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Un ménage parisien

Le crépuscule tombait sur Paris, comme de la
cendre ; comme la cendre du jour consume.
Depuis le matin, sous le cruel soleil, les hommes
avaient couru ca et la, aimé, hai et fait leur
besogne. Puis le couchant était devenu rougeatre,
le reste du ciel gris-de-perle; et [I’heure
équivoque avait tinté ou les cceurs se sentent
battre plus tendres et plus lourds.

Par la fenétre ouverte, Marie-Louise La
Mortagne regardait sans les voir, de I’autre cOté
de la place, les inégales tours de Saint-Sulpice,
dressées contre le ciel comme une sombre
découpure. Marie-Louise ne bougeait pas de la
chaise basse ou elle se tenait assise, sagement, sa
jupe courte a carreaux roses rabattue sur les
genoux. Car sa mere lui défendait de se tenir sur
le balcon en son absence ; et M™ La Mortagne
etait rigoureuse envers ses filles, a qui elle



enseignait durement la vertu. Certes, elle n’y
apportait ni abandon, ni bonne grace; et la
morale, dans sa bouche, avait I’air d’une de ces
méthodes nouvelles qu’on a «pour apprendre
I’anglais en vingt et une legons ».

C’est qu’elle connaissait par elle-méme la
vanité du vice, et combien il est malaisé qu’on en
tire un honnéte profit. Etant de ces personnes qui
font le mal, ne s’en peuvent empécher, mais se
méprisent, et que I’assurance de la rechute lasse a
la longue du repentir, M™ La Mortagne gardait,
par devers elle, un sens moral qui, pour avoir été
violé, en mille rencontres, n’en restait pas moins
aussi subtil que [I’oreille d’un amateur de
concerts, ou le palais d’un amateur de vins. Pour
faire bref, cette mere de famille faisait un peu a
travers le siecle, et toutes proportions gardees, la
figure d’un janséniste, qui aurait renonceé le ciel,
sans méme y gagner les vaines délices de ce
monde.

Parfois, quand elle avait connu une fois encore
que cette derniére victoire qu’elle venait de
remporter sur ses scrupules n’avait pas plus



rapporté que les autres, elle disait a son mari avec
une espéece de cynisme douloureux :

— Nous aurions aussi bien fait de rester
honnétes.

Mais M. La Mortagne, qui avait de la dignite
naturelle, peu de chatouilles a la conscience, et,
par-dessus tout, le souci du décorum, répondait,
avec cet air de seéveérité qu’il apportait a toute
chose, comme si le métier d’aigrefin fat
d’obligation le plus mélancolique des métiers, —
M. La Mortagne répondait :

— Mais nous sommes honnétes, ma cheére
amie. Nous sommes comme tout le monde.

En quoi il exagérait. Aussi bien I’honnéteté
stricte, il ne s’y était jamais beaucoup intéressé,
n’étant point de cette sorte de gens que I’infini
tourmente. Il la confondait aisément avec cette
chose moderne et mal définie qu’on nomme la
correction, espece de vertu a tout faire qui tient
lieu tour a tour de politesse, de bonté, de savoir,
etc... Au contraire, M. La Mortagne n’aimait pas
beaucoup les examens de conscience de sa
femme, ni cette fagcon un peu bien brusque et



sauvage gu’elle avait parfois de dévisager la vie.
Lui, préférait la contempler comme il faisait les
gens : avec ce méme ceil de profil et un peu
vague dont un dieu assyrien, dans une salle de
musée, regarde passer les gens, en étranglant un
petit lion. Du reste, M. La Mortagne n’était pas
homme a étrangler des bétes aussi dangereuses, a
moins qu’on ne veuille comparer sa conscience a
un lion. Et a supposer qu’elle e(t jamais
ressemblé a ces quadrupedes grondants et
généreux, depuis longtemps, sans doute, elle n’en
etait plus que la peau : de quoi faire une descente
de lit, tout juste.

M. La Mortagne croyait bonnement avoir
embrassé son passe d’une seule phrase quand il
avait dit :

— Moi, je puis me vanter au moins d’une
chose, c’est d’avoir toujours eté correct.

Seulement, et pour mediocre que fit
I’apologie, il disait cela d’un air triste, triste :
comme s’il edt d’avance recité sa propre
épitaphe. Outre qu’on voyait bien gu’il mentait.

Ce n’est que deux ou trois fois qu’il avait failli



ne I’étre plus. C’est-a-dire qu’a deux ou trois
reprises il eut a redouter de pres une sanction
officielle de ses peccadilles.

D’abord pendant la Commune, ou, poussé de
quelque diable, et aussi par un amour naturel
qu’il avait de I’argent, il avait joue, entre Paris et
Versailles, un double jeu non sans périls. Il lui en
aurait fallu peut-étre cherement payer la mise, s’il
ne s’était a temps avisé de donner au Parti de
I’Ordre I’adresse provisoire d’un insurge que ces
gens semblaient beaucoup tenir a voir. Grace aux
précieuses indications de M. La Mortagne, on put
mettre la main sur cet homme modeste,
momentanement affamé d’anonymat; et il se
trouva que c’était pour le fusiller, dont M. La
Mortagne parut surpris. Et de ne I’étre point lui-
méme, fut peut-étre la seule chose qui le consola.
Mais elle le consola bien, et, d’un mois ou
davantage, il ne se blasa point du plaisir de se
tater les membres. A peine en elt-il ressenti
davantage, d’étre Narcisse devenu, tout d’un
coup.

Plus tard, il e(t des « ennuis » d’un autre ordre



avec un ami qu’il avait dans le commerce ; et on
voit par la que notre homme était malchanceux en
amis. Celui-ci, qui lui avait signé une traite de
complaisance (en souvenir, disait-on, de celles
qu’il avait rencontrées dans le ménage), se la vit
présenter sans trop de surprise a I’échéance ; et il
s’apprétait a la payer, quand I’encaisseur la fit
suivre de deux autres toutes pareilles. Le
négociant tempéta d’abord, jura qu’il ne payerait
point, et que I’habile écrivain irait au bagne.
Apres quoi il paya, n’étant point capable de
déméler lui-méme sa signature entre les trois, et
ne voulant pas courir le risque qu’elle fat
protestée. C’était un marchand de la vieille roche,
comme on voit ; et M. La Mortagne en demeura
quitte pour un éclaircissement quelque peu vif,
qui lui fut cause, encore, de se tater curieusement
pendant une semaine ou deux. Mais, cette folis,
c’était sans plaisir.

Il semble, avec tout cela et un peu d’habileté
acquise que M. La Mortagne dat étre riche, ou,
tout au moins avoir bien de I’aisance. Mais rien
n’est plus faux et son meénage était sans cesse
travaillé des pires embarras. C’est qu’il etait



joueur, et de baccara comme aux COUrSeS :
« joueur comme Descartes », disait-il lui-méme ;
car il était cultivé.

D’autre part, il vivait cherement. C’était une
facon de dandy, M. La Mortagne ; et M™ La
Mortagne, fille d’un modeste commissionnaire au
Mont-de-piété, sentait jusqu’a en étre pénétrée,
tout I’honneur qu’il y avait pour elle a avoir
épousé un homme d’autant de monde. Aussi
I’aidait-elle de toutes ses forces a tenir son rang.
Il n’est pas jusqu’a la recherche dans le vétement
qui ne lui parlt aimable chez lui, nécessaire et
presque une fonction sacramentelle. « Il faut,
disait cette épouse dévouee, il faut avant tout
qu’il remplisse son caractére. » — « Et vois-tu,
observait-elle a Jacqueline, sa fille ainée, ton
pere, s’il ne menait pas un certain train, eh bien,
il serait ridicule. » Et elle aurait éte, pour qu’il ne
fut pas ridicule, jusqu’a le faire cocu. On disait
méme qu’elle l’avait fait, dans les mauvais
moments. Que ce fit vrai ou non, aujourd’hui il
etait un peu tard pour mal faire : I’age était venu ;
I’age qui fait tomber toute chose.



Avec tout cela, M. La Mortagne continuait a
dépenser cing mille francs par an chez son
tailleur, deux fois plus que sa femme et les deux
petites ensemble. Pour ne rien dire de ce qu’il
laissait au tripot, aux courses, ainsi que dans les
grands restaurants et auberges a la mode, ou il
aimait a plastronner parmi les hors-d’ceuvre et ce
sourire d’une complicité respectueuse que les
maitres d’hotel laissent errer sur leur levre grasse.
Personne ne disait comme M. La Mortagne, en
dépliant la serviette en mitre, et avec cette voix
d’initié que prennent pour parler de cuisine les
epicuriens de tous pays :

— Germain, il n’y a donc plus d’artichauts a la
grecque ? VVous savez . de ces petits artichauts au
Verjus.

Cependant  Marie-Louise  continuait de
regarder la nuit s’épaissir autour de Saint-
Sulpice. Personne encore dans la maison,
personne qu’elle et si seule dans le noir, parmi
ces bouffees d’air chaud ou il lui semble que tout
entiere elle marit. Mais enfin quelgu’un sonne sur



le palier. Elle a reconnu le coup de sonnette, et
court dans le corridor.

— Marthe, est-ce que c’est ma sceur ?

— Oui, oui, c’est elle, grogne la bonne, qui
entre dans la salle a manger avec une lampe.
Jacqueline derriere elle. Marie-Louise la voit et
voit tout aussitot qu’elle est péale, pale comme
une image de platre, avec des yeux gonflés, tous
ses cheveux en désordre, pas de chapeau et,
enfin, on ne sait quel aspect général d’étre fripeée.
Puis la bonne sort en refermant la porte de facon
a faire trembler les porcelaines pendues a la trop
sensible cloison et les laisse seules.

— Qu’est-ce qu’il y a, Qualine ?

— Ah ! soupire I"autre, en serrant dans ses bras
la petite fille, ah ! si tu savais !...

Elle s’assied et pleure. Marie-Louise pleure
aussi, sans savoir ; et, comme par sympathie, la
lampe file, en remplissant d’une &cre odeur de
pétrole la petite salle a manger pavoisée
d’assiettes. Peu a peu pourtant, les sanglots
diminuent ; Marie-Louise baisse la meche;



Jacqueline s’essuie les yeux.

— Et maman qui va venir, observe-t-elle, non
sans terreur.

— Mais enfin, qu’est-ce qu’il yaeu ?

— Non, c’est trop laid a te dire... Tu es trop
jeune.

— J’al onze ans passés, dit Marie-Louise, et tu
n’en as que deux de plus que moi. Allons, dis-le
moi, ma grande. Est-ce que nous ne sommes pas
les deux sceurs pour le chagrin aussi ?

Elle a rapproché sa chaise basse de celle de
son ainée. Elle lui pose la téte sur les genoux. Et
Jacqueline en lui caressant les cheveux lui conte
une vilaine histoire.

— Tu sais, commence-t-elle tout bas, le baron
Legris...

— Ah oui, je sais, soupire Marie-Louise.

Elle ne sait que trop, et le baron Marius Legris
(« Mario » dans I’intimité) n’est pas de ses
favoris. C’est un gros homme avec des coOtelettes
noires, une chaine d’or, des guétres. Elle I'a
toujours vu a la maison, ami de son pere ou bien



de sa mere, familier en tout cas avec tous deux.

Familier aussi, hélas! avec les petites La
Mortagne, gu’a peine au sortir de leur enfance il
avait fait profession d’aimer. Il avait fallu
qu’elles devinssent lourdes, I’'une apres I’autre,
pour qu’il cessat, au moindre prétexte, de les faire
sauter sur ses genoux. Car le baron s’essoufflait
aisément.

Serviable au demeurant ; tapant aisément sur
son gousset, mais y puisant de méme : et tout ce
qu’il avait de cceur il I’avait sur la main. C’est lui
qui fournissait a son ami La Mortagne, a des prix
demeurés inconnus, le seul bordeaux qui convint
comme ordinaire au palais et a I’estomac de ce
dilettante. Ce vin venait directement, en double
fat, d’une terre qu’avait M. Legris au Médoc, et
M™ La Mortagne n’en buvait pas (sauf quand il y
avait du monde), non plus que ses filles.

C’est lui aussi, hélas ! qui baisait tour a tour
Marie-Louise ou Jacqueline, a tout propos et
surtout, a leur avis, hors de propos; et elles
aimaient encore mieux étre embrassées de leur
pere, qui d’ailleurs le faisait du méme air dont on



s’essuie la bouche. Elles présentent ce soir un
contraste agréable : Jacqueline souple comme une
chienne sloughi et laissant voir des bas ecossais
sous sa trotteuse demi-courte. Avec cela des yeux
si clairs qu’on n’en sait pas bien la couleur,
comme s’ils étaient de I’eau ; sans omettre des
cheveux blond cendré, ni cette bouche longue,
rouge, sinueuse, pareille a ce fleuron que, d’un
trait continu de pourpre, le rubricateur habile
trace a la fin de son manuscrit.

La cadette est plus ramassee, avec la jambe
droite, la hanche déja ronde et un sombre taillis
de cheveux a reflets de cuivre, tandis que ses
yeux laissent luire I’or indéfinissable des laques
noirs. Et ceux de sa sceur ne sont pas encore tout
a fait secs. De loin en loin, quelque chose s’en
détache, comme une petite étoile liquide qui
tombe et s’évapore sur la brillante joue de Marie-
Louise.

Le baron Legris (pour achever son crayon) est
un méridional doublé d’un financier, ou
réciproquement. Il passe pour n’étre point
malheureux en Bourse, ou sa méthode est le plus



souvent d’agir prudemment et de parler avec
enthousiasme.

—F... les autres a I’eau et voir nager, dit-il a
ses intimes, tout est la. Il y a toujours dans une
tempéte un moment ou vous avez droit d’épaves.
Et alors, laisse faire Mario.

Mario est marié, mais on ne voit jamais sa
femme, qui ne demeure pas avec lui. Peut-étre
qu’il I’a... jetée a I’eau, elle aussi, pour savoir
comment elle nage. Peut-étre qu’il préfere payer
double et ne pas consommer. Peut-étre que...
Mais quand il est obligé d’en parler, il dit
simplement :

— Moi, je n’aime pas a courir couplé.

Quant a M™ Legris, tout ce que les gens
informés en assurent c’est qu’elle est logée avec
faste et emploie les géenérosités intermittentes de
son mari a entretenir le lustre de ses
appartements. Car elle adore recevoir et un
moderne faiseur de Caracteres a ecrit d’elle le
couplet suivant :

« Il faut, 6 Mélanie, que je vous loue. Vous



paraissez surprise. Vous n’étes point mon genre,
dites-vous, ni oncques ne le fltes, non pas méme
en ces jours effacés de notre jeunesse ou
quelqu’un vous donna pour devise: «Je suis
poire, mais je suis belle. » Et pour tout dire, vous
manquez de sublime. Mais c’est de cela
justement que je vous loue, de votre simplicité,
de votre penchant aux choses de la nature, qui se
laissent toucher avec la main.

» Voila pourquoi, vous étant mise a tenir
salon, vous n’en voulltes faire ni un bureau
d’esprit, ni une de ses dangereuses antichambres
de ministere ou I’on se heurte a des préfets qui
sentent la naphtaline. Car vous n’entendez goutte
au phebus et a la politique. Mais vous aimez a
VOIr se mouvoir autour de vous une ménagerie
humaine que vous excellez a choisir, ayant
déeméle tout de suite que des hommes seulement
il importe qu’ils soient de bonne compagnie.
N’est-ce point vous qui avez dit: « Une jolie
femme est toujours assez née. » Au moins I’avez-
vous mis en pratique. C’est merveille de voir
ondoyer parmi vos petites tables et vos sofas
toute cette jeunesse aux belles robes, et quand



vous les baisez au front ou les prenez par la taille
si maternellement. Car elles ont besoin de mere,
pour la plupart, et de consolatrice. N’a-t-elle pas
eu bien des malheurs, cette jeune divorcee a qui
vous disiez tout a I’heure : « Venez demain, nous
causerons plus a l’aise dans le téte-a-téte entre
deux tasses de thé. Mais qu’est-ce que je dis?
dans le téte-a-téte : Et le Comte Léon qui m’a
demandé de me venir baiser la main. Vous savez,
ce grand fou... Au moins I’est-il de vous, ma
chérie... etc., etc. » Ah ! maternelle Mélanie ! Je
connais des méchants qui d’entendre cela
seulement auraient dit une fois de plus: « C’est
vrai que Meélanie recoit beaucoup. Elle recoit de
toutes mains. »

A ne retenir de ce portrait de M™ Legris que
la maternité, il faut avouer que cette fonction peut
prendre bien des aspects et qu’elle n’est pas
toujours aussi escarpée que chez M™ La
Mortagne. Jacqueline en a méme gravi
aujourd’hui une falaise nouvelle, dont elle garde
un peu de vertige.



— Alors, raconte-t-elle d’une voix basse et
pressée a sa petite sceur, maman m’a dit d’aller la
retrouver a cing heures chez M. Legris, et de
m’habiller toute, parce gue nous irions de la chez
la couturiere, pour ma robe d’hiver. Méme je
trouvais qu’elle s’y prenait de bonne heure. Mais
je ne sais pas pourguoi je te raconte tous ces
détails...

— Raconte, raconte, dit Marie-Louise d’une
VOIX sourde.

— ... C’est peut-étre que j’ai peur d’arriver au
bout. Je ne sais pas comment j’ai pu revenir ici ;
j’ai les jambes comme du coton. Alors donc, a
quatre heures et demie, j’ai pris le Panthéon-
Courcelles, qui passe a Malesherbes et il était
cing heures a peine passées quand j’ai sonné chez
le baron; j’ai vu I’heure a Saint-Augustin. Tout
de méme, maman n’y était plus.

«—Elle est partie furieuse, me raconte le
baron, et elle te fait dire de I’attendre ici, de ne
pas bouger jusqu’a ce qu’elle repasse. »

« — Mais c’était a cing heures », j’ai dit.



«—A quatre heures, petite malheureuse.
D’ailleurs, elle t’expliquera ¢a elle-méme. »

Et il avait I’air tout réjoui d’avance de
I’explication, ce gros, ce gros...

— Ce gros porc, tranche Marie-Louise d’un air
deécisif.

— Alors il m’a dit, en continuant de promener
sa langue ronde sur ses levres... Est-ce que tu as

remargué qu’elles sont couleur peau d’aubergine,
ses levres ?

— J’al remarqué, repond la sombre petite sceur.

— Alors, il m’a dit, en me donnant des petites
tapes : En attendant ce que tu vas prendre avec ta
mere, Qualinette, bois quelque chose, veux-tu :
du sirop, du thé, du chocolat ? »

Comme maman m’a recommandé de ne
jamais le contrarier, parce que ¢a lui donne des
acces de colere, parait-il...

— Un grand malheur, gronde Marie-Louise.
— Enfin, j’ai répondu :
« Je boirai un peu de chocolat, Monsieur, si ¢a



ne vous dérange pas. »

«—Tu ne me deranges jamais, Qualinette.
C’est que je t’aime beaucoup, vois-tu ? »

La-dessus, une autre tape ; et il s’en va a une
table ou il y a toujours des choses en cuivre, des
tasses, des verres, je ne sais quoi, il allume une
petite lampe, et au bout d’un moment, il me sert
mon chocolat.

« — Est-ce qu’il est bon ? »

« —Oui, Monsieur. » C’est vrai: il était tres
bon, avec la mousse, et beaucoup de vanille.

— Passe, passe, dit Marie-Louise, je n’aime pas
la vanille.

« — Alors, me dit le baron, embrasse-moi, tu
ne I’as méme pas fait en arrivant. »

Tu comprends, ¢ca m’ennuyait. Il est gros, il
est laid, tout luisant. Et je lui ai répondu :

«—C’est que mon confesseur m’a défendu
d’embrasser personne, excepté les dames, et mes
parents. »

«—Mais je suis ton parent, m’a-t-il dit; ou



autant vaut. »

Et il s’est tourné vers moi, — parce qu’il
m’avait fait asseoir contre lui, sur le sofa — il s’est
tourné ; il avait la bouche inclinée en bas, et des
droles d’yeux ronds. En méme temps, il est
devenu rouge, mais rouge : pantalon de soldat.
Du coup, malgré un peu peur que je commencais
a avoir, je lui ai presque éclaté de rire au nez.
Imagine-toi aussi : il ressemblait a un biftec a qui
il aurait poussé des yeux. Mais, en le regardant
davantage, je me suis arrétée de rire, et je n’ai
plus eu que peur. Lui de son coté, continuait de
me regarder sans rien dire, en haletant un peu,
comme s’il venait de monter un escalier ; et la
tasse qu’il avait a la main tremblait contre la
petite cuillere, comme si elle avait eu peur, elle
aussi. A ce moment il a posé sa tasse ; et alors...

Non, reprit-elle enfin, je ne puis pas
t’expliquer le reste. Bien heureuse encore d’avoir
pu me sauver. Oh, quelle horreur ! Et lui qui me
courait apres en criant :

«—Je le dirai a ta maman ; je le dirai a ta
maman ! »



— Je ne sais pas si c’est chez le baron ou dans
la rue, mais j’ai perdu mon chapeau. Qu’est-ce
qu’elle va dire, maman ?

Marie-Louise eut un regard singulier.
— Etalors ?
Mais Jacqueline se tut.

— Si c¢a n’était que pour le chapeau, dit-elle.
Mais chut : la voila!

On entendit le bruit d’un passe-partout, un pas
pressé ; et M™ La Mortagne qui entrait, la main
déja haute. Jacqueline, mdrie par un long usage,
déja detournait un peu et baissait la téte. Mais
rien ne vint, et, en regardant de cété, elle vit que
cette personne robuste, au cheveu dru, s’était
ecroulée dans un fauteuil, ou elle s’abandonnait a
la douleur. Sans rechercher les raisons d’un
revirement aussi favorable, Jacqueline alla
s’agenouiller aupres de sa mere.

—Ma pauvre fille, gémissait celle-ci, en
I’embrassant.

— Ah que c’est vilain les hommes, maman.
— Plus encore que tu ne crois. Si tu savais...



Mais a voix plus basse, pour que Marie-Louise
ne pUt entendre, elle ajouta :

— Il faudra pourtant que tu y retournes, chez le
baron. Ma chérie, je te le demande a genoux ;
pense a ton pére !

Et toutes trois se turent, écoutant leur peine.



Larigo

Larigo (pres de Melun) ne fut longtemps,
comme son nom I’indique, qu’un tournebride, un
vide-bouteilles, — espéce de rendez-vous de
chasse jadis bati pour le Grand Prieur de
Vendbme, qui ne chassait guere, mais buvait, le
reste du temps.

Aujourd’hui, c’est en quelque sorte une ville
d’eau, Larigo, encore que les seules qu’on y ait
encore découvertes soient celles de la Marne ; a
ne rien dire de ces nymphes pseudo-minérales
que les industriels du chef-lieu tirent de leurs
propres fontaines pour les emprisonner sous des
étiquettes étrangéres. O décor des tables royales,
naiades bouillonnantes d’Apollinaris; Vichy-
chez-soi ; et vous, cristal de Saint-Boeés, qui nous
promettez le carbone, le bitume... la santé !

Quoi gu’il en soit, c’est a la fin du second
Empire qu’une bande de hardis spéculateurs



commenca de dépecer ce qui restait de I’ancienne
chasse pour y édifier des habitations de plaisance
(comme ils disaient) : villas incohérentes ; chalets
suisses ; cottages ; et les plus réjouissants petits
chateaux... — de ces petits chateaux tellement
inhabitables qu’il a fallu, sans doute, les faire
venir d’Espagne. Bref la forét peu a peu devint
une commune, une vraie commune, avec un
minime Hotel de Ville, qui occupe I’ancien abat-
vent des Venddme — et avec un casino tout neuf,
fait de ciment, de fer, de faience. Mais de
déméler, a travers tout cela, si Larigo est une
station balnéaire, ou seulement thermale, qui le
saura jamais ?

Cette villégiature est demeurée peu connue du
Tout-Paris, comme aussi de ce peuple
innombrable du dimanche pour qui la Porte-
Maillot et Vincennes sont bien assez loin. Mais
elle s’est formée en revanche une clientele
spéciale assez singuliere, et aussi composite que
le style de ces villas ou elle se meut et respire a
I’aise.

Et de méme que I’incohérence de ces



demeures, dues pour la plupart au méme
architecte, fut déterminée par le meélange de
quatre styles seulement (gothique, rococo,
renaissance et cambodgien), et qu’elle finissait
avec le temps par suggérer on ne sait quelle unité
dans la folie — de méme la clientéle de Larigo, a
force de se coudoyer, tournait a une espece de
Piccadilly social. C’est gu’elle aussi n’était faite
que de trois ou quatre condiments.

D’abord les gens de théatre en retraite — de
théatre, ou d’a coté — braves gens au demeurant,
mais un peu Delobelle pour la plupart, et qui
avaient I’air de jouer le Demi-Monde en tournée,
tout le temps, tout le temps. On se rappelait la
forte parole de Bilboquet au trombone qui ne
savait qu’une seule note: «Ca n’est pas
beaucoup : mais les gens qui aiment cette note-la
seront transportes de joie. » Le malheur est que
tout le monde n’aime pas le Demi-Monde.

C’est ainsi qu’il y avait la deux anciens
jeunes-premiers peu connus, qui conservaient
avec soin sur leur visage les airs cinglants de
Delaunay. Et méme quelqu’'un de ces



observateurs aussi superficiels que malveillants,
comme il n’y en a que trop autour du vrai meérite,
aurait pensé peut-étre qu’ils ne les conservaient
pas sans application, et comme ces gens qui
consolident de leur sourcil laborieux un monocle
toujours pres de tomber. Ils aimaient aussi a
conter comment on prend les femmes « comme il
faut » (sinon comment on les garde). Mais la-
dessus un ténor périme, a qui il restait a peine
assez de voix pour parler, leur tenait téte avec un
accent italien fort bien imité en verité. L’ancien
comique Jaurrigue se mélait parfois a ces
controverses. Il avait pris part jadis, par des roles
infimes, a des tournées en Russie, et se donnait
pour un ancien professeur de déclamation au
théatre Michel, fonctions qui avaient sans doute
eté spécialement créées pour lui.

On I’appelait le professeur Jaurrigue, sans plus
dire ni méme savoir de quoi ; et lui, avait fini par
se faire une de ces tétes de vieux raseurs comme
il y en a dans le théatre de B. Bjornson. C’est
pourquoi on lui voyait un chapeau vert, un collier
de barbe quelque peu negligee, outre des lunettes
a branches d’or qui le génaient bien pour y voir.



Et il buvait de la biere, chose détestable.

La petite M™ d’Erése elle aussi, qui naguére
avait joué deux fois la comédie dans un salon de
la rue Garanciere, appartenait indirectement a la
tribu théatrale de Larigo, puisqu’apres tout il faut
bien étre d’une tribu. Et ¢a I’ennuyait beaucoup,
comme d’ailleurs tout ce qu’on faisait la.

— Larigo, disait-elle en prenant son accent
russe, c’est un endroit ou on vous court.

Elle était, depuis peu, revenue y habiter une
petite campagne, qui lui venait de son mari. Du
vivant de celui-ci, qui était capitaine au long
cours en retraite (qui n’est pas, a Larigo, quelgue
chose en retraite ?), cette maison se nommait : La
Vigie du Large ; et le fait est que, du haut du toit,
on aurait bien pu découvrir a la longue vue un
horizon circulaire de trente metres au moins.
L’enseigne n’avait pas laissé de produire
Impression dans le pays ; et I’on avait fini, par
une optique spéciale a ces lointains climats, par
traiter M. d’Erése de capitaine de vaisseau : a
quoi lui ne voyait aucun mal.

Sa veuve, obsédée des souvenirs nautiques



dont la maison était pleine, en avait voulu au
moins changer le nom, et elle I’avait depuis peu
rebaptisée hardiment : la villa de Voir-Venir,

C’est que, pour tout dire, sa situation actuelle
lui semblait médiocre, et sa derniere caravane peu
satisfaisante, car un de ses amis, le comte de San
Buscar, lui ayant persuadé de |’accompagner
jusqu’au Mexique (sa patrie), et lui-méme, trouve
du désordre dans ses haciendas et ses mines
d’argent, qu’il avait d’ailleurs fort négligées
depuis quelques années, ce pays indubitablement
exotique avait beaucoup perdu aux yeux de la
jeune veuve du charme qu’elle en espérait. Du
reste, il faisait froid a Mexico, qui est un peu
comme Pampelune, a six lieues au-dessus de la
lune. On ne s’y promenait plus sur les lagunes,
vétu de manteaux en plumes, comme au temps de
Montezuma. Et enfin, Christobal, absorbé par ses
intéréts, la laissait seule le plus souvent, abandon
dont elle se serait aisement consolée, si la sociéte
azteque, soit jalousie, soit vertu, ne [I’edt
beaucoup laissée de cOté. Bref, M™ d’Erése
s’ennuya et repartit seule pour la France, chargee
de quelques deépouilles miniéres; mais de



beaucoup moins qu’elle n’aurait voulu, et
« furieuse, comme elle écrivait a M™ La
Mortagne, entre tant de prétendants qu’elle avait
eus, d’avoir pris le pire pour un homme ».

« Ah' ! Madame, disait-elle encore, Dieu vous
garde des Américains ! Songez a celui que j’avais
naguere, et qui I’était, du Nord — tellement du
Nord méme, qu’on grelottait rien qu’a le toucher.
— Inhabile d’ailleurs aux caresses, comme aux
coups. Et pas un vice, avec cela, ma chere: a
peine ce qu’on en pourrait inventer, dans un
salon, sous un éventail de plumes noires. Mais,
vous vous le rappelez aussi bien que moi : c’est
celui qui m’a trompée avec sa sceur.

«Du reste, il parait qu’ils sont un peu
mollassons, chez lui; et que c’est d’eux qu’il
faudrait dire ce qu’on chantait autrefois de
I’Angleterre. Pour quant a ceux du Sud, si
Christobal en est un portrait fidele, je crois que
J’aimerais encore mieux l’autre, et [autre
extréme ; car il vaut mieux ne rien faire, n’est-ce
pas, que de le faire mal.



« Mais, lui non plus n’est pas le seul de sa
race, je le crains, s’il s’en faut tenir aux timides
essais que j’al tentés en cette ville. Ah! quels
gens pressés, mon Dieu. C’est I’amour en chemin
de fer. Et ces lévres violettes, et ces humides
calots, — comme il n’y a que les chiens chez nous.

« Si vous ajoutez a cela les ennuis dont je vous
entretenais plus haut (et plat au ciel que je le
fusse aussi moi-méme, un peu plus haut) vous
m’accorderez qu’en aucun sens, ce peuple ne
saurait passer pour une bonne affaire, et qu’en un
mot : le Mexique, ¢a n’est pas le Pérou. Ah, le
Perou ! sejour deélicieux, ou les villes sont pleines
d’amour et de silence, avec de grands murs de
couvent, et des femmes furtives dont le baiser, au
coin d’une rue herbeuse, est a la fois si ardent et
si frais, qu’on y pense godter d’un coup tout le
soleil et toute I’ombre de leur pays. Je n’ai jamais
eté au Peérou, il est vrai ; mais heureuses cent fois
les femmes qui en sont I’ornement.

« Mais heureuses mille fois celles qui restent
en France. Ah ! Madame, ne le quittez jamais, ce
beau royaume ou les hommes méme, a force de



politesse, se font pardonner leurs durs
embrassements, et savent pousser la maniere
jusqu’aux meilleures. Que n’ai-je su, comme
vous, ignorer toujours de chimériques espoirs, et
ce pays arriéré ou les femmes (le croiriez-vous ?)
sont si vaniteuses, impudiques et maladroites que
d’oOter, quand elles se donnent, jusqu’a leurs plus
secrets vétements.

« Or, vous ne I’ignorez pas, ma chére amie, le
mieux que nous ayons, COrps Oou ceeur, nous
autres femmes, c’est ce que nous ne découvrons
jamais. Et faut-il étre insoucieuse des plus
elémentaires voluptés, pour se dévoiler, pour se
désarmer toute entiere devant I’ennemi. Ah! le
fade divertissement qu’une femme nue: c’est
comme une charade dont on saurait le mot. Et
sans doute il y a des circonstances morales ou
I’indiscrétion, a mesure qu’elle est poussée,
devient une source de plaisirs : mais quoi tout le
monde n’a pas une sceur, comme mon petit
Ameéricain.

« Excusez-moi de vous dire toutes ces choses
que vous savez si bien, et, en somme, que vous



n’étes point forcee de lire, ayant sans doute
mieux a faire. Mais moi, a Mexico... C’est a
croire que les journées y ont trente-six heures,
tant le temps s’y traine avec indolence. Ainsi
chemine, en ce moment méme, d’un pas éegal et
balancé, I’ane du porteur d’eau, dont j’entends le
maitre pousser d’aigres appels, sous mes croisees,
a travers le soleil criard et le vent froid.

« Ah, quand retrouverai-je Paris et ses
journées qui passent aussi vite que les oiseaux
dans le ciel ? La Tour Eiffel, elle-méme, me
semblera moins odieuse a voir, qu’éternellement
a I’horizon ce ridicule pain de sucre, le
Popocatépetl, aussi éteint qu’un de ces vieux
messieurs qu’on rencontre a la gare Saint-Lazare.

« En attendant, ma chére amie, etc., etc.
« FLORINDE. »

Quels que fussent les torts de San Buscar, il
avait juré de rejoindre M™ d’Erése, en France,
aussitot retrouvé le bon filon ; et il faut ajouter a
sa louange que, depuis leur séparation, il n’avait



laissé son amie, ni sans nouvelles, ni sans
quelques motifs plus solides d’espérer en
I’avenir. Pour I’heure, elle restait a Larigo, ou
elle avait trouvé sa vieille amie, M™ La
Mortagne, installée avec sa famille. Elle y était,
du reste, beaucoup plus a son aise qu’a Mexico,
et traitée avec tout le respect dd a la femme du
monde, a peine nuance de cette admiration plus
familieére qu’inspire une chere et grande artiste :
tout juste ce qu’on met d’éther dans ses fraises.

Car il y avait une loi dans «la Société » de
Larigo qui, a défaut de tables de bronze, était
inscrite dans tous les cceurs ; une loi qui rendrait
habitable le monde habité, si elle eétait
promulguée partout : c’est que chacun fat pris
pour ce qu’il désirait paraitre.

C’est ainsi que M. Octave Gilevi, — qu’on
aurait pu choisir pour type d’un second élement
ethnique, les gens dans le commerce — que
I’excellent M. Octave Gilevi, naguere encore
tailleur pour dames, rue du Faubourg-Saint-
Honoré, et qui avait pris sa retraite aux bords de
la Marne, y était devenu I’Honorable (?) O’Gilvi,



ancien diplomate, des O’Gilvi du Régiment
d’Irlande (??). Et il avait laissé pousser ses
favoris.

On peut reconnaitre a ces déformations
I’espece de mirage que fait naitre la présence des
gens de théatre. Eux-mémes, on I’a vu, en
donnaient I’exemple. On pourrait citer encore la
vieille Clémence Cottelet, diseuse, qui aurait
connu la gloire si elle-méme avait été Théresa, au
lieu d’en promener des imitations en province.
Ayant contracté dans la suite, grace a diverses
cohabitations, le godt de la noblesse, elle se
faisait aujourd’hui appeler la marquise douairiére
de Baston.

— Et il ne lui a manqué dans cela, observa tout
de suite M™ d’Erése, qu’un marquisat, un mari et
une bru. Quant au Baston, il est authentique :
mon grand’pere a connu la chaise.

C’est qu’elle n’aimait pas les vieilles femmes,
M™ d’Erése ; tandis qu’elle se montrait la bonne
grace méme pour les jeunes filles. Elle poussa
cette espéece de charité jusqu’a donner, soit au
casino, soit chez elle, des lecons de lawn-tennis et



de boston a tout un troupeau de grandes enfants
court-vétues.  Quelques-unes  d’entre  elles
portaient encore chaussettes et laissaient voir sur
I’arc de leurs jambes brunies un peu de ce duvet
fauve que I’age ne détruit que trop tot, comme on
voit les premiers froids faucher les fougeres.

Ces petites amies de M™ d’Erése, dont il était
plaisant, I’été, de les voir s’ébattre en mousseline
a pois et en percale rayée, ou bien que le hasard
de la danse fit se retrousser brusquement le bas
de leur jupe, pareil a la volute d’une vague qui
brise — ces pupilles donc de la jeune veuve
appartenaient pour la plupart a ce gu’on pourrait
appeler le groupe n°4 de Larigo, groupe mal
défini, d’origines confuses et qui jouait peut-étre
dans la communauté le méme réle que le style
cambodgien dans [I’architecture locale. On
rencontrait la quelques épaves mondaines
chassées, par un orage inconnu, de leur quartier
ou de leur province, de leur cercle, de leur
ménage — deux au trois officiers demissionnaires
— d’ex-institutrices mariées, a ce qu’il semblait
bien, avec des majordomes retraités — un ancien
professeur de danse — un commissaire de police



révoqué pour cause de bonapartisme - et
quelques étrangers, comme il y en a partout dans
notre malheureuse patrie. Car la France, grace
aux pays du voisinage, est comme cette fameuse
auberge de Venise, pleine de rois et d’aigrefins.

Le groupe n° 3, qui était le principal pour la
richesse, se composait d’hommes d’affaires,
véreux en majorité. Quelgues-uns mémes, dans le
tas, auraient eté embarrassées d’expliquer I’emploi
de certaines années de leur existence: ils en
parlaient avec des paroles vagues, et comme de
« I’époque de leurs voyages ».

Le baron Legris, financier, n’avait pas d’aussi
gros pechés sur la conscience. Aussi eétait-il
I’ornement et comme la fleur de cet amas de gens
de Bourse... ou la vie ; et président honoraire du
Cercle artistique de la Marne, espece de tripot
prétentieux qui se tenait au casino. Lui aussi avait
spéculé sur les terrains, et avec son bonheur
ordinaire, car les Dbatisses tortueuses et
versicolores qu’il fit eélever se vendirent comme
du pain ; ou comme cette patisserie méme a quoi
elles ressemblaient.



L’une d’elles, toutefois, ne trouva jamais de
preneur. Aussi bien eétait-elle par trop laide, par
trop compliquée, par trop hélicoidale (pour dire le
mot) ; et batie sur un terroir si ingrat que les
orties elles-mémes se decourageaient d’y croitre.
Ce bien avait pour nom : Castel des Huttes, sans
que personne elt jamais su pourquoi. C’est la que
Legris demeurait, au temps qu’il faisait a Larigo
des séjours assez fréquents. C’est la, inopinément
que vinrent s’installer M. et M™ La Mortagne,
avec leur fille Marie-Louise.

Depuis que [I’ainée, Jacqueline, cédant a
I’objurgation maternelle, avait, avec désespoir,
donné d’elle-méme a M. Legris ce que cet
homme deux fois mdr désirait avec I’ardeur de
son age, les La Mortagne voyaient reflorir, dans
leur petit appartement de la place Saint-Sulpice,
I’Abondance aux mains fructueuses, le brillant
visage de la Joie, et Momus.

C’est ainsi que d’abord tout alla le mieux du
monde, sauf bien entendu pour Jacqueline, dont il
vaut mieux ne point décrire les sanglants
déboires. (« Et certes, songeait parfois la pauvre



petite, j’aimerais mieux recevoir dix raclées de
maman, en eéchange d’une seule fois que ce vieux
me caresse. Mais que je le tienne, jamais... »
Jacqueline, la-dessus, faisait une grimace fort
inquiétante pour le repos futur de son protecteur.)

M. La Mortagne était bien trop correct pour
qu’il cherchat le pourquoi de certaines choses qui
auraient provoqué, chez tout autre pere de
famille, une indiscréte curiosité. D’une part, les
générosites incessantes du baron, et de I’autre ces
allures de plus en plus évaltonnées de Jacqueline,
que sa mere, naguere encore, aurait diment
relevées, — aussi bien que le nombre ou Iair
nouveau de ses toilettes ; — et toutes les courses
qu’elle faisait seule en voiture — pour ne rien dire
des larmes continuelles de Marie-Louise, sa
petite sceur, tout cela aurait pu ouvrir les yeux
d’un homme moins fermement aveuglé. Combien
cela le servit, une fois de plus, de ne voir la vie
que de cote !

Il y a malheureusement au monde des facheux
qui s’obstinent a regarder les choses en face, les
choses surtout qui ne les regardent pas. Celles-ci



étaient du reste assez visibles pour frapper les
moins indulgents ; et M. Legris, si enthousiaste
de sa pupille qu’il s’était mis, tout de suite apres
succes, a la promener partout, de théatre en
restaurant, et de joqueys en tziganes, évitait
seulement, autant qu’il pouvait, de rencontrer son
pseudo-beau-pere.

Cela arriva une fois, au pesage de
Longchamps ; et c’est la, une fois de plus, que
brilla le tact de M. La Mortagne. Car il trouva
cette rencontre si naturelle, si naturelle, et il le
laissa si bien voir, que tout le monde aussitot fut
a I’aise. Et quoi d’étrange, en effet, qu’une fillette
soit menée aux courses par un vieil ami de sa
famille. Que si cette fillette a peut-étre quelques
plumes de trop a son chapeau, une ombrelle un
peu empourprée et cinquante centimetres de face
a main, ces légers écarts ne sont-ils pas de son
age, — et les Grands Magasins un tel prodige, par
le temps qui court, qu’une femme avisée, comme
M™ La Mortagne ne saurait moins que d’y
concilier ses golts d’élégance a la fois et
d’économie ?



Mais il s’inquiéta, n’ayant pas déjeuné a la
maison, de savoir pourquoi Legris n’avait point
amené aussi Marie-Louise, et si elle n’avait pas
eté sage.

— Elle avait son catéchisme de perséveérance,

répondit Jacqueline. Alors maman n’a voulu
laisser sortir gue moi. Et le baron m’a enlevée.

— Ah ! Legris, vous la gatez.

— Mais non, mais non, fit le financier d’un air
equivoque. Et d’ailleurs je suis presque un pere
pour elle, étant le parrain de sa petite sceur.

— Un pere, un pere, reprit La Mortagne avec
son sourire triste, vous voulez donc me
supprimer.

— Ah'! si tous les peres étaient comme vous,
ajouta Jacqueline, en regardant le baron.

C’est ainsi qu’ils causaient, tous trois, d’un air
naturel. L’atmosphere argentéee et froide d’un bel
apres-midi d’hiver papillotait sur le champ de
courses, sur les casaques bigarrées, et sur la
toilette claire des dames. M. Legris, qui joua un
louis pour la fillette, gagna, naturellement. Puis



on partit tous trois dans sa voiture. Et M. La
Mortagne était sur le strapontin.

— Nous sommes en famille, n’est-ce pas, avait-
il dit, en insistant pour s’y asseoir.

Mais ces facheux, dont il a été question déja,
ne le laisserent pas longtemps dans le calme. Il
commenca d’étre inquiété par quelques-unes de
ces lettres anonymes qui sont, comme I’a dit
Prévost-Paradol (je crois) «un trait plus
venéneux que la fleche des sauvages ». Puis ce
furent de mauvais procédés a son cercle, des dos
qui se tournerent ; et de ces saluts unilatéraux que
ses collegues ne lui rendaient pas plus que si
c’elt eteé des louis qu’il leur edt prétés. On ne sait
quel dernier incident, en lui faisant (pour ainsi
dire) tomber les écailles des yeux, vint I’avertir
enfin que cette ignorance ne pouvait durer
davantage.

C’est en des circonstances pareilles qu’on
découvre le mieux le génie des gens. Celui de ce
pere offensé ne s’y démentit point. Son parti pris
— et un fiacre — il se rendit aux bureaux de Legris,
apres s’étre assuré par télephone qu’il n’y était



pas. La il parla haut, insista non sans quelgue
bruit pour voir le baron, et finit par laisser sa
carte, en disant, d’un profil solennel :

—Vous direz que c’est pour affaire — pour
affaire.

Sur quoi il partit en faisant (mais point trop
fort) claquer les portes.

— Je I’aurais tue, contait-il peu de temps apres
a son admirative épouse, je le tuerais encore — s’il
me tombait sous la main.

M™ La Mortagne, soucieuse d’éviter a son
mari un homicide que sa religion ne lui permettait
pas d’approuver, prit le parti d’aller elle-méme
chez le baron. Tout d’abord, elle n’y rencontra
que sa fille qui se trouvait la, par un hasard assez
quotidien. A genoux, devant un lévrier russe, elle
lui enseignait a donner la patte. Mais cet animal,
au poil noir, non moins stupide que volumineux,
ne savait, a chaque fois, que sauter sur les épaules
de sa jeune maitresse ; et elle se renversait sur le
tapis avec des cris d’extase, en decouvrant des
bas de soie rose a baguettes d’or.



Ce spectacle n’intéressa pas M™ La
Mortagne autant qu’il aurait fait tout amateur de
bascules galantes et de précieux deshabillés.

— Jacqueline, dit-elle, tu abimes ta robe.

Jacqueline qui se développait, comme on dit,
de jour en jour, regarda sa mere en clignant des
yeux, et repondit simplement :

— Ah ! non ; la jambe.
— Jacqueline !

— Ecoute, maman ; chez nous, tant que tu
voudras. Mais ici, vraiment, j’ai bien gagné le
droit qu’on me laisse la paix — et ma robe aussi je
I’ai gagnée. Alors... 2 A moins que tu ne tiennes
absolument a me faire faire des économies au
baron.

Celui-ci entra a ce moment, d’un air soucieux,
et sauva peut-étre, en faisant diversion, M™ La
Mortagne de I’apoplexie ou le cynisme chaque
jour grandissant de sa fille semblait pres de la
réduire. Tous deux passerent alors dans le cabinet
de Legris ; mais le détail de leur conversation n’a
pas été conservé. Au moins un des résultats en



fut-il que les parents de Jacqueline acquirent a un
prix mediocre (si I’on n’y comprend la vertu de
leur fille), le Castel des Huttes, et aussitot s’y
installerent. Sur le tard, M. La Mortagne se
découvrait le golt des champs, et une véritable
vocation pour la péche a la ligne.

Quoi de plus délicieux que les premiers soirs
de I’été ? Les martinets volubiles tournent en
criant sous le ciel assombri ; I’ombre des arbres
s’allonge sur les prés, comme pour ronger I’éclat
de I’herbe ; tandis que la Marne aux lentes eaux,
ou I’on respire déja une plus fraiche haleine,
semble ne quitter qu’a regret les bords heureux de
Larigo.

Dans les jardins du Casino, la fleur de la
société locale rit aux yeux comme une corbeille
de belles-de-nuit. Les jeunes amies de M™
d’Erése, aux robes roses ou d’azur (mais une
d’elles, maigre, aux jambes brunes, est vétue de
jaune citron) jouent au tennis, ou causent, parfois
enlacées. Celles qui jouent crient comme les



hirondelles au ciel, tout en agitant leurs
raquettes : celles qui se promenent deux par deux
parlent bas ; et celles qui sont trois, on les entend
rire et s’appeler « ma chere... ». Et la jeune veuve
d’un air indulgent, couve tout son petit monde, ne
gardant aupres d’elle que Marie-Louise La
Mortagne, sa favorite.

— Les aimez-vous assez, ces enfants, dit la
marquise de Baston. C’est a croire que vous étiez
faite pour tenir une maison d’éducation.

—Ah! si les gens tenaient toujours celles
gu’ils doivent, riposta M™  d’Erése en
contemplant la vieille dame a travers sa face a
main : une robe d’épaisse soie noire bardait ces
formes qui avaient bercé trois géneérations
d’hommes ; et parmi le vacillant Parnasse de son
corsage, serpentait en sautoir une chaine d’or
presque aussi grosse que celles ou pendent les
ancres des paquebots. C’est vrai qu’elle avait un
peu I’air de ce que M™ d’Erése voulait dire ; et il
n’est pas jusqu’a cet ouvrage au crochet, toujours
entre ses mains, qui ne complétat la
ressemblance.



A ce moment M. La Mortagne, qui revenait de
la péche, en compagnie d’un jeune homme roux,
apparut sous un panama, flanquée d’un panier
d’osier, d’une ligne, d’un filet et autres
accessoires. Il s’excusa de se présenter aussi
négligé, n’étant entré qu’en passant.

— Mais gu’importe le flacon, ajouta-t-il, si la
liqueur est honnéte. Nous ne sommes pas des
gens de luxe a Larigo ; nous sommes de braves
gens, ce qui vaut mieux ; et corrects a notre
maniere.

On voit que M. La Mortagne n’avait point
perdu le godt de la correction. Mais il y avait
joint, sous I’influence de la nature, celui de la
bonté. Ca le prenait tard, et peut-étre que, comme
tous les amours séniles, ¢ca n’en était que plus
dangereux. Il était bon, depuis quelque temps,
d’une facon terrible.

—Et tu as fait bonne péche, demanda sa
femme.

— Peuh, quelgues barbillons; a peine une
demi-friture. Mais M. Watson a été plus habile
que moi. Aussi est-il mon professeur.



Il indigqua du geste le jeune homme qui était
avec lui, et qui s’inclina sans répondre ni
d’ailleurs 6ter son chapeau. C’était un Americain.
lIs étaient cing Américains a Larigo, d’ages
divers et de parentés inconnues, qui demeuraient
ensemble. Et aucun d’eux, non plus que le Pape,
ne savait un mot de francgais, ce qui compliquait
bien un peu leur existence, vu I’incompréhensible
entétement qu’apportaient les onze mille
habitants du lieu a n’apprendre point la langue de
Longfellow.

Cependant la voix aigué des joueuses de
tennis s’était émoussée. Quatre ou cing d’entre
elles se tenaient assises en rond dans I’herbe, ou
elles chuchotaient. Deux messieurs en smoking
passerent en faisant craquer le gravier, et
gravirent le perron du casino, ou un son de
cloche, peu apres, retentit, annoncant le baccara,
sans doute. Une étoile cligna au ciel.

— C’est curieux, ce gout que vous avez pour la
péche, observa la jeune femme a M. La
Mortagne.

Celui-ci ne répondit pas directement. Il



soupira, et dit :
— Ah ! la campagne, il n’y a encore que ca.
— Et le poisson, ajouta-t-elle.

Puis tous se turent; et la nuit semblait
s’épaissir avec le silence. Mais M™ d’Erése, dont
le bras souple entoura la taille de Marie-Louise,
souriait dans I’ombre a d’invisibles images.



Les petites amies de M™ d’Ereése

M™ d’Erése possédait un grand nombre de
petites amies.

Il y avait Hondeline et Franqueline ;
Marie Adour ;

Andrinette de Tamarys, gu’avait engendrée,
rue de la Goutte-d’Or, un pere demeuré inconnu ;

Il y avait Madon M’Amoury (du grand crack
Dandysson, M’ Amoury and C°), qui passait pour
chérir Sir Everard Dandysson, son oncle ;

Et Florize Lizerolles, dont la bouche était si
petite gu’il n’en aurait pu sortir un seul gros mot ;

Il 'y avait Flor aux sourcils bleus, jeune fille
d’origine Cubaine ;

Léonore d’Asper-Fodoas, qui marchait sur ses
quatorze ans, comme sur des fleurs ;

Et Marie-Louise La Mortagne, que M™



d’Erése aimait par-dessus toutes les autres, parce
que sa mere la lui avait longtemps tenue cachee.

Or, si cette mere encline aux austérités s’était
depuis peu résolue a laisser sa fille dans une
société qu’elle eQt autrefois honnie comme
frivole, c’est peut-étre que la campagne rend
indulgent ; ou peut-étre gu’elle y avait rencontre,
dans la dévotion, de quoi distraire son ame
orageuse. L’abbé Hilary, curé de [I’unigue
paroisse de cette singuliere bourgade de Larigo
(sous I’invocation des SS. Pacome et Damien)
avait su tout de suite conquérir M™ La Mortagne,
par une orthodoxie douteuse, mais farouche.

Il ne cultivait pas moins M™ d’Erése, et faisait
méme profession de I’admirer. Il n’était ange
pour lui, ni madone, au prix de cette jeune
femme. Florinde, il est vrai, qui avait un filet de
VOIX assez entraine, chantait de temps en temps a
I’office et y attirait du monde. Ce n’est pas que la
minuscule église de Larigo, ou I’on compte pres
de neuf mille ames, ne fit pleine chaque
dimanche a la messe de M. Hilary, ou de ses deux
vicaires : mais il aimait qu’elle débordat.



Il ne laissait pas non plus de louer tous les
soins délicats que M™ d’Erése prenait de ses
petites amies, et de les instruire comme de les
distraire ;. c’était a Larigo un vrai soulagement
pour plus d’une mere de famille que cette
aimante veuve.

A la fin de mai, elle organisa, au casino, un bal
d’enfants, de grandes enfants. On y avait aussi
invité quelques collégiens. Mais ils étaient
timides et se tenaient mal : deux d’entre eux,
méme (un parent de M" Adour et le jeune
Coursin d’Asper-Fodoas), se grisérent au buffet ;
aprés quoi, passant devant le vestiaire ou se
tenaient quelques femmes de chambre, leur
timidité se dissipa soudain; et on les vit se
précipiter sur cet innocent troupeau, au cri
sauvage de : « Embrassons les bonnes ! », ce qui
fit un peu scandale.

Aussi bien ces demoiselles ne semblaient-elles
pas estimer beaucoup le supplément de
distraction, qu’on devait aux potaches. Elles
contemplaient ceux-ci fort méprisamment, et
préféraient, pour la plupart, danser entre elles. Ou



bien, assises sur des chaises contre la muraille,
elles causaient, en faisant des mines.

— Croirais-tu, Madon, que le petit Lizerolles
m’a invitée pour la polka? Ce toupet! disait
Andrinette de Tamarys.

— Et tu as refusé ? demanda M"® M’ Amoury en
baissant les yeux. Elle les baissait souvent sans
cause, ayant I’ame réveuse et les cils tres longs.

— Refusé ! jamais de la vie. Ca fera bien trop
endéver cette jonquille de Flor, qui en est folle.
Regarde-la valser avec, si ce n’est pas pitié de
porter des jupes comme ca, a son age. Elle a
pleuré pour les avoir, bien s(r.

— Quel age a-t-elle donc ?

— Quinze ans a la Noél. Il parait, d’ailleurs,
que...

Ici, M" de Tamarys lui parla plus bas.

— Ah'! fit I’autre en rougissant ; tu es sdre ? Il
y a de quoi mourir de honte. Et elle est si
coquette, sa mere ; c’est pour ca, bien sir, qu’elle
ne veut pas que Flor ait des robes longues.

— Non, mais regarde-moi-la, regarde-moi-la!



On dirait qu’elle est habillée en peau de citron.

Cependant, Flor de Scaavedra Y Castilduegno
valsait avec Clément Lizerolles. La rapiditée de
leur danse semblait faire étinceler ses jambes
nues sous une robe un peu courte en effet.

— Tiens, ton oncle qui vient d’entrer. Il en est
reste comme baba de la robe jaune. A moins
que...

Et M"™ de Tamarys éclata d’un rire léger.
Madon, elle, devint péle ; ses yeux brillerent.

— Andrinette,  supplia-t-elle, non  sans
COUITOUX.

— C’est bon, c’est bon, ma chere ! D’ailleurs,
le voicl.

Sir Everard Dandysson, qui venait
d’apercevoir sa niece, cessa tout aussitot de
s’intéresser & la danse de M"™ de Scaavedra et
s’avanca vers Madon et son amie.

— Bonjour, dit-il aux jeunes filles, en leur
tendant une main longue, blanche, un peu velue.
Ces demoiselles ne dansent pas ?

— Mon confesseur me I’a défendu séverement,



répondit Andrinette, en prenant un air ingenu. Et
je n’aime pas danser entre femmes, comme
Franqueline et Hondeline, qui ne se quittent pas
depuis trois heures. Du reste, quand est-ce
qu’elles se quittent ?

— Elles sont cousines, n’est-ce pas, demanda
Dandysson.

Cousines ! Comme les doigts de la main...

— ... Et avec moi, reprit Sir Everard, danserez-
vous, mademoiselle Andrinette ?

— Non, pas moi d’aujourd’hui. Mais peut-étre
Madon...

— Voulez-vous, Madon ?

—La jeune fille, qui tenait les yeux
obstinément baissés, ne repondit pas. On aurait
pu voir palpiter son corsage.

—Vous avez de jolis ceillets, la, Madon :
voulez-vous m’en donner un? Non, vous ne
voulez pas? Ecoutez: si vous continuez a
désobéir, je le dirai a votre maman, qui vous
privera de dessert. Ou mieux : elle vous privera
de la partie que j’organise avec M. La Mortagne,



et M™ d’Erése.
— Quelle partie ? s’écrierent les deux jeunes
filles.

— Ah! la langue vous revient. Eh bien, mon
ceillet, et je dis tout.

Madon en tira deux de son corsage, jaspes,
déchiquetés, et que Dandysson sembla respirer
avec delices.

— Alors, mon oncle ?

Mais sir Everard était tout au plaisir de ce
brusque parfum, de ces corolles qu’un jeune sein
avait attiedies.

— Alors, dit-il... ca sent le poivre. Quant au
reste, voici M™ d’Erése elle-méme : demandez-
lui.

En effet, Florinde venait vers eux, avec Marie-
Louise.

— On vous voit enfin, Dandysson, fit-elle. Et
d’ou venez-vous, s’il vous plait ?

—Vous voyez, repondit-il : Je suis un type
dans le genre de Lothair: « | have been in



Rosalinde’s garden; and she has given me a
flower. »

— Comprends pas, dit Florinde, dont Ia
littérature n’allait pas jusqu’a Disraéli.

—Mais, la partie, la partie? demanda
Andrinette.

—Eh bien, voila: c’est une promenade en
barque. Clément Lizerolles en sera; Flor de
Scaavedra aussi, en robe jaune; ainsi que
Léonore d’Asper-Fodoas. Et il y aura un gouter
sur I’herbe. Et il y aura Hondeline et
Franqueline...

— Marie Adour, ajouta M" de Tamarys.

Le pique-nique fut au complet, M™ La
Mortagne elle-méme ayant permis que Marie-
Louise y prit part. Son pere en était, d’ailleurs,
ainsi que cet Américain de ses amis, qui, a force
de vivre avec les poissons, semblait en avoir
emprunté le mutisme. Tous deux, pour pécher en
paix, avaient pris les devants en canot. Car M. La
Mortagne supportait mal qu’on menéat tapage
autour de son bouchon. Et tout le monde devait a



I’heure du tiffin se retrouver dans « I’ile du
Curé » qui était le but de la promenade.

Quant au reste des gens, deux larges barques,
ou ils étaient un peu en désordre entassés parmi
les plaids et des couvertures, suffirent sans trop
d’efforts a les emporter sur les eaux presque
etales de la Marne. On s’était embarque, pour
eviter les curieux, un peu a la dérobée, un peu a
la hate, dans un abandon plein d’heureux
improvistes. Il y avait la presque toutes les
pupilles de Florinde, et trois ou quatre jeunes
gens ; Clément Lizerolles, entre autres, qui était
dans la barque de M™ d’Erése, a coté de Flor.
Celle-ci portait une robe neuve, aussi courte,
toutefois, aussi jaune que par le passé ; plus jaune
méme ; d’un jaune incomparable, jaune-canari ou
jaune-topaze, jaune-soleil, jaune d’or, jaune
d’ceuf... Qui le saurait dire justement ? Et sous
cette gloire elle laissait paraitre des bas blancs a
jour, qui semblaient faits de ce papier-dentelle
dont les confiseurs couvrent leurs dragées de
baptéme.

Madon M’Amoury (en taffetas feuille-morte,



rayé de vert) était dans la seconde barque, tout
pres de son oncle. Le cousin de Marie Adour,
qu’on appelait Georges, et qui était amoureux de
M™ d’Erése, se tenait a son coté, non loin de
Florize, dont les yeux minces et verts, pareils aux
feuilles de saule, I’inquiétaient un peu...

... La riviere fit un deétour, Larigo disparut
derriere des arbres. On vogua mollement contre
une rive ou ils inclinaient au ras de I’eau un
feuillage presque noir. L’ombre diffuse fit
paraitre plus rose le visage des femmes.
Obscurement, elles subirent le mystere de la
forét, comme elles en godtaient la fraicheur :
Madon frissonna, comme si une main subite et
froide s’était posée au creux de sa nuque.

L’1le du Curé apparut enfin sous la haute
chevelure des platanes et des tilleuls. Les barques
s’arréterent dans une anse vaseuse, ou des
cailloux, ca et la posés, aidaient mal a gagner le
rivage. Florinde, en s’aidant d’une canne, passa
pourtant ; une dame qui I’accompagnait fit de
méme ; les autres eurent peur, sans doute, et se
laisserent porter.



Clément Lizerolles, qui avait des guétres, se
mit résolument a I’eau, dont il n’avait que jusqu’a
mi-jarret, et s’empara de M" de Scaavedra. Par
jalousie, il la portait en la tournant vers la terre ;
et M™ d’Erése fut seule, peut-étre, a voir ces
jambes suspendues entre les ruches de la robe
comme deux pistils au fond d’une tulipe d’or.
Mais plus haut, secrete flore, un peu de rose
souriait.

Georges, lui, s’était charge de la petite
Lizerolles, qui, Dieu sait par quel caprice, se mit,
en cours de route, a se tordre comme une
anguille, en poussant de ces cris en pointe dont sa
bouche menue avait le secret. On vit s’agiter,
soudain, quelque chose de rouge et de noir, une
torsade de cheveux sombres déroulés, des yeux
brillants de colere :

— Laissez-moi, laissez-moi, criait-elle : vous
me serrez !

— Georges, mon ami, laissez-la : elle tombera
dans I’eau, conseilla au jeune homme, qui
heureusement n’en fit rien, Sir Everard
Dandysson.



Lui-méme, c’était sa niéce dont il s’était
charge, ainsi que d’une enfant ; et Madon, dans
I’extase, avait fermé les yeux comme pour
emprisonner I’image de son bonheur. Mais, par
crainte sans doute gu’elle ne tombat, il la tenait si
pressée que le taffetas de la jupe en criait sous ses
ongles.

Enfin, tout le monde étant débarqué, on se mit
en quéte d’une place propice, elle se rencontra
bient6t a la lisiere d’une prairie sous des tilleuls
en fleurs. L’herbe était molle. Et quelques
bouteilles de tisane eurent vite fait de troubler ces
jeunes tétes.

Car on n’avait pas attendu, pour attaquer les
paniers, que M. La Mortagne ni son compagnon
parussent. Mais, au dessert, leur absence
commenca de surprendre; Marie-Louise de
marqguer un peu d’inquiétude.

— Qu’est-ce qu’il fait donc, papa ? soupirait-
elle. Et M™ d’Erése I’embrassait pour qu’elle
restat calme.

—Je m’en vais y aller voir, dit Sir Everard, qui
se dirigea du coté de la riviere.



Mais, au bout de peu de chemin, il entendit,
peut-étre sans grande surprise, un froufrou qui le
poursuivait ; c’était Madon. Un peu de
champagne donne beaucoup de courage ; elle
courait, elle courait... il lui semblait courir apres
son ceeur.

— C’est moi, mon oncle. VVous voulez bien que
je vous accompagne ?

Dandysson prit son bras sans répondre. Peut-
étre qu’il n’aurait su, tant cette petite -
décidéement — le troublait de son jeune amour,
comme aussi de son jeune corps. Dandysson était
vicieux et sentimental, comme sont d’ordinaire
les hommes d’aujourd’hui. Tandis qu’il se
désaltérait a cette source divine qu’est pour un
homme mdr la tendresse d’une vierge, — pendant
ce temps, il interrogeait malgré lui la palpitation
de sa gorge, et, dans I’échancrure en carré du
corsage, les meandres d’une veine couleur de
ciel.

Ne songeant plus I’un et I’autre a leur chemin,
ni a M. La Mortagne, ils s’étaient enfoncés dans
I’Tle, au lieu de gagner la berge. C’est ainsi qu’ils



se trouverent au bord d’un cirque qu’abritaient en
contre-haut, des tilleuls encore.

La descente etait assez brusque, mais grace a
I’appui de Sir Everard, qu’elle ne ménagea point,
Madon parvint sans faux-pas au fond de ce
gouffre charmant, ou regnait un tertre de gazon
du cOté de I’ombre. La jeune fille s’y laissa choir,
Dandysson aupres d’elle ; tous deux en silence.

Cependant le temps s’était mis a I’orage ; et le
ciel peu a peu prenait I’apparence d’une vo(te de
métal. L’éclat fantomatique en pénétrait jusque
dessous les tilleuls, dont I’odeur saturait I’air
chaud. Sous cet eétrange reflet, Dandysson
regardait une nouvelle Madon; les reflets
cassants de sa jupe, un peu de vert pale a sa
ceinture, a son chapeau, et cette lumiere de
mirage, tout cela faisait d’elle une chose éclatante
et nuancée, comme une fleur de serre: a qui
ressemblait-elle donc ainsi? Ses regards
pénétrerent plus avant, pour se rappeler. Mais de
les sentir errer ainsi parmi son corps, comme si ce
fussent des abeilles et elle-méme toute nue,
Madon eut honte, et devint rose — plus rose qu’a



I’ombre d’un rosier.

— A quoi pensez-vous, mon oncle ? demanda
la jeune fille, que [I’orage, en approchant,
commencait d’inquiéter.

Dandysson sortit de son réve.

— Je pensais, dit-il, a ces ceillets que tu m’as
refusés I’autre jour — et laissé prendre.

—Je n’en ai pas aujourd’hui.
— Ils étaient pareils a ta bouche.

— Mais vous ne voudriez pas, je pense... (Ah!
un éclair... avez-vous vu ?)

— Est-ce que tu me la donnerais, Madon ?

Madon se rapprocha un peu; et, la tendant
vers lui :

— Embrassez-moi, dit-elle.

Dandysson était en train d’obéir, quand un
nouvel éclair, accompagné, cette fois, du plus
eclatant tonnerre, jeta la petite entre ses bras. Et
lui, qui la sentait frémissante du double émoi de
la peur et de la tendresse, s’était repris a la
caresser. Cependant les éclairs se multipliaient



dans un ciel couleur d’encre.

—Ah! jai peur, soupirait M" M’Amoury.
Serrez-moi bien, j’ai peur... mon oncle... je vous
aime.

— Et pourtant, murmura-t-il, tu ne m’as donne
qu’un ceillet aujourd’hui.

La jeune fille, sans répondre, tourna vers Sir
Everard I’ombre de ses yeux, comme pour lui
demander grace. Mais quoi, était-il en I’état de la
faire a une aussi touchante victime, ou maitre
encore de ses mains ? Et peut-étre avaient-ils
violé déja plus d’un mystere, — quand tout a coup,
derriere eux, plus haut que les grondements de
I’orage, retentit une clameur nombreuse.

Madon bondit sur ses pieds ; Sir Everard se
retourna a demi, et tous deux apercurent, rangée
au bord du cirque, la foule de leurs compagnons
qui, depuis longtemps sans doute, les épiaient.
M™ d’Erése, un bras a la taille de Marie-Louise,
feignait de les juger fort comiques, tandis que
I’Américain, qu’on avait retrouvé a la longue,
observait un silence stupide. Mais M. La
Mortagne, recupéré lui aussi, riait de profil, avec



un ceil lugubre; et son rire triste et sec
ressemblait a celui des pintades. Quant aux
petites amies, elles piaillaient toutes, et
semblaient si hors d’elles que les collégiens
enhardis resserraient leurs approches.

Peu a peu pourtant le silence se fit.

Alors Sir Everard, non sans un peu d’accent
anglais, comme il lui en venait toujours avec la
colére :

— Tres heureux, dit-il, de vous rencontrer. Et
laissez-moi, a cette occasion, vous presenter lady
Dandysson.

A ce coup les rieuses auraient di passer du
coté de M"™ M’Amoury ; mais au contraire, sur
leur visage, a presque toutes, percait le dépit de
voir faire un beau mariage a une autre. Or, Sir
Everard était tres riche.

— Moi, je le trouve vieux, murmura pourtant
Hondeline.

Franqueline aurait peut-étre répondu quelque
chose, si un effroyable coup de tonnerre n’avait a
ce moment retenti. Du méme coup les nuages



creverent,

— Il ne faut pas rester sous les arbres, cria M™
d’Erése. La-dessus, chacun de se sauver dans les
prairies en désordre. Les uns criaient;
I’ Americain riait d’une fagon inintelligente ; Flor
se signait ; et bientot tout le monde fut mouillé
jusqu’aux os.

Ainsi toute cette jeunesse fort retroussée
courait vers les barques ; Andrinette coiffée de sa
robe rose ; Marie Adour qui, pareille a Jason,
avait laisse un de ses souliers dans une flaque ;
I’Américain  dont la plante  spatuleuse
éclaboussait le voisinage ; Madon, au bras de son
oncle, et, toute rouge de honte, de plaisir, de
courir.

Mais, c’est la jeune Cubaine, surtout, qu’il
fallait voir, avec sa robe d’or qui lui plaquait en
haut des jambes. Jamais on ne connut mieux la
parcimonie d’une mere qui la laissait, pour tous
dessous, réduite a sa naturelle beauté. N’importe,
et, dans sa fuite encore, elle restait belle ; tandis
qu’au hasard de ses charmes trahis, ¢a et 13,
I’étoffe se teintait de ce méme rose qui pare les



pommes mdrissantes.

Oui, je le jure, telle qu’on s’imagine Diane
aux beaux genoux, en avant de ses chiens, ou
Thétis qui jaillit d’une mer écumeuse, M"™ de
Scaavedra, déesse naturellement, se hatait vers la
plage, insoucieuse que, toute, on la put voir. Et ce
jour-la, certes, a peine un peu d’elle demeura-t-il
secret, tant on e(t dit, découverte de la sorte
jusqu’en ses moindres détours, que ce fQt
I’ouragan lui-méme qui la sculptait nue, et
vivante.



Les écoles du vieillard

Depuis que le baron Marius Legris avait
appris aux pieds de Jacqueline la douceur de ne
plus savoir dire non, cette petite fille lui faisait
godter tous les dégolts d’un bonheur en train de
tourner a I’aigre.

Une terrible conquéte qu’il avait faite 1a, le
vieux agioteur ; et dont tout le succes s’achevait
en sa propre servitude. Ah ! tout n’était pas roses
en Jacqueline, quoi qu’on en pat, chez elle,
découvrir beaucoup.

L’autre jour, encore, devant ce bellatre de
Rosedascu, son professeur de piano, ne I’avait-
elle pas fait mettre a quatre pattes: et non pas
méme pour le chevaucher, a I’instar de la
maitresse du Stagirite, mais bien pour qu’il
cherchat sous les meubles une bague qu’elle
prétendait avoir perdue. Tandis qu’il cognait
contre le pied des tables ou des consoles sa téte



rouge et blanche, peut-étre qu’eux se donnaient
des baisers. Et qu’on s’embrassat ainsi sur son
dos « comme dans Boccace », Marius se sentait
maigrir le cceur a ce soupcon: néanmoins il
n’osait pas regarder en arriere. Quand il se
retourna, enfin, apres avoir tousse, et en disant :
« Je ne trouve rien, mon chéri », n’était-ce pas un
sourire qu’il surprit sur le visage du joli pianiste ;
de ce croque-notes que Jacqueline I’obligeait a
traiter avec politesse, alors qu’il aurait tant aimé
mieux le combler de coups de canne.

— Ah ! songeait-il en se relevant avec peine ;
ah, le Lautar, le Slovaque ! le Bougre !'!

Ce n’est pas du premier jour que M™ La
Mortagne avait atteint a ce comble d’impudence.
Mais gu’il était loin, ce premier jour, ou pour une
fois échappee au baron, et plus endolorie encore
que la fleur du pourpier foulée par un rustre, elle
tremblait, aux bras de sa petite sceur, du peril
passé, des perils a venir. lls étaient venus, en
effet ; et Jacqueline, devenue bient6t la maitresse
du financier : son pere avait tant d’ennuis (des
ennuis d’argent).



M. Legris connut, a cette épogue, une espece
de lune de miel, surtout lorsqu’il eut relégue les
La Mortagne loin de Paris : ce qu’il prenait, mais
a tort, pour de I’habileté. Il commit d’autres
fautes.

Jacqueline, qui était presque une enfant
encore, avec cela pas tres grande pour son age, le
baron imagina, pour en rehausser la verdeur, de
lui donner une institutrice anglaise, espéce de
louve qui avait des dents a croquer deux
chaperons rouges. Son éleve eut vite fait de la
réduire aux fonctions de femme de chambre, ou
méme pis: elle y fit merveilles, servile et
grincheuse comme elle était; pudibonde avec
cela, ce qui doublait chez Jacqueline le plaisir de
se tenir mal en sa présence, voire indécemment.
Mais elle en usa surtout pour jouer a la maitresse
de maison, et y aiguiser en quelque sorte son
jeune pouvoir ; comme un canari se sert d’un os
de seiche.

Le baron ayant voulu, mais trop tard, y
objecter, M"¢ La Mortagne déclara que, « si on la
poussait a bout », elle ajouterait a la livrée un



negre avec un oiseau vert : n’importe quel oiseau
vert, mais avec un negre.

— Il sera svelte, continua-t-elle, robuste et tres
beau, comme le roi Mage Melchior. Et puis il y
aura un nain, en velours jaune, avec un kodak en
bandouliere. Et puis il y aura un homme-réclame,
avec un monocle et une chemise sale qui criera,
quand nous descendrons devant les restaurants :
« A onze heures, au plumard, le baron Mario
dans son répertoire ! »... Et puis il y aura un spahi
sénégalais... et puis il y aura...

Le baron Mario prit la fuite. Et s’il avait su
que le spahi au moins n’était pas tout a fait un
mythe, Jacqueline en ayant, chez le concierge,
remargué un qui demeurait dans la maison ! Elle
savait méme son nom : Guillaume de Crissey ; et
qu’il avait naguere été lie avec sa vieille amie
M™ d’Ereése.

Mais tout cela n’était encore qu’un debut
timide. A deux mois de 14, Jacqueline parlait
argot, avait des correspondances a la poste
restante, se faisait caresser par son coiffeur. Six
mois apres, c’etait le naufrage ; c’était M. Legris



ecrivant a sa pseudo belle-meére :

« Madame et chére amie,

« Que ne puis-je vous donner un nom plus
doux, qui, en homologuant, pour ainsi dire, les
sentiments tout filiaux que j’éprouve envers vous,
donnerait un caractere non moins officiel a ceux
que je nourris pour Jacqueline, et qu’il me faut
bien réduire a une tendresse presque paternelle.
Mais a quoi bon caresser cet impossible réve ?
Vous savez aussi bien que moi la maudite
existence qui s’y oppose, et que la baronne, de
pure rancune, n’a jamais cessé de s’opposer a
notre divorce.

« A défaut donc de cette autorité que la loi me
refuse sur votre fille, et que son cceur, hélas, ne
parait point prét de me laisser prendre, il me faut
bien recourir a la votre. Vous I’avouerai-je, j’en
suis presque a regretter le temps jadis, votre logis
de la place Saint-Sulpice, ou je vous la voyais
reprendre si fermement au moindre de ses
caprices, — ou des voOtres — que sa plainte en
incommodait le voisinage. Déja on la devinait



indomptable, capricieuse comme un cabri, et
toute entiere a l’audace de ses réves. Vous
rappelez-vous ce soir qu’elle sanglotait dans un
coin, et comme je n’ai vu qu’elle sangloter, sans
une larme : « Voyez, me dites-vous alors, toute
cette rage, qu’elle a ! Mais de vrai chagrin, point ;
et, quant a la vergogne, c’est une langouste : il
faudrait la faire cuire pour gu’elle rougit. » Hélas,
je ne sais pas la cuisine ; quoique jamais, peut-
étre, il n’y ait eu si belle occasion de lui faire
monter aux joues deux doigts de honte.

« Que n’étes-vous ici, madame, pour la
remettre a son devoir, et lui rappeler tout ce que
ce mot devrait envelopper pour elle d’obligations
a mon égard. Non certes que je me veuille targuer
des services rendus — de ceux que je puis rendre
encore — je ne parle ici que des naturelles
obligations d’une enfant envers un homme mdr.

« Vous savez, madame, mieux que personne si
mes intentions furent droites ; et n’avez point eu
egard la-dessus aux injustes préventions de M. La
Mortagne. Mais c’est pour cela méme que les
ridicules d’un pere me suffisent. Puisque c’est le



role de Géronte que je tiens, j’ai droit de n’étre
pas traité en Sganarelle, par-dessus le marche.

« Quelle figure me fallait-il faire, I’autre
matin, ayant penétré a I’'improviste chez elle, d’y
découvrir a son cote ce M. de Crissey qu’elle
connait je ne sais comment (vous aussi, je Crois)
— en spahi, bien sdr, avec sa chechia, son boubou,
son langouti, tous ses je-ne-sais-quoi et autres
hardes de défroque qu’il devrait étre interdit de
porter en France. Et pensez-vous qu’ils se
troublerent ? Nullement. Ce lansquenet lui-méme
avait I’air de me mettre a Iaise. Il se mit a
phraser . « Mademoiselle, me dit-il, lui avait fait
I’honneur de désirer qu’il I’instruisit aux choses
d’Afrique...

« Et il ajouta, en riant d’un air béte :
— Cosas de Africa.

« Quoi, Cosas de Africa! Qu’est-ce que ca
veut dire ? Je vous le demande. Et Jacqueline qui
riait aussi !

« Enfin, il daigna prendre la porte ; mais il est
revenu, je le sais, j’en suis sir, je le parierais ! Et,



avec lui, le coiffeur; et, avec le coiffeur,
Rosedascu, le pianiste ; et qui sait plus ? Mais j’ali
quelgue répugnance a vous en écrire plus long la-
dessus — a vous sur qui seule je compte pour
remettre un peu d’ordre chez moi, — et en moi,
s’il se pouvait.

« En attendant, chére amie, etc.
« Baron LEGRIS. »

Marius n’exageérait pas, et au contraire.
Presque aussitot attelee, si on peut dire,
Jacqueline lui avait gagné a la main : et de moins
en moins, elle sentait le mors.

C’est que M. Legris ne I’avait pas épousee
avec plus de douceur que tout autre épouseux
n’aurait fait. L’ayant payée a qui de droit, il en
avait usé selon I’'usage, malgré sa douleur et son
epouvante. Quoi de plus ordinaire dans le
mariage, ou a coté? Depuis qu’il y a des
hommes, et qui dépensent, ne s’achetent-ils point,
de I’'un a Iautre leurs filles, a de variables taux ?
Cela se nomme la « Tirhatou », dans ce beau



code en pierre noire que le roi Hammourabi a
legué au Musee du Louvre.

Mais il arrive que les filles des hommes se
vengent. Jacqueline y faisait bien ce qu’elle
pouvait ; et le meilleur moyen lui en ayant paru
de tromper beaucoup M. Legris en le rendant
ridicule, elle le trompait beaucoup, et le rendait
ridicule. Toutefois, n’y godtant encore aucun
plaisir, en dehors de la vengeance, elle craignait
de ne le point tromper parfaitement.

Au dela de cette corvée, qui la laissait toute
fourmilleuse, mais voila tout, elle devinait
quelque chose, qu’on appelle la volupté, quelque
chose qui a fait verser les plus belles larmes sous
le ciel. Elle avait mis tout son cceur a la
poursuivre jusques aux bras déja de plus d’un
jeune homme, mais en vain. C’est dans une
espece de mariage blanc qu’elle connut tour a
tour le spahi Guillaume de Crissey ; et Rosedascu
le pianiste; et un cousin tout rouge de sa
gouvernante anglaise, et peut-étre d’autres
encore : tout cela en six mois. Cette bonne amie
d’un Afrite, dont parlent les Mille et une Nuits,



qui se couchait au moindre passant, la surpassait
a peine par I’improviste de ses caprices ; et au
moins y goutait-elle quelque plaisir, pour tant
qu’un homme en puisse étre la cause apres un
géant. Ah ! que I’homme est petit : aussi petit que
le monde.

Le mariage de M"® Madon M’Amoury, une de
ses camarades d’enfance, avec un riche Anglais,
sir Everard Dandysson, exaspéra encore les
rancunes de Jacqueline.

—La voila Milady, songeait-elle. Milady
Madon, est-ce que ¢a ne donne pas chaud ? Moi
aussi je serais baronne, sans cette vieille harpie
qui ne veut ni crampsir, ni divorcer. Alors,
qu’est-ce que je pourrais bien faire ?

Elle chercha, elle trouva ; et qui I’e(it rapporté
a Marius, ce qu’elle avait trouvé, il s’en serait
tenu les cotes. Comme I'ont dit deux auteurs
celebres : il faut rire avant d’étre heureux, de peur
d’étre obligé d’en pleurer.

C’est a ce moment que la lettre du baron
tomba au milieu du paisible bonheur des La
Mortagne, comme une pierre dans une mare a



grenouilles. Le pere de Jacqueline d’ailleurs, et sa
sceur, en furent quittes pour quelques
éclaboussures, M™ La Mortagne ayant gardé par
devers elle le plus gros du réquisitoire. Ce n’est
qu’au curé de Larigo qu’elle s’en ouvrit, et
encore avec les réserves qu’on devine. Cet
ecclésiastique, dont le zele était parfois indiscret,
n’aurait pas demandé mieux peut-étre, s’il avait
pu quitter sa cure, que d’aller précher Jacqueline.
Il se contenta d’en prier un prétre armenien qu’il
connaissait a Paris, personnage jadis fort poussé
par la Nonciature.

Sous la robe de laine blanche qu’il portait par
on ne sait quel privilege, et son chapeau de feutre
gris de perle a glands rouges, avec sa face de
levantin demeurée jolie et rose, M. d’ Artaxia était
bien I’étre qui convenait aux repentirs de
Magdeleine. Souple, théatral avec cela, et du
reste plus fin que profond, c’était I’lhomme des
purifications hasardeuses ; et il en avait recu le
surnom de: Papier d’Armeénie. Mais peut-étre
etait-il inégal a la tache un peu bien difficile dont
on le chargeait aujourd’hui.



Tel quel, I’abbé s’en fut sonner, place des
Etats-Unis, au premier d’une vaste demeure, chez
le baron Mario. C’est Jacqueline elle-méme qui
vint ouvrir, tout en s’entretenant avec son lévrier
russe.

— Tiens, lui dit-elle, ce n’est pas Walther. Tu
VOIS, c’est un curé en blanc. Monsieur I’abbg, si
c’est a M. Legris que vous en avez, il est sorti, et
tous les domestiques aussi — et Barbara aussi. Il
ne reste que moi, avec Olgo, le chien du steppe (a
bas, Olgo, a bas!) — et I’oiseau couleur prairie.
Voulez-vous le voir ?

— Mademoiselle, en Vvérité... je ne sais pas...
(Elle est un peu folle, se dit-il ; mais bien gentille
— et pas fiere, avec ¢a.)

Et il suivit, a travers I’antichambre, et un
corridor, jusque dans une petite piece sans doute
dévolue a [I’oiseau couleur prairie, meublée
comme elle était de cages, auges, mangeoires,
etc. Et d’oiseau, il n’y avait point ; mais on voyait
par une fenétre ouverte sur le square, se balancer
la cime des arbres.

— Maman ! Béryl est parti, s’écria Jacqueline.



Il faut le poursuivre. Venez, monsieur I’abbe.

Et, sans mettre de chapeau, entrainant par la
main le prétre trop surpris pour resister, déja elle
etait dehors, fouillant les marronniers de I’ceil. M.
d’Artaxia, tout droit dans sa robe blanche, lui
aussil, interrogeait le feuillage. De temps en temps
elle levait les bras au ciel ; ses cheveux s’étaient
dénoues, roulant leurs boucles épaisses plus bas
que ses reins. Et, le stupide Olgo pres d’elle,
remuant la queue, a eux trois ils faisaient un
spectacle.

Enfin elle apercut Beéryl en haut d’une
branche, ou cet oiseau, d’espéce d’ailleurs
inconnue, semblait s’étre assoupi.

— Ah ! le voila, le voila, monsieur I’abbé. 1l
faut aller le prendre.

— Mon Dieu, mademoiselle, fit I’abbé, je ne
sais pas sSi vous vous rendez bien compte
combien ma robe me génerait...

— Par exemple ! dit Jacqueline : il n’y a qu’a se
la mettre entre les jambes. A la campagne, moi, je
grimpe trés bien comme ¢a. Tenez.



Elle s’apprétait a pousser jusqu’en haut de
I’arbre sa lecon de choses quand I’abbé d’Artaxia
la retint par le bras.

— Nous ne sommes pas a la campagne, dit-il ;
et peut-étre trouverait-on dans I’entourage
quelqu’un qui vous remplacerait.

C’est qu’un peu de monde, cependant, s’était
groupé autour d’eux; trois ou quatre jeunes
gentlemen, entre autres, qui revenaient de jouer
au « fout’beigne » sur les fortifs, mais qui en
avaient bien I’air,

— Quelgu’un de wvous, leur demanda M.
d’Artaxia, irait-il chercher cette béte verte pour
cent sous ?

Les hommes de sport se consulterent.

— Cent sous, murmura I’un d’eux : parait que
ca leur rapporte aux ratichons de refiler des
mominettes. Déja que je les avais mar !

— S’agit pas de ¢a, dit un autre. Et plus haut :
moi, je veux bien, ajouta-t-il, mon archevéque.
Mais, est-ce qu’y va pas s’envoler, la volaille ?

— Non, dit Jacqueline : c’est une béte tres béte,



qui n’est pas d’ici, et qui dort toujours. Tout le
monde la prend — méme son negre, quoiqu’il
I’aime pas.

— Quel negre, demanda I’abbé.

— Son porteur, donc. Que voudriez-vous qu’on
fit d’un oiseau vert sans negre ?

A ce moment, le grimpeur, qui avait atteint le
sommet de I’arbre, Ota sa casquette et en coiffa
Béryl, qui poussa un faible cri. Puis, le saisissant
par les pattes, comme un poulet, il redescendit
toucher sa piece. Et Jacqueline déja, qui avait
repris I’oiseau, cherchait, avec de grands cris, a le
faire embrasser par son chien.

— Béryl, Beryl ! Olgo !
M. d’ Artaxia commencait a s’impatienter.

— Peut-étre, dit-il un peu sechement, vaudrait-
il mieux ne pas rester ici tout le jour.

—Ah! mon Dieu, vous étes faché, s’écria la
jeune fille qui fit des yeux chagrins et tendres. Eh
bien, rentrons.

— Mais M. Legris n’est pas la ?



—C’est donc a lui que vous avez affaire,
reprit-elle en coulant sur le prétre un regard
candide, couleur d’eau. M. d’Artaxia baissa sans
plus répondre ses paupieres sinueuses, et suivit
encore, — jusgue dans un boudoir héliotrope, ou il
s’assit.

—Vous VOus demandez peut-étre,
mademoiselle, commenca-t-il, ce que je suis
venu.

— Ah, mon dieu, non, interrompit Jacqueline.
Je n’ai fait que penser a cet oiseau. Mais me voici
toute ouies. Et, de la main, elle rabattit ses

oreilles, dont la conque était semblable a un
coquillage.

— Je vous suis délégué par M™ La Mortagne...
Le visage de la jeune fille s’assombrit.
— Ma mere ! Et gu’est-ce qu’elle veut encore ?

— Pardonnez-moi d’aller droit au but. Elle
pense que peut-étre vos... vos égards envers
I’hnomme respectable qui vous a... recueillie.

— Recueillie, murmura Jacqueline, qui, pale
tout a I’heure, rougissait peu a peu, telle qu’a



I’aurore la neige d’un mont.
L’abbeé continua :

— ... he sont pas toujours ceux que requiert la...
la décence.

— La décence ! siffla M" La Mortagne soudain
debout, et comme dardée vers le prétre. Un
instant, il pensa revoir, enfant arménien,
quelgu’une de ces couleuvres gu’a la tombée du
jour faisait jaillir, au bord d’un chemin rose, la
molle approche de ses pieds nus dans la
poussiere.

— C’est maman qui parle de décence, ou le
baron ? D’ailleurs ¢a se vaut. Ai-je rien fait, moi,
que ce qu’ils ont voulu ? A eux deux, ils m’ont
formée. Et comment !

—Je ne vous demande pas de confidences,
objecta I’abbé.

— Mais si maman vous envoie me chapitrer, il
vaut mieux que vous sachiez les choses. Je suis
stre gqu’elle vous a fait le boniment du vertueux
tuteur, et de la petite fille soumise. Ah ! soumise,
c’est bien le mot !



M. d’Artaxia ayant compris, salua avec un peu
d’épouvante.

— Quel age avez-vous donc ? demanda-t-il.

—1Il y a deux ans et demi, je faisais ma
premiere communion, a Saint-Sulpice, en blanc.
Aujourd’hui — toujours en blanc — je fais la féte.
Et je m’amuse, monsieur I’abbé, ah ! je m’amuse
— Si vous saviez !

Elle éclata de rire, mais presque aussitbt en
sanglots. Et, se laissant glisser sur le tapis,
agenouillée comme a confesse, elle cacha dans la
soutane blanche, un visage brillant de larmes.

M. d’Artaxia, prétre libre, ne fut point sans en
ressentir de I’embarras. Cette nuque duveteée, elle
aussi, ces reins, tout ce corps onduleux dont la
tiedeur pénétrait jusqu’a lui, il allait se résoudre a
en repousser le péril trop aimable, au risque de
paraitre discourtois, quand on entendit battre des
portes, puis retentir des pas de I’autre coté.

Jacqueline sauta sur ses pieds. Une expression
singuliere remplacait sur son visage, sans qu’il en
devint plus joyeux, le chagrin de tout a I’heure.



— C’est lui, dit-elle, et de mauvaise humeur, je
pense ; mais tant mieux. Il y a un plat que je lui
chauffe depuis longtemps, et, le plus drole, c’est
que la baronne est de moitié avec moi. Puisque
vous étes la, j’en vais profiter pour le lui servir —
que vous puissiez tout redire a maman.

Et ouvrant la porte qui donnait sur le grand
salon :

— Papa I’Agio, continua-t-elle, vous pouvez
entrer ; il y a du monde. Et ne faites pas la téte :
c’est de la part de votre amie maman.

M. Legris entra d’un air furieux, a la fois, et
dompté, sous les yeux fixes de Jacqueline. Elle
faisait ainsi songer a une dompteuse — une jolie
dompteuse pour peaux de tigre et autres
descentes de lit. Quant au baron, en reconnaissant
un prétre, il se rasseréna quelque peu. Car il était
voltairien, c’est vrai, et détestait I’Infame ; mais il
etait amoureux bien plus encore, et ce qu’il révait
d’écraser avant tout, c’était les flirts de
Jacqueline. Il aimait mieux se dire: flirts,
qu’amants ; et qu’il aurait aimé, mieux encore,
s’en croire !



Cependant M. d’Artaxia s’était présenté lui-
méme.

- M™ La Mortagne, expliqua-t-il, n’ayant
recu, voila longtemps, aucunes nouvelles de sa
fille, ni de vous-méme, monsieur le baron, m’a
fait prier par M. le curé de Larigo de m’assurer
s’il n’était arrivée mal ni a I’un ni a I’autre.

Le baron s’inclina en maniére de rendre
graces. Jacqueline qui, au contraire d’une heure
avant, semblait toute accablée de nonchalance, a
demi renversée dans sa bergere, regardait le
banquier de son air le plus diaboligue.

—Jacqueline, dit-il avec ce mélange
d’irritation et de servilité qui lui était propre
envers elle, Jacqueline, tenez-vous !

M"™ La Mortagne bailla doucement derriére
une main pointue ou étincela le quintuple onyx de
ses ongles, et leva les genoux un peu davantage.
M. d’ Artaxia baissa les yeux.

— Drailleurs, dit-elle, tout ¢ca c’est du battage.
Maman a envoyé I’abbé pour qu’il me flangue un
savon. Pourquoi pas des claques ? (Et encore, de



lui, peut-étre que je me laisserais faire.) Car il
parait que je vous rends malheureux, papa.

Marius murmura quelques paroles indécises...
tristes lambeaux.

—Vous I’entendez, monsieur I’abbé, qui me
proclame la plus dévouée des pupilles !

— Certes, mademoiselle, je...

M. d’Artaxia s’interrompit pour contempler
avec une surprise mal édifiée M"™ La Mortagne,
qui entre tant, avait sauté sur les genoux de son
« papa » et le tenait embrassé. La journee était
chaude, Jacqueline, palpable, presque immeédiate,
sous cette pellicule de soie qui semblait faire tout
son vétement. On aurait pu voir alors M. Legris
devenir rouge, tres rouge ; puis orangé, a cause
de sa bile. Ses cheveux courts et blancs avaient
I’air, en haut de sa téte, d’un peu de givre épargné
par le soleil d’automne sur un éclatant giraumon,
qui tout seul, au fond du jardin, éclate d’or et de
cinabre.

L’abbé, qui ne savait pas interposer des
métaphores entre lui et le monde extérieur, pensa



qu’on s’y tenait décidément aujourd’hui de fagon
malséante, et, d’un air un peu froid se leva pour
prendre conge.

Avec quelque effort, le baron fit comme lui et
reprit son calme. Mais il était manifestement
fatigue de I’esprit comme des sens.

— Quoi, articula-t-il ; vous ne partirez pas
comme ¢a, monsieur I’abbé, sans causer. C’est
cette petite qui m’a empéché d’étre attentif
envers vous autant que j’aurais dd. Aussi, mettez-
vous a ma place...

Le prétre esquissa un geste de refus courtois.
Jacqueline, d’un air résigne, s’était rassise.

—Je veux dire, continua le vieillard, que...
Mais non, gémit-il tout a coup, vous ne devinez
pas ce que je veux dire, ni de quoi elle est
capable! Le diable ne saurait comment Ila
prendre.

— Ne me prenez pas, murmura la jeune fille.

— Et que fais-je donc ? Voila quatre mois, oui,
quatre mois que je ne suis entré dans ta
chambre...



— Monsieur, je vous en prie, intervint I’abbé.
Mais le baron ne semblait plus I’entendre.

— Encore si elle me laissait a mon repos peut-
étre me résoudrais-je a garder des distances qui
vont m’étre bientét imposees par I’age...

Ses grosses levres se prirent a trembler sans
plus rien dire. On entendait croitre le bruit de sa
respiration pareil a des sanglots qu’on étouffe.

— Bient6t ! reprit Jacqueline. Pourquoi pas
dans vingt ans! Et a quel age est-ce qu’on
dételle ?

— Mademoiselle... en Vérité...

—Vous I’entendez, elle est impitoyable. Mais
plus encore, ah! bien plus encore quand elle
s’assied sur mes genoux, me caresse, me flatte —
et, tout d’un coup, me plante la — dans le vide -
avec ma jeunesse un instant retrouvée. Elle me
rendra gateux, je vous dis, cria-t-il.

— Monsieur, je vous en prie, répétait I’abbé.

—\Vous ne connaissez pas ces choses-la, vous
autres, dans vos robes ; ni ce que c’est de pleurer
derriére un verrou, et elle... de I’entendre rire...



M. Legris, s’étant caché le visage dans les
mains, sanglotait faiblement : telle, dit Homere,
un source a I’eau noire. M. d’Artaxia regarda
Jacqueline : elle semblait avoir oublié sa
présence, et jetait au baron les regards d’une joie
cruelle.

— Elle n’a rien dans le ceeur, se dit-il.

Par un naturel enchainement il songea au
creux de son estomac, et que I’heure de déjeuner,
ou il etait d’ordinaire fort attentif, était passée
depuis longtemps. Cela le fit bailler; M"™ La
Mortagne se tourna vers lui :

— Monsieur I’abbé, ne nous quittez pas encore,
je vous prie. J’al si peur que vous me jugiez mal,
a n’entendre que le baron. Vous allez voir s’il est
injuste.

Et, revenant au vieillard, elle lui posa la main
sur I’épaule, ce qui le fit tressaillir.

— Est- ce vrai, demanda-t-elle, papa I’Agio, ce
que vous m’avez dit mille fois, que vous
m’aimiez comme une fille ?

— Tu le demandes ?



— Je ne sais pas ce que vous entendez par fille ;
mais moi, je suis toute décidée a vous aimer
comme un pere. Et je vais vous en donner la
preuve.

M. Legris la regarda d’un air inquiet.

— Vous ne me refuserez pas ? reprit-elle, en se
caressant la joue contre la sienne.

— Mais quoi encore, caline, balbutia-t-il, la
levre pendante.

—Voila: puisque vous ne voulez pas
m’épouser...

— Tu sais bien qu’il y a ma femme !

— Votre femme ? Pour une fois, je marche
avec. J’ai éte la voir, moi, votre femme.

— Tu as été... chez la baronne...

—J'y ai eté et on ne m’a rien fait. Nous
sommes méme tombées d’accord d’une
combinaison pour qu’on ne se moque plus d’elle ;
et pour que la Dandysson ne m’achete pas, moi.

— Quelle... combi... naison ?
— Dites : oui, d’abord.



Pres de lui, d’un air de priere, Jacqueline se
déroula en quelgue sorte, comme pour
I’embrasser tout de ses jeunes membres; se
déroula aussi mollement qu’une corde de soie.

— Qui, murmura alors le vieillard.

L’enfant, d’un bond, gagna la porte, et
disparut en jetant ces mots :

— Je veux que vous m’adoptiez !

Il y eut un instant de stupeur, comme apres
que vient de tomber la foudre. M. Legris étouffait
ses larmes; I’abbé, lui, se sentait devenu en
pierre, outre que le jelne lui Otait beaucoup de
son énergie.

Et ils se regardaient tous deux sans rien dire,
aussi pantois que le brave Crillon.



Maris au choix

Bien different en cela du numéro 2, le baron
Mario Legris se réjouissait d’étre pere.

Il avait craint d’abord de ne I’étre qu’en
maniere de fable, et tout de méme que Zeus jadis
enfanta Pallas. Avant de lui donner — comme on
verra — des espérances plus matérielles, M"
Jacqueline La Mortagne, sa pupille (a parler
décemment) avait un jour imaginé qu’il I’adoptat.
Le financier ne fit qu’en rire: il fallut céder
pourtant aux sourcils impérieux de cette jeune
personne, qui, lasse d’avoir, a quatorze ans,
beaucoup enduré de lui, se flattait d’un moindre
ouvrage, a I’avenir : d’étre sa fille, voila tout.

La facon d’étre battu console parfois d’avoir le
dessous. Jacqueline, qui se serait pu contenter de
dire: «Je veux », apporta a le vaincre, a le
convaincre, de ces ingénuités irrésistibles dont il
etait sevré depuis longtemps. Pour tout dire, elle



y mit des formes: les siennes, et des moins
filiales qu’il se peut voir.

Comment lutter contre ces fréles bras, jaillis
hors des manches et gu’elle jette a son cou,
contre les éclairs blancs de son étroite nudité,
contre deux levres qui feignent de pamer et
murmurent :

— C’est la derniere fois... la derniere, — et puis
jamais plus... Rien que mon papa... papa.

Un peu apres, elle reprit :

—On le dira bien assez que nous vivons en
mari et fille.

Lui-méme ne savait pas trés précisément ce
qui en était. Comment se ressaisir au milieu de
ses caresses et ses injures; ou lorsque,
abandonnée a quelqu’un de ses cruels caprices,
elle sautait sur ses genoux ? Vieillard précoce,
aupres d’elle, et de larmes faciles, c’est a ces
heures-la qu’il sentait sa mémoire et son cceur, sa
moelle, tous ses sentiments se confondre.

— Ah'! caline, soupira-t-il, tu ne sauras jamais
comme je t’aime.



— Mais oui, je le sais, dit-elle. Paternellement,
vous m’aimez. Et houp, dada !

Elle était a califourchon sur lui, renversée en
arriere a bout de bras. Plus haut que le genoux et
la soie améthyste de ses bas, il vit sourire un pli
de chair : ses jambes se mirent a trembler comme
des feuilles.

—Quoi ?... gqu’y a-t-il ? demanda Jacqueline
d’une voix mechante ; ce frémissement lui avait
remis en mémoire quelque chose de son premier
téte a téte avec le baron.

— Je ne puis pas, fit-il ; je ne puis plus...
Et il murmura, imitant un vieux saint, sans le
savoir :

— Enfant, pourquoi te fais-tu si lourde: on
dirait que je porte le monde.

— C’est peut-étre, insinua-t-elle, que vous en
portez plus que vous croyez.

Mario ne prit pas tout de suite garde a ces
paroles de Jacqueline qui, le lendemain, revint a
la charge, plus clairement. Elle était aujourd’hui
presque tout a fait sdre de son état, dont elle



rapportait, comme il est juste, la cause a M.
Legris, non sans espoir d’en retirer quelque
avantage.

C’est ainsi que la jeune fille se trouva
récompensée de s’étre remise, voila quelques
jours, a ses devoirs envers le baron. Pour ne lui
causer aucune inutile douleur, elle ne répéta point
Ce gue son cceur murmurait sans cesse : que c’est
a Guillaume de Crissey, bien plus probablement
qu’au vieillard, qu’elle devait d’épier déja, au
fond d’elle-méme, un frisson nouveau.

Ah, s’il I’avait su, que ce spahi, vomi par le
Séneégal... Il aimait mieux ne pas le savoir. Et que
ce fat lui, le pere, — lui, Mario — il en délirait
d’avance, déesormais plus aveuglément docile, s’il
se pouvait, aux caprices de Jacqueline.

Mais, quant a I’adoption, on Yy rencontra,
malgré la complaisance de La Mortagne, trop de
difficultés pour en poursuivre |’espoir; cette
ceremonie ayant eté heérissée par le Code de tant
de retards, de telles chinoiseries, que c’elt éte
méme chose de I’interdire. Il y avait surtout
certaine clause «d’honnéteté publique » bien



génante ; et mieux valait voir a satisfaire
autrement Jacqueline. C’est M™ Legris, la
femme du baron, qui en eut I’invention.

On sait que M™ La Mortagne avait su s’en
faire une complice, rien qu’a lui rendre visite, un
jour, toute seule ; et par ce qu’elle lui découvrit,
dans la suite, ou lui laissa deviner, de son role
aupres du baron. Bien plus, elle finit par ménager
entre ces époux hostiles, seéparés depuis trois
lustres au moins, une demi réconciliation ; et,
sans se remettre encore a vivre ensemble, du
moins se voyaient-ils déja sans se rien jeter a la
téte, que des épigrammes. A ce jeu-la M™ Legris
montrait quelque adresse.

Cette grosse femme qui tenait salon — et méme
assez public — ne manquait pas d’une espece de
rondeur aiguisée. Elle avait du demi-monde.
Voila.

— Monsieur Legris, commenca-t-elle un jour,
Vvous voyez n’est-ce pas... (elle disait « n’est-ce
pas» un peu plus souvent que les autres
Parisiens, c’est-a-dire vingt fois a la minute)...
que vous ne vous en tirerez jamais tout seul ? 1l 'y



a la fameuse clause, n’est-ce pas, ou je n’ai rien
compris ; et il y a surtout que Jacqueline n’a pas
encore vingt-cing ans — comme Vous savez.

Mario ne nia point qu’il st : on aurait pu voir
passer sur son visage I’ombre d’une contrition
voluptueuse.

— Savez-vous ce qui vaudrait mieux ? C’est
d’adopter un homme, n’est-ce pas, un monsieur ;
et de lui faire épouser cette petite.

— Qui, dit-il, c’est une idee, cela.
Non sans hésitation, il poursuivit :
— C’est d’autant plus pressé que...

— Oui, je sais, riposta M™ Legris, Jacqueline
m’a tout dit, n’est-ce pas; et je vous passe ma
colere.

— Ma bonne amie... Il ne faut pas croire, sur de
simples rapports...

— Quoi ? ce n’est pas vous ?

— Je ne dis pas cela.

— Alors, gu’est-ce que vous dites ?

Le banquier ne disait rien. La vieillesse,



chaque jour, le rendait moins habile a vouloir, et,
serré de pres par sa femme ou Jacqueline, il se
réfugiait dans le silence : heureux aujourd’hui
d’en étre quitte a si bon marché, mais que M™
Legris servit ses desseins.

Restait M"® La Mortagne, qu’il y fallait
convertir aussi. Qu’allait-elle dire qu’on ne fit pas
comme elle avait résolu, et de ce mariage a
doubles guides ? Mais Jacqueline, a son tour, ne
cria que ce gu’il fallut pour se faire prier. Peut-
étre qu’elle aussi avait vu les choses de ce point ;
et qu’ils étaient trois a se faire honneur du méme
plan. Mais il en était un épilogue que le baron
ignora toujours.

Parmi les hommes avec qui elle avait joué a se
devétir, Guillaume de Crissey, des spahis
sénégalais, fut celui qu’au fond du cceur elle avait
elu pere de son enfant. Quel moyen commaode,
s’il I’épousait, que tout le monde le crit comme
elle. C’est lui, d’abord, qu’il fallait persuader.

Peut-étre qu’une autre femme, moins
ingénument vicieuse y elt réussi, et, par I’appat
de la paternité, aurait conduit le spahi jusqu’au



mariage : entreprise en tout cas difficile, car,
malgre les fautes de sa jeunesse, il était honnéte
homme, a I’abri d’ailleurs du besoin, et
n’avalerait pas sans grimace la pilule de cette
adoption qui I’enrichissait, pourvu qu’il digérat
aussi de donner son nouveau nom a la maitresse
de son nouveau pere et qui I’avait éte de lui. Or,
Jacqueline, au lieu de lui distiller goutte a goutte,
en méme temps que le plaisir, ses espérances et
tout son complot, les lui présenta d’une seule
fois, en cette minute ou I’homme, repu de mains,
de levres et de chair, réve a la solitude qu’il pense
avoir gagnee.

Il fallait cela pour la refuser, touchante comme
elle était, et dévétue. Ses longs cheveux aux
reflets d’argent, dénoués autour d’elle rhabillaient
les ecarts d’une chemise, moite encore de
volupte, et qui voilait mal tout le peu qu’elle ne
découvrait point.

On observera que M" La Mortagne, aux
heures décisives de sa vie, laissait toujours voir
ou toucher d’elle plus que la décence n’y consent.
C’est qu’il faudrait n’avoir jamais vécu au XVIII°



siecle pour ignorer gue si la toilette, la parure,
font le harnois des belles, moins armées elles sont
— et plus victorieuses. Mais il y a temps pour tout,
et Jacqueline n’avait pas su prendre le sien.

— Ainsi, disait-elle parmi ses pleurs, ainsi vous
voulez que j’en épouse un autre ?

Guillaume ne répondit pas. Pouvait-il lui dire
qu’a trop se sentir aimé on ne saurait plus étre
jaloux ? Mais son silence parlait assez, et
Jacqueline, les yeux rouges, alla conter son
désespoir a M™ Legris : que lui importait, si le
spahi n’y jouait aucun réle, adoption, mariage —
et baptéme ?

— Ma chere enfant, dit la matrone, la bagatelle,
ca se retrouve toujours. Pour aujourd’hui, veux-tu
devenir honnéte femme, au lieu d’une petite fille
entretenue par Marius ? Oui, n’est-ce pas ? Alors
cherchons lui un autre fils.

— Or, le baron voulait choisir, et non pas se
laisser tomber a I’aveuglette sur le premier pere
venu de son enfant, — ainsi qu’on casse un pot, les
yeux bandés. Il fallait donc lui en chercher
plusieurs et sans trop le publier si I’on ne voulait



pas avoir la moitié de Paris pendue aux sonnettes.
Battre les buissons sans faire de bruit, c’était le
point ; et que les rabatteurs fussent discrets.

L’un des candidats de la premiere heure fut M.
Anthéme Gloute, anarchiste jadis, ou socialiste,
on ne sait pas trop ; mais pamphlétaire a coup
sOr : tout cela temperé par les fonds secrets. Dieu
sait comment M™ *** |e connut, s’en enticha, et
— d’un tour de main — le convertit dans un coin de
son salon, par un apres-midi d’automne :
chrétienne de fougueuse complexion, qui se
délassait de ses devoirs a s’en decouvrir
d’excentriques, flt-ce de décrasser les Trissotin
du libertarisme, et dont le cceur trois fois trempé
dans les désinfectants ne se soulevait plus a ce
graillon.

Quant a M. Gloute, aprés avoir tiré de
M™ *** tout ce qu’il put, c’est-a-dire un peu plus
qu’elle ne pouvait, il continua, personne ne
I’achetant de nouveau, a brdler sur les autels ses
anciens fétiches ; attentif seulement a ne se point
clore les portes basses de la place Beauvau, ou il
rendait encore quelques services.



Tel, il cheminait a travers la vie, béte puante,
edentée et ventrue, quand il apprit quelque chose
des projets de M. Legris. La faute en fut a M. La
Mortagne, qui, de passage a Paris, rencontra cet
ancien camarade de tripot.

—Eh quoi? wvous dans nos murs, La
Mortagne ?

— Oui, je suis venu entre deux trains, placer
quelque argent (et c’était vrai).

— De I’argent a placer ! Je ne suis pas curieux,
mais ¢a me ferait plaisir d’avoir un échantillon
d’une chose aussi rare: mettons cing louis, si
vous voulez — ou moins.

—Oh, ce n’est pas la somme, répondit
I’hnomme au triste visage. Et si je vous avais
rencontré avant... Mais je viens de faire mon
dépot.

— Ah !... chez Legris, toujours ?

— Ma foi, non. Je me suis apercu a la longue

que nous étions trop amis pour faire des affaires
ensemble.

(La vérité, c’est qu’il se souciait peu de mettre



le banquier au courant de ces épargnes, ou il
aurait pu voir jour a se montrer moins généreux).

— Quant au baron, reprit-il avec sensibilité,
vous savez qu’il se range: j’en suis vraiment
heureux.

(Son ceil, — cet ceil qui regardait de face au
milieu de son profil, — s’humecta.)

— 1l s’est remis avec sa femme, ou a peu pres ;
et le voila qui voudrait aussi se voir pere. Il
cherche méme quelqu’un a adopter, un homme
fait, bien entendu, et cela m’intéresse, car Legris
— entre nous — aime beaucoup I’ainée de mes
filles (la cadette est méme sa filleule), et tout ca
pourrait finir par un mariage, quoique Jacqueline
soit un peu jeune. Si vous connaissez quelqu’un.

C’est surtout lui-méme, selon le précepte de
Delphes, gue M. Gloute connaissait ; et il s’en fut
tout de go s’offrir au baron. On doit dire a sa
décharge qu’il ignorait I’inconduite de
Jacqueline : elle ne I’e(t pas fait hésiter un
instant.

Aux premiers mots, M. Legris lui rit au nez :



— C’est un fils que je demande, mon cher. Et
I’on vous donnerait plus que mon age : vous avez
I’air d’un oncle — d’un oncle pauvre.

M. Gloute ne se deferra pas: il venait
d’improviser un plan d’attaque.

— Ce n’est pas charitable a vous, baron, de
railler un pauvre here... toujours prét a vous
défendre.

— On ne m’attaque jamais.

M. Gloute prit la voix insinuante et perfide
gu’on préte aux maitres chanteurs, dans les
romans.

— 1l y a pourtant, dit-il ce crack, — ou cette
craque — des Galenes de I’Ardeche. Ce n’est pas
bien vieux ; et je ne sais pourquoi I’on s’obstine a
vous y méler. J’ai déja fait mettre au panier, en
diverses gazettes, quelques papiers la-dessus.

M. Legris sentit qu’il mentait, a son air.

—Une autre fois, dit-il, apportez-les. Et
pardonnez-moi de ne pas vous retenir : j’attends
quelqu’un. Quant, au scandale, vous savez... (il
fit claquer ses doigts). Je suis aux trois quarts



retiré des affaires. J’ai trois millions a I’étranger ;
presque autant de ce coOté-ci. Et vogue la galere.

M. Gloute I’aurait bien envoyé voguer dessus.
Il se calma pourtant, oublia les Galénes, et se mit
a chercher quelgu’un qui pat, contre commission,
le remplacer dans le cceur de M. Legris. Mais son
candidat ne fut pas plus heureux que lui-méme :
c’était une espece de peintre italiote, sans talent
comme sans scrupules, qui répondait au nom de
Maximo Colcaca. Et ce qu’il faisait de mieux,
c’était, a tout bout de champ, de jurer
« Carpaccio ! ! », pour épater le bourgeois. Mais
Jacqueline le jugea ridicule, et il n’en fut plus
question.

Elle refusa de méme, M. Roguin-la-Hure,
homme bien pensant, bien renté, bien apparentg,
et bien autres choses sans doute. De I’aveu
général, il représentait la bourgeoisie. Mais on ne
disait pas si c’eétait la haute, la moyenne ou la
basse : peut-étre se confondaient-elles en lui. Sa
mere d’autre part était une demoiselle de la
Psalette... Elle était morte, d’ailleurs, et toujours
la Psalette, comme elle avait vécu, apres I’étre



née.

On ne sait pas trop pourquoi cet honnéte
homme s’allait mettre en si douteuse posture. La
dot de M"™ La Mortagne I’attirait-elle ? Ou bien
de devenir baron ? Sans doute ne connaissait-il
pas bien les dessous de la négociation. On ne lui
laissa pas plus le temps de les découvrir gue ceux
méme de Jacqueline, qui les aurait plut6t cousus,
tant la vue seule de M. Roguin-la-Hure,
I’affligeait.

— « C’est beau, songea-t-elle, la vertu — mais
c’est triste. »

Le suivant I’amusa davantage, mais sans la
convaincre. C’éetait un certain Beust, retour de la
Nouvelle-Calédonie, ou il s’était ruine, n’y étant
que colon. C’est tout ce qui le distinguait,
d’ailleurs ; et d’étre de Marseille, comme M.
Legris : mais on n’en tint compte.

Le baron pourtant se mit en peine de lui
donner un peu d’eau bénite, et quelques raisons
tirees du Code, entre autres qu’il ne pouvait
raisonnablement, pour satisfaire aux lois,
prétendre avoir pris soin de Beust depuis six ans,



ni que celui-ci (étant a la Nouvelle et lui banquier
a Paris) I’avait sauvé d’un grand danger, noyade
ou incendie.

—Mais c’est tous des vieux, grognait
Jacqueline. Si mon mari doit I’étre autant que
Vous, papa, je préfere rester fille.

—Tu commences a passer I’age, riposta M.
Legris : les filles, aujourd’hui, ca se porte court.
Et alors, tu t’imaginais que, de tourner a la
femme honnéte, on fait ¢ca comme qui rigole.

— Est-ce qu’il faut se faire anesthesier ? bailla
M"® La Mortagne.

Apres quelques autres seigneurs sans
importance, — dont Rosedascu, qui fut mal recu
du baron, — apparut un protégé de M. d’Artaxia.
Isidore de Lallavain, professeur de latin et belles-
lettres, chauve, mal vétu, hérisseé d’une barbe si
rouge qu’elle avait I’air d’une retraite aux
flambeaux, offrait avec cela, quelques restes de
jeunesse et l’attrait d’une physionomie
tourmentée. Jacqueline, gu’obsédait ce défilé de
prétendants, I’agréa de guerre lasse.



— Du reste, je le trouve affreux, confia-t-elle a
sa bonne amie : j’aurai vite fait d’en faire un
mariage blanc.

— Mmm, blanc : tu es sOre de la couleur ?

Quoique M. de Lallavain n’elt pas de
beaucoup franchi la trentaine, son passe n’était
point sans aventures. Fils d’une cuisiniéere, son
pere, qui I’avait reconnu, figurait, parait-il, de son
vivant, le plus répugnant magot qui se pUt voir ;
et tout ce qui chez Isidore se pouvait supporter —
d’assez beaux yeux, une haute taille — il le devait
a sa mere, personne distinguée, qui se nommait
Catherine Gary.

— Le magot, lui, étre fragile de son naturel, et
parti pour busquer fortune au Bechuanaland, y fut
incidemment mis en morceaux par un parti de
negres qui ne laisserent pas de le manger ensuite.
Le bizarre est que plusieurs en moururent,
comme d’une conserve de Chicago ; et les autres,
reconnaissant trop tard en M. de Lallavain pere,
une viande sacrée, encore qu’indigeste, en
tirerent de I’orgueil.

Catherine Gary, de son c6té suivit jusques a



Moscou un Russe qui appartenait a la caste des
marchands ; ensuite de quoi ils furent tous exilés
a Irkoust ou ils moururent.

Quant a Isidore, laché tel quel a travers le
monde, mal élevé, mal instruit, mal nourri, il y
mena divers métiers, ou il y en avait d’avouables.
Il fut, tour a tour ou bien a la fois pion, croupier,
boucmecre, secrétaire de modiste, marchand
d’autographes, et que sait-on encore. On ne sait
pas non plus par quelle voie il s’était acquis les
bonnes graces de M. d’Artaxia, ni pourquoi celui-
ci le recommanda presque chaudement a M.
Legris.

Quoi gu’il en soit, et Lallavain une fois admis
a faire sa cour, tout alla comme de cire, durant le
court délai de I’adoption. Grace a M. Legris,
Isidore soignait sa tenue ; et il montrait, d’autre
part, une espece d’usage du monde, acquise Dieu
sait ou. Tout cela ne lui rendait pas ses cheveux,
mais il apportait tous les jours un bouquet a
Jacqueline, ce lui était une raison de I’embrasser,
et, pour elle, de ressentir un dégolt qu’elle
cachait mal. Les fiancailles d’lIsidore



ressemblaient a quelque chemin d’été, ou I’ombre
alterne avec le soleil, et qu’une source
accompagne : mais, de loin en loin, passe une
couleuvre.

C’est ainsi qu’il recut quelques lettres
anonymes. L’une d’elles le renseignait sur son
passé, ce qui lui sembla d’un soin superflu, vu sa
bonne mémoire, il n’avait pas moins de
philosophie : d’apprendre, par la méme voie, que
sa fiancée avait eu des amants, lui fit hausser
d’indulgentes épaules.

— Parbleu, se dit-il, je pense bien que ce n’est
pas saint Louis de Gonzague.

Et enfin quand il sut qu’elle était enceinte :

— Déja, songea-t-il. Mais quoi, rien que de
songer a ses maladies morales et physiques, y
eut-il jamais un homme qui aurait voulu avoir un
fils de lui-méme. Mais de qui diable sera le
mien ?

M. Legris aurait pu lui apprendre ce que lui-
méme en croyait. Cette paternité le tenait dans
I’enivrement.



—Eh Dbien, s’écria-t-il en lui tapant sur
I’épaule ; vous voila adopté, monsieur, depuis ce
matin ; et, tout a I’heure, I’heureux époux de
Jacqueline. Car c’est dans quinze jours, le
mariage a Larigo, et il me faut un petit-fils dans
les neuf mois: entendez-vous, monsieur mon
fils ?

—Vous I’aurez, monsieur mon pere, Vvous
I’aurez : rapportez-vous en & M"® La Mortagne.

— Mais non, c’est a vous que je m’en rapporte,
maintenant que vous voila déguisé en Legris.

—C’est un joli masque, observa poliment
Isidore.

— Moi, fit Jacqueline, c’est en Lallavain que je
vas me travestir : Legris de Lallavain.

Elle réfléchit un peu et ajouta :
— Mince.

— Eh bien, quoi ? reprit la baronne, tout le
monde en est 1a, plus ou moins. La vie, ma chere
petite, n’est qu’un bal costume.

Et un silence suivit cette pensée ingénieuse.



Iphigénie a Larigo

C’est beaucoup qu’une bonne conscience.
Malgré le soulagement toutefois qu’elle en devait
4 M. d’Artaxia, son directeur, M" Jacqueline La
Mortagne se consolait mal que la sienne lui
coltat d’épouser Isidore de Lallavain, qu’en vain
elle s’efforcait d’aimer ou de supporter méme.

Cet ancien pion, qui portait sa face camuse et
chauve au milieu d’une ardente brousse de crin,
avait I’air d’un bouc a I’eau oxygenée. Lorsque,
sur présentation de M. I’abbé d’Artaxia, le baron
Legris I’adopta pour son fils, sous-entendu qu’il
epouserait Jacqueline, Isidore «faisait la
commission » non loin de la Bourse.

—Je crois que c’est les commissions plutot,
disait son nouveau pere, qui ne se prenait que
lentement a le cherir.

— Dans tous les cas, observa M™ Legris, qui
dorait la pilule autant que possible a sa petite



amie, il marque beaucoup plus juste, n’est-ce pas,
Marius, que la premiere fois ou vous le péchates,
vous et ce beau curé d’Arménie. L’autre jour,
quand nous I’avons été faire voir a Larigo, il n’a
pas fait une seule gaffe, pas ?

—On n’y a pas toujours la main, fit le
banquier.

— Pourvu que ce soit la méme chose, soupira la
jeune fille, mardi prochain, pour le mariage.
Comment sera-t-il en habit, je vous le demande.

— L’habit n’est plus de mode, dit le banquier.
En jaquette, comme un lord ?

— Oui, mais c’est Madon qui est lady ! Et sera-
t-elle de la noce, seulement, avec son vieux
Dandysson ? Elle ne m’a méme pas répondu...
depuis huit jours. Que de magnes, mon Dieu,
pour avoir épousé un baronnet.

— Eh bien, quoi ? Tu seras baronne, toi aussi,
n’est-ce pas ?

— Oui, Qualine, baronne ; et c’est Isidore qui
t’entortillera, s’écria M. Legris, qui fit la-dessus
bien des éeclats de rire.



Il se rendait peu coupable, a I’ordinaire, de ce
genre de mots, n’ayant pas I’esprit tourné a ca,
ainsi que lui-méme disait. Mais ceux qu’il faisait,
c’est comme les enfants qu’il croyait faire : il s’y
attachait beaucoup. La grosse baronne,
aujourd’hui, feignait a petits cris, pour lui plaire,
de partager son hilarité. On voyait ses seins se
soulever, se tendre et fléchir : a eux deux c’etait
un monde.

L’adoptif et ses fleurs tomberent au milieu de
cette gaité de famille. Il avait de bons cétes, ce
M. de Lallavain ; et, sans savoir pourquoi, il se
mit a rire, comme tout le monde.

Mais c’est le jour du mariage qu’il le fallait
voir, tout rayonnant encore de la dot versée
I’avant-veille, versée bien entendu avec les
précautions, malices, reprises, réserves, qui sont
d’usage entre honnétes gens, et dont la moindre
ferait se gifler des pirates convenant de leurs
prises.

Isidore achevait de I’arrondir, par la pensee, au
contact d’une assez épaisse liasse que venait de
lui remettre M. Legris, « pour frais de voyage ».



Jacqueline, qui était a ravir, et telle, en sa dentelle
Ivoire, qu’une jeune déesse au milieu d’un nuage
de creme fouettée, se montrait beaucoup moins
joyeuse. Etait-ce Guillaume de Crissey, malgré
tout, qui causait son regret; ou bien, sa liberté
perdue, tout simplement? Qui sait; mais son
mari, pres d’elle, — et qui, du reste, avait tenu bon
pour I’habit noir - ressemblait a quelque
flamboyant croquemort, tout prés d’incinérer une
vierge ingénue et vivante.

« Et enfin, se demandait-elle, au profit de qui,
ce sacrifice ? Pourquoi abandonner, presque
aussitot conquis, ce droit a malfaire, qui lui avait
eté si precieux ? Ah, si c’elt eté Guillaume
qu’elle épousait... Mais puisqu’il n’avait pas
voulu, a quoi bon toutes ces grimaces, ce
cortege ? Elle n’y découvrait plus de motif
qu’une soif un peu ridicule de respectabilité, — de
devenir, a I’instar de Madon M’Amoury, femme
comme il faut. » Tout en laissant roder autour
d’elle un chaste sourire, elle se déclarait que,
jusqu’ici, ca n’était pas bien drdle, et que peut-
étre avant longtemps... Mais elle chassa ces
mauvaises pensées: « mouches bleues qui



bourdonnent autour de [’éme», disait M.
d’Artaxia, son directeur.

L’heureux Isidore ignorait ces pensée de sa
femme, sinistres au front de son avenir. Et quand
il Paurait su? Ne lui restait-il pas cette liasse,
qu’il n’avait pas 0sé compter encore, n’éetant
point seul. C’est bien cing ou six mille francs
qu’il y avait la. Peut-étre plus. Si ¢’était dix mille,
bon Dieu! Et tout ¢ca pour un voyage de noces,
des petits cadeaux, — la couturiere sans doute.
Quand on aurait pu dépenser cet argent de tant
d’autres facons : il y en avait qui lui montaient a
la téte. Peu a peu lui apparut, par une espece
d’hallucination, au fond du checeur, un tapis ovale
et vert, des palettes, un morceau de porcelaine
blanche : le marbre ! la voix du croupier méme
lui parvint confusément: « Messieurs... V0S
jeux !»

Et quoi, les billets de banque, n’est-ce pas
comme des soldats ? Quand on en a, c’est pour
les faire battre. D€ja, il révait de neufs, de filages,
d’un six sur un trois...

« Consentez-vous, lui demanda soudain M.



Hilary, curé de Larigo, a prendre pour épouse
M"® Marie- Salomé-Jacqueline La Mortagne ? »

Le cortege se reforma. M. La Mortagne, au
bras de la grosse M™ Legris, y profilait cette
elégance rigide qui I’avait si longtemps fait
prendre par les garcons de restaurant pour un
homme de qualité. Encore la tempérait-il d’un
peu de cette bienveillance qui, pareille a une
belle-de-nuit, embaumait le soir de ses jours. Ouli,
sous la froideur anglaise — et si distinguée — de
I’homme correct, percait la bénignité, le bon
vouloir, la tolérance. Cette derniere vertu, en
particulier, il I’avait si souvent a la bouche, que
cela agacait sa perfide amie, M™ d’Erése.

— Mon cher, lui disait-elle, gardez ca pour
chez vous, la tolérance : c’est des choses qu’on
tient a la maison.

Et le pere de Jacqueline souriait avec tristesse,
d’un seul coin. La piguante veuve |’épargnait,
pour I’heure plus attentive au spahi Guillaume,
qui lui donnait le bras. Encore un roman qu’elle



avait feuilleté jadis, du bout des doigts. Du
cabotage sentimental que Florinde faisait aux Tles
du Levant, Cythere n’était qu’une aiguade. Elle
s’y ravitaillait sans doute ; mais le cceur n’y était
pas et I’on elt dit que Rotrou n’avait écrit que
pour elle le vers bien connu :

N’habite plus, Amour, ni Paphe, ni Cythere !

— L’amitié, disait-elle, parfois, de son air le
plus ingénu, qui ne I’était pas beaucoup, c’est
encore ce que les femmes ont de mieux a faire.

Aussi bien, et plus souvent que son beau
spahi, lorgnait-elle, pendant la cérémonie, M"
Marie-Louise La Mortagne, sceur cadette de la
nouvelle M™ Legris de Lallavain, et si jolie en
blanc, avec ses yeux tirés qu’elle tournait parfois
sur Florinde, pleins de feu et de tendres injures.

Demoiselle d’honneur, on I’avait flanquée de
ce silencieux Ameéricain, Watson, professeur es-
péche a la ligne de son pere. L’attitude absente,
en quelque sorte, du Yankee, aurait désarme la
jalousie de [I’Othello le plus pointilleux.
Visiblement, il pensait a la petite autant qu’a son



premier goujon.

—Je me demande ce qu’il fait a la noce ce
marchand de mort aux carpes ! observa toutefois
Florinde, les dents un peu serrées. Et Guillaume,
qui, a suivre ses regards, devinait sa penseée,
répondit :

— On compte sur lui, peut-étre, pour la friture.

— La friture : oh ! Ia 1a! Avec une fourchette,
au hasard, dans les invités...

— Merci, dit-il.

— Que tu es béte. Est-ce que je t’ai jamais rien
donné ?

— Votre bouche, Florinde, murmura le spahi.

Au fait, que faisait-il lui-méme, a cette noce,
ou M. Legris le lardait des plus maléfiques
ceillades. Jacqueline, qui s’était entétée a lui faire
jurer de venir, semblait a peine le reconnaitre. De
deux ou trois autres dames qui avaient eu des
bontés pour lui, Florinde était la seule qui parGt
ne lui en pas tenir rigueur: ah, la femme est
longue a nous pardonner les bétises qu’elle nous
a fait faire !



Ce n’était que trop vrai qu’il y eut, comme on
dit, « a boire et a manger » dans I’assistance ou,
du reste, lady Dandysson et son mari Sir Everard
brillaient par leur absence. lls s’étaient fait
représenter par des fleurs dans une potiche de
Wedgewood moderne, et par une dépéche datée
de Venise. Mais que d’autres, en revanche, on
pouvait voir descendre les degrés de I’église ; et
comment. D’anciens coulissiers véreux, avec cet
air inquiet qui stigmatise leur sorte, donnaient le
bras a des cabotines anciennes, que certes nul
n’avait vu jouer depuis P’Empire: celles-ci
prenaient une physionomie contenue, avec un
rien de pudique effarouchement, ainsi qu’il est de
bel air, aux mariages, — et leurs jupons faisaient
frou-ffrou-fffrou sur les marches, d’ailleurs
glissantes. Car il avait plu le matin : maintenant,
Il repleuvait.

Les voitures se hataient, ce qui causait du
retard, et de I’embarras. La marquise douairiere
de Baston — toute en plumes de catafalque et
bardée d’or, — posa son pied, un pied majestueux,
dans une flague, et manqua d’éclabousser M™
d’Erése, qui siffla, entre bas et haut (plus haut



que bas) :
— Non, mais regardez-moi ce vieil arsenic !

Elle se rasséréna des qu’elle vit que le cavalier
de Marie-Louise en avait le cote droit tout tavele.

— Monsieur, fit-elle avec un  sourire
engageant ; faut pas avoir I’air triste ; ¢ca ne tache
pas.

—HO6-6! dit I’Américain (pour dire quelque
chose).

—Justement ! répliqua Florinde, qui, a demi
posée sur le marchepied — comme la libellule au
tranchant d’une herbe d’eau — se retourna de
facon a découvrir un peu sa jambe de fausse
maigre. Un potache en resta bouche bée, au bras
d’une vieille dame.

— Eh bien, monsieur, observa celle-ci avec une
pointe d’aigreur : quand vous voudrez...

Florinde excellait, du reste, au grand désespoir
de M. La Mortagne, a faire s’écailler les vernis
sociaux. Celui-ci, a vrai dire, n’était pas des plus
epais : la gaité le devint, mais aussitot seulement
qu’on fut a table.



C’est que le diner, au Casino, s’était fait
attendre ; et ce cuistre de Lallavain pris a soupirer
trois et quatre fois :

— Festina lente... lente... Ne te hate point de
faire ripaille !

Des gens baillaient déja, d’un visage triste, en
se promenant dans le petit salon ou regardaient,
pour la dixieme fois, les dépéches de
congratulations amassées dans une sébille a
baccara. Enfin deux laquais en amaranthe et bleu
pervenche, monstres cruels a voir, vinrent ouvrir
les portes de la salle a manger.

Et on mangea. Cela fut long ; puis vinrent les
toasts. Il y en eut d’egrillards. Ca s’écaillait de
plus en plus, Marie-Louise, entre I’Ameéricain
Watson — telle une souche — et un vieux Lindor
de matuvu, qui lui faisait du genoux, baillait de
temps en temps jusqu’a la conque rose de ses
oreilles, ou dardait sur Florinde la double flamme
de ses yeux. Mais elle feignait de n’en rien voir,
et fleurtait avec Guillaume.

La bonne humeur, cependant, de cette attablee
n’avait cessé de naitre : tel le tambourin dont une



danseuse s’enivre a grossir et précipiter le son. Le
baron Legris, lui-méme, qui se sentait rejeunir —
peut-étre a I’idée d’étre bientot grand-pere —
perdait un peu de sa tenue, et chantonnait une
chanson provencale. Seul, M. La Mortagne, que
le vin rendait solennel, méprisait les ris et les
jeux. D’une langue ralentie, et comme qui
déchiffre une épitaphe, il répétait a la douairiere
de Baston, sa voisine de gauche qui, elle, essuyait
ses yeux baignés de larmes par les souvenirs :

— A Larigo, il n’y a que des braves gens. Ainsi
moi, je suis un brave homme, tout carré... car —
ré.

Comme un cimetiére neuf, il I’était.

De I’autre c6té de la table, Flor de Scaavedra,
aux sourcils bleus, — que sa mere, a la puissante
main, n’était pas a portée de reprendre — lui jetait
des boulettes de pain dans sa belle barbe. Elle
etait en jaune péle, soutaché, piqué, doublé de
vert citron ; et Clément Lizerolles, a coté d’elle,
s’enhardissait peu a peu sous la table. Ainsi
qu’un chemineau, altéré du soleil, interroge, a
travers son feuillage, la fraicheur d’un fruit, ainsi,



de sa main frémissante, s’instruisait a vivre ce
brillant éleve de philosophie, jusques ici nourri
surtout aux mauvaises lectures, et dgja
« bachelier a minima de la troisieme partie orale
connexe a la série compensatrice de rhétorique —
2, moins les lettres.» C’était a peu pres les
termes de son parchemin ; quelque chose comme
le brevet d’un semble-semi-pintadon.

Le jeune Coursin d’Asper-Fodoas, son
camarade de college, était assis — le diable sait
pourquoi — a coté de sa sceur ainée Léonor, gu’il
aimait tendrement : mais cette jeune personne, au
moins devant le monde, ne le payait pas de
retour. Demoiselle d’honneur, elle aussi, on
I’avait épaulée de I’énorme Professeur Jaurrigue.
On elt dit qu’ils jouaient une fable de Florian :
La bonbonne et la bonbonniere. Cet ancien
comique, qui d’habitude posait pour le Norse, et
avait I’air — tant il était ennuyeux de jouer du
Bjeernstjern Bjcernson, se laissait reprendre
aujourd’hui a la «gauloiserie de nos bons
aieux », comme lui-méme disait. Il fut le premier
a se souvenir de la jarretiere de la mariée ; et, tout
de suite ce ne fut qu’un cri, qu’il fallait la lui



prendre (délicat usage).

Cependant que Jacqueline murmurait en vain :
« Mais c’est des jarretelles... », le jeune Coursin,
que son age semblait désigner, était déja pousse
sous la table, ou, étourdi, il commenca de tourner
au hasard parmi la futaie des jambes, tel un
aveugle petit Poucet. Le piaillis des femmes,
I’exclamation plus énergique de ces Messieurs,
balisait son passage. Enfin, un cri aigu jaillit,
Inopinément arraché par I’angoisse a la marquise
douairiere de Baston (ci-devant Eugénie
Cottelet) ; et presque aussitot I’on vit reparaitre,
tout rouge, Coursin d’Asper-Fodoas, brandissant
le trophée d’une extraordinaire jarretiere jaune et
verte, ou éclatait a la boucle I’'image d’un
cavalier barbu, faite d’émail.

Cela fit rire; puis I’assistance passa, pour
boire le cafe et faire un tour de valse, dans les
salons du Casino, ou I’on sait que se célebrait la
noce. Elle semblait méme un peu s’y ceélébrer
pour tout le monde, a voir la joyeuse familiarité
du domestique. Quelques-uns d’entre eux
présentaient la liqueur avec un rire cordial qui



faisait songer a ces machoires
« Impressionnantes » qu’on voit aux montres des
dentistes. D’autres en offrant les cigares, faisaient
du coin de I’ceil et de la bouche, cette grimace qui
— entre amis — veut dire : — C’est de la drogue : Je
viens de les godter.

Et cependant, il y en avait, a la salle a manger,
dont un joyeux tintinnabulement ne trahissait que
trop gqu’ils vidassent les bouteilles — tandis que
d’autres, aux premiers chants de [|’orchestre,
prenaient un sonore essor dans les corridors.
Enfin, a travers une porte aussitdt refermée
qu’ouverte et comme a la lueur d’un éclair, on
apercut le jeune Coursin d’Asper-Fodoas, mis en
appétit sans doute par son exploration de dessous
la table, et serrant de pres la dame du lavabo,
personne qui avait des restes.

Entre tant, quelques messieurs, au nombre de
qui se trouvait le marié, s’étaient « défilés »
discretement ; et les petites amies de M™
d’Erése, mises & danser entre elles, ainsi qu’elles
avaient accoutumé : Hondeline avec Frangueline,
Florise avec Marie Adour. Le baron Legris, qui



décidément tournait au paternel, et en oubliait
presque d’étre amoureux de Jacqueline, les
contemplait avec complaisance, assis dans un
vaste fauteuil.

Tout a coup surgit a ses yeux le croupier en
second du tripot, homme manifestement ivre, qui,
plant¢ devant lui avec une majesté rigide
qu’aurait enviee M. La Mortagne — ou Saint-
Vallier devant le roi — déclara du haut de sa téte :

— Monsieur le baron, le fils de M. le baron
n’est qu’un cochon... C’est pas une raison...

( — Il parle en vers, observa a mi-voix M™
d’Erese.)

— ... une raison, parce qu’il joue la dot de
Mademaoiselle...

(D’une main tremblante, il désignait un vieux
larbin, flanqué d’un plateau, et que rien ne
permettait de confondre avec Jacqueline.)

—...de Mademoiselle, a la femme saoule,
n’est-ce pas, pour me donner nib de pourboires...

( — Non, c’est pour manger qu’on lui a donne,
fit la veuve.)



— ... Alors, je suis venu vous dire ¢a, voyez-
vous, Monsieur le baron, entre nous...

(D’un air confidentiel, il avait mis une main
devant sa bouche.)

— ... Parce que moi, je m’en f... qu’il perde.

(Un instant, il se tut, d’un air pensif : puis, tout
a coup, d’une voix éclatante, conclut au milieu du
silence universel.)

— Voyez-vous, moi, je m’en f... qu’il perde!...
jem’en f... furieux !!

(Et il disparut.)

De I’air le plus naturel qu’il sut prendre, M.
Legris, peu aprés gagna les salles de jeu, pour y
constater qu’lsidore, en effet, se livrait aux
perfides douceurs du baccara: singuliere
distraction pour un homme qui devait aujourd’hui
prendre le train de Nice, et possession de sa jeune
épouse. Il était méme « a la Présidence », mais il
la quitta sur les deux heures apres minuit, lui
restant encore 3 fr. 75 : c’est vrai qu’il en devait
six mille a la caisse. Et ce fut la tout son voyage
de noces.



Ainsi fut sacrifiée la fille de M. La Mortagne,
sur tes autels, 6 Dame de Pique, Pallas
inexorable !



Ce que I’honneur coulte aux filles

Graces en soient rendues au baccara, le
voyage de noces de Jacqueline La Mortagne —
epouse Legris de Lallavain — ne dépassa point les
murs de Larigo, théatre de son mariage; ni
I’activité conjugale d’lIsidore, ceux de sa propre
chambre a coucher. Le lendemain, s’étant leve
fort tard, il reprit le chemin du Casino, et, les
jours suivants, fit de méme. La chance lui étant
devenue moins rebelle, il y trouvait prétexte a
rentrer fort avant dans la nuit, mais ivre, en
revanche, et parfumé de tabac comme une pipe
froide. Quant aux repas de famille, il n’en fut
plus question. La « Maison », pour lui, c’était le
tripot.

Il s’en expliqua fort ouvertement avec M.
Legris, une nuit que le baron [’avait attendu
jusqu’a quatre heures du matin pour le chapitrer,
une nuit, tout juste, que I’ancien pion avait gagné



— et bu.

—\Voyons, papa, repondit-il d’une voix
hoqueteuse a son discours, vous n’allez pas me la
faire, je pense, au conjungo. Quand vous m’avez
adopté, n’est-ce pas, c’était pour me coller
votre... pupille ; — et pas rien qu’elle, a ce qu’on
m’a dit. La-dessus, je lui ai donné mon nom —y
compris le votre; mais il ne faut pas m’en
demander davantage. Ce n’est pas que je sois
jaloux — ah ! mon Dieu, non — mais je respecte le
bien d’autrui : voila. Et puis, on aime a se rendre
compte, vous comprenez. Alors, si Jacqueline
passe sept, huit mois, sans abattage, je veux dire :
sans laisser voir du neuf, je lui rends mon cceur,
et je tdche de mieux faire... Et de toute facon, il
s’appellera comme vous, n’est-ce pas ? Alors ?

— Miserable ! s’écria le baron, sincérement
indigné : bien digne de vendre votre nom !

— Et vous, de I’acheter, papa.

On pense bien la-dessus, que le jour orageux
ou lui apparaissait le mariage n’était pas pour
nourrir en Jacqueline cette graine légére de vertu
dont I’abbé d’Artaxia avait tdché d’ensemencer



son cceur, pendant le court délai de ses
fiancailles. A vrai dire, il en avait commencé
I’apostolat un peu plus tot, depuis ce matin
méme, ou, chargé par M™ La Mortagne d’une
mission délicate aupres de la jeune fille, il I’avait
trouvée toute seule, qui poursuivait un oiseau
echappé, un oiseau vert... Il I’avait méme, a cette
occasion, sentie deux ou trois fois un peu trop
pres de sa chair. Mais M. d’ Artaxia était un prétre
sage, ce qui consiste, comme on sait, — au
contraire des vierges de la parabole — a laisser
s’éteindre sa lampe.

Il n’abandonna point, pour cela M" La
Mortagne, ni de la catéchiser, tentative ou elle se
montra docile. C’était, a vrai dire, un autre
catéchisme que celui de sa mere ; et puis « Papier
d’Arménie » lui plaisait. Elle commencait d’en
apprendre a parfumer son ame, comme elle
n’avait fait jusques ici que son linge — choses
légeres toutes deux, et dont la femme doit savoir
mesurer I’abandon, pour qu’il ait tout son prix.
Peu a peu, il lui découvrait la responsabilité, le
devoir, et autres idoles; mais, sans qu’elle
démélat encore, ou que tres confusement, quelle



epice incomparable la science du bien ou du mal
ajoute au naturel plaisir de pécher. Bien loin de
méditer encore si avant, elle apprenait tout cela
de mémoire, — comme on fait la géographie, — et
y croyait sur parole.

C’est des yeux surtout, il faut le dire, qu’elle
ecoutait son Asiatique, si plaisant a voir, mais
toujours, hélas, a trois pas d’elle. PIit au ciel que
sa mere autrefois, quand elle I’instruisait (pauvre
petite catechumene, battue sept fois par péche
mortel) aux minuties de son fétichisme farouche,
se fUt tenue aussi loin ! Et plQt au ciel encore que
le curé de Larigo se f(t montré en son temps
aussi bon repécheur d’ames que ce prétre
armeénien ! Mais, il s’en fallait bien.

Non pas que M. Hilary manquat de vertus,
mais c’étaient des vertus sans  bride,
aventureuses, égarées parfois. Si sa continence
n’avait jamais été mise en doute, on lui avait
reproché I’abus de la spéculation, a tous les sens
du mot ; et I’on pouvait naguére encore, le voir
jouer sur les terrains de Larigo — aussi ardemment
qu’il avait pu faire autrefois avec les verites de la



religion, alors que, détaché par faveur dans le
diocese de Paris, il y suivait les cours de M.
L*** le dangereux exégete.

Aujourd’hui, M. Hilary, revenu au diocese de
Melun, et curé de la singuliére paroisse de
Larigo, battait froid a la dogmatique comme a
I’eschatologie : on peut mettre en doute méme
s’il elt repris feu pour ou contre les géenéalogies
lacunaires. Ce n’en était pas moins un clerc fort
zelé : s’il avait peu d’opinions, il les avait fortes,
et, pour elles, il et fait braler plus de gens que ne
fit Geneve au siecle de sa splendeur. Avec cela,
de la plus étrange tolérance en matiere de morale
mondaine. L’argent, surtout, par on ne sait quelle
espece de sacrement qu’il y attribuait, lui faisait
absoudre bien des moyens de I’acquérir. On voit
que M. Hilary n’était pas fait, comme la jambe
d’un chien, tout d’une venue.

C’est ainsi qu’avec moins de discrétion peut-
étre qu’il n’elt fallu, il s’était laissé instruire de
ce qui avait trait a Jacqueline La Mortagne,
pupille alors — et beaucoup davantage — de M.
Legris. On avait toutefois respecté certaines



convenances, en particulier la convention selon
laguelle Jacqueline vivait chez le financier a
I’instar de ces nieces qu’au théatre un oncle, riche
et célibataire, adopte sur ses vieux jours. Sous le
couvert de cette fiction, le curé maniait librement
ces choses délicates. Des lors que ce faux-
ménage se presentait a lui comme le contrat d’un
philanthrope et d’une fillette dans le besoin, il lui
etait permis d’appliquer en paix sa casuistique
aux petits problemes que M™ La Mortagne lui
soumettait, avec une servilité ardente.

— Et surtout, chere madame, concluait en
général le curé de Larigo, recommandez-lui la
soumission, I’obéissance. Les volontés d’un
vieillard, et jusqu’a ses caprices, doivent étre
sacrés pour une enfant de I’age de Mademoiselle
Jacqueline.

— J’ai toujours peur gu’il ne lui naisse celui de
la rendre irréligieuse, monsieur le Curé; vous
devriez y aller voir, de temps en temps.

— Mais ne m’avez-vous point fait entendre,
chere Madame, que M. le baron Legris, malgré
toutes les qualités de son esprit et de son cceur,



professe pour la robe que j’ai I’honneur de porter,
les plus désobligeantes opinions ?

—Vous voulez dire qu’il touche du fer quand
un curé passe ? Pauvre baron, il est assez béte
pour ¢a. Mais, vous savez, Jacqueline le roulerait
autour de son petit doigt. Il I’aime trop pour lui
refuser rien.

—Et j’espere que ce bon sentiment est
réciproque, observa M. Hilary.

M™ La Mortagne soupgonna un instant que le
curé se mogquait d’elle. Mais comment croire
sérieusement cela d’un homme d’église. Et,
sombrement, elle répondit :

— Allez, allez, monsieur le Cure, elle lui
paiera, un jour ou I’autre, tout ce qu’elle lui doit.

Au sens ou le prenait M™ La Mortagne, le
baron fut bientot en reste. Puis vint, avec de plus
sages lecons, M. d’Artaxia.

Infortunément, une pareille lune de miel ne
rendait pas amical a Jacqueline ce sentier de la
vertu ou elle venait de s’engager. Sincerement,
d’ailleurs, pendant les deux ou trois semaines



qu’avaient duré ses fiancailles avec M. de
Lallavain, elle s’était promis d’étre vertueuse
epouse — si fille, elle n’avait su. Et voici
comment son mari I’y aidait! Peu a peu se
confondait dans son cceur la notion de I’honnéte
femme, et de la femme honnéte. Pour étre la
premiere, il faut de la vertu, comme on sait : a la
seconde, il suffit d’une femme de chambre, d’une
bonne couturiere, et de faire par amour, en
général, cet amour que les courtisanes font, a ce
qu’on assure, pour de I’argent.

Jacqueline luttait pourtant, la pauvre petite ;
mais elle luttait seule, comme on la laissait le
plus souvent, tous ces jours-ci. M. d’Artaxia, que
ses devoirs retenaient a Paris, ne la pouvait plus
aider de ses lumieres. La bonne femme Legris I’y
etait de méme par son démeénagement — étant
convenu que tous les Legris, tant Lallavain que
les autres, et ceux de [I’avenir, vivraient
désormais ensemble a Larigo, dans une grande
villa, loin des La Mortagne, avec un beau jardin
ou riaient des fleurs, ou de I’eau partout ruisselait
dans des rocailles. Le baron enfin, qui liquidait de
plus en plus, était retenu la plupart du temps dans



ses bureaux, ou a la Bourse.

On a déja remarqué que sa tendresse pour
Jacqueline avait pris, depuis deux ou trois mois,
une figure plus conforme a son age. Peut-étre que
cet enfant a venir lui sacrait la jeune femme, en
quelque sorte. Peut-étre qu’elle-méme ne
I’entrainait plus en ces jeux cruels, ou c’est la
souris qui epuise le chat a se faire convoiter sans
se faire prendre.

Isidore, de son coOté se laissait de plus en plus
acoquiner au Casino par les caprices d’une
chance inégale. Et quant a Marie-Louise, chague
jour mieux detachée d’une sceur qui lui était
restée trois ans etrangere, elle I’abandonnait pour
M™ d’Erése.

Les yeux brdlés, farouche, amaigrie, et
toujours adorable, la plus jeune des La Mortagne
ne quittait plus la villa de Florinde — cependant
que sa mere, dévorée a d’autres feux, passait sa
vie a s’insulter elle-méme au pied des autels, et
que M. La Mortagne, homme carré, veillait d’un
ceil assyrien sur ses lignes, le long de la riviere.

Du reste, Jacqueline pardonnait mal a M™



d’Erése de lui voler ainsi sa petite sceur —
aujourd’hui surtout qu’elle-méme en avait que
faire — et de la Ilut voler au profit de
divertissements qu’elle désapprouvait. N’était-ce
pas trop déja que, le jour de ses noces, elle elt
enlevé Guillaume de Crissey ? Car le spahi, plus
profondément qu’elle ne se I’était dit encore, lui
tenait au cceur, et, chaque jour qu’elle passait
sans le voir, un peu davantage.

Que les choses avaient marché — ou volé -
depuis gu’elle s’était devinée mere. Il y avait a
peine un peu plus d’un mois de cela, et trois
semaines tout a I’heure gqu’elle était mariée. Ah !
que son enfant au moins pdt a jamais lui rappeler
Guillaume ! Un doute affreux parfois la percait
comme une aiguille. S’il était de Rosedascu !
Quant au baron, elle était bien sdre... Mais les
autres ? Comment savoir ? N’était-ce pas le
chatiment déja, de sa debauche, que sous tant de
masques de I’amour, elle n’en démélat plus le
vrai visage.

Jacqueline laissa glisser sur les nattes de son
boudoir solitaire le livre qu’elle essayait de lire.



Quelques larmes roulerent le long de ses joues.
Elle inclina la téte.

Autour d’elle, le soir tombait, un soir
d’automne, humide, presque chaud. Contre les
vitres un arbre cognait ses branches jaunies. A
travers la porte-fenétre ouverte sur le parc, on
respirait un silence et un air épais, une pénombre
d’or. Les feuilles mortes elles-mémes dormaient
sur le sol spongieux, ou parfois s’égouttait, avec
un bruit sourd, quelque pleur mal essuyé d’une
pluie ancienne.

A ce moment, un pas se fit entendre dans les
allées — un pas d’homme. Ce ne pouvait étre son
mari, a cette heure-la. Et d’ailleurs... Puis le pas
mordit les marches: Jacqueline se retourna:
c’éetait Guillaume de Crissey.

— Quoi ! c’est vous, Guillaume... sans qu’on
VOUS annonce...

—Je n’ai vu personne ; alors, j’ai fait le tour,
au hasard, et je vous trouve, vous voyez...

Il avait refermé les battants, roulé un pouf a
coté de la jeune femme. Et ni I’un, ni I"autre,



n’ajouta rien tout d’abord : peut-étre, avaient-il
trop de choses a se dire, de ces choses qui
s’habillent malaisément avec des mots.

— 1l y a longtemps, que je ne vous ai Vue,
murmura-t-il enfin.

— Qui, depuis le jour ou... vous avez... ou vous
étes parti avec M™ d’Erése.

— C’était le jour de votre mariage.
— Je me rappelle.

Guillaume regarda Jacqueline, qui détourna
les yeux.

— Vous avez pleure, Jacqueline ?
—Non !

Il prit sa main, une petite main, toute glacée,
qui se déroba.

— Non, je vous assure... monsieur.

— Ne me dites pas : Monsieur, je vous en prie.
Can’a pas I’air vrai.

—~M™ d’Erése sait mieux comment vous
appeler, sans doute. Quelle femme charmante !
Est-ce vrai qu’elle aime a recevoir, autant qu’on



le dit ? Vous venez de chez elle, j’en suis sdre...
Vous avez, je ne sais quel air depouillé...

—Je viens de Paris, Jacqueline. Je suis irrité
contre la terre entiére, contre moi-méme — contre
VOUS.

— Contre moi ?

La jeune femme se leva, en respirant avec
force.

— Pourquoi vous étes-vous mariee ? reprit-il.

— Il me semble que vous le savez. Qui mieux
gue vous... ?

— Je croyais savoir.

— Et puis, ¢a vous était si égal, mon mariage.

— Je vous trompais, peut-étre. Je me trompais.
Aujourd’hui, je reviens a moi; et rien que de
m’imaginer votre chair, — tous vos membres, —
aux bras d’un autre ; et qu’a défaut d’amour le
plaisir, peut-étre, vous tire ces mémes cris de
tendresse que vous m’avez criés naguere... ah!
Jacqueline...

Comme un oiseau contre un mur, son



eloquence se cogna au mutisme de la jeune
femme. A son tour, fixant sur lui, des yeux
redevenus secs :

— Vous mentez, fit-elle d’une voix singuliere ;
et vous mentez mal. Vous n’avez jamais été
jaloux — de moi.

Tous deux de nouveau se turent. On n’entendit
plus, a travers le tic-tac d’un cartel, confusément,
gu’une servante qui, dans le salon voisin, se
divertissait sans doute, voiturant des fauteuils a
roulettes. Elle venait de s’y mettre, tout juste, et
I’on elt dit parfois que, dans sa hate a réparer le
temps perdu, elle en roulait deux ou trois
ensemble.

— Alors, reprit le spahi, qui cherchait un peu
ses mots, vous ne me croyez pas ?

—Jacqueline secoua la téte. De son cote, la
servante heurta avec force un objet anonyme
métallique, retentissant ; et poussa un cri etouffe.
Jacqueline tressauta :

— Mon Dieu !...
— Qu’est-ce que c¢a peut bien étre ? songeait



malgré lui Guillaume : on dirait un tub...

— Non, reprit la jeune femme, je ne vous crois
pas.

Et le roulement de fauteuils ayant repris, elle
ajouta, sans transition :

— Est-ce que vous avez vu le jongleur
maladroit ?

Le dialogue dérapait. Guillaume donna un
coup de volant et retrouva la direction :

— Quel pere, dit-il tout a coup d’un air sombre,
vous lui avez donné !

Ces mots firent balle. Jacqueline, touchée au
cceur, lui jeta en retour, de toute sa force :

— M. Rosedascu ne s’en est pas plaint, lui !
—Jacqueline !

Debout, lui aussi, il I’avait saisie dans ses
bras ; il cherchait ses levres menteuses pour les
baiser ou pour les mordre — pour les faire taire. Il
les trouva.

— Guillaume, non, laissez-moi. Mon mari... Et
si cette fille... Vous n’avez donc pas peur ?...



— Peur, répondit-il, en I’attirant plus pres de la
chaise longue ; mais oui, quelquefois : en réve...

Jacqueline, dont la téte se perdait un peu,
répéta sans comprendre :

— ... Enréve...
— Quand je réve que vous ne m’aimez plus.
— Non, mon amour... je ne vous aime plus.

Tout pres de prouver le contraire, elle s’en
défendait encore :

— Guillaume... enfin... vous oubliez que je suis
mariée a present.

Nul doute gu’il I’oubliat. Alors, a voix plus
basse, elle lui dit :

—\Vous n’avez méme pas mis le verrou.

Le spahi, qui avait sur la langue une réponse
un peu vive, aima mieux laisser parler les choses.
Hélas, elle ne se turent point. Comme si la
servante, de I’autre cote, edt voulu lutter contre
I’oubli, un étrange et multiple vacarme, en ce
méme moment, jaillit et s’éparpilla dans le salon :
guéridon qui tombe, porcelaine en poudre, gerbe



de bibelots épars... Et Jacqueline, a cette fois, fut
prise de fou rire.

— Non, articula-t-elle entre deux arpeges, cette
fille a bu, c’est pas possible. Laisse-moi au moins
la renvoyer a I’office.

Crissey, vaincu, la téte basse, [I’entendit
s’enfuir et s’exclamer sur le dégat. Cependant,
dans le parc, un merle aussi éclata de rire, en
rasant, du noir de son vol, les herbes.
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