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Un ménage parisien 
 
Le crépuscule tombait sur Paris, comme de la 

cendre ; comme la cendre du jour consumé. 
Depuis le matin, sous le cruel soleil, les hommes 
avaient couru çà et là, aimé, haï et fait leur 
besogne. Puis le couchant était devenu rougeâtre, 
le reste du ciel gris-de-perle ; et l’heure 
équivoque avait tinté où les cœurs se sentent 
battre plus tendres et plus lourds. 

Par la fenêtre ouverte, Marie-Louise La 
Mortagne regardait sans les voir, de l’autre côté 
de la place, les inégales tours de Saint-Sulpice, 
dressées contre le ciel comme une sombre 
découpure. Marie-Louise ne bougeait pas de la 
chaise basse où elle se tenait assise, sagement, sa 
jupe courte à carreaux roses rabattue sur les 
genoux. Car sa mère lui défendait de se tenir sur 
le balcon en son absence ; et Mme La Mortagne 
était rigoureuse envers ses filles, à qui elle 
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enseignait durement la vertu. Certes, elle n’y 
apportait ni abandon, ni bonne grâce ; et la 
morale, dans sa bouche, avait l’air d’une de ces 
méthodes nouvelles qu’on a « pour apprendre 
l’anglais en vingt et une leçons ». 

C’est qu’elle connaissait par elle-même la 
vanité du vice, et combien il est malaisé qu’on en 
tire un honnête profit. Étant de ces personnes qui 
font le mal, ne s’en peuvent empêcher, mais se 
méprisent, et que l’assurance de la rechute lasse à 
la longue du repentir, Mme La Mortagne gardait, 
par devers elle, un sens moral qui, pour avoir été 
violé, en mille rencontres, n’en restait pas moins 
aussi subtil que l’oreille d’un amateur de 
concerts, ou le palais d’un amateur de vins. Pour 
faire bref, cette mère de famille faisait un peu à 
travers le siècle, et toutes proportions gardées, la 
figure d’un janséniste, qui aurait renoncé le ciel, 
sans même y gagner les vaines délices de ce 
monde. 

Parfois, quand elle avait connu une fois encore 
que cette dernière victoire qu’elle venait de 
remporter sur ses scrupules n’avait pas plus 
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rapporté que les autres, elle disait à son mari avec 
une espèce de cynisme douloureux : 

– Nous aurions aussi bien fait de rester 
honnêtes. 

Mais M. La Mortagne, qui avait de la dignité 
naturelle, peu de chatouilles à la conscience, et, 
par-dessus tout, le souci du décorum, répondait, 
avec cet air de sévérité qu’il apportait à toute 
chose, comme si le métier d’aigrefin fût 
d’obligation le plus mélancolique des métiers, – 
M. La Mortagne répondait : 

– Mais nous sommes honnêtes, ma chère 
amie. Nous sommes comme tout le monde. 

En quoi il exagérait. Aussi bien l’honnêteté 
stricte, il ne s’y était jamais beaucoup intéressé, 
n’étant point de cette sorte de gens que l’infini 
tourmente. Il la confondait aisément avec cette 
chose moderne et mal définie qu’on nomme la 
correction, espèce de vertu à tout faire qui tient 
lieu tour à tour de politesse, de bonté, de savoir, 
etc... Au contraire, M. La Mortagne n’aimait pas 
beaucoup les examens de conscience de sa 
femme, ni cette façon un peu bien brusque et 
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sauvage qu’elle avait parfois de dévisager la vie. 
Lui, préférait la contempler comme il faisait les 
gens : avec ce même œil de profil et un peu 
vague dont un dieu assyrien, dans une salle de 
musée, regarde passer les gens, en étranglant un 
petit lion. Du reste, M. La Mortagne n’était pas 
homme à étrangler des bêtes aussi dangereuses, à 
moins qu’on ne veuille comparer sa conscience à 
un lion. Et à supposer qu’elle eût jamais 
ressemblé à ces quadrupèdes grondants et 
généreux, depuis longtemps, sans doute, elle n’en 
était plus que la peau : de quoi faire une descente 
de lit, tout juste. 

M. La Mortagne croyait bonnement avoir 
embrassé son passé d’une seule phrase quand il 
avait dit : 

– Moi, je puis me vanter au moins d’une 
chose, c’est d’avoir toujours été correct. 

Seulement, et pour médiocre que fût 
l’apologie, il disait cela d’un air triste, triste : 
comme s’il eût d’avance récité sa propre 
épitaphe. Outre qu’on voyait bien qu’il mentait. 

Ce n’est que deux ou trois fois qu’il avait failli 
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ne l’être plus. C’est-à-dire qu’à deux ou trois 
reprises il eut à redouter de près une sanction 
officielle de ses peccadilles. 

D’abord pendant la Commune, où, poussé de 
quelque diable, et aussi par un amour naturel 
qu’il avait de l’argent, il avait joué, entre Paris et 
Versailles, un double jeu non sans périls. Il lui en 
aurait fallu peut-être chèrement payer la mise, s’il 
ne s’était à temps avisé de donner au Parti de 
l’Ordre l’adresse provisoire d’un insurgé que ces 
gens semblaient beaucoup tenir à voir. Grâce aux 
précieuses indications de M. La Mortagne, on put 
mettre la main sur cet homme modeste, 
momentanément affamé d’anonymat ; et il se 
trouva que c’était pour le fusiller, dont M. La 
Mortagne parut surpris. Et de ne l’être point lui-
même, fut peut-être la seule chose qui le consola. 
Mais elle le consola bien, et, d’un mois ou 
davantage, il ne se blasa point du plaisir de se 
tâter les membres. À peine en eût-il ressenti 
davantage, d’être Narcisse devenu, tout d’un 
coup. 

Plus tard, il eût des « ennuis » d’un autre ordre 
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avec un ami qu’il avait dans le commerce ; et on 
voit par là que notre homme était malchanceux en 
amis. Celui-ci, qui lui avait signé une traite de 
complaisance (en souvenir, disait-on, de celles 
qu’il avait rencontrées dans le ménage), se la vit 
présenter sans trop de surprise à l’échéance ; et il 
s’apprêtait à la payer, quand l’encaisseur la fit 
suivre de deux autres toutes pareilles. Le 
négociant tempêta d’abord, jura qu’il ne payerait 
point, et que l’habile écrivain irait au bagne. 
Après quoi il paya, n’étant point capable de 
démêler lui-même sa signature entre les trois, et 
ne voulant pas courir le risque qu’elle fût 
protestée. C’était un marchand de la vieille roche, 
comme on voit ; et M. La Mortagne en demeura 
quitte pour un éclaircissement quelque peu vif, 
qui lui fut cause, encore, de se tâter curieusement 
pendant une semaine ou deux. Mais, cette fois, 
c’était sans plaisir. 

Il semble, avec tout cela et un peu d’habileté 
acquise que M. La Mortagne dût être riche, ou, 
tout au moins avoir bien de l’aisance. Mais rien 
n’est plus faux et son ménage était sans cesse 
travaillé des pires embarras. C’est qu’il était 
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joueur, et de baccara comme aux courses : 
« joueur comme Descartes », disait-il lui-même ; 
car il était cultivé. 

D’autre part, il vivait chèrement. C’était une 
façon de dandy, M. La Mortagne ; et Mme La 
Mortagne, fille d’un modeste commissionnaire au 
Mont-de-piété, sentait jusqu’à en être pénétrée, 
tout l’honneur qu’il y avait pour elle à avoir 
épousé un homme d’autant de monde. Aussi 
l’aidait-elle de toutes ses forces à tenir son rang. 
Il n’est pas jusqu’à la recherche dans le vêtement 
qui ne lui parût aimable chez lui, nécessaire et 
presque une fonction sacramentelle. « Il faut, 
disait cette épouse dévouée, il faut avant tout 
qu’il remplisse son caractère. » – « Et vois-tu, 
observait-elle à Jacqueline, sa fille aînée, ton 
père, s’il ne menait pas un certain train, eh bien, 
il serait ridicule. » Et elle aurait été, pour qu’il ne 
fut pas ridicule, jusqu’à le faire cocu. On disait 
même qu’elle l’avait fait, dans les mauvais 
moments. Que ce fût vrai ou non, aujourd’hui il 
était un peu tard pour mal faire : l’âge était venu ; 
l’âge qui fait tomber toute chose. 
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Avec tout cela, M. La Mortagne continuait à 
dépenser cinq mille francs par an chez son 
tailleur, deux fois plus que sa femme et les deux 
petites ensemble. Pour ne rien dire de ce qu’il 
laissait au tripot, aux courses, ainsi que dans les 
grands restaurants et auberges à la mode, où il 
aimait à plastronner parmi les hors-d’œuvre et ce 
sourire d’une complicité respectueuse que les 
maîtres d’hôtel laissent errer sur leur lèvre grasse. 
Personne ne disait comme M. La Mortagne, en 
dépliant la serviette en mitre, et avec cette voix 
d’initié que prennent pour parler de cuisine les 
épicuriens de tous pays : 

– Germain, il n’y a donc plus d’artichauts à la 
grecque ? Vous savez : de ces petits artichauts au 
verjus. 

 
Cependant Marie-Louise continuait de 

regarder la nuit s’épaissir autour de Saint-
Sulpice. Personne encore dans la maison, 
personne qu’elle et si seule dans le noir, parmi 
ces bouffées d’air chaud où il lui semble que tout 
entière elle mûrit. Mais enfin quelqu’un sonne sur 
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le palier. Elle a reconnu le coup de sonnette, et 
court dans le corridor. 

– Marthe, est-ce que c’est ma sœur ? 
– Oui, oui, c’est elle, grogne la bonne, qui 

entre dans la salle à manger avec une lampe. 
Jacqueline derrière elle. Marie-Louise la voit et 
voit tout aussitôt qu’elle est pâle, pâle comme 
une image de plâtre, avec des yeux gonflés, tous 
ses cheveux en désordre, pas de chapeau et, 
enfin, on ne sait quel aspect général d’être fripée. 
Puis la bonne sort en refermant la porte de façon 
à faire trembler les porcelaines pendues à la trop 
sensible cloison et les laisse seules. 

– Qu’est-ce qu’il y a, Qualine ? 
– Ah ! soupire l’autre, en serrant dans ses bras 

la petite fille, ah ! si tu savais !... 
Elle s’assied et pleure. Marie-Louise pleure 

aussi, sans savoir ; et, comme par sympathie, la 
lampe file, en remplissant d’une âcre odeur de 
pétrole la petite salle à manger pavoisée 
d’assiettes. Peu à peu pourtant, les sanglots 
diminuent ; Marie-Louise baisse la mèche ; 
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Jacqueline s’essuie les yeux. 
– Et maman qui va venir, observe-t-elle, non 

sans terreur. 
– Mais enfin, qu’est-ce qu’il y a eu ? 
– Non, c’est trop laid à te dire... Tu es trop 

jeune. 
– J’ai onze ans passés, dit Marie-Louise, et tu 

n’en as que deux de plus que moi. Allons, dis-le 
moi, ma grande. Est-ce que nous ne sommes pas 
les deux sœurs pour le chagrin aussi ? 

Elle a rapproché sa chaise basse de celle de 
son aînée. Elle lui pose la tête sur les genoux. Et 
Jacqueline en lui caressant les cheveux lui conte 
une vilaine histoire. 

– Tu sais, commence-t-elle tout bas, le baron 
Legris... 

– Ah oui, je sais, soupire Marie-Louise. 
Elle ne sait que trop, et le baron Marius Legris 

(« Mario » dans l’intimité) n’est pas de ses 
favoris. C’est un gros homme avec des côtelettes 
noires, une chaîne d’or, des guêtres. Elle l’a 
toujours vu à la maison, ami de son père ou bien 
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de sa mère, familier en tout cas avec tous deux. 
Familier aussi, hélas ! avec les petites La 

Mortagne, qu’à peine au sortir de leur enfance il 
avait fait profession d’aimer. Il avait fallu 
qu’elles devinssent lourdes, l’une après l’autre, 
pour qu’il cessât, au moindre prétexte, de les faire 
sauter sur ses genoux. Car le baron s’essoufflait 
aisément. 

Serviable au demeurant ; tapant aisément sur 
son gousset, mais y puisant de même : et tout ce 
qu’il avait de cœur il l’avait sur la main. C’est lui 
qui fournissait à son ami La Mortagne, à des prix 
demeurés inconnus, le seul bordeaux qui convînt 
comme ordinaire au palais et à l’estomac de ce 
dilettante. Ce vin venait directement, en double 
fût, d’une terre qu’avait M. Legris au Médoc, et 
Mme La Mortagne n’en buvait pas (sauf quand il y 
avait du monde), non plus que ses filles. 

C’est lui aussi, hélas ! qui baisait tour à tour 
Marie-Louise ou Jacqueline, à tout propos et 
surtout, à leur avis, hors de propos ; et elles 
aimaient encore mieux être embrassées de leur 
père, qui d’ailleurs le faisait du même air dont on 
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s’essuie la bouche. Elles présentent ce soir un 
contraste agréable : Jacqueline souple comme une 
chienne sloughi et laissant voir des bas écossais 
sous sa trotteuse demi-courte. Avec cela des yeux 
si clairs qu’on n’en sait pas bien la couleur, 
comme s’ils étaient de l’eau ; sans omettre des 
cheveux blond cendré, ni cette bouche longue, 
rouge, sinueuse, pareille à ce fleuron que, d’un 
trait continu de pourpre, le rubricateur habile 
trace à la fin de son manuscrit. 

La cadette est plus ramassée, avec la jambe 
droite, la hanche déjà ronde et un sombre taillis 
de cheveux à reflets de cuivre, tandis que ses 
yeux laissent luire l’or indéfinissable des laques 
noirs. Et ceux de sa sœur ne sont pas encore tout 
à fait secs. De loin en loin, quelque chose s’en 
détache, comme une petite étoile liquide qui 
tombe et s’évapore sur la brillante joue de Marie-
Louise. 

Le baron Legris (pour achever son crayon) est 
un méridional doublé d’un financier, ou 
réciproquement. Il passe pour n’être point 
malheureux en Bourse, où sa méthode est le plus 
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souvent d’agir prudemment et de parler avec 
enthousiasme. 

– F... les autres à l’eau et voir nager, dit-il à 
ses intimes, tout est là. Il y a toujours dans une 
tempête un moment où vous avez droit d’épaves. 
Et alors, laisse faire Mario. 

Mario est marié, mais on ne voit jamais sa 
femme, qui ne demeure pas avec lui. Peut-être 
qu’il l’a... jetée à l’eau, elle aussi, pour savoir 
comment elle nage. Peut-être qu’il préfère payer 
double et ne pas consommer. Peut-être que... 
Mais quand il est obligé d’en parler, il dit 
simplement : 

– Moi, je n’aime pas à courir couplé. 
Quant à Mme Legris, tout ce que les gens 

informés en assurent c’est qu’elle est logée avec 
faste et emploie les générosités intermittentes de 
son mari à entretenir le lustre de ses 
appartements. Car elle adore recevoir et un 
moderne faiseur de Caractères a écrit d’elle le 
couplet suivant : 

« Il faut, ô Mélanie, que je vous loue. Vous 
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paraissez surprise. Vous n’êtes point mon genre, 
dites-vous, ni oncques ne le fûtes, non pas même 
en ces jours effacés de notre jeunesse où 
quelqu’un vous donna pour devise : « Je suis 
poire, mais je suis belle. » Et pour tout dire, vous 
manquez de sublime. Mais c’est de cela 
justement que je vous loue, de votre simplicité, 
de votre penchant aux choses de la nature, qui se 
laissent toucher avec la main. 

» Voilà pourquoi, vous étant mise à tenir 
salon, vous n’en voulûtes faire ni un bureau 
d’esprit, ni une de ses dangereuses antichambres 
de ministère où l’on se heurte à des préfets qui 
sentent la naphtaline. Car vous n’entendez goutte 
au phébus et à la politique. Mais vous aimez à 
voir se mouvoir autour de vous une ménagerie 
humaine que vous excellez à choisir, ayant 
démêlé tout de suite que des hommes seulement 
il importe qu’ils soient de bonne compagnie. 
N’est-ce point vous qui avez dit : « Une jolie 
femme est toujours assez née. » Au moins l’avez-
vous mis en pratique. C’est merveille de voir 
ondoyer parmi vos petites tables et vos sofas 
toute cette jeunesse aux belles robes, et quand 
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vous les baisez au front ou les prenez par la taille 
si maternellement. Car elles ont besoin de mère, 
pour la plupart, et de consolatrice. N’a-t-elle pas 
eu bien des malheurs, cette jeune divorcée à qui 
vous disiez tout à l’heure : « Venez demain, nous 
causerons plus à l’aise dans le tête-à-tête entre 
deux tasses de thé. Mais qu’est-ce que je dis ? 
dans le tête-à-tête : Et le Comte Léon qui m’a 
demandé de me venir baiser la main. Vous savez, 
ce grand fou... Au moins l’est-il de vous, ma 
chérie... etc., etc. » Ah ! maternelle Mélanie ! Je 
connais des méchants qui d’entendre cela 
seulement auraient dit une fois de plus : « C’est 
vrai que Mélanie reçoit beaucoup. Elle reçoit de 
toutes mains. » 

 
À ne retenir de ce portrait de Mme Legris que 

la maternité, il faut avouer que cette fonction peut 
prendre bien des aspects et qu’elle n’est pas 
toujours aussi escarpée que chez Mme La 
Mortagne. Jacqueline en a même gravi 
aujourd’hui une falaise nouvelle, dont elle garde 
un peu de vertige. 
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– Alors, raconte-t-elle d’une voix basse et 
pressée à sa petite sœur, maman m’a dit d’aller la 
retrouver à cinq heures chez M. Legris, et de 
m’habiller toute, parce que nous irions de là chez 
la couturière, pour ma robe d’hiver. Même je 
trouvais qu’elle s’y prenait de bonne heure. Mais 
je ne sais pas pourquoi je te raconte tous ces 
détails... 

– Raconte, raconte, dit Marie-Louise d’une 
voix sourde. 

– ... C’est peut-être que j’ai peur d’arriver au 
bout. Je ne sais pas comment j’ai pu revenir ici ; 
j’ai les jambes comme du coton. Alors donc, à 
quatre heures et demie, j’ai pris le Panthéon-
Courcelles, qui passe à Malesherbes et il était 
cinq heures à peine passées quand j’ai sonné chez 
le baron ; j’ai vu l’heure à Saint-Augustin. Tout 
de même, maman n’y était plus. 

« – Elle est partie furieuse, me raconte le 
baron, et elle te fait dire de l’attendre ici, de ne 
pas bouger jusqu’à ce qu’elle repasse. » 

« – Mais c’était à cinq heures », j’ai dit. 
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« – À quatre heures, petite malheureuse. 
D’ailleurs, elle t’expliquera ça elle-même. » 

Et il avait l’air tout réjoui d’avance de 
l’explication, ce gros, ce gros... 

– Ce gros porc, tranche Marie-Louise d’un air 
décisif. 

– Alors il m’a dit, en continuant de promener 
sa langue ronde sur ses lèvres... Est-ce que tu as 
remarqué qu’elles sont couleur peau d’aubergine, 
ses lèvres ? 

– J’ai remarqué, répond la sombre petite sœur. 
– Alors, il m’a dit, en me donnant des petites 

tapes : En attendant ce que tu vas prendre avec ta 
mère, Qualinette, bois quelque chose, veux-tu : 
du sirop, du thé, du chocolat ? » 

Comme maman m’a recommandé de ne 
jamais le contrarier, parce que ça lui donne des 
accès de colère, paraît-il... 

– Un grand malheur, gronde Marie-Louise. 
– Enfin, j’ai répondu : 
« Je boirai un peu de chocolat, Monsieur, si ça 
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ne vous dérange pas. » 
« – Tu ne me déranges jamais, Qualinette. 

C’est que je t’aime beaucoup, vois-tu ? » 
Là-dessus, une autre tape ; et il s’en va à une 

table où il y a toujours des choses en cuivre, des 
tasses, des verres, je ne sais quoi, il allume une 
petite lampe, et au bout d’un moment, il me sert 
mon chocolat. 

« – Est-ce qu’il est bon ? » 
« – Oui, Monsieur. » C’est vrai : il était très 

bon, avec la mousse, et beaucoup de vanille. 
– Passe, passe, dit Marie-Louise, je n’aime pas 

la vanille. 
« – Alors, me dit le baron, embrasse-moi, tu 

ne l’as même pas fait en arrivant. » 
Tu comprends, ça m’ennuyait. Il est gros, il 

est laid, tout luisant. Et je lui ai répondu : 
« – C’est que mon confesseur m’a défendu 

d’embrasser personne, excepté les dames, et mes 
parents. » 

« – Mais je suis ton parent, m’a-t-il dit ; ou 
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autant vaut. » 
Et il s’est tourné vers moi, – parce qu’il 

m’avait fait asseoir contre lui, sur le sofa – il s’est 
tourné ; il avait la bouche inclinée en bas, et des 
drôles d’yeux ronds. En même temps, il est 
devenu rouge, mais rouge : pantalon de soldat. 
Du coup, malgré un peu peur que je commençais 
à avoir, je lui ai presque éclaté de rire au nez. 
Imagine-toi aussi : il ressemblait à un biftec à qui 
il aurait poussé des yeux. Mais, en le regardant 
davantage, je me suis arrêtée de rire, et je n’ai 
plus eu que peur. Lui de son côté, continuait de 
me regarder sans rien dire, en haletant un peu, 
comme s’il venait de monter un escalier ; et la 
tasse qu’il avait à la main tremblait contre la 
petite cuillère, comme si elle avait eu peur, elle 
aussi. À ce moment il a posé sa tasse ; et alors... 

Non, reprit-elle enfin, je ne puis pas 
t’expliquer le reste. Bien heureuse encore d’avoir 
pu me sauver. Oh, quelle horreur ! Et lui qui me 
courait après en criant : 

« – Je le dirai à ta maman ; je le dirai à ta 
maman ! » 
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– Je ne sais pas si c’est chez le baron ou dans 
la rue, mais j’ai perdu mon chapeau. Qu’est-ce 
qu’elle va dire, maman ? 

Marie-Louise eut un regard singulier. 
– Et alors ? 
Mais Jacqueline se tut. 
– Si ça n’était que pour le chapeau, dit-elle. 

Mais chut : la voilà ! 
On entendit le bruit d’un passe-partout, un pas 

pressé ; et Mme La Mortagne qui entrait, la main 
déjà haute. Jacqueline, mûrie par un long usage, 
déjà détournait un peu et baissait la tête. Mais 
rien ne vint, et, en regardant de côté, elle vit que 
cette personne robuste, au cheveu dru, s’était 
écroulée dans un fauteuil, où elle s’abandonnait à 
la douleur. Sans rechercher les raisons d’un 
revirement aussi favorable, Jacqueline alla 
s’agenouiller auprès de sa mère. 

– Ma pauvre fille, gémissait celle-ci, en 
l’embrassant. 

– Ah que c’est vilain les hommes, maman. 
– Plus encore que tu ne crois. Si tu savais... 
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Mais à voix plus basse, pour que Marie-Louise 
ne pût entendre, elle ajouta : 

– Il faudra pourtant que tu y retournes, chez le 
baron. Ma chérie, je te le demande à genoux ; 
pense à ton père ! 

Et toutes trois se turent, écoutant leur peine. 
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Larigo 
 
Larigo (près de Melun) ne fut longtemps, 

comme son nom l’indique, qu’un tournebride, un 
vide-bouteilles, – espèce de rendez-vous de 
chasse jadis bâti pour le Grand Prieur de 
Vendôme, qui ne chassait guère, mais buvait, le 
reste du temps. 

Aujourd’hui, c’est en quelque sorte une ville 
d’eau, Larigo, encore que les seules qu’on y ait 
encore découvertes soient celles de la Marne ; à 
ne rien dire de ces nymphes pseudo-minérales 
que les industriels du chef-lieu tirent de leurs 
propres fontaines pour les emprisonner sous des 
étiquettes étrangères. Ô décor des tables royales, 
naïades bouillonnantes d’Apollinaris ; Vichy-
chez-soi ; et vous, cristal de Saint-Boès, qui nous 
promettez le carbone, le bitume... la santé ! 

Quoi qu’il en soit, c’est à la fin du second 
Empire qu’une bande de hardis spéculateurs 
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commença de dépecer ce qui restait de l’ancienne 
chasse pour y édifier des habitations de plaisance 
(comme ils disaient) : villas incohérentes ; chalets 
suisses ; cottages ; et les plus réjouissants petits 
châteaux... – de ces petits châteaux tellement 
inhabitables qu’il a fallu, sans doute, les faire 
venir d’Espagne. Bref la forêt peu à peu devint 
une commune, une vraie commune, avec un 
minime Hôtel de Ville, qui occupe l’ancien abat-
vent des Vendôme – et avec un casino tout neuf, 
fait de ciment, de fer, de faïence. Mais de 
démêler, à travers tout cela, si Larigo est une 
station balnéaire, ou seulement thermale, qui le 
saura jamais ? 

Cette villégiature est demeurée peu connue du 
Tout-Paris, comme aussi de ce peuple 
innombrable du dimanche pour qui la Porte-
Maillot et Vincennes sont bien assez loin. Mais 
elle s’est formée en revanche une clientèle 
spéciale assez singulière, et aussi composite que 
le style de ces villas où elle se meut et respire à 
l’aise. 

Et de même que l’incohérence de ces 
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demeures, dues pour la plupart au même 
architecte, fut déterminée par le mélange de 
quatre styles seulement (gothique, rococo, 
renaissance et cambodgien), et qu’elle finissait 
avec le temps par suggérer on ne sait quelle unité 
dans la folie – de même la clientèle de Larigo, à 
force de se coudoyer, tournait à une espèce de 
Piccadilly social. C’est qu’elle aussi n’était faite 
que de trois ou quatre condiments. 

D’abord les gens de théâtre en retraite – de 
théâtre, ou d’à côté – braves gens au demeurant, 
mais un peu Delobelle pour la plupart, et qui 
avaient l’air de jouer le Demi-Monde en tournée, 
tout le temps, tout le temps. On se rappelait la 
forte parole de Bilboquet au trombone qui ne 
savait qu’une seule note : « Ça n’est pas 
beaucoup : mais les gens qui aiment cette note-là 
seront transportés de joie. » Le malheur est que 
tout le monde n’aime pas le Demi-Monde. 

C’est ainsi qu’il y avait là deux anciens 
jeunes-premiers peu connus, qui conservaient 
avec soin sur leur visage les airs cinglants de 
Delaunay. Et même quelqu’un de ces 
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observateurs aussi superficiels que malveillants, 
comme il n’y en a que trop autour du vrai mérite, 
aurait pensé peut-être qu’ils ne les conservaient 
pas sans application, et comme ces gens qui 
consolident de leur sourcil laborieux un monocle 
toujours près de tomber. Ils aimaient aussi à 
conter comment on prend les femmes « comme il 
faut » (sinon comment on les garde). Mais là-
dessus un ténor périmé, à qui il restait à peine 
assez de voix pour parler, leur tenait tête avec un 
accent italien fort bien imité en vérité. L’ancien 
comique Jaurrigue se mêlait parfois à ces 
controverses. Il avait pris part jadis, par des rôles 
infimes, à des tournées en Russie, et se donnait 
pour un ancien professeur de déclamation au 
théâtre Michel, fonctions qui avaient sans doute 
été spécialement créées pour lui. 

On l’appelait le professeur Jaurrigue, sans plus 
dire ni même savoir de quoi ; et lui, avait fini par 
se faire une de ces têtes de vieux raseurs comme 
il y en a dans le théâtre de B. Bjornson. C’est 
pourquoi on lui voyait un chapeau vert, un collier 
de barbe quelque peu négligée, outre des lunettes 
à branches d’or qui le gênaient bien pour y voir. 
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Et il buvait de la bière, chose détestable. 
La petite Mme d’Érèse elle aussi, qui naguère 

avait joué deux fois la comédie dans un salon de 
la rue Garancière, appartenait indirectement à la 
tribu théâtrale de Larigo, puisqu’après tout il faut 
bien être d’une tribu. Et ça l’ennuyait beaucoup, 
comme d’ailleurs tout ce qu’on faisait là. 

– Larigo, disait-elle en prenant son accent 
russe, c’est un endroit où on vous court. 

Elle était, depuis peu, revenue y habiter une 
petite campagne, qui lui venait de son mari. Du 
vivant de celui-ci, qui était capitaine au long 
cours en retraite (qui n’est pas, à Larigo, quelque 
chose en retraite ?), cette maison se nommait : La 
Vigie du Large ; et le fait est que, du haut du toit, 
on aurait bien pu découvrir à la longue vue un 
horizon circulaire de trente mètres au moins. 
L’enseigne n’avait pas laissé de produire 
impression dans le pays ; et l’on avait fini, par 
une optique spéciale à ces lointains climats, par 
traiter M. d’Érèse de capitaine de vaisseau : à 
quoi lui ne voyait aucun mal. 

Sa veuve, obsédée des souvenirs nautiques 
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dont la maison était pleine, en avait voulu au 
moins changer le nom, et elle l’avait depuis peu 
rebaptisée hardiment : la villa de Voir-Venir. 

C’est que, pour tout dire, sa situation actuelle 
lui semblait médiocre, et sa dernière caravane peu 
satisfaisante, car un de ses amis, le comte de San 
Buscar, lui ayant persuadé de l’accompagner 
jusqu’au Mexique (sa patrie), et lui-même, trouvé 
du désordre dans ses haciendas et ses mines 
d’argent, qu’il avait d’ailleurs fort négligées 
depuis quelques années, ce pays indubitablement 
exotique avait beaucoup perdu aux yeux de la 
jeune veuve du charme qu’elle en espérait. Du 
reste, il faisait froid à Mexico, qui est un peu 
comme Pampelune, à six lieues au-dessus de la 
lune. On ne s’y promenait plus sur les lagunes, 
vêtu de manteaux en plumes, comme au temps de 
Montezuma. Et enfin, Christobal, absorbé par ses 
intérêts, la laissait seule le plus souvent, abandon 
dont elle se serait aisément consolée, si la société 
aztèque, soit jalousie, soit vertu, ne l’eût 
beaucoup laissée de côté. Bref, Mme d’Érèse 
s’ennuya et repartit seule pour la France, chargée 
de quelques dépouilles minières ; mais de 
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beaucoup moins qu’elle n’aurait voulu, et 
« furieuse, comme elle écrivait à Mme  La 
Mortagne, entre tant de prétendants qu’elle avait 
eus, d’avoir pris le pire pour un homme ». 

 
« Ah ! Madame, disait-elle encore, Dieu vous 

garde des Américains ! Songez à celui que j’avais 
naguère, et qui l’était, du Nord – tellement du 
Nord même, qu’on grelottait rien qu’à le toucher. 
– Inhabile d’ailleurs aux caresses, comme aux 
coups. Et pas un vice, avec cela, ma chère : à 
peine ce qu’on en pourrait inventer, dans un 
salon, sous un éventail de plumes noires. Mais, 
vous vous le rappelez aussi bien que moi : c’est 
celui qui m’a trompée avec sa sœur. 

« Du reste, il paraît qu’ils sont un peu 
mollassons, chez lui ; et que c’est d’eux qu’il 
faudrait dire ce qu’on chantait autrefois de 
l’Angleterre. Pour quant à ceux du Sud, si 
Christobal en est un portrait fidèle, je crois que 
j’aimerais encore mieux l’autre, et l’autre 
extrême ; car il vaut mieux ne rien faire, n’est-ce 
pas, que de le faire mal. 
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« Mais, lui non plus n’est pas le seul de sa 
race, je le crains, s’il s’en faut tenir aux timides 
essais que j’ai tentés en cette ville. Ah ! quels 
gens pressés, mon Dieu. C’est l’amour en chemin 
de fer. Et ces lèvres violettes, et ces humides 
calots, – comme il n’y a que les chiens chez nous. 

« Si vous ajoutez à cela les ennuis dont je vous 
entretenais plus haut (et plût au ciel que je le 
fusse aussi moi-même, un peu plus haut) vous 
m’accorderez qu’en aucun sens, ce peuple ne 
saurait passer pour une bonne affaire, et qu’en un 
mot : le Mexique, ça n’est pas le Pérou. Ah, le 
Pérou ! séjour délicieux, où les villes sont pleines 
d’amour et de silence, avec de grands murs de 
couvent, et des femmes furtives dont le baiser, au 
coin d’une rue herbeuse, est à la fois si ardent et 
si frais, qu’on y pense goûter d’un coup tout le 
soleil et toute l’ombre de leur pays. Je n’ai jamais 
été au Pérou, il est vrai ; mais heureuses cent fois 
les femmes qui en sont l’ornement. 

« Mais heureuses mille fois celles qui restent 
en France. Ah ! Madame, ne le quittez jamais, ce 
beau royaume où les hommes même, à force de 
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politesse, se font pardonner leurs durs 
embrassements, et savent pousser la manière 
jusqu’aux meilleures. Que n’ai-je su, comme 
vous, ignorer toujours de chimériques espoirs, et 
ce pays arriéré où les femmes (le croiriez-vous ?) 
sont si vaniteuses, impudiques et maladroites que 
d’ôter, quand elles se donnent, jusqu’à leurs plus 
secrets vêtements. 

« Or, vous ne l’ignorez pas, ma chère amie, le 
mieux que nous ayons, corps ou cœur, nous 
autres femmes, c’est ce que nous ne découvrons 
jamais. Et faut-il être insoucieuse des plus 
élémentaires voluptés, pour se dévoiler, pour se 
désarmer toute entière devant l’ennemi. Ah ! le 
fade divertissement qu’une femme nue : c’est 
comme une charade dont on saurait le mot. Et 
sans doute il y a des circonstances morales où 
l’indiscrétion, à mesure qu’elle est poussée, 
devient une source de plaisirs : mais quoi tout le 
monde n’a pas une sœur, comme mon petit 
Américain. 

« Excusez-moi de vous dire toutes ces choses 
que vous savez si bien, et, en somme, que vous 
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n’êtes point forcée de lire, ayant sans doute 
mieux à faire. Mais moi, à Mexico... C’est à 
croire que les journées y ont trente-six heures, 
tant le temps s’y traîne avec indolence. Ainsi 
chemine, en ce moment même, d’un pas égal et 
balancé, l’âne du porteur d’eau, dont j’entends le 
maître pousser d’aigres appels, sous mes croisées, 
à travers le soleil criard et le vent froid. 

« Ah, quand retrouverai-je Paris et ses 
journées qui passent aussi vite que les oiseaux 
dans le ciel ? La Tour Eiffel, elle-même, me 
semblera moins odieuse à voir, qu’éternellement 
à l’horizon ce ridicule pain de sucre, le 
Popocatépetl, aussi éteint qu’un de ces vieux 
messieurs qu’on rencontre à la gare Saint-Lazare. 

« En attendant, ma chère amie, etc., etc. 
« FLORINDE. » 

 
Quels que fussent les torts de San Buscar, il 

avait juré de rejoindre Mme d’Érèse, en France, 
aussitôt retrouvé le bon filon ; et il faut ajouter à 
sa louange que, depuis leur séparation, il n’avait 
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laissé son amie, ni sans nouvelles, ni sans 
quelques motifs plus solides d’espérer en 
l’avenir. Pour l’heure, elle restait à Larigo, où 
elle avait trouvé sa vieille amie, Mme La 
Mortagne, installée avec sa famille. Elle y était, 
du reste, beaucoup plus à son aise qu’à Mexico, 
et traitée avec tout le respect dû à la femme du 
monde, à peine nuancé de cette admiration plus 
familière qu’inspire une chère et grande artiste : 
tout juste ce qu’on met d’éther dans ses fraises. 

Car il y avait une loi dans « la Société » de 
Larigo qui, à défaut de tables de bronze, était 
inscrite dans tous les cœurs ; une loi qui rendrait 
habitable le monde habité, si elle était 
promulguée partout : c’est que chacun fût pris 
pour ce qu’il désirait paraître. 

C’est ainsi que M. Octave Gilevi, – qu’on 
aurait pu choisir pour type d’un second élément 
ethnique, les gens dans le commerce – que 
l’excellent M. Octave Gilevi, naguère encore 
tailleur pour dames, rue du Faubourg-Saint-
Honoré, et qui avait pris sa retraite aux bords de 
la Marne, y était devenu l’Honorable (?) O’Gilvi, 
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ancien diplomate, des O’Gilvi du Régiment 
d’Irlande (? ?). Et il avait laissé pousser ses 
favoris. 

On peut reconnaître à ces déformations 
l’espèce de mirage que fait naître la présence des 
gens de théâtre. Eux-mêmes, on l’a vu, en 
donnaient l’exemple. On pourrait citer encore la 
vieille Clémence Cottelet, diseuse, qui aurait 
connu la gloire si elle-même avait été Thérèsa, au 
lieu d’en promener des imitations en province. 
Ayant contracté dans la suite, grâce à diverses 
cohabitations, le goût de la noblesse, elle se 
faisait aujourd’hui appeler la marquise douairière 
de Baston. 

– Et il ne lui a manqué dans cela, observa tout 
de suite Mme d’Érèse, qu’un marquisat, un mari et 
une bru. Quant au Baston, il est authentique : 
mon grand’père a connu la chaise. 

C’est qu’elle n’aimait pas les vieilles femmes, 
Mme d’Érèse ; tandis qu’elle se montrait la bonne 
grâce même pour les jeunes filles. Elle poussa 
cette espèce de charité jusqu’à donner, soit au 
casino, soit chez elle, des leçons de lawn-tennis et 
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de boston à tout un troupeau de grandes enfants 
court-vêtues. Quelques-unes d’entre elles 
portaient encore chaussettes et laissaient voir sur 
l’arc de leurs jambes brunies un peu de ce duvet 
fauve que l’âge ne détruit que trop tôt, comme on 
voit les premiers froids faucher les fougères. 

Ces petites amies de Mme d’Érèse, dont il était 
plaisant, l’été, de les voir s’ébattre en mousseline 
à pois et en percale rayée, ou bien que le hasard 
de la danse fît se retrousser brusquement le bas 
de leur jupe, pareil à la volute d’une vague qui 
brise – ces pupilles donc de la jeune veuve 
appartenaient pour la plupart à ce qu’on pourrait 
appeler le groupe n° 4 de Larigo, groupe mal 
défini, d’origines confuses et qui jouait peut-être 
dans la communauté le même rôle que le style 
cambodgien dans l’architecture locale. On 
rencontrait là quelques épaves mondaines 
chassées, par un orage inconnu, de leur quartier 
ou de leur province, de leur cercle, de leur 
ménage – deux au trois officiers démissionnaires 
– d’ex-institutrices mariées, à ce qu’il semblait 
bien, avec des majordomes retraités – un ancien 
professeur de danse – un commissaire de police 
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révoqué pour cause de bonapartisme – et 
quelques étrangers, comme il y en a partout dans 
notre malheureuse patrie. Car la France, grâce 
aux pays du voisinage, est comme cette fameuse 
auberge de Venise, pleine de rois et d’aigrefins. 

Le groupe n° 3, qui était le principal pour la 
richesse, se composait d’hommes d’affaires, 
véreux en majorité. Quelques-uns mêmes, dans le 
tas, auraient été embarrassés d’expliquer l’emploi 
de certaines années de leur existence : ils en 
parlaient avec des paroles vagues, et comme de 
« l’époque de leurs voyages ». 

Le baron Legris, financier, n’avait pas d’aussi 
gros péchés sur la conscience. Aussi était-il 
l’ornement et comme la fleur de cet amas de gens 
de Bourse... ou la vie ; et président honoraire du 
Cercle artistique de la Marne, espèce de tripot 
prétentieux qui se tenait au casino. Lui aussi avait 
spéculé sur les terrains, et avec son bonheur 
ordinaire, car les bâtisses tortueuses et 
versicolores qu’il fit élever se vendirent comme 
du pain ; ou comme cette pâtisserie même à quoi 
elles ressemblaient. 
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L’une d’elles, toutefois, ne trouva jamais de 
preneur. Aussi bien était-elle par trop laide, par 
trop compliquée, par trop hélicoïdale (pour dire le 
mot) ; et bâtie sur un terroir si ingrat que les 
orties elles-mêmes se décourageaient d’y croître. 
Ce bien avait pour nom : Castel des Huttes, sans 
que personne eût jamais su pourquoi. C’est là que 
Legris demeurait, au temps qu’il faisait à Larigo 
des séjours assez fréquents. C’est là, inopinément 
que vinrent s’installer M. et Mme La Mortagne, 
avec leur fille Marie-Louise. 

Depuis que l’aînée, Jacqueline, cédant à 
l’objurgation maternelle, avait, avec désespoir, 
donné d’elle-même à M. Legris ce que cet 
homme deux fois mûr désirait avec l’ardeur de 
son âge, les La Mortagne voyaient reflorir, dans 
leur petit appartement de la place Saint-Sulpice, 
l’Abondance aux mains fructueuses, le brillant 
visage de la Joie, et Momus. 

C’est ainsi que d’abord tout alla le mieux du 
monde, sauf bien entendu pour Jacqueline, dont il 
vaut mieux ne point décrire les sanglants 
déboires. (« Et certes, songeait parfois la pauvre 
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petite, j’aimerais mieux recevoir dix raclées de 
maman, en échange d’une seule fois que ce vieux 
me caresse. Mais que je le tienne, jamais... » 
Jacqueline, là-dessus, faisait une grimace fort 
inquiétante pour le repos futur de son protecteur.) 

M. La Mortagne était bien trop correct pour 
qu’il cherchât le pourquoi de certaines choses qui 
auraient provoqué, chez tout autre père de 
famille, une indiscrète curiosité. D’une part, les 
générosités incessantes du baron, et de l’autre ces 
allures de plus en plus évaltonnées de Jacqueline, 
que sa mère, naguère encore, aurait dûment 
relevées, – aussi bien que le nombre ou l’air 
nouveau de ses toilettes ; – et toutes les courses 
qu’elle faisait seule en voiture – pour ne rien dire 
des larmes continuelles de Marie-Louise, sa 
petite sœur, tout cela aurait pu ouvrir les yeux 
d’un homme moins fermement aveuglé. Combien 
cela le servit, une fois de plus, de ne voir la vie 
que de côté ! 

Il y a malheureusement au monde des fâcheux 
qui s’obstinent à regarder les choses en face, les 
choses surtout qui ne les regardent pas. Celles-ci 
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étaient du reste assez visibles pour frapper les 
moins indulgents ; et M. Legris, si enthousiaste 
de sa pupille qu’il s’était mis, tout de suite après 
succès, à la promener partout, de théâtre en 
restaurant, et de joqueys en tziganes, évitait 
seulement, autant qu’il pouvait, de rencontrer son 
pseudo-beau-père. 

Cela arriva une fois, au pesage de 
Longchamps ; et c’est là, une fois de plus, que 
brilla le tact de M. La Mortagne. Car il trouva 
cette rencontre si naturelle, si naturelle, et il le 
laissa si bien voir, que tout le monde aussitôt fut 
à l’aise. Et quoi d’étrange, en effet, qu’une fillette 
soit menée aux courses par un vieil ami de sa 
famille. Que si cette fillette a peut-être quelques 
plumes de trop à son chapeau, une ombrelle un 
peu empourprée et cinquante centimètres de face 
à main, ces légers écarts ne sont-ils pas de son 
âge, – et les Grands Magasins un tel prodige, par 
le temps qui court, qu’une femme avisée, comme 
Mme La Mortagne ne saurait moins que d’y 
concilier ses goûts d’élégance à la fois et 
d’économie ? 
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Mais il s’inquiéta, n’ayant pas déjeuné à la 
maison, de savoir pourquoi Legris n’avait point 
amené aussi Marie-Louise, et si elle n’avait pas 
été sage. 

– Elle avait son catéchisme de persévérance, 
répondit Jacqueline. Alors maman n’a voulu 
laisser sortir que moi. Et le baron m’a enlevée. 

– Ah ! Legris, vous la gâtez. 
– Mais non, mais non, fit le financier d’un air 

équivoque. Et d’ailleurs je suis presque un père 
pour elle, étant le parrain de sa petite sœur. 

– Un père, un père, reprit La Mortagne avec 
son sourire triste, vous voulez donc me 
supprimer. 

– Ah ! si tous les pères étaient comme vous, 
ajouta Jacqueline, en regardant le baron. 

C’est ainsi qu’ils causaient, tous trois, d’un air 
naturel. L’atmosphère argentée et froide d’un bel 
après-midi d’hiver papillotait sur le champ de 
courses, sur les casaques bigarrées, et sur la 
toilette claire des dames. M. Legris, qui joua un 
louis pour la fillette, gagna, naturellement. Puis 
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on partit tous trois dans sa voiture. Et M. La 
Mortagne était sur le strapontin. 

– Nous sommes en famille, n’est-ce pas, avait-
il dit, en insistant pour s’y asseoir. 

Mais ces fâcheux, dont il a été question déjà, 
ne le laissèrent pas longtemps dans le calme. Il 
commença d’être inquiété par quelques-unes de 
ces lettres anonymes qui sont, comme l’a dit 
Prévost-Paradol (je crois) « un trait plus 
vénéneux que la flèche des sauvages ». Puis ce 
furent de mauvais procédés à son cercle, des dos 
qui se tournèrent ; et de ces saluts unilatéraux que 
ses collègues ne lui rendaient pas plus que si 
c’eût été des louis qu’il leur eût prêtés. On ne sait 
quel dernier incident, en lui faisant (pour ainsi 
dire) tomber les écailles des yeux, vint l’avertir 
enfin que cette ignorance ne pouvait durer 
davantage. 

C’est en des circonstances pareilles qu’on 
découvre le mieux le génie des gens. Celui de ce 
père offensé ne s’y démentit point. Son parti pris 
– et un fiacre – il se rendit aux bureaux de Legris, 
après s’être assuré par téléphone qu’il n’y était 
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pas. Là il parla haut, insista non sans quelque 
bruit pour voir le baron, et finit par laisser sa 
carte, en disant, d’un profil solennel : 

– Vous direz que c’est pour affaire – pour 
affaire. 

Sur quoi il partit en faisant (mais point trop 
fort) claquer les portes. 

– Je l’aurais tué, contait-il peu de temps après 
à son admirative épouse, je le tuerais encore – s’il 
me tombait sous la main. 

Mme  La Mortagne, soucieuse d’éviter à son 
mari un homicide que sa religion ne lui permettait 
pas d’approuver, prit le parti d’aller elle-même 
chez le baron. Tout d’abord, elle n’y rencontra 
que sa fille qui se trouvait là, par un hasard assez 
quotidien. À genoux, devant un lévrier russe, elle 
lui enseignait à donner la patte. Mais cet animal, 
au poil noir, non moins stupide que volumineux, 
ne savait, à chaque fois, que sauter sur les épaules 
de sa jeune maîtresse ; et elle se renversait sur le 
tapis avec des cris d’extase, en découvrant des 
bas de soie rose à baguettes d’or. 
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Ce spectacle n’intéressa pas Mme  La 
Mortagne autant qu’il aurait fait tout amateur de 
bascules galantes et de précieux déshabillés. 

– Jacqueline, dit-elle, tu abîmes ta robe. 
Jacqueline qui se développait, comme on dit, 

de jour en jour, regarda sa mère en clignant des 
yeux, et répondit simplement : 

– Ah ! non ; la jambe. 
– Jacqueline ! 
– Écoute, maman ; chez nous, tant que tu 

voudras. Mais ici, vraiment, j’ai bien gagné le 
droit qu’on me laisse la paix – et ma robe aussi je 
l’ai gagnée. Alors... ? À moins que tu ne tiennes 
absolument à me faire faire des économies au 
baron. 

Celui-ci entra à ce moment, d’un air soucieux, 
et sauva peut-être, en faisant diversion, Mme La 
Mortagne de l’apoplexie où le cynisme chaque 
jour grandissant de sa fille semblait près de la 
réduire. Tous deux passèrent alors dans le cabinet 
de Legris ; mais le détail de leur conversation n’a 
pas été conservé. Au moins un des résultats en 
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fut-il que les parents de Jacqueline acquirent à un 
prix médiocre (si l’on n’y comprend la vertu de 
leur fille), le Castel des Huttes, et aussitôt s’y 
installèrent. Sur le tard, M. La Mortagne se 
découvrait le goût des champs, et une véritable 
vocation pour la pêche à la ligne. 

...........................................................................
..... 

Quoi de plus délicieux que les premiers soirs 
de l’été ? Les martinets volubiles tournent en 
criant sous le ciel assombri ; l’ombre des arbres 
s’allonge sur les prés, comme pour ronger l’éclat 
de l’herbe ; tandis que la Marne aux lentes eaux, 
où l’on respire déjà une plus fraîche haleine, 
semble ne quitter qu’à regret les bords heureux de 
Larigo. 

Dans les jardins du Casino, la fleur de la 
société locale rit aux yeux comme une corbeille 
de belles-de-nuit. Les jeunes amies de Mme  
d’Érèse, aux robes roses ou d’azur (mais une 
d’elles, maigre, aux jambes brunes, est vêtue de 
jaune citron) jouent au tennis, ou causent, parfois 
enlacées. Celles qui jouent crient comme les 
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hirondelles au ciel, tout en agitant leurs 
raquettes : celles qui se promènent deux par deux 
parlent bas ; et celles qui sont trois, on les entend 
rire et s’appeler « ma chère... ». Et la jeune veuve 
d’un air indulgent, couve tout son petit monde, ne 
gardant auprès d’elle que Marie-Louise La 
Mortagne, sa favorite. 

– Les aimez-vous assez, ces enfants, dit la 
marquise de Baston. C’est à croire que vous étiez 
faite pour tenir une maison d’éducation. 

– Ah ! si les gens tenaient toujours celles 
qu’ils doivent, riposta Mme  d’Érèse en 
contemplant la vieille dame à travers sa face à 
main : une robe d’épaisse soie noire bardait ces 
formes qui avaient bercé trois générations 
d’hommes ; et parmi le vacillant Parnasse de son 
corsage, serpentait en sautoir une chaîne d’or 
presque aussi grosse que celles où pendent les 
ancres des paquebots. C’est vrai qu’elle avait un 
peu l’air de ce que Mme  d’Érèse voulait dire ; et il 
n’est pas jusqu’à cet ouvrage au crochet, toujours 
entre ses mains, qui ne complétât la 
ressemblance. 
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À ce moment M. La Mortagne, qui revenait de 
la pêche, en compagnie d’un jeune homme roux, 
apparut sous un panama, flanqué d’un panier 
d’osier, d’une ligne, d’un filet et autres 
accessoires. Il s’excusa de se présenter aussi 
négligé, n’étant entré qu’en passant. 

– Mais qu’importe le flacon, ajouta-t-il, si la 
liqueur est honnête. Nous ne sommes pas des 
gens de luxe à Larigo ; nous sommes de braves 
gens, ce qui vaut mieux ; et corrects à notre 
manière. 

On voit que M. La Mortagne n’avait point 
perdu le goût de la correction. Mais il y avait 
joint, sous l’influence de la nature, celui de la 
bonté. Ça le prenait tard, et peut-être que, comme 
tous les amours séniles, ça n’en était que plus 
dangereux. Il était bon, depuis quelque temps, 
d’une façon terrible. 

– Et tu as fait bonne pêche, demanda sa 
femme. 

– Peuh, quelques barbillons ; à peine une 
demi-friture. Mais M. Watson a été plus habile 
que moi. Aussi est-il mon professeur. 
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Il indiqua du geste le jeune homme qui était 
avec lui, et qui s’inclina sans répondre ni 
d’ailleurs ôter son chapeau. C’était un Américain. 
Ils étaient cinq Américains à Larigo, d’âges 
divers et de parentés inconnues, qui demeuraient 
ensemble. Et aucun d’eux, non plus que le Pape, 
ne savait un mot de français, ce qui compliquait 
bien un peu leur existence, vu l’incompréhensible 
entêtement qu’apportaient les onze mille 
habitants du lieu à n’apprendre point la langue de 
Longfellow. 

Cependant la voix aiguë des joueuses de 
tennis s’était émoussée. Quatre ou cinq d’entre 
elles se tenaient assises en rond dans l’herbe, où 
elles chuchotaient. Deux messieurs en smoking 
passèrent en faisant craquer le gravier, et 
gravirent le perron du casino, où un son de 
cloche, peu après, retentit, annonçant le baccara, 
sans doute. Une étoile cligna au ciel. 

– C’est curieux, ce goût que vous avez pour la 
pêche, observa la jeune femme à M. La 
Mortagne. 

Celui-ci ne répondit pas directement. Il 
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soupira, et dit : 
– Ah ! la campagne, il n’y a encore que ça. 
– Et le poisson, ajouta-t-elle. 
Puis tous se turent ; et la nuit semblait 

s’épaissir avec le silence. Mais Mme d’Érèse, dont 
le bras souple entoura la taille de Marie-Louise, 
souriait dans l’ombre à d’invisibles images. 
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Les petites amies de Mme  d’Érèse 
 
Mme  d’Érèse possédait un grand nombre de 

petites amies. 
Il y avait Hondeline et Franqueline ; 
Marie Adour ; 
Andrinette de Tamarys, qu’avait engendrée, 

rue de la Goutte-d’Or, un père demeuré inconnu ; 
Il y avait Madon M’Amoury (du grand crack 

Dandysson, M’Amoury and C°), qui passait pour 
chérir Sir Everard Dandysson, son oncle ; 

Et Florize Lizerolles, dont la bouche était si 
petite qu’il n’en aurait pu sortir un seul gros mot ; 

Il y avait Flor aux sourcils bleus, jeune fille 
d’origine Cubaine ; 

Léonore d’Asper-Fodoas, qui marchait sur ses 
quatorze ans, comme sur des fleurs ; 

Et Marie-Louise La Mortagne, que Mme 
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d’Érèse aimait par-dessus toutes les autres, parce 
que sa mère la lui avait longtemps tenue cachée. 

Or, si cette mère encline aux austérités s’était 
depuis peu résolue à laisser sa fille dans une 
société qu’elle eût autrefois honnie comme 
frivole, c’est peut-être que la campagne rend 
indulgent ; ou peut-être qu’elle y avait rencontré, 
dans la dévotion, de quoi distraire son âme 
orageuse. L’abbé Hilary, curé de l’unique 
paroisse de cette singulière bourgade de Larigo 
(sous l’invocation des SS. Pacôme et Damien) 
avait su tout de suite conquérir Mme La Mortagne, 
par une orthodoxie douteuse, mais farouche. 

Il ne cultivait pas moins Mme d’Érèse, et faisait 
même profession de l’admirer. Il n’était ange 
pour lui, ni madone, au prix de cette jeune 
femme. Florinde, il est vrai, qui avait un filet de 
voix assez entraîné, chantait de temps en temps à 
l’office et y attirait du monde. Ce n’est pas que la 
minuscule église de Larigo, où l’on compte près 
de neuf mille âmes, ne fût pleine chaque 
dimanche à la messe de M. Hilary, ou de ses deux 
vicaires : mais il aimait qu’elle débordât. 
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Il ne laissait pas non plus de louer tous les 
soins délicats que Mme d’Érèse prenait de ses 
petites amies, et de les instruire comme de les 
distraire : c’était à Larigo un vrai soulagement 
pour plus d’une mère de famille que cette 
aimante veuve. 

À la fin de mai, elle organisa, au casino, un bal 
d’enfants, de grandes enfants. On y avait aussi 
invité quelques collégiens. Mais ils étaient 
timides et se tenaient mal : deux d’entre eux, 
même (un parent de Mlle Adour et le jeune 
Coursin d’Asper-Fodoas), se grisèrent au buffet ; 
après quoi, passant devant le vestiaire où se 
tenaient quelques femmes de chambre, leur 
timidité se dissipa soudain ; et on les vit se 
précipiter sur cet innocent troupeau, au cri 
sauvage de : « Embrassons les bonnes ! », ce qui 
fit un peu scandale. 

Aussi bien ces demoiselles ne semblaient-elles 
pas estimer beaucoup le supplément de 
distraction, qu’on devait aux potaches. Elles 
contemplaient ceux-ci fort méprisamment, et 
préféraient, pour la plupart, danser entre elles. Ou 
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bien, assises sur des chaises contre la muraille, 
elles causaient, en faisant des mines. 

– Croirais-tu, Madon, que le petit Lizerolles 
m’a invitée pour la polka ? Ce toupet ! disait 
Andrinette de Tamarys. 

– Et tu as refusé ? demanda Mlle M’Amoury en 
baissant les yeux. Elle les baissait souvent sans 
cause, ayant l’âme rêveuse et les cils très longs. 

– Refusé ! jamais de la vie. Ça fera bien trop 
endêver cette jonquille de Flor, qui en est folle. 
Regarde-la valser avec, si ce n’est pas pitié de 
porter des jupes comme ça, à son âge. Elle a 
pleuré pour les avoir, bien sûr. 

– Quel âge a-t-elle donc ? 
– Quinze ans à la Noël. Il paraît, d’ailleurs, 

que... 
Ici, Mlle de Tamarys lui parla plus bas. 
– Ah ! fit l’autre en rougissant ; tu es sûre ? Il 

y a de quoi mourir de honte. Et elle est si 
coquette, sa mère ; c’est pour ça, bien sûr, qu’elle 
ne veut pas que Flor ait des robes longues. 

– Non, mais regarde-moi-la, regarde-moi-la ! 
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On dirait qu’elle est habillée en peau de citron. 
Cependant, Flor de Sçaavedra Y Castilduegno 

valsait avec Clément Lizerolles. La rapidité de 
leur danse semblait faire étinceler ses jambes 
nues sous une robe un peu courte en effet. 

– Tiens, ton oncle qui vient d’entrer. Il en est 
resté comme baba de la robe jaune. À moins 
que... 

Et Mlle de Tamarys éclata d’un rire léger. 
Madon, elle, devint pâle ; ses yeux brillèrent. 

– Andrinette, supplia-t-elle, non sans 
courroux. 

– C’est bon, c’est bon, ma chère ! D’ailleurs, 
le voici. 

Sir Everard Dandysson, qui venait 
d’apercevoir sa nièce, cessa tout aussitôt de 
s’intéresser à la danse de Mlle de Sçaavedra et 
s’avança vers Madon et son amie. 

– Bonjour, dit-il aux jeunes filles, en leur 
tendant une main longue, blanche, un peu velue. 
Ces demoiselles ne dansent pas ? 

– Mon confesseur me l’a défendu sévèrement, 
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répondit Andrinette, en prenant un air ingénu. Et 
je n’aime pas danser entre femmes, comme 
Franqueline et Hondeline, qui ne se quittent pas 
depuis trois heures. Du reste, quand est-ce 
qu’elles se quittent ? 

– Elles sont cousines, n’est-ce pas, demanda 
Dandysson. 

Cousines ! Comme les doigts de la main... 
– ... Et avec moi, reprit Sir Everard, danserez-

vous, mademoiselle Andrinette ? 
– Non, pas moi d’aujourd’hui. Mais peut-être 

Madon... 
– Voulez-vous, Madon ? 
– La jeune fille, qui tenait les yeux 

obstinément baissés, ne répondit pas. On aurait 
pu voir palpiter son corsage. 

– Vous avez de jolis œillets, là, Madon : 
voulez-vous m’en donner un ? Non, vous ne 
voulez pas ? Écoutez : si vous continuez à 
désobéir, je le dirai à votre maman, qui vous 
privera de dessert. Ou mieux : elle vous privera 
de la partie que j’organise avec M. La Mortagne, 
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et Mme d’Érèse. 
– Quelle partie ? s’écrièrent les deux jeunes 

filles. 
– Ah ! la langue vous revient. Eh bien, mon 

œillet, et je dis tout. 
Madon en tira deux de son corsage, jaspés, 

déchiquetés, et que Dandysson sembla respirer 
avec délices. 

– Alors, mon oncle ? 
Mais sir Everard était tout au plaisir de ce 

brusque parfum, de ces corolles qu’un jeune sein 
avait attiédies. 

– Alors, dit-il... ça sent le poivre. Quant au 
reste, voici Mme d’Érèse elle-même : demandez-
lui. 

En effet, Florinde venait vers eux, avec Marie-
Louise. 

– On vous voit enfin, Dandysson, fit-elle. Et 
d’où venez-vous, s’il vous plaît ? 

– Vous voyez, répondit-il : Je suis un type 
dans le genre de Lothair : « I have been in 
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Rosalinde’s garden ; and she has given me a 
flower. » 

– Comprends pas, dit Florinde, dont la 
littérature n’allait pas jusqu’à Disraéli. 

– Mais, la partie, la partie ? demanda 
Andrinette. 

– Eh bien, voilà : c’est une promenade en 
barque. Clément Lizerolles en sera ; Flor de 
Sçaavedra aussi, en robe jaune ; ainsi que 
Léonore d’Asper-Fodoas. Et il y aura un goûter 
sur l’herbe. Et il y aura Hondeline et 
Franqueline... 

– Marie Adour, ajouta Mlle de Tamarys. 
Le pique-nique fut au complet, Mme La 

Mortagne elle-même ayant permis que Marie-
Louise y prit part. Son père en était, d’ailleurs, 
ainsi que cet Américain de ses amis, qui, à force 
de vivre avec les poissons, semblait en avoir 
emprunté le mutisme. Tous deux, pour pêcher en 
paix, avaient pris les devants en canot. Car M. La 
Mortagne supportait mal qu’on menât tapage 
autour de son bouchon. Et tout le monde devait à 
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l’heure du tiffin se retrouver dans « l’île du 
Curé » qui était le but de la promenade. 

Quant au reste des gens, deux larges barques, 
où ils étaient un peu en désordre entassés parmi 
les plaids et des couvertures, suffirent sans trop 
d’efforts à les emporter sur les eaux presque 
étales de la Marne. On s’était embarqué, pour 
éviter les curieux, un peu à la dérobée, un peu à 
la hâte, dans un abandon plein d’heureux 
improvistes. Il y avait là presque toutes les 
pupilles de Florinde, et trois ou quatre jeunes 
gens ; Clément Lizerolles, entre autres, qui était 
dans la barque de Mme d’Érèse, à côté de Flor. 
Celle-ci portait une robe neuve, aussi courte, 
toutefois, aussi jaune que par le passé ; plus jaune 
même ; d’un jaune incomparable, jaune-canari ou 
jaune-topaze, jaune-soleil, jaune d’or, jaune 
d’œuf... Qui le saurait dire justement ? Et sous 
cette gloire elle laissait paraître des bas blancs à 
jour, qui semblaient faits de ce papier-dentelle 
dont les confiseurs couvrent leurs dragées de 
baptême. 

Madon M’Amoury (en taffetas feuille-morte, 
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rayé de vert) était dans la seconde barque, tout 
près de son oncle. Le cousin de Marie Adour, 
qu’on appelait Georges, et qui était amoureux de 
Mme d’Érèse, se tenait à son côté, non loin de 
Florize, dont les yeux minces et verts, pareils aux 
feuilles de saule, l’inquiétaient un peu... 

... La rivière fit un détour, Larigo disparut 
derrière des arbres. On vogua mollement contre 
une rive où ils inclinaient au ras de l’eau un 
feuillage presque noir. L’ombre diffuse fit 
paraître plus rose le visage des femmes. 
Obscurément, elles subirent le mystère de la 
forêt, comme elles en goûtaient la fraîcheur : 
Madon frissonna, comme si une main subite et 
froide s’était posée au creux de sa nuque. 

L’île du Curé apparut enfin sous la haute 
chevelure des platanes et des tilleuls. Les barques 
s’arrêtèrent dans une anse vaseuse, où des 
cailloux, çà et là posés, aidaient mal à gagner le 
rivage. Florinde, en s’aidant d’une canne, passa 
pourtant ; une dame qui l’accompagnait fit de 
même ; les autres eurent peur, sans doute, et se 
laissèrent porter. 
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Clément Lizerolles, qui avait des guêtres, se 
mit résolument à l’eau, dont il n’avait que jusqu’à 
mi-jarret, et s’empara de Mlle de Sçaavedra. Par 
jalousie, il la portait en la tournant vers la terre ; 
et Mme d’Érèse fut seule, peut-être, à voir ces 
jambes suspendues entre les ruches de la robe 
comme deux pistils au fond d’une tulipe d’or. 
Mais plus haut, secrète flore, un peu de rose 
souriait. 

Georges, lui, s’était chargé de la petite 
Lizerolles, qui, Dieu sait par quel caprice, se mit, 
en cours de route, à se tordre comme une 
anguille, en poussant de ces cris en pointe dont sa 
bouche menue avait le secret. On vit s’agiter, 
soudain, quelque chose de rouge et de noir, une 
torsade de cheveux sombres déroulés, des yeux 
brillants de colère : 

– Laissez-moi, laissez-moi, criait-elle : vous 
me serrez ! 

– Georges, mon ami, laissez-la : elle tombera 
dans l’eau, conseilla au jeune homme, qui 
heureusement n’en fit rien, Sir Everard 
Dandysson. 

 62



Lui-même, c’était sa nièce dont il s’était 
chargé, ainsi que d’une enfant ; et Madon, dans 
l’extase, avait fermé les yeux comme pour 
emprisonner l’image de son bonheur. Mais, par 
crainte sans doute qu’elle ne tombât, il la tenait si 
pressée que le taffetas de la jupe en criait sous ses 
ongles. 

Enfin, tout le monde étant débarqué, on se mit 
en quête d’une place propice, elle se rencontra 
bientôt à la lisière d’une prairie sous des tilleuls 
en fleurs. L’herbe était molle. Et quelques 
bouteilles de tisane eurent vite fait de troubler ces 
jeunes têtes. 

Car on n’avait pas attendu, pour attaquer les 
paniers, que M. La Mortagne ni son compagnon 
parussent. Mais, au dessert, leur absence 
commença de surprendre ; Marie-Louise de 
marquer un peu d’inquiétude. 

– Qu’est-ce qu’il fait donc, papa ? soupirait-
elle. Et Mme d’Érèse l’embrassait pour qu’elle 
restât calme. 

– Je m’en vais y aller voir, dit Sir Everard, qui 
se dirigea du côté de la rivière. 
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Mais, au bout de peu de chemin, il entendit, 
peut-être sans grande surprise, un froufrou qui le 
poursuivait ; c’était Madon. Un peu de 
champagne donne beaucoup de courage ; elle 
courait, elle courait... il lui semblait courir après 
son cœur. 

– C’est moi, mon oncle. Vous voulez bien que 
je vous accompagne ? 

Dandysson prit son bras sans répondre. Peut-
être qu’il n’aurait su, tant cette petite – 
décidément – le troublait de son jeune amour, 
comme aussi de son jeune corps. Dandysson était 
vicieux et sentimental, comme sont d’ordinaire 
les hommes d’aujourd’hui. Tandis qu’il se 
désaltérait à cette source divine qu’est pour un 
homme mûr la tendresse d’une vierge, – pendant 
ce temps, il interrogeait malgré lui la palpitation 
de sa gorge, et, dans l’échancrure en carré du 
corsage, les méandres d’une veine couleur de 
ciel. 

Ne songeant plus l’un et l’autre à leur chemin, 
ni à M. La Mortagne, ils s’étaient enfoncés dans 
l’île, au lieu de gagner la berge. C’est ainsi qu’ils 
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se trouvèrent au bord d’un cirque qu’abritaient en 
contre-haut, des tilleuls encore. 

La descente était assez brusque, mais grâce à 
l’appui de Sir Everard, qu’elle ne ménagea point, 
Madon parvint sans faux-pas au fond de ce 
gouffre charmant, où régnait un tertre de gazon 
du côté de l’ombre. La jeune fille s’y laissa choir, 
Dandysson auprès d’elle ; tous deux en silence. 

Cependant le temps s’était mis à l’orage ; et le 
ciel peu à peu prenait l’apparence d’une voûte de 
métal. L’éclat fantomatique en pénétrait jusque 
dessous les tilleuls, dont l’odeur saturait l’air 
chaud. Sous cet étrange reflet, Dandysson 
regardait une nouvelle Madon ; les reflets 
cassants de sa jupe, un peu de vert pâle à sa 
ceinture, à son chapeau, et cette lumière de 
mirage, tout cela faisait d’elle une chose éclatante 
et nuancée, comme une fleur de serre : à qui 
ressemblait-elle donc ainsi ? Ses regards 
pénétrèrent plus avant, pour se rappeler. Mais de 
les sentir errer ainsi parmi son corps, comme si ce 
fussent des abeilles et elle-même toute nue, 
Madon eut honte, et devint rose – plus rose qu’à 
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l’ombre d’un rosier. 
– À quoi pensez-vous, mon oncle ? demanda 

la jeune fille, que l’orage, en approchant, 
commençait d’inquiéter. 

Dandysson sortit de son rêve. 
– Je pensais, dit-il, à ces œillets que tu m’as 

refusés l’autre jour – et laissé prendre. 
– Je n’en ai pas aujourd’hui. 
– Ils étaient pareils à ta bouche. 
– Mais vous ne voudriez pas, je pense... (Ah ! 

un éclair... avez-vous vu ?) 
– Est-ce que tu me la donnerais, Madon ? 
Madon se rapprocha un peu ; et, la tendant 

vers lui : 
– Embrassez-moi, dit-elle. 
Dandysson était en train d’obéir, quand un 

nouvel éclair, accompagné, cette fois, du plus 
éclatant tonnerre, jeta la petite entre ses bras. Et 
lui, qui la sentait frémissante du double émoi de 
la peur et de la tendresse, s’était repris à la 
caresser. Cependant les éclairs se multipliaient 
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dans un ciel couleur d’encre. 
– Ah ! j’ai peur, soupirait Mlle M’Amoury. 

Serrez-moi bien, j’ai peur... mon oncle... je vous 
aime. 

– Et pourtant, murmura-t-il, tu ne m’as donné 
qu’un œillet aujourd’hui. 

La jeune fille, sans répondre, tourna vers Sir 
Everard l’ombre de ses yeux, comme pour lui 
demander grâce. Mais quoi, était-il en l’état de la 
faire à une aussi touchante victime, ou maître 
encore de ses mains ? Et peut-être avaient-ils 
violé déjà plus d’un mystère, – quand tout à coup, 
derrière eux, plus haut que les grondements de 
l’orage, retentit une clameur nombreuse. 

Madon bondit sur ses pieds ; Sir Everard se 
retourna à demi, et tous deux aperçurent, rangée 
au bord du cirque, la foule de leurs compagnons 
qui, depuis longtemps sans doute, les épiaient. 
Mme d’Érèse, un bras à la taille de Marie-Louise, 
feignait de les juger fort comiques, tandis que 
l’Américain, qu’on avait retrouvé à la longue, 
observait un silence stupide. Mais M. La 
Mortagne, récupéré lui aussi, riait de profil, avec 
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un œil lugubre ; et son rire triste et sec 
ressemblait à celui des pintades. Quant aux 
petites amies, elles piaillaient toutes, et 
semblaient si hors d’elles que les collégiens 
enhardis resserraient leurs approches. 

Peu à peu pourtant le silence se fit. 
Alors Sir Everard, non sans un peu d’accent 

anglais, comme il lui en venait toujours avec la 
colère : 

– Très heureux, dit-il, de vous rencontrer. Et 
laissez-moi, à cette occasion, vous présenter lady 
Dandysson. 

À ce coup les rieuses auraient dû passer du 
côté de Mlle M’Amoury ; mais au contraire, sur 
leur visage, à presque toutes, perçait le dépit de 
voir faire un beau mariage à une autre. Or, Sir 
Everard était très riche. 

– Moi, je le trouve vieux, murmura pourtant 
Hondeline. 

Franqueline aurait peut-être répondu quelque 
chose, si un effroyable coup de tonnerre n’avait à 
ce moment retenti. Du même coup les nuages 
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crevèrent. 
– Il ne faut pas rester sous les arbres, cria Mme 

d’Érèse. Là-dessus, chacun de se sauver dans les 
prairies en désordre. Les uns criaient ; 
l’Américain riait d’une façon inintelligente ; Flor 
se signait ; et bientôt tout le monde fut mouillé 
jusqu’aux os. 

Ainsi toute cette jeunesse fort retroussée 
courait vers les barques ; Andrinette coiffée de sa 
robe rose ; Marie Adour qui, pareille à Jason, 
avait laissé un de ses souliers dans une flaque ; 
l’Américain dont la plante spatuleuse 
éclaboussait le voisinage ; Madon, au bras de son 
oncle, et, toute rouge de honte, de plaisir, de 
courir. 

Mais, c’est la jeune Cubaine, surtout, qu’il 
fallait voir, avec sa robe d’or qui lui plaquait en 
haut des jambes. Jamais on ne connut mieux la 
parcimonie d’une mère qui la laissait, pour tous 
dessous, réduite à sa naturelle beauté. N’importe, 
et, dans sa fuite encore, elle restait belle ; tandis 
qu’au hasard de ses charmes trahis, çà et là, 
l’étoffe se teintait de ce même rose qui pare les 
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pommes mûrissantes. 
Oui, je le jure, telle qu’on s’imagine Diane 

aux beaux genoux, en avant de ses chiens, ou 
Thétis qui jaillit d’une mer écumeuse, Mlle de 
Sçaavedra, déesse naturellement, se hâtait vers la 
plage, insoucieuse que, toute, on la put voir. Et ce 
jour-là, certes, à peine un peu d’elle demeura-t-il 
secret, tant on eût dit, découverte de la sorte 
jusqu’en ses moindres détours, que ce fût 
l’ouragan lui-même qui la sculptait nue, et 
vivante. 
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Les écoles du vieillard 
 
Depuis que le baron Marius Legris avait 

appris aux pieds de Jacqueline la douceur de ne 
plus savoir dire non, cette petite fille lui faisait 
goûter tous les dégoûts d’un bonheur en train de 
tourner à l’aigre. 

Une terrible conquête qu’il avait faite là, le 
vieux agioteur ; et dont tout le succès s’achevait 
en sa propre servitude. Ah ! tout n’était pas roses 
en Jacqueline, quoi qu’on en pût, chez elle, 
découvrir beaucoup. 

L’autre jour, encore, devant ce bellâtre de 
Rosedascù, son professeur de piano, ne l’avait-
elle pas fait mettre à quatre pattes : et non pas 
même pour le chevaucher, à l’instar de la 
maîtresse du Stagirite, mais bien pour qu’il 
cherchât sous les meubles une bague qu’elle 
prétendait avoir perdue. Tandis qu’il cognait 
contre le pied des tables ou des consoles sa tête 
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rouge et blanche, peut-être qu’eux se donnaient 
des baisers. Et qu’on s’embrassât ainsi sur son 
dos « comme dans Boccace », Marius se sentait 
maigrir le cœur à ce soupçon : néanmoins il 
n’osait pas regarder en arrière. Quand il se 
retourna, enfin, après avoir toussé, et en disant : 
« Je ne trouve rien, mon chéri », n’était-ce pas un 
sourire qu’il surprit sur le visage du joli pianiste ; 
de ce croque-notes que Jacqueline l’obligeait à 
traiter avec politesse, alors qu’il aurait tant aimé 
mieux le combler de coups de canne. 

– Ah ! songeait-il en se relevant avec peine ; 
ah, le Lautar, le Slovaque ! le Bougre ! ! 

Ce n’est pas du premier jour que Mlle La 
Mortagne avait atteint à ce comble d’impudence. 
Mais qu’il était loin, ce premier jour, où pour une 
fois échappée au baron, et plus endolorie encore 
que la fleur du pourpier foulée par un rustre, elle 
tremblait, aux bras de sa petite sœur, du péril 
passé, des périls à venir. Ils étaient venus, en 
effet ; et Jacqueline, devenue bientôt la maîtresse 
du financier : son père avait tant d’ennuis (des 
ennuis d’argent). 
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M. Legris connut, à cette époque, une espèce 
de lune de miel, surtout lorsqu’il eut relégué les 
La Mortagne loin de Paris : ce qu’il prenait, mais 
à tort, pour de l’habileté. Il commit d’autres 
fautes. 

Jacqueline, qui était presque une enfant 
encore, avec cela pas très grande pour son âge, le 
baron imagina, pour en rehausser la verdeur, de 
lui donner une institutrice anglaise, espèce de 
louve qui avait des dents à croquer deux 
chaperons rouges. Son élève eut vite fait de la 
réduire aux fonctions de femme de chambre, ou 
même pis : elle y fit merveilles, servile et 
grincheuse comme elle était ; pudibonde avec 
cela, ce qui doublait chez Jacqueline le plaisir de 
se tenir mal en sa présence, voire indécemment. 
Mais elle en usa surtout pour jouer à la maîtresse 
de maison, et y aiguiser en quelque sorte son 
jeune pouvoir ; comme un canari se sert d’un os 
de seiche. 

Le baron ayant voulu, mais trop tard, y 
objecter, Mlle La Mortagne déclara que, « si on la 
poussait à bout », elle ajouterait à la livrée un 
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nègre avec un oiseau vert : n’importe quel oiseau 
vert, mais avec un nègre. 

– Il sera svelte, continua-t-elle, robuste et très 
beau, comme le roi Mage Melchior. Et puis il y 
aura un nain, en velours jaune, avec un kodak en 
bandoulière. Et puis il y aura un homme-réclame, 
avec un monocle et une chemise sale qui criera, 
quand nous descendrons devant les restaurants : 
« À onze heures, au plumard, le baron Mario 
dans son répertoire ! »... Et puis il y aura un spahi 
sénégalais... et puis il y aura... 

Le baron Mario prit la fuite. Et s’il avait su 
que le spahi au moins n’était pas tout à fait un 
mythe, Jacqueline en ayant, chez le concierge, 
remarqué un qui demeurait dans la maison ! Elle 
savait même son nom : Guillaume de Crissey ; et 
qu’il avait naguère été lié avec sa vieille amie 
Mme d’Érèse. 

Mais tout cela n’était encore qu’un début 
timide. À deux mois de là, Jacqueline parlait 
argot, avait des correspondances à la poste 
restante, se faisait caresser par son coiffeur. Six 
mois après, c’était le naufrage ; c’était M. Legris 
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écrivant à sa pseudo belle-mère : 
 
« Madame et chère amie, 
« Que ne puis-je vous donner un nom plus 

doux, qui, en homologuant, pour ainsi dire, les 
sentiments tout filiaux que j’éprouve envers vous, 
donnerait un caractère non moins officiel à ceux 
que je nourris pour Jacqueline, et qu’il me faut 
bien réduire à une tendresse presque paternelle. 
Mais à quoi bon caresser cet impossible rêve ? 
Vous savez aussi bien que moi la maudite 
existence qui s’y oppose, et que la baronne, de 
pure rancune, n’a jamais cessé de s’opposer à 
notre divorce. 

« À défaut donc de cette autorité que la loi me 
refuse sur votre fille, et que son cœur, hélas, ne 
paraît point prêt de me laisser prendre, il me faut 
bien recourir à la vôtre. Vous l’avouerai-je, j’en 
suis presque à regretter le temps jadis, votre logis 
de la place Saint-Sulpice, où je vous la voyais 
reprendre si fermement au moindre de ses 
caprices, – ou des vôtres – que sa plainte en 
incommodait le voisinage. Déjà on la devinait 
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indomptable, capricieuse comme un cabri, et 
toute entière à l’audace de ses rêves. Vous 
rappelez-vous ce soir qu’elle sanglotait dans un 
coin, et comme je n’ai vu qu’elle sangloter, sans 
une larme : « Voyez, me dites-vous alors, toute 
cette rage, qu’elle a ! Mais de vrai chagrin, point ; 
et, quant à la vergogne, c’est une langouste : il 
faudrait la faire cuire pour qu’elle rougît. » Hélas, 
je ne sais pas la cuisine ; quoique jamais, peut-
être, il n’y ait eu si belle occasion de lui faire 
monter aux joues deux doigts de honte. 

« Que n’êtes-vous ici, madame, pour la 
remettre à son devoir, et lui rappeler tout ce que 
ce mot devrait envelopper pour elle d’obligations 
à mon égard. Non certes que je me veuille targuer 
des services rendus – de ceux que je puis rendre 
encore – je ne parle ici que des naturelles 
obligations d’une enfant envers un homme mûr. 

« Vous savez, madame, mieux que personne si 
mes intentions furent droites ; et n’avez point eu 
égard là-dessus aux injustes préventions de M. La 
Mortagne. Mais c’est pour cela même que les 
ridicules d’un père me suffisent. Puisque c’est le 
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rôle de Géronte que je tiens, j’ai droit de n’être 
pas traité en Sganarelle, par-dessus le marché. 

« Quelle figure me fallait-il faire, l’autre 
matin, ayant pénétré à l’improviste chez elle, d’y 
découvrir à son côté ce M. de Crissey qu’elle 
connaît je ne sais comment (vous aussi, je crois) 
– en spahi, bien sûr, avec sa chechia, son boubou, 
son langouti, tous ses je-ne-sais-quoi et autres 
hardes de défroque qu’il devrait être interdit de 
porter en France. Et pensez-vous qu’ils se 
troublèrent ? Nullement. Ce lansquenet lui-même 
avait l’air de me mettre à l’aise. Il se mit à 
phraser : « Mademoiselle, me dit-il, lui avait fait 
l’honneur de désirer qu’il l’instruisît aux choses 
d’Afrique... 

« Et il ajouta, en riant d’un air bête : 
– Cosas de Africa. 
« Quoi, Cosas de Africa ! Qu’est-ce que ça 

veut dire ? Je vous le demande. Et Jacqueline qui 
riait aussi ! 

« Enfin, il daigna prendre la porte ; mais il est 
revenu, je le sais, j’en suis sûr, je le parierais ! Et, 
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avec lui, le coiffeur ; et, avec le coiffeur, 
Rosedascù, le pianiste ; et qui sait plus ? Mais j’ai 
quelque répugnance à vous en écrire plus long là-
dessus – à vous sur qui seule je compte pour 
remettre un peu d’ordre chez moi, – et en moi, 
s’il se pouvait. 

« En attendant, chère amie, etc. 
« Baron LEGRIS. » 

 
Marius n’exagérait pas, et au contraire. 

Presque aussitôt attelée, si on peut dire, 
Jacqueline lui avait gagné à la main : et de moins 
en moins, elle sentait le mors. 

C’est que M. Legris ne l’avait pas épousée 
avec plus de douceur que tout autre épouseux 
n’aurait fait. L’ayant payée à qui de droit, il en 
avait usé selon l’usage, malgré sa douleur et son 
épouvante. Quoi de plus ordinaire dans le 
mariage, ou à côté ? Depuis qu’il y a des 
hommes, et qui dépensent, ne s’achètent-ils point, 
de l’un à l’autre leurs filles, à de variables taux ? 
Cela se nomme la « Tirhatou », dans ce beau 
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code en pierre noire que le roi Hammourabi a 
légué au Musée du Louvre. 

Mais il arrive que les filles des hommes se 
vengent. Jacqueline y faisait bien ce qu’elle 
pouvait ; et le meilleur moyen lui en ayant paru 
de tromper beaucoup M. Legris en le rendant 
ridicule, elle le trompait beaucoup, et le rendait 
ridicule. Toutefois, n’y goûtant encore aucun 
plaisir, en dehors de la vengeance, elle craignait 
de ne le point tromper parfaitement. 

Au delà de cette corvée, qui la laissait toute 
fourmilleuse, mais voilà tout, elle devinait 
quelque chose, qu’on appelle la volupté, quelque 
chose qui a fait verser les plus belles larmes sous 
le ciel. Elle avait mis tout son cœur à la 
poursuivre jusques aux bras déjà de plus d’un 
jeune homme, mais en vain. C’est dans une 
espèce de mariage blanc qu’elle connut tour à 
tour le spahi Guillaume de Crissey ; et Rosedascù 
le pianiste ; et un cousin tout rouge de sa 
gouvernante anglaise, et peut-être d’autres 
encore : tout cela en six mois. Cette bonne amie 
d’un Afrite, dont parlent les Mille et une Nuits, 
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qui se couchait au moindre passant, la surpassait 
à peine par l’improviste de ses caprices ; et au 
moins y goûtait-elle quelque plaisir, pour tant 
qu’un homme en puisse être la cause après un 
géant. Ah ! que l’homme est petit : aussi petit que 
le monde. 

Le mariage de Mlle Madon M’Amoury, une de 
ses camarades d’enfance, avec un riche Anglais, 
sir Everard Dandysson, exaspéra encore les 
rancunes de Jacqueline. 

– La voilà Milady, songeait-elle. Milady 
Madon, est-ce que ça ne donne pas chaud ? Moi 
aussi je serais baronne, sans cette vieille harpie 
qui ne veut ni crampsir, ni divorcer. Alors, 
qu’est-ce que je pourrais bien faire ? 

Elle chercha, elle trouva ; et qui l’eût rapporté 
à Marius, ce qu’elle avait trouvé, il s’en serait 
tenu les côtes. Comme l’ont dit deux auteurs 
célèbres : il faut rire avant d’être heureux, de peur 
d’être obligé d’en pleurer. 

C’est à ce moment que la lettre du baron 
tomba au milieu du paisible bonheur des La 
Mortagne, comme une pierre dans une mare à 
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grenouilles. Le père de Jacqueline d’ailleurs, et sa 
sœur, en furent quittes pour quelques 
éclaboussures, Mme La Mortagne ayant gardé par 
devers elle le plus gros du réquisitoire. Ce n’est 
qu’au curé de Larigo qu’elle s’en ouvrit, et 
encore avec les réserves qu’on devine. Cet 
ecclésiastique, dont le zèle était parfois indiscret, 
n’aurait pas demandé mieux peut-être, s’il avait 
pu quitter sa cure, que d’aller prêcher Jacqueline. 
Il se contenta d’en prier un prêtre arménien qu’il 
connaissait à Paris, personnage jadis fort poussé 
par la Nonciature. 

Sous la robe de laine blanche qu’il portait par 
on ne sait quel privilège, et son chapeau de feutre 
gris de perle à glands rouges, avec sa face de 
levantin demeurée jolie et rose, M. d’Artaxia était 
bien l’être qui convenait aux repentirs de 
Magdeleine. Souple, théâtral avec cela, et du 
reste plus fin que profond, c’était l’homme des 
purifications hasardeuses ; et il en avait reçu le 
surnom de : Papier d’Arménie. Mais peut-être 
était-il inégal à la tâche un peu bien difficile dont 
on le chargeait aujourd’hui. 
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Tel quel, l’abbé s’en fut sonner, place des 
États-Unis, au premier d’une vaste demeure, chez 
le baron Mario. C’est Jacqueline elle-même qui 
vint ouvrir, tout en s’entretenant avec son lévrier 
russe. 

– Tiens, lui dit-elle, ce n’est pas Walther. Tu 
vois, c’est un curé en blanc. Monsieur l’abbé, si 
c’est à M. Legris que vous en avez, il est sorti, et 
tous les domestiques aussi – et Barbara aussi. Il 
ne reste que moi, avec Olgo, le chien du steppe (à 
bas, Olgo, à bas !) – et l’oiseau couleur prairie. 
Voulez-vous le voir ? 

– Mademoiselle, en vérité... je ne sais pas... 
(Elle est un peu folle, se dit-il ; mais bien gentille 
– et pas fière, avec ça.) 

Et il suivit, à travers l’antichambre, et un 
corridor, jusque dans une petite pièce sans doute 
dévolue à l’oiseau couleur prairie, meublée 
comme elle était de cages, auges, mangeoires, 
etc. Et d’oiseau, il n’y avait point ; mais on voyait 
par une fenêtre ouverte sur le square, se balancer 
la cime des arbres. 

– Maman ! Béryl est parti, s’écria Jacqueline. 
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Il faut le poursuivre. Venez, monsieur l’abbé. 
Et, sans mettre de chapeau, entraînant par la 

main le prêtre trop surpris pour résister, déjà elle 
était dehors, fouillant les marronniers de l’œil. M. 
d’Artaxia, tout droit dans sa robe blanche, lui 
aussi, interrogeait le feuillage. De temps en temps 
elle levait les bras au ciel ; ses cheveux s’étaient 
dénoués, roulant leurs boucles épaisses plus bas 
que ses reins. Et, le stupide Olgo près d’elle, 
remuant la queue, à eux trois ils faisaient un 
spectacle. 

Enfin elle aperçut Béryl en haut d’une 
branche, où cet oiseau, d’espèce d’ailleurs 
inconnue, semblait s’être assoupi. 

– Ah ! le voilà, le voilà, monsieur l’abbé. Il 
faut aller le prendre. 

– Mon Dieu, mademoiselle, fit l’abbé, je ne 
sais pas si vous vous rendez bien compte 
combien ma robe me gênerait... 

– Par exemple ! dit Jacqueline : il n’y a qu’à se 
la mettre entre les jambes. À la campagne, moi, je 
grimpe très bien comme ça. Tenez. 
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Elle s’apprêtait à pousser jusqu’en haut de 
l’arbre sa leçon de choses quand l’abbé d’Artaxia 
la retint par le bras. 

– Nous ne sommes pas à la campagne, dit-il ; 
et peut-être trouverait-on dans l’entourage 
quelqu’un qui vous remplacerait. 

C’est qu’un peu de monde, cependant, s’était 
groupé autour d’eux ; trois ou quatre jeunes 
gentlemen, entre autres, qui revenaient de jouer 
au « fout’beigne » sur les fortifs, mais qui en 
avaient bien l’air. 

– Quelqu’un de vous, leur demanda M. 
d’Artaxia, irait-il chercher cette bête verte pour 
cent sous ? 

Les hommes de sport se consultèrent. 
– Cent sous, murmura l’un d’eux : paraît que 

ça leur rapporte aux ratichons de refiler des 
mominettes. Déjà que je les avais mar ! 

– S’agit pas de ça, dit un autre. Et plus haut : 
moi, je veux bien, ajouta-t-il, mon archevêque. 
Mais, est-ce qu’y va pas s’envoler, la volaille ? 

– Non, dit Jacqueline : c’est une bête très bête, 
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qui n’est pas d’ici, et qui dort toujours. Tout le 
monde la prend – même son nègre, quoiqu’il 
l’aime pas. 

– Quel nègre, demanda l’abbé. 
– Son porteur, donc. Que voudriez-vous qu’on 

fît d’un oiseau vert sans nègre ? 
À ce moment, le grimpeur, qui avait atteint le 

sommet de l’arbre, ôta sa casquette et en coiffa 
Béryl, qui poussa un faible cri. Puis, le saisissant 
par les pattes, comme un poulet, il redescendit 
toucher sa pièce. Et Jacqueline déjà, qui avait 
repris l’oiseau, cherchait, avec de grands cris, à le 
faire embrasser par son chien. 

– Béryl, Béryl ! Olgo ! 
M. d’Artaxia commençait à s’impatienter. 
– Peut-être, dit-il un peu sèchement, vaudrait-

il mieux ne pas rester ici tout le jour. 
– Ah ! mon Dieu, vous êtes fâché, s’écria la 

jeune fille qui fit des yeux chagrins et tendres. Eh 
bien, rentrons. 

– Mais M. Legris n’est pas là ? 
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– C’est donc à lui que vous avez affaire, 
reprit-elle en coulant sur le prêtre un regard 
candide, couleur d’eau. M. d’Artaxia baissa sans 
plus répondre ses paupières sinueuses, et suivit 
encore, – jusque dans un boudoir héliotrope, où il 
s’assit. 

– Vous vous demandez peut-être, 
mademoiselle, commença-t-il, ce que je suis 
venu. 

– Ah, mon dieu, non, interrompit Jacqueline. 
Je n’ai fait que penser à cet oiseau. Mais me voici 
toute ouïes. Et, de la main, elle rabattit ses 
oreilles, dont la conque était semblable à un 
coquillage. 

– Je vous suis délégué par Mme La Mortagne... 
Le visage de la jeune fille s’assombrit. 
– Ma mère ! Et qu’est-ce qu’elle veut encore ? 
– Pardonnez-moi d’aller droit au but. Elle 

pense que peut-être vos... vos égards envers 
l’homme respectable qui vous a... recueillie. 

– Recueillie, murmura Jacqueline, qui, pâle 
tout à l’heure, rougissait peu à peu, telle qu’à 
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l’aurore la neige d’un mont. 
L’abbé continua : 
– ... ne sont pas toujours ceux que requiert la... 

la décence. 
– La décence ! siffla Mlle La Mortagne soudain 

debout, et comme dardée vers le prêtre. Un 
instant, il pensa revoir, enfant arménien, 
quelqu’une de ces couleuvres qu’à la tombée du 
jour faisait jaillir, au bord d’un chemin rose, la 
molle approche de ses pieds nus dans la 
poussière. 

– C’est maman qui parle de décence, ou le 
baron ? D’ailleurs ça se vaut. Ai-je rien fait, moi, 
que ce qu’ils ont voulu ? À eux deux, ils m’ont 
formée. Et comment ! 

– Je ne vous demande pas de confidences, 
objecta l’abbé. 

– Mais si maman vous envoie me chapitrer, il 
vaut mieux que vous sachiez les choses. Je suis 
sûre qu’elle vous a fait le boniment du vertueux 
tuteur, et de la petite fille soumise. Ah ! soumise, 
c’est bien le mot ! 

 87



M. d’Artaxia ayant compris, salua avec un peu 
d’épouvante. 

– Quel âge avez-vous donc ? demanda-t-il. 
– Il y a deux ans et demi, je faisais ma 

première communion, à Saint-Sulpice, en blanc. 
Aujourd’hui – toujours en blanc – je fais la fête. 
Et je m’amuse, monsieur l’abbé, ah ! je m’amuse 
– si vous saviez ! 

Elle éclata de rire, mais presque aussitôt en 
sanglots. Et, se laissant glisser sur le tapis, 
agenouillée comme à confesse, elle cacha dans la 
soutane blanche, un visage brillant de larmes. 

M. d’Artaxia, prêtre libre, ne fut point sans en 
ressentir de l’embarras. Cette nuque duvetée, elle 
aussi, ces reins, tout ce corps onduleux dont la 
tiédeur pénétrait jusqu’à lui, il allait se résoudre à 
en repousser le péril trop aimable, au risque de 
paraître discourtois, quand on entendit battre des 
portes, puis retentir des pas de l’autre côté. 

Jacqueline sauta sur ses pieds. Une expression 
singulière remplaçait sur son visage, sans qu’il en 
devînt plus joyeux, le chagrin de tout à l’heure. 
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– C’est lui, dit-elle, et de mauvaise humeur, je 
pense ; mais tant mieux. Il y a un plat que je lui 
chauffe depuis longtemps, et, le plus drôle, c’est 
que la baronne est de moitié avec moi. Puisque 
vous êtes là, j’en vais profiter pour le lui servir – 
que vous puissiez tout redire à maman. 

Et ouvrant la porte qui donnait sur le grand 
salon : 

– Papa l’Agio, continua-t-elle, vous pouvez 
entrer ; il y a du monde. Et ne faites pas la tête : 
c’est de la part de votre amie maman. 

M. Legris entra d’un air furieux, à la fois, et 
dompté, sous les yeux fixes de Jacqueline. Elle 
faisait ainsi songer à une dompteuse – une jolie 
dompteuse pour peaux de tigre et autres 
descentes de lit. Quant au baron, en reconnaissant 
un prêtre, il se rasséréna quelque peu. Car il était 
voltairien, c’est vrai, et détestait l’Infâme ; mais il 
était amoureux bien plus encore, et ce qu’il rêvait 
d’écraser avant tout, c’était les flirts de 
Jacqueline. Il aimait mieux se dire : flirts, 
qu’amants ; et qu’il aurait aimé, mieux encore, 
s’en croire ! 
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Cependant M. d’Artaxia s’était présenté lui-
même. 

– Mme La Mortagne, expliqua-t-il, n’ayant 
reçu, voilà longtemps, aucunes nouvelles de sa 
fille, ni de vous-même, monsieur le baron, m’a 
fait prier par M. le curé de Larigo de m’assurer 
s’il n’était arrivé mal ni à l’un ni à l’autre. 

Le baron s’inclina en manière de rendre 
grâces. Jacqueline qui, au contraire d’une heure 
avant, semblait toute accablée de nonchalance, à 
demi renversée dans sa bergère, regardait le 
banquier de son air le plus diabolique. 

– Jacqueline, dit-il avec ce mélange 
d’irritation et de servilité qui lui était propre 
envers elle, Jacqueline, tenez-vous ! 

Mlle La Mortagne bâilla doucement derrière 
une main pointue où étincela le quintuple onyx de 
ses ongles, et leva les genoux un peu davantage. 
M. d’Artaxia baissa les yeux. 

– D’ailleurs, dit-elle, tout ça c’est du battage. 
Maman a envoyé l’abbé pour qu’il me flanque un 
savon. Pourquoi pas des claques ? (Et encore, de 
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lui, peut-être que je me laisserais faire.) Car il 
paraît que je vous rends malheureux, papa. 

Marius murmura quelques paroles indécises... 
tristes lambeaux. 

– Vous l’entendez, monsieur l’abbé, qui me 
proclame la plus dévouée des pupilles ! 

– Certes, mademoiselle, je... 
M. d’Artaxia s’interrompit pour contempler 

avec une surprise mal édifiée Mlle La Mortagne, 
qui entre tant, avait sauté sur les genoux de son 
« papa » et le tenait embrassé. La journée était 
chaude, Jacqueline, palpable, presque immédiate, 
sous cette pellicule de soie qui semblait faire tout 
son vêtement. On aurait pu voir alors M. Legris 
devenir rouge, très rouge ; puis orangé, à cause 
de sa bile. Ses cheveux courts et blancs avaient 
l’air, en haut de sa tête, d’un peu de givre épargné 
par le soleil d’automne sur un éclatant giraumon, 
qui tout seul, au fond du jardin, éclate d’or et de 
cinabre. 

L’abbé, qui ne savait pas interposer des 
métaphores entre lui et le monde extérieur, pensa 
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qu’on s’y tenait décidément aujourd’hui de façon 
malséante, et, d’un air un peu froid se leva pour 
prendre congé. 

Avec quelque effort, le baron fit comme lui et 
reprit son calme. Mais il était manifestement 
fatigué de l’esprit comme des sens. 

– Quoi, articula-t-il ; vous ne partirez pas 
comme ça, monsieur l’abbé, sans causer. C’est 
cette petite qui m’a empêché d’être attentif 
envers vous autant que j’aurais dû. Aussi, mettez-
vous à ma place... 

Le prêtre esquissa un geste de refus courtois. 
Jacqueline, d’un air résigné, s’était rassise. 

– Je veux dire, continua le vieillard, que... 
Mais non, gémit-il tout à coup, vous ne devinez 
pas ce que je veux dire, ni de quoi elle est 
capable ! Le diable ne saurait comment la 
prendre. 

– Ne me prenez pas, murmura la jeune fille. 
– Et que fais-je donc ? Voilà quatre mois, oui, 

quatre mois que je ne suis entré dans ta 
chambre... 
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– Monsieur, je vous en prie, intervint l’abbé. 
Mais le baron ne semblait plus l’entendre. 

– Encore si elle me laissait à mon repos peut-
être me résoudrais-je à garder des distances qui 
vont m’être bientôt imposées par l’âge... 

Ses grosses lèvres se prirent à trembler sans 
plus rien dire. On entendait croître le bruit de sa 
respiration pareil à des sanglots qu’on étouffe. 

– Bientôt ! reprit Jacqueline. Pourquoi pas 
dans vingt ans ! Et à quel âge est-ce qu’on 
dételle ? 

– Mademoiselle... en vérité... 
– Vous l’entendez, elle est impitoyable. Mais 

plus encore, ah ! bien plus encore quand elle 
s’assied sur mes genoux, me caresse, me flatte – 
et, tout d’un coup, me plante là – dans le vide – 
avec ma jeunesse un instant retrouvée. Elle me 
rendra gâteux, je vous dis, cria-t-il. 

– Monsieur, je vous en prie, répétait l’abbé. 
– Vous ne connaissez pas ces choses-là, vous 

autres, dans vos robes ; ni ce que c’est de pleurer 
derrière un verrou, et elle... de l’entendre rire... 
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M. Legris, s’étant caché le visage dans les 
mains, sanglotait faiblement : telle, dit Homère, 
un source à l’eau noire. M. d’Artaxia regarda 
Jacqueline : elle semblait avoir oublié sa 
présence, et jetait au baron les regards d’une joie 
cruelle. 

– Elle n’a rien dans le cœur, se dit-il. 
Par un naturel enchaînement il songea au 

creux de son estomac, et que l’heure de déjeuner, 
où il était d’ordinaire fort attentif, était passée 
depuis longtemps. Cela le fit bâiller ; Mlle La 
Mortagne se tourna vers lui : 

– Monsieur l’abbé, ne nous quittez pas encore, 
je vous prie. J’ai si peur que vous me jugiez mal, 
à n’entendre que le baron. Vous allez voir s’il est 
injuste. 

Et, revenant au vieillard, elle lui posa la main 
sur l’épaule, ce qui le fit tressaillir. 

– Est- ce vrai, demanda-t-elle, papa l’Agio, ce 
que vous m’avez dit mille fois, que vous 
m’aimiez comme une fille ? 

– Tu le demandes ? 
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– Je ne sais pas ce que vous entendez par fille ; 
mais moi, je suis toute décidée à vous aimer 
comme un père. Et je vais vous en donner la 
preuve. 

M. Legris la regarda d’un air inquiet. 
– Vous ne me refuserez pas ? reprit-elle, en se 

caressant la joue contre la sienne. 
– Mais quoi encore, câline, balbutia-t-il, la 

lèvre pendante. 
– Voilà : puisque vous ne voulez pas 

m’épouser... 
– Tu sais bien qu’il y a ma femme ! 
– Votre femme ? Pour une fois, je marche 

avec. J’ai été la voir, moi, votre femme. 
– Tu as été... chez la baronne... 
– J’y ai été et on ne m’a rien fait. Nous 

sommes même tombées d’accord d’une 
combinaison pour qu’on ne se moque plus d’elle ; 
et pour que la Dandysson ne m’achète pas, moi. 

– Quelle... combi... naison ? 
– Dites : oui, d’abord. 
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Près de lui, d’un air de prière, Jacqueline se 
déroula en quelque sorte, comme pour 
l’embrasser tout de ses jeunes membres ; se 
déroula aussi mollement qu’une corde de soie. 

– Oui, murmura alors le vieillard. 
L’enfant, d’un bond, gagna la porte, et 

disparut en jetant ces mots : 
– Je veux que vous m’adoptiez ! 
Il y eut un instant de stupeur, comme après 

que vient de tomber la foudre. M. Legris étouffait 
ses larmes ; l’abbé, lui, se sentait devenu en 
pierre, outre que le jeûne lui ôtait beaucoup de 
son énergie. 

Et ils se regardaient tous deux sans rien dire, 
aussi pantois que le brave Crillon. 
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Maris au choix 
 
Bien différent en cela du numéro 2, le baron 

Mario Legris se réjouissait d’être père. 
Il avait craint d’abord de ne l’être qu’en 

manière de fable, et tout de même que Zeus jadis 
enfanta Pallas. Avant de lui donner – comme on 
verra – des espérances plus matérielles, Mlle 
Jacqueline La Mortagne, sa pupille (à parler 
décemment) avait un jour imaginé qu’il l’adoptât. 
Le financier ne fit qu’en rire : il fallut céder 
pourtant aux sourcils impérieux de cette jeune 
personne, qui, lasse d’avoir, à quatorze ans, 
beaucoup enduré de lui, se flattait d’un moindre 
ouvrage, à l’avenir : d’être sa fille, voilà tout. 

La façon d’être battu console parfois d’avoir le 
dessous. Jacqueline, qui se serait pu contenter de 
dire : « Je veux », apporta à le vaincre, à le 
convaincre, de ces ingénuités irrésistibles dont il 
était sevré depuis longtemps. Pour tout dire, elle 
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y mit des formes : les siennes, et des moins 
filiales qu’il se peut voir. 

Comment lutter contre ces frêles bras, jaillis 
hors des manches et qu’elle jette à son cou, 
contre les éclairs blancs de son étroite nudité, 
contre deux lèvres qui feignent de pâmer et 
murmurent : 

– C’est la dernière fois... la dernière, – et puis 
jamais plus... Rien que mon papa... papa. 

Un peu après, elle reprit : 
– On le dira bien assez que nous vivons en 

mari et fille. 
Lui-même ne savait pas très précisément ce 

qui en était. Comment se ressaisir au milieu de 
ses caresses et ses injures ; ou lorsque, 
abandonnée à quelqu’un de ses cruels caprices, 
elle sautait sur ses genoux ? Vieillard précoce, 
auprès d’elle, et de larmes faciles, c’est à ces 
heures-là qu’il sentait sa mémoire et son cœur, sa 
moelle, tous ses sentiments se confondre. 

– Ah ! caline, soupira-t-il, tu ne sauras jamais 
comme je t’aime. 
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– Mais oui, je le sais, dit-elle. Paternellement, 
vous m’aimez. Et houp, dada ! 

Elle était à califourchon sur lui, renversée en 
arrière à bout de bras. Plus haut que le genoux et 
la soie améthyste de ses bas, il vit sourire un pli 
de chair : ses jambes se mirent à trembler comme 
des feuilles. 

– Quoi ?... qu’y a-t-il ? demanda Jacqueline 
d’une voix méchante ; ce frémissement lui avait 
remis en mémoire quelque chose de son premier 
tête à tête avec le baron. 

– Je ne puis pas, fit-il ; je ne puis plus... 
Et il murmura, imitant un vieux saint, sans le 

savoir : 
– Enfant, pourquoi te fais-tu si lourde : on 

dirait que je porte le monde. 
– C’est peut-être, insinua-t-elle, que vous en 

portez plus que vous croyez. 
Mario ne prit pas tout de suite garde à ces 

paroles de Jacqueline qui, le lendemain, revint à 
la charge, plus clairement. Elle était aujourd’hui 
presque tout à fait sûre de son état, dont elle 
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rapportait, comme il est juste, la cause à M. 
Legris, non sans espoir d’en retirer quelque 
avantage. 

C’est ainsi que la jeune fille se trouva 
récompensée de s’être remise, voilà quelques 
jours, à ses devoirs envers le baron. Pour ne lui 
causer aucune inutile douleur, elle ne répéta point 
ce que son cœur murmurait sans cesse : que c’est 
à Guillaume de Crissey, bien plus probablement 
qu’au vieillard, qu’elle devait d’épier déjà, au 
fond d’elle-même, un frisson nouveau. 

Ah, s’il l’avait su, que ce spahi, vomi par le 
Sénégal... Il aimait mieux ne pas le savoir. Et que 
ce fût lui, le père, – lui, Mario – il en délirait 
d’avance, désormais plus aveuglément docile, s’il 
se pouvait, aux caprices de Jacqueline. 

Mais, quant à l’adoption, on y rencontra, 
malgré la complaisance de La Mortagne, trop de 
difficultés pour en poursuivre l’espoir ; cette 
cérémonie ayant été hérissée par le Code de tant 
de retards, de telles chinoiseries, que c’eût été 
même chose de l’interdire. Il y avait surtout 
certaine clause « d’honnêteté publique » bien 

 100



gênante ; et mieux valait voir à satisfaire 
autrement Jacqueline. C’est Mme Legris, la 
femme du baron, qui en eut l’invention. 

On sait que Mlle La Mortagne avait su s’en 
faire une complice, rien qu’à lui rendre visite, un 
jour, toute seule ; et par ce qu’elle lui découvrit, 
dans la suite, ou lui laissa deviner, de son rôle 
auprès du baron. Bien plus, elle finit par ménager 
entre ces époux hostiles, séparés depuis trois 
lustres au moins, une demi réconciliation ; et, 
sans se remettre encore à vivre ensemble, du 
moins se voyaient-ils déjà sans se rien jeter à la 
tête, que des épigrammes. À ce jeu-là Mme Legris 
montrait quelque adresse. 

Cette grosse femme qui tenait salon – et même 
assez public – ne manquait pas d’une espèce de 
rondeur aiguisée. Elle avait du demi-monde. 
Voilà. 

– Monsieur Legris, commença-t-elle un jour, 
vous voyez n’est-ce pas... (elle disait « n’est-ce 
pas » un peu plus souvent que les autres 
Parisiens, c’est-à-dire vingt fois à la minute)... 
que vous ne vous en tirerez jamais tout seul ? Il y 
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a la fameuse clause, n’est-ce pas, où je n’ai rien 
compris ; et il y a surtout que Jacqueline n’a pas 
encore vingt-cinq ans – comme vous savez. 

Mario ne nia point qu’il sût : on aurait pu voir 
passer sur son visage l’ombre d’une contrition 
voluptueuse. 

– Savez-vous ce qui vaudrait mieux ? C’est 
d’adopter un homme, n’est-ce pas, un monsieur ; 
et de lui faire épouser cette petite. 

– Oui, dit-il, c’est une idée, cela. 
Non sans hésitation, il poursuivit : 
– C’est d’autant plus pressé que... 
– Oui, je sais, riposta Mme Legris, Jacqueline 

m’a tout dit, n’est-ce pas ; et je vous passe ma 
colère. 

– Ma bonne amie... Il ne faut pas croire, sur de 
simples rapports... 

– Quoi ? ce n’est pas vous ? 
– Je ne dis pas cela. 
– Alors, qu’est-ce que vous dites ? 
Le banquier ne disait rien. La vieillesse, 
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chaque jour, le rendait moins habile à vouloir, et, 
serré de près par sa femme ou Jacqueline, il se 
réfugiait dans le silence : heureux aujourd’hui 
d’en être quitte à si bon marché, mais que Mme 
Legris servit ses desseins. 

Restait Mlle La Mortagne, qu’il y fallait 
convertir aussi. Qu’allait-elle dire qu’on ne fit pas 
comme elle avait résolu, et de ce mariage à 
doubles guides ? Mais Jacqueline, à son tour, ne 
cria que ce qu’il fallut pour se faire prier. Peut-
être qu’elle aussi avait vu les choses de ce point ; 
et qu’ils étaient trois à se faire honneur du même 
plan. Mais il en était un épilogue que le baron 
ignora toujours. 

Parmi les hommes avec qui elle avait joué à se 
dévêtir, Guillaume de Crissey, des spahis 
sénégalais, fut celui qu’au fond du cœur elle avait 
élu père de son enfant. Quel moyen commode, 
s’il l’épousait, que tout le monde le crût comme 
elle. C’est lui, d’abord, qu’il fallait persuader. 

Peut-être qu’une autre femme, moins 
ingénument vicieuse y eût réussi, et, par l’appât 
de la paternité, aurait conduit le spahi jusqu’au 
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mariage : entreprise en tout cas difficile, car, 
malgré les fautes de sa jeunesse, il était honnête 
homme, à l’abri d’ailleurs du besoin, et 
n’avalerait pas sans grimace la pilule de cette 
adoption qui l’enrichissait, pourvu qu’il digérât 
aussi de donner son nouveau nom à la maîtresse 
de son nouveau père et qui l’avait été de lui. Or, 
Jacqueline, au lieu de lui distiller goutte à goutte, 
en même temps que le plaisir, ses espérances et 
tout son complot, les lui présenta d’une seule 
fois, en cette minute où l’homme, repu de mains, 
de lèvres et de chair, rêve à la solitude qu’il pense 
avoir gagnée. 

Il fallait cela pour la refuser, touchante comme 
elle était, et dévêtue. Ses longs cheveux aux 
reflets d’argent, dénoués autour d’elle rhabillaient 
les écarts d’une chemise, moite encore de 
volupté, et qui voilait mal tout le peu qu’elle ne 
découvrait point. 

On observera que Mlle La Mortagne, aux 
heures décisives de sa vie, laissait toujours voir 
ou toucher d’elle plus que la décence n’y consent. 
C’est qu’il faudrait n’avoir jamais vécu au XVIIIe 
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siècle pour ignorer que si la toilette, la parure, 
font le harnois des belles, moins armées elles sont 
– et plus victorieuses. Mais il y a temps pour tout, 
et Jacqueline n’avait pas su prendre le sien. 

– Ainsi, disait-elle parmi ses pleurs, ainsi vous 
voulez que j’en épouse un autre ? 

Guillaume ne répondit pas. Pouvait-il lui dire 
qu’à trop se sentir aimé on ne saurait plus être 
jaloux ? Mais son silence parlait assez, et 
Jacqueline, les yeux rouges, alla conter son 
désespoir à Mme Legris : que lui importait, si le 
spahi n’y jouait aucun rôle, adoption, mariage – 
et baptême ? 

– Ma chère enfant, dit la matrone, la bagatelle, 
ça se retrouve toujours. Pour aujourd’hui, veux-tu 
devenir honnête femme, au lieu d’une petite fille 
entretenue par Marius ? Oui, n’est-ce pas ? Alors 
cherchons lui un autre fils. 

– Or, le baron voulait choisir, et non pas se 
laisser tomber à l’aveuglette sur le premier père 
venu de son enfant, – ainsi qu’on casse un pot, les 
yeux bandés. Il fallait donc lui en chercher 
plusieurs et sans trop le publier si l’on ne voulait 
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pas avoir la moitié de Paris pendue aux sonnettes. 
Battre les buissons sans faire de bruit, c’était le 
point ; et que les rabatteurs fussent discrets. 

L’un des candidats de la première heure fut M. 
Anthème Gloute, anarchiste jadis, ou socialiste, 
on ne sait pas trop ; mais pamphlétaire à coup 
sûr : tout cela tempéré par les fonds secrets. Dieu 
sait comment Mme *** le connut, s’en enticha, et 
– d’un tour de main – le convertit dans un coin de 
son salon, par un après-midi d’automne : 
chrétienne de fougueuse complexion, qui se 
délassait de ses devoirs à s’en découvrir 
d’excentriques, fût-ce de décrasser les Trissotin 
du libertarisme, et dont le cœur trois fois trempé 
dans les désinfectants ne se soulevait plus à ce 
graillon. 

Quant à M. Gloute, après avoir tiré de 
Mme *** tout ce qu’il put, c’est-à-dire un peu plus 
qu’elle ne pouvait, il continua, personne ne 
l’achetant de nouveau, à brûler sur les autels ses 
anciens fétiches ; attentif seulement à ne se point 
clore les portes basses de la place Beauvau, où il 
rendait encore quelques services. 
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Tel, il cheminait à travers la vie, bête puante, 
édentée et ventrue, quand il apprit quelque chose 
des projets de M. Legris. La faute en fut à M. La 
Mortagne, qui, de passage à Paris, rencontra cet 
ancien camarade de tripot. 

– Eh quoi ? vous dans nos murs, La 
Mortagne ? 

– Oui, je suis venu entre deux trains, placer 
quelque argent (et c’était vrai). 

– De l’argent à placer ! Je ne suis pas curieux, 
mais ça me ferait plaisir d’avoir un échantillon 
d’une chose aussi rare : mettons cinq louis, si 
vous voulez – ou moins. 

– Oh, ce n’est pas la somme, répondit 
l’homme au triste visage. Et si je vous avais 
rencontré avant... Mais je viens de faire mon 
dépôt. 

– Ah !... chez Legris, toujours ? 
– Ma foi, non. Je me suis aperçu à la longue 

que nous étions trop amis pour faire des affaires 
ensemble. 

(La vérité, c’est qu’il se souciait peu de mettre 
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le banquier au courant de ces épargnes, où il 
aurait pu voir jour à se montrer moins généreux). 

– Quant au baron, reprit-il avec sensibilité, 
vous savez qu’il se range : j’en suis vraiment 
heureux. 

(Son œil, – cet œil qui regardait de face au 
milieu de son profil, – s’humecta.) 

– Il s’est remis avec sa femme, ou à peu près ; 
et le voilà qui voudrait aussi se voir père. Il 
cherche même quelqu’un à adopter, un homme 
fait, bien entendu, et cela m’intéresse, car Legris 
– entre nous – aime beaucoup l’aînée de mes 
filles (la cadette est même sa filleule), et tout ça 
pourrait finir par un mariage, quoique Jacqueline 
soit un peu jeune. Si vous connaissez quelqu’un. 

C’est surtout lui-même, selon le précepte de 
Delphes, que M. Gloute connaissait ; et il s’en fut 
tout de go s’offrir au baron. On doit dire à sa 
décharge qu’il ignorait l’inconduite de 
Jacqueline : elle ne l’eût pas fait hésiter un 
instant. 

Aux premiers mots, M. Legris lui rit au nez : 
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– C’est un fils que je demande, mon cher. Et 
l’on vous donnerait plus que mon âge : vous avez 
l’air d’un oncle – d’un oncle pauvre. 

M. Gloute ne se déferra pas : il venait 
d’improviser un plan d’attaque. 

– Ce n’est pas charitable à vous, baron, de 
railler un pauvre hère... toujours prêt à vous 
défendre. 

– On ne m’attaque jamais. 
M. Gloute prit la voix insinuante et perfide 

qu’on prête aux maîtres chanteurs, dans les 
romans. 

– Il y a pourtant, dit-il ce crack, – ou cette 
craque – des Galènes de l’Ardèche. Ce n’est pas 
bien vieux ; et je ne sais pourquoi l’on s’obstine à 
vous y mêler. J’ai déjà fait mettre au panier, en 
diverses gazettes, quelques papiers là-dessus. 

M. Legris sentit qu’il mentait, à son air. 
– Une autre fois, dit-il, apportez-les. Et 

pardonnez-moi de ne pas vous retenir : j’attends 
quelqu’un. Quant, au scandale, vous savez... (il 
fit claquer ses doigts). Je suis aux trois quarts 
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retiré des affaires. J’ai trois millions à l’étranger ; 
presque autant de ce côté-ci. Et vogue la galère. 

M. Gloute l’aurait bien envoyé voguer dessus. 
Il se calma pourtant, oublia les Galènes, et se mit 
à chercher quelqu’un qui pût, contre commission, 
le remplacer dans le cœur de M. Legris. Mais son 
candidat ne fut pas plus heureux que lui-même : 
c’était une espèce de peintre italiote, sans talent 
comme sans scrupules, qui répondait au nom de 
Maximo Colcaca. Et ce qu’il faisait de mieux, 
c’était, à tout bout de champ, de jurer 
« Carpaccio ! ! », pour épater le bourgeois. Mais 
Jacqueline le jugea ridicule, et il n’en fut plus 
question. 

Elle refusa de même, M. Roguin-la-Hure, 
homme bien pensant, bien renté, bien apparenté, 
et bien autres choses sans doute. De l’aveu 
général, il représentait la bourgeoisie. Mais on ne 
disait pas si c’était la haute, la moyenne ou la 
basse : peut-être se confondaient-elles en lui. Sa 
mère d’autre part était une demoiselle de la 
Psalette... Elle était morte, d’ailleurs, et toujours 
la Psalette, comme elle avait vécu, après l’être 
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née. 
On ne sait pas trop pourquoi cet honnête 

homme s’allait mettre en si douteuse posture. La 
dot de Mlle La Mortagne l’attirait-elle ? Ou bien 
de devenir baron ? Sans doute ne connaissait-il 
pas bien les dessous de la négociation. On ne lui 
laissa pas plus le temps de les découvrir que ceux 
même de Jacqueline, qui les aurait plutôt cousus, 
tant la vue seule de M. Roguin-la-Hure, 
l’affligeait. 

– « C’est beau, songea-t-elle, la vertu – mais 
c’est triste. » 

Le suivant l’amusa davantage, mais sans la 
convaincre. C’était un certain Beust, retour de la 
Nouvelle-Calédonie, où il s’était ruiné, n’y étant 
que colon. C’est tout ce qui le distinguait, 
d’ailleurs ; et d’être de Marseille, comme M. 
Legris : mais on n’en tint compte. 

Le baron pourtant se mit en peine de lui 
donner un peu d’eau bénite, et quelques raisons 
tirées du Code, entre autres qu’il ne pouvait 
raisonnablement, pour satisfaire aux lois, 
prétendre avoir pris soin de Beust depuis six ans, 

 111



ni que celui-ci (étant à la Nouvelle et lui banquier 
à Paris) l’avait sauvé d’un grand danger, noyade 
ou incendie. 

– Mais c’est tous des vieux, grognait 
Jacqueline. Si mon mari doit l’être autant que 
vous, papa, je préfère rester fille. 

– Tu commences à passer l’âge, riposta M. 
Legris : les filles, aujourd’hui, ça se porte court. 
Et alors, tu t’imaginais que, de tourner à la 
femme honnête, on fait ça comme qui rigole. 

– Est-ce qu’il faut se faire anesthésier ? bâilla 
Mlle La Mortagne. 

Après quelques autres seigneurs sans 
importance, – dont Rosedascù, qui fut mal reçu 
du baron, – apparut un protégé de M. d’Artaxia. 
Isidore de Lallavain, professeur de latin et belles-
lettres, chauve, mal vêtu, hérissé d’une barbe si 
rouge qu’elle avait l’air d’une retraite aux 
flambeaux, offrait avec cela, quelques restes de 
jeunesse et l’attrait d’une physionomie 
tourmentée. Jacqueline, qu’obsédait ce défilé de 
prétendants, l’agréa de guerre lasse. 
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– Du reste, je le trouve affreux, confia-t-elle à 
sa bonne amie : j’aurai vite fait d’en faire un 
mariage blanc. 

– Mmm, blanc : tu es sûre de la couleur ? 
Quoique M. de Lallavain n’eût pas de 

beaucoup franchi la trentaine, son passé n’était 
point sans aventures. Fils d’une cuisinière, son 
père, qui l’avait reconnu, figurait, paraît-il, de son 
vivant, le plus répugnant magot qui se pût voir ; 
et tout ce qui chez Isidore se pouvait supporter – 
d’assez beaux yeux, une haute taille – il le devait 
à sa mère, personne distinguée, qui se nommait 
Catherine Gary. 

– Le magot, lui, être fragile de son naturel, et 
parti pour busquer fortune au Bechuanaland, y fut 
incidemment mis en morceaux par un parti de 
nègres qui ne laissèrent pas de le manger ensuite. 
Le bizarre est que plusieurs en moururent, 
comme d’une conserve de Chicago ; et les autres, 
reconnaissant trop tard en M. de Lallavain père, 
une viande sacrée, encore qu’indigeste, en 
tirèrent de l’orgueil. 

Catherine Gary, de son côté suivit jusques à 
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Moscou un Russe qui appartenait à la caste des 
marchands ; ensuite de quoi ils furent tous exilés 
à Irkoust où ils moururent. 

Quant à Isidore, lâché tel quel à travers le 
monde, mal élevé, mal instruit, mal nourri, il y 
mena divers métiers, où il y en avait d’avouables. 
Il fut, tour à tour ou bien à la fois pion, croupier, 
boucmècre, secrétaire de modiste, marchand 
d’autographes, et que sait-on encore. On ne sait 
pas non plus par quelle voie il s’était acquis les 
bonnes grâces de M. d’Artaxia, ni pourquoi celui-
ci le recommanda presque chaudement à M. 
Legris. 

Quoi qu’il en soit, et Lallavain une fois admis 
à faire sa cour, tout alla comme de cire, durant le 
court délai de l’adoption. Grâce à M. Legris, 
Isidore soignait sa tenue ; et il montrait, d’autre 
part, une espèce d’usage du monde, acquise Dieu 
sait où. Tout cela ne lui rendait pas ses cheveux, 
mais il apportait tous les jours un bouquet à 
Jacqueline, ce lui était une raison de l’embrasser, 
et, pour elle, de ressentir un dégoût qu’elle 
cachait mal. Les fiançailles d’Isidore 
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ressemblaient à quelque chemin d’été, où l’ombre 
alterne avec le soleil, et qu’une source 
accompagne : mais, de loin en loin, passe une 
couleuvre. 

C’est ainsi qu’il reçut quelques lettres 
anonymes. L’une d’elles le renseignait sur son 
passé, ce qui lui sembla d’un soin superflu, vu sa 
bonne mémoire, il n’avait pas moins de 
philosophie : d’apprendre, par la même voie, que 
sa fiancée avait eu des amants, lui fit hausser 
d’indulgentes épaules. 

– Parbleu, se dit-il, je pense bien que ce n’est 
pas saint Louis de Gonzague. 

Et enfin quand il sut qu’elle était enceinte : 
– Déjà, songea-t-il. Mais quoi, rien que de 

songer à ses maladies morales et physiques, y 
eut-il jamais un homme qui aurait voulu avoir un 
fils de lui-même. Mais de qui diable sera le 
mien ? 

M. Legris aurait pu lui apprendre ce que lui-
même en croyait. Cette paternité le tenait dans 
l’enivrement. 
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– Eh bien, s’écria-t-il en lui tapant sur 
l’épaule ; vous voilà adopté, monsieur, depuis ce 
matin ; et, tout à l’heure, l’heureux époux de 
Jacqueline. Car c’est dans quinze jours, le 
mariage à Larigo, et il me faut un petit-fils dans 
les neuf mois : entendez-vous, monsieur mon 
fils ? 

– Vous l’aurez, monsieur mon père, vous 
l’aurez : rapportez-vous en à Mlle La Mortagne. 

– Mais non, c’est à vous que je m’en rapporte, 
maintenant que vous voilà déguisé en Legris. 

– C’est un joli masque, observa poliment 
Isidore. 

– Moi, fit Jacqueline, c’est en Lallavain que je 
vas me travestir : Legris de Lallavain. 

Elle réfléchit un peu et ajouta : 
– Mince. 
– Eh bien, quoi ? reprit la baronne, tout le 

monde en est là, plus ou moins. La vie, ma chère 
petite, n’est qu’un bal costumé. 

Et un silence suivit cette pensée ingénieuse. 
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Iphigénie à Larigo 
 
C’est beaucoup qu’une bonne conscience. 

Malgré le soulagement toutefois qu’elle en devait 
à M. d’Artaxia, son directeur, Mlle Jacqueline La 
Mortagne se consolait mal que la sienne lui 
coûtât d’épouser Isidore de Lallavain, qu’en vain 
elle s’efforçait d’aimer ou de supporter même. 

Cet ancien pion, qui portait sa face camuse et 
chauve au milieu d’une ardente brousse de crin, 
avait l’air d’un bouc à l’eau oxygénée. Lorsque, 
sur présentation de M. l’abbé d’Artaxia, le baron 
Legris l’adopta pour son fils, sous-entendu qu’il 
épouserait Jacqueline, Isidore « faisait la 
commission » non loin de la Bourse. 

– Je crois que c’est les commissions plutôt, 
disait son nouveau père, qui ne se prenait que 
lentement à le chérir. 

– Dans tous les cas, observa Mme Legris, qui 
dorait la pilule autant que possible à sa petite 
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amie, il marque beaucoup plus juste, n’est-ce pas, 
Marius, que la première fois où vous le pêchâtes, 
vous et ce beau curé d’Arménie. L’autre jour, 
quand nous l’avons été faire voir à Larigo, il n’a 
pas fait une seule gaffe, pas ? 

– On n’y a pas toujours la main, fit le 
banquier. 

– Pourvu que ce soit la même chose, soupira la 
jeune fille, mardi prochain, pour le mariage. 
Comment sera-t-il en habit, je vous le demande. 

– L’habit n’est plus de mode, dit le banquier. 
En jaquette, comme un lord ? 

– Oui, mais c’est Madon qui est lady ! Et sera-
t-elle de la noce, seulement, avec son vieux 
Dandysson ? Elle ne m’a même pas répondu... 
depuis huit jours. Que de magnes, mon Dieu, 
pour avoir épousé un baronnet. 

– Eh bien, quoi ? Tu seras baronne, toi aussi, 
n’est-ce pas ? 

– Oui, Qualine, baronne ; et c’est Isidore qui 
t’entortillera, s’écria M. Legris, qui fit là-dessus 
bien des éclats de rire. 
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Il se rendait peu coupable, à l’ordinaire, de ce 
genre de mots, n’ayant pas l’esprit tourné à ça, 
ainsi que lui-même disait. Mais ceux qu’il faisait, 
c’est comme les enfants qu’il croyait faire : il s’y 
attachait beaucoup. La grosse baronne, 
aujourd’hui, feignait à petits cris, pour lui plaire, 
de partager son hilarité. On voyait ses seins se 
soulever, se tendre et fléchir : à eux deux c’était 
un monde. 

L’adoptif et ses fleurs tombèrent au milieu de 
cette gaîté de famille. Il avait de bons côtés, ce 
M. de Lallavain ; et, sans savoir pourquoi, il se 
mit à rire, comme tout le monde. 

Mais c’est le jour du mariage qu’il le fallait 
voir, tout rayonnant encore de la dot versée 
l’avant-veille, versée bien entendu avec les 
précautions, malices, reprises, réserves, qui sont 
d’usage entre honnêtes gens, et dont la moindre 
ferait se gifler des pirates convenant de leurs 
prises. 

Isidore achevait de l’arrondir, par la pensée, au 
contact d’une assez épaisse liasse que venait de 
lui remettre M. Legris, « pour frais de voyage ». 
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Jacqueline, qui était à ravir, et telle, en sa dentelle 
ivoire, qu’une jeune déesse au milieu d’un nuage 
de crème fouettée, se montrait beaucoup moins 
joyeuse. Était-ce Guillaume de Crissey, malgré 
tout, qui causait son regret ; ou bien, sa liberté 
perdue, tout simplement ? Qui sait ; mais son 
mari, près d’elle, – et qui, du reste, avait tenu bon 
pour l’habit noir – ressemblait à quelque 
flamboyant croquemort, tout près d’incinérer une 
vierge ingénue et vivante. 

« Et enfin, se demandait-elle, au profit de qui, 
ce sacrifice ? Pourquoi abandonner, presque 
aussitôt conquis, ce droit à malfaire, qui lui avait 
été si précieux ? Ah, si c’eût été Guillaume 
qu’elle épousait... Mais puisqu’il n’avait pas 
voulu, à quoi bon toutes ces grimaces, ce 
cortège ? Elle n’y découvrait plus de motif 
qu’une soif un peu ridicule de respectabilité, – de 
devenir, à l’instar de Madon M’Amoury, femme 
comme il faut. » Tout en laissant rôder autour 
d’elle un chaste sourire, elle se déclarait que, 
jusqu’ici, ça n’était pas bien drôle, et que peut-
être avant longtemps... Mais elle chassa ces 
mauvaises pensées : « mouches bleues qui 
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bourdonnent autour de l’âme », disait M. 
d’Artaxia, son directeur. 

L’heureux Isidore ignorait ces pensée de sa 
femme, sinistres au front de son avenir. Et quand 
il l’aurait su ? Ne lui restait-il pas cette liasse, 
qu’il n’avait pas osé compter encore, n’étant 
point seul. C’est bien cinq ou six mille francs 
qu’il y avait là. Peut-être plus. Si c’était dix mille, 
bon Dieu ! Et tout ça pour un voyage de noces, 
des petits cadeaux, – la couturière sans doute. 
Quand on aurait pu dépenser cet argent de tant 
d’autres façons : il y en avait qui lui montaient à 
la tête. Peu à peu lui apparut, par une espèce 
d’hallucination, au fond du chœur, un tapis ovale 
et vert, des palettes, un morceau de porcelaine 
blanche : le marbre ! la voix du croupier même 
lui parvint confusément : « Messieurs... vos 
jeux ! » 

Et quoi, les billets de banque, n’est-ce pas 
comme des soldats ? Quand on en a, c’est pour 
les faire battre. Déjà, il rêvait de neufs, de filages, 
d’un six sur un trois... 

« Consentez-vous, lui demanda soudain M. 
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Hilary, curé de Larigo, à prendre pour épouse 
Mlle Marie- Salomé-Jacqueline La Mortagne ? » 

...........................................................................
... 

Le cortège se reforma. M. La Mortagne, au 
bras de la grosse Mme Legris, y profilait cette 
élégance rigide qui l’avait si longtemps fait 
prendre par les garçons de restaurant pour un 
homme de qualité. Encore la tempérait-il d’un 
peu de cette bienveillance qui, pareille à une 
belle-de-nuit, embaumait le soir de ses jours. Oui, 
sous la froideur anglaise – et si distinguée – de 
l’homme correct, perçait la bénignité, le bon 
vouloir, la tolérance. Cette dernière vertu, en 
particulier, il l’avait si souvent à la bouche, que 
cela agaçait sa perfide amie, Mme d’Érèse. 

– Mon cher, lui disait-elle, gardez ça pour 
chez vous, la tolérance : c’est des choses qu’on 
tient à la maison. 

Et le père de Jacqueline souriait avec tristesse, 
d’un seul coin. La piquante veuve l’épargnait, 
pour l’heure plus attentive au spahi Guillaume, 
qui lui donnait le bras. Encore un roman qu’elle 
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avait feuilleté jadis, du bout des doigts. Du 
cabotage sentimental que Florinde faisait aux îles 
du Levant, Cythère n’était qu’une aiguade. Elle 
s’y ravitaillait sans doute ; mais le cœur n’y était 
pas et l’on eût dit que Rotrou n’avait écrit que 
pour elle le vers bien connu : 

N’habite plus, Amour, ni Paphe, ni Cythère ! 

– L’amitié, disait-elle, parfois, de son air le 
plus ingénu, qui ne l’était pas beaucoup, c’est 
encore ce que les femmes ont de mieux à faire. 

Aussi bien, et plus souvent que son beau 
spahi, lorgnait-elle, pendant la cérémonie, Mlle 
Marie-Louise La Mortagne, sœur cadette de la 
nouvelle Mme Legris de Lallavain, et si jolie en 
blanc, avec ses yeux tirés qu’elle tournait parfois 
sur Florinde, pleins de feu et de tendres injures. 

Demoiselle d’honneur, on l’avait flanquée de 
ce silencieux Américain, Watson, professeur ès-
pêche à la ligne de son père. L’attitude absente, 
en quelque sorte, du Yankee, aurait désarmé la 
jalousie de l’Othello le plus pointilleux. 
Visiblement, il pensait à la petite autant qu’à son 
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premier goujon. 
– Je me demande ce qu’il fait à la noce ce 

marchand de mort aux carpes ! observa toutefois 
Florinde, les dents un peu serrées. Et Guillaume, 
qui, à suivre ses regards, devinait sa pensée, 
répondit : 

– On compte sur lui, peut-être, pour la friture. 
– La friture : oh ! là là ! Avec une fourchette, 

au hasard, dans les invités... 
– Merci, dit-il. 
– Que tu es bête. Est-ce que je t’ai jamais rien 

donné ? 
– Votre bouche, Florinde, murmura le spahi. 
Au fait, que faisait-il lui-même, à cette noce, 

où M. Legris le lardait des plus maléfiques 
œillades. Jacqueline, qui s’était entêtée à lui faire 
jurer de venir, semblait à peine le reconnaître. De 
deux ou trois autres dames qui avaient eu des 
bontés pour lui, Florinde était la seule qui parût 
ne lui en pas tenir rigueur : ah, la femme est 
longue à nous pardonner les bêtises qu’elle nous 
a fait faire ! 
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Ce n’était que trop vrai qu’il y eut, comme on 
dit, « à boire et à manger » dans l’assistance où, 
du reste, lady Dandysson et son mari Sir Everard 
brillaient par leur absence. Ils s’étaient fait 
représenter par des fleurs dans une potiche de 
Wedgewood moderne, et par une dépêche datée 
de Venise. Mais que d’autres, en revanche, on 
pouvait voir descendre les degrés de l’église ; et 
comment. D’anciens coulissiers véreux, avec cet 
air inquiet qui stigmatise leur sorte, donnaient le 
bras à des cabotines anciennes, que certes nul 
n’avait vu jouer depuis l’Empire : celles-ci 
prenaient une physionomie contenue, avec un 
rien de pudique effarouchement, ainsi qu’il est de 
bel air, aux mariages, – et leurs jupons faisaient 
frou-ffrou-fffrou sur les marches, d’ailleurs 
glissantes. Car il avait plu le matin : maintenant, 
il repleuvait. 

Les voitures se hâtaient, ce qui causait du 
retard, et de l’embarras. La marquise douairière 
de Baston – toute en plumes de catafalque et 
bardée d’or, – posa son pied, un pied majestueux, 
dans une flaque, et manqua d’éclabousser Mme 
d’Érèse, qui siffla, entre bas et haut (plus haut 
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que bas) : 
– Non, mais regardez-moi ce vieil arsenic ! 
Elle se rasséréna dès qu’elle vit que le cavalier 

de Marie-Louise en avait le côté droit tout tavelé. 
– Monsieur, fit-elle avec un sourire 

engageant ; faut pas avoir l’air triste ; ça ne tache 
pas. 

– Hô-ô ! dit l’Américain (pour dire quelque 
chose). 

– Justement ! répliqua Florinde, qui, à demi 
posée sur le marchepied – comme la libellule au 
tranchant d’une herbe d’eau – se retourna de 
façon à découvrir un peu sa jambe de fausse 
maigre. Un potache en resta bouche bée, au bras 
d’une vieille dame. 

– Eh bien, monsieur, observa celle-ci avec une 
pointe d’aigreur : quand vous voudrez... 

Florinde excellait, du reste, au grand désespoir 
de M. La Mortagne, à faire s’écailler les vernis 
sociaux. Celui-ci, à vrai dire, n’était pas des plus 
épais : la gaîté le devint, mais aussitôt seulement 
qu’on fut à table. 
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C’est que le dîner, au Casino, s’était fait 
attendre ; et ce cuistre de Lallavain pris à soupirer 
trois et quatre fois : 

– Festina lente... lente... Ne te hâte point de 
faire ripaille ! 

Des gens bâillaient déjà, d’un visage triste, en 
se promenant dans le petit salon ou regardaient, 
pour la dixième fois, les dépêches de 
congratulations amassées dans une sébille à 
baccara. Enfin deux laquais en amaranthe et bleu 
pervenche, monstres cruels à voir, vinrent ouvrir 
les portes de la salle à manger. 

Et on mangea. Cela fut long ; puis vinrent les 
toasts. Il y en eut d’égrillards. Ça s’écaillait de 
plus en plus, Marie-Louise, entre l’Américain 
Watson – telle une souche – et un vieux Lindor 
de matuvu, qui lui faisait du genoux, bâillait de 
temps en temps jusqu’à la conque rose de ses 
oreilles, ou dardait sur Florinde la double flamme 
de ses yeux. Mais elle feignait de n’en rien voir, 
et fleurtait avec Guillaume. 

La bonne humeur, cependant, de cette attablée 
n’avait cessé de naître : tel le tambourin dont une 
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danseuse s’enivre à grossir et précipiter le son. Le 
baron Legris, lui-même, qui se sentait rejeunir – 
peut-être à l’idée d’être bientôt grand-père – 
perdait un peu de sa tenue, et chantonnait une 
chanson provençale. Seul, M. La Mortagne, que 
le vin rendait solennel, méprisait les ris et les 
jeux. D’une langue ralentie, et comme qui 
déchiffre une épitaphe, il répétait à la douairière 
de Baston, sa voisine de gauche qui, elle, essuyait 
ses yeux baignés de larmes par les souvenirs : 

– À Larigo, il n’y a que des braves gens. Ainsi 
moi, je suis un brave homme, tout carré... car – 
ré. 

Comme un cimetière neuf, il l’était. 
De l’autre côté de la table, Flor de Sçaavedra, 

aux sourcils bleus, – que sa mère, à la puissante 
main, n’était pas à portée de reprendre – lui jetait 
des boulettes de pain dans sa belle barbe. Elle 
était en jaune pâle, soutaché, piqué, doublé de 
vert citron ; et Clément Lizerolles, à côté d’elle, 
s’enhardissait peu à peu sous la table. Ainsi 
qu’un chemineau, altéré du soleil, interroge, à 
travers son feuillage, la fraîcheur d’un fruit, ainsi, 
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de sa main frémissante, s’instruisait à vivre ce 
brillant élève de philosophie, jusques ici nourri 
surtout aux mauvaises lectures, et déjà 
« bachelier a minima de la troisième partie orale 
connexe à la série compensatrice de rhétorique – 
2, moins les lettres. » C’était à peu près les 
termes de son parchemin ; quelque chose comme 
le brevet d’un semble-semi-pintadon. 

Le jeune Coursin d’Asper-Fodoas, son 
camarade de collège, était assis – le diable sait 
pourquoi – à côté de sa sœur aînée Léonor, qu’il 
aimait tendrement : mais cette jeune personne, au 
moins devant le monde, ne le payait pas de 
retour. Demoiselle d’honneur, elle aussi, on 
l’avait épaulée de l’énorme Professeur Jaurrigue. 
On eût dit qu’ils jouaient une fable de Florian : 
La bonbonne et la bonbonnière. Cet ancien 
comique, qui d’habitude posait pour le Norse, et 
avait l’air – tant il était ennuyeux de jouer du 
Bjœrnstjern Bjœrnson, se laissait reprendre 
aujourd’hui à la « gauloiserie de nos bons 
aïeux », comme lui-même disait. Il fut le premier 
à se souvenir de la jarretière de la mariée ; et, tout 
de suite ce ne fut qu’un cri, qu’il fallait la lui 
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prendre (délicat usage). 
Cependant que Jacqueline murmurait en vain : 

« Mais c’est des jarretelles... », le jeune Coursin, 
que son âge semblait désigner, était déjà poussé 
sous la table, où, étourdi, il commença de tourner 
au hasard parmi la futaie des jambes, tel un 
aveugle petit Poucet. Le piaillis des femmes, 
l’exclamation plus énergique de ces Messieurs, 
balisait son passage. Enfin, un cri aigu jaillit, 
inopinément arraché par l’angoisse à la marquise 
douairière de Baston (ci-devant Eugénie 
Cottelet) ; et presque aussitôt l’on vit reparaître, 
tout rouge, Coursin d’Asper-Fodoas, brandissant 
le trophée d’une extraordinaire jarretière jaune et 
verte, où éclatait à la boucle l’image d’un 
cavalier barbu, faite d’émail. 

Cela fit rire ; puis l’assistance passa, pour 
boire le café et faire un tour de valse, dans les 
salons du Casino, où l’on sait que se célébrait la 
noce. Elle semblait même un peu s’y célébrer 
pour tout le monde, à voir la joyeuse familiarité 
du domestique. Quelques-uns d’entre eux 
présentaient la liqueur avec un rire cordial qui 
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faisait songer à ces mâchoires 
« impressionnantes » qu’on voit aux montres des 
dentistes. D’autres en offrant les cigares, faisaient 
du coin de l’œil et de la bouche, cette grimace qui 
– entre amis – veut dire : – C’est de la drogue : Je 
viens de les goûter. 

Et cependant, il y en avait, à la salle à manger, 
dont un joyeux tintinnabulement ne trahissait que 
trop qu’ils vidassent les bouteilles – tandis que 
d’autres, aux premiers chants de l’orchestre, 
prenaient un sonore essor dans les corridors. 
Enfin, à travers une porte aussitôt refermée 
qu’ouverte et comme à la lueur d’un éclair, on 
aperçut le jeune Coursin d’Asper-Fodoas, mis en 
appétit sans doute par son exploration de dessous 
la table, et serrant de près la dame du lavabo, 
personne qui avait des restes. 

Entre tant, quelques messieurs, au nombre de 
qui se trouvait le marié, s’étaient « défilés » 
discrètement ; et les petites amies de Mme 
d’Érèse, mises à danser entre elles, ainsi qu’elles 
avaient accoutumé : Hondeline avec Franqueline, 
Florise avec Marie Adour. Le baron Legris, qui 
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décidément tournait au paternel, et en oubliait 
presque d’être amoureux de Jacqueline, les 
contemplait avec complaisance, assis dans un 
vaste fauteuil. 

Tout à coup surgit à ses yeux le croupier en 
second du tripot, homme manifestement ivre, qui, 
planté devant lui avec une majesté rigide 
qu’aurait enviée M. La Mortagne – ou Saint-
Vallier devant le roi – déclara du haut de sa tête : 

– Monsieur le bâron, le fils de M. le bâron 
n’est qu’un cochon... C’est pas une raison... 

( – Il parle en vers, observa à mi-voix Mme 
d’Érèse.) 

– ... une raison, parce qu’il joue la dot de 
Mademoiselle... 

(D’une main tremblante, il désignait un vieux 
larbin, flanqué d’un plateau, et que rien ne 
permettait de confondre avec Jacqueline.) 

– ... de Mademoiselle, à la femme saoule, 
n’est-ce pas, pour me donner nib de pourboires... 

( – Non, c’est pour manger qu’on lui a donné, 
fit la veuve.) 
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– ... Alors, je suis venu vous dire ça, voyez-
vous, Monsieur le bâron, entre nous... 

(D’un air confidentiel, il avait mis une main 
devant sa bouche.) 

– ... Parce que moi, je m’en f... qu’il perde. 
(Un instant, il se tut, d’un air pensif : puis, tout 

à coup, d’une voix éclatante, conclut au milieu du 
silence universel.) 

– Voyez-vous, moi, je m’en f... qu’il perde !... 
je m’en f... furieux ! ! 

(Et il disparut.) 
De l’air le plus naturel qu’il sut prendre, M. 

Legris, peu après gagna les salles de jeu, pour y 
constater qu’Isidore, en effet, se livrait aux 
perfides douceurs du baccara : singulière 
distraction pour un homme qui devait aujourd’hui 
prendre le train de Nice, et possession de sa jeune 
épouse. Il était même « à la Présidence », mais il 
la quitta sur les deux heures après minuit, lui 
restant encore 3 fr. 75 : c’est vrai qu’il en devait 
six mille à la caisse. Et ce fut là tout son voyage 
de noces. 
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Ainsi fut sacrifiée la fille de M. La Mortagne, 
sur tes autels, ô Dame de Pique, Pallas 
inexorable ! 

 134



 
 

Ce que l’honneur coûte aux filles 
 
Grâces en soient rendues au baccara, le 

voyage de noces de Jacqueline La Mortagne – 
épouse Legris de Lallavain – ne dépassa point les 
murs de Larigo, théâtre de son mariage ; ni 
l’activité conjugale d’Isidore, ceux de sa propre 
chambre à coucher. Le lendemain, s’étant levé 
fort tard, il reprit le chemin du Casino, et, les 
jours suivants, fit de même. La chance lui étant 
devenue moins rebelle, il y trouvait prétexte à 
rentrer fort avant dans la nuit, mais ivre, en 
revanche, et parfumé de tabac comme une pipe 
froide. Quant aux repas de famille, il n’en fut 
plus question. La « Maison », pour lui, c’était le 
tripot. 

Il s’en expliqua fort ouvertement avec M. 
Legris, une nuit que le baron l’avait attendu 
jusqu’à quatre heures du matin pour le chapitrer, 
une nuit, tout juste, que l’ancien pion avait gagné 
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– et bu. 
– Voyons, papa, répondit-il d’une voix 

hoqueteuse à son discours, vous n’allez pas me la 
faire, je pense, au conjungo. Quand vous m’avez 
adopté, n’est-ce pas, c’était pour me coller 
votre... pupille ; – et pas rien qu’elle, à ce qu’on 
m’a dit. Là-dessus, je lui ai donné mon nom – y 
compris le vôtre ; mais il ne faut pas m’en 
demander davantage. Ce n’est pas que je sois 
jaloux – ah ! mon Dieu, non – mais je respecte le 
bien d’autrui : voilà. Et puis, on aime à se rendre 
compte, vous comprenez. Alors, si Jacqueline 
passe sept, huit mois, sans abattage, je veux dire : 
sans laisser voir du neuf, je lui rends mon cœur, 
et je tâche de mieux faire... Et de toute façon, il 
s’appellera comme vous, n’est-ce pas ? Alors ? 

– Misérable ! s’écria le baron, sincèrement 
indigné : bien digne de vendre votre nom ! 

– Et vous, de l’acheter, papa. 
On pense bien là-dessus, que le jour orageux 

où lui apparaissait le mariage n’était pas pour 
nourrir en Jacqueline cette graine légère de vertu 
dont l’abbé d’Artaxia avait tâché d’ensemencer 
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son cœur, pendant le court délai de ses 
fiançailles. À vrai dire, il en avait commencé 
l’apostolat un peu plus tôt, depuis ce matin 
même, où, chargé par Mme La Mortagne d’une 
mission délicate auprès de la jeune fille, il l’avait 
trouvée toute seule, qui poursuivait un oiseau 
échappé, un oiseau vert... Il l’avait même, à cette 
occasion, sentie deux ou trois fois un peu trop 
près de sa chair. Mais M. d’Artaxia était un prêtre 
sage, ce qui consiste, comme on sait, – au 
contraire des vierges de la parabole – à laisser 
s’éteindre sa lampe. 

Il n’abandonna point, pour cela Mlle La 
Mortagne, ni de la catéchiser, tentative où elle se 
montra docile. C’était, à vrai dire, un autre 
catéchisme que celui de sa mère ; et puis « Papier 
d’Arménie » lui plaisait. Elle commençait d’en 
apprendre à parfumer son âme, comme elle 
n’avait fait jusques ici que son linge – choses 
légères toutes deux, et dont la femme doit savoir 
mesurer l’abandon, pour qu’il ait tout son prix. 
Peu à peu, il lui découvrait la responsabilité, le 
devoir, et autres idoles ; mais, sans qu’elle 
démêlât encore, ou que très confusément, quelle 
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épice incomparable la science du bien ou du mal 
ajoute au naturel plaisir de pécher. Bien loin de 
méditer encore si avant, elle apprenait tout cela 
de mémoire, – comme on fait la géographie, – et 
y croyait sur parole. 

C’est des yeux surtout, il faut le dire, qu’elle 
écoutait son Asiatique, si plaisant à voir, mais 
toujours, hélas, à trois pas d’elle. Plût au ciel que 
sa mère autrefois, quand elle l’instruisait (pauvre 
petite catéchumène, battue sept fois par péché 
mortel) aux minuties de son fétichisme farouche, 
se fût tenue aussi loin ! Et plût au ciel encore que 
le curé de Larigo se fût montré en son temps 
aussi bon repêcheur d’âmes que ce prêtre 
arménien ! Mais, il s’en fallait bien. 

Non pas que M. Hilary manquât de vertus, 
mais c’étaient des vertus sans bride, 
aventureuses, égarées parfois. Si sa continence 
n’avait jamais été mise en doute, on lui avait 
reproché l’abus de la spéculation, à tous les sens 
du mot ; et l’on pouvait naguère encore, le voir 
jouer sur les terrains de Larigo – aussi ardemment 
qu’il avait pu faire autrefois avec les vérités de la 
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religion, alors que, détaché par faveur dans le 
diocèse de Paris, il y suivait les cours de M. 
L***, le dangereux exégète. 

Aujourd’hui, M. Hilary, revenu au diocèse de 
Melun, et curé de la singulière paroisse de 
Larigo, battait froid à la dogmatique comme à 
l’eschatologie : on peut mettre en doute même 
s’il eût repris feu pour ou contre les généalogies 
lacunaires. Ce n’en était pas moins un clerc fort 
zélé : s’il avait peu d’opinions, il les avait fortes, 
et, pour elles, il eût fait brûler plus de gens que ne 
fit Genève au siècle de sa splendeur. Avec cela, 
de la plus étrange tolérance en matière de morale 
mondaine. L’argent, surtout, par on ne sait quelle 
espèce de sacrement qu’il y attribuait, lui faisait 
absoudre bien des moyens de l’acquérir. On voit 
que M. Hilary n’était pas fait, comme la jambe 
d’un chien, tout d’une venue. 

C’est ainsi qu’avec moins de discrétion peut-
être qu’il n’eût fallu, il s’était laissé instruire de 
ce qui avait trait à Jacqueline La Mortagne, 
pupille alors – et beaucoup davantage – de M. 
Legris. On avait toutefois respecté certaines 
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convenances, en particulier la convention selon 
laquelle Jacqueline vivait chez le financier à 
l’instar de ces nièces qu’au théâtre un oncle, riche 
et célibataire, adopte sur ses vieux jours. Sous le 
couvert de cette fiction, le curé maniait librement 
ces choses délicates. Dès lors que ce faux-
ménage se présentait à lui comme le contrat d’un 
philanthrope et d’une fillette dans le besoin, il lui 
était permis d’appliquer en paix sa casuistique 
aux petits problèmes que Mme La Mortagne lui 
soumettait, avec une servilité ardente. 

– Et surtout, chère madame, concluait en 
général le curé de Larigo, recommandez-lui la 
soumission, l’obéissance. Les volontés d’un 
vieillard, et jusqu’à ses caprices, doivent être 
sacrés pour une enfant de l’âge de Mademoiselle 
Jacqueline. 

– J’ai toujours peur qu’il ne lui naisse celui de 
la rendre irréligieuse, monsieur le Curé ; vous 
devriez y aller voir, de temps en temps. 

– Mais ne m’avez-vous point fait entendre, 
chère Madame, que M. le baron Legris, malgré 
toutes les qualités de son esprit et de son cœur, 
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professe pour la robe que j’ai l’honneur de porter, 
les plus désobligeantes opinions ? 

– Vous voulez dire qu’il touche du fer quand 
un curé passe ? Pauvre baron, il est assez bête 
pour ça. Mais, vous savez, Jacqueline le roulerait 
autour de son petit doigt. Il l’aime trop pour lui 
refuser rien. 

– Et j’espère que ce bon sentiment est 
réciproque, observa M. Hilary. 

Mme La Mortagne soupçonna un instant que le 
curé se moquait d’elle. Mais comment croire 
sérieusement cela d’un homme d’église. Et, 
sombrement, elle répondit : 

– Allez, allez, monsieur le Curé, elle lui 
paiera, un jour ou l’autre, tout ce qu’elle lui doit. 

Au sens où le prenait Mme La Mortagne, le 
baron fut bientôt en reste. Puis vint, avec de plus 
sages leçons, M. d’Artaxia. 

Infortunément, une pareille lune de miel ne 
rendait pas amical à Jacqueline ce sentier de la 
vertu où elle venait de s’engager. Sincèrement, 
d’ailleurs, pendant les deux ou trois semaines 

 141



qu’avaient duré ses fiançailles avec M. de 
Lallavain, elle s’était promis d’être vertueuse 
épouse – si fille, elle n’avait su. Et voici 
comment son mari l’y aidait ! Peu à peu se 
confondait dans son cœur la notion de l’honnête 
femme, et de la femme honnête. Pour être la 
première, il faut de la vertu, comme on sait : à la 
seconde, il suffit d’une femme de chambre, d’une 
bonne couturière, et de faire par amour, en 
général, cet amour que les courtisanes font, à ce 
qu’on assure, pour de l’argent. 

Jacqueline luttait pourtant, la pauvre petite ; 
mais elle luttait seule, comme on la laissait le 
plus souvent, tous ces jours-ci. M. d’Artaxia, que 
ses devoirs retenaient à Paris, ne la pouvait plus 
aider de ses lumières. La bonne femme Legris l’y 
était de même par son déménagement – étant 
convenu que tous les Legris, tant Lallavain que 
les autres, et ceux de l’avenir, vivraient 
désormais ensemble à Larigo, dans une grande 
villa, loin des La Mortagne, avec un beau jardin 
où riaient des fleurs, où de l’eau partout ruisselait 
dans des rocailles. Le baron enfin, qui liquidait de 
plus en plus, était retenu la plupart du temps dans 
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ses bureaux, ou à la Bourse. 
On a déjà remarqué que sa tendresse pour 

Jacqueline avait pris, depuis deux ou trois mois, 
une figure plus conforme à son âge. Peut-être que 
cet enfant à venir lui sacrait la jeune femme, en 
quelque sorte. Peut-être qu’elle-même ne 
l’entraînait plus en ces jeux cruels, où c’est la 
souris qui épuise le chat à se faire convoiter sans 
se faire prendre. 

Isidore, de son côté se laissait de plus en plus 
acoquiner au Casino par les caprices d’une 
chance inégale. Et quant à Marie-Louise, chaque 
jour mieux détachée d’une sœur qui lui était 
restée trois ans étrangère, elle l’abandonnait pour 
Mme d’Érèse. 

Les yeux brûlés, farouche, amaigrie, et 
toujours adorable, la plus jeune des La Mortagne 
ne quittait plus la villa de Florinde – cependant 
que sa mère, dévorée à d’autres feux, passait sa 
vie à s’insulter elle-même au pied des autels, et 
que M. La Mortagne, homme carré, veillait d’un 
œil assyrien sur ses lignes, le long de la rivière. 

Du reste, Jacqueline pardonnait mal à Mme 
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d’Érèse de lui voler ainsi sa petite sœur – 
aujourd’hui surtout qu’elle-même en avait que 
faire – et de la lui voler au profit de 
divertissements qu’elle désapprouvait. N’était-ce 
pas trop déjà que, le jour de ses noces, elle eût 
enlevé Guillaume de Crissey ? Car le spahi, plus 
profondément qu’elle ne se l’était dit encore, lui 
tenait au cœur, et, chaque jour qu’elle passait 
sans le voir, un peu davantage. 

Que les choses avaient marché – ou volé – 
depuis qu’elle s’était devinée mère. Il y avait à 
peine un peu plus d’un mois de cela, et trois 
semaines tout à l’heure qu’elle était mariée. Ah ! 
que son enfant au moins pût à jamais lui rappeler 
Guillaume ! Un doute affreux parfois la perçait 
comme une aiguille. S’il était de Rosedascù ! 
Quant au baron, elle était bien sûre... Mais les 
autres ? Comment savoir ? N’était-ce pas le 
châtiment déjà, de sa débauche, que sous tant de 
masques de l’amour, elle n’en démêlât plus le 
vrai visage. 

Jacqueline laissa glisser sur les nattes de son 
boudoir solitaire le livre qu’elle essayait de lire. 
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Quelques larmes roulèrent le long de ses joues. 
Elle inclina la tête. 

Autour d’elle, le soir tombait, un soir 
d’automne, humide, presque chaud. Contre les 
vitres un arbre cognait ses branches jaunies. À 
travers la porte-fenêtre ouverte sur le parc, on 
respirait un silence et un air épais, une pénombre 
d’or. Les feuilles mortes elles-mêmes dormaient 
sur le sol spongieux, où parfois s’égouttait, avec 
un bruit sourd, quelque pleur mal essuyé d’une 
pluie ancienne. 

À ce moment, un pas se fit entendre dans les 
allées – un pas d’homme. Ce ne pouvait être son 
mari, à cette heure-là. Et d’ailleurs... Puis le pas 
mordit les marches : Jacqueline se retourna : 
c’était Guillaume de Crissey. 

– Quoi ! c’est vous, Guillaume... sans qu’on 
vous annonce... 

– Je n’ai vu personne ; alors, j’ai fait le tour, 
au hasard, et je vous trouve, vous voyez... 

Il avait refermé les battants, roulé un pouf à 
côté de la jeune femme. Et ni l’un, ni l’autre, 
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n’ajouta rien tout d’abord : peut-être, avaient-il 
trop de choses à se dire, de ces choses qui 
s’habillent malaisément avec des mots. 

– Il y a longtemps, que je ne vous ai vue, 
murmura-t-il enfin. 

– Oui, depuis le jour où... vous avez... où vous 
êtes parti avec Mme d’Érèse. 

– C’était le jour de votre mariage. 
– Je me rappelle. 
Guillaume regarda Jacqueline, qui détourna 

les yeux. 
– Vous avez pleuré, Jacqueline ? 
– Non ! 
Il prit sa main, une petite main, toute glacée, 

qui se déroba. 
– Non, je vous assure... monsieur. 
– Ne me dites pas : Monsieur, je vous en prie. 

Ça n’a pas l’air vrai. 
– Mme d’Érèse sait mieux comment vous 

appeler, sans doute. Quelle femme charmante ! 
Est-ce vrai qu’elle aime à recevoir, autant qu’on 
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le dit ? Vous venez de chez elle, j’en suis sûre... 
vous avez, je ne sais quel air dépouillé... 

– Je viens de Paris, Jacqueline. Je suis irrité 
contre la terre entière, contre moi-même – contre 
vous. 

– Contre moi ? 
La jeune femme se leva, en respirant avec 

force. 
– Pourquoi vous êtes-vous mariée ? reprit-il. 
– Il me semble que vous le savez. Qui mieux 

que vous... ? 
– Je croyais savoir. 
– Et puis, ça vous était si égal, mon mariage. 
– Je vous trompais, peut-être. Je me trompais. 

Aujourd’hui, je reviens à moi ; et rien que de 
m’imaginer votre chair, – tous vos membres, – 
aux bras d’un autre ; et qu’à défaut d’amour le 
plaisir, peut-être, vous tire ces mêmes cris de 
tendresse que vous m’avez criés naguère... ah ! 
Jacqueline... 

Comme un oiseau contre un mur, son 
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éloquence se cogna au mutisme de la jeune 
femme. À son tour, fixant sur lui, des yeux 
redevenus secs : 

– Vous mentez, fit-elle d’une voix singulière ; 
et vous mentez mal. Vous n’avez jamais été 
jaloux – de moi. 

Tous deux de nouveau se turent. On n’entendit 
plus, à travers le tic-tac d’un cartel, confusément, 
qu’une servante qui, dans le salon voisin, se 
divertissait sans doute, voiturant des fauteuils à 
roulettes. Elle venait de s’y mettre, tout juste, et 
l’on eût dit parfois que, dans sa hâte à réparer le 
temps perdu, elle en roulait deux ou trois 
ensemble. 

– Alors, reprit le spahi, qui cherchait un peu 
ses mots, vous ne me croyez pas ? 

– Jacqueline secoua la tête. De son côté, la 
servante heurta avec force un objet anonyme 
métallique, retentissant ; et poussa un cri étouffé. 
Jacqueline tressauta : 

– Mon Dieu !... 
– Qu’est-ce que ça peut bien être ? songeait 
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malgré lui Guillaume : on dirait un tub... 
– Non, reprit la jeune femme, je ne vous crois 

pas. 
Et le roulement de fauteuils ayant repris, elle 

ajouta, sans transition : 
– Est-ce que vous avez vu le jongleur 

maladroit ? 
Le dialogue dérapait. Guillaume donna un 

coup de volant et retrouva la direction : 
– Quel père, dit-il tout à coup d’un air sombre, 

vous lui avez donné ! 
Ces mots firent balle. Jacqueline, touchée au 

cœur, lui jeta en retour, de toute sa force : 
– M. Rosedascù ne s’en est pas plaint, lui ! 
– Jacqueline ! 
Debout, lui aussi, il l’avait saisie dans ses 

bras ; il cherchait ses lèvres menteuses pour les 
baiser ou pour les mordre – pour les faire taire. Il 
les trouva. 

– Guillaume, non, laissez-moi. Mon mari... Et 
si cette fille... Vous n’avez donc pas peur ?... 
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– Peur, répondit-il, en l’attirant plus près de la 
chaise longue ; mais oui, quelquefois : en rêve... 

Jacqueline, dont la tête se perdait un peu, 
répéta sans comprendre : 

– ... En rêve... 
– Quand je rêve que vous ne m’aimez plus. 
– Non, mon amour... je ne vous aime plus. 
Tout près de prouver le contraire, elle s’en 

défendait encore : 
– Guillaume... enfin... vous oubliez que je suis 

mariée à présent. 
Nul doute qu’il l’oubliât. Alors, à voix plus 

basse, elle lui dit : 
– Vous n’avez même pas mis le verrou. 
Le spahi, qui avait sur la langue une réponse 

un peu vive, aima mieux laisser parler les choses. 
Hélas, elle ne se turent point. Comme si la 
servante, de l’autre côté, eût voulu lutter contre 
l’oubli, un étrange et multiple vacarme, en ce 
même moment, jaillit et s’éparpilla dans le salon : 
guéridon qui tombe, porcelaine en poudre, gerbe 
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de bibelots épars... Et Jacqueline, à cette fois, fut 
prise de fou rire. 

– Non, articula-t-elle entre deux arpèges, cette 
fille a bu, c’est pas possible. Laisse-moi au moins 
la renvoyer à l’office. 

Crissey, vaincu, la tête basse, l’entendit 
s’enfuir et s’exclamer sur le dégât. Cependant, 
dans le parc, un merle aussi éclata de rire, en 
rasant, du noir de son vol, les herbes. 
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