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Paul-Jean Toulet perd sa mere a sa naissance.
Tandis que son pére regagne 1’Ile Maurice, il est
confié a un oncle a Bilhéres, dans la wvallée
d’Ossau. Il séjourne trois ans a 1’Tle Maurice
(1885-1888) puis un an a Alger (1888-1889), ou
il publie ses premiers articles. Il arrive a Paris en
1898. C’est la qu’il se forme veéritablement, sous
la tutelle de Willy, dont il est ’'un des nombreux
négres (notamment pour Maugis en ménage). Il
fréquente les salons mondains et les boudoirs
demi-mondains qu’il évoquera dans Mon Amie
Nane. Il travaille beaucoup et se livre a divers
exces (alcool, opium). Ses dernieres années sont
assombries par la maladie. Les fameuses
Contrerimes, que I’auteur avait dispersées dans
des revues et dans le corps de ses romans, sont
réunies en 1916, mais elles ne seront publiées que
quelques mois apreés sa mort, survenue en
septembre 1920.

D’apres Wikipedia.



Les tendres meénages

Edition de référence :
Paris, Société du Mercure de France, 1904.



Mariage de province

(La scene est dans les Pyréneées.)

Sylvere Noél de Ribes avait, entre autres
choses, apporté¢ en dot au baron de Mariolles-
Sainte-Mary, son récent époux, un bien assez
vaste, mi-chateau, mi-ferme, sis a 1’ombre des
Pyrénées, parmi des arbres noirs, des sources
brusques et froides. Mariolles, qui avait de
bonnes raisons de ne plus croire a la candeur des
lits d’hotel, avait choisi de mener la Sylvere pour
la premiére nuit de leurs noces. M™ de Ribes
avait souri a ce dessein ou elle croyait déméler
cet amour de la terre, sans lequel il ne lui
semblait pas qu’il pit se fonder une famille

durable.

— Vous connaissez Hargouét, demanda-t-elle.



—Oui, j’y ai pass¢ encore, I’autre mois, avec
votre mari — et un sanglier : le sanglier devant. Je
n’al pas eu beaucoup le loisir de me rendre
compte. Il y a une eglise — des arbres.

— Et des maisons — oui. Si jamais Boedeker
meurt...

— Je voudrais vous y voir, Madame... Je veux
dire que ¢a n’est pas ultra-commode de prendre
des croquis a cheval, et par ces petits chemins.
D’autant que je ne monte pas comme feus les
centaures.

— Oui, je sais.

— Merci, Madame. Et M. de Ribes, a coté de
moi qui jurait : « Nous allons le manquer, nous
allons le manquer ; il va se jeter dans les bois
d’Athos. » Et ¢a n’a pas rate. Il s’est jeté dans les
bois d’Athos. Quelle 1dée aussi de chasser a
courre dans ce joli pays en biseaux.

— Le principal, c¢’est qu’Hargouét est a quatre
lieues seulement de Ribes. Vous pourrez partir a
cing heures et demie, quand les petits cousins
réclameront de danser, et seront fatigués de



champagne...
— ... fatigants.

— Vous n’arriverez pas beaucoup avant sept
heures, a cause des cotes.

—Je me demande, remarque réveusement M.
de Mariolles, ce que nous y ferons.

— Comment, ce que vous y ferez !

— Mon Dieu, Madame, a sept heures, nous ne
pouvons pas décemment nous remettre a table ; et
il sera peut-€tre un peu tot pour — dormir. Enfin,
c¢a vaut toujours mieux que d’aller a I’hotel.

— Et le pays est si beau. Quelles terres ! Vous
verrez le mais qu’il y a cette année.

Il espere y découvrir d’autres trésors. Sa
fiancée est grande, souple, mince. Elle donne
I’impression aussi de quelque chose qui rebondit
sous les doigts. Et M. de Mariolles se dit que son
imagination ne respecte vraiment pas assez M'®
Sylvere de Ribes. Aussi bien n’a-t-1l guere exercé
sa tendresse que sur des personnes peu intactes,
jusqu’au jour ou I’idée de faire une fin lui est
apparue dans les yeux pers de cette incomparable



personne. Jusqu’a sa trentaine, qu’il a peu
dépassée, les cités-auberges des Pyrénées (et
Dieu sait s’il y en a, au bord de la mer, sur les
montagnes, ou entre les deux) ont, plus encore
que Paris, suffi a satisfaire chez lui ces trois
instincts de boire, de jouer et d’embrasser, qui
sont proprement la triple noblesse de I’homme, et
le mettent si fort au-dessus des autres bétes.

— Si vous voulez, continue M™ de Ribes, je
me chargerai de D’installation, avec un tapissier
de la ville. Qu’est-ce qu’il vous faudrait ?

— Eh bien, deux chambres a coucher pas trop
Liberty, et deux cabinets de toilette, le mien entre
les deux chambres.

— On peut arranger ca, avec un petit salon pour
Sylvere, au-dessus de I’orangerie. Il y a un ¢tage
tres haut qui sert de grenier. Comme ¢a on ne
changera rien a la maison, ou nous garderons nos
mémes appartements, si on 'y va I’éte.

— Gentil, quand il pleuvra, ce petit systeme.
— Je vous acheterai deux parapluies.

— Rouge, le coton, de préférence.



Survient, & ce moment, M de Ribes, de son
pas allongé qui rase le sol comme 1’onde lente
d’un rivage. Elle va a son fiancé et lui sourit. Ses
joues sont toutes roses; elle halette un peu,
entr’ouvre la bouche, et 1’on voit s’enfler tour a
tour ou deécroitre la courbe pale de son cou.

— Tu as couru, lui dit sa mére.

— Oui, un peu, avec les chiens. J’ai cru que
Tom allait me jeter par terre en me sautant sur les
¢paules.

— Croiriez-vous, Tony, que je 1’ai prise ’autre
jour, derriere le magnolia, a se rouler par terre
avec ces bétes. Il y avait de quoi la priver de
dessert, n’¢taient ses prochaines dignités.

— Je n’aime pas le dessert, dit Sylvere. Et pour
un peu, maman, vous chercheriez a faire croire
que je grimpe encore aux arbres.

— Comment, dit Mariolles, en s’inclinant, vous
ne grimpez plus aux arbres, Mademoiselle : vous
étes un trésor.

— Flatteur, fait M™ de Ribes.

Mais Sylvere rabat ses cils recourbés sur ses



yeux couleur de mare, et sans doute s’admire
aussi tout bas. Car elle sait combien cela colte de
ne plus monter de branche en branche comme
jadis, au fond du parc, sa jupe entre les jambes ;
et comme c’est amusant de se balancer a
califourchon sur une flexible ramure, ou parfois,
si ’on apercoit au loin sa meére qui passe, de
I’épouvanter par un appel acrien.

Entre temps M. de Ribes est rentre, lui aussi,
tout fumant encore contre ses conseillers
municipaux qui cherchent noise aux Sceurs du
village (« Je leur ficherai ma démission », crie-t-
il) ; puis ses deux fils, gros gargons frais émoulus
I’un du college, ’autre de la caserne, et qui
s’acharnent a bloquer Mariolles dans des coins
pour lui parler de petites femmes : il les trouve
odieux. Aussi bien le sont-ils, de toute leur
plantureuse jeunesse.

Et puis, comme il faut faire quelque chose :

—Si on allait jusqu’au Gave, propose
quelqu’un.

C’est la promenade classique du cru. A travers
I’¢étroite vallée, quadrillée de menus champs, on



s’y rend entre des haies d’églantine et de sureau,
sur un sol noir comme un chemin d’Egypte,
jusqu’au bac qui remplace le pont suspendu
emporté récemment par une crue du Gave. Et M.
de Ribes explique, mais non point pour la
premiere fois, comment ce fut la faute des
ingénieurs, et des ingénieux travaux dont ils ont
voulu mettre les cultures a 1’abri de I’inondation.

Cependant de lents paysans, au geste
circonspect, reviennent vers le wvillage en
poussant du bétail devant ecux. Ils ont les
pommettes saillantes, une bouche narquoise rasee
de pres, ’ceil paisible a la fois et astucieux.
Parfois c’est un essieu qui crie. On voit
pesamment approcher le char, tout noir sur le ciel
de nacre. L’homme s’y tient debout,
aiguillonnant ses bceufs, et chante une chanson
vieille, lente, triste, qu’il interrompt pour saluer.

— Adichats, moussu Noél, et la compagnie.

Et voici le Gave. Sous le soir nuancé, 1l court
rapide et lumineux entre les hautes berges. On
voit se détacher le bac de [’autre rive, pareil a une
découpure noire. Un groupe immobile et précis



de bétes, d’outils, de gens I’occupe, qu’animent
seuls les bras du passeur hissant sur sa corde,
tandis que, par a-coups, se fait entendre le
roulement menu de la poulie sur le cable.

— La soir¢e est douce, dit Sylvere. Pourquoi ne
passerions-nous pas 1’eau ?

Mais M™ de Ribes objecte qu’il se fait tard, et
son mari non plus ne parait pas insensible a 1’'1dée
de diner, en sorte qu’on se decide a rentrer au
chateau. Cependant les deux chiens de montagne,
que I’on fait d’ordinaire traverser a la nage, sont
descendus au bord de I’eau qu’ils flairent avec
convoitise.

— Ic1, Tom. Ic1, Djaly !

Et ’on s’en va. La nuit maintenant est presque
tout a fait tombée : chacun semble en devenir
plus grave. Les deux jeunes gens eux-mémes
sentent 1’heure bleue filtrer obscurément jusqu’a
leur cceur, et le plus agé, celui qui sort de la
caserne, prononce péremptoirement.

— 11 fait mucre.

Comme 1l a coutume  d’appliquer



indifféremment cette ¢épithete a tous les ciels,
serait-ce Aden ou les deux Poles, sa famille a,
depuis longtemps, cess¢ d’en rechercher le sens.
Personne ne répond. Sylvere et son fianceé se sont
attardés un peu en arriere. Par moments 1’oreille
maternelle de M™ de Ribes distingue la voix de
la jeune fille.

— Quand nous serons mariés... lui entend-elle
dire.

C’est ainsi que, par un trop doux matin
d’automne, Sylveére (épouse Mariolles) s’est
réveillée toute seule dans un lit vaste, orné de
dentelles, et d’ailleurs fripé. Sa téte est, comme
un pavot sec, pleine d’une poussiere de sommeil.
Elle réfléchit, un bras nu repli¢ sous sa nuque, a
diverses circonstances de la veille et de la nuit. Ils
¢taient arrivés a Hargouét par une fin de coucher
de soleil verte et rosé, délicieuse. Au moment ou
la voiture s’était arrétée devant la grande porte,



que surmonte un ¢écusson martelé aux mauvais
jours, les paons avaient cri¢ dans les cedres, et
Pierre, le jardinier, était accouru avec une
lanterne pour €clairer I’écurie. Puis ¢’était Ursule,
sa vieille bonne d’autrefois, qui était venue
I’aider a descendre, et ’embrasser en pleurant,
quoiqu’il n’y elt pas a cette douleur de raisons
bien apparentes. Et puis on avait soupé un peu,
car Sylvere ¢était de cette bonne race de
campagnardes que les émotions creusent. Et puis,
et puis...

A ce moment on frappe, et un monsieur a
pantalon de soie ample et camisole entre de 1’air
le plus naturel du monde. Sylvére n’a pas eu
assez de lumiere encore, ou de loisir, pour préter
attention a ce galant déshabillé, et elle ’admire
dans son cceur ; car peut-€tre est-il inutile de dire
que, n’ayant point voyagé sur les Messageries
Maritimes, elle n’est point initice aux mysteres
du pyjama. Elle ignore de méme qu’un jour son
mari vieillissant reviendra a la bannicre de ses
peres. Il y a bien d’autres choses que Sylvere
ignore, et encore lui semble-t-il avoir beaucoup
appris depuis la veille.



— Bonjour, dit le pyjama, bonjour, monsieur
Sylvere.

— Pourquoi, Monsieur ?
— Sylvere, ¢’est un nom d’homme, non ?

L’oreille de Mariolles se trouve, par hasard,
tout pres de la bouche de Sylvere :

— Il me semble, lui dit-elle, presque bas, que
vous ne m’avez pas beaucoup traitée en homme,
jusqu’ici.

Mariolles, un instant, a [’air stupéfait; un
instant seulement, et, tandis qu’il dissimule sa
penseée dans ces cheveux fous que la nuque des
femmes offre a nos levres, Sylvere le sent rire.

—Ja1 dit une sottise ? demande-t-elle en
faisant la moue. Et qu’est-ce que ca fait que
Sylvere soit un nom d’homme ?

L’injustice de son mari I’indigne un peu :

—J’a1 des cousins, reprend-elle, dont le fils
ainé s’appelle toujours Solange ; c’est bien plus
drdle, n’est-ce pas ?

— Bien plus drole, répond M. de Mariolles



avec plus de docilité que de conviction : elle le
sent bien.

— Dire que le Pape a béni un aussi mechant
homme que vous, dit-elle.

— S1 méchant que ¢a...
— Oui, oul...

Ici la conversation est interrompue a nouveau,
pendant quelques instants, plusieurs instants
méme (1l ne faut exagérer les mérites de
personne).

— Au fait, reprend Mariolles, pourquoi Sa
Saintet¢ nous a-t-elle bien voulu envoyer sa
bénédiction ? Nous sommes, pour ainsi dire, peu
connus d’Elle.

— Ca se fait beaucoup.

—C’est vrai aussi que ca devient difficile
d’avoir Louis XIV a son contrat.

— Et puis, ¢’est mon oncle qui nous a fait cette
surprise. Je suis la troisieme de la famille qu’il
fait bénir.

— Ah ! votre oncle le gaffeur ?



— Voyez-vous, s’écrie Sylvere en serrant ses
tout petits poings, il insulte déja ma famille.

(Et pourtant, songe Mariolles qui a des
distractions, et n’a point tout a fait encore
deépouillé I’homme des petits bars, vous €tes bien
de chez vous.)

Mais il s’explique :
—Je veux dire cet homme agé qui a la barbe
couleur éclipse de lune.

— Ah ! oui, mon oncle Henry. Qu’est-ce qu’il a
fait... encore ?

— Vous n’avez donc pas €couté son toast ?

—Je ne pouvais pas: c’est le moment ou la
vieille demoiselle de Moncade est venue arroser
mon corsage — souvenirs et regrets — et je
m’occupais a interposer du linge a table.

—Vous y tenez beaucoup, a votre corsage ?
demande Mariolles.

Et 1l semble en vouloir embrasser les raisons,
ce qui constitue, comme on sait, une operation de
I’entendement.



— C’est-a-dire que je ne voulais pas... (voulez-
vous me laisser, Monsieur)... avoir [’air de
n’avoir pas su manger ma soupe.

—M"™ de Moncade, reprend Mariolles : oui,
oui, cette extraordinaire girafe, qui a de longs
poils sur la bouche. Elle fait penser a des échos
de revue agricole : Cas de longévité remarquable
chez un mammifere du Jardin d’acclimatation...

— Voulez-vous ne pas dire d’horreurs ! Apres
tout, c’est votre cousine, aussi ; c’est méme par
elle que nous sommes un peu parents.

— C’est vral que nous sommes parents, s’€crie
Mariolles. Ah! ma cousine, que je suis donc
heureux du hasard qui nous a rapprochés un
moment. Vous embrasserai-je ?

— Je ne sais pas si je dois... fait Sylvere. Mais,
a la réflexion, elle doit. Et cela fait encore
quelques instants de silence. Comme [’une des
fenétres est a moiti¢ ouverte, on peut entendre
avec nettet¢ les modulations aigués d’un merle.
Les vieux contrevents de bois plein sont percés
chacun d’un as de carreau, par ou passe de I’air
frais qui sent I’herbe humide, la feuille jaune, les



dernicres fleurs ; par ou passe aussi un rayon de
soleil : sur son parcours il éveille ces poussieres
fantasques, qu’on regarde danser, quand on est
enfant, sous la tuile disjointe d’un toit de grange
— et lentement, lentement, il rampe sur le parquet.

— Mais enfin, reprend Sylvere, qu’est-ce qu’il
avait, le toast de I’oncle Henry ?

— Vous n’avez jamais vu une mazette faire des
moulinets avec une queue de billard parmi des
portraits de famille ? C’¢tait lui, et il y en a eu
pour tout le monde. Les principes politiques de
mon pere, I’intelligence du...

Mariolles s’arréte court.

— Vous voulez dire du mien ? Je sais, je sais.
Et puis quoi ? S’il a une intelligence d’intérieur,
comme dit ma mere...

— M™ de Ribes les a toutes. Pour en revenir au
toast, les traditions religieuses de votre famille
ont un peu €cope¢ aussi.

— Comment ¢a ?

— Vous n’ignorez pas, ma cousine, quoiqu’on
ne s’en vante pas trop, chez vous, que vous



descendez du terrible Cazenave ?

— Cazenave ?

—Oui, celui qui a organis¢ dans ce pays le
clerge de I’abbé Grégoire.

— Non ?

— Comment ! je vous montrerai, sur les livres
de prix de ma mere, «l’'infame Cazenave ».

Vlan !

— Et ’abbé Grégoire, qu’est-ce qu’il a fait,
celui-la ? demande Sylvere, qui n’a pas tous ses
brevets.

— Ce qu’il a fait ? Mais tout le monde sait ca.
C’était un abbé de la Révolution... qui a €crit une
brochure... 1l a donn¢ son nom a une rue... il a...

Quelques coups heurtés a la porte viennent
interrompre cette legon d’histoire un peu
laborieuse.

—Quiestla?
— C’est moi, Ursule.
— Qu’est-ce que tu veux ?

—Je venais voir a quelle heure madame la



baronne veut diner.
— A midi, je pense.

Elle interroge des yeux Mariolles, qui fait
signe que oui.

— Et ce qu’il faut faire ?
— Cam’est ¢gal. Ah ! oui, de la garbure.

— Avec des feves, dit Mariolles, qui veut tout
de méme mettre son mot.

— Mais, Monsieur, fait Ursule, la saison est
passee depuis longtemps.

— Naturellement, dit Mariolles vexé.
— Et mon chocolat, est-ce que tu I’apportes ?
— Je I’ai 1a, avec celui de Monsieur.

— Eh bien, mets-les tous les deux dans sa
chambre. Ah ! et puis je voudrais aller a la messe.

— Mais elle doit étre dite, affirme Mariolles,
qui voudrait bien maintenant dormir un peu.

— Elle est finie depuis une demi-heure, dit
Ursule, toujours derriere la porte. J’en viens.
Méme que c’est le petit Peyrenave, qui est ici de



passage, qui I’a dite ; vous savez, celui...

— Oui, oul, mais écoute, tu vas aller trouver M.
le curé, alors, et qu’il serait bien gentil d’en dire
une autre, a dix heures, pour mon mari et moi ; —
et qu’il viendra diner avec nous, apres.

— Oui, Madame.

Exit Ursule, et Mariolles conclut en baillant un
peu :

— Alors vous croyez qu’il faut se lever ?

L’ église n’est pas loin, au bout du parc. Le
soleil est de¢ja haut quand sortent les jeunes
mariés ; mais il reste de la rosée sur les dernicres
roses, a I’ombre, éclaircie déja, des marronniers.
Les pieds pointus de Sylvere, et parfois sa traine
quand elle oublie de la relever, font frou-frou
dans les feuilles mortes.

— J’aime Hargouét, fait-elle avec un petit air
mélancolique.



C’est la premiere fois qu’elle le regarde avec
des yeux de femme. Le vieux parc, les cedres
dont les branches d’en bas sont mortes, et, toute
couverte de fougeres, la muraille noire d’ou ses
freéres et ses cousins, autrefois, jetaient des pierres
aux enfants de I’école, tout cela, elle le reconnait,
et lui découvre un aspect nouveau.

Comme la cloche vient de sonner les douze
coups, €t qu’on en a encore pour un quart
d’heure, ils s’asseoient tous deux sur un banc
jadis vert. Sylvere réve et joue avec le fermoir de
son beau missel Saint-Sulpice, qu’une cousine
enlumina pour ses noces. A quoi songe
Mariolles ? Moins sensible au charme intérieur
des choses, 1l admire sans émoi cette belle
matinée, semblable a d’autres. Pour lui, elle ne rit
pas sur un paysage familier, dont ses regards
aient ¢épous¢ mille fois la figure changeante et
pareille ; et son ceeur d’enfant n’a pas battu ici.

— Oui, dit-1l, vous aimez beaucoup Hargouét...
Je suis presque jaloux de cette maison, et de ces
arbres.

— Ne leur en veuillez pas ; ils ont €té si bons



pour moi. J’ai grimpé sur la plupart de ces
branches, avec mes terribles cousins, qui faisaient
de moi un vrai brigand. Et c’est ici que j’ai eu le
premier sens de la vie un peu profond, par la
gourmandise ; avec les plats sucrés qu’on nous
servait dans de la vaisselle Empire, ou il y avait
des vues de places bien pavées, ou d’Agrigente,
sur des assiettes jaunes — et la mort du général
Exelmans.

— Alors, vous ne regrettez pas que nous soyons
d’abord venus ici, au lieu d’aller a Biarritz ?

—Oh! non, fait Sylvere, je n’ai jamais
beaucoup goute Biarritz. On y rencontre trop
d’Espagnols  qui  parlent  frangais, et
réciproquement.

— Il faudra tout de méme y passer deux ou
trois jours pour ne pas scandaliser mon pere.
C’est 1a qu’il a fait son voyage de noces, sous le
second Empire, Sylvere ; et il demeure stupide
qu’on puisse aller ailleurs. Lui, il voit encore tout
ca comme c’¢tait: Villa Eugénie, bottines
montantes, la livrée vert et or, et les premicres
courses de taureaux avec El Tato, et les caleches



a grelots sur la route de Bayonne...

— Mais, vous-méme, on m’a laissé entendre
que vous y aviez quelque peu fréquenté, depuis,
et joyeusement.

— Peuh, comme tout le monde. Vous savez ce
que c’est. (Pas du tout, indique Sylvere.) On
s’ennuie ; alors on fait du bruit pour s’empécher
de penser, et les bonnes gens de la rue croient

qu’on s’amuse. Mais cela ne vous est pas
désagréable, au moins, d’aller 1a ?

— Avec vous... répond Sylvere d’un air tendre.
Et apres, nous irons a Paris ?

— Ca vous amuse donc ?

— Oh'! oui, je voudrais tant monter a la tour
Eiffel, et aller a Montmartre.

— La Basilique ?
Sylvere fait la moue.
— Non, dit-elle ; les cabarets de nuit.

Et elle fait de grands yeux, comme s’il était
question de jardins paradisiaques, hantés des
poctes, des couleuvres bleues, des fées.



— Apres tout, ajoute-t-elle, ¢a n’est peut-€tre
pas tres drole.

— C’est ce que je me suis laissé dire.

—Et je crois que j’aime mieux Hargouét,
affirme Sylvere d’un air sage.

Mais les trois coups retentissent, et ils se
hatent vers 1’église.

Elle est petite, grise, ratatinée, avec des
vitraux trop neufs et des tableaux trop enfumés ;
et elle sent le cierge refroidi. Mais le curé, qui est
vieux et rouge, s’essaye de si bon courage a
prononcer un petit sermon en francais. Il est ému,
il s’embrouille, tourne court, et fait un signe a
I’instituteur, qui entonne formidablement un
credo de grand’messe ; en sorte que les verrieres,
qui ne sont pas habituées sur semaine a un tel
vacarme, frissonnent de peur dans leurs plombs et
se disent :

— Cette fois-ci, il va nous casser.

Et, la messe finie, on se rend a la sacristie pour
chercher le curé. Du plus loin qu’il apercoit la
jeune femme, il s’écrie, avec I’honnéte accent des



Pyréne¢es :

—Eh bien, Mademoiselle Sylvere, ¢a va
toujours bien. Et comment avez-vous pass¢ la
nuit ?



L’odeur des plages

(La scene est a Biarritz, quelgue temps apres.)

Voila plusieurs heures que M. et M™ de
Mariolles-Sainte-Mary ont laiss¢é Hargouét se
dissiper a I’horizon, avec la montagne. Pau,
blanche et grise, habillée de feuillages divers,
s’est déroul¢e le long de la voie. — Orthez a fait
montre de son pont, dont les guides illustrés
abusent un peu, vraiment. Mais Francis Jammes
n’¢tait pas a la gare, ni sa pipe ; et peut-étre est-il
a réver de Guadeloupe sous quelqu’un de ces
crables auxquels il se plait a préter le nom
magnifique et barbare de liquidambars. En sorte
que la gare est triste, sillonnée de rares figurants.

D’autres gares, inutiles aussi, se suivent : il y
en a qui sont tout au bord de 1I’Adour, ou I’on voit



des gens qui jettent des filets, et de grands arbres
dans les iles. Enfin, on apercoit Bayonne, les
deux clochers blancs d’une cathédrale haut
perchée, des glacis, des contrescarpes. Le train
semble tourner autour, faire expres de s’arréter,
en des lieux tellement déserts que le chef de gare,
¢videmment, y est mort, lui aussi, sans avoir pu
vendre un seul billet depuis ’Empire. Et on ne I’a
pas remplace.

Contre toute vraisemblance, quelqu’un monte,
salue avec un air de connaissance. C’est un
monsieur assez jeune, en costume de chasse, avec
des belles moustaches couleur cirage. Mariolles
n’a eu d’abord I’air satisfait qu’a moitie.
(« Saleté, pense-t-il, de Compagnie, qui ne met
pas de coupés a ses trains omnibus. ») Mais il se
rassérene presque aussitot. Somme toute, un tiers
ne messied point, apres plusieurs semaines d’un
bonheur en téte-a-téte, a peine coupe de quelques
beaux-parents. (Et encore, on ne pouvait méme
pas les garder a diner: ils s’en allaient tout de
suite, avec un air géné et de croire qu’on

n’attendait que leurs talons pour se remettre au
lit.)



Mariolles présente le monsieur :

— Ma chere amie, le comte de San Buscar.
Vous avez di apprendre mon mariage, demande-
t-1l.

— Certainement, mon cher ami. Toutes mes
plus sinceres félicitations.

San Buscar dissimule mal, sur sa grosse
figure, en regardant Sylvere, cette pensée
commune aux hommes qui rencontrent de
nouveaux mari€s : « Si je pouvais €tre le premier
avec qui elle le trompera ! »

— Vous venez de la chasse, Monsieur ?

— S1, justement. J’ai éte tuer quelques sarcelles
sur la Nive.

Et, s’adressant a Mariolles, en ouvrant les
bras :

—On prend ce qu’on trouve. Il n’y a pas de
gibier dans votre pays, mon cher. Je voudrais que
vous vissiez ¢a, dans I’Amérique: c’est une
chose extraordinaire.

—11 y a peut-étre moins de chasseurs. A part
cela, que devenez-vous ? En gargon, a Biarritz ?



— Mais non, mais non. La comtesse, elle est la
aussi.

— (« Tiens, se dit Sylvere, tiens; tiens: la
comtesse est 1a. » Et si elle n’ajoute pas dans son
for interieur : « Chouette, on va rigoler », c’est
que ces expressions ne lui sont point familieres.)

— Elle sera bien heureuse, ajoute San Buscar,
de connaitre Madame la baronne de Mariolles.

« Madame la baronne de Mariolles » s’incline
avec un sourire, et Monsieur répond sans
enthousiasme apparent :

— Certainement, nous serons bien honorés,
quoique nous ne passions que quelques jours ; et
puis, vous savez, San Buscar, une jeune mariée,
ca ne sort pas beaucoup.

— Tout de méme, proteste tendrement Sylvere,
vous ne comptez pas me laisser sous clef a
I’hotel, tandis que vous serez sur la plage ?

— Et puis, mon cher, reprend 1’étranger, si
vous saviez comme Imogene est revenue du
monde. Il y a deux mois, je parie, qu’elle n’a fait
un boston ou une partiec de tennis. Les



Ameéricaines, ¢a s’ennuie de tout, a un moment
donné. Nous vivons comme deux bourgeois,
aujourd’hui.

— Ca doit étre bien amusant, dit Sylvere, pour
dire quelque chose. Est-ce que Madame de... San
Buscar reprise ses bas, avec un gros ceuf en buis,
comme on nous faisait faire au couvent ?

Dans son excessive hilarité, San Buscar met
au jour des dents sans nombre. Il a ’air alors
d’un crocodile qui ne serait pas dangereux, de ce
pauvre crocodile sacré dont parle Hérodote, qui
portait des bracelets d’or aux pattes de devant,
des anneaux de terre emaillée aux oreilles, et qui,
ce jour-la, n’avait plus faim : « Il était couche sur
le bord du lac : les prétres vinrent. Deux d’entre
eux lui ouvrirent la gueule ; un troisieme lui jeta
d’abord les gateaux, ensuite la friture et finit par
la boisson. Sur quoi le crocodile (tres embété)
plongea et s’alla poser sur I'autre rive. Mais un
autre étranger (ah, les étrangers!) étant survenu
avec pareille offrande, les prétres la prirent, firent
le tour du lac, et, apres avoir atteint le crocodile,
lui donnerent ’offrande de la méme maniere. »



Apres quoi, sans doute, le crocodile replonge, et
ainsi de suite, tant que ¢a n’ennuie pas.

Entre temps on est en gare de Bayonne.

— Nous prenons une voiture pour Biarritz, dit
Mariolles. Ambroise continue par La Négresse,
avec les bagages.

San Buscar accepterait peut-étre une place ;
mais comme on ne la lui offre pas :

— Mo, j’irai par le tram’, dit-il. Vous n’avez
pas besoin de mon valet de chambre ? Il est Ia,
avec le fusil.

— Merci. Il n’y a pas de brigands sur la route,
je pense.

— Non. Plutdt autour de la cagnotte.
— A propos, et la partie ?
— Ca va, ¢a va. Je vous raconterai.

Et on se s¢pare.



Pendant quelques jours encore les Mariolles
défendent leur téte-a-téte. Ils se levent tard, ne
descendent pas sur la plage, et font des
promenades en voiture dans les environs. Des
cochers, habillés comme le postillon de
Longjumeau, les meénent sur les chemins blancs
du Pays Basque, entre les églises trapues, les jeux
de paume, les auberges a pécheurs, les cimeticres
d’ou on voit la mer. Il y a des maisons brillantes
de chaux éparses dans la campagne, chacune sur
une éminence et qui regarde d’un autre coté que
sa voisine. Guéthary, Fontarabie et ses palais en
guenilles, Saint-Jean-de-Luz leur ont tour a tour
offert cette ombre tiede de 1’automne, qui est
pleine du bruit des feuilles froissées. Et ils ont éte
boire du chocolat sous les arceaux de la
mélancolique Bayonne.

Mariolles ¢€prouve un sentiment ambigu a
promener sa femme dans ces lieux méme ou il a
fait I’épreuve de sa tendresse, jadis, et tant de fois
de sa luxure. Il y a un mauvais chemin sur la
falaise qu’il reconnaitra toujours pour I’avoir
suivli sous une lune voilée ; mais c’était cette
nuit-la un chemin sans pareil, car il menait vers



les baisers que Mariolles alors aimait plus que
tout au monde. Il y a une auberge aussi, une
auberge basse avec un rang de platanes, ou, tout
un apres-midi pluvieux, il a attendu une lettre —
qui n’est pas venue. — Que n’y a-t-il pas encore,
pour faire se dresser a toute heure sur ses pas
quelque image gracieuse ou lubrique : ce chalet,
peint de noir et de rouge, qu’habiterent de jeunes
courtisanes qui ¢taient sceurs et d’une si
prodigieuse impudicité — et I’hotel ou, un jour de
neige, que la mer €tait couleur d’étain, un garcon
complaisant lui avait amené¢ une petite fille du
Phare — et dix ou douze bancs encore, épars dans
la wville comme dans sa mémoire, qui lui
rappellent les conversations les plus diverses et
les plus semblables.

Mais 1l regarde marcher a son coOte
I’incomparable Sylvere, et devant ce sourire
jeune, cette gorge hardie, tout ce corps élastique,
il sent s’évanouir le passé.

— Comme vous marchez bien, Sylvere.

— C’est que j’ai du sang de Basques, répond la
jeune femme avec fierté.



—Et quel dommage qu’avec ces jambes-la
vous ne sachiez pas danser, pour ainsi dire !

— Je danse donc bien mal ?

—Je ne vous dirai pas: comme une main,
parce que ce ne serait pas poli; mais,
franchement, vous ne dégotez pas M"® Chasle.

— Comme vous parlez mal, Tony.

— L’habitude de la bonne société. Si je n’avais
frequenté qu’avec des cocottes, ainsi que
Madame votre mere se plait a I’tmaginer, je
m’exprimerais, certes, avec bien plus de propriéte
et de rigueur ; n’y ayant personne au monde qui
exige...

— Ah ! non, pas comme ¢a : vous me rappelez
M. Le Lambin, notre professeur de géographie a
Versailles.

— La savez-vous, au moins ?
— Un peu. Le commencement.
— Et Sylvere récita :

« La géographie, qui embrasse par définition
le reste des arts, puisque, non contente de décrire



les accidents pour ainsi dire physiques de notre
planete, elle s’attache encore aux mceurs et a la
coutume des hommes, se recommande, mieux
encore que la mythologie, a la faveur des jeunes
personnes, par la pureté comme par la variéte de
son discours, en sorte... » Et Sylvere respira.

Ils ¢étaient arrivés prés du Port Vieux. Par
I’échancrure on voyait la mer, d’un bleu profond,
palpiter sous un ciel plus pale. La bonne odeur du
sel remplissait I’air. Ils descendirent jusqu’au
creux de la petite plage, s’assirent a I’ombre.

Autour d’eux des enfants faisaient des patés de
sable. Plus loin, un abbé espagnol, 1’air carliste,
causait avec une institutrice allemande : celle-ci,
par intervalles, se levait, marchait sur une
paisible petite fille en rose qui jouait a quelques
pas de la, et [D’apostrophait d’objurgations
gutturales en la secouant par 1’épaule.

— D’ailleurs, dit Mariolles en reprenant la
conversation d’un peu plus haut, je ne veux pas
vous faire de reproches sur votre danse,
puisqu’elle m’a valu un peu de vous connaitre,
vous vous rappelez, a ce bal d’officiers ?



— Si1 je me rappelle, fait Sylvere en haussant
les épaules. Et puis, Tony, ce n’est pas la que
vous m’avez connue, puisque c’est depuis toute
petite.

— Oui, mais c’est 1a que je remarquai, pour la
premicre fois, combien vous aviez changé depuis
jadis, au jardin de votre grand’mere, quand je
vous faisais sauter sur mes genoux, et que les
tilleuls nous pleuvaient dessus ces petites fleurs
qui tournent, qui tournent. J’¢tais en costume de
marin, je pense, avec un grand col, vous en
chemisette tout court, — toute courte, et qui
poussiez des cris de souris blanche.

— C’est singulier, dit Sylvere d’un air réveur,
combien il y a de gens qui vous ont fait sauter sur
leurs genoux, et avec qui...

— Avec qui on ne voudrait pas recommencer.
Je vous remercie.

— Mais il me semble... dit la jeune femme. Elle
se tait tout d’un coup, comme si elle allait dire
une sottise, rougit, et promene autour d’elle des
regards troublés. Elle contemple sans les voir, le
ciel et la mer devenus d’un saphir plus obscur, les



ombres qui s’allongent. C’est I’heure du bain.

A ce moment passe pres d’eux une assez belle
personne, veétue d’un de ces horribles costumes
de louage qui semble faits de toile goudronnee.

— S’1l est possible, fait Mariolles, de se fagoter
comme ¢a... C’est dommage : elle n’est pas si
mal faite. Voyez ses jambes ; fines, nerveuses...

Et Tony fait des yeux d’homme pas mari€.
Ceux de Sylveére, un instant, comme la mer,
s’obscurcissent ; et elle n’est plus rouge du tout.

— Vous connaissez cette baigneuse, que vous
la regardez comme ¢a ?

Sa voix aussi est un peu changée. Tony n’a
pas de peine a déméler en elle la premicre et
passagere atteinte de la jalousie. Et Tony, avec la
sottise de son sexe, y prend plaisir. C’est avec un
gracieux sourire qu’il répond :

— Je ne la connais pas, mais je déplore qu’elle
ait un costume si mal fait et si long.

— Vous voudriez qu’elle fit toute nue, peut-
etre ?

— Sylvere !



— Puisque je sais maintenant les costumes qui
vous plaisent, vous verrez comment je me
baignerai.

— Je ne pense pas, dit Mariolles d’un air moins
gai que tout a I’heure, que vous preniez des bains
de mer a Biarritz.

— Et pourquoi pas moi, Tony ? Est-ce que je
suis difforme, ou si vous avez peur que je me
noie ?

— J’a1 peur qu’on vous regarde. Pensez comme
je vais vous laisser défiler devant des paquets de
gens, dans ces costumes de Cafrine !

— Tantot vous le trouviez trop long.

—Mais ce n’est pas la méme chose, fait
Mariolles rageusement : il sent bien qu’il n’a plus
« le meilleur ».

C’est leur premicre querelle, et 1l y a plus
encore de surprise que d’hostilité dans leurs
regards. C’est comme s’ils découvraient chacun
dans I’autre une béte inconnue, qui gronde.

— Voulez-vous me raccompagner a I’hotel, dit
enfin Sylvere.



Ils remontent a petits pas, sans plus mot dire,
tout pres pourtant I’un de 1’autre.

C’est ce jour-la méme qu’on a fini par tomber
sur les San Buscar, un peu apres le coucher du
soleil, quand les gens qui se promenent sur le
quai de la Grande Plage ont 1’air de fantomes
bleus.

M™ de San Buscar est si cordialement
aimable pour Sylvere qu’elle fait penser au yours
faithfully des fins de lettres. Quant a Mariolles, il
y a eu d’abord, dans son attitude, une nuance
presque imperceptible de géne ; mais lui aussi se
degele, et il nait le plus naturellement du monde,

de tout cela, un petit projet de diner a quatre au
Grand Cercle.

— Ca n’est pas, dit M™ de San Buscar, que la
cuisine y soit excellente. Elle n’est pas
excellente. Mais la terrasse est tout a fait
agréable, avec les petites bougies.



— Et les papillons, fait son mari.

— C’est tres joli aussi, les papillons — quand ils
se briilent. Vous ne trouvez pas, Madame ?

Sylvére insinue qu’elle les préfere au soleil,
sur une prairie. La-dessus, comme on est a la
porte de 1’hotel du méme Grand Cercle, ou, par
hasard, les deux couples demeurent, on se sépare
pour s’aller habiller.

Mariolles, assez tot en livrée, frappe a la porte
de sa femme.

— Entrez, dit-elle : si vous promettez de ne pas
regarder d’un quart d’heure. Que je regrette donc
de ne pas avoir amené¢ Ursule. Vous ne sauriez
croire comme je suis paquet, toute seule.

— Heureusement, vous n’€tes plus seule.

Décidéement, M. de Mariolles ne respectera
jamais sa femme, et Sylvere se trouve, par un
accident imprévu, sur les genoux de son mari, ou
plutdét un peu dessus et beaucoup entre ; bref,
dans une situation d’infériorité bien faite pour
indigner un congres féministe. Il ne lui reste
méme pas la ressource de s’écrier : Vous allez



toute me froisser ma robe. Car elle ne I’a pas
encore mise, ni son jupon ; et elle était seulement
occupée aux dernicres ceilleres de son corset.

— C’est ridicule, dit Mariolles, de porter des
choses comme c¢a, quand on est faite comme
vous. J’espere que vous profiterez d’étre a Paris
pour vous faire faire des ceintures.

— Oui, Tony.

—C’est comme vos jarretieres. Qui diantre
porte encore des jarreticres en dehors des
romances espagnoles !

— Oui, Tony.
Sylvere passe un jupon.
— Il n’y a que votre mere pour pousser le culte

de la tradition jusque-la. Pourquoi pas de la
pommade ?

—Oui, Tony. Et je suis slire que votre belle
amie, M™ de San Buscar, ne porte pas de tout
cela.

Mariolles reste muet, abruptement. Toute sa
loyale figure s’efforce de signifier : Comment
voulez-vous que je sache ¢a, au moins pour les



jarretelles ?
— Qui est-ce, M™ de San Buscar ?
— Une Américaine.
— Et apres ?

—Elle est de Saint-Paul, je crois, ou de
Minneapolis ; une ville sur un lac, dans 1’Ouest,
une ville tres bien.

— Comme qui dirait Saint-Jean-d’ Angely.

—Oui. Elle s’appelle Imogene. Elle avait
epouse d’abord un colonel anglais tres riche. Elle,
elle n’avait pas le sou, ce qui ne manque pas de
chic pour une Ameéricaine. Lui est mort
alcoolique, en lui laissant un sac qu’elle a encore,
et un joli nom qu’elle n’a gardé que trois ans. Ca
s’est prononcé San Buscar, tout d’un coup. Ce
pauvre colonel : il ¢tait ivre de whisky tous les
soirs, et si on voulait le raccompagner, au sortir
du Club, 1l vous flanquait des coups de revolver.
Puis il s’en allait, raide comme la justice ;
trouvait, par un décret spécial de la Providence, la
porte de son jardin, la porte de sa villa, montait
I’escalier, traversait son bureau sans encombre,



et, juste devant sa chambre, chaque nuit,
inévitablement, tombait ; son valet de chambre
entendait le bruit, et venait le coucher.

— Etelle ?
— Imogene ?... Elle s’¢était habituée.
— Comme vous ¢&tes renseigneé !

— Tout cela était de notoriété publique ; lui-
méme en plaisantait — le jour.

— Elle a eu beaucoup de chagrin, quand il est
mort ?

—Je... je ne sais pas. Elle s’est tenue
correctement ; on n’a pas parlé d’elle.

— Alors, pourquoi faisiez-vous cette figure en
me présentant ?

— Mais vous avez réve, je vous assure. Et puis
c’est plutot San Buscar qui ne me chante pas,
pour vous. Il a wune réputation. Il serait
compromettant, a la longue.

—Lu1! s’écria Sylvere, qui se mit a rire. Au
fait, et lui, qui est-ce ?

— Mexicain. A part San Buscar, il s’appelle



Christobal Almeyras. Son pére a €té fait comte
par Maximilien, et ne 1’a pas trahi en retour, ce
qui est vraiment propre. Dommage qu’on lui ait
donné ce nom de détrousseur de diligences. Mais
j’ai dans ma folle 1dée que ¢a ne lui allait peut-
¢tre pas si mal. Ces gens-la ont ¢a dans le sang.

— Il doit leur tourner, depuis qu’il n’y a plus de
diligences.

— On s’arrange. Je connais un bonhomme, un
Grand d’Espagne, et le plus propre du monde, qui
a été officier carliste ; tout de suite il a arrété un
train.

— Pourquoi faire ?

—1II y avait de I’argent alphonsiste dedans ;
bonne prise.

— Il n’a pas pris autre chose ?

— Pas lui, non.

— Comment ?

— Il parait que ses soldats se sont un peu
amuses. Il y avait des voyageuses. Mettez qu’ils
ont pris des tailles, des tailles alphonsistes, sans
doute.



— Vous avez de jolis amis.

— Il en est de toutes couleurs sur cette cote. Il y
a des jours ou on se croirait dans une maison de
fous. Mais vous €tes préte, je crois. Descendons,
voulez-vous ?



Jusqu’au marbre

Le haut de la téte éclair¢ en rouge par le reflet
des petits abat-jour, San Buscar et sa femme sont
d¢ja 1a, en un bon coin de la terrasse, d’ou 1’on
peut voir la mer reluire et palpiter obscurément
sous les ¢toiles. Et le diner s’engage le plus
gaiement du monde.

Imogene Harryfellow, comtesse de San
Buscar, supporte sans fléchir le voisinage de
Sylvere. Elle est grande et mince comme elle,
avec je ne sais quoi d’un peu viril dans la
souplesse qui distingue 1’Americaine de choix,
celle qui se marie en Europe. La trentaine lu1 est
encore ¢trangere. Elle a des yeux bleu fonce, et
doit s’ennuyer avec violence, des qu’elle ne
s’amuse plus violemment. Elle a une robe ou il y
a de ’or dans la trame, et qui évoque, selon



I’humeur dont on est, les pompes catholiques,
Venise, ou les hommes-serpents des music-halls.

Sylvere est vétue de linon bleuatre et de
guipures. Dans le demi-jour, elle ressemble a ces
belles fleurs palissantes de 1’hortensia ou du
magnolier, qui semblent, au bord de la nuit,
absorber ce qui reste de lumiere autour d’elles.

— Il parait, Madame, demande Mariolles a sa
voisine, que vous ne dansez plus ?

— C’est Cristobal qui vous I’a dit ? mais c’est
vrai, au moins. Voila plus d’un mois, depuis que
mon flirt est parti, et puis mon frere Lord.

— Il ¢tait donc en France ? Vous savez que je
ne 1’ai jamais rencontre.

— II doit revenir bient6t. I a découvert que ¢a
n’ctait pas gentlemanlike de gagner de 1’argent.
C’est ridicule pour un Américain; ne pensez-
vous pas ainsi ? Nous sommes faits pour gagner
de ’argent, les Yankees.

— M. de San Buscar ne danse donc pas ?
demande Sylvere avec innocence.

—Oh'! por Dios, si, comme tout le monde.



Mais Imogene ne veut plus, ensemble, depuis
qu’elle s’est mariée avec moi.

— C’est ridicule de danser avec son mari, n’est-
ce pas ? C’est comme si on flirtait avec lui. Dans
tous les plaisirs 1l faut un peu de mystere. Mais, si
vous voulez, monsieur de Mariolles, nous ferons
un boston aprés. M™ Sylvére ne sera pas jalouse
d’une vieille femme.

— Je ne suis pas jalouse, fait Sylvere un peu
froidement. Mais je ne bostonne pas assez bien
pour inviter votre mari.

—Oh! s’¢crie San Buscar, nous vous
donnerons dix minutes de legon demain, Imogene
et moi. Elle a un petit salon, avec un piano.

— Ca n’est pas un piano, Cristobal. C’est une
chose sans nom, une chose...

—Mais je le connais, le piano, s’écrie
Mariolles imprudemment. C’est au no. 9, n’est-ce
pas. Il doit y avoir toujours une presse a citron
dans la chambre d’harmonie.

— Comment le savez-vous ? demande Sylvere
d’une voix nette.



— C’est... c’est "auteur lui-méme qui me I’a
raconté. Vous le connaissez, San Buscar : c’est
Pablo Durand. Qu’est-ce qu’il devient, Pablo ?
Vous savez qu’il y a un an que je n’ai paru ici.

— Il est mort.
— Non.

— Vous savez qu’il était alcoolique. Alors on
I’a guéri trés bien, dans un hospice qu’il y a pour
ca en Allemagne. Et tout de suite apres 1l est
devenu fou. En trois mois il est mort.

— Quelle jolie chose, la science, murmure
Mariolles.

Mais Sylvere ne parait point de cet avis; sa
levre de dessous pointe, comme chez les enfants
qui ont du chagrin.

—La famille aurait dii faire un proces au
médecin allemand, remarque M™ de San Buscar.

Il y a un silence, pendant lequel on entend
s’escrimer un monsieur, avec une espece de fusil
a fusées, au bout de la terrasse, contre une cible
invisible. Si par impossible on faisait mouche, il
se passerait sans doute quelque chose de



monstrueux, on ne sait pas quoi au juste. Ca
allumerait un soleil, ou bien ca renverserait le
ministere.

— Est-ce que vous avez jamais vu réussir, San
Buscar ?

—Oui, une fois; un monsieur qu’on ne
connaissait pas, personne, et qui a ét¢ trouve mort
le lendemain, dans son lit.

— C’est I’administration du Cercle qui se sera
vengée. A propos, vous ne m’avez pas dit
grand’chose de la partie. Du gros monde ?

— Vous ne comptez pas jouer, Tony ? demande
Sylvere.

—Non. Sylvere, non. Quand méme on me
permettrait de faire la poussette.

— C’est que cela me ferait du chagrin.
— Je vous le jure.

— Encore, si on laissait entrer les dames,
remarque Imogene.

—1Il y a eu, repend San Buscar, tres belle
partie, pendant quinze jours, avec deux tables a



banque ouverte: la consolation des pontes
debout. Ce pauvre Glaphyro avait commence par
faire une trouce. Il a méme taill€ ; et puis, comme
toujours, i1l a fini par s’en retourner avec les
anges.

— Ca lui va si1 bien.

Cependant on apporte le caf¢ et les cigares. Le
caf¢ est exécrable.

—Ce qu’il y a eu de plus amusant, continue
Cristobal, c’est un nouveau commissaire des jeux
qui s’¢était mis dans la téte de faire du nettoyage.
Voyez massacre. Un tas de figures amies, elles
disparaissaient, disparaissaient; et avec elles
I’Industrie, mere des Arts ; et toute la gaieté. Il se
passa des choses monstrueuses, je vous dis. Un
louis que j’avais laissé tomber, qui resta 1a plus
d’une heure ; et, pour comble, le garcon de salle
me le rapporta. « Imbécile, comme je lui ai
expliqué, il faut que vous soyez. Vous croyez que
je vais vous donner un pourboire. Le pourboire,
vous 1’aviez tout fait entre les mains. Demandez-
lui, au directeur, si c’est en rendant les louis
qu’on change son tablier contre un smoking avec



de la moire autour. »

Il y a un moment déja que les dames se sont
retirées, et San Buscar poursuit ses contes de
brelandier.

— Tous ces pauvres philosophes, donc, allaient
a Fontarabie, ou il y a une ombre de roulette. Et
eux-mémes, ils avaient 1’air, mon cher ami, ces
ombres d’afficionados a qui Ulysse ne voulait pas
laisser boire le sang du taureau. Tous la, ils
ctaient, depuis le chambellan guelfe jusqu’au
baron de Cortomalo, que vous et moi avons
connu prestidigitateur dans un cirque. Il faut dire
que le commissaire, 1l les avait expulsés en
douceur, beaucoup. Lui-méme alla a Fontarabie,
je ne sais plus pourquoi, peut-tre pour jouer, et il
tomba sur toutes ses victimes, rapées, le ventre
creux, mais d’attaque. Ce fut une ovation, une
petite féte de famille. Le commissaire pressait des
mains, souriait: « Vous ici, mon cher
commodore, que je suis heureux de vous
rencontrer ! » ou bien: « On ne vous voit plus
chez nous, baron ! » D’ailleurs, tout ca a été tres
adouci depuis. Je pense que la maison aura fait



comprendre que si on ne laisse plus entrer dans
les salles de bac que des gens estampillés, ¢a fera
le désert ; et qu’il ne manquerait plus que de faire
couper par M. Brisson. Ca fait qu’on revoit un
peu des anciennes tétes.

— Y compris notre ami Cortomalo ?

—Y compris. Figurez-vous, 1’autre jour, il
jouait 1’écarté avec un monsieur, qui finit, je ne
sais pas pourquoi, par lui jeter les cartes a la téte.
Lui ramasse froidement 1’argent, et il dit au
monsieur : « Je me doutais bien que vous vous
appeliez Grimaud. »

Sourires — et I’on monte rejoindre ces dames
dans le petit-salon-au-piano-a-presse-a-citron.
Mais Sylvere ayant réclamé d’aller voir danser,
on passe dans les salons du Cercle. Une musique
gréle, voluptueuse, y fait tourner quelques
couples selon des spirales lentes et
contradictoires.

— Vous m’avez promis un tour, dit Mariolles a
M™ de San Buscar. Au risque d’étre un peu
rouille, je vous le réclame.



Imogene se penche vers Sylvere :

—Vous ne m’en voudrez pas, c’est vrai, de
vous prendre votre mari ?

—Par exemple, répond la jeune femme en
souriant de toutes ses forces. Mais je vous le
donne avec plaisir.

— Ah! que vous étes habile. Et qui vous a
enseigne, d¢ja, que les fruits les moins défendus
sont les moins désirés ?

— Mais non pas les moins cueillis, ajoute sans
a-propos Mariolles, qui n’a entendu que les
derniers mots.

Imogene, pour couper court, prend son bras.

— Est-ce que vous préférez rester la debout,
Madame ? demande le Mexicain. Nous avons
I’air d’un reproche.

— En effet, c’est tres gentil ; un peu comme
partout, répond Sylvere qui regarde fixement le
vague.

San Buscar soupgonne que sa compagne
poursuit d’autres idées que les siennes, et se tait.



—Oui, c’est la méme valse, dit cependant
Mariolles ; mais ce n’est pas ici, il me semble,
que nous I’avons dansée, au moins cette fois-la.

— Mais non : ¢’était chez M™ Probloker. Et ce
retour, sans voiture, sous la tempéte. Vous vous
rappelez, Sainte-Mary ; et dans quel état j’avais
mes bas.

— Vous avez si peu voulu que je m’en rende
compte que vous m’avez laissé en plan a votre
porte.

— My goodness! que vous avez ¢té
inconvenant ce soir-la, murmure-t-elle d’un air
charmé, comme si elle sucait un gros bonbon ;
soudain, elle s’arréte, la gorge palpitante, les
yeux blancs, et se suspend au bras de Mariolles.
On dirait que le lent enivrement de la danse
devient pour ses sens un plaisir trop vif.

Sylvere les regarde de loin. Elle a fini par
accepter de s’asseoir avec San Buscar a une table
du restaurant et par dire oui a la premiere chose
que lui offre a boire cet étranger peu au courant
des rafraichissements pour jeunes Francaises de
famille. En sorte qu’elle savoure a la fois les



amertumes insidieuses de sa premiere jalousie et
de son premier gin-cocktail.

Mariolles et Imogene se lassent enfin. Ils
reviennent, lui un peu rouge, elle un peu rose ; et,
apres avoir demandé¢ des fruits au champagne :

— Que votre mari, dit-elle a Sylvere, est un
danseur exquis. 11 faut absolument que je vous
donne une legon de boston pour que vous en
profitiez a votre tour.

—Je ne bostonnerai jamais, dit Sylvere en
serrant un peu les dents.

Mariolles pense que c’est timidit¢ et sourit.
Mais en la regardant mieux, 1l lui trouve un air
singulier.

— Qu’avez-vous, Sylvere ?

— Rien, mal de téte.

—Vous feriez mieux de ne pas boire cette
horreur.

—C’est M. de San Buscar qui me I’a
recommandée. Mais j’en a1 golit€¢ a peine : c’est
trés mauvais.



— San Buscar ! Il sait bien qu’il faut boire du
gin pendant onze ans pour s’y habituer. Mais
demandez autre chose.

—Je voudrais aller me coucher, dit Sylvere
d’une voix blanche.

— Ma chérie, dit Imogene, nous irons toutes les
deux, en attendant que nos seigneurs remontent.

— Mais j’y vais, dit Mariolles.

— Non, non, vous viendrez dans un moment. Je
veux faire un petit complot avec M™ de Sainte-
Mary.

Mariolles les accompagne pourtant jusqu’a la
porte de I’hotel, et les regarde disparaitre. On
dirait deux sceurs, pense-t-il; et cette intimité
rapide, qui 1’aurait offusqué ce matin, lui parait
maintenant tout a fait plaisante.

Il retrouve San Buscar attaquant un second
gobelet. Et buvant, a petits coups de paille, celui
qu’a laiss¢€ Sylvere :

— C’est vrai que c’est mauvais, dit-il.

Cependant plusieurs gentlemen passent a la
cantonade, d’un air détaché, seuls ou par tres



petits groupes, et pénetrent dans une antichambre
rouge, pour disparaitre derriere une lourde porte
que semble garder un dragon redoutable a la
sanglante livrée. Au reste, 1l ne dévore aucun de
ces imprudents. Le vrai monstre, ce n’est pas lui.

— Venez-vous ? dit San Buscar.

— C’est que je monte a I’hotel dans un instant ;
et puis ma femme m’a demandé de ne pas jouer.

— Peste, mon cher, vous étes docile. Mais la
vue n’en colite rien. Tenez-moi compagnie dix
minutes.

A leur tour, d’un air détaché, ils pénétrent
dans I’antichambre rouge, et de la dans [’autre
salle.

Mariolles n’y découvre aucun changement
depuis ses dernicres visites. La partie n’est pas
tres grosse. Autour de 1’unique table verte regne
un silence tendu, coup¢ parfois d’un colloque a
voix basse, d’une impréecation solitaire, plus
rarement d’un concert détestatoire contre le
croupier qui veut ramasser des pontes en carte, ou
contre I’innocent égaré la, qui a tire a six.



— On joue aux boules, quand on joue comme
ca!

L’innocent offre de rembourser le coup ; mais
il se vérifie que son tirage a fait gagner les deux
tableaux, le banquier qui devait faire huit s’étant
embaque : il en briile méme la taille, en jetant des
regards furieux a I’innocent qui recoit des autres,
sans comprendre davantage, les marques d’une
approbation discrete et posthume.

Mais le banquier est décidément hors de lui,
comme peut-&tre de ses fonds. Le dernier reste de
sa froideur britannique s’en é€caille, et il part en
maugréant :

— Est-ce qu’on me prend pour M. le Bon ?

Cependant le croupier frappe discretement le
tapis du plat de sa palette, et crie d’une voix
grasse :

— La banque est aux encheres, m’m’sieurs.

—On pourrait tailler a pas trop cher, d’un
moment, fait San Buscar. Voulez-vous la moitié¢ ?
—C’est... qu’il faudrait que j’aille rejoindre
M™ de Mariolles. Et puis j’ai promis de ne pas



jouer.

— C’est moi qui jouerai, ¢’est pas vous. Nous
en avons juste pour un quart d’heure.

— Vous étes irrésistible.

Les encheres sont molles. San Buscar
intervient et semble les dorer avec ce bel accent
espagnol qu’il reprend dans les circonstances
Vives.

— Cinquante louis !

— Soixante !

— Soixante-cing !

On I’abandonne a quatre-vingt-dix. Et tandis
qu’il s’assied :

— Pierre, un verre de champagne, dit-il.

— Moi aussi, fait 1’associé.

La partie s’engage. Il semble que San Buscar
soit tombe¢ sur la bonne banque rasoir. Sa voix
métallique éblouit et foudroie le ponte :

— Ouit, s’€crie-t-il parfois, ou bien :
— Nof'!



Le temps passe comme un €clair. On remplace
le champagne par du brandy and soda. Un tas de
jetons, d’or et de billets croit et décroit tour a tour
contre la petite chose en porcelaine, devant San
Buscar. Mais il ne quitte pas la banque, qu’on lui
pousse maintenant a plus du double.

Enfin, comme il vient d’achever heureusement
une taille derni¢re, quelqu’un annonce : Banque
ouverte ! et le chasse du fauteuil. Le petit jour ne
cogne pas encore aux carreaux, mais il n’est pas
loin. Avec un guéridon et une s¢bille, San Buscar
et Mariolles font leurs comptes, laborieusement,
et se trouvent en bénéfice chacun de vingt-quatre
mille et des francs.

—On a beau ne pas ¢étre rapiat, conclut
Cristobal, ca fait toujours plaisir.

— Vous ne savez pas ce que vous devriez faire,
au lieu de reperdre ce paquet, dit Mariolles, que
les long drinks et ses jetons remplissent de
bienveillance : nous accompagner a Paris, Im...,
M™ de San Buscar et vous.

— Comment donc ! mon cher ami; c’est une
1dée extraordinaire.



— En attendant, on pourrait aller se coucher.

Mais le sort en a disposé autrement ; et ils
rencontrent au restaurant toute une bande assez
joyeuse et tres grise, retour de Saint-Jean-de-Luz,
en costumes de péche. On s’assied ensemble.
Une certaine M des Pois, qui ne revoit point
Mariolles sans €motion, dépose sur son collet
presque toute la poudre a la maréchale dont elle
vient, au lavabo, de saupoudrer son hale. C’est
I’heure des cocktails, du moins a ce qu’affirme
Glaphyro. Ils se succedent et, une fois encore, le
temps passe comme un ¢&clair. Toutefois
Mariolles sent obscurément, au fond de son cceur,
qu’il oublie quelqu’un ou quelque chose (il ne
sait pas au juste), et boit avec sensibilit¢ des
choses couleur de topaze.

— Il fait jour, dit soudain quelqu’un.

Ces paroles sonnent tristement, on ne sait
pourquoi, et chacun regarde d’un air de reproche
les rideaux des hautes fenétres : entre les lampes
et 1’aurore, 1ls sont devenus d’un bleu
merveilleux, d’un bleu de grotte sous-marine.

— C’est peut-€tre ¢a que Baudelaire appelait le



bleu mystique, dit M"™ des Pois ; car elle a une
teinture de lettres, « une couche », disent ses
amis.

On se sépare. La voix des femmes se méle au
bruit des porticres refermées, et Mariolles, s’¢tant
définitivement souvenu qu’il est mari¢, et méme
jeune mari€, gagne avec un melange d’inquiétude
et de bonne humeur son appartement. Il frappe,
tout doucement, a la porte qui le sépare de sa
femme.

— Entrez, dit Sylvere.

Par la fenétre restée grande ouverte, il apercoit
un instant la mer toute bleue, le ciel tout rose. Et
il apercoit aussi Sylvere, avec une pale figure,
assise dans son lit et qui ne dort pas. Un peu de
géne semble répandue dans I’air. Mais Mariolles
a une 1d¢e triomphante. Avec un bon sourire, il
vide ses poches : des billets, de 1’or, de la nacre
tombent sur le lit.

—Qu’est-ce que c’est que c¢a, crie Sylvere.
Ah ! vous avez joué.

Elle secoue la couverture avec dégolt: de



fortes sommes se réfugient sous les meubles.

— Et qu’est-ce que vous avez sur votre col ?
De la poudre de riz. Mon Dieu, mon Dieu, vous
avez ¢té avec des femmes !

—C’est... c’est le croupier, balbutie
stupidement Mariolles. Voyons, ma chérie, ne
pleure pas.

Il n’en faut pas davantage. La figure pale de
Sylvere, ses yeux agrandis de fatigue, tout cela
s’effondre dans un petit mouchoir, tandis qu’elle
gémit :

— C’est la faute de cet Espagnol. Je ne veux
plus le voir. Et Imogene qui avait I’air de se
moquer de moi, en me disant bonsoir. Mon Dieu,
que je suis malheureuse !

Mariolles est écrasé par le poids de ses torts. Il
s’assied, et, a son tour, pleure. Il a saisi sur un
bras du fauteuil un bas de sa femme, qui est en
soie téte-de-more, et s’en tamponne les yeux en
répétant (car la correction de son langage se
ressent du désespoir ou il est plong¢) :

—Je me suis conduit comme un cochon...



comme un cochon.

Cependant I’ Atlantique non loin murmure, et
leche, a petits coups de langue, la plage, comme
si elle €tait en sucre.



A

Le beau voyage

(La scene est a Biarritz et a Paris.)

Le temps, dont le vol apaisa tant de choses,
depuis le courroux d’Achille jusqu’a 1’appetit
d’Ugolin et au tendre désespoir de La Valliere, a
fait germer en quelques heures dans le coeur de
Sylvere, la semence de misericorde. Elle
pardonne a M™ de San Buscar (au moins en a-t-
elle bien I’air) et ne refuse pas qu’on aille a Paris
en partie double, comme le lui a proposé
pateusement, au petit jour, un mari tellement
désolé qu’il a fallu qu’elle-méme le consolat.
Autrement 1l ne serait jamais allé dormir, et, en
vérite, il n’était plus bon a autre chose.

Sylveére pardonne aussi au baccara, tout en se
jurant bien de ne pas laisser le monstre roder



autour de son ménage. Elle est en ce moment
méme agenouillée aupreés de la commode en
pitchpin, et ramene laborieusement, avec une
ombrelle, quelques-uns de ces ronds de nacre et
d’or, qui ’ont si fortement indignée 1l y a
quelques heures. Ce n’est pas qu’elle les aime
encore. Ceux de nacre surtout I’indisposent : ils
sentent leur fruit davantage. Et puis elle les
trouve pretentieux, avec ces chiffres qu’ils
portent inscrits sur le ventre, au lieu de dire tout
simplement, comme tant d’autres bibelots leurs
confréres : Souvenir de Dieppe ou Pelerinage
national. Ah! en voici deux qui avaient réussi a
se cacher aux trois quarts sous la plinthe. Elles
profitent de 1’ombrelle pour y entrer un peu
davantage. Courte lutte ; mais c’est Sylvere qui
« les a ». Ce sont des plaques de cinquante ; elles
sont d’une nacre plus belle, irisée et sombre, et
d’un ovale oblong. « Deux mille francs », se dit
Sylvére, en les faisant sauter dans sa main. Elle
en est presque intimidée. Ce n’est pas qu’elle
aime |’argent, dont le besoin ne lui est jamais
apparu. Mais enfin, a la campagne, on entend
souvent parler de deux cents pistoles, et, comme



toutes les jeunes filles de son milieu, elle n’a
jamais eu de loin mille francs a elle : elle aurait
cru que c’était plus beau que ¢a.

Sylvere s’assied sur un tabouret pour mieux
réfléchir. Elle est en chemise et fait a elle toute
seule un joli tableau, moins joli pourtant que tout
a ’heure, quand elle était a quatre pattes et la téte
basse, a regarder sous la commode. Elle s’est
méme fait du mal aux genoux, et se les frotte en
méditant.

C’est vrai qu’elle ne sait pas ce que c’est que
I’argent. Sa dot est passée de son peére a son mari,
le temps de faire ouf. Et d’ailleurs ce sont des
terres. Elle se représente assez bien mille francs
la-dessus : deux ou trois vieux chénes que son
pere voulait vendre, et qu’elle a eu le caprice de
sauver, ou bien cette toute petite enclave achetce
I’autre année a un voisin. Elle se rappelle des
phrases prononcées a cette occasion: « Ca ne
tiendrait tout de méme pas dans la main, ce
mouchoir de poche-la », ou bien: « Qu’est-ce
que vous voulez ? Il faut bien payer I’agrément. »
Et Sylvere songe encore a un saphir de sa



grand’mere, dont elle sait le prix, parce qu’il y a
toute une Iégende de famille 1a-dessus ; le grand-
oncle parti pour acheter un beau cadeau de noces,
allant au Palais-Royal pour voir les bijoutiers, et
n’en sortant plus, attaquant le biscuit un peu tous
les jours, dans les restaurants, disait-on a Sylvere.
A la fin, il acheta un saphir médiocre, et c’est une
autre des formes que peuvent prendre mille
francs. — Non, Sylvere n’a jamais eu d’argent, et
encore ses freres le lui prenaient-ils au fur et a
mesure. Encore si son pere lui avait donné pour le
voyage, a elle-méme, ce petit portefeuille qu’il a
passe a Tony, cyniquement, sous ses yeux, en lui
disant : « Voila pour prendre des fiacres, mon
cher Antoine. » Et ¢’est des banques qu’il a prises
avec. Il est vrai que si les femmes touchaient
clles-mémes leur dot, peut-€tre qu’elles
joueraient aussi, ce qui serait odieux, quoil qu’en
pense la belle Imogene.

On voit que Sylvere n’est pas encore tres
féministe ; mais peut-€tre les opinions de ce
genre sont-elles comme les huissiers, qui ne
viennent qu’avec la miscre. Cependant elle
continue ses recherches et a composer de petits



tableaux wvivants. C’est agréable, se dit-elle,
d’avoir I’Amérique pour premier vis-a-vis. On
peut laisser sa fenétre ouverte et se promener en
chemise. On pourrait méme...

M™ de Mariolles rougit un peu. Elle songe au
temps jadis qu’elle avait peur, en se déshabillant,
et peut-€tre, tout au fond, un peu envie, de donner
des tentations a son bon ange. Qu’il y a
longtemps de cela. Elle n’ignore pas, aujourd’hui
qu’elle est devenue une facon de philosophe,
combien ces esprits sont indifférents a la maticre,
serait-ce une matiere aussi précieuse que le corps
de Sylvére ; ou du moins elle les imagine tels, et
peut-€tre n’est-elle pas ¢loigneée de croire qu’il y
a une part de niaiserie dans les intelligences trop
epurees.

Enfin ses fouilles sont terminées ; et tout le
bénéfice de Mariolles est 1a, sous trois ou quatre
ctats allotropiques. Alors elle frappe a la porte de
communication ; mais comme il y a d’abord le
cabinet de toilette, son mari n’entend sans doute
pas. Elle frappe plus fort, et une voix étrange
répond au loin :



— ... mmm...qu’y a?

— C’est midi passé, et M™ de Mariolles. Ils
voudraient vous dire un mot.

— N’entrez pas, n’entrez pas, s’écrie Mariolles
enfin réveille.

Et a part lui, 1l songe :

— C’est que je ne suis pas bon a regarder avec
des pincettes. Ma parole, j’ai encore ma chemise
de jour.

Tub hatif et froid, bouchonnage, coup d’étrille,
soins divers, etc. Et Mariolles frappe a son tour.

Comme par hasard, Sylvere met son corset.

— C’est extraordinaire, se dit Mariolles, une
femme a sa toilette. On peut y venir a n’importe
quel moment : elle est toujours a mettre son
corset...

(La suite comme au chapitre II, dans des
circonstances analogues. Les fatigues nerveuses
ont des effets bien connus.)

... Et M™ de Mariolles, qui proteste encore,
s’écrie :



—1I1 est plus d’une heure, et nous n’avons
méme pas dejeuné.

—Si on peut dire, fait Mariolles dans sa
moustache.

— Et nous partons ce soir a dix heures.

Monsieur parait inquiet.

— Nous partons ?

—N’est-ce pas vous-méme et M. de San
Buscar qui avez decidé de partir pour Paris par le
prochain train de luxe ? C’est ce soir.

— Au fait, pourquoi pas ? Et ce voyage a quatre
ne vous déplait pas trop ?

—Mais au contraire. Les San Buscar sont
charmants. Entre eux deux, on doit avoir
I’tmpression de voyager dans le Texas.

— Vous étes bonne. Tout de méme, M™ de San
Buscar va trouver que c’est bien rapide, partir ce
soir. Si elle ne voulait pas ?

— Imogene, ne pas vouloir ? Laissez, laissez, je
m’en charge.



Dans un wagon-restaurant, les San Buscar et
les Mariolles, autour de reliefs souffreteux,
causent.

—Ce sont ces dames qui l’ont voulu, dit
Mariolles. Nous aurions pu diner parfaitement a
Biarritz.

— Pensez-vous que nous avions mauvaise
cuisine, demande Imogene avec des yeux
innocents.

— C’est-a-dire, explique Mariolles indigne, que
je déplore de n’avoir pas apporte¢ une volaille
froide dans un journal.

La comtesse, dit San Buscar (c’est toujours de
sa femme qu’il parle), ne reconnait en cuisine que
le homard, a cause qu’il est rouge, et la salade,
pour le vinaigre.

— Oh ! et le céleri cru, Cristobal, et le chutney,
j’adore, et le Tabasco-sauce, et le... le...

— ... prélude de Lohengrin, propose Mariolles.



—Non, une chose qu’elle est faite avec ce
poisson qui sent beaucoup, qui n’est pas cuit.

— Le caviar ?
— La morue, dit Sylvere.
— Non, je ne pense pas non plus.

— Comment dites-vous, mon cher ami?
demande San Buscar, quand une chose vous
embéte : zut ou zout ? je ne sais jamais.

La conversation tombe, comme un enfant, pas
de tres haut ; elle ne se fait pas de mal.

Les messieurs fument. Imogeéne continue a
poursuivre le petit nom de son poisson. Sylvere
regarde derriere les longues vitres glisser
silencieusement le paysage des Landes. Sous les
premicres ¢toiles, elles passent, par gradations
insensibles, du violet au noir ; et, au couchant, un
peu de pourpre fanée pend encore.

— Vous ne dites rien, Sylvere ?
— Ce paysage me plait.

— Les Landes ? Mais c’est odieux quand il n’y
a pas d’incendie. Et je me demande, méme,



pourquoi nous n’en voyons pas ce soir : c’est la
saison.

— Vous n’allez pas demander le registre des
réclamations ?

— Non, mais j’aime que les choses se passent
régulicrement.

— D’abord, ¢a sent bon, continue Sylvere. Et il
y a des tas de bruyeres violettes et roses qu’on a
envie de cueillir. Et puis j’espere toujours
apercevoir un berger qui tricote sur des ¢chasses,
comme lorsque j’€tais enfant.

Imogene lui prend la main, et de sa voix un
peu rauque, si €émouvante quand elle se fait
tendre :

— Comme vous étes droles, dit-elle, vous
autres Frangaises. Il n’y a aucune part ou vous
avez joue, €tant petites, ou bien €tant grandes,
pleuré, vous pourriez y revenir sans €tre émues.
Les places ou moi j’ai €té, ou non, auparavant,
c’est le méme pour moi; méme ou j’étais
amoureuse.

— Pourquoi me faites-vous ces yeux-la, s’écrie



Sylvere ; on dirait qu’il y a un noy¢é dedans !

— Et permettez que je vous dise, ma chere
amie, intervient San Buscar avec gravité, les
endroits ou vous avez ét€¢ amoureuse — vraiment...

— Plaignez-vous, Cristobal. Pensez-vous que
c’est pour ne I’avoir jamais €té que je partage
avec vous mon lit-toilette cette nuit ?

Mariolles fait une demi-grimace.

— Voulez-vous bien ne pas raconter ces
choses, lui dit-1l entre haut et bas.

Imogene, sous la table, lui allonge une ruade
légere, presque une caresse, et Mariolles garde un
instant entre les siens un pied mince et long qui
s’avoue prisonnier d’assez bonne grace.

—Que voulez-vous lui répondre ? dit
cependant San Buscar avec orgueil.

Mais Sylvere reste silencieuse. Elle regarde les
Landes plates, toutes noires, maintenant, glisser
le long du train.

A son coté, tout a coup, la vitre éclate, et une
grosse pierre vient frapper San Buscar a la téte,
sans force d’ailleurs. Il y a une minute



d’effarement dans le wagon. On s’empresse
autour de la victime qui n’a rien qu’un peu de
surprise vaniteuse a 1’idée d’avoir « essuy€ » un
attentat. Et 1l ne peut s’empécher de croire que
c’est lui spécialement qui a €té visé.

Les gens continuent a s’agiter...
Un vieux monsieur pose des conclusions.

—1I1 est inadmissible que ce soit une
plaisanterie. Le projectile, pour avoir percé une
vitre aussi ¢€paisse, a di étre lancé avec une
fronde, et lancé adroitement. Non, c’est bien le
crime d’un anonyme contre des anonymes, le
type primitif de 1’attentat anarchiste...

—... L’age de la pierre impolie, dit Mariolles
pour dire quelque chose.

Cependant M™ de San Buscar soupése la
pierre dans ses mains ; elle a la forme a peu pres
et la grosseur d’un ceuf de cygne.

— J’en ferai un presse-papier, songe-t-elle tout
haut. Et elle reprend: Comment s’appelle la
place, savez-vous ?

— Ychoux, je crois.



— Bon. J’écrirai dessus : Souvenir d’Y choux.

Sylvere est pale ; elle a eu peur, et elle songe
maintenant a cette haine qu’ils ont laissée
derriere eux, au berger dont le bras fort a vis¢€ en
vain la chose de luxe, insensible, brillante, qui
continue de précipiter sa course a travers la nuit
fraiche et résineuse.

Mais M™ de San Buscar rompant le silence :

— Ah ! s’écrie-t-elle ; je sais maintenant : c’est
du Bummaloe-fish, que je voulais dire.

Sous le petit jour qui semble ne percer qu’avec
effort ’appareil des verrieres, la gare d’Orsay est
immense, concave et grise, avec des lampes
palissantes, des lanternes qui fuient en sens
divers, et parfois le son riche d’une chose en fer
qui résonne.

Tandis que leurs valets de chambre, lourds
encore de sommeil, agitent sans but un desordre
de sacs et de couvertures, nos voyageurs se



confrontent. Ils ont des yeux trop noirs dans des
visages trop blancs, et cet air de géne et de froid
que laisse une toilette baclée, une toilette « sur le
linge ».

— On pourrait, propose Mariolles, laisser les
bagages s’arranger avec les domestiques et ruer
soi, sur 1’hotel.

— Qui est-ce qui a télégraphi¢ au Leviathan ?

Personne n’a telégraphi¢ au Léviathan-Hotel.
Les San Buscar et les Mariolles ¢changent des
regards chargés de muets reproches.

— Partons tout de méme, fait Sylvere.

Elle est un peu lasse des trains dits de luxe,
des pseudo-dévétissements sur les lits-attrape, et
elle se prend a regretter 1’honnéte coin de
premicre de son enfance, avec des plaids.

Seule Imogene proteste, et tient a vérifier que
ses colis sont au complet. Elle n’en a que neuf,
n’ayant pu, en un jour, emballer tout Ile
nécessaire ; mais elle n’en professe que plus
d’amour envers ce qui lui reste, comme les meres
ont accoutume pour le peu d’enfants que leur a



laiss€s une longue guerre.

On se résigne; on monte a [’arrivee des
chemins roulants, pour se placer, selon les
indications précises de la Compagnie, devant la
bouche dont la lettre correspond au numéro de
son billet (a moins que ce ne soit le contraire ou
autre chose). Imogene guette a la place indiquée.
Les colis les plus incohérents: cartons
entr’ouverts, malles de bonne avec du poil
dessus, peaux de truie, etc., montent, montent,
d’un train uniforme, avec un peu de cet air béte
qu’affectaient, a 1I’Exposition, les touristes du
trottoir en rond. Enfin paraissent ceux
d’Imogene ; mais, comme s’ils dédaignaient de la
reconnaitre dans son attente désolée, de droite, de
gauche 1ils virent, ils s’€gaillent, vers tous les
comptoirs ou elle n’est pas, manifestant ainsi une
fois de plus I’obscure malice des objets mobiliers.

Tant bien que mal on les rassemble (peut-Etre
qu’ils n’ont plus envie de jouer) ; ils sont 1a tous
les neuf, en robe kaki timbrée de violet, et tout le
monde s’¢branle vers le Léviathan-Hotel.

Trois quarts d’heure de course, on descend



devant le caravansérail de I’avenue du Bois. D’un
joli blanc de platre que la patine de Paris n’a pas
encore flamme de noir, on dirait quelque monstre
géant et modern-style, accroupi au bord de la
route. Cependant parait un employ¢ amnesique et
polyglotte, pour qui, malgré ses efforts, la plupart
des choses n’ont plus de nom dans aucune
langue. On finit par s’entendre: deux petits
appartements au cinquieme (avec balcon) sont
mis a la disposition des infortunés explorateurs.
Et d¢ja ils se hatent vers leurs lits, impatients de
réparer le repos qu’ils ont gotit¢ dans le train.

Les Mariolles ont un petit salon, une chambre
a deux lits et un cabinet de toilette dans lequel on
s’occupe de transporter leurs bagages. Ils ont été
tout droit se coucher sans beaucoup prendre
garde a I’ameublement, et c’est ainsi que bien des
splendeurs modernes leur ont €chappé. Le petit
salon surtout, avec ses bois teints, ses cuivres a
I’emporte-piece, ses chaises en forme de ceéleri
decortiqué, ses tables hérissées d’angles
dangereux, présente on ne sait quel air anglo-
belge des plus ressemblants. Pourtant nul ne
I’admire, et déja, sans doute, les Mariolles se sont



abimeés dans les ténebres du sommeil.

Mais voici, sans qu’ils s’en doutent, qu’il leur
arrive des visiteurs : inopinément la porte du
corridor s’ouvre et introduit dans leur petit salon :

1° Un Anglo-Saxon tres ras€, apparemment
Amegricain, en habit et complet état d’ivresse ;

2° Une charmante petite dame de 1 m 65,
blonde, mince, et d’une ¢légance un peu exotique
qui fait penser qu’on [aurait apercue au
Delmonico ou chez Cubat, elt-on fréquente
seulement un peu les capitales attenantes a ces
restaurants.

Ils semblent du reste se considérer tout a fait
comme chez eux. La petite dame s’assied, et,
ouvrant un €tui a cigarettes en or cannel¢ :

— Mon cher, dit-elle, donnez-moi un peu de
feu pour une cigarette.

Avec des gestes mal coordonnés, le jeune
homme fouille dans toutes les poches d’un habit
un peu fripe. Le haut de forme aussi a subi des
atteintes facheuses, tandis que son devant de
chemise laisse pendre, au bout d’une chainette



d’or, un bouton qui oscille au méme rythme que
son maitre.

— Oh'! je n’a1 plus d’allumettes, dit-il ; je vais
en prendre dans la chambre.

Et 1l va pour ouvrir la porte ; mais Mariolles
I’a close tout a 1’heure, ce qui semble irriter fort
le nouveau venu, en sorte qu’il la comble de
coups de pied.

—Blesse leurs yeux! jure en une langue
indéfinissable I’étrange étranger. Et 1l ajoute,
parmi les coups de semelle :

— Il y a des voleurs dans mes chambres.

— Menteur ! fait la petite dame, qui en perd son
accent russe. Et elle reprend plus
languissamment :

—Tachez de les faire sortir, Lord, s’il y a
moyen. Je voudrais tant les vorr.

Mais Lord ne fait que jurer et ruer, et elle
ajoute, ayant ressaisi toute sa petite dignité
nonchalante :

—Moi qui avais envie, justement, de me
coucher avec vous.



Cependant Mariolles se démeéle avec surprise
d’un sommeil obscur. Un instant il réve que c’est
Imogene, 1a, en train de forcer sa porte. Mais les
derniers coups de pied le réveillent : il lui semble
que son réve monte, monte, avec lui, d’un obscur
abime, et vient crever a la lumiére, comme une
bulle d’air qui était posée sur les feuilles, au fond
de I’eau. Sylvere, de son cdté, ouvre, avec une
¢pouvante confuse, des yeux gris tout brouilles de
songe.

—Oh! oh! qu’est-ce qu’il y a, crie enfin
Mariolles.

— Voulez-vous sortir tout de suite, crie de son
coté le jeune homme ivre, et me laisser les
chambres.

— C’est un fou, pense Mariolles, qui se décide
a aller voir sans se vétir davantage.

Confrontations de quelques secondes au bout
de quoi, devinant un ivrogne qui se trompe
d’appartement :

— Qu’est-ce que vous demandez, dit-il : pas a
boire, je suppose. Vous ne voyez pas que ce n’est



pas ici chez vous ?

— Voulez-vous sortir, continue [’autre. FEt
qu’est-ce que vous avez fait de mes costumes ?
(Car l’appareil léger de Mariolles se confond,
dans cette cervelle éclairée a 1’alcool, avec une
vision de vétements mis au pillage.)

— Voyons, laissez-moi dormir, ou je vous fais
fiche dehors par la police.

— Au voleur ! au voleur ! hurle le Yankee ; et,
de son pied, il empéche Mariolles de refermer la
porte. Celui-ci, impatienté, envoie, d’un coup de
poing sec au creux de I’estomac, le jeune étranger
prendre contact avec un guéridon derriere lui. Ces
deux objets se répandent aussitodt ; I’ Américain se
releve seul, et, saisissant prestement son revolver
sur sa cuisse droite il le décharge (trop haut)
contre la porte refermée. Un seul coup part, et le
jeune homme, regardant son arme, constate qu’il
ne s’y trouvait qu’une balle.

— Oh'! gentlemen, s’écrie-t-il, en se remettant
a tambouriner contre la porte, voulez-vous me
préter des cartouches ?



A la fin, au bruit, et aux coups de sonnette de
Sylvere €épouvantée, un valet et une servante se
déterminent a accourir lentement. Mais la vue
d’un jeune homme évidemment courrouce, qui
brandit une arme fumante, les confirme dans
I’1dée qu’il ne sied point au domestique de se
méler a la querelle des maitres, et cependant la
dame a I’accent russe, qui a fini par trouver des
allumettes, fume des cigarettes au hashich, et se
tient commodément assise a contempler cette
petite scene.

Elle ne tarde pas, d’ailleurs, a le devenir de
famille, M™ de San Buscar (peignoir de linon
vert-de-gris, babouches de fourrure, chignon
hatif, trés bas, sur la nuque), qui survient avec
son mari, reconnaissant son frere dans 1’assassin.

— C’est vous, Lord !

— Tiens ! Imogene. Je ne pensais pas vous voir
avant deux ou trois jours. Bonjour, San Buscar.
Comme ridicule vous €tes, avec cette chose sur la
téte.

Le fait est que Cristobal, habill¢ a la hate, est
resté coiffé d’un foulard noir et rouge, qui lui fait



des cornes sur les tempes. Laissant les siens
s’arranger entre eux, il s’occupe a calmer les
domestiques, dont le courage a cri avec le
nombre, et qui, cing ou six maintenant, parlent de
trainer le meurtrier chez le commissaire.

— Au Mexique, leur explique-t-il, cela ne ferait
lever personne. On y tire des coups de revolver
toute la nuit, pour la moindre controverse, pour
rien, pour le plaisir. Dans sa chambre, tout seul,
on fait des cartons, pour s’entretenir la main.

Et son foulard lui donne un air patriarcal qui
seme la conviction dans les cceurs.

—Lord, dit Imogene, vous allez faire des
excuses au baron de Mariolles-Sainte-Mary, ¢’est
mon ami, et sa femme, quand vous la verrez.

— Je ne la connais pas, fait le jeune homme.
— Oh ! ¢’est vrai ; mais justement, vous devez.

Il songe un peu, et puis, indiquant la petite
dame :

— Laissez-moi, dit-1l, vous faire connaitre mon
amie, M™ d’Erése.

Imogene s’incline sans marquer



d’enthousiasme ; comme la matinée, elle reste
fraiche.

—Je I’al connue hier soir, continue Lord, qui
explique sa jeune amie comme un tableau ; — par
Clodowitz. Mais nous 1’avons laiss€¢ sur un
canap¢ : il avait bu, beaucoup. Madame, elle, est
Persane, ou Parthe, d’un pays qui s’appelait...
Comment d¢ja ?

— L’ Atropaténe, donc, déclare M™ d’Erése.

A ce moment la fameuse porte s’ouvre, et
Mariolles, a peu pres vétu, parait. 11 a sans doute
reconnu les voix, de sa chambre, et ne parait
point trop surpris des conciliabules qui s’offrent a
Ses yeux.

— Oh ! monsieur de Sainte-Mary, dit Imogene,
laissez-moi vous présenter le plus désolé jeune
homme d’Amérique, de son erreur. Mon frere,
Master Lord Harryfellow.

— Je suis enchanté vraiment, dit Mariolles ; et
on se serre la main avec une telle cordialité que le
bouton d’or, au bout de sa chainette, oscille
violemment.



— Vous ne voudriez pas avoir, reprend Lord,
un verre de sherry ?



V

La tournée des Grandes-Duchesses

Le petit salon de M™ d’Erése est art-nouveau
au point que les meubles en font: Bing! des
qu’on y touche; si tourmentés d’ailleurs de
formes qu’ils évoquent ces amusettes ingénieuses
ou I’Inquisition d’Espagne dépiautait les
hérétiques. N’est-ce point la tout ce qu’il faut a
une société qui ne sait plus se tenir assise ?

Quelques bibelots d’une flagrante inutilité se
tordent dans les coins, comme des vignes d’avant
le phylloxera. Sur le mur, des estampes
singulieres attristent un papier touffu de William
Morris : le Christ aux orties, ccuvre confuse et
belge, y fait pendant, par-dessus la sanglante
Sainte Therese, de Rops, a la Sapho Malthus
alter, de Beardsley ; et une obscénité anglaise du
XVIII® siécle, ou de la viande nue et rouge rit par



mille rides, semble saine a cote.

— Bonne affaire, votre Rowlandson, dit a M™
d’Erése une personne mirissante et blonde
comme le froment de juin.

— Pour qui ? répond la jeune femme.

M™ La Mortagne (c’est le nom de 1’amie), qui
a servi d’intermédiaire en cette négociation,
comme en bien d’autres, se tait, et pince sa
bouche grasse.

Elle n’aimait point qu’on la fit se souvenir des
affaires faites, ni du temps passé — passé, s’il faut
I’en croire, a s’occuper d’ceuvres. Oui, mais
lesquelles ? Au moins excellait-elle a mettre en
rapports un certain ordre de personnes charitables
avec les familles embarrassées de grands pianos
et de petites filles.

Tres bourgeoise, quant a elle, Palmyre La
Mortagne ¢levait séverement, a I’ombre de Saint-
Sulpice, parmi le reps et I’acajou d’un cinquieme
escarpé, deux jeunes La Mortagne déja sur leurs
robes longues, et que toutes sortes de raisons lui
faisatent tenir a [’¢cart de son ordinaire



entourage. Palmyre ne passait d’ailleurs pas pour
avoir montré a I’endroit de ses contemporains cet
invincible ¢loignement qui afflige M. Piot; et
cela méme la faisait dater en quelque sorte dans
le milieu presque purement féministe, si on ose
dire, de ses amies et clientes.

A défaut de ses filles elle y promenait, comme
en laisse, M. Emmanuel La Mortagne, homme
mur, de blanc barbu, et dont la téte était s1 étroite
qu’il semblait ne se pouvoir présenter que de
profil ; avec cela s’efforcant au majestueux. Mais
il donnait le sentiment, en réalité¢, d’un aigrefin
pusillanime, sans joie; et que tous les vilains
métiers, qu’a sa figure on voyait bien qu’il faisait,
c’¢tait comme par pénitence.

Donc Palmyre pinga sa bouche, et regarda la
maitresse de la maison. Celle-ci €tait cette méme
personne, dou¢e d’un léger accent russe, que
Lord avait amenée un matin au Léviathan-Palace.
Elle s’appelait Floride de son petit nom, ne
mettait point I’orthographe, et ce qu’on en savait
le mieux, c’est qu’un M. d’Er¢se, en effet, avait
veécu assez longtemps pour la prendre en mariage,



au moment méme de la laisser veuve et sans un
sou. Au reste, elle avait du charme, des vices, un
salon dont les rares Parisiens qui s’y ¢taient
trouveés confondus parmi des colonies €trangeres,
soupconnaient que sa chambre a coucher n’en
¢tait pas loin.

Telle était la dame avec qui Lord passait pour
étre du dernier bien.

— Mais, reprit Floride, répondant a ses
pensées, les Américains, ma chere amie, c’est des
hommes qui ne tirent pas a conséquence... Et, au
fond, ce qu’il y a de préférable chez eux, c’est
leurs femmes.

— Floride ! fait Palmyre d’un air de reproche.

— Oui, oui, je sais que nous n’avons jamais eu
les mémes deégotits. Oh ! et puis : flite ; je préfere
encore mieux la cocaine.

— C’est le joujou nouveau, décidément.

— Oui, la morphine ne se porte plus. Tandis
que ’autre : il n’y a pas comme ¢a, et un corset,
pour vous soutenir. Figurez-vous, je m’étais mise
a en prendre des paquets... jusqu’a m’endormir



vingt-quatre heures, une fois, chez la méme
personne... une de mes amies.

— Vous pourriez dire : un.

— Bien, bien. Et le mieux c’est qu’elle n’avait
qu’un seul dodo, et qu’elle attendait son oncle, je
crois. Ce qu’elle n’a pas fait pour me réveiller.
Me jeter de 1’eau, me chatouiller sous les pieds ;
jusqu’a me crier dans 1’oreille : « Voila une lettre
chargee ! » Rien n’y a fait, que la faim, je pense.
Car je n’ail rouvert les yeux que pour réclamer
mon chocolat.

—En fin de compte, qui est-ce qui vous a
donné¢ ce gout ?

— C’est cet imbécile de Lord. Lui en prenait a
cause de ses battements de cceur. Alors, pour lui
tenir compagnie... J’aimais autant ¢a, parce que
ca le rendait encore plus sage qu’a I’ordinaire. Et
puis, ¢ca me le faisait voir différent. Lui aussi il
perdait la téte, trouvait que je ressemblais a M™
de San Buscar ; je lui renvoyais le compliment.
Nous parlions d’elle ; il me baisait les mains ; le
temps passait. C’est vrai, au moins, qu’il lui
ressemble, en plus menu — et qu’ils s’aiment



beaucoup. Je voudrais que vous les voyiez
ensemble : on dirait mari et sceur.

— L’heureuse famille, quoi. Et le San Buscar,
qu’est-ce qu’il dit ?

— Mais, ma chere, 1l n’y a rien a dire. Vous
pensez bien qu’avec le petit frére je suis au
courant. D’ailleurs, s1 vous voulez demander a
San Buscar, il va venir.

— C’est lui, le rasta généreux, dont vous me
parliez I’autre jour, a propos de ces jarretelles que
vous faites faire ?

— Ah ! en vermeil. Oui, ¢’est lui.
— Et aussi... Américain que son beau-frere ?

—Non, fait Floride, avec wun air de
découragement. Lui, c’est du Sud; il faut
s’employer. Figurez-vous que j’ai...

Ici I’on sonne, et I’introduction de San Buscar
provoque bientot le départ de Palmyre, quoique
Floride tache a la garder encore, comme
sauvegarde. Mais San Buscar roule sur M™ La
Mortagne des yeux pareils aux boules d’un loto
tragique, en sorte qu’elle s’en va; et le lecteur



1magine sans peine tout ce qui s’ensuit.

Cependant M. Gédéon-Lord Harryfellow (de
Minneapolis) et sa sceur Imogene €taient en train
de s’entretenir en leur langue maternelle, du
moins si ’on peut accoler a I’anglais cette
caressante ¢pithete.

Comme tout ceci se passait quinze jours plus
tard, au moins, que la petite bagarre du
Léviathan, Lord était sensiblement dégris¢€. Selon
son habitude, il ressemblait au premier Consul,
en plus grec et en moins penseur : sa pensée, il
faut le dire, ne s’exercant d’ordinaire que sur des
objets peu compliqués, une bonne partie de golf,
par exemple, ou de poker, — un cheval qui saute,
derriere le lointain renard, dans le matin vif, — ou
bien encore cette odeur rapide de drogue et de
noisette qu’exhale un cristal creux, ou le soda
mousse dans du wiskey. A part cela, indifférent ;
et, de toutes ces belles envies dont souffre



I’Europe, n’ayant que les rudiments; quelque
chose comme une appendicite de vices: assez
pour en souffrir, trop peu pour que cela lui servit
a quelque chose.

Sa sceur se plaisait a son visage. C’était

comme le sien propre qu’elle aurait vu respirer en
face d’elle.

— C’est entendu, Lord, vous nous faites faire la
féte, ce soir.

Lord répond avec gravité :
— On ne pourra pas boire, presque du tout.

— Mais si, mais si. Et puis, pour une fois.
Savez-vous que vous étes peu aimable pour M™
de Mariolles ; vous ne lui faites méme pas la
cour.

Lord cherche un peu ses mots, et répond :

— Vous m’aviez dit qu’elle vous ressemblait.
Je ne trouve pas, pas assez.

— Ca n’est pas une raison ; et puis, elle est plus
jeune que moi.

— A son age, vous ¢tiez déja une splendide



femme.
— Je sais, je sais...

—Ca vous est désagréable, que je vous le
dise ?

Imogene caresse son frére de ses yeux
grisatres, et, lui mettant la main sur 1’¢paule,
doucement, comme on repose une tasse de the :

— Mon petit Lord, vous devriez aller voir la
nouvelle salle du Pinturichio, au Vatican.

Le jeune homme, réfléchit quelques secondes ;
puis, assur¢ qu’il ne comprendra pas de lui-
meéme :

— Pourquoi ? demande-t-il.

— Pour rien ; pour vous rendre compte que les
costumes ont changé depuis les Borgia. Et, a part
cela, si vous voulez €tre aimable pour moi, tachez

de I’étre un peu davantage ce soir, pour mon amie
Sylvere.

Lord a rougi.

—Je vois ce que c’est, Imogene. Vous
voudriez que j’occupe cette jeune dame, pendant



que vous flirtez avec son mari.
— Lord, vous €tes un cynique.
— Et pensez-vous que ¢a m’amuserait de...
— Lord, vous €étes un jaloux.

— Votre mari ne ’est pas assez. Je vais lui
ouvrir les yeux, moi.

—Vous ne ferez pas ca. Il en parlerait a
Mariolles ; ¢a casserait tout. Et puisque ¢a n’est
que pour s’amuser, mon petit Lord, pour troubler
un peu ce menage. Je les aime bien ; mais ils ont
I’air trop heureux, aussi, de leur bonheur. Et si
vous ne dites rien, je serai bien gentille avec
VOus...

Elle prend son bras.

— ... comme lorsque vous étiez petit, et que, de
la varangue, nous regardions le lac.

Lord revoit soudain les jours de son enfance,
les jours heureux de Minneapolis, la villa de
brique et de pierre, a porche rond ; sa sceur, plus
grande que lui, en robe courte encore et
chaussettes cachou. Lord est ému, Imogene
victorieuse.



—Quant au diner, ne vous en meélez pas,
reprend-elle. Mariolles a promis de nous mener
dans un endroit drdle, ou i1l va des poctes, a la
Ca’ d’oro, je crois, ¢a s’appelle.

Le jeune homme songe que ce doit €tre un
restaurant fastueux, ou les mets sont remplacés
par des danses et la musique. Il approuve avec la
téte, en regardant sa grande sceur de ses yeux
clairs et beaux qui ne laissent jamais rien lire.

—Si vous e¢tiez gentille tout de suite, dit-il
enfin, vous viendriez avec moi au Bain de Cuir.

—Au...?

— Au Bain de Cuir ; c¢’est le bar de I’hotel. 11
est tres convenable, a cette heure: 1l n’y a
personne.

Le bar du Léviathan est dans le sous-sol. Il
semble d’abord qu’on aille visiter les €gouts ; et,
quand on y est, ¢c’est comme un paquebot énorme
d’acajou et de cuir, qui se serait enlis¢ la
solidement. Tout y est démesuré d’aspect, massif,
confortable ; et les gens qu’on y voit boire ont
I’air, en plus moderne, des compagnons d’Ulysse



dans la caverne de Polyphéme. Mais ce bon géant
n’y est pas a cette heure-ci, ni lui ni personne, ou
presque. Derriere son comptoir, qui ressemble un
peu a un monument megalithique, le barman en
smoking blanc sommnole ; et, seul, a quelques
kilométres dans la direction du billard, un
monsieur joue aux dominos avec une personne en
robe princesse. De temps en temps, il jure ; et elle
alors, en bombant sa gorge, fait éclater les
facettes d’un rire aride et étincelant.

Lord les regarde avec indignation, comme s’ils
lui volaient quelque chose; mais bientot ils
disparaissent par une porte de fond dans les
profondeurs de quelque autre caverne; et ces
vastes solitudes restent uniquement vouées a
I’amitié fraternelle.

Imogene et le jeune homme sont assis dans
une espece de demi-lune, parmi les coussins d’un
hémicycle de cuir capitonné. Un peu de jour, qui
filtre sur leurs tétes par un soupirail de verre a
bouteilles, se mélange tristement avec la lumiere
clectrique.

— Qu’est-ce que vous buvez la, Lord ?



— Toujours le méme, wiskey and soda.

— Ah! cette chose qui vous met dans des
transes. Je voudrais gofter.

—Oh! wvous n’avez jamais, méme en
Ameérique ? Je vais demander un verre pour vous.

— Vous ne voulez pas que je boive au votre ?

Lord le lui tend: les doigts de sa sceur se
posent sur les siens autour du cristal, de fagon
qu’elle porte a la fois vers ses levres le verre et la
main du jeune homme.

—Vous tremblez, dit-elle. (Et elle boit.)
Pouah ! que c’est mauvais. Faites-m’en boire
encore, voulez-vous. Qu’y a-t-il ? Vous €tes tout
pale. C’est vrai que je vous trouve trés change par
ce voyage, — tout a fait un homme, maintenant. Je
ne pourrais plus vous prendre sur mes genoux,
vraiment.

A ce moment, Lord, qui en effet est pale, la
regarde avec une telle intensit¢ que ses yeux en
prennent de la signification. Mais Imogene
reprend avec simplicite :

—Je veux dire que vous devez étre beaucoup



trop lourd.
Et elle ajoute, d’un air de réver :

— Aussi lourd, | bet, que M. de Mariolles...
Mais ne me regardez pas comme si vous alliez
me tuer, Lord.

Elle a mis sa main belle et grande devant sa
bouche et ses yeux gris, comme la Vergognosa
du Sodoma ; et on voit qu’elle tient son sérieux.
Mais son rire enfin triomphe. Comme une source
qui jaillit, volubile, multiple et riche, il éclate
sous la volite, monte, ruisselle.

— Qu’avez-vous, demande Lord d’une voix
changée, d’une voix de garcon qui mue. Il se
penche, et sa bouche défiante semble menacer les
levres entr’ouvertes d’Imogene.

— Laissez-moi, Lord. Vous voyez bien que
c’est a Cristobal que je pensais.

Elle se reprend a rire en lancant a son frere des
regards en dessous. Et tout a coup une voix amie
se fait entendre derriere eux : c’est Mariolles.

— Quelle idée de s’enfouir en plein jour dans
ce sarcophage. Bonjour, Lord. Va bien ?



— Bonjour.

— Merci. Moi qui vous cherche partout pour ce
diner de ce soir. C’est toujours convenu ?

— Certainement, répond M™ de San Buscar.
Ca colle, comme vous dites.

— Mais je ne dis jamais de ces choses-l1a.
— C’est que vous n’avez pas bu de wiskey.

La-dessus, ayant pris rendez-vous pour tout a
I’heure, on se sépare. Imogene a des courses a
faire. Mariolles va retenir leur table pour le diner.

Ce n’est d’ailleurs pas loin du Léviathan, et, le
soir, toute cette jeune bande s’y rend a pied.

— Car, dit M™ de San Buscar, quand on est
pour vadrouiller, ca n’est pas pour faire de
I’esbroufte.

— Evidemment, répond Sylvére d’un air grave.

La Ca’ d’oro tient le milicu entre le boarding
house et la villa de cocotte. Il y a des enfants, un
ping pong ; on y joue le poker ; et des messieurs
mirs, de temps en temps, y logent quelque jeune
parente de la province que mille raisons de



famille les empéchent de présenter a leur femme.
Les patrons : une Italienne maigre, blonde, au
bavardage avis€, qui sait le tarif de bien des
choses ; et son mari, M. Joffre, autrefois, comme
une poularde, venu du Mans, et qui cligne dans sa
face aux mille rides des yeux rigoleurs, ou 1’on
puise cette impression rassurante que M. Joffre,
pour de [D’argent, ferait jusqu’a des choses
honnétes. Il serre avec effusion les mains de
Mariolles, un peu géné.

— Merci, monsieur Joffre, trées bien. Et ces
messieurs de I’Ecole frangaise, toujours fideles ?

— Ah! Monsieur, nous ne recevons plus du
tout d’hommes de lettres. C’est plutot des dames,
maintenant.

En effet, c’est plutét des dames. Sur une
trentaine de personnes, seuls cing ou six males
sont assis ¢a et 1a, piteusement. M. La Mortagne
fait partie de cette ¢lite. Muet et de profil, il se
gave au sein versicolore d’une trolée féminine
que préside, I’air impérieux et lointain, la célebre
M™ N... Arrivée naguére ou jadis du Chili avec
un sac ¢norme, elle se maria et envoya son mari



surveiller ses mines ; inutile, certes, qu’il était a
cette belle et singuliere personne, aujourd’hui un
peu molle, un peu mire, mais toujours de grand
air. Depuis longtemps, dans son milieu, on
I’appelle Belle Amie.

A reconnaitre M™ La Mortagne, San Buscar
a, un instant, craint ou espéré voir aussi Floride.
Mais elle n’y est point; il entend qu’on parle
d’elle, précisément, et qu’elle dine a Montmartre
avec un monsieur. La Chilienne fait la moue.

— Au moins, dit-elle, s’il avait quelque chose
pour lui.

— De la galette 1l a, pour lui, riposte Palmyre ;
et M. La Mortagne la regarde d’un air sévere, en
passant sa main dans sa grande barbe, comme s’il
y cherchait des pensées ou des miettes de pain.

Des tables plus petites se partagent le reste de
I’assemblée. C’est jour anniversaire, parait-il,
pour ’une de ces dames. De quoi ? On ne sait pas
bien, mais il régne a la Ca’ d’oro un air de féte.
Belle Amie offre a toute venante quelque peu
d’une de ces tisanes sans danger dont I’1vresse se
dissipe en quelques ¢ternuements. Et on parle de



bal. La petite Perdicion, chorégraphe espagnole,
dont les cheveux couleur goudron ondulent sur
un front bas, a promis un intermede, et fait venir
pour lui servir de vis-a-vis un vieillard au teint de
cuivre, et aussi un adolescent du plus agréable
aspect.

Apres le diner, qui ne présente comme
incidents notables que le bris d’un saladier dont
la sauce se répand sur plusieurs robes, et une
violente altercation entre une dame ageée et un
jeune homme qui dinent en téte-a-téte, on passe
au salon, et, tout de suite, Perdicion prélude, avec
le vieillard, a ses exercices.

Elle est comme frottée d’huile : autour de sa
croupe et de son ventre, qu’elle bombe tour a tour
ou ravale, I’appareil de ses membres se meut sans
effort. On dirait quelque béte a fourrure qui
s’étire, qui va bondir, ¢lastique, impondérable. Et
tout contre elle le vieux danse d’un air
blasphématoire en agitant des castagnettes.
Quelle sombre folie I’agite ; tandis qu’il bave de
sa bouche sans dents, ses mains dressées et
retentissantes semblent attester au plafond



d’invisibles et cruels fétiches.

L’Espagnole est infatigable : c’est le jeune
homme qui lui fait vis-a-vis a son tour. Il danse
avec mollesse, non sans grace; des dames lui
font cercle et semblent, par leurs regards
couverts, se désigner des charmes ingénus dont
elles s’irritent, mais s’avoueraient tentées peut-
etre, si Belle Amie n’était 1a pour les maintenir,
de son ceil gelé, dans la bonne voie. M™ de San
Buscar se méle au ring ; elle cause méme avec
ses voisines et semble chez elle. Mais Sylvere,
assise a 1’écart, se sentirait moins a sa place,
n’¢tait un peu de vin de Bourgogne qu’elle a bu
et qui la rassure. Elle regrette toutefois les poetes,
Colchis surtout, dont son mari lui avait vanté les
vers blancs, les yeux noirs et les cheveux bleus.

Maintenant c’est un quadrille. Des bras et des
jambes jetés composent une agitation bien
francaise.

— J’aime autant Bullier, dit Mariolles ; si on
calterait ?

—C’est vrai, dit Imogene avec son accent
américain, qu’ils commencent a nous courir ;



n’est-ce pas, Sylvere ?

Sylvere fait un geste vague ; Cristobal ouvre
des yeux grands comme des pommes d’escalier,
et ’on sort au moment qu’un monsieur
commence d’une voie basanée :

La virgen del Pilar dice (bis)
Que no quiere estar francesa...

Mais une fois dehors et quand ils ont h¢lé
deux voitures :

— Ou va-t-on ? s’informe quelqu’un.

Nul n’en sait rien. Mariolles lui-méme est
perplexe.

—Voila. Il y a quelques années, on aurait été
au Chat Noir, chez le Pére Lunette, chez Bruant...
Sous le second Empire...

— Mais nous sommes a aujourd’hui.
— Mo, je voudrais voir des voyous...

— Il y ala Chambre...



— Il y a les Carrieres.
Et tous de crier, comme Platon :
— Aux Carrieres ! Aux Carriéeres !

—C’est que je ne sais pas ou c’est, avoue
Mariolles.

L’un des cochers non plus. L’autre sourit :

— C’est loin, dit-il ; a dix kilométres au moins,
derriecre Montmartre. Et puis il faudrait de la
troupe.

Cette remarque refroidit tout le monde.
— Il y ale Maxim’s, dit San Buscar.

— Comme turne nouvelle, dit Imogene, ca y
est. Il y a Voisin, aussi. Seulement ils n’ont pas
fini de crotter, dans ces endroits.

— De... quoi ?... demande Cristobal, avec ces
mémes yeux ronds.

— De briffer, si vous aimez mieux. Comprenez
donc rien, aujourd’hui ?

Par lassitude on tombe d’accord d’aller au
Quartier Latin. Le hasard, peut-€tre, assemble
dans le fiacre de queue San Buscar, Lord et



Sylvere, déja tristes tous trois, ah ! si tristes, de
leur petite féte. Sylvere lutte encore contre sa
jalousie, mais d’un cceur moins vaillant. Elle
songe a I’autre fiacre, a ce qu’on y peut faire : des
images dégoltantes et précises lui naissent ; un
genou découvert, une main qui rampe...

Mais on s’arréte devant une taverne €clatante.
On descend de fiacre ; des camelots crient, une
fille en rouge tire la langue a Lord; et 1’on
sombre dans un sous-sol, parmi le cri et la fumée
d’une jeunesse mal vétue: pharmaciens de
I’avenir, Panamistes futurs, négres; et leurs
compagnes, d’une allure giratoire, promenent
alentour des toilettes, des joues aux couleurs
vives.

—C’est le printemps de la nation, explique
Mariolles.

Prés du billard un jeune homme est étendu
dans la sciure de bois qui saupoudre le carreau. Il
vient de passer d’une attaque d’alcoolisme a une
espece de catalepsie ; et un de ses camarades,
pour le faire revenir, lui frappe la figure d’une
serviette mouillée, en bégayant de fortes injures,



tandis qu’un troisieéme, tout jeune, est assis, le
menton dans sa main, et déclare de temps en
temps d’une voix défiante :

— Moi, j’abhorre le sophisme.

Comme ce sont la toutes les joies du cru, la
petite bande s’en va, apreés avoir bu du grog
américain qui se trouve excellent. Dehors, on
retombe aux hésitations. On irait bien au bal
Bullier ; mais justement ce n’est pas le jour ; en
sorte que, suivis des fiacres, il descendent
tristement le Boul’Mich’ des 1égendes. Seul, Lord
ayant atteint sans doute les bornes de sa
mélancolie, saute a la joie, et déclare, sans bien
dire de quoi il s’agit, que c’est la chose la plus
« funny » qu’il ait jamais vue.

— On est tout pres de la rue de la Harpe, dit
Mariolles. Il y avait la autrefois un certain pere
Chocolat. Malheureusement...

— La jambe, s’écrie M™ de San Buscar.

N1 le Vachette austéere, ni le Soufflet
nombreux en Polytechniciens ne les attirent.
Quelqu’un parle d’aller a Montmartre. Quelle



révélation ! « Cocher, a Montmartre ! »
Et les fiacres repartirent.

Longtemps ils roulerent. Tour a tour on les vit
s’arréter a la porte de quelques cabarets a
musique, ou d’ailleurs les chants avaient cesse.
Puis ce fut le Capitole, citadelle bien gardée — le
Néant, ou 1’on est servi sur des especes de
cercueils poussiéreux, — le Hanneton, ou des
dames, deux par deux, €taient assises. Et partout
il fallait boire, ou le feindre tout au moins.

— Il y avait bien le Scarabée, qui €tait une boite
singuliere, dit Mariolles, mais on I’a fermé.

— Et vous, dit Imogene.

—1II y avait le Clou, aussi, qui était tres bien,
avec des Steinlen ; et un pianiste dans la cave...

— Mais, Tony, c’est un voyage rétrospectif.

— Alors, Mariolles, demande M™ de San
Buscar, c’est tout ca que vous savez faire, et puis
boire. Votre tournée des Grands-Ducs, apres tout,
c’est une tournée sur le zinc.

— Qu’est-ce que vous voulez ! Paris devient
triste. On ne peut pourtant pas louer les égouts



pour s’y promener aux flambeaux — ou bien
souper avec M Casque d’Or au Porc frais. C’est
trop cher.

— Ou est-ce, le Porc frais ?
— ... N’existe plus.

—Je vous répondrais bien quelque chose, si
j’osais.

Et, I'injure a la bouche, Imogene regarda
Mariolles avec tendresse, sous le jaune bec de
gaz. Sylvere frappa le trottoir du pied.

— Allons aux Halles, dit San Buscar, qui
pensait a Floride.

Les fiacres repartirent, cahoterent longtemps
sur un pave inegal et sonore, s’arréterent. Puis on
descendit au fond d’un humide caveau, ou des
gens chantaient d’un air de misere, en buvant du
vin blanc. Puis on entra chez un bistro qui servait
du café au lait a des hommes en blouse. Lord,
avec sa canne, y cassa un lustre a petrole qu’on
lui fit payer vingt-deux francs. Puis on erra parmi
les Halles, a travers I’atmosphére tumultueuse,
bariolée d’odeurs. Cela sentit tour a tour le



poisson, les fruits ou ces légumes frais et nus qui
sortent de terre : ils firent réver Sylvere a sa
province.

Au petit jour on échoua chez Baratte, dans la
grande salle. Deux violons y chevrotaient leur
filet d’ame ; un monsieur ivre injuriait a voix
basse une femme qui pleurait dans son verre, sans
rien dire; et tout le monde semblait las et
verdissant. Sylvere avait envie de pleurer, mal a
I’estomac. Imogene but encore du champagne.
Son chapeau €tait un peu en arriere ; ses cheveux
fort défaits; le cerne de ses yeux comme du
kohl : avec cela elle restait, sous la cruelle
lumiere du matin, d’une beauté sans reproche.

On sortit enfin. Il y avait du soleil déja en haut
des toits; et, sur le sol, de grands tas verts,
rouges, qui ¢tait des choux ou des carottes. Et les
fiacres repartirent.

Or il arriva que, le second ayant pris la téte,
Imogene et Mariolles apparurent un instant, les
bouches fort profondément unies. Ce ne fut qu’un
¢clair, et San Buscar n’en distingua rien. Mais
Lord les wvit; 1l vit aussi Sylvere devenir toute



blanche, et lui pressant la main :
— Quels mufles, dit-il simplement.

Tous trois se turent, écoutant leur soucl.
Cependant le fiacre tressautait sur les paves durs.
On apercut ensuite les quais pleins de soleil, la
verte Seine.



VI

Correspondances
N. a Madame la baronne de Mariolles.

« MADAME LA BARONNE,

« Je vous prie de ne pas mettre ma missive sur
le compte qu’on vous en veut, mais plutdt sur
celui de I’estime et ’amiti€. Mais ca m’ennuie de
voir un personne comme vous, si bonne, qu’en
s’en moque et n’y voit rien. Pour en finir, votre
mari vous trompe avec votre amie, cette M™°
Sanbouscar qui est venue a Paris avec vous : vous
voyez que je sais tout ce qui vous touche. Ce ne
sera pas longtemps monsieur votre mari, pour le
dire en badinant, s’il continue a se promener avec
elle, comme hier, dans le jardin du musee de
Cluny (boulevard Saint-Michel), et s’embrasser
tout le temps.



« Excusez-mo1 de ne pas signer. Moi, je
m’appelle Montre-Tout.
«N...»

Sylvere a Madame de Ribes.

« Je suis malheureuse, bien malheureuse, si
vous saviez, chere mere ; et je ne peux méme pas
le lui laisser voir. C’est de Tony qu’il est
question, bien slr; et pourquoi m’avez-vous
laiss€ée 1’aimer, puisque je devais si vite sentir
qu’il ne m’aimait plus ?

« Vous rappelez-vous ce temps ou je voulais
me faire religieuse ? Tout le monde traita si bien
cela d’enfantillage que je cessai bientdt d’y
songer moi-méme. Et aujourd’hui il me semble
qu’il n’y avait que trop de sagesse dans cette
folie, que I’ombre des cloitres est le seul abri ou
ne se froisse pas le pauvre réve des femmes.
Vous rappelez-vous encore qu’étant fiancee je



profitai de notre voyage a Bordeaux pour aller
voir dans son couvent cette charmante Isabelle
Melly, dont c’est la vocation, je pense, qui avait
¢té pour moi, deux ans avant, le chant de la
sirene ? Vous ne m’aviez pas accompagnée dans
cette visite ; elle fut touchante, quoique je n’en
aie pas compris alors le sens complet. Car j’étais
toute a mes brillantes joies, a ma soif d’un
bonheur inépuisable et prochain. Ah! pauvre
bonheur ! Et si j’avais su, comme j’aurais envie¢
ce calme que je prenais, chez Isabelle, pour de la
froideur, la sérénité de son visage, ses regards
limpides et contenus, et toute son existence
mesurée, muette, pareille a la marche des
aiguilles sur le cadran. Autour d’elle, des
meubles nets, peu nombreux, semblaient
harmonieux avec sa vie. Puis on me fit visiter le
jardin, un jardin pour rire, entre des murailles
noires, avec quelques arbres tout en tronc qui
s’étirent dans du gravier, et un petit autel de la
Vierge, en rocaille, avec des fleurs en papier et
aussi de vraies fleurs.

« Isabelle toucha ces dernieres de sa main
pale, et avec cette ironie un peu lointaine que



vous aimez chez les gens d’église, me dit:
« Voila comme vous étes. Et moi, comme ces
roses de papier ». Hélas ! ce sont celles qui ne se
fanent pas.

« Mais, maman, je suis folle de vous conter
ces riens, que vous savez aussi bien que moi, au
lieu d’en venir a I’essentiel. C’est que j’ai honte,
voyez-vous, de mon malheur. Il faut vous le dire
pourtant.

« Vous connaissez, jusque dans les détails,
mon s¢jour a Biarritz, la connaissance que j’y fis
des San Buscar, et notre voyage a Paris. Il m’a
semblé méme, a je ne sais quoi dans le ton de vos
lettres, que vous n’approuviez pas entierement
cette liaison ; mais, plutdt, je pense, ma chere
mere, par une mefiance générale des €trangers
que pour d’autres motifs. Car d’un cote, au
moins, il n’y a rien a dire: M. et M™ de San
Buscar sont vraiment fort au-dessus du
rastaquoucrisme (j’espere que ce mot ne vous
choque pas. Si vous saviez tous ceux que
j’entends). Pour le peu de visites que je sais qu’ils
ont faites a Paris, elles m’ont paru tres bien



placées. Votre vieil ami, le duc de Quintin, que je
fus voir dés mon arrivée, et plusieurs fois depuis
sur son désir, les connait et les apprécie : « C’est
vrai, me disait-il ’autre jour, qu’ils ne valent ni
I’un ni1 "autre ce pauvre colonel (le premier mari
d’Imogene) ; mais, somme toute, ils sont aussi
bien nés que... pere et mere. »

« Aussi, n’est-ce point par la que j’ai a me
plaindre d’eux, et plit au ciel. Mais, vous avez
déja deviné, mére chérie, que c’est de M™ de San
Buscar et de Tony que vient ma peine. Oui, j’en
suis slre, ils me trompent; mon mari me
trompe... Ah! si je le croyais ! Quoi, au bout de
quelques mois a peine, sans que je lui aie causé
encore un seul déplaisir ; et les hommes sont-ils
si laches ?

« Je ne me fonde pas au moins sur cette lettre
anonyme que j’ai regue hier, et que voici (sans
doute, les valets de pied en écrivent-ils de telles) ;
mais j’ai vu, hélas ! de mes propres yeux. C’¢était
au retour d’une assez triste promenade de nuit a
travers les plus mauvais lieux de Paris, ce qu’on
appelle : la tournée des Grands-Ducs ; Imogene et



Tony étaient devant, dans un fiacre ; nous, je ne
sais pourquoi, dans un autre (vous faites les gros
yeux). A un moment notre voiture a pris la téte, et
en passant j’ai vu qu’ils s’embrassaient ; mais
avec quelle joie sur leur visage, et en vérité tout
emmeéles 1’un a ’autre.

« Je suis stire qu’ils se sont revus depuis, car
Tony s’est absenté plusieurs fois, et je n’ose rien
lui dire. Alors, des que je suis seule, je pleure ; et
puis je me baigne les yeux pour qu’il ne s’en
apergoive pas a son retour : il me semble qu’il
serait trop fier au fond de son cceur (ce ceeur des
hommes, pétri dans la vanit¢) de me rendre si
malheureuse. Et pourtant il y a des moments ou je
voudrais mourir, si ce n’était a cause de vous
tous. Quelquefois méme je pense au divorce.
Mais, rassurez-vous ; je sais trop ce que je me
dois pour en venir la. Et puis, pourquoi mentir
avec vous ? Saurais-je seulement vivre si je ne
devais plus le voir, et qu’il ne fit plus la, prés de
moi, a me faire souffrir, comme il est juste,
puisque je [’aime. Mais je voudrais moins
souffrir, chere mere, et je n’espere plus, ici-bas,
qu’en vos conseils, etc.



« Signé :
« SYLVERE DE MARIOLLES-SAINTE-MARY. »

O

Floride d’Erése a N...

(Carte pneumatique.)

« Tu ne viens plus me voir. Qu’y a-t-il de
cass¢ ? Est-ce par jalousie, comme prétend cette
La Mortagne, et pour le gros brun, encore : c’est
bien ridicule. Tu sais qu’il n’y a entre lui et moi
que des rapports d’affaires. Il m’achete de ce que
je vends, voila tout. Et to1, tu as de beaux yeux,
mon chéri, et la bouche rouge ; mais je ne puis
pas vivre uniquement de cela : les ceillets, vois-tu,
¢a ne se mange point, ou si peu. Il y en a pourtant
dont j’ar faim encore. Ah! jalouse, jalouse;
viendras-tu demain, vers cinq heures, a la maison
pardonner a ta

« FLORIDE. »



O

Madame Noél de Ribes a la baronne
de Mariolles.

« Ma chere enfant,

« Ta lettre m’a plus affligée que surprise,
comme font les malheurs au déclin de la wvie.
Mais quel conseil te donnerai-je que de chercher
la consolation aupres de Celui qui est seul a
connaitre le pli secret de nos cceurs ? J’ai peur
aussi de ne pas apporter a ces choses des facons
de voir assez pareilles aux tiennes. Malgré qu’il y
ait toujours entre femmes, et méme de mere a
fille, je ne sais quelle complicité¢ de sentiments, il
me semble que beaucoup de choses ont change
depuis ma jeunesse, que les deux sexes sont
maintenant presque de plein-pied, en sorte qu’il y
a aujourd’hui deux maris, pour ainsi dire, par
ménage, et que la responsabilité des hommes a
diminué avec leur pouvoir. Mais on ne leur en
veut pas tenir compte, au contraire ; et toi-méme,
que je n’aurais songé guere a accuser d’esprit



moderne, je te vois plus irritée contre ton mari
qu’envers cette M™ de San Buscar, pour qui il
perce méme a travers ta lettre une bizarre
sympathie. Et je sens bien que jadis, c’est le mari
qu’on aurait pardonné le plus facilement.

« Par contre, ma chere enfant, et quoique ce ne
soit pas a moi de te reprocher une innocence
aussi repliée, comment se peut-il que tu aies
vécu, jJusqu’a ton propre mariage, sans
t’apercevoir que les ¢€pouses sont partout et
toyjours trompées ? As-tu donc oublié cette
pauvre M™ S... que son mari, malgré qu’elle
pensat parfaitement, a fini, a force de hontes, par
acculer au divorce dont il avait besoin pour
épouser sa maitresse, — et les yeux rouges de ma
pauvre Auré¢lie, quand elle se réfugiait a Ribes,
lasse d’€tre moquée par ton oncle avec des
servantes, sous son propre toit, — ou encore cette
malheureuse femme de notre régent, que son mari
bat si fort quand il revient de courir la gueuse,
qu’on dirait qu’il lui veut faire expier ses propres
fautes ?

« Au reste, quand je dis que les femmes sont



trompées, ce n’est pas, pour la plupart, qu’elles
I’1gnorent, et ce n’est pas non plus qu’elles
pardonnent par un effort du cceur. Mais la vie,
peu a peu, les a mises dans cet heureux état
d’indifférence ou I’on prend les choses comme
elles viennent, et surtout comme elles ne viennent
pas. Et ne crois pas non plus a Francillon
appliquant le « dent pour dent », ou a je ne sais
quelle honteuse vengeance. Car, de I’homme a
nous, la balance n’est pas ¢gale, et en fait de
trahison conjugale, si elle est mutuelle, c’est la
femme qui a tout le tort. Mais veux-tu que je te
dise le grand secret du mariage ? C’est que la
tendresse des ¢€poux n’y est qu'un moyen
passager, quelque chose comme le luxe et les
fleurs du vestibule chez les gens qui recoivent ;
et, pour les femmes, au moins, le seul bonheur
solide, tout ce qui rend la vie de ménage douce et
sacreée, ce n’est pas le mari, c’est I’enfant. Que
n’en es-tu la, ma pauvre Sylvére, déja; quelle
pitie, que ton mari t’ait laiss€¢ ouvrir trop tot les
yeux. Aussi bien, je crois, en effet, que tu
I’aimes, beaucoup plus qu’il ne le mérite sans
doute. Et qui donc vaut d’étre aime¢ ? Le plus



humble amour que nous inspirons est comme la
grace, bien au-dessus de nos mérites.

« Sais-tu ce que tu devrais faire, pour mettre
un peu d’ordre et de calme dans tes pensées :
passer quelques jours a Versailles, chez les dames
de Retraite. Tu n’ignores pas que c’est une
maison qu’on a jointe depuis peu a ton ancien
couvent, et ou celles de ces dames qu’a fatiguées
I’age, ainsi qu’une longue pratique de
I’enseignement, trouvent un emploi plus doux de
leurs forces a recevoir et consoler quelques
personnes de bonne société qui se jugent
malheureuses, et parmi lesquelles leurs anciennes
¢leves, comme toi, sont particulierement choyees.
Tu y retrouverais cette Mcre Marie des Prodiges
que tu aimais tant, et a qui j’écris aujourd’hui
méme & ton sujet. Ecris-lui de ton coté si tu te
décides dans mon sens; ta lettre la trouvera
avertie et tu pourras te rendre a Versailles tout de
suite. Ces dames habitent 1’ancien hotel
d’Aigrefeuille, qu’elles ont acheté. J’y fus, étant
bien jeune encore, et n’en ai jamais oubli¢ les
hauts lambris ni le paisible parc. Huit jours
passés dans cette ombre et sous ces muets



ombrages te permettraient de déméler mieux,
dans ton cceur, ce qu’il y a de durable ou de
passager au fond de tes peines. Peut-Etre tes
soupgons t’y apparaitront-ils de moindre poids, a
les examiner avec plus de soin. Peut-€tre aussi
I’absence te rendra-t-elle plus précieuse a un mari
auquel tu as sans doute trop laissé¢ voir que tu
ctais sa chose.

« Adieu, ma chere fille, etc.
« Signé :
« EMMELINE NOEL. »

Antoine de Mariolles-Sainte-Mary
a Imogene de San Buscar.

« Il faut bien que je vous ¢écrive, Madame. La
facon dont vous me faites fermer votre porte,
depuis trois jours, me servira sans doute d’excuse
a ne pas suivre, pour une fois, les regles de la



prudence, et de prendre occasion a vous parler un
peu plus fortement que je n’ai fait jusqu’ici.

« N’est-ce pas €trange qu’on puisse pousser si
loin et si longtemps un inutile marivaudage ; étre
I’'un et D’autre au point de la plus entiere
confidence ; ne presque rien se cacher du plus
grossier méme de nos désirs ou de nous-mémes ;
que vous m’ayez, avec votre air de cynique
mnocence, livré pour ainsi dire toutes les figures
de votre pensée comme toutes les faces de votre
corps ; et que vous n’avez pas voulu entendre
encore que je vous aime.

« Quelle femme étes-vous donc ? Je sais de
vous tout ce qu’en pourrait savolir une masseuse,
la forme de votre gorge, de votre nuque, de vos
jambes ; outre que ce peu d’étoffes, dont vous
etes a ’ordinaire trahie plutdt que dérobée, m’a
laisser distinguer vingt fois les plus secrets
mouvements et comme les ressorts de vos
membres, assuré que j’étais par votre singulier
sourire de ne vous déplaire pas en me composant
de vous, devant vous-méme, une image toute nue.
Mais, en cas que je n’en eusse pas a moi seul



assez surpris ou deving, n’avez-vous pas pris le
soin de m’instruire, quant au reste, avec une sorte
de trivialité, comme de ce signe a votre hanche
gauche, ou de votre dernier vaccin sur le méme
coté. Je sais que vous dormez en chien de fusil,
que vous prenez votre tub en vous accroupissant,
que monter a cheval vous est voluptueux. En
veriteé, je sais tout de votre corps, excepté comme
il se donne.

« Mais vous ne m’avez pas moins laiss€ voir
de I’ame qui est en vous; et, miecux qu’au
hammam encore, je saurais comment vous traiter
au confessionnal. Car il n’est pas jusqu’a vos
réticences, vos airs d’étre loin, ou cette facon de
me parler de votre frére quand je vous entretiens
avec trop de chaleur de moi, qui ne vous aient
découverte jusque dans les derniers détours.

« Pourquoi feindre alors que je ne vous sois
plus tout a coup qu’un étranger ? Eh ! sans doute,
je n’ignore pas mon indignit¢é a remplir ce
difficile role d’amant, le peu d’avantages que j’y
présente, ni combien je perds a &tre mis en
balance de votre mari seulement. Mais quoi, il



semble que d’aimer nous donne quelque droit
d’€tre aim¢; si vous ne savez aller jusque-la,
peut-étre me devez-vous tout de méme de me
prendre plus au sérieux, et, aprés m’avoir mene
fort résolument au point ou j’en suis, de ne m’y
pas laisser sans bonnes raison. Je ne veux pas €tre
la lampe qu’on laisse, aprés I’avoir allumée,
charbonner dans la solitude : il faut me « garnir »
ou m’¢eteindre, et ne pas se divertir non plus a
lever sans cesse ou baisser ma flamme.

« C’est a ces jeux cruels que je vous connais
ce que vous ¢€tes, idole inutile a ses dévots,
coquette aux sens irrésolus qui se refuse, par je ne
sais quelle répugnance, quelle crainte, quelle
cruauté, a payer de sa personne. C’est alors que je
golite I’acre joie de vous meépriser. Il est vrai que
vous n’€tes pas longtemps a le sentir, ni que la
proie vous €chappe ; et c’est alors aussi que vous
souriez de cet irrésistible sourire ou je crois
sottement déméler Dieu sait quelles promesses de
bonheur, I’amour, la luxure, et jusqu’a ’avant-
gout de cet anéantissement sans pareil ou elle
s’acheve. Que je m’y voudrais abimer avec vous,
loin d’ici, au hasard de quelque nocturne ville du



Sud, quand les €toiles semblent perler sur le front
de la nuit, et que des gens chantent d’une voix
décroissante le long des rues. Ou encore, ici
méme, au cceur de la cité grondante, par un apres-
midi d’hiver, qu’on a crois¢ les rideaux devant
les fenétres closes, et que le feu mire sur les
murailles son visage changeant.

« Mais, n’est-ce point fou de songer au décor
de votre amour quand lui-méme m’échappe ? Au
moins ai-je le droit que vous me répondiez clair,
cette fois. J’ai risqué pour vous, a ce jeu, mon
bonheur nouveau-né, et peut-€tre un autre que le
mien ; je vous demande donc d’€tre enfin... etc. »

(On n’a retrouve de cette lettre que le
brouillon, et couvert de ratures; ce qui fait
soupconner les apostrophes de Mariolles d’avoir
eté quelque peu de seconde main. Peut-étre
n’eut-il pas besoin de les mettre au net et
qu’Imogene se rendit sans en avoir essuyé le feu.)



La comtesse de San Buscar a M. Harryfellow.
(Traduite de I’anglais.)

« Lord, je suis furieuse contre vous,
littéralement. Que signifie cette absence
imprévue ? Est-ce que vous avez découvert
quelque nouvelle caillette de 1’Atropatene, toute
blanche de graisse sous la plume ? Est-ce que
vous dormez sous une table? Pourquoi
m’abandonnez-vous ; et ne comprenez-vous point
que si vous me laissez comme cela, en proie a
mes folies, ce sera a vous la faute de mes fautes ?

« Tout cela parce que vous étes jaloux. Ne
dites pas non. Vous le fltes toujours, et tout petit
garcon, d¢ja ; comme ce soir ou vous €tiez venu
cacher votre t€te dans mes genoux, et tremper de
larmes ma robe de bal. Ma premiere robe de bal,
Lord : je ne sais pas ce que je vous aurais fait.

« Auyjourd’hui, vous ne pleurez plus; vous
vous terrez. Pourquoi ? Ai-je rien fait qui vous
soit nouveau ? Faut-il que je ne me laisse plus



admirer ; ou me trouvez-vous si laide qu’il ne me
soit plus permis de paraitre belle a personne ? Et
qui jamais s’avisa de se facher pour un flirt ? Est-
ce que je me fache, moi, de toutes vos bouteilles
de wiskey : ou de cette M™ d’Erése que mon
mari est en train de vous souffler !

« Mais prenez garde, Lord : si vous n’étes pas
la pour me defendre, je finirai par ne plus savoir,
toute seule. Et vous ne vous serez pas si
longtemps  débattu  contre des  serpents
imaginaires que je ne finisse par vous faire
avaler, quelque jour, une couleuvre pour tout de
bon, comme on fit a ce Laocoon, qui en mourut.

« Ainsi, mon frére chéri, revenez. Je me sens
perdue au milieu de tous ces gens quand vous
n’étes plus 1a. Il me faut votre visage blanc pres
de moi, et prendre votre bras, et vous raconter de
ces belles histoires que vous €coutez avec les
yeux.

« Yours,
« IMOGENE. »



Floride d’Erése a Cristobal de San Buscar.

«J’a1 envie de vous appeler: Gros-Ami,
comme ce personnage de la Double Maitresse.
Vous en facherez-vous ? Gros Ami, donc. Je ne
sals pourquol je pense a vous tout le long
d’aujourd’hui. Ce n’est pas que j’ar besoin
d’argent. Ce n’est pas non plus que je vous aime
plus que d’habitude ; et, d’ailleurs, ce dont je
briile a votre €gard, c’est un sentiment paisible,
bon feu de biiches : non point de ces éclatantes
flammes qui aveuglent le cceur. Vous savez ce
que dit Nietzsche, qu’il n’y a presque aucun
homme dont une femme d’esprit voudrait avoir
un fils. Jamais, chez moi non plus, les désirs que
vous causez ne vont jusqu’a celui de
I’enfantement. Est-il vrai au moins (vous le
dites), que vous ressentiez pour moi des
mouvements plus profonds ; que ma seule vue
vous jette dans un désordre passionné ? Ou bien
(excusez-moi) tout cela est-i1l seulement, comme



dirait Herbert Spencer, le passage de I’Imogene a
I’héterogene ?

« Mais je m’égare, et j’oublie le principal :
c’est mes jarretelles. Vous vous rappelez qu’elles
devaient €tre en vermeil. Or i1l parait qu’on ne
peut pas le filer assez fin pour en faire des rubans
qui ne peseraient pas ; bien entendu, elles doivent
s’attacher a un tour de taille assorti, et non pas a
mes ceintures, qu’elles dechireraient. Il faudra
donc que le tout soit en ruban d’or et,
naturellement, moins bon marché ; sans compter
les pierres, dont on pourra mettre un peu plus, a
cause de la diminution du poids. Alors je vous
prie de passer chez celui qui doit les faire, pour
vous arranger avec lui. Surtout, ne marchandez
pas: c’est un garcon de bonne famille, qui
s’occupe de bijoux par amour de l’art. Il est
Italien, et se nomme Gustave Portugalof. Si vous
I’entendiez parler de leur palais ancestral a
Venise, ou sa mere, apres une longue maladie,
s’est €teinte toute blanche, parmi les cierges et les
Franciscains, en égrenant des chapelets de pierres
précieuses. Son magasin est rue Royale, entre le
Maxim’s et Jansen. Je ne me rappelle pas le



numeéro.

«Je compte sur vous demain, mon bon
Cristobal, et que vous aurez fait ma commission.

« A vous,
« FLORIDE. »

« P.-S. — Si ma lettre est un peu ¢rudite au
début pour vous et pour moi, prenez-vous-en a
mon professeur d’étranger qui m’a soufflé les
citations. C’est un linguiste de premiere force,
qui est en train de traduire un nomm¢é Omar
Queyam, que les Anglais ont, parait-il, tout a fait
defiguré, avec leur cruauté ordinaire.

«F..»

(Floride cacheta la lettre, et tournant sa téte
sur son épaule vers le professeur qui la regardait
ecrire :

— O linguiste, dit-elle, ta bouche.)



\a1

Paris-Versailles

M™ de Mariolles n’avait pas fait a sa meére
une bien entiere confession de ses chagrins. Le
desir de savoir jusqu’ou ils ¢taient fondés, et si,
comme eclle ne le voulait plus mettre en doute,
son mari la sacrifiait a cette exotique Imogene —
I’inexpérience aussi de comparer son malheur a
aucun qui lui fit bien connu en dehors des livres,
— tout cela fit tomber Sylvere dans le
romanesque. Elle réva d’abord d’intéresser la rue
de Jérusalem a ses ennuis ; mais s’étant rappelée,
d’apres des lectures, qu’il y a a Paris des polices
particulicres, elle se détermina de préférence pour
I’'une d’elles. Et comment elle s’en procura
I’adresse, on [I’imaginerait mal s’il n’était
légitime d’en faire honneur a 1’ing€niosité bien
connue des amoureuses.



Un beau matin donc, ayant prétexté aupres de
Mariolles qu’elle allait a la messe (et ce fut la son
premier mensonge d’épouse), Sylveére prit un
fiacre a la porte de I’hotel et donna ’adresse : 61
bis, place des Victoires.

On ¢tait en fin septembre. Le tendre souffle de
I’arriere-saison  circulait par les portieres
ouvertes, autour de ses joues. Le long des
Champs-Elysées il faisait frissonner faiblement la
dernicre feuille des arbres. Quelques victorias
passerent a grande allure, comme si elles se
fussent hatées vers les derniers beaux jours ; et,
partout répandu, c’était I’automne mélancolique,
voluptueux. Mais Sylvere ne savait plus gofter la
douceur des choses : de toutes ses petites dents,
elle semblait macher sa grande douleur.

Sylvere souffrait de cette varieté visuelle de la
jalousie qui est peut-&tre la moins ordinaire a son
sexe. Les malades qui en sont atteints s’occupent
singulierement a faire de leur cceur une fagon de
cinématographe, ou viennent se peindre a 1’envi
mille images de leur perfide, les plus cruelles, les
moins décentes. Les beaux yeux de Sylvere se



posaient en vain sur les objets autour d’elle, les
equipages, la ramure noire des marronniers, ou la
brillante gerbe de I’arroseur. Ce qu’elle voyait a
travers tout cela, n’¢tait-ce pas toujours un méme
spectacle, son mari tout pres, oh ! si pres, d’une
autre femme ; et sans cesse cette ame délicate se
souillait des plus basses visions. Parfois c’était
comme si sa plus secrete sensibilite se fiit
transposée en une autre chair, et qu’elle-méme y
goutat, en dehors d’elle-méme, une joie aigué qui
¢tait son bien propre, des caresses dont elle savait
d’avance la douceur...

Sa voiture s’arréta. Machinalement Sylvere
vérifia le numéro de la maison, monta deux
¢tages, se heurta a une grosse femme qui laissait
voir a demi une face convulsive sous le mouchoir
qu’elle appuyait a ses yeux, et qui gemit
sourdement.

Puis Sylvere poussa une porte et se trouva
dans une grande salle de [D’aspect le plus
administratif, ou une douzaine de jolies filles et
de vieux employés se tenaient silencieusement
courbés sur des bureaux de pitchpin et des



machines a écrire.

— Monsieur Simpson-Schuhmacher, demanda-
t-elle.

L’un des vieillards, sans mot dire, lui indiqua
du doigt une porte ou Cabinet du directeur était
¢crit. De lautre coOt€é c’¢tait une petite
antichambre, et une seconde porte a travers
laquelle Sylvere distingua des voix. Elle s’assit,
et toussa pour indiquer sa présence. Mais les gens
qui parlaient ne parurent pas y prendre garde.

—Je m’en f..., qu’elle soit jolie, clama 1’un
d’eux, d’un gosier gras. L’essentiel est qu’elle le
trompe, et que nous le sachions : avec vous, ou
avec un autre, ¢a n’y fait rien, pourvu qu’elle
marche.

—Mais, demanda une voix mélodieuse,
pourquoi tenez-vous tant a ce que M. Anderego
soit cocu ?

Sylvere eut envie de faire entendre encore
qu’elle était 1la: un peu de curiosité, ou de
pudeur, la retint ; et elle n’était pas fachée non
plus d’apprendre a connaitre ses gens.



— Vous ne comprenez donc pas, jeune idiot,
reprit la grosse voix, que si la premiére M™
Andermachin pouvait faire pincer la seconde, elle
nous payerait a part cette satisfaction morale.

— C’est que vous ne m’avez presque rien dit ;
seulement de faire connaissance avec les
Anderego : c’est fait.

— En deux mots, c’est tres simple. Le monsieur
est un ancien mulatre de la Jamaique, qui faisait
des poids, dans les music-halls. Il y fit aussi
connaissance d’une femme-poisson de tout
premier ordre qu’il épousa, et qui €tait capable de
rester plus de deux minutes dans de la flotte sans
se noyer. Ca permettait a notre homme de ne pas
en fiche un clou, lui qui est né¢ un peu fatigué,
justement.

— Une écaille dans la main, qu’il avait.

— Je vous conseille de craner. Bref, de local en
bocal, i1ls échoucrent en Australie. La, ¢a marcha
moins bien. Pour tout ce qui est beaux-arts, parait
que les Australiens ont les pieds froids, et puis
I’eau douce y est rare : il y a des quartiers ou on
I’expédie dans des boites en fer-blanc. Vous



pensez aux frais généraux que ¢a leur faisait.
Apres ¢a ils voulurent faire de 1’¢levage, des
vaches, des moutons, vous savez. Mais on leur
chapardait tout ; et puis la poisson ¢tait malade de
ne plus jamais faire trempette : ¢a [’oppressait,
cette femme, de souffler au sec, tout le temps.
Alors 1ils allaient lacher leur gourbi, quand, un
beau jour, voila que I’Anderego trouve un placer
chez lui; mais invraisemblable, mon cher,
quelque chose comme du Crawford authentique,
deux cents, trois cents millions par terre, Ia,
devant lui.

— Maman !

Sylvere, de 1’autre coté, ne disait rien ; mais
elle s’intéressait aussi a I’histoire : ¢a lui rappelait
« le notaire et la tonne de poudre d’or ».

— A la suite de quoi vous parlez qu’ils ont
radime tout de suite a Paris, et que ¢a a barde. Lui
fit la connaissance de deux ou trois princes
brésiliens, qui le présenterent a leur tailleur, et a
leur cercle. La dame, elle, s’établit dans une
piscine en mosaique bleue, ou elle recevait. Elle y
tomba méme malade, et fut soignée avec le pire



dévouement par une jeune et infortunée divorcée
a qui elle avait eu occasion de rendre des
services, ce qu’on appelle des menus services,
Vous savez.

— Oui, de la galette, enfin.

— Tout juste. Le malheur est que les vertus de
la mome toucherent aussi Anderego, au passage.
Il les vérifia de plus pres, et les trouva si fermes
que cela lu1 donna des scrupules sur son propre
mariage, qui n’était pas tres légal, et pas du tout
religieux. Vous voyez le dénouement. Mais M™
Anderego n° 1 est restée riche. Elle aime toujours
son mari, elle est furieuse, et elle nous paye pour
pincer la divorcee. Le pire est qu’il faut se
presser, parce qu’elle s’est adress€e aussi a une
autre maison. Ainsi, jeune homme, au trimard ;
couchez avec la dame, et songez que nous luttons
pour la morale.

— Oui, c’est une belle ceuvre ; mais voila, il y a
des frais, et je suis fauché, mon prince.

— Toujours, alors. Je parie que c’est encore
votre sacré poker.



Les wvoix se perdirent au fond de
I’appartement ; on n’entendit plus qu’un tiroir
ouvert et les grognements de M. Simpson-
Schuhmacher, qui formula enfin cette réflexion
menacante :

— Si j’étais M™ votre mére...

Sylvere s’avisa a ce moment qu’elle était
indiscrete. Elle rouvrit doucement la porte
extérieure, et la referma avec bruit.

— Qui est 1a ? cria-t-on.

—Je voudrais parler a M. Simpson-
Schuhmacher.

— Eh bien, entrez.

La jeune femme se trouva dans un grand
bureau d’acajou et de cuir-vert le plus respectable
du monde. Et cherchant a penser des choses
familieres pour assurer sa contenance, elle se
disait :

— Voila bien ce qu’il aurait fallu a papa pour
travailler. Il serait devenu conseiller général.

— Qu’y a-t-1l pour votre service, Madame ?



Sylvere apercut une face truculente, du ventre,
deux gros bras qui lui poussaient un fauteuil, et,
quelque peu en arriere, un tout jeune homme qui
inclinait vers elle un visage rougissant, de la plus
rare beaute.

—Je voudrais, répondit-elle, vous entretenir,
Monsieur, sur... (elle hésita) sur une affaire
délicate.

—La plupart de celles dont je m’occupe le
sont, répondit I’homme avec un sourire bas.

Et, se tournant vers I’adolescent :

— Vous, I’Ange Gardien, ajouta-t-il, on ne
voudrait pas abuser davantage de vos précieux
instants.

« L’Ange Gardien » rougit de nouveau, et,
levant derriere ses longs cils vers Sylvere des
yeux transparents ou 1l y avait de la honte, de
I’espieglerie, et comme un peu de regret, il parut
prét a quitter la chambre.

A quel instinct obéit la jeune femme ?

— C’est que, Monsieur, dit-elle, n’est pas de
trop, si j’en juge, au moins, d’apres les quelques



mots que j’al surpris tout a I’heure de votre
conversation.

Cela ne s’accordait guere avec le subterfuge
de la porte battue ; et ’on voit ainsi que Sylvere
n’en ¢tait plus a compter ses mensonges.
Cependant elle s’¢€tait assise ; et puis, prenant son
pauvre cceur a deux mains, on elt dit qu’elle en
exprimait le suc devant ces deux confidents
bizarres. On a bien vu des mondaines poser nues
chez leur photographe ; mais quelle figure aurait
faite Mariolles d’entendre sa femme se confesser
en pareil lieu ?

—Je ne voudrais pas un trop gros scandale,
conclut-elle : leur faire peur, plutot.

— Il faudra tout de méme y mettre la police.
Comment voulez-vous un flagrant d¢lit sans
commissaire ?

— Oui, je sais, dit Sylvere, qu’on ne peut éviter
cela.
—Et M. Walter de Crissey, que je vous

présente — saluez, jeune homme — (I’adolescent
s’inclina), vous dira comme moi qu’il faudra



peut-€tre assez longtemps pour les pincer. M. de
Crissey, qu’on appelle aussi « I’Ange Gardien »,
a cause des meénages ou il fréquente, est un de
mes meilleurs agents : c’est lui qui sera charge de
cette filature (Sylvere eut plaisir a reconnaitre un
terme de Gaboriau), et d’aller vous en rendre
compte, parce qu’il est de régle chez nous
d’€crire le moins possible. Mais, Madame, je dois
vous avertir que ce pistolet fait la cour a toutes
les femmes : ainsi, quand il sera seul avec vous et
voudra vous embrasser, flanquez-lui moi des
coups de riflard dans le portrait.

Toute cette grossieret¢ de M. Simpson-
Schuhmacher indignait a peine Sylvere, tant 1l lui
semblait, depuis une heure, vivre dans du roman.
A tout prendre, elle commencait a faire joujou de
sa jalousie. Tel un petit chat a qui on vient de
marcher sur la queue : d’abord il crache dessus, et
puis se console a jouer avec.

Mais M. Simpson-Schuhmacher la ramena
bient6t a de plus triviales spéculations.

—1Il y a aussi la question d’argent, dit cet
homme avec gravite.



Sylvere acquiesca du chapeau.

— Il y a de gros frais. Il faudrait au moins deux
mille francs de provision.

— Voici, dit la jeune femme.

Et dans un petit portefeuille elle choisit deux
billets sur les cinq que Mariolles lui avait donnés
le lendemain d’une fameuse partie de baccara, a
Biarritz. Car 1l y a une justice immanente des
choses, comme I’a fort a propos fait remarquer un
homme politique.

— Voyez-vous, continua le gros homme,
I’Ange Gardien fait du travail chenu, mais cher. Il
y a de gros frais. Il faudra qu’il fasse la
connaissance de M. votre mari, de la dame
américaine, etc. Au moins, quand il sera dans la
place, n’allez pas le reconnaitre.

— Je serai a Versailles pendant quinze jours, dit
Sylvere. Il faudra que I’ Ange... que M. de Crissey
vienne m’y porter des nouvelles.

Et elle donna I’adresse des dames de Retraite.

— Enfin, conclut Simpson, i1l y a de gros frais,
je vous le répete ; peu de bénéfice pour nous.



C’est pour vous dire, Madame, que j’espere... si
vous €tes contente.

— Contente ?

— Qui, enfin: s1 nous vous fournissons les
preuves que vous €tes trompee.

— Ah ! oui, dit Sylvere, contente...

Tout ¢tant conclu, I’Ange Gardien Ila
raccompagna jusqu’a sa voiture. Il avait vraiment
I’air d’un gentleman, tandis qu’il s’inclinait a la
portiere, et Sylvere ne put s’empécher de lui
tendre la main.

(La scene est a Versailles.)

M™ de Mariolles et la Mére des Prodiges se
promenaient a pas lents dans les belles allées de
I’hotel d’Aigrefeuille. La religieuse, en balayant
d’une indolente traine blanche la dépouille des
ormes au tronc lisse, parfois tournait de haut sa



face attentive vers la jeune femme qui marchait a
son cOté, en retroussant d’une inutile grace, en
ces lieux déserts, derriere ces hautes murailles, sa
jupe de drap sombre.

— Mais ce serait un gros mensonge.

— Mais, objecta Sylvere, il n’y a pas d’autre
moyen. Vous savez mieux que personne, ma
mere, qu’au parloir on ne pourra pas causer sans
¢tre entendu ; et, si je ne dis pas que c’est mon
frére, comment pourrai-je sortir avec lui ?

On voit que c’est ’Ange Gardien qui €tait en
question, et comment il viendrait rendre compte a
Sylvere de ses fonctions délicates.

— Enfin, reprit la Mere avec un soupir, il en
faut bien passer par ou vous voulez, puisque c’est
pour le plus grand bien de votre mari, parait-il,
que vous tenez a faire passer de jeunes €trangers
pour vos freres. Je me figure, s’il savait tout ce
petit mic-mac, qu’il regretterait de vous avoir si
facilement permis de venir, sans lui, faire la
retraite a Versailles. Et j’aimerais mieux, je vous
assure, des moyens moins compliqués, plus...
plus honorables que ceux-la. Sans compter que



vous me faites faire un péché.

— Ne me grondez pas, ma M¢re, dit la jeune
femme en se pendant a son bras. Je suis d¢ja
assez malheureuse.

Sans plus mot dire, elles continuerent la
promenade. Le sable cria sous les talons de
Sylveére ; un clairon qui chantait au loin, dans
quelque cour crayeuse de caserne, perca I’air
doux et doré¢ du mourant automne.

Le lendemain méme, M. Walter de Crissey,
soi-disant Ren¢ de Ribes, se présenta au parloir et
demanda a voir sa sceur.

Sylvere descendit aussitdt, préte a sortir, et
passa la grille.

— Bonjour, René, dit-elle.

— Bonjour Sylvere, vous ne m’embrassez pas ?

Et, sur les joues de la jeune femme
impuissante, I’insolent posa deux baisers.

Que faire ? Sylvere s’assura d’un coup d’ceil
que la Méere Marie des Prodiges, au moins, n’était
pas dans le parloir, et sortit du couvent la
premiere.



« Quelle horreur, pensait-elle. Et comme la
sceur touricre nous a regardés!» Le pis est
qu’elle avait ressenti beaucoup plus d’irritation
que de dégoit. En vain se redisait-elle pour
s’indigner :  «Quoi, un  détective, un
domestique !... » — tout cela ravivait bien la
double brilure de ses joues, mais il s’y mélait un
tout petit peu de plaisir qui la désespérait.

Pendant quelques minutes elle marcha en
avant, d’un pas rapide, sans se retourner. Enfin,
elle s’arréta et se laissa rejoindre ; mais il y avait
encore du courroux sur son visage, et aussi cet air
qu’on a quand on a prépare un petit discours.

— Monsieur, dit-elle, j’ai sans doute le plus
grand besoin de vos services ; mais je vous jure
que je suis décideée mille fois a m’en passer plutot
que d’avoir a subir encore votre impudence.

Ils ¢taient seuls sous les doubles arbres d’une
de ces désertes avenues qui font une roue autour
du palais. Le jeune homme tout d’abord garda la
téte basse.

—Vous avez des mots cruels, dit-il enfin :
j’aimerais mieux des coups d’ombrelle sur la



figure, comme vous le conseillait M. Simpson.
Mais on n’a pas le choix.

Il avait souri presque insensiblement a ces
derniers mots. Sa leévre roulée et rouge, un peu
courte sur ses dents, lui donna wun air
d’impudence naive dont Sylvere se sentit irritée
de nouveau ; et durant quelques secondes, elle
aurait volontiers suivi le conseil de M. Simpson-
Schuhmacher. Heureusement pour le « portrait »
de 1’Ange Gardien qu’elle gardait encore du
respect envers les convenances. En sorte qu’elle
se contenta de répondre, un peu brutalement :

— En effet, le seul qui vous reste, Monsieur, est
de faire ce qu’on vous a commandé — si vous
n’aimez pas mieux abandonner la votre petit
espionnage — et ses profits.

— Ah | comme vous me meprisez, Madame, dit
Crissey, avec le ton d’une douleur si sincere que
la jeune femme en demeura interdite.

— Si vous saviez, continua-t-il, comment j’en
suis venu la, et ce que c’est, a Paris, que de se
trouver sans un... je veux dire : sans argent. Mon
pere m’en avait toujours donne ; mais depuis sa



mort, je suls aux mains de maman, qui est si
regardante. Un soir, dans un cercle, je me
trouvais avoir besoin d’argent, tout de suite. Ce.
Simpson de malheur me le préta. Depuis, il m’en
a prét¢ d’autre ; et aujourd’hui 1l me tient.

« Peut-€tre, songeait cependant le jeune
homme, qu’il est un peu t6t pour entrer dans ce
genre de confidences. Mais tant pis, [’occasion
ctait trop belle. » Et 1l cilla a plusieurs reprises,
comme font les gens au théatre, quand ils ont
envie de pleurer.

— Je ne vous méprise pas, Monsieur Walter, dit
la jeune femme. Je vous plains.

Il faut avouer que tous deux, jusqu’ici,
n’avaient pas beaucoup caus¢ d’affaires. De loin
on elt dit une promenade d’amoureux. Comme
ils avaient repris leur route en sens inverse, ils se
trouvaient maintenant en vue du couvent.

— Il faut rentrer, dit Sylvere de cette douce
voix qu’on prend pour parler aux malades. Dites-
moi vite ce que vous avez a me dire.

— Ah'! oui, dit le jeune homme avec un peu



d’amertume, ma mission. Voici: j’air fait la
connaissance de la femme de chambre de M™ de
San Buscar, qui me communique les lettres
(Sylvere eut un peu honte), et aussi de Monsieur,
par M™ d’Erése. Il doit me présenter a votre
mari. J’al vu ce dernier de loin, avec la dame
américaine. Ils avaient 1’air en discussion, elle,
sur la négative.

Sylvere €prouva de nouveau quelque malaise a
entendre parler de son mari par I’Ange Gardien.

— Vous connaissez M™ d’Erése, interrompit-
elle.

— Oui, dit le jeune homme avec embarras. Elle
m’a oblige¢, autrefois.

— Oblige ?...
— A dormir chez elle : je veux dire...

—Bon, bon, fit Sylvere. Raccompagnez-moi
jusqu’au parloir, voulez-vous.

Il se serrerent la main en se quittant. Mais
quand elle fut en streté derriere la grille :

— Reng, dit-elle, vous ne m’embrassez pas ?



Et le jeune homme la vit disparaitre et se
fondre parmi les ombres monastiques comme un
flocon de neige dans la nuit.



VI

Les galantes alternatives
(La scene est a Versailles et a Paris.)

L’Ange Gardien revint a plusieurs reprises
chez les Dames de Retraite, sans y apporter
d’abord aucune nouvelle d’importance touchant
M. de Mariolles, ou la maturité de ses entreprises
sur M™ de San Buscar. Du reste, ils n’abordaient
ce sujet qu’avec une sorte de réserve ; et ce ne fut
pas la moindre des singularités qui marquerent
les rapports de ce gracieux aigrefin avec M™ de
Mariolles-Sainte-Mary.

Lui, au sortir du parloir, aurait voulu
prolonger la fiction qui I’y faisait se présenter
comme le frére de Sylvére. A deux ou trois
reprises il tenta, dans la rue, de continuer a
I’appeler par son petit nom; mais un



« Monsieur » tout glacé décourageait aussitot ces
tentatives.

Ce n’est pas qu’au demeurant Sylveére se
montrat haute ou dure envers lui. Souvent elle
parut oublier les vrais motifs de leurs rencontres,
le traita avec une douceur familiere. Un jour elle
prit son bras ; ou bien elle s’asseyait avec lui sur
un banc pour €couter les contes ambigus qu’il lui
faisait de son enfance, de sa douteuse jeunesse.
Autour d’eux Versailles de pierres déployait ses
arbres dé¢ja nus, plaintifs de 1’arriere-saison. On
apercevait entre les toits de la ville ces combles
du palais ou brillent des statues, le sommet de la
chapelle, les quinconces du parc. Ils se
promencrent dans ces mémes allées qu’avait
foulées La Valliere. N’¢était-ce point son cceur qui
gémissait encore, avec les branchages, sous
I’énervante haleine de septembre ? Et que les
ceeurs sont malheureux, qui n’oublient pas.

Sylvere fit quelques pas vers un bassin dont
I’eau avare et verte était ridée comme un visage
de vieille. Dans ce triste miroir elle n’apergut
d’elle-méme qu’une image indécise, effacée. Et



peut-étre  apparaissait-elle semblable a la
mémoire de Tony.

—Ne vous penchez pas autant, dit 1’Ange
Gardien. Il toucha son bras tandis qu’elle tournait
les yeux vers lui.

— Comme vous €tes pale, fit-elle. Je 1’a1 d¢éja
remarqué 1’autre jour. Seriez-vous souffrant ?

Crissey prit un ton melancolique du meilleur
aloi :

— Vous savez bien sans que je vous le dise,
dit-1l, pourquoi je souffre.

Sylvere resta muette a cette dangereuse
ouverture. Mais elle s’assit, et le jeune homme a
cote d’elle.

— Encore, reprit-il, si je n’étais pas tout pres de
ne plus vous voir. Mais vous allez repartir, n’est-
ce pas, pour votre province ; vous 1’avez dit. Et
quelle chance me restera-t-il de vous rencontrer
jamais ?

Sylvere songea qu’il lui était difficile, en effet,
d’inviter « M. de Crissey » chez sa mere, en cas
méme qu’elle en aurait eu le deésir. Durant



quelques minutes, lui redevint sensible cette
distance qu’il y a d’un policier marron a une
honnéte petite baronne de Mariolles, et qu’elle
oubliait si singulicrement d’ordinaire.

— Dans quelques mois, vous rappellerez-vous
seulement qu’il y a quelque part un Ange
Gardien, comme ils disent ?

Le banc qu’ils avaient choisi était au repli
d’une charmille, caché par des restes de feuillage.
Un gardien qui passait les considéra tous deux
avec meéfiance. Et, de fait, 1ls avaient cet air vide
que prennent les amoureux dans les jardins
publics quand 1ls se taisent et n’attendent
manifestement que d’€tre seuls pour s’embrasser
tout de nouveau.

— Non, reprit Sylvere, comme en réponse a sa
propre pensée, je ne vous oublieral pas, monsieur
de Crissey. Et comme je crois que vous avez un
peu besoin de pricres, j’irai au calvaire de
Bétharram a votre intention. Et je vous enverrai
une medaille.

— Qu’est-ce que c’est que Bétharram ?



— C’est un pelerinage, en Béarn : une jeune
fille qui avait voulu se noyer par amour, et qui fut
sauvée par la Vierge pour s’étre repentie au
dernier moment.

L’Ange Gardien se dit qu’il y a parfois
indiscrétion a vouloir sauver quelqu’un qui se
noie. Mais il ne fit point part de cette réflexion a
Sylvere.

—Je veux bien la médaille, dit-il. (Peut-étre
songea-t-il qu’elle serait en or. Peut-€tre songea-
t-11 aussi a certains de ses camarades qui auraient
r1 de ce dialogue ¢videmment entaché de
cléricalisme ; a Pierrette, dit Joujou-des-Dames,
jeune bookmaker plein d’avenir, qui n’aimait pas
la calotte et 1’écrivait un peu partout, — a M.
Francgois, le changeur du Cercle des Républicains
de I’Ouest, qui méprisait aussi les curés, et qui
posait si bien un placard). Seulement, ajouta-t-il,
je voudrais encore autre chose.

—Quoi donc ? interrogea M™ de Mariolles
avec un peu de méfiance.

Il hésita, et d’une voix plus basse :



— Ce n’est pas beaucoup. Supposez que ce soit
par amiti¢ ; et un seul, un tout seul. Mé€me, s’il ne
vous convient pas, vous me le rendrez.

Sylvere aurait dii se mettre en colere. Elle ne
se mit qu’a réfléchir. En sorte que la chose,
d’instant en instant, lui semblait devenir plus
grave.

— Songez, ajouta-t-il, que c’est notre dernicre
promenade. Car je ne vous l’al pas annonce
encore ; mais j’ai des nouvelles graves, qui vous
rappellent a Paris.

— Eh bien, soit, fit enfin Sylvere puisqu’il y a
des nouvelles ; et a condition que moi je ne vous
embrasserai pas.

Les yeux baissés, avec un air de résignation
gracieuse, elle tendit la joue, et le jeune homme
crut peut-étre que c’ctait ses levres qu’elle
offrait : au moins les baisa-t-il du mieux qu’il
savait, c’est-a-dire fort en avant. Et si ce ne fut
qu’un seul baiser, rien que par la durée il en
valait plusieurs.

— Ah !... dit Sylvere. Et moi qui avais juré de



ne pas vous le rendre.

Mais 1I’Ange Gardien ne répondit pas : il était
devenu beaucoup plus pale. 11 fallut pourtant
réfléchir aux réalités :

— N’aviez-vous pas quelque chose a me dire ?
reprit la jeune femme, timidement.

L’Ange Gardien sortit de son réve :

— Ah! oui, dit-il. Que tout cela me semblait
loin. I1 y a donc qu’en rentrant a Paris demain,
vous pourrez, selon vos desirs, faire pincer de
compagnie votre mari et M™ de San Buscar. Ils
ont rendez-vous ferme a cinqg heures, a I’hotel des
Echelles, rue de Chateaudun, chambre n° 49.

Peu a peu le jeune homme avait repris son ton
professionnel :

—Vous vous demandez peut-étre de qui je
tiens ces tuyaux. Toujours de la femme de
chambre a M™ San Buscar. Comme vous savez
(il eut un sourire un peu canaille), elle me fait lire
les lettres que sa maitresse n’a pas la sagesse de
briler. J’ai pris copie de celle ou votre mari
donne les derniers détails sur leur rendez-vous.



Voulez-vous la lire ?

—Ah! non, merci, dit Sylveére, avec un
soupcon de dégofit.

Le jeune homme ne parut pas y prendre garde.

—Ils se méfiaient de leur hotel, je pense, a
cause des domestiques: c’est pour ca qu’ils
avaient choisi les Echelles, qui est un des mieux
tenus de Paris pour c¢a, et avec trois entrées, ce
qui ne gate rien. Alors, en arrivant demain apres-
midi, vous avez tout le temps d’aller prévenir M.
de San Buscar, si, comme je le suppose, vous
desirez qu’il vous accompagne dans vos
manceuvres.

— Oui, dit Sylvere, autant vaut : cela fera d’une
pierre deux coups.

— Il est probable que vous ne le trouveriez pas
au Léviathan-Hoétel ; mais je pourrai vous
conduire presque slirement ou 1l sera, du moins si
vous me permettez d’aller vous attendre a la gare.
Car de I’avertir vous-méme a I’avance, 1l faudrait
étre plus sir de sa dissimulation, et qu’il tiendrait
sa langue.



Sylvere acquiesca sans objection aux plans du
jeune homme. Elle était devenue taciturne ; et on
eit dit qu’au moment d’engager [’action
definitive sa belle vaillance I’abandonnait un peu.

Mais le lendemain, au sortir du couvent et des
embrassements de la Mere Marie des Prodiges, ce
fut tout autre chose. Peut-étre avait-elle bien
dormi, comme les duellistes ont accoutumé, la
veille de leurs rencontres. Peut-€tre avait-elle
décidé que son mari, somme toute, n’ctait pas
encore définitivement coupable, pensée agréable
et qui laisse au pardon des voies plus aisées.
Toujours est-1l qu’elle avait 1’air de partir en
vacances. L’Ange Gardien, qui [’attendait aux
guichets de la gare Saint-Lazare, la regardait
venir de loin, le visage clair, la démarche longue
et comme moulée par son costume tailleur a
rayures.

— Maintenant, lui dit-elle d’une voix qui sonna
presque joyeuse, je me laisse conduire.

Et elle s’assit dans la voiture découverte, avec
ce geste de se caler en rond, de se frotter contre
les coussins, qu’ont les petites femmes qui



partent pour le Bois, aux premieres chaleurs.

Mais il se mit a pleuvoir, et il fallut lever la
capote. Puis le fiacre s’arréta.

— Ou sommes-nous, demanda Sylvere.

— Si1 vous le permettez, dit le jeune homme, je
vous ai menée chez M™ d’Erése, qui ne vous est
pas tout a fait inconnue, je crois. Vous étes sire,
a cette heure-ci, en insistant, d’y rencontrer M. de
San Buscar. Quoiqu’il me connaisse, peut-Etre
que mon nom ne suffirait pas a lui faire
interrompre ses occupations. Mais il se dérangera
sirement pour vous.

Sylvere ayant sonné chez Floride, une
soubrette jeune, grasse et laide, a qui elle fit part
de ses noms et qualités, ainsi que d’un treés vif
désir de voir M. de San Buscar, 1’introduisit dans
le petit salon art-nouveau qu’on a de¢ja décrit au
chapitre v, et declara qu’elle allait vérifier si
Monsieur le comte se trouvait 1a, quoiqu’elle ne
le crit point. Par surcroit, Sylvere lui confia une
de ses cartes ou elle avait €crit: « Affaire
urgente. Votre femme...», et attendit seule,
I’ Ange Gardien ¢tant resté en bas dans le fiacre.



San Buscar était, en effet, chez M™ d’Erése :
il apparut au bout de quelques minutes, fort ému,
et pareil, dans son désordre extréme, a un
baigneur qu’on interrompt en ses appréts au bord
d’une riviere ; les cheveux en révolte, nulle
cravate et une bottine chevauchant son pantalon.
Il demanda, sans presque prendre le temps de
saluer :

— Qu’y a-t-1l donc ?

Sylvere eut un moment d’embarras. Mais,
reprenant son courage :

— Il y a, dit-elle, que votre femme vous trompe
avec mon mari.

A ce moment une porte, qui s’entr’ouvrit
derriere Sylvere, laissa apercevoir, mais a peine,
le visage clignotant de M™ d’Erése, un peu de
linge blanc, puis se referma; tandis que San
Buscar, qui avait pris un air accablé :

— Carajo, dit-il ; vous étes stire ?

— Tres stire. Ils ont rendez-vous a 1’hotel des
Echelles, rue de Chateaudun.

—C’est oune infamie, gronda cet époux



malheureux.
Et 1l s’assit dans un fauteuil en bois lie-de-vin.

—I1s ont rendez-vous a cinq heures, reprit M™
de Mariolles. Nous avons tout juste le temps
d’avertir un commissaire de police, et qu’on les
surprenne.

— Je souis hors de moi, gémissait cependant un
San Buscar immobile.

—J’a1 pensé, continua Sylvere, que vous ne
refuseriez  pas de  m’accompagner au
commissariat.

— Ah oui... au commissariat. Certainement, ma
chere amie. Et vous tenez beaucoup a mettre la
police la-dedans ?

— Mais enfin, dit la jeune femme avec un
commencement d’impatience, vous y avez le
méme intérét que moi. Votre femme vous
trompe, entendez-vous, votre femme.

Ces paroles parurent aiguillonner San Buscar.
Il se leva et, a trois reprises, répeta d’un air
sombre.

— Je souis cocou.



Et, s’étant sans doute diment convaincu de
cette vérit¢ facheuse, 1l ajouta, comme si c’en
¢tait la conséquence naturelle :

— Je vais aller prendre mon chapeau.

Une courte absence lui ayant suffi a retrouver
aussi sa cravate, comme a réparer les autres
désordres de sa toilette, c¢’est sous son ordinaire
aspect qu’il accompagna Sylvere jusqu’a sa
voiture. Cependant 1’Ange Gardien avait
disparu ; mais Sylvere s’en apercut a peine, et
aussi bien sa présence n’¢tait-elle plus nécessaire.

— Le monsieur, qui était la, déclara pourtant le
cocher, a dit que c’est au commissariat de la rue
Cadet qu’il fallait que vous alliez.

— Quel monsieur ? demanda Cristobal a M™
de Mariolles.

—C’est un de vos amis, je crois, un M. de
Crissey. Je le connais un peu, et c’est lui qui m’a
donné¢ tous les renseignements sur Imogene et
Tony.

—Ah! vous appelez cela un ami, dit San
Buscar en reniflant avec force. Et de quoi



s’occupait-11 ? je vous demande. Laissez-moi
seulement le rencontrer un soir pour le remercier,
sur la Cote des Basques. Un ami comme ¢a ; je
voudrais qu’il se marie.

Entre temps on était arrivé rue Cadet. Mais M.
le commissaire n’¢étant pas visible tout de suite, il
fallut D’attendre une demi-heure dans la salle
commune. Elle ¢tait vaste, grise et malpropre,
avec un banc ¢troit de moleskine, ou Sylvere
s’assit, et tapa du pied, tandis que Cristobal
s’absorbait dans la contemplation d’une affiche
neuve. Les pécheurs de France y ¢étaient
formellement avertis qu’ils avaient le droit de se
servir, pour la péche en rivicre, du buzard
fluviatile, du pygargue ordinaire et autres oiseaux
mystérieux. San Buscar la relut peut-étre quinze
fois sans en comprendre un mot. Un agent vint
les chercher enfin pour les introduire aupres du
commissaire.

C’¢était un petit homme rond et rouge, un peu
phraseur, avec des yeux fins, et qui ne fut pas
long a se mettre au fait :

— Eh bien, Madame la baronne, conclut-il, il



ne nous reste plus qu’a nous rendre sur les lieux
du litige, unde adhuc sub judice lis est, comme
disait le poete. Je ne dois pas, d’autre part, vous
laisser ignorer que, si M. votre mari veut bien
nous ouvrir, ce sera de son plein gré, sponte sua.
En drott, 1l s’y pourrait refuser, sauf mandat de
M. le Procureur, qui nous permettrait d’avoir
recours aux serruriers, mais que nous n’avons
pas, ni ne pourrions avoir avant huit jours au
moins. Heureusement que les gens n’en savent
rien d’ordinaire et ouvrent dés qu’il est question
de loi.

La-dessus, la petite troupe se trouva a la porte
de I’hétel des Echelles, laissa un agent sur
I’escalier, et gagna en bon ordre le n°® 39.

— Au nom de la loi, ouvrez.

On entendit un grand remue-ménage, des
exclamations de femme, le bruit mou d’un
fauteuil qui se renverse avec du linge ; apres quoi
la porte s’ouvrit sur un gros homme glabre et
chauve. Une courte chemise empesée, rayce de
bleu, riait sur ses jambes tortes ; et 1l fumait un
cigare ou restait la bague.



Sylvere tourna vite le dos, tandis que Cristobal
regardait I’étranger avec stupefaction :

— Mais il y a erreur, dit-il enfin. Et ce n’est pas
ici, ¢’est au 49 qu’il faut aller.

Apres excuses au gros homme, qui referma la
porte non sans violence, on repartit pour le 49, et
il n’y eut pas de surprise cette fois, ce fut bien
Mariolles qui vint ouvrir. S’il y apporta quelque
retard, c’est peut-€tre qu’il n’était pas tout
d’abord en ¢tat de paraitre : non pas qu’il le fiit
beaucoup encore, tout son vétement n’étant qu’un
pantalon et une chemise. Derriere lui on apercut
une chambre en désordre, du linge ¢€pars, les
fleurs d’une capeline suspendues a la pendule, et,
dans un lit d’acajou, un pale visage dont les yeux
se promenaient avec inquié¢tude sur les nouveaux
venus.

Déja le  commissaire  procedait  aux
vérifications d’identité (comme on dit). De
Mariolles il passa galamment a sa complice.

— Et la belle dame qui est couchée la, fit-il,
latens deitas, si j’ose m’exprimer ainsi, ¢’est bien
M™ la comtesse de San Buscar ?



Imogene ne répondit pas.

— Oui, c’est elle, cria San Buscar, c¢’est ma
femme, c’est oune...

— San Buscar, pas de violence ici, intervint
Mariolles. Vous savez, d’ailleurs, que je suis a
vos ordres.

— Il ne manquerait que non. Demain méme, le
matin, mes amis, ils iront vous voir.

Cependant  Sylvére  s’¢tait  rapprochée
d’Imogene. Et de la voir dans ce lit qu’elle venait
de partager avec Mariolles, la jalousie et
I’indignation faisaient briller ses yeux.

—Ah! dit PAméricaine, en se pelotonnant
sous les couvertures, vous pouvez me battre,
Sylvere, si vous voulez.

Sylvere haussa les ¢épaules et quitta la
chambre. Mais San Buscar, que les émotions
fatiguaient, décidément, €tait assis sur une chaise
longue et s’épongeait le front.



IX

Chasse-croise
La Mére Marie des Prodiges a M™ de Ribes.

« Madame,

« Les nouvelles dont j’ai a vous faire part ne
sont pas, hélas ! faites pour réjouir un cceur de
mere ; et 1l faudra faire appel, pour les supporter
dignement, a tout ce que le votre contient
d’¢énergie humaine et de résignation aux décrets
divins. Mais n’appartient-il pas a toute mere de
souffrir ; et, depuis Celle dont nous adorons le
fruit ineffable, n’y a-t-il pas quelque
adoucissement pour les autres a faire
comparaison de leurs douleurs, malgré tout
bornées, avec toute cette Passion dont Elle fut
crucifiée dans son amour ?



« Non point, a vrai dire, que [Dactuelle
infortune de la baronne de Mariolles-Sainte-Mary
soit irréparable ; loin de la. Le temps, la douceur
d’un foyer de famille, les tendres baumes de la
dévotion ont cicatris€¢ des blessures autrement
profondes et douloureuses. Et il n’est pas besoin,
Madame, de vous faire d’avance remarquer que,
s1 nous pouvions nous en tenir a un point de vue
purement humain, les tempéraments ne
manqueraient pas. Que de familles, hélas ! trop
portées a ne considérer les €vénements qui les
touchent qu’a travers le siecle, ou elles vivent
comme plongées, découvriraient bientot dans
I’arsenal des lois modernes un prompt et
malheureux remede. Mais, tout de suite, j’en
¢carte jusqu’a la seule idée. Sans que j’aie
I’honneur, madame, de vous avoir jamais vue,
vous avez bien voulu me favoriser assez souvent
de vos lettres pour que je sois demeurce édifice
de la solidité de vos principes. Ce n’est pas aller
trop loin que de juger en cela digne de vous cette
charmante Sylvere si aimée parmi nous. Il ne faut
donc point s’¢tonner qu’elle ait su choisir le parti
le plus sage et le plus légitime, encore que peut-



étre un peu rigoureux.

« Mais il est nécessaire, avant que d’aller plus
avant, que j’entre dans le détail de circonstances
qui ¢taient malheureusement, quoique depuis
peu, trop aisées a prévoir, et auxquelles vous-
méme vous attendiez.

« M™ de Mariolles en vous faisant part de ses
craintes, ou plutot de sa certitude, en méme temps
que de ’estimable projet qu’elle avait forme de
venir faire la retraite dans notre maison, vous
avait cache, je le crains, le soin qu’elle avait pris
de faire surveiller son mari et cette dame par je ne
sais quelle police particuliere.

« Pardonnez-moi, Madame, si je m’exprime
gauchement ; mais c’est la une sorte de narration
a laquelle j’étais, Dieu merci, demeurée jusqu’a
présent etrangere. Pour faire bref, M. de
Mariolles invita cette dame de ses amies a se
rencontrer avec lui, un apres-diner, chez des
commercants, a ce que j’ai cru comprendre, et,
sans doute, peu honorables, puisqu’ils acceptaient
que leur foyer devint un théatre de tentations.
Mais les policiers, par des moyens que je ne



saurais 1maginer, [’ayant appris, avertirent
Sylvere ; et la magistrature le sut aussi. Le mari
(car cette malheureuse est mariée) s’y rendit de
son coté. Tout se découvrit enfin ; et méme M™
de Mariolles m’a fait entrevoir a ce sujet des
choses tellement singulieres, pour ne pas dire
plus, que je laisse encore d’y croire, et ne puis les
attribuer qu’a la fievre qui se déclara chez elle la
nuit méme de ce funeste embrouillement, qu’elle
revint chez nous et tomba tout d’abord dans une
crise de larmes, puis dans une excitation qui nous
fit croire un instant a un peu de délire. Cela se
passait hier soir. Des pricres que nous fimes
aussitot reussirent a la calmer un peu.
Aujourd’hui elle est physiquement tout a fait
bien ; et, quoiqu’il ne soit pas dans nos usages
qu’on interrompe et reprenne ainsi une retraite,
nous aimons trop Sylvere pour ne la pas garder
parmi nous aussi longtemps qu’elle désirera...

« Un reste de fatigue 1’a fait me prier de vous
ecrire a sa place. Son projet serait de se retirer
aupres de vous, ou dans cette terre que vous lui
donnates en dot, pour y vivre d’une sorte de
veuvage volontaire, sans jamais revoir son mari.



Je crains un peu, et vous craindrez sans doute
avec moi, qu’il n’y ait la-dessous le désir secret
de ne pardonner point, et moins de résignation
que de colere. Mais, d’autre part, je ne doute pas,
Madame, qu’avec le temps, vos conseils, nos
pricres, elle ne revienne a une solution plus
voisine a la fois et de la charité du chrétien et de
la tolérance mondaine.

« M. de Mariolles est a Paris, dans ce méme
hotel sans doute ou ils se trouvaient auparavant.
Quant a la dame, je ne sais ce qui en est advenu.
Sans doute ’aura-t-on mise en prison ou dans
quelque couvent ; et il est a regretter qu’on n’y
puisse rétablir en sa faveur toute la discipline
d’autrefois. Mais croiriez-vous, Madame, et j’ai a
peine le courage de 1’€crire, qu’au moment ou les
magistrats pénetrerent dans ’appartement ou elle
se trouvait avec M. de Mariolles, elle n’offrait
plus aux regards, sur sa personne, qu’une partie
de ses vétements. La singularit¢ des mceurs
ctrangeres ne suffit point a excuser cette
indécence, dont la honte d’y €tre surprise lui aura
¢té sans doute un bien cruel chatiment. C’est
d’ailleurs une protestante.



« En attendant la réponse qu’il vous plaira de
faire a Sylvére ou a moi-méme, je vous prie,
Madame, etc.

« SOEUR MARIE DES PRODIGES. »

Floride d’Erese a Gédéon-Lord Harryfellow.

« Mon cher Lord,

« J’espere que la présente te trouvera de
méme. Figure-toi que tu es planté sur un quai de
gare, mon petit Lord, avec cet air naturellement
ras€ que tu portes écrit sur la figure ; et moi,
incrustée a mi-corps dans la fenétre des lits-
toilettes, en train d’agiter vers toi un mouchoir
tremp¢ de mes larmes. Je te quitte, quoi. Mais le
plus triste c’est que j’ai beau me tater de long en
large (voila un genre de distractions ou tu ne
m’as jamais fait DI’honneur de te fouler
grand’chose) je ne réussis pas a m’en découvrir le
moindre remords. Peut-€tre qu’on n’éprouve ¢a



que longtemps apres, comme les Iésions internes ;
et, pour en revenir a la nétre, je ne sais pas
comment on dit: ouf, en américain, mais si tu
savais, non ! ce que je le pense.

« Ton beau-frere, ce Cristobal comme on n’en
fait plus, me recommandait tout a I’heure de ne
pas me montrer brutale en rompant avec toi. Car
I’homme des pampas nourrit a ton ¢gard des
sentiments généreux dans son cceur sauvage. La
méfiance n’a jamais fait de petits sur son lit, et,
comme il est dans ton genre, n’aimant pas
beaucoup a réfléchir, M. de Mariolles suffit, pour
le moment, a lui fiche mal de téte. Mais avoue
qu’il en a de bonnes, de songer a la douleur qu’il
va te faire de se défiler avec moi, comme si ce
n’¢tait pas pour toi la meilleure occasion
d’apporter quelques adoucissements a la solitude
de ta pauvre de¢laissée de sceur, « Ariane, ma
sceur », comme disait Sarah Bernhardt. Car, je ne
sais pourquoi, je m’imagine que Mariolles ne va
pas beaucoup s’occuper de la consoler, et, au
fond, sa petite 1égitime 1’excite bien davantage.
Elle est charmante, d’ailleurs, cette baronne-la.
Comment pouvais-tu ne pas €tre a son sujet (c’est



de toi-méme que je le tiens) du méme gott que ta
sceur ? Et elle s’est conduite tres vaillamment
dans toutes ces histoires.

« Au fait, je suppose que tu les sais toutes, ces
histoires, et comment ton beau-frere fit, du coté
de Saint-Lazare, dans je ne sais plus quel hotel, la
découverte d’'une M™ de San Buscar qui 1’était
¢galement beaucoup, et d’un Mariolles en
chemise. Eah ! €ah ! charmante soirée !

« Ne te fache pas, au moins, mon bon Lord ;
ces choses-la arrivent aux meilleurs des fréres. Et
pourtant, m’as-tu assez barbée jadis, quand tu
avais pris ta cocaine, avec les vertus de la dame
américaine, et avec ses charmes aussi. Je me
demande méme comment tu ¢étais si bien
renseigné. Enfin, ¢a vous regarde, vous autres. Et
qu’elle soit bien ou mal plantée, ca ne me fera
pas une plus belle jambe.

« Encore, si tu ne m’avais rasée qu’avec ta
sceur, mon pauvre ami; mais, c’est la que je
voulais en venir, il faudra te guérir, si tu veux
plaire aux femmes d’ici, d’un terrible defaut,
c’est d’étre ennuyeux. Tu es joli gargcon, ca se



voit et je ne le nie pas ; mais d’abord, pour ce que
tu en fais, tu jouerais aussi bien les jolies filles :
et encore. Outre qu’augment¢ méme de tout ce
qui te manque, et je baille comme une marennes
rien que d’y penser, tu ne serais pas complet tout
a fait si tu ne sais pas causer et faire rire. Les
Francaises aiment qu’on les amuse, méme a ses
dépens, comme ca peut arriver a Cristobal. Tel
quel je le préfere, et je commence a m’habituer
tres bien a son genre (c’est bien le mot). Tandis
que, toi, tu ne m’en avais, pour ainsi dire, pas fait
changer. Et je ne te dis rien de sa galette, dont il a
beaucoup ; au lieu que toi, au premier gros billet
qu’on t’avait sorti, tu €tais épuisé€ ; ¢a aussi, vois-
tu, 1l faut savoir y revenir.

« Nous partons donc ensemble, je n’ai pas tres
bien compris pour ou ; mais ce sera tres drole. On
prend des paquebots allemands, et puis des
mulets. Et a la fin on trouve beaucoup de
moustiques, des ananas, des gens a moiti¢ nus.
Voila un pays ou ne pas mener ta sceur et amie,
Lord : ¢a lui rappellerait tout le temps son hotel
du quartier Saint-Lazare. Cependant présente-lui
mes derniers hommages, et quant a toi, j’espere, a



mon retour, te trouver un peu plus civilisé que tu
ne fus jusqu’ici. Crois-moi, il ne suffit pas, a
Paris, pour faire figure, de se la faire épiler;
d’avoir a la boutonniere des petits chichi dans le
genre du T.-C.; de porter son revolver dans la
poche de son smoking; ou de prononcer
Tchéronne quand on cause avec des
automobilistes. Il ne suffit méme pas de boire du
Champagne plus extra dry que [’amadou,
jusqu’au point d’aller danser avec des tziganes. Il
y a pas mal de choses encore a savoir faire, pour
ne rien dire de I’amour. Tu en découvriras
quelques-unes si tu lis attentivement Maurice
Donnay ou Pierre Veber. C’est leur grace que je
te souhaite ; adieu.

« FLORIDE. »

« P.-S. — Ne cherche pas d’obscénités dans ma
lettre : 1l y en a. »

Le comte de San Buscar au baron de Mariolles.



« Mon cher ami,

«Je veux vous donner encore ce nom-la
malgré les choses qui se sont passées entre nous ;
et vous comprendrez tout de suite pourquoi je ne
cherche pas a en tirer aucune vengeance quand je
vous aurais annoncé que je me separe d’avec ma
femme. Qu’est-ce que vous dites, mon cher ? Ca
vaut bien la peine de risquer de vous tuer, ou
d’€étre moi-méme, pour une personne que je ne
regarde plus. Alors, n’attendez pas mes amis, je
vous prie : ils ne viendront pas. Vous connaissez
assez mon courage par vous-méme, et par toute
ma vie d’Amérique que je vous ai déja racontée.
Je ne suis plus un petit enfant, capable de me
battre pour le qu’on dira de moi. Il me suffit que
vous, vous ne croyiez pas que c’est par prudence
que je m’en vais sans vous revoir. Ca nous
mettrait tous les deux dans une situation fausse ;
et, d’ailleurs, vous savez au besoin ou me
retrouver.

« Comme je vous ’ai dit plus haut, je quitte
Paris aujourd’hui méme, et je vais faire un tour



dans le Mexique — ou j’ai des mines d’argent.
M™ d’Erése est assez gracieuse pour venir aussi,
voulant connaitre ce pays dont elle a beaucoup
entendu parler. C’est la plus fidele des amies, la
femme la plus intelligente, qui m’a le mieux
consol¢ dans tous ces ennuis. Comme on sent
bien, mon cher, que celles qui se donnent
librement, dans la force de I’expérience (ce sont
ses propres paroles), ne peuvent pas nous faire
courir les mémes risques que d’autres. Vous
verrez vous-méme un jour, dans 1’avenir, comme
le mariage est une combinaison qui trompe. Mais
je ne veux pas vous faire du chagrin d’avance,
mon cher ami, et je me contente de vous dire, une
fois de plus... etc...

« SAN BUSCAR. »

P.-S. — Je ne pense pas que vous ayez aucune
affaire dans mon pays. Autrement, écrivez-moi a
Mexico, calle de los Doscientos Herces. »



Gedéon-Lord Harryfellow a Imogene.
(Traduit de I’anglais.)

« Imogene, j’ai passé pour vous voir. Vous n’y
¢tiez pas, m’a dit cette femme de chambre au
vilain regard, que vous gardez, envers et contre
tous, a votre service. Vous devinez ce que j’allais
vous dire, ou plutot tacher de vous dire. Car au
dernier moment, qui sait si vous ne m’auriez pas
acheté une fois de plus avec vos yeux et votre
sourire, comme vous faisiez déja, petite fille,
quand je vous avais surprise a caresser quelqu’un
de vos sweethearts derriére le paravent, et que
vous aviez peur que je le répete a nos parents.
Mais, a vous €crire, j’aural plus de courage ; et
votre portrait qui est la sur ma table a beau avoir
I’air de dire non, il faut que vous le sachiez,
Imogene, c’est bien horrible, ce que vous venez
de faire.

« Ainsi, au méme temps ou vous m’écriviez
cette lettre qui me fit revenir a Paris si joyeux,
oui, dans ce méme temps, vous vous risquiez
follement pour ce ridicule Frangais qui parle tout



le temps, qui saute, qui a la barbe en pointe. Ah !
si je savais parler comme eux. Et n’ont-ils donc
pas de pudeur de montrer ainsi leur ame nue, ou
bien s’ils mentent ? Et moi, il y a tant de choses,
de belles choses, que je pense, dont je ne sais pas
les mots. Et pendant que je reste, sans rien dire, a
remacher les morceaux de mon cceur jusqu’a ce
qu’ils m’empoisonnent, un autre survient...
Quoi ! Imogene ; et quelle honte ; ces gens de
police aussi, ils vous ont vue — plus que je ne
vous ai jamais vue. Etaient-ils nombreux ? Est-ce
qu’ils ont r1 ? Et quelqu’un d’entre eux n’a-t-il
pas voulu savoir si vous ¢€tiez aussi douce a la
main qu’aux yeux ? Pardonnez-moi, je deviens
grossier ; mais j’ai tant de jalousie, et je me suis
drogu¢ pour tout vous dire une fois.

« Le mal est que je ne sais pas bien nettement
moi-méme ou j’en suis ; et il n’y a qu’une chose
dont je sois slr, c’est de ne plus pouvoir me
passer de votre présence. Vous €tes nécessaire a
ma vie, Imogene ; il faut que j’entende le bruit de
vos pas autour de moi, que je voie votre
mouvement, que je vous e¢coute parler ou
demeurer silencieuse, que je vous regarde me



regarder — et me sourire. Qui donc vous aimerait
plus que moi ?

« On prétend, je le sais bien, qu’entre frere et
sceur I’intimité tombe aisément au scandale.
Qu’elle y tombe donc ; et je ne sais ce que vous
en pensez, mais 4 moi votre aspect voile toutes
les autres choses. Et que me font la vertu, la
fortune, la réputation, au prix de la couleur de vos
yeux, qui sont comme le jour dans une eau vive.

« Pourquoi ne partirions-nous pas tous les
deux, loin de cet horrible Paris ? Votre position
n’y va pas étre tenable, et, a tout prendre, il vous
faut un compagnon. Nous voyagerons si vous
I’aimez. Tous les paysages me seront beaux si
vous les ornez. Vous aurez en moi le serviteur le
plus asservi, et, quant aux gages, je ne suis pas
exigeant, Imogene : vous me donnerez ce que
vous voudrez.

« LORD. »

O

Imogene a Cristobal de San Buscar.



« Mon bon Cristobal, que vous aviez été
¢cloquent, ce soir ou vous parlates contre le
divorce chez votre tante de Barracajal. Et
maintenant ? Il ne faut jamais, voyez-vous,
cracher dans les fontaines, si 1’on n’est pas assuré
de n’avoir jamais soif. Car j’imagine que vous
voulez divorcer. Sans cela je ne vois pas
pourquoi vous auriez dérangé cet honnéte M. le
Commissaire et son latin. Etait-ce pour lui offrir
gratuitement de votre femme un de ces spectacles
pour lesquels, parait-il, des gens curieux payent
fort cher ? Je ne le pense pas. Divor¢cons donc,
Cristobal, divorgons. Sapons les bases, comme
vous disiez. Vous avez contre moi, je pense, tous
les témoignages nécessaires, les preuves les plus
convaincantes. Si tout cela ne suffit pas encore,
faites-moi signe : je suis préte a compléter.

« Et ne me jugez pas cynique, mon ami, de
plaisanter un peu a propos de ces choses. Mais si
vous aviez pu vous voir entrant dans la chambre
du crime, flanqué de ce fonctionnaire et de la
petite M™ de Mariolles, vous ne pourriez vous
tenir d’en rire vous-méme en y pensant. Ce qui



m’avait plu jadis en vous, c’est un robuste non-
sens du ridicule, et cette méme face ronde, pleine,
satisfaite, que vous apportez aux choses les plus
delicates, et qui m’a fait songer parfois (ne vous
fachez pas) a la lune obstinée et mal discrete des
nuits d’¢té. Je la revois, cette bonne figure, mais
pour une fois nuancée d’angoisse, chez les Half-
Howard, au-dessus de la nappe et de la verrerie,
ce soir que vous aviez votre escarpin sous la
table. Vous rappelez-vous ? C’¢tait du vivant de
ce pauvre colonel ; et vous portiez, étant grand
joueur de pédales, des escarpins tres bas, faciles a
oter, comme a remettre. J’en admirais ’invention
a cette époque, puisqu’elle me valait d’avoir
souvent de votre orteil jusqu’aux jarrets ; et, ce
soir-la méme, c’est en mon honneur que vous
aviez €gar¢ votre soulier, comme on fit du petit
Poucet dans les bois.

« Vous ne vous en étiez pas apergu encore a la
fin du dessert, a ce moment ou ’on sent que la
maitresse de maison va faire le geste de se lever ;
et c’est la que ¢a devint drdle. Je vis votre visage
changer, se tendre, tout convulsé¢ d’une secrcte
horreur, comme si le renard de Sparte vous avait



rongé¢ par en bas. Et I’on voyait bien que vous
faisiez des mouvements sous la table ; vos mains
et vos bras en reproduisaient d’instinct le rythme
sur la nappe: vous aviez l’air de ramer des
choux ; et cependant vous parliez, vous parliez
avec fureur, pour qu’on ne se levat pas. Vous
disiez des choses qui n’avaient aucun sens ; vous
en disiez beaucoup, et sans vous arréter. Tout le
monde vous considérait avec étonnement
jusqu’au moment, je pense, ou, par une touchante
conformité de meeurs, chacun comprit ; et ce fut a
moi d’étre génée. Enfin ce flot de paroles cessa
brusquement, vos mains cesserent de ramper en
rond sur la nappe, votre visage s’apaisa, et ce fut
autour de la table une satisfaction géncrale.
Chacun manifestement se disait: « Voila San
Buscar qui a remis le pied sur son croquenot. On
va pouvoir aller fumer. » Et on se leva.

« Je me suis remeémore cette petite histoire,
I’autre jour, lorsque vous €tes venu me voir au lit,
avec du monde. Dans les deux cas vous faisiez la
meéme téte ; et, en veérité, ce n’est pas galant de
m’avoir perdue du méme air que votre chaussure.



« Je vous ecrivais d’ailleurs pour vous conter
des choses plus sérieuses ; c’est que je pars en
voyage avec mon frere Lord. Vous connaissez
son affection pour moi, et je ne pouvais tomber
en meilleures mains, au sortir des votres. Si vous
avez quol que ce soit a me faire assavoir, mon
notaire vous servira d’intermédiaire. La-dessus,
mon bon Cristobal, adieu, et malgré ces nuages,
croyez toujours 2 mon amiti¢.

« IMOGENE HARRYFELLOW. »

Sylvere a I’Ange Gardien.

« Monsieur,

« Je vous retourne votre lettre, que je voudrais
ne point avoir lue, et je vous prie de ne m’en plus
¢crire, tout au moins de ce ton. Est-11 donc besoin
de vous rappeler que la situation singuli¢re ou je
suis me laisse seule a me faire respecter, et que ce
serait d’un bien débile courage que d’en vouloir



tirer parti ? Que si, a I’opinion que les femmes
vous ont laissé prendre d’elles, ’honnéteté seule
ne vous parait point de mon c6té une sauvegarde
suffisante, la tendresse que je garde a mon mari
malgré ses fautes, et que la séparation ne saura
pas détruire, doit vous éclairer assez sur la vanite
de votre ¢égarement. Je vous ai d¢ja parlée la-
dessus avec franchise : voici pourtant que vous y
revenez, et jusqu’a me rappeler cruellement cette
intimité ou je me suis laissée glisser avec vous
dans la solitude et la tristesse de Versailles. Un
banc, une charmille, ne vous sortent pas, dites-
vous, de I’esprit. Devriez-vous donc me forcer a
m’en souvenir aussi, a4 Vous avouer que moi non
plus je ne les saurais oublier, et que la honte me
poursuit sans cesse d’en ¢éprouver tant de
remords, et de n’en pouvoir ressentir que si peu
de regrets. Ah! Monsieur, si vos levres
dévorantes avaient ¢ét¢ de fer rouge, quelle pire
blessure m’auraient-elles laissée ?

« Mais laissons ce sujet. Il m’est plus amer
que vous ne sauriez croire, et n’aurait pas ¢te la
cause que je vous écrive, si je n’avais, Monsieur,
a vous demander un second service, a vous qui



avez d¢ja montré a mon égard tant d’intelligence
et de dévouement. Je crois que vous avez plus ou
moins fait la connaissance de mon mari. Vous
devinez le reste: c’est que je ne voudrais pas
demeurer tout a fait sans nouvelles de lui. N’est-
ce pas la un désir bien naturel, quand méme
J’aurais juré de pas le revoir. Je ne vous demande
pas une surveillance de tous les jours, pas méme
des details trop intimes. Je serais heureuse
seulement de savoir qu’il est heureux.

« Je voudrais que vous le fussiez ¢galement,
Monsieur, que vous vous décidiez a faire ceuvre
d’homme — et a ne plus m’écrire de lettres
comme la derniere. Ne savez-vous pas que les
sympathies ont leur secret qu’il faut respecter, au
lieu de les traiter comme les enfants font des
tulipes encore a demi-fermées, qui en ouvrent de
force les pétales pour regarder plus avant, et ne
trouvent au cceur qu'un peu de vide et de
poussiere ? Ce sujet réserve, toutes les nouvelles
que vous me donnerez de vous aussi seront les
bienvenues, et quant aux questions materielles, je
vous prie de vous mettre en rapport avec mon
notaire, M° Beaudésyme, a Ribamourt (Basses-



Pyrénc¢es), et de croire, Monsieur, etc.
« SYLVERE DE MARIOLLES. »



X

Le retour au bercail

(La scene est dans les Pyréneées.)

Sylvere sortit de Hargouét, et gagna la
campagne.

On touchait a la fin d’avril, et d¢a le
printemps avait jonche¢ partout ses humides
fleurs. D¢ja 1l y avait eu de ces journées ou le
tiede soleil, que strie parfois une pluie molle,
réveille les énergies de la terre et répand tour a
tour dans l’air I’ame acide des prairies, les
parfums effacés d’une haie d’aubeépine, ou cette
odeur obscene que les bourgeons des peupliers
pleurent avec leur seve. Mais a peénétrer
brusquement sous les froids et sombres vernes
d’une rive, la croissent dans la vase, le long des
eaux, ces herbes lourdes qui sentent la menthe et



la fievre, I’¢té venu, quand les écrase le pied nu
d’un baigneur.

Le chemin que suivait la jeune femme sentait
les buis amers dont 1l €tait bordé en contre-bas du
coté de la plaine et du Gave. A gauche il y avait
un mur, et des jardins de paysans, dont les arbres
pendaient. Un branchage appesanti de feuilles
parfois heurtait ses joues en s’¢gouttant ; et elle
frissonnait alors si quelque goutte oublice de
pluie glissait le long de son col nu, et se dissipait
au creux de sa nuque, en s’attiédissant. L’herbe
ctait pareillement toute mouillée; Sylveére en
marchant levait les jambes tres haut pour se
garder des orties et de la rosée, et aussi pour ne
pas fouler les silénes, pourprés et roses, qui
riaient sous ses pas.

Plus loin, au pied moussu d’un mur, entre
deux pierres, elle distingua la tache rouge de la
premicre fraise ; et, en se baissant pour la cueillir,
fit s’envoler une abeille, qui, peut-tre irritée,
bourdonna pendant un instant autour de son
visage. Plus loin encore, le sentier formait sous
trois ou quatre chénes une espece de rond-point,



d’ou un banc vermoulu regardait la plaine. C’est
la que Sylvere s’assit, et ouvrit le livre qu’elle
avait a la main. Mais ce n’était que pour y
prendre quelques lettres qu’elle voulait relire.
Elles avaient ¢€té &crites, un peu en forme de
journal, par 1’Ange Gardien. La premicre, qui
¢tait datée de novembre, et de I’année précédente,
disait entre autres choses :

« La tristesse de M. de Mariolles fut
accompagnee au debut de la mauvaise humeur la
plus vive. C’est a peine s’il daigna d’abord me
reconnaitre (qu’aurait-il fait s’il avait su toutes
mes performances ?) ; et il me fallut toute la
patiente impudence d’un marchand de babouches
armeniennes pour venir a bout de lier partie avec
ce méchant homme. Ne vous fachez pas que je
I’appelle meéchant, Madame, puisqu’il vous a fait
souffrir ; et, d’autre part, vous voyez a quelles
bassesses vous me condamnez. Ah ! si je n’avais
pas, pour me maintenir dans votre obé¢issance, le
souvenir de ces yeux pleins de mepris et de
caresses. Mais, chut.



« Au bout de quelques jours, donc, M. de
Mariolles, que j’avais su, a plusieurs reprises,
rencontrer par hasard, revint a une humeur plus
¢gale, et a de meilleurs sentiments envers moi ; —
et nous sommes enfin devenus assez bons
camarades, encore qu’il me juge un peu jeune. Il
est vrai de dire que dans la situation ou 1l est, une
connaissance nouvelle, a qui on est forcé de ne
dire que ce que ’on veut de ses affaires, vaut
mieux que des amis plus anciens et plus
interrogatifs. Bien entendu, il ne m’a encore fait
aucune confidence de ses ennuis ; mais i1l m’a
d¢ja confie qu’il en avait, et besoin aussi de
consolations. Que pensez-vous de tout cela,
Madame ? Dois-je m’occuper de lui en fournir, et
de quel ordre ? Daignerez-vous m’écrire la-
dessus vos désirs ? Vous n’ignorez pas au moins
ce que les hommes, d’ordinaire, et surtout les
veufs, entendent par « consolations ».

« Je lui parlai de M. de San Buscar puisque,
apres tout, c’est lui qui nous avait présentés (et
peut-€tre méme est-ce a cause de lui que
monsieur votre mari me fit ce médiocre accueil,
d’abord) ; mais il ne parut pas vouloir tirer ce



sujet en longueur.
« — C’est un mufle, me répondit-il brievement.

« Je ne crus pas devoir m’étendre moi-méme
en plus longues considérations sur ce Mexicain :
que son souvenir repose en paix sous cette
epitaphe. Il parait, d’ailleurs, qu’il est reparti pour
son pays avec M™ d’Erése. »

C’¢tait peut-€tre la dixieme fois que Sylvere
lisait cette lettre. Elle ne 1’avait jamais fait sans
s’interrompre ici pour sourire a 1’image de San
Buscar relancé chez Floride, le San Buscar sans
cravate et mal reboutonné, qu’on vient
d’interrompre en sa physique pour I’informer que
son ¢pouse est au lit avec un monsieur ; le San
Buscar mollement furieux de son malheur, mais
surtout exasperé contre ces géneurs qui viennent
lui découvrir des vérités dont il n’a pas soif. Et ne
sachant comment exprimer une indignation au
prorata, 1l s’¢tait assis...

« Jusqu’ici, continuait la lettre, ce n’est qu’au



baccara que M. de Mariolles a demandé 1’oubli.
Je I’ai mené, sur sa demande, dans un tripot
qu’on appelle « le cercle des Ponantais et gens du
Nord ». Il y a été tout de suite tres sympathique a
tout le monde ; et jusque-la que plusieurs de ces
messieurs ont pouss¢ la confiance jusqu’a lui
emprunter des sommes variables, dont 1l ne fallait
attribuer le besoin momentané qu’ils en avaient
qu’au retard synchronique de leurs notaires a leur
faire tenir des fonds. Il y a des années comme ¢a
ou les notaires et les petits pois sont en retard.

« A part ce premier péage qu’il faut payer,
quand on est du bon co6té de la table, M. de
Mariolles s’est assez bien défendu. Je ne veux
pas dire, bien sir, qu’il n’a pas perdu : ce serait le
premier. Mais il n’a pas beaucoup perdu, et j’ai
veillé aussi a ce qu’on ne le fabriquat pas jusqu’a
I’0s. Autrement 1l serait sorti de la comme le bon
Dieu les aime, je veux dire pareil a un petit saint
Jean.

« Ce grand amour du carton est d’ailleurs bien
refroidi depuis quelques jours déja. Je ne sais de
quel coté va souffler le vent. L’essentiel est que



je demeure, comme je le suis, le confident de sa
fantaisie. »

« Madame, disait une lettre de janvier, notre
marotte est toujours le theéatre ; et de dire qu’elle
me jette dans [1’enthousiasme serait dépasser
beaucoup la vérité. Je doute qu’on se puisse
mettre a plus grande géne pour plus petit plaisir.
Rien que de rester une heure encaqué dans un
fauteuil d’orchestre, n’est-ce pas de quoi devenir
claustrophobe, et néronien. On prend envie de
crier au feu pour que des gens s’écrasent ; de tirer
au revolver sur la boite du souffleur, histoire de
I’en faire jaillir comme un diable ; de lancer sa
lorgnette a la téte d’une vieille dame dans sa loge,
etc., etc... Mais on a surtout envie de s’en aller.
Ah ! quels spectacles.

« Je m’¢tais souvent demand¢ comment font
les vieilles gardes quand elles veulent se venger
des hommes, de tout le déplaisir et surtout de tout
le plaisir que trois générations leur ont fait. J’ai
trouve enfin : elles entrent au théatre. Et quand
elles y sont entrées — elles n’en sortent plus.



N’est-ce pas horrible pour les messieurs mirs de
voir grimacer la, inexorablement, toute leur
ancienne jeunesse qui ne veut pas mourir ?

« Tout cela serait de la derniere injustice si
quelques jeunes cabotes, soucieuses sans doute
de s’instruire, ne s’ingéniaient a les remplacer
bientdt dans ces mémes fonctions qu’elles
abandonnerent. En sorte qu’il y a toujours le
méme nombre de balais a rotir — ou a enfourcher.

« Mais tout cela n’a rien a voir a notre affaire,
qui est votre mari. Sachez donc, Madame, qu’il
fait a ces divertissements une face meélancolique.
Je crus d’abord que c’était pour avoir mal choisi
nos guignols, et que la faute en était au Rébus, A
la mere Sauvage, au Chien de plomb, etc., toutes
pieces donnant au nord, et ou il fait noir comme
dans des fours. Je 1’aiguillai en cons€équence vers
les revues, spectacle charmant, ou la philosophie
et ’observation sont remplacées par un essaim de
jeunes beautés a peine quadragénaires, et moins
vetues encore. Car nous avons appris a découper
de mille fagons nos feuilles de vigne. Et nous en
faisons en paillon, en gaze, en dentelle. Ajoutez



que ces dames chantent des couplets qui ne
laisseraient pas de paraitre spirituels si les auteurs
avaient eu le temps, et qu’on en put entendre mot.

« Eh bien, monsieur votre mari demeura de
pierre a tant de séductions. Il ne cessait de bailler,
et laissa méme, Dieu me pardonne, échapper
quelques mots sur les douceurs de la province.
Mais prenez garde aussi, si vous ne I’y appelez
bientdt. Et ne suis-je pas bien Don Quichotte
d’aller vous conseiller ce qui, d’avance, me
désespere. Quand vous aurez fait de moi un
honnéte homme, nous voila tous les deux bien
avances. Cependant, etc...

« P.-S. — J’ai oubli¢ jusqu’ici de vous dire,
Madame, que je me suis, selon votre désir, mis en
rapports avec votre notaire, M° Beaudésyme.
C’est un homme qui m’a paru, jusqu’ici, du plus
agréable commerce.

« Etes-vous curieuse de nouvelles de M™ de
San Buscar ? Nous en avons les meilleures du
monde. Elle est a Chicago, ou par la, avec son
frere, qui est devenu du plus féroce despotisme.
On prétend méme qu’il la bat, ce qui est pousser



un peu bien loin ce singulier esprit de famille
qu’il montra toujours. »

De nouveau Sylvere cessa de lire, et promena
ses regards a travers le paysage vaste et familier
qui s’ouvrait devant elle. C’¢tait, bien loin en
contre-bas et jusqu’au Gave, dont la courbe
luisait comme un cimeterre entre les feuillages
arrondis, la plaine grasse, toute quadrillée de
haies. Parfois la voix d’un travailleur traversait
lentement 1’espace, mourait : on n’entendait plus
que le bruit léger de la brise dans la feuille des
chénes, et le froissement continu de la rapide
riviere contre les galets, au loin.

Par dela, sur la hauteur, un toit d’ardoises
entre les arbres, c’était Ribes, et la maison
paternelle, ou elle venait de passer I’hiver, et
qu’elle avait quittée depuis quelques jours pour
s’installer a Hargouét. C’est, aussi, qu’'on y
devenait insupportable pour elle. Est-ce que sa
famille ne s’¢tait pas récemment avisée de ne
plus prendre au s€rieux ses infortunes
conjugales ? Ses freéres surtout mettaient en



ceuvre a ce syjet la plus sotte plaisanterie : ¢’était
de subordonner tous les projets et les mille riens
de la vie de famille au retour de leur beau-frere.

—Tony sera content, disait René¢, qu’on ait
enfin passé¢ le rouleau sur le croquet. Puisqu’il
s’est repris de passion pour ce béte de jeu.

Ou bien c’était Dautre, celur qui disait
« mucre », qui déclarait d’un air de doute :

—Je me demande ce que pensera Tony pour
les réparations des é€curies. Peut-€tre qu’il aurait
préférées tout en boxes. C’est vrai qu’il ne s’y
connait pas beaucoup.

Etc., etc...

La-dessus M. de Ribes éclatait de son gros
rire, en regardant la jeune femme d’un air malin.

Sur ce point M™ de Ribes elle-méme n’était
point irréprochable. Car, enfin, elle avait parlé a
plusieurs reprises de Mariolles comme d’un de
ces €tres parfaitement vivants qu’on est expos¢ a
rencontrer par le plus naturel enchainement de
phénomenes. Au lieu de faire comme Sylvere
qui, des qu’il était question de son mari, prenait



sa figure de bois, absolument comme si on lui
avait parlé de quelque fonctionnaire carlovingien,
mort sous Louis le Débonnaire, dans 1’obscurité.

Et tous ils avaient I’air de croire qu’elle lui
pardonnerait. N’¢tait-ce point odieux ? Comme si
elle n’avait pas assez de peine a demeurer
inexorable ; et fallait-il qu’ils se liguassent avec
Tony, — et avec son propre cceur, peut-€tre ?
L’Ange Gardien lui-méme ne s’y mettait-il pas ?

« Madame, disait une autre de ses lettres, plus
récente, vous 1’aurez voulu. N’aurons-nous donc
tant reculé¢ que pour mieux sauter le Rubicon,
tout de méme ? Et je sens si bien que vous
boudez contre votre bouche. Pensez-vous que
votre derniere lettre ne laisse pas trop clairement
percer qu’il n’y a plus de colére dans votre
ceeur 7 Ah! puisque c’est lui malgré tout que
vous aimez, rappelez-le, Madame, et le bonheur
avec lui. N’est-ce pas assez pour moi, dans mon
infortune, d’avoir gagné de redevenir a cause de
vous, une espece d’homme ? J’a1 méme quitté M.
Simpson tout a fait, puisque vous sembliez le



desirer. Le résultat est que je ne sais plus trop que
faire. Du commerce, du journalisme ? Ou bien
partir pour quelque Afrique se faire casser la téte
en votre honneur ? Avez-vous jamais songé au
bruit que doit faire une balle contre un crane ?
Singulier sans doute pour celui qui la recgoit, et la
sent entrer dans sa cervelle — comme dans du
beurre.

« Mais, revenons a M. de Mariolles. L’autre
soir, donc, 1l me proposa d’aller au Vaccinn’s. Je
ne crois pas qu’on vous ait fait visiter jamais ce
cabaret fameux : il est tres laid. Les femmes 1’y
sont aussi, a ma guise, quoique j’aie rencontré
des Péruviens d’un sentiment contraire.

« Quand nous entrames, une valse viennoise
s’évaporait dans 1’air. Les dames napolitaines qui
composent [’orchestre s’appuyaient sur leurs
instruments d’un air triste qui leur est si habituel
qu’un de mes amis, mauvaise langue, prétend que
c’est d’avoir le mal du pays.

« Il y avait 1a les figurants ordinaires. Le gros
Loiserand, déja excite¢ par le Champagne qu’il
représente, embrassait les gargons de café a tour



de bras. Nicaéli, ce Portugais vert, servait, aupres
de deux dames, d’interprete a la flamme de deux
ctrangers. Le vieux monsieur suisse, qui tombe
en catalepsie tout de son long quand il a trop bu,
I’ceil hagard, €piait fixement le vide, embusqué
derricre un pilier; et deux morphinomanes
couleur de terre, homme et femme assis a la
méme table, se regardaient tristement sans rien
dire. Bref, la féte battait son plein : on avait envie
de pleurer.

« Une petite juive nous accosta, laide, mais
toute alourdie encore et reluisante des récentes
dépouilles d’un jeune duc. Elle se nomme Judith
Moche, et on 1’appelle Julie d’Epernon, sous
prétexte qu’un grand nom n’a jamais €te
deshonoré par une cocotte, ni par un cheval.

« — Bénedicte sois-tu, lui dis-je. Aicher,
fortune, désir.

« Cette formule cérémonielle, en usage parmi
les juifs du Midi, dont elle est, suffit a la mettre
en fuite. Il fallut invalider quelques personnes
encore, toutes d’ailleurs d’excellente
décomposition. Nous nous pliimes enfin a I’une



d’elles, menue, et dont je m’avisai, hélas ! qu’elle
vous ressemblait, mais, en verité, beaucoup ; et je
pense que cela frappa aussi votre mari. Elle a vos
yeux, tous vos traits et jusqu’a cette admirable
démarche. Mais vous différez d’éducation. Ses
parents a elle, qui la gataient a leur facon, je veux
dire comme platre, la laisserent, au demeurant,
pousser a sa guise dans le ruisseau. Il n’y a pas
longtemps qu’en fait de pater elle ne connaissait
que ces objets ronds ou suspendre son chapeau ;
et qu’elle imaginait le paradis comme un endroit
ou D’on mange des oranges. De [’esprit,
d’ailleurs ; et, comme avec cela elle ne saurait
dire trois mots de suite sans une ordure, ce méme
ami ’avait appelée un bijou coprolalique. Nous
soupames donc ensemble... »

Sylvere en ¢tait 1a de sa lecture quand elle
entendit un pas dans la sente, leva la téte, et
reconnut le jeune Pierroulinn, son valet.

— Madame de Ribes fait dire a Madame la
baronne... commencga-t-il en francais. Mais il
s’interrompit, et conclut en béarnais :



— ... que si voulez venir la voir. Elle vient
d’arriver au chateau.

— C’est bien, répondit Sylvere, j’y vais, et elle
se leva.

— Que peut-on bien me vouloir ? se disait-elle.
Peut-étre des nouvelles de Paris.

Son cceur battit un peu a cette pensée. Elle
songea aussi a la derniere fois que sa mere était
venue a Hargouét. On avait diné tard ; et fort
avant dans la soirée, tandis qu’on causait encore
au salon, tout a coup la rumeur nombreuse et
I’arome d’une pluie d’orage étaient entrés a
travers les jalousies. Tony ¢était avec elle, alors ;
et, de se sentir seule, Sylvere soupira dans le
sentier sombre.

M™ de Ribes sortit de la maison a sa
rencontre : 1l €tait visible qu’elle était émue.

— Qu’y a-t-il ? maman.

— Mais rien. Il faisait beau ; je suis venue te
Voir.

—Ah! et puis, ajouta-t-elle, en la forcant a
entrer la premiere au salon, je t’ai amen¢ une



visite.

Sylvere distingua que sa mere refermait la
porte derriere elle, et, dans le demi-jour,
quelqu’un debout, qui ne disait rien. Elle poussa
un cri, et c’est une belle chose que la vengeance ;
mais on aurait pu voir cette ¢épouse vindicative se
jeter dans les bras de son homme.

Et un peu plus tard, quand M™ de Ribes les
rejoignit :
— Vous rappelez-vous... disait Mariolles.

— Vous rappelez-vous... disait Sylvere.

Car 1ils étaient occupes déja a se faire une
provision de bonheur avec leurs inquiétudes
passées. Et c’est ainsi que nous les
abandonnerons, dans la maternelle province.
Puissent les souvenirs de Paris n’y pas visiter trop
souvent leur qui¢tude. Puissent-ils un jour
e¢voquer sans melancolie les paysages du passé :
la Seine glauque et clapotante entre des quais, des
arches, des tours — ou la rue de la Paix, apres une
averse, quand des nuages blancs voilent et



découvrent tour a tour le soleil, et que des
femmes menues, la jupe haute, y sautillent de
leurs pieds aigus — ou cette soirée encore, si
douce a redescendre 1’avenue du Bois, dans le
flot des voitures, alors qu’apparait au loin, vétu
de mourante lumiere, I’ Arc de Triomphe, comme
une amethyste énorme et pale.






Table

[. Mariage de province.........cccoeevveeeereveennnnn 5
II. L’odeur des plages.......ccccceveeeieeeeeennnnnnne, 28
1. Jusqu’au marbre.........ccccceeeeeeecvieeeeeeeennee, 48
IV. Le beau voyage.........cccceevvvvvviieeeeeeeeeeenn, 68
V. La tournée des Grandes-Duchesses......... 92
VI. Correspondances...........cccceuvvvveeeeeeeeeeeannns 119
VII. Paris-Versailles.......cccccvvveeeeiiiiiiniiinnnnnne, 140
VIII. Les galantes alternatives.......................... 160
IX. Chasse-CroiSe€........cccceeeeeivvreeeeeesiirreeeeeanns 177

X. Leretouraubercail.......c.ooevvvveveevnnennnn.. 199






Cet ouvrage est le 523° publié
dans la collection A tous les vents
par la Bibliotheque ¢lectronique du Québec.

La Bibliotheque électronique du Queébec
est la propriété exclusive de
Jean-Yves Dupuis.



