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Paul-Jean Toulet perd sa mère à sa naissance. 

Tandis que son père regagne l’Île Maurice, il est 
confié à un oncle à Bilhères, dans la vallée 
d’Ossau. Il séjourne trois ans à l’Île Maurice 
(1885-1888) puis un an à Alger (1888-1889), où 
il publie ses premiers articles. Il arrive à Paris en 
1898. C’est là qu’il se forme véritablement, sous 
la tutelle de Willy, dont il est l’un des nombreux 
nègres (notamment pour Maugis en ménage). Il 
fréquente les salons mondains et les boudoirs 
demi-mondains qu’il évoquera dans Mon Amie 
Nane. Il travaille beaucoup et se livre à divers 
excès (alcool, opium). Ses dernières années sont 
assombries par la maladie. Les fameuses 
Contrerimes, que l’auteur avait dispersées dans 
des revues et dans le corps de ses romans, sont 
réunies en 1916, mais elles ne seront publiées que 
quelques mois après sa mort, survenue en 
septembre 1920. 

D’après Wikipedia. 
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I 
 

Mariage de province 
 

(La scène est dans les Pyrénées.) 
 
Sylvère Noël de Ribes avait, entre autres 

choses, apporté en dot au baron de Mariolles-
Sainte-Mary, son récent époux, un bien assez 
vaste, mi-château, mi-ferme, sis à l’ombre des 
Pyrénées, parmi des arbres noirs, des sources 
brusques et froides. Mariolles, qui avait de 
bonnes raisons de ne plus croire à la candeur des 
lits d’hôtel, avait choisi de mener là Sylvère pour 
la première nuit de leurs noces. Mme de Ribes 
avait souri à ce dessein où elle croyait démêler 
cet amour de la terre, sans lequel il ne lui 
semblait pas qu’il pût se fonder une famille 
durable. 

– Vous connaissez Hargouët, demanda-t-elle. 
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– Oui, j’y ai passé encore, l’autre mois, avec 
votre mari – et un sanglier : le sanglier devant. Je 
n’ai pas eu beaucoup le loisir de me rendre 
compte. Il y a une église – des arbres. 

– Et des maisons – oui. Si jamais Boedeker 
meurt... 

– Je voudrais vous y voir, Madame... Je veux 
dire que ça n’est pas ultra-commode de prendre 
des croquis à cheval, et par ces petits chemins. 
D’autant que je ne monte pas comme feus les 
centaures. 

– Oui, je sais. 
– Merci, Madame. Et M. de Ribes, à côté de 

moi qui jurait : « Nous allons le manquer, nous 
allons le manquer ; il va se jeter dans les bois 
d’Athos. » Et ça n’a pas raté. Il s’est jeté dans les 
bois d’Athos. Quelle idée aussi de chasser à 
courre dans ce joli pays en biseaux. 

– Le principal, c’est qu’Hargouët est à quatre 
lieues seulement de Ribes. Vous pourrez partir à 
cinq heures et demie, quand les petits cousins 
réclameront de danser, et seront fatigués de 
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champagne... 
– ... fatigants. 
– Vous n’arriverez pas beaucoup avant sept 

heures, à cause des côtes. 
– Je me demande, remarque rêveusement M. 

de Mariolles, ce que nous y ferons. 
– Comment, ce que vous y ferez ! 
– Mon Dieu, Madame, à sept heures, nous ne 

pouvons pas décemment nous remettre à table ; et 
il sera peut-être un peu tôt pour – dormir. Enfin, 
ça vaut toujours mieux que d’aller à l’hôtel. 

– Et le pays est si beau. Quelles terres ! Vous 
verrez le maïs qu’il y a cette année. 

Il espère y découvrir d’autres trésors. Sa 
fiancée est grande, souple, mince. Elle donne 
l’impression aussi de quelque chose qui rebondit 
sous les doigts. Et M. de Mariolles se dit que son 
imagination ne respecte vraiment pas assez Mlle 
Sylvère de Ribes. Aussi bien n’a-t-il guère exercé 
sa tendresse que sur des personnes peu intactes, 
jusqu’au jour où l’idée de faire une fin lui est 
apparue dans les yeux pers de cette incomparable 
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personne. Jusqu’à sa trentaine, qu’il a peu 
dépassée, les cités-auberges des Pyrénées (et 
Dieu sait s’il y en a, au bord de la mer, sur les 
montagnes, ou entre les deux) ont, plus encore 
que Paris, suffi à satisfaire chez lui ces trois 
instincts de boire, de jouer et d’embrasser, qui 
sont proprement la triple noblesse de l’homme, et 
le mettent si fort au-dessus des autres bêtes. 

– Si vous voulez, continue Mme de Ribes, je 
me chargerai de l’installation, avec un tapissier 
de la ville. Qu’est-ce qu’il vous faudrait ? 

– Eh bien, deux chambres à coucher pas trop 
Liberty, et deux cabinets de toilette, le mien entre 
les deux chambres. 

– On peut arranger ça, avec un petit salon pour 
Sylvère, au-dessus de l’orangerie. Il y a un étage 
très haut qui sert de grenier. Comme ça on ne 
changera rien à la maison, où nous garderons nos 
mêmes appartements, si on y va l’été. 

– Gentil, quand il pleuvra, ce petit système. 
– Je vous achèterai deux parapluies. 
– Rouge, le coton, de préférence. 
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Survient, à ce moment, Mlle de Ribes, de son 
pas allongé qui rase le sol comme l’onde lente 
d’un rivage. Elle va à son fiancé et lui sourit. Ses 
joues sont toutes roses ; elle halette un peu, 
entr’ouvre la bouche, et l’on voit s’enfler tour à 
tour ou décroître la courbe pâle de son cou. 

– Tu as couru, lui dit sa mère. 
– Oui, un peu, avec les chiens. J’ai cru que 

Tom allait me jeter par terre en me sautant sur les 
épaules. 

– Croiriez-vous, Tony, que je l’ai prise l’autre 
jour, derrière le magnolia, à se rouler par terre 
avec ces bêtes. Il y avait de quoi la priver de 
dessert, n’étaient ses prochaines dignités. 

– Je n’aime pas le dessert, dit Sylvère. Et pour 
un peu, maman, vous chercheriez à faire croire 
que je grimpe encore aux arbres. 

– Comment, dit Mariolles, en s’inclinant, vous 
ne grimpez plus aux arbres, Mademoiselle : vous 
êtes un trésor. 

– Flatteur, fait Mme de Ribes. 
Mais Sylvère rabat ses cils recourbés sur ses 
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yeux couleur de mare, et sans doute s’admire 
aussi tout bas. Car elle sait combien cela coûte de 
ne plus monter de branche en branche comme 
jadis, au fond du parc, sa jupe entre les jambes ; 
et comme c’est amusant de se balancer à 
califourchon sur une flexible ramure, ou parfois, 
si l’on aperçoit au loin sa mère qui passe, de 
l’épouvanter par un appel aérien. 

Entre temps M. de Ribes est rentré, lui aussi, 
tout fumant encore contre ses conseillers 
municipaux qui cherchent noise aux Sœurs du 
village (« Je leur ficherai ma démission », crie-t-
il) ; puis ses deux fils, gros garçons frais émoulus 
l’un du collège, l’autre de la caserne, et qui 
s’acharnent à bloquer Mariolles dans des coins 
pour lui parler de petites femmes : il les trouve 
odieux. Aussi bien le sont-ils, de toute leur 
plantureuse jeunesse. 

Et puis, comme il faut faire quelque chose : 
– Si on allait jusqu’au Gave, propose 

quelqu’un. 
C’est la promenade classique du cru. À travers 

l’étroite vallée, quadrillée de menus champs, on 
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s’y rend entre des haies d’églantine et de sureau, 
sur un sol noir comme un chemin d’Égypte, 
jusqu’au bac qui remplace le pont suspendu 
emporté récemment par une crue du Gave. Et M. 
de Ribes explique, mais non point pour la 
première fois, comment ce fut la faute des 
ingénieurs, et des ingénieux travaux dont ils ont 
voulu mettre les cultures à l’abri de l’inondation. 

Cependant de lents paysans, au geste 
circonspect, reviennent vers le village en 
poussant du bétail devant eux. Ils ont les 
pommettes saillantes, une bouche narquoise rasée 
de près, l’œil paisible à la fois et astucieux. 
Parfois c’est un essieu qui crie. On voit 
pesamment approcher le char, tout noir sur le ciel 
de nacre. L’homme s’y tient debout, 
aiguillonnant ses bœufs, et chante une chanson 
vieille, lente, triste, qu’il interrompt pour saluer. 

– Adichats, moussu Noël, et la compagnie. 
Et voici le Gave. Sous le soir nuancé, il court 

rapide et lumineux entre les hautes berges. On 
voit se détacher le bac de l’autre rive, pareil à une 
découpure noire. Un groupe immobile et précis 
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de bêtes, d’outils, de gens l’occupe, qu’animent 
seuls les bras du passeur hissant sur sa corde, 
tandis que, par à-coups, se fait entendre le 
roulement menu de la poulie sur le câble. 

– La soirée est douce, dit Sylvère. Pourquoi ne 
passerions-nous pas l’eau ? 

Mais Mme de Ribes objecte qu’il se fait tard, et 
son mari non plus ne paraît pas insensible à l’idée 
de dîner, en sorte qu’on se décide à rentrer au 
château. Cependant les deux chiens de montagne, 
que l’on fait d’ordinaire traverser à la nage, sont 
descendus au bord de l’eau qu’ils flairent avec 
convoitise. 

– Ici, Tom. Ici, Djaly ! 
Et l’on s’en va. La nuit maintenant est presque 

tout à fait tombée : chacun semble en devenir 
plus grave. Les deux jeunes gens eux-mêmes 
sentent l’heure bleue filtrer obscurément jusqu’à 
leur cœur, et le plus âgé, celui qui sort de la 
caserne, prononce péremptoirement. 

– Il fait mucre. 
Comme il a coutume d’appliquer 
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indifféremment cette épithète à tous les ciels, 
serait-ce Aden ou les deux Pôles, sa famille a, 
depuis longtemps, cessé d’en rechercher le sens. 
Personne ne répond. Sylvère et son fiancé se sont 
attardés un peu en arrière. Par moments l’oreille 
maternelle de Mme de Ribes distingue la voix de 
la jeune fille. 

– Quand nous serons mariés... lui entend-elle 
dire. 

 
□ 

 
C’est ainsi que, par un trop doux matin 

d’automne, Sylvère (épouse Mariolles) s’est 
réveillée toute seule dans un lit vaste, orné de 
dentelles, et d’ailleurs fripé. Sa tête est, comme 
un pavot sec, pleine d’une poussière de sommeil. 
Elle réfléchit, un bras nu replié sous sa nuque, à 
diverses circonstances de la veille et de la nuit. Ils 
étaient arrivés à Hargouët par une fin de coucher 
de soleil verte et rosé, délicieuse. Au moment où 
la voiture s’était arrêtée devant la grande porte, 
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que surmonte un écusson martelé aux mauvais 
jours, les paons avaient crié dans les cèdres, et 
Pierre, le jardinier, était accouru avec une 
lanterne pour éclairer l’écurie. Puis c’était Ursule, 
sa vieille bonne d’autrefois, qui était venue 
l’aider à descendre, et l’embrasser en pleurant, 
quoiqu’il n’y eût pas à cette douleur de raisons 
bien apparentes. Et puis on avait soupé un peu, 
car Sylvère était de cette bonne race de 
campagnardes que les émotions creusent. Et puis, 
et puis... 

À ce moment on frappe, et un monsieur à 
pantalon de soie ample et camisole entre de l’air 
le plus naturel du monde. Sylvère n’a pas eu 
assez de lumière encore, ou de loisir, pour prêter 
attention à ce galant déshabillé, et elle l’admire 
dans son cœur ; car peut-être est-il inutile de dire 
que, n’ayant point voyagé sur les Messageries 
Maritimes, elle n’est point initiée aux mystères 
du pyjama. Elle ignore de même qu’un jour son 
mari vieillissant reviendra à la bannière de ses 
pères. Il y a bien d’autres choses que Sylvère 
ignore, et encore lui semble-t-il avoir beaucoup 
appris depuis la veille. 
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– Bonjour, dit le pyjama, bonjour, monsieur 
Sylvère. 

– Pourquoi, Monsieur ? 
– Sylvère, c’est un nom d’homme, non ? 
L’oreille de Mariolles se trouve, par hasard, 

tout près de la bouche de Sylvère : 
– Il me semble, lui dit-elle, presque bas, que 

vous ne m’avez pas beaucoup traitée en homme, 
jusqu’ici. 

Mariolles, un instant, a l’air stupéfait ; un 
instant seulement, et, tandis qu’il dissimule sa 
pensée dans ces cheveux fous que la nuque des 
femmes offre à nos lèvres, Sylvère le sent rire. 

– J’ai dit une sottise ? demande-t-elle en 
faisant la moue. Et qu’est-ce que ça fait que 
Sylvère soit un nom d’homme ? 

L’injustice de son mari l’indigne un peu : 
– J’ai des cousins, reprend-elle, dont le fils 

aîné s’appelle toujours Solange ; c’est bien plus 
drôle, n’est-ce pas ? 

– Bien plus drôle, répond M. de Mariolles 
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avec plus de docilité que de conviction : elle le 
sent bien. 

– Dire que le Pape a béni un aussi méchant 
homme que vous, dit-elle. 

– Si méchant que ça... 
– Oui, oui... 
Ici la conversation est interrompue à nouveau, 

pendant quelques instants, plusieurs instants 
même (il ne faut exagérer les mérites de 
personne). 

– Au fait, reprend Mariolles, pourquoi Sa 
Sainteté nous a-t-elle bien voulu envoyer sa 
bénédiction ? Nous sommes, pour ainsi dire, peu 
connus d’Elle. 

– Ça se fait beaucoup. 
– C’est vrai aussi que ça devient difficile 

d’avoir Louis XIV à son contrat. 
– Et puis, c’est mon oncle qui nous a fait cette 

surprise. Je suis la troisième de la famille qu’il 
fait bénir. 

– Ah ! votre oncle le gaffeur ? 
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– Voyez-vous, s’écrie Sylvère en serrant ses 
tout petits poings, il insulte déjà ma famille. 

(Et pourtant, songe Mariolles qui a des 
distractions, et n’a point tout à fait encore 
dépouillé l’homme des petits bars, vous êtes bien 
de chez vous.) 

Mais il s’explique : 
– Je veux dire cet homme âgé qui a la barbe 

couleur éclipse de lune. 
– Ah ! oui, mon oncle Henry. Qu’est-ce qu’il a 

fait... encore ? 
– Vous n’avez donc pas écouté son toast ? 
– Je ne pouvais pas : c’est le moment où la 

vieille demoiselle de Moncade est venue arroser 
mon corsage – souvenirs et regrets – et je 
m’occupais à interposer du linge à table. 

– Vous y tenez beaucoup, à votre corsage ? 
demande Mariolles. 

Et il semble en vouloir embrasser les raisons, 
ce qui constitue, comme on sait, une opération de 
l’entendement. 
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– C’est-à-dire que je ne voulais pas... (voulez-
vous me laisser, Monsieur)... avoir l’air de 
n’avoir pas su manger ma soupe. 

– Mlle de Moncade, reprend Mariolles : oui, 
oui, cette extraordinaire girafe, qui a de longs 
poils sur la bouche. Elle fait penser à des échos 
de revue agricole : Cas de longévité remarquable 
chez un mammifère du Jardin d’acclimatation... 

– Voulez-vous ne pas dire d’horreurs ! Après 
tout, c’est votre cousine, aussi ; c’est même par 
elle que nous sommes un peu parents. 

– C’est vrai que nous sommes parents, s’écrie 
Mariolles. Ah ! ma cousine, que je suis donc 
heureux du hasard qui nous a rapprochés un 
moment. Vous embrasserai-je ? 

– Je ne sais pas si je dois... fait Sylvère. Mais, 
à la réflexion, elle doit. Et cela fait encore 
quelques instants de silence. Comme l’une des 
fenêtres est à moitié ouverte, on peut entendre 
avec netteté les modulations aiguës d’un merle. 
Les vieux contrevents de bois plein sont percés 
chacun d’un as de carreau, par où passe de l’air 
frais qui sent l’herbe humide, la feuille jaune, les 
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dernières fleurs ; par où passe aussi un rayon de 
soleil : sur son parcours il éveille ces poussières 
fantasques, qu’on regarde danser, quand on est 
enfant, sous la tuile disjointe d’un toit de grange 
– et lentement, lentement, il rampe sur le parquet. 

– Mais enfin, reprend Sylvère, qu’est-ce qu’il 
avait, le toast de l’oncle Henry ? 

– Vous n’avez jamais vu une mazette faire des 
moulinets avec une queue de billard parmi des 
portraits de famille ? C’était lui, et il y en a eu 
pour tout le monde. Les principes politiques de 
mon père, l’intelligence du... 

Mariolles s’arrête court. 
– Vous voulez dire du mien ? Je sais, je sais. 

Et puis quoi ? S’il a une intelligence d’intérieur, 
comme dit ma mère... 

– Mme de Ribes les a toutes. Pour en revenir au 
toast, les traditions religieuses de votre famille 
ont un peu écopé aussi. 

– Comment ça ? 
– Vous n’ignorez pas, ma cousine, quoiqu’on 

ne s’en vante pas trop, chez vous, que vous 
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descendez du terrible Cazenave ? 
– Cazenave ? 
– Oui, celui qui a organisé dans ce pays le 

clergé de l’abbé Grégoire. 
– Non ? 
– Comment ! je vous montrerai, sur les livres 

de prix de ma mère, « l’infâme Cazenave ». 
Vlan ! 

– Et l’abbé Grégoire, qu’est-ce qu’il a fait, 
celui-là ? demande Sylvère, qui n’a pas tous ses 
brevets. 

– Ce qu’il a fait ? Mais tout le monde sait ça. 
C’était un abbé de la Révolution... qui a écrit une 
brochure... il a donné son nom à une rue... il a... 

Quelques coups heurtés à la porte viennent 
interrompre cette leçon d’histoire un peu 
laborieuse. 

– Qui est là ? 
– C’est moi, Ursule. 
– Qu’est-ce que tu veux ? 
– Je venais voir à quelle heure madame la 
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baronne veut dîner. 
– À midi, je pense. 
Elle interroge des yeux Mariolles, qui fait 

signe que oui. 
– Et ce qu’il faut faire ? 
– Ça m’est égal. Ah ! oui, de la garbure. 
– Avec des fèves, dit Mariolles, qui veut tout 

de même mettre son mot. 
– Mais, Monsieur, fait Ursule, la saison est 

passée depuis longtemps. 
– Naturellement, dit Mariolles vexé. 
– Et mon chocolat, est-ce que tu l’apportes ? 
– Je l’ai là, avec celui de Monsieur. 
– Eh bien, mets-les tous les deux dans sa 

chambre. Ah ! et puis je voudrais aller à la messe. 
– Mais elle doit être dite, affirme Mariolles, 

qui voudrait bien maintenant dormir un peu. 
– Elle est finie depuis une demi-heure, dit 

Ursule, toujours derrière la porte. J’en viens. 
Même que c’est le petit Peyrenave, qui est ici de 
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passage, qui l’a dite ; vous savez, celui... 
– Oui, oui, mais écoute, tu vas aller trouver M. 

le curé, alors, et qu’il serait bien gentil d’en dire 
une autre, à dix heures, pour mon mari et moi ; – 
et qu’il viendra dîner avec nous, après. 

– Oui, Madame. 
Exit Ursule, et Mariolles conclut en bâillant un 

peu : 
– Alors vous croyez qu’il faut se lever ? 
 

□ 
 
L’église n’est pas loin, au bout du parc. Le 

soleil est déjà haut quand sortent les jeunes 
mariés ; mais il reste de la rosée sur les dernières 
roses, à l’ombre, éclaircie déjà, des marronniers. 
Les pieds pointus de Sylvère, et parfois sa traîne 
quand elle oublie de la relever, font frou-frou 
dans les feuilles mortes. 

– J’aime Hargouët, fait-elle avec un petit air 
mélancolique. 
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C’est la première fois qu’elle le regarde avec 
des yeux de femme. Le vieux parc, les cèdres 
dont les branches d’en bas sont mortes, et, toute 
couverte de fougères, la muraille noire d’où ses 
frères et ses cousins, autrefois, jetaient des pierres 
aux enfants de l’école, tout cela, elle le reconnaît, 
et lui découvre un aspect nouveau. 

Comme la cloche vient de sonner les douze 
coups, et qu’on en a encore pour un quart 
d’heure, ils s’asseoient tous deux sur un banc 
jadis vert. Sylvère rêve et joue avec le fermoir de 
son beau missel Saint-Sulpice, qu’une cousine 
enlumina pour ses noces. À quoi songe 
Mariolles ? Moins sensible au charme intérieur 
des choses, il admire sans émoi cette belle 
matinée, semblable à d’autres. Pour lui, elle ne rit 
pas sur un paysage familier, dont ses regards 
aient épousé mille fois la figure changeante et 
pareille ; et son cœur d’enfant n’a pas battu ici. 

– Oui, dit-il, vous aimez beaucoup Hargouët... 
Je suis presque jaloux de cette maison, et de ces 
arbres. 

– Ne leur en veuillez pas ; ils ont été si bons 
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pour moi. J’ai grimpé sur la plupart de ces 
branches, avec mes terribles cousins, qui faisaient 
de moi un vrai brigand. Et c’est ici que j’ai eu le 
premier sens de la vie un peu profond, par la 
gourmandise ; avec les plats sucrés qu’on nous 
servait dans de la vaisselle Empire, où il y avait 
des vues de places bien pavées, ou d’Agrigente, 
sur des assiettes jaunes – et la mort du général 
Exelmans. 

– Alors, vous ne regrettez pas que nous soyons 
d’abord venus ici, au lieu d’aller à Biarritz ? 

– Oh ! non, fait Sylvère, je n’ai jamais 
beaucoup goûté Biarritz. On y rencontre trop 
d’Espagnols qui parlent français, et 
réciproquement. 

– Il faudra tout de même y passer deux ou 
trois jours pour ne pas scandaliser mon père. 
C’est là qu’il a fait son voyage de noces, sous le 
second Empire, Sylvère ; et il demeure stupide 
qu’on puisse aller ailleurs. Lui, il voit encore tout 
ça comme c’était : Villa Eugénie, bottines 
montantes, la livrée vert et or, et les premières 
courses de taureaux avec El Tato, et les calèches 
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à grelots sur la route de Bayonne... 
– Mais, vous-même, on m’a laissé entendre 

que vous y aviez quelque peu fréquenté, depuis, 
et joyeusement. 

– Peuh, comme tout le monde. Vous savez ce 
que c’est. (Pas du tout, indique Sylvère.) On 
s’ennuie ; alors on fait du bruit pour s’empêcher 
de penser, et les bonnes gens de la rue croient 
qu’on s’amuse. Mais cela ne vous est pas 
désagréable, au moins, d’aller là ? 

– Avec vous... répond Sylvère d’un air tendre. 
Et après, nous irons à Paris ? 

– Ça vous amuse donc ? 
– Oh ! oui, je voudrais tant monter à la tour 

Eiffel, et aller à Montmartre. 
– La Basilique ? 
Sylvère fait la moue. 
– Non, dit-elle ; les cabarets de nuit. 
Et elle fait de grands yeux, comme s’il était 

question de jardins paradisiaques, hantés des 
poètes, des couleuvres bleues, des fées. 
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– Après tout, ajoute-t-elle, ça n’est peut-être 
pas très drôle. 

– C’est ce que je me suis laissé dire. 
– Et je crois que j’aime mieux Hargouët, 

affirme Sylvère d’un air sage. 
Mais les trois coups retentissent, et ils se 

hâtent vers l’église. 
Elle est petite, grise, ratatinée, avec des 

vitraux trop neufs et des tableaux trop enfumés ; 
et elle sent le cierge refroidi. Mais le curé, qui est 
vieux et rouge, s’essaye de si bon courage à 
prononcer un petit sermon en français. Il est ému, 
il s’embrouille, tourne court, et fait un signe à 
l’instituteur, qui entonne formidablement un 
credo de grand’messe ; en sorte que les verrières, 
qui ne sont pas habituées sur semaine à un tel 
vacarme, frissonnent de peur dans leurs plombs et 
se disent : 

– Cette fois-ci, il va nous casser. 
Et, la messe finie, on se rend à la sacristie pour 

chercher le curé. Du plus loin qu’il aperçoit la 
jeune femme, il s’écrie, avec l’honnête accent des 
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Pyrénées : 
– Eh bien, Mademoiselle Sylvère, ça va 

toujours bien. Et comment avez-vous passé la 
nuit ? 
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II 
 

L’odeur des plages 
 

(La scène est à Biarritz, quelque temps après.) 
 
Voilà plusieurs heures que M. et Mme de 

Mariolles-Sainte-Mary ont laissé Hargouët se 
dissiper à l’horizon, avec la montagne. Pau, 
blanche et grise, habillée de feuillages divers, 
s’est déroulée le long de la voie. – Orthez a fait 
montre de son pont, dont les guides illustrés 
abusent un peu, vraiment. Mais Francis Jammes 
n’était pas à la gare, ni sa pipe ; et peut-être est-il 
à rêver de Guadeloupe sous quelqu’un de ces 
érables auxquels il se plaît à prêter le nom 
magnifique et barbare de liquidambars. En sorte 
que la gare est triste, sillonnée de rares figurants. 

D’autres gares, inutiles aussi, se suivent : il y 
en a qui sont tout au bord de l’Adour, où l’on voit 
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des gens qui jettent des filets, et de grands arbres 
dans les îles. Enfin, on aperçoit Bayonne, les 
deux clochers blancs d’une cathédrale haut 
perchée, des glacis, des contrescarpes. Le train 
semble tourner autour, faire exprès de s’arrêter, 
en des lieux tellement déserts que le chef de gare, 
évidemment, y est mort, lui aussi, sans avoir pu 
vendre un seul billet depuis l’Empire. Et on ne l’a 
pas remplacé. 

Contre toute vraisemblance, quelqu’un monte, 
salue avec un air de connaissance. C’est un 
monsieur assez jeune, en costume de chasse, avec 
des belles moustaches couleur cirage. Mariolles 
n’a eu d’abord l’air satisfait qu’à moitié. 
(« Saleté, pense-t-il, de Compagnie, qui ne met 
pas de coupés à ses trains omnibus. ») Mais il se 
rassérène presque aussitôt. Somme toute, un tiers 
ne messied point, après plusieurs semaines d’un 
bonheur en tête-à-tête, à peine coupé de quelques 
beaux-parents. (Et encore, on ne pouvait même 
pas les garder à dîner : ils s’en allaient tout de 
suite, avec un air gêné et de croire qu’on 
n’attendait que leurs talons pour se remettre au 
lit.) 
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Mariolles présente le monsieur : 
– Ma chère amie, le comte de San Buscar. 

Vous avez dû apprendre mon mariage, demande-
t-il. 

– Certainement, mon cher ami. Toutes mes 
plus sincères félicitations. 

San Buscar dissimule mal, sur sa grosse 
figure, en regardant Sylvère, cette pensée 
commune aux hommes qui rencontrent de 
nouveaux mariés : « Si je pouvais être le premier 
avec qui elle le trompera ! » 

– Vous venez de la chasse, Monsieur ? 
– Si, justement. J’ai été tuer quelques sarcelles 

sur la Nive. 
Et, s’adressant à Mariolles, en ouvrant les 

bras : 
– On prend ce qu’on trouve. Il n’y a pas de 

gibier dans votre pays, mon cher. Je voudrais que 
vous vissiez ça, dans l’Amérique : c’est une 
chose extraordinaire. 

– Il y a peut-être moins de chasseurs. À part 
cela, que devenez-vous ? En garçon, à Biarritz ? 
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– Mais non, mais non. La comtesse, elle est là 
aussi. 

– (« Tiens, se dit Sylvère, tiens ; tiens : la 
comtesse est là. » Et si elle n’ajoute pas dans son 
for intérieur : « Chouette, on va rigoler », c’est 
que ces expressions ne lui sont point familières.) 

– Elle sera bien heureuse, ajoute San Buscar, 
de connaître Madame la baronne de Mariolles. 

« Madame la baronne de Mariolles » s’incline 
avec un sourire, et Monsieur répond sans 
enthousiasme apparent : 

– Certainement, nous serons bien honorés, 
quoique nous ne passions que quelques jours ; et 
puis, vous savez, San Buscar, une jeune mariée, 
ça ne sort pas beaucoup. 

– Tout de même, proteste tendrement Sylvère, 
vous ne comptez pas me laisser sous clef à 
l’hôtel, tandis que vous serez sur la plage ? 

– Et puis, mon cher, reprend l’étranger, si 
vous saviez comme Imogène est revenue du 
monde. Il y a deux mois, je parie, qu’elle n’a fait 
un boston ou une partie de tennis. Les 
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Américaines, ça s’ennuie de tout, à un moment 
donné. Nous vivons comme deux bourgeois, 
aujourd’hui. 

– Ça doit être bien amusant, dit Sylvère, pour 
dire quelque chose. Est-ce que Madame de... San 
Buscar reprise ses bas, avec un gros œuf en buis, 
comme on nous faisait faire au couvent ? 

Dans son excessive hilarité, San Buscar met 
au jour des dents sans nombre. Il a l’air alors 
d’un crocodile qui ne serait pas dangereux, de ce 
pauvre crocodile sacré dont parle Hérodote, qui 
portait des bracelets d’or aux pattes de devant, 
des anneaux de terre émaillée aux oreilles, et qui, 
ce jour-là, n’avait plus faim : « Il était couché sur 
le bord du lac : les prêtres vinrent. Deux d’entre 
eux lui ouvrirent la gueule ; un troisième lui jeta 
d’abord les gâteaux, ensuite la friture et finit par 
la boisson. Sur quoi le crocodile (très embêté) 
plongea et s’alla poser sur l’autre rive. Mais un 
autre étranger (ah, les étrangers !) étant survenu 
avec pareille offrande, les prêtres la prirent, firent 
le tour du lac, et, après avoir atteint le crocodile, 
lui donnèrent l’offrande de la même manière. » 
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Après quoi, sans doute, le crocodile replonge, et 
ainsi de suite, tant que ça n’ennuie pas. 

Entre temps on est en gare de Bayonne. 
– Nous prenons une voiture pour Biarritz, dit 

Mariolles. Ambroise continue par La Négresse, 
avec les bagages. 

San Buscar accepterait peut-être une place ; 
mais comme on ne la lui offre pas : 

– Moi, j’irai par le tram’, dit-il. Vous n’avez 
pas besoin de mon valet de chambre ? Il est là, 
avec le fusil. 

– Merci. Il n’y a pas de brigands sur la route, 
je pense. 

– Non. Plutôt autour de la cagnotte. 
– À propos, et la partie ? 
– Ça va, ça va. Je vous raconterai. 
Et on se sépare. 
 

□ 
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Pendant quelques jours encore les Mariolles 
défendent leur tête-à-tête. Ils se lèvent tard, ne 
descendent pas sur la plage, et font des 
promenades en voiture dans les environs. Des 
cochers, habillés comme le postillon de 
Longjumeau, les mènent sur les chemins blancs 
du Pays Basque, entre les églises trapues, les jeux 
de paume, les auberges à pêcheurs, les cimetières 
d’où on voit la mer. Il y a des maisons brillantes 
de chaux éparses dans la campagne, chacune sur 
une éminence et qui regarde d’un autre côté que 
sa voisine. Guéthary, Fontarabie et ses palais en 
guenilles, Saint-Jean-de-Luz leur ont tour à tour 
offert cette ombre tiède de l’automne, qui est 
pleine du bruit des feuilles froissées. Et ils ont été 
boire du chocolat sous les arceaux de la 
mélancolique Bayonne. 

Mariolles éprouve un sentiment ambigu à 
promener sa femme dans ces lieux même où il a 
fait l’épreuve de sa tendresse, jadis, et tant de fois 
de sa luxure. Il y a un mauvais chemin sur la 
falaise qu’il reconnaîtra toujours pour l’avoir 
suivi sous une lune voilée ; mais c’était cette 
nuit-là un chemin sans pareil, car il menait vers 
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les baisers que Mariolles alors aimait plus que 
tout au monde. Il y a une auberge aussi, une 
auberge basse avec un rang de platanes, où, tout 
un après-midi pluvieux, il a attendu une lettre – 
qui n’est pas venue. – Que n’y a-t-il pas encore, 
pour faire se dresser à toute heure sur ses pas 
quelque image gracieuse ou lubrique : ce chalet, 
peint de noir et de rouge, qu’habitèrent de jeunes 
courtisanes qui étaient sœurs et d’une si 
prodigieuse impudicité – et l’hôtel où, un jour de 
neige, que la mer était couleur d’étain, un garçon 
complaisant lui avait amené une petite fille du 
Phare – et dix ou douze bancs encore, épars dans 
la ville comme dans sa mémoire, qui lui 
rappellent les conversations les plus diverses et 
les plus semblables. 

Mais il regarde marcher à son côté 
l’incomparable Sylvère, et devant ce sourire 
jeune, cette gorge hardie, tout ce corps élastique, 
il sent s’évanouir le passé. 

– Comme vous marchez bien, Sylvère. 
– C’est que j’ai du sang de Basques, répond la 

jeune femme avec fierté. 
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– Et quel dommage qu’avec ces jambes-là 
vous ne sachiez pas danser, pour ainsi dire ! 

– Je danse donc bien mal ? 
– Je ne vous dirai pas : comme une main, 

parce que ce ne serait pas poli ; mais, 
franchement, vous ne dégotez pas Mlle Chasle. 

– Comme vous parlez mal, Tony. 
– L’habitude de la bonne société. Si je n’avais 

fréquenté qu’avec des cocottes, ainsi que 
Madame votre mère se plaît à l’imaginer, je 
m’exprimerais, certes, avec bien plus de propriété 
et de rigueur ; n’y ayant personne au monde qui 
exige... 

– Ah ! non, pas comme ça : vous me rappelez 
M. Le Lambin, notre professeur de géographie à 
Versailles. 

– La savez-vous, au moins ? 
– Un peu. Le commencement. 
– Et Sylvère récita : 
« La géographie, qui embrasse par définition 

le reste des arts, puisque, non contente de décrire 
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les accidents pour ainsi dire physiques de notre 
planète, elle s’attache encore aux mœurs et à la 
coutume des hommes, se recommande, mieux 
encore que la mythologie, à la faveur des jeunes 
personnes, par la pureté comme par la variété de 
son discours, en sorte... » Et Sylvère respira. 

Ils étaient arrivés près du Port Vieux. Par 
l’échancrure on voyait la mer, d’un bleu profond, 
palpiter sous un ciel plus pâle. La bonne odeur du 
sel remplissait l’air. Ils descendirent jusqu’au 
creux de la petite plage, s’assirent à l’ombre. 

Autour d’eux des enfants faisaient des pâtés de 
sable. Plus loin, un abbé espagnol, l’air carliste, 
causait avec une institutrice allemande : celle-ci, 
par intervalles, se levait, marchait sur une 
paisible petite fille en rose qui jouait à quelques 
pas de là, et l’apostrophait d’objurgations 
gutturales en la secouant par l’épaule. 

– D’ailleurs, dit Mariolles en reprenant la 
conversation d’un peu plus haut, je ne veux pas 
vous faire de reproches sur votre danse, 
puisqu’elle m’a valu un peu de vous connaître, 
vous vous rappelez, à ce bal d’officiers ? 
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– Si je me rappelle, fait Sylvère en haussant 
les épaules. Et puis, Tony, ce n’est pas là que 
vous m’avez connue, puisque c’est depuis toute 
petite. 

– Oui, mais c’est là que je remarquai, pour la 
première fois, combien vous aviez changé depuis 
jadis, au jardin de votre grand’mère, quand je 
vous faisais sauter sur mes genoux, et que les 
tilleuls nous pleuvaient dessus ces petites fleurs 
qui tournent, qui tournent. J’étais en costume de 
marin, je pense, avec un grand col, vous en 
chemisette tout court, – toute courte, et qui 
poussiez des cris de souris blanche. 

– C’est singulier, dit Sylvère d’un air rêveur, 
combien il y a de gens qui vous ont fait sauter sur 
leurs genoux, et avec qui... 

– Avec qui on ne voudrait pas recommencer. 
Je vous remercie. 

– Mais il me semble... dit la jeune femme. Elle 
se tait tout d’un coup, comme si elle allait dire 
une sottise, rougit, et promène autour d’elle des 
regards troublés. Elle contemple sans les voir, le 
ciel et la mer devenus d’un saphir plus obscur, les 
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ombres qui s’allongent. C’est l’heure du bain. 
À ce moment passe près d’eux une assez belle 

personne, vêtue d’un de ces horribles costumes 
de louage qui semble faits de toile goudronnée. 

– S’il est possible, fait Mariolles, de se fagoter 
comme ça... C’est dommage : elle n’est pas si 
mal faite. Voyez ses jambes ; fines, nerveuses... 

Et Tony fait des yeux d’homme pas marié. 
Ceux de Sylvère, un instant, comme la mer, 
s’obscurcissent ; et elle n’est plus rouge du tout. 

– Vous connaissez cette baigneuse, que vous 
la regardez comme ça ? 

Sa voix aussi est un peu changée. Tony n’a 
pas de peine à démêler en elle la première et 
passagère atteinte de la jalousie. Et Tony, avec la 
sottise de son sexe, y prend plaisir. C’est avec un 
gracieux sourire qu’il répond : 

– Je ne la connais pas, mais je déplore qu’elle 
ait un costume si mal fait et si long. 

– Vous voudriez qu’elle fût toute nue, peut-
être ? 

– Sylvère ! 
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– Puisque je sais maintenant les costumes qui 
vous plaisent, vous verrez comment je me 
baignerai. 

– Je ne pense pas, dit Mariolles d’un air moins 
gai que tout à l’heure, que vous preniez des bains 
de mer à Biarritz. 

– Et pourquoi pas moi, Tony ? Est-ce que je 
suis difforme, ou si vous avez peur que je me 
noie ? 

– J’ai peur qu’on vous regarde. Pensez comme 
je vais vous laisser défiler devant des paquets de 
gens, dans ces costumes de Cafrine ! 

– Tantôt vous le trouviez trop long. 
– Mais ce n’est pas la même chose, fait 

Mariolles rageusement : il sent bien qu’il n’a plus 
« le meilleur ». 

C’est leur première querelle, et il y a plus 
encore de surprise que d’hostilité dans leurs 
regards. C’est comme s’ils découvraient chacun 
dans l’autre une bête inconnue, qui gronde. 

– Voulez-vous me raccompagner à l’hôtel, dit 
enfin Sylvère. 
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Ils remontent à petits pas, sans plus mot dire, 
tout près pourtant l’un de l’autre. 

 
□ 

 
C’est ce jour-là même qu’on a fini par tomber 

sur les San Buscar, un peu après le coucher du 
soleil, quand les gens qui se promènent sur le 
quai de la Grande Plage ont l’air de fantômes 
bleus. 

Mme de San Buscar est si cordialement 
aimable pour Sylvère qu’elle fait penser au yours 
faithfully des fins de lettres. Quant à Mariolles, il 
y a eu d’abord, dans son attitude, une nuance 
presque imperceptible de gêne ; mais lui aussi se 
dégèle, et il naît le plus naturellement du monde, 
de tout cela, un petit projet de dîner à quatre au 
Grand Cercle. 

– Ça n’est pas, dit Mme de San Buscar, que la 
cuisine y soit excellente. Elle n’est pas 
excellente. Mais la terrasse est tout à fait 
agréable, avec les petites bougies. 
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– Et les papillons, fait son mari. 
– C’est très joli aussi, les papillons – quand ils 

se brûlent. Vous ne trouvez pas, Madame ? 
Sylvère insinue qu’elle les préfère au soleil, 

sur une prairie. Là-dessus, comme on est à la 
porte de l’hôtel du même Grand Cercle, où, par 
hasard, les deux couples demeurent, on se sépare 
pour s’aller habiller. 

Mariolles, assez tôt en livrée, frappe à la porte 
de sa femme. 

– Entrez, dit-elle : si vous promettez de ne pas 
regarder d’un quart d’heure. Que je regrette donc 
de ne pas avoir amené Ursule. Vous ne sauriez 
croire comme je suis paquet, toute seule. 

– Heureusement, vous n’êtes plus seule. 
Décidément, M. de Mariolles ne respectera 

jamais sa femme, et Sylvère se trouve, par un 
accident imprévu, sur les genoux de son mari, ou 
plutôt un peu dessus et beaucoup entre ; bref, 
dans une situation d’infériorité bien faite pour 
indigner un congrès féministe. Il ne lui reste 
même pas la ressource de s’écrier : Vous allez 
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toute me froisser ma robe. Car elle ne l’a pas 
encore mise, ni son jupon ; et elle était seulement 
occupée aux dernières œillères de son corset. 

– C’est ridicule, dit Mariolles, de porter des 
choses comme ça, quand on est faite comme 
vous. J’espère que vous profiterez d’être à Paris 
pour vous faire faire des ceintures. 

– Oui, Tony. 
– C’est comme vos jarretières. Qui diantre 

porte encore des jarretières en dehors des 
romances espagnoles ! 

– Oui, Tony. 
Sylvère passe un jupon. 
– Il n’y a que votre mère pour pousser le culte 

de la tradition jusque-là. Pourquoi pas de la 
pommade ? 

– Oui, Tony. Et je suis sûre que votre belle 
amie, Mme de San Buscar, ne porte pas de tout 
cela. 

Mariolles reste muet, abruptement. Toute sa 
loyale figure s’efforce de signifier : Comment 
voulez-vous que je sache ça, au moins pour les 
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jarretelles ? 
– Qui est-ce, Mme de San Buscar ? 
– Une Américaine. 
– Et après ? 
– Elle est de Saint-Paul, je crois, ou de 

Minneapolis ; une ville sur un lac, dans l’Ouest, 
une ville très bien. 

– Comme qui dirait Saint-Jean-d’Angely. 
– Oui. Elle s’appelle Imogène. Elle avait 

épousé d’abord un colonel anglais très riche. Elle, 
elle n’avait pas le sou, ce qui ne manque pas de 
chic pour une Américaine. Lui est mort 
alcoolique, en lui laissant un sac qu’elle a encore, 
et un joli nom qu’elle n’a gardé que trois ans. Ça 
s’est prononcé San Buscar, tout d’un coup. Ce 
pauvre colonel : il était ivre de whisky tous les 
soirs, et si on voulait le raccompagner, au sortir 
du Club, il vous flanquait des coups de revolver. 
Puis il s’en allait, raide comme la justice ; 
trouvait, par un décret spécial de la Providence, la 
porte de son jardin, la porte de sa villa, montait 
l’escalier, traversait son bureau sans encombre, 
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et, juste devant sa chambre, chaque nuit, 
inévitablement, tombait ; son valet de chambre 
entendait le bruit, et venait le coucher. 

– Et elle ? 
– Imogène ?... Elle s’était habituée. 
– Comme vous êtes renseigné ! 
– Tout cela était de notoriété publique ; lui-

même en plaisantait – le jour. 
– Elle a eu beaucoup de chagrin, quand il est 

mort ? 
– Je... je ne sais pas. Elle s’est tenue 

correctement ; on n’a pas parlé d’elle. 
– Alors, pourquoi faisiez-vous cette figure en 

me présentant ? 
– Mais vous avez rêvé, je vous assure. Et puis 

c’est plutôt San Buscar qui ne me chante pas, 
pour vous. Il a une réputation. Il serait 
compromettant, à la longue. 

– Lui ! s’écria Sylvère, qui se mit à rire. Au 
fait, et lui, qui est-ce ? 

– Mexicain. À part San Buscar, il s’appelle 
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Christobal Almeyras. Son père a été fait comte 
par Maximilien, et ne l’a pas trahi en retour, ce 
qui est vraiment propre. Dommage qu’on lui ait 
donné ce nom de détrousseur de diligences. Mais 
j’ai dans ma folle idée que ça ne lui allait peut-
être pas si mal. Ces gens-là ont ça dans le sang. 

– Il doit leur tourner, depuis qu’il n’y a plus de 
diligences. 

– On s’arrange. Je connais un bonhomme, un 
Grand d’Espagne, et le plus propre du monde, qui 
a été officier carliste ; tout de suite il a arrêté un 
train. 

– Pourquoi faire ? 
– Il y avait de l’argent alphonsiste dedans ; 

bonne prise. 
– Il n’a pas pris autre chose ? 
– Pas lui, non. 
– Comment ? 
– Il paraît que ses soldats se sont un peu 

amusés. Il y avait des voyageuses. Mettez qu’ils 
ont pris des tailles, des tailles alphonsistes, sans 
doute. 
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– Vous avez de jolis amis. 
– Il en est de toutes couleurs sur cette côte. Il y 

a des jours où on se croirait dans une maison de 
fous. Mais vous êtes prête, je crois. Descendons, 
voulez-vous ? 
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III 
 

Jusqu’au marbre 
 
Le haut de la tête éclairé en rouge par le reflet 

des petits abat-jour, San Buscar et sa femme sont 
déjà là, en un bon coin de la terrasse, d’où l’on 
peut voir la mer reluire et palpiter obscurément 
sous les étoiles. Et le dîner s’engage le plus 
gaiement du monde. 

Imogène Harryfellow, comtesse de San 
Buscar, supporte sans fléchir le voisinage de 
Sylvère. Elle est grande et mince comme elle, 
avec je ne sais quoi d’un peu viril dans la 
souplesse qui distingue l’Américaine de choix, 
celle qui se marie en Europe. La trentaine lui est 
encore étrangère. Elle a des yeux bleu foncé, et 
doit s’ennuyer avec violence, dès qu’elle ne 
s’amuse plus violemment. Elle a une robe où il y 
a de l’or dans la trame, et qui évoque, selon 
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l’humeur dont on est, les pompes catholiques, 
Venise, ou les hommes-serpents des music-halls. 

Sylvère est vêtue de linon bleuâtre et de 
guipures. Dans le demi-jour, elle ressemble à ces 
belles fleurs pâlissantes de l’hortensia ou du 
magnolier, qui semblent, au bord de la nuit, 
absorber ce qui reste de lumière autour d’elles. 

– Il paraît, Madame, demande Mariolles à sa 
voisine, que vous ne dansez plus ? 

– C’est Cristobal qui vous l’a dit ? mais c’est 
vrai, au moins. Voilà plus d’un mois, depuis que 
mon flirt est parti, et puis mon frère Lord. 

– Il était donc en France ? Vous savez que je 
ne l’ai jamais rencontré. 

– Il doit revenir bientôt. Il a découvert que ça 
n’était pas gentlemanlike de gagner de l’argent. 
C’est ridicule pour un Américain ; ne pensez-
vous pas ainsi ? Nous sommes faits pour gagner 
de l’argent, les Yankees. 

– M. de San Buscar ne danse donc pas ? 
demande Sylvère avec innocence. 

– Oh ! por Dios, si, comme tout le monde. 
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Mais Imogène ne veut plus, ensemble, depuis 
qu’elle s’est mariée avec moi. 

– C’est ridicule de danser avec son mari, n’est-
ce pas ? C’est comme si on flirtait avec lui. Dans 
tous les plaisirs il faut un peu de mystère. Mais, si 
vous voulez, monsieur de Mariolles, nous ferons 
un boston après. Mme Sylvère ne sera pas jalouse 
d’une vieille femme. 

– Je ne suis pas jalouse, fait Sylvère un peu 
froidement. Mais je ne bostonne pas assez bien 
pour inviter votre mari. 

– Oh ! s’écrie San Buscar, nous vous 
donnerons dix minutes de leçon demain, Imogène 
et moi. Elle a un petit salon, avec un piano. 

– Ça n’est pas un piano, Cristobal. C’est une 
chose sans nom, une chose... 

– Mais je le connais, le piano, s’écrie 
Mariolles imprudemment. C’est au no. 9, n’est-ce 
pas. Il doit y avoir toujours une presse à citron 
dans la chambre d’harmonie. 

– Comment le savez-vous ? demande Sylvère 
d’une voix nette. 
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– C’est... c’est l’auteur lui-même qui me l’a 
raconté. Vous le connaissez, San Buscar : c’est 
Pablo Durand. Qu’est-ce qu’il devient, Pablo ? 
Vous savez qu’il y a un an que je n’ai paru ici. 

– Il est mort. 
– Non. 
– Vous savez qu’il était alcoolique. Alors on 

l’a guéri très bien, dans un hospice qu’il y a pour 
ça en Allemagne. Et tout de suite après il est 
devenu fou. En trois mois il est mort. 

– Quelle jolie chose, la science, murmure 
Mariolles. 

Mais Sylvère ne paraît point de cet avis ; sa 
lèvre de dessous pointe, comme chez les enfants 
qui ont du chagrin. 

– La famille aurait dû faire un procès au 
médecin allemand, remarque Mme de San Buscar. 

Il y a un silence, pendant lequel on entend 
s’escrimer un monsieur, avec une espèce de fusil 
à fusées, au bout de la terrasse, contre une cible 
invisible. Si par impossible on faisait mouche, il 
se passerait sans doute quelque chose de 
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monstrueux, on ne sait pas quoi au juste. Ça 
allumerait un soleil, ou bien ça renverserait le 
ministère. 

– Est-ce que vous avez jamais vu réussir, San 
Buscar ? 

– Oui, une fois ; un monsieur qu’on ne 
connaissait pas, personne, et qui a été trouvé mort 
le lendemain, dans son lit. 

– C’est l’administration du Cercle qui se sera 
vengée. À propos, vous ne m’avez pas dit 
grand’chose de la partie. Du gros monde ? 

– Vous ne comptez pas jouer, Tony ? demande 
Sylvère. 

– Non. Sylvère, non. Quand même on me 
permettrait de faire la poussette. 

– C’est que cela me ferait du chagrin. 
– Je vous le jure. 
– Encore, si on laissait entrer les dames, 

remarque Imogène. 
– Il y a eu, repend San Buscar, très belle 

partie, pendant quinze jours, avec deux tables à 



 53

banque ouverte : la consolation des pontes 
debout. Ce pauvre Glaphyro avait commencé par 
faire une trouée. Il a même taillé ; et puis, comme 
toujours, il a fini par s’en retourner avec les 
anges. 

– Ça lui va si bien. 
Cependant on apporte le café et les cigares. Le 

café est exécrable. 
– Ce qu’il y a eu de plus amusant, continue 

Cristobal, c’est un nouveau commissaire des jeux 
qui s’était mis dans la tête de faire du nettoyage. 
Voyez massacre. Un tas de figures amies, elles 
disparaissaient, disparaissaient ; et avec elles 
l’Industrie, mère des Arts ; et toute la gaieté. Il se 
passa des choses monstrueuses, je vous dis. Un 
louis que j’avais laissé tomber, qui resta là plus 
d’une heure ; et, pour comble, le garçon de salle 
me le rapporta. « Imbécile, comme je lui ai 
expliqué, il faut que vous soyez. Vous croyez que 
je vais vous donner un pourboire. Le pourboire, 
vous l’aviez tout fait entre les mains. Demandez-
lui, au directeur, si c’est en rendant les louis 
qu’on change son tablier contre un smoking avec 
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de la moire autour. » 
Il y a un moment déjà que les dames se sont 

retirées, et San Buscar poursuit ses contes de 
brelandier. 

– Tous ces pauvres philosophes, donc, allaient 
à Fontarabie, où il y a une ombre de roulette. Et 
eux-mêmes, ils avaient l’air, mon cher ami, ces 
ombres d’afficionados à qui Ulysse ne voulait pas 
laisser boire le sang du taureau. Tous là, ils 
étaient, depuis le chambellan guelfe jusqu’au 
baron de Cortomalo, que vous et moi avons 
connu prestidigitateur dans un cirque. Il faut dire 
que le commissaire, il les avait expulsés en 
douceur, beaucoup. Lui-même alla à Fontarabie, 
je ne sais plus pourquoi, peut-être pour jouer, et il 
tomba sur toutes ses victimes, râpées, le ventre 
creux, mais d’attaque. Ce fut une ovation, une 
petite fête de famille. Le commissaire pressait des 
mains, souriait : « Vous ici, mon cher 
commodore, que je suis heureux de vous 
rencontrer ! » ou bien : « On ne vous voit plus 
chez nous, baron ! » D’ailleurs, tout ça a été très 
adouci depuis. Je pense que la maison aura fait 
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comprendre que si on ne laisse plus entrer dans 
les salles de bac que des gens estampillés, ça fera 
le désert ; et qu’il ne manquerait plus que de faire 
couper par M. Brisson. Ça fait qu’on revoit un 
peu des anciennes têtes. 

– Y compris notre ami Cortomalo ? 
– Y compris. Figurez-vous, l’autre jour, il 

jouait l’écarté avec un monsieur, qui finit, je ne 
sais pas pourquoi, par lui jeter les cartes à la tête. 
Lui ramasse froidement l’argent, et il dit au 
monsieur : « Je me doutais bien que vous vous 
appeliez Grimaud. » 

Sourires – et l’on monte rejoindre ces dames 
dans le petit-salon-au-piano-à-presse-à-citron. 
Mais Sylvère ayant réclamé d’aller voir danser, 
on passe dans les salons du Cercle. Une musique 
grêle, voluptueuse, y fait tourner quelques 
couples selon des spirales lentes et 
contradictoires. 

– Vous m’avez promis un tour, dit Mariolles à 
Mme de San Buscar. Au risque d’être un peu 
rouillé, je vous le réclame. 
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Imogène se penche vers Sylvère : 
– Vous ne m’en voudrez pas, c’est vrai, de 

vous prendre votre mari ? 
– Par exemple, répond la jeune femme en 

souriant de toutes ses forces. Mais je vous le 
donne avec plaisir. 

– Ah ! que vous êtes habile. Et qui vous a 
enseigné, déjà, que les fruits les moins défendus 
sont les moins désirés ? 

– Mais non pas les moins cueillis, ajoute sans 
à-propos Mariolles, qui n’a entendu que les 
derniers mots. 

Imogène, pour couper court, prend son bras. 
– Est-ce que vous préférez rester là debout, 

Madame ? demande le Mexicain. Nous avons 
l’air d’un reproche. 

– En effet, c’est très gentil ; un peu comme 
partout, répond Sylvère qui regarde fixement le 
vague. 

San Buscar soupçonne que sa compagne 
poursuit d’autres idées que les siennes, et se tait. 
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– Oui, c’est la même valse, dit cependant 
Mariolles ; mais ce n’est pas ici, il me semble, 
que nous l’avons dansée, au moins cette fois-là. 

– Mais non : c’était chez Mme Probloker. Et ce 
retour, sans voiture, sous la tempête. Vous vous 
rappelez, Sainte-Mary ; et dans quel état j’avais 
mes bas. 

– Vous avez si peu voulu que je m’en rende 
compte que vous m’avez laissé en plan à votre 
porte. 

– My goodness ! que vous avez été 
inconvenant ce soir-là, murmure-t-elle d’un air 
charmé, comme si elle suçait un gros bonbon ; 
soudain, elle s’arrête, la gorge palpitante, les 
yeux blancs, et se suspend au bras de Mariolles. 
On dirait que le lent enivrement de la danse 
devient pour ses sens un plaisir trop vif. 

Sylvère les regarde de loin. Elle a fini par 
accepter de s’asseoir avec San Buscar à une table 
du restaurant et par dire oui à la première chose 
que lui offre à boire cet étranger peu au courant 
des rafraîchissements pour jeunes Françaises de 
famille. En sorte qu’elle savoure à la fois les 
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amertumes insidieuses de sa première jalousie et 
de son premier gin-cocktail. 

Mariolles et Imogène se lassent enfin. Ils 
reviennent, lui un peu rouge, elle un peu rose ; et, 
après avoir demandé des fruits au champagne : 

– Que votre mari, dit-elle à Sylvère, est un 
danseur exquis. Il faut absolument que je vous 
donne une leçon de boston pour que vous en 
profitiez à votre tour. 

– Je ne bostonnerai jamais, dit Sylvère en 
serrant un peu les dents. 

Mariolles pense que c’est timidité et sourit. 
Mais en la regardant mieux, il lui trouve un air 
singulier. 

– Qu’avez-vous, Sylvère ? 
– Rien, mal de tête. 
– Vous feriez mieux de ne pas boire cette 

horreur. 
– C’est M. de San Buscar qui me l’a 

recommandée. Mais j’en ai goûté à peine : c’est 
très mauvais. 
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– San Buscar ! Il sait bien qu’il faut boire du 
gin pendant onze ans pour s’y habituer. Mais 
demandez autre chose. 

– Je voudrais aller me coucher, dit Sylvère 
d’une voix blanche. 

– Ma chérie, dit Imogène, nous irons toutes les 
deux, en attendant que nos seigneurs remontent. 

– Mais j’y vais, dit Mariolles. 
– Non, non, vous viendrez dans un moment. Je 

veux faire un petit complot avec Mme de Sainte-
Mary. 

Mariolles les accompagne pourtant jusqu’à la 
porte de l’hôtel, et les regarde disparaître. On 
dirait deux sœurs, pense-t-il ; et cette intimité 
rapide, qui l’aurait offusqué ce matin, lui paraît 
maintenant tout à fait plaisante. 

Il retrouve San Buscar attaquant un second 
gobelet. Et buvant, à petits coups de paille, celui 
qu’a laissé Sylvère : 

– C’est vrai que c’est mauvais, dit-il. 
Cependant plusieurs gentlemen passent à la 

cantonade, d’un air détaché, seuls ou par très 
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petits groupes, et pénètrent dans une antichambre 
rouge, pour disparaître derrière une lourde porte 
que semble garder un dragon redoutable à la 
sanglante livrée. Au reste, il ne dévore aucun de 
ces imprudents. Le vrai monstre, ce n’est pas lui. 

– Venez-vous ? dit San Buscar. 
– C’est que je monte à l’hôtel dans un instant ; 

et puis ma femme m’a demandé de ne pas jouer. 
– Peste, mon cher, vous êtes docile. Mais la 

vue n’en coûte rien. Tenez-moi compagnie dix 
minutes. 

À leur tour, d’un air détaché, ils pénètrent 
dans l’antichambre rouge, et de là dans l’autre 
salle. 

Mariolles n’y découvre aucun changement 
depuis ses dernières visites. La partie n’est pas 
très grosse. Autour de l’unique table verte règne 
un silence tendu, coupé parfois d’un colloque à 
voix basse, d’une imprécation solitaire, plus 
rarement d’un concert détestatoire contre le 
croupier qui veut ramasser des pontes en carte, ou 
contre l’innocent égaré là, qui a tiré à six. 
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– On joue aux boules, quand on joue comme 
ça ! 

L’innocent offre de rembourser le coup ; mais 
il se vérifie que son tirage a fait gagner les deux 
tableaux, le banquier qui devait faire huit s’étant 
embaqué : il en brûle même la taille, en jetant des 
regards furieux à l’innocent qui reçoit des autres, 
sans comprendre davantage, les marques d’une 
approbation discrète et posthume. 

Mais le banquier est décidément hors de lui, 
comme peut-être de ses fonds. Le dernier reste de 
sa froideur britannique s’en écaille, et il part en 
maugréant : 

– Est-ce qu’on me prend pour M. le Bon ? 
Cependant le croupier frappe discrètement le 

tapis du plat de sa palette, et crie d’une voix 
grasse : 

– La banque est aux enchères, m’m’sieurs. 
– On pourrait tailler à pas trop cher, d’un 

moment, fait San Buscar. Voulez-vous la moitié ? 
– C’est... qu’il faudrait que j’aille rejoindre 

Mme de Mariolles. Et puis j’ai promis de ne pas 
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jouer. 
– C’est moi qui jouerai, c’est pas vous. Nous 

en avons juste pour un quart d’heure. 
– Vous êtes irrésistible. 
Les enchères sont molles. San Buscar 

intervient et semble les dorer avec ce bel accent 
espagnol qu’il reprend dans les circonstances 
vives. 

– Cinquante louis ! 
– Soixante ! 
– Soixante-cinq ! 
On l’abandonne à quatre-vingt-dix. Et tandis 

qu’il s’assied : 
– Pierre, un verre de champagne, dit-il. 
– Moi aussi, fait l’associé. 
La partie s’engage. Il semble que San Buscar 

soit tombé sur la bonne banque rasoir. Sa voix 
métallique éblouit et foudroie le ponte : 

– Ouit, s’écrie-t-il parfois, ou bien : 
– Nof ! 
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Le temps passe comme un éclair. On remplace 
le champagne par du brandy and soda. Un tas de 
jetons, d’or et de billets croît et décroît tour à tour 
contre la petite chose en porcelaine, devant San 
Buscar. Mais il ne quitte pas la banque, qu’on lui 
pousse maintenant à plus du double. 

Enfin, comme il vient d’achever heureusement 
une taille dernière, quelqu’un annonce : Banque 
ouverte ! et le chasse du fauteuil. Le petit jour ne 
cogne pas encore aux carreaux, mais il n’est pas 
loin. Avec un guéridon et une sébille, San Buscar 
et Mariolles font leurs comptes, laborieusement, 
et se trouvent en bénéfice chacun de vingt-quatre 
mille et des francs. 

– On a beau ne pas être rapiat, conclut 
Cristobal, ça fait toujours plaisir. 

– Vous ne savez pas ce que vous devriez faire, 
au lieu de reperdre ce paquet, dit Mariolles, que 
les long drinks et ses jetons remplissent de 
bienveillance : nous accompagner à Paris, Im..., 
Mme de San Buscar et vous. 

– Comment donc ! mon cher ami ; c’est une 
idée extraordinaire. 
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– En attendant, on pourrait aller se coucher. 
Mais le sort en a disposé autrement ; et ils 

rencontrent au restaurant toute une bande assez 
joyeuse et très grise, retour de Saint-Jean-de-Luz, 
en costumes de pêche. On s’assied ensemble. 
Une certaine Mlle des Pois, qui ne revoit point 
Mariolles sans émotion, dépose sur son collet 
presque toute la poudre à la maréchale dont elle 
vient, au lavabo, de saupoudrer son hâle. C’est 
l’heure des cocktails, du moins à ce qu’affirme 
Glaphyro. Ils se succèdent et, une fois encore, le 
temps passe comme un éclair. Toutefois 
Mariolles sent obscurément, au fond de son cœur, 
qu’il oublie quelqu’un ou quelque chose (il ne 
sait pas au juste), et boit avec sensibilité des 
choses couleur de topaze. 

– Il fait jour, dit soudain quelqu’un. 
Ces paroles sonnent tristement, on ne sait 

pourquoi, et chacun regarde d’un air de reproche 
les rideaux des hautes fenêtres : entre les lampes 
et l’aurore, ils sont devenus d’un bleu 
merveilleux, d’un bleu de grotte sous-marine. 

– C’est peut-être ça que Baudelaire appelait le 
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bleu mystique, dit Mlle des Pois ; car elle a une 
teinture de lettres, « une couche », disent ses 
amis. 

On se sépare. La voix des femmes se mêle au 
bruit des portières refermées, et Mariolles, s’étant 
définitivement souvenu qu’il est marié, et même 
jeune marié, gagne avec un mélange d’inquiétude 
et de bonne humeur son appartement. Il frappe, 
tout doucement, à la porte qui le sépare de sa 
femme. 

– Entrez, dit Sylvère. 
Par la fenêtre restée grande ouverte, il aperçoit 

un instant la mer toute bleue, le ciel tout rose. Et 
il aperçoit aussi Sylvère, avec une pâle figure, 
assise dans son lit et qui ne dort pas. Un peu de 
gêne semble répandue dans l’air. Mais Mariolles 
a une idée triomphante. Avec un bon sourire, il 
vide ses poches : des billets, de l’or, de la nacre 
tombent sur le lit. 

– Qu’est-ce que c’est que ça, crie Sylvère. 
Ah ! vous avez joué. 

Elle secoue la couverture avec dégoût : de 
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fortes sommes se réfugient sous les meubles. 
– Et qu’est-ce que vous avez sur votre col ? 

De la poudre de riz. Mon Dieu, mon Dieu, vous 
avez été avec des femmes ! 

– C’est... c’est le croupier, balbutie 
stupidement Mariolles. Voyons, ma chérie, ne 
pleure pas. 

Il n’en faut pas davantage. La figure pâle de 
Sylvère, ses yeux agrandis de fatigue, tout cela 
s’effondre dans un petit mouchoir, tandis qu’elle 
gémit : 

– C’est la faute de cet Espagnol. Je ne veux 
plus le voir. Et Imogène qui avait l’air de se 
moquer de moi, en me disant bonsoir. Mon Dieu, 
que je suis malheureuse ! 

Mariolles est écrasé par le poids de ses torts. Il 
s’assied, et, à son tour, pleure. Il a saisi sur un 
bras du fauteuil un bas de sa femme, qui est en 
soie tête-de-more, et s’en tamponne les yeux en 
répétant (car la correction de son langage se 
ressent du désespoir où il est plongé) : 

– Je me suis conduit comme un cochon... 
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comme un cochon. 
Cependant l’Atlantique non loin murmure, et 

lèche, à petits coups de langue, la plage, comme 
si elle était en sucre. 
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IV 
 

Le beau voyage 
 

(La scène est à Biarritz et à Paris.) 
 
Le temps, dont le vol apaisa tant de choses, 

depuis le courroux d’Achille jusqu’à l’appétit 
d’Ugolin et au tendre désespoir de La Vallière, a 
fait germer en quelques heures dans le cœur de 
Sylvère, la semence de miséricorde. Elle 
pardonne à Mme de San Buscar (au moins en a-t-
elle bien l’air) et ne refuse pas qu’on aille à Paris 
en partie double, comme le lui a proposé 
pâteusement, au petit jour, un mari tellement 
désolé qu’il a fallu qu’elle-même le consolât. 
Autrement il ne serait jamais allé dormir, et, en 
vérité, il n’était plus bon à autre chose. 

Sylvère pardonne aussi au baccara, tout en se 
jurant bien de ne pas laisser le monstre rôder 
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autour de son ménage. Elle est en ce moment 
même agenouillée auprès de la commode en 
pitchpin, et ramène laborieusement, avec une 
ombrelle, quelques-uns de ces ronds de nacre et 
d’or, qui l’ont si fortement indignée il y a 
quelques heures. Ce n’est pas qu’elle les aime 
encore. Ceux de nacre surtout l’indisposent : ils 
sentent leur fruit davantage. Et puis elle les 
trouve prétentieux, avec ces chiffres qu’ils 
portent inscrits sur le ventre, au lieu de dire tout 
simplement, comme tant d’autres bibelots leurs 
confrères : Souvenir de Dieppe ou Pèlerinage 
national. Ah ! en voici deux qui avaient réussi à 
se cacher aux trois quarts sous la plinthe. Elles 
profitent de l’ombrelle pour y entrer un peu 
davantage. Courte lutte ; mais c’est Sylvère qui 
« les a ». Ce sont des plaques de cinquante ; elles 
sont d’une nacre plus belle, irisée et sombre, et 
d’un ovale oblong. « Deux mille francs », se dit 
Sylvère, en les faisant sauter dans sa main. Elle 
en est presque intimidée. Ce n’est pas qu’elle 
aime l’argent, dont le besoin ne lui est jamais 
apparu. Mais enfin, à la campagne, on entend 
souvent parler de deux cents pistoles, et, comme 
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toutes les jeunes filles de son milieu, elle n’a 
jamais eu de loin mille francs à elle : elle aurait 
cru que c’était plus beau que ça. 

Sylvère s’assied sur un tabouret pour mieux 
réfléchir. Elle est en chemise et fait à elle toute 
seule un joli tableau, moins joli pourtant que tout 
à l’heure, quand elle était à quatre pattes et la tête 
basse, à regarder sous la commode. Elle s’est 
même fait du mal aux genoux, et se les frotte en 
méditant. 

C’est vrai qu’elle ne sait pas ce que c’est que 
l’argent. Sa dot est passée de son père à son mari, 
le temps de faire ouf. Et d’ailleurs ce sont des 
terres. Elle se représente assez bien mille francs 
là-dessus : deux ou trois vieux chênes que son 
père voulait vendre, et qu’elle a eu le caprice de 
sauver, ou bien cette toute petite enclave achetée 
l’autre année à un voisin. Elle se rappelle des 
phrases prononcées à cette occasion : « Ça ne 
tiendrait tout de même pas dans la main, ce 
mouchoir de poche-là », ou bien : « Qu’est-ce 
que vous voulez ? Il faut bien payer l’agrément. » 
Et Sylvère songe encore à un saphir de sa 
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grand’mère, dont elle sait le prix, parce qu’il y a 
toute une légende de famille là-dessus ; le grand-
oncle parti pour acheter un beau cadeau de noces, 
allant au Palais-Royal pour voir les bijoutiers, et 
n’en sortant plus, attaquant le biscuit un peu tous 
les jours, dans les restaurants, disait-on à Sylvère. 
À la fin, il acheta un saphir médiocre, et c’est une 
autre des formes que peuvent prendre mille 
francs. – Non, Sylvère n’a jamais eu d’argent, et 
encore ses frères le lui prenaient-ils au fur et à 
mesure. Encore si son père lui avait donné pour le 
voyage, à elle-même, ce petit portefeuille qu’il a 
passé à Tony, cyniquement, sous ses yeux, en lui 
disant : « Voilà pour prendre des fiacres, mon 
cher Antoine. » Et c’est des banques qu’il a prises 
avec. Il est vrai que si les femmes touchaient 
elles-mêmes leur dot, peut-être qu’elles 
joueraient aussi, ce qui serait odieux, quoi qu’en 
pense la belle Imogène. 

On voit que Sylvère n’est pas encore très 
féministe ; mais peut-être les opinions de ce 
genre sont-elles comme les huissiers, qui ne 
viennent qu’avec la misère. Cependant elle 
continue ses recherches et à composer de petits 
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tableaux vivants. C’est agréable, se dit-elle, 
d’avoir l’Amérique pour premier vis-à-vis. On 
peut laisser sa fenêtre ouverte et se promener en 
chemise. On pourrait même... 

Mme de Mariolles rougit un peu. Elle songe au 
temps jadis qu’elle avait peur, en se déshabillant, 
et peut-être, tout au fond, un peu envie, de donner 
des tentations à son bon ange. Qu’il y a 
longtemps de cela. Elle n’ignore pas, aujourd’hui 
qu’elle est devenue une façon de philosophe, 
combien ces esprits sont indifférents à la matière, 
serait-ce une matière aussi précieuse que le corps 
de Sylvère ; ou du moins elle les imagine tels, et 
peut-être n’est-elle pas éloignée de croire qu’il y 
a une part de niaiserie dans les intelligences trop 
épurées. 

Enfin ses fouilles sont terminées ; et tout le 
bénéfice de Mariolles est là, sous trois ou quatre 
états allotropiques. Alors elle frappe à la porte de 
communication ; mais comme il y a d’abord le 
cabinet de toilette, son mari n’entend sans doute 
pas. Elle frappe plus fort, et une voix étrange 
répond au loin : 
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– ... mmm... qu’y a ? 
– C’est midi passé, et Mme de Mariolles. Ils 

voudraient vous dire un mot. 
– N’entrez pas, n’entrez pas, s’écrie Mariolles 

enfin réveillé. 
Et à part lui, il songe : 
– C’est que je ne suis pas bon à regarder avec 

des pincettes. Ma parole, j’ai encore ma chemise 
de jour. 

Tub hâtif et froid, bouchonnage, coup d’étrillé, 
soins divers, etc. Et Mariolles frappe à son tour. 

Comme par hasard, Sylvère met son corset. 
– C’est extraordinaire, se dit Mariolles, une 

femme à sa toilette. On peut y venir à n’importe 
quel moment : elle est toujours à mettre son 
corset... 

(La suite comme au chapitre II, dans des 
circonstances analogues. Les fatigues nerveuses 
ont des effets bien connus.) 

... Et Mme de Mariolles, qui proteste encore, 
s’écrie : 
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– Il est plus d’une heure, et nous n’avons 
même pas déjeuné. 

– Si on peut dire, fait Mariolles dans sa 
moustache. 

– Et nous partons ce soir à dix heures. 
Monsieur paraît inquiet. 
– Nous partons ? 
– N’est-ce pas vous-même et M. de San 

Buscar qui avez décidé de partir pour Paris par le 
prochain train de luxe ? C’est ce soir. 

– Au fait, pourquoi pas ? Et ce voyage à quatre 
ne vous déplaît pas trop ? 

– Mais au contraire. Les San Buscar sont 
charmants. Entre eux deux, on doit avoir 
l’impression de voyager dans le Texas. 

– Vous êtes bonne. Tout de même, Mme de San 
Buscar va trouver que c’est bien rapide, partir ce 
soir. Si elle ne voulait pas ? 

– Imogène, ne pas vouloir ? Laissez, laissez, je 
m’en charge. 
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□ 
 
Dans un wagon-restaurant, les San Buscar et 

les Mariolles, autour de reliefs souffreteux, 
causent. 

– Ce sont ces dames qui l’ont voulu, dit 
Mariolles. Nous aurions pu dîner parfaitement à 
Biarritz. 

– Pensez-vous que nous avions mauvaise 
cuisine, demande Imogène avec des yeux 
innocents. 

– C’est-à-dire, explique Mariolles indigné, que 
je déplore de n’avoir pas apporté une volaille 
froide dans un journal. 

La comtesse, dit San Buscar (c’est toujours de 
sa femme qu’il parle), ne reconnaît en cuisine que 
le homard, à cause qu’il est rouge, et la salade, 
pour le vinaigre. 

– Oh ! et le céleri cru, Cristobal, et le chutney, 
j’adore, et le Tabasco-sauce, et le... le... 

– ... prélude de Lohengrin, propose Mariolles. 
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– Non, une chose qu’elle est faite avec ce 
poisson qui sent beaucoup, qui n’est pas cuit. 

– Le caviar ? 
– La morue, dit Sylvère. 
– Non, je ne pense pas non plus. 
– Comment dites-vous, mon cher ami ? 

demande San Buscar, quand une chose vous 
embête : zut ou zout ? je ne sais jamais. 

La conversation tombe, comme un enfant, pas 
de très haut ; elle ne se fait pas de mal. 

Les messieurs fument. Imogène continue à 
poursuivre le petit nom de son poisson. Sylvère 
regarde derrière les longues vitres glisser 
silencieusement le paysage des Landes. Sous les 
premières étoiles, elles passent, par gradations 
insensibles, du violet au noir ; et, au couchant, un 
peu de pourpre fanée pend encore. 

– Vous ne dites rien, Sylvère ? 
– Ce paysage me plaît. 
– Les Landes ? Mais c’est odieux quand il n’y 

a pas d’incendie. Et je me demande, même, 
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pourquoi nous n’en voyons pas ce soir : c’est la 
saison. 

– Vous n’allez pas demander le registre des 
réclamations ? 

– Non, mais j’aime que les choses se passent 
régulièrement. 

– D’abord, ça sent bon, continue Sylvère. Et il 
y a des tas de bruyères violettes et roses qu’on a 
envie de cueillir. Et puis j’espère toujours 
apercevoir un berger qui tricote sur des échasses, 
comme lorsque j’étais enfant. 

Imogène lui prend la main, et de sa voix un 
peu rauque, si émouvante quand elle se fait 
tendre : 

– Comme vous êtes drôles, dit-elle, vous 
autres Françaises. Il n’y a aucune part où vous 
avez joué, étant petites, ou bien étant grandes, 
pleuré, vous pourriez y revenir sans être émues. 
Les places où moi j’ai été, ou non, auparavant, 
c’est le même pour moi ; même où j’étais 
amoureuse. 

– Pourquoi me faites-vous ces yeux-là, s’écrie 
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Sylvère ; on dirait qu’il y a un noyé dedans ! 
– Et permettez que je vous dise, ma chère 

amie, intervient San Buscar avec gravité, les 
endroits où vous avez été amoureuse – vraiment... 

– Plaignez-vous, Cristobal. Pensez-vous que 
c’est pour ne l’avoir jamais été que je partage 
avec vous mon lit-toilette cette nuit ? 

Mariolles fait une demi-grimace. 
– Voulez-vous bien ne pas raconter ces 

choses, lui dit-il entre haut et bas. 
Imogène, sous la table, lui allonge une ruade 

légère, presque une caresse, et Mariolles garde un 
instant entre les siens un pied mince et long qui 
s’avoue prisonnier d’assez bonne grâce. 

– Que voulez-vous lui répondre ? dit 
cependant San Buscar avec orgueil. 

Mais Sylvère reste silencieuse. Elle regarde les 
Landes plates, toutes noires, maintenant, glisser 
le long du train. 

À son côté, tout à coup, la vitre éclate, et une 
grosse pierre vient frapper San Buscar à la tête, 
sans force d’ailleurs. Il y a une minute 
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d’effarement dans le wagon. On s’empresse 
autour de la victime qui n’a rien qu’un peu de 
surprise vaniteuse à l’idée d’avoir « essuyé » un 
attentat. Et il ne peut s’empêcher de croire que 
c’est lui spécialement qui a été visé. 

Les gens continuent à s’agiter... 
Un vieux monsieur pose des conclusions. 
– Il est inadmissible que ce soit une 

plaisanterie. Le projectile, pour avoir percé une 
vitre aussi épaisse, a dû être lancé avec une 
fronde, et lancé adroitement. Non, c’est bien le 
crime d’un anonyme contre des anonymes, le 
type primitif de l’attentat anarchiste... 

– ... L’âge de la pierre impolie, dit Mariolles 
pour dire quelque chose. 

Cependant Mme de San Buscar soupèse la 
pierre dans ses mains ; elle a la forme à peu près 
et la grosseur d’un œuf de cygne. 

– J’en ferai un presse-papier, songe-t-elle tout 
haut. Et elle reprend : Comment s’appelle la 
place, savez-vous ? 

– Ychoux, je crois. 
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– Bon. J’écrirai dessus : Souvenir d’Ychoux. 
Sylvère est pâle ; elle a eu peur, et elle songe 

maintenant à cette haine qu’ils ont laissée 
derrière eux, au berger dont le bras fort a visé en 
vain la chose de luxe, insensible, brillante, qui 
continue de précipiter sa course à travers la nuit 
fraîche et résineuse. 

Mais Mme de San Buscar rompant le silence : 
– Ah ! s’écrie-t-elle ; je sais maintenant : c’est 

du Bummaloe-fish, que je voulais dire. 
 

□ 
 
Sous le petit jour qui semble ne percer qu’avec 

effort l’appareil des verrières, la gare d’Orsay est 
immense, concave et grise, avec des lampes 
pâlissantes, des lanternes qui fuient en sens 
divers, et parfois le son riche d’une chose en fer 
qui résonne. 

Tandis que leurs valets de chambre, lourds 
encore de sommeil, agitent sans but un désordre 
de sacs et de couvertures, nos voyageurs se 



 81

confrontent. Ils ont des yeux trop noirs dans des 
visages trop blancs, et cet air de gêne et de froid 
que laisse une toilette bâclée, une toilette « sur le 
linge ». 

– On pourrait, propose Mariolles, laisser les 
bagages s’arranger avec les domestiques et ruer 
soi, sur l’hôtel. 

– Qui est-ce qui a télégraphié au Léviathan ? 
Personne n’a télégraphié au Léviathan-Hôtel. 

Les San Buscar et les Mariolles échangent des 
regards chargés de muets reproches. 

– Partons tout de même, fait Sylvère. 
Elle est un peu lasse des trains dits de luxe, 

des pseudo-dévêtissements sur les lits-attrape, et 
elle se prend à regretter l’honnête coin de 
première de son enfance, avec des plaids. 

Seule Imogène proteste, et tient à vérifier que 
ses colis sont au complet. Elle n’en a que neuf, 
n’ayant pu, en un jour, emballer tout le 
nécessaire ; mais elle n’en professe que plus 
d’amour envers ce qui lui reste, comme les mères 
ont accoutumé pour le peu d’enfants que leur a 
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laissés une longue guerre. 
On se résigne ; on monte à l’arrivée des 

chemins roulants, pour se placer, selon les 
indications précises de la Compagnie, devant la 
bouche dont la lettre correspond au numéro de 
son billet (à moins que ce ne soit le contraire ou 
autre chose). Imogène guette à la place indiquée. 
Les colis les plus incohérents : cartons 
entr’ouverts, malles de bonne avec du poil 
dessus, peaux de truie, etc., montent, montent, 
d’un train uniforme, avec un peu de cet air bête 
qu’affectaient, à l’Exposition, les touristes du 
trottoir en rond. Enfin paraissent ceux 
d’Imogène ; mais, comme s’ils dédaignaient de la 
reconnaître dans son attente désolée, de droite, de 
gauche ils virent, ils s’égaillent, vers tous les 
comptoirs où elle n’est pas, manifestant ainsi une 
fois de plus l’obscure malice des objets mobiliers. 

Tant bien que mal on les rassemble (peut-être 
qu’ils n’ont plus envie de jouer) ; ils sont là tous 
les neuf, en robe kaki timbrée de violet, et tout le 
monde s’ébranle vers le Léviathan-Hôtel. 

Trois quarts d’heure de course, on descend 
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devant le caravansérail de l’avenue du Bois. D’un 
joli blanc de plâtre que la patine de Paris n’a pas 
encore flammé de noir, on dirait quelque monstre 
géant et modern-style, accroupi au bord de la 
route. Cependant paraît un employé amnésique et 
polyglotte, pour qui, malgré ses efforts, la plupart 
des choses n’ont plus de nom dans aucune 
langue. On finit par s’entendre : deux petits 
appartements au cinquième (avec balcon) sont 
mis à la disposition des infortunés explorateurs. 
Et déjà ils se hâtent vers leurs lits, impatients de 
réparer le repos qu’ils ont goûté dans le train. 

Les Mariolles ont un petit salon, une chambre 
à deux lits et un cabinet de toilette dans lequel on 
s’occupe de transporter leurs bagages. Ils ont été 
tout droit se coucher sans beaucoup prendre 
garde à l’ameublement, et c’est ainsi que bien des 
splendeurs modernes leur ont échappé. Le petit 
salon surtout, avec ses bois teints, ses cuivres à 
l’emporte-pièce, ses chaises en forme de céleri 
décortiqué, ses tables hérissées d’angles 
dangereux, présente on ne sait quel air anglo-
belge des plus ressemblants. Pourtant nul ne 
l’admire, et déjà, sans doute, les Mariolles se sont 
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abîmés dans les ténèbres du sommeil. 
Mais voici, sans qu’ils s’en doutent, qu’il leur 

arrive des visiteurs : inopinément la porte du 
corridor s’ouvre et introduit dans leur petit salon : 

1° Un Anglo-Saxon très rasé, apparemment 
Américain, en habit et complet état d’ivresse ; 

2° Une charmante petite dame de 1 m 65, 
blonde, mince, et d’une élégance un peu exotique 
qui fait penser qu’on l’aurait aperçue au 
Delmonico ou chez Cubat, eût-on fréquenté 
seulement un peu les capitales attenantes à ces 
restaurants. 

Ils semblent du reste se considérer tout à fait 
comme chez eux. La petite dame s’assied, et, 
ouvrant un étui à cigarettes en or cannelé : 

– Mon cher, dit-elle, donnez-moi un peu de 
feu pour une cigarette. 

Avec des gestes mal coordonnés, le jeune 
homme fouille dans toutes les poches d’un habit 
un peu fripé. Le haut de forme aussi a subi des 
atteintes fâcheuses, tandis que son devant de 
chemise laisse pendre, au bout d’une chaînette 
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d’or, un bouton qui oscille au même rythme que 
son maître. 

– Oh ! je n’ai plus d’allumettes, dit-il ; je vais 
en prendre dans la chambre. 

Et il va pour ouvrir la porte ; mais Mariolles 
l’a close tout à l’heure, ce qui semble irriter fort 
le nouveau venu, en sorte qu’il la comble de 
coups de pied. 

– Blesse leurs yeux ! jure en une langue 
indéfinissable l’étrange étranger. Et il ajoute, 
parmi les coups de semelle : 

– Il y a des voleurs dans mes chambres. 
– Menteur ! fait la petite dame, qui en perd son 

accent russe. Et elle reprend plus 
languissamment : 

– Tâchez de les faire sortir, Lord, s’il y a 
moyen. Je voudrais tant les voir. 

Mais Lord ne fait que jurer et ruer, et elle 
ajoute, ayant ressaisi toute sa petite dignité 
nonchalante : 

– Moi qui avais envie, justement, de me 
coucher avec vous. 
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Cependant Mariolles se démêle avec surprise 
d’un sommeil obscur. Un instant il rêve que c’est 
Imogène, là, en train de forcer sa porte. Mais les 
derniers coups de pied le réveillent : il lui semble 
que son rêve monte, monte, avec lui, d’un obscur 
abîme, et vient crever à la lumière, comme une 
bulle d’air qui était posée sur les feuilles, au fond 
de l’eau. Sylvère, de son côté, ouvre, avec une 
épouvante confuse, des yeux gris tout brouillés de 
songe. 

– Oh ! oh ! qu’est-ce qu’il y a, crie enfin 
Mariolles. 

– Voulez-vous sortir tout de suite, crie de son 
côté le jeune homme ivre, et me laisser les 
chambres. 

– C’est un fou, pense Mariolles, qui se décide 
à aller voir sans se vêtir davantage. 

Confrontations de quelques secondes au bout 
de quoi, devinant un ivrogne qui se trompe 
d’appartement : 

– Qu’est-ce que vous demandez, dit-il : pas à 
boire, je suppose. Vous ne voyez pas que ce n’est 
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pas ici chez vous ? 
– Voulez-vous sortir, continue l’autre. Et 

qu’est-ce que vous avez fait de mes costumes ? 
(Car l’appareil léger de Mariolles se confond, 
dans cette cervelle éclairée à l’alcool, avec une 
vision de vêtements mis au pillage.) 

– Voyons, laissez-moi dormir, ou je vous fais 
fiche dehors par la police. 

– Au voleur ! au voleur ! hurle le Yankee ; et, 
de son pied, il empêche Mariolles de refermer la 
porte. Celui-ci, impatienté, envoie, d’un coup de 
poing sec au creux de l’estomac, le jeune étranger 
prendre contact avec un guéridon derrière lui. Ces 
deux objets se répandent aussitôt ; l’Américain se 
relève seul, et, saisissant prestement son revolver 
sur sa cuisse droite il le décharge (trop haut) 
contre la porte refermée. Un seul coup part, et le 
jeune homme, regardant son arme, constate qu’il 
ne s’y trouvait qu’une balle. 

– Oh ! gentlemen, s’écrie-t-il, en se remettant 
à tambouriner contre la porte, voulez-vous me 
prêter des cartouches ? 
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À la fin, au bruit, et aux coups de sonnette de 
Sylvère épouvantée, un valet et une servante se 
déterminent à accourir lentement. Mais la vue 
d’un jeune homme évidemment courroucé, qui 
brandit une arme fumante, les confirme dans 
l’idée qu’il ne sied point au domestique de se 
mêler à la querelle des maîtres, et cependant la 
dame à l’accent russe, qui a fini par trouver des 
allumettes, fume des cigarettes au hashich, et se 
tient commodément assise à contempler cette 
petite scène. 

Elle ne tarde pas, d’ailleurs, à le devenir de 
famille, Mme de San Buscar (peignoir de linon 
vert-de-gris, babouches de fourrure, chignon 
hâtif, très bas, sur la nuque), qui survient avec 
son mari, reconnaissant son frère dans l’assassin. 

– C’est vous, Lord ! 
– Tiens ! Imogène. Je ne pensais pas vous voir 

avant deux ou trois jours. Bonjour, San Buscar. 
Comme ridicule vous êtes, avec cette chose sur la 
tête. 

Le fait est que Cristobal, habillé à la hâte, est 
resté coiffé d’un foulard noir et rouge, qui lui fait 
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des cornes sur les tempes. Laissant les siens 
s’arranger entre eux, il s’occupe à calmer les 
domestiques, dont le courage a crû avec le 
nombre, et qui, cinq ou six maintenant, parlent de 
traîner le meurtrier chez le commissaire. 

– Au Mexique, leur explique-t-il, cela ne ferait 
lever personne. On y tire des coups de revolver 
toute la nuit, pour la moindre controverse, pour 
rien, pour le plaisir. Dans sa chambre, tout seul, 
on fait des cartons, pour s’entretenir la main. 

Et son foulard lui donne un air patriarcal qui 
sème la conviction dans les cœurs. 

– Lord, dit Imogène, vous allez faire des 
excuses au baron de Mariolles-Sainte-Mary, c’est 
mon ami, et sa femme, quand vous la verrez. 

– Je ne la connais pas, fait le jeune homme. 
– Oh ! c’est vrai ; mais justement, vous devez. 
Il songe un peu, et puis, indiquant la petite 

dame : 
– Laissez-moi, dit-il, vous faire connaître mon 

amie, Mme d’Erèse. 
Imogène s’incline sans marquer 
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d’enthousiasme ; comme la matinée, elle reste 
fraîche. 

– Je l’ai connue hier soir, continue Lord, qui 
explique sa jeune amie comme un tableau ; – par 
Clodowitz. Mais nous l’avons laissé sur un 
canapé : il avait bu, beaucoup. Madame, elle, est 
Persane, ou Parthe, d’un pays qui s’appelait... 
Comment déjà ? 

– L’Atropatène, donc, déclare Mme d’Erèse. 
À ce moment la fameuse porte s’ouvre, et 

Mariolles, à peu près vêtu, paraît. Il a sans doute 
reconnu les voix, de sa chambre, et ne paraît 
point trop surpris des conciliabules qui s’offrent à 
ses yeux. 

– Oh ! monsieur de Sainte-Mary, dit Imogène, 
laissez-moi vous présenter le plus désolé jeune 
homme d’Amérique, de son erreur. Mon frère, 
Master Lord Harryfellow. 

– Je suis enchanté vraiment, dit Mariolles ; et 
on se serre la main avec une telle cordialité que le 
bouton d’or, au bout de sa chaînette, oscille 
violemment. 
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– Vous ne voudriez pas avoir, reprend Lord, 
un verre de sherry ? 
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V 
 

La tournée des Grandes-Duchesses 
 
Le petit salon de Mme d’Erèse est art-nouveau 

au point que les meubles en font : Bing ! dès 
qu’on y touche ; si tourmentés d’ailleurs de 
formes qu’ils évoquent ces amusettes ingénieuses 
où l’Inquisition d’Espagne dépiautait les 
hérétiques. N’est-ce point là tout ce qu’il faut à 
une société qui ne sait plus se tenir assise ? 

Quelques bibelots d’une flagrante inutilité se 
tordent dans les coins, comme des vignes d’avant 
le phylloxera. Sur le mur, des estampes 
singulières attristent un papier touffu de William 
Morris : le Christ aux orties, œuvre confuse et 
belge, y fait pendant, par-dessus la sanglante 
Sainte Thérèse, de Rops, à la Sapho Malthus 
alter, de Beardsley ; et une obscénité anglaise du 
XVIIIe siècle, où de la viande nue et rouge rit par 
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mille rides, semble saine à côté. 
– Bonne affaire, votre Rowlandson, dit à Mme 

d’Erèse une personne mûrissante et blonde 
comme le froment de juin. 

– Pour qui ? répond la jeune femme. 
Mme La Mortagne (c’est le nom de l’amie), qui 

a servi d’intermédiaire en cette négociation, 
comme en bien d’autres, se tait, et pince sa 
bouche grasse. 

Elle n’aimait point qu’on la fît se souvenir des 
affaires faites, ni du temps passé – passé, s’il faut 
l’en croire, à s’occuper d’œuvres. Oui, mais 
lesquelles ? Au moins excellait-elle à mettre en 
rapports un certain ordre de personnes charitables 
avec les familles embarrassées de grands pianos 
et de petites filles. 

Très bourgeoise, quant à elle, Palmyre La 
Mortagne élevait sévèrement, à l’ombre de Saint-
Sulpice, parmi le reps et l’acajou d’un cinquième 
escarpé, deux jeunes La Mortagne déjà sur leurs 
robes longues, et que toutes sortes de raisons lui 
faisaient tenir à l’écart de son ordinaire 
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entourage. Palmyre ne passait d’ailleurs pas pour 
avoir montré à l’endroit de ses contemporains cet 
invincible éloignement qui afflige M. Piot ; et 
cela même la faisait dater en quelque sorte dans 
le milieu presque purement féministe, si on ose 
dire, de ses amies et clientes. 

À défaut de ses filles elle y promenait, comme 
en laisse, M. Emmanuel La Mortagne, homme 
mûr, de blanc barbu, et dont la tête était si étroite 
qu’il semblait ne se pouvoir présenter que de 
profil ; avec cela s’efforçant au majestueux. Mais 
il donnait le sentiment, en réalité, d’un aigrefin 
pusillanime, sans joie ; et que tous les vilains 
métiers, qu’à sa figure on voyait bien qu’il faisait, 
c’était comme par pénitence. 

Donc Palmyre pinça sa bouche, et regarda la 
maîtresse de la maison. Celle-ci était cette même 
personne, douée d’un léger accent russe, que 
Lord avait amenée un matin au Léviathan-Palace. 
Elle s’appelait Floride de son petit nom, ne 
mettait point l’orthographe, et ce qu’on en savait 
le mieux, c’est qu’un M. d’Erèse, en effet, avait 
vécu assez longtemps pour la prendre en mariage, 
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au moment même de la laisser veuve et sans un 
sou. Au reste, elle avait du charme, des vices, un 
salon dont les rares Parisiens qui s’y étaient 
trouvés confondus parmi des colonies étrangères, 
soupçonnaient que sa chambre à coucher n’en 
était pas loin. 

Telle était la dame avec qui Lord passait pour 
être du dernier bien. 

– Mais, reprit Floride, répondant à ses 
pensées, les Américains, ma chère amie, c’est des 
hommes qui ne tirent pas à conséquence... Et, au 
fond, ce qu’il y a de préférable chez eux, c’est 
leurs femmes. 

– Floride ! fait Palmyre d’un air de reproche. 
– Oui, oui, je sais que nous n’avons jamais eu 

les mêmes dégoûts. Oh ! et puis : flûte ; je préfère 
encore mieux la cocaïne. 

– C’est le joujou nouveau, décidément. 
– Oui, la morphine ne se porte plus. Tandis 

que l’autre : il n’y a pas comme ça, et un corset, 
pour vous soutenir. Figurez-vous, je m’étais mise 
à en prendre des paquets... jusqu’à m’endormir 
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vingt-quatre heures, une fois, chez la même 
personne... une de mes amies. 

– Vous pourriez dire : un. 
– Bien, bien. Et le mieux c’est qu’elle n’avait 

qu’un seul dodo, et qu’elle attendait son oncle, je 
crois. Ce qu’elle n’a pas fait pour me réveiller. 
Me jeter de l’eau, me chatouiller sous les pieds ; 
jusqu’à me crier dans l’oreille : « Voilà une lettre 
chargée ! » Rien n’y a fait, que la faim, je pense. 
Car je n’ai rouvert les yeux que pour réclamer 
mon chocolat. 

– En fin de compte, qui est-ce qui vous a 
donné ce goût ? 

– C’est cet imbécile de Lord. Lui en prenait à 
cause de ses battements de cœur. Alors, pour lui 
tenir compagnie... J’aimais autant ça, parce que 
ça le rendait encore plus sage qu’à l’ordinaire. Et 
puis, ça me le faisait voir différent. Lui aussi il 
perdait la tête, trouvait que je ressemblais à Mme 
de San Buscar ; je lui renvoyais le compliment. 
Nous parlions d’elle ; il me baisait les mains ; le 
temps passait. C’est vrai, au moins, qu’il lui 
ressemble, en plus menu – et qu’ils s’aiment 
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beaucoup. Je voudrais que vous les voyiez 
ensemble : on dirait mari et sœur. 

– L’heureuse famille, quoi. Et le San Buscar, 
qu’est-ce qu’il dit ? 

– Mais, ma chère, il n’y a rien à dire. Vous 
pensez bien qu’avec le petit frère je suis au 
courant. D’ailleurs, si vous voulez demander à 
San Buscar, il va venir. 

– C’est lui, le rasta généreux, dont vous me 
parliez l’autre jour, à propos de ces jarretelles que 
vous faites faire ? 

– Ah ! en vermeil. Oui, c’est lui. 
– Et aussi... Américain que son beau-frère ? 
– Non, fait Floride, avec un air de 

découragement. Lui, c’est du Sud ; il faut 
s’employer. Figurez-vous que j’ai... 

Ici l’on sonne, et l’introduction de San Buscar 
provoque bientôt le départ de Palmyre, quoique 
Floride tâche à la garder encore, comme 
sauvegarde. Mais San Buscar roule sur Mme La 
Mortagne des yeux pareils aux boules d’un loto 
tragique, en sorte qu’elle s’en va ; et le lecteur 
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imagine sans peine tout ce qui s’ensuit. 
 

□ 
 
Cependant M. Gédéon-Lord Harryfellow (de 

Minneapolis) et sa sœur Imogène étaient en train 
de s’entretenir en leur langue maternelle, du 
moins si l’on peut accoler à l’anglais cette 
caressante épithète. 

Comme tout ceci se passait quinze jours plus 
tard, au moins, que la petite bagarre du 
Léviathan, Lord était sensiblement dégrisé. Selon 
son habitude, il ressemblait au premier Consul, 
en plus grec et en moins penseur : sa pensée, il 
faut le dire, ne s’exerçant d’ordinaire que sur des 
objets peu compliqués, une bonne partie de golf, 
par exemple, ou de poker, – un cheval qui saute, 
derrière le lointain renard, dans le matin vif, – ou 
bien encore cette odeur rapide de drogue et de 
noisette qu’exhale un cristal creux, où le soda 
mousse dans du wiskey. À part cela, indifférent ; 
et, de toutes ces belles envies dont souffre 
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l’Europe, n’ayant que les rudiments ; quelque 
chose comme une appendicite de vices : assez 
pour en souffrir, trop peu pour que cela lui servît 
à quelque chose. 

Sa sœur se plaisait à son visage. C’était 
comme le sien propre qu’elle aurait vu respirer en 
face d’elle. 

– C’est entendu, Lord, vous nous faites faire la 
fête, ce soir. 

Lord répond avec gravité : 
– On ne pourra pas boire, presque du tout. 
– Mais si, mais si. Et puis, pour une fois. 

Savez-vous que vous êtes peu aimable pour Mme 
de Mariolles ; vous ne lui faites même pas la 
cour. 

Lord cherche un peu ses mots, et répond : 
– Vous m’aviez dit qu’elle vous ressemblait. 

Je ne trouve pas, pas assez. 
– Ça n’est pas une raison ; et puis, elle est plus 

jeune que moi. 
– À son âge, vous étiez déjà une splendide 
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femme. 
– Je sais, je sais... 
– Ça vous est désagréable, que je vous le 

dise ? 
Imogène caresse son frère de ses yeux 

grisâtres, et, lui mettant la main sur l’épaule, 
doucement, comme on repose une tasse de thé : 

– Mon petit Lord, vous devriez aller voir la 
nouvelle salle du Pinturichio, au Vatican. 

Le jeune homme, réfléchit quelques secondes ; 
puis, assuré qu’il ne comprendra pas de lui-
même : 

– Pourquoi ? demande-t-il. 
– Pour rien ; pour vous rendre compte que les 

costumes ont changé depuis les Borgia. Et, à part 
cela, si vous voulez être aimable pour moi, tâchez 
de l’être un peu davantage ce soir, pour mon amie 
Sylvère. 

Lord a rougi. 
– Je vois ce que c’est, Imogène. Vous 

voudriez que j’occupe cette jeune dame, pendant 
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que vous flirtez avec son mari. 
– Lord, vous êtes un cynique. 
– Et pensez-vous que ça m’amuserait de... 
– Lord, vous êtes un jaloux. 
– Votre mari ne l’est pas assez. Je vais lui 

ouvrir les yeux, moi. 
– Vous ne ferez pas ça. Il en parlerait à 

Mariolles ; ça casserait tout. Et puisque ça n’est 
que pour s’amuser, mon petit Lord, pour troubler 
un peu ce ménage. Je les aime bien ; mais ils ont 
l’air trop heureux, aussi, de leur bonheur. Et si 
vous ne dites rien, je serai bien gentille avec 
vous... 

Elle prend son bras. 
– ... comme lorsque vous étiez petit, et que, de 

la varangue, nous regardions le lac. 
Lord revoit soudain les jours de son enfance, 

les jours heureux de Minneapolis, la villa de 
brique et de pierre, à porche rond ; sa sœur, plus 
grande que lui, en robe courte encore et 
chaussettes cachou. Lord est ému, Imogène 
victorieuse. 
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– Quant au dîner, ne vous en mêlez pas, 
reprend-elle. Mariolles a promis de nous mener 
dans un endroit drôle, où il va des poètes, à la 
Ca’ d’oro, je crois, ça s’appelle. 

Le jeune homme songe que ce doit être un 
restaurant fastueux, où les mets sont remplacés 
par des danses et la musique. Il approuve avec la 
tête, en regardant sa grande sœur de ses yeux 
clairs et beaux qui ne laissent jamais rien lire. 

– Si vous étiez gentille tout de suite, dit-il 
enfin, vous viendriez avec moi au Bain de Cuir. 

– Au... ? 
– Au Bain de Cuir ; c’est le bar de l’hôtel. Il 

est très convenable, à cette heure : il n’y a 
personne. 

Le bar du Léviathan est dans le sous-sol. Il 
semble d’abord qu’on aille visiter les égouts ; et, 
quand on y est, c’est comme un paquebot énorme 
d’acajou et de cuir, qui se serait enlisé là 
solidement. Tout y est démesuré d’aspect, massif, 
confortable ; et les gens qu’on y voit boire ont 
l’air, en plus moderne, des compagnons d’Ulysse 
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dans la caverne de Polyphème. Mais ce bon géant 
n’y est pas à cette heure-ci, ni lui ni personne, ou 
presque. Derrière son comptoir, qui ressemble un 
peu à un monument mégalithique, le barman en 
smoking blanc somnole ; et, seul, à quelques 
kilomètres dans la direction du billard, un 
monsieur joue aux dominos avec une personne en 
robe princesse. De temps en temps, il jure ; et elle 
alors, en bombant sa gorge, fait éclater les 
facettes d’un rire aride et étincelant. 

Lord les regarde avec indignation, comme s’ils 
lui volaient quelque chose ; mais bientôt ils 
disparaissent par une porte de fond dans les 
profondeurs de quelque autre caverne ; et ces 
vastes solitudes restent uniquement vouées à 
l’amitié fraternelle. 

Imogène et le jeune homme sont assis dans 
une espèce de demi-lune, parmi les coussins d’un 
hémicycle de cuir capitonné. Un peu de jour, qui 
filtre sur leurs têtes par un soupirail de verre à 
bouteilles, se mélange tristement avec la lumière 
électrique. 

– Qu’est-ce que vous buvez là, Lord ? 
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– Toujours le même, wiskey and soda. 
– Ah ! cette chose qui vous met dans des 

transes. Je voudrais goûter. 
– Oh ! vous n’avez jamais, même en 

Amérique ? Je vais demander un verre pour vous. 
– Vous ne voulez pas que je boive au vôtre ? 
Lord le lui tend : les doigts de sa sœur se 

posent sur les siens autour du cristal, de façon 
qu’elle porte à la fois vers ses lèvres le verre et la 
main du jeune homme. 

– Vous tremblez, dit-elle. (Et elle boit.) 
Pouah ! que c’est mauvais. Faites-m’en boire 
encore, voulez-vous. Qu’y a-t-il ? Vous êtes tout 
pâle. C’est vrai que je vous trouve très changé par 
ce voyage, – tout à fait un homme, maintenant. Je 
ne pourrais plus vous prendre sur mes genoux, 
vraiment. 

À ce moment, Lord, qui en effet est pâle, la 
regarde avec une telle intensité que ses yeux en 
prennent de la signification. Mais Imogène 
reprend avec simplicité : 

– Je veux dire que vous devez être beaucoup 
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trop lourd. 
Et elle ajoute, d’un air de rêver : 
– Aussi lourd, I bet, que M. de Mariolles... 

Mais ne me regardez pas comme si vous alliez 
me tuer, Lord. 

Elle a mis sa main belle et grande devant sa 
bouche et ses yeux gris, comme la Vergognosa 
du Sodoma ; et on voit qu’elle tient son sérieux. 
Mais son rire enfin triomphe. Comme une source 
qui jaillit, volubile, multiple et riche, il éclate 
sous la voûte, monte, ruisselle. 

– Qu’avez-vous, demande Lord d’une voix 
changée, d’une voix de garçon qui mue. Il se 
penche, et sa bouche défiante semble menacer les 
lèvres entr’ouvertes d’Imogène. 

– Laissez-moi, Lord. Vous voyez bien que 
c’est à Cristobal que je pensais. 

Elle se reprend à rire en lançant à son frère des 
regards en dessous. Et tout à coup une voix amie 
se fait entendre derrière eux : c’est Mariolles. 

– Quelle idée de s’enfouir en plein jour dans 
ce sarcophage. Bonjour, Lord. Va bien ? 
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– Bonjour. 
– Merci. Moi qui vous cherche partout pour ce 

dîner de ce soir. C’est toujours convenu ? 
– Certainement, répond Mme de San Buscar. 

Ça colle, comme vous dites. 
– Mais je ne dis jamais de ces choses-là. 
– C’est que vous n’avez pas bu de wiskey. 
Là-dessus, ayant pris rendez-vous pour tout à 

l’heure, on se sépare. Imogène a des courses à 
faire. Mariolles va retenir leur table pour le dîner. 

Ce n’est d’ailleurs pas loin du Léviathan, et, le 
soir, toute cette jeune bande s’y rend à pied. 

– Car, dit Mme de San Buscar, quand on est 
pour vadrouiller, ça n’est pas pour faire de 
l’esbrouffe. 

– Évidemment, répond Sylvère d’un air grave. 
La Ca’ d’oro tient le milieu entre le boarding 

house et la villa de cocotte. Il y a des enfants, un 
ping pong ; on y joue le poker ; et des messieurs 
mûrs, de temps en temps, y logent quelque jeune 
parente de la province que mille raisons de 
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famille les empêchent de présenter à leur femme. 
Les patrons : une Italienne maigre, blonde, au 
bavardage avisé, qui sait le tarif de bien des 
choses ; et son mari, M. Joffre, autrefois, comme 
une poularde, venu du Mans, et qui cligne dans sa 
face aux mille rides des yeux rigoleurs, où l’on 
puise cette impression rassurante que M. Joffre, 
pour de l’argent, ferait jusqu’à des choses 
honnêtes. Il serre avec effusion les mains de 
Mariolles, un peu gêné. 

– Merci, monsieur Joffre, très bien. Et ces 
messieurs de l’École française, toujours fidèles ? 

– Ah ! Monsieur, nous ne recevons plus du 
tout d’hommes de lettres. C’est plutôt des dames, 
maintenant. 

En effet, c’est plutôt des dames. Sur une 
trentaine de personnes, seuls cinq ou six mâles 
sont assis çà et là, piteusement. M. La Mortagne 
fait partie de cette élite. Muet et de profil, il se 
gave au sein versicolore d’une trolée féminine 
que préside, l’air impérieux et lointain, la célèbre 
Mme N... Arrivée naguère ou jadis du Chili avec 
un sac énorme, elle se maria et envoya son mari 
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surveiller ses mines ; inutile, certes, qu’il était à 
cette belle et singulière personne, aujourd’hui un 
peu molle, un peu mûre, mais toujours de grand 
air. Depuis longtemps, dans son milieu, on 
l’appelle Belle Amie. 

À reconnaître Mme La Mortagne, San Buscar 
a, un instant, craint ou espéré voir aussi Floride. 
Mais elle n’y est point ; il entend qu’on parle 
d’elle, précisément, et qu’elle dîne à Montmartre 
avec un monsieur. La Chilienne fait la moue. 

– Au moins, dit-elle, s’il avait quelque chose 
pour lui. 

– De la galette il a, pour lui, riposte Palmyre ; 
et M. La Mortagne la regarde d’un air sévère, en 
passant sa main dans sa grande barbe, comme s’il 
y cherchait des pensées ou des miettes de pain. 

Des tables plus petites se partagent le reste de 
l’assemblée. C’est jour anniversaire, paraît-il, 
pour l’une de ces dames. De quoi ? On ne sait pas 
bien, mais il règne à la Ca’ d’oro un air de fête. 
Belle Amie offre à toute venante quelque peu 
d’une de ces tisanes sans danger dont l’ivresse se 
dissipe en quelques éternuements. Et on parle de 
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bal. La petite Perdicion, chorégraphe espagnole, 
dont les cheveux couleur goudron ondulent sur 
un front bas, a promis un intermède, et fait venir 
pour lui servir de vis-à-vis un vieillard au teint de 
cuivre, et aussi un adolescent du plus agréable 
aspect. 

Après le dîner, qui ne présente comme 
incidents notables que le bris d’un saladier dont 
la sauce se répand sur plusieurs robes, et une 
violente altercation entre une dame âgée et un 
jeune homme qui dînent en tête-à-tête, on passe 
au salon, et, tout de suite, Perdicion prélude, avec 
le vieillard, à ses exercices. 

Elle est comme frottée d’huile : autour de sa 
croupe et de son ventre, qu’elle bombe tour à tour 
ou ravale, l’appareil de ses membres se meut sans 
effort. On dirait quelque bête à fourrure qui 
s’étire, qui va bondir, élastique, impondérable. Et 
tout contre elle le vieux danse d’un air 
blasphématoire en agitant des castagnettes. 
Quelle sombre folie l’agite ; tandis qu’il bave de 
sa bouche sans dents, ses mains dressées et 
retentissantes semblent attester au plafond 
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d’invisibles et cruels fétiches. 
L’Espagnole est infatigable : c’est le jeune 

homme qui lui fait vis-à-vis à son tour. Il danse 
avec mollesse, non sans grâce ; des dames lui 
font cercle et semblent, par leurs regards 
couverts, se désigner des charmes ingénus dont 
elles s’irritent, mais s’avoueraient tentées peut-
être, si Belle Amie n’était là pour les maintenir, 
de son œil gelé, dans la bonne voie. Mme de San 
Buscar se mêle au ring ; elle cause même avec 
ses voisines et semble chez elle. Mais Sylvère, 
assise à l’écart, se sentirait moins à sa place, 
n’était un peu de vin de Bourgogne qu’elle a bu 
et qui la rassure. Elle regrette toutefois les poètes, 
Colchis surtout, dont son mari lui avait vanté les 
vers blancs, les yeux noirs et les cheveux bleus. 

Maintenant c’est un quadrille. Des bras et des 
jambes jetés composent une agitation bien 
française. 

– J’aime autant Bullier, dit Mariolles ; si on 
calterait ? 

– C’est vrai, dit Imogène avec son accent 
américain, qu’ils commencent à nous courir ; 
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n’est-ce pas, Sylvère ? 
Sylvère fait un geste vague ; Cristobal ouvre 

des yeux grands comme des pommes d’escalier, 
et l’on sort au moment qu’un monsieur 
commence d’une voie basanée : 

 
La virgen del Pilar dice (bis) 
Que no quiere estar francesa... 
 
Mais une fois dehors et quand ils ont hélé 

deux voitures : 
– Où va-t-on ? s’informe quelqu’un. 
Nul n’en sait rien. Mariolles lui-même est 

perplexe. 
– Voilà. Il y a quelques années, on aurait été 

au Chat Noir, chez le Père Lunette, chez Bruant... 
Sous le second Empire... 

– Mais nous sommes à aujourd’hui. 
– Moi, je voudrais voir des voyous... 
– Il y a la Chambre... 
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– Il y a les Carrières. 
Et tous de crier, comme Platon : 
– Aux Carrières ! Aux Carrières ! 
– C’est que je ne sais pas où c’est, avoue 

Mariolles. 
L’un des cochers non plus. L’autre sourit : 
– C’est loin, dit-il ; à dix kilomètres au moins, 

derrière Montmartre. Et puis il faudrait de la 
troupe. 

Cette remarque refroidit tout le monde. 
– Il y a le Maxim’s, dit San Buscar. 
– Comme turne nouvelle, dit Imogène, ça y 

est. Il y a Voisin, aussi. Seulement ils n’ont pas 
fini de croûter, dans ces endroits. 

– De... quoi ?... demande Cristobal, avec ces 
mêmes yeux ronds. 

– De briffer, si vous aimez mieux. Comprenez 
donc rien, aujourd’hui ? 

Par lassitude on tombe d’accord d’aller au 
Quartier Latin. Le hasard, peut-être, assemble 
dans le fiacre de queue San Buscar, Lord et 



 113

Sylvère, déjà tristes tous trois, ah ! si tristes, de 
leur petite fête. Sylvère lutte encore contre sa 
jalousie, mais d’un cœur moins vaillant. Elle 
songe à l’autre fiacre, à ce qu’on y peut faire : des 
images dégoûtantes et précises lui naissent ; un 
genou découvert, une main qui rampe... 

Mais on s’arrête devant une taverne éclatante. 
On descend de fiacre ; des camelots crient, une 
fille en rouge tire la langue à Lord ; et l’on 
sombre dans un sous-sol, parmi le cri et la fumée 
d’une jeunesse mal vêtue : pharmaciens de 
l’avenir, Panamistes futurs, nègres ; et leurs 
compagnes, d’une allure giratoire, promènent 
alentour des toilettes, des joues aux couleurs 
vives. 

– C’est le printemps de la nation, explique 
Mariolles. 

Près du billard un jeune homme est étendu 
dans la sciure de bois qui saupoudre le carreau. Il 
vient de passer d’une attaque d’alcoolisme à une 
espèce de catalepsie ; et un de ses camarades, 
pour le faire revenir, lui frappe la figure d’une 
serviette mouillée, en bégayant de fortes injures, 



 114

tandis qu’un troisième, tout jeune, est assis, le 
menton dans sa main, et déclare de temps en 
temps d’une voix défiante : 

– Moi, j’abhorre le sophisme. 
Comme ce sont là toutes les joies du cru, la 

petite bande s’en va, après avoir bu du grog 
américain qui se trouve excellent. Dehors, on 
retombe aux hésitations. On irait bien au bal 
Bullier ; mais justement ce n’est pas le jour ; en 
sorte que, suivis des fiacres, il descendent 
tristement le Boul’Mich’ des légendes. Seul, Lord 
ayant atteint sans doute les bornes de sa 
mélancolie, saute à la joie, et déclare, sans bien 
dire de quoi il s’agit, que c’est la chose la plus 
« funny » qu’il ait jamais vue. 

– On est tout près de la rue de la Harpe, dit 
Mariolles. Il y avait là autrefois un certain père 
Chocolat. Malheureusement... 

– La jambe, s’écrie Mme de San Buscar. 
Ni le Vachette austère, ni le Soufflet 

nombreux en Polytechniciens ne les attirent. 
Quelqu’un parle d’aller à Montmartre. Quelle 
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révélation ! « Cocher, à Montmartre ! » 
Et les fiacres repartirent. 
Longtemps ils roulèrent. Tour à tour on les vit 

s’arrêter à la porte de quelques cabarets à 
musique, où d’ailleurs les chants avaient cessé. 
Puis ce fut le Capitole, citadelle bien gardée – le 
Néant, où l’on est servi sur des espèces de 
cercueils poussiéreux, – le Hanneton, où des 
dames, deux par deux, étaient assises. Et partout 
il fallait boire, ou le feindre tout au moins. 

– Il y avait bien le Scarabée, qui était une boîte 
singulière, dit Mariolles, mais on l’a fermé. 

– Et vous, dit Imogène. 
– Il y avait le Clou, aussi, qui était très bien, 

avec des Steinlen ; et un pianiste dans la cave... 
– Mais, Tony, c’est un voyage rétrospectif. 
– Alors, Mariolles, demande Mme de San 

Buscar, c’est tout ça que vous savez faire, et puis 
boire. Votre tournée des Grands-Ducs, après tout, 
c’est une tournée sur le zinc. 

– Qu’est-ce que vous voulez ! Paris devient 
triste. On ne peut pourtant pas louer les égouts 
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pour s’y promener aux flambeaux – ou bien 
souper avec Mlle Casque d’Or au Porc frais. C’est 
trop cher. 

– Où est-ce, le Porc frais ? 
– ... N’existe plus. 
– Je vous répondrais bien quelque chose, si 

j’osais. 
Et, l’injure à la bouche, Imogène regarda 

Mariolles avec tendresse, sous le jaune bec de 
gaz. Sylvère frappa le trottoir du pied. 

– Allons aux Halles, dit San Buscar, qui 
pensait à Floride. 

Les fiacres repartirent, cahotèrent longtemps 
sur un pavé inégal et sonore, s’arrêtèrent. Puis on 
descendit au fond d’un humide caveau, où des 
gens chantaient d’un air de misère, en buvant du 
vin blanc. Puis on entra chez un bistro qui servait 
du café au lait à des hommes en blouse. Lord, 
avec sa canne, y cassa un lustre à pétrole qu’on 
lui fit payer vingt-deux francs. Puis on erra parmi 
les Halles, à travers l’atmosphère tumultueuse, 
bariolée d’odeurs. Cela sentit tour à tour le 
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poisson, les fruits ou ces légumes frais et nus qui 
sortent de terre : ils firent rêver Sylvère à sa 
province. 

Au petit jour on échoua chez Baratte, dans la 
grande salle. Deux violons y chevrotaient leur 
filet d’âme ; un monsieur ivre injuriait à voix 
basse une femme qui pleurait dans son verre, sans 
rien dire ; et tout le monde semblait las et 
verdissant. Sylvère avait envie de pleurer, mal à 
l’estomac. Imogène but encore du champagne. 
Son chapeau était un peu en arrière ; ses cheveux 
fort défaits ; le cerne de ses yeux comme du 
kohl : avec cela elle restait, sous la cruelle 
lumière du matin, d’une beauté sans reproche. 

On sortit enfin. Il y avait du soleil déjà en haut 
des toits ; et, sur le sol, de grands tas verts, 
rouges, qui était des choux ou des carottes. Et les 
fiacres repartirent. 

Or il arriva que, le second ayant pris la tête, 
Imogène et Mariolles apparurent un instant, les 
bouches fort profondément unies. Ce ne fut qu’un 
éclair, et San Buscar n’en distingua rien. Mais 
Lord les vit ; il vit aussi Sylvère devenir toute 
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blanche, et lui pressant la main : 
– Quels mufles, dit-il simplement. 
Tous trois se turent, écoutant leur souci. 

Cependant le fiacre tressautait sur les pavés durs. 
On aperçut ensuite les quais pleins de soleil, la 
verte Seine. 
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VI 
 

Correspondances 
 

N. à Madame la baronne de Mariolles. 
 

« MADAME LA BARONNE, 
« Je vous prie de ne pas mettre ma missive sur 

le compte qu’on vous en veut, mais plutôt sur 
celui de l’estime et l’amitié. Mais ça m’ennuie de 
voir un personne comme vous, si bonne, qu’en 
s’en moque et n’y voit rien. Pour en finir, votre 
mari vous trompe avec votre amie, cette Mme 
Sanbouscar qui est venue à Paris avec vous : vous 
voyez que je sais tout ce qui vous touche. Ce ne 
sera pas longtemps monsieur votre mari, pour le 
dire en badinant, s’il continue à se promener avec 
elle, comme hier, dans le jardin du musée de 
Cluny (boulevard Saint-Michel), et s’embrasser 
tout le temps. 
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« Excusez-moi de ne pas signer. Moi, je 
m’appelle Montre-Tout. 

« N... » 
 

□ 
 

Sylvère à Madame de Ribes. 
 
« Je suis malheureuse, bien malheureuse, si 

vous saviez, chère mère ; et je ne peux même pas 
le lui laisser voir. C’est de Tony qu’il est 
question, bien sûr ; et pourquoi m’avez-vous 
laissée l’aimer, puisque je devais si vite sentir 
qu’il ne m’aimait plus ? 

« Vous rappelez-vous ce temps où je voulais 
me faire religieuse ? Tout le monde traita si bien 
cela d’enfantillage que je cessai bientôt d’y 
songer moi-même. Et aujourd’hui il me semble 
qu’il n’y avait que trop de sagesse dans cette 
folie, que l’ombre des cloîtres est le seul abri où 
ne se froisse pas le pauvre rêve des femmes. 
Vous rappelez-vous encore qu’étant fiancée je 
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profitai de notre voyage à Bordeaux pour aller 
voir dans son couvent cette charmante Isabelle 
Melly, dont c’est la vocation, je pense, qui avait 
été pour moi, deux ans avant, le chant de la 
sirène ? Vous ne m’aviez pas accompagnée dans 
cette visite ; elle fut touchante, quoique je n’en 
aie pas compris alors le sens complet. Car j’étais 
toute à mes brillantes joies, à ma soif d’un 
bonheur inépuisable et prochain. Ah ! pauvre 
bonheur ! Et si j’avais su, comme j’aurais envié 
ce calme que je prenais, chez Isabelle, pour de la 
froideur, la sérénité de son visage, ses regards 
limpides et contenus, et toute son existence 
mesurée, muette, pareille à la marche des 
aiguilles sur le cadran. Autour d’elle, des 
meubles nets, peu nombreux, semblaient 
harmonieux avec sa vie. Puis on me fit visiter le 
jardin, un jardin pour rire, entre des murailles 
noires, avec quelques arbres tout en tronc qui 
s’étirent dans du gravier, et un petit autel de la 
Vierge, en rocaille, avec des fleurs en papier et 
aussi de vraies fleurs. 

« Isabelle toucha ces dernières de sa main 
pâle, et avec cette ironie un peu lointaine que 
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vous aimez chez les gens d’église, me dit : 
« Voilà comme vous êtes. Et moi, comme ces 
roses de papier ». Hélas ! ce sont celles qui ne se 
fanent pas. 

« Mais, maman, je suis folle de vous conter 
ces riens, que vous savez aussi bien que moi, au 
lieu d’en venir à l’essentiel. C’est que j’ai honte, 
voyez-vous, de mon malheur. Il faut vous le dire 
pourtant. 

« Vous connaissez, jusque dans les détails, 
mon séjour à Biarritz, la connaissance que j’y fis 
des San Buscar, et notre voyage à Paris. Il m’a 
semblé même, à je ne sais quoi dans le ton de vos 
lettres, que vous n’approuviez pas entièrement 
cette liaison ; mais, plutôt, je pense, ma chère 
mère, par une méfiance générale des étrangers 
que pour d’autres motifs. Car d’un côté, au 
moins, il n’y a rien à dire : M. et Mme de San 
Buscar sont vraiment fort au-dessus du 
rastaquouèrisme (j’espère que ce mot ne vous 
choque pas. Si vous saviez tous ceux que 
j’entends). Pour le peu de visites que je sais qu’ils 
ont faites à Paris, elles m’ont paru très bien 
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placées. Votre vieil ami, le duc de Quintin, que je 
fus voir dès mon arrivée, et plusieurs fois depuis 
sur son désir, les connaît et les apprécie : « C’est 
vrai, me disait-il l’autre jour, qu’ils ne valent ni 
l’un ni l’autre ce pauvre colonel (le premier mari 
d’Imogène) ; mais, somme toute, ils sont aussi 
bien nés que... père et mère. » 

« Aussi, n’est-ce point par là que j’ai à me 
plaindre d’eux, et plût au ciel. Mais, vous avez 
déjà deviné, mère chérie, que c’est de Mme de San 
Buscar et de Tony que vient ma peine. Oui, j’en 
suis sûre, ils me trompent ; mon mari me 
trompe... Ah ! si je le croyais ! Quoi, au bout de 
quelques mois à peine, sans que je lui aie causé 
encore un seul déplaisir ; et les hommes sont-ils 
si lâches ? 

« Je ne me fonde pas au moins sur cette lettre 
anonyme que j’ai reçue hier, et que voici (sans 
doute, les valets de pied en écrivent-ils de telles) ; 
mais j’ai vu, hélas ! de mes propres yeux. C’était 
au retour d’une assez triste promenade de nuit à 
travers les plus mauvais lieux de Paris, ce qu’on 
appelle : la tournée des Grands-Ducs ; Imogène et 
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Tony étaient devant, dans un fiacre ; nous, je ne 
sais pourquoi, dans un autre (vous faites les gros 
yeux). À un moment notre voiture a pris la tête, et 
en passant j’ai vu qu’ils s’embrassaient ; mais 
avec quelle joie sur leur visage, et en vérité tout 
emmêlés l’un à l’autre. 

« Je suis sûre qu’ils se sont revus depuis, car 
Tony s’est absenté plusieurs fois, et je n’ose rien 
lui dire. Alors, dès que je suis seule, je pleure ; et 
puis je me baigne les yeux pour qu’il ne s’en 
aperçoive pas à son retour : il me semble qu’il 
serait trop fier au fond de son cœur (ce cœur des 
hommes, pétri dans la vanité) de me rendre si 
malheureuse. Et pourtant il y a des moments où je 
voudrais mourir, si ce n’était à cause de vous 
tous. Quelquefois même je pense au divorce. 
Mais, rassurez-vous ; je sais trop ce que je me 
dois pour en venir là. Et puis, pourquoi mentir 
avec vous ? Saurais-je seulement vivre si je ne 
devais plus le voir, et qu’il ne fût plus là, près de 
moi, à me faire souffrir, comme il est juste, 
puisque je l’aime. Mais je voudrais moins 
souffrir, chère mère, et je n’espère plus, ici-bas, 
qu’en vos conseils, etc. 
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« Signé : 
« SYLVÈRE DE MARIOLLES-SAINTE-MARY. » 

 

□ 
 

Floride d’Erèse à N... 
(Carte pneumatique.) 

 

« Tu ne viens plus me voir. Qu’y a-t-il de 
cassé ? Est-ce par jalousie, comme prétend cette 
La Mortagne, et pour le gros brun, encore : c’est 
bien ridicule. Tu sais qu’il n’y a entre lui et moi 
que des rapports d’affaires. Il m’achète de ce que 
je vends, voilà tout. Et toi, tu as de beaux yeux, 
mon chéri, et la bouche rouge ; mais je ne puis 
pas vivre uniquement de cela : les œillets, vois-tu, 
ça ne se mange point, ou si peu. Il y en a pourtant 
dont j’ai faim encore. Ah ! jalouse, jalouse ; 
viendras-tu demain, vers cinq heures, à la maison 
pardonner à ta 

« FLORIDE. » 
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□ 
 

Madame Noël de Ribes à la baronne 
de Mariolles. 

 

« Ma chère enfant, 
« Ta lettre m’a plus affligée que surprise, 

comme font les malheurs au déclin de la vie. 
Mais quel conseil te donnerai-je que de chercher 
la consolation auprès de Celui qui est seul à 
connaître le pli secret de nos cœurs ? J’ai peur 
aussi de ne pas apporter à ces choses des façons 
de voir assez pareilles aux tiennes. Malgré qu’il y 
ait toujours entre femmes, et même de mère à 
fille, je ne sais quelle complicité de sentiments, il 
me semble que beaucoup de choses ont changé 
depuis ma jeunesse, que les deux sexes sont 
maintenant presque de plein-pied, en sorte qu’il y 
a aujourd’hui deux maris, pour ainsi dire, par 
ménage, et que la responsabilité des hommes a 
diminué avec leur pouvoir. Mais on ne leur en 
veut pas tenir compte, au contraire ; et toi-même, 
que je n’aurais songé guère à accuser d’esprit 
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moderne, je te vois plus irritée contre ton mari 
qu’envers cette Mme de San Buscar, pour qui il 
perce même à travers ta lettre une bizarre 
sympathie. Et je sens bien que jadis, c’est le mari 
qu’on aurait pardonné le plus facilement. 

« Par contre, ma chère enfant, et quoique ce ne 
soit pas à moi de te reprocher une innocence 
aussi repliée, comment se peut-il que tu aies 
vécu, jusqu’à ton propre mariage, sans 
t’apercevoir que les épouses sont partout et 
toujours trompées ? As-tu donc oublié cette 
pauvre Mme S... que son mari, malgré qu’elle 
pensât parfaitement, a fini, à force de hontes, par 
acculer au divorce dont il avait besoin pour 
épouser sa maîtresse, – et les yeux rouges de ma 
pauvre Aurélie, quand elle se réfugiait à Ribes, 
lasse d’être moquée par ton oncle avec des 
servantes, sous son propre toit, – ou encore cette 
malheureuse femme de notre régent, que son mari 
bat si fort quand il revient de courir la gueuse, 
qu’on dirait qu’il lui veut faire expier ses propres 
fautes ? 

« Au reste, quand je dis que les femmes sont 



 128

trompées, ce n’est pas, pour la plupart, qu’elles 
l’ignorent, et ce n’est pas non plus qu’elles 
pardonnent par un effort du cœur. Mais la vie, 
peu à peu, les a mises dans cet heureux état 
d’indifférence où l’on prend les choses comme 
elles viennent, et surtout comme elles ne viennent 
pas. Et ne crois pas non plus à Francillon 
appliquant le « dent pour dent », ou à je ne sais 
quelle honteuse vengeance. Car, de l’homme à 
nous, la balance n’est pas égale, et en fait de 
trahison conjugale, si elle est mutuelle, c’est la 
femme qui a tout le tort. Mais veux-tu que je te 
dise le grand secret du mariage ? C’est que la 
tendresse des époux n’y est qu’un moyen 
passager, quelque chose comme le luxe et les 
fleurs du vestibule chez les gens qui reçoivent ; 
et, pour les femmes, au moins, le seul bonheur 
solide, tout ce qui rend la vie de ménage douce et 
sacrée, ce n’est pas le mari, c’est l’enfant. Que 
n’en es-tu là, ma pauvre Sylvère, déjà ; quelle 
pitié, que ton mari t’ait laissé ouvrir trop tôt les 
yeux. Aussi bien, je crois, en effet, que tu 
l’aimes, beaucoup plus qu’il ne le mérite sans 
doute. Et qui donc vaut d’être aimé ? Le plus 
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humble amour que nous inspirons est comme la 
grâce, bien au-dessus de nos mérites. 

« Sais-tu ce que tu devrais faire, pour mettre 
un peu d’ordre et de calme dans tes pensées : 
passer quelques jours à Versailles, chez les dames 
de Retraite. Tu n’ignores pas que c’est une 
maison qu’on a jointe depuis peu à ton ancien 
couvent, et où celles de ces dames qu’a fatiguées 
l’âge, ainsi qu’une longue pratique de 
l’enseignement, trouvent un emploi plus doux de 
leurs forces à recevoir et consoler quelques 
personnes de bonne société qui se jugent 
malheureuses, et parmi lesquelles leurs anciennes 
élèves, comme toi, sont particulièrement choyées. 
Tu y retrouverais cette Mère Marie des Prodiges 
que tu aimais tant, et à qui j’écris aujourd’hui 
même à ton sujet. Écris-lui de ton côté si tu te 
décides dans mon sens ; ta lettre la trouvera 
avertie et tu pourras te rendre à Versailles tout de 
suite. Ces dames habitent l’ancien hôtel 
d’Aigrefeuille, qu’elles ont acheté. J’y fus, étant 
bien jeune encore, et n’en ai jamais oublié les 
hauts lambris ni le paisible parc. Huit jours 
passés dans cette ombre et sous ces muets 
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ombrages te permettraient de démêler mieux, 
dans ton cœur, ce qu’il y a de durable ou de 
passager au fond de tes peines. Peut-être tes 
soupçons t’y apparaîtront-ils de moindre poids, à 
les examiner avec plus de soin. Peut-être aussi 
l’absence te rendra-t-elle plus précieuse à un mari 
auquel tu as sans doute trop laissé voir que tu 
étais sa chose. 

« Adieu, ma chère fille, etc. 
« Signé : 

« EMMELINE NOËL. » 
 

□ 
 

Antoine de Mariolles-Sainte-Mary 
à Imogène de San Buscar. 

 
« Il faut bien que je vous écrive, Madame. La 

façon dont vous me faites fermer votre porte, 
depuis trois jours, me servira sans doute d’excuse 
à ne pas suivre, pour une fois, les règles de la 
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prudence, et de prendre occasion à vous parler un 
peu plus fortement que je n’ai fait jusqu’ici. 

« N’est-ce pas étrange qu’on puisse pousser si 
loin et si longtemps un inutile marivaudage ; être 
l’un et l’autre au point de la plus entière 
confidence ; ne presque rien se cacher du plus 
grossier même de nos désirs ou de nous-mêmes ; 
que vous m’ayez, avec votre air de cynique 
innocence, livré pour ainsi dire toutes les figures 
de votre pensée comme toutes les faces de votre 
corps ; et que vous n’avez pas voulu entendre 
encore que je vous aime. 

« Quelle femme êtes-vous donc ? Je sais de 
vous tout ce qu’en pourrait savoir une masseuse, 
la forme de votre gorge, de votre nuque, de vos 
jambes ; outre que ce peu d’étoffes, dont vous 
êtes à l’ordinaire trahie plutôt que dérobée, m’a 
laisser distinguer vingt fois les plus secrets 
mouvements et comme les ressorts de vos 
membres, assuré que j’étais par votre singulier 
sourire de ne vous déplaire pas en me composant 
de vous, devant vous-même, une image toute nue. 
Mais, en cas que je n’en eusse pas à moi seul 
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assez surpris ou deviné, n’avez-vous pas pris le 
soin de m’instruire, quant au reste, avec une sorte 
de trivialité, comme de ce signe à votre hanche 
gauche, ou de votre dernier vaccin sur le même 
côté. Je sais que vous dormez en chien de fusil, 
que vous prenez votre tub en vous accroupissant, 
que monter à cheval vous est voluptueux. En 
vérité, je sais tout de votre corps, excepté comme 
il se donne. 

« Mais vous ne m’avez pas moins laissé voir 
de l’âme qui est en vous ; et, mieux qu’au 
hammam encore, je saurais comment vous traiter 
au confessionnal. Car il n’est pas jusqu’à vos 
réticences, vos airs d’être loin, ou cette façon de 
me parler de votre frère quand je vous entretiens 
avec trop de chaleur de moi, qui ne vous aient 
découverte jusque dans les derniers détours. 

« Pourquoi feindre alors que je ne vous sois 
plus tout à coup qu’un étranger ? Eh ! sans doute, 
je n’ignore pas mon indignité à remplir ce 
difficile rôle d’amant, le peu d’avantages que j’y 
présente, ni combien je perds à être mis en 
balance de votre mari seulement. Mais quoi, il 
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semble que d’aimer nous donne quelque droit 
d’être aimé ; si vous ne savez aller jusque-là, 
peut-être me devez-vous tout de même de me 
prendre plus au sérieux, et, après m’avoir mené 
fort résolument au point où j’en suis, de ne m’y 
pas laisser sans bonnes raison. Je ne veux pas être 
la lampe qu’on laisse, après l’avoir allumée, 
charbonner dans la solitude : il faut me « garnir » 
ou m’éteindre, et ne pas se divertir non plus à 
lever sans cesse ou baisser ma flamme. 

« C’est à ces jeux cruels que je vous connais 
ce que vous êtes, idole inutile à ses dévots, 
coquette aux sens irrésolus qui se refuse, par je ne 
sais quelle répugnance, quelle crainte, quelle 
cruauté, à payer de sa personne. C’est alors que je 
goûte l’âcre joie de vous mépriser. Il est vrai que 
vous n’êtes pas longtemps à le sentir, ni que la 
proie vous échappe ; et c’est alors aussi que vous 
souriez de cet irrésistible sourire où je crois 
sottement démêler Dieu sait quelles promesses de 
bonheur, l’amour, la luxure, et jusqu’à l’avant-
goût de cet anéantissement sans pareil où elle 
s’achève. Que je m’y voudrais abîmer avec vous, 
loin d’ici, au hasard de quelque nocturne ville du 



 134

Sud, quand les étoiles semblent perler sur le front 
de la nuit, et que des gens chantent d’une voix 
décroissante le long des rues. Ou encore, ici 
même, au cœur de la cité grondante, par un après-
midi d’hiver, qu’on a croisé les rideaux devant 
les fenêtres closes, et que le feu mire sur les 
murailles son visage changeant. 

« Mais, n’est-ce point fou de songer au décor 
de votre amour quand lui-même m’échappe ? Au 
moins ai-je le droit que vous me répondiez clair, 
cette fois. J’ai risqué pour vous, à ce jeu, mon 
bonheur nouveau-né, et peut-être un autre que le 
mien ; je vous demande donc d’être enfin... etc. » 

 
(On n’a retrouvé de cette lettre que le 

brouillon, et couvert de ratures ; ce qui fait 
soupçonner les apostrophes de Mariolles d’avoir 
été quelque peu de seconde main. Peut-être 
n’eut-il pas besoin de les mettre au net et 
qu’Imogène se rendit sans en avoir essuyé le feu.) 

 
□ 
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La comtesse de San Buscar à M. Harryfellow. 

(Traduite de l’anglais.) 
 
« Lord, je suis furieuse contre vous, 

littéralement. Que signifie cette absence 
imprévue ? Est-ce que vous avez découvert 
quelque nouvelle caillette de l’Atropatène, toute 
blanche de graisse sous la plume ? Est-ce que 
vous dormez sous une table ? Pourquoi 
m’abandonnez-vous ; et ne comprenez-vous point 
que si vous me laissez comme cela, en proie à 
mes folies, ce sera à vous la faute de mes fautes ? 

« Tout cela parce que vous êtes jaloux. Ne 
dites pas non. Vous le fûtes toujours, et tout petit 
garçon, déjà ; comme ce soir où vous étiez venu 
cacher votre tête dans mes genoux, et tremper de 
larmes ma robe de bal. Ma première robe de bal, 
Lord : je ne sais pas ce que je vous aurais fait. 

« Aujourd’hui, vous ne pleurez plus ; vous 
vous terrez. Pourquoi ? Ai-je rien fait qui vous 
soit nouveau ? Faut-il que je ne me laisse plus 
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admirer ; ou me trouvez-vous si laide qu’il ne me 
soit plus permis de paraître belle à personne ? Et 
qui jamais s’avisa de se fâcher pour un flirt ? Est-
ce que je me fâche, moi, de toutes vos bouteilles 
de wiskey : ou de cette Mme d’Erèse que mon 
mari est en train de vous souffler ! 

« Mais prenez garde, Lord : si vous n’êtes pas 
là pour me défendre, je finirai par ne plus savoir, 
toute seule. Et vous ne vous serez pas si 
longtemps débattu contre des serpents 
imaginaires que je ne finisse par vous faire 
avaler, quelque jour, une couleuvre pour tout de 
bon, comme on fit à ce Laocoon, qui en mourut. 

« Ainsi, mon frère chéri, revenez. Je me sens 
perdue au milieu de tous ces gens quand vous 
n’êtes plus là. Il me faut votre visage blanc près 
de moi, et prendre votre bras, et vous raconter de 
ces belles histoires que vous écoutez avec les 
yeux. 

« Yours, 
« IMOGÈNE. » 
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□ 
 
Floride d’Erèse à Cristobal de San Buscar. 
 
« J’ai envie de vous appeler : Gros-Ami, 

comme ce personnage de la Double Maîtresse. 
Vous en fâcherez-vous ? Gros Ami, donc. Je ne 
sais pourquoi je pense à vous tout le long 
d’aujourd’hui. Ce n’est pas que j’ai besoin 
d’argent. Ce n’est pas non plus que je vous aime 
plus que d’habitude ; et, d’ailleurs, ce dont je 
brûle à votre égard, c’est un sentiment paisible, 
bon feu de bûches : non point de ces éclatantes 
flammes qui aveuglent le cœur. Vous savez ce 
que dit Nietzsche, qu’il n’y a presque aucun 
homme dont une femme d’esprit voudrait avoir 
un fils. Jamais, chez moi non plus, les désirs que 
vous causez ne vont jusqu’à celui de 
l’enfantement. Est-il vrai au moins (vous le 
dites), que vous ressentiez pour moi des 
mouvements plus profonds ; que ma seule vue 
vous jette dans un désordre passionné ? Ou bien 
(excusez-moi) tout cela est-il seulement, comme 
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dirait Herbert Spencer, le passage de l’Imogène à 
l’hétérogène ? 

« Mais je m’égare, et j’oublie le principal : 
c’est mes jarretelles. Vous vous rappelez qu’elles 
devaient être en vermeil. Or il paraît qu’on ne 
peut pas le filer assez fin pour en faire des rubans 
qui ne pèseraient pas ; bien entendu, elles doivent 
s’attacher à un tour de taille assorti, et non pas à 
mes ceintures, qu’elles déchireraient. Il faudra 
donc que le tout soit en ruban d’or et, 
naturellement, moins bon marché ; sans compter 
les pierres, dont on pourra mettre un peu plus, à 
cause de la diminution du poids. Alors je vous 
prie de passer chez celui qui doit les faire, pour 
vous arranger avec lui. Surtout, ne marchandez 
pas : c’est un garçon de bonne famille, qui 
s’occupe de bijoux par amour de l’art. Il est 
Italien, et se nomme Gustave Portugalof. Si vous 
l’entendiez parler de leur palais ancestral à 
Venise, où sa mère, après une longue maladie, 
s’est éteinte toute blanche, parmi les cierges et les 
Franciscains, en égrenant des chapelets de pierres 
précieuses. Son magasin est rue Royale, entre le 
Maxim’s et Jansen. Je ne me rappelle pas le 
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numéro. 
« Je compte sur vous demain, mon bon 

Cristobal, et que vous aurez fait ma commission. 
« À vous, 

« FLORIDE. » 
 
« P.-S. – Si ma lettre est un peu érudite au 

début pour vous et pour moi, prenez-vous-en à 
mon professeur d’étranger qui m’a soufflé les 
citations. C’est un linguiste de première force, 
qui est en train de traduire un nommé Omar 
Queyam, que les Anglais ont, paraît-il, tout à fait 
défiguré, avec leur cruauté ordinaire. 

« F... » 
 
(Floride cacheta la lettre, et tournant sa tête 

sur son épaule vers le professeur qui la regardait 
écrire : 

– Ô linguiste, dit-elle, ta bouche.) 
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VII 
 

Paris-Versailles 
 
Mme de Mariolles n’avait pas fait à sa mère 

une bien entière confession de ses chagrins. Le 
désir de savoir jusqu’où ils étaient fondés, et si, 
comme elle ne le voulait plus mettre en doute, 
son mari la sacrifiait à cette exotique Imogène – 
l’inexpérience aussi de comparer son malheur à 
aucun qui lui fût bien connu en dehors des livres, 
– tout cela fit tomber Sylvère dans le 
romanesque. Elle rêva d’abord d’intéresser la rue 
de Jérusalem à ses ennuis ; mais s’étant rappelé, 
d’après des lectures, qu’il y a à Paris des polices 
particulières, elle se détermina de préférence pour 
l’une d’elles. Et comment elle s’en procura 
l’adresse, on l’imaginerait mal s’il n’était 
légitime d’en faire honneur à l’ingéniosité bien 
connue des amoureuses. 
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Sylvère souffrait de cette variété visuelle de la 
jalousie qui est peut-être la moins ordinaire à son 
sexe. Les malades qui en sont atteints s’occupent 
singulièrement à faire de leur cœur une façon de 
cinématographe, où viennent se peindre à l’envi 
mille images de leur perfide, les plus cruelles, les 
moins décentes. Les beaux yeux de Sylvère se 

Un beau matin donc, ayant prétexté auprès de 
Mariolles qu’elle allait à la messe (et ce fut là son 
premier mensonge d’épouse), Sylvère prit un 
fiacre à la porte de l’hôtel et donna l’adresse : 61 
bis, place des Victoires. 

On était en fin septembre. Le tendre souffle de 
l’arrière-saison circulait par les portières 
ouvertes, autour de ses joues. Le long des 
Champs-Élysées il faisait frissonner faiblement la 
dernière feuille des arbres. Quelques victorias 
passèrent à grande allure, comme si elles se 
fussent hâtées vers les derniers beaux jours ; et, 
partout répandu, c’était l’automne mélancolique, 
voluptueux. Mais Sylvère ne savait plus goûter la 
douceur des choses : de toutes ses petites dents, 
elle semblait mâcher sa grande douleur. 
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posaient en vain sur les objets autour d’elle, les 
équipages, la ramure noire des marronniers, ou la 
brillante gerbe de l’arroseur. Ce qu’elle voyait à 
travers tout cela, n’était-ce pas toujours un même 
spectacle, son mari tout près, oh ! si près, d’une 
autre femme ; et sans cesse cette âme délicate se 
souillait des plus basses visions. Parfois c’était 
comme si sa plus secrète sensibilité se fût 
transposée en une autre chair, et qu’elle-même y 
goûtât, en dehors d’elle-même, une joie aiguë qui 
était son bien propre, des caresses dont elle savait 
d’avance la douceur... 

Sa voiture s’arrêta. Machinalement Sylvère 
vérifia le numéro de la maison, monta deux 
étages, se heurta à une grosse femme qui laissait 
voir à demi une face convulsive sous le mouchoir 
qu’elle appuyait à ses yeux, et qui gémit 
sourdement. 

Puis Sylvère poussa une porte et se trouva 
dans une grande salle de l’aspect le plus 
administratif, où une douzaine de jolies filles et 
de vieux employés se tenaient silencieusement 
courbés sur des bureaux de pitchpin et des 



 143

machines à écrire. 
– Monsieur Simpson-Schuhmacher, demanda-

t-elle. 
L’un des vieillards, sans mot dire, lui indiqua 

du doigt une porte où Cabinet du directeur était 
écrit. De l’autre côté c’était une petite 
antichambre, et une seconde porte à travers 
laquelle Sylvère distingua des voix. Elle s’assit, 
et toussa pour indiquer sa présence. Mais les gens 
qui parlaient ne parurent pas y prendre garde. 

– Je m’en f..., qu’elle soit jolie, clama l’un 
d’eux, d’un gosier gras. L’essentiel est qu’elle le 
trompe, et que nous le sachions : avec vous, ou 
avec un autre, ça n’y fait rien, pourvu qu’elle 
marche. 

– Mais, demanda une voix mélodieuse, 
pourquoi tenez-vous tant à ce que M. Anderego 
soit cocu ? 

Sylvère eut envie de faire entendre encore 
qu’elle était là : un peu de curiosité, ou de 
pudeur, la retint ; et elle n’était pas fâchée non 
plus d’apprendre à connaître ses gens. 
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– Vous ne comprenez donc pas, jeune idiot, 
reprit la grosse voix, que si la première Mme 
Andermachin pouvait faire pincer la seconde, elle 
nous payerait à part cette satisfaction morale. 

– C’est que vous ne m’avez presque rien dit ; 
seulement de faire connaissance avec les 
Anderego : c’est fait. 

– En deux mots, c’est très simple. Le monsieur 
est un ancien mulâtre de la Jamaïque, qui faisait 
des poids, dans les music-halls. Il y fit aussi 
connaissance d’une femme-poisson de tout 
premier ordre qu’il épousa, et qui était capable de 
rester plus de deux minutes dans de la flotte sans 
se noyer. Ça permettait à notre homme de ne pas 
en fiche un clou, lui qui est né un peu fatigué, 
justement. 

– Une écaille dans la main, qu’il avait. 
– Je vous conseille de crâner. Bref, de local en 

bocal, ils échouèrent en Australie. Là, ça marcha 
moins bien. Pour tout ce qui est beaux-arts, paraît 
que les Australiens ont les pieds froids, et puis 
l’eau douce y est rare : il y a des quartiers où on 
l’expédie dans des boîtes en fer-blanc. Vous 



 145

pensez aux frais généraux que ça leur faisait. 
Après ça ils voulurent faire de l’élevage, des 
vaches, des moutons, vous savez. Mais on leur 
chapardait tout ; et puis la poisson était malade de 
ne plus jamais faire trempette : ça l’oppressait, 
cette femme, de souffler au sec, tout le temps. 
Alors ils allaient lâcher leur gourbi, quand, un 
beau jour, voilà que l’Anderego trouve un placer 
chez lui ; mais invraisemblable, mon cher, 
quelque chose comme du Crawford authentique, 
deux cents, trois cents millions par terre, là, 
devant lui. 

– Maman ! 
Sylvère, de l’autre côté, ne disait rien ; mais 

elle s’intéressait aussi à l’histoire : ça lui rappelait 
« le notaire et la tonne de poudre d’or ». 

– À la suite de quoi vous parlez qu’ils ont 
radimé tout de suite à Paris, et que ça a bardé. Lui 
fit la connaissance de deux ou trois princes 
brésiliens, qui le présentèrent à leur tailleur, et à 
leur cercle. La dame, elle, s’établit dans une 
piscine en mosaïque bleue, où elle recevait. Elle y 
tomba même malade, et fut soignée avec le pire 
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dévouement par une jeune et infortunée divorcée 
à qui elle avait eu occasion de rendre des 
services, ce qu’on appelle des menus services, 
vous savez. 

– Oui, de la galette, enfin. 
– Tout juste. Le malheur est que les vertus de 

la môme touchèrent aussi Anderego, au passage. 
Il les vérifia de plus près, et les trouva si fermes 
que cela lui donna des scrupules sur son propre 
mariage, qui n’était pas très légal, et pas du tout 
religieux. Vous voyez le dénouement. Mais Mme 
Anderego n° 1 est restée riche. Elle aime toujours 
son mari, elle est furieuse, et elle nous paye pour 
pincer la divorcée. Le pire est qu’il faut se 
presser, parce qu’elle s’est adressée aussi à une 
autre maison. Ainsi, jeune homme, au trimard ; 
couchez avec la dame, et songez que nous luttons 
pour la morale. 

– Oui, c’est une belle œuvre ; mais voilà, il y a 
des frais, et je suis fauché, mon prince. 

– Toujours, alors. Je parie que c’est encore 
votre sacré poker. 
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Les voix se perdirent au fond de 
l’appartement ; on n’entendit plus qu’un tiroir 
ouvert et les grognements de M. Simpson-
Schuhmacher, qui formula enfin cette réflexion 
menaçante : 

– Si j’étais Mme votre mère... 
Sylvère s’avisa à ce moment qu’elle était 

indiscrète. Elle rouvrit doucement la porte 
extérieure, et la referma avec bruit. 

– Qui est là ? cria-t-on. 
– Je voudrais parler à M. Simpson-

Schuhmacher. 
– Eh bien, entrez. 
La jeune femme se trouva dans un grand 

bureau d’acajou et de cuir-vert le plus respectable 
du monde. Et cherchant à penser des choses 
familières pour assurer sa contenance, elle se 
disait : 

– Voilà bien ce qu’il aurait fallu à papa pour 
travailler. Il serait devenu conseiller général. 

– Qu’y a-t-il pour votre service, Madame ? 
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Sylvère aperçut une face truculente, du ventre, 
deux gros bras qui lui poussaient un fauteuil, et, 
quelque peu en arrière, un tout jeune homme qui 
inclinait vers elle un visage rougissant, de la plus 
rare beauté. 

– Je voudrais, répondit-elle, vous entretenir, 
Monsieur, sur... (elle hésita) sur une affaire 
délicate. 

– La plupart de celles dont je m’occupe le 
sont, répondit l’homme avec un sourire bas. 

Et, se tournant vers l’adolescent : 
– Vous, l’Ange Gardien, ajouta-t-il, on ne 

voudrait pas abuser davantage de vos précieux 
instants. 

« L’Ange Gardien » rougit de nouveau, et, 
levant derrière ses longs cils vers Sylvère des 
yeux transparents où il y avait de la honte, de 
l’espièglerie, et comme un peu de regret, il parut 
prêt à quitter la chambre. 

À quel instinct obéit la jeune femme ? 
– C’est que, Monsieur, dit-elle, n’est pas de 

trop, si j’en juge, au moins, d’après les quelques 



 149

mots que j’ai surpris tout à l’heure de votre 
conversation. 

Cela ne s’accordait guère avec le subterfuge 
de la porte battue ; et l’on voit ainsi que Sylvère 
n’en était plus à compter ses mensonges. 
Cependant elle s’était assise ; et puis, prenant son 
pauvre cœur à deux mains, on eût dit qu’elle en 
exprimait le suc devant ces deux confidents 
bizarres. On a bien vu des mondaines poser nues 
chez leur photographe ; mais quelle figure aurait 
faite Mariolles d’entendre sa femme se confesser 
en pareil lieu ? 

– Je ne voudrais pas un trop gros scandale, 
conclut-elle : leur faire peur, plutôt. 

– Il faudra tout de même y mettre la police. 
Comment voulez-vous un flagrant délit sans 
commissaire ? 

– Oui, je sais, dit Sylvère, qu’on ne peut éviter 
cela. 

– Et M. Walter de Crissey, que je vous 
présente – saluez, jeune homme – (l’adolescent 
s’inclina), vous dira comme moi qu’il faudra 
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peut-être assez longtemps pour les pincer. M. de 
Crissey, qu’on appelle aussi « l’Ange Gardien », 
à cause des ménages où il fréquente, est un de 
mes meilleurs agents : c’est lui qui sera chargé de 
cette filature (Sylvère eut plaisir à reconnaître un 
terme de Gaboriau), et d’aller vous en rendre 
compte, parce qu’il est de règle chez nous 
d’écrire le moins possible. Mais, Madame, je dois 
vous avertir que ce pistolet fait la cour à toutes 
les femmes : ainsi, quand il sera seul avec vous et 
voudra vous embrasser, flanquez-lui moi des 
coups de riflard dans le portrait. 

Toute cette grossièreté de M. Simpson-
Schuhmacher indignait à peine Sylvère, tant il lui 
semblait, depuis une heure, vivre dans du roman. 
À tout prendre, elle commençait à faire joujou de 
sa jalousie. Tel un petit chat à qui on vient de 
marcher sur la queue : d’abord il crache dessus, et 
puis se console à jouer avec. 

Mais M. Simpson-Schuhmacher la ramena 
bientôt à de plus triviales spéculations. 

– Il y a aussi la question d’argent, dit cet 
homme avec gravité. 
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Sylvère acquiesça du chapeau. 
– Il y a de gros frais. Il faudrait au moins deux 

mille francs de provision. 
– Voici, dit la jeune femme. 
Et dans un petit portefeuille elle choisit deux 

billets sur les cinq que Mariolles lui avait donnés 
le lendemain d’une fameuse partie de baccara, à 
Biarritz. Car il y a une justice immanente des 
choses, comme l’a fort à propos fait remarquer un 
homme politique. 

– Voyez-vous, continua le gros homme, 
l’Ange Gardien fait du travail chenu, mais cher. Il 
y a de gros frais. Il faudra qu’il fasse la 
connaissance de M. votre mari, de la dame 
américaine, etc. Au moins, quand il sera dans la 
place, n’allez pas le reconnaître. 

– Je serai à Versailles pendant quinze jours, dit 
Sylvère. Il faudra que l’Ange... que M. de Crissey 
vienne m’y porter des nouvelles. 

Et elle donna l’adresse des dames de Retraite. 
– Enfin, conclut Simpson, il y a de gros frais, 

je vous le répète ; peu de bénéfice pour nous. 
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C’est pour vous dire, Madame, que j’espère... si 
vous êtes contente. 

– Contente ? 
– Oui, enfin : si nous vous fournissons les 

preuves que vous êtes trompée. 
– Ah ! oui, dit Sylvère, contente... 
Tout étant conclu, l’Ange Gardien la 

raccompagna jusqu’à sa voiture. Il avait vraiment 
l’air d’un gentleman, tandis qu’il s’inclinait à la 
portière, et Sylvère ne put s’empêcher de lui 
tendre la main. 

 
□ 

 
(La scène est à Versailles.) 

 
Mme de Mariolles et la Mère des Prodiges se 

promenaient à pas lents dans les belles allées de 
l’hôtel d’Aigrefeuille. La religieuse, en balayant 
d’une indolente traîne blanche la dépouille des 
ormes au tronc lisse, parfois tournait de haut sa 
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face attentive vers la jeune femme qui marchait à 
son côté, en retroussant d’une inutile grâce, en 
ces lieux déserts, derrière ces hautes murailles, sa 
jupe de drap sombre. 

– Mais ce serait un gros mensonge. 
– Mais, objecta Sylvère, il n’y a pas d’autre 

moyen. Vous savez mieux que personne, ma 
mère, qu’au parloir on ne pourra pas causer sans 
être entendu ; et, si je ne dis pas que c’est mon 
frère, comment pourrai-je sortir avec lui ? 

On voit que c’est l’Ange Gardien qui était en 
question, et comment il viendrait rendre compte à 
Sylvère de ses fonctions délicates. 

– Enfin, reprit la Mère avec un soupir, il en 
faut bien passer par où vous voulez, puisque c’est 
pour le plus grand bien de votre mari, paraît-il, 
que vous tenez à faire passer de jeunes étrangers 
pour vos frères. Je me figure, s’il savait tout ce 
petit mic-mac, qu’il regretterait de vous avoir si 
facilement permis de venir, sans lui, faire la 
retraite à Versailles. Et j’aimerais mieux, je vous 
assure, des moyens moins compliqués, plus... 
plus honorables que ceux-là. Sans compter que 
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vous me faites faire un péché. 
– Ne me grondez pas, ma Mère, dit la jeune 

femme en se pendant à son bras. Je suis déjà 
assez malheureuse. 

Sans plus mot dire, elles continuèrent la 
promenade. Le sable cria sous les talons de 
Sylvère ; un clairon qui chantait au loin, dans 
quelque cour crayeuse de caserne, perça l’air 
doux et doré du mourant automne. 

Le lendemain même, M. Walter de Crissey, 
soi-disant René de Ribes, se présenta au parloir et 
demanda à voir sa sœur. 

Sylvère descendit aussitôt, prête à sortir, et 
passa la grille. 

– Bonjour, René, dit-elle. 
– Bonjour Sylvère, vous ne m’embrassez pas ? 
Et, sur les joues de la jeune femme 

impuissante, l’insolent posa deux baisers. 
Que faire ? Sylvère s’assura d’un coup d’œil 

que la Mère Marie des Prodiges, au moins, n’était 
pas dans le parloir, et sortit du couvent la 
première. 
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« Quelle horreur, pensait-elle. Et comme la 
sœur tourière nous a regardés ! » Le pis est 
qu’elle avait ressenti beaucoup plus d’irritation 
que de dégoût. En vain se redisait-elle pour 
s’indigner : « Quoi, un détective, un 
domestique !... » – tout cela ravivait bien la 
double brûlure de ses joues, mais il s’y mêlait un 
tout petit peu de plaisir qui la désespérait. 

Pendant quelques minutes elle marcha en 
avant, d’un pas rapide, sans se retourner. Enfin, 
elle s’arrêta et se laissa rejoindre ; mais il y avait 
encore du courroux sur son visage, et aussi cet air 
qu’on a quand on a préparé un petit discours. 

– Monsieur, dit-elle, j’ai sans doute le plus 
grand besoin de vos services ; mais je vous jure 
que je suis décidée mille fois à m’en passer plutôt 
que d’avoir à subir encore votre impudence. 

Ils étaient seuls sous les doubles arbres d’une 
de ces désertes avenues qui font une roue autour 
du palais. Le jeune homme tout d’abord garda la 
tête basse. 

– Vous avez des mots cruels, dit-il enfin : 
j’aimerais mieux des coups d’ombrelle sur la 
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figure, comme vous le conseillait M. Simpson. 
Mais on n’a pas le choix. 

Il avait souri presque insensiblement à ces 
derniers mots. Sa lèvre roulée et rouge, un peu 
courte sur ses dents, lui donna un air 
d’impudence naïve dont Sylvère se sentit irritée 
de nouveau ; et durant quelques secondes, elle 
aurait volontiers suivi le conseil de M. Simpson-
Schuhmacher. Heureusement pour le « portrait » 
de l’Ange Gardien qu’elle gardait encore du 
respect envers les convenances. En sorte qu’elle 
se contenta de répondre, un peu brutalement : 

– En effet, le seul qui vous reste, Monsieur, est 
de faire ce qu’on vous a commandé – si vous 
n’aimez pas mieux abandonner là votre petit 
espionnage – et ses profits. 

– Ah ! comme vous me méprisez, Madame, dit 
Crissey, avec le ton d’une douleur si sincère que 
la jeune femme en demeura interdite. 

– Si vous saviez, continua-t-il, comment j’en 
suis venu là, et ce que c’est, à Paris, que de se 
trouver sans un... je veux dire : sans argent. Mon 
père m’en avait toujours donné ; mais depuis sa 



 157

mort, je suis aux mains de maman, qui est si 
regardante. Un soir, dans un cercle, je me 
trouvais avoir besoin d’argent, tout de suite. Ce. 
Simpson de malheur me le prêta. Depuis, il m’en 
a prêté d’autre ; et aujourd’hui il me tient. 

« Peut-être, songeait cependant le jeune 
homme, qu’il est un peu tôt pour entrer dans ce 
genre de confidences. Mais tant pis, l’occasion 
était trop belle. » Et il cilla à plusieurs reprises, 
comme font les gens au théâtre, quand ils ont 
envie de pleurer. 

– Je ne vous méprise pas, Monsieur Walter, dit 
la jeune femme. Je vous plains. 

Il faut avouer que tous deux, jusqu’ici, 
n’avaient pas beaucoup causé d’affaires. De loin 
on eût dit une promenade d’amoureux. Comme 
ils avaient repris leur route en sens inverse, ils se 
trouvaient maintenant en vue du couvent. 

– Il faut rentrer, dit Sylvère de cette douce 
voix qu’on prend pour parler aux malades. Dites-
moi vite ce que vous avez à me dire. 

– Ah ! oui, dit le jeune homme avec un peu 
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d’amertume, ma mission. Voici : j’ai fait la 
connaissance de la femme de chambre de Mme de 
San Buscar, qui me communique les lettres 
(Sylvère eut un peu honte), et aussi de Monsieur, 
par Mme d’Erèse. Il doit me présenter à votre 
mari. J’ai vu ce dernier de loin, avec la dame 
américaine. Ils avaient l’air en discussion, elle, 
sur la négative. 

Sylvère éprouva de nouveau quelque malaise à 
entendre parler de son mari par l’Ange Gardien. 

– Vous connaissez Mme d’Erèse, interrompit-
elle. 

– Oui, dit le jeune homme avec embarras. Elle 
m’a obligé, autrefois. 

– Obligé ?... 
– À dormir chez elle : je veux dire... 
– Bon, bon, fit Sylvère. Raccompagnez-moi 

jusqu’au parloir, voulez-vous. 
Il se serrèrent la main en se quittant. Mais 

quand elle fut en sûreté derrière la grille : 
– René, dit-elle, vous ne m’embrassez pas ? 
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Et le jeune homme la vit disparaître et se 
fondre parmi les ombres monastiques comme un 
flocon de neige dans la nuit. 
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VIII 
 

Les galantes alternatives 
 

(La scène est à Versailles et à Paris.) 
 
L’Ange Gardien revint à plusieurs reprises 

chez les Dames de Retraite, sans y apporter 
d’abord aucune nouvelle d’importance touchant 
M. de Mariolles, ou la maturité de ses entreprises 
sur Mme de San Buscar. Du reste, ils n’abordaient 
ce sujet qu’avec une sorte de réserve ; et ce ne fut 
pas la moindre des singularités qui marquèrent 
les rapports de ce gracieux aigrefin avec Mme de 
Mariolles-Sainte-Mary. 

Lui, au sortir du parloir, aurait voulu 
prolonger la fiction qui l’y faisait se présenter 
comme le frère de Sylvère. À deux ou trois 
reprises il tenta, dans la rue, de continuer à 
l’appeler par son petit nom ; mais un 
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« Monsieur » tout glacé décourageait aussitôt ces 
tentatives. 

Ce n’est pas qu’au demeurant Sylvère se 
montrât haute ou dure envers lui. Souvent elle 
parut oublier les vrais motifs de leurs rencontres, 
le traita avec une douceur familière. Un jour elle 
prit son bras ; ou bien elle s’asseyait avec lui sur 
un banc pour écouter les contes ambigus qu’il lui 
faisait de son enfance, de sa douteuse jeunesse. 
Autour d’eux Versailles de pierres déployait ses 
arbres déjà nus, plaintifs de l’arrière-saison. On 
apercevait entre les toits de la ville ces combles 
du palais où brillent des statues, le sommet de la 
chapelle, les quinconces du parc. Ils se 
promenèrent dans ces mêmes allées qu’avait 
foulées La Vallière. N’était-ce point son cœur qui 
gémissait encore, avec les branchages, sous 
l’énervante haleine de septembre ? Et que les 
cœurs sont malheureux, qui n’oublient pas. 

Sylvère fit quelques pas vers un bassin dont 
l’eau avare et verte était ridée comme un visage 
de vieille. Dans ce triste miroir elle n’aperçut 
d’elle-même qu’une image indécise, effacée. Et 
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peut-être apparaissait-elle semblable à la 
mémoire de Tony. 

– Ne vous penchez pas autant, dit l’Ange 
Gardien. Il toucha son bras tandis qu’elle tournait 
les yeux vers lui. 

– Comme vous êtes pâle, fit-elle. Je l’ai déjà 
remarqué l’autre jour. Seriez-vous souffrant ? 

Crissey prit un ton mélancolique du meilleur 
aloi : 

– Vous savez bien sans que je vous le dise, 
dit-il, pourquoi je souffre. 

Sylvère resta muette à cette dangereuse 
ouverture. Mais elle s’assit, et le jeune homme à 
côté d’elle. 

– Encore, reprit-il, si je n’étais pas tout près de 
ne plus vous voir. Mais vous allez repartir, n’est-
ce pas, pour votre province ; vous l’avez dit. Et 
quelle chance me restera-t-il de vous rencontrer 
jamais ? 

Sylvère songea qu’il lui était difficile, en effet, 
d’inviter « M. de Crissey » chez sa mère, en cas 
même qu’elle en aurait eu le désir. Durant 
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quelques minutes, lui redevint sensible cette 
distance qu’il y a d’un policier marron à une 
honnête petite baronne de Mariolles, et qu’elle 
oubliait si singulièrement d’ordinaire. 

– Dans quelques mois, vous rappellerez-vous 
seulement qu’il y a quelque part un Ange 
Gardien, comme ils disent ? 

Le banc qu’ils avaient choisi était au repli 
d’une charmille, caché par des restes de feuillage. 
Un gardien qui passait les considéra tous deux 
avec méfiance. Et, de fait, ils avaient cet air vide 
que prennent les amoureux dans les jardins 
publics quand ils se taisent et n’attendent 
manifestement que d’être seuls pour s’embrasser 
tout de nouveau. 

– Non, reprit Sylvère, comme en réponse à sa 
propre pensée, je ne vous oublierai pas, monsieur 
de Crissey. Et comme je crois que vous avez un 
peu besoin de prières, j’irai au calvaire de 
Bétharram à votre intention. Et je vous enverrai 
une médaille. 

– Qu’est-ce que c’est que Bétharram ? 
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– C’est un pèlerinage, en Béarn : une jeune 
fille qui avait voulu se noyer par amour, et qui fut 
sauvée par la Vierge pour s’être repentie au 
dernier moment. 

L’Ange Gardien se dit qu’il y a parfois 
indiscrétion à vouloir sauver quelqu’un qui se 
noie. Mais il ne fit point part de cette réflexion à 
Sylvère. 

– Je veux bien la médaille, dit-il. (Peut-être 
songea-t-il qu’elle serait en or. Peut-être songea-
t-il aussi à certains de ses camarades qui auraient 
ri de ce dialogue évidemment entaché de 
cléricalisme ; à Pierrette, dit Joujou-des-Dames, 
jeune bookmaker plein d’avenir, qui n’aimait pas 
la calotte et l’écrivait un peu partout, – à M. 
François, le changeur du Cercle des Républicains 
de l’Ouest, qui méprisait aussi les curés, et qui 
posait si bien un placard). Seulement, ajouta-t-il, 
je voudrais encore autre chose. 

– Quoi donc ? interrogea Mme de Mariolles 
avec un peu de méfiance. 

Il hésita, et d’une voix plus basse : 
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– Ce n’est pas beaucoup. Supposez que ce soit 
par amitié ; et un seul, un tout seul. Même, s’il ne 
vous convient pas, vous me le rendrez. 

Sylvère aurait dû se mettre en colère. Elle ne 
se mit qu’à réfléchir. En sorte que la chose, 
d’instant en instant, lui semblait devenir plus 
grave. 

– Songez, ajouta-t-il, que c’est notre dernière 
promenade. Car je ne vous l’ai pas annoncé 
encore ; mais j’ai des nouvelles graves, qui vous 
rappellent à Paris. 

– Eh bien, soit, fit enfin Sylvère puisqu’il y a 
des nouvelles ; et à condition que moi je ne vous 
embrasserai pas. 

Les yeux baissés, avec un air de résignation 
gracieuse, elle tendit la joue, et le jeune homme 
crut peut-être que c’était ses lèvres qu’elle 
offrait : au moins les baisa-t-il du mieux qu’il 
savait, c’est-à-dire fort en avant. Et si ce ne fut 
qu’un seul baiser, rien que par la durée il en 
valait plusieurs. 

– Ah !... dit Sylvère. Et moi qui avais juré de 
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ne pas vous le rendre. 
Mais l’Ange Gardien ne répondit pas : il était 

devenu beaucoup plus pâle. Il fallut pourtant 
réfléchir aux réalités : 

– N’aviez-vous pas quelque chose à me dire ? 
reprit la jeune femme, timidement. 

L’Ange Gardien sortit de son rêve : 
– Ah ! oui, dit-il. Que tout cela me semblait 

loin. Il y a donc qu’en rentrant à Paris demain, 
vous pourrez, selon vos désirs, faire pincer de 
compagnie votre mari et Mme de San Buscar. Ils 
ont rendez-vous ferme à cinq heures, à l’hôtel des 
Échelles, rue de Châteaudun, chambre n° 49. 

Peu à peu le jeune homme avait repris son ton 
professionnel : 

– Vous vous demandez peut-être de qui je 
tiens ces tuyaux. Toujours de la femme de 
chambre à Mme San Buscar. Comme vous savez 
(il eut un sourire un peu canaille), elle me fait lire 
les lettres que sa maîtresse n’a pas la sagesse de 
brûler. J’ai pris copie de celle où votre mari 
donne les derniers détails sur leur rendez-vous. 
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Voulez-vous la lire ? 
– Ah ! non, merci, dit Sylvère, avec un 

soupçon de dégoût. 
Le jeune homme ne parut pas y prendre garde. 
– Ils se méfiaient de leur hôtel, je pense, à 

cause des domestiques : c’est pour ça qu’ils 
avaient choisi les Échelles, qui est un des mieux 
tenus de Paris pour ça, et avec trois entrées, ce 
qui ne gâte rien. Alors, en arrivant demain après-
midi, vous avez tout le temps d’aller prévenir M. 
de San Buscar, si, comme je le suppose, vous 
désirez qu’il vous accompagne dans vos 
manœuvres. 

– Oui, dit Sylvère, autant vaut : cela fera d’une 
pierre deux coups. 

– Il est probable que vous ne le trouveriez pas 
au Léviathan-Hôtel ; mais je pourrai vous 
conduire presque sûrement où il sera, du moins si 
vous me permettez d’aller vous attendre à la gare. 
Car de l’avertir vous-même à l’avance, il faudrait 
être plus sûr de sa dissimulation, et qu’il tiendrait 
sa langue. 
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Sylvère acquiesça sans objection aux plans du 
jeune homme. Elle était devenue taciturne ; et on 
eût dit qu’au moment d’engager l’action 
définitive sa belle vaillance l’abandonnait un peu. 

Mais le lendemain, au sortir du couvent et des 
embrassements de la Mère Marie des Prodiges, ce 
fut tout autre chose. Peut-être avait-elle bien 
dormi, comme les duellistes ont accoutumé, la 
veille de leurs rencontres. Peut-être avait-elle 
décidé que son mari, somme toute, n’était pas 
encore définitivement coupable, pensée agréable 
et qui laisse au pardon des voies plus aisées. 
Toujours est-il qu’elle avait l’air de partir en 
vacances. L’Ange Gardien, qui l’attendait aux 
guichets de la gare Saint-Lazare, la regardait 
venir de loin, le visage clair, la démarche longue 
et comme moulée par son costume tailleur à 
rayures. 

– Maintenant, lui dit-elle d’une voix qui sonna 
presque joyeuse, je me laisse conduire. 

Et elle s’assit dans la voiture découverte, avec 
ce geste de se caler en rond, de se frotter contre 
les coussins, qu’ont les petites femmes qui 
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partent pour le Bois, aux premières chaleurs. 
Mais il se mit à pleuvoir, et il fallut lever la 

capote. Puis le fiacre s’arrêta. 
– Où sommes-nous, demanda Sylvère. 
– Si vous le permettez, dit le jeune homme, je 

vous ai menée chez Mme d’Erèse, qui ne vous est 
pas tout à fait inconnue, je crois. Vous êtes sûre, 
à cette heure-ci, en insistant, d’y rencontrer M. de 
San Buscar. Quoiqu’il me connaisse, peut-être 
que mon nom ne suffirait pas à lui faire 
interrompre ses occupations. Mais il se dérangera 
sûrement pour vous. 

Sylvère ayant sonné chez Floride, une 
soubrette jeune, grasse et laide, à qui elle fit part 
de ses noms et qualités, ainsi que d’un très vif 
désir de voir M. de San Buscar, l’introduisit dans 
le petit salon art-nouveau qu’on a déjà décrit au 
chapitre v, et déclara qu’elle allait vérifier si 
Monsieur le comte se trouvait là, quoiqu’elle ne 
le crût point. Par surcroît, Sylvère lui confia une 
de ses cartes où elle avait écrit : « Affaire 
urgente. Votre femme... », et attendit seule, 
l’Ange Gardien étant resté en bas dans le fiacre. 
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San Buscar était, en effet, chez Mme d’Erèse : 
il apparut au bout de quelques minutes, fort ému, 
et pareil, dans son désordre extrême, à un 
baigneur qu’on interrompt en ses apprêts au bord 
d’une rivière ; les cheveux en révolte, nulle 
cravate et une bottine chevauchant son pantalon. 
Il demanda, sans presque prendre le temps de 
saluer : 

– Qu’y a-t-il donc ? 
Sylvère eut un moment d’embarras. Mais, 

reprenant son courage : 
– Il y a, dit-elle, que votre femme vous trompe 

avec mon mari. 
À ce moment une porte, qui s’entr’ouvrit 

derrière Sylvère, laissa apercevoir, mais à peine, 
le visage clignotant de Mme d’Erèse, un peu de 
linge blanc, puis se referma ; tandis que San 
Buscar, qui avait pris un air accablé : 

– Carajo, dit-il ; vous êtes sûre ? 
– Très sûre. Ils ont rendez-vous à l’hôtel des 

Échelles, rue de Châteaudun. 
– C’est oune infamie, gronda cet époux 
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malheureux. 
Et il s’assit dans un fauteuil en bois lie-de-vin. 
– Ils ont rendez-vous à cinq heures, reprit Mme 

de Mariolles. Nous avons tout juste le temps 
d’avertir un commissaire de police, et qu’on les 
surprenne. 

– Je souis hors de moi, gémissait cependant un 
San Buscar immobile. 

– J’ai pensé, continua Sylvère, que vous ne 
refuseriez pas de m’accompagner au 
commissariat. 

– Ah oui... au commissariat. Certainement, ma 
chère amie. Et vous tenez beaucoup à mettre la 
police là-dedans ? 

– Mais enfin, dit la jeune femme avec un 
commencement d’impatience, vous y avez le 
même intérêt que moi. Votre femme vous 
trompe, entendez-vous, votre femme. 

Ces paroles parurent aiguillonner San Buscar. 
Il se leva et, à trois reprises, répéta d’un air 
sombre. 

– Je souis cocou. 
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Et, s’étant sans doute dûment convaincu de 
cette vérité fâcheuse, il ajouta, comme si c’en 
était la conséquence naturelle : 

– Je vais aller prendre mon chapeau. 
Une courte absence lui ayant suffi à retrouver 

aussi sa cravate, comme à réparer les autres 
désordres de sa toilette, c’est sous son ordinaire 
aspect qu’il accompagna Sylvère jusqu’à sa 
voiture. Cependant l’Ange Gardien avait 
disparu ; mais Sylvère s’en aperçut à peine, et 
aussi bien sa présence n’était-elle plus nécessaire. 

– Le monsieur, qui était là, déclara pourtant le 
cocher, a dit que c’est au commissariat de la rue 
Cadet qu’il fallait que vous alliez. 

– Quel monsieur ? demanda Cristobal à Mme 
de Mariolles. 

– C’est un de vos amis, je crois, un M. de 
Crissey. Je le connais un peu, et c’est lui qui m’a 
donné tous les renseignements sur Imogène et 
Tony. 

– Ah ! vous appelez cela un ami, dit San 
Buscar en reniflant avec force. Et de quoi 
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s’occupait-il ? je vous demande. Laissez-moi 
seulement le rencontrer un soir pour le remercier, 
sur la Côte des Basques. Un ami comme ça ; je 
voudrais qu’il se marie. 

Entre temps on était arrivé rue Cadet. Mais M. 
le commissaire n’étant pas visible tout de suite, il 
fallut l’attendre une demi-heure dans la salle 
commune. Elle était vaste, grise et malpropre, 
avec un banc étroit de moleskine, où Sylvère 
s’assit, et tapa du pied, tandis que Cristobal 
s’absorbait dans la contemplation d’une affiche 
neuve. Les pêcheurs de France y étaient 
formellement avertis qu’ils avaient le droit de se 
servir, pour la pêche en rivière, du buzard 
fluviatile, du pygargue ordinaire et autres oiseaux 
mystérieux. San Buscar la relut peut-être quinze 
fois sans en comprendre un mot. Un agent vint 
les chercher enfin pour les introduire auprès du 
commissaire. 

C’était un petit homme rond et rouge, un peu 
phraseur, avec des yeux fins, et qui ne fut pas 
long à se mettre au fait : 

– Eh bien, Madame la baronne, conclut-il, il 
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ne nous reste plus qu’à nous rendre sur les lieux 
du litige, unde adhuc sub judice lis est, comme 
disait le poète. Je ne dois pas, d’autre part, vous 
laisser ignorer que, si M. votre mari veut bien 
nous ouvrir, ce sera de son plein gré, sponte sua. 
En droit, il s’y pourrait refuser, sauf mandat de 
M. le Procureur, qui nous permettrait d’avoir 
recours aux serruriers, mais que nous n’avons 
pas, ni ne pourrions avoir avant huit jours au 
moins. Heureusement que les gens n’en savent 
rien d’ordinaire et ouvrent dès qu’il est question 
de loi. 

Là-dessus, la petite troupe se trouva à la porte 
de l’hôtel des Échelles, laissa un agent sur 
l’escalier, et gagna en bon ordre le n° 39. 

– Au nom de la loi, ouvrez. 
On entendit un grand remue-ménage, des 

exclamations de femme, le bruit mou d’un 
fauteuil qui se renverse avec du linge ; après quoi 
la porte s’ouvrit sur un gros homme glabre et 
chauve. Une courte chemise empesée, rayée de 
bleu, riait sur ses jambes tortes ; et il fumait un 
cigare où restait la bague. 
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Sylvère tourna vite le dos, tandis que Cristobal 
regardait l’étranger avec stupéfaction : 

– Mais il y a erreur, dit-il enfin. Et ce n’est pas 
ici, c’est au 49 qu’il faut aller. 

Après excuses au gros homme, qui referma la 
porte non sans violence, on repartit pour le 49, et 
il n’y eut pas de surprise cette fois, ce fut bien 
Mariolles qui vint ouvrir. S’il y apporta quelque 
retard, c’est peut-être qu’il n’était pas tout 
d’abord en état de paraître : non pas qu’il le fût 
beaucoup encore, tout son vêtement n’étant qu’un 
pantalon et une chemise. Derrière lui on aperçut 
une chambre en désordre, du linge épars, les 
fleurs d’une capeline suspendues à la pendule, et, 
dans un lit d’acajou, un pâle visage dont les yeux 
se promenaient avec inquiétude sur les nouveaux 
venus. 

Déjà le commissaire procédait aux 
vérifications d’identité (comme on dit). De 
Mariolles il passa galamment à sa complice. 

– Et la belle dame qui est couchée là, fit-il, 
latens deitas, si j’ose m’exprimer ainsi, c’est bien 
Mme la comtesse de San Buscar ? 
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Imogène ne répondit pas. 
– Oui, c’est elle, cria San Buscar, c’est ma 

femme, c’est oune... 
– San Buscar, pas de violence ici, intervint 

Mariolles. Vous savez, d’ailleurs, que je suis à 
vos ordres. 

– Il ne manquerait que non. Demain même, le 
matin, mes amis, ils iront vous voir. 

Cependant Sylvère s’était rapprochée 
d’Imogène. Et de la voir dans ce lit qu’elle venait 
de partager avec Mariolles, la jalousie et 
l’indignation faisaient briller ses yeux. 

– Ah ! dit l’Américaine, en se pelotonnant 
sous les couvertures, vous pouvez me battre, 
Sylvère, si vous voulez. 

Sylvère haussa les épaules et quitta la 
chambre. Mais San Buscar, que les émotions 
fatiguaient, décidément, était assis sur une chaise 
longue et s’épongeait le front. 
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IX 
 

Chasse-croisé 
 
La Mère Marie des Prodiges à Mme de Ribes. 

 
« Madame, 

« Les nouvelles dont j’ai à vous faire part ne 
sont pas, hélas ! faites pour réjouir un cœur de 
mère ; et il faudra faire appel, pour les supporter 
dignement, à tout ce que le vôtre contient 
d’énergie humaine et de résignation aux décrets 
divins. Mais n’appartient-il pas à toute mère de 
souffrir ; et, depuis Celle dont nous adorons le 
fruit ineffable, n’y a-t-il pas quelque 
adoucissement pour les autres à faire 
comparaison de leurs douleurs, malgré tout 
bornées, avec toute cette Passion dont Elle fut 
crucifiée dans son amour ? 
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« Non point, à vrai dire, que l’actuelle 
infortune de la baronne de Mariolles-Sainte-Mary 
soit irréparable ; loin de là. Le temps, la douceur 
d’un foyer de famille, les tendres baumes de la 
dévotion ont cicatrisé des blessures autrement 
profondes et douloureuses. Et il n’est pas besoin, 
Madame, de vous faire d’avance remarquer que, 
si nous pouvions nous en tenir à un point de vue 
purement humain, les tempéraments ne 
manqueraient pas. Que de familles, hélas ! trop 
portées à ne considérer les événements qui les 
touchent qu’à travers le siècle, où elles vivent 
comme plongées, découvriraient bientôt dans 
l’arsenal des lois modernes un prompt et 
malheureux remède. Mais, tout de suite, j’en 
écarte jusqu’à la seule idée. Sans que j’aie 
l’honneur, madame, de vous avoir jamais vue, 
vous avez bien voulu me favoriser assez souvent 
de vos lettres pour que je sois demeurée édifiée 
de la solidité de vos principes. Ce n’est pas aller 
trop loin que de juger en cela digne de vous cette 
charmante Sylvère si aimée parmi nous. Il ne faut 
donc point s’étonner qu’elle ait su choisir le parti 
le plus sage et le plus légitime, encore que peut-
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être un peu rigoureux. 
« Mais il est nécessaire, avant que d’aller plus 

avant, que j’entre dans le détail de circonstances 
qui étaient malheureusement, quoique depuis 
peu, trop aisées à prévoir, et auxquelles vous-
même vous attendiez. 

« Mme de Mariolles en vous faisant part de ses 
craintes, ou plutôt de sa certitude, en même temps 
que de l’estimable projet qu’elle avait formé de 
venir faire la retraite dans notre maison, vous 
avait caché, je le crains, le soin qu’elle avait pris 
de faire surveiller son mari et cette dame par je ne 
sais quelle police particulière. 

« Pardonnez-moi, Madame, si je m’exprime 
gauchement ; mais c’est là une sorte de narration 
à laquelle j’étais, Dieu merci, demeurée jusqu’à 
présent étrangère. Pour faire bref, M. de 
Mariolles invita cette dame de ses amies à se 
rencontrer avec lui, un après-dîner, chez des 
commerçants, à ce que j’ai cru comprendre, et, 
sans doute, peu honorables, puisqu’ils acceptaient 
que leur foyer devînt un théâtre de tentations. 
Mais les policiers, par des moyens que je ne 
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saurais imaginer, l’ayant appris, avertirent 
Sylvère ; et la magistrature le sut aussi. Le mari 
(car cette malheureuse est mariée) s’y rendit de 
son côté. Tout se découvrit enfin ; et même Mme 
de Mariolles m’a fait entrevoir à ce sujet des 
choses tellement singulières, pour ne pas dire 
plus, que je laisse encore d’y croire, et ne puis les 
attribuer qu’à la fièvre qui se déclara chez elle la 
nuit même de ce funeste embrouillement, qu’elle 
revint chez nous et tomba tout d’abord dans une 
crise de larmes, puis dans une excitation qui nous 
fit croire un instant à un peu de délire. Cela se 
passait hier soir. Des prières que nous fîmes 
aussitôt réussirent à la calmer un peu. 
Aujourd’hui elle est physiquement tout à fait 
bien ; et, quoiqu’il ne soit pas dans nos usages 
qu’on interrompe et reprenne ainsi une retraite, 
nous aimons trop Sylvère pour ne la pas garder 
parmi nous aussi longtemps qu’elle désirera... 

« Un reste de fatigue l’a fait me prier de vous 
écrire à sa place. Son projet serait de se retirer 
auprès de vous, ou dans cette terre que vous lui 
donnâtes en dot, pour y vivre d’une sorte de 
veuvage volontaire, sans jamais revoir son mari. 
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Je crains un peu, et vous craindrez sans doute 
avec moi, qu’il n’y ait là-dessous le désir secret 
de ne pardonner point, et moins de résignation 
que de colère. Mais, d’autre part, je ne doute pas, 
Madame, qu’avec le temps, vos conseils, nos 
prières, elle ne revienne à une solution plus 
voisine à la fois et de la charité du chrétien et de 
la tolérance mondaine. 

« M. de Mariolles est à Paris, dans ce même 
hôtel sans doute où ils se trouvaient auparavant. 
Quant à la dame, je ne sais ce qui en est advenu. 
Sans doute l’aura-t-on mise en prison ou dans 
quelque couvent ; et il est à regretter qu’on n’y 
puisse rétablir en sa faveur toute la discipline 
d’autrefois. Mais croiriez-vous, Madame, et j’ai à 
peine le courage de l’écrire, qu’au moment où les 
magistrats pénétrèrent dans l’appartement où elle 
se trouvait avec M. de Mariolles, elle n’offrait 
plus aux regards, sur sa personne, qu’une partie 
de ses vêtements. La singularité des mœurs 
étrangères ne suffit point à excuser cette 
indécence, dont la honte d’y être surprise lui aura 
été sans doute un bien cruel châtiment. C’est 
d’ailleurs une protestante. 
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« En attendant la réponse qu’il vous plaira de 
faire à Sylvère ou à moi-même, je vous prie, 
Madame, etc. 

« SOEUR MARIE DES PRODIGES. » 
 

□ 
 
Floride d’Erèse à Gédéon-Lord Harryfellow. 
 

« Mon cher Lord, 
« J’espère que la présente te trouvera de 

même. Figure-toi que tu es planté sur un quai de 
gare, mon petit Lord, avec cet air naturellement 
rasé que tu portes écrit sur la figure ; et moi, 
incrustée à mi-corps dans la fenêtre des lits-
toilettes, en train d’agiter vers toi un mouchoir 
trempé de mes larmes. Je te quitte, quoi. Mais le 
plus triste c’est que j’ai beau me tâter de long en 
large (voilà un genre de distractions où tu ne 
m’as jamais fait l’honneur de te fouler 
grand’chose) je ne réussis pas à m’en découvrir le 
moindre remords. Peut-être qu’on n’éprouve ça 
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que longtemps après, comme les lésions internes ; 
et, pour en revenir à la nôtre, je ne sais pas 
comment on dit : ouf, en américain, mais si tu 
savais, non ! ce que je le pense. 

« Ton beau-frère, ce Cristobal comme on n’en 
fait plus, me recommandait tout à l’heure de ne 
pas me montrer brutale en rompant avec toi. Car 
l’homme des pampas nourrit à ton égard des 
sentiments généreux dans son cœur sauvage. La 
méfiance n’a jamais fait de petits sur son lit, et, 
comme il est dans ton genre, n’aimant pas 
beaucoup à réfléchir, M. de Mariolles suffit, pour 
le moment, à lui fiche mal de tête. Mais avoue 
qu’il en a de bonnes, de songer à la douleur qu’il 
va te faire de se défiler avec moi, comme si ce 
n’était pas pour toi la meilleure occasion 
d’apporter quelques adoucissements à la solitude 
de ta pauvre délaissée de sœur, « Ariane, ma 
sœur », comme disait Sarah Bernhardt. Car, je ne 
sais pourquoi, je m’imagine que Mariolles ne va 
pas beaucoup s’occuper de la consoler, et, au 
fond, sa petite légitime l’excite bien davantage. 
Elle est charmante, d’ailleurs, cette baronne-là. 
Comment pouvais-tu ne pas être à son sujet (c’est 
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de toi-même que je le tiens) du même goût que ta 
sœur ? Et elle s’est conduite très vaillamment 
dans toutes ces histoires. 

« Au fait, je suppose que tu les sais toutes, ces 
histoires, et comment ton beau-frère fit, du côté 
de Saint-Lazare, dans je ne sais plus quel hôtel, la 
découverte d’une Mme de San Buscar qui l’était 
également beaucoup, et d’un Mariolles en 
chemise. Eah ! éah ! charmante soirée ! 

« Ne te fâche pas, au moins, mon bon Lord ; 
ces choses-là arrivent aux meilleurs des frères. Et 
pourtant, m’as-tu assez barbée jadis, quand tu 
avais pris ta cocaïne, avec les vertus de la dame 
américaine, et avec ses charmes aussi. Je me 
demande même comment tu étais si bien 
renseigné. Enfin, ça vous regarde, vous autres. Et 
qu’elle soit bien ou mal plantée, ça ne me fera 
pas une plus belle jambe. 

« Encore, si tu ne m’avais rasée qu’avec ta 
sœur, mon pauvre ami ; mais, c’est là que je 
voulais en venir, il faudra te guérir, si tu veux 
plaire aux femmes d’ici, d’un terrible défaut, 
c’est d’être ennuyeux. Tu es joli garçon, ça se 
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voit et je ne le nie pas ; mais d’abord, pour ce que 
tu en fais, tu jouerais aussi bien les jolies filles : 
et encore. Outre qu’augmenté même de tout ce 
qui te manque, et je bâille comme une marennes 
rien que d’y penser, tu ne serais pas complet tout 
à fait si tu ne sais pas causer et faire rire. Les 
Françaises aiment qu’on les amuse, même à ses 
dépens, comme ça peut arriver à Cristobal. Tel 
quel je le préfère, et je commence à m’habituer 
très bien à son genre (c’est bien le mot). Tandis 
que, toi, tu ne m’en avais, pour ainsi dire, pas fait 
changer. Et je ne te dis rien de sa galette, dont il a 
beaucoup ; au lieu que toi, au premier gros billet 
qu’on t’avait sorti, tu étais épuisé ; ça aussi, vois-
tu, il faut savoir y revenir. 

« Nous partons donc ensemble, je n’ai pas très 
bien compris pour où ; mais ce sera très drôle. On 
prend des paquebots allemands, et puis des 
mulets. Et à la fin on trouve beaucoup de 
moustiques, des ananas, des gens à moitié nus. 
Voilà un pays où ne pas mener ta sœur et amie, 
Lord : ça lui rappellerait tout le temps son hôtel 
du quartier Saint-Lazare. Cependant présente-lui 
mes derniers hommages, et quant à toi, j’espère, à 
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mon retour, te trouver un peu plus civilisé que tu 
ne fus jusqu’ici. Crois-moi, il ne suffit pas, à 
Paris, pour faire figure, de se la faire épiler ; 
d’avoir à la boutonnière des petits chichi dans le 
genre du T.-C. ; de porter son revolver dans la 
poche de son smoking ; ou de prononcer 
Tchéronne quand on cause avec des 
automobilistes. Il ne suffit même pas de boire du 
Champagne plus extra dry que l’amadou, 
jusqu’au point d’aller danser avec des tziganes. Il 
y a pas mal de choses encore à savoir faire, pour 
ne rien dire de l’amour. Tu en découvriras 
quelques-unes si tu lis attentivement Maurice 
Donnay ou Pierre Veber. C’est leur grâce que je 
te souhaite ; adieu. 

« FLORIDE. » 
« P.-S. – Ne cherche pas d’obscénités dans ma 

lettre : il y en a. » 
 

□ 
 

Le comte de San Buscar au baron de Mariolles. 
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« Mon cher ami, 

« Je veux vous donner encore ce nom-là 
malgré les choses qui se sont passées entre nous ; 
et vous comprendrez tout de suite pourquoi je ne 
cherche pas à en tirer aucune vengeance quand je 
vous aurais annoncé que je me sépare d’avec ma 
femme. Qu’est-ce que vous dites, mon cher ? Ça 
vaut bien la peine de risquer de vous tuer, ou 
d’être moi-même, pour une personne que je ne 
regarde plus. Alors, n’attendez pas mes amis, je 
vous prie : ils ne viendront pas. Vous connaissez 
assez mon courage par vous-même, et par toute 
ma vie d’Amérique que je vous ai déjà racontée. 
Je ne suis plus un petit enfant, capable de me 
battre pour le qu’on dira de moi. Il me suffit que 
vous, vous ne croyiez pas que c’est par prudence 
que je m’en vais sans vous revoir. Ça nous 
mettrait tous les deux dans une situation fausse ; 
et, d’ailleurs, vous savez au besoin où me 
retrouver. 

« Comme je vous l’ai dit plus haut, je quitte 
Paris aujourd’hui même, et je vais faire un tour 
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dans le Mexique – où j’ai des mines d’argent. 
Mme d’Erèse est assez gracieuse pour venir aussi, 
voulant connaître ce pays dont elle a beaucoup 
entendu parler. C’est la plus fidèle des amies, la 
femme la plus intelligente, qui m’a le mieux 
consolé dans tous ces ennuis. Comme on sent 
bien, mon cher, que celles qui se donnent 
librement, dans la force de l’expérience (ce sont 
ses propres paroles), ne peuvent pas nous faire 
courir les mêmes risques que d’autres. Vous 
verrez vous-même un jour, dans l’avenir, comme 
le mariage est une combinaison qui trompe. Mais 
je ne veux pas vous faire du chagrin d’avance, 
mon cher ami, et je me contente de vous dire, une 
fois de plus... etc... 

« SAN BUSCAR. » 
 
P.-S. – Je ne pense pas que vous ayez aucune 

affaire dans mon pays. Autrement, écrivez-moi à 
Mexico, calle de los Doscientos Herœs. » 

 

□ 
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Gédéon-Lord Harryfellow à Imogène. 
(Traduit de l’anglais.) 

 

« Imogène, j’ai passé pour vous voir. Vous n’y 
étiez pas, m’a dit cette femme de chambre au 
vilain regard, que vous gardez, envers et contre 
tous, à votre service. Vous devinez ce que j’allais 
vous dire, ou plutôt tâcher de vous dire. Car au 
dernier moment, qui sait si vous ne m’auriez pas 
acheté une fois de plus avec vos yeux et votre 
sourire, comme vous faisiez déjà, petite fille, 
quand je vous avais surprise à caresser quelqu’un 
de vos sweethearts derrière le paravent, et que 
vous aviez peur que je le répète à nos parents. 
Mais, à vous écrire, j’aurai plus de courage ; et 
votre portrait qui est là sur ma table a beau avoir 
l’air de dire non, il faut que vous le sachiez, 
Imogène, c’est bien horrible, ce que vous venez 
de faire. 

« Ainsi, au même temps où vous m’écriviez 
cette lettre qui me fit revenir à Paris si joyeux, 
oui, dans ce même temps, vous vous risquiez 
follement pour ce ridicule Français qui parle tout 
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le temps, qui saute, qui a la barbe en pointe. Ah ! 
si je savais parler comme eux. Et n’ont-ils donc 
pas de pudeur de montrer ainsi leur âme nue, ou 
bien s’ils mentent ? Et moi, il y a tant de choses, 
de belles choses, que je pense, dont je ne sais pas 
les mots. Et pendant que je reste, sans rien dire, à 
remâcher les morceaux de mon cœur jusqu’à ce 
qu’ils m’empoisonnent, un autre survient... 
Quoi ! Imogène ; et quelle honte ; ces gens de 
police aussi, ils vous ont vue – plus que je ne 
vous ai jamais vue. Étaient-ils nombreux ? Est-ce 
qu’ils ont ri ? Et quelqu’un d’entre eux n’a-t-il 
pas voulu savoir si vous étiez aussi douce à la 
main qu’aux yeux ? Pardonnez-moi, je deviens 
grossier ; mais j’ai tant de jalousie, et je me suis 
drogué pour tout vous dire une fois. 

« Le mal est que je ne sais pas bien nettement 
moi-même où j’en suis ; et il n’y a qu’une chose 
dont je sois sûr, c’est de ne plus pouvoir me 
passer de votre présence. Vous êtes nécessaire à 
ma vie, Imogène ; il faut que j’entende le bruit de 
vos pas autour de moi, que je voie votre 
mouvement, que je vous écoute parler ou 
demeurer silencieuse, que je vous regarde me 
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regarder – et me sourire. Qui donc vous aimerait 
plus que moi ? 

« On prétend, je le sais bien, qu’entre frère et 
sœur l’intimité tombe aisément au scandale. 
Qu’elle y tombe donc ; et je ne sais ce que vous 
en pensez, mais à moi votre aspect voile toutes 
les autres choses. Et que me font la vertu, la 
fortune, la réputation, au prix de la couleur de vos 
yeux, qui sont comme le jour dans une eau vive. 

« Pourquoi ne partirions-nous pas tous les 
deux, loin de cet horrible Paris ? Votre position 
n’y va pas être tenable, et, à tout prendre, il vous 
faut un compagnon. Nous voyagerons si vous 
l’aimez. Tous les paysages me seront beaux si 
vous les ornez. Vous aurez en moi le serviteur le 
plus asservi, et, quant aux gages, je ne suis pas 
exigeant, Imogène : vous me donnerez ce que 
vous voudrez. 

« LORD. » 
 

□ 
 

Imogène à Cristobal de San Buscar. 
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« Mon bon Cristobal, que vous aviez été 
éloquent, ce soir où vous parlâtes contre le 
divorce chez votre tante de Barracajal. Et 
maintenant ? Il ne faut jamais, voyez-vous, 
cracher dans les fontaines, si l’on n’est pas assuré 
de n’avoir jamais soif. Car j’imagine que vous 
voulez divorcer. Sans cela je ne vois pas 
pourquoi vous auriez dérangé cet honnête M. le 
Commissaire et son latin. Était-ce pour lui offrir 
gratuitement de votre femme un de ces spectacles 
pour lesquels, paraît-il, des gens curieux payent 
fort cher ? Je ne le pense pas. Divorçons donc, 
Cristobal, divorçons. Sapons les bases, comme 
vous disiez. Vous avez contre moi, je pense, tous 
les témoignages nécessaires, les preuves les plus 
convaincantes. Si tout cela ne suffit pas encore, 
faites-moi signe : je suis prête à compléter. 

« Et ne me jugez pas cynique, mon ami, de 
plaisanter un peu à propos de ces choses. Mais si 
vous aviez pu vous voir entrant dans la chambre 
du crime, flanqué de ce fonctionnaire et de la 
petite Mme de Mariolles, vous ne pourriez vous 
tenir d’en rire vous-même en y pensant. Ce qui 
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m’avait plu jadis en vous, c’est un robuste non-
sens du ridicule, et cette même face ronde, pleine, 
satisfaite, que vous apportez aux choses les plus 
délicates, et qui m’a fait songer parfois (ne vous 
fâchez pas) à la lune obstinée et mal discrète des 
nuits d’été. Je la revois, cette bonne figure, mais 
pour une fois nuancée d’angoisse, chez les Half-
Howard, au-dessus de la nappe et de la verrerie, 
ce soir que vous aviez votre escarpin sous la 
table. Vous rappelez-vous ? C’était du vivant de 
ce pauvre colonel ; et vous portiez, étant grand 
joueur de pédales, des escarpins très bas, faciles à 
ôter, comme à remettre. J’en admirais l’invention 
à cette époque, puisqu’elle me valait d’avoir 
souvent de votre orteil jusqu’aux jarrets ; et, ce 
soir-là même, c’est en mon honneur que vous 
aviez égaré votre soulier, comme on fit du petit 
Poucet dans les bois. 

« Vous ne vous en étiez pas aperçu encore à la 
fin du dessert, à ce moment où l’on sent que la 
maîtresse de maison va faire le geste de se lever ; 
et c’est là que ça devint drôle. Je vis votre visage 
changer, se tendre, tout convulsé d’une secrète 
horreur, comme si le renard de Sparte vous avait 
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rongé par en bas. Et l’on voyait bien que vous 
faisiez des mouvements sous la table ; vos mains 
et vos bras en reproduisaient d’instinct le rythme 
sur la nappe : vous aviez l’air de ramer des 
choux ; et cependant vous parliez, vous parliez 
avec fureur, pour qu’on ne se levât pas. Vous 
disiez des choses qui n’avaient aucun sens ; vous 
en disiez beaucoup, et sans vous arrêter. Tout le 
monde vous considérait avec étonnement 
jusqu’au moment, je pense, où, par une touchante 
conformité de mœurs, chacun comprit ; et ce fut à 
moi d’être gênée. Enfin ce flot de paroles cessa 
brusquement, vos mains cessèrent de ramper en 
rond sur la nappe, votre visage s’apaisa, et ce fut 
autour de la table une satisfaction générale. 
Chacun manifestement se disait : « Voilà San 
Buscar qui a remis le pied sur son croquenot. On 
va pouvoir aller fumer. » Et on se leva. 

« Je me suis remémoré cette petite histoire, 
l’autre jour, lorsque vous êtes venu me voir au lit, 
avec du monde. Dans les deux cas vous faisiez la 
même tête ; et, en vérité, ce n’est pas galant de 
m’avoir perdue du même air que votre chaussure. 
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« Je vous écrivais d’ailleurs pour vous conter 
des choses plus sérieuses ; c’est que je pars en 
voyage avec mon frère Lord. Vous connaissez 
son affection pour moi, et je ne pouvais tomber 
en meilleures mains, au sortir des vôtres. Si vous 
avez quoi que ce soit à me faire assavoir, mon 
notaire vous servira d’intermédiaire. Là-dessus, 
mon bon Cristobal, adieu, et malgré ces nuages, 
croyez toujours à mon amitié. 

« IMOGÈNE HARRYFELLOW. » 
 

□ 
 

Sylvère à l’Ange Gardien. 
 

« Monsieur, 
« Je vous retourne votre lettre, que je voudrais 

ne point avoir lue, et je vous prie de ne m’en plus 
écrire, tout au moins de ce ton. Est-il donc besoin 
de vous rappeler que la situation singulière où je 
suis me laisse seule à me faire respecter, et que ce 
serait d’un bien débile courage que d’en vouloir 
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tirer parti ? Que si, à l’opinion que les femmes 
vous ont laissé prendre d’elles, l’honnêteté seule 
ne vous paraît point de mon côté une sauvegarde 
suffisante, la tendresse que je garde à mon mari 
malgré ses fautes, et que la séparation ne saura 
pas détruire, doit vous éclairer assez sur la vanité 
de votre égarement. Je vous ai déjà parlé là-
dessus avec franchise : voici pourtant que vous y 
revenez, et jusqu’à me rappeler cruellement cette 
intimité où je me suis laissée glisser avec vous 
dans la solitude et la tristesse de Versailles. Un 
banc, une charmille, ne vous sortent pas, dites-
vous, de l’esprit. Devriez-vous donc me forcer à 
m’en souvenir aussi, à vous avouer que moi non 
plus je ne les saurais oublier, et que la honte me 
poursuit sans cesse d’en éprouver tant de 
remords, et de n’en pouvoir ressentir que si peu 
de regrets. Ah ! Monsieur, si vos lèvres 
dévorantes avaient été de fer rouge, quelle pire 
blessure m’auraient-elles laissée ? 

« Mais laissons ce sujet. Il m’est plus amer 
que vous ne sauriez croire, et n’aurait pas été la 
cause que je vous écrive, si je n’avais, Monsieur, 
à vous demander un second service, à vous qui 
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avez déjà montré à mon égard tant d’intelligence 
et de dévouement. Je crois que vous avez plus ou 
moins fait la connaissance de mon mari. Vous 
devinez le reste : c’est que je ne voudrais pas 
demeurer tout à fait sans nouvelles de lui. N’est-
ce pas là un désir bien naturel, quand même 
j’aurais juré de pas le revoir. Je ne vous demande 
pas une surveillance de tous les jours, pas même 
des détails trop intimes. Je serais heureuse 
seulement de savoir qu’il est heureux. 

« Je voudrais que vous le fussiez également, 
Monsieur, que vous vous décidiez à faire œuvre 
d’homme – et à ne plus m’écrire de lettres 
comme la dernière. Ne savez-vous pas que les 
sympathies ont leur secret qu’il faut respecter, au 
lieu de les traiter comme les enfants font des 
tulipes encore à demi-fermées, qui en ouvrent de 
force les pétales pour regarder plus avant, et ne 
trouvent au cœur qu’un peu de vide et de 
poussière ? Ce sujet réservé, toutes les nouvelles 
que vous me donnerez de vous aussi seront les 
bienvenues, et quant aux questions matérielles, je 
vous prie de vous mettre en rapport avec mon 
notaire, Me Beaudésyme, à Ribamourt (Basses-
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Pyrénées), et de croire, Monsieur, etc. 
« SYLVÈRE DE MARIOLLES. » 
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X 
 

Le retour au bercail 
 

(La scène est dans les Pyrénées.) 
 
Sylvère sortit de Hargouët, et gagna la 

campagne. 
On touchait à la fin d’avril, et déjà le 

printemps avait jonché partout ses humides 
fleurs. Déjà il y avait eu de ces journées où le 
tiède soleil, que strie parfois une pluie molle, 
réveille les énergies de la terre et répand tour à 
tour dans l’air l’âme acide des prairies, les 
parfums effacés d’une haie d’aubépine, ou cette 
odeur obscène que les bourgeons des peupliers 
pleurent avec leur sève. Mais à pénétrer 
brusquement sous les froids et sombres vernes 
d’une rive, là croissent dans la vase, le long des 
eaux, ces herbes lourdes qui sentent la menthe et 
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la fièvre, l’été venu, quand les écrase le pied nu 
d’un baigneur. 

Le chemin que suivait la jeune femme sentait 
les buis amers dont il était bordé en contre-bas du 
côté de la plaine et du Gave. À gauche il y avait 
un mur, et des jardins de paysans, dont les arbres 
pendaient. Un branchage appesanti de feuilles 
parfois heurtait ses joues en s’égouttant ; et elle 
frissonnait alors si quelque goutte oubliée de 
pluie glissait le long de son col nu, et se dissipait 
au creux de sa nuque, en s’attiédissant. L’herbe 
était pareillement toute mouillée ; Sylvère en 
marchant levait les jambes très haut pour se 
garder des orties et de la rosée, et aussi pour ne 
pas fouler les silènes, pourprés et roses, qui 
riaient sous ses pas. 

Plus loin, au pied moussu d’un mur, entre 
deux pierres, elle distingua la tache rouge de la 
première fraise ; et, en se baissant pour la cueillir, 
fit s’envoler une abeille, qui, peut-être irritée, 
bourdonna pendant un instant autour de son 
visage. Plus loin encore, le sentier formait sous 
trois ou quatre chênes une espèce de rond-point, 
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d’où un banc vermoulu regardait la plaine. C’est 
là que Sylvère s’assit, et ouvrit le livre qu’elle 
avait à la main. Mais ce n’était que pour y 
prendre quelques lettres qu’elle voulait relire. 
Elles avaient été écrites, un peu en forme de 
journal, par l’Ange Gardien. La première, qui 
était datée de novembre, et de l’année précédente, 
disait entre autres choses : 

 
« La tristesse de M. de Mariolles fut 

accompagnée au début de la mauvaise humeur la 
plus vive. C’est à peine s’il daigna d’abord me 
reconnaître (qu’aurait-il fait s’il avait su toutes 
mes performances ?) ; et il me fallut toute la 
patiente impudence d’un marchand de babouches 
arméniennes pour venir à bout de lier partie avec 
ce méchant homme. Ne vous fâchez pas que je 
l’appelle méchant, Madame, puisqu’il vous a fait 
souffrir ; et, d’autre part, vous voyez à quelles 
bassesses vous me condamnez. Ah ! si je n’avais 
pas, pour me maintenir dans votre obéissance, le 
souvenir de ces yeux pleins de mépris et de 
caresses. Mais, chut. 



 202

« Au bout de quelques jours, donc, M. de 
Mariolles, que j’avais su, à plusieurs reprises, 
rencontrer par hasard, revint à une humeur plus 
égale, et à de meilleurs sentiments envers moi ; – 
et nous sommes enfin devenus assez bons 
camarades, encore qu’il me juge un peu jeune. Il 
est vrai de dire que dans la situation où il est, une 
connaissance nouvelle, à qui on est forcé de ne 
dire que ce que l’on veut de ses affaires, vaut 
mieux que des amis plus anciens et plus 
interrogatifs. Bien entendu, il ne m’a encore fait 
aucune confidence de ses ennuis ; mais il m’a 
déjà confié qu’il en avait, et besoin aussi de 
consolations. Que pensez-vous de tout cela, 
Madame ? Dois-je m’occuper de lui en fournir, et 
de quel ordre ? Daignerez-vous m’écrire là-
dessus vos désirs ? Vous n’ignorez pas au moins 
ce que les hommes, d’ordinaire, et surtout les 
veufs, entendent par « consolations ». 

« Je lui parlai de M. de San Buscar puisque, 
après tout, c’est lui qui nous avait présentés (et 
peut-être même est-ce à cause de lui que 
monsieur votre mari me fit ce médiocre accueil, 
d’abord) ; mais il ne parut pas vouloir tirer ce 
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sujet en longueur. 
« – C’est un mufle, me répondit-il brièvement. 
« Je ne crus pas devoir m’étendre moi-même 

en plus longues considérations sur ce Mexicain : 
que son souvenir repose en paix sous cette 
épitaphe. Il paraît, d’ailleurs, qu’il est reparti pour 
son pays avec Mme d’Erèse. » 

 
C’était peut-être la dixième fois que Sylvère 

lisait cette lettre. Elle ne l’avait jamais fait sans 
s’interrompre ici pour sourire à l’image de San 
Buscar relancé chez Floride, le San Buscar sans 
cravate et mal reboutonné, qu’on vient 
d’interrompre en sa physique pour l’informer que 
son épouse est au lit avec un monsieur ; le San 
Buscar mollement furieux de son malheur, mais 
surtout exaspéré contre ces gêneurs qui viennent 
lui découvrir des vérités dont il n’a pas soif. Et ne 
sachant comment exprimer une indignation au 
prorata, il s’était assis... 

 
« Jusqu’ici, continuait la lettre, ce n’est qu’au 
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baccara que M. de Mariolles a demandé l’oubli. 
Je l’ai mené, sur sa demande, dans un tripot 
qu’on appelle « le cercle des Ponantais et gens du 
Nord ». Il y a été tout de suite très sympathique à 
tout le monde ; et jusque-là que plusieurs de ces 
messieurs ont poussé la confiance jusqu’à lui 
emprunter des sommes variables, dont il ne fallait 
attribuer le besoin momentané qu’ils en avaient 
qu’au retard synchronique de leurs notaires à leur 
faire tenir des fonds. Il y a des années comme ça 
où les notaires et les petits pois sont en retard. 

« À part ce premier péage qu’il faut payer, 
quand on est du bon côté de la table, M. de 
Mariolles s’est assez bien défendu. Je ne veux 
pas dire, bien sûr, qu’il n’a pas perdu : ce serait le 
premier. Mais il n’a pas beaucoup perdu, et j’ai 
veillé aussi à ce qu’on ne le fabriquât pas jusqu’à 
l’os. Autrement il serait sorti de là comme le bon 
Dieu les aime, je veux dire pareil à un petit saint 
Jean. 

« Ce grand amour du carton est d’ailleurs bien 
refroidi depuis quelques jours déjà. Je ne sais de 
quel côté va souffler le vent. L’essentiel est que 



 205

je demeure, comme je le suis, le confident de sa 
fantaisie. » 

 
« Madame, disait une lettre de janvier, notre 

marotte est toujours le théâtre ; et de dire qu’elle 
me jette dans l’enthousiasme serait dépasser 
beaucoup la vérité. Je doute qu’on se puisse 
mettre à plus grande gêne pour plus petit plaisir. 
Rien que de rester une heure encaqué dans un 
fauteuil d’orchestre, n’est-ce pas de quoi devenir 
claustrophobe, et néronien. On prend envie de 
crier au feu pour que des gens s’écrasent ; de tirer 
au revolver sur la boîte du souffleur, histoire de 
l’en faire jaillir comme un diable ; de lancer sa 
lorgnette à la tête d’une vieille dame dans sa loge, 
etc., etc... Mais on a surtout envie de s’en aller. 
Ah ! quels spectacles. 

« Je m’étais souvent demandé comment font 
les vieilles gardes quand elles veulent se venger 
des hommes, de tout le déplaisir et surtout de tout 
le plaisir que trois générations leur ont fait. J’ai 
trouvé enfin : elles entrent au théâtre. Et quand 
elles y sont entrées – elles n’en sortent plus. 
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N’est-ce pas horrible pour les messieurs mûrs de 
voir grimacer là, inexorablement, toute leur 
ancienne jeunesse qui ne veut pas mourir ? 

« Tout cela serait de la dernière injustice si 
quelques jeunes cabotes, soucieuses sans doute 
de s’instruire, ne s’ingéniaient à les remplacer 
bientôt dans ces mêmes fonctions qu’elles 
abandonnèrent. En sorte qu’il y a toujours le 
même nombre de balais à rôtir – ou à enfourcher. 

« Mais tout cela n’a rien à voir à notre affaire, 
qui est votre mari. Sachez donc, Madame, qu’il 
fait à ces divertissements une face mélancolique. 
Je crus d’abord que c’était pour avoir mal choisi 
nos guignols, et que la faute en était au Rébus, À 
la mère Sauvage, au Chien de plomb, etc., toutes 
pièces donnant au nord, et où il fait noir comme 
dans des fours. Je l’aiguillai en conséquence vers 
les revues, spectacle charmant, où la philosophie 
et l’observation sont remplacées par un essaim de 
jeunes beautés à peine quadragénaires, et moins 
vêtues encore. Car nous avons appris à découper 
de mille façons nos feuilles de vigne. Et nous en 
faisons en paillon, en gaze, en dentelle. Ajoutez 
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que ces dames chantent des couplets qui ne 
laisseraient pas de paraître spirituels si les auteurs 
avaient eu le temps, et qu’on en put entendre mot. 

« Eh bien, monsieur votre mari demeura de 
pierre à tant de séductions. Il ne cessait de bâiller, 
et laissa même, Dieu me pardonne, échapper 
quelques mots sur les douceurs de la province. 
Mais prenez garde aussi, si vous ne l’y appelez 
bientôt. Et ne suis-je pas bien Don Quichotte 
d’aller vous conseiller ce qui, d’avance, me 
désespère. Quand vous aurez fait de moi un 
honnête homme, nous voilà tous les deux bien 
avancés. Cependant, etc... 

« P.-S. – J’ai oublié jusqu’ici de vous dire, 
Madame, que je me suis, selon votre désir, mis en 
rapports avec votre notaire, Me Beaudésyme. 
C’est un homme qui m’a paru, jusqu’ici, du plus 
agréable commerce. 

« Êtes-vous curieuse de nouvelles de Mme de 
San Buscar ? Nous en avons les meilleures du 
monde. Elle est à Chicago, ou par là, avec son 
frère, qui est devenu du plus féroce despotisme. 
On prétend même qu’il la bat, ce qui est pousser 
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un peu bien loin ce singulier esprit de famille 
qu’il montra toujours. » 

 
De nouveau Sylvère cessa de lire, et promena 

ses regards à travers le paysage vaste et familier 
qui s’ouvrait devant elle. C’était, bien loin en 
contre-bas et jusqu’au Gave, dont la courbe 
luisait comme un cimeterre entre les feuillages 
arrondis, la plaine grasse, toute quadrillée de 
haies. Parfois la voix d’un travailleur traversait 
lentement l’espace, mourait : on n’entendait plus 
que le bruit léger de la brise dans la feuille des 
chênes, et le froissement continu de la rapide 
rivière contre les galets, au loin. 

Par delà, sur la hauteur, un toit d’ardoises 
entre les arbres, c’était Ribes, et la maison 
paternelle, où elle venait de passer l’hiver, et 
qu’elle avait quittée depuis quelques jours pour 
s’installer à Hargouët. C’est, aussi, qu’on y 
devenait insupportable pour elle. Est-ce que sa 
famille ne s’était pas récemment avisée de ne 
plus prendre au sérieux ses infortunes 
conjugales ? Ses frères surtout mettaient en 
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œuvre à ce sujet la plus sotte plaisanterie : c’était 
de subordonner tous les projets et les mille riens 
de la vie de famille au retour de leur beau-frère. 

– Tony sera content, disait René, qu’on ait 
enfin passé le rouleau sur le croquet. Puisqu’il 
s’est repris de passion pour ce bête de jeu. 

Ou bien c’était l’autre, celui qui disait 
« mucre », qui déclarait d’un air de doute : 

– Je me demande ce que pensera Tony pour 
les réparations des écuries. Peut-être qu’il aurait 
préférées tout en boxes. C’est vrai qu’il ne s’y 
connaît pas beaucoup. 

Etc., etc... 
Là-dessus M. de Ribes éclatait de son gros 

rire, en regardant la jeune femme d’un air malin. 
Sur ce point Mme de Ribes elle-même n’était 

point irréprochable. Car, enfin, elle avait parlé à 
plusieurs reprises de Mariolles comme d’un de 
ces êtres parfaitement vivants qu’on est exposé à 
rencontrer par le plus naturel enchaînement de 
phénomènes. Au lieu de faire comme Sylvère 
qui, dès qu’il était question de son mari, prenait 
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sa figure de bois, absolument comme si on lui 
avait parlé de quelque fonctionnaire carlovingien, 
mort sous Louis le Débonnaire, dans l’obscurité. 

Et tous ils avaient l’air de croire qu’elle lui 
pardonnerait. N’était-ce point odieux ? Comme si 
elle n’avait pas assez de peine à demeurer 
inexorable ; et fallait-il qu’ils se liguassent avec 
Tony, – et avec son propre cœur, peut-être ? 
L’Ange Gardien lui-même ne s’y mettait-il pas ? 

 
« Madame, disait une autre de ses lettres, plus 

récente, vous l’aurez voulu. N’aurons-nous donc 
tant reculé que pour mieux sauter le Rubicon, 
tout de même ? Et je sens si bien que vous 
boudez contre votre bouche. Pensez-vous que 
votre dernière lettre ne laisse pas trop clairement 
percer qu’il n’y a plus de colère dans votre 
cœur ? Ah ! puisque c’est lui malgré tout que 
vous aimez, rappelez-le, Madame, et le bonheur 
avec lui. N’est-ce pas assez pour moi, dans mon 
infortune, d’avoir gagné de redevenir à cause de 
vous, une espèce d’homme ? J’ai même quitté M. 
Simpson tout à fait, puisque vous sembliez le 
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désirer. Le résultat est que je ne sais plus trop que 
faire. Du commerce, du journalisme ? Ou bien 
partir pour quelque Afrique se faire casser la tête 
en votre honneur ? Avez-vous jamais songé au 
bruit que doit faire une balle contre un crâne ? 
Singulier sans doute pour celui qui la reçoit, et la 
sent entrer dans sa cervelle – comme dans du 
beurre. 

« Mais, revenons à M. de Mariolles. L’autre 
soir, donc, il me proposa d’aller au Vaccinn’s. Je 
ne crois pas qu’on vous ait fait visiter jamais ce 
cabaret fameux : il est très laid. Les femmes l’y 
sont aussi, à ma guise, quoique j’aie rencontré 
des Péruviens d’un sentiment contraire. 

« Quand nous entrâmes, une valse viennoise 
s’évaporait dans l’air. Les dames napolitaines qui 
composent l’orchestre s’appuyaient sur leurs 
instruments d’un air triste qui leur est si habituel 
qu’un de mes amis, mauvaise langue, prétend que 
c’est d’avoir le mal du pays. 

« Il y avait là les figurants ordinaires. Le gros 
Loïserand, déjà excité par le Champagne qu’il 
représente, embrassait les garçons de café à tour 
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de bras. Nicaëli, ce Portugais vert, servait, auprès 
de deux dames, d’interprète à la flamme de deux 
étrangers. Le vieux monsieur suisse, qui tombe 
en catalepsie tout de son long quand il a trop bu, 
l’œil hagard, épiait fixement le vide, embusqué 
derrière un pilier ; et deux morphinomanes 
couleur de terre, homme et femme assis à la 
même table, se regardaient tristement sans rien 
dire. Bref, la fête battait son plein : on avait envie 
de pleurer. 

« Une petite juive nous accosta, laide, mais 
toute alourdie encore et reluisante des récentes 
dépouilles d’un jeune duc. Elle se nomme Judith 
Moche, et on l’appelle Julie d’Épernon, sous 
prétexte qu’un grand nom n’a jamais été 
déshonoré par une cocotte, ni par un cheval. 

« – Bénédicte sois-tu, lui dis-je. Aïcher, 
fortune, désir. 

« Cette formule cérémonielle, en usage parmi 
les juifs du Midi, dont elle est, suffit à la mettre 
en fuite. Il fallut invalider quelques personnes 
encore, toutes d’ailleurs d’excellente 
décomposition. Nous nous plûmes enfin à l’une 
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d’elles, menue, et dont je m’avisai, hélas ! qu’elle 
vous ressemblait, mais, en vérité, beaucoup ; et je 
pense que cela frappa aussi votre mari. Elle a vos 
yeux, tous vos traits et jusqu’à cette admirable 
démarche. Mais vous différez d’éducation. Ses 
parents à elle, qui la gâtaient à leur façon, je veux 
dire comme plâtre, la laissèrent, au demeurant, 
pousser à sa guise dans le ruisseau. Il n’y a pas 
longtemps qu’en fait de pater elle ne connaissait 
que ces objets ronds où suspendre son chapeau ; 
et qu’elle imaginait le paradis comme un endroit 
où l’on mange des oranges. De l’esprit, 
d’ailleurs ; et, comme avec cela elle ne saurait 
dire trois mots de suite sans une ordure, ce même 
ami l’avait appelée un bijou coprolalique. Nous 
soupâmes donc ensemble... » 

 
Sylvère en était là de sa lecture quand elle 

entendit un pas dans la sente, leva la tête, et 
reconnut le jeune Pierroulinn, son valet. 

– Madame de Ribes fait dire à Madame la 
baronne... commença-t-il en français. Mais il 
s’interrompit, et conclut en béarnais : 
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– ... que si voulez venir la voir. Elle vient 
d’arriver au château. 

– C’est bien, répondit Sylvère, j’y vais, et elle 
se leva. 

– Que peut-on bien me vouloir ? se disait-elle. 
Peut-être des nouvelles de Paris. 

Son cœur battit un peu à cette pensée. Elle 
songea aussi à la dernière fois que sa mère était 
venue à Hargouët. On avait dîné tard ; et fort 
avant dans la soirée, tandis qu’on causait encore 
au salon, tout à coup la rumeur nombreuse et 
l’arôme d’une pluie d’orage étaient entrés à 
travers les jalousies. Tony était avec elle, alors ; 
et, de se sentir seule, Sylvère soupira dans le 
sentier sombre. 

Mme de Ribes sortit de la maison à sa 
rencontre : il était visible qu’elle était émue. 

– Qu’y a-t-il ? maman. 
– Mais rien. Il faisait beau ; je suis venue te 

voir. 
– Ah ! et puis, ajouta-t-elle, en la forçant à 

entrer la première au salon, je t’ai amené une 
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visite. 
Sylvère distingua que sa mère refermait la 

porte derrière elle, et, dans le demi-jour, 
quelqu’un debout, qui ne disait rien. Elle poussa 
un cri, et c’est une belle chose que la vengeance ; 
mais on aurait pu voir cette épouse vindicative se 
jeter dans les bras de son homme. 

Et un peu plus tard, quand Mme de Ribes les 
rejoignit : 

– Vous rappelez-vous... disait Mariolles. 
– Vous rappelez-vous... disait Sylvère. 
 
Car ils étaient occupés déjà à se faire une 

provision de bonheur avec leurs inquiétudes 
passées. Et c’est ainsi que nous les 
abandonnerons, dans la maternelle province. 
Puissent les souvenirs de Paris n’y pas visiter trop 
souvent leur quiétude. Puissent-ils un jour 
évoquer sans mélancolie les paysages du passé : 
la Seine glauque et clapotante entre des quais, des 
arches, des tours – ou la rue de la Paix, après une 
averse, quand des nuages blancs voilent et 
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découvrent tour à tour le soleil, et que des 
femmes menues, la jupe haute, y sautillent de 
leurs pieds aigus – ou cette soirée encore, si 
douce à redescendre l’avenue du Bois, dans le 
flot des voitures, alors qu’apparaît au loin, vêtu 
de mourante lumière, l’Arc de Triomphe, comme 
une améthyste énorme et pâle. 
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