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C’était une calme matinée d’été. Le soleil
montait dans le ciel limpide, et la rosée brillait
dans les champs. Une fraicheur odoriférante
s’élevait du vallon a peine éveille; I’oiseau
matinal chantait joyeusement dans la forét encore
humide et silencieuse. Un petit village de mince
apparence couronnait le sommet d’une colline
peu élevée que le seigle en fleur recouvrait de
haut en bas. Sur I’étroit sentier de traverse qui
conduisait vers le village, une femme vétue d’une
robe de mousseline blanche et coiffée d’un
chapeau de paille rond s’avancait. Elle tenait une
ombrelle a la main. Suivie d’un petit domestique
habillé en Cosaque, elle marchait a pas lents
comme une personne qui jouit de sa promenade.
Tout alentour, de longues vagues chatoyantes,
tantdt d’un vert argenté, tantdt mouchetées de
rouge, couraient avec un léger murmure sur les
grands seigles ondoyants. Les alouettes



chantaient dans les cieux.

La jeune femme venait de son chéateau, qui se
trouvait a une verste environ du village ou
aboutissait le sentier ; elle s’appelait Alexandra
Pawlowna Lissina. Elle était veuve, sans enfants
et passablement riche, et demeurait avec son
frere, capitaine en retraite, nommé Serge
Pawlowitch Volinzoff. |l était garcon et
administrait les biens de sa soeur. Alexandra
Pawlowna parvint au village, s’arréta devant la
premiere cabane, basse et chétive habitation, et
appela son petit Cosaque pour lui dire d’aller
demander des nouvelles de la maitresse du logis.
L’enfant revint bientdét accompagné d’un vieux
paysan infirme, a barbe blanche.

— Eh bien ? demanda Alexandra Pawlowna.
— Elle vit encore... répondit le vieillard.

— Peut-on entrer ?

— Pourquol pas ? certainement.

Alexandra Pawlowna entra dans la cabane. On
y était a I’étroit, la chambre était enfumée, la
chaleur suffocante... Quelqu’un s’agitait et



gémissait sur le poéle’. Alexandra Pawlowna jeta
un regard autour d’elle, et distingua dans la demi-
obscurité la figure jaune et ridée d’une vieille
femme dont la téte était enveloppée d’un
mouchoir quadrillé. Un lourd caftan la recouvrait
jusqu’a la poitrine ; elle respirait avec effort et
remuait faiblement ses mains amaigries.
Alexandra Pawlowna s’approcha de la vieille et
posa ses doigts sur son front. Il était bralant.

— Comment te sens-tu, Matrenne? lui
demanda-t-elle en s’inclinant sur le poéle.

— Mon Dieu... ! mon Dieu... ! gemit la vieille
en reconnaissant Alexandra Pawlowna. Cela va
mal, tres mal, ma bonne ame ! La petite heure de
la mort a sonné pour moi, ma colombe.

— Dieu est miséricordieux, Matrenne. Peut-étre
te remettras-tu. As-tu pris les médicaments que je
t’ai envoyés ?

La vieille se mit a geindre et ne répondit pas.
Elle n’avait pas entendu la question.

! Les paysans russes couchent habituellement sur leurs
poéles, qui touchent presque au plafond.



— Elle les a pris, répliqua le vieillard qui s’était
arréte a la porte.

Alexandra Pawlowna se retourna vers lui.

— N’y a-t-il que toi aupres d’elle? lui
demanda-t-elle.

— Il y a sa petite-fille ; mais vous le voyez, elle
s’en va toujours. Elle ne peut tenir en place. Elle
est si remuante ! Elle est trop paresseuse pour
donner seulement a boire a sa grand-mere. Moi-
méme, je suis vieux. Qu’y faire ?

— Ne faudrait-il pas la transporter a I’hopital ?

— Non. Pourquoi donc a I’hopital ? On meurt
partout. Elle a assez vécu. Il parait que Dieu le
veut ainsi. Elle ne bouge pas du poéle. Comment
irait-elle a I’hdpital ? Il faudrait la soulever et elle
en mourrait.

—Ah! soupira la malade, ma belle dame,
n’abandonne pas ma petite orpheline. Nos
maitres sont loin, et toi...

La vieille se tut, tant elle éprouvait de
difficulté a parler.

— Sois sans inquiétude, répondit Alexandra



Pawlowna. Tout sera comme tu le désires. Je
t’apporte ce qu’il faut pour faire du thé. Si tu en
as envie, bois-en... Vous avez un samovar’, n’est-
ce pas ? continua-t-elle en regardant le vieillard.

— Un samovar ? Nous n’avons pas de samovar,
mais nous pouvons en emprunter un.

—Eh bien! il faut absolument vous en
procurer un ; autrement j’enverrai plutoét le mien.
Dis aussi a la petite qu’il ne faut pas qu’elle
s’éloigne, dis-lui que c’est honteux.

Le vieillard ne répondit rien, mais il prit le
paquet de thé et de sucre.

—Eh bien! adieu, Matrenne, dit Alexandra
Pawlowna, je reviendrai te voir. Voyons, ne
désespere pas et prends bien exactement ta
médecine...

La vieille souleva sa téte et avanca ses levres
vers Alexandra Pawlowna.

— Donne-moi la main, petite dame, dit-elle a

! Sorte de bouilloire nationale qu’on trouve presque partout
en Russie.



VOIiX basse.

Alexandra Pawlowna ne lui donna pas la
main, mais s’approcha d’elle et la baisa au front.

— Sois bien attentif, dit-elle au vieillard en s’en
allant, a lui donner la potion telle gu’elle est
prescrite, et fais-lui boire du thé.

Le vieux s’inclina.

Alexandra Pawlowna respira plus librement en
se retrouvant en plein air. Elle ouvrit son
ombrelle et se disposait a retourner a la maison,
quand un homme d’une trentaine d’années
apparut subitement en tournant le coin de I’isba,
conduisant un petit drochki® de course trés bas ; il
portait un vieux paletot gris, il avait sur la téte
une casquette de méme étoffe. Ayant apercu
Alexandra Pawlowna, il arréta vivement son
cheval et se retourna vers elle. Son visage était
large et bléme ; il avait de petits yeux d’un gris
pale et une moustache tres blonde, le tout a peu
pres de la nuance de ses vétements.

! Petite voiture découverte a quatre roues.



— Bonjour, dit-il, avec un sourire nonchalant ;
je voudrais bien savoir ce que vous faites ici.

— Je visite une malade... Et vous-méme, d’ou
venez-vous, Michaél Michaélowitch ?

Celui gu’on appelait Michaél Michaélowitch
regarda son interlocutrice dans les yeux et sourit
de nouveau.

—Vous avez bien fait d’aller visiter une
malade, continua-t-il : mais ne vaudrait-il pas
mieux la faire transporter a I’hopital ?

— Elle est trop faible...

— Du reste, n’avez-vous pas I’intention de
fermer votre hopital ?

—Le fermer, pourquoi? Quelle singuliere
idée ! Comment vous est-elle venue en téte ?

— C’est que vous voila en rapport avec la
Lassounska et que vous étes probablement sous
son influence. D’apres ses paroles, les hopitaux,
les ecoles, ne sont que des niaiseries, des
inventions inutiles. La bienfaisance doit étre
individuelle et la civilisation aussi ; tout cela est
I’affaire de I’ame... C’est ainsi qu’elle s’exprime,



il me semble. Je voudrais bien savoir qui la fait
chanter de la sorte.

Alexandra Pawlowna se mit a rire.

— Daria Michaélowna est une femme d’esprit ;
je I’aime et I’estime beaucoup, mais elle peut se
tromper et je ne crois pas a chacune de ses
paroles.

— Et wvous faites bien, répondit Michaél
Michaélowitch sans descendre de son petit
drochki, car elle n’y croit pas trop elle-méme. Je
suis fort content de vous avoir rencontrée.

— Pourquoi cela ?

—Jolie question! Comme ¢s’il n’était pas
toujours agréable de wvous  rencontrer.
Aujourd’hui vous étes aussi fraiche et charmante
que cette matinée.

Alexandra Pawlowna rit de nouveau.
— Pourquol riez-vous ?

— Ah'! pourquoi ? Si vous pouviez voir de
quelle mine froide et nonchalante vous débitez
votre compliment ! Je suis étonnée que vous ne
bailliez pas sur la derniére parole.



— Une mine froide... Il vous faut toujours du
feu, et le feu n’est bon a rien nulle part. II
s’enflamme, fume et s’éteint.

— Et réchauffe, ajouta Alexandra Pawlowna.

— Oui... et brale.

— Eh bien ! quel mal y a-t-il gqu’il brale ! Il ne
faut pas s’en plaindre. Cela vaut mieux que de...

— Je voudrais voir ce gue vous diriez si vous
etiez une fois bien et diment bralée, lui répondit
avec depit Michaél Michaélowitch en frappant le
cheval avec les rénes. Adieu !

— Arrétez, Michaél Michaélowitch, s’écria
Alexandra Pawlowna. Quand viendrez-vous nous
voir ?

— Demain. Bien des choses a votre fréere.

Et le drochki partit.

— Quel singulier personnage ! pensa-t-elle.

En effet, tel qu’il était la, vodté, couvert de
poussiere, des meches de ses cheveux jaunes
s’échappant en desordre sous sa casquette rejetée
en arriere, il ressemblait a un grand sac de farine.



Alexandra Pawlowna reprit lentement le
chemin de son habitation. Elle marchait les yeux
baissés. Le pas rapproché d’un cheval la forca de
s’arréter et de lever la téte... C’était son frere qui
venait a cheval a sa rencontre. A coté de lui
marchait un jeune homme, d’une taille peu
elevee, vétu d’une mince redingote déboutonnee,
d’une cravate étroite, d’un léger chapeau gris, et
qui tenait une petite canne a la main. Il y avait
déja longtemps qu’il souriait a Alexandra
Pawlowna, tout en voyant bien qu’elle eétait
plongée dans ses réflexions et qu’elle ne
remarquait rien; ce fut seulement quand elle
s’arréta qu’il s’approcha joyeusement et lui dit
presque avec tendresse :

— Bonjour, Alexandra Pawlowna, bonjour.

— Ah! Konstantin Diomiditch ! Bonjour,
répondit-elle. Vous venez de chez Daria
Michaélowna ?

— Précisement, précisément, repliqua le jeune
homme avec une figure rayonnante, de chez
Daria Michaélowna. Elle m’a envoyé vers vous.
J’ai preferé venir a pied... La matinée est si



belle! Il n’y a que quatre verstes de distance.
J’arrive et ne vous trouve pas a la maison. Votre
frere me dit que vous étes allée a Séménowka et
qu’il se prépare lui-méme a visiter ses champs. Je
I’accompagne et nous allons a votre rencontre.
Oh ! que c’est agréable !

Konstantin  Diomiditch parlait le russe
purement et grammaticalement, mais avec un
accent étranger qu’il aurait éte difficile de
déterminer. 1l avait quelque chose d’asiatique
dans les traits du visage : un nez long et bossele,
de grands yeux immobiles a fleur de téte, de
grosses levres rouges, un front fuyant, des
cheveux d’un noir de jais. Tout en lui denotait
une origine orientale. Pourtant son nom de
famille était Pandalewski et il appelait Odessa sa
patrie, quoiqu’il e(t été élevé dans la Russie
Blanche aux frais d’une veuve bienfaisante et
riche. Une autre veuve I’avait fait entrer au
service. En genéral, les femmes d’un &ge
equivoque protégeaient volontiers Konstantin
Diomiditch. 1l savait rechercher et meriter leur
protection. Il vivait maintenant en qualité
d’enfant adoptif ou de commensal chez une riche



propriétaire, nommeée Daria Michaélowna
Lassounska. Il était caressant, serviable, sensible
et secretement sensuel. possedait une Vvoix
agréable, touchait convenablement du piano et
avait I’habitude de dévorer des yeux la personne
avec laquelle il s’entretenait. Il s’habillait avec
soin et portait ses habits plus longtemps que
personne. Son large menton était rasé avec soin et
ses cheveux peignés restaient toujours bien lisses.

Alexandra Pawlowna écouta son discours
jusqu’a la fin, puis se tourna vers son frere.

— Je rencontre tout le monde aujourd’hui ; tout
a I’heure j’ai causé avec Lejnieff.

— Ah ! vraiment ?

—Oui, figure-toi-le dans son drochki de
course, Vétu d’une espéece de sac en toile, tout
couvert de poussiere... Quel original !

— Original, c’est possible; mais c’est un
excellent homme.

— Comment, lui, monsieur Lejnieff ? demanda
Konstantin tout etonné.

—Oui, Michaél Michaélowitch Lejnieff,



répondit Volinzoff ; mais, adieu, ma soeur, il est
temps que j’aille aux champs. On seme le
sarrasin chez toi. M. Konstantin t’accompagnera
jusqu’a la maison.

Volinzoff mit son cheval au trot.

—Avec le plus grand plaisir, s’écria
Konstantin en présentant son bras a Alexandra
Pawlowna.

Elle le prit et tous les deux suivirent la route
de I’habitation.



Konstantin était heureux et fier d’avoir
Alexandra Pawlowna a son bras. Il avancait a
petits pas, il souriait avec satisfaction, et ses
grands yeux orientaux devenaient méme tout
humides, ce qui du reste leur arrivait assez
souvent. Il lui codtait peu de s’émouvoir, et
méme de verser des larmes. Et qui ne serait
heureux d’avoir au bras une jeune et jolie
femme? Tout le gouvernement de ***
proclamait d’une voix unanime Alexandra
Pawlowna charmante, et le gouvernement de ***
ne se trompait pas. Le nez droit d’Alexandra,
légérement retroussé, aurait suffi a lui seul pour
tourner la téte au plus sage des mortels, sans
parler de ses yeux bruns et veloutés, de ses
blonds cheveux dorés, des jolies fossettes de ses
joues arrondies et de mille autres perfections.
Mais ce qu’il y avait de plus séduisant en elle,
c’était I’expression de son gracieux visage :



confiant, bienveillant et modeste, il touchait et
attirait les coeurs. Alexandra avait le regard et le
rire d’un enfant; les dames la trouvaient
simplette. Que peut-on désirer de plus ?

—Vous dites que Daria Michaélowna vous a
envoyeé chez moi ? demanda-t-elle a Konstantin.

— Oui, sans doute, sans doute, elle m’a envoye,
répliqua-t-il avec une affectation marquée et en
prononcant les s comme des th anglais ; elle m’a
ordonné de vous prier instamment de vouloir bien
diner aujourd’hui chez elle; elle le désire
beaucoup et attend un nouvel hote avec lequel
elle  veut absolument wvous faire faire
connaissance.

— Qui donc ?

— Un certain Mouffel, baron et gentilhomme
de la chambre de Saint-Pétersbourg. Daria
Michaélowna I’a rencontre dernierement chez le
prince Garine et elle en parle toujours avec de
grands éloges, comme d’un jeune homme
aimable et instruit. M. le baron s’intéresse aussi a
la littérature, ou pour mieux dire... ah! quel
ravissant papillon; daignez lui accorder votre



attention... pour mieux dire, a [I’économie
politique. Il a écrit un article sur une certaine
question tres intéressante, et desire le soumettre
au jugement de Daria Michaélowna.

— Un article sur I’économie politique ?

—Pour ce qui regarde le style, Alexandra
Pawlowna, vous savez, je pense que Daria
Michaélowna s’y entend. Joukofski' la consultait,
et Roxolan Meédiarowitch, mon vénérable
bienfaiteur qui demeurait a Odessa... Ce nom
vous est certainement connu ?

—Du tout, je ne [I’avais jamais entendu
prononcer.

— Vous n’avez pas entendu parler d’un homme
pareil ? C’est singulier! Je voulais dire que
Médiarowitch, cet homme si extraordinaire, avait
également une haute opinion des connaissances
linguistiques en russe que possede Daria
Michaélowna.

— Mais n’est-ce pas un pedant que ce baron ?

! Célébre poéte russe.



demanda Alexandra Pawlowna.

—Non, aucunement. Daria Michaélowna
prétend qu’on n’a qu’a le regarder pour s’assurer
qu’il est homme du meilleur monde. Il parle de
Beethoven avec une éloquence telle que le vieux
prince. méme en ressent de I|’enthousiasme...
J’avoue que j’aurais entendu cela avec plaisir, car
la musique, c’est mon fort. Daigneriez-vous
accepter cette jolie fleur des champs ?

Alexandre Pawlowna prit la fleur, mais la
laissa bientOt retomber sur le chemin. Il ne restait
plus qu’environ deux cents pas pour arriver a son
habitation. Nouvellement batie et encore toute
blanche, la maison apparaissait soudain derriere
un épais couvert de tilleuls et d’erables antiques,
en souriant avec hospitalité a travers ses larges et
claires fenétres.

— Que m’ordonnez-vous de répondre a Daria
Michaélowna ? dit Konstantin tant soit peu
mortifié du sort de la fleur qu’il avait offerte ;
viendrez-vous diner ? Elle invite également votre
frere.

— Nous irons sans faute. Et que fait Natacha ?



— Natalie Alexiewna va bien, grace a Dieu.
Mais nous avons dépassé le chemin qui mene
chez Daria Michaélowna, dit Alexandra.
Permettez-moi de prendre congeé de vous.

Konstantin s’arréta.

—Vous ne voulez pas entrer un instant?
demanda-t-elle d’une voix mal assurée.

—Je le désirerais de grand coeur, mais je
crains d’étre en retard. Daria Michaélowna a
envie d’entendre une nouvelle fantaisie de
Thalberg ; il faut que je m’y prépare et que je
I’étudie. J’avoue que je doute fort, d’ailleurs, que
ma conversation vous procure quelque plaisir.

— Mais, pourquoi pas ?
Konstantin soupira et baissa les yeux d’une
maniere expressive.

— Au revoir, Alexandra Pawlowna, dit-il apres
un instant de silence. Il salua, et fit un pas en
arriere.

Alexandra Pawlowna se retourna, puis rentra
chez elle. Konstantin suivit son chemin. En un
clin d’oeil toute douceur avait disparu de son



visage, pour faire place a une expression
d’assurance, presque de rudesse. Sa démarche
etait changée. Il faisait des pas plus longs et
marchait plus lourdement. Il fit deux verstes en
agitant sa canne, mais tout a coup il sourit de
nouveau en voyant pres de la route une jeune
paysanne bien tournée qui pourchassait des veaux
dans un champ d’avoine. Konstantin s’approcha
de la jeune fille avec toute la prudence d’un chat
et entra en conversation avec elle. Elle se tut
d’abord, rougit, releva le bras pour cacher sa
bouche dans la manche de sa chemise, détourna
la téte et dit :

— Passez votre chemin, monsieur, passez.

Konstantin la menaca du doigt et lui
commanda d’apporter des bleuets.

— Et gu’as-tu besoin de bleuets ? Veux-tu te
tresser une couronne ? reprit la fille. Allons,
passez votre chemin, allez...

— Ecoute, ma charmante beautg...

— Voyons, me laisseras-tu tranquille ? répéta la
jeune fille. Voila les petits maitres qui arrivent.



Konstantin Diomiditch regarda autour de lui.
En effet, Vania et Pétia, les fils de Daria
Michaélowna, accouraient sur la route. lls étaient
suivis de leur précepteur Bassistoff, jeune homme
de vingt-deux ans, qui venait seulement de
terminer ses études. Bassistoff était grand de
taille, avait le visage commun, le nez fort, les
levres épaisses, et les yeux petits et enfoncés
comme ceux du cochon; mais quoique laid et
maladroit, il était plein d’honneur et de franchise.
Il s’habillait négligemment et laissait pousser ses
cheveux non par coquetterie, mais par
insouciance. Il aimait a manger et a dormir, mais
il aimait aussi un bon livre, une conversation
Intéressante, et il detestait Konstantin de tout son
coeur.

Les enfants de Daria Michaélowna adoraient
Bassistoff et ne le craignaient nullement. Il s’était
mis sur un pied familier avec tous les habitants de
la maison, au grand déplaisir de la maitresse du
logis, qui prétendait pourtant que les préjugés
n’existaient pas pour elle.

— Bonjour, mes gentils enfants ! dit Konstantin



Diomiditch ; comme vous allez vous promener de
bonne heure aujourd’hui ! Quant a moi, continua-
t-il en s’adressant a Bassistoff, j’ai deja fait une
grande course ; c’est ma passion de jouir ainsi de
la matinee.

— Nous venons de voir comment vous jouissez
de la nature, lui dit Bassistoff.

—Vous étes un matérialiste, et vous vous
imaginez déja Dieu sait quoi. Je vous connais.

Konstantin s’irritait facilement en parlant a
Bassistoff ou a des inférieurs, et il avait alors une
prononciation claire et méme sifflante.

— Il parait que vous demandiez votre chemin a
cette fille ? ajouta Bassistoff en portant ses yeux
a droite et a gauche.

Il sentait le regard de Konstantin fixé sur lui,
et il en était troublé.

— Je vous répéete que vous étes un matérialiste,
et rien de plus. Vous ne voyez absolument que le
prosaique des choses.

— Enfants ! s’écria tout a coup Bassistoff d’un
ton de commandement, voyez-vous ce saule sur



la prairie : qui de nous y arrivera le premier... Un,
deux, trois !

Les enfants s’élancerent a toutes jambes vers
le saule, Bassistoff partit sur leurs traces...

— Ce paysan ! pensa Konstantin. Il abrutira ces
garcons.

Puis, jetant un regard satisfait sur sa personne
proprette et soignée, il frappa deux fois de ses
doigts écartés la manche de son habit, secoua son
collet et continua sa marche. Arrivé dans sa
chambre, il endossa une vieille houppelande du
matin, et s’assit au piano avec un visage
soucieux.



La maison de Daria Michaélowna Lassounska
passait, a peu pres, pour la premiere de tout le
gouvernement de ***, Tres vaste et construite en
pierre, d’apres les dessins de Rastrelli, dans le
godt du siecle passe, elle s’élevait
majestueusement sur le sommet d’une colline au
pied de laquelle coulait une des principales
rivieres de la Russie du centre. Daria
Michaélowna était une grande dame riche et
veuve d’un conseiller intime. Konstantin disait
qu’elle connaissait toute I’Europe, et que toute
I’Europe la connaissait. Pourtant I’Europe la
connaissait peu, et a Pétersbourg méme elle ne
jouait qu’un role tres secondaire; mais, en
revanche, tout le monde a Moscou la connaissait
et allait chez elle. Elle appartenait a la haute
société et passait pour une femme un peu
singuliere, d’une bonté douteuse, mais douée de
beaucoup d’esprit. Elle avait été tres jolie dans sa



jeunesse. Les poeétes alors lui écrivaient des vers ;
les jeunes gens étaient amoureux d’elle et des
hommes considérables lui faisaient la cour. Mais
vingt-cing ou trente annees s’étaient écoulées
depuis, et toute trace des anciens charmes de
Daria avait disparu. — Est-il possible, se
demandaient involontairement tous ceux qui la
voyaient pour la premiere fois, est-il possible que
cette femme maigre et jaune, au nez pointu, qui
pourtant n’est pas vieille encore, ait jamais été
belle ? — Est-il possible que ce soit pour elle que
vibraient autrefois toutes les lyres ? Et chacun
s’étonnait intérieurement de ce changement. Il est
vrai que, toujours selon Konstantin, les yeux
magnifiqgues de Daria Michaélowna s’étaient
merveilleusement conservés.

Chaque été, Daria Michaélowna venait
s’établir a la campagne avec ses enfants (une fille
de dix-sept ans et deux fils de neuf a dix ans), et
tenait maison ouverte, c’est-a-dire recevait des
hommes, surtout des hommes non mariés. Elle ne
pouvait souffrir les femmes de province : aussi
avait-elle a supporter leurs médisances. Elles
traitaient Daria Michaélowna d’orgueilleuse, de



dépravée, de femme tyran, et disaient surtout que
les libertés qu’elle se permettait dans la
conversation étaient tres choquantes. Il est vrai
que Daria Michaélowna n’aimait pas a se géner a
la campagne, et que, dans le libre sans-facon de
son commerce, elle laissait percer la légere
nuance de mépris d’une lionne du grand monde
pour les créatures passablement obscures et
insignifiantes qui I’entouraient... Elle avait méme
une maniere d’étre assez leste et presque railleuse
avec ses connaissances moscovites ; mais la, du
moins, la nuance du mépris ne paraissait jamais.

A propos, lecteur, avez-vous jamais remarqué
que tel homme extraordinairement distrait au
milieu de ses inférieurs perd subitement cet air
distrait une fois admis dans le cercle de ses
supeérieurs ? Pourquoi cela? Mais gu’importe ?
de semblables questions ne menent jamais a rien.

Lorsque Konstantin Diomiditch eut appris par
coeur sa fantaisie de Thalberg, et qu’il quitta sa
petite chambre proprette pour descendre au salon,
toute la société y était deja rassemblee. La
maitresse de la maison s’était établie sur un large



divan, les pieds repliés sous elle et tournant sous
ses doigts une nouvelle brochure francaise. D’un
cote de la fenétre, la fille de Daria Michaélowna
etait assise devant un métier de tapisserie, de
I’autre coté se tenait mademoiselle Boncourt, la
gouvernante, vieille fille seche, d’une soixantaine
d’anneées, qui portait un tour de cheveux noir sous
un bonnet a rubans bigarrés, et avait de I’ouate
dans les oreilles. Bassistoff lisait le journal dans
un coin, pres de la porte. Péetia et Vania, ses
eleves, jouaient aux dames tout pres de lui, et un
certain africain Siméonowitch Pigassoff, petit
monsieur grisonnant et ébouriffé, s’appuyait
contre le poéle, les mains derriere le dos. Son
teint était basaneé, ses yeux petits et vifs. C’était
un homme étrange que ce M. Pigassoff. Irrité de
tout et contre tous, — surtout contre les femmes, —
il faisait des sorties du matin au soir, quelquefois
avec beaucoup d’a-propos, quelquefois d’une
maniere fort plate, mais toujours avec passion.
Son irritabilité finissait par aller jusqu’a
I’enfantillage : son rire, le son de sa voix, en un
mot toute sa personne semblait imprégnée de
bile. Daria Michaélowna le recevait volontiers ;



les sorties de Pigassoff la divertissaient. Il avait la
passion de tout exagérer. Etait-il, par hasard,
question de quelgue malheur ; lui disait-on que la
foudre avait incendié un village, que I’eau avait
emporté un moulin, gu’un paysan s’était fracassé
la main d’un coup de hache, il ne manquait
jamais de demander avec une aigreur concentrée :
— Et comment s’appelle-t-elle? voulant
demander par la le nom de la femme qui était la
cause du malheur, parce que, selon sa conviction,
il n’y avait qu’a bien aller au fond des choses
pour trouver que tout malheur était amené par
une femme.

Un jour, il se jeta aux pieds d’une dame qu’il
connaissait a peine, mais qui I’avait ennuye a
force de prévenances, et se mit a la supplier
humblement, mais avec les traits empreints de
fureur, de I’epargner, disant qu’il n’avait rien a se
reprocher vis-a-vis d’elle, et gqu’il ne retournerait
plus dans sa maison. Un cheval emporta une fois
une des blanchisseuses de Daria Michaélowna sur
une descente, la jeta dans un ravin, et faillit la
tuer. Depuis ce temps, Pigassoff n’appelait plus
I’animal que « son bon petit cheval », et trouvait



que la montagne et le ravin étaient des lieux fort
pittoresques. De sa vie, Pigassoff n’avait eu de
succes : Cc’était une de ses raisons qui I’avaient
aigri. Il était né de parents pauvres. Son pere, qui
n’avait occupé que des postes insignifiants, savait
a peine lire et écrire, et ne s’etait nullement
occupeé de I’éducation de son fils. Sa mere, qui le
gatait, mourut de bonne heure. Pigassoff s’éleva
tout seul. Il entra dans I’école du district, puis au
gymnase, apprit le francais, I’allemand et méme
le latin. Etant sorti du gymnase avec d’excellents
attestats, il se dirigea vers Dorpat, ou il lutta
constamment contre la misere, mais ou il suivit
son cours jusqu’au dernier jour. Il se distinguait
par la patience et I’opiniatreté ; mais c’était
surtout le sentiment de I’ambition qui était tenace
en lui. Il semblait défier le sort dans son desir
d’étre introduit dans la bonne société, et de ne pas
étre dépasse par les autres. C’était par ambition
qu’il travaillait assidiment, et qu’il était entré a
I’université de Dorpat. La pauvreté I’irritait et
développait en lui I’observation et la ruse. Il
s’exprimait avec originalité, et s’était approprié
des sa jeunesse un genre particulier d’éloquence



bilieuse et ameére. Ses pensées ne s’élevaient pas
au-dessus du niveau commun, mais il parlait de
facon a faire croire qu’il avait beaucoup d’esprit.
Parvenu au grade de candidat, Pigassoff résolut
de se vouer a I’enseignement, parce que c’était la
seule carriere qui lui permettait de marcher de
pair avec ses camarades, parmi lesquels il
essayait de choisir ses intimes dans la haute
société, cherchant a leur complaire et méme a les
flatter, quoiqu’il ne cessat de medire d’eux.

Mais, a vrai dire, il ne possédait pas le fonds
nécessaire pour remplir ce réle dans la société.
S’etant instruit seul, sans le secours d’un maitre
et sans étre domine par I’amour de la science, son
instruction était restée bornée. Il échoua
cruellement dans sa these, tandis qu’un étudiant,
qui occupait la méme chambre que lui et dont il
s’était toujours moqué, triompha d’emblée.
Celui-ci était un jeune homme d’une intelligence
ordinaire, mais qui avait recu une éducation
solide et réguliere. Cet échec remplit Pigassoff de
rage ; il jeta tous ses livres et tous ses cahiers au
feu, et entra au service civil.



Dans les commencements, tout alla assez bien.
Pigassoff était un employé a bien figurer partout,
pas tres regle, mais suffisant, et de plus
audacieux. Il ne demandait qu’a faire son chemin
le plus vite possible; malheureusement il
s’embrouilla, s’attira des reproches, et fut oblige
de quitter le service. Il passa trois ans dans un
bien qu’il avait acheté, et épousa tout a coup une
riche propriétaire a demi civilisée, qui se laissa
prendre a I’appat de ses manieres dégagees et
railleuses. Mais Pigassoff, dont le caractere avait
eté trop aigri, se fatigua bientot de la vie de
famille. Apres avoir vécu guelques années avec
lui, sa femme s’enfuit secretement a Moscou, et
vendit a un adroit spéculateur une propriété ou
Pigassoff wvenait a peine d’achever des
constructions. Frappé au vif par ce dernier
malheur, il intenta un proces a sa femme, et le
perdit. 1l achevait sa vie en solitaire, visitait ses
voisins dont il se moquait méme en leur presence,
et qui le recevaient avec un certain demi rire
forcé. Il ne lisait jamais, et il était possesseur
d’environ cent dmes ; ses paysans n’étaient pas
trop malheureux.



— Ah'l Konstantin ! S’écria Daria
Michaélowna aussitdt que Pandalewski entra
dans le salon ; Alexandrine viendra-t-elle ?

— Alexandra Pawlowna m’a donné I’ordre de
vous remercier et de vous dire qu’elle se fait un
veritable plaisir d’accepter, repondit Konstantin
Diomiditch en saluant a droite et a gauche, et en
passant dans ses cheveux supérieurement bien
peignés une main grassouillette et blanche dont
les ongles étaient coupeés en triangles.

— Et Volinzoff sera-t-il aussi des notres ?
— Il viendra aussi.

—Ainsi  donc, Africain  Siméonowitch,
continua Daria Michaélowna en se tournant vers
Pigassoff, selon vous, toutes les jeunes filles sont
affectées ?

Les levres de Pigassoff grimacerent de cote, et
il fut pris d’un tressaillement nerveux au coude.

— Je dis, commenca-t-il d’une voix mesurée, —
Il parlait toujours lentement et clairement quand
il était dans un acces de méchanceté, — je dis que
les jeunes filles en géneral, — je me tais



naturellement sur le compte des personnes
présentes...

—Sans que cela vous empéche d’y penser
aussi, interrompit Daria Michaélowna.

— Je les passe sous silence, répondit Pigassoff.
En général, toutes les jeunes filles sont affectées
au plus haut degré dans I’expression de leurs
sentiments. Qu’une demoiselle s’effraye, par
exemple, ou se réjouisse, ou se chagrine, elle
commencera sans faute par donner a sa taille une
cambrure élégante (ici Pigassoff se recourba
d’une maniere difforme et étendit les bras), puis
elle s’écrie : ah ! ou bien elle se met a rire ou a
pleurer. Il m’est cependant arrivé (Pigassoff se
mit a rire avec complaisance) de rencontrer un
jour I’expression d’une sensation véritable, non
contrefaite, et cela chez wune jeune fille
remarguablement affectée.

— Comment est-ce donc arrive ?
Les yeux de Pigassoff brillerent.

— Je lui ai enfoncé par derriere un pieu dans le
coté. Elle jeta un cri percant, et moi de lui dire :



Bravo ! bravo ! Voila la voix de la nature, voila
un cri naturel ! Tenez-vous-y a I’avenir.

Tout Je monde éclata de rire.

— Quelles bétises dites-vous la, Africain
Siméonowitch ? s’écria Daria Michaélowna. Est-
ce que je vais croire que vous avez donné des
coups de pieu dans le coté d’une jeune fille ?

— C’était un pieu, ma parole d’honneur! un
tres grand pieu, dans le genre de ceux qu’on
emploie pour la défense des forteresses.

— Mais c’est une horreur ce que vous dites Ia,
monsieur ! s’écria mademoiselle Boncourt en
jetant un regard courroucé sur les enfants qui
riaient a gorge deployée.

—Il ne faut pas le croire, dit Maria
Michailowna. Ne le connaissez-vous pas ?

La vieille Francaise, cependant, ne pouvait de
sitdt calmer son indignation, et elle grommelait
toujours entre ses dents.

—\Vous pouvez ne pas me croire, continua
Pigassoff avec sang-froid, mais je vous affirme
que j’ai dit la pure verité. Qui le saurait, si ce



n’est moi ? Apres cela, vous n’avez qu’a ne pas
croire non plus que notre voisine Tchépouzoff,
Heélene Antonowna, m’a dit elle-méme, elle-
méme, remarquez-le bien, comment elle avait fait
mourir son propre neveu.

— Voila encore des imaginations !

— Permettez, permettez! Ecoutez et jugez
vous-méme. Notez bien que je ne deésire
nullement la calomnier, j’aime Hélene
Antonowna au moins autant qu’on peut aimer
une femme. L’almanach est le seul livre qu’on
trouve dans sa maison, et elle ne sait lire qu’a
haute voix. Encore cet exercice la fait-elle
transpirer et se plaindre ensuite que les yeux lui
sortent de la téte... En un mot, c’est une bonne
créature et ses femmes de chambre sont grasses.
Pourquoi la calomnierais-je ?

— Allons ! s’écria Daria Michaélowna, voila
Africain Siméonowitch qui a enfourché son dada.
Il va s’y tenir jusqu’au soir.

— Mon dada... Les femmes en ont de trois
especes dont elles ne descendent jamais. A moins
qu’elles ne dorment.



— Quels sont ces trois dadas ?
— La récrimination, I’allusion et le reproche.

— Savez-vous, Africain Siméonowitch,
répligua Daria Michaélowna, que ce n’est sans
doute pas sans raison que vous Vvous attaquez
ainsi aux femmes ? Il faut qu’une d’elles vous
ait...

— Offense, voulez-vous dire, interrompit
Pigassoff.

Daria Michaélowna se troubla un peu : elle se
rappela le mariage de son interlocuteur et se
contenta de hocher la téte.

—Une femme m’a Vvéritablement offense,
continua Pigassoff.

— Et pourtant elle était bonne, tres bonne.
— Qui donc ?

— Ma mere, répondit Pigassoff en baissant la
VOIX.

— Votre mere ? De quelle maniere a-t-elle pu
vous offenser ?

— En me mettant au monde.



Daria Michaélowna fronca les sourcils.

-1l me semble, dit-elle, que notre
conversation prend une  tournure  peu
divertissante... Konstantin, jouez-nous la nouvelle
fantaisie de Thalberg. Peut-étre les sons de la
musique vous calmeront-ils, Africain. Orphée
domptait les animaux féroces.

Konstantin s’assit au piano et joua fort
convenablement. Natalie Alexiewna commenca
par écouter avec attention, puis elle se remit a son
ouvrage.

— Merci, c’est charmant! dit Daria
Michaélowna. Jaime Thalberg. Il est si
distingué I* A quoi pensez-vous, Africain
Siméonowitch ?

—Je pense, dit lentement celui-ci, qu’il y a
trois especes d’égoistes : ceux qui vivent eux-
mémes et laissent vivre les autres; ceux qui
vivent eux-mémes et qui ne laissent pas vivre les
autres, et enfin les égoistes qui ne vivent pas eux-
mémes et ne laissent pas vivre les autres... La

! Les mots en italique sont en francais dans I’original.



plupart des femmes appartiennent a la troisieme
catégorie.

— Comme c’est aimable ! Je ne m’étonne que
d’une chose, Africain Simeonowitch, c’est de
votre confiance présomptueuse dans vos propres
jugements, comme Si vous ne vous trompiez
jamais.

— Qui est-ce qui dit cela? Moi aussi, je me
trompe ; tous les hommes se trompent. Mais
savez-vous quelle est la différence entre I’erreur
des hommes et I’erreur des femmes ? Non, vous
ne le savez pas! Voila en quoi elle consiste : un
homme pourra dire, par exemple, que deux et
deux ne font pas quatre, mais cing ; une femme
dira que deux et deux font une bougie de cire.

—Je crois vous avoir déja entendu deébiter
cela... mais permettez-moi de vous demander
quel rapport il y a entre votre pensée, a propos
des trois especes d’égoismes, et le morceau que
nous venons d’entendre.

— Aucun. Je n’ai méme pas écouté la musique.
— Allons, je vois, mon petit péere, que tu es



incorrigible et bon a jeter aux orties, répliqua
Daria Michaélowna. Mais qu’aimez-vous donc, si
la musiqgue ne vous plait pas? Est-ce la
littérature, par hasard ?

— Pourquoi cela ?

—J’aime la littérature, mais pas celle du
moment.

— Voici pourquoi : il n’y a pas longtemps que
je traversais I’Oka sur un bac avec un certain
monsieur. Le bac aborda a une cote escarpee ; il
fallut transporter les voilures a bras. La caleche
du monsieur était fort lourde. Tandis que les
bateliers s’efforcaient de la trainer sur le cOté, le
monsieur resta sur le bac a pousser de tels
gémissements que j’en eus presque pitié... Voila,
me dis-je, une nouvelle application de la division
du travail. Ce monsieur ressemble a la littérature
actuelle : d’autres s’échinent et font I’affaire, elle
gemit.

Daria Michaélowna sourit.

—Et wvoila ce qu’on appelle production
littéraire de notre epoque, continua I’infatigable



Pigassoff, profonde sympathie pour les questions
sociales, et Dieu sait quoi encore... Ah ! que ces
grands mots me pesent !

— Mais ces femmes sur lesquelles vous tombez
ainsi, elles, du moins, ne se servent pas de ces
grands mots.

Pigassoff haussa les épaules.

— Si elles ne les emploient pas, c’est qu’elles
ne savent pas s’en servir.

Daria Michaélowna rougit légerement.

—Vous commencez a dire des impertinences,
monsieur Pigassoff, répondit-elle avec un rire
force.

Iy eut un instant de profond silence.

— Qu est donc Zolotonocha ? demanda tout a
coup un des enfants a Bassistoff.

— Dans le gouvernement de Poltava, mon petit
ami, repliqua Pigassoff. Au centre méme de la
Khokhlandia. (Il profita de I’occasion pour

! Petite Russie. — Le Khokhol, petit-russien, est ainsi
nommé a cause d’une meche de cheveux gqu’il conserve sur le



changer le sujet de la conversation.) Puisque nous
parlons de littérature, continua-t-il, je dirai que si
J’avais de I’argent de trop, je me ferais poete
petit-russien.

—Voila du nouveau, fameux poete! s’écria
Daria Michaélowna. Est-ce que vous parlez le
petit-russien ?

— Pas le moins du monde ; mais ce n’est pas
nécessaire.

— Pas nécessaire ! et comment ?

—Voici comment: il s’agit seulement de
prendre un morceau de papier sur le haut duquel
on ecrit: Méditation; puis on rassemble un
certain nombre de mots sans aucun sens, mais
ayant une intonation petite-russienne et une
intention patriotique ; on les fait rimer tant bien
que mal et on publie. Le petit-Russien lit,
s’appuie sur son coude et pleure sans faute. C’est
une ame si impressionnable !

— Mais, au nom du ciel, s’écria Bassistoff, que

sommet de la téte ; tout le reste est rasé.



dites-vous donc la? Cela n’a pas le sens
commun. J’ai habité la petite Russie, j’aime cette
langue, je la connais... Ce que vous débitez la est
incroyable.

— Possible, le Khokhol n’en pleure pas moins.
Langue, dites-vous... Existerait-il par hasard une
langue petite-russienne ? J’ai une fois demandé a
un Khokhol de me traduire la premiére phrase
venue, celle-ci, par exemple : la grammaire est
I’art de parler et d’écrire correctement. Savez-
vous comment il I’a traduite, et de quelle langue
il s’est servi? De langue russe, seulement en
changeant les i en y et en pronongant d’une fagon
gutturale et dure a vous ecorcher les oreilles.
Quelle est donc cette langue, selon vous ? Est-ce
une langue indépendante ? Plutdt que d’admettre
cela, je me résignerais a piler mon meilleur ami
dans un mortier.

Bassistoff allait répondre.

— Laissez-le donc, s’écria Daria
Michaélowna ; ne savez-vous pas qu’on n’en tire
jamais que des paradoxes ?

Pigassoff sourit méchamment. Un domestique



vint annoncer Alexandra Pawlowna et son frere.

Daria Michaélowna se leva pour aller au-
devant de ses hotes.

— Bonjour, Alexandrine, s’écria-t-elle. Que
vous avez bien fait de venir !

— Bonjour, Serge Pawlitch.

Volinzoff serra la main de Daria
Michaélowna, et <s’approcha de Natalie
Alexéiewna.

— Aurons-nous aujourd’hui  votre nouvelle
connaissance le baron ? demanda Pigassoff. On
dit que c’est un grand philosophe qui vous lance
du Hegel a jet continu.

Daria Michaélowna ne répondit pas ; elle fit
asseoir Alexandre Pawlowna sur le divan et
s’établit a coté d’elle.

— Philosophie, continua Pigassoff ; point de
vue le plus eleve ! C’est ma mort que ce point de
vue éleve. Et comment peut-on voir de haut ? Ira-
t-on monter sur une tour pour examiner un cheval
quand il s’agit de I’acheter ?

—Votre baron ne vous apporte-t-il pas un



certain article ? demanda Alexandra Pawlowna.

— 1l apporte un article, répondit Daria
Michaélowna avec une negligence calculée ; un
article sur les rapports du commerce et de
I’industrie en Russie... Mais ne craignez rien,
nous n’allons pas le lire a présent... Ce n’est pas
pour cela que je vous ai invités. Le baron est
aussi aimable que savant. Il parle si bien le
russe ! c’est un vrai torrent... il vous entraine.

— Il parle si bien le russe, murmura Pigassoff,
qu’il mérite gu’on le loue en francais.

— Grognez toujours, Africain Siméonowitch,
grognez... cela va trés bien a votre chevelure
hérissée... Mais pourquoi n’arrive-t-il pas?
Messieurs et mesdames, voulez-vous que nous
allions au jardin ? continua Daria Michaélowna
en regardant autour d’elle. 1l nous reste encore
pres d’une heure avant le diner et il fait un temps
magnifique.

Tout le monde se leva et se dirigea vers le
jardin.

Le jardin de Daria Michaélowna s’étendait



jusqu’a la riviere. 1l était orné de bosquets
d’acacias et de lilas, et coupeé par plusieurs allées
de vieux tilleuls d’un sombre doré, tout
imprégnées de parfums, au travers desquelles on
apercevait de lointaines échappées d’un vert
d’émeraude.

Volinzoff, Natalie et mademoiselle Boncourt
s’étaient, enfoncés dans les profondeurs du
jardin. Volinzoff marchait a coté de la jeune fille,
mais sans lui parler. Mademoiselle Boncourt
restait un peu en arriere.

— Qu’avez-vous fait aujourd’hui ? demanda
enfin Volinzoff a Natalie en frisant les pointes
d’une moustache chatain foncé.

Les traits de Natalie rappelaient ceux de sa
mere mais leur expression était moins vive et
moins animeée. Ses beaux yeux caressants avaient
un regard triste.

—J’al assistée, répondit-elle, aux sorties de
Pigassoff, j’ai fait de la tapisserie, j’ai lu.

— Et qu’avez-vous lu ?
—J’ai lu... I’histoire des Croisades, répondit



Natalie apres un moment d’hésitation.,
Volinzoff la regarda.
— Ah ! dit-il, cela doit étre intéressant.

Il arracha une branche et commenca a la faire
tournoyer dans les airs. lls firent encore une
vingtaine de pas.

— Quel est ce baron dont votre mere a fait la
connaissance ? demanda de nouveau Volinzoff.

— C’est un gentilhomme de la chambre. Il
vient d’arriver. Maman en fait grand cas.

— Votre mere se laisse facilement entrainer.

— Cela prouve gu’elle a encore le coeur jeune,
répondit Natalie.

— C’est vrai. Je vous renverrai bient6t votre
cheval. Je voudrais parvenir a lui faire prendre le
galop d’emblée, et j’y réussirai.

— Merci... mais j’ai peur d’abuser de votre
complaisance. Vous I’avez dressé vous-méme...
On dit que c’est difficile.

— Vous savez, Natalie Alexiewna, que je suis
toujours heureux de vous rendre le moindre



service... je... Mais ce ne sont pas de telles
bagatelles...

Volinzoff s’embrouillait.

Natalie lui jeta un regard amical et lui dit
encore :

— Merci !

—Vous savez, continua Serge Pawlitch apres
un silence prolongé, qu’il n’y a pas de chose
que... Mais pourquoi vous dis-je cela ? vous avez
tout compris.

La cloche sonna en ce moment.

—Ah! la cloche du diner! s’écria
mademoiselle Boncourt, rentrons. - Quel
dommage ! pensa dans son for intérieur la vieille
Francaise pendant qu’elle gravissait les degrés du
perron a la suite de Volinzoff et de Natalie, quel
dommage que ce charmant garcon ait si peu de
ressources dans la conversation !... Ce qui peut se
traduire ainsi : tu es gentil, mon garcon, mais tu
es pas mal béte.

Le baron ne vint pas diner. On I"attendit une
demi-heure. A table la conversation ne marchait



pas. Serge Pawlitch ne faisait que contempler
Natalie a la dérobée. Il était assis a cotée d’elle et
ne se lassait pas de lui verser de I’eau dans son
verre. Pandalewski cherchait vainement a fixer
I’attention de sa voisine Alexandra Pawlowna. Il
fondait presque a force de douceur, mais celle-ci
avait de la peine a ne pas bailler. Bassistoff
roulait des boulettes de pain et ne pensait a rien.
Pigassoff lui-méme se taisait, et quand Daria
Michaélowna lui fit observer qu’il n’était pas
aimable ce jour-la, il répondit d’un ton morose :
quand donc suis-je aimable ? Ce n’est pas mon
affaire... 1l ajouta avec un amer sourire : prenez
patience ; moi, voyez-vous, je suis du kvass', du
simple kvass russe, tandis que votre gentilhomme
de la chambre...

—Bravo! s’écria  Daria  Michaélowna.
Pigassoff est jaloux ; il est jaloux d’avance.

Mais Pigassoff ne répondit rien et se contenta
de la regarder en dessous. Sept heures sonnerent
et tout le monde retourna au salon.

! Boisson fermentée fort godtée en Russie.



— Il parait qu’il ne viendra pas, dit Daria
Michaélowna.

On entendit au méme instant le roulement
d’une voiture. Un petit tarantass' entrait dans la
cour. Quelgues instants apres, un domestique vint
présenter a Daria Michaélowna une lettre sur un
plateau d’argent.

Elle la parcourut jusqu’au bout, et, se tournant
vers le laquais :

— Ou est, lui dit-elle, le monsieur qui a apporté
cette lettre ?

— |l est dans la voiture. Madame ordonne-t-elle
qu’on le regoive ?

— Oul. Priez-le d’entrer.

Le domestique sortit.

— Quel ennui ! ajouta Daria Michaélowna. Le
baron a recu I’ordre de retourner immédiatement
a Petersbourg. Il m’envoie son article par son
ami, un certain M. Roudine. Le baron devait me
le présenter; il le prise beaucoup. Mais quel

! Caléche san ressorts posée sur un train trés long.



guignon ! j’espérais que le baron s’établirait ici...

Le domestique annonga M. Dimitri Nicolaitch
Roudine.



A

Le nouveau venu pouvait avoir trente-cing
ans. Il était grand de taille, mais un peu vouté.
Ses cheveux étaient bouclés, son teint basané, son
visage peu régulier, mais expressif et intelligent.
Un humide éclat brillait dans ses yeux bleus
foncés, petillants de vivacité ; son nez était large
et droit, ses levres fortes et bien dessinées. Il
portait des habits uses et etroits comme s’il avait
grandi depuis gu’il les possédait.

Il s’approcha rapidement de Daria
Michaélowna, lui fit un salut profond, et dit qu’il
y avait déja longtemps qu’il desirait avoir
I’honneur de lui étre présenté, et que son ami le
baron regrettait beaucoup de n’avoir pu prendre
lui-méme congé d’elle.

La voix fluette de Roudine ne répondait ni a sa
taille, ni a sa large poitrine.

— Veuillez vous asseoir. Je suis enchantée de



vous voir, dit Daria Michaélowna.

Puis elle le présenta a toutes les personnes qui
se trouvaient la, et lui demanda s’il habitait le
pays, ou s’il y venait seulement en voyageur.

— Mon bien est dans le gouvernement de
T*** répondit Roudine en tenant son chapeau
sur ses genoux. Il n’y a pas longtemps que je suis
Ici ; J’y suis venu pour affaires, et je demeure en
ce moment dans votre ville de district.

— Chez qui ?

— Chez le médecin. C’est un ancien collegue
de I’Universite.

— Ah'! vous demeurez chez le médecin... On
en dit le plus grand bien. Il parait qu’il est tres
habile dans son art. Y a-t-il longtemps que vous
connaissez le baron ?

—Je I’ai rencontré cet hiver a Moscou, et je
viens de passer pres d’une semaine chez lui.

—C’est un homme tres intelligent que le
baron.

— Qui, tres intelligent.



Daria Michaélowna se mit a respirer un noeud
qu’elle avait fait avec son mouchoir de poche et
qu’elle avait imbibe d’eau de Cologne.

— Etes-vous au service ? demanda-t-elle.
— Qui ? moi ?

— Oui, vous.

— Non... J’ai donné ma démission.

Il y eut un moment de silence. La conversation
redevint genérale.

— Permettez-moi, commenca Pigassoff en se
tournant vers Roudine, de satisfaire ma curiosité
en vous demandant si vous connaissez le contenu
de I’article envoyé par M. le baron.

— Je le connais.

— Cet article traite des rapports du commerce...
non, je me trompe, de I’industrie et du commerce
dans notre pays... Il me semble que c’est ainsi
que vous avez daigné nommer I’article, Daria
Michaélowna.

—C’est bien la le sujet, répondit Daria
Michaélowna en portant la main a son front.



— Je suis certainement mauvais juge dans ces
questions-la, continua Pigassoff, mais je dois
avouer que le titre méme de I’ouvrage me parait
fort... Comment puis-je dire cela délicatement ?
fort obscur et embrouillé...

— Pourquoi cela vous parait-il ainsi ?

Pigassoff sourit en jetant un regard a Daria
Michaélowna.

—Le trouvez-vous clair? ajouta-t-il en
tournant de nouveau son visage de renard vers
Roudine.

— Moi ? Oui.
—Vous devez naturellement le mieux savoir
que moi.

—Avez-vous mal a la téte? demanda
Alexandra Pawlowna a Daria Michaélowna.

— Non. Ce n’est rien... ¢’est nerveux.

— Permettez-moi de  wvous demander,
recommenca Pigassoff d’une voix nasillarde, si
votre connaissance, M. le baron Mouffel... c’est
ainsi qu’on I’appelle, je crois ?



— En effet.

—M. le baron Mouffel s’occupe-t-il
spécialement d’économie politiqgue, ou bien
consacre-t-il a cette science intéressante les
heures de loisir dérobées aux plaisirs du monde et
aux devoirs du service ?

Roudine fixa son regard sur Pigassoff.

—Le baron n’est qu’un amateur dans ces
matieres, répondit-il en rougissant légerement,
mais il a dans son article beaucoup d’apercus
justes et curieux.

—Je ne puis disputer avec vous, car je ne
connais pas son travail. Mais, oserai-je le
demander ? I’oeuvre de votre ami le baron de
Mouffel traite plutét de dissertations genérales
que de faits, n’est-ce pas ?

—On vy trouve des faits et des dissertations
générales relatives aux faits eux-mémes.

— Vraiment, vraiment ! Je vous dirai que, selon
moi, — et je puis placer mon mot a I’occasion,
ayant passé trois ans a Dorpat, — toutes ces
prétendues reflexions générales, ces hypotheses,



ces systemes... excusez-moi, je suis un provincial
et vais droit an but, ne valent jamais rien. Ce ne
sont que des abstractions, ce n’est fait que pour
egarer les gens. Présentez-moi des faits,
messieurs, c’est la votre devoir.

— Vraiment ! répliqgua Roudine ; mais ne doit-
on pas expliquer le sens des faits ?

—Les dissertations genérales! continua
Pigassoff, mais c’est ma mort que ces
digressions, ces points de vue, ces conclusions !
Tout cela est base sur ce qu’on appelle les
convictions. Chacun parle de ses convictions,
exige encore qu’on les respecte, qu’on les
colporte. Ah 1'ah'!

Et Pigassoff agita son poing en [air.
Pandalewski se mit a rire.

— Fort bien ! dit Roudine. D’apres vous, il n’y
aurait pas de convictions ?

— Non, il n’en existe pas.

— Telle est votre conviction ?

— Oui.

— Comment dites-vous donc qu’il n’y en a



pas ? Voila, pour ne pas aller plus loin, que vous
en exprimez une.

Tout le monde se mit a sourire et a échanger
des regards.

— Permettez, cependant, répligua Pigassoff...

Mais Daria Michaélowna frappa des mains et
s’écria :

— Bravo, bravo! Pigassoff est battu, bien
battu !

Et elle prit doucement le chapeau des mains de
Roudine.

— Daignez attendre encore avant de vous
réjouir, madame ; un peu de patience! s’écria
Pigassoff avec dépit. Il ne suffit pas de dire des
bons mots avec un ton de supériorité : il faut
prouver, réfuter... Nous nous sommes éloignes du
sujet de la discussion.

— Permettez a votre tour, observa Roudine
avec sang-froid ; la chose est toute simple. VVous
ne croyez pas a |lutilitt des dissertations
générales, vous ne croyez pas a la conviction...

— Je ne crois pas, non, je ne crois pas. Je ne



crois a rien.
— Tres bien, vous étes alors un sceptique.

—Je ne vois pas la nécessité d’employer un
mot aussi savant. Du reste.

— N’interrompez pas ! s’écria Daria.

— Kizz, kizz, kizz! se disait en ce moment
Pandalewski avec une vive satisfaction.

—Ce mot exprime ma pensée, continua
Roudine. Vous le comprenez : pourquoi ne pas
s’en servir? Vous ne croyez a rien. Pourquoi
alors croyez-vous aux faits ?

— Comment, pourquoi? voila qui est
charmant! Les faits sont des choses connues,
chacun sait ce que sont ces faits. Je les juge
d’apres I’expérience, d’apres mon propre
sentiment.

— Oui, mais votre sentiment ne peut-il porter a
faux ? Ne vous dit-il pas que le soleil tourne
autour de la terre ? Mais peut-étre n’étes-vous pas
d’accord avec Copernic ? Peut-étre ne croyez-
vous pas en lui ?

Un sourire glissa de nouveau sur tous les



visages, et tous les yeux se fixerent sur Roudine.
« C’est un homme d’esprit », se disait chacun.

—Vous avez le don de tourner tout en
plaisanterie, dit Pigassoff ; c’est certainement tres
original, mais cela n’avance gueére les choses.

—Je regrette qu’il n’y ait eu que trop peu
d’originalité dans tout ce que j’ai dit jusqu’a
présent, répondit Roudine. Tout cela est
parfaitement connu depuis longtemps et a éteé
répeté mille fois. Mais il ne s’agit pas de cela...

— Et de quoi donc ? interrompit Pigassoff avec
quelque impudence.

Dans toute discussion il avait I’habitude de
commencer par railler son adversaire, puis il
devenait grossier, et enfin boudait et se taisait.

—Voila ce dont il s’agit, continua Roudine.
J’avoue que je ne puis entendre sans une peine
sincere des gens intelligents attaquer devant
moi...

— Les systemes, ajouta Pigassoff.

— Eh bien ! oui, les systemes, si vous voulez.
Pourquoi ce mot vous offusque-t-il tant ? Chaque



systeme est basé sur la connaissance des lois
générales, principes de vie...

— Oui, mais, je vous le demande, comment les
connaitre, comment les découvrir ?

— Permettez. Elles ne sont naturellement pas
accessibles a tous, et I’homme se trompe
facilement ; mais vous conviendrez sans doute
avec moi que Newton, par exemple, a découvert
quelques-unes de ces lois fondamentales. Il est
vrai que c’était un homme de genie; mais les
découvertes du génie sont justement grandes en
ce qu’elles deviennent accessibles a tous. Cette
tendance a rechercher les principes généraux dans
les phénomenes particuliers est un des caracteres
radicaux de [P’esprit humain, et toute notre
civilisation...

—Ah ! ah! c’est la que vous tendez, répondit
Pigassoff d’une voix trainante. Je suis un homme
pratique, je m’enorgueillis du titre d’homme
pratique, et je ne donne pas dans toutes ces
finesses métaphysiques ; je ne veux pas m’y
laisser entrainer ;

— C’est votre droit. Mais remarquez cependant



que ce désir d’étre un homme exclusivement
pratique est déja une espece de systeme, de
théorie...

— Civilisation, dites-vous! continua Pigassoff
sans écouter. C’est avec cela que vous voulez
nous émerveiller. A quoi est-elle bonne cette
civilisation tant pronée ! Je n’en donnerais pas un
SOuU pour mon compte.

— Mais que vous discutez mal! Africain
Siméonovitch, interrompit Daria Michaélowna,
qui était intérieurement fort satisfaite du calme et
de I’exquise politesse de sa nouvelle
connaissance. C’est un homme comme il faut,
pensa-t-elle en regardant Roudine avec une
expression bienveillante ; il faut I’apprivoiser.

—Je ne veux pas défendre la civilisation,
continua Roudine aprés s’étre tu un instant. Elle
n’a que faire de ma defense. Vous ne I’aimez
pas... chacun son golt. De plus, cela pourrait
nous mener trop loin. Permettez-moi seulement
de vous rappeler le vieux dicton : « Tu te faches,
Jupiter, donc tu as tort ». Je veux dire que toutes
ces attaques contre les systemes, les idées



universelles, etc., sont surtout affligeantes parce
qu’en niant les systemes on est géneralement
amené a nier la plupart du temps le savoir, la
science, et a perdre la foi qu’elles inspirent, c’est-
a-dire la foi en soi-méme, en sa propre force.
Cette confiance est nécessaire aux hommes. On
ne peut vivre d’impressions seules. C’est une
mauvaise chose que de redouter la pensée et de
ne pas croire en elle. Le scepticisme ne conduit
qu’a la sterilité et a la faiblesse...

—Ce ne sont la que des paroles, murmura
Pigassoff.

— C’est possible ; mais permettez-moi de vous
faire observer qu’en disant « ce ne sont que des
paroles », nous cherchons souvent a échapper a la
nécessité absolue de dire quelque chose de plus
sensé gque ces mémes paroles.

— Comment ? dit Pigassoff en froncant le
sourcil,

—\Vous comprenez ce que je veux dire,
répondit Roudine avec une impatience
involontaire qu’il réprima aussitot. Je le répete, si
un homme n’a pas de principes arrétes auxquels il



croit, s’il n’a pas un terrain pour s’y appuyer
solidement, comment pourra-t-il se rendre
compte des besoins, de la destinée, de I’avenir de
son pays ? Comment pourrait-il savoir ce qu’il
doit faire lui-méme, si...

—Je vous cede la place! dit brusquement
Pigassoff en saluant et en se retirant dans un coin
sans regarder personne.

Roudine lui jeta un regard, sourit légerement
et se tut.

—Ah! le voila en fuite, s’écria Daria
Michaélowna. Ne vous inquiétez pas, Dimitri...
Pardon ! continua-t-elle avec un sourire affable,
comment s’appelait votre pere ?

— Nicolas.

— Ne vous inquiétez pas, Dimitri Nicolaitch,
personne ne s’y est trompé ici. Il voudrait vous
faire accroire qu’il ne veut plus discuter avec
vous quand il sent qu’il ne le peut plus. Mais
rapprochez-vous plutot de nous pour causer...

Roudine avanca son fauteuil.
— Comment ne nous sommes-nous jamais



rencontrés jusqu’a présent? continua Daria
Michaélowna. Cela m’étonne... Avez-vous lu ce
livre ? C’est de Tocqueville.

Daria tendit le livre francais a Roudine. Il le
prit, en tourna plusieurs feuillets et le replaca sur
la table en répondant qu’il n’avait pas lu
précisement cet ouvrage-la, mais qu’il avait
souvent réfléchi sur les questions que traitait
Tocqueville. La conversation était engagée. Au
commencement, Roudine semblait hésiter, ne
trouvant pas les mots qui pouvaient rendre sa
pensée ; mais il s’échauffa enfin et parla avec
abondance. Au bout d’une heure, sa voix était la
seule gqu’on entendit dans le salon. Tout le monde
s’était groupé autour de lui. Pigassoff seul restait
dans un coin aupres de la cheminée. Roudine
s’exprimait avec esprit, avec feu et bon sens ; il
avait beaucoup de savoir et beaucoup de lecture.
Personne ne s’était attendu a trouver en lui un
homme remarquable. Il éetait si mal vétu, on
parlait si peu de lui ! Il semblait a tous étrange et
méme incompréhensible qu’un homme de tant
d’esprit pl0t ainsi apparaitre subitement a la
campagne. Roudine les étonnait d’autant plus ; on



peut méme dire qu’il les ensorcelait tous, a
commencer par Daria Michaélowna... Elle était
fiere de sa nouvelle connaissance, et songeait
déja d’avance a la maniéere dont elle allait le
patronner dans le monde, car, malgré son age,
elle était tres enthousiaste dans ses premieres
impulsions. Alexandra Pawlowna, a vrai dire,
n’avait compris que peu de chose aux discours de
Roudine, mais elle n’en était pas moins surprise
et enchantée. Son frere partageait ses sentiments.
Pandalewski observait Daria et était jaloux.
Pigassoff se disait a lui-méme : « Pour cinquante
roubles je pourrais acheter un rossignol qui
chanterait encore mieux ! » Mais Bassistoff et
Natalie étaient les plus fortement impressionnés.
La respiration de Bassistoff en était presque
arrétée ; il restait assis, bouche ouverte,
ecarquillait ses yeux et écoutait, comme il n’avait
jamais écouté de sa vie. Quant a Natalie, son
visage se couvrait d’une faible rougeur, et son
regard, devenu a la fois plus profond et plus clair,
se fixait immobile sur Roudine.

— Comme il a de beaux yeux! lui chuchota
Volinzoff.



— Qui, fort beaux.

— Mais c’est dommage que ses mains soient si
grandes et si rouges...

Natalie ne répondit rien. On servit le thé. La
conversation devint plus générale; mais a la
facon soudaine dont chacun se taisait des que
Roudine ouvrait la bouche, on pouvait juger de
I’impression qu’il produisait. Il prit tout a coup
envie a Daria Michaélowna d’entreprendre
Pigassoff. Elle s’approcha et lui dit a demi-voix :
« Pourquoi vous taisez-vous donc et souriez-vous
méchamment ? Essayez donc encore une fois de
lutter avec lui ». Puis, sans attendre sa réponse,
elle fit un signe de la main a Roudine.

— 1l y a encore un trait en lui que vous ne
connaissez pas, dit-elle en montrant Pigassoff :
c’est un implacable ennemi des femmes. Il les
raille sans cesse. Tachez donc de le corriger de ce
travers.

Roudine regarda Pigassoff involontairement
de haut en bas : il avait la téte de plus que lui.

Celui-ci manqua étouffer de colére; son



visage bilieux devint encore plus bléme.

— Daria Michaélowna se trompe, répondit-il
d’une voix mal assurée. Je ne raille pas les
femmes seulement, mais le genre humain en
général.

— Qu’est-ce qui a pu vous en donner une aussi
mauvaise opinion ? demanda Roudine.

Pigassoff le regarda dans le blanc des yeux.

— C’est probablement la connaissance de mon
propre coeur dans lequel je découvre chaque jour
des miseres nouvelles. Je juge des autres d’apres
moi-méme, ce qui est peut-étre injuste. Je suis
plus mauvais que les autres. Que voulez-vous ?
I”habitude est prise.

—Je vous comprends et je sympathise avec
vous, répondit Roudine. Quelle est I’ame noble et
pure qui n’a éprouvé la soif de I’humilite vis-a-
vis de soi-méme ? Mais on ne saurait s’arréter a
cette situation sans issue.

—Je vous remercie humblement pour le
certificat de noblesse que vous octroyez a mon
ame, répondit Pigassoff, mais je ne me plains pas



de ma situation ; elle n’est pas mauvaise. Jy
connaitrais une issue que je ne sais vraiment si
j’en userais.

— Mais cela s’appelle, — pardonnez-moi
I’expression, — préférer la satisfaction de son
amour-propre au deésir d’étre et de vivre dans la
Verité.

—Je le crois bien, s’écria Pigassoff ; I’amour-
propre, — je comprends ce mot-la, et vous le
comprenez, j’espere, et aussi tout le monde.
Quant a la vérité, ou est-elle ?

—\Vous vous répetez, je vous en avertis,
remarqua Daria Michaélowna.
Pigassoff haussa les épaules.

— Je demande ou est la vérité. Les philosophes
eux-mémes ne le savent pas. Kant dit : la voila ;
mais Hégel répond : non, tu radotes ; la voici.

—Vous savez donc ce qu’en dit Hégel ?
demanda Roudine sans lever les yeux.

—Je  répete, continua  Pigassoff en
s’échauffant, que je ne puis comprendre ce qu’est
la veérité. Selon moi, elle n’est pas dans ce



monde ; le mot s’y trouve, il est vrai, mais la
chose n’y est pas.

—Fi donc, fi! s’écria Daria Michaélowna.
Comment n’avez-vous pas honte de parler ainsi,
vieux pécheur que vous étes! Il n’y a pas de
vérité ! A quoi bon alors vivre en ce monde ?

—Dans tous les cas, repondit aigrement
Pigassoff, il vous serait plus facile de vivre sans
la vérité que sans votre cuisinier Stepane, qui est
passé maitre dans son art. Et dites-moi, de grace,
qu’avez-vous donc besoin de la vérite ? Peut-elle
servir a arranger des chiffons ?

— Plaisanter ainsi n’est pas repondre,
interrompit Daria Michaélowna.

— Je ne sais si la vérité créve les yeux', mais ;
il parait que c’est ce que fait la sincérité,
murmura Pigassoff en retournant avec colere
dans son coin.

Quant a Roudine, il parla de I’amour-propre et
avec grand sens. Il prouva que I’homme sans

! Allusion au proverbe russe : « La vérité créve les yeux. »



amour-propre est nul, que ce sentiment est le
levier d’Archimede avec lequel on peut déplacer
le monde, mais qu’en méme temps celui-la seul
est digne du titre d’homme qui sait maitriser son
amour-propre, comme le cavalier son cheval, et
sacrifie sa personnalitt au bien général.
L’egoisme, ajouta-t-il, est le suicide. L’homme
egoiste se desseche comme I’arbre solitaire et
sans fruits; mais I’amour-propre, comme
tendance active vers la perfection, est la source
de toute grandeur. Oui, I’homme doit briser
I’opiniatre égoisme de sa personnalité, afin de
pouvoir se manifester librement.

— Ne pourriez-vous me préter un petit crayon ?
demanda Pigassoff a BassistofT.

Bassistoff fut un instant a comprendre cette
question.

—Un crayon, pourquoi faire? répondit-il
enfin.

— Pour écrire cette derniere phrase de M.
Roudine. Elle est a conserver. Si on ne
I’inscrivait pas, on pourrait I’oublier, et ce serait
un grand malheur.



— 1l y a des choses dont on ne doit ni rire ni
plaisanter, repliqua Bassistoff avec chaleur en se
détournant de Pigassoff.

Pendant ce temps, Roudine s’était approché de
Natalie. Elle se leva, son visage exprimait le
trouble. Volinzoff, qui était assis a cote d’elle, se
leva aussi.

— Voici un piano, dit Roudine ; jouez-vous ?

— Oui, répondit Natalie, mais voila Konstantin
Diomiditch qui joue beaucoup mieux que moi.

Celui-ci releva la téte et montra ses dents.

—C’est mal a vous de dire cela, Natalie
Alexiewna. Vous étes tout aussi forte que moi.

— Connaissez-vous le Erlkonig de Schubert ?
demanda Roudine.

— Certainement, certainement, répondit Daria
Michaélowna. Mettez-vous au piano, Konstantin.
Vous aimez la musique, Dimitri Nicolaitch ?

Roudine ne fit qu’incliner légérement la téte et
passa la main dans ses cheveux comme s’il était
prét a écouter. Konstantin joua.



Natalie se tenait debout a c6té du piano. Elle
etait en face de Roudine, dont le visage prit une
expression inspirée des les premiers accords. Ses
yeux d’un bleu foncé erraient lentement au
hasard et se reportaient de temps en temps sur
Natalie. Konstantin s’arréta.

Roudine ne dit rien. 1l s’approcha de la fenétre
ouverte. Une obscurité pleine de parfums
s’étendait sur le jardin comme un voile vaporeux.
Les arbres exhalaient une fraicheur énervante.
Les étoiles scintillaient doucement. Cette nuit
d’été semblait caressante et caressee.

Roudine jeta un regard dans le jardin et se
retourna.

— Cette musique et cette nuit, dit-il, me
rappellent mes années d’étudiant en Allemagne,
nos réunions, nos sérenades...

—Vous avez eté en Allemagne ? demanda
Daria Michaélowna.

— J’al passé une année a Heidelberg et presque
autant a Berlin.

— Et vous portiez le costume des étudiants ?



On dit qu’ils s’habillent d’une facon particuliere.

— Je portais a Heidelberg de grandes bottes a
eperons et une tunique a brandebourgs. Je laissais
aussi tomber mes cheveux sur mes épaules... A
Berlin, les étudiants s’habillent comme tout le
monde.

— Racontez-nous quelque chose de votre vie
d’étudiant, demanda Alexandra Pawlowna.

Roudine commenca son recit. Il n’eut pas
beaucoup de succes. Ses descriptions manquaient
de couleur. Il n’avait pas le don de faire rire. Il
abandonna bient6t le recit de ses aventures a
I’étranger pour des réflexions générales sur le but
de la civilisation et de la science, sur les
universités et sur la vie universitaire en genéral. I
esquissa un vaste tableau en traits larges et
energiques. Tous I’écoutaient avec I’attention la
plus profonde. Il parlait en maitre, d’une maniere
irrésistible, et pourtant il manquait parfois de
clarté.

Mais ce vague méme ajoutait encore au
charme particulier de sa parole. La trop grande
richesse des idées semblait empécher Roudine de



s’exprimer avec exactitude et précision. Les
Images succédaient aux images, les comparaisons
naissaient les unes des autres, tantot pleines d’une
hardiesse inattendue, tantdt empreintes d’une
Verité saisissante. Son improvisation impatiente
etait toute d’inspiration et ne rappelait jamais la
subtilitée satisfaite d’un bavard exercé. Il ne
cherchait pas ses expressions. Les mots lui
venaient d’eux-mémes sur les levres, libres et
obéissants, et on aurait dit que chacun d’eux
s’exhalait droit de son cceur tout brdlant encore
de tout le feu de sa conviction. Roudine possédait
au plus haut degré ce gu’on pourrait nommer la
musique de I’éloquence. Il lui suffisait de toucher
a une des cordes de I’ame pour les faire vibrer
toutes.

Plus d’un auditeur ne comprenait peut-étre pas
parfaitement, mais sa poitrine se soulevait
puissamment, un voile semblait se déchirer a ses
yeux, quelque chose de rayonnant lui apparaissait
dans le lointain.

Les pensées de Roudine, toutes tournées vers
I’avenir, imprimaient sur sa physionomie un éclat



de jeunesse impétueuse.

Debout pres de la fenétre, ne regardant
personne, il parlait, inspiré par la beauté de la
nuit, I’attention et la sympathie genérales, ainsi
que par la présence des jeunes femmes. Entrainé
par sa propre emotion, il s’élevait a I’éloguence
et a la poésie. Le son bas et concentré de sa voix
augmentait encore le prestige. On aurait dit que
ses levres exprimaient des choses supérieures
auxquelles il ne s’attendait pas lui-méme.

Roudine parlait de ce qui donne une
signification éternelle a la vie passagere de
I’homme.

—Je me souviens, dit-il en terminant, d’une
légende scandinave. Le tsar et ses guerriers sont
assis autour d’un feu dans une grange longue et
obscure. La scéne se passe la nuit, en hiver. Un
petit oiseau entre tout a coup par une porte
ouverte et s’envole par une autre. — « Cet oiseau,
dit le tsar, est semblable a I’homme sur cette
terre : 1l sort de I’obscurité pour rentrer dans
I’ombre, et ne séjourne qu’un instant dans la
chaleur et la lumiere ». — « Tsar, répondit le plus



agé des guerriers, I’oiseau ne se perd pas dans
I’obscurité, il sait y trouver son nid ». — Notre vie
est rapide sans doute ; mais tout ce qui est grand
s’accomplit par I’lhomme. La conscience d’étre
I’instrument des forces supérieures doit le
déedommager de toutes les autres joies ; dans la
mort méme il trouve sa vie, son nid.

Roudine s’arréta et baissa les yeux avec un
trouble involontaire.

—Vous étes un poete ! dit a demi-voix Daria
Michaélowna.

Tout le monde approuva le compliment, a
I’exception de Pigassoff. Il avait pris
tranquillement son chapeau, sans attendre la fin
du discours de Roudine, et s’en etait allé en
murmurant a l’oreille de Pandalewski, qui se
trouvait pres de la porte :

—C’est trop fort, je m’en vais chez les
Imbéciles.

Personne, au reste, ne songea ni a le retenir, ni
a remarquer son absence.

On se mit a table pour souper, et une demi-



heure apres tout le monde s’était sépare.

Daria Michaélowna engagea Roudine a rester
pour la nuit. Alexandra Pawlowna s’en retourna
en voiture avec son frere. Elle poussait de
fréquentes exclamations, et s’étonnait de I’esprit
extraordinaire de Roudine. Volinzoff lui donnait
raison, tout en lui faisant observer qu’il exprimait
parfois un peu confusément, c’est-a-dire... d’une
maniére qui n’était pas toujours intelligible,
ajouta-t-il, desirant probablement expliquer sa
pensée ; et son visage s’assombrissait, et son
regard semblait devenir plus triste en errant vers
le coin de la voiture.

— C’est un homme fort habile, dit Pandalewski
a haute voix, au moment ou il détachait ses
bretelles brodées de soie en se déshabillant ; puis,
jetant tout a coup un regard seévere au petit
Cosaque qui lui servait de valet de chambre, il lui
ordonna de sortir sur-le-champ.

Bassistoff ne dormit pas ; il resta tout habille,
et écrivit a un de ses amis de Moscou une longue
lettre qui I’occupa jusqu’au matin.

Natalie non plus ne dormit pas de la nuit.



Couchée dans son lit, et la téte appuyée sur sa
main, elle laissait errer son regard dans
I’obscurité ; ses tempes battaient, un lourd soupir
s’échappait par moments de son sein oppresseé.



V

Le lendemain matin Roudine, a peine habillé,
vit apparaitre un domestique qui I’invita, de la
part de Daria Michaélowna, a passer dans son
boudoir pour y prendre le thé. Roudine trouva la
maitresse de la maison seule. Daria Michaélowna
lui souhaita le bonjour d’un air fort aimable,
s’informa s’il avait bien passé la nuit, lui versa,
de ses propres mains, une tasse de thé qu’elle
sucra elle-méme, lui offrit apres une cigarette, et
répéta encore qu’elle était bien étonnée de
n’avoir pas fait sa connaissance plus tot. Roudine
S’était assis un peu a I’écart, mais Daria
Michaélowna lui montra un petit siege a c6té de
son fauteuil, et le questionna sur sa famille et sur
ses projets. Daria Michaélowna parlait
négligemment, et écoutait d’une maniere
distraite ; mais Roudine comprenait tres bien
qu’elle cherchait a lui plaire, et le flattait presque.
Ce n’était pas non plus sans raison qu’elle avait



arrangé cette entrevue matinale et qu’elle s’était
habillée avec cette simplicité de bon go(t.

Cependant, elle cessa bientot de questionner
son hote, et se mit a parler d’elle-méme, de sa
jeunesse, des personnes qu’elle avait connues.

Roudine écoutait avec intérét. Dans les recits
de Daria Michaélowna, c’était toujours sa
personnalité qui dominait et effacait tout le reste,
et Roudine connut bientdt tout ce qu’elle avait dit
a tel personnage important ou obtenu de lui, et
son influence auprés de tel écrivain renommé. A
en juger par la conversation de Daria
Michaélowna, toutes les celebrités
contemporaines n’avaient pensé qu’a se
rapprocher d’elle et a mériter sa bienveillance.

Elle en parlait ~ simplement,  sans
enthousiasme ; elle les vantait comme des choses
a elle, en traitant quelgues-uns d’entre eux
d’originaux. Elle en parlait comme d’une riche
monture qui rehausse la beauté d’une pierre
précieuse. Leurs noms formaient comme une
constellation brillante autour du nom principal :
celui de Daria Michaélowna.



Roudine écoutait, fumait sa cigarette et se
taisait. Il n’interrompait que rarement et par de
legeres remarques le bavardage de la dame.
Quoiqu’il fat naturellement éloquent et gu’il
aimat a parler, il savait écouter, et ceux que sa
rapidité d’élocution n’intimidait pas devenaient
facilement expansifs en sa présence, tant il
mettait de bienveillance a suivre le fil du discours
d’autrui. Il avait ce grand fonds de bonhomie
indifférente que possedent ceux qui se sentent
superieurs aux autres. Mais dans les discussions il
laissait rarement le dernier mot a son adversaire,
et I’écrasait de sa dialectigue impétueuse et
passionnée. Daria Michaélowna parlait russe, et
paraissait fiere de sa parfaite connaissance de sa
langue maternelle ; elle laissait pourtant souvent
echapper des gallicismes et des mots francais.
Elle cherchait a employer des locutions simples
et populaires, mais n’y réussissait pas toujours.
L’ oreille de Roudine ne s’offensait guere de la
bigarrure du langage qui coulait des levres de
Daria Michaélowna. Celle-ci se lassa enfin, et
appuyant sa téte sur le coussin du fauteuil, elle
laissa errer son regard vers Roudine.



—Je comprends, commenca celui-ci d’une
VoiX lente, je comprends pourquoi vous passez
tous vos étés a la campagne. Ce repos vous est
nécessaire, apres la vie agitée de la ville. Le
calme des champs vous rafraichit et vous donne
de nouvelles forces. Je suis sdr que vous
sympathisez profondément avec les beautés de la
nature.

Daria lui jeta un regard a la dérobee.

— La nature... oui, oul, certainement. Je I’aime
beaucoup, mais savez-vous, Dimitri Nicolaitch,
qu’un peu de société est nécessaire a la
campagne. Ici je n’ai presque personne. Pigassoff
est I’nomme le plus spirituel de I’endroit.

— Ce monsieur d’hier qui s’est mis en colere ?
demanda Roudine.

— Celui-la méme. A la campagne, du reste, il
n’est pas a dédaigner. Il fait rire quelquefois.

— Il n’est pas béte, répondit Roudine, mais il
est dans une mauvaise voie. Je ne sais Si vous
étes de mon avis, Daria Michaélowna; mais
selon moi, dans la négation compléte et genérale,



il N’y a pas de salut. Niez tout, et vous passerez
facilement pour un homme d’esprit; c’est un
procéde connu. Les gens simples seront aussit6t
disposés a en conclure que vous valez mieux que
ce que vous niez; mais c’est souvent faux.
D’abord, on peut trouver des taches partout, et
ensuite, quand méme vous parleriez sensément,
tant pis pour vous.. Votre esprit, tourné
exclusivement vers la négation, s’appauvrit et se
desseche. Vous satisferez votre amour-propre,
mais vous Vvous priverez des veritables
jouissances du cceur et de I’ame. La vie et tout ce
qui la compose échappent a votre observation
superficielle et bilieuse; vous arrivez a
I’hypocondrie, au marasme, et finissez par faire
rire, tout en inspirant la pitié. Celui-la seul qui
sait aimer a le droit de censurer et de
réprimander.

—Voila M. Pigassoff enterré, dit Daria
Michaélowna. Vous étes vraiment passé maitre
dans I’art de définir les hommes. Du reste,
Pigassoff ne pourrait probablement pas vous
comprendre. Il n’aime que sa propre personne.



— 1l la gourmande pour avoir le droit d’injurier
les autres, répliqua Roudine.

Daria Michaélowna se mit a rire.

— Pour passer du malade au bien portant, dit-
elle en estropiant le proverbe, que pensez-vous du
baron ?

— Du baron ? C’est un excellent homme, il a
un bon cceur et beaucoup de savoir ; mais il n’a
pas de caractere, et restera toute sa vie un demi-
savant et un mondain, ce qui veut dire un
dilettante, ou, pour parler sans détours, une
nullité... C’est dommage.

—Je suis de votre avis, répondit Daria
Michaélowna. J’ai lu I’article... entre nous... cela
a assez peu de fond.

— Qui voyez-vous encore ici? demanda
Roudine apres un moment de silence.

Daria Michaélowna fit tomber la cendre dé sa
cigarette avec son petit doigt,

— 1l n’y a presque plus personne. Alexandra
Pawlowna Lipina, que vous avez vue hier ; elle
est tres gentille, mais voila tout. Son frere... est



trés bien ; c’est un parfait honnéte homme. Quant
au prince Garine, vous le connaissez. C’est tout.
Il y a encore deux ou trois voisins, mais qui n’ont
aucune espece de valeur. Ou ils se donnent des
airs importants et affichent des prétentions
enormes, ou ils sont tour a tour trop timides et
trop audacieux. Ils n’ont aucune mesure. Pour les
dames, vous savez que je ne les vois pas. Nous
avons encore un voisin qu’on dit tres civilisé et
méme savant, mais c’est un terrible original.
Alexandrine le connait ; il parait qu’elle n’est pas
indifféerente a son égard. Vous auriez di vous
occuper d’elle, Dimitri Nicolaitch, Alexandrine
est une charmante créature : il faut seulement la
développer un peu... oui, il faut absolument la
développer.

—Elle est tres sympathique, remarqua
Roudine.

—C’est tout a fait une enfant, Dimitri
Nicolaitch, une véritable enfant. Elle a été
mariée, mais c’est tout comme. Si j’étais homme,
je ne serais amoureux que de femmes pareilles.

—Vraiment ?



— Sans doute ; ces femmes-la ont au moins la
fraicheur, chose qu’il n’y a pas moyen de
contrefaire.

— Et le reste, on peut donc le contrefaire ?
demanda Roudine en se mettant a rire, ce qui lui
arrivait assez rarement. Quand il riait, son visage
prenait une expression étrange, qui lui donnait
presque I’air d’un vieillard : ses yeux se ridaient,
son nez se plissait... Et quel est cet original dont
vous parlez, et pour lequel madame Lipina n’est
pas indifférente ? demanda-t-il.

—Un certain Lejnieff, Michaélowitch, un
propriétaire des environs.

Roudine fit un geste de surprise.

— Lejnieff, Michaél Michaélowitch, demanda-
t-il, est un de nos voisins ?

— Oui. Est-ce que vous le connaissez ?
Roudine ne répondit pas tout de suite.

— Je I’ai connu autrefois... il y a longtemps de
cela. Il parait qu’il est riche ? continua-t-il en
jouant avec la frange du fauteuil.

— Il est riche, quoiqu’il s’habille horriblement



mal et se serve d’un drochki de course, comme
un intendant. J’ai désiré I’attirer chez moi. On dit
qu’il a de I’esprit. Je suis en pourparlers avec lui
pour une affaire d’arpentage... Vous savez que je
gere mes biens moi-méme.

Roudine inclina la téte.

— Oui, moi-méme, continua Daria
Michaélowna. Je ne donne pas dans les folies
étrangeres ; je m’en tiens a notre usage russe ; et
vous voyez que les choses n’en vont pas plus
mal, ajouta-t-elle en étendant la main vers les
objets qui I’entouraient.

—J’al toujours été convaincu de I’extréme
erreur de ceux qui refusent I’esprit pratique a la
femme, fit galamment observer Roudine.

Daria Michaélowna sourit agréablement.

— Vous étes fort indulgent, réepondit-elle ; mais
que voulais-je donc dire? De quoi parlions-
nous? Oui, de Lejnieff. Jai une affaire
d’arpentage avec lui. Je I’ai invité plusieurs fois a
venir chez moi, et je I’attends aujourd’hui méme,
mais Dieu sait s’il viendra... C’est un si grand



original !

Le rideau qui cachait la porte se souleva
doucement pour livrer passage au maitre d’hotel.
C’était un homme de haute taille, gris et chauve.
Il portait un habit noir, une cravate blanche et un
gilet blanc.

— Qu’est-ce que tu veux? demanda Daria
Michaélowna ; puis se retournant légerement vers
Roudine, elle ajouta a demi-voix : n’est-ce pas
qu’il ressemble a Canning ?

— Michaél Michaélowitch Lejnieff est arrive,
dit le maitre d’hétel ; faut-il le recevoir ?

— Ah | mon Dieu ! s’écria Daria
Michaélowna ; comme il est prompt a I’appel !
Faites-le entrer.

Le maitre d’hotel sortit.

—Voici enfin cet original qui est venu, et
encore mal a propos, dit Daria. Il interrompt notre
conversation.

Roudine allait se retirer, mais Daria
Michaélowna le retint.

—Ou allez-vous? Nous pouvons nous



expliquer en votre présence, et je désire que vous
le définissiez comme vous avez défini Pigassoff.
Ce que vous dites est comme gravé avec un
burin. Restez.

Roudine voulut dire quelque chose, mais il
réfléchit et resta.

Michaél Michaélowitch, que le lecteur connait
déja, venait d’entrer dans le boudoir. Il portait le
méme paletot gris, et tenait la méme vieille
casquette dans ses mains hélées. Il salua
tranquillement Daria Michaélowna, et s’approcha
de la table a thé.

—Vous avez enfin daigné venir chez moi,
monsieur Lejnieff, dit Daria Michaélowna.
Asseyez-vous, je vous prie. J’al entendu dire que
Vous connaissiez Monsieur, continua-t-elle en
montrant Roudine.

Lejnieff jeta un regard a ce dernier et sourit
d’un air tant soit peu singulier.

—Je connais M. Roudine, dit-il en s’inclinant
légérement.

— Nous avons été a I’université ensemble,



observa Roudine a demi-voix et en baissant les
YEUX.

— Nous nous sommes rencontrés plus tard, dit
froidement Lejnieff.

Daria Michaélowna les regarda tous les deux
avec quelque étonnement et pria Lejnieff de
S’asseoir.

—Vous avez désiré me voir au sujet de
I’arpentage ? lui dit-il.

— Ouli, au sujet de I’arpentage, et aussi pour le
plaisir de wvous voir. Nous sommes proches
VOoisins et presque parents.

—Je vous suis trés reconnaissant, répondit
Lejnieff. Pour ce qui regarde I’arpentage, nous
avons compléetement terminé I’affaire avec votre
intendant ; je consens a tout ce qu’il propose.

— Je le savais.

— Mais il m’a dit que nous ne pourrions pas
signer les actes avant que j’eusse une entrevue
personnelle avec vous.

— Qui; c’est dans mes habitudes. A propos,
permettez-moi de vous demander s’il est vrai que



tous vos paysans soient a la redevance.
— C’est vral.

— Et vous prenez la peine de vous occuper de
I’arpentage ? C’est tres beau.

Lejnieff resta un instant sans répondre.

— Vous voyez que je suis venu pour I’entrevue
personnelle, reprit-il.

Daria Michaélowna sourit.

— Je vois que vous étes venu. Vous dites cela
d’un ton ! Il parait que vous n’aviez pas grande
envie de venir chez moi !

—Je ne vais nulle part, répliqua
flegmatiguement Lejnieff.

— Nulle part ? Mais vous allez chez Alexandre
Pawlowna.

— Il y a si longtemps que je connais son frere.

— Son frere ! Du reste, je ne force personne...
Mais excusez-moi, Michaél Michaélowitch, je
suis plus agée que vous, et j’ai le droit de vous
gronder : pourquoi donc vivez-vous comme un
sauvage ? Est-ce ma maison en particulier qui



vous déplait, ou bien vous suis-je désagréable ?

—Je ne vous connais point, Daria
Michaélowna, vous ne pouvez pas m’étre
désagréable. Votre maison est charmante, mais je
vous avoue franchement que je n’aime pas a me
géner. Je n’ai pas d’habit convenable, pas de
gants ; je n’appartiens pas a votre cercle.

— Par la naissance, par I’éducation, vous nous
appartenez, Michaél Michaélowitch. Vous étes
des notres.

— Laissons de coté la naissance et I’éducation,
Daria Michaélowna, il ne s’agit pas de cela.

— L’homme doit vivre avec ses semblables,
Michaél Michaélowitch. Quel plaisir avez-vous a
vivre comme Diogene dans son tonneau ?

—D’abord, il y était fort bien; ensuite,
comment pouvez-vous savoir que je ne Vis pas
parmi les hommes ?

Daria Michaélowna se pinca les levres.

— C’est different, dit-elle. Il ne me reste gu’a
regretter de ne pas avoir eu |’avantage d’étre
admise au nombre des personnes que Vous



fréquentez.

— Il me semble, interrompit Roudine, que M.
Lejnieff porte beaucoup d’exagération dans ce
sentiment louable en lui-méme : — I’amour de la
liberté !

Lejnieff ne répondit pas et se contenta de jeter
un regard a Roudine. Il y eut un moment de
silence.

—Je puis donc, reprit Lejnieff en se levant,
considérer notre affaire comme termingée, et dire a
votre intendant de m’apporter les pieces.

—Vous le pouvez... mais il faut avouer que
vous n’étes guere aimable... Jaurais dd vous
refuser.

— Mais cet arpentage vous est beaucoup plus
avantageux qu’a moi !

Daria Michaélowna haussa les épaules.

—Vous ne voulez pas méme dejeuner avec
nous ? demanda-t-elle.

— Mille remerciements, je ne déjeune jamais,
et je suis pressé de rentrer.



Daria Michaélowna se leva.

—Je ne vous retiens plus, dit-elle en
s’approchant de la fenétre, je n’ose pas vous
retenir.

Lejnieff se mit en devoir de saluer.

— Adieu, monsieur Lejnieff, pardonnez-moi de
Vous avoir dérange.

—Vous ne m’avez pas dérangé, répondit
Lejnieff en sortant.

—Qu’en  pensez-vous ? demanda Daria
Michaélowna a Roudine. J’ai entendu dire que
c’était un original, mais cela dépasse les bornes.

— Il souffre de la méme maladie que Pigassoff,
répondit Roudine : le désir d’étre original. L’un
se pose en Méphistophéles, I’autre en cynique. Il
y a dans tout cela beaucoup d’égoisme, beaucoup
d’amour-propre, peu de vérité, et peu d’amour.
C’est aussi dans un autre genre un espece de
calcul. On prend le masque de I’indifférence et de
la paresse pour faire dire aux autres : — Voila un
homme qui a bien des talents qu’il cache en lui !
Mais regardez-y bien, il ne possede aucun talent.



— Et de deux! dit Daria Michaélowna, vous
étes un homme terrible pour la définition. On ne
peut vous échapper.

—Vous croyez ? répliqgua Roudine. Du reste,
continua-t-il, pour étre juste, je ne devrais plus
parler de Lejnieff. Je I’ai aimé !... aimé comme
un ami... Puis, a [I’occasion de différents
malentendus...

— Vous vous étes brouillés ?

— Non, nous ne nous sommes pas brouillés ;
nous nous sommes quittés, et, selon toute
apparence, quittés a jamais.

— C’est pour cela que j’ai remarqué gue vous
n’etiez pas a votre aise pendant sa visite... Je vous
suis pourtant tres reconnaissante de la matinée
d’aujourd’hui. Le temps s’est passé fort
agréablement pour moi. Mais il faut savoir ne pas
abuser. Je vous congédie jusqu’au déjeuner, et je
vais a mes affaires. Il est probable que mon
secrétaire, — vous I’avez vu, c’est Konstantin qui
est mon secrétaire, — m’attend déja. Je vous le
recommande. C’est un excellent jeune homme,
tres serviable et tout a fait enthousiasmeé de vous.



Au revoir, cher Dimitri Nicolaitch. Que je
remercie le baron de m’avoir fait faire votre
connaissance !

Daria Michaélowna tendit la main a Roudine.
Il commenca par la serrer, puis la porta a ses
levres, et passa dans la salle a manger, et de la sur
la terrasse. Il y rencontra Natalie.



VI

Au premier abord, la fille de Daria
Michaélowna pouvait ne pas plaire. Maigre et
brune, elle n’avait pas encore atteint son entier
développement et se tenait un peu courbée. Mais
ses traits, quoique trop accentués pour une jeune
fille de dix-sept ans, etaient nobles et réguliers.
Son front pur et uni avait une beauté toute
particuliere, que faisait encore ressortir la finesse
de ses sourcils légerement arqués. Elle parlait
peu, ecoutait bien et regardait attentivement,
presque fixement, comme si elle elt voulu se
rendre compte de tout. Elle demeurait souvent
immobile, laissant retomber ses bras et
s’abandonnant a ses reflexions; son visage
exprimait alors le travail intérieur de sa pensée.
Un sourire imperceptible apparaissait sur ses
levres et s’évanouissait aussitot, ses grands yeux
sombres se levaient doucement.



— Qu’avez-vous ? lui demandait mademoiselle
Boncourt, qui recommencait a la gronder, sous
prétexte qu’il n’est pas convenable qu’une jeune
fille soit pensive et se donne des airs distraits.

Mais Natalie n’était pas distraite, elle étudiait
au contraire avec zele, lisait et travaillait
volontiers, quoique rien ne lui réussit du premier
coup. Elle sentait profondément et fortement,
mais en secret ; elle avait rarement pleuré dans
son enfance ; maintenant elle ne soupirait méme
presque plus, et ne faisait que palir faiblement
lorsqu’elle éprouvait un chagrin. Sa mere la
regardait comme une jeune fille sage et
raisonnable, et I’appelait en plaisantant: mon
honnéte homme de fille, mais elle n’avait pas une
haute opinion de ses facultés intellectuelles.

« Par bonheur, ma Natalie est froide, disait-
elle ; ce n’est pas comme moi... tant mieux ! Elle
sera heureuse ».

Daria Michaélowna se trompait. Du reste, il
est rare qu’une mere comprenne bien sa fille.

Natalie aimait Daria Michaélowna, mais
n’avait pas une entiere confiance en elle.



—Tu n’as rien a me cacher, lui dit un jour sa
mere ; mais si cela était, tu me ferais des
mysteres. Tu as bien ta petite téte...

Natalie regarda sa mere et se dit : « Pourquoi
donc n’aurais-je pas ma téte ? »

Lorsque Roudine la rencontra sur la terrasse,
elle allait dans sa chambre avec mademoiselle
Boncourt pour mettre son chapeau et descendre
au jardin. On avait cessé de traiter Natalie en
enfant ; mademoiselle Boncourt ne lui donnait
plus depuis longtemps ni lecons de mythologie,
ni lecons de géographie, mais elle lui faisait lire
chaque matin soit un chapitre d’histoire, soit un
récit de voyage, ou quelque autre livre instructif.
Daria Michaélowna choisissait ces lectures
comme si elle avait suivi un plan quelconque. Le
fait est qu’elle lui donnait simplement tout ce que
lui envoyait son libraire frangais de Saint-
Pétersbourg, a I’exception des romans
d’Alexandre Dumas et C*, qu’elle se réservait
pour elle-méme. Lorsque Natalie lisait des
ouvrages historiques, le regard de mademoiselle
Boncourt devenait particulierement aigre et



sévere derriere ses lunettes ; la vieille Francaise
prétendait que I’histoire n’était remplie que de
choses dangereuses a connaitre.

Mais Natalie lisait aussi des ouvrages dont
mademoiselle Boncourt ne soupgonnait pas
I’existence ; elle savait tout Pouchkine par cceur.

Natalie rougit légerement en rencontrant
Roudine.

—Vous allez vous promener ? lui demanda-t-
il.

— Oui, nous allons au jardin.

— M’est-il permis de vous accompagner ?

Natalie jeta un regard a mademoiselle
Boncourt et répondit :

— Certainement, monsieur, avec plaisir.
Roudine prit son chapeau et suivit ces dames.

Natalie était d’abord un peu intimidée en
marchant a c6té de Roudine, mais elle se remit
facilement. Il commenca a I’interroger sur ses
occupations et sur les objets qui lui plaisaient a la
campagne. Natalie répondit, non pas sans quelque



embarras, mais du moins sans cette timidité
inquiete que I’on prend si souvent pour de la
modestie.

—\Vous ne vous ennuyez pas a la campagne ?
demanda Roudine en lui jetant un regard de cote.

— Comment  peut-on S’ennuyer a la
campagne ? Je suis trés contente d’étre ici... J'y
suis fort heureuse...

—Vous étes heureuse. Voila un grand mot !
Du reste, cela se comprend, vous étes jeune...

Roudine prononca cette derniere parole d’une
maniére un peu étrange ; on ne savait trop s’il
enviait Natalie ou s’il la plaignait.

— Ouli, la jeunesse ! continua-t-il. Tout le but
de la science est de nous donner a force de travail
ce que la jeunesse nous accorde gratuitement.

Natalie regardait Roudine avec attention : elle
ne le comprenait pas.

—J’al causeé durant une partie de la matinée
avec votre mere, poursuivit-il ; ce n’est pas une
femme ordinaire. Je comprends pourquoi tous les
poetes ont recherché son amitié. Et vous, aimez-



vous les vers ? continua-t-il apres un moment de
silence.

Il m’examine, pensa Natalie, et elle répondit :
— Oul, je les aime beaucoup,

— La poésie, langue des dieux! Moi aussi,
J’aime les vers. Mais ce n’est pas la seulement
qu’est la poésie ; elle plane sur toutes choses, elle
est tout autour de nous. Jetez un regard sur ces
arbres, vers ce ciel, partout regnent la beauté et la
vie ; la poésie est avec eux. Asseyons-nous sur ce
banc, continua-t-il. Bien, comme cela. Je ne sais
pourquoi il me semble que, lorsque vous serez
habituée a moi (et il la regarda dans les yeux en
souriant), nous serons bons amis. Qu’en pensez-
vous ?

— Il me traite en enfant, se dit de nouveau
Natalie ; et, ne sachant que répondre, elle
demanda a Roudine s’il avait I’intention de rester
longtemps a la campagne.

—Tout I’éte, I'automne, et peut-étre méme
I’hiver. Vous savez que je ne suis pas riche ; de
plus, je commence a m’ennuyer de ce



déplacement continuel. Il est temps que je me
repose.

Natalie fit un geste d’étonnement.

— Trouvez-vous réellement qu’il soit temps de
vous reposer ? demanda-t-elle timidement.

Roudine fixa son regard sur Natalie.
— Que voulez-vous dire par la ?

—Je veux dire, répondit-elle avec quelque
embarras, que d’autres peuvent se reposer, mais
que vous... vous devez travailler et essayer de
vous rendre utile. Qui donc le ferait, si ce n’est
vous ?...

— Je vous remercie d’une si flatteuse opinion,
interrompit Roudine. Etre utile est facile a dire !...
(il passa la main sur son visage) étre utile!
répéta-t-il. Quand j’aurais la conviction de
pouvoir étre utile, quand méme j’aurais foi dans
mes propres forces, ou trouver des ames sinceres
et sympathiques ?

Et Roudine fit un geste si desespéré et baissa
si tristement la téte que Natalie se demanda
involontairement si ¢’était bien la I’lhomme qui la



veille encore avait tenu ces discours enthousiastes
et si pleins de confiance.

— Du reste, non, ajouta Roudine en secouant
subitement sa criniére de lion ; c’est une folie et
Vous avez raison. Je vous remercie, Natalie
Alexéiewna, je wvous remercie sincerement
(Natalie ne savait pourquoi il la remerciait).
Votre seule parole m’a rappelé mon devoir, m’a
montré ma voie... Oui, je dois étre actif. Si j’ai
des talents, je n’ai plus le droit de les enfouir. Je
ne dois pas dépenser mes forces en stériles
bavardages, en paroles.

Et ses paroles coulérent comme de source. Il
parla admirablement, chaleureusement, contre la
lacheté et la paresse, et sur la nécessité d’agir. Il
s’accabla de reproches, se prouva a lui-méme que
discuter d’avance ce qu’on voulait faire était
aussi pernicieux que piquer avec une épingle un
fruit sur le point de marir. N’était-ce pas dans les
deux cas une depense superflue de seve et de
force? Il affirma qu’une noble pensée ne
manquait jamais d’éveiller la sympathie ; que
ceux-la seuls restaient incompris qui ne savaient



pas eux-mémes ce qu’ils voulaient, ou qui
méritaient de I’étre. Il parla longtemps et termina
en remerciant encore Natalie, et lui serrant
brusquement la main, il ajouta :

— Vous étes une charmante et noble créature !

Une pareille liberté frappa mademoiselle
Boncourt. Malgré les quarante années de son
sejour en Russie, elle ne comprenait
qu’imparfaitement le russe, elle se contentait
d’admirer la brillante rapidité des discours de
Roudine. Il n’était d’ailleurs a ses yeux qu’une
espece de virtuose ou d’artiste, et on ne pouvait
exiger de pareilles gens I’observation stricte des
convenances.

Elle se leva, arrangea vivement les plis de sa
jupe et notifia a Natalie qu’il était temps de
rentrer, d’autant plus que M. Volinzoff devait
venir déjeuner avec elles.

— Le voici qui arrive, ajouta-t-elle en jetant un
regard vers une des allées qui menaient a la
maison.

Volinzoff se montrait en effet assez pres



d’eux. Il avancait d’un pas irrésolu et saluait tout
le monde de loin. Il se tourna vers Natalie, le
visage empreint d’une expression maladive, et lui
dit :

— Vous faites votre promenade ?

—Qui, répondit Natalie; nous étions au
moment de rentrer.

— Ah ! dit VVolinzoff, eh bien, allons.
Et ils se dirigérent tous vers la maison.

— Comment se porte votre sceur ? demanda
Roudine a Volinzoff d’une voix particulierement
caressante.

La veille déja il avait été fort aimable pour lui.

—Je vous remercie infiniment ; elle va bien.
Peut-étre viendra-t-elle aujourd’hui. Il me semble
que vous causiez lorsque je suis arrive.

— Oui, je causais avec Natalie Alexéiewna;
elle m’a dit une parole qui m’a fortement
impressionné.

Volinzoff ne demanda pas quelle était cette
parole, et ce fut au milieu du plus profond silence



que I’on se dirigea vers la demeure de Daria
Michaélowna.

Il y eut encore salon avant le diner; mais
Pigassoff ne vint pas. Roudine n’était pas en
train, et suppliait toujours Pandalewski de jouer
quelque chose de Beethoven. Volinzoff se taisait
en regardant le plancher. Natalie ne bougeait
d’aupres de sa mere et demeurait pensive,
occupée de son ouvrage. Bassistoff ne quittait pas
Roudine des yeux et s’attendait toujours a
quelque chose de spirituel de sa part. Trois heures
s’écoulerent ainsi  d’une facon monotone.
Alexandra Pawlowna n’était pas venue diner. Des
qu’on se fut levé de table Volinzoff fit atteler sa
voiture et disparut sans prendre congé de
personne.

Volinzoff aimait depuis longtemps Natalie,
mais sans avoir jamais oseé lui déclarer sa passion,
et cet état anxieux le faisait cruellement souffrir.
Il ne pouvait se tromper sur le caractere du
sentiment gu’il inspirait lui-méme ; c’était celui
d’une bienveillance affectueuse sans doute, mais
froide et réservée. Volinzoff n’en espérait pas



d’autre. Il comptait sur I’influence du temps et de
I’habitude pour rapprocher de lui Natalie. Mais
qui avait pu agiter a ce point aujourd’hui
Volinzoff ? Quel changement avait-il surpris
pendant ces deux journées? Natalie s’était
conduite cependant vis-a-vis de lui comme par le
passe.

Son ame avait-elle été frappée de I’idée qu’il
ne connaissait peut-étre pas bien le caractere de
Natalie, et qu’elle était plus éloignée de lui qu’il
ne I’avait cru ? La jalousie s’était-elle eveillée en
lui?  Pressentait-il  confusément  quelque
malheur ?...

En rentrant chez sa sceur il y trouva Lejnieff.

— Pourquoi reviens-tu si tot? lui demanda
Alexandra Pawlowna.

— Je ne sais, je m’ennuyais un peu.
— Roudine y etait-il ?

— 1l y etait.

Volinzoff jeta sa casquette et s’assit.

Alexandra Pawlowna se tourna vivement vers
lui.



— Je t’en prie, Serge, aide-moi a convaincre cet
entété (elle désignait Lejnieff) que Roudine est
un homme d’un esprit et d’une éloguence
extraordinaires.

Volinzoff murmura quelques mots qu’on
n’entendit pas.

— Mais je ne doute nullement de I’esprit ni de
I’éloguence de M. Roudine, répondit Lejnieff, je
dis seulement qu’il ne me plait pas.

— L’as-tu vu ? demanda Volinzoff.

—Je I’ai vu ce matin chez Daria Michaélowna,
répondit Lejnieff. C’est lui qui est maintenant le
grand vizir. Il viendra un temps ou ils se
brouilleront. Il n’y a que Pandalewski qu’elle
n’abandonnera jamais ; mais c’est Roudine qui
regne pour le quart d’heure. Si je I’ai vu?
Comment donc ! Il y est établi. Elle lui faisait les
honneurs de ma personne, comme si elle lui
disait : Voyez donc, mon ami, quelles especes
d’originaux prosperent chez nous ! Je ne suis pas
un cheval de race gu’on montre aux amateurs,
moi, j’ai quitté la place.



— Et pourquoi as-tu éte chez elle ?

— Pour I’arpentage ; mais c’était un prétexte ;
elle voulait simplement voir ma figure.

—La supériorité de Roudine vous offense,
voila pourguoi vous ne I’aimez pas, dit Alexandra
Pawlowna avec feu, voila ce que vous ne pouvez
lui pardonner. Et je suis persuadee que I’étendue
de son esprit ne nuit pas a la bonté de son cceur.
Regardez ses yeux lorsqu’il...

— Lorsqu’il parle du parfait honneur...
interrompit Lejnieff en citant un vers de
Griboiédoff".

— Vous me facherez et je me mettrai a pleurer.
Je regrette du fond de I’ame de n’étre pas allée
chez Daria Michaélowna, au lieu de rester avec
vous. VVous n’en valez pas la peine. Cessez donc
de me contrarier, continua-t-elle d’une voix
plaintive. Vous feriez mieux de me raconter
quelque chose de sa jeunesse.

! Lorsqu’il se met & parler du parfait honneur, son visage
s’injecte de sang, ses yeux s’allument, ses larmes coulent, et
nous — nous sanglotons. (Ces vers s’appliquent a un tartufe.)



— De la jeunesse de Roudine ?

—Eh bien, oui. Vous m’avez dit le bien
connaitre, et depuis longtemps.

Lejnieff se leva et fit un tour dans la chambre.

— Oui, commenca-t-il, je le connais bien. Vous
voulez que je vous raconte sa jeunesse ? Eh bien,
soit. Ses parents étaient de pauvres propriétaires.
Il est né a T... Son pere mourut de bonne heure et
le laissa seul avec sa mére. C’était une excellente
femme, dont I’ame entiere était absorbée par
I’amour qu’elle avait pour son fils. Elle ne vivait
que de pain afin d’employer tout son argent pour
lui. L"éducation de Roudine s’est faite a Moscou.
C’etait d’abord un de ses oncles qui en payait les
frais ; plus tard, lorsque Roudine eut grandi et
qu’il se fut paré de toutes ses plumes... — Allons,
excusez-moi, je ne le ferai plus. — Ce fut un
certain prince fort riche, dont il devint I’ami ;
puis Roudine entra a I’Université. C’est la que
J’ai fait sa connaissance et que je me suis lié
intimement avec lui. Je vous parlerai un jour de
notre maniere de vivre d’alors ; je ne puis le faire
a présent. Roudine alla bientot voyager.



Lejnieff continuait d’arpenter la chambre.
Alexandra Pawlowna le suivait des yeux.

—Une fois parti, continua-t-il, Roudine
n’écrivait que bien rarement a sa mere. Il ne vint
la voir qu’une fois, et cela seulement pour deux
jours. Ce fut entourée d’etrangers que la pauvre
femme mourut, loin de lui, mais sans quitter son
portrait du regard jusqu’a sa fin. C’était une
femme excellente, trés hospitaliere. J’allais chez
elle quand elle demeurait a T***, et elle ne
manquait jamais de me régaler de confitures aux
cerises. Elle aimait son fils a la folie. Les
messieurs de I’école de Petchorine® vous diront
que nous sommes toujours portés a aimer ceux
qui sont le moins disposes a la tendresse ; mais il
me semble a moi que toutes les meres aiment
leurs enfants, surtout ceux qui sont absents. Plus
tard, j’ai rencontré Roudine a I’etranger. Il vivait
avec une de nos dames russes qui s’était attachee
a lui, une espece de bas-bleu qui n’était ni plus
jeune, ni plus belle gu’il ne convient a un bas-

1 Héros d’un roman de Lermontoff.



bleu. 1l se traina assez longtemps avec elle et
I’abandonna enfin... ou plutot non : c’est elle qui
ne voulut plus de lui. Je I’ai perdu de vue depuis.

Lejnieff se tut, passa la main sur son front et
s’affaissa dans un fauteuil comme s’il était épuise
de fatigue.

— Mais savez-vous bien, Michaél
Michaélowitch, dit Alexandra Pawlowna, que
vous étes un méchant homme ? Je crois vraiment
que vous ne valez guere mieux que Pigassoff. Je
suis convaincue que ce que vous me dites est
exact, que vous n’ajoutez rien, et cependant, sous
quel jour défavorable avez-vous présenté tout
cela? Sa mere, cette pauvre Vvieille, son
dévouement, sa mort solitaire... A quoi bon tout
cela ? Savez-vous qu’on peut raconter la vie du
meilleur des hommes avec des couleurs telles — et
sans y rien ajouter, remarquez-le — que chacun en
aura peur ? C’est la aussi une espece de calomnie.

Lejnieff se leva et se promena de nouveau
dans la chambre.

—Je n’ai nullement envie de vous tromper,
Alexandra Pawlowna, répliqua-t-il enfin. Je ne



suis pas un calomniateur Au reste, continua-t-il
aprés un moment de réflexion, il y a réellement
une ombre de vérité dans ce que vous dites. Je ne
calomnie pas Roudine, mais qui sait ? Peut-étre
a-t-il changé depuis ce temps-la. Peut-étre suis-je
injuste envers lul.

— Alors,  promettez-moi  de  renouveler
connaissance avec lui, d’apprendre a le bien
connaitre et de me dire ensuite votre opinion
définitive sur son compte.

— Fort bien... Mais pourquoi te tais-tu ainsi,
Serge Pawlitch ?

Volinzoff frissonna, et releva la téte comme si
on venait de le réveiller.

— Que voulez-vous que je dise? je ne le
connais pas. De plus, je suis indisposé
aujourd’hui.

— 1l est vrai que tu es un peu pale, observa
Alexandra Pawlowna.

— Je souffre, répondit VVolinzoff. Et il sortit.

Alexandra Pawlowna et Lejnieff le suivirent
des yeux, et échangérent un regard sans rien dire.



Ce qui se passait dans le cceur de Volinzoff
n’était plus un secret ni pour elle ni pour lui.



\a1

Plus de deux mois s’étaient écoulés, pendant
lesquels Roudine n’avait presque pas quitté Daria
Michaélowna. Elle ne pouvait plus se passer de
lui. Elle éprouvait le besoin de lui parler d’elle-
méme et d’ecouter ses discours. Il avait voulu
partir un jour sous prétexte que Ses ressources
pécuniaires étaient épuisees, mais Daria s’etait
empressée de lui donner 500 roubles, ce qui
n’avait pas empéché Roudine d’en emprunter
encore 200 a Volinzoff. Les visites de Pigassoff
etaient devenues plus rares qu’auparavant. La
présence de Roudine dans cette maison le
suffoquait, et il n’était pas le seul a ressentir cette
impression pénible.

—Je n’aime pas, disait-il, ce personnage
suffisant ; il parle d’une maniéere affectée comme
les héros de nos romans russes ; il dit « MOl » et
s’arréte avec admiration. Il emploie des mots



sentencieux, et ses phrases n’en finissent pas. Si
J’éternue, il se mettra aussitdt a m’expliquer
pourquoi j’éternue au lieu de tousser. S’il adresse
des louanges a quelqu’un, c’est comme s’il le
faisait monter d’un rang dans I’échelle sociale.
Si, au contraire, il se retourne contre lui-méme et
commence a s’injurier amerement, il finit par se
trainer dans la boue. Allons, se dit-on, voila qu’il
ne va plus oser se montrer au grand jour. Eh bien,
non! il n’en devient que plus gai, comme s’il
avait pris un petit verre d’absinthe.

Quant a Pandalewski, il avait assez peur de
Roudine et ne lui faisait sa cour qu’avec mille
précautions.

Volinzoff se trouvait dans une singuliere
position vis-a-vis du nouveau venu. Roudine le
comparait a un chevalier et le portait aux nues,
qu’il fat présent ou non ; mais ses compliments
les plus flatteurs n’inspiraient a VVolinzoff que de
I’impatience et du dépit. « Il se moque a coup sdr
de moi », se disait-il, et a cette pensée il sentait
dans son cceur un mouvement de haine. Volinzoff
avait beau essayer de se vaincre, il était jaloux de



Roudine. Celui-ci, tout en le louant hautement,
tout en I’appelant chevalier et en lui empruntant
son argent, n’etait guere mieux dispose pour lui.
Il edt eté difficile de determiner exactement ce
que ressentaient ces deux hommes lorsqu’ils se
serraient amicalement la main et que leurs
regards se croisaient.

Bassistoff continuait de révérer Roudine et de
saisir au vol chacune de ses paroles. Roudine lui
accordait d’ailleurs assez peu d’attention. Une
fois pourtant il avait passé toute une matinée a
discuter avec Bassistoff sur les questions les plus
graves, les plus sérieuses ; mais des qu’il avait vu
son interlocuteur plongé dans un naif
enthousiasme, il I’avait laissé de c6té.

Ce n’était apparemment qu’en paroles qu’il
recherchait les @mes jeunes et dévouées. Lejnieff
avait commencé a fréquenter le salon de Daria,
mais Roudine n’entrait méme pas en discussion
avec lui, et semblait I’éviter. Lejnieff, de son
cote, gardait une extréme reserve avec son ancien
ami et n’exprimait pas encore d’opinion
définitive sur son compte, ce qui troublait



beaucoup Alexandra Pawlowna. Elle s’humiliait
devant Roudine, mais elle avait foi en Lejnieff.
Chacun, chez Daria Michaélowna, cédait aux
caprices de Roudine, ses moindres desirs
s’accomplissaient, et lui seul décidait de I’emploi
de la journée. On n’organisait pas une partie de
plaisir sans son assentiment. Il n’était pas, du
reste, grand amateur des excursions et des projets
improvisés ; il n’y prenait part qu’avec cette
bienveillance de bon godt et légerement ennuyée
gu’une personne raisonnable apporte aux jeux des
enfants. En revanche il se mélait de tout, discutait
avec Daria sur I’administration des terres, sur
I’éducation des enfants, sur le ménage, sur toutes
les affaires en général. Il écoutait ses projets
d’avenir, ne se fatiguait méme pas des minuties,
et proposait des changements et des innovations.

Daria s’extasiait, a la verité, en paroles ; mais
c’etait la tout. Pour ce qui regardait la maison,
elle s’en tenait aux conseils de son intendant,
petit vieillard borgne et sans scrupule, aussi
adroit que doucereux. « Ce qui est vieux est gras,
et ce qui est neuf est maigre », disait-il en
souriant d’un air calme et en clignant de I’ceil.



Daria exceptée, c’était avec Natalie que
Roudine causait le plus souvent et le plus
longuement. Il lui donnait des livres en secret, lui
confiait ses plans, lui lisait les premieres pages
des articles ou des compositions qu’il projetait.
Elle n’en saisissait pas toujours le sens, mais
Roudine paraissait se soucier assez peu d’étre
compris, pourvu gu’on I’écoutadt. Son intimité
avec Natalie n’était pas tout a fait du golt de
Daria, mais elle se disait : « Laissons-les causer
ensemble a la campagne ; comme jeune fille elle
I’amuse, le mal n’est pas grand, et son esprit y
gagnera... J’y mettrai ordre lorsque nous
retournerons a Peétersbourg ». Daria se trompait.
Roudine ne causait pas avec Natalie comme on
cause ordinairement avec une jeune fille. Elle, de
son cOté, écoutait avidement ses discours,
essayait d’en penétrer le sens, I’interrogeait sur
ses propres idées, et lui soumettait ses doutes. Il
etait son initiateur, son guide. Pour le moment
c’était sa téte seule qui bouillonnait; mais une
jeune téte ne bouillonne pas longtemps sans que
le coeur s’en méle. Qu’ils étaient doux a Natalie
les instants écoulés sur le banc du jardin, a



I’ombre 1égere et transparente des frénes, lorsque
Roudine se mettait a lui lire le Faust de Geethe,
les Lettres de Bettina ou de Novalis, et qu’il
s’arrétait complaisamment pour lui expliquer ce
qu’elle trouvait obscur ! Comme la plupart de nos
jeunes personnes russes, Natalie parlait assez mal
I’allemand, mais elle le comprenait fort bien.
Quant a Roudine, il se plongeait dans le monde
romantique et philosophique de I’Allemagne, et
entrainait Natalie avec lui dans ces régions
idéales. C’était un monde inconnu et sublime qui
s’ouvrait aux regards attentifs de la jeune fille.
Des pages que lisait Roudine s’échappaient de
merveilleuses Images ou grandioses ou
touchantes, des pensées neuves et lumineuses qui
pénétraient I’ame de Natalie comme des flots
d’une musique enchanteresse, tandis que la sainte
etincelle de I’enthousiasme bralait lentement son
cceur emu.

— Dites-moi donc, Dimitri Nicolaitch, lui
demanda-t-elle un jour qu’elle était assise a la
fenétre devant son métier a broder, si vous
comptez aller cet hiver a Pétersbourg.



—Je n’en sais rien, répondit Roudine en
laissant retomber sur ses genoux le livre qu’il
avait a la main ; j’irai si j’en trouve les moyens.

Il parlait avec nonchalance ; toute la matinée il
avait paru fatigué et mélancolique.

— Il me semble que vous en trouverez les
moyens.

Roudine hocha la téte.
— Le croyez-vous ?
Et il jeta de c6té un regard significatif.

Natalie voulut dire quelque chose, mais elle
s’arréta.

— Regardez, reprit Roudine en étendant la
main vers la fenétre, voyez-vous ce pommier ? Il
s’est brisé sous le poids et la quantité de ses
fruits. Véritable embleme du génie !

— Il s’est brisé parce qu’il n’a pas de soutien,
répondit Natalie.

— Je vous comprends, Natalie ; mais, songez-y,
il n’est pas aussi facile a I’lhomme de trouver son
soutien qu’il P’e(t été a cet arbre, aujourd’hui



renverse.

—Je pensais que la sympathie des autres...
dans tous les cas d’isolement... — Natalie
s’embarrassait visiblement et rougissait. — Et que
ferez-vous a la campagne I’hiver ? ajouta-t-elle
vivement.

— Ce que je ferai ? Je terminerai mon grand
article, vous savez, sur le tragique dans la vie et
dans I’art. Je vous en ai soumis le plan avant-
hier ; je vous I’enverrai.

— Et vous le publierez ?
— Non.

— Comment, non? Pourquoi vous donnez-
vous tant de peine, alors ?

— Quand ce ne serait que pour vous, le motif
ne serait-il pas suffisant ?

Natalie baissa les yeux.
— Je n’en suis pas digne, Dimitri Nicolaitch.

— Oserais-je m’informer du sujet de I’article ?
demanda modestement Bassistoff, qui était assis
non loin d’eux.



—Du tragique dans la vie et dans I’art,
répondit Roudine. Voila M. Bassistoff qui le lira
aussi. Du reste, je ne suis pas tout a fait fixe sur la
pensée fondamentale. Jusqu’a présent, je ne me
suis pas encore assez rendu compte de la
signification tragique de I’amour.

Roudine parlait souvent et volontiers de
I’amour. Dans les commencements,
mademoiselle Boncourt tressaillait et dressait
I’oreille au mot «amour» comme un Vvieux
cheval de bataille au son de la trompette, puis elle
s’y etait habituée, et maintenant elle pincait
seulement ses levres et prenait du tabac,
lentement et par intervalles, des qu’elle entendait
le mot sacramentel.

— I me semble, reprit timidement Natalie, que
le tragique dans I’amour ne peut étre représenté
que par I’amour malheureux.

— Nullement, répliqua Roudine, ce serait plutot
le c6té comique de I’amour... Mais il faut poser
cette question d’une maniere tout a fait
différente... Il faut creuser plus profondément ce
grave sujet... L’amour ! continua-t-il, tout y est



mystere : la maniére dont il se manifeste, dont il
se développe et dont il disparait. Tantot il se
montre tout a coup joyeux et eclatant comme le
jour, tantét il couve longuement comme le feu
sous la cendre, pour remplir le coeur de flammes
soudaines, tantot il se glisse dans I’ame comme
un serpent pour s’en échapper aussitét... Oui, ouli,
c’est une bien grande question. D’ailleurs, qui
est-ce qui aime de notre temps ? Qui sait aimer ?

Roudine devint pensif et réveur.

— Pourquoi y a-t-il si longtemps qu’on n’a vu
Serge Pawlitch ? demanda-t-il sans transition.

Natalie rougit et baissa les yeux sur son
métier.

— Je ne sais, répondit-elle a demi-voix.

— Quel noble et excellent jeune homme !

continua Roudine en se levant. C’est un des
meilleurs types du gentilhomme russe actuel.

Les petits yeux de mademoiselle Boncourt lui
lancerent un regard de travers.

Roudine se mit a parcourir la chambre avec
agitation.



— Avez-vous remarqué, dit-il en se retournant
brusquement sur ses talons, que sur le chéne — et
le chéne est un arbre vigoureux — les anciennes
feuilles ne tombent que lorsque les jeunes
pousses commencent a percer ?

— Qui, repondit lentement Natalie, je [I’ai
remarqueé.

— 1l en est de méme d’un ancien amour dans
un cceur vaillant. Il est déja mort, et pourtant il se
survit a lui-méme ; il n’y a qu’un nouvel amour
qui puisse le chasser compléetement.

Natalie ne répondit rien.

— Que veut-il dire ? pensa-t-elle.

Roudine resta un instant immobile, puis il
secoua sa longue chevelure et s’éloigna.

Natalie se retira dans sa chambre, ou elle resta
longtemps en proie a I’incertitude, assise sur son
petit lit. Longtemps elle réfléchit aux dernieres
parole de Roudine, puis tout a coup elle joignit
ses mains et fondit en larmes.

Pourquoi pleurait-elle ? Dieu seul le sait, car
elle-méme ne savait pas pourquoi ses larmes



coulaient avec tant d’abondance. Elle les
essuyait, mais les pleurs recommencaient a jaillir
de ses yeux, comme I’eau d’une source qu’un
obstacle a longtemps retenue.

Alexandra avait eu ce jour-la méme une
longue conversation avec Lejnieff a propos de
Roudine. Lejnieff avait commencé par se tenir
sur la réserve ; mais son interlocutrice, quoi qu’il
fit, etait resolue a en arriver a ses fins.

—Je vois que Roudine vous déplait toujours
autant, dit-elle. Jusqu’a présent, je me suis
abstenue de vous questionner sur lui, mais vous
avez eu le temps de vous assurer s’il était ou non
changé, et je voudrais bien que vous me disiez
aujourd’hui pourquoi il ne wvous plait pas
davantage.

— Volontiers, puisque vous semblez perdre
patience, répondit Lejnieff avec son flegme
habituel ; seulement, reflechissez a ce que vous
demandez, et, quelle que soit ma réponse, ne
vous fachez pas.

— Eh bien I commencez, commencez.



— Vous me laisserez aller jusqu’au bout ?
— Sans doute ; mais commencez donc !

—Voyons! dit Lejnieff en se laissant
lentement tomber sur le divan. Je vous disais en
effet que Roudine ne me plait pas. C’est un
homme d’esprit.

— Je le crois bien !

— C’est un homme d’un esprit remarquable, en
apparence, quoique peu sérieux au fond.

— C’est facile a dire !

— Quoique peu serieux au fond, répéta
Lejnieff. Mais ce n’est pas la qu’est le mal ; nous
sommes tous plus ou moins futiles. Je ne lui
reproche méme pas d’étre despote dans I’ame,
paresseux, sans instruction solide...

Alexandra joignit ses mains.
— Roudine peu instruit ! s’écria-t-elle.

— Peu instruit, répéta Lejnieff du méme ton. Il
aime a vivre aux dépens des autres, a jouer un
role, a jeter de la poudre aux yeux, en un mot...
Tout cela est dans I’ordre des choses... Mais ce



qui devient plus grave, c’est qu’il est froid
comme glace.

— Lui, froid ! cette ame brdlante ! interrompit
Alexandra.

— Qui, froid comme la glace; il le sait, et il
s’ingénie a jouer la passion. Le mal, continua
Lejnieff en s’échauffant par degrés, c’est que ce
role auquel il s’essaye est fort dangereux, non
pour lui, qui n’y risque ni sa fortune, ni sa sante,
mais pour d’autres plus sinceres, qui peuvent y
perdre leur ame.

— De qui, de quoi parlez-vous ? Je ne vous
comprends pas, dit Alexandra.

— Ce que je lui reproche, c’est son manque
d’honnéteté. Puisqu’il est homme d’esprit, il doit
connaitre le peu de valeur de ses paroles, et il les
prononce pourtant comme si elles sortaient du
fond de son cceur... Je ne nie pas son éloguence,
mais son éloquence n’est pas russe. D’ailleurs, si
I’on pardonne a un adolescent de faire le beau
parleur, n’est-il pas honteux qu’a I’age de
Roudine on se délecte au bruit de ses propres
phrases ? N’est-il pas honteux de jouer ainsi la



comeédie !

— Il me semble, Michaél Michaélowitch, que,
pour ceux qui écoutent, il importe peu qu’il pose
ou non.

— Pardonnez-moi, Alexandra, il importe
beaucoup. L’un me dira une parole, et je serali
tout ému ; un autre me dira cette méme parole ou
une parole plus éloquente encore, et je ne
secouerai pas seulement mes oreilles. Pourquoi
cela ?

—Vous ne les secouerez pas, mais un autre ?
répondit Alexandra.

— C’est possible, répliqua Lejnieff, quoique je
les aie longues, voulez-vous dire. Le fait est que
les paroles de Roudine ne sont et ne seront jamais
que des paroles, et ne deviendront en aucun cas
des actions ; mais cela n’empéche pas que ces
mémes paroles ne puissent troubler et perdre un
jeune ceeur.

— Mais de qui, dites, de qui parlez-vous donc,
Michaél Michaélowitch ?

Lejnieff s’arréta.



—Vous désirez savoir de qui je parle? De
Natalie Alexéiewna.

Alexandra se troubla un instant, puis se mit
aussitot a sourire.

— Bon Dieu ! dit-elle, il faut avouer que vous
avez toujours d’éetranges pensées ! Natalie n’est
encore qu’une enfant ; et puis, d’ailleurs, sa mere
n’est-elle pas la ?

— Daria est avant tout une égoiste qui ne vit
que pour elle-méme. D’un autre coté, elle est si
pleine de confiance dans I’intelligente éducation
qu’elle donne a ses enfants, gu’il ne lui viendrait
pas a l’esprit de s’inquiéter d’eux. Fi donc'!
quelle crainte pourrait-elle avoir ? Un seul signe,
un seul regard majestueux ne lui suffirait-il pas
pour tout remettre dans I’ordre ? Voila ce que
pense cette femme, qui Ss’imagine étre une
Mécene, une personne sensee et Dieu sait quoi
encore, et qui n’est en réalité qu’une vieille folle
mondaine. Quant a Natalie, ce n’est plus une
enfant, croyez-le bien ; elle réfléchit plus souvent
et plus profondément que vous et moi réunis
ensemble. Faut-il qu’une nature aussi honnéte,



sincerement tendre et passionnée, tombe dans les
pieges d’un pareil acteur, d’un pareil fat? Au
reste, c’est dans la nature des choses.

— Un fat ! VVous le traitez de fat, lui !

— Certainement, lui... Eh bien, je vous le
demande a vous-méme, Alexandre Pawlowna,
quel est son rdle chez Daria Michaélowna ? Etre
I’idole, I’oracle de la maison, se méler de toutes
les affaires, des caquets et des plus infimes
niaiseries de la famille... Ne voila-t-il pas un réle
bien digne d’un homme !

Alexandra jeta un regard étonné a Lejnieff.

—Je ne vous reconnais pas, Michaél
Michaélowitch, dit-elle. Le sang vous monte au
visage, vous vous agitez... Je suis stre qu’il y a
dans tout ceci quelgue secret que vous me taisez.

— Je devais m’attendre a ce soupcon. Racontez
a une femme un fait quelconque en le lui
présentant selon votre conscience, et elle n’aura
de cesse qu’elle n’ait inventé quelque motif
mesquin et étranger qui lui explique pourguoi
vous parlez justement comme vous parlez, et non



pas autrement.
Alexandra commencait a se facher.

— Bravo, monsieur Lejnieff! vous attaquez
maintenant les femmes presque aussi bien que
peut le faire M. Pigassoff lui-méme; mais
quelque perspicace que vous soyez et quoi que
vous en disiez, il me semble difficile de croire
que Vvous ayez pu, en si peu de temps,
comprendre tant de choses et connaitre les gens a
fond. Il me semble que vous vous trompez. Selon
vous donc, Roudine est une espece de Tartufe ?

— Pas méme un Tartufe, — celui-la savait du
moins ou il en voulait venir, tandis que le notre,
avec tout son esprit...

Lejnieff se tut.

— Que voulez-vous dire? Terminez votre
phrase, homme injuste et malveillant !

Lejnieff s’était levé.
— Ecoutez, Alexandra, reprit-il : c’est vous qui
étes injuste, et non moi. Vous m’en voulez de

juger Roudine d’une maniere aussi absolue, et
cependant, croyez-moi, j’en ai le droit. Il serait



méme possible que j’eusse acheté ce droit un peu
cher. Je connais bien I’homme en question. J’ali
longtemps habité avec lui. Vous vous rappelez
que je vous ai promis de vous donner un jour des
détails sur notre vie commune a Moscou. Voici le
moment de m’exécuter : mais aurez-vous la
patience de m’écouler jusqu’au bout ?

— Parlez, parlez. J’y consens volontiers.

Lejnieff s’était mis a marcher a pas comptés
dans la chambre ; il s’arrétait de temps en temps
et baissait la téte.

— Vous savez peut-étre, dit-il, que je suis resté
orphelin de bonne heure, et qu’a seize ans je ne
reconnaissais d’autre autorité que la mienne. Je
demeurais alors a Moscou chez une de mes
tantes, et je suivais tous mes caprices. J’étais un
garcon passablement futile et vaniteux ; j’aimais
a produire de I’effet. Une fois entré a I’universite,
je me conduisis en véritable écolier et me trouvai
bient6t mélé a une aventure assez desagreable. Je
ne vous la raconterai pas, elle n’en vaut pas la
peine. Il suffit que vous sachiez que j’en vins a
mentir, mais a mentir d’une fagon assez peu



honorable... Toute I’histoire finit par transpirer au
dehors, et je fus couvert de honte... Je perdis la
téte et pleurai comme un enfant que j’étais, en
réalité. Ce petit épisode de ma vie de jeune
homme s’était passé dans le logement d’une de
mes connaissances et devant un grand nombre de
mes camarades. lls se moquerent de moi tous, a
I’exception d’un seul qui, remarquez-le bien,
s’était montré le plus sévere a mon égard tant que
je m’étais refusé a convenir de mon mensonge. Je
ne sais s’il eut pitié de moi, mais il me prit le bras
et m’emmena chez lui.

— Est-ce Roudine ? demanda Alexandra.

—Non, ce n’était pas Roudine; c’était un
homme... peu ordinaire. Il est mort aujourd’hui.
On [I’appelait Pokorsky. Je ne me sens pas
capable de le décrire en peu de mots, et si je
commence a parler de lui, je ne pourrai plus
parler d’autre chose. C’était une ame grande et
pure, un esprit comme je n’en ai plus rencontré
dans le cours de mon existence. Pokorsky habitait
une petite chambre basse dans le pavillon isolé
d’une vieille maison en bois. Il était tres pauvre et



vivait tant bien que mal du produit de ses lecons.
Il n”avait pas méme les moyens d’offrir une tasse
de thé a ses hotes d’une soirée, et son unique
divan s’était tellement affaissé par suite d’un trop
long usage qu’il ressemblait a une veéritable
nacelle. Malgré [I’aspect miseérable de son
intérieur, beaucoup de monde allait chez lui.
Chacun I’aimait, il attirait tous les cceurs. Vous
ne sauriez croire combien il était doux et agreable
de passer aupres de lui quelgues instants dans sa
chambrette. C’est chez Iui que je fis la
connaissance de Roudine, qui avait déja quitteé
son prince.

— Qu’y avait-il donc de si remarquable dans ce
Pokorsky ? demanda Alexandra.

— Comment vous le dire? La Poésie et la
verite, voila ce qui attirait tout le monde vers lui.
Avec un esprit lucide et étendu, il etait bon et
amusant comme un enfant. Son rire joyeux
retentit encore a mes oreilles, et de plus...

« Il éclairait comme la lampe nocturne qui
brile devant le sanctuaire du Bien... »



C’est ainsi que s’exprimait sur son compte un
brave poete, a moitié fou, qui faisait partie de
notre cercle.

— Et comment parlait-il ? demanda de nouveau
Alexandra.

— Il parlait bien quand I’inspiration lui venait,
mais non d’une maniere surprenante. Roudine
etait deja alors vingt fois plus éloguent que lui.

Lejnieff s’arréta et se croisa les bras, puis il
reprit :

— Pokorsky et Roudine ne se ressemblaient
guére. Roudine avait beaucoup plus de brio et
d’éclat, plus de phrases a sa disposition, et, si
vous le voulez, plus d’enthousiasme. Il semblait
beaucoup mieux doué que Pokorsky, mais de fait
c’était un bien pauvre sire en comparaison de ce
dernier. Roudine développait admirablement la
premiere idée venue et discutait a merveille, mais
ses idées ne naissaient pas dans son propre
cerveau, il les prenait a tout le monde et
particulierement a Pokorsky. A en juger sur les



apparences, Pokorsky était flegmatique, sans
energie, faible méme. Il adorait les femmes a la
folie, il aimait le plaisir, mais il n’edt enduré
aucune insulte de personne. Roudine paraissait
plein de feu, de hardiesse et de vie, mais au fond
il était froid et méme timide dans toutes les
questions qui ne touchaient pas a son amour-
propre ; sa vanité venait-elle a étre en jeu, il edt
passé a travers le feu. Il mettait tous ses efforts a
dominer les autres; il les subjuguait avec de
beaux mots sonores, et exercait réellement une
immense influence sur beaucoup d’entre nous. Il
est vrai qu’on ne I’aimait pas ; j’ai peut-€étre ete le
seul a m’attacher a lui. On supportait son joug,
mais on se livrait de soi-méme a Pokorsky. En
revanche, Roudine ne refusait jamais de discuter
et de disserter avec le premier venu... C’est la un
grand avantage sinon une qualité. Il n’avait pas
beaucoup lu, il est vrai, mais il avait lu plus que
Pokorsky et que pas un de nous. Il avait d’ailleurs
un esprit systématique et une memoire
merveilleuse ; ces talents secondaires entrainent
les jeunes gens. Ce qui frappe, a I’age que nous
avions tous, ce sont des solutions nettes et



rapides; ce qu’on recherche, ce sont des
solutions, fussent-elles méme inexactes. Un
homme parfaitement consciencieux ne se
prononce point ainsi d’une facon dogmatique, et
ne trouve point réponse a tout. Essayez de dire a
la jeunesse que vous ne pouvez lui donner la
Verité tout entiere parce que vous ne la possédez
pas vous-méme, la jeunesse ne voudra plus vous
ecouter. Mais on ne peut pas la tromper non plus.
Pour la convaincre, il faut étre soi-méme au
moins a demi convaincu. Voila pourquoi Roudine
agissait si fortement sur nos esprits. Je vous ai dit
tout a I’heure qu’il avait peu lu; cependant il
connaissait des livres philosophiques, et son
cerveau était organisé de maniere a extraire
immédiatement le sens général de ses lectures. Il
saisissait I’idée premiere d’un sujet, et se livrait
ensuite a des développements lumineux et
méthodiques qu’il présentait avec une profonde
habileté, inventant des arguments au fur et a
mesure des besoins de la cause. Pour parler en
conscience, il faut dire que notre cercle se
composait alors de tres jeunes gens peu instruits.
La philosophie, I’art, la science, la vie méme,



n’étaient pour nous que des mots, des notions
vagues. Elles évoquaient devant nous de nobles et
belles figures, mais sans liens entre elles. Nous ne
connaissions, nous ne pressentions méme pas les
rapports genéraux de ces notions entrevues par
nous, ni la loi commune du monde. Nous n’en
discutions pourtant pas moins sur toutes choses,
et nous nous efforcions de tout expliquer d’une
facon définitive... En entendant Roudine, il nous
sembla pour la premiere fois que nous avions
saisi ce lien universel qui nous echappait, et que
le rideau se levait enfin. J’avoue qu’il ne nous
donnait qu’une science de seconde main : mais
qu’importe ? un ordre regulier s’établissait dans
toutes nos connaissances, tout ce qui était resté
fragmentaire se combinait  soudain, se
coordonnait, surgissait devant nous comme un
vaste edifice. La lumiere était partout ; de tous
cotés soufflait I'esprit. 1l ne restait plus rien
d’incompreéhensible ni d’accidentel. Pour nous, la
beauté, la nécessité intelligente apparaissait dans
la création entiere. Tout recevait une signification
claire et mystérieuse a la fois. Chaque
manifestation séparée de la vie devenait a nos



yeux l’accord isolé d’un immense concert, et, le
cceur eému d’un doux tressaillement, I’ame saisie
de la sainte terreur qu’inspire une profonde
vénération, Nous nous comparions aux Vases
vivants de [I’éternelle vérité, et nous nous
regardions comme des instruments prédestings,
appelés a quelque chose de grand. Tout cela ne
vous fait-il pas rire ?

— Pas du tout, répondit lentement Alexandra.
Je ne vous comprends pas tout a fait, mais je n’ai
nulle envie de rire.

— Depuis lors, continua Lejnieff, nous avons
eu le temps de devenir raisonnables, et il se peut
que tout cela nous semble aujourd’hui de
I’enfantillage. Mais, je le répete, nous devions
alors beaucoup a Roudine. Pokorsky lui était
incomparablement supérieur, il nous animait tous
de son feu et de sa force, puis il s’affaissait tout a
coup sur lui-méme et se taisait. C’était un homme
nerveux et maladif; mais ses ailes une fois
etendues, jusgu’ou son vol ne I’emportait-il pas ?
Il ne s’arrétait pas devant I’infini, et il planait
jusque dans I’azur du ciel ! Quant a Roudine, ce



jeune homme si beau et si brillant, il avait
beaucoup de petitesses ; il avait la passion de se
méler de tout, de vouloir tout deéfinir et tout
eclaircir. Son activité inquiéte ne connaissait pas
le repos. Je parle de lui tel que je le jugeais alors.
Du reste, a trente-cing ans, il n’a
malheureusement pas changé. Aucun de nous
n’en pourrait dire autant de soi.

— Asseyez-vous, dit Alexandra. Pourquoi
allez-vous d’un bout a I’autre de la chambre avec
le mouvement régulier d’un balancier ?

— Cela m’est plus commode, répondit Lejnieff.
Des que j’eus pénétré dans ce cercle d’amis, je
me sentis completement renaitre. Je m’apaisais,
J’interrogeais, j’étudiais, j’étais heureux, et je
ressentais une sorte de respect comme si je fusse
entré dans un temple. En effet, quand je me
rappelle nos réunions... Ah! je vous le jure, il y
régnait une certaine grandeur et méme quelque
chose de touchant. Transportez-vous dans une
assemblée de cing a six jeunes gens; une seule
bougie les éclaire ; on sert du thé éventé et des
gateaux rassis ; mais jetez un regard sur tous nos



visages, écoutez nos discours. L’enthousiasme
brille dans tous les yeux, les figures
s’enflamment, les cceurs palpitent. Nous parlons
de Dieu, de la vérité, de I’avenir, de I’humanité,
de la poésie. Plus d’une opinion naive ou
hasardée se fait jour ; plus d’une folie, plus d’une
erreur, excitent I’enthousiasme ; mais ou est le
mal ? Rappelez-vous la triste et sombre époque
ou cela se passait.

« Pokorsky est assis les pieds ramenes sous sa
chaise, sa joue péle est appuyée sur sa main, mais
comme ses yeux étincellent! Roudine est au
milieu de la chambre ; il parle admirablement,
juste comme le jeune Démosthenes en face de la
mer mugissante ; le poéte Soubotine, les cheveux
hérissés, laisse échapper, de temps en temps et
comme en un songe, des exclamations
entrecoupées. Le fils d’un pasteur allemand,
Scheller, écolier de quarante ans, qui, grace a son
eternel silence que rien ne peut lui faire
interrompre, passe parmi NoOus pour un penseur
profond, reste plongé dans sa taciturnité
solennelle. Le joyeux  Schitoff méme,
I’ Aristophane de notre assemblée, se recueille et



se contente de sourire. Deux ou trois novices
ecoutent avec une sorte d’extase enchantee... Et
la nuit étend ses ailes, et suit son cours tranquille
et rapide. Voila déja le jour qui blanchit les vitres
de la fenétre, et nous nous séparons joyeux, avec
une certaine lassitude et du contentement plein
nos ceeurs... Je m’en souviens encore: nous
marchions, tous émus, par les rues désertes,
regardant méme les étoiles avec plus de
confiance. On et dit qu’elles s’étaient
rapprochées de nous et que nous les comprenions
mieux... Ah ! ¢’était un beau temps alors, et je ne
veux pas croire qu’il n’ait laissé aucune trace
durable. Non, ce temps n’a pas été perdu, pas
méme pour ceux que la vie a rabaisses, désunis...
Il m’est plus d’une fois arrivé de rencontrer un de
nos anciens camarades. On aurait pu le croire
transformé en véritable brute, mais il suffisait de
prononcer devant lui le nom de Pokorsky pour
que tout ce qui lui restait encore de noblesse se
réveillat au fond de son cceur. C’était comme si
on avait débouché dans quelque réduit obscur et
désert un flacon de parfums depuis longtemps
oublié...



Lejnieff se tut ; son pale visage était empreint
d’une vive émotion.

— Mais pourquoi vous étes-vous alors brouillé
avec Roudine ? demanda Alexandra Pawlowna
en le considérant attentivement.

—Je ne me suis pas brouillé avec lui. Je I’ai
quitté quand j’ai appris a le connaitre
définitivement en pays étranger. J’aurais pu me
séparer de lui a Moscou, car a cette époque il
s’était déja mal conduit avec moi.

— De quelle fagon ?

—Vous allez en juger. J'ai toujours éte...
comment vous le dirai-je ?.. cela ne répond guere
a ma figure... j’ai toujours été tres disposé a
devenir amoureux.

—\Vous ?

— Oui, moi.. C’est singulier, n’est-ce pas ? Il
en est pourtant ainsi... Eh bien, dans ce temps-Ia,
je m’étais épris d’une charmante jeune fille...
Pourquoi me regardez-vous de cette facon ? Je
pourrais vous dire une chose qui vous étonnerait
bien davantage.



— Et quoi donc ? vous excitez ma curiosite.

— Ecoutez-moi alors. Pendant ce séjour a
Moscou, j’avais des rendez-vous nocturnes...
Devinez avec qui ? avec un jeune tilleul, au fond
de mon jardin. Quand j’enlacais sa tige fine et
elancée, il me semblait que j’étreignais la
création entiere; mon cceur se dilatait et
tressaillait comme si toute la nature y e(t
pénétré !... Voila ce que j’étais... Croyez-vous
aussi par hasard que je ne faisais pas de vers a
cette  époque? Vous vous tromperiez
etrangement. J’ai méme composé tout un drame
imité du Manfred de Byron. Parmi mes
personnages se trouvait un spectre : de sa poitrine
ouverte sortait un flot de sang, et ce sang,
remarguez-le bien, n’était pas le sien propre, mais
celui de I’humanité entiere !... Oui, oui, veuillez
ne pas vous étonner !... C’était ainsi ! J’ai bien
changé, n’est-ce pas ? Mais j’avais commencé a
vous faire le récit de mon roman. Je fis la
connaissance d’une jeune fille...

— Et vous avez cessé vos entrevues avec le
tilleul ?



—Je les ai cessées. La jeune fille était d’une
grande bonté, ce qui ne I’empéchait pas d’étre
tres jolie. Ses yeux étaient joyeux et limpides, sa
VOiX avait un son argentin.

—Vous faites fort bien le portrait, dit
Alexandra en souriant.

—Vous n’étes pas indulgente, répondit
Lejnieff. Cette jeune fille demeurait avec son
vieux pere... Du reste, mon intention n’est pas
d’entrer dans de longs détails. Je vous dirali
seulement qu’elle était douée de cette bonte
expansive qui porte a donner une tasse de the
entiere a celui qui n’en réclame qu’une demie...
Trois jours apres notre premiere rencontre, j’étais
déeja tout flamme pour elle, et le septieme jour je
ne pus m’empécher de confier mon amour a
Roudine. Il faut absolument que les amoureux
racontent leur secret. Je mis donc Roudine au
courant de ma passion. J'étais alors
completement dominé par son influence, et cette
influence m’était indubitablement salutaire sous
bien des rapports. Il fut le premier qui ne se
détourna pas de moi, et il tenta de polir un peu



ma nature. J’aimais passionnément Pokorsky,
mais la pureté de son @me m’inspirait une sorte
de crainte, je me sentais plus rapproché de
Roudine. Initié @ mon amour, il tomba aussitot
dans un enthousiasme inexprimable; il me
féelicita, m’embrassa, se mit a me précher et a
m’expliquer la gravité de ma nouvelle situation.
Dieu sait comme je [I’écoutais!... Vous
connaissez vous-méme le charme de ses
discours ! Je me pris tout a coup d’une grande
estime pour moi-méme, j’affectai un air sérieux
et cessai de rire. Je me rappelle que j’avais méme
commencé a marcher avec précaution ; on edt dit
que je portais sur ma téte un vase plein d’un
liquide précieux que je craignais de réepandre...
J’étais tres heureux, d’autant plus heureux qu’on
était visiblement bien disposé pour moi. Roudine
avait desiré faire la connaissance de celle que
J’aimais, je crois méme que c’est moi qui le
poussai a se faire présenter...

— Ah! je vois maintenant ce que vous avez
contre lui! s’écria Alexandra. Roudine vous a
enlevé le cceur de cette jeune fille, et vous ne
pouvez pas lui pardonner son succes. Je parierais



gue je ne me trompe pas.

— Et vous perdriez votre pari, Alexandra. Vous
vous trompez. Roudine ne m’enleva pas
I’affection de cette jeune fille, il n’eut méme pas
I’intention de me I’enlever, et pourtant il troubla
mon bonheur, bien qu’a I’heure présente et en
jugeant les évenements de sang-froid, je dusse
peut-étre I’en remercier. Mais alors je faillis en
devenir fou. Roudine n’avait aucune envie de me
nuire, au contraire, mais par suite de cette
maudite habitude de disséquer, a l’aide de la
parole, chaque manifestation de sa vie propre et
de celle des autres, de la fixer d’un mot, comme
on fixe un papillon sur du papier avec une
epingle, il se mit a nous dévoiler nos sentiments a
nous-mémes, a definir nos rapports, notre
conduite, a nous forcer despotiquement a nous
rendre compte de nos impressions et de nos
pensées, et, passant de la louange aux
réprimandes, il alla méme, cela est a peine
croyable, jusqu’a vouloir se mettre en tiers dans
nos correspondances... Bref, il nous fit
entierement perdre la téte. Je ne pensais pas alors
a épouser ma belle, mais nous aurions pu du



moins passer ensemble quelques heureux
instants, jouir de la vie nouvelle de nos cceurs.
Des malentendus survinrent qui amenerent des
complications ridicules. Une démarche de
Roudine termina mon roman. Il se persuada un
beau jour qu’il avait a s’imposer, comme ami, le
devoir sacreé de prévenir le pere de tout ce qui se
passait, et il le fit.

— Est-ce  possible?  s’écria Alexandra
Pawlowna.

—Qui, et notez qu’il le fit avec mon
consentement. N’est-ce pas le plus étonnant de
I’affaire ? Je me rappelle encore a présent le
chaos ou se débattaient alors mes idées ; tout y
tournait et s’y deplacait comme dans une lanterne
magique, le blanc me semblait noir, le noir me
paraissait blanc; le mensonge, la vérité, la
fantaisie et le devoir, je confondais tout
ensemble. J’en ai encore honte aujourd’hui quand
je m’en souviens. Roudine, lui, ne se laissait pas
décourager ; loin de 13, il planait au-dessus des
imbroglios et des malentendus comme une
hirondelle au-dessus d’un étang.



— C’est ainsi que vous vous étes séparé de
cette jeune fille? demanda Alexandra en
inclinant naivement sa téte de c6té et en relevant
ses sourcils.

—Je m’en suis séparé et je m’en suis mal
séparé. Je I’al fait d’une maniere offensante et
maladroite en soulevant un scandale, et un
scandale bien inutile... Je pleurais, elle pleurait
aussi, le diable sait ce qui se passa... Le nceud
gordien s’était resserré, il a fallu le trancher, mais
ce fut douloureux! Du reste, tout finit par
s’arranger pour le mieux en ce monde. Elle a
épousé un homme excellent, et se trouve
parfaitement heureuse.

— Avouez cependant que vous n’avez pas
encore pardonné a Roudine ? dit Alexandra
Pawlowna.

—Vous étes dans I’erreur, répondit Lejnieff.
J’ai pleuré comme un enfant quand il partit pour
I’étranger. Pourtant, a vrai dire, le germe de mon
opinion sur lui était déja déposé dans mon ame.
Quand je le rencontrai plus tard, alors j’avais deja
vieilli, Roudine se montra a moi sous son vrai



jour.

— Qu’avez-vous donc réellement découvert en
lui ?

— Ce que je vous explique depuis une heure.
En voila d’ailleurs assez sur son compte. Tout se
terminera peut-étre bien. J’ai seulement voulu
vous prouver que si je le jugeais severement,
c’était parce que je le connaissais a fond. Pour ce
qui regarde Natalie Alexéiewna, a quoi bon
dépenser des paroles inutiles? Mais observez
attentivement votre frere.

— Mon frere ! et pourquoi ?

— Regardez-le. Est-il possible que vous ne
remarquiez rien en lui ?

Alexandra baissa les yeux.

—Vous avez raison, dit-elle; certainement,
mon frere... je ne le reconnais plus depuis
quelque temps... Mais pensez-vous ?..

—Silence ! il me semble que le voila, dit
Lejnieff a demi-voix. Croyez-moi, Natalie n’est
pas une enfant, quoiqu’elle n’ait aucune
expérience. Vous verrez qu’elle nous étonnera



tous.
— Et comment cela ?

— Ne vous fiez pas a son air tranquille. Ne
savez-vous pas que ce sont justement les jeunes
filles de cette espece qui se noient, qui
s’empoisonnent et ainsi de suite ? Ses passions
sont fortes et son caractere aussi.

— Mais on dirait que vous tombez dans la
poésie lyrigue. Aux yeux d’un flegmatique
comme vous, je deviendrai bientét moi-méme un
volcan.

—Oh! non, vous n’étes pas un volcan,
répliqua Lejnieff avec un sourire ; et quant a du
caractere, vous n’en avez pas, vous, Dieu merci !

— Quelle nouvelle impertinence me dites-vous
la ?

— Cette impertinence, croyez-le, est un tres
grand compliment.

Volinzoff était entré et regardait sa sceur et
Lejnieff d’un air soupconneux. Il avait maigri
depuis quelques semaines. Alexandra et Lejnieff
voulurent causer avec lui, mais il répondait a



peine par un sourire a leurs plaisanteries. Il avait
la mine d’un « lievre mélancolique », comme le
dit un soir Pigassoff en parlant de lui. Volinzoff
sentait que Natalie lui échappait, et il lui semblait
en méme temps que la terre fuyait sous ses pieds.



VI

Le lendemain, qui était un dimanche, Natalie
se leva un peu tard. Elle avait été tres silencieuse
la veille; ses larmes lui faisaient secretement
honte, et elle avait mal dormi. Assise a demi
vétue devant son petit piano, elle resta longtemps
immobile, effleurant parfois les touches de
I’instrument, mais assez doucement pour ne pas
réveiller mademoiselle Boncourt; ou bien,
appuyant son front sur I’ivoire glacé du clavier,
elle se livrait tout entiere a sa réverie, ne songeant
pas tant a Roudine lui-méme qu’a certaines
paroles qu’il avait prononcées. Volinzoff se
présentait parfois a son souvenir. Elle s’avouait
qu’il I’aimait ; mais elle I’éloignait aussitot de sa
pensée. Elle se sentait prise d’une agitation
etrange. Elle s’habilla a la hate, descendit pour
souhaiter le bonjour a sa mere, et profita du loisir
qui lui restait pour aller seule au jardin.



La journée était chaude, claire et radieuse,
malgre la pluie qui tombait par intervalles. Les
nuages bas et vaporeux passaient légerement dans
le ciel bleu sans pourtant obscurcir le soleil ; de
brusques et passageres ondées ruisselaient sur les
champs. De grosses gouttes brillantes se
succédaient rapidement avec un bruit sec, comme
le ferait une averse de diamants; le soleil se
jouait a travers leurs réseaux étincelants, et
I’herbe que le vent faisait ondoyer un instant
auparavant avait cessé de frissonner pour aspirer
avidement I’humiditeé ; les arbres chargeés de pluie
frémissaient avec langueur de toutes leurs
feuilles; les oiseaux poursuivaient leurs
chansons, et leurs gazouillements babillards se
mélaient au bruit sourd et au murmure frais de
I’averse qui s’éloignait. Les routes couvertes de
poussiere laissaient échapper une légere vapeur,
et les gouttes d’eau rapprochées les bigarraient de
capricieux dessins. Puis, dans un moment, le
nuage se dissipe, un petit vent s’éleve, I’herbe
commence a se nuancer d’or et d’émeraude en se
courbant au souffle de I’air. Les feuilles collées
par I’humidité deviennent de plus en plus



transparentes. Une senteur pénétrante s’échappe
de toutes parts...

Le ciel etait presque éclairci quand Natalie
entra dans le jardin. La fraicheur et le calme y
régnaient, ce calme paisible et heureux auquel le
cceur de I’homme répond par la douce langueur
d’une sympathie mystérieuse et par de vagues
deésirs.

Au moment ou Natalie traversait une longue
allée de peupliers argentés qui bordaient I’étang,
elle vit apparaitre Roudine devant elle comme s’il
sortait tout a coup de la terre. Elle se troubla. Il
fixa ses yeux sur ceux de la jeune fille, et lui dit :

— \Vous étes seule ?

— Qui, je suis seule, répondit Natalie. Je ne
suis du reste sortie que pour une minute ; il est
temps que je rentre.

— Je vous accompagnerai.
Et il se mit a marcher a ses cotés.

—\Vous me semblez triste, ajouta-t-il aprées un
court silence.

— Moi... Cela est singulier! J’allais vous



adresser la méme question. Je vous trouve un air
mélancolique.

— C’est possible... Cela m’arrive. Mais on le
comprend mieux chez moi que chez vous,
Natalie.

— Pourquoi cela? Pensez-vous que je n’aie
aucune raison d’étre triste ?

— A votre &ge on doit jouir de la vie.
Natalie fit quelques pas en silence.
— Dimitri Nicolartch ! dit-elle.

— Que me voulez-vous ?

—Vous rappelez-vous la comparaison que
vous avez faite hier a propos d’un chéne ?

— Oui, je me la rappelle. Mais pourquoi cette
question ?

Natalie lui jeta un regard a la dérobée.

— Pourquoi avez-vous... Que vouliez-vous dire
par cette comparaison ?

Roudine baissa la téte et laissa errer ses
regards au loin,



— Natalie Alexéiewna, commenca-t-il avec
cette expression contenue et significative qui lui
etait habituelle et qui faisait toujours croire a son
auditeur gu’il ne livrait que la dixieme partie de
ce qui oppressait son ame, — Natalie Alexéiewna,
VOus avez remarqué que je parle fort peu de mon
passé. Il y a certaines cordes que je n’aime point
a faire vibrer. Mon cceur... qui donc a besoin de
savoir ce qui s’y passe ? L’exposer a des regards
indifféerents m’a toujours semblé un sacrilege.
Mais avec vous je suis sincere, vous avez eveillé
ma confiance... Je ne veux pas vous cacher que
j’ai aimé et souffert comme tout le monde...
Quand et comment? Peu importe ! mais mon
cceur a éprouve de grandes joies et de grandes
douleurs.

Roudine s’arréta un instant.

— Ce que je vous al dit hier, continua-t-il, peut,
dans ma situation actuelle, se rapporter a moi
jusqu’a un certain point. Mais, encore une fois, ce
n’est pas la peine d’en parler. Ce c6té de la vie a
déja disparu pour moi. Il ne me reste plus a
présent qu’a me trainer, de relais en relais, sur



des chemins déserts et couverts de poussiere,
dans une méchante téléga' qui cahote. OU
arriverai-je, si jamais j’arrive ? Dieu le sait...
Parlons plutot de vous.

— 1l n’est pas possible, Dimitri Nicolaitch,
interrompit Natalie, que vous n’attendiez plus
rien de la vie.

—\Vous avez raison, et j’en attends en effet
beaucoup, mais non pour moi... Je ne renoncerai
jamais a I’activite, au bonheur d’agir, mais je
renonce a la jouissance. Mes espérances et mes
propres joies n’ont plus rien de commun.
L’amour... (@ ce mot il haussa les épaules),
I’amour n’est pas fait pour moi ; je ne le mérite
pas ; la femme qui aime a le droit d’exiger que
celui gu’elle choisit soit a elle tout entier, et je ne
peux plus me donner sans réserve. De plus, plaire
appartient a la jeunesse, et je suis trop vieux. Est-
ce bien a moi de faire tourner des tétes ? Dieu
veuille que je garde la mienne sur mes épaules !

— Je comprends que celui qui marche vers un

! Charrette & quatre roues et trés légére.



but élevé n’ait pas le loisir de penser a lui-méme,
répondit Natalie ; mais les femmes ne sont-elles
pas capables d’apprécier de pareils hommes ? Il
me semble, au contraire, qu’elles se détournent
vite de I’égoiste... Les jeunes gens, selon vous,
sont tous des egoistes ; ils ne pensent qu’a eux
seuls, méme lorsqu’ils aiment. La femme,
croyez-moi, n’a pas seulement la faculté de
comprendre les sacrifices: elle sait aussi se
sacrifier elle-méme.

Les joues de Natalie s’étaient légerement
empourprées, ses yeux brillaient. Avant d’avoir
fait la connaissance de Roudine, elle n’aurait
jamais pu prononcer un aussi long discours ni
parler avec tant de feu.

— Vous avez plus d’une fois entendu mon avis
sur le role des femmes, répliqua Roudine avec un
sourire indulgent. Vous savez que, selon moi,
Jeanne d’Arc seule pouvait sauver la France...
Mais il ne s’agit pas de cela. Vous vous trouvez
sur le seuil de la vie... Il est doux de raisonner sur
votre avenir, et ce ne sera peut-étre pas sans fruit.
Ecoutez-moi, je suis votre ami, vous le savez ; je



vous porte un intérét plus vif que si j’etais
simplement votre parent.. C’est pourquoi
j’espere que vous ne jugerez pas ma question
indiscrete. Dites-le moi, votre cceur a-t-il toujours
eté completement calme ?

Natalie rougit jusqu’au blanc des yeux et ne
répondit pas. Roudine s’arréta, et elle en fit
autant.

— Est-ce que vous vous fachez contre moi ? lui
demanda-t-il.

— Non, mais je ne m’attendais pas du tout...

— Drailleurs, continua Roudine, vous pouvez
ne pas répondre. Je connais votre secret.

Natalie le regarda d’un air presque épouvanté.

— Oui... ouli, je sais celui qui vous plait — et, je
dois le dire — vous ne pouviez faire un meilleur
choix. C’est un homme excellent ; il saura vous
apprécier ; il n’a pas été trahi par la vie... c’est
une a@me simple et sereine... Il fera votre bonheur.

— De qui parlez-vous, Dimitri Nicolaitch ?

— Ne le savez-vous pas ? De Volinzoff, bien
entendu. Comment ? Me serais-je trompé ?



Natalie s’était un peu détournée de Roudine.
Elle était tout eperdue.

— Ne vous aimerait-il pas ? Allons donc, il ne
VOous quitte pas des yeux, il suit chacun de vos
mouvements. Et puis, est-il possible de cacher
I’amour ? Vous-méme, n’étes-vous pas bien
disposée pour lui? Autant que jai pu le
remarquer, il plait aussi a votre mere... Votre
choix...

— Dimitri  Nicolaitch ! interrompit Natalie
toute troublée, en étendant la main vers un
buisson voisin, il m’est vraiment pénible de
traiter ce sujet, mais je vous assure que vous vVous
trompez.

— Je me trompe ! répéta Roudine, oh'! je ne le
pense pas. Il n’y a pas longtemps que j’ai fait
votre connaissance, mais je vous connais fort
bien. Que signifie ce changement que je vois en
vous, que je vois clairement ? Pourriez-vous dire
que vous étes telle que je vous ai trouvee il y a
six semaines ?... Non, Natalie, votre cceur n’est
plus aussi tranquille.

— C’est possible ! répondit la jeune fille d’une



voix a peine intelligible, et pourtant vous vous
trompez.

— Comment cela ? demanda Roudine.

— Laissez-moi, ne me questionnez pas... reprit
Natalie en se dirigeant vers la maison d’un pas
rapide.

Elle était terrifiee elle-méme du sentiment qui
s’était tout a coup éveillé dans son cceur.

Roudine la rejoignit et I’arréta.

— Natalie ! dit-il, cette conversation ne peut se
terminer ainsi; elle est trop importante pour
moi... Comment dois-je vous comprendre ?

— Laissez-moi, répeta Natalie.
— Natalie, pour I’amour de Dieu !

Le visage de Roudine exprimait I’émotion la
plus vive ; la paleur couvrait son front.

—\Vous qui comprenez tout, vous devez aussi
me comprendre, dit Natalie, et elle retira sa main
et s’éloigna sans regarder derriere elle.

— Un seul mot, lui cria Roudine.
Elle s’arréta, mais ne se retourna pas.



— Vous m’avez demandé ce que je voulais dire
par la comparaison d’hier. Sachez-le donc, je ne
Veux pas vous tromper. Je parlais de moi-méme,
de mon passé et de vous.

— Comment... de moi ?

— Qui, de vous; je le répete, je ne veux pas
vous tromper... Vous savez maintenant a quel
sentiment nouveau je faisais allusion... Je ne me
suis jamais hasarde avant ce jour...

Natalie avait subitement couvert son visage de
ses mains et s’était enfuie vers la maison. Elle
etait si saisie du dénouement inattendu de sa
conversation avec Roudine quelle ne remarqua
pas Volinzoff pres duquel elle avait passé en
courant. Il était immobile, le dos appuyé contre
un arbre. Arrivé depuis un quart d’heure chez
Daria Michaélowna, il I’avait trouvée au salon,
lui avait dit deux mots, puis s’était esquivé sans
qu’elle s’en apercut et s’était mis a la recherche
de Natalie. Avec [Iinstinct particulier aux
amoureux, il était allé droit au jardin ou il avait
apercu Roudine et Natalie au moment méme ou
celle-ci lui retirait sa main. Volinzoff fut pris



d’un vertige. Suivant Natalie du regard, il quitta
son arbre et fit quelques pas, sans savoir ou il
allait, ni ce qu’il voulait. Roudine I’avait vu et
s’était approché de lui. lls se regarderent
fixement, se saluerent et se séparérent en silence.
« Cela ne peut se terminer ainsi », avaient-ils
penseé tous les deux.

Volinzoff s’enfonca dans les profondeurs du
jardin. Il était a la fois desespéré et morne. Il y
avait comme du plomb sur son cceur, et puis tout
a coup une violente colere faisait bouillonner le
sang dans ses veines. La pluie recommencait a
tomber. Roudine était retourné dans sa chambre.
Il n’était pas tranquille non plus: ses pensees
s’agitaient comme dans un tourbillon. Quel
homme ne serait pas troublé, en effet, par le
contact inattendu et confiant d’une jeune ame
honnéte ?

Les choses allerent assez mal pendant le
diner : Natalie était tres péle; elle se tenait a
peine sur sa chaise et ne levait pas les yeux.
Volinzoff était assis a coté d’elle, comme
d’habitude, et s’efforcait par moments de causer.



Il se trouva gue Pigassoff dinait ce jour-la chez
Daria Michaélowna et qu’il parlait plus que tous
les autres. Il se mit a démontrer, entre autres
choses, qu’on pouvait partager les hommes en
deux catégories comme les chiens : les hommes a
oreilles courtes et les hommes a oreilles longues.
Les hommes ont les oreilles courtes, disait-il, soit
de naissance, soit par leur propre faute. Dans les
deux cas, ils sont a plaindre, car rien ne leur
réussit. Ils n’ont pas confiance en eux-mémes.
Mais celui qui possede des oreilles longues et
bien fournies est un homme heureux. Il peut étre
plus mauvais ou plus faible qu’un homme a
oreilles courtes, mais il a confiance en lui-méme.
Il dresse les oreilles, tous [|’admirent. Moi,
continua-t-il avec un soupir, j’appartiens a la
catégorie des oreilles courtes, et, ce gu’il y a de
plus irritant, c’est que je me les suis coupées Moi-
méme.

— Ceci, interrompit négligemment Roudine,
revient a dire une chose qui, du reste, a éteé dite en
moins de mots par La Rochefoucauld longtemps
avant vous : « Aie confiance en toi-méme, et les
autres croiront en toi ». Je ne comprends pas la



nécessité de faire intervenir les oreilles dans tout
cela.

— Permettez a chacun, riposta Volinzoff d’un
ton incisif et les yeux injectés de sang, permettez
a chacun de s’exprimer comme il I’entend. On
discute sur le despotisme... Rien n’est plus
odieux, selon moi, que le despotisme des soi-
disant gens d’esprit. Que le diable les emporte !

Cette sortie de Volinzoff étonna tout le
monde ; personne ne dit mot. Roudine lui jeta un
coup d’ceil a la dérobée, mais sans soutenir le
regard de son rival ; il se détourna, sourit et
n’ouvrit plus la bouche.

—Eh! eh! toi aussi tu as les oreilles courtes,
pensa Pigassoff.

Natalie se sentait deéfaillir de peur. Daria
regarda longtemps Volinzoff d’un air surpris, et
fut la premiere a reprendre la conversation.

Elle entama un récit a propos d’un chien
extraordinaire qui appartenait a son ami le
ministre N*** N***,

Volinzoff se retira peu de temps apres le diner.



En saluant Natalie, il ne put s’empécher de lui
dire :

— Pourquoi avez-vous la contenance troublée
d’un coupable ? Vous ne pouvez étre coupable
vis-a-Vvis de personne...

Natalie n’avait rien compris, et [I’avait
seulement suivi des yeux. Roudine s’approcha
d’elle avant le thé, et, se penchant sur la table
comme s’il parcourait le journal, lui dit a demi-
VOIX :

— Tout cela ressemble a un réve, n’est-ce pas ?
Il est indispensable que je vous voie seule... ne
fat-ce que pour un instant. Il se retourna vers
mademoiselle Boncourt : Voici le feuilleton que
vous cherchiez, lui dit-il. Puis, se penchant de
nouveau vers Natalie, il continua toujours a voix
basse : Tachez d’étre vers dix heures aupres de la
terrasse... dans le bosquet de lilas. Je vous y
attendrai...

Pigassoff fut le héros de la soirée. Roudine lui
avait abandonné le champ de bataille. Il
commenca d’abord a parler d’un de ses voisins,
et divertit beaucoup Daria en lui racontant que ce



voisin s’etait tellement efféminé en vivant trente
ans sous les cotillons de sa femme, qu’un jour, au
moment de traverser une mare, lui, Pigassoff,
I’avait vu porter sa main par derriére et retrousser
les pans de son habit, comme les femmes
retroussent leurs jupes. Apres cela, il tomba sur
un autre propriétaire qui avait éte d’abord franc-
macon, puis misanthrope, et qui voulait
maintenant se faire banquier.

Mais c’est lorsque Pigassoff se mit a disserter
sur I’amour que I’hilarité de Daria Michaélowna
fut excitée au plus haut point. Il assura qu’on
avait aussi soupiré pour lui, et qu’une Allemande
a passions ardentes I’avait appelé son petit
Africain appetissant et langoureux. Daria
Michaélowna se mit a rire. Pigassoff pourtant ne
mentait pas, il avait réellement le droit de se
vanter de ses succes. Il affirma que rien n’était
plus facile que de se faire aimer de la premiere
femme venue ; on n’avait qu’a lui répéter pendant
dix jours de suite que le paradis était sur ses
levres et la béatitude dans ses yeux, et qu’aupres
d’elle toutes les autres femmes n’étaient que de
vrais laiderons, pour qu’elle se dit elle-méme, le



onzieme jour, que le paradis était sur ses levres et
la béatitude dans ses yeux, et qu’elle s’éprit de
celui qui avait découvert en elle tant de jolies
choses. Tout arrive en ce monde ; Pigassoff avait
peut-étre raison. Qui le sait ?

Roudine était dans le bosquet a neuf heures et
demie. Les étoiles venaient seulement
d’apparaitre dans les pales et lointaines
profondeurs du ciel ; il y avait encore des traces
de feu a I’occident, et I’horizon s’y dessinait plus
net et plus pur. Le croissant de la lune brillait
comme de l’or a travers le reseau noir des
bouleaux touffus. Les arbres environnants
s’élevaient comme de mornes géants avec mille
eclaircies pareilles a des yeux, ou bien ils se
confondaient en une masse sombre et serree. Pas
une feuille ne s’agitait ; les hautes branches de
lilas et des acacias s’allongeaient dans I’air tiede
comme si elles prétaient I’oreille a quelque voix
secrete. La maison projetait son ombre sur le sol,
et ses longues fenétres eclairées tranchaient sur le
fond obscur en taches rougeatres. La soirée était
paisible et silencieuse; on el(t dit qu’une
aspiration contenue et passionnée s’exhalait



mystérieusement de ce silence méme. Roudine
etait debout, les bras croisés sur sa poitrine ; il
ecoutait avec une attention extréme. Son cceur
battait avec force, et il retenait involontairement
son haleine. Des pas légers et rapides se firent
enfin entendre, et Natalie entra dans le bosquet.

Roudine se précipita au-devant d’elle et lui
prit les deux mains. Elles étaient aussi froides que
la glace.

— Natalie Alexéiewna, dit-il d’une voix sourde
et émue, j’ai voulu vous voir... je ne pouvais pas
attendre jusqu’a demain. Il faut que je vous dise
Ce gue je ne soupcgonnais pas, ce dont je ne me
doutais méme pas ce matin : je vous aime !

Les mains de Natalie avaient faiblement
tressailli dans les siennes.

—Je vous aime! répéta-t-il. Je ne sais
comment j’al pu me tromper aussi longtemps...
comment je n’ai pas deviné plus tot que je vous
aimais... Et vous ?.. Natalie, répondez-moi... Et
vous ?,.

Natalie respirait a peine.



— Vous voyez que je suis venue, dit-elle enfin.
— Dites, dites, m’aimez-vous ?
— Il me semble que... oui... murmura-t-elle.

Roudine lui serra encore les mains avec plus
de force et voulut I’attirer a lui...

Natalie jeta rapidement un coup d’ceil autour
d’elle.

— Laissez-moi, j’ai peur, il me semble que
quelgu’un nous écoute... Soyez prudent, pour
I’amour de Dieu... Volinzoff se doute...

— Que Dieu le bénisse ! vous voyez bien que je
ne lui ai méme pas répondu aujourd’hui... Ah'!
Natalie, que je suis heureux ! Maintenant rien ne
pourra plus nous separer !

Natalie leva ses yeux vers le ciel.

— Laissez-moi, murmurait-elle, il est temps...
— Un instant encore !

— Non, laissez, laissez-moi...

— Est-ce que je vous fais peur ?

— Non, mais je ne dois pas rester.



— Répétez au moins encore une fois...

— Vous dites que vous étes heureux ? demanda
Natalie.

—Oui, je suis I’homme le plus heureux du
monde. Pouvez-vous en douter ?

Natalie avait relevé la téte. Son pale visage, si
jeune, si noble et si ému, était bien beau a voir
ainsi a la faible clarté qui tombait du ciel
nocturne a travers les ténebres mystérieuses du
bosquet.

— Sachez-le donc, dit-elle: Je serai votre
femme.

— O Dieu ! s’écria Roudine.
Mais Natalie avait déja fui. Roudine s’arréta
un instant, puis il quitta lentement le bosquet. La

lune donnait en plein sur son visage ; un sourire
plissait ses levres.

—Je suis heureux, dit-il a demi-voix. Oui, je
suis heureux, répéta-t-il, comme s’il désirait se le
persuader a lui-méme.

Il s’était redressé, avait rejeté ses cheveux en
arriere, et s’était mis a marcher rapidement en



agitant joyeusement ses bras.

A ce moment les branches s’entrouvraient
dans le bosquet de lilas, et Pandalewski se
montrait. Il regarda avec préecaution autour de lui,
hocha la téte, pinca ses levres et dit d’une
maniere significative : « Oh ! c’est ainsi ! Il faut
en prévenir Daria. » Et il disparut.



IX

Volinzoff était rentré chez lui si sombre et si
abattu, il avait repondu de si mauvaise grace aux
questions de sa sceur, et s’était si brusquement
enfermé dans sa chambre, gu’Alexandra résolut
d’envoyer un exprés a Lejnieff. C’était a lui
qu’elle s’adressait dans toutes les circonstances
difficiles. Lejnieff lui fit répondre qu’il arriverait
le lendemain.

Le matin suivant, Volinzoff n’était pas plus
calme que la veille. Apres le dgjeuner, il avait
voulu d’abord aller surveiller les travaux, puis il
s’était ravise, s’était étendu sur le divan et avait
pris un livre, chose qui ne lui arrivait que fort
rarement. VVolinzoff ne ressentait qu’un godt fort
moderé pour la littérature : les vers surtout lui
inspiraient une véritable terreur.

— Rien n’est plus incompréhensible que la
poésie, avait-il I’habitude de dire, et pour



confirmer la justesse de cette remarque il récitait
les lignes suivantes du poete Aiboulat :

Jusqgu’a la fin de mes tristes jours,

Ni la fiere expérience ni le raisonnement
Ne sauront flétrir de leurs mains

Les myosotis sanglants de la vie.

Alexandra jetait des regards inquiets sur son
frere, mais ne voulait pas I’obséder de questions.
Une voiture s’arréta au bas du perron.

—Allons ! que Dieu soit loué, pensa-t-elle,
voila Lejnieff !

Un domestique entra et annonca Roudine.
Volinzoff avait jeté son livre et releve la téte.
— Qui est la ? demanda-t-il.

—Roudine Dimitri Nicolaitch, répéta le
domestique.

Volinzoff se leva.
— Fais-le entrer, et toi, sceur, laisse-nous,



continua-t-il en se tournant vers Alexandra.
— Mais pourquoi donc ? dit-elle.

— Cela ne regarde que moi ! poursuivit-il avec
emportement. Je t’en prie.

Roudine entra. VVolinzoff le salua froidement,
demeura debout au milieu de la chambre et ne lui
tendit pas la main.

—Vous ne m’attendiez pas, avouez-le, dit
Roudine en posant son chapeau sur le rebord de
la fenétre.

Ses levres tremblaient un peu, mais il
s’efforcait de cacher son trouble.

—Je ne vous attendais certainement pas,
répondit Volinzoff. Je me serais plut6t attendu a
voir quelgu’un venant de votre part, apres la
journée d’hier.

— Je comprends ce gque vous voulez dire, reprit
Roudine en s’asseyant. Je suis tres heureux de
votre franchise. Il vaut mieux qu’il en soit ainsi.
Je suis venu a vous comme a un homme
d’honneur...

—Ne pourrait-on pas faire tréve aux



compliments ? interrompit VVolinzoff.
— Je désire vous expliquer ma présence ici.

—Nous nous connaissons. Pourquoi ne
viendriez-vous pas chez moi ? Ce n’est d’ailleurs
pas la premiére fois que vous me faites I’honneur
de votre visite.

—Je suis venu a vous comme un homme
d’honneur a un autre homme d’honneur, répéta
Roudine. Je veux maintenant soumettre a votre
propre jugement... J’ai pleine confiance en vous...

— Voyons, de quoi s’agit-il ? dit Volinzoff, qui
etait resté debout, et jetait des regards sombres a
Roudine en frisant de temps en temps sa
moustache.

— Permettez... Je suis venu pour m’expliquer,
mais cela ne peut se faire en deux mots.

— Pourquoi cela ?

— Une troisieme personne s’y trouve mélée.

— Quelle troisieme personne ?

— Serge Pawlitch, vous me comprenez.

— Dimitri Nicolaitch, je ne vous comprends



pas du tout.
— Il vous plait...

— Il me plait que vous parliez sans detours !
interrompit VVolinzoff.

Il commencait a n’étre plus maitre de sa
colere. Roudine fronga les sourcils.

— Volontiers... nous sommes seuls... Je dois
vous dire, — du reste, vous vous en doutez
probablement déja (Volinzoff haussa
Impatiemment les épaules), — je dois vous dire
que j’aime Natalie Alexéiewna et que j’ai le droit
de supposer que je suis aime d’elle.

Volinzoff ne répondit rien, mais il avait pali ;
il détourna son visage, et se dirigea du coté de la
fenétre.

—Vous comprenez, Serge Pawlitch, continua
Roudine, que si je n’étais convaincu...

— De gréce, répliqua vivement Volinzoff, je ne
doute nullement... Eh bien! tant mieux pour
vous ! Je me demande seulement pourquoi diable
vous avez eu I’idée de venir m’apprendre cette
nouvelle... En quoi me regarde-t-elle ? Qu’ai-je



donc besoin de savoir, moi, qui vous aime ou qui
vous aimez ? Je ne comprends réellement pas...

Volinzoff continuait a regarder par la fenétre.
Sa voix eétait sourde.

Roudine s’était levé.

— Serge Pawlitch, je vais vous dire pourquoi je
me suis décidé a me présenter personnellement
chez vous, et pourquoi je ne me suis pas cru le
droit de vous cacher notre... notre situation
mutuelle. Je vous estime profondément, voila
pourquoi je suis ici ; je n’ai pas voulu... ni 'un ni
I’autre nous n’avons voulu jouer un rGle en votre
présence. Je connaissais vos sentiments pour
Natalie... Je sais vous apprécier, croyez-le. Je sais
combien je suis indigne de vous remplacer dans
son cceur ; mais, puisque le sort en a décidé ainsi,
ne vaut-il pas mieux agir avec franchise et
loyauté ? Ne vaut-il pas mieux éviter les
malentendus et les occasions de scenes pareilles a
celles qui se sont passees hier a diner ? Serge
Pawlitch, je vous le demande a vous-méme ?

Volinzoff avait croisé les bras sur sa poitrine
comme s’il voulait contenir en lui-méme son



émotion.

— Serge Pawlitch, continua Roudine, je sens
que je vous ai offensé... mais veuillez me
comprendre ; veuillez penser que nous n’avions
d’autre moyen que cette démarche pour vous
prouver notre estime, pour vous prouver que nous
savons apprecier votre noblesse et votre droiture.
Avec une autre personne, cette franchise, cette
complete franchise serait déplacée, mais elle
devient un devoir vis-a-vis de vous. Il nous est
doux de penser que notre secret est entre vos
mains...

Volinzoff se mit a rire avec un effort visible.

— Grand merci pour la confiance ! s’écria-t-il ;
mais remarquez, je vous prie, que je ne désire ni
connaitre votre secret, ni vous confier le mien.
Vous en disposez comme d’un bien propre, et
vous parlez comme si vous en aviez regu la
mission d’une autre personne. Cela me porte a
supposer que Natalie est prévenue de cette visite
et de son but.

Roudine se troubla légérement a ces dernieres
paroles.



— Non je n’ai pas communigué mon dessein a
Natalie Alexéiewna, mais je sais qu’elle partage
ma maniéere de voir.

— Tout cela est fort bien, répondit Volinzoff,
aprés un instant de silence pendant lequel il
s’était mis a tambouriner sur les vitres. J’avoue
pourtant que j’aimerais mieux étre moins estimé
de vous. A vrai dire, je tiens fort peu a votre
estime. VVoyons, que me voulez-vous a présent ?

—Je ne veux rien... ou pourtant, si! je veux
quelque chose. Je veux que vous ne me teniez pas
pour un homme rusé et astucieux ; je veux gque
VOus me compreniez... J’espere maintenant que
vous ne pourrez plus douter de ma sincérité... Je
veux, Serge Pawlitch, que nous nous séparions en
ami... que vous me tendiez la main comme
autrefois.

Et Roudine se rapprochait de Volinzoff.

— Excusez-moi, monsieur, répondit celui-ci en
se retournant et en faisant un pas en arriere, je
suis prét a donner pleine créance a VoS
intentions ; admettons que tout ceci soit beau,
méme grand ; mais nous sommes dans ma famille



des gens simples, et nullement en état de suivre
I’essor d’esprits aussi profonds que le vétre... Ce
qui vous parait sincere nous semble impudent...
ce que vous trouvez simple et clair, nous le
trouvons embrouillé et obscur... Vous vous
vantez de ce que nous cachons; comment
pourrions-nous nous comprendre ? Excusez-moi,
je ne puis ni vous compter au nombre de mes
amis, ni vous tendre la main... Il est possible que
ma conduite soit mesquine ; qu’y faire ? Je suis
mesquin moi-méme.

Roudine avait pris son chapeau.

— Serge Pawlitch ! dit-il tristement, adieu ! j’ai
eté trompé dans mon attente. Ma visite est
etrange, en effet, mais j’avais espéré que vous
(Volinzoff fit un geste d’impatience)...
Pardonnez-moi, je ne parlerai plus de cela. A tout
prendre, je crois que vous avez certainement
raison, et que vous ne pouviez agir autrement.
Adieu ! et permettez, au moins, que je vous
assure encore une fois, que je vous assure pour la
derniére fois de la pureté de mes intentions... Du
reste, je suis convaincu de votre discrétion.



— C’est trop fort! s’écria Volinzoff tremblant
de colere: je ne vous ai jamais demandé votre
confiance, et par conségquent vous n’avez aucun
droit de compter sur ma discreétion.

Roudine voulait dire quelque chose, mais il se
contenta de faire un geste de la main, de saluer,
puis de sortir. Volinzoff se jeta sur un divan en
tournant son visage du cotée du mur.

— Peut-on entrer ? dit a la porte Alexandra.

Volinzoff ne répondit pas immediatement, et
passa a la dérobée sa main sur son visage.

— Non, Sacha, dit-il d’une voix légerement
altérée, attends encore un peu. Une demi-heure
apres, Alexandra était de nouveau a la porte de la
chambre de son frere.

— Michaél Michaélowitch est arrivé, dit-elle,
veux-tu le voir ?

— Oui, réepondit-il. Prie-le d’entrer.
Lejnieff se montra.

—Eh bien! qu’as-tu? Es-tu malade ? lui
demanda-t-il en s’asseyant sur un fauteuil aupres
du divan.



Volinzoff s’était soulevé pour s’appuyer sur le
coude. Il regarda longtemps son ami avec une
etrange fixite, puis il se mit a lui répéter mot pour
mot toute la conversation qu’il venait d’avoir
avec Roudine. Il n’avait jamais jusqu’a ce jour
fait allusion devant Lejnieff a ses sentiments pour
Natalie, quoiqu’il elt toujours supposeé que ce
dernier ne les ignorait pas.

— Eh bien ! sais-tu que tu m’étonnes ? répliqua
Lejnieff des que Volinzoff eut termine son récit ;
je m’attendais a bien des singularités de sa part,
mais celle-ci est un peu trop forte... Du reste, je le
reconnais encore la.

—Au fait, sa démarche est purement et
simplement une insolence, reprit Volinzoff
vivement ému. J’ai bien manqué de le jeter par la
fenétre. Veut-il se vanter devant moi, ou a-t-il
peur ? Voyons, pour quel motif secret?...
Comment prendre sur soi d’aller chez un
homme ?...

Volinzoff pressa sa téte de ses deux mains et
s’arréta.

—Mon ami, tu es dans [I’erreur, répondit



tranquillement Lejnieff; tu refuseras de me
croire, et pourtant je suis sar qu’il a fait tout cela
dans une bonne intention. Oui vraiment... tout
cela est si noble, si loyal ! Puis, comment aurait-il
fait pour perdre une si belle occasion de parler et
de montrer son éloguence ? Il a besoin de cela;
pourrait-il vivre sans jouer la comedie ?.. Ah!
ah ! c’est son ennemi que sa langue !... d’un autre
cote, elle lui rend de bien grands services.

— Tu ne peux t’imaginer de quel air solennel il
est entré et s’est mis a discourir !

— Je le crois bien, tout est solennel avec lui. Il
boutonne sa redingote comme s’il remplissait un
devoir sacré ; j’aurais voulu pour quelques jours
le reléguer dans une Tle déserte et voir a la
dérobée comment il s’y prendrait pour poser seul
en face de Ilui-méme. Et il ose parler de
simplicité !

— Mais, pour I’amour de Dieu, dis-moi donc,
frere, ce que signifie sa conduite ? Est-ce de la
philosophie ?

— Comment te répondre ? La philosophie vy
entre bien certainement pour quelque chose, mais



elle n’y entre pas pour tout. Il ne faut pas mettre
toutes les sottises sur le compte de la philosophie.

Volinzoff lui jeta un regard de cOté.
— Mais ne mentirait-il pas ? Qu’en penses-tu ?

— Non mon ami, il ne ment pas. D’ailleurs, en
voila assez sur ce personnage. Viens au jardin
fumer un cigare, et prions Alexandra de se
joindre a nous. Quant elle est présente, il est plus
facile de causer, et plus facile aussi de se taire.
Elle nous donnera du the.

— Volontiers, répondit VVolinzoff.
— Sacha, s’écria-t-il, viens donc ici !

Alexandra entra. Il lui serra la main et y posa
tendrement ses levres.

Roudine était retourné chez lui dans une
disposition d’esprit assez pénible. Il s’adressait
de vifs reproches et accusait amerement son
impardonnable précipitation et son enfantillage.
Ce n’est pas sans raison qu’on a dit qu’il n’y
avait rien de plus lourd a porter que la conviction
d’avoir fait une sottise.

Roudine était rongé de remords.



— C’est le diable, en effet, murmurait-il entre
ses dents, qui m’a suggéré I’idee d’aller chez cet
homme. Voila une belle pensée! Elle ne m’a
attiré que des insolences !

Quelque chose d’inusité se passait chez Daria.
La maitresse de la maison elle-méme ne s’était
pas montrée de toute la matinée et ne descendit
qu’a I’heure du diner. Pandalewski, le seul qui
et eté admis en sa présence, assurait qu’elle
souffrait d’un violent mal de téte. Roudine avait
vu a peine Natalie, qui resta dans sa chambre
avec mademoiselle Boncourt. En se trouvant a
table en face de lui, elle I’avait regardé d’un air si
navre, que le cceur de Dimitri Nicolaitch en
tressaillit. Les traits de la jeune fille étaient
altérés comme si un malheur avait fondu sur elle
depuis la veille.

Une vague tristesse, comme un pressentiment
sinistre, commencait a troubler Roudine.

Pour se distraire, il s’était occupé de
Bassistoff. En causant avec lui d’une facon un
peu suivie, il trouva dans son interlocuteur un
jeune homme vif et ardent, aux espérances



enthousiastes, aux croyances encore vierges. Vers
le soir, Daria apparut au salon. Elle fut aimable
pour Roudine, tout en se tenant un peu sur la
réserve. Tant6t elle souriait, tantét elle froncait le
sourcil et parlait sourdement, en langant
d’inquiétantes allusions... La femme du monde
avait reparu completement. Depuis quelques
jours, elle avait manifesté une certaine froideur a
I’égard de Roudine. Quelle est cette énigme ?
pensait celui-ci en jetant furtivement un regard
sur la téte penchée de Daria.

La solution de cette énigme ne se fit pas
attendre. Traversant vers minuit un corridor
sombre qui menait dans son appartement,
Roudine sentit tout a coup que quelgu’un lui
glissait un billet dans la main. Il regarda autour
de lui et vit fuir une jeune fille qu’il reconnut
pour la femme de chambre de Natalie. Il rentra
chez lui, renvoya son domestique, ouvrit le billet
et lut les lignes suivantes tracées par la main de
Natalie :

« Soyez demain matin a sept heures a I’étang



d’Avdioukine, derriere le bois de chénes. Il m’est
Impossible de vous donner une autre heure.

« Ce sera notre derniére entrevue, et tout sera
fini, a moins que... Venez. Il faut prendre une
décision. »

« P.S. — SI je ne venais pas ; c’est que nous ne
devrions plus nous revoir jamais. Alors je vous le
ferais savoir. »

Roudine devint pensif, retourna le billet dans
ses doigts, le mit sous son oreiller, se déshabilla
et se coucha, mais ne put trouver le repos qu’il
cherchait. Il dormit d’un sommeil léger, et
s’éveilla avant cing heures.



X

Il ne restait, depuis longtemps, que de faibles
traces de cet étang d’Avdioukine aupres duquel
Natalie donnait rendez-vous a Roudine. La digue
s’était rompue depuis plus de trente ans, et avait
laissé les eaux s’écouler. On apercevait
maintenant le fond plat et uni de ce ravin jadis
recouvert d’un gras limon, et les débris de la
digue rappelaient seuls I’existence de I’étang. La
s’était élevée autrefois une maison seigneuriale.
De I’épais bouquet d’arbres qui entouraient la
propriéteé disparue, on ne retrouvait plus que deux
enormes pins au maigre et lugubre feuillage, qui
murmuraient éternellement au souffle des vents.

La léegende populaire rapportait qu’un crime
epouvantable avait ét¢é commis au pied méme de
ces pins; on disait encore que chaque arbre en
tombant devait entrainer la mort d’un homme.
Ainsi il y avait eu autrefois un troisieme pin;



déraciné par I’orage, il avait dans sa chute écrasé
une petite fille. Tout I’entourage du vieil étang
passait pour un endroit hanté. Désert, nu, aride et
sombre, méme en plein jour, il empruntait une
apparence encore plus désolée au voisinage d’un
ancien bois de chénes depuis longtemps morts et
desséchés. Au-dessus des buissons on voyait
s’élever, a de rares intervalles, d’immenses troncs
gris pareils a des fantdmes. On frissonnait rien
qu’a les regarder ; ils ressemblaient a de sinistres
vieillards réunis en conciliabule secret dans le but
de machiner quelque mauvaise action. Un étroit
sentier, a peine frayé, longeait sur le coté ce triste
ravin. Personne ne passait devant I’étang
d’Avdioukine sans y étre forcé par une necessite
absolue : aussi était-ce avec intention que Natalie
avait choisi ce lieu solitaire, situé a une demi-
verste de la maison de sa mere.

Le soleil se levait a peine lorsque Roudine
arriva a I’étang. La matinée était sombre. Des
nuages amoncelés et d’une couleur laiteuse
couvraient le ciel ; le vent les poussait avec un
aigre sifflement. Roudine allait et venait sur la
digue toute recouverte de bardanes épaisses et



d’orties desséchees. Il n’était nullement rassuré.
Ces rendez-vous mystérieux, les sensations
nouvelles qu’il ressentait I’agitaient violemment,
surtout depuis le billet de la veille. Il sentait que
le dénouement était proche. Une inquiétude
profonde envahissait son ame, quoique personne
ne s’en f(t douté a le voir croiser ses bras sur sa
poitrine avec une résolution concentrée et
promener ses regards autour de lui. Ce n’était pas
sans verité que Pigassoff avait dit une fois en
parlant de Roudine qu’il rappelait ces magots
chinois qui sont toujours emportés par le poids de
leur téte. Mais lorsque la téte seule gouverne un
homme, il lui devient difficile, quelque puissant
que soit son esprit, d’analyser certains sentiments
et de comprendre méme bien nettement ce qui se
passe dans son cceur... Roudine, le spirituel, le
pénétrant Roudine n’était pas en éetat de dire avec
certitude s’il aimait Natalie, s’il souffrait, s’il
devait souffrir en se séparant d’elle. Pourquoi
donc, sans méme s’essayer au rble de Lovelace, -
il faut lui rendre cette justice, — avait-il exalté
I’imagination de cette jeune fille ? Pourquoi
I’attendait-il avec un mystérieux tressaillement ?



A cela il n’y a qu’une réponse : c’est que ceux
qui ne connaissent point la passion vraie sont
précisement ceux qui se laissent le plus
facilement entrainer par ses apparences. Il se
promenait sur la digue, tandis que Natalie
accourait rapidement au rendez-vous en marchant
a travers champs sur I’herbe humide.

— Mademoiselle, mademoiselle, vous allez
vous mouiller les pieds, lui criait sa femme de
chambre Macha, qui avait peine a la suivre.

Natalie ne [I’écoutait pas et courait sans
regarder en arriere.

— Ah ! pourvu qu’on ne nous ait pas apercues,
répétait Macha. C’est dgja étonnant qu’on ne
nous ait pas entendues lorsque nous sommes
sorties de la maison. Pourvu que mademoiselle
Boncourt ne se réveille pas !... Ce n’est pas loin,
heureusement. Voila déja Monsieur qui attend,
ajouta-t-elle en voyant subitement la taille
elancée de Roudine qui faisait saillie sur la digue.
Mais il a tort de se tenir ainsi en vue ; il aurait
mieux fait de descendre dans le ravin.

Natalie s’était arrétée.



— Attends ici pres des pins, Macha, lui dit-elle
en se dirigeant vers I’étang.

Roudine vint a sa rencontre et s’arréta tout
surpris. 1l ne lui avait jamais vu une expression
pareille. Ses sourcils s’étaient rapprochés, ses
levres se serraient, ses yeux avaient un regard
fixe et presque dur.

— Dimitri Nicolaitch, commenca-t-elle, nous
n’avons pas de temps a perdre. Les minutes sont
comptées ; ma mere sait tout. M. PandalewskKi
nous a épiés I’autre jour, et lui a parlé de notre
entrevue. Il a toujours été I’espion de maman.
Elle m’a appelée hier chez elle.

— Mon Dieu! s’écria Roudine, c’est affreux !
Qu’a-t-elle dit ?

— Elle ne s’est pas fachée ; elle ne m’a pas
grondée, elle m’a seulement reproché ma
legereté.

— Seulement ?

— Oui, mais elle m’a deéclaré qu’elle aimerait
mieux me savoir morte que votre femme.

— Elle a dit cela ! Est-ce possible ?



— Qui, et elle a encore ajouté que vous-méme
ne désiriez nullement m’épouser, que vous ne
m’aviez fait la cour que par désceuvrement, et
qu’elle ne se serait pas attendue a cet abus de
confiance de votre part ; que, du reste, elle avait,
elle aussi, plus d’un reproche a s’adresser.
« Pourquoil, a-t-elle dit, lui ai-je permis de te voir
aussi souvent ? » Et elle a ajouté gu’elle avait
compté sur ma raison, et que ma conduite
irréfléchie I’avait fort étonnée... Je ne me rappelle
déja plus tout ce qu’elle m’a dit.

Natalie avait raconté cette scene d’une voix
égale et presque éteinte.

—Et wvous, Natalie, que Ilui avez-vous
répondu ? demanda Roudine.

— Ce que je lui ai répondu ? répéta Natalie ;
mais, auparavant, dites-moi ce que vous avez
I’intention de faire.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! reprit Roudine, c’est
cruel ! Si tot!... quel coup soudain!... Et votre
mere, est-elle si completement irritée ?

— Quli, oui ; elle ne veut pas entendre parler de



VOUS.

—C’est affreux! Il n’y a donc plus aucun
espoir ?

— Aucun.

— Le malheur semble nous poursuivre avec un
acharnement inoui. Ce Pandalewski est un
misérable. Vous me demandez ce que j’al
I’intention de faire, Natalie ? Ma téte se perd... je
ne puis rien combiner... je ne puis que déplorer

mon sort maudit... Je suis surpris que vous
puissiez conserver votre sang-froid...

— Croyez-vous donc que cela me soit aisé ?
répondit Natalie.

Roudine se mit a marcher sur la digue. Natalie
ne le quittait pas des yeux.

—Votre mere ne vous a-t-elle pas fait de
questions ? demanda-t-il enfin.

— Elle m’a demandeé si je vous aimais.
— Eh bien ! qu’avez-vous répondu ?
Natalie se tut un instant.

— Je n’al pas menti, reprit-elle enfin.



Roudine lui saisit la main.

— Toujours noble et grande ! Quel or pur que
ce cceur de jeune fille ! Mais est-il possible que
votre mere ait aussi résolument declaré sa volonté
au sujet de notre mariage ?

— C’est la verité. Je vous ai deja dit, du reste,
qu’elle ne croyait pas que vous eussiez Vous-
méme I’intention de m’épouser.

— Elle me prend donc pour un fourbe et un
séducteur ! En quoi ai-je mérité un aussi cruel
soupcon ?

Roudine plongea sa téte dans ses mains.

— Dimitri Nicolaitch, dit Natalie, nous perdons
inutilement notre temps. Rappelez-vous que c’est
la derniere fois que je vous vois. Je ne suis pas
venue ici pour pleurer ni pour me plaindre. Vous
le voyez, mes, yeux sont secs. Je suis venue vous
demander conseil.

— Quel conseil puis-je donc vous donner,
Natalie Alexéiewna ?

— Quel conseil ? Vous étes un homme : je me
suis habituée a avoir confiance en vous; je



garderai ma foi en vous jusqu’au bout. Dites-moi
quelles sont vos intentions.

—Mes intentions! Votre mére me fera
probablement fermer sa porte.

— C’est possible. Elle m’a déja déclaré hier
qu’elle renoncerait a vous voir... Mais vous ne
répondez pas a ma question.

— A quelle question ?

— Que pensez-vous que nous ayons a faire a
présent ?

— Ce gue nous avons a faire ? répéta Roudine.
Il faut naturellement se soumettre.

— Se soumettre ! répéta lentement Natalie,
tandis que ses levres devenaient toutes blanches.

—Se soumettre a la destinée, continua
Roudine. Que pourrions-nous faire ? Je sais fort
bien que cette résignation sera bien amere, et que
ce coup est lourd a supporter ; mais décidez vous-
méme, Natalie. Je suis pauvre... je pourrais
travailler, il est vrai ; mais quand méme je serais
riche, auriez-vous le courage d’accepter une
rupture inévitable avec votre famille, de braver la



colére de votre mere ?.. Non, Natalie, il ne faut
méme pas y penser. Il est évident que nous ne
sommes pas destinés a vivre ensemble, et que ce
bonheur idéal que j’ai réve n’est pas fait pour un
malheureux comme moi.

Natalie couvrit tout a coup son visage de ses
mains et éclata en sanglots.

Roudine s’approcha d’elle.

— Natalie, chére Natalie, dit-il avec chaleur, ne
pleurez pas, pour I’amour de Dieu! Ne me
déchirez pas ainsi le cceur ; calmez-vous.

Natalie leva la téte.

—Vous me dites de me calmer! répliqua-t-
elle, tandis que ses yeux humides brillaient d’un
eclat extraordinaire. Mes pleurs n’ont pas le motif
que vous leur supposez ; non, ma souffrance a
une autre cause. M’étre trompée sur vous, voila
ce qui fait couler mes larmes! Comment! Je
viens aupres de vous chercher un conseil, un
appui, et dans quel moment! et votre premiere
parole est celle-ci : se soumettre ! Est-ce donc
ainsi que vous mettez en action vos théories sur



la liberté, sur le sacrifice ?
Sa voix se brisa.

— Mais, Natalie, reprit Roudine fort troublg,
rappelez-vous que je ne m’écarte pas de mes
principes... seulement...

—Vous me demandez, interrompit-elle avec
une nouvelle force, ce que j’ai répondu a ma
mere quand elle m’a déclaré gqu’elle consentirait
plutdt @ ma mort qu’a mon mariage avec vous ?
Je lui ai répondu que j’aimerais mieux mourir que
d’en épouser un autre que vous... Et vous parlez
de se soumettre ! Je commence a croire qu’elle
avait raison, et gue vous ne vous étes amusé a me
faire la cour que par oisiveté, pour tuer le temps...

—Je vous jure, Natalie... je vous jure, répéta
Roudine...

Mais Natalie ne I’écoutait pas.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas arrétee des le
commencement ? dit-elle avec énergie. Ou bien
pourquoi n’avez-vous pas prévu ces obstacles ?
Je suis honteuse de parler ainsi... Mais tout est
fini maintenant.



— Il faut vous calmer, Natalie, reprit Roudine ;
il faut que nous recherchions ensemble quelles
mesures...

—Vous avez bien souvent parlé de sacrifice,
d’abnégation, interrompit-elle ; mais savez-vous
que si vous m’aviez dit aujourd’hui, tout a
I’heure : « Je t’aime, mais je ne puis me marier ;
je ne réponds pas de I’avenir, donne-moi ta main
et suis-moi ». savez-vous que je Vous aurais suivi,
que j’étais décidée a tout ! Mais la distance est
plus grande que je ne croyais de la parole a
I’action, et vous avez peur maintenant, comme
vous avez eu peur de Volinzoff Iautre jour
pendant le diner.

La rougeur monta au front de Roudine.
L’exaltation inattendue de Natalie I’avait frappé,
mais ses derniéres paroles blessaient au vif son
amour-propre.

—\Vous étes trop agitte en ce moment,
Natalie ; vous ne pouvez comprendre a quel point
vous m’avez cruellement offensé. J’espére que
vous me rendrez justice... un jour; Vous
comprendrez alors combien il m’en aura colté de



renoncer a un bonheur qui, selon votre propre
aveu, ne m’imposait aucune obligation. Votre
tranquillité m’est plus précieuse que tout au
monde, je serais un grand misérable si je me
décidais a profiter...

— Peut-étre, murmura Natalie, peut-étre avez-
vous raison, je ne sais plus ce que je dis... mais
jusqu’a ce moment j’avais cru en vous, j’avais eu
foi dans chacune de vos paroles... Dorénavant,
pesez-les mieux, de grace, ne le jetez plus ainsi
au vent. Lorsque je vous ai dit que je vous aimais,
je savais a quoi ce mot m’engageait ; j’étais préte
a tout... Il ne me reste plus maintenant qu’a vous
remercier pour la legcon que je viens de recevoir
de vous, et a vous dire adieu.

— Arrétez, pour I’amour de Dieu! Je vous en
conjure, Natalie, je n’al pas mérité votre mepris,
je vous le jure! Mettez-vous a ma place. Je
réponds pour vous et pour moi. Si je ne vous
aimais pas de I’amour le plus dévoué, qui aurait
pu m’empécher de vous proposer sur I’heure de
fuir avec moi ?... T6t ou tard, votre mere vous
aurait pardonné... et alors... Mais avant de penser



a mon propre bonheur...

Il se tut. Le regard de Natalie, nettement fixé
sur le sien, le troublait.

— Vous vous efforcez de me prouver que vous
étes un honnéte homme, Dimitri Nicolaitch, lui
dit-elle ; je n’en doute pas. Vous n’étes pas
capable d’agir par calcul : mais avais-je donc
besoin d’étre persuadée de cela? Etait-ce pour
cela que je venais ici ?

— Je ne m’attendais pas, Natalie...

— Ah ! vous vous trahissez malgré vous ! Non
VOUS ne vous attendiez pas a ma réponse ; vous
ne me connaissiez pas. Mais soyez sans
Inquiétude : vous ne m’aimez pas, et je ne
m’impose a personne.

— Je vous aime ! s’écria Roudine.
Natalie se redressa.

— Soit ! Mais comment m’aimez-vous ? Je me
rappelle toutes vos paroles, Dimitri Nicolaitch.
Vous souvenez-vous de m’avoir dit un jour qu’il
n’y a pas d’amour sans égalité complete entre
ceux qui aiment?... Vous étes trop élevé pour



moi, Nous ne sommes pas égaux... Je suis punie
comme je le mérite. Des occupations plus dignes
de votre génie vous attendent. Je n’oublierali
jamais ce jour... Adieu !

— Natalie ! vous partez ? Est-ce possible que
nous nous separions ainsi ?

Il lui tendit la main. Elle s’arréta. On aurait dit
que cette voix suppliante la faisait hésiter.

—Non! s’écria-t-elle enfin, je sens que
quelque chose s’est brisé en moi... Je suis venue
ici, je vous ai parlé comme une personne en
délire ; il faut que je rentre en possession de moi-
méme. Cela ne doit pas étre; vous I’avez dit
vous-méme, cela ne sera pas. Hélas ! j’avais fait
en pensée mes adieux a ma famille quand je suis
accourue en ce lieu. Et pourtant, qui ai-je
rencontré ici ? un homme sans courage... D’ou
savez-vous gue je suis incapable de supporter une
séparation avec ma famille ? « Votre mere ne
consentirait pas... C’est affreux !... » Voila tout ce
que vous avez trouvé a me répondre ! Etait-ce
vous, était-ce bien vous, Roudine? Non!
Adieu... Ah! si vous m’aviez aimée, je le



sentirais maintenant... Non, non ; adieu !...

Elle se détourna rapidement, et courut vers
Macha qui était depuis longtemps dans
I’inquiétude et la rappelait par des signes.

— C’est vous qui avez peur, et non moi!
s’écria Roudine en la voyant partir.

Mais elle ne faisait plus attention a lui, et se
hatait de regagner la maison a travers les champs.

Elle rentra heureusement dans sa chambre ;
mais a peine en eut-elle franchi le seuil que ses
forces I’abandonnerent, et qu’elle tomba
evanouie dans les bras de Macha.

Roudine resta encore longtemps sur la digue.
Tout a coup il secoua sa torpeur. Il reprit a pas
lents le sentier qu’il avait suivi une heure
auparavant. Il était fort honteux... et chagrin.
« Quelle jeune fille est-ce 1a ? pensait-il... A dix-
huit ans !... Non, je ne la connaissais pas, en
effet... C’est une personne remarquable. Quelle
force de volonté !... Elle a raison, elle est digne
d’un amour autre que celui que je ressentais pour
elle... L’ai-je jamais aimée ? se demanda-t-il. Est-



ce possible que je ne I'aime plus ? Voila donc
comment tout cela devait finir ! Que je suis nul,
que je me fais pitié en comparaison d’elle ! »

Le roulement léger d’un drochki de course
forca Roudine a lever la téte. C’était Lejnieff qui
venait du coté oppose avec son eternel trotteur.
Roudine le salua en silence ; puis, comme frappé
d’une idée subite, il changea de route et prit
rapidement le chemin de la maison de Daria.

Lejnieff I’avait laissé passer en le suivant du
regard ; mais, apres un instant de réflexion, il
avait tourné son cheval et s’était rendu chez
Volinzoff.

Il trouva son ami endormi, défendit au
domestique de le réveiller, et alla s’installer sur le
balcon pour y fumer un cigare en attendant le
déjeuner.



Xl

Volinzoff se leva a dix heures. Ayant appris a
son grand etonnement que Lejnieff était assis sur
son balcon, il le fit appeler chez lui.

— Qu’est-il donc arrivé ? lui demanda-t-il. Tu
voulais retourner chez toi ?

— C’est vrai ; mais j’ai rencontré Roudine... Il
etait seul, et marchait par les champs comme un
effaré. Alors je suis revenu.

—Tu es revenu parce gue tu as rencontré
Roudine ?

— C’est-a-dire, pour parler franchement, je ne
sais pas moi-méme pourguoi je suis revenu. C’est
probablement parce que j’ai pensé a toi. Jai
voulu te tenir compagnie ; j’aurai tout le temps de
rentrer chez moi.

Volinzoff sourit amerement.
—C’est cela! on ne peut plus maintenant



penser a Roudine sans penser a moi en méme
temps... Qu’on serve le thé, cria-t-il au
domestique.

Les amis s’étaient mis a déjeuner. Lejnieff
parlait de I’administration des biens et d’un
nouveau procédé pour couvrir les granges avec
du carton bitumé.

Tout a coup Volinzoff saute sur sa chaise et
frappe la table avec tant de violence qu’il fait
entrechoquer les tasses et les soucoupes.

— Non, s’écria-t-il, je n’ai pas la force de
supporter ceci plus longtemps. Je provoquerai ce
prodige ; il me tuera, ou bien j’arriverai a loger
une balle dans son front savant.

— De grace ! qu’as-tu, qu’as-tu donc ? gronda
Lejnieff. Comment peux-tu crier de la sorte ?
J’en ai laisse tomber mon cigare... Qu’est-ce qui
te prend ?

— Il me prend que je ne puis plus entendre
prononcer son nom de sang-froid; tout
bouillonne en moi.

— Assez, frere, assez! N’as-tu pas honte ?



répondit Lejnieff en ramassant son cigare. Laisse-
le donc tranquille ?

-1l m’a offensé, continua Volinzoff en
arpentant la chambre... Oui, il m’a profondement
offensé. Tu dois en convenir toi-méme. Dans le
premier moment je ne m’en rendais pas compte,
J’étais trop surpris, et, au fait, qui donc ce serait
attendu a cela ? Je vais lui prouver gu’il ne fait
pas bon plaisanter avec moi. Ce maudit
philosophe, je le tuerai comme une perdrix.

— Tu gagneras grand-chose a ce jeu-la! Je ne
parle pas méme de ta sceur; dominé par la
passion comme tu I’es, comment penserais-tu a
elle ? Mais, relativement a une autre personne,
crois-tu avancer beaucoup les affaires en tuant le
philosophe, pour parler a ta facon ?

Volinzoff se jeta dans un fauteuil.

— Je veux aller quelque part alors, car ici j’ai le
cceur tellement serré par la tristesse que je ne puis
trouver de repos.

— T’en aller ?.. c’est une autre question. Je suis
de ton avis cette fois. Et sais-tu ce que je te



propose ? Partons ensemble, rendons-nous au
Caucase ou simplement dans la petite Russie. Tu
as une bonne idée, frere.

—Qui, mais avec qui laisserons-nous ma
sceur ?

— Et pourquoi Alexandra ne viendrait-elle pas
avec nous ? Cela se peut parfaitement, vrai Dieu !
Je prends sur moi d’avoir soin d’elle. Rien ne lui
manguera ; elle n’a qu’a parler, et je lui organise
chaque soir une sérénade sous sa fenétre; je
parfume les postillons a I’eau de Cologne, je fais
planter des fleurs le long de la route. Pour ce qui
est de nous, frére, ce sera tout bonnement une
régéneration ; nous trouverons dans ce voyage
tant de jouissances et nous reviendrons avec de si
gros ventres, que I’amour ne s’attaquera plus a
nous.

— Tu plaisantes toujours, Michaél.

— Je ne plaisante pas du tout. C’est une pensée
brillante qui a jailli de mon cerveau !

—N’en parlons plus! s’écria de nouveau
Volinzoff ; je veux me battre, me battre avec lui.



— Encore ! voyons, frere, tu es fou aujourd’hui.
Un domestique entra avec une lettre.

— De qui ? demanda Lejnieff.

— De Roudine Dimitri Nicolaitch. C’est le
domestique de madame Lassounska qui I’a
apportée.

— De Roudine ! reprit VVolinzoff. Pour qui ?
— Pour vous, monsieur.
— Pour moi ! donne donc.

Volinzoff saisit la lettre, la décacheta
rapidement et se mit a lire. Lejnieff suivait tous
ses mouvements des yeux avec attention. Une
expression d’étonnement étrange et presque
joyeux se repandait sur les traits de Volinzoff. Il
avait laissé retomber ses mains.

— De quoi s’agit-il ? lui demanda Lejnieff.

— Lis, repondit Volinzoff a demi-voix en lui
tendant la lettre.

Lejnieff commenca a lire. VVoici ce qu’écrivait
Roudine :



« Monsieur,

« Je quitte aujourd’hui la maison de Daria
Michaélowna, et je pars pour toujours : cela vous
etonnera probablement, surtout apres notre
entrevue d’hier. Je ne puis vous expliquer ce qui
m’a forcé a agir ainsi, mais il me semble que je
dois vous prévenir de mon départ. Vous ne
m’aimez pas, et me tenez méme pour un méchant
homme. Je n’ai pas I’intention de me justifier. Le
temps le fera pour moi. Il est inutile, et indigne
d’un homme, de chercher a convaincre de
I’injustice  de sa prévention une personne
prévenue contre lui. Celui qui voudra me
comprendre m’excusera; quant a celui qui ne
veut ni ne peut me comprendre, son accusation ne
me touche pas. Je me suis trompé sur votre
compte. A mes yeux, Vous serez toujours, comme
autrefois, un homme noble et honorable. Mon tort
est d’avoir Supposé que Vous sauriez Vvous
dégager du milieu dans lequel vous avez vécu. Je
me suis trompé: qu’y faire? Ce n’est ni la
premiere ni la derniere fois que cela m’arrivera.



Je vous le répéte, je m’en vais ; je vous souhaite
tout le bonheur possible. Avouez que ce souhait
est completement déesintéressé. J’espere gue vous
serez heureux désormais. Peut-étre le temps
changera-t-il votre opinion sur mon compte. Je ne
sais Sl nous nous reverrons jamais; mais, dans
tous les cas, croyez a la sincérité de mon estime.

« D. ROUDINE. »

« P.-S. Je vous enverrai les deux cents roubles
que je vous dois aussitot que je serai arrive chez
moi dans le gouvernement de T***. Je vous prie
de ne pas parler de cette lettre a Daria.

« P.-S. Encore une derniere et importante
priere. Puisque je pars immeédiatement, j’espere
que vous ne ferez pas allusion a ma visite chez
vous en presence de Natalie. »

— Eh bien, qu’en dis-tu ? demanda Volinzoff
aussitot que Lejnieff eut fini la lettre.

—Qu’est-ce  qu’on peut dire? répondit
Lejnieff. Tout ce qui reste a faire, c’est de crier, a
la facon d’un musulman : « Allah ! Allah ! » et de



mettre son doigt dans sa bouche en signe
d’étonnement. Il s’en va... Soit ! Que le chemin
se déroule comme une nappe sous ses pieds !
Mais le plus curieux, c’est que le devoir seul I’'a
poussé a t’ecrire cette lettre; c’est aussi par
sentiment du devoir qu’il a apparu chez toi... Ces
messieurs trouvent un devoir a remplir a chaque
pas, tout est devoir pour eux.. Ou dette’,
continua Lejnieff avec un sourire en montrant le
post-scriptum.

— Quel faiseur de phrases ! s’écria Volinzoff.
Il s’est trompé sur mon compte : il s’attendait a
me voir supérieur au milieu... Quelles absurdités,
bon Dieu !

Lejnieff ne répondit pas. Ses yeux seuls
souriaient. Volinzoff s’était levé.

—J’al envie d’aller cher Daria, dit-il, je veux
savoir ce que signifie tout cela.

— Ne te presse pas, frere, laisse-lui le temps de
partir. A quoi bon aller de nouveau te heurter
contre lui ? Tu vois qu’il s’en va.

! Le méme mot en russe signifie dette et devoir.



— Que peux-tu désirer de plus? Il vaudrait
mieux aller te coucher et dormir; tu as passé
toute la nuit a te retourner dans ton lit.
Maintenant tes affaires s’arrangent...

— D’ou tires-tu cette conviction ?

— C’est mon idée ; allons, va te coucher, moi
J’irai chez ta sceur, je veux lui tenir compagnie.

— Je n’ai nulle envie de dormir. A quel propos
veux-tu que j’aille me coucher ?.. J’aime mieux
m’en aller voir les champs, ajouta Volinzoff en
secouant les pans de son paletot.

— C’est bon ! va voir les champs, ami, va.

Et Lejnieff se dirigea vers la chambre
d’Alexandra Pawlowna.

Il la trouva au salon ; elle I’accueillit d’un air
aimable, car la vue de Michaél lui faisait toujours
plaisir, mais ses traits resterent empreints de
tristesse. Elle était demeurée soucieuse depuis la
visite que Roudine avait faite la veille a son frere.

— Venez-vous de chez mon frere ? demanda-t-
elle a Lejnieff; comment se trouve-t-il
aujourd’hui ?



— Mais il est fort bien; il est allé visiter les
champs.

Alexandra se tut.

— Dites-moi, de grace, reprit-elle en examinant
avec attention la bordure de son mouchoir de
poche, ne savez-vous pas pourquoi...

— Pourquoi Roudine est venu ? interrompit
Lejnieff. Je le sais : il est venu dire adieu.

— Comment ! dire adieu !

— Oui, ne le saviez-vous point ? Il quitte la
maison de Daria.

— 1l s’enva?
— Pour toujours, c’est au moins ce qu’il dit.
— Mais comment comprendre cela apres...

— Ah ! c’est une autre question. Il ne s’agit pas
de comprendre, mais les choses sont ainsi. Il faut
qu’un évenement soit survenu la-bas; il a sans
doute trop tendu la corde, et elle s’est rompue.

— Michaél ! répligua Alexandra, je m’y perds
absolument, il me semble que vous vous moquez
de moi ?



— Je vous jure que non... je vous I’ai dit, il s’en
va, il en a méme informé ses amis par ecrit. Si
vous voulez, a un certain point de vue, c’est un
grand bien, mais ce départ va mettre obstacle a la
réalisation d’un projet des plus surprenants que
nous debattions justement, votre frere et moi.

— Quel projet ?

— J’avais proposé a votre frere de voyager
pour se distraire et de vous emmener avec nous.
Je prenais sur moi d’avoir soin de vous.

—Voila qui est charmant! s’écria Alexandra.
Je prévois de quelle facon vous auriez soin de
moi. Vous me laisseriez mourir de faim.

—Vous parlez ainsi, Alexandra, parce que
VOUS nNe me connaissez point. Vous me prenez
pour un lourdaud, un parfait lourdaud, une espece
d’homme des bois ; mais si vous saviez que je
suis en etat de fondre comme du sucre et de
passer des journées a genoux !

— J’avoue que je voudrais voir cela !
Lejnieff se leva subitement.
— Eh bien ! Alexandra, épousez-moi, et vous



en verrez bien d’autres.
Alexandra rougit jusqu’au blanc des yeux.

— Comment avez-vous dit cela, Michaél ?
reprit-elle toute troublée.

—Je dis, continua Lejnieff, ce qui m’est venu
depuis longtemps dans I’esprit, ce qui est venu
plus de mille fois sur le bout de ma langue. J’ali
parlé enfin, et vous n’avez qu’a agir comme bon
vous semblera. Je m’éloigne a présent pour ne
pas vous géner. Oui, je m’en vais... Si vous
consentez a étre ma femme... si cela ne vous est
pas desagreable, vous n’avez qu’a me faire
rappeler, je saurai comprendre.

Alexandra avait voulu retenir Lejnieff, mais il
etait rapidement sorti et s’etait dirige téte nue
vers le jardin, ou il s’appuya contre une petite
porte en laissant errer ses regards dans le vague.

— Monsieur, dit derriere lui la voix de la
femme de chambre, rentrez aupres de Madame,
s’il vous plait. Elle m’a ordonné de vous appeler.

Lejnieff se retourna, saisit entre ses mains la
téte de la femme de chambre, I’embrassa avec



effusion sur le front, au grand étonnement de
I’innocente  messagere, et retourna chez
Alexandra.



X1l

Le rapport de Pandalewski avait fortement
impressionné Daria. Tout son orgueil s’était
réveillé en recevant cette révélation. Roudine, le
pauvre Roudine, cet homme inconnu et sans
position sociale, avait 0sé donner un rendez-vous
a sa fille, a la fille de Daria Michaélowna
Lassounska !

— Admettons qu’il soit un homme d’esprit, un
homme de genie méme, s’était-elle écriée:
gu’est-ce que cela prouve ? A ce compte, le
premier venu, sans nom, sans fortune, pourrait
donc aspirer a I’honneur de devenir mon gendre ?

— Pendant longtemps je ne pouvais en croire
mes yeux, repondait Pandalewski. Je suis étonné
qu’il ait de la sorte oublié sa position et la votre.

Daria Michaélowna s’était laissee aller a sa
mauvaise humeur, et Natalie avait eu beaucoup a
souffrir du dépit de sa mere.



Quant a Roudine, il était rentré a la maison
aussitot apres sa rencontre avec Lejnieff, et s’était
enfermé dans sa chambre pour écrire deux lettres.

La premiere, dont le lecteur a deja pris
connaissance, était adressée a Volinzoff, I’autre a
Natalie. Roudine avait employé plus d’une heure
a composer cette seconde lettre ; apres y avoir
fait bien des ratures et bien des changements, il la
recopia  soigneusement  sur un  papier
extrémement fin, la plia ensuite, en lui donnant le
plus petit format possible, et la mit dans sa poche.
Ce travail termine, il s’était promené dans sa
chambre, de long en large, le visage empreint de
tristesse, puis s’était enfin assis dans un fauteuil
aupres de la fenétre, la joue appuyée sur la main :
une larme perlait aux bords de ses paupieres.
Tout a coup, et comme s’il venait de prendre une
résolution supréme, il se leva, boutonna son habit
jusqu’au menton, appela son domestique, et fit
demander a Daria Michaélowna si elle pouvait le
recevoir. Le domestique revint en annoncant que
sa maitresse I’attendait. Roudine  suivit
Immédiatement le messager. Daria recut son hote
dans son boudoir, comme le jour de sa premiere



apparition chez elle, il y avait deux mois, avec
cette différence toutefois qu’elle n’était pas
seule : Pandalewski, toujours aussi modeste, aussi
frais, aussi propre, aussi humble, se tenait aupres
d’elle.

Daria fit un gracieux accueil a Roudine, et
celui-ci, de son cOté, la salua avec une aisance
apparente ; mais, au premier regard jeté sur leurs
visages souriants, tout homme connaissant un peu
le monde aurait discerné a travers leurs manieres
polies et amicales une géne et une froideur
véritables. Roudine savait que Daria avait contre
lui de sérieux griefs, et celle-ci se doutait que
Roudine connaissait ses nouvelles dispositions.

Des gu’elle eut rendu son salut a Roudine, elle
I’engagea a s’asseoir. Il s’assit aussitot, mais non
plus comme il s’asseyait autrefois, quand il était a
peu pres maitre au logis. Pas méme comme
s’assoit une simple connaissance qu’on recoit
avec plaisir. Il ressemblait plutdt a un étranger
faisant avec contrainte une visite de cérémonie.

Un instant avait suffi pour changer la
situation ; mais il n’en faut pas davantage pour



qu’une eau limpide se transforme en un bloc de
glace épaisse.

Roudine parla le premier.

— Je suis venu vous trouver, dit-il, pour vous
remercier de votre hospitalité. J’ai recu des
nouvelles importantes, et je dois, des aujourd’hui,
me rendre dans ma petite propriété.

Daria fixa son regard sur Roudine.

« Il me devance, il se doute probablement de
ce qui le menace, pensa-t-elle, et il veut éviter
une explication embarrassante. Tant mieux !
Vivent les gens d’esprit ! »

— Est-ce possible ? répondit-elle a haute voix.
Cela est vraiment bien désagréable. Mais enfin,
puisqu’il le faut... J’espere vous revoir cet hiver a
Moscou. Nous y retournerons bientot.

— Je ne sais pas encore quand je pourrai aller a
Moscou, Daria Michaélowna ; mais si j’en trouve
les moyens, je me ferai un devoir de me présenter
chez vous.

—Ah! ah! frere! pensait Pandalewski dans
son for intérieur ; il n’y a pas longtemps que tu



agissais en seigneur et maitre ici, et maintenant
voila comme tu es obligé de t’exprimer !

— Les nouvelles que vous avez regues tout a
coup de votre terre sont sans doute peu
satisfaisantes ? demanda-t-il avec son affectation
habituelle.

— Oui, répondit sechement Roudine.
— Une mauvaise récolte peut-étre ?

— Non... autre chose... Croyez bien, madame,
continua Roudine, que je n’oublierai jamais le
temps que j’ai passé dans votre maison.

— Et moi, ajouta Daria, je me souviendrai
toujours avec plaisir du jour ou j’ai fait votre
connaissance... Quand partez-vous ?

— Aujourd’hui, apres le diner.

— Sitét... Eh bien, je vous souhaite un heureux
voyage. Du reste, si vos affaires ne vous
retiennent pas longtemps, peut-étre  nous
trouverez-vous encore ici.

— J’ose a peine I’espérer, répondit Roudine ; et
il se leva. Excusez-moi, continua-t-il, si je ne puis
en ce moment acquitter la dette que j’ai



contractée envers vous ; mais aussitot que je serai
arrivé chez moi...

— Laissons cela! interrompit Daria; vous
m’affligeriez en insistant.

— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.

Pandalewski tira de la poche de son gilet une
petite montre émaillée et, inclinant prudemment
sa joue rose sur son col blanc et empesé :

— Deux heures trente-trois minutes, dit-il.

— Il est temps d’aller s’habiller, répondit Daria.
Au revoir, Dimitri Nicolaitch.

Toute cette conversation entre Daria et
Roudine avait eu un cachet tout particulier. 1l en
doit étre ainsi quand les acteurs répetent leurs
roles, et que les diplomates échangent entre eux
des phrases combinées d’avance.

Roudine était sorti. Il savait maintenant par
expérience que les gens du monde ne rejettent pas
celui qui leur est devenu inutile ou génant, mais
qu’ils le laissent simplement tomber de lui-méme
comme tombent des gants apres le bal, quand ils
ne sont plus retenus, ou les billets non gagnants



d’une loterie. Sa malle fut bientot faite; il
ressentait une sorte d’impatience en attendant le
moment du départ. Toutes les personnes de la
maison paraissaient étonnées en apprenant son
brusque dessein ; les domestiques lui jetaient des
regards surpris, et le naif Bassistoff ne cherchait
pas a cacher sa douleur. Quant a Natalie, elle se
dérobait le plus possible et évitait méme les yeux
de Roudine. Il avait pourtant réussi a lui glisser sa
lettre dans la main.

Pendant le diner, Daria répeta plusieurs fois a
Roudine gu’elle espérait le revoir encore avant
son départ pour Moscou. Mais celui-ci ne fit
aucune réponse. Cette apparente politesse ne le
trompait pas.

Pandalewski fut celui qui causa le plus avec
lui, et Roudine éprouva plusieurs fois le désir
violent de saisir a la gorge ce désagréable
personnage et de souffleter son visage frais et
rose. Mademoiselle Boncourt portait souvent ses
yeux sur Roudine avec cette expression étrange et
rusée qu’on peut quelguefois observer dans les
regards des vieux chiens d’arrét tres sagaces.



—Eh! eh! semblait-elle se dire a part soi:
voila donc comment on te traite aujourd’hui !

Six heures sonnerent enfin et on entendit venir
le tarantass de Roudine. Il se leva vivement et fit
ses adieux a tout le monde. Il était intérieurement
fort mal a son aise. Il ne s’était pas attendu a
sortir de la maison de cette facon ; en reéalité, ne
I’en chassait-on pas ? « Au reste, tout doit avoir
une fin », pensait-il en s’inclinant a droite et a
gauche avec un sourire force. Il jeta un dernier
regard a Natalie et sentit son cceur se serrer ; les
yeux de la jeune fille étaient fixés sur lui, et leur
dernier regard contenait un dernier reproche..

Il franchit rapidement I’escalier et se précipita
dans le tarantass. Bassistoff s’était offert a
I’accompagner jusqu’a la premiére station et avait
pris place a c6té de lui.

—Vous rappelez-vous, s’écria Roudine
aussitot que le tarantass fut sorti de la cour pour
rouler sur une large chaussée bordée de sapins,
vous rappelez-vous ce que disait don Quichotte a
son écuyer, au moment de quitter la maison de la
duchesse ? « Mon ami Sancho, lui disait-il, la



liberté est un des biens les plus précieux de
I’hnomme. Heureux celui auquel le ciel donne son
pain quotidien, afin qu’il n’en soit redevable a
personne ! » J’éprouve maintenant ce que don
Quichotte eprouvait alors... Dieu fasse, mon cher
Bassistoff, que vous ne connaissiez jamais le
sentiment dont je veux parler !

Bassistoff serra la main de Roudine, et le cceur
de I’honnéte jeune homme battit fortement dans
sa poitrine généreuse. Roudine parla jusqu’a ce
qu’ils fussent arrivés a la station ; il parla de la
dignité de I’homme, des conditions de la vraie
liberté. Il fut plein de chaleur, de noblesse, de
verite, et quand, au moment de la séparation,
Bassistoff ne put s’empécher de se jeter a son cou
en pleurant, Roudine versa aussi quelques larmes,
mais il ne pleurait pas parce qu’il quittait
Bassistoff. Ses larmes étaient des larmes
d’amour-propre.

Natalie était rentrée chez elle pour lire la lettre
de Roudine.



« Chéere Natalie, lui écrivait-il, je me suis
décidée a partir. Il ne reste pas d’autre issue a
notre situation.

«Je me suis décidé a partir avant qu’on en
vienne a me dire clairement qu’il faut que je
m’éloigne... mon deépart fera cesser tous les
malentendus, et personne ne me regrettera. A
quoi bon hésiter encore ?... Tout cela est vrali,
penserez-vous, mais alors pourquoi vous écrire ?

« Il est probable que je wvous quitte pour
toujours, et je vous écris parce qu’il m’est trop
amer de penser que je vous laisserai un souvenir
plus mauvais que ma conduite ne le mérite. Je ne
veux ni me justifier, ni accuser qui que ce soit ; je
veux seulement m’expliquer autant que cela
m’est possible... Les événements des derniers
jours ont été si inattendus, si subits...

« L’entrevue d’aujourd’hui restera pour moi
comme une lecon mémorable. Oui, vous avez
raison : je croyais vous connaitre, et je ne vous
connaissais pas. Dans le cours de mon existence,
je me suis trouvé dans l’intimité de bien des
femmes et de bien des jeunes filles, mais c’est en



vous que j’ai trouvé pour la premiére fois une
ame completement honnéte et droite. Je n’ai pas
connu des ames comme la votre et je n’ai pas su
vous apprecier. Des le premier jour de notre
connaissance je me suis senti attiré vers vous ;
VOUS avez pu vous en apercevoir. J’ai passé bien
des heures avec vous, et je n’ai pas appris a vous
connaitre, et pourtant j’ai pu m’imaginer que je
vous aimais ! C’est a présent gue je porte la peine
de ma faute et de mon ignorance.

« Il m’est arrivé autrefois d’aimer une femme
et d’étre payé de retour... Mon sentiment pour
elle était complexe comme [I’était le sien pour
moi. Pouvait-il en étre autrement, puisqu’elle-
méme n’était pas une nature simple ? La vérité
alors ne s’était pas encore manifestée a moi, et le
jour ou elle s’est présentée devant mes yeux je
n’ai pas su la reconnaitre... Je la reconnais enfin,
mais trop tard... Le passé ne se recommence pas...
Nos existences auraient pu se confondre — et elles
sont séparées maintenant pour toujours.
Comment vous persuader que j’aurais pu vous
aimer d’un amour veéritable, — d’un amour de
cceur et non d’imagination, — quand je ne sais pas



moi-méme si je suis capable d’un pareil amour ?

« La nature m’a beaucoup accorde, — je le sais
et ne veux pas qu’une fausse honte m’entraine a
faire de la modestie avec vous, surtout dans cet
instant, un des plus amers et des plus humiliants
de ma vie... Oui, la nature m’a beaucoup donne,
mais je mourrai sans avoir rien fait qui soit digne
de mes talents, je mourrai sans laisser de mon
passage ici-bas la moindre trace bienfaisante.

« Toute ma richesse aura été prodiguée en
vain. Je ne verrai pas les resultats de mes efforts.
Il me manque... je ne puis dire moi-méme au
juste ce qui me manque... Je suis probablement
privé de ce don sans lequel il est aussi impossible
de remuer le cceur des hommes que de s’emparer
du cceur des femmes ; et la domination sur les
intelligences seules est aussi peu durable
qu’inutile. Ma destinée est étrange, presque
risible. Je voudrais me donner absolument, sans
réserve, tout entier, et pourtant je ne puis me
donner. Je finirai par me sacrifier pour quelque
folie a laquelle je ne croirai méme pas... Je ne me
suis jamais ainsi dévoilé devant personne. — Ceci



est ma confession.

« Mais en voila bien assez sur moi. Je veux
vous parler de vous et vous donner quelques
conseils. Je ne suis plus bon a autre chose... Vous
étes jeune, mais dussiez-vous vivre longtemps, ne
manquez jamais de suivre les impulsions de votre
cceur ; gardez-vous surtout de vous assujettir a
votre esprit ou a celui des autres. Croyez-moi,
plus le cercle dans lequel se meut notre vie est
etroit et monotone, plus il suffit a notre bonheur ;
il ne s’agit pas de chercher de nouvelles voies
dans I’existence, mais de faire en sorte que toutes
les phases de la vie s’accomplissent a leur
moment. « Heureux celui qui est jeune au temps
de sa jeunesse !... » Mais je m’apercois que ces
conseils s’adressent bien plus a moi qu’a vous...
Je vous avouerai, Natalie, que j’ai le cceur bien
serré. Je ne me suis jamais mepris sur la nature
du sentiment que j’inspire a Daria Michaélowna ;
mais, du moins, j’avais espeérée trouver chez elle
un refuge momentané ; — maintenant je m’en vais
de nouveau errer au hasard a travers le monde.
Qu’est-ce qui remplacera pour moi votre douce
VOix, votre présence, votre regard attentif et



intelligent? La faute en est a moi; mais
convenez aussi que le sort a semblé se jouer a
dessein de nous. Il n’y a de cela qu’une semaine,
je soupconnais a peine que je vous aimais.
L’autre jour, le soir dans le jardin, vous m’avez
dit pour la premiere fois... Mais a quoi bon
rappeler ce que vous m’avez dit alors ? — L autre
jour ! et je pars déja... je pars honteux, humilig,
aprés une cruelle explication, sans emporter le
plus faible espoir... VVous ne savez pas encore
pourtant a quel point je suis coupable vis-a-vis de
vous... Il y a en moi une si sotte franchise, un tel
penchant au bavardage... Mais pourquoi revenir
la-dessus ? Je pars pour toujours. »

(Roudine wvoulut ici raconter sa visite a
Volinzoff ; mais, apres un instant de réeflexion, il
biffa tout ce passage. C’est alors qu’il ajouta le
second post-scriptum a la lettre de VVolinzoff.)

« Je reste sur la terre uniquement pour me
livrer a d’autres occupations, a des occupations
plus dignes de moi, ainsi que vous I’avez dit ce
matin avec un cruel sourire. Hélas! pourrai-je
réellement m’adonner a ces occupations, pourrai-



je surmonter ma paresse ?... Mais non! je serai
toute ma vie cet étre incomplet que j’ai éte
jusqu’a present... Devant le premier obstacle je
tomberai en poussiere. Ce qui S’est passé entre
nous I’a déja prouvé. Si du moins j’avais sacrifié
mon amour a mon activité future, a ma vocation ;
mais non, je n’ai reculé que devant la
responsabilité qui me menacait et devant la
certitude de n’étre pas digne de vous. Je ne vaux
pas la peine que vous sortiez pour moi de votre
sphere, ou, t6t ou tard, le bonheur vous attend...
D’ailleurs, tout ce qui est arrivé est sans doute
pour le mieux. Cette épreuve me laissera peut-
étre plus pur et plus fort.

« Je vous souhaite le bonheur le plus constant.

« Adieu ! souvenez-vous quelquefois de moi.
J’espere gque vous entendrez encore parler de

« ROUDINE. »

Natalie laissa tomber la lettre de Roudine sur
ses genoux, et resta longtemps immobile, les
yeux fixés a terre. Cette lettre lui prouvait plus



clairement que tous les témoignages possibles
combien elle avait eu raison le matin lorsqu’en
quittant Roudine elle s’était involontairement
ecriée gu’il ne I’aimait pas. Mais cette conviction
ne soulageait pas son cceur. Elle restait sans
mouvement ; il lui semblait que des vagues
sombres s’étaient rejointes sans bruit sur sa téte et
qu’elle disparaissait, froide et engourdie, au fond
d’un abime. Pour tout le monde, la premiére
désillusion est lourde a supporter, mais elle
devient presque écrasante pour une ame sincere,
exempte de toute leégereté, de toute exagération,
et peu désireuse de se tromper elle-méme.

Natalie se rappelait son enfance et songeait a
ses anciennes promenades du soir. Elle se
dirigeait toujours de préférence vers la partie
lumineuse du ciel, la ou le couchant étincelait
encore a I’horizon, et elle détournait
instinctivement ses regards du levant déja
ténébreux. A I’heure présente, au contraire,
I’avenir s’assombrissait devant elle; il lui
semblait qu’elle avait tourné le dos a la lumiere...
Les yeux de Natalie se remplissaient de pleurs.
Les larmes n’ont pas toujours une action



bienfaisante. Elles sont douces et salutaires
lorsqu’apres s’étre longtemps amassees dans le
ceeur elles s’en échappent enfin, d’abord
brilantes et ameres, puis abondantes et faciles.
C’est ainsi qu’elles soulagent le muet
accablement de la douleur... Mais il y a des
larmes froides, des larmes répandues une a une.
C’est la souffrance sans issue qui les arrache
goutte a goutte de I’ame oppressée par son pesant
et persistant fardeau. Celles-ci n’apportent point
de consolation, elles ne procurent pas de bien-
étre. Ce sont les larmes que verse le désespoir, et
nul ne peut se dire malheureux qui ne les a
senties couler de ses paupieres. Natalie apprit a
les connaitre en ce jour.

Deux heures s’étaient passées. Natalie avait
rassemblé ses esprits, elle s’était levée, avait
essuyé ses yeux et allumeé une bougie, a la
flamme de laquelle elle se mit a brdler la lettre de
Roudine. Lorsque le papier fut completement
consumé, elle en jeta les cendres par la fenétre.
Puis elle ouvrit au hasard un volume de poésies
de Pouchkine, et lut les premieres lignes qui lui
tomberent sous les yeux (elle avait souvent



consulté ainsi ce livre au hasard) :

Celui que la passion a une fois maitrisé
Est sans cesse poursuivi par le fantome
Des jours irrévocablement passés...
Pour lui la vie a perdu son charme,

Il est rongé par le remords et par le serpent
souvenir.

Elle resta un instant debout, se regarda au
miroir avec un sourire glacé, inclina lentement la
téte de haut en bas et rentra dans le salon.

Aussitot que Daria I’eut apercue, elle I’'appela
dans son boudoir, la fit asseoir a c6té d’elle, lui
caressa tendrement la joue et la regarda dans le
blanc des yeux tout en I’observant avec attention,
presque avec curiosité. Daria ressentait une
secrete perplexité. Pour la premiere fois de sa vie,
elle était frappée de I’idée qu’elle ne connaissait
pas la nature de sa fille. Instruite par Pandalewski
de son entrevue avec Roudine, elle ne s’était pas



seulement fachée, mais étonnée de ce que la sage
Natalie se flt décidée a une demarche pareille.
Pourtant, quand elle I’eut appelée et gu’elle eut
commencé a la gronder, non avec le ton d’une
femme élevée dans les idées de I’Europe
vraiment civilisée, mais d’une voix criarde et
vulgaire, Daria fut toute troublée et presque
effrayée par la fermeté des réponses et la
résolution du regard et de la tenue de sa fille. Le
départ subit de Roudine, dont elle ne s’expliquait
pas tout a fait la cause, lui avait 6té un grand
poids du cceur, mais elle s’était attendue a des
larmes, a des attaques de nerfs... L’apparente
tranquillité de Natalie la rejetait dans de
nouvelles suppositions.

—Eh bien! enfant, lui demanda Daria,
comment te sens-tu aujourd’hui ?

Natalie regarda sa mere.

— Le voila parti... ce monsieur. Ne sais-tu pas
pourquoi il s’est enfui si vite ?

— Maman, répondit Natalie d’une voix calme,
si vous ne m’en parlez pas vous-méme, je vous
donne ma parole que son nom ne sortira jamais



de ma bouche.

— Il parait que tu conviens enfin de tes torts
envers moi.

Natalie baissa la téte et répéta :
—Vous ne m’entendrez jamais parler de lui.

— C’est bien, répliqua Daria en souriant, je te
crois. Mais te rappelles-tu comme I’autre jour...
Allons n’en parlons plus. C’est fini. Le voila bien
mort et enterré... n’est-ce pas ? Je te reconnais, du
moins. J’étais toute déconcertee. Eh bien!
embrasse-moi, sage et chere enfant.

Natalie porta la main de Daria a ses levres, et
Daria embrassa le front incliné de sa fille.

— Ecoute toujours mes avis, n’oublie pas que
tu es une Lassounska... et ma fille, ajouta-t-elle.
Sois heureuse. Tu peux te retirer maintenant.

Natalie sortit en silence.

Daria la suivit des yeux en se disant: « Elle
me ressemble, elle aussi souffrira par le cceur,
mais elle sera moins expansive que moi. » Et
Daria se plongea dans des réminiscences du
passé... d’un passé fort lointain... Puis elle fit



appeler mademoiselle Boncourt et resta
longtemps renfermée avec elle. L’ayant
renvoyée, elle demanda Pandalewski. Elle voulait
absolument savoir la véritable raison du départ de
Roudine. Il va sans dire que Pandalewski la
tranquillisa completement. C’était dans son réle.

Le lendemain Volinzoff et sa sceur allerent
diner chez Daria. Elle avait été toujours fort
aimable pour eux, mais ce jour-la elle leur fit un
accueil particulierement bienveillant. Natalie se
sentait prise d’une tristesse immense. Toutefois
Volinzoff se montrait si respectueux envers la
jeune fille, il entrait si timidement en
conversation avec elle, qu’elle ne put s’empécher
de lui en étre reconnaissante au fond du cceur.

La journée avait eté calme, méme ennuyeuse ;
mais en se séparant tout le monde comprit qu’on
etait retombé dans I’ancienne orniere, et ce n’est
pas peu de chose.

Oui, I’ancienne existence recommencait pour
tous, y compris Natalie elle-méme. Demeurée
enfin seule, elle se traina péniblement jusqu’a son
lit, et, fatiguée, brisée, elle laissa tomber sa téte



sur son oreiller.

Vivre lui semblait une chose si amere, si
rebutante, si vulgaire ; elle était si honteuse, vis-
a-vis d’elle-méme, de son amour, de ses
tristesses, qu’en ce moment elle aurait
probablement consenti a mourir. Elle avait encore
devant elle bien des journées accablantes, bien
des nuits sans sommeil, bien des agitations
pénibles; mais elle était jeune! sa vie
commengait a peine, et tot ou tard I’existence,
avec son activité et les distractions inévitables
qu’elle apporte, prend le dessus, quel que soit le
coup dont on est frappe. Quel que soit le coup qui
frappe un étre humain, il ne peut s’empécher —
lecteur, pardonnez la brutalité de I’expression —
de manger le jour méme ou le jour suivant, et
voila déja une premiere consolation. Natalie
souffrait cruellement pour la premiere fois ; mais
ni la premiere souffrance ni le premier amour ne
se renouvellent, et nous devons en remercier
Dieu.



X1

Deux ans environ se sont ecoulés. On est aux
premiers jours du mois de mai. Alexandra
Pawlowna, non plus Lipina, mais désormais
madame Lejnieff, est assise sur son balcon. Il y a
déja plus d’un an qu’elle a épousé Michaél
Michaélowitch. Elle est toujours aussi charmante
qu’autrefois ; seulement elle a pris un peu
d’embonpoint. Le balcon communique par
quelgues marches avec le jardin, ou une nourrice
promene dans ses bras un petit enfant aux joues
vermeilles, revétu d’un manteau blanc, et coiffe
d’un chapeau orné d’un pompon de méme
couleur. Alexandra ne le quitte point des yeux.
L’enfant ne crie pas, il suce son pouce
gravement, et regarde autour de lui d’un air
tranquille. Tout en lui dénote deja le fils de
Michaél Michaélowitch.

Notre ancienne connaissance Pigassoff est



assis sur le balcon a coté d’ Alexandra.

Il a beaucoup maigri et grisonné depuis que
nous I’avons perdu de vue. Son dos s’est voité et
il siffle en parlant, a cause de la perte d’une de
ses dents tombée depuis peu. Ce sifflement ajoute
encore a I’acreté de ses discours. L’extréme
irritabilité de son caractere n’a pas diminué avec
les années, mais son esprit s’est emousse, et le
misanthrope se répete plus souvent gu’autrefois.
Michaél n’est pas a la maison, on I’attend pour
prendre le thé. Le soleil est déja couché. Il a
laissé en disparaissant une raie couleur d’or péle,
qui s’étend tout le long de I’occident, tandis que
le cOté opposeé du ciel se borde de deux lignes de
nuances diverses : I’une, la plus basse, tirant sur
le bleu; lautre, la plus élevee, d’un rouge
violace. Des nuages légers se confondent dans les
hauteurs du ciel. Tout semble annoncer un temps
magnifique.

Pigassoff se mit subitement a rire.

— Qu’est-ce qui vous prend donc, Africain
Siméonowitch ? demanda Alexandra.

— Moins que rien. J’ai entendu hier un paysan



dire a sa femme qui jasait a perdre haleine :
« Allons, cesse de grincer. » Cette expression de
« grincer » m’a beaucoup plu. Et, de fait, une
femme est-elle capable de raisonner ! VVous savez
que j’excepte toujours les personnes présentes.
Nos peres étaient plus sages que nous. Dans leurs
contes la jeune fille est représentée assise sous
une fenétre ; elle a une étoile au front, mais sa
langue est muette. Cela devrait étre encore ainsi.
Jugez-en vous-méme. Avant hier la femme de
notre maréchal du gouvernement vient me lancer
a la téte (je m’y attendais aussi peu gu’a une
décharge de pistolet) que mes tendances ne lui
plaisent pas. Mes tendances ! Ne vaudrait-il pas
mieux, je vous le demande, qu’une disposition
bienveillante de la nature e(t privé cette dame, et
toutes ses sceurs, de I’usage pernicieux de leur
langue ?

—Vous ne changerez jamais, Africain; vous
frappez toujours sur nous autres pauvres femmes.
Je suis presque tentée de vous plaindre de cette
facheuse idée fixe, comme je vous plaindrais
d’un malheur.



— Malheur ! que dites-vous donc ? D’abord je
ne connais dans le monde que trois malheurs :
vivre I’hiver dans une chambre froide, porter en
eté des bottes trop étroites, et passer la nuit avec
un enfant qui crie, et auquel on n’aurait pas le
droit de donner le fouet. D’ailleurs ne suis-je pas
devenu un des hommes les plus paisibles du
globe ? On peut me proposer en exemple aux
autres humains, tant est grande la moralité de ma
conduite.

— Ah! vraiment, vous vous conduisez bien!
comment se fait-il alors que pas plus tard qu’hier
Hélene Antonowna est venue se plaindre de
vous ?

—Vous m’étonnez ! Je voudrais bien savoir ce
qu’elle a pu vous dire.

— Elle m’a dit que pendant toute une matinéee
VOUS Vvous etiez obstiné a ne répondre a ses
questions que par le mot: Quoi ? quoi ? et cela
encore de la voix la plus glapissante.

Pigassoff se mit a rire.
— L’idée était bonne, convenez-en, madame.



— Admirable, tout a fait! Comment pouvez-
vous étre aussi impertinent vis-a-vis d’une
femme ?

—Une femme!... Selon vous, Héléne
Antonowna est une femme ?

— Qu’est-elle donc a vos yeux ?

— Un tambour tout simplement, un véritable
tambour sur lequel on frappe avec des baguettes.

—Ah! mon ami, s’écria brusguement
Alexandra, désireuse de changer le sujet de la
conversation, il parait qu’on peut vous féliciter ?

— A quel propos ?

— A propos de la fin du procés. Les prés de
Glinowa vous restent.

— Ils me restent ! répondit Pigassoff d’un air
sombre.

—Voila des années que vous courez apres ce
but, et maintenant on dirait que vous n’étes pas
satisfait.

—J’ai I’honneur de vous faire observer,
répliqua lentement Pigassoff, que rien n’est plus



désagréable en ce bas monde qu’un bonheur qui
vous arrive tard. Un pareil bonheur, loin de vous
causer du plaisir, vous prive seulement du plus
précieux de tous les droits : celui de se facher et
de maudire le sort. Oui, madame, je le répéte, un
bonheur tardif n’est qu’une plaisanterie
offensante et amere !

Alexandra, sans lui répondre, haussa
imperceptiblement les épaules.

— Nourrice, cria-t-elle, il me semble qu’il est
temps de coucher Micha. Apporte-le moi.

Alexandra s’occupa de son fils, et Pigassoff se
retira en grommelant a Pautre extrémité du
balcon.

Tout a coup le drochki de Michaél
Michaélowitch apparut au bout de la route qui
longeait le jardin. Deux énormes chiens de basse-
cour, I’un gris, I’autre jaune, couraient au-devant
du cheval. Lejnieff venait d’acheter ces deux
chiens qui avaient résolu le probleme de vivre
dans une inaltérable amitie, tout en se déchirant a
coups de dents du matin au soir. Une vieille
chienne de garde quitta aussitot la cour pour aller



a leur rencontre ; elle ouvrit la gueule comme si
elle se disposait a aboyer, mais elle se contenta de
bailler, et se retira en remuant amicalement la
queue.

—Sacha, devine un peu qui je t’amene?
s’écria Lejnieff du plus loin qu’il la vit en
s’adressant a sa femme.

Alexandra n’avait pu reconnaitre au premier
abord I’homme qui était assis derriere son mari.

— Ah ! monsieur Bassistoff ! dit-elle enfin.

— Lui-méme, repondit Lejnieff, et il apporte
une bonne nouvelle ; tu la sauras dans un instant,
ajouta-t-il en sautant a bas de la voiture avec son
compagnon. Quelques minutes apres, il était sur
le balcon avec Bassistoff.

— Hourra ! cria-t-il en embrassant sa femme.
Voila Serge qui se marie !

— Avec qui ? demanda Alexandra tout emue.

— Avec Natalie, bien entendu... Notre ami nous
apporte cette nouvelle de Moscou ; il a une lettre

pour toi... Tu entends, petit Micha, continua-t-il
en pressant son fils dans ses bras, ton oncle se



marie ! Quel flegme imperturbable ! C’est a peine
si ce grave evénement le fait cligner des yeux.

— 1l a envie de dormir, répondit en riant la
nourrice.

—Rien n’est plus vrai, dit Bassistoff en
s’approchant d’Alexandra. J’arrive aujourd’hui
méme de Moscou. Daria m’a charge de vérifier
les comptes de la propriété. Mais voici la lettre de
Volinzoff.

Alexandra décacheta précipitamment la lettre
de son frere. Elle ne contenait que quelques
lignes écrites dans le premier élan de sa joie.
Volinzoff informait sa sceur qu’il avait fait sa
demande a Natalie, qu’il avait son consentement
et celui de sa mere. Il promettait d’en écrire plus
long par le prochain courrier, et, en attendant, il
saluait et embrassait toute la colonie. Le décousu
de sa lettre annongcait bien évidemment la joie la
plus profonde, I’émotion la plus vive.

Bassistoff s’assit, et on apporta le thé.

Les questions tombaient sur lui comme de la
gréle. Pigassoff méme prenait part a la joie que



causait la nouvelle dont le jeune homme était
porteur.

— Donnez-moi, je vous prie, demanda Lejnieff
entre autres choses, quelques détails sur un
certain Karchagine dont le nom est parvenu
jusqu’ici. Les bruits qui ont couru a son sujet
etaient entierement faux, n’est-il pas vrai ?

Ce Karchagine, dont nous n’avons pas encore
eu le temps de nous occuper, était un beau jeune
homme, un dandy, fort satisfait de son individu et
plein de son importance. Il se donnait de grands
airs, gu’il croyait pleins de majeste. Il avait I’air
de sa propre statue érigée par souscription
nationale.

— Ces bruits avaient un fondement réel,
répliqua Bassistoff en souriant. Daria a eté fort
engouée de ce monsieur, mais Natalie ne voulait
pas en entendre parler.

— Mais je le connais! interrompit Pigassoff ;
c’est un imbécile fieffé, un fat des pieds a la téte.
Misericorde ! si tout le monde lui ressemblait, on
prendrait cher pour consentir a vivre.



— Je ne dis pas non, reprit Bassistoff, quoique
dans le monde il joue un role assez brillant.

—Enfin, c’est égal, s’écria Alexandra.
Laissons-le en paix! Ah! que je suis joyeuse
pour mon frere !... Et Natalie... est-elle contente,
heureuse ?

— Oui, madame. Elle parait calme comme
d’ordinaire, — vous la connaissez, — mais elle a
I’air satisfait.

La soirée se passa en conversations intimes et
animeées. On servit le souper.

— A propos, demanda Lejnieff & Bassistoff en
lui versant un verre de bordeaux-laffitte, savez-
VOous ou est Roudine ?

—Je n’en sais rien pour le moment. L’hiver
dernier, il est venu passer quelques jours a
Moscou, puis il est reparti pour Simbirsk avec
une famille. Nous avons été en correspondance
lui et moi pendant quelque temps. Sa derniere
lettre m’annoncait qu’il allait quitter Simbirsk,
sans toutefois préciser le lieu ou il se rendait.
Depuis lors, je n’ai plus recu de ses nouvelles.



— Il ne se perdra pas ! dit Pigassoff. Il doit étre
dans quelque endroit en train de précher. Ce
monsieur se procure toujours deux ou trois
admirateurs qui I’écoutent bouche béante, et
auxquels il emprunte de I’argent. Il finira, croyez-
moi, par mourir n’importe ou, soit en prison, soit
en exil, mais a coup sdr dans les bras d’une
vieille fille en perruque, qui le tiendra pour un
des plus grands génies de ce monde.

—\Vous avez une maniere fort tranchante de le
juger, fit observer Bassistoff a demi-voix et d’un
air contrarié.

— Tranchante, nullement, répliqua Pigassoff,
mais parfaitement juste. Selon moi, c’est tout
simplement ce qu’on appelle un pique-assiette.
J’avais oublié de vous dire, continua-t-il en se
tournant vers Lejnieff, que jai fait la
connaissance de ce Terlasoff avec lequel Roudine
a eté a I’étranger. Ah! certes, vous ne pourrez
jamais vous imaginer ce qu’il m’a dit sur son
compte, il y a de quoi vraiment en mourir de rire.
Il est a remarquer que tous les amis et disciples
de Roudine deviennent un jour ou l’autre ses



ennemis.

— Je vous prie de ne pas me compter dans le
nombre de ces amis-la! s’écria Bassistoff avec
feu.

— Oh ! vous... c’est autre chose ! aussi n’est-il
pas question de vous.

— Et que vous a donc raconte Terlasoff ?
demanda Alexandra.

— Il m’a raconté une foule d’histoires. Je ne
puis me les rappeler toutes ; mais voici une de ses
meilleures anecdotes a propos de Roudine.

— Il parait, continua Pigassoff, que de
raisonnement en raisonnement, Roudine en était
arrivé un beau jour a se convaincre qu’il devait se
rendre amoureux. Il se met donc en quéte d’un
objet digne de justifier cette charmante
conclusion. La fortune lui sourit enfin. Il fait la
connaissance d’une Francaise délicieuse... et
modiste. Notez que la chose se passe en
Allemagne, sur les bords du Rhin. Il commence
par lui faire quelques visites, puis lui préte
différents livres, et lui parle enfin de la nature et



de Hégel. Vous figurez-vous la position de cette
malheureuse modiste ? Elle le prend pour un
astronome. Son extérieur frappe agréablement,
comme vous le savez ; de plus, c’est un étranger,
— un Russe : comment le cceur de la belle n’ett-il
pas éte touche ? Apres des hésitations sans fin, il
se decide a lui donner un rendez-vous, mais un
rendez-vous poetique: il lui propose une
promenade en gondole sur le Rhin. La Francaise
y consent ; elle met sa plus seduisante toilette, et
les voila tous deux en nacelle. Ils naviguent ainsi
pendant trois heures. Je vous le demande, a quoi
pensez-vous que Roudine employa tout ce
temps ? Mais vous ne devineriez jamais! Il
caressa les cheveux de son Alice, contempla le
ciel en révant, et répéta a plusieurs reprises gu’il
ressentait pour sa bien-aimée une tendresse toute
paternelle ! La Francaise, qui ne s’attendait point
a cette idylle prolongeée, rentra chez elle furieuse.
C’est elle-méme qui plus tard a tout raconté a
Terlasoff. Voila ce qu’est Roudine.

Et Pigassoff eclata de rire.
—Vous étes un affreux libertin! s’écria



Alexandra avec dépit, mais moi, je suis de plus
en plus convaincue que ceux mémes qui veulent
injurier Roudine ne trouvent rien de déshonorant
a dire sur son compte.

— Rien de déshonorant ? Misericorde ! et sa
vie éternellement aux frais d’autrui, et ses
emprunts... Je parierais qu’il vous a aussi
emprunté de I’argent, Michaél Michaélowitch ?

— Ecoutez, monsieur, commenca Lejnieff,
tandis que son visage prenait une expression
sérieuse : vous savez, et ma femme sait aussi, que
je ne ressentais pas dans les derniers temps une
inclination particuliere pour Roudine; bien
souvent, au contraire, je me suis éleve contre lui.
Malgreé cela (Lejnieff versa du vin de Champagne
dans un verre), voici ce gque je VOUS Ppropose :
nous venons de boire a la santé de notre frere
aimé et de sa fiancée: eh bien! buvons
maintenant a la santé de Dimitri Roudine !

Alexandra et Pigassoff regarderent Lejnieff
d’un air surpris, mais Bassistoff rougit de plaisir
et ouvrit de grands yeux.

— Je le connais bien, continua Lejnieff, et je ne



connais que trop tous ses défauts. Ils sont
d’autant plus grands chez lui, que Roudine n’est
pas lui-méme un petit homme.

—Oh'! s’écria Bassistoff, c’est une nature
pleine de génie.

— Il peut avoir du genie, je ne m’y oppose pas,
quant a sa nature, c’est par la qu’il peche. Ce qui
lui manque c’est la volonte, c’est le nerf, la force.
Mais il ne s’agit pas de cela. Je veux parler a
présent de ce qu’il a de bon et de rare. Il a de
I’enthousiasme, et vous pouvez me croire, moi
qui suis un homme flegmatique, quand je vous
dis que c’est une des qualités les plus précieuses
a une epogue comme la nGtre. Nous sommes tous
insupportablement  réfléchis, indifférents et
apathiques ; nous sommes endormis et glacés :
voila pourquoi il faut rendre grace a celui qui
nous réchauffe et nous anime, ne flt-ce que pour
un instant, car nous avons bien besoin de cette
féconde surexcitation. Tu te rappelles, Sacha, que
J’ai une fois parlé de Roudine en I’accusant de
froideur. J’etais alors juste et injuste en méme
temps. Sa froideur, a lui est dans son sang, — il



n’y peut rien, — mais non dans sa téte. J’ai eu tort
de le traiter d’acteur, il n’est ni habile ni fripon, et
s’il vit aux frais des autres, c’est comme un
enfant, non comme un intrigant. Oui, il se peut
fort bien qu’il meure dans I’isolement et la
misere : mais faut-il pour cela lui jeter la pierre ?
Il ne fera jamais rien par lui-méme, justement
parce qu’il n’y a en lui ni un sang énergique ni
une volonté puissante : mais qui donc a le droit
d’affirmer d’avance qu’il n’a jamais rendu ou
qu’il ne rendra jamais un service ? Qui donc a le
droit d’affirmer que ses paroles n’auront pas fait
germer de nobles pensées dans plus d’une jeune
ame a laquelle la nature n’a pas refuse, comme a
lui, la source féconde de I’activité nécessaire a
I’exécution des projets congus par une
imagination exaltée, quoique impuissante ? Moi
qui vous parle, moi tout le premier, j’ai subi
aupres de lui cette heureuse influence. Sacha sait
bien ce que Roudine a été pour moi dans ma
jeunesse. J’al soutenu, je m’en souviens, que les
paroles de Roudine ne pouvaient agir sur ses
semblables, mais je parlais alors d’hommes
parvenus comme moi a un age ou la vie a déja



emoussé la sensibilité, ou la raison est devenue
plus difficile a satisfaire. Il vient un temps ou une
seule fausse note suffit pour détruire a notre
oreille toute I’harmonie du plus beau morceau de
musique, mais, par bonheur pour la jeunesse, elle
a I’ouie moins délicate et surtout moins blasée. Si
I’idée qu’on lui présente lui parait noble, peu lui
importe le ton. C’est en elle-méme que la
jeunesse trouve ce ton.

—Bravo ! bravo ! s’écria Bassistoff. Voila ce
qui s’appelle parler avec justice! Quant a
I’influence de Roudine, cet homme, je vous le
jure, n’a pas seulement la puissance de vous
emouvoir, il vous pousse en avant, il vous
empéche de vous arréter, il vous retourne de fond
en comble, il vous incendie.

—Vous entendez, continua Lejnieff en se
tournant vers Pigassoff, qu’avez-vous encore
besoin de preuves ? VVous attaquez la philosophie,
VOUS ne pouvez trouver assez de paroles pour la
flétrir. Moi-méme je I’apprécie peu et la
comprends peut-étre encore moins, mais ce n’est
pas de la philosophie que viennent nos plus



grandes infortunes. Ses subtilités n’auront jamais
de prise sur nos ames. Nous avons, Dieu merci !
nous autres Russes, trop de bon sens pour cela.
Cependant, il ne faut pas non plus se servir du
prétexte de la philosophie pour tomber sur
chague honnéte aspiration vers la science et la
verité. Ce qui fait le malheur de Roudine, c’est
qu’il ne connait pas la Russie, et certes ce
malheur est grand pour lui. La Russie peut se
passer de chacun de nous, mais aucun de nous ne
peut se passer de la Russie. Malheur a celui qui
ne le comprend pas, deux fois malheur a celui qui
oublie réellement les mceurs et les idées de sa
patrie ! Le cosmopolitisme est une sottise et un
Zero, ni arts, ni verité, ni vie possible : il N’y a
que I’impuissance et le néant. Toute figure idéale
doit représenter un type, sous peine de devenir a
I’instant insignifiante et vulgaire. Mais, je le
répete encore, Roudine reste plus innocent de sa
destinée qu’on ne le croit. Cette destinée est d¢ja
bien assez ameére et pesante, sans que nous en
fassions retomber sur lui la responsabilité entiére.
Maintenant, pourquoi cette race a laquelle
appartient Roudine apparait-elle fréguemment en



Russie ? C’est ce que je ne veux pas examiner, de
peur de me laisser entrainer trop loin.
Contentons-nous d’étre reconnaissants pour ce
qu’il a de bon. Cela vaudra mieux que I’injustice,
et nous étions injustes envers lui. Nous n’avons
pas la mission de le punir de son insuffisance, et
cette punition n’est méme pas nécessaire, croyez-
moi : il se punira lui-méme bien plus cruellement
qu’il ne le mérite. Dieu veuille que le malheur le
dépouille de tout ce qui est mauvais en lui et ne
lui laisse que ses belles qualités! Je bois a la
santé de Roudine ! je bois a la santé du camarade
de mes meilleures années, je bois a la jeunesse, a
ses espérances, a ses aspirations, a sa naive
confiance, a son honnéteté, en un mot, a tout ce
qui faisait battre nos cceurs de vingt ans ! Nous ne
connaissons et nous ne connaitrons jamais rien de
meilleur dans la vie. Je bois a toi, temps dore ; je
bois a la santé de Roudine !

Tout le monde trinqua avec Lejnieff.
Bassistoff y mit tant d’ardeur qu’il fut sur le point
de renverser son verre ; il le vida néanmoins d’un
trait, tandis qu’Alexandra serrait la main de son
mari.



—Je ne vous savais pas aussi éloquent,
monsieur Lejnieff, murmura Pigassoff. Vous étes
de la force de monsieur Roudine. J’avoue que
J’en suis moi-méme tout ému.

—Je ne suis nullement éloquent, répliqua
Lejnieff avec quelque deépit. Quant a vous
emouvoir, je crois que c’est fort difficile.
D’ailleurs en voila assez sur Roudine. Parlons
d’autre chose. Est-ce que... comment s’appelle-t-
il donc? est-ce que Pandalewski demeure
toujours chez Daria ? continua-t-il en s’adressant
a Bassistoff.

— Certainement ! elle lui a méme procuré une
place avantageuse.

Lejnieff hocha la téte.

—En voila un qui ne mourra pas dans la
misere, ¢’est un pari qu’on peut faire a coup sar.

Le souper tirait a sa fin. Les convives se
séparerent.

Restée seule avec son mari, Alexandra le
regarda dans les yeux en souriant.

— Que tu as été gentil aujourd’hui, Michaél !



dit-elle en lui passant la main sur le front:
comme tu as parlé avec esprit, avec noblesse !
Mais avoue que tu t’es laissé entrainer a défendre
Roudine avec un peu d’exagération, de méme que
tu I’attaquais autrefois avec trop de cruauté.

— On ne frappe pas un ennemi a terre... et puis,
dans ce temps-la, je pouvais craindre qu’il ne te
tournat la téte, ajouta-t-il en souriant a son tour.

—Tu te trompais, répondit Alexandra avec
bonhomie. Il m’a toujours semblé trop savant
pour étre dangereux; j’avais peur de lui tout
simplement, et sa présence me rendait interdite.
Mais conviens que Pigassoff s’est assez
méchamment moque de lui ce soir.

— Pigassoff ?  répondit  Lejnieff.  C’est
précisément parce que Pigassoff était la que j’ai
pris si chaleureusement le parti de Roudine. Il
osait traiter Roudine de pique-assiette ! Il lui sied
bien de parler ainsi des autres ! Sa conduite, a lui
Pigassoff, n’est-elle pas cent fois plus blamable ?
Il a une position indépendante, il déverse le
mépris sur chacun ; et pourtant, malgré toute sa
prétendue misanthropie, il sait fort bien se



cramponner apres quiconque est riche ou
considéré. Sais-tu que ce Pigassoff, qui injurie
ses semblables avec tant d’acrimonie et qui
déchire a si belles dents la philosophie et les
femmes, sais-tu bien que ce méme Pigassoff,
lorsqu’il etait au service, recevait volontiers des
pots-de-vin et trempait dans des tripotages assez
peu honorables ?

— Est-ce possible ! s’écria Alexandra; je ne
me serais jamais attendue a cela!... Ecoute,
Micha, continua-t-elle apres un moment de
silence, il faut que je t’adresse une question.

— Laquelle ?

— Penses-tu que mon frere sera heureux avec
Natalie ?

— Comment te répondre ? Du reste, toutes les
probabilités sont pour son bonheur, c’est elle qui
le menera. Entre nous soit dit, elle a plus d’esprit
que lui ; mais Volinzoff est un excellent homme,
et il I’aime de tout son cceur. Que faut-il de plus ?
Nous nous aimons et nous sommes heureux.

Alexandra serra la main de Michaél.



Ce jour-la méme, tandis que tout ce que nous
venons de raconter se passait chez Alexandra,
une misérable kibitka', recouverte en lattes et
attelée de trois chevaux de paysans, roulait
péniblement sur la grande route d’un des
gouvernements éloignés de la Russie. Un paysan
a cheveux gris et en armiak® troué la conduisait,
perché sur la banquette du devant. Il était assis de
cote, les jambes appuyées sur le palonnier, et ne
faisait que tirailler ses rénes fabriquées avec des
cordages et brandir son fouet. Un homme de
haute taille, assis sur une méchante valise,
occupait le fond de la kibitka. Il portait une
casquette ; son habit était usé et couvert de
poussiere. Il baissait la téte et avait enfoncé la
visiere de sa coiffure jusque sur ses yeux. Les
cahots irréguliers de la voiture le jetaient de coté
et d’autre; mais il semblait insensible a ces
désagréments, on aurait dit qu’il sommeillait.

! Sorte de charrette couverte.
2 Long pardessus de drap que portent particuliérement les
paysans.



Enfin il se redressa : ¢’était Roudine.

— Quand arriverons-nous donc au relais ?
demanda-t-il au paysan qui était juché sur le
siege.

— Nous y voici bient6ét, petit pere, repondit le
paysan en tirant les rénes avec plus de force ; une
fois que nous aurons gravi jusqu’au haut de la
montée, il ne nous restera plus que deux verstes...
Allons, toi, s’écria-t-il en apostrophant un des
chevaux, est-ce que tu réves ? Je t’en donnerai
des réves, continua-t-il d’une voix glapissante en
frappant a tour de bras sur le cheval de droite.

— 1l me semble que tu vas bien mal, fit
observer Roudine. Voila toute une matinée que
nous roulons sans avancer. Si, du moins, tu me
chantais quelque refrain.

— Et que puis-je y faire, petit pere ? Vous
voyez bien que les chevaux sont exténués. La
chaleur est affreuse. Pourquoi voulez-vous que je
chante ? Est-ce que je suis un postillon, moi ?...
Ohe ! s’écria-t-il tout a coup en s’adressant a un
passant habillé d’une espéce de souquenille brune
et chaussé de vieux souliers en écorce de



bouleau, fais donc place, mon bonhomme !

—Voila un fameux cocher! grommela le
passant, qui s’était arrété. Chétif Moscovite !
continua-t-il d’une voix grosse d’injures, en
hochant la téte et en reprenant sa marche.

— Ou vas-tu donc encore ? cria le paysan en
tirant par saccades les rénes du cheval de
brancard. Ah ! la méchante béte que voila !

Les petits chevaux harassés arriverent enfin,
clopin-clopant, dans la cour de la maison de
poste. Roudine sortit de la kibitka, paya son
conducteur, qui ne le salua pas, mais en revanche
fit longtemps sauter I’argent dans la paume de sa
main, — le pourboire ne lui semblait sans doute
pas suffisant, — tandis que le voyageur portait lui-
méme sa valise dans la salle d’attente.

Un de mes amis qui a parcouru la Russie dans
tous les sens m’a fait remarquer que si les murs
de la salle des voyageurs eétaient ornés de
tableaux représentant un prisonnier du Caucase
ou des genéraux russes, on pouvait espérer y
trouver facilement des chevaux ; mais que si les
tableaux étaient tirés de la vie du fameux joueur



Georges de Germany, il y avait peu de chances
de pouvoir partir promptement de I’hé6tellerie. En
pareil cas, le malheureux voyageur a le loisir
d’admirer tout a son aise le toupet poudré, le gilet
blanc a revers, les pantalons fabuleusement
etroits et courts que portait le joueur au temps de
sa jeunesse, et d’étudier son visage en delire, au
moment ou, déja parvenu a la vieillesse et
demeurant dans une chaumiére délabrée, il tue
son propre fils en I’assommant avec une chaise.
Roudine était entré dans une chambre que
décoraient justement les tableaux en question ;
tous s’efforcaient de représenter les principales
scenes de Trente ans, ou la vie d’un joueur. Les
cris de Dimitri firent apparaitre un maitre de
poste tout endormi, — avez-vous jamais vu un
maitre de poste qui ne fGt pas endormi ? — Sans
avoir méme attendu la question de Roudine, il lui
dit d’une voix trainante qu’il n’avait pas de
chevaux.

— Comment pouvez-vous me dire qu’il n’y a
pas de chevaux sans méme savoir ou je vais ?
répliqgua Roudine. Je suis arrivé avec un attelage
de paysan.



— Nous n’avons un seul cheval, reprit le maitre
de poste. Ou allez-vous ?

— A...sk.

— 1l n’y a pas de chevaux, répéta le maitre de
poste en quittant la chambre.

Roudine s’approcha de la fenétre avec depit et
jeta sa casquette sur la table. Sans avoir beaucoup
changé, il avait cependant vieilli depuis deux
ans ; quelques fils argentés brillaient dans sa
chevelure bouclée ; ses yeux étaient toujours
beaux, mais leur flamme s’était presque éteinte ;
de petites rides, suite de I’inquiétude et du
chagrin, plissaient les coins de sa bouche et de
ses yeux, et sillonnaient ses tempes. Ses habits
etaient vieux et usés, et I’on devinait trop qu’il
n’avait pas de linge. Les beaux jours étaient
evidemment passés pour lui: il montait en
graine, comme disent les jardiniers.

Roudine se mit a lire les inscriptions qui
emaillaient les murs, — distraction habituelle des
voyageurs ennuyes... Tout a coup la porte grinca
sur ses gonds, et le maitre de poste entra.



— 1l n’y a pas de chevaux pour ...sk, dit-il, et il
n’y en aura pas de longtemps ; mais en voila qui
retournent a ...off.

— A ...off ! répondit Roudine. Ce n’est pas du
tout mon chemin; je vais a Penza, et il me
semble que ...off est dans la direction de
Tamboff.

— Eh bien, quoi? Vous pouvez y aller de
Tamboff, ou bien vous trouverez quelque autre
route.

Roudine réfléchit.

— Soit ! dit-il enfin. Faites atteler les chevaux.
Au fond, cela m’est egal ; j’irai @ Tamboff.

Les chevaux furent bientot préts. Roudine prit
sa valise, entra dans sa kibitka et s’assit dans la
méme posture affaissée que nous lui avons vue
déja avant son arrivée a la maison de poste. Il y
avait quelque chose de bien abandonné, de bien
tristement resigné dans cette pose inclinée. Les
trois chevaux prirent lentement le petit trot en
faisant resonner leurs clochettes.



Epilogue

Plusieurs années avaient encore passe.

Par une froide journée d’automne, une voiture
de voyage s’arréta devant le perron du plus bel
hotel du chef-lieu du gouvernement de C***. Un
monsieur d’un certain &ge en descendit en
s’étirant les bras avec force soupirs. Il n’était pas
encore vieux, mais il avait atteint déja cette
obésité modérée qu’on est convenu d’appeler
respectable. Le voyageur franchit assez
rapidement I’escalier jusqu’au second étage, et
s’arréta a I’entrée d’un large corridor. Ne voyant
personne autour de lui, il éleva la voix pour
demander une chambre. Une porte s’ouvrit
aussitdt, et un garcon efflanque, sortant de
I’ombre d’un paravent, se mit en devoir de lui
montrer son  chemin. Il se  glissait
respectueusement le long d’un mur en faisant
reluire de temps a autre, malgré la demi-



obscurité, son dos rapé et ses manches
retroussées.

Entré dans sa chambre, [’étranger se
débarrassa de son manteau et de son cache-nez,
s’assit sur le divan, appuya ses poings sur ses
genoux, regarda un instant autour de lui comme
s’il sortait d’un réve, et ordonna au garcon de
faire monter le domestique qu’il avait laisse
aupres de la wvoiture. Le gargon s’inclina
humblement et sortit.

Ce voyageur n’était autre que Lejnieff.

L’enrblement des recrues |’avait forcé de
quitter sa campagne pour venir a C***,

Le domestique de Lejnieff apparut. C’était un
jeune garcon a cheveux frisés et fort en couleur,
habillé d’un manteau gris serré a la taille par une
ceinture bleue. Il était, de plus, chaussé de bottes
en feutre.

— Eh bien, mon garcon, nous voila arrivés,
malgreé la peur que tu avais de voir éclater la jante
d’une des roues.

— Qui, oui, repondit le jeune serviteur en



s’efforcant de sourire derriere le collet relevé de
son manteau. Mais comment la jante tient-elle
encore ?

— N’y a-t-il donc personne ici ? cria une voix
dans le corridor.

Lejnieff tressaillit ; il se mit a écouter.
— Oheé ! quelqu’un ! répéta la voix.

Lejnieff s’était levé. 1l alla a la porte et
I’ouvrit vivement.

Un homme de haute taille se tenait devant lui.
Il était vodte, et ses cheveux paraissaient presque
completement gris. Il portait une vieille redingote
en velours de coton garnie de boutons en bronze.
Lejnieff le reconnut aussitot.

— Roudine ! s’écria-t-il d’une voix émue.

Roudine se retourna. Il ne pouvait distinguer
les traits de Lejnieff, car celui-ci était placé de
facon a tourner le dos a la lumiere. Il lui jeta un
regard interrogateur.

— Ne me reconnaissez-vous pas? demanda
Lejnieff.



— Michaél Michaélowitch ! s’écria Roudine en
lui tendant la main. Mais il se ravisa aussitot, et
laissa retomber son bras.

Lejnieff saisit vivement sa main entre les deux
siennes.

— Venez, entrez chez moi, dit-il a Roudine en
I’emmenant dans sa chambre.

— Comme vous avez change ! reprit Lejnieff
aprés un instant de silence et en baissant
involontairement la voix.

— On le dit, répondit Roudine en parcourant la
chambre d’un regard morne. Que voulez-vous !
ce sont les années... Quant a vous, toujours le
méme. Comment se porte Alexandra... je veux
dire votre femme ?

— Merci mille fois, elle va fort bien. Mais par
quel hasard étes-vous ici ?

—Moi ? Ce serait long a raconter. Au fait,
c’est bien le hasard qui m’a conduit en ce lieu. Je
suis a la recherche d’une de mes connaissances.
Du reste, je me félicite fort de ce hasard.

— Ou dinez-vous ?



— Moi, je n’en sais rien: dans une auberge
quelconque. Je suis obligé de partir aujourd’hui.

— Obligé ?
Roudine sourit d’une maniére significative.

— Obligé, oui. On m’envoie a la campagne
avec I’ordre d’y résider désormais.

— Dinez avec moi.

Pour la premiere fois, Roudine regarda
Lejnieff bien en face.

—\Vous me proposez de diner avec vous ?
murmura-t-il.

— Oui, Roudine, a I’ancienne fagcon, comme du
temps de notre intimité. Acceptez-vous ? Je ne
m’attendais pas a vous rencontrer, et Dieu sait si
nous Nous retrouverons jamais. Je ne voudrais pas
VOuUS quitter ainsi.

— Eh bien ! volontiers ; j’accepte.

Lejnieff pressa la main de Roudine. 1l sonna le
garcon pour commander le diner et lui ordonna
de faire frapper une bouteille de vin de
Champagne.



Comme s’ils se fussent donné le mot, Lejnieff
et Roudine ne causerent pendant le diner que de
leur vie d’étudiants. Ils évoquerent de nombreux
souvenirs, et parlerent de beaucoup de leurs amis,
morts et vivants. Au commencement, Roudine se
montra peu communicatif ; mais il but quelgques
gouttes de vin qui lui délierent bient6t la langue
et rechaufferent son sang. Des que le garcon eut
emporté le dernier plat, Lejnieff se leva, ferma la
porte, et revint s’asseoir droit en face de Roudine
en appuyant doucement son menton dans ses
deux mains.

— Voyons, dit-il, racontez-moi maintenant tout
ce qui vous est arrivée depuis que nous nous
Sommes Vus.

Roudine jeta un regard a Lejnieff.

— Mon Dieu ! se dit encore celui-ci, comme il
a change, le malheureux !

Ce n’étaient pas tant les traits eux-mémes de
Roudine qui avaient changé que leur expression.
En effet, depuis le jour ou nous I’avons rencontré



dans une salle d’hotellerie demandant des
chevaux pour continuer son voyage, ses traits ne
s’étaient pas sensiblement modifiés, quoiqu’une
inspection un peu attentive y elt fait découvrir
déja les premiéres traces d’une vieillesse précoce.
Ses yeux avaient un regard différent; ses
mouvements, tantot lents, tantdt d’une brusquerie
inexplicable, sa parole sans accent et comme
brisée, tout son étre, en un mot, témoignait d’une
lassitude definitive, d’une tristesse secrete et
désormais sans lutte. Combien cette tristesse
profonde était éloignée de la mélancolie a demi
feinte dont il se parait autrefois, a la facon de
beaucoup de jeunes gens, qui n’en sont pas moins
pleins d’espoir et de vanité confiante !

— Vous dire tout ce qui m’est arrivé, répondit-
il, ce serait impossible, et, du reste, cela n’en vaut
guere la peine. J’ai eu de nombreux chagrins, et
ce n’est pas seulement mon corps qui s’est use en
vaines courses a travers le monde, c’est mon ame
aussi. De qui, de quoi n’ai-je pas été desenchante,
mon Dieu ! Avec qui n’ai-je pas eu des rapports
intimes !... Oui, avec qui? répeta Roudine en
voyant que Lejnieff le suivait des yeux d’un air



de compassion toute particuliére. Que de fois mes
paroles m’ont soulevé le cceur de dégodt ; que de
fois j’ai ressenti la méme impression pénible en
retrouvant dans la bouche des autres mes propres
idées et mes propres opinions ! Que de fois j’al
passé de I’impatience, de I’irritabilité méme d’un
enfant, a I’insensibilité stupide du cheval qui
reste morne sous les coups sanglants de son
brutal conducteur ! Que de fois j’ai espére, puis
hai ! Que de fois je me suis réjoui, puis humilié
en vain ! Que de fois je me suis envolé au haut
des airs comme un faucon pour retomber sur la
terre ridicule et rampant comme le limagon dont
on a brisé la coquille !... Ou n’ai-je pas été ? par
quels chemins n’ai-je point passé ? Et il y a des
chemins qui sont sales, ajouta Roudine en se
détournant un peu. Vous savez, continua-t-il...

— Attendez, interrompit Lejnieff, nous nous
tutoyions autrefois... Reprenons notre ancienne
maniere, le veux-tu ?.. Buvons a ta santé !

Roudine frissonna, se redressa, et de ses yeux
jaillit une flamme fugitive qu’aucune parole ne
saurait decrire.



— Buvons, dit-il. Merci a toi, frere ! buvons.

Lejnieff et Roudine burent chacun un verre de
vin de Champagne.

— Tu le sais, reprit Roudine avec un sourire, en
appuyant sur le tu, je porte en moi un ver rongeur
qui me dévore et qui ne me laissera de repos qu’a
I’heure derniéere. Il me pousse a vouloir dominer
mes semblables. Je commence d’abord par les
soumettre a mon influence, et puis...

Roudine fit un geste de la main.

— Depuis que je me suis séparé de vous... de
toi, j’ai beaucoup appris, j’ai beaucoup vu...
Vingt fois j’ai recommencé a vivre, vingt fois j’ai
remis la main a une nouvelle ceuvre : et voila
pourtant ou j’en suis, ajouta-t-il en passant la
main sur son front.

—Tu n’as pas de persévérance, murmura
Lejnieff comme se parlant a lui-méme.

—Tu le dis, je n’ai pas eu de perseveérance. Je
n’ai jamais rien edifié, et il est difficile, en effet,
de pouvoir édifier quoi que ce soit lorsque le sol
mangue sous vos pieds. Je ne veux pas te conter



toutes mes aventures, ou pour mieux dire toutes
mes déconfitures. Je te citerai seulement deux ou
trois incidents de ma vie ou le succes allait me
sourire, c’est-a-dire ou je me mettais a espérer le
succes, ce qui ne revient pas tout a fait au méme.

Roudine rejeta en arriere ses cheveux gris et
déja rares avec ce méme mouvement de la main
dont il repoussait jadis ses boucles noires et
epaisses.

— Eh bien, écoute, reprit-il. Je me liai a
Moscou avec un monsieur assez original. Il était
trés riche et possédait d’immenses propriétés. Sa
principale, sa seule passion était I’amour de la
science, de la science en général. Je ne puis
comprendre jusgu’a present comment cette
passion s’était emparée de lui. Elle lui allait
comme une selle a un beeuf. Il employait toutes
ses forces a se tenir a la hauteur de ce qu’on
nomme le niveau intellectuel, quoiqu’il sit a
peine s’exprimer et qu’il ddt se contenter de
remuer les yeux avec expression en secouant la
téte d’un air significatif chaque fois qu’on
enoncgait une idée devant lui. Je n’ai jamais



rencontré de nature plus pauvre et plus nulle que
la sienne. Elle rappelait ces terrains si nombreux
dans le gouvernement de Smolensk, ou I’on ne
trouve que du sable, encore du sable, et a peine
un brin d’herbe, que du reste aucun animal ne se
soucie de brouter. Rien ne prospérait entre ses
mains, tout semblait tourner contre lui. Il avait la
manie de rendre pénibles les choses les plus
faciles, et un singulier talent pour compliguer les
questions les plus simples. Si cela n’avait
dépendu que de lui, il aurait trouvé moyen, sois-
en sir, de vous faire manger avec les pieds. Il
travaillait, écrivait et lisait sans fin comme sans
profit. 1l s’adonnait a I’étude avec une certaine
persévérance opiniatre, avec une patience
effrayante ; son amour-propre était sans bornes et
son caractere etait de fer. Il vivait seul et passait
pour un original. Je fis sa connaissance, et je lui
plus. J’avoue que je le devinai bien vite, mais son
zele me touchait. Puis il possédait de si grandes
ressources, on pouvait faire tant de bien par lui,
rendre de si réels services... Bref, je m’établis
chez lui et le suivis plus tard dans ses terres. Mes
projets étaient immenses, mon ami ; je révais des



perfectionnements, des innovations...

— Comme chez les Lassounski, t’en souvient-
il ? interrompit Lejnieff avec un sourire
bienveillant.

— Nullement. Je savais alors en conscience que
mes paroles n’aboutiraient a rien ; mais ici... ici
c’était un tout autre champ qui s’ouvrait devant
mes spéculations... J’amassais des livres sur
I’agronomie... j’avoue que je n’en lus pas un seul
jusqu’au bout. Mais enfin je m’étais mis a
I’ceuvre. D’abord cela n’alla pas comme je m’y
etais attendu, puis enfin cela sembla prendre une
meilleure tournure. Mon nouvel ami se taisait
toujours ; il ne faisait que regarder et ne me
génait en rien, ou plutot n’apportait d’obstacle
matériel a aucune de mes entreprises, un peu
hasardeées, je dois en convenir. Il adoptait mes
plans et les mettait en action, mais avec
entétement et roideur, avec une secrete mefiance
surtout et en cherchant a y fourrer du sien sans
m’en prévenir. Il avait la plus grande estime pour
la moindre de ses idées, et s’y cramponnait avec
mille efforts, comme ces bétes du bon Dieu qui,



montées sur le faite du plus petit brin d’herbe, s’y
accrochent, toujours prétes a deployer leurs ailes
et a prendre leur essor; puis tout a coup il
retombait pour essayer de grimper encore. Ne
Sois pas surpris de toutes ces comparaisons : alors
déja elles naissaient dans mon cerveau. Voila
quelles furent mes occupations pendant deux ans.
Malgré tous mes soins, les résultats ne
répondaient guere a mes réves. Je commencais a
me lasser, mon ami m’ennuyait et me pesait
comme du plomb. Je devins aigre et maussade.
Sa mefiance se convertit en une irritation sourde ;
une malveillance mutuelle s’empara de nos
ceeurs, et nous en vinmes a ne plus pouvoir parler
tranquillement sur le moindre sujet : il cherchait
toujours a me prouver par des allusions
transparentes qu’il n’était pas soumis a mon
influence ; tant6t il changeait mes dispositions,
tantot il les mettait completement de c6té... Je
finis par m’apercevoir que je remplissais chez M.
le propriétaire les fonctions du parasite payant en
bons mots I’hospitalité qu’il recoit. Il m’était
pénible de prodiguer en vain mon temps et mes
forces, plus pénible encore de voir toutes mes



esperances sans cesse décues. Je comprenais fort
bien ce que je perdais en m’éloignant, mais je ne
pouvais me vaincre. Un beau jour, a la suite
d’une scene brutale a laquelle j’assistai et qui me
montra mon ami sous des couleurs peu
avantageuses, je me brouillai définitivement avec
lui. Je partis, abandonnant mon gentillatre pedant,
singulier meélange de rudesse cosague et de
sensiblerie allemande...

— Cela veut dire que tu avais jeté ton morceau
de pain quotidien, s’écria Lejnieff en posant ses
deux mains sur les épaules de Roudine.

— C’est vrai ! Je me retrouvai encore une fois
nu et léger dans I’espace. Allons, buvons !

— A ta santé ! dit Lejnieff en se soulevant pour
serrer Roudine dans ses bras. A ta santé! a la
mémoire de Pokorsky !... Lui aussi a su rester
pauvre.

— Voila ma premiere aventure, reprit Roudine
apres un moment de silence. Faut-il continuer ?

— Continue, je t’en prie.
— C’est que je n’ai pas envie de parler, j’en



suis bien las, mon ami... Enfin, puisque tu le
veux... Roulant encore par voies et par chemins,
je résolus de devenir, enfin... allons, ne ris pas, je
t’en conjure... de devenir un homme actif et
pratique. L’occasion la plus favorable s’en
présentait : je tombai sur un certain... Peut-étre
as-tu entendu parler de lui?... sur un certain
Kourbéeff. Tu ne le connais pas ?

— Pas le moins du monde. Mais pour I’amour
de Dieu, Roudine, comment, avec ton
intelligence, n’as-tu pas compris que ce n’était
pas ton affaire de devenir un homme d’affaires ?
Pardonne-moi ce jeu de mots.

— Je sais fort bien, ami, que je ne valais rien
pour cela ; mais si tu avais vu Kourbéeff ! Ne va
pas te figurer, d’ailleurs, que ce fGt un bavard
superficiel, comme tant d’autres. On a dit
autrefois que j’étais éloquent, et pourtant,
comparé a lui, je semblais a peine bégayer : c’est
un homme d’une science extraordinaire, au fait
de tout, un véritable créateur pour ce qui regarde
I’industrie et le commerce. Les projets les plus
hardis, les plus inattendus, naissaient d’eux-



mémes dans son cerveau. Une fois réunis, nous
résollmes de faire servir nos talents a une
entreprise d’utilité publique...

— Je suis curieux de savoir laquelle.
Roudine baissa les yeux.

— Tu vas te moquer !

— Pourquoi cela ? Non, je ne ris pas...

— Il s’agissait de rendre navigable une des
rivieres du gouvernement de K*** répondit
Roudine avec un sourire contraint.

— Rien que cela ! ce Kourbéeff était sans doute
capitaliste ?

— Il était aussi pauvre que moi, repliqua
Roudine en inclinant légerement sa téte grise.

Lejnieff éclata de rire ; mais il s’arréta court,
et prit les mains de Roudine.

—Ne m’en veux pas, frere, je te prie, mais
c’est que je ne m’attendais pas a celle-la. Eh

bien! votre entreprise est restée sur le papier,
n’est-ce pas ?

—Pas exactement. Son exécution fut



commencée. Nous avions engagé des ouvriers,
I’ceuvre était en train ; mais alors sont survenus
des obstacles. D’abord, de la part du propriétaire
d’un moulin, qui ne veut pas nous comprendre ;
mais, ce qui est pis encore, nous découvrons gue
I’eau ne peut pas étre dirigée sans machines. Ou
prendre I’argent pour ces machines ? Nous avons
couché dans des huttes pendant six mols.
Kourbéeff ne se nourrissait que de pain, et je ne
faisais pas meilleure chere que lui. Du reste, je ne
m’en plains pas, car la nature est tres belle dans
ces parages. Nous faisions des efforts
surhumains, cherchant a entrainer des marchands,
ecrivant des lettres, des circulaires. Cela aboutit a
me faire dépenser mon dernier kopek pour ce
projet.

— Allons, je crois que ton dernier kopek ne fut
pas difficile a dépenser, fit observer Lejnieff.

— Eh I'mon Dieu, non!
Roudine se mit a regarder par la fenétre.

—Je te jure pourtant que I’entreprise n’était
pas mauvaise. Les profits auraient pu étre
Immenses.



—Ou s’est réfugié ce Kourbéeff ? demanda
Lejnieff.

— Lui ! il est en Sibérie. A présent, il cherche
de I’or. Mais, sois-en certain, il fera fortune un
jour ou l'autre.

—Je le veux bien ; mais ce qui est également
certain, c’est que tol, tu resteras pauvre.

— Moi ! que veux-tu ? D’ailleurs, je sais que
J’ai toujours passé a tes yeux pour un homme nul.

—Toi ! quelle folie ! frere ! Il y eut un temps,
il est vrai, ou les mauvais cétés de ta nature seuls
me sautaient aux yeux ; mais maintenant, crois-
moi, je commence a savoir t’apprécier avec plus
de justice. Tu n’es pas capable de faire fortune...
Eh bien ! je t’aime a cause de cela.

Roudine sourit faiblement.

—Qui, vraiment, je t’en estime davantage,
répéta Lejnieff ; me comprends-tu ?

Ils resterent silencieux tous les doux.

—\Voyons, passons-nous au numéro 3°?
demanda Roudine.



— Fais-moi ce plaisir.

— Volontiers. Troisieme et derniére aventure...
Mais est-ce que je ne t’ennuie pas ?

— Raconte, raconte.

— Eh bien ! reprit Roudine, voila qu’en un jour
de loisir (j’al toujours eu beaucoup de loisirs) il
me vient une idée. J’ai assez de savoir, me dis-je,
et j’ai le désir du bien ; tu ne me contesteras pas,
je I’espere, ce désir du bien ?

— Loin de la.

— Tous mes autres projets n’avaient pas reussi.
Un jour donc je me demandai pourquoi, au lieu
de vivre dans une glorieuse oisiveté, je
n’essaierais pas de me faire professeur.

Roudine s’arréta et soupira.

— Pourquoi vivre sans rien faire ? continua-t-il.
Ne valait-il pas mieux essayer d’enseigner ce que
je savais aux autres ? Peut-étre en tireraient-ils
quelgque avantage. Mes facultés ne sont pas
ordinaires, puis je possede ma langue... Je me
résolus donc a embrasser cette nouvelle carriére.
J’eus une peine infinie a trouver une place de



professeur dans le gymnase de cette ville.
— Professeur de quoi ? demanda Lejnieff.

— Professeur de belles-lettres russes. Je te dirali
que je ne m’étais jamais mis a rien avec tant
d’ardeur. L’idée d’agir sur la jeunesse me
transportait. Je passai trois semaines a préparer
ma premiere lecon.

— Ne I’as-tu pas sur toi ? demanda Lejnieff.

—Non : je I’ai perdue, je ne sais plus ou. Elle
réussit assez bien, elle plut méme beaucoup. Je
VOIS encore a présent les visages de mes
auditeurs, visages bons, jeunes, avec une
expression d’attention naive, d’intérét, de
dévouement méme. Je monte en chaire bralé par
la fievre, et je lis ma lecon ; j’avais pensé qu’elle
durerait plus d’une heure, mais je ne mis que cing
minutes a la terminer. L’inspecteur, vieillard sec
avec ses lunettes d’argent et une perruque
ecourtée, penchait de temps en temps la téte de
mon cOté. Quand j’eus fini et que j’eus quitté
mon fauteuil, il me dit : « Bien, monsieur, mais
un peu transcendantal, un peu obscur : le sujet est
a peine effleuré. » En revanche, les étudiants me



suivaient ~des yeux avec admiration.
L’enthousiasme, voila ce qui est précieux dans la
jeunesse. J’apporte des notes pour la seconde
lecon, pour la troisieme aussi... puis je me mets a
improviser.

— Avec succes ? demanda Lejnieff.

— Grand succes. Les auditeurs m’arrivaient en
foule. Je leur livrai tout ce que j’avais dans I’ame.
Il y avait parmi eux deux ou trois jeunes gens
d’un mérite réel ; le reste me comprenait mal, et,
il faut que je I’avoue, ceux mémes qui me
comprenaient me troublaient quelquefois par
leurs questions. Quant a leur affection, je I’avais
conquise du premier coup ; ils m’adoraient tous,
et aux examens je leur donnais toujours de
bonnes notes. Mais on avait déja commence a
intriguer contre moi. Du reste, était-il necessaire
d’intriguer pour me perdre ? Je n’etais pas dans
ma sphere, voici la veérité. Je génais les autres, les
autres me pesaient et m’etouffaient. Je faisais a
ces éleves du gymnase des cours comme n’en
entendent que rarement les étudiants de
I’université ; mes auditeurs en tiraient pourtant



peu de profit, car, tu le sais, mon érudition est
assez mince, et je suis plutdt un vulgarisateur
qu’un savant proprement dit. D’un autre cote, je
ne pouvais me contenter du cercle étroit ou
tournait mon activité. Tu n’ignores pas que ce
tort a toujours été le mien. Je voulais une
transformation radicale dans mon gymnase, et je
te jure que cette transformation était réalisable,
facile méme. J’espérais y parvenir par I’entremise
du directeur, honnéte et excellent homme, sur
lequel j’avais commencé a prendre de I’influence.
Sa femme me venait en aide. Ami, j’ai rarement
rencontré une femme qui lui ressemblat. Elle
avait dé¢ja pres de quarante ans, mais elle croyait
au bien, elle aimait le beau avec toute I’ardeur
d’une jeune fille de quinze ans, et elle était assez
courageuse pour soutenir ses convictions devant
I’univers entier. Je n’oublierai jamais son noble
enthousiasme, sa pureté. Je tracai un plan d’apres
ses conseils. C’est alors qu’on travailla a me
diminuer et a me noircir dans son esprit. Le
professeur de mathématiques se montra mon plus
cruel ennemi. Figure-toi un petit homme mordant
et bilieux, sans croyance aucune, un homme dans



le genre de Pigassoff, seulement bien plus
distingué que lui... A propos, Pigassoff vit-il
encore ?

—Qui, et imagine-toi qu’il a épousé une
bourgeoise, qui le bat, dit-on.

— 1l ne méritait pas mieux! et Natalie
Alexéiewna se porte-t-elle bien ?

— QOui.

— Est-elle heureuse ?

— Oui.

Roudine demeura un instant silencieux.

— De quoi parlais-je donc?.. Ah oui! du
professeur de mathématiques. Il se prit de haine
contre moi ; il comparait mes legons a un feu
d’artifice, saisissait au vol chaque expression qui
n’était pas d’une clarté rigoureuse, et alla méme
une fois jusqu’a me pousser au pied du mur a
propos de je ne sais plus quel document du
seizieme siecle que je ne connaissais pas. Toutes
mes intentions lui étaient suspectes ; la derniere
de mes séduisantes bulles de savon vint crever
sur lui comme sur une épingle. L’inspecteur, avec



lequel je m’étais trouvé plus d’une fois en
désaccord, excita le directeur contre moi; il
s’ensuivit une scene ou je ne voulus pas ceder. Je
m’emportai. L’affaire fut déférée aux autorités ;
je me vis obligé de quitter le service. Je ne me
tins pas pour battu ; je voulus montrer qu’on ne
pouvait pas agir de la sorte avec moi... Mais,
hélas ! on peut agir avec moi comme on le veut...
Maintenant il faut que je m’en aille d’ici.

Il 'y eut encore un moment de silence. Les
deux amis gardaient la téte baisseée.

Roudine fut le premier a reprendre la parole.

— Qui, frere, poursuivit-il, j’en suis venu a dire
avec Kolzoff: « Ou donc m’as-tu conduit, 6 ma
jeunesse ? Je n’ai plus ou reposer ma téte... » Et
pourtant, est-ce possible que je ne sois plus bon a
rien ? Est-ce possible qu’il n’y ait rien a faire ici-
bas pour moi ? Je me suis souvent poseé cette
question, et quels que soient les efforts que je
fasse pour m’humilier a mes propres yeux, je ne
puis m’empécher de me sentir animé d’une force
peu commune. Pourguoi donc cette force reste-t-
elle impuissante ? 1l y a un fait qui m’étonne. Te



rappelles-tu nos voyages ensemble a I’étranger ?
J’étais alors présomptueux et menteur. Alors,
certainement, je ne me rendais pas bien compte
de ce que je voulais, je m’enivrais du son de mes
propres paroles, je poursuivais des chiméres. A
I’heure qu’il est, au contraire, je puis dire
hautement devant le monde entier quels sont mes
désirs. Je n’ai décidément plus rien a cacher ; je
suis completement et dans la véritable acception
du mot un homme bien intentionneé ; j’ai rabaissé
mes pretentions, je veux me conformer aux
circonstances, j’ai restreint mes vceux, je tends au
but le plus rapproché, je me tiens au plus petit
service a rendre, et cependant rien ne me réussit.
Quelle est la raison de cet insucces persistant ?
Qu’est-ce qui m’empéche de vivre et d’agir
comme les autres ? A peine ai-je le temps de me
faire une position définie, a peine puis-je
m’arréter sur un point donng, que le sort semble
me précipiter hors de la voie commune. Pourguoi
tout cela? donne-moi la solution de cette
enigme !

— Enigme ! répéta Lejnieff, oui, tu as raison.
Tu as toujours été une énigme pour moi. Déja, au



temps de notre jeunesse, lorsque je te voyais
alternativement mal agir et bien parler, et
recommencer toujours ainsi (tu sais ce que je
veux dire), méme alors je ne te comprenais pas
nettement ; c’est pour cela que j’ai cessé de
t’aimer... Tu as tant de feu, ton entrainement vers
I’idéal est si infatigable.

— Des paroles, toujours des paroles! jamais
d’actes, interrompit Roudine.

— Que veux-tu dire ?

—Ce que je veux dire! c’est bien simple.
Quand on ne ferait qu’entretenir par son travail
une vieille grand-mére aveugle et toute sa
famille, comme le faisait Pragenzoff, ne serait-ce
pas la une action ?

— Oui certes, mais une bonne parole est aussi
une action.

Roudine regarda Lejnieff en silence et secoua
tristement la téte.

Lejnieff fit un mouvement comme s’il allait
parler, mais il se retint et passa seulement sa main
sur son visage.



— Vas-tu vraiment a la campagne ? demanda-t-
il enfin.

— Oui, je vais a la campagne.
— Il te reste donc une campagne ?

—J’ai encore quelque chose dans ce genre.
Deux ames et demie. J’ai un trou ou je puis
mourir. En m’écoutant, tu te dis sans doute : « A
présent méme il ne peut se passer de phrases ! »
Ce sont certainement les phrases qui m’ont
perdu ; elles m’ont dévoré... Mais ce que je viens
de dire n’est pas une phrase ; ce ne sont pas des
phrases, frere, que ces cheveux blancs, ces rides ;
ces coudes déchirés ne sont pas des phrases. Tu
as toujours été sévere pour moi et tu as eu raison :
mais a quoi bon la sévérité a cette heure, lorsque
tout est fini, qu’il n’y a plus d’huile dans la
lampe, que la lampe elle-méme est brisée et que
voila déja la meche presque consumée ? Frere, la
mort doit pourtant tout réconcilier.

Lejnieff fit un bond sur sa chaise.

— Roudine ! s’écria-t-il, pourquoi me parles-tu
de la sorte? En quoi ai-je merité ces durs



reproches ? Quel homme serais-je donc si le mot
phrase pouvait me venir en téte a la vue de tes
rides et de tes joues creuses ? Tu désires savoir ce
que je pense de toi ? Volontiers ! Je pense : voici
un homme... avec ses facultés, a quoi ne pouvait-
Il pas atteindre ? Quels avantages terrestres ne
pouvait-il pas posséder, s’il avait su vouloir ?
Pourtant il est aujourd’hui nu et sans asile !

— J'excite donc ta pitie ? dit soudainement
Roudine.

— Non, tu te trompes : c’est de I’estime et de la
sympathie que tu m’inspires ! Telle est la vérité.
Qu’est-ce qui t’empéchait de passer toute une
suite d’années chez ton ami le propriétaire ? J’en
suis convaincu, il aurait assuré ton avenir si tu
avais voulu seulement t’accommoder a sa
volonté. Pourqguoi n’as-tu pas pu vivre au
gymnase ? Pourquol, singulier homme, quand tu
entreprenais une affaire, I’abandonnais-tu, en
sacrifiant tes intéréts propres et sans prendre
racine dans aucune terre, si fertile qu’elle fat ?



— Je suis perecali-pote’ de naissance, répondit
Roudine avec un humble sourire. Je ne puis pas
m’arréter.

— C’est vrai, mais ce qui n’est pas vrai, c’est
ce que tu as dit tout a I’heure en affirmant que tu
portais en toi un ver rongeur qui t’empéchait de
te fixer... Ce n’est pas un ver que tu portes en toi,
ce n’est pas I’esprit d’une agitation oisive. Le feu
qui te consume est celui de I’amour de la vérité,
et, malgré toutes tes faiblesses, il est clair qu’il
brile plus fortement en toi que chez bien des
hommes qui no se tiennent pas pour des egoistes
et qui osent t’appeler, toi, un intrigant. Oui, a ta
place, moi le premier, j’aurais déja depuis
longtemps détruit ce ver dont tu parles, pour me
réconcilier avec la realité ; mais toi, rien ne te
change. As-tu méme, apres tant de douloureuses
déceptions, plus de fiel et d’amertume ? Je suis
sir qu’aujourd’hui encore, qu’a cette heure
méme, tu entreprendrais un nouveau travail avec
toute I’ardeur d’un jeune homme.

! Plante qui croft dans les steppes et dont la nature est de
prendre racine la ou le vent la pousse.



— Non, frere, a présent je suis las, répondit
Roudine, oh ! bien las !

—Las ! a la bonne heure ! mais un autre serait
mort depuis longtemps. Tu dis que la mort
réconcilie ; crois-tu donc que la vie ne réconcilie
pas ? Celui que la vie ne rend pas plus indulgent
pour les autres ne mérite aucune indulgence pour
lui-méme. Et qui peut dire qu’il n’a pas besoin
d’indulgence ? Tu as fait ce que tu as pu faire, tu
as lutté autant que I’as pu... Que faut-il de plus ?
Nos chemins se sont sépares...

— Toi, frere, tu es un tout autre homme que
moi, interrompit Roudine avec un soupir.

— Nos chemins se sont séparés, reprit Lejnieff,
peut-étre est-ce justement parce que, grace a ma
fortune, a mon sang-froid et a d’autres
circonstances favorables, rien ne m’empéchait de
rester les mains croisees en spectateur oisif,
tandis que toi tu as dd descendre dans I’arene,
retrousser tes manches, te fatiguer et lutter. Nos
chemins se sont séparés... et pourtant vois comme
nous sommes prés I’'un de I’autre. Vois, nous
parlons presque la méme langue, nous nous



comprenons a demi mot, nous avons grandi avec
les mémes sentiments. Il ne reste plus que peu
d’entre nous, frere ; nous sommes a nous deux les
derniers des Mohicans! Nous pouvions nous
séparer, nous hair autrefois, il y a bien des
années, lorsque la vie paraissait encore longue
devant nous; mais maintenant que les rangs
s’éclaircissent dans notre bataillon, que de
nouvelles générations nous dépassent en
poursuivant des buts qui ne sont pas les notres, il
faut tenir fermement I’un a I’autre. Trinquons,
frere, et chante-moi, comme dans le bon temps :
Gaudeamus igitur !

Les amis trinquerent, et d’une voix de fausset,
d’une vraie voix russe, ils se mirent a chanter
avec émotion cet ancien lied des étudiants
allemands.

—Tu vas donc décidément a la campagne ?
reprit encore Lejnieff. Je ne pense pas que tu y
restes longtemps, et je ne puis m’imaginer avec
qui, ou et comment tu finiras ta vie... mais
rappelle-toi, quoi qu’il t’arrive, que tu as toujours
un refuge, un nid pour t’abriter : ¢’est ma maison,



entends-tu, vieux camarade ? La pensée a aussi
ses invalides : et ceux-la qui I’ont servie doivent
egalement trouver un asile.

— Merci, frere, dit-il, merci! Je n’oublierai
jamais ton offre. Mais j’en suis indigne. J’ai gaté
ma vie, je n’ai pas servi la pensée comme on le
doit...

— Tais-toi, interrompit Lejnieff. Chacun reste
comme I’a fait la Providence, et on ne peut exiger
davantage ! Tu t’es appelé le Juif errant. Peut-
étre, apres tout, le sort te condamnait-il a errer
eternellement ; peut-étre remplis-tu par la une
destination supérieure et que tu ignores toi-
méme. La sagesse du peuple ne dit-elle pas que
nous marchons tous ou nous pousse la main de
Dieu. Marche donc ou cette main te conduit,
continua Lejnieff, en voyant que Roudine
cherchait son chapeau. Ne veux-tu pas passer la
nuit ici ?

—Je m’en vais ! Adieu ! Merci... Et pourtant je
finirai mal, j’en ai le sinistre pressentiment.

— Dieu seul le sait.... Tu t’en vas décidément ?



—Qui. Adieu! Ne me conserve pas un
mauvais souvenir.

— Mais alors, de ton cOté, garde-moi un bon
souvenir... et n’oublie pas ce que je t’ai dit. Adieu
donc !

Les amis s’embrassérent, Roudine sortit
rapidement.

Lejnieff arpenta longtemps la chambre de long
en large, s’arréta devant la fenétre, se mit a
réflechir, soupira a demi-voix le mot
« infortuné ! » et s’assit enfin devant la table pour
ecrire a sa femme.

Le vent s’était élevé au dehors et poussait de
lugubres hurlements en faisant résonner les vitres
sous ses rafales précipitees et furieuses.

C’était le prélude d’une longue nuit
d’automne. Heureux celui qu’une nuit pareille
trouve a I’abri du toit domestique, pres du foyer
de la famille ou rayonne une douce chaleur... Et
que le Seigneur vienne en aide a tous les
malheureux sans asile !



C’était le 21 juin 1848. L’insurrection des
ateliers nationaux était a peu pres étouffee ;
I’armée et la garde nationale triomphaient sur
tous les points de Paris.

Dans une des rues étroites du faubourg Saint-
Antoine quelques ouvriers retranchés derriere une
barricade echangeaient encore de temps en temps
un coup de fusil avec les soldats; mais ils se
disposaient a cesser une résistance désormais
inutile, quand un homme de haute taille, aux
longs cheveux flottants et presque blancs, apparut
tout a coup sur le sommet de la barricade. Il était
Vétu d’une mauvaise redingote et portait une
large écharpe rouge autour des reins.

Il se mit a crier d’une voix qu’il s’efforcait de
rendre percante, tout en agitant au-dessus de sa
téte un lambeau d’étoffe rouge attaché au bout
d’un baton. Cing ou six coups de fusil partirent
aussitot des rangs des soldats, et I’lhnomme tomba
lentement et lourdement la face en avant, comme
s’il saluait quelqu’un jusqu’a terre. Il avait été tue



roide.

« Tiens ! dit en ce moment un des derniers
défenseurs de la barricade a son compagnon :
Voila qu’on nous a tué le Polonais. »

— Diable ! répondit I’autre, sauvons-nous ! et
tous les deux se jeterent dans la porte entrebaillée
d’une maison voisine.

Ce Polonais était Dimitri Roudine.
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