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I 
 
C’était une calme matinée d’été. Le soleil 

montait dans le ciel limpide, et la rosée brillait 
dans les champs. Une fraîcheur odoriférante 
s’élevait du vallon à peine éveillé ; l’oiseau 
matinal chantait joyeusement dans la forêt encore 
humide et silencieuse. Un petit village de mince 
apparence couronnait le sommet d’une colline 
peu élevée que le seigle en fleur recouvrait de 
haut en bas. Sur l’étroit sentier de traverse qui 
conduisait vers le village, une femme vêtue d’une 
robe de mousseline blanche et coiffée d’un 
chapeau de paille rond s’avançait. Elle tenait une 
ombrelle à la main. Suivie d’un petit domestique 
habillé en Cosaque, elle marchait à pas lents 
comme une personne qui jouit de sa promenade. 
Tout alentour, de longues vagues chatoyantes, 
tantôt d’un vert argenté, tantôt mouchetées de 
rouge, couraient avec un léger murmure sur les 
grands seigles ondoyants. Les alouettes 
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chantaient dans les cieux. 
La jeune femme venait de son château, qui se 

trouvait à une verste environ du village où 
aboutissait le sentier ; elle s’appelait Alexandra 
Pawlowna Lissina. Elle était veuve, sans enfants 
et passablement riche, et demeurait avec son 
frère, capitaine en retraite, nommé Serge 
Pawlowitch Volinzoff. Il était garçon et 
administrait les biens de sa soeur. Alexandra 
Pawlowna parvint au village, s’arrêta devant la 
première cabane, basse et chétive habitation, et 
appela son petit Cosaque pour lui dire d’aller 
demander des nouvelles de la maîtresse du logis. 
L’enfant revint bientôt accompagné d’un vieux 
paysan infirme, à barbe blanche. 

– Eh bien ? demanda Alexandra Pawlowna. 
– Elle vit encore... répondit le vieillard. 
– Peut-on entrer ? 
– Pourquoi pas ? certainement. 
Alexandra Pawlowna entra dans la cabane. On 

y était à l’étroit, la chambre était enfumée, la 
chaleur suffocante... Quelqu’un s’agitait et 
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gémissait sur le poêle1. Alexandra Pawlowna jeta 
un regard autour d’elle, et distingua dans la demi-
obscurité la figure jaune et ridée d’une vieille 
femme dont la tête était enveloppée d’un 
mouchoir quadrillé. Un lourd caftan la recouvrait 
jusqu’à la poitrine ; elle respirait avec effort et 
remuait faiblement ses mains amaigries. 
Alexandra Pawlowna s’approcha de la vieille et 
posa ses doigts sur son front. Il était brûlant. 

– Comment te sens-tu, Matrenne ? lui 
demanda-t-elle en s’inclinant sur le poêle. 

– Mon Dieu... ! mon Dieu... ! gémit la vieille 
en reconnaissant Alexandra Pawlowna. Cela va 
mal, très mal, ma bonne âme ! La petite heure de 
la mort a sonné pour moi, ma colombe. 

– Dieu est miséricordieux, Matrenne. Peut-être 
te remettras-tu. As-tu pris les médicaments que je 
t’ai envoyés ? 

La vieille se mit à geindre et ne répondit pas. 
Elle n’avait pas entendu la question. 

                                 
1 Les paysans russes couchent habituellement sur leurs 

poêles, qui touchent presque au plafond. 
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– Elle les a pris, répliqua le vieillard qui s’était 
arrêté à la porte. 

Alexandra Pawlowna se retourna vers lui. 
– N’y a-t-il que toi auprès d’elle ? lui 

demanda-t-elle. 
– Il y a sa petite-fille ; mais vous le voyez, elle 

s’en va toujours. Elle ne peut tenir en place. Elle 
est si remuante ! Elle est trop paresseuse pour 
donner seulement à boire à sa grand-mère. Moi-
même, je suis vieux. Qu’y faire ? 

– Ne faudrait-il pas la transporter à l’hôpital ? 
– Non. Pourquoi donc à l’hôpital ? On meurt 

partout. Elle a assez vécu. Il paraît que Dieu le 
veut ainsi. Elle ne bouge pas du poêle. Comment 
irait-elle à l’hôpital ? Il faudrait la soulever et elle 
en mourrait. 

– Ah ! soupira la malade, ma belle dame, 
n’abandonne pas ma petite orpheline. Nos 
maîtres sont loin, et toi... 

La vieille se tut, tant elle éprouvait de 
difficulté à parler. 

– Sois sans inquiétude, répondit Alexandra 
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Pawlowna. Tout sera comme tu le désires. Je 
t’apporte ce qu’il faut pour faire du thé. Si tu en 
as envie, bois-en... Vous avez un samovar1, n’est-
ce pas ? continua-t-elle en regardant le vieillard. 

– Un samovar ? Nous n’avons pas de samovar, 
mais nous pouvons en emprunter un. 

– Eh bien ! il faut absolument vous en 
procurer un ; autrement j’enverrai plutôt le mien. 
Dis aussi à la petite qu’il ne faut pas qu’elle 
s’éloigne, dis-lui que c’est honteux. 

Le vieillard ne répondit rien, mais il prit le 
paquet de thé et de sucre. 

– Eh bien ! adieu, Matrenne, dit Alexandra 
Pawlowna, je reviendrai te voir. Voyons, ne 
désespère pas et prends bien exactement ta 
médecine... 

La vieille souleva sa tête et avança ses lèvres 
vers Alexandra Pawlowna. 

– Donne-moi la main, petite dame, dit-elle à 

                                 
1 Sorte de bouilloire nationale qu’on trouve presque partout 

en Russie. 
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voix basse. 
Alexandra Pawlowna ne lui donna pas la 

main, mais s’approcha d’elle et la baisa au front. 
– Sois bien attentif, dit-elle au vieillard en s’en 

allant, à lui donner la potion telle qu’elle est 
prescrite, et fais-lui boire du thé. 

Le vieux s’inclina. 
Alexandra Pawlowna respira plus librement en 

se retrouvant en plein air. Elle ouvrit son 
ombrelle et se disposait à retourner à la maison, 
quand un homme d’une trentaine d’années 
apparut subitement en tournant le coin de l’isba, 
conduisant un petit drochki1 de course très bas ; il 
portait un vieux paletot gris, il avait sur la tête 
une casquette de même étoffe. Ayant aperçu 
Alexandra Pawlowna, il arrêta vivement son 
cheval et se retourna vers elle. Son visage était 
large et blême ; il avait de petits yeux d’un gris 
pâle et une moustache très blonde, le tout à peu 
près de la nuance de ses vêtements. 

                                 
1 Petite voiture découverte à quatre roues. 
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– Bonjour, dit-il, avec un sourire nonchalant ; 
je voudrais bien savoir ce que vous faites ici. 

– Je visite une malade... Et vous-même, d’où 
venez-vous, Michaël Michaëlowitch ? 

Celui qu’on appelait Michaël Michaëlowitch 
regarda son interlocutrice dans les yeux et sourit 
de nouveau. 

– Vous avez bien fait d’aller visiter une 
malade, continua-t-il : mais ne vaudrait-il pas 
mieux la faire transporter à l’hôpital ? 

– Elle est trop faible... 
– Du reste, n’avez-vous pas l’intention de 

fermer votre hôpital ? 
– Le fermer, pourquoi ? Quelle singulière 

idée ! Comment vous est-elle venue en tête ? 
– C’est que vous voilà en rapport avec la 

Lassounska et que vous êtes probablement sous 
son influence. D’après ses paroles, les hôpitaux, 
les écoles, ne sont que des niaiseries, des 
inventions inutiles. La bienfaisance doit être 
individuelle et la civilisation aussi ; tout cela est 
l’affaire de l’âme... C’est ainsi qu’elle s’exprime, 
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il me semble. Je voudrais bien savoir qui la fait 
chanter de la sorte. 

Alexandra Pawlowna se mit à rire. 
– Daria Michaëlowna est une femme d’esprit ; 

je l’aime et l’estime beaucoup, mais elle peut se 
tromper et je ne crois pas à chacune de ses 
paroles. 

– Et vous faites bien, répondit Michaël 
Michaëlowitch sans descendre de son petit 
drochki, car elle n’y croit pas trop elle-même. Je 
suis fort content de vous avoir rencontrée. 

– Pourquoi cela ? 
– Jolie question ! Comme s’il n’était pas 

toujours agréable de vous rencontrer. 
Aujourd’hui vous êtes aussi fraîche et charmante 
que cette matinée. 

Alexandra Pawlowna rit de nouveau. 
– Pourquoi riez-vous ? 
– Ah ! pourquoi ? Si vous pouviez voir de 

quelle mine froide et nonchalante vous débitez 
votre compliment ! Je suis étonnée que vous ne 
bâilliez pas sur la dernière parole. 
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– Une mine froide... Il vous faut toujours du 
feu, et le feu n’est bon à rien nulle part. Il 
s’enflamme, fume et s’éteint. 

– Et réchauffe, ajouta Alexandra Pawlowna. 
– Oui... et brûle. 
– Eh bien ! quel mal y a-t-il qu’il brûle ! Il ne 

faut pas s’en plaindre. Cela vaut mieux que de... 
– Je voudrais voir ce que vous diriez si vous 

étiez une fois bien et dûment brûlée, lui répondit 
avec dépit Michaël Michaëlowitch en frappant le 
cheval avec les rênes. Adieu ! 

– Arrêtez, Michaël Michaëlowitch, s’écria 
Alexandra Pawlowna. Quand viendrez-vous nous 
voir ? 

– Demain. Bien des choses à votre frère. 
Et le drochki partit. 
– Quel singulier personnage ! pensa-t-elle. 
En effet, tel qu’il était là, voûté, couvert de 

poussière, des mèches de ses cheveux jaunes 
s’échappant en désordre sous sa casquette rejetée 
en arrière, il ressemblait à un grand sac de farine. 
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Alexandra Pawlowna reprit lentement le 
chemin de son habitation. Elle marchait les yeux 
baissés. Le pas rapproché d’un cheval la força de 
s’arrêter et de lever la tête... C’était son frère qui 
venait à cheval à sa rencontre. À côté de lui 
marchait un jeune homme, d’une taille peu 
élevée, vêtu d’une mince redingote déboutonnée, 
d’une cravate étroite, d’un léger chapeau gris, et 
qui tenait une petite canne à la main. Il y avait 
déjà longtemps qu’il souriait à Alexandra 
Pawlowna, tout en voyant bien qu’elle était 
plongée dans ses réflexions et qu’elle ne 
remarquait rien ; ce fut seulement quand elle 
s’arrêta qu’il s’approcha joyeusement et lui dit 
presque avec tendresse : 

– Bonjour, Alexandra Pawlowna, bonjour. 
– Ah ! Konstantin Diomiditch ! Bonjour, 

répondit-elle. Vous venez de chez Daria 
Michaëlowna ? 

– Précisément, précisément, répliqua le jeune 
homme avec une figure rayonnante, de chez 
Daria Michaëlowna. Elle m’a envoyé vers vous. 
J’ai préféré venir à pied... La matinée est si 
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belle ! Il n’y a que quatre verstes de distance. 
J’arrive et ne vous trouve pas à la maison. Votre 
frère me dit que vous êtes allée à Séménowka et 
qu’il se prépare lui-même à visiter ses champs. Je 
l’accompagne et nous allons à votre rencontre. 
Oh ! que c’est agréable ! 

Konstantin Diomiditch parlait le russe 
purement et grammaticalement, mais avec un 
accent étranger qu’il aurait été difficile de 
déterminer. Il avait quelque chose d’asiatique 
dans les traits du visage : un nez long et bosselé, 
de grands yeux immobiles à fleur de tête, de 
grosses lèvres rouges, un front fuyant, des 
cheveux d’un noir de jais. Tout en lui dénotait 
une origine orientale. Pourtant son nom de 
famille était Pandalewski et il appelait Odessa sa 
patrie, quoiqu’il eût été élevé dans la Russie 
Blanche aux frais d’une veuve bienfaisante et 
riche. Une autre veuve l’avait fait entrer au 
service. En général, les femmes d’un âge 
équivoque protégeaient volontiers Konstantin 
Diomiditch. Il savait rechercher et mériter leur 
protection. Il vivait maintenant en qualité 
d’enfant adoptif ou de commensal chez une riche 
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propriétaire, nommée Daria Michaëlowna 
Lassounska. Il était caressant, serviable, sensible 
et secrètement sensuel. possédait une voix 
agréable, touchait convenablement du piano et 
avait l’habitude de dévorer des yeux la personne 
avec laquelle il s’entretenait. Il s’habillait avec 
soin et portait ses habits plus longtemps que 
personne. Son large menton était rasé avec soin et 
ses cheveux peignés restaient toujours bien lisses. 

Alexandra Pawlowna écouta son discours 
jusqu’à la fin, puis se tourna vers son frère. 

– Je rencontre tout le monde aujourd’hui ; tout 
à l’heure j’ai causé avec Lejnieff. 

– Ah ! vraiment ? 
– Oui, figure-toi-le dans son drochki de 

course, vêtu d’une espèce de sac en toile, tout 
couvert de poussière... Quel original ! 

– Original, c’est possible ; mais c’est un 
excellent homme. 

– Comment, lui, monsieur Lejnieff ? demanda 
Konstantin tout étonné. 

– Oui, Michaël Michaëlowitch Lejnieff, 

 16



répondit Volinzoff ; mais, adieu, ma soeur, il est 
temps que j’aille aux champs. On sème le 
sarrasin chez toi. M. Konstantin t’accompagnera 
jusqu’à la maison. 

Volinzoff mit son cheval au trot. 
– Avec le plus grand plaisir, s’écria 

Konstantin en présentant son bras à Alexandra 
Pawlowna. 

Elle le prit et tous les deux suivirent la route 
de l’habitation. 
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II 
 
Konstantin était heureux et fier d’avoir 

Alexandra Pawlowna à son bras. Il avançait à 
petits pas, il souriait avec satisfaction, et ses 
grands yeux orientaux devenaient même tout 
humides, ce qui du reste leur arrivait assez 
souvent. Il lui coûtait peu de s’émouvoir, et 
même de verser des larmes. Et qui ne serait 
heureux d’avoir au bras une jeune et jolie 
femme ? Tout le gouvernement de *** 
proclamait d’une voix unanime Alexandra 
Pawlowna charmante, et le gouvernement de *** 
ne se trompait pas. Le nez droit d’Alexandra, 
légèrement retroussé, aurait suffi à lui seul pour 
tourner la tête au plus sage des mortels, sans 
parler de ses yeux bruns et veloutés, de ses 
blonds cheveux dorés, des jolies fossettes de ses 
joues arrondies et de mille autres perfections. 
Mais ce qu’il y avait de plus séduisant en elle, 
c’était l’expression de son gracieux visage : 
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confiant, bienveillant et modeste, il touchait et 
attirait les coeurs. Alexandra avait le regard et le 
rire d’un enfant ; les dames la trouvaient 
simplette. Que peut-on désirer de plus ? 

– Vous dites que Daria Michaëlowna vous a 
envoyé chez moi ? demanda-t-elle à Konstantin. 

– Oui, sans doute, sans doute, elle m’a envoyé, 
répliqua-t-il avec une affectation marquée et en 
prononçant les s comme des th anglais ; elle m’a 
ordonné de vous prier instamment de vouloir bien 
dîner aujourd’hui chez elle ; elle le désire 
beaucoup et attend un nouvel hôte avec lequel 
elle veut absolument vous faire faire 
connaissance. 

– Qui donc ? 
– Un certain Mouffel, baron et gentilhomme 

de la chambre de Saint-Pétersbourg. Daria 
Michaëlowna l’a rencontré dernièrement chez le 
prince Garine et elle en parle toujours avec de 
grands éloges, comme d’un jeune homme 
aimable et instruit. M. le baron s’intéresse aussi à 
la littérature, ou pour mieux dire... ah ! quel 
ravissant papillon ; daignez lui accorder votre 
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attention... pour mieux dire, à l’économie 
politique. Il a écrit un article sur une certaine 
question très intéressante, et désire le soumettre 
au jugement de Daria Michaëlowna. 

– Un article sur l’économie politique ? 
– Pour ce qui regarde le style, Alexandra 

Pawlowna, vous savez, je pense que Daria 
Michaëlowna s’y entend. Joukofski1 la consultait, 
et Roxolan Médiarowitch, mon vénérable 
bienfaiteur qui demeurait à Odessa... Ce nom 
vous est certainement connu ? 

– Du tout, je ne l’avais jamais entendu 
prononcer. 

– Vous n’avez pas entendu parler d’un homme 
pareil ? C’est singulier ! Je voulais dire que 
Médiarowitch, cet homme si extraordinaire, avait 
également une haute opinion des connaissances 
linguistiques en russe que possède Daria 
Michaëlowna. 

– Mais n’est-ce pas un pédant que ce baron ? 

                                 
1 Célèbre poète russe. 
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demanda Alexandra Pawlowna. 
– Non, aucunement. Daria Michaëlowna 

prétend qu’on n’a qu’à le regarder pour s’assurer 
qu’il est homme du meilleur monde. Il parle de 
Beethoven avec une éloquence telle que le vieux 
prince même en ressent de l’enthousiasme... 
J’avoue que j’aurais entendu cela avec plaisir, car 
la musique, c’est mon fort. Daigneriez-vous 
accepter cette jolie fleur des champs ? 

Alexandre Pawlowna prit la fleur, mais la 
laissa bientôt retomber sur le chemin. Il ne restait 
plus qu’environ deux cents pas pour arriver à son 
habitation. Nouvellement bâtie et encore toute 
blanche, la maison apparaissait soudain derrière 
un épais couvert de tilleuls et d’érables antiques, 
en souriant avec hospitalité à travers ses larges et 
claires fenêtres. 

– Que m’ordonnez-vous de répondre à Daria 
Michaëlowna ? dit Konstantin tant soit peu 
mortifié du sort de la fleur qu’il avait offerte ; 
viendrez-vous dîner ? Elle invite également votre 
frère. 

– Nous irons sans faute. Et que fait Natacha ? 

 21



– Natalie Alexiewna va bien, grâce à Dieu. 
Mais nous avons dépassé le chemin qui mène 
chez Daria Michaëlowna, dit Alexandra. 
Permettez-moi de prendre congé de vous. 

Konstantin s’arrêta. 
– Vous ne voulez pas entrer un instant ? 

demanda-t-elle d’une voix mal assurée. 
– Je le désirerais de grand coeur, mais je 

crains d’être en retard. Daria Michaëlowna a 
envie d’entendre une nouvelle fantaisie de 
Thalberg ; il faut que je m’y prépare et que je 
l’étudie. J’avoue que je doute fort, d’ailleurs, que 
ma conversation vous procure quelque plaisir. 

– Mais, pourquoi pas ? 
Konstantin soupira et baissa les yeux d’une 

manière expressive. 
– Au revoir, Alexandra Pawlowna, dit-il après 

un instant de silence. Il salua, et fit un pas en 
arrière. 

Alexandra Pawlowna se retourna, puis rentra 
chez elle. Konstantin suivit son chemin. En un 
clin d’oeil toute douceur avait disparu de son 
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visage, pour faire place à une expression 
d’assurance, presque de rudesse. Sa démarche 
était changée. Il faisait des pas plus longs et 
marchait plus lourdement. Il fit deux verstes en 
agitant sa canne, mais tout à coup il sourit de 
nouveau en voyant près de la route une jeune 
paysanne bien tournée qui pourchassait des veaux 
dans un champ d’avoine. Konstantin s’approcha 
de la jeune fille avec toute la prudence d’un chat 
et entra en conversation avec elle. Elle se tut 
d’abord, rougit, releva le bras pour cacher sa 
bouche dans la manche de sa chemise, détourna 
la tête et dit : 

– Passez votre chemin, monsieur, passez. 
Konstantin la menaça du doigt et lui 

commanda d’apporter des bleuets. 
– Et qu’as-tu besoin de bleuets ? Veux-tu te 

tresser une couronne ? reprit la fille. Allons, 
passez votre chemin, allez... 

– Écoute, ma charmante beauté... 
– Voyons, me laisseras-tu tranquille ? répéta la 

jeune fille. Voilà les petits maîtres qui arrivent. 

 23



Konstantin Diomiditch regarda autour de lui. 
En effet, Vania et Pétia, les fils de Daria 
Michaëlowna, accouraient sur la route. Ils étaient 
suivis de leur précepteur Bassistoff, jeune homme 
de vingt-deux ans, qui venait seulement de 
terminer ses études. Bassistoff était grand de 
taille, avait le visage commun, le nez fort, les 
lèvres épaisses, et les yeux petits et enfoncés 
comme ceux du cochon ; mais quoique laid et 
maladroit, il était plein d’honneur et de franchise. 
Il s’habillait négligemment et laissait pousser ses 
cheveux non par coquetterie, mais par 
insouciance. Il aimait à manger et à dormir, mais 
il aimait aussi un bon livre, une conversation 
intéressante, et il détestait Konstantin de tout son 
coeur. 

Les enfants de Daria Michaëlowna adoraient 
Bassistoff et ne le craignaient nullement. Il s’était 
mis sur un pied familier avec tous les habitants de 
la maison, au grand déplaisir de la maîtresse du 
logis, qui prétendait pourtant que les préjugés 
n’existaient pas pour elle. 

– Bonjour, mes gentils enfants ! dit Konstantin 
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Diomiditch ; comme vous allez vous promener de 
bonne heure aujourd’hui ! Quant à moi, continua-
t-il en s’adressant à Bassistoff, j’ai déjà fait une 
grande course ; c’est ma passion de jouir ainsi de 
la matinée. 

– Nous venons de voir comment vous jouissez 
de la nature, lui dit Bassistoff. 

– Vous êtes un matérialiste, et vous vous 
imaginez déjà Dieu sait quoi. Je vous connais. 

Konstantin s’irritait facilement en parlant à 
Bassistoff ou à des inférieurs, et il avait alors une 
prononciation claire et même sifflante. 

– Il paraît que vous demandiez votre chemin à 
cette fille ? ajouta Bassistoff en portant ses yeux 
à droite et à gauche. 

Il sentait le regard de Konstantin fixé sur lui, 
et il en était troublé. 

– Je vous répète que vous êtes un matérialiste, 
et rien de plus. Vous ne voyez absolument que le 
prosaïque des choses. 

– Enfants ! s’écria tout à coup Bassistoff d’un 
ton de commandement, voyez-vous ce saule sur 
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la prairie : qui de nous y arrivera le premier... Un, 
deux, trois ! 

Les enfants s’élancèrent à toutes jambes vers 
le saule, Bassistoff partit sur leurs traces... 

– Ce paysan ! pensa Konstantin. Il abrutira ces 
garçons. 

Puis, jetant un regard satisfait sur sa personne 
proprette et soignée, il frappa deux fois de ses 
doigts écartés la manche de son habit, secoua son 
collet et continua sa marche. Arrivé dans sa 
chambre, il endossa une vieille houppelande du 
matin, et s’assit au piano avec un visage 
soucieux. 
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III 
 
La maison de Daria Michaëlowna Lassounska 

passait, à peu près, pour la première de tout le 
gouvernement de ***. Très vaste et construite en 
pierre, d’après les dessins de Rastrelli, dans le 
goût du siècle passé, elle s’élevait 
majestueusement sur le sommet d’une colline au 
pied de laquelle coulait une des principales 
rivières de la Russie du centre. Daria 
Michaëlowna était une grande dame riche et 
veuve d’un conseiller intime. Konstantin disait 
qu’elle connaissait toute l’Europe, et que toute 
l’Europe la connaissait. Pourtant l’Europe la 
connaissait peu, et à Pétersbourg même elle ne 
jouait qu’un rôle très secondaire ; mais, en 
revanche, tout le monde à Moscou la connaissait 
et allait chez elle. Elle appartenait à la haute 
société et passait pour une femme un peu 
singulière, d’une bonté douteuse, mais douée de 
beaucoup d’esprit. Elle avait été très jolie dans sa 
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jeunesse. Les poètes alors lui écrivaient des vers ; 
les jeunes gens étaient amoureux d’elle et des 
hommes considérables lui faisaient la cour. Mais 
vingt-cinq ou trente années s’étaient écoulées 
depuis, et toute trace des anciens charmes de 
Daria avait disparu. – Est-il possible, se 
demandaient involontairement tous ceux qui la 
voyaient pour la première fois, est-il possible que 
cette femme maigre et jaune, au nez pointu, qui 
pourtant n’est pas vieille encore, ait jamais été 
belle ? – Est-il possible que ce soit pour elle que 
vibraient autrefois toutes les lyres ? Et chacun 
s’étonnait intérieurement de ce changement. Il est 
vrai que, toujours selon Konstantin, les yeux 
magnifiques de Daria Michaëlowna s’étaient 
merveilleusement conservés. 

Chaque été, Daria Michaëlowna venait 
s’établir à la campagne avec ses enfants (une fille 
de dix-sept ans et deux fils de neuf à dix ans), et 
tenait maison ouverte, c’est-à-dire recevait des 
hommes, surtout des hommes non mariés. Elle ne 
pouvait souffrir les femmes de province : aussi 
avait-elle à supporter leurs médisances. Elles 
traitaient Daria Michaëlowna d’orgueilleuse, de 
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dépravée, de femme tyran, et disaient surtout que 
les libertés qu’elle se permettait dans la 
conversation étaient très choquantes. Il est vrai 
que Daria Michaëlowna n’aimait pas à se gêner à 
la campagne, et que, dans le libre sans-façon de 
son commerce, elle laissait percer la légère 
nuance de mépris d’une lionne du grand monde 
pour les créatures passablement obscures et 
insignifiantes qui l’entouraient... Elle avait même 
une manière d’être assez leste et presque railleuse 
avec ses connaissances moscovites ; mais là, du 
moins, la nuance du mépris ne paraissait jamais. 

À propos, lecteur, avez-vous jamais remarqué 
que tel homme extraordinairement distrait au 
milieu de ses inférieurs perd subitement cet air 
distrait une fois admis dans le cercle de ses 
supérieurs ? Pourquoi cela ? Mais qu’importe ? 
de semblables questions ne mènent jamais à rien. 

Lorsque Konstantin Diomiditch eut appris par 
coeur sa fantaisie de Thalberg, et qu’il quitta sa 
petite chambre proprette pour descendre au salon, 
toute la société y était déjà rassemblée. La 
maîtresse de la maison s’était établie sur un large 
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divan, les pieds repliés sous elle et tournant sous 
ses doigts une nouvelle brochure française. D’un 
côté de la fenêtre, la fille de Daria Michaëlowna 
était assise devant un métier de tapisserie, de 
l’autre côté se tenait mademoiselle Boncourt, la 
gouvernante, vieille fille sèche, d’une soixantaine 
d’années, qui portait un tour de cheveux noir sous 
un bonnet à rubans bigarrés, et avait de l’ouate 
dans les oreilles. Bassistoff lisait le journal dans 
un coin, près de la porte. Pétia et Vania, ses 
élèves, jouaient aux dames tout près de lui, et un 
certain africain Siméonowitch Pigassoff, petit 
monsieur grisonnant et ébouriffé, s’appuyait 
contre le poêle, les mains derrière le dos. Son 
teint était basané, ses yeux petits et vifs. C’était 
un homme étrange que ce M. Pigassoff. Irrité de 
tout et contre tous, – surtout contre les femmes, – 
il faisait des sorties du matin au soir, quelquefois 
avec beaucoup d’à-propos, quelquefois d’une 
manière fort plate, mais toujours avec passion. 
Son irritabilité finissait par aller jusqu’à 
l’enfantillage : son rire, le son de sa voix, en un 
mot toute sa personne semblait imprégnée de 
bile. Daria Michaëlowna le recevait volontiers ; 
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les sorties de Pigassoff la divertissaient. Il avait la 
passion de tout exagérer. Était-il, par hasard, 
question de quelque malheur ; lui disait-on que la 
foudre avait incendié un village, que l’eau avait 
emporté un moulin, qu’un paysan s’était fracassé 
la main d’un coup de hache, il ne manquait 
jamais de demander avec une aigreur concentrée : 
– Et comment s’appelle-t-elle ? voulant 
demander par là le nom de la femme qui était la 
cause du malheur, parce que, selon sa conviction, 
il n’y avait qu’à bien aller au fond des choses 
pour trouver que tout malheur était amené par 
une femme. 

Un jour, il se jeta aux pieds d’une dame qu’il 
connaissait à peine, mais qui l’avait ennuyé à 
force de prévenances, et se mit à la supplier 
humblement, mais avec les traits empreints de 
fureur, de l’épargner, disant qu’il n’avait rien à se 
reprocher vis-à-vis d’elle, et qu’il ne retournerait 
plus dans sa maison. Un cheval emporta une fois 
une des blanchisseuses de Daria Michaëlowna sur 
une descente, la jeta dans un ravin, et faillit la 
tuer. Depuis ce temps, Pigassoff n’appelait plus 
l’animal que « son bon petit cheval », et trouvait 
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que la montagne et le ravin étaient des lieux fort 
pittoresques. De sa vie, Pigassoff n’avait eu de 
succès : c’était une de ses raisons qui l’avaient 
aigri. Il était né de parents pauvres. Son père, qui 
n’avait occupé que des postes insignifiants, savait 
à peine lire et écrire, et ne s’était nullement 
occupé de l’éducation de son fils. Sa mère, qui le 
gâtait, mourut de bonne heure. Pigassoff s’éleva 
tout seul. Il entra dans l’école du district, puis au 
gymnase, apprit le français, l’allemand et même 
le latin. Étant sorti du gymnase avec d’excellents 
attestats, il se dirigea vers Dorpat, où il lutta 
constamment contre la misère, mais où il suivit 
son cours jusqu’au dernier jour. Il se distinguait 
par la patience et l’opiniâtreté ; mais c’était 
surtout le sentiment de l’ambition qui était tenace 
en lui. Il semblait défier le sort dans son désir 
d’être introduit dans la bonne société, et de ne pas 
être dépassé par les autres. C’était par ambition 
qu’il travaillait assidûment, et qu’il était entré à 
l’université de Dorpat. La pauvreté l’irritait et 
développait en lui l’observation et la ruse. Il 
s’exprimait avec originalité, et s’était approprié 
dès sa jeunesse un genre particulier d’éloquence 
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bilieuse et amère. Ses pensées ne s’élevaient pas 
au-dessus du niveau commun, mais il parlait de 
façon à faire croire qu’il avait beaucoup d’esprit. 
Parvenu au grade de candidat, Pigassoff résolut 
de se vouer à l’enseignement, parce que c’était la 
seule carrière qui lui permettait de marcher de 
pair avec ses camarades, parmi lesquels il 
essayait de choisir ses intimes dans la haute 
société, cherchant à leur complaire et même à les 
flatter, quoiqu’il ne cessât de médire d’eux. 

Mais, à vrai dire, il ne possédait pas le fonds 
nécessaire pour remplir ce rôle dans la société. 
S’étant instruit seul, sans le secours d’un maître 
et sans être dominé par l’amour de la science, son 
instruction était restée bornée. Il échoua 
cruellement dans sa thèse, tandis qu’un étudiant, 
qui occupait la même chambre que lui et dont il 
s’était toujours moqué, triompha d’emblée. 
Celui-ci était un jeune homme d’une intelligence 
ordinaire, mais qui avait reçu une éducation 
solide et régulière. Cet échec remplit Pigassoff de 
rage ; il jeta tous ses livres et tous ses cahiers au 
feu, et entra au service civil. 
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Dans les commencements, tout alla assez bien. 
Pigassoff était un employé à bien figurer partout, 
pas très réglé, mais suffisant, et de plus 
audacieux. Il ne demandait qu’à faire son chemin 
le plus vite possible ; malheureusement il 
s’embrouilla, s’attira des reproches, et fut obligé 
de quitter le service. Il passa trois ans dans un 
bien qu’il avait acheté, et épousa tout à coup une 
riche propriétaire à demi civilisée, qui se laissa 
prendre à l’appât de ses manières dégagées et 
railleuses. Mais Pigassoff, dont le caractère avait 
été trop aigri, se fatigua bientôt de la vie de 
famille. Après avoir vécu quelques années avec 
lui, sa femme s’enfuit secrètement à Moscou, et 
vendit à un adroit spéculateur une propriété où 
Pigassoff venait à peine d’achever des 
constructions. Frappé au vif par ce dernier 
malheur, il intenta un procès à sa femme, et le 
perdit. Il achevait sa vie en solitaire, visitait ses 
voisins dont il se moquait même en leur présence, 
et qui le recevaient avec un certain demi rire 
forcé. Il ne lisait jamais, et il était possesseur 
d’environ cent âmes ; ses paysans n’étaient pas 
trop malheureux. 
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– Ah ! Konstantin ! s’écria Daria 
Michaëlowna aussitôt que Pandalewski entra 
dans le salon ; Alexandrine viendra-t-elle ? 

– Alexandra Pawlowna m’a donné l’ordre de 
vous remercier et de vous dire qu’elle se fait un 
véritable plaisir d’accepter, répondit Konstantin 
Diomiditch en saluant à droite et à gauche, et en 
passant dans ses cheveux supérieurement bien 
peignés une main grassouillette et blanche dont 
les ongles étaient coupés en triangles. 

– Et Volinzoff sera-t-il aussi des nôtres ? 
– Il viendra aussi. 
– Ainsi donc, Africain Siméonowitch, 

continua Daria Michaëlowna en se tournant vers 
Pigassoff, selon vous, toutes les jeunes filles sont 
affectées ? 

Les lèvres de Pigassoff grimacèrent de côté, et 
il fut pris d’un tressaillement nerveux au coude. 

– Je dis, commença-t-il d’une voix mesurée, – 
il parlait toujours lentement et clairement quand 
il était dans un accès de méchanceté, – je dis que 
les jeunes filles en général, – je me tais 
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naturellement sur le compte des personnes 
présentes... 

– Sans que cela vous empêche d’y penser 
aussi, interrompit Daria Michaëlowna. 

– Je les passe sous silence, répondit Pigassoff. 
En général, toutes les jeunes filles sont affectées 
au plus haut degré dans l’expression de leurs 
sentiments. Qu’une demoiselle s’effraye, par 
exemple, ou se réjouisse, ou se chagrine, elle 
commencera sans faute par donner à sa taille une 
cambrure élégante (ici Pigassoff se recourba 
d’une manière difforme et étendit les bras), puis 
elle s’écrie : ah ! ou bien elle se met à rire ou à 
pleurer. Il m’est cependant arrivé (Pigassoff se 
mit à rire avec complaisance) de rencontrer un 
jour l’expression d’une sensation véritable, non 
contrefaite, et cela chez une jeune fille 
remarquablement affectée. 

– Comment est-ce donc arrivé ? 
Les yeux de Pigassoff brillèrent. 
– Je lui ai enfoncé par derrière un pieu dans le 

côté. Elle jeta un cri perçant, et moi de lui dire : 
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Bravo ! bravo ! Voilà la voix de la nature, voilà 
un cri naturel ! Tenez-vous-y à l’avenir. 

Tout Je monde éclata de rire. 
– Quelles bêtises dites-vous là, Africain 

Siméonowitch ? s’écria Daria Michaëlowna. Est-
ce que je vais croire que vous avez donné des 
coups de pieu dans le côté d’une jeune fille ? 

– C’était un pieu, ma parole d’honneur ! un 
très grand pieu, dans le genre de ceux qu’on 
emploie pour la défense des forteresses. 

– Mais c’est une horreur ce que vous dites là, 
monsieur ! s’écria mademoiselle Boncourt en 
jetant un regard courroucé sur les enfants qui 
riaient à gorge déployée. 

– Il ne faut pas le croire, dit Maria 
Michaïlowna. Ne le connaissez-vous pas ? 

La vieille Française, cependant, ne pouvait de 
sitôt calmer son indignation, et elle grommelait 
toujours entre ses dents. 

– Vous pouvez ne pas me croire, continua 
Pigassoff avec sang-froid, mais je vous affirme 
que j’ai dit la pure vérité. Qui le saurait, si ce 
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n’est moi ? Après cela, vous n’avez qu’à ne pas 
croire non plus que notre voisine Tchépouzoff, 
Hélène Antonowna, m’a dit elle-même, elle-
même, remarquez-le bien, comment elle avait fait 
mourir son propre neveu. 

– Voilà encore des imaginations ! 
– Permettez, permettez ! Écoutez et jugez 

vous-même. Notez bien que je ne désire 
nullement la calomnier, j’aime Hélène 
Antonowna au moins autant qu’on peut aimer 
une femme. L’almanach est le seul livre qu’on 
trouve dans sa maison, et elle ne sait lire qu’à 
haute voix. Encore cet exercice la fait-elle 
transpirer et se plaindre ensuite que les yeux lui 
sortent de la tête... En un mot, c’est une bonne 
créature et ses femmes de chambre sont grasses. 
Pourquoi la calomnierais-je ? 

– Allons ! s’écria Daria Michaëlowna, voilà 
Africain Siméonowitch qui a enfourché son dada. 
Il va s’y tenir jusqu’au soir. 

– Mon dada... Les femmes en ont de trois 
espèces dont elles ne descendent jamais. À moins 
qu’elles ne dorment. 
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– Quels sont ces trois dadas ? 
– La récrimination, l’allusion et le reproche. 
– Savez-vous, Africain Siméonowitch, 

répliqua Daria Michaëlowna, que ce n’est sans 
doute pas sans raison que vous vous attaquez 
ainsi aux femmes ? Il faut qu’une d’elles vous 
ait... 

– Offensé, voulez-vous dire, interrompit 
Pigassoff. 

Daria Michaëlowna se troubla un peu : elle se 
rappela le mariage de son interlocuteur et se 
contenta de hocher la tête. 

– Une femme m’a véritablement offensé, 
continua Pigassoff. 

– Et pourtant elle était bonne, très bonne. 
– Qui donc ? 
– Ma mère, répondit Pigassoff en baissant la 

voix. 
– Votre mère ? De quelle manière a-t-elle pu 

vous offenser ? 
– En me mettant au monde. 
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Daria Michaëlowna fronça les sourcils. 
– Il me semble, dit-elle, que notre 

conversation prend une tournure peu 
divertissante... Konstantin, jouez-nous la nouvelle 
fantaisie de Thalberg. Peut-être les sons de la 
musique vous calmeront-ils, Africain. Orphée 
domptait les animaux féroces. 

Konstantin s’assit au piano et joua fort 
convenablement. Natalie Alexiewna commença 
par écouter avec attention, puis elle se remit à son 
ouvrage. 

– Merci, c’est charmant ! dit Daria 
Michaëlowna. J’aime Thalberg. Il est si 
distingué !1 À quoi pensez-vous, Africain 
Siméonowitch ? 

– Je pense, dit lentement celui-ci, qu’il y a 
trois espèces d’égoïstes : ceux qui vivent eux-
mêmes et laissent vivre les autres ; ceux qui 
vivent eux-mêmes et qui ne laissent pas vivre les 
autres, et enfin les égoïstes qui ne vivent pas eux-
mêmes et ne laissent pas vivre les autres... La 

                                 
1 Les mots en italique sont en français dans l’original. 
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plupart des femmes appartiennent à la troisième 
catégorie. 

– Comme c’est aimable ! Je ne m’étonne que 
d’une chose, Africain Siméonowitch, c’est de 
votre confiance présomptueuse dans vos propres 
jugements, comme si vous ne vous trompiez 
jamais. 

– Qui est-ce qui dit cela ? Moi aussi, je me 
trompe ; tous les hommes se trompent. Mais 
savez-vous quelle est la différence entre l’erreur 
des hommes et l’erreur des femmes ? Non, vous 
ne le savez pas ! Voilà en quoi elle consiste : un 
homme pourra dire, par exemple, que deux et 
deux ne font pas quatre, mais cinq ; une femme 
dira que deux et deux font une bougie de cire. 

– Je crois vous avoir déjà entendu débiter 
cela... mais permettez-moi de vous demander 
quel rapport il y a entre votre pensée, à propos 
des trois espèces d’égoïsmes, et le morceau que 
nous venons d’entendre. 

– Aucun. Je n’ai même pas écouté la musique. 
– Allons, je vois, mon petit père, que tu es 
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incorrigible et bon à jeter aux orties, répliqua 
Daria Michaëlowna. Mais qu’aimez-vous donc, si 
la musique ne vous plaît pas ? Est-ce la 
littérature, par hasard ? 

– Pourquoi cela ? 
– J’aime la littérature, mais pas celle du 

moment. 
– Voici pourquoi : il n’y a pas longtemps que 

je traversais l’Oka sur un bac avec un certain 
monsieur. Le bac aborda à une côte escarpée ; il 
fallut transporter les voilures à bras. La calèche 
du monsieur était fort lourde. Tandis que les 
bateliers s’efforçaient de la traîner sur le côté, le 
monsieur resta sur le bac à pousser de tels 
gémissements que j’en eus presque pitié... Voilà, 
me dis-je, une nouvelle application de la division 
du travail. Ce monsieur ressemble à la littérature 
actuelle : d’autres s’échinent et font l’affaire, elle 
gémit. 

Daria Michaëlowna sourit. 
– Et voilà ce qu’on appelle production 

littéraire de notre époque, continua l’infatigable 
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Pigassoff, profonde sympathie pour les questions 
sociales, et Dieu sait quoi encore... Ah ! que ces 
grands mots me pèsent ! 

– Mais ces femmes sur lesquelles vous tombez 
ainsi, elles, du moins, ne se servent pas de ces 
grands mots. 

Pigassoff haussa les épaules. 
– Si elles ne les emploient pas, c’est qu’elles 

ne savent pas s’en servir. 
Daria Michaëlowna rougit légèrement. 
– Vous commencez à dire des impertinences, 

monsieur Pigassoff, répondit-elle avec un rire 
forcé. 

Il y eut un instant de profond silence. 
– Où est donc Zolotonocha ? demanda tout à 

coup un des enfants à Bassistoff. 
– Dans le gouvernement de Poltava, mon petit 

ami, répliqua Pigassoff. Au centre même de la 
Khokhlandia1. (Il profita de l’occasion pour 

                                 
1 Petite Russie. – Le Khokhol, petit-russien, est ainsi 

nommé à cause d’une mèche de cheveux qu’il conserve sur le 
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changer le sujet de la conversation.) Puisque nous 
parlons de littérature, continua-t-il, je dirai que si 
j’avais de l’argent de trop, je me ferais poète 
petit-russien. 

– Voilà du nouveau, fameux poète ! s’écria 
Daria Michaëlowna. Est-ce que vous parlez le 
petit-russien ? 

– Pas le moins du monde ; mais ce n’est pas 
nécessaire. 

– Pas nécessaire ! et comment ? 
– Voici comment : il s’agit seulement de 

prendre un morceau de papier sur le haut duquel 
on écrit : Méditation ; puis on rassemble un 
certain nombre de mots sans aucun sens, mais 
ayant une intonation petite-russienne et une 
intention patriotique ; on les fait rimer tant bien 
que mal et on publie. Le petit-Russien lit, 
s’appuie sur son coude et pleure sans faute. C’est 
une âme si impressionnable ! 

– Mais, au nom du ciel, s’écria Bassistoff, que 

                                                                                 
sommet de la tête ; tout le reste est rasé. 
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dites-vous donc là ? Cela n’a pas le sens 
commun. J’ai habité la petite Russie, j’aime cette 
langue, je la connais... Ce que vous débitez là est 
incroyable. 

– Possible, le Khokhol n’en pleure pas moins. 
Langue, dites-vous... Existerait-il par hasard une 
langue petite-russienne ? J’ai une fois demandé à 
un Khokhol de me traduire la première phrase 
venue, celle-ci, par exemple : la grammaire est 
l’art de parler et d’écrire correctement. Savez-
vous comment il l’a traduite, et de quelle langue 
il s’est servi ? De langue russe, seulement en 
changeant les i en y et en prononçant d’une façon 
gutturale et dure à vous écorcher les oreilles. 
Quelle est donc cette langue, selon vous ? Est-ce 
une langue indépendante ? Plutôt que d’admettre 
cela, je me résignerais à piler mon meilleur ami 
dans un mortier. 

Bassistoff allait répondre. 
– Laissez-le donc, s’écria Daria 

Michaëlowna ; ne savez-vous pas qu’on n’en tire 
jamais que des paradoxes ? 

Pigassoff sourit méchamment. Un domestique 
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vint annoncer Alexandra Pawlowna et son frère. 
Daria Michaëlowna se leva pour aller au-

devant de ses hôtes. 
– Bonjour, Alexandrine, s’écria-t-elle. Que 

vous avez bien fait de venir ! 
– Bonjour, Serge Pawlitch. 
Volinzoff serra la main de Daria 

Michaëlowna, et s’approcha de Natalie 
Alexéiewna. 

– Aurons-nous aujourd’hui votre nouvelle 
connaissance le baron ? demanda Pigassoff. On 
dit que c’est un grand philosophe qui vous lance 
du Hegel à jet continu. 

Daria Michaëlowna ne répondit pas ; elle fit 
asseoir Alexandre Pawlowna sur le divan et 
s’établit à côté d’elle. 

– Philosophie, continua Pigassoff ; point de 
vue le plus élevé ! C’est ma mort que ce point de 
vue élevé. Et comment peut-on voir de haut ? Ira-
t-on monter sur une tour pour examiner un cheval 
quand il s’agit de l’acheter ? 

– Votre baron ne vous apporte-t-il pas un 
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certain article ? demanda Alexandra Pawlowna. 
– Il apporte un article, répondit Daria 

Michaëlowna avec une négligence calculée ; un 
article sur les rapports du commerce et de 
l’industrie en Russie... Mais ne craignez rien, 
nous n’allons pas le lire à présent... Ce n’est pas 
pour cela que je vous ai invités. Le baron est 
aussi aimable que savant. Il parle si bien le 
russe ! c’est un vrai torrent... il vous entraîne. 

– Il parle si bien le russe, murmura Pigassoff, 
qu’il mérite qu’on le loue en français. 

– Grognez toujours, Africain Siméonowitch, 
grognez... cela va très bien à votre chevelure 
hérissée... Mais pourquoi n’arrive-t-il pas ? 
Messieurs et mesdames, voulez-vous que nous 
allions au jardin ? continua Daria Michaëlowna 
en regardant autour d’elle. Il nous reste encore 
près d’une heure avant le dîner et il fait un temps 
magnifique. 

Tout le monde se leva et se dirigea vers le 
jardin. 

Le jardin de Daria Michaëlowna s’étendait 
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jusqu’à la rivière. Il était orné de bosquets 
d’acacias et de lilas, et coupé par plusieurs allées 
de vieux tilleuls d’un sombre doré, tout 
imprégnées de parfums, au travers desquelles on 
apercevait de lointaines échappées d’un vert 
d’émeraude. 

Volinzoff, Natalie et mademoiselle Boncourt 
s’étaient, enfoncés dans les profondeurs du 
jardin. Volinzoff marchait à côté de la jeune fille, 
mais sans lui parler. Mademoiselle Boncourt 
restait un peu en arrière. 

– Qu’avez-vous fait aujourd’hui ? demanda 
enfin Volinzoff à Natalie en frisant les pointes 
d’une moustache châtain foncé. 

Les traits de Natalie rappelaient ceux de sa 
mère mais leur expression était moins vive et 
moins animée. Ses beaux yeux caressants avaient 
un regard triste. 

– J’ai assisté, répondit-elle, aux sorties de 
Pigassoff, j’ai fait de la tapisserie, j’ai lu. 

– Et qu’avez-vous lu ? 
– J’ai lu... l’histoire des Croisades, répondit 
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Natalie après un moment d’hésitation. 
Volinzoff la regarda. 
– Ah ! dit-il, cela doit être intéressant. 
Il arracha une branche et commença à la faire 

tournoyer dans les airs. Ils firent encore une 
vingtaine de pas. 

– Quel est ce baron dont votre mère a fait la 
connaissance ? demanda de nouveau Volinzoff. 

– C’est un gentilhomme de la chambre. Il 
vient d’arriver. Maman en fait grand cas. 

– Votre mère se laisse facilement entraîner. 
– Cela prouve qu’elle a encore le coeur jeune, 

répondit Natalie. 
– C’est vrai. Je vous renverrai bientôt votre 

cheval. Je voudrais parvenir à lui faire prendre le 
galop d’emblée, et j’y réussirai. 

– Merci... mais j’ai peur d’abuser de votre 
complaisance. Vous l’avez dressé vous-même... 
On dit que c’est difficile. 

– Vous savez, Natalie Alexiewna, que je suis 
toujours heureux de vous rendre le moindre 
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service... je... Mais ce ne sont pas de telles 
bagatelles... 

Volinzoff s’embrouillait. 
Natalie lui jeta un regard amical et lui dit 

encore : 
– Merci ! 
– Vous savez, continua Serge Pawlitch après 

un silence prolongé, qu’il n’y a pas de chose 
que... Mais pourquoi vous dis-je cela ? vous avez 
tout compris. 

La cloche sonna en ce moment. 
– Ah ! la cloche du dîner ! s’écria 

mademoiselle Boncourt, rentrons. – Quel 
dommage ! pensa dans son for intérieur la vieille 
Française pendant qu’elle gravissait les degrés du 
perron à la suite de Volinzoff et de Natalie, quel 
dommage que ce charmant garçon ait si peu de 
ressources dans la conversation !... Ce qui peut se 
traduire ainsi : tu es gentil, mon garçon, mais tu 
es pas mal bête. 

Le baron ne vint pas dîner. On l’attendit une 
demi-heure. À table la conversation ne marchait 
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pas. Serge Pawlitch ne faisait que contempler 
Natalie à la dérobée. Il était assis à côté d’elle et 
ne se lassait pas de lui verser de l’eau dans son 
verre. Pandalewski cherchait vainement à fixer 
l’attention de sa voisine Alexandra Pawlowna. Il 
fondait presque à force de douceur, mais celle-ci 
avait de la peine à ne pas bâiller. Bassistoff 
roulait des boulettes de pain et ne pensait à rien. 
Pigassoff lui-même se taisait, et quand Daria 
Michaëlowna lui fit observer qu’il n’était pas 
aimable ce jour-là, il répondit d’un ton morose : 
quand donc suis-je aimable ? Ce n’est pas mon 
affaire... Il ajouta avec un amer sourire : prenez 
patience ; moi, voyez-vous, je suis du kvass1, du 
simple kvass russe, tandis que votre gentilhomme 
de la chambre... 

– Bravo ! s’écria Daria Michaëlowna. 
Pigassoff est jaloux ; il est jaloux d’avance. 

Mais Pigassoff ne répondit rien et se contenta 
de la regarder en dessous. Sept heures sonnèrent 
et tout le monde retourna au salon. 

                                 
1 Boisson fermentée fort goûtée en Russie. 
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– Il paraît qu’il ne viendra pas, dit Daria 
Michaëlowna. 

On entendit au même instant le roulement 
d’une voiture. Un petit tarantass1 entrait dans la 
cour. Quelques instants après, un domestique vint 
présenter à Daria Michaëlowna une lettre sur un 
plateau d’argent. 

Elle la parcourut jusqu’au bout, et, se tournant 
vers le laquais : 

– Où est, lui dit-elle, le monsieur qui a apporté 
cette lettre ? 

– Il est dans la voiture. Madame ordonne-t-elle 
qu’on le reçoive ? 

– Oui. Priez-le d’entrer. 
Le domestique sortit. 
– Quel ennui ! ajouta Daria Michaëlowna. Le 

baron a reçu l’ordre de retourner immédiatement 
à Pétersbourg. Il m’envoie son article par son 
ami, un certain M. Roudine. Le baron devait me 
le présenter ; il le prise beaucoup. Mais quel 

                                 
1 Calèche san ressorts posée sur un train très long. 
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guignon ! j’espérais que le baron s’établirait ici... 
Le domestique annonça M. Dimitri Nicolaïtch 

Roudine. 
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IV 
 
Le nouveau venu pouvait avoir trente-cinq 

ans. Il était grand de taille, mais un peu voûté. 
Ses cheveux étaient bouclés, son teint basané, son 
visage peu régulier, mais expressif et intelligent. 
Un humide éclat brillait dans ses yeux bleus 
foncés, pétillants de vivacité ; son nez était large 
et droit, ses lèvres fortes et bien dessinées. Il 
portait des habits usés et étroits comme s’il avait 
grandi depuis qu’il les possédait. 

Il s’approcha rapidement de Daria 
Michaëlowna, lui fit un salut profond, et dit qu’il 
y avait déjà longtemps qu’il désirait avoir 
l’honneur de lui être présenté, et que son ami le 
baron regrettait beaucoup de n’avoir pu prendre 
lui-même congé d’elle. 

La voix fluette de Roudine ne répondait ni à sa 
taille, ni à sa large poitrine. 

– Veuillez vous asseoir. Je suis enchantée de 
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vous voir, dit Daria Michaëlowna. 
Puis elle le présenta à toutes les personnes qui 

se trouvaient là, et lui demanda s’il habitait le 
pays, ou s’il y venait seulement en voyageur. 

– Mon bien est dans le gouvernement de 
T***, répondit Roudine en tenant son chapeau 
sur ses genoux. Il n’y a pas longtemps que je suis 
ici ; j’y suis venu pour affaires, et je demeure en 
ce moment dans votre ville de district. 

– Chez qui ? 
– Chez le médecin. C’est un ancien collègue 

de l’Université. 
– Ah ! vous demeurez chez le médecin... On 

en dit le plus grand bien. Il paraît qu’il est très 
habile dans son art. Y a-t-il longtemps que vous 
connaissez le baron ? 

– Je l’ai rencontré cet hiver à Moscou, et je 
viens de passer près d’une semaine chez lui. 

– C’est un homme très intelligent que le 
baron. 

– Oui, très intelligent. 
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Daria Michaëlowna se mit à respirer un noeud 
qu’elle avait fait avec son mouchoir de poche et 
qu’elle avait imbibé d’eau de Cologne. 

– Êtes-vous au service ? demanda-t-elle. 
– Qui ? moi ? 
– Oui, vous. 
– Non... J’ai donné ma démission. 
Il y eut un moment de silence. La conversation 

redevint générale. 
– Permettez-moi, commença Pigassoff en se 

tournant vers Roudine, de satisfaire ma curiosité 
en vous demandant si vous connaissez le contenu 
de l’article envoyé par M. le baron. 

– Je le connais. 
– Cet article traite des rapports du commerce... 

non, je me trompe, de l’industrie et du commerce 
dans notre pays... Il me semble que c’est ainsi 
que vous avez daigné nommer l’article, Daria 
Michaëlowna. 

– C’est bien là le sujet, répondit Daria 
Michaëlowna en portant la main à son front. 
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– Je suis certainement mauvais juge dans ces 
questions-là, continua Pigassoff, mais je dois 
avouer que le titre même de l’ouvrage me paraît 
fort... Comment puis-je dire cela délicatement ? 
fort obscur et embrouillé... 

– Pourquoi cela vous paraît-il ainsi ? 
Pigassoff sourit en jetant un regard à Daria 

Michaëlowna. 
– Le trouvez-vous clair ? ajouta-t-il en 

tournant de nouveau son visage de renard vers 
Roudine. 

– Moi ? Oui. 
– Vous devez naturellement le mieux savoir 

que moi. 
– Avez-vous mal à la tête ? demanda 

Alexandra Pawlowna à Daria Michaëlowna. 
– Non. Ce n’est rien... c’est nerveux. 
– Permettez-moi de vous demander, 

recommença Pigassoff d’une voix nasillarde, si 
votre connaissance, M. le baron Mouffel... c’est 
ainsi qu’on l’appelle, je crois ? 
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– En effet. 
– M. le baron Mouffel s’occupe-t-il 

spécialement d’économie politique, ou bien 
consacre-t-il à cette science intéressante les 
heures de loisir dérobées aux plaisirs du monde et 
aux devoirs du service ? 

Roudine fixa son regard sur Pigassoff. 
– Le baron n’est qu’un amateur dans ces 

matières, répondit-il en rougissant légèrement, 
mais il a dans son article beaucoup d’aperçus 
justes et curieux. 

– Je ne puis disputer avec vous, car je ne 
connais pas son travail. Mais, oserai-je le 
demander ? l’oeuvre de votre ami le baron de 
Mouffel traite plutôt de dissertations générales 
que de faits, n’est-ce pas ? 

– On y trouve des faits et des dissertations 
générales relatives aux faits eux-mêmes. 

– Vraiment, vraiment ! Je vous dirai que, selon 
moi, – et je puis placer mon mot à l’occasion, 
ayant passé trois ans à Dorpat, – toutes ces 
prétendues réflexions générales, ces hypothèses, 
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ces systèmes... excusez-moi, je suis un provincial 
et vais droit an but, ne valent jamais rien. Ce ne 
sont que des abstractions, ce n’est fait que pour 
égarer les gens. Présentez-moi des faits, 
messieurs, c’est là votre devoir. 

– Vraiment ! répliqua Roudine ; mais ne doit-
on pas expliquer le sens des faits ? 

– Les dissertations générales ! continua 
Pigassoff, mais c’est ma mort que ces 
digressions, ces points de vue, ces conclusions ! 
Tout cela est basé sur ce qu’on appelle les 
convictions. Chacun parle de ses convictions, 
exige encore qu’on les respecte, qu’on les 
colporte. Ah ! ah ! 

Et Pigassoff agita son poing en l’air. 
Pandalewski se mit à rire. 

– Fort bien ! dit Roudine. D’après vous, il n’y 
aurait pas de convictions ? 

– Non, il n’en existe pas. 
– Telle est votre conviction ? 
– Oui. 
– Comment dites-vous donc qu’il n’y en a 
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pas ? Voilà, pour ne pas aller plus loin, que vous 
en exprimez une. 

Tout le monde se mit à sourire et à échanger 
des regards. 

– Permettez, cependant, répliqua Pigassoff... 
Mais Daria Michaëlowna frappa des mains et 

s’écria : 
– Bravo, bravo ! Pigassoff est battu, bien 

battu ! 
Et elle prit doucement le chapeau des mains de 

Roudine. 
– Daignez attendre encore avant de vous 

réjouir, madame ; un peu de patience ! s’écria 
Pigassoff avec dépit. Il ne suffit pas de dire des 
bons mots avec un ton de supériorité : il faut 
prouver, réfuter... Nous nous sommes éloignés du 
sujet de la discussion. 

– Permettez à votre tour, observa Roudine 
avec sang-froid ; la chose est toute simple. Vous 
ne croyez pas à l’utilité des dissertations 
générales, vous ne croyez pas à la conviction... 

– Je ne crois pas, non, je ne crois pas. Je ne 
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crois à rien. 
– Très bien, vous êtes alors un sceptique. 
– Je ne vois pas la nécessité d’employer un 

mot aussi savant. Du reste. 
– N’interrompez pas ! s’écria Daria. 
– Kizz, kizz, kizz ! se disait en ce moment 

Pandalewski avec une vive satisfaction. 
– Ce mot exprime ma pensée, continua 

Roudine. Vous le comprenez : pourquoi ne pas 
s’en servir ? Vous ne croyez à rien. Pourquoi 
alors croyez-vous aux faits ? 

– Comment, pourquoi ? voilà qui est 
charmant ! Les faits sont des choses connues, 
chacun sait ce que sont ces faits. Je les juge 
d’après l’expérience, d’après mon propre 
sentiment. 

– Oui, mais votre sentiment ne peut-il porter à 
faux ? Ne vous dit-il pas que le soleil tourne 
autour de la terre ? Mais peut-être n’êtes-vous pas 
d’accord avec Copernic ? Peut-être ne croyez-
vous pas en lui ? 

Un sourire glissa de nouveau sur tous les 
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visages, et tous les yeux se fixèrent sur Roudine. 
« C’est un homme d’esprit », se disait chacun. 

– Vous avez le don de tourner tout en 
plaisanterie, dit Pigassoff ; c’est certainement très 
original, mais cela n’avance guère les choses. 

– Je regrette qu’il n’y ait eu que trop peu 
d’originalité dans tout ce que j’ai dit jusqu’à 
présent, répondit Roudine. Tout cela est 
parfaitement connu depuis longtemps et a été 
répété mille fois. Mais il ne s’agit pas de cela... 

– Et de quoi donc ? interrompit Pigassoff avec 
quelque impudence. 

Dans toute discussion il avait l’habitude de 
commencer par railler son adversaire, puis il 
devenait grossier, et enfin boudait et se taisait. 

– Voilà ce dont il s’agit, continua Roudine. 
J’avoue que je ne puis entendre sans une peine 
sincère des gens intelligents attaquer devant 
moi... 

– Les systèmes, ajouta Pigassoff. 
– Eh bien ! oui, les systèmes, si vous voulez. 

Pourquoi ce mot vous offusque-t-il tant ? Chaque 
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système est basé sur la connaissance des lois 
générales, principes de vie... 

– Oui, mais, je vous le demande, comment les 
connaître, comment les découvrir ? 

– Permettez. Elles ne sont naturellement pas 
accessibles à tous, et l’homme se trompe 
facilement ; mais vous conviendrez sans doute 
avec moi que Newton, par exemple, a découvert 
quelques-unes de ces lois fondamentales. Il est 
vrai que c’était un homme de génie ; mais les 
découvertes du génie sont justement grandes en 
ce qu’elles deviennent accessibles à tous. Cette 
tendance à rechercher les principes généraux dans 
les phénomènes particuliers est un des caractères 
radicaux de l’esprit humain, et toute notre 
civilisation... 

– Ah ! ah ! c’est là que vous tendez, répondit 
Pigassoff d’une voix traînante. Je suis un homme 
pratique, je m’enorgueillis du titre d’homme 
pratique, et je ne donne pas dans toutes ces 
finesses métaphysiques ; je ne veux pas m’y 
laisser entraîner ; 

– C’est votre droit. Mais remarquez cependant 
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que ce désir d’être un homme exclusivement 
pratique est déjà une espèce de système, de 
théorie... 

– Civilisation, dites-vous ! continua Pigassoff 
sans écouter. C’est avec cela que vous voulez 
nous émerveiller. À quoi est-elle bonne cette 
civilisation tant prônée ! Je n’en donnerais pas un 
sou pour mon compte. 

– Mais que vous discutez mal ! Africain 
Siméonovitch, interrompit Daria Michaëlowna, 
qui était intérieurement fort satisfaite du calme et 
de l’exquise politesse de sa nouvelle 
connaissance. C’est un homme comme il faut, 
pensa-t-elle en regardant Roudine avec une 
expression bienveillante ; il faut l’apprivoiser. 

– Je ne veux pas défendre la civilisation, 
continua Roudine après s’être tu un instant. Elle 
n’a que faire de ma défense. Vous ne l’aimez 
pas... chacun son goût. De plus, cela pourrait 
nous mener trop loin. Permettez-moi seulement 
de vous rappeler le vieux dicton : « Tu te fâches, 
Jupiter, donc tu as tort ». Je veux dire que toutes 
ces attaques contre les systèmes, les idées 
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universelles, etc., sont surtout affligeantes parce 
qu’en niant les systèmes on est généralement 
amené à nier la plupart du temps le savoir, la 
science, et à perdre la foi qu’elles inspirent, c’est-
à-dire la foi en soi-même, en sa propre force. 
Cette confiance est nécessaire aux hommes. On 
ne peut vivre d’impressions seules. C’est une 
mauvaise chose que de redouter la pensée et de 
ne pas croire en elle. Le scepticisme ne conduit 
qu’à la stérilité et à la faiblesse... 

– Ce ne sont là que des paroles, murmura 
Pigassoff. 

– C’est possible ; mais permettez-moi de vous 
faire observer qu’en disant « ce ne sont que des 
paroles », nous cherchons souvent à échapper à la 
nécessité absolue de dire quelque chose de plus 
sensé que ces mêmes paroles. 

– Comment ? dit Pigassoff en fronçant le 
sourcil. 

– Vous comprenez ce que je veux dire, 
répondit Roudine avec une impatience 
involontaire qu’il réprima aussitôt. Je le répète, si 
un homme n’a pas de principes arrêtés auxquels il 
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croit, s’il n’a pas un terrain pour s’y appuyer 
solidement, comment pourra-t-il se rendre 
compte des besoins, de la destinée, de l’avenir de 
son pays ? Comment pourrait-il savoir ce qu’il 
doit faire lui-même, si... 

– Je vous cède la place ! dit brusquement 
Pigassoff en saluant et en se retirant dans un coin 
sans regarder personne. 

Roudine lui jeta un regard, sourit légèrement 
et se tut. 

– Ah ! le voilà en fuite, s’écria Daria 
Michaëlowna. Ne vous inquiétez pas, Dimitri... 
Pardon ! continua-t-elle avec un sourire affable, 
comment s’appelait votre père ? 

– Nicolas. 
– Ne vous inquiétez pas, Dimitri Nicolaïtch, 

personne ne s’y est trompé ici. Il voudrait vous 
faire accroire qu’il ne veut plus discuter avec 
vous quand il sent qu’il ne le peut plus. Mais 
rapprochez-vous plutôt de nous pour causer... 

Roudine avança son fauteuil. 
– Comment ne nous sommes-nous jamais 
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rencontrés jusqu’à présent ? continua Daria 
Michaëlowna. Cela m’étonne... Avez-vous lu ce 
livre ? C’est de Tocqueville. 

Daria tendit le livre français à Roudine. Il le 
prit, en tourna plusieurs feuillets et le replaça sur 
la table en répondant qu’il n’avait pas lu 
précisément cet ouvrage-là, mais qu’il avait 
souvent réfléchi sur les questions que traitait 
Tocqueville. La conversation était engagée. Au 
commencement, Roudine semblait hésiter, ne 
trouvant pas les mots qui pouvaient rendre sa 
pensée ; mais il s’échauffa enfin et parla avec 
abondance. Au bout d’une heure, sa voix était la 
seule qu’on entendît dans le salon. Tout le monde 
s’était groupé autour de lui. Pigassoff seul restait 
dans un coin auprès de la cheminée. Roudine 
s’exprimait avec esprit, avec feu et bon sens ; il 
avait beaucoup de savoir et beaucoup de lecture. 
Personne ne s’était attendu à trouver en lui un 
homme remarquable. Il était si mal vêtu, on 
parlait si peu de lui ! Il semblait à tous étrange et 
même incompréhensible qu’un homme de tant 
d’esprit pût ainsi apparaître subitement à la 
campagne. Roudine les étonnait d’autant plus ; on 
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peut même dire qu’il les ensorcelait tous, à 
commencer par Daria Michaëlowna... Elle était 
fière de sa nouvelle connaissance, et songeait 
déjà d’avance à la manière dont elle allait le 
patronner dans le monde, car, malgré son âge, 
elle était très enthousiaste dans ses premières 
impulsions. Alexandra Pawlowna, à vrai dire, 
n’avait compris que peu de chose aux discours de 
Roudine, mais elle n’en était pas moins surprise 
et enchantée. Son frère partageait ses sentiments. 
Pandalewski observait Daria et était jaloux. 
Pigassoff se disait à lui-même : « Pour cinquante 
roubles je pourrais acheter un rossignol qui 
chanterait encore mieux ! » Mais Bassistoff et 
Natalie étaient les plus fortement impressionnés. 
La respiration de Bassistoff en était presque 
arrêtée ; il restait assis, bouche ouverte, 
écarquillait ses yeux et écoutait, comme il n’avait 
jamais écouté de sa vie. Quant à Natalie, son 
visage se couvrait d’une faible rougeur, et son 
regard, devenu à la fois plus profond et plus clair, 
se fixait immobile sur Roudine. 

– Comme il a de beaux yeux ! lui chuchota 
Volinzoff. 
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– Oui, fort beaux. 
– Mais c’est dommage que ses mains soient si 

grandes et si rouges... 
Natalie ne répondit rien. On servit le thé. La 

conversation devint plus générale ; mais à la 
façon soudaine dont chacun se taisait dès que 
Roudine ouvrait la bouche, on pouvait juger de 
l’impression qu’il produisait. Il prit tout à coup 
envie à Daria Michaëlowna d’entreprendre 
Pigassoff. Elle s’approcha et lui dit à demi-voix : 
« Pourquoi vous taisez-vous donc et souriez-vous 
méchamment ? Essayez donc encore une fois de 
lutter avec lui ». Puis, sans attendre sa réponse, 
elle fit un signe de la main à Roudine. 

– Il y a encore un trait en lui que vous ne 
connaissez pas, dit-elle en montrant Pigassoff : 
c’est un implacable ennemi des femmes. Il les 
raille sans cesse. Tâchez donc de le corriger de ce 
travers. 

Roudine regarda Pigassoff involontairement 
de haut en bas : il avait la tête de plus que lui. 

Celui-ci manqua étouffer de colère ; son 
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visage bilieux devint encore plus blême. 
– Daria Michaëlowna se trompe, répondit-il 

d’une voix mal assurée. Je ne raille pas les 
femmes seulement, mais le genre humain en 
général. 

– Qu’est-ce qui a pu vous en donner une aussi 
mauvaise opinion ? demanda Roudine. 

Pigassoff le regarda dans le blanc des yeux. 
– C’est probablement la connaissance de mon 

propre coeur dans lequel je découvre chaque jour 
des misères nouvelles. Je juge des autres d’après 
moi-même, ce qui est peut-être injuste. Je suis 
plus mauvais que les autres. Que voulez-vous ? 
l’habitude est prise. 

– Je vous comprends et je sympathise avec 
vous, répondit Roudine. Quelle est l’âme noble et 
pure qui n’a éprouvé la soif de l’humilité vis-à-
vis de soi-même ? Mais on ne saurait s’arrêter à 
cette situation sans issue. 

– Je vous remercie humblement pour le 
certificat de noblesse que vous octroyez à mon 
âme, répondit Pigassoff, mais je ne me plains pas 
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de ma situation ; elle n’est pas mauvaise. J’y 
connaîtrais une issue que je ne sais vraiment si 
j’en userais. 

– Mais cela s’appelle, – pardonnez-moi 
l’expression, – préférer la satisfaction de son 
amour-propre au désir d’être et de vivre dans la 
vérité. 

– Je le crois bien, s’écria Pigassoff ; l’amour-
propre, – je comprends ce mot-là, et vous le 
comprenez, j’espère, et aussi tout le monde. 
Quant à la vérité, où est-elle ? 

– Vous vous répétez, je vous en avertis, 
remarqua Daria Michaëlowna. 

Pigassoff haussa les épaules. 
– Je demande où est la vérité. Les philosophes 

eux-mêmes ne le savent pas. Kant dit : la voilà ; 
mais Hégel répond : non, tu radotes ; la voici. 

– Vous savez donc ce qu’en dit Hégel ? 
demanda Roudine sans lever les yeux. 

– Je répète, continua Pigassoff en 
s’échauffant, que je ne puis comprendre ce qu’est 
la vérité. Selon moi, elle n’est pas dans ce 
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monde ; le mot s’y trouve, il est vrai, mais la 
chose n’y est pas. 

– Fi donc, fi ! s’écria Daria Michaëlowna. 
Comment n’avez-vous pas honte de parler ainsi, 
vieux pécheur que vous êtes ! Il n’y a pas de 
vérité ! À quoi bon alors vivre en ce monde ? 

– Dans tous les cas, répondit aigrement 
Pigassoff, il vous serait plus facile de vivre sans 
la vérité que sans votre cuisinier Stepane, qui est 
passé maître dans son art. Et dites-moi, de grâce, 
qu’avez-vous donc besoin de la vérité ? Peut-elle 
servir à arranger des chiffons ? 

– Plaisanter ainsi n’est pas répondre, 
interrompit Daria Michaëlowna. 

– Je ne sais si la vérité crève les yeux1, mais ; 
il paraît que c’est ce que fait la sincérité, 
murmura Pigassoff en retournant avec colère 
dans son coin. 

Quant à Roudine, il parla de l’amour-propre et 
avec grand sens. Il prouva que l’homme sans 

                                 
1 Allusion au proverbe russe : « La vérité crève les yeux. » 

 72



amour-propre est nul, que ce sentiment est le 
levier d’Archimède avec lequel on peut déplacer 
le monde, mais qu’en même temps celui-là seul 
est digne du titre d’homme qui sait maîtriser son 
amour-propre, comme le cavalier son cheval, et 
sacrifie sa personnalité au bien général. 
L’égoïsme, ajouta-t-il, est le suicide. L’homme 
égoïste se dessèche comme l’arbre solitaire et 
sans fruits ; mais l’amour-propre, comme 
tendance active vers la perfection, est la source 
de toute grandeur. Oui, l’homme doit briser 
l’opiniâtre égoïsme de sa personnalité, afin de 
pouvoir se manifester librement. 

– Ne pourriez-vous me prêter un petit crayon ? 
demanda Pigassoff à Bassistoff. 

Bassistoff fut un instant à comprendre cette 
question. 

– Un crayon, pourquoi faire ? répondit-il 
enfin. 

– Pour écrire cette dernière phrase de M. 
Roudine. Elle est à conserver. Si on ne 
l’inscrivait pas, on pourrait l’oublier, et ce serait 
un grand malheur. 
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– Il y a des choses dont on ne doit ni rire ni 
plaisanter, répliqua Bassistoff avec chaleur en se 
détournant de Pigassoff. 

Pendant ce temps, Roudine s’était approché de 
Natalie. Elle se leva, son visage exprimait le 
trouble. Volinzoff, qui était assis à côté d’elle, se 
leva aussi. 

– Voici un piano, dit Roudine ; jouez-vous ? 
– Oui, répondit Natalie, mais voilà Konstantin 

Diomiditch qui joue beaucoup mieux que moi. 
Celui-ci releva la tête et montra ses dents. 
– C’est mal à vous de dire cela, Natalie 

Alexiewna. Vous êtes tout aussi forte que moi. 
– Connaissez-vous le Erlkonig de Schubert ? 

demanda Roudine. 
– Certainement, certainement, répondit Daria 

Michaëlowna. Mettez-vous au piano, Konstantin. 
Vous aimez la musique, Dimitri Nicolaïtch ? 

Roudine ne fit qu’incliner légèrement la tête et 
passa la main dans ses cheveux comme s’il était 
prêt à écouter. Konstantin joua. 
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Natalie se tenait debout à côté du piano. Elle 
était en face de Roudine, dont le visage prit une 
expression inspirée dès les premiers accords. Ses 
yeux d’un bleu foncé erraient lentement au 
hasard et se reportaient de temps en temps sur 
Natalie. Konstantin s’arrêta. 

Roudine ne dit rien. Il s’approcha de la fenêtre 
ouverte. Une obscurité pleine de parfums 
s’étendait sur le jardin comme un voile vaporeux. 
Les arbres exhalaient une fraîcheur énervante. 
Les étoiles scintillaient doucement. Cette nuit 
d’été semblait caressante et caressée. 

Roudine jeta un regard dans le jardin et se 
retourna. 

– Cette musique et cette nuit, dit-il, me 
rappellent mes années d’étudiant en Allemagne, 
nos réunions, nos sérénades... 

– Vous avez été en Allemagne ? demanda 
Daria Michaëlowna. 

– J’ai passé une année à Heidelberg et presque 
autant à Berlin. 

– Et vous portiez le costume des étudiants ? 
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On dit qu’ils s’habillent d’une façon particulière. 
– Je portais à Heidelberg de grandes bottes à 

éperons et une tunique à brandebourgs. Je laissais 
aussi tomber mes cheveux sur mes épaules... À 
Berlin, les étudiants s’habillent comme tout le 
monde. 

– Racontez-nous quelque chose de votre vie 
d’étudiant, demanda Alexandra Pawlowna. 

Roudine commença son récit. Il n’eut pas 
beaucoup de succès. Ses descriptions manquaient 
de couleur. Il n’avait pas le don de faire rire. Il 
abandonna bientôt le récit de ses aventures à 
l’étranger pour des réflexions générales sur le but 
de la civilisation et de la science, sur les 
universités et sur la vie universitaire en général. Il 
esquissa un vaste tableau en traits larges et 
énergiques. Tous l’écoutaient avec l’attention la 
plus profonde. Il parlait en maître, d’une manière 
irrésistible, et pourtant il manquait parfois de 
clarté. 

Mais ce vague même ajoutait encore au 
charme particulier de sa parole. La trop grande 
richesse des idées semblait empêcher Roudine de 
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s’exprimer avec exactitude et précision. Les 
images succédaient aux images, les comparaisons 
naissaient les unes des autres, tantôt pleines d’une 
hardiesse inattendue, tantôt empreintes d’une 
vérité saisissante. Son improvisation impatiente 
était toute d’inspiration et ne rappelait jamais la 
subtilité satisfaite d’un bavard exercé. Il ne 
cherchait pas ses expressions. Les mots lui 
venaient d’eux-mêmes sur les lèvres, libres et 
obéissants, et on aurait dit que chacun d’eux 
s’exhalait droit de son cœur tout brûlant encore 
de tout le feu de sa conviction. Roudine possédait 
au plus haut degré ce qu’on pourrait nommer la 
musique de l’éloquence. Il lui suffisait de toucher 
à une des cordes de l’âme pour les faire vibrer 
toutes. 

Plus d’un auditeur ne comprenait peut-être pas 
parfaitement, mais sa poitrine se soulevait 
puissamment, un voile semblait se déchirer à ses 
yeux, quelque chose de rayonnant lui apparaissait 
dans le lointain. 

Les pensées de Roudine, toutes tournées vers 
l’avenir, imprimaient sur sa physionomie un éclat 
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de jeunesse impétueuse. 
Debout près de la fenêtre, ne regardant 

personne, il parlait, inspiré par la beauté de la 
nuit, l’attention et la sympathie générales, ainsi 
que par la présence des jeunes femmes. Entraîné 
par sa propre émotion, il s’élevait à l’éloquence 
et à la poésie. Le son bas et concentré de sa voix 
augmentait encore le prestige. On aurait dit que 
ses lèvres exprimaient des choses supérieures 
auxquelles il ne s’attendait pas lui-même. 

Roudine parlait de ce qui donne une 
signification éternelle à la vie passagère de 
l’homme. 

– Je me souviens, dit-il en terminant, d’une 
légende scandinave. Le tsar et ses guerriers sont 
assis autour d’un feu dans une grange longue et 
obscure. La scène se passe la nuit, en hiver. Un 
petit oiseau entre tout à coup par une porte 
ouverte et s’envole par une autre. – « Cet oiseau, 
dit le tsar, est semblable à l’homme sur cette 
terre : il sort de l’obscurité pour rentrer dans 
l’ombre, et ne séjourne qu’un instant dans la 
chaleur et la lumière ». – « Tsar, répondit le plus 
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âgé des guerriers, l’oiseau ne se perd pas dans 
l’obscurité, il sait y trouver son nid ». – Notre vie 
est rapide sans doute ; mais tout ce qui est grand 
s’accomplit par l’homme. La conscience d’être 
l’instrument des forces supérieures doit le 
dédommager de toutes les autres joies ; dans la 
mort même il trouve sa vie, son nid. 

Roudine s’arrêta et baissa les yeux avec un 
trouble involontaire. 

– Vous êtes un poète ! dit à demi-voix Daria 
Michaëlowna. 

Tout le monde approuva le compliment, à 
l’exception de Pigassoff. Il avait pris 
tranquillement son chapeau, sans attendre la fin 
du discours de Roudine, et s’en était allé en 
murmurant à l’oreille de Pandalewski, qui se 
trouvait près de la porte : 

– C’est trop fort, je m’en vais chez les 
imbéciles. 

Personne, au reste, ne songea ni à le retenir, ni 
à remarquer son absence. 

On se mit à table pour souper, et une demi-
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heure après tout le monde s’était séparé. 
Daria Michaëlowna engagea Roudine à rester 

pour la nuit. Alexandra Pawlowna s’en retourna 
en voiture avec son frère. Elle poussait de 
fréquentes exclamations, et s’étonnait de l’esprit 
extraordinaire de Roudine. Volinzoff lui donnait 
raison, tout en lui faisant observer qu’il exprimait 
parfois un peu confusément, c’est-à-dire... d’une 
manière qui n’était pas toujours intelligible, 
ajouta-t-il, désirant probablement expliquer sa 
pensée ; et son visage s’assombrissait, et son 
regard semblait devenir plus triste en errant vers 
le coin de la voiture. 

– C’est un homme fort habile, dit Pandalewski 
à haute voix, au moment où il détachait ses 
bretelles brodées de soie en se déshabillant ; puis, 
jetant tout à coup un regard sévère au petit 
Cosaque qui lui servait de valet de chambre, il lui 
ordonna de sortir sur-le-champ. 

Bassistoff ne dormit pas ; il resta tout habillé, 
et écrivit à un de ses amis de Moscou une longue 
lettre qui l’occupa jusqu’au matin. 

Natalie non plus ne dormit pas de la nuit. 
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Couchée dans son lit, et la tête appuyée sur sa 
main, elle laissait errer son regard dans 
l’obscurité ; ses tempes battaient, un lourd soupir 
s’échappait par moments de son sein oppressé. 
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V 
 
Le lendemain matin Roudine, à peine habillé, 

vit apparaître un domestique qui l’invita, de la 
part de Daria Michaëlowna, à passer dans son 
boudoir pour y prendre le thé. Roudine trouva la 
maîtresse de la maison seule. Daria Michaëlowna 
lui souhaita le bonjour d’un air fort aimable, 
s’informa s’il avait bien passé la nuit, lui versa, 
de ses propres mains, une tasse de thé qu’elle 
sucra elle-même, lui offrit après une cigarette, et 
répéta encore qu’elle était bien étonnée de 
n’avoir pas fait sa connaissance plus tôt. Roudine 
s’était assis un peu à l’écart, mais Daria 
Michaëlowna lui montra un petit siège à côté de 
son fauteuil, et le questionna sur sa famille et sur 
ses projets. Daria Michaëlowna parlait 
négligemment, et écoutait d’une manière 
distraite ; mais Roudine comprenait très bien 
qu’elle cherchait à lui plaire, et le flattait presque. 
Ce n’était pas non plus sans raison qu’elle avait 
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arrangé cette entrevue matinale et qu’elle s’était 
habillée avec cette simplicité de bon goût. 

Cependant, elle cessa bientôt de questionner 
son hôte, et se mit à parler d’elle-même, de sa 
jeunesse, des personnes qu’elle avait connues. 

Roudine écoutait avec intérêt. Dans les récits 
de Daria Michaëlowna, c’était toujours sa 
personnalité qui dominait et effaçait tout le reste, 
et Roudine connut bientôt tout ce qu’elle avait dit 
à tel personnage important ou obtenu de lui, et 
son influence auprès de tel écrivain renommé. À 
en juger par la conversation de Daria 
Michaëlowna, toutes les célébrités 
contemporaines n’avaient pensé qu’à se 
rapprocher d’elle et à mériter sa bienveillance. 

Elle en parlait simplement, sans 
enthousiasme ; elle les vantait comme des choses 
à elle, en traitant quelques-uns d’entre eux 
d’originaux. Elle en parlait comme d’une riche 
monture qui rehausse la beauté d’une pierre 
précieuse. Leurs noms formaient comme une 
constellation brillante autour du nom principal : 
celui de Daria Michaëlowna. 
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Roudine écoutait, fumait sa cigarette et se 
taisait. Il n’interrompait que rarement et par de 
légères remarques le bavardage de la dame. 
Quoiqu’il fût naturellement éloquent et qu’il 
aimât à parler, il savait écouter, et ceux que sa 
rapidité d’élocution n’intimidait pas devenaient 
facilement expansifs en sa présence, tant il 
mettait de bienveillance à suivre le fil du discours 
d’autrui. Il avait ce grand fonds de bonhomie 
indifférente que possèdent ceux qui se sentent 
supérieurs aux autres. Mais dans les discussions il 
laissait rarement le dernier mot à son adversaire, 
et l’écrasait de sa dialectique impétueuse et 
passionnée. Daria Michaëlowna parlait russe, et 
paraissait fière de sa parfaite connaissance de sa 
langue maternelle ; elle laissait pourtant souvent 
échapper des gallicismes et des mots français. 
Elle cherchait à employer des locutions simples 
et populaires, mais n’y réussissait pas toujours. 
L’oreille de Roudine ne s’offensait guère de la 
bigarrure du langage qui coulait des lèvres de 
Daria Michaëlowna. Celle-ci se lassa enfin, et 
appuyant sa tête sur le coussin du fauteuil, elle 
laissa errer son regard vers Roudine. 
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– Je comprends, commença celui-ci d’une 
voix lente, je comprends pourquoi vous passez 
tous vos étés à la campagne. Ce repos vous est 
nécessaire, après la vie agitée de la ville. Le 
calme des champs vous rafraîchit et vous donne 
de nouvelles forces. Je suis sûr que vous 
sympathisez profondément avec les beautés de la 
nature. 

Daria lui jeta un regard à la dérobée. 
– La nature... oui, oui, certainement. Je l’aime 

beaucoup, mais savez-vous, Dimitri Nicolaïtch, 
qu’un peu de société est nécessaire à la 
campagne. Ici je n’ai presque personne. Pigassoff 
est l’homme le plus spirituel de l’endroit. 

– Ce monsieur d’hier qui s’est mis en colère ? 
demanda Roudine. 

– Celui-là même. À la campagne, du reste, il 
n’est pas à dédaigner. Il fait rire quelquefois. 

– Il n’est pas bête, répondit Roudine, mais il 
est dans une mauvaise voie. Je ne sais si vous 
êtes de mon avis, Daria Michaëlowna ; mais 
selon moi, dans la négation complète et générale, 
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il n’y a pas de salut. Niez tout, et vous passerez 
facilement pour un homme d’esprit ; c’est un 
procédé connu. Les gens simples seront aussitôt 
disposés à en conclure que vous valez mieux que 
ce que vous niez ; mais c’est souvent faux. 
D’abord, on peut trouver des taches partout, et 
ensuite, quand même vous parleriez sensément, 
tant pis pour vous... Votre esprit, tourné 
exclusivement vers la négation, s’appauvrit et se 
dessèche. Vous satisferez votre amour-propre, 
mais vous vous priverez des véritables 
jouissances du cœur et de l’âme. La vie et tout ce 
qui la compose échappent à votre observation 
superficielle et bilieuse ; vous arrivez à 
l’hypocondrie, au marasme, et finissez par faire 
rire, tout en inspirant la pitié. Celui-là seul qui 
sait aimer a le droit de censurer et de 
réprimander. 

– Voilà M. Pigassoff enterré, dit Daria 
Michaëlowna. Vous êtes vraiment passé maître 
dans l’art de définir les hommes. Du reste, 
Pigassoff ne pourrait probablement pas vous 
comprendre. Il n’aime que sa propre personne. 
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– Il la gourmande pour avoir le droit d’injurier 
les autres, répliqua Roudine. 

Daria Michaëlowna se mit à rire. 
– Pour passer du malade au bien portant, dit-

elle en estropiant le proverbe, que pensez-vous du 
baron ? 

– Du baron ? C’est un excellent homme, il a 
un bon cœur et beaucoup de savoir ; mais il n’a 
pas de caractère, et restera toute sa vie un demi-
savant et un mondain, ce qui veut dire un 
dilettante, ou, pour parler sans détours, une 
nullité... C’est dommage. 

– Je suis de votre avis, répondit Daria 
Michaëlowna. J’ai lu l’article... entre nous... cela 
a assez peu de fond. 

– Qui voyez-vous encore ici ? demanda 
Roudine après un moment de silence. 

Daria Michaëlowna fit tomber la cendre dé sa 
cigarette avec son petit doigt, 

– Il n’y a presque plus personne. Alexandra 
Pawlowna Lipina, que vous avez vue hier ; elle 
est très gentille, mais voilà tout. Son frère... est 
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très bien ; c’est un parfait honnête homme. Quant 
au prince Garine, vous le connaissez. C’est tout. 
Il y a encore deux ou trois voisins, mais qui n’ont 
aucune espèce de valeur. Ou ils se donnent des 
airs importants et affichent des prétentions 
énormes, ou ils sont tour à tour trop timides et 
trop audacieux. Ils n’ont aucune mesure. Pour les 
dames, vous savez que je ne les vois pas. Nous 
avons encore un voisin qu’on dit très civilisé et 
même savant, mais c’est un terrible original. 
Alexandrine le connaît ; il paraît qu’elle n’est pas 
indifférente à son égard. Vous auriez dû vous 
occuper d’elle, Dimitri Nicolaïtch, Alexandrine 
est une charmante créature : il faut seulement la 
développer un peu... oui, il faut absolument la 
développer. 

– Elle est très sympathique, remarqua 
Roudine. 

– C’est tout à fait une enfant, Dimitri 
Nicolaïtch, une véritable enfant. Elle a été 
mariée, mais c’est tout comme. Si j’étais homme, 
je ne serais amoureux que de femmes pareilles. 

– Vraiment ? 
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– Sans doute ; ces femmes-là ont au moins la 
fraîcheur, chose qu’il n’y a pas moyen de 
contrefaire. 

– Et le reste, on peut donc le contrefaire ? 
demanda Roudine en se mettant à rire, ce qui lui 
arrivait assez rarement. Quand il riait, son visage 
prenait une expression étrange, qui lui donnait 
presque l’air d’un vieillard : ses yeux se ridaient, 
son nez se plissait... Et quel est cet original dont 
vous parlez, et pour lequel madame Lipina n’est 
pas indifférente ? demanda-t-il. 

– Un certain Lejnieff, Michaëlowitch, un 
propriétaire des environs. 

Roudine fit un geste de surprise. 
– Lejnieff, Michaël Michaëlowitch, demanda-

t-il, est un de nos voisins ? 
– Oui. Est-ce que vous le connaissez ? 
Roudine ne répondit pas tout de suite. 
– Je l’ai connu autrefois... il y a longtemps de 

cela. Il paraît qu’il est riche ? continua-t-il en 
jouant avec la frange du fauteuil. 

– Il est riche, quoiqu’il s’habille horriblement 
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mal et se serve d’un drochki de course, comme 
un intendant. J’ai désiré l’attirer chez moi. On dit 
qu’il a de l’esprit. Je suis en pourparlers avec lui 
pour une affaire d’arpentage... Vous savez que je 
gère mes biens moi-même. 

Roudine inclina la tête. 
– Oui, moi-même, continua Daria 

Michaëlowna. Je ne donne pas dans les folies 
étrangères ; je m’en tiens à notre usage russe ; et 
vous voyez que les choses n’en vont pas plus 
mal, ajouta-t-elle en étendant la main vers les 
objets qui l’entouraient. 

– J’ai toujours été convaincu de l’extrême 
erreur de ceux qui refusent l’esprit pratique à la 
femme, fit galamment observer Roudine. 

Daria Michaëlowna sourit agréablement. 
– Vous êtes fort indulgent, répondit-elle ; mais 

que voulais-je donc dire ? De quoi parlions-
nous ? Oui, de Lejnieff. J’ai une affaire 
d’arpentage avec lui. Je l’ai invité plusieurs fois à 
venir chez moi, et je l’attends aujourd’hui même, 
mais Dieu sait s’il viendra... C’est un si grand 
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original ! 
Le rideau qui cachait la porte se souleva 

doucement pour livrer passage au maître d’hôtel. 
C’était un homme de haute taille, gris et chauve. 
Il portait un habit noir, une cravate blanche et un 
gilet blanc. 

– Qu’est-ce que tu veux ? demanda Daria 
Michaëlowna ; puis se retournant légèrement vers 
Roudine, elle ajouta à demi-voix : n’est-ce pas 
qu’il ressemble à Canning ? 

– Michaël Michaëlowitch Lejnieff est arrivé, 
dit le maître d’hôtel : faut-il le recevoir ? 

– Ah ! mon Dieu ! s’écria Daria 
Michaëlowna ; comme il est prompt à l’appel ! 
Faites-le entrer. 

Le maître d’hôtel sortit. 
– Voici enfin cet original qui est venu, et 

encore mal à propos, dit Daria. Il interrompt notre 
conversation. 

Roudine allait se retirer, mais Daria 
Michaëlowna le retint. 

– Où allez-vous ? Nous pouvons nous 
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expliquer en votre présence, et je désire que vous 
le définissiez comme vous avez défini Pigassoff. 
Ce que vous dites est comme gravé avec un 
burin. Restez. 

Roudine voulut dire quelque chose, mais il 
réfléchit et resta. 

Michaël Michaëlowitch, que le lecteur connaît 
déjà, venait d’entrer dans le boudoir. Il portait le 
même paletot gris, et tenait la même vieille 
casquette dans ses mains hâlées. Il salua 
tranquillement Daria Michaëlowna, et s’approcha 
de la table à thé. 

– Vous avez enfin daigné venir chez moi, 
monsieur Lejnieff, dit Daria Michaëlowna. 
Asseyez-vous, je vous prie. J’ai entendu dire que 
vous connaissiez Monsieur, continua-t-elle en 
montrant Roudine. 

Lejnieff jeta un regard à ce dernier et sourit 
d’un air tant soit peu singulier. 

– Je connais M. Roudine, dit-il en s’inclinant 
légèrement. 

– Nous avons été à l’université ensemble, 
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observa Roudine à demi-voix et en baissant les 
yeux. 

– Nous nous sommes rencontrés plus tard, dit 
froidement Lejnieff. 

Daria Michaëlowna les regarda tous les deux 
avec quelque étonnement et pria Lejnieff de 
s’asseoir. 

– Vous avez désiré me voir au sujet de 
l’arpentage ? lui dit-il. 

– Oui, au sujet de l’arpentage, et aussi pour le 
plaisir de vous voir. Nous sommes proches 
voisins et presque parents. 

– Je vous suis très reconnaissant, répondit 
Lejnieff. Pour ce qui regarde l’arpentage, nous 
avons complètement terminé l’affaire avec votre 
intendant ; je consens à tout ce qu’il propose. 

– Je le savais. 
– Mais il m’a dit que nous ne pourrions pas 

signer les actes avant que j’eusse une entrevue 
personnelle avec vous. 

– Oui ; c’est dans mes habitudes. À propos, 
permettez-moi de vous demander s’il est vrai que 
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tous vos paysans soient à la redevance. 
– C’est vrai. 
– Et vous prenez la peine de vous occuper de 

l’arpentage ? C’est très beau. 
Lejnieff resta un instant sans répondre. 
– Vous voyez que je suis venu pour l’entrevue 

personnelle, reprit-il. 
Daria Michaëlowna sourit. 
– Je vois que vous êtes venu. Vous dites cela 

d’un ton ! Il paraît que vous n’aviez pas grande 
envie de venir chez moi ! 

– Je ne vais nulle part, répliqua 
flegmatiquement Lejnieff. 

– Nulle part ? Mais vous allez chez Alexandre 
Pawlowna. 
– Il y a si longtemps que je connais son frère. 
– Son frère ! Du reste, je ne force personne... 

Mais excusez-moi, Michaël Michaëlowitch, je 
suis plus âgée que vous, et j’ai le droit de vous 
gronder : pourquoi donc vivez-vous comme un 
sauvage ? Est-ce ma maison en particulier qui 
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vous déplaît, ou bien vous suis-je désagréable ? 
– Je ne vous connais point, Daria 

Michaëlowna, vous ne pouvez pas m’être 
désagréable. Votre maison est charmante, mais je 
vous avoue franchement que je n’aime pas à me 
gêner. Je n’ai pas d’habit convenable, pas de 
gants ; je n’appartiens pas à votre cercle. 

– Par la naissance, par l’éducation, vous nous 
appartenez, Michaël Michaëlowitch. Vous êtes 
des nôtres. 

– Laissons de côté la naissance et l’éducation, 
Daria Michaëlowna, il ne s’agit pas de cela. 

– L’homme doit vivre avec ses semblables, 
Michaël Michaëlowitch. Quel plaisir avez-vous à 
vivre comme Diogène dans son tonneau ? 

– D’abord, il y était fort bien ; ensuite, 
comment pouvez-vous savoir que je ne vis pas 
parmi les hommes ? 

Daria Michaëlowna se pinça les lèvres. 
– C’est différent, dit-elle. Il ne me reste qu’à 

regretter de ne pas avoir eu l’avantage d’être 
admise au nombre des personnes que vous 
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fréquentez. 
– Il me semble, interrompit Roudine, que M. 

Lejnieff porte beaucoup d’exagération dans ce 
sentiment louable en lui-même : – l’amour de la 
liberté ! 

Lejnieff ne répondit pas et se contenta de jeter 
un regard à Roudine. Il y eut un moment de 
silence. 

– Je puis donc, reprit Lejnieff en se levant, 
considérer notre affaire comme terminée, et dire à 
votre intendant de m’apporter les pièces. 

– Vous le pouvez... mais il faut avouer que 
vous n’êtes guère aimable... J’aurais dû vous 
refuser. 

– Mais cet arpentage vous est beaucoup plus 
avantageux qu’à moi ! 

Daria Michaëlowna haussa les épaules. 
– Vous ne voulez pas même déjeuner avec 

nous ? demanda-t-elle. 
– Mille remerciements, je ne déjeune jamais, 

et je suis pressé de rentrer. 
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Daria Michaëlowna se leva. 
– Je ne vous retiens plus, dit-elle en 

s’approchant de la fenêtre, je n’ose pas vous 
retenir. 

Lejnieff se mit en devoir de saluer. 
– Adieu, monsieur Lejnieff, pardonnez-moi de 

vous avoir dérangé. 
– Vous ne m’avez pas dérangé, répondit 

Lejnieff en sortant. 
– Qu’en pensez-vous ? demanda Daria 

Michaëlowna à Roudine. J’ai entendu dire que 
c’était un original, mais cela dépasse les bornes. 

– Il souffre de la même maladie que Pigassoff, 
répondit Roudine : le désir d’être original. L’un 
se pose en Méphistophélès, l’autre en cynique. Il 
y a dans tout cela beaucoup d’égoïsme, beaucoup 
d’amour-propre, peu de vérité, et peu d’amour. 
C’est aussi dans un autre genre un espèce de 
calcul. On prend le masque de l’indifférence et de 
la paresse pour faire dire aux autres : – Voilà un 
homme qui a bien des talents qu’il cache en lui ! 
Mais regardez-y bien, il ne possède aucun talent. 
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– Et de deux ! dit Daria Michaëlowna, vous 
êtes un homme terrible pour la définition. On ne 
peut vous échapper. 

– Vous croyez ? répliqua Roudine. Du reste, 
continua-t-il, pour être juste, je ne devrais plus 
parler de Lejnieff. Je l’ai aimé !... aimé comme 
un ami... Puis, à l’occasion de différents 
malentendus... 

– Vous vous êtes brouillés ? 
– Non, nous ne nous sommes pas brouillés ; 

nous nous sommes quittés, et, selon toute 
apparence, quittés à jamais. 

– C’est pour cela que j’ai remarqué que vous 
n’étiez pas à votre aise pendant sa visite... Je vous 
suis pourtant très reconnaissante de la matinée 
d’aujourd’hui. Le temps s’est passé fort 
agréablement pour moi. Mais il faut savoir ne pas 
abuser. Je vous congédie jusqu’au déjeuner, et je 
vais à mes affaires. Il est probable que mon 
secrétaire, – vous l’avez vu, c’est Konstantin qui 
est mon secrétaire, – m’attend déjà. Je vous le 
recommande. C’est un excellent jeune homme, 
très serviable et tout à fait enthousiasmé de vous. 
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Au revoir, cher Dimitri Nicolaïtch. Que je 
remercie le baron de m’avoir fait faire votre 
connaissance ! 

Daria Michaëlowna tendit la main à Roudine. 
Il commença par la serrer, puis la porta à ses 
lèvres, et passa dans la salle à manger, et de là sur 
la terrasse. Il y rencontra Natalie. 
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VI 
 
Au premier abord, la fille de Daria 

Michaëlowna pouvait ne pas plaire. Maigre et 
brune, elle n’avait pas encore atteint son entier 
développement et se tenait un peu courbée. Mais 
ses traits, quoique trop accentués pour une jeune 
fille de dix-sept ans, étaient nobles et réguliers. 
Son front pur et uni avait une beauté toute 
particulière, que faisait encore ressortir la finesse 
de ses sourcils légèrement arqués. Elle parlait 
peu, écoutait bien et regardait attentivement, 
presque fixement, comme si elle eût voulu se 
rendre compte de tout. Elle demeurait souvent 
immobile, laissant retomber ses bras et 
s’abandonnant à ses réflexions ; son visage 
exprimait alors le travail intérieur de sa pensée. 
Un sourire imperceptible apparaissait sur ses 
lèvres et s’évanouissait aussitôt, ses grands yeux 
sombres se levaient doucement. 
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– Qu’avez-vous ? lui demandait mademoiselle 
Boncourt, qui recommençait à la gronder, sous 
prétexte qu’il n’est pas convenable qu’une jeune 
fille soit pensive et se donne des airs distraits. 

Mais Natalie n’était pas distraite, elle étudiait 
au contraire avec zèle, lisait et travaillait 
volontiers, quoique rien ne lui réussit du premier 
coup. Elle sentait profondément et fortement, 
mais en secret ; elle avait rarement pleuré dans 
son enfance ; maintenant elle ne soupirait même 
presque plus, et ne faisait que pâlir faiblement 
lorsqu’elle éprouvait un chagrin. Sa mère la 
regardait comme une jeune fille sage et 
raisonnable, et l’appelait en plaisantant : mon 
honnête homme de fille, mais elle n’avait pas une 
haute opinion de ses facultés intellectuelles. 

« Par bonheur, ma Natalie est froide, disait-
elle ; ce n’est pas comme moi... tant mieux ! Elle 
sera heureuse ». 

Daria Michaëlowna se trompait. Du reste, il 
est rare qu’une mère comprenne bien sa fille. 

Natalie aimait Daria Michaëlowna, mais 
n’avait pas une entière confiance en elle. 
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– Tu n’as rien à me cacher, lui dit un jour sa 
mère ; mais si cela était, tu me ferais des 
mystères. Tu as bien ta petite tête... 

Natalie regarda sa mère et se dit : « Pourquoi 
donc n’aurais-je pas ma tête ? » 

Lorsque Roudine la rencontra sur la terrasse, 
elle allait dans sa chambre avec mademoiselle 
Boncourt pour mettre son chapeau et descendre 
au jardin. On avait cessé de traiter Natalie en 
enfant ; mademoiselle Boncourt ne lui donnait 
plus depuis longtemps ni leçons de mythologie, 
ni leçons de géographie, mais elle lui faisait lire 
chaque matin soit un chapitre d’histoire, soit un 
récit de voyage, ou quelque autre livre instructif. 
Daria Michaëlowna choisissait ces lectures 
comme si elle avait suivi un plan quelconque. Le 
fait est qu’elle lui donnait simplement tout ce que 
lui envoyait son libraire français de Saint-
Pétersbourg, à l’exception des romans 
d’Alexandre Dumas et Cie, qu’elle se réservait 
pour elle-même. Lorsque Natalie lisait des 
ouvrages historiques, le regard de mademoiselle 
Boncourt devenait particulièrement aigre et 
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sévère derrière ses lunettes ; la vieille Française 
prétendait que l’histoire n’était remplie que de 
choses dangereuses à connaître. 

Mais Natalie lisait aussi des ouvrages dont 
mademoiselle Boncourt ne soupçonnait pas 
l’existence ; elle savait tout Pouchkine par cœur. 

Natalie rougit légèrement en rencontrant 
Roudine. 

– Vous allez vous promener ? lui demanda-t-
il. 

– Oui, nous allons au jardin. 
– M’est-il permis de vous accompagner ? 
Natalie jeta un regard à mademoiselle 

Boncourt et répondit : 
– Certainement, monsieur, avec plaisir. 
Roudine prit son chapeau et suivit ces dames. 
Natalie était d’abord un peu intimidée en 

marchant à côté de Roudine, mais elle se remit 
facilement. Il commença à l’interroger sur ses 
occupations et sur les objets qui lui plaisaient à la 
campagne. Natalie répondit, non pas sans quelque 
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embarras, mais du moins sans cette timidité 
inquiète que l’on prend si souvent pour de la 
modestie. 

– Vous ne vous ennuyez pas à la campagne ? 
demanda Roudine en lui jetant un regard de côté. 

– Comment peut-on s’ennuyer à la 
campagne ? Je suis très contente d’être ici... J’y 
suis fort heureuse... 

– Vous êtes heureuse. Voilà un grand mot ! 
Du reste, cela se comprend, vous êtes jeune... 

Roudine prononça cette dernière parole d’une 
manière un peu étrange ; on ne savait trop s’il 
enviait Natalie ou s’il la plaignait. 

– Oui, la jeunesse ! continua-t-il. Tout le but 
de la science est de nous donner à force de travail 
ce que la jeunesse nous accorde gratuitement. 

Natalie regardait Roudine avec attention : elle 
ne le comprenait pas. 

– J’ai causé durant une partie de la matinée 
avec votre mère, poursuivit-il ; ce n’est pas une 
femme ordinaire. Je comprends pourquoi tous les 
poètes ont recherché son amitié. Et vous, aimez-
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vous les vers ? continua-t-il après un moment de 
silence. 

Il m’examine, pensa Natalie, et elle répondit : 
– Oui, je les aime beaucoup, 
– La poésie, langue des dieux ! Moi aussi, 

j’aime les vers. Mais ce n’est pas là seulement 
qu’est la poésie ; elle plane sur toutes choses, elle 
est tout autour de nous. Jetez un regard sur ces 
arbres, vers ce ciel, partout règnent la beauté et la 
vie ; la poésie est avec eux. Asseyons-nous sur ce 
banc, continua-t-il. Bien, comme cela. Je ne sais 
pourquoi il me semble que, lorsque vous serez 
habituée à moi (et il la regarda dans les yeux en 
souriant), nous serons bons amis. Qu’en pensez-
vous ? 

– Il me traite en enfant, se dit de nouveau 
Natalie ; et, ne sachant que répondre, elle 
demanda à Roudine s’il avait l’intention de rester 
longtemps à la campagne. 

– Tout l’été, l’automne, et peut-être même 
l’hiver. Vous savez que je ne suis pas riche ; de 
plus, je commence à m’ennuyer de ce 
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déplacement continuel. Il est temps que je me 
repose. 

Natalie fit un geste d’étonnement. 
– Trouvez-vous réellement qu’il soit temps de 

vous reposer ? demanda-t-elle timidement. 
Roudine fixa son regard sur Natalie. 
– Que voulez-vous dire par là ? 
– Je veux dire, répondit-elle avec quelque 

embarras, que d’autres peuvent se reposer, mais 
que vous... vous devez travailler et essayer de 
vous rendre utile. Qui donc le ferait, si ce n’est 
vous ?... 

– Je vous remercie d’une si flatteuse opinion, 
interrompit Roudine. Être utile est facile à dire !... 
(il passa la main sur son visage) être utile ! 
répéta-t-il. Quand j’aurais la conviction de 
pouvoir être utile, quand même j’aurais foi dans 
mes propres forces, où trouver des âmes sincères 
et sympathiques ? 

Et Roudine fit un geste si désespéré et baissa 
si tristement la tête que Natalie se demanda 
involontairement si c’était bien là l’homme qui la 
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veille encore avait tenu ces discours enthousiastes 
et si pleins de confiance. 

– Du reste, non, ajouta Roudine en secouant 
subitement sa crinière de lion ; c’est une folie et 
vous avez raison. Je vous remercie, Natalie 
Alexéiewna, je vous remercie sincèrement 
(Natalie ne savait pourquoi il la remerciait). 
Votre seule parole m’a rappelé mon devoir, m’a 
montré ma voie... Oui, je dois être actif. Si j’ai 
des talents, je n’ai plus le droit de les enfouir. Je 
ne dois pas dépenser mes forces en stériles 
bavardages, en paroles. 

Et ses paroles coulèrent comme de source. Il 
parla admirablement, chaleureusement, contre la 
lâcheté et la paresse, et sur la nécessité d’agir. Il 
s’accabla de reproches, se prouva à lui-même que 
discuter d’avance ce qu’on voulait faire était 
aussi pernicieux que piquer avec une épingle un 
fruit sur le point de mûrir. N’était-ce pas dans les 
deux cas une dépense superflue de sève et de 
force ? Il affirma qu’une noble pensée ne 
manquait jamais d’éveiller la sympathie ; que 
ceux-là seuls restaient incompris qui ne savaient 
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pas eux-mêmes ce qu’ils voulaient, ou qui 
méritaient de l’être. Il parla longtemps et termina 
en remerciant encore Natalie, et lui serrant 
brusquement la main, il ajouta : 

– Vous êtes une charmante et noble créature ! 
Une pareille liberté frappa mademoiselle 

Boncourt. Malgré les quarante années de son 
séjour en Russie, elle ne comprenait 
qu’imparfaitement le russe, elle se contentait 
d’admirer la brillante rapidité des discours de 
Roudine. Il n’était d’ailleurs à ses yeux qu’une 
espèce de virtuose ou d’artiste, et on ne pouvait 
exiger de pareilles gens l’observation stricte des 
convenances. 

Elle se leva, arrangea vivement les plis de sa 
jupe et notifia à Natalie qu’il était temps de 
rentrer, d’autant plus que M. Volinzoff devait 
venir déjeuner avec elles. 

– Le voici qui arrive, ajouta-t-elle en jetant un 
regard vers une des allées qui menaient à la 
maison. 

Volinzoff se montrait en effet assez près 
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d’eux. Il avançait d’un pas irrésolu et saluait tout 
le monde de loin. Il se tourna vers Natalie, le 
visage empreint d’une expression maladive, et lui 
dit : 

– Vous faites votre promenade ? 
– Oui, répondit Natalie ; nous étions au 

moment de rentrer. 
– Ah ! dit Volinzoff, eh bien, allons. 
Et ils se dirigèrent tous vers la maison. 
– Comment se porte votre sœur ? demanda 

Roudine à Volinzoff d’une voix particulièrement 
caressante. 

La veille déjà il avait été fort aimable pour lui. 
– Je vous remercie infiniment ; elle va bien. 

Peut-être viendra-t-elle aujourd’hui. Il me semble 
que vous causiez lorsque je suis arrivé. 

– Oui, je causais avec Natalie Alexéiewna ; 
elle m’a dit une parole qui m’a fortement 
impressionné. 

Volinzoff ne demanda pas quelle était cette 
parole, et ce fut au milieu du plus profond silence 
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que l’on se dirigea vers la demeure de Daria 
Michaëlowna. 

Il y eut encore salon avant le dîner ; mais 
Pigassoff ne vint pas. Roudine n’était pas en 
train, et suppliait toujours Pandalewski de jouer 
quelque chose de Beethoven. Volinzoff se taisait 
en regardant le plancher. Natalie ne bougeait 
d’auprès de sa mère et demeurait pensive, 
occupée de son ouvrage. Bassistoff ne quittait pas 
Roudine des yeux et s’attendait toujours à 
quelque chose de spirituel de sa part. Trois heures 
s’écoulèrent ainsi d’une façon monotone. 
Alexandra Pawlowna n’était pas venue dîner. Dès 
qu’on se fut levé de table Volinzoff fit atteler sa 
voiture et disparut sans prendre congé de 
personne. 

Volinzoff aimait depuis longtemps Natalie, 
mais sans avoir jamais osé lui déclarer sa passion, 
et cet état anxieux le faisait cruellement souffrir. 
Il ne pouvait se tromper sur le caractère du 
sentiment qu’il inspirait lui-même ; c’était celui 
d’une bienveillance affectueuse sans doute, mais 
froide et réservée. Volinzoff n’en espérait pas 
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d’autre. Il comptait sur l’influence du temps et de 
l’habitude pour rapprocher de lui Natalie. Mais 
qui avait pu agiter à ce point aujourd’hui 
Volinzoff ? Quel changement avait-il surpris 
pendant ces deux journées ? Natalie s’était 
conduite cependant vis-à-vis de lui comme par le 
passé. 

Son âme avait-elle été frappée de l’idée qu’il 
ne connaissait peut-être pas bien le caractère de 
Natalie, et qu’elle était plus éloignée de lui qu’il 
ne l’avait cru ? La jalousie s’était-elle éveillée en 
lui ? Pressentait-il confusément quelque 
malheur ?... 

En rentrant chez sa sœur il y trouva Lejnieff. 
– Pourquoi reviens-tu si tôt ? lui demanda 

Alexandra Pawlowna. 
– Je ne sais, je m’ennuyais un peu. 
– Roudine y était-il ? 
– Il y était. 
Volinzoff jeta sa casquette et s’assit. 
Alexandra Pawlowna se tourna vivement vers 

lui. 
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– Je t’en prie, Serge, aide-moi à convaincre cet 
entêté (elle désignait Lejnieff) que Roudine est 
un homme d’un esprit et d’une éloquence 
extraordinaires. 

Volinzoff murmura quelques mots qu’on 
n’entendit pas. 

– Mais je ne doute nullement de l’esprit ni de 
l’éloquence de M. Roudine, répondit Lejnieff, je 
dis seulement qu’il ne me plaît pas. 

– L’as-tu vu ? demanda Volinzoff. 
– Je l’ai vu ce matin chez Daria Michaëlowna, 

répondit Lejnieff. C’est lui qui est maintenant le 
grand vizir. Il viendra un temps où ils se 
brouilleront. Il n’y a que Pandalewski qu’elle 
n’abandonnera jamais ; mais c’est Roudine qui 
règne pour le quart d’heure. Si je l’ai vu ? 
Comment donc ! Il y est établi. Elle lui faisait les 
honneurs de ma personne, comme si elle lui 
disait : Voyez donc, mon ami, quelles espèces 
d’originaux prospèrent chez nous ! Je ne suis pas 
un cheval de race qu’on montre aux amateurs, 
moi, j’ai quitté la place. 
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– Et pourquoi as-tu été chez elle ? 
– Pour l’arpentage ; mais c’était un prétexte ; 

elle voulait simplement voir ma figure. 
– La supériorité de Roudine vous offense, 

voilà pourquoi vous ne l’aimez pas, dit Alexandra 
Pawlowna avec feu, voilà ce que vous ne pouvez 
lui pardonner. Et je suis persuadée que l’étendue 
de son esprit ne nuit pas à la bonté de son cœur. 
Regardez ses yeux lorsqu’il... 

– Lorsqu’il parle du parfait honneur... 
interrompit Lejnieff en citant un vers de 
Griboiédoff1. 

– Vous me fâcherez et je me mettrai à pleurer. 
Je regrette du fond de l’âme de n’être pas allée 
chez Daria Michaëlowna, au lieu de rester avec 
vous. Vous n’en valez pas la peine. Cessez donc 
de me contrarier, continua-t-elle d’une voix 
plaintive. Vous feriez mieux de me raconter 
quelque chose de sa jeunesse. 

                                 
1 Lorsqu’il se met à parler du parfait honneur, son visage 

s’injecte de sang, ses yeux s’allument, ses larmes coulent, et 
nous – nous sanglotons. (Ces vers s’appliquent à un tartufe.) 
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– De la jeunesse de Roudine ? 
– Eh bien, oui. Vous m’avez dit le bien 

connaître, et depuis longtemps. 
Lejnieff se leva et fit un tour dans la chambre. 
– Oui, commença-t-il, je le connais bien. Vous 

voulez que je vous raconte sa jeunesse ? Eh bien, 
soit. Ses parents étaient de pauvres propriétaires. 
Il est né à T... Son père mourut de bonne heure et 
le laissa seul avec sa mère. C’était une excellente 
femme, dont l’âme entière était absorbée par 
l’amour qu’elle avait pour son fils. Elle ne vivait 
que de pain afin d’employer tout son argent pour 
lui. L’éducation de Roudine s’est faite à Moscou. 
C’était d’abord un de ses oncles qui en payait les 
frais ; plus tard, lorsque Roudine eut grandi et 
qu’il se fut paré de toutes ses plumes... – Allons, 
excusez-moi, je ne le ferai plus. – Ce fut un 
certain prince fort riche, dont il devint l’ami ; 
puis Roudine entra à l’Université. C’est là que 
j’ai fait sa connaissance et que je me suis lié 
intimement avec lui. Je vous parlerai un jour de 
notre manière de vivre d’alors ; je ne puis le faire 
à présent. Roudine alla bientôt voyager. 
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Lejnieff continuait d’arpenter la chambre. 
Alexandra Pawlowna le suivait des yeux. 

– Une fois parti, continua-t-il, Roudine 
n’écrivait que bien rarement à sa mère. Il ne vint 
la voir qu’une fois, et cela seulement pour deux 
jours. Ce fut entourée d’étrangers que la pauvre 
femme mourut, loin de lui, mais sans quitter son 
portrait du regard jusqu’à sa fin. C’était une 
femme excellente, très hospitalière. J’allais chez 
elle quand elle demeurait à T***, et elle ne 
manquait jamais de me régaler de confitures aux 
cerises. Elle aimait son fils à la folie. Les 
messieurs de l’école de Petchorine1 vous diront 
que nous sommes toujours portés à aimer ceux 
qui sont le moins disposés à la tendresse ; mais il 
me semble à moi que toutes les mères aiment 
leurs enfants, surtout ceux qui sont absents. Plus 
tard, j’ai rencontré Roudine à l’étranger. Il vivait 
avec une de nos dames russes qui s’était attachée 
à lui, une espèce de bas-bleu qui n’était ni plus 
jeune, ni plus belle qu’il ne convient à un bas-

                                 
1 Héros d’un roman de Lermontoff. 
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bleu. Il se traîna assez longtemps avec elle et 
l’abandonna enfin... ou plutôt non : c’est elle qui 
ne voulut plus de lui. Je l’ai perdu de vue depuis. 

Lejnieff se tut, passa la main sur son front et 
s’affaissa dans un fauteuil comme s’il était épuisé 
de fatigue. 

– Mais savez-vous bien, Michaël 
Michaëlowitch, dit Alexandra Pawlowna, que 
vous êtes un méchant homme ? Je crois vraiment 
que vous ne valez guère mieux que Pigassoff. Je 
suis convaincue que ce que vous me dites est 
exact, que vous n’ajoutez rien, et cependant, sous 
quel jour défavorable avez-vous présenté tout 
cela ? Sa mère, cette pauvre vieille, son 
dévouement, sa mort solitaire... À quoi bon tout 
cela ? Savez-vous qu’on peut raconter la vie du 
meilleur des hommes avec des couleurs telles – et 
sans y rien ajouter, remarquez-le – que chacun en 
aura peur ? C’est là aussi une espèce de calomnie. 

Lejnieff se leva et se promena de nouveau 
dans la chambre. 

– Je n’ai nullement envie de vous tromper, 
Alexandra Pawlowna, répliqua-t-il enfin. Je ne 
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suis pas un calomniateur Au reste, continua-t-il 
après un moment de réflexion, il y a réellement 
une ombre de vérité dans ce que vous dites. Je ne 
calomnie pas Roudine, mais qui sait ? Peut-être 
a-t-il changé depuis ce temps-là. Peut-être suis-je 
injuste envers lui. 

– Alors, promettez-moi de renouveler 
connaissance avec lui, d’apprendre à le bien 
connaître et de me dire ensuite votre opinion 
définitive sur son compte. 

– Fort bien... Mais pourquoi te tais-tu ainsi, 
Serge Pawlitch ? 

Volinzoff frissonna, et releva la tête comme si 
on venait de le réveiller. 

– Que voulez-vous que je dise ? je ne le 
connais pas. De plus, je suis indisposé 
aujourd’hui. 

– Il est vrai que tu es un peu pâle, observa 
Alexandra Pawlowna. 

– Je souffre, répondit Volinzoff. Et il sortit. 
Alexandra Pawlowna et Lejnieff le suivirent 

des yeux, et échangèrent un regard sans rien dire. 
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Ce qui se passait dans le cœur de Volinzoff 
n’était plus un secret ni pour elle ni pour lui. 
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VII 
 
Plus de deux mois s’étaient écoulés, pendant 

lesquels Roudine n’avait presque pas quitté Daria 
Michaëlowna. Elle ne pouvait plus se passer de 
lui. Elle éprouvait le besoin de lui parler d’elle-
même et d’écouter ses discours. Il avait voulu 
partir un jour sous prétexte que ses ressources 
pécuniaires étaient épuisées, mais Daria s’était 
empressée de lui donner 500 roubles, ce qui 
n’avait pas empêché Roudine d’en emprunter 
encore 200 à Volinzoff. Les visites de Pigassoff 
étaient devenues plus rares qu’auparavant. La 
présence de Roudine dans cette maison le 
suffoquait, et il n’était pas le seul à ressentir cette 
impression pénible. 

– Je n’aime pas, disait-il, ce personnage 
suffisant ; il parle d’une manière affectée comme 
les héros de nos romans russes ; il dit « MOI » et 
s’arrête avec admiration. Il emploie des mots 

 119



sentencieux, et ses phrases n’en finissent pas. Si 
j’éternue, il se mettra aussitôt à m’expliquer 
pourquoi j’éternue au lieu de tousser. S’il adresse 
des louanges à quelqu’un, c’est comme s’il le 
faisait monter d’un rang dans l’échelle sociale. 
Si, au contraire, il se retourne contre lui-même et 
commence à s’injurier amèrement, il finit par se 
traîner dans la boue. Allons, se dit-on, voilà qu’il 
ne va plus oser se montrer au grand jour. Eh bien, 
non ! il n’en devient que plus gai, comme s’il 
avait pris un petit verre d’absinthe. 

Quant à Pandalewski, il avait assez peur de 
Roudine et ne lui faisait sa cour qu’avec mille 
précautions. 

Volinzoff se trouvait dans une singulière 
position vis-à-vis du nouveau venu. Roudine le 
comparait à un chevalier et le portait aux nues, 
qu’il fût présent ou non ; mais ses compliments 
les plus flatteurs n’inspiraient à Volinzoff que de 
l’impatience et du dépit. « Il se moque à coup sûr 
de moi », se disait-il, et à cette pensée il sentait 
dans son cœur un mouvement de haine. Volinzoff 
avait beau essayer de se vaincre, il était jaloux de 
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Roudine. Celui-ci, tout en le louant hautement, 
tout en l’appelant chevalier et en lui empruntant 
son argent, n’était guère mieux disposé pour lui. 
Il eût été difficile de déterminer exactement ce 
que ressentaient ces deux hommes lorsqu’ils se 
serraient amicalement la main et que leurs 
regards se croisaient. 

Bassistoff continuait de révérer Roudine et de 
saisir au vol chacune de ses paroles. Roudine lui 
accordait d’ailleurs assez peu d’attention. Une 
fois pourtant il avait passé toute une matinée à 
discuter avec Bassistoff sur les questions les plus 
graves, les plus sérieuses ; mais dès qu’il avait vu 
son interlocuteur plongé dans un naïf 
enthousiasme, il l’avait laissé de côté. 

Ce n’était apparemment qu’en paroles qu’il 
recherchait les âmes jeunes et dévouées. Lejnieff 
avait commencé à fréquenter le salon de Daria, 
mais Roudine n’entrait même pas en discussion 
avec lui, et semblait l’éviter. Lejnieff, de son 
côté, gardait une extrême réserve avec son ancien 
ami et n’exprimait pas encore d’opinion 
définitive sur son compte, ce qui troublait 
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beaucoup Alexandra Pawlowna. Elle s’humiliait 
devant Roudine, mais elle avait foi en Lejnieff. 
Chacun, chez Daria Michaëlowna, cédait aux 
caprices de Roudine, ses moindres désirs 
s’accomplissaient, et lui seul décidait de l’emploi 
de la journée. On n’organisait pas une partie de 
plaisir sans son assentiment. Il n’était pas, du 
reste, grand amateur des excursions et des projets 
improvisés ; il n’y prenait part qu’avec cette 
bienveillance de bon goût et légèrement ennuyée 
qu’une personne raisonnable apporte aux jeux des 
enfants. En revanche il se mêlait de tout, discutait 
avec Daria sur l’administration des terres, sur 
l’éducation des enfants, sur le ménage, sur toutes 
les affaires en général. Il écoutait ses projets 
d’avenir, ne se fatiguait même pas des minuties, 
et proposait des changements et des innovations. 

Daria s’extasiait, à la vérité, en paroles ; mais 
c’était là tout. Pour ce qui regardait la maison, 
elle s’en tenait aux conseils de son intendant, 
petit vieillard borgne et sans scrupule, aussi 
adroit que doucereux. « Ce qui est vieux est gras, 
et ce qui est neuf est maigre », disait-il en 
souriant d’un air calme et en clignant de l’œil. 
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Daria exceptée, c’était avec Natalie que 
Roudine causait le plus souvent et le plus 
longuement. Il lui donnait des livres en secret, lui 
confiait ses plans, lui lisait les premières pages 
des articles ou des compositions qu’il projetait. 
Elle n’en saisissait pas toujours le sens, mais 
Roudine paraissait se soucier assez peu d’être 
compris, pourvu qu’on l’écoutât. Son intimité 
avec Natalie n’était pas tout à fait du goût de 
Daria, mais elle se disait : « Laissons-les causer 
ensemble à la campagne ; comme jeune fille elle 
l’amuse, le mal n’est pas grand, et son esprit y 
gagnera... J’y mettrai ordre lorsque nous 
retournerons à Pétersbourg ». Daria se trompait. 
Roudine ne causait pas avec Natalie comme on 
cause ordinairement avec une jeune fille. Elle, de 
son côté, écoutait avidement ses discours, 
essayait d’en pénétrer le sens, l’interrogeait sur 
ses propres idées, et lui soumettait ses doutes. Il 
était son initiateur, son guide. Pour le moment 
c’était sa tête seule qui bouillonnait ; mais une 
jeune tête ne bouillonne pas longtemps sans que 
le cœur s’en mêle. Qu’ils étaient doux à Natalie 
les instants écoulés sur le banc du jardin, à 
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l’ombre légère et transparente des frênes, lorsque 
Roudine se mettait à lui lire le Faust de Gœthe, 
les Lettres de Bettina ou de Novalis, et qu’il 
s’arrêtait complaisamment pour lui expliquer ce 
qu’elle trouvait obscur ! Comme la plupart de nos 
jeunes personnes russes, Natalie parlait assez mal 
l’allemand, mais elle le comprenait fort bien. 
Quant à Roudine, il se plongeait dans le monde 
romantique et philosophique de l’Allemagne, et 
entraînait Natalie avec lui dans ces régions 
idéales. C’était un monde inconnu et sublime qui 
s’ouvrait aux regards attentifs de la jeune fille. 
Des pages que lisait Roudine s’échappaient de 
merveilleuses images ou grandioses ou 
touchantes, des pensées neuves et lumineuses qui 
pénétraient l’âme de Natalie comme des flots 
d’une musique enchanteresse, tandis que la sainte 
étincelle de l’enthousiasme brûlait lentement son 
cœur ému. 

– Dites-moi donc, Dimitri Nicolaïtch, lui 
demanda-t-elle un jour qu’elle était assise à la 
fenêtre devant son métier à broder, si vous 
comptez aller cet hiver à Pétersbourg. 
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– Je n’en sais rien, répondit Roudine en 
laissant retomber sur ses genoux le livre qu’il 
avait à la main ; j’irai si j’en trouve les moyens. 

Il parlait avec nonchalance ; toute la matinée il 
avait paru fatigué et mélancolique. 

– Il me semble que vous en trouverez les 
moyens. 

Roudine hocha la tête. 
– Le croyez-vous ? 
Et il jeta de côté un regard significatif. 
Natalie voulut dire quelque chose, mais elle 

s’arrêta. 
– Regardez, reprit Roudine en étendant la 

main vers la fenêtre, voyez-vous ce pommier ? Il 
s’est brisé sous le poids et la quantité de ses 
fruits. Véritable emblème du génie ! 

– Il s’est brisé parce qu’il n’a pas de soutien, 
répondit Natalie. 

– Je vous comprends, Natalie ; mais, songez-y, 
il n’est pas aussi facile à l’homme de trouver son 
soutien qu’il l’eût été à cet arbre, aujourd’hui 
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renversé. 
– Je pensais que la sympathie des autres... 

dans tous les cas d’isolement... – Natalie 
s’embarrassait visiblement et rougissait. – Et que 
ferez-vous à la campagne l’hiver ? ajouta-t-elle 
vivement. 

– Ce que je ferai ? Je terminerai mon grand 
article, vous savez, sur le tragique dans la vie et 
dans l’art. Je vous en ai soumis le plan avant-
hier ; je vous l’enverrai. 

– Et vous le publierez ? 
– Non. 
– Comment, non ? Pourquoi vous donnez-

vous tant de peine, alors ? 
– Quand ce ne serait que pour vous, le motif 

ne serait-il pas suffisant ? 
Natalie baissa les yeux. 
– Je n’en suis pas digne, Dimitri Nicolaïtch. 
– Oserais-je m’informer du sujet de l’article ? 

demanda modestement Bassistoff, qui était assis 
non loin d’eux. 

 126



– Du tragique dans la vie et dans l’art, 
répondit Roudine. Voilà M. Bassistoff qui le lira 
aussi. Du reste, je ne suis pas tout à fait fixé sur la 
pensée fondamentale. Jusqu’à présent, je ne me 
suis pas encore assez rendu compte de la 
signification tragique de l’amour. 

Roudine parlait souvent et volontiers de 
l’amour. Dans les commencements, 
mademoiselle Boncourt tressaillait et dressait 
l’oreille au mot « amour » comme un vieux 
cheval de bataille au son de la trompette, puis elle 
s’y était habituée, et maintenant elle pinçait 
seulement ses lèvres et prenait du tabac, 
lentement et par intervalles, dès qu’elle entendait 
le mot sacramentel. 

– Il me semble, reprit timidement Natalie, que 
le tragique dans l’amour ne peut être représenté 
que par l’amour malheureux. 

– Nullement, répliqua Roudine, ce serait plutôt 
le côté comique de l’amour... Mais il faut poser 
cette question d’une manière tout à fait 
différente... Il faut creuser plus profondément ce 
grave sujet... L’amour ! continua-t-il, tout y est 

 127



mystère : la manière dont il se manifeste, dont il 
se développe et dont il disparaît. Tantôt il se 
montre tout à coup joyeux et éclatant comme le 
jour, tantôt il couve longuement comme le feu 
sous la cendre, pour remplir le cœur de flammes 
soudaines, tantôt il se glisse dans l’âme comme 
un serpent pour s’en échapper aussitôt... Oui, oui, 
c’est une bien grande question. D’ailleurs, qui 
est-ce qui aime de notre temps ? Qui sait aimer ? 

Roudine devint pensif et rêveur. 
– Pourquoi y a-t-il si longtemps qu’on n’a vu 

Serge Pawlitch ? demanda-t-il sans transition. 
Natalie rougit et baissa les yeux sur son 

métier. 
– Je ne sais, répondit-elle à demi-voix. 
– Quel noble et excellent jeune homme ! 

continua Roudine en se levant. C’est un des 
meilleurs types du gentilhomme russe actuel. 

Les petits yeux de mademoiselle Boncourt lui 
lancèrent un regard de travers. 

Roudine se mit à parcourir la chambre avec 
agitation. 
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– Avez-vous remarqué, dit-il en se retournant 
brusquement sur ses talons, que sur le chêne – et 
le chêne est un arbre vigoureux – les anciennes 
feuilles ne tombent que lorsque les jeunes 
pousses commencent à percer ? 

– Oui, répondit lentement Natalie, je l’ai 
remarqué. 

– Il en est de même d’un ancien amour dans 
un cœur vaillant. Il est déjà mort, et pourtant il se 
survit à lui-même ; il n’y a qu’un nouvel amour 
qui puisse le chasser complètement. 

Natalie ne répondit rien. 
– Que veut-il dire ? pensa-t-elle. 
Roudine resta un instant immobile, puis il 

secoua sa longue chevelure et s’éloigna. 
Natalie se retira dans sa chambre, où elle resta 

longtemps en proie à l’incertitude, assise sur son 
petit lit. Longtemps elle réfléchit aux dernières 
parole de Roudine, puis tout à coup elle joignit 
ses mains et fondit en larmes. 

Pourquoi pleurait-elle ? Dieu seul le sait, car 
elle-même ne savait pas pourquoi ses larmes 
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coulaient avec tant d’abondance. Elle les 
essuyait, mais les pleurs recommençaient à jaillir 
de ses yeux, comme l’eau d’une source qu’un 
obstacle a longtemps retenue. 

Alexandra avait eu ce jour-là même une 
longue conversation avec Lejnieff à propos de 
Roudine. Lejnieff avait commencé par se tenir 
sur la réserve ; mais son interlocutrice, quoi qu’il 
fit, était résolue à en arriver à ses fins. 

– Je vois que Roudine vous déplaît toujours 
autant, dit-elle. Jusqu’à présent, je me suis 
abstenue de vous questionner sur lui, mais vous 
avez eu le temps de vous assurer s’il était ou non 
changé, et je voudrais bien que vous me disiez 
aujourd’hui pourquoi il ne vous plaît pas 
davantage. 

– Volontiers, puisque vous semblez perdre 
patience, répondit Lejnieff avec son flegme 
habituel ; seulement, réfléchissez à ce que vous 
demandez, et, quelle que soit ma réponse, ne 
vous fâchez pas. 

– Eh bien ! commencez, commencez. 
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– Vous me laisserez aller jusqu’au bout ? 
– Sans doute ; mais commencez donc ! 
– Voyons ! dit Lejnieff en se laissant 

lentement tomber sur le divan. Je vous disais en 
effet que Roudine ne me plaît pas. C’est un 
homme d’esprit. 

– Je le crois bien ! 
– C’est un homme d’un esprit remarquable, en 

apparence, quoique peu sérieux au fond. 
– C’est facile à dire ! 
– Quoique peu sérieux au fond, répéta 

Lejnieff. Mais ce n’est pas là qu’est le mal ; nous 
sommes tous plus ou moins futiles. Je ne lui 
reproche même pas d’être despote dans l’âme, 
paresseux, sans instruction solide... 

Alexandra joignit ses mains. 
– Roudine peu instruit ! s’écria-t-elle. 
– Peu instruit, répéta Lejnieff du même ton. Il 

aime à vivre aux dépens des autres, à jouer un 
rôle, à jeter de la poudre aux yeux, en un mot... 
Tout cela est dans l’ordre des choses... Mais ce 
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qui devient plus grave, c’est qu’il est froid 
comme glace. 

– Lui, froid ! cette âme brûlante ! interrompit 
Alexandra. 

– Oui, froid comme la glace ; il le sait, et il 
s’ingénie à jouer la passion. Le mal, continua 
Lejnieff en s’échauffant par degrés, c’est que ce 
rôle auquel il s’essaye est fort dangereux, non 
pour lui, qui n’y risque ni sa fortune, ni sa santé, 
mais pour d’autres plus sincères, qui peuvent y 
perdre leur âme. 

– De qui, de quoi parlez-vous ? Je ne vous 
comprends pas, dit Alexandra. 

– Ce que je lui reproche, c’est son manque 
d’honnêteté. Puisqu’il est homme d’esprit, il doit 
connaître le peu de valeur de ses paroles, et il les 
prononce pourtant comme si elles sortaient du 
fond de son cœur... Je ne nie pas son éloquence, 
mais son éloquence n’est pas russe. D’ailleurs, si 
l’on pardonne à un adolescent de faire le beau 
parleur, n’est-il pas honteux qu’à l’âge de 
Roudine on se délecte au bruit de ses propres 
phrases ? N’est-il pas honteux de jouer ainsi la 
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comédie ! 
– Il me semble, Michaël Michaëlowitch, que, 

pour ceux qui écoutent, il importe peu qu’il pose 
ou non. 

– Pardonnez-moi, Alexandra, il importe 
beaucoup. L’un me dira une parole, et je serai 
tout ému ; un autre me dira cette même parole ou 
une parole plus éloquente encore, et je ne 
secouerai pas seulement mes oreilles. Pourquoi 
cela ? 

– Vous ne les secouerez pas, mais un autre ? 
répondit Alexandra. 

– C’est possible, répliqua Lejnieff, quoique je 
les aie longues, voulez-vous dire. Le fait est que 
les paroles de Roudine ne sont et ne seront jamais 
que des paroles, et ne deviendront en aucun cas 
des actions ; mais cela n’empêche pas que ces 
mêmes paroles ne puissent troubler et perdre un 
jeune cœur. 

– Mais de qui, dites, de qui parlez-vous donc, 
Michaël Michaëlowitch ? 

Lejnieff s’arrêta. 
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– Vous désirez savoir de qui je parle ? De 
Natalie Alexéiewna. 

Alexandra se troubla un instant, puis se mit 
aussitôt à sourire. 

– Bon Dieu ! dit-elle, il faut avouer que vous 
avez toujours d’étranges pensées ! Natalie n’est 
encore qu’une enfant ; et puis, d’ailleurs, sa mère 
n’est-elle pas là ? 

– Daria est avant tout une égoïste qui ne vit 
que pour elle-même. D’un autre côté, elle est si 
pleine de confiance dans l’intelligente éducation 
qu’elle donne à ses enfants, qu’il ne lui viendrait 
pas à l’esprit de s’inquiéter d’eux. Fi donc ! 
quelle crainte pourrait-elle avoir ? Un seul signe, 
un seul regard majestueux ne lui suffirait-il pas 
pour tout remettre dans l’ordre ? Voilà ce que 
pense cette femme, qui s’imagine être une 
Mécène, une personne sensée et Dieu sait quoi 
encore, et qui n’est en réalité qu’une vieille folle 
mondaine. Quant à Natalie, ce n’est plus une 
enfant, croyez-le bien ; elle réfléchit plus souvent 
et plus profondément que vous et moi réunis 
ensemble. Faut-il qu’une nature aussi honnête, 
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sincèrement tendre et passionnée, tombe dans les 
pièges d’un pareil acteur, d’un pareil fat ? Au 
reste, c’est dans la nature des choses. 

– Un fat ! Vous le traitez de fat, lui ! 
– Certainement, lui... Eh bien, je vous le 

demande à vous-même, Alexandre Pawlowna, 
quel est son rôle chez Daria Michaëlowna ? Être 
l’idole, l’oracle de la maison, se mêler de toutes 
les affaires, des caquets et des plus infimes 
niaiseries de la famille... Ne voilà-t-il pas un rôle 
bien digne d’un homme ! 

Alexandra jeta un regard étonné à Lejnieff. 
– Je ne vous reconnais pas, Michaël 

Michaëlowitch, dit-elle. Le sang vous monte au 
visage, vous vous agitez... Je suis sûre qu’il y a 
dans tout ceci quelque secret que vous me taisez. 

– Je devais m’attendre à ce soupçon. Racontez 
à une femme un fait quelconque en le lui 
présentant selon votre conscience, et elle n’aura 
de cesse qu’elle n’ait inventé quelque motif 
mesquin et étranger qui lui explique pourquoi 
vous parlez justement comme vous parlez, et non 
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pas autrement. 
Alexandra commençait à se fâcher. 
– Bravo, monsieur Lejnieff ! vous attaquez 

maintenant les femmes presque aussi bien que 
peut le faire M. Pigassoff lui-même ; mais 
quelque perspicace que vous soyez et quoi que 
vous en disiez, il me semble difficile de croire 
que vous ayez pu, en si peu de temps, 
comprendre tant de choses et connaître les gens à 
fond. Il me semble que vous vous trompez. Selon 
vous donc, Roudine est une espèce de Tartufe ? 

– Pas même un Tartufe, – celui-là savait du 
moins où il en voulait venir, tandis que le nôtre, 
avec tout son esprit... 

Lejnieff se tut. 
– Que voulez-vous dire ? Terminez votre 

phrase, homme injuste et malveillant ! 
Lejnieff s’était levé. 
– Écoutez, Alexandra, reprit-il : c’est vous qui 

êtes injuste, et non moi. Vous m’en voulez de 
juger Roudine d’une manière aussi absolue, et 
cependant, croyez-moi, j’en ai le droit. Il serait 
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même possible que j’eusse acheté ce droit un peu 
cher. Je connais bien l’homme en question. J’ai 
longtemps habité avec lui. Vous vous rappelez 
que je vous ai promis de vous donner un jour des 
détails sur notre vie commune à Moscou. Voici le 
moment de m’exécuter : mais aurez-vous la 
patience de m’écouler jusqu’au bout ? 

– Parlez, parlez. J’y consens volontiers. 
Lejnieff s’était mis à marcher à pas comptés 

dans la chambre ; il s’arrêtait de temps en temps 
et baissait la tête. 

– Vous savez peut-être, dit-il, que je suis resté 
orphelin de bonne heure, et qu’à seize ans je ne 
reconnaissais d’autre autorité que la mienne. Je 
demeurais alors à Moscou chez une de mes 
tantes, et je suivais tous mes caprices. J’étais un 
garçon passablement futile et vaniteux ; j’aimais 
à produire de l’effet. Une fois entré à l’université, 
je me conduisis en véritable écolier et me trouvai 
bientôt mêlé à une aventure assez désagréable. Je 
ne vous la raconterai pas, elle n’en vaut pas la 
peine. Il suffit que vous sachiez que j’en vins à 
mentir, mais à mentir d’une façon assez peu 
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honorable... Toute l’histoire finit par transpirer au 
dehors, et je fus couvert de honte... Je perdis la 
tête et pleurai comme un enfant que j’étais, en 
réalité. Ce petit épisode de ma vie de jeune 
homme s’était passé dans le logement d’une de 
mes connaissances et devant un grand nombre de 
mes camarades. Ils se moquèrent de moi tous, à 
l’exception d’un seul qui, remarquez-le bien, 
s’était montré le plus sévère à mon égard tant que 
je m’étais refusé à convenir de mon mensonge. Je 
ne sais s’il eut pitié de moi, mais il me prit le bras 
et m’emmena chez lui. 

– Est-ce Roudine ? demanda Alexandra. 
– Non, ce n’était pas Roudine ; c’était un 

homme... peu ordinaire. Il est mort aujourd’hui. 
On l’appelait Pokorsky. Je ne me sens pas 
capable de le décrire en peu de mots, et si je 
commence à parler de lui, je ne pourrai plus 
parler d’autre chose. C’était une âme grande et 
pure, un esprit comme je n’en ai plus rencontré 
dans le cours de mon existence. Pokorsky habitait 
une petite chambre basse dans le pavillon isolé 
d’une vieille maison en bois. Il était très pauvre et 
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vivait tant bien que mal du produit de ses leçons. 
Il n’avait pas même les moyens d’offrir une tasse 
de thé à ses hôtes d’une soirée, et son unique 
divan s’était tellement affaissé par suite d’un trop 
long usage qu’il ressemblait à une véritable 
nacelle. Malgré l’aspect misérable de son 
intérieur, beaucoup de monde allait chez lui. 
Chacun l’aimait, il attirait tous les cœurs. Vous 
ne sauriez croire combien il était doux et agréable 
de passer auprès de lui quelques instants dans sa 
chambrette. C’est chez lui que je fis la 
connaissance de Roudine, qui avait déjà quitté 
son prince. 

– Qu’y avait-il donc de si remarquable dans ce 
Pokorsky ? demanda Alexandra. 

– Comment vous le dire ? La Poésie et la 
vérité, voilà ce qui attirait tout le monde vers lui. 
Avec un esprit lucide et étendu, il était bon et 
amusant comme un enfant. Son rire joyeux 
retentit encore à mes oreilles, et de plus... 

 
« Il éclairait comme la lampe nocturne qui 

brûle devant le sanctuaire du Bien... » 
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C’est ainsi que s’exprimait sur son compte un 

brave poète, à moitié fou, qui faisait partie de 
notre cercle. 

– Et comment parlait-il ? demanda de nouveau 
Alexandra. 

– Il parlait bien quand l’inspiration lui venait, 
mais non d’une manière surprenante. Roudine 
était déjà alors vingt fois plus éloquent que lui. 

Lejnieff s’arrêta et se croisa les bras, puis il 
reprit : 

– Pokorsky et Roudine ne se ressemblaient 
guère. Roudine avait beaucoup plus de brio et 
d’éclat, plus de phrases à sa disposition, et, si 
vous le voulez, plus d’enthousiasme. Il semblait 
beaucoup mieux doué que Pokorsky, mais de fait 
c’était un bien pauvre sire en comparaison de ce 
dernier. Roudine développait admirablement la 
première idée venue et discutait à merveille, mais 
ses idées ne naissaient pas dans son propre 
cerveau, il les prenait à tout le monde et 
particulièrement à Pokorsky. À en juger sur les 
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apparences, Pokorsky était flegmatique, sans 
énergie, faible même. Il adorait les femmes à la 
folie, il aimait le plaisir, mais il n’eût enduré 
aucune insulte de personne. Roudine paraissait 
plein de feu, de hardiesse et de vie, mais au fond 
il était froid et même timide dans toutes les 
questions qui ne touchaient pas à son amour-
propre ; sa vanité venait-elle à être en jeu, il eût 
passé à travers le feu. Il mettait tous ses efforts à 
dominer les autres ; il les subjuguait avec de 
beaux mots sonores, et exerçait réellement une 
immense influence sur beaucoup d’entre nous. Il 
est vrai qu’on ne l’aimait pas ; j’ai peut-être été le 
seul à m’attacher à lui. On supportait son joug, 
mais on se livrait de soi-même à Pokorsky. En 
revanche, Roudine ne refusait jamais de discuter 
et de disserter avec le premier venu... C’est là un 
grand avantage sinon une qualité. Il n’avait pas 
beaucoup lu, il est vrai, mais il avait lu plus que 
Pokorsky et que pas un de nous. Il avait d’ailleurs 
un esprit systématique et une mémoire 
merveilleuse ; ces talents secondaires entraînent 
les jeunes gens. Ce qui frappe, à l’âge que nous 
avions tous, ce sont des solutions nettes et 
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rapides ; ce qu’on recherche, ce sont des 
solutions, fussent-elles même inexactes. Un 
homme parfaitement consciencieux ne se 
prononce point ainsi d’une façon dogmatique, et 
ne trouve point réponse à tout. Essayez de dire à 
la jeunesse que vous ne pouvez lui donner la 
vérité tout entière parce que vous ne la possédez 
pas vous-même, la jeunesse ne voudra plus vous 
écouter. Mais on ne peut pas la tromper non plus. 
Pour la convaincre, il faut être soi-même au 
moins à demi convaincu. Voilà pourquoi Roudine 
agissait si fortement sur nos esprits. Je vous ai dit 
tout à l’heure qu’il avait peu lu ; cependant il 
connaissait des livres philosophiques, et son 
cerveau était organisé de manière à extraire 
immédiatement le sens général de ses lectures. Il 
saisissait l’idée première d’un sujet, et se livrait 
ensuite à des développements lumineux et 
méthodiques qu’il présentait avec une profonde 
habileté, inventant des arguments au fur et à 
mesure des besoins de la cause. Pour parler en 
conscience, il faut dire que notre cercle se 
composait alors de très jeunes gens peu instruits. 
La philosophie, l’art, la science, la vie même, 

 142



n’étaient pour nous que des mots, des notions 
vagues. Elles évoquaient devant nous de nobles et 
belles figures, mais sans liens entre elles. Nous ne 
connaissions, nous ne pressentions même pas les 
rapports généraux de ces notions entrevues par 
nous, ni la loi commune du monde. Nous n’en 
discutions pourtant pas moins sur toutes choses, 
et nous nous efforcions de tout expliquer d’une 
façon définitive... En entendant Roudine, il nous 
sembla pour la première fois que nous avions 
saisi ce lien universel qui nous échappait, et que 
le rideau se levait enfin. J’avoue qu’il ne nous 
donnait qu’une science de seconde main : mais 
qu’importe ? un ordre régulier s’établissait dans 
toutes nos connaissances, tout ce qui était resté 
fragmentaire se combinait soudain, se 
coordonnait, surgissait devant nous comme un 
vaste édifice. La lumière était partout ; de tous 
côtés soufflait l’esprit. Il ne restait plus rien 
d’incompréhensible ni d’accidentel. Pour nous, la 
beauté, la nécessité intelligente apparaissait dans 
la création entière. Tout recevait une signification 
claire et mystérieuse à la fois. Chaque 
manifestation séparée de la vie devenait à nos 
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yeux l’accord isolé d’un immense concert, et, le 
cœur ému d’un doux tressaillement, l’âme saisie 
de la sainte terreur qu’inspire une profonde 
vénération, nous nous comparions aux vases 
vivants de l’éternelle vérité, et nous nous 
regardions comme des instruments prédestinés, 
appelés à quelque chose de grand. Tout cela ne 
vous fait-il pas rire ? 

– Pas du tout, répondit lentement Alexandra. 
Je ne vous comprends pas tout à fait, mais je n’ai 
nulle envie de rire. 

– Depuis lors, continua Lejnieff, nous avons 
eu le temps de devenir raisonnables, et il se peut 
que tout cela nous semble aujourd’hui de 
l’enfantillage. Mais, je le répète, nous devions 
alors beaucoup à Roudine. Pokorsky lui était 
incomparablement supérieur, il nous animait tous 
de son feu et de sa force, puis il s’affaissait tout à 
coup sur lui-même et se taisait. C’était un homme 
nerveux et maladif ; mais ses ailes une fois 
étendues, jusqu’où son vol ne l’emportait-il pas ? 
Il ne s’arrêtait pas devant l’infini, et il planait 
jusque dans l’azur du ciel ! Quant à Roudine, ce 
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jeune homme si beau et si brillant, il avait 
beaucoup de petitesses ; il avait la passion de se 
mêler de tout, de vouloir tout définir et tout 
éclaircir. Son activité inquiète ne connaissait pas 
le repos. Je parle de lui tel que je le jugeais alors. 
Du reste, à trente-cinq ans, il n’a 
malheureusement pas changé. Aucun de nous 
n’en pourrait dire autant de soi. 

– Asseyez-vous, dit Alexandra. Pourquoi 
allez-vous d’un bout à l’autre de la chambre avec 
le mouvement régulier d’un balancier ? 

– Cela m’est plus commode, répondit Lejnieff. 
Dès que j’eus pénétré dans ce cercle d’amis, je 
me sentis complètement renaître. Je m’apaisais, 
j’interrogeais, j’étudiais, j’étais heureux, et je 
ressentais une sorte de respect comme si je fusse 
entré dans un temple. En effet, quand je me 
rappelle nos réunions... Ah ! je vous le jure, il y 
régnait une certaine grandeur et même quelque 
chose de touchant. Transportez-vous dans une 
assemblée de cinq à six jeunes gens ; une seule 
bougie les éclaire ; on sert du thé éventé et des 
gâteaux rassis ; mais jetez un regard sur tous nos 

 145



visages, écoutez nos discours. L’enthousiasme 
brille dans tous les yeux, les figures 
s’enflamment, les cœurs palpitent. Nous parlons 
de Dieu, de la vérité, de l’avenir, de l’humanité, 
de la poésie. Plus d’une opinion naïve ou 
hasardée se fait jour ; plus d’une folie, plus d’une 
erreur, excitent l’enthousiasme ; mais où est le 
mal ? Rappelez-vous la triste et sombre époque 
où cela se passait. 

« Pokorsky est assis les pieds ramenés sous sa 
chaise, sa joue pâle est appuyée sur sa main, mais 
comme ses yeux étincellent ! Roudine est au 
milieu de la chambre ; il parle admirablement, 
juste comme le jeune Démosthènes en face de la 
mer mugissante ; le poète Soubotine, les cheveux 
hérissés, laisse échapper, de temps en temps et 
comme en un songe, des exclamations 
entrecoupées. Le fils d’un pasteur allemand, 
Scheller, écolier de quarante ans, qui, grâce à son 
éternel silence que rien ne peut lui faire 
interrompre, passe parmi nous pour un penseur 
profond, reste plongé dans sa taciturnité 
solennelle. Le joyeux Schitoff même, 
l’Aristophane de notre assemblée, se recueille et 
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se contente de sourire. Deux ou trois novices 
écoutent avec une sorte d’extase enchantée... Et 
la nuit étend ses ailes, et suit son cours tranquille 
et rapide. Voilà déjà le jour qui blanchit les vitres 
de la fenêtre, et nous nous séparons joyeux, avec 
une certaine lassitude et du contentement plein 
nos cœurs... Je m’en souviens encore : nous 
marchions, tous émus, par les rues désertes, 
regardant même les étoiles avec plus de 
confiance. On eût dit qu’elles s’étaient 
rapprochées de nous et que nous les comprenions 
mieux... Ah ! c’était un beau temps alors, et je ne 
veux pas croire qu’il n’ait laissé aucune trace 
durable. Non, ce temps n’a pas été perdu, pas 
même pour ceux que la vie a rabaissés, désunis... 
Il m’est plus d’une fois arrivé de rencontrer un de 
nos anciens camarades. On aurait pu le croire 
transformé en véritable brute, mais il suffisait de 
prononcer devant lui le nom de Pokorsky pour 
que tout ce qui lui restait encore de noblesse se 
réveillât au fond de son cœur. C’était comme si 
on avait débouché dans quelque réduit obscur et 
désert un flacon de parfums depuis longtemps 
oublié... 
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Lejnieff se tut ; son pâle visage était empreint 
d’une vive émotion. 

– Mais pourquoi vous êtes-vous alors brouillé 
avec Roudine ? demanda Alexandra Pawlowna 
en le considérant attentivement. 

– Je ne me suis pas brouillé avec lui. Je l’ai 
quitté quand j’ai appris à le connaître 
définitivement en pays étranger. J’aurais pu me 
séparer de lui à Moscou, car à cette époque il 
s’était déjà mal conduit avec moi. 

– De quelle façon ? 
– Vous allez en juger. J’ai toujours été... 

comment vous le dirai-je ?.. cela ne répond guère 
à ma figure... j’ai toujours été très disposé à 
devenir amoureux. 

– Vous ? 
– Oui, moi.. C’est singulier, n’est-ce pas ? Il 

en est pourtant ainsi... Eh bien, dans ce temps-là, 
je m’étais épris d’une charmante jeune fille... 
Pourquoi me regardez-vous de cette façon ? Je 
pourrais vous dire une chose qui vous étonnerait 
bien davantage. 
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– Et quoi donc ? vous excitez ma curiosité. 
– Écoutez-moi alors. Pendant ce séjour à 

Moscou, j’avais des rendez-vous nocturnes... 
Devinez avec qui ? avec un jeune tilleul, au fond 
de mon jardin. Quand j’enlaçais sa tige fine et 
élancée, il me semblait que j’étreignais la 
création entière ; mon cœur se dilatait et 
tressaillait comme si toute la nature y eût 
pénétré !... Voilà ce que j’étais... Croyez-vous 
aussi par hasard que je ne faisais pas de vers à 
cette époque ? Vous vous tromperiez 
étrangement. J’ai même composé tout un drame 
imité du Manfred de Byron. Parmi mes 
personnages se trouvait un spectre : de sa poitrine 
ouverte sortait un flot de sang, et ce sang, 
remarquez-le bien, n’était pas le sien propre, mais 
celui de l’humanité entière !... Oui, oui, veuillez 
ne pas vous étonner !... C’était ainsi ! J’ai bien 
changé, n’est-ce pas ? Mais j’avais commencé à 
vous faire le récit de mon roman. Je fis la 
connaissance d’une jeune fille... 

– Et vous avez cessé vos entrevues avec le 
tilleul ? 
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– Je les ai cessées. La jeune fille était d’une 
grande bonté, ce qui ne l’empêchait pas d’être 
très jolie. Ses yeux étaient joyeux et limpides, sa 
voix avait un son argentin. 

– Vous faites fort bien le portrait, dit 
Alexandra en souriant. 

– Vous n’êtes pas indulgente, répondit 
Lejnieff. Cette jeune fille demeurait avec son 
vieux père... Du reste, mon intention n’est pas 
d’entrer dans de longs détails. Je vous dirai 
seulement qu’elle était douée de cette bonté 
expansive qui porte à donner une tasse de thé 
entière à celui qui n’en réclame qu’une demie... 
Trois jours après notre première rencontre, j’étais 
déjà tout flamme pour elle, et le septième jour je 
ne pus m’empêcher de confier mon amour à 
Roudine. Il faut absolument que les amoureux 
racontent leur secret. Je mis donc Roudine au 
courant de ma passion. J’étais alors 
complètement dominé par son influence, et cette 
influence m’était indubitablement salutaire sous 
bien des rapports. Il fut le premier qui ne se 
détourna pas de moi, et il tenta de polir un peu 
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ma nature. J’aimais passionnément Pokorsky, 
mais la pureté de son âme m’inspirait une sorte 
de crainte, je me sentais plus rapproché de 
Roudine. Initié à mon amour, il tomba aussitôt 
dans un enthousiasme inexprimable ; il me 
félicita, m’embrassa, se mit à me prêcher et à 
m’expliquer la gravité de ma nouvelle situation. 
Dieu sait comme je l’écoutais !... Vous 
connaissez vous-même le charme de ses 
discours ! Je me pris tout à coup d’une grande 
estime pour moi-même, j’affectai un air sérieux 
et cessai de rire. Je me rappelle que j’avais même 
commencé à marcher avec précaution ; on eût dit 
que je portais sur ma tête un vase plein d’un 
liquide précieux que je craignais de répandre... 
J’étais très heureux, d’autant plus heureux qu’on 
était visiblement bien disposé pour moi. Roudine 
avait désiré faire la connaissance de celle que 
j’aimais, je crois même que c’est moi qui le 
poussai à se faire présenter... 

– Ah ! je vois maintenant ce que vous avez 
contre lui ! s’écria Alexandra. Roudine vous a 
enlevé le cœur de cette jeune fille, et vous ne 
pouvez pas lui pardonner son succès. Je parierais 
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que je ne me trompe pas. 
– Et vous perdriez votre pari, Alexandra. Vous 

vous trompez. Roudine ne m’enleva pas 
l’affection de cette jeune fille, il n’eut même pas 
l’intention de me l’enlever, et pourtant il troubla 
mon bonheur, bien qu’à l’heure présente et en 
jugeant les événements de sang-froid, je dusse 
peut-être l’en remercier. Mais alors je faillis en 
devenir fou. Roudine n’avait aucune envie de me 
nuire, au contraire, mais par suite de cette 
maudite habitude de disséquer, à l’aide de la 
parole, chaque manifestation de sa vie propre et 
de celle des autres, de la fixer d’un mot, comme 
on fixe un papillon sur du papier avec une 
épingle, il se mit à nous dévoiler nos sentiments à 
nous-mêmes, à définir nos rapports, notre 
conduite, à nous forcer despotiquement à nous 
rendre compte de nos impressions et de nos 
pensées, et, passant de la louange aux 
réprimandes, il alla même, cela est à peine 
croyable, jusqu’à vouloir se mettre en tiers dans 
nos correspondances... Bref, il nous fit 
entièrement perdre la tête. Je ne pensais pas alors 
à épouser ma belle, mais nous aurions pu du 
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moins passer ensemble quelques heureux 
instants, jouir de la vie nouvelle de nos cœurs. 
Des malentendus survinrent qui amenèrent des 
complications ridicules. Une démarche de 
Roudine termina mon roman. Il se persuada un 
beau jour qu’il avait à s’imposer, comme ami, le 
devoir sacré de prévenir le père de tout ce qui se 
passait, et il le fit. 

– Est-ce possible ? s’écria Alexandra 
Pawlowna. 

– Oui, et notez qu’il le fit avec mon 
consentement. N’est-ce pas le plus étonnant de 
l’affaire ? Je me rappelle encore à présent le 
chaos où se débattaient alors mes idées ; tout y 
tournait et s’y déplaçait comme dans une lanterne 
magique, le blanc me semblait noir, le noir me 
paraissait blanc ; le mensonge, la vérité, la 
fantaisie et le devoir, je confondais tout 
ensemble. J’en ai encore honte aujourd’hui quand 
je m’en souviens. Roudine, lui, ne se laissait pas 
décourager ; loin de là, il planait au-dessus des 
imbroglios et des malentendus comme une 
hirondelle au-dessus d’un étang. 
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– C’est ainsi que vous vous êtes séparé de 
cette jeune fille ? demanda Alexandra en 
inclinant naïvement sa tête de côté et en relevant 
ses sourcils. 

– Je m’en suis séparé et je m’en suis mal 
séparé. Je l’ai fait d’une manière offensante et 
maladroite en soulevant un scandale, et un 
scandale bien inutile... Je pleurais, elle pleurait 
aussi, le diable sait ce qui se passa... Le nœud 
gordien s’était resserré, il a fallu le trancher, mais 
ce fut douloureux ! Du reste, tout finit par 
s’arranger pour le mieux en ce monde. Elle a 
épousé un homme excellent, et se trouve 
parfaitement heureuse. 

– Avouez cependant que vous n’avez pas 
encore pardonné à Roudine ? dit Alexandra 
Pawlowna. 

– Vous êtes dans l’erreur, répondit Lejnieff. 
J’ai pleuré comme un enfant quand il partit pour 
l’étranger. Pourtant, à vrai dire, le germe de mon 
opinion sur lui était déjà déposé dans mon âme. 
Quand je le rencontrai plus tard, alors j’avais déjà 
vieilli, Roudine se montra à moi sous son vrai 
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jour. 
– Qu’avez-vous donc réellement découvert en 

lui ? 
– Ce que je vous explique depuis une heure. 

En voilà d’ailleurs assez sur son compte. Tout se 
terminera peut-être bien. J’ai seulement voulu 
vous prouver que si je le jugeais sévèrement, 
c’était parce que je le connaissais à fond. Pour ce 
qui regarde Natalie Alexéiewna, à quoi bon 
dépenser des paroles inutiles ? Mais observez 
attentivement votre frère. 

– Mon frère ! et pourquoi ? 
– Regardez-le. Est-il possible que vous ne 

remarquiez rien en lui ? 
Alexandra baissa les yeux. 
– Vous avez raison, dit-elle ; certainement, 

mon frère... je ne le reconnais plus depuis 
quelque temps... Mais pensez-vous ?.. 

– Silence ! il me semble que le voilà, dit 
Lejnieff à demi-voix. Croyez-moi, Natalie n’est 
pas une enfant, quoiqu’elle n’ait aucune 
expérience. Vous verrez qu’elle nous étonnera 
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tous. 
– Et comment cela ? 
– Ne vous fiez pas à son air tranquille. Ne 

savez-vous pas que ce sont justement les jeunes 
filles de cette espèce qui se noient, qui 
s’empoisonnent et ainsi de suite ? Ses passions 
sont fortes et son caractère aussi. 

– Mais on dirait que vous tombez dans la 
poésie lyrique. Aux yeux d’un flegmatique 
comme vous, je deviendrai bientôt moi-même un 
volcan. 

– Oh ! non, vous n’êtes pas un volcan, 
répliqua Lejnieff avec un sourire ; et quant à du 
caractère, vous n’en avez pas, vous, Dieu merci ! 

– Quelle nouvelle impertinence me dites-vous 
là ? 

– Cette impertinence, croyez-le, est un très 
grand compliment. 

Volinzoff était entré et regardait sa sœur et 
Lejnieff d’un air soupçonneux. Il avait maigri 
depuis quelques semaines. Alexandra et Lejnieff 
voulurent causer avec lui, mais il répondait à 
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peine par un sourire à leurs plaisanteries. Il avait 
la mine d’un « lièvre mélancolique », comme le 
dit un soir Pigassoff en parlant de lui. Volinzoff 
sentait que Natalie lui échappait, et il lui semblait 
en même temps que la terre fuyait sous ses pieds. 
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VIII 
 
Le lendemain, qui était un dimanche, Natalie 

se leva un peu tard. Elle avait été très silencieuse 
la veille ; ses larmes lui faisaient secrètement 
honte, et elle avait mal dormi. Assise à demi 
vêtue devant son petit piano, elle resta longtemps 
immobile, effleurant parfois les touches de 
l’instrument, mais assez doucement pour ne pas 
réveiller mademoiselle Boncourt ; ou bien, 
appuyant son front sur l’ivoire glacé du clavier, 
elle se livrait tout entière à sa rêverie, ne songeant 
pas tant à Roudine lui-même qu’à certaines 
paroles qu’il avait prononcées. Volinzoff se 
présentait parfois à son souvenir. Elle s’avouait 
qu’il l’aimait ; mais elle l’éloignait aussitôt de sa 
pensée. Elle se sentait prise d’une agitation 
étrange. Elle s’habilla à la hâte, descendit pour 
souhaiter le bonjour à sa mère, et profita du loisir 
qui lui restait pour aller seule au jardin. 
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La journée était chaude, claire et radieuse, 
malgré la pluie qui tombait par intervalles. Les 
nuages bas et vaporeux passaient légèrement dans 
le ciel bleu sans pourtant obscurcir le soleil ; de 
brusques et passagères ondées ruisselaient sur les 
champs. De grosses gouttes brillantes se 
succédaient rapidement avec un bruit sec, comme 
le ferait une averse de diamants ; le soleil se 
jouait à travers leurs réseaux étincelants, et 
l’herbe que le vent faisait ondoyer un instant 
auparavant avait cessé de frissonner pour aspirer 
avidement l’humidité ; les arbres chargés de pluie 
frémissaient avec langueur de toutes leurs 
feuilles ; les oiseaux poursuivaient leurs 
chansons, et leurs gazouillements babillards se 
mêlaient au bruit sourd et au murmure frais de 
l’averse qui s’éloignait. Les routes couvertes de 
poussière laissaient échapper une légère vapeur, 
et les gouttes d’eau rapprochées les bigarraient de 
capricieux dessins. Puis, dans un moment, le 
nuage se dissipe, un petit vent s’élève, l’herbe 
commence à se nuancer d’or et d’émeraude en se 
courbant au souffle de l’air. Les feuilles collées 
par l’humidité deviennent de plus en plus 
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transparentes. Une senteur pénétrante s’échappe 
de toutes parts... 

Le ciel était presque éclairci quand Natalie 
entra dans le jardin. La fraîcheur et le calme y 
régnaient, ce calme paisible et heureux auquel le 
cœur de l’homme répond par la douce langueur 
d’une sympathie mystérieuse et par de vagues 
désirs. 

Au moment où Natalie traversait une longue 
allée de peupliers argentés qui bordaient l’étang, 
elle vit apparaître Roudine devant elle comme s’il 
sortait tout à coup de la terre. Elle se troubla. Il 
fixa ses yeux sur ceux de la jeune fille, et lui dit : 

– Vous êtes seule ? 
– Oui, je suis seule, répondit Natalie. Je ne 

suis du reste sortie que pour une minute ; il est 
temps que je rentre. 

– Je vous accompagnerai. 
Et il se mit à marcher à ses côtés. 
– Vous me semblez triste, ajouta-t-il après un 

court silence. 
– Moi... Cela est singulier ! J’allais vous 
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adresser la même question. Je vous trouve un air 
mélancolique. 

– C’est possible... Cela m’arrive. Mais on le 
comprend mieux chez moi que chez vous, 
Natalie. 

– Pourquoi cela ? Pensez-vous que je n’aie 
aucune raison d’être triste ? 

– À votre âge on doit jouir de la vie. 
Natalie fit quelques pas en silence. 
– Dimitri Nicolaïtch ! dit-elle. 
– Que me voulez-vous ? 
– Vous rappelez-vous la comparaison que 

vous avez faite hier à propos d’un chêne ? 
– Oui, je me la rappelle. Mais pourquoi cette 

question ? 
Natalie lui jeta un regard à la dérobée. 
– Pourquoi avez-vous... Que vouliez-vous dire 

par cette comparaison ? 
Roudine baissa la tête et laissa errer ses 

regards au loin. 
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– Natalie Alexéiewna, commença-t-il avec 
cette expression contenue et significative qui lui 
était habituelle et qui faisait toujours croire à son 
auditeur qu’il ne livrait que la dixième partie de 
ce qui oppressait son âme, – Natalie Alexéiewna, 
vous avez remarqué que je parle fort peu de mon 
passé. Il y a certaines cordes que je n’aime point 
à faire vibrer. Mon cœur... qui donc a besoin de 
savoir ce qui s’y passe ? L’exposer à des regards 
indifférents m’a toujours semblé un sacrilège. 
Mais avec vous je suis sincère, vous avez éveillé 
ma confiance... Je ne veux pas vous cacher que 
j’ai aimé et souffert comme tout le monde... 
Quand et comment ? Peu importe ! mais mon 
cœur a éprouvé de grandes joies et de grandes 
douleurs. 

Roudine s’arrêta un instant. 
– Ce que je vous ai dit hier, continua-t-il, peut, 

dans ma situation actuelle, se rapporter à moi 
jusqu’à un certain point. Mais, encore une fois, ce 
n’est pas la peine d’en parler. Ce côté de la vie a 
déjà disparu pour moi. Il ne me reste plus à 
présent qu’à me traîner, de relais en relais, sur 
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des chemins déserts et couverts de poussière, 
dans une méchante téléga1 qui cahote. Où 
arriverai-je, si jamais j’arrive ? Dieu le sait... 
Parlons plutôt de vous. 

– Il n’est pas possible, Dimitri Nicolaïtch, 
interrompit Natalie, que vous n’attendiez plus 
rien de la vie. 

– Vous avez raison, et j’en attends en effet 
beaucoup, mais non pour moi... Je ne renoncerai 
jamais à l’activité, au bonheur d’agir, mais je 
renonce à la jouissance. Mes espérances et mes 
propres joies n’ont plus rien de commun. 
L’amour... (à ce mot il haussa les épaules), 
l’amour n’est pas fait pour moi ; je ne le mérite 
pas ; la femme qui aime a le droit d’exiger que 
celui qu’elle choisit soit à elle tout entier, et je ne 
peux plus me donner sans réserve. De plus, plaire 
appartient à la jeunesse, et je suis trop vieux. Est-
ce bien à moi de faire tourner des têtes ? Dieu 
veuille que je garde la mienne sur mes épaules ! 

– Je comprends que celui qui marche vers un 
                                 
1 Charrette à quatre roues et très légère. 
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but élevé n’ait pas le loisir de penser à lui-même, 
répondit Natalie ; mais les femmes ne sont-elles 
pas capables d’apprécier de pareils hommes ? Il 
me semble, au contraire, qu’elles se détournent 
vite de l’égoïste... Les jeunes gens, selon vous, 
sont tous des égoïstes ; ils ne pensent qu’à eux 
seuls, même lorsqu’ils aiment. La femme, 
croyez-moi, n’a pas seulement la faculté de 
comprendre les sacrifices : elle sait aussi se 
sacrifier elle-même. 

Les joues de Natalie s’étaient légèrement 
empourprées, ses yeux brillaient. Avant d’avoir 
fait la connaissance de Roudine, elle n’aurait 
jamais pu prononcer un aussi long discours ni 
parler avec tant de feu. 

– Vous avez plus d’une fois entendu mon avis 
sur le rôle des femmes, répliqua Roudine avec un 
sourire indulgent. Vous savez que, selon moi, 
Jeanne d’Arc seule pouvait sauver la France... 
Mais il ne s’agit pas de cela. Vous vous trouvez 
sur le seuil de la vie... Il est doux de raisonner sur 
votre avenir, et ce ne sera peut-être pas sans fruit. 
Écoutez-moi, je suis votre ami, vous le savez ; je 
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vous porte un intérêt plus vif que si j’étais 
simplement votre parent... C’est pourquoi 
j’espère que vous ne jugerez pas ma question 
indiscrète. Dites-le moi, votre cœur a-t-il toujours 
été complètement calme ? 

Natalie rougit jusqu’au blanc des yeux et ne 
répondit pas. Roudine s’arrêta, et elle en fit 
autant. 

– Est-ce que vous vous fâchez contre moi ? lui 
demanda-t-il. 

– Non, mais je ne m’attendais pas du tout... 
– D’ailleurs, continua Roudine, vous pouvez 

ne pas répondre. Je connais votre secret. 
Natalie le regarda d’un air presque épouvanté. 
– Oui... oui, je sais celui qui vous plaît – et, je 

dois le dire – vous ne pouviez faire un meilleur 
choix. C’est un homme excellent ; il saura vous 
apprécier ; il n’a pas été trahi par la vie... c’est 
une âme simple et sereine... Il fera votre bonheur. 

– De qui parlez-vous, Dimitri Nicolaïtch ? 
– Ne le savez-vous pas ? De Volinzoff, bien 

entendu. Comment ? Me serais-je trompé ? 
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Natalie s’était un peu détournée de Roudine. 
Elle était tout éperdue. 

– Ne vous aimerait-il pas ? Allons donc, il ne 
vous quitte pas des yeux, il suit chacun de vos 
mouvements. Et puis, est-il possible de cacher 
l’amour ? Vous-même, n’êtes-vous pas bien 
disposée pour lui ? Autant que j’ai pu le 
remarquer, il plaît aussi à votre mère... Votre 
choix... 

– Dimitri Nicolaïtch ! interrompit Natalie 
toute troublée, en étendant la main vers un 
buisson voisin, il m’est vraiment pénible de 
traiter ce sujet, mais je vous assure que vous vous 
trompez. 

– Je me trompe ! répéta Roudine, oh ! je ne le 
pense pas. Il n’y a pas longtemps que j’ai fait 
votre connaissance, mais je vous connais fort 
bien. Que signifie ce changement que je vois en 
vous, que je vois clairement ? Pourriez-vous dire 
que vous êtes telle que je vous ai trouvée il y a 
six semaines ?... Non, Natalie, votre cœur n’est 
plus aussi tranquille. 

– C’est possible ! répondit la jeune fille d’une 
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voix à peine intelligible, et pourtant vous vous 
trompez. 

– Comment cela ? demanda Roudine. 
– Laissez-moi, ne me questionnez pas... reprit 

Natalie en se dirigeant vers la maison d’un pas 
rapide. 

Elle était terrifiée elle-même du sentiment qui 
s’était tout à coup éveillé dans son cœur. 

Roudine la rejoignit et l’arrêta. 
– Natalie ! dit-il, cette conversation ne peut se 

terminer ainsi ; elle est trop importante pour 
moi... Comment dois-je vous comprendre ? 

– Laissez-moi, répéta Natalie. 
– Natalie, pour l’amour de Dieu ! 
Le visage de Roudine exprimait l’émotion la 

plus vive ; la pâleur couvrait son front. 
– Vous qui comprenez tout, vous devez aussi 

me comprendre, dit Natalie, et elle retira sa main 
et s’éloigna sans regarder derrière elle. 

– Un seul mot, lui cria Roudine. 
Elle s’arrêta, mais ne se retourna pas. 
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– Vous m’avez demandé ce que je voulais dire 
par la comparaison d’hier. Sachez-le donc, je ne 
veux pas vous tromper. Je parlais de moi-même, 
de mon passé et de vous. 

– Comment... de moi ? 
– Oui, de vous ; je le répète, je ne veux pas 

vous tromper... Vous savez maintenant à quel 
sentiment nouveau je faisais allusion... Je ne me 
suis jamais hasardé avant ce jour... 

Natalie avait subitement couvert son visage de 
ses mains et s’était enfuie vers la maison. Elle 
était si saisie du dénouement inattendu de sa 
conversation avec Roudine quelle ne remarqua 
pas Volinzoff près duquel elle avait passé en 
courant. Il était immobile, le dos appuyé contre 
un arbre. Arrivé depuis un quart d’heure chez 
Daria Michaëlowna, il l’avait trouvée au salon, 
lui avait dit deux mots, puis s’était esquivé sans 
qu’elle s’en aperçut et s’était mis à la recherche 
de Natalie. Avec l’instinct particulier aux 
amoureux, il était allé droit au jardin où il avait 
aperçu Roudine et Natalie au moment même où 
celle-ci lui retirait sa main. Volinzoff fut pris 

 168



d’un vertige. Suivant Natalie du regard, il quitta 
son arbre et fit quelques pas, sans savoir où il 
allait, ni ce qu’il voulait. Roudine l’avait vu et 
s’était approché de lui. Ils se regardèrent 
fixement, se saluèrent et se séparèrent en silence. 
« Cela ne peut se terminer ainsi », avaient-ils 
pensé tous les deux. 

Volinzoff s’enfonça dans les profondeurs du 
jardin. Il était à la fois désespéré et morne. Il y 
avait comme du plomb sur son cœur, et puis tout 
à coup une violente colère faisait bouillonner le 
sang dans ses veines. La pluie recommençait à 
tomber. Roudine était retourné dans sa chambre. 
Il n’était pas tranquille non plus : ses pensées 
s’agitaient comme dans un tourbillon. Quel 
homme ne serait pas troublé, en effet, par le 
contact inattendu et confiant d’une jeune âme 
honnête ? 

Les choses allèrent assez mal pendant le 
dîner : Natalie était très pâle ; elle se tenait à 
peine sur sa chaise et ne levait pas les yeux. 
Volinzoff était assis à côté d’elle, comme 
d’habitude, et s’efforçait par moments de causer. 

 169



Il se trouva que Pigassoff dînait ce jour-là chez 
Daria Michaëlowna et qu’il parlait plus que tous 
les autres. Il se mit à démontrer, entre autres 
choses, qu’on pouvait partager les hommes en 
deux catégories comme les chiens : les hommes à 
oreilles courtes et les hommes à oreilles longues. 
Les hommes ont les oreilles courtes, disait-il, soit 
de naissance, soit par leur propre faute. Dans les 
deux cas, ils sont à plaindre, car rien ne leur 
réussit. Ils n’ont pas confiance en eux-mêmes. 
Mais celui qui possède des oreilles longues et 
bien fournies est un homme heureux. Il peut être 
plus mauvais ou plus faible qu’un homme à 
oreilles courtes, mais il a confiance en lui-même. 
Il dresse les oreilles, tous l’admirent. Moi, 
continua-t-il avec un soupir, j’appartiens à la 
catégorie des oreilles courtes, et, ce qu’il y a de 
plus irritant, c’est que je me les suis coupées moi-
même. 

– Ceci, interrompit négligemment Roudine, 
revient à dire une chose qui, du reste, a été dite en 
moins de mots par La Rochefoucauld longtemps 
avant vous : « Aie confiance en toi-même, et les 
autres croiront en toi ». Je ne comprends pas la 
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nécessité de faire intervenir les oreilles dans tout 
cela. 

– Permettez à chacun, riposta Volinzoff d’un 
ton incisif et les yeux injectés de sang, permettez 
à chacun de s’exprimer comme il l’entend. On 
discute sur le despotisme... Rien n’est plus 
odieux, selon moi, que le despotisme des soi-
disant gens d’esprit. Que le diable les emporte ! 

Cette sortie de Volinzoff étonna tout le 
monde ; personne ne dit mot. Roudine lui jeta un 
coup d’œil à la dérobée, mais sans soutenir le 
regard de son rival ; il se détourna, sourit et 
n’ouvrit plus la bouche. 

– Eh ! eh ! toi aussi tu as les oreilles courtes, 
pensa Pigassoff. 

Natalie se sentait défaillir de peur. Daria 
regarda longtemps Volinzoff d’un air surpris, et 
fut la première à reprendre la conversation. 

Elle entama un récit à propos d’un chien 
extraordinaire qui appartenait à son ami le 
ministre N*** N***. 

Volinzoff se retira peu de temps après le dîner. 
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En saluant Natalie, il ne put s’empêcher de lui 
dire : 

– Pourquoi avez-vous la contenance troublée 
d’un coupable ? Vous ne pouvez être coupable 
vis-à-vis de personne... 

Natalie n’avait rien compris, et l’avait 
seulement suivi des yeux. Roudine s’approcha 
d’elle avant le thé, et, se penchant sur la table 
comme s’il parcourait le journal, lui dit à demi-
voix : 

– Tout cela ressemble à un rêve, n’est-ce pas ? 
Il est indispensable que je vous voie seule... ne 
fût-ce que pour un instant. Il se retourna vers 
mademoiselle Boncourt : Voici le feuilleton que 
vous cherchiez, lui dit-il. Puis, se penchant de 
nouveau vers Natalie, il continua toujours à voix 
basse : Tâchez d’être vers dix heures auprès de la 
terrasse... dans le bosquet de lilas. Je vous y 
attendrai... 

Pigassoff fut le héros de la soirée. Roudine lui 
avait abandonné le champ de bataille. Il 
commença d’abord à parler d’un de ses voisins, 
et divertit beaucoup Daria en lui racontant que ce 
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voisin s’était tellement efféminé en vivant trente 
ans sous les cotillons de sa femme, qu’un jour, au 
moment de traverser une mare, lui, Pigassoff, 
l’avait vu porter sa main par derrière et retrousser 
les pans de son habit, comme les femmes 
retroussent leurs jupes. Après cela, il tomba sur 
un autre propriétaire qui avait été d’abord franc-
maçon, puis misanthrope, et qui voulait 
maintenant se faire banquier. 

Mais c’est lorsque Pigassoff se mit à disserter 
sur l’amour que l’hilarité de Daria Michaëlowna 
fut excitée au plus haut point. Il assura qu’on 
avait aussi soupiré pour lui, et qu’une Allemande 
à passions ardentes l’avait appelé son petit 
Africain appétissant et langoureux. Daria 
Michaëlowna se mit à rire. Pigassoff pourtant ne 
mentait pas, il avait réellement le droit de se 
vanter de ses succès. Il affirma que rien n’était 
plus facile que de se faire aimer de la première 
femme venue ; on n’avait qu’à lui répéter pendant 
dix jours de suite que le paradis était sur ses 
lèvres et la béatitude dans ses yeux, et qu’auprès 
d’elle toutes les autres femmes n’étaient que de 
vrais laiderons, pour qu’elle se dit elle-même, le 
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onzième jour, que le paradis était sur ses lèvres et 
la béatitude dans ses yeux, et qu’elle s’éprit de 
celui qui avait découvert en elle tant de jolies 
choses. Tout arrive en ce monde ; Pigassoff avait 
peut-être raison. Qui le sait ? 

Roudine était dans le bosquet à neuf heures et 
demie. Les étoiles venaient seulement 
d’apparaître dans les pâles et lointaines 
profondeurs du ciel ; il y avait encore des traces 
de feu à l’occident, et l’horizon s’y dessinait plus 
net et plus pur. Le croissant de la lune brillait 
comme de l’or à travers le réseau noir des 
bouleaux touffus. Les arbres environnants 
s’élevaient comme de mornes géants avec mille 
éclaircies pareilles à des yeux, ou bien ils se 
confondaient en une masse sombre et serrée. Pas 
une feuille ne s’agitait ; les hautes branches de 
lilas et des acacias s’allongeaient dans l’air tiède 
comme si elles prêtaient l’oreille à quelque voix 
secrète. La maison projetait son ombre sur le sol, 
et ses longues fenêtres éclairées tranchaient sur le 
fond obscur en taches rougeâtres. La soirée était 
paisible et silencieuse ; on eût dit qu’une 
aspiration contenue et passionnée s’exhalait 
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mystérieusement de ce silence même. Roudine 
était debout, les bras croisés sur sa poitrine ; il 
écoutait avec une attention extrême. Son cœur 
battait avec force, et il retenait involontairement 
son haleine. Des pas légers et rapides se firent 
enfin entendre, et Natalie entra dans le bosquet. 

Roudine se précipita au-devant d’elle et lui 
prit les deux mains. Elles étaient aussi froides que 
la glace. 

– Natalie Alexéiewna, dit-il d’une voix sourde 
et émue, j’ai voulu vous voir... je ne pouvais pas 
attendre jusqu’à demain. Il faut que je vous dise 
ce que je ne soupçonnais pas, ce dont je ne me 
doutais même pas ce matin : je vous aime ! 

Les mains de Natalie avaient faiblement 
tressailli dans les siennes. 

– Je vous aime ! répéta-t-il. Je ne sais 
comment j’ai pu me tromper aussi longtemps... 
comment je n’ai pas deviné plus tôt que je vous 
aimais... Et vous ?.. Natalie, répondez-moi... Et 
vous ?,. 

Natalie respirait à peine. 
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– Vous voyez que je suis venue, dit-elle enfin. 
– Dites, dites, m’aimez-vous ? 
– Il me semble que... oui... murmura-t-elle. 
Roudine lui serra encore les mains avec plus 

de force et voulut l’attirer à lui... 
Natalie jeta rapidement un coup d’œil autour 

d’elle. 
– Laissez-moi, j’ai peur, il me semble que 

quelqu’un nous écoute... Soyez prudent, pour 
l’amour de Dieu... Volinzoff se doute... 

– Que Dieu le bénisse ! vous voyez bien que je 
ne lui ai même pas répondu aujourd’hui... Ah ! 
Natalie, que je suis heureux ! Maintenant rien ne 
pourra plus nous séparer ! 

Natalie leva ses yeux vers le ciel. 
– Laissez-moi, murmurait-elle, il est temps... 
– Un instant encore ! 
– Non, laissez, laissez-moi... 
– Est-ce que je vous fais peur ? 
– Non, mais je ne dois pas rester. 
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– Répétez au moins encore une fois... 
– Vous dites que vous êtes heureux ? demanda 

Natalie. 
– Oui, je suis l’homme le plus heureux du 

monde. Pouvez-vous en douter ? 
Natalie avait relevé la tête. Son pâle visage, si 

jeune, si noble et si ému, était bien beau à voir 
ainsi à la faible clarté qui tombait du ciel 
nocturne à travers les ténèbres mystérieuses du 
bosquet. 

– Sachez-le donc, dit-elle : Je serai votre 
femme. 

– Ô Dieu ! s’écria Roudine. 
Mais Natalie avait déjà fui. Roudine s’arrêta 

un instant, puis il quitta lentement le bosquet. La 
lune donnait en plein sur son visage ; un sourire 
plissait ses lèvres. 

– Je suis heureux, dit-il à demi-voix. Oui, je 
suis heureux, répéta-t-il, comme s’il désirait se le 
persuader à lui-même. 

Il s’était redressé, avait rejeté ses cheveux en 
arrière, et s’était mis à marcher rapidement en 
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agitant joyeusement ses bras. 
À ce moment les branches s’entrouvraient 

dans le bosquet de lilas, et Pandalewski se 
montrait. Il regarda avec précaution autour de lui, 
hocha la tête, pinça ses lèvres et dit d’une 
manière significative : « Oh ! c’est ainsi ! Il faut 
en prévenir Daria. » Et il disparut. 
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IX 
 
Volinzoff était rentré chez lui si sombre et si 

abattu, il avait répondu de si mauvaise grâce aux 
questions de sa sœur, et s’était si brusquement 
enfermé dans sa chambre, qu’Alexandra résolut 
d’envoyer un exprès à Lejnieff. C’était à lui 
qu’elle s’adressait dans toutes les circonstances 
difficiles. Lejnieff lui fit répondre qu’il arriverait 
le lendemain. 

Le matin suivant, Volinzoff n’était pas plus 
calme que la veille. Après le déjeuner, il avait 
voulu d’abord aller surveiller les travaux, puis il 
s’était ravisé, s’était étendu sur le divan et avait 
pris un livre, chose qui ne lui arrivait que fort 
rarement. Volinzoff ne ressentait qu’un goût fort 
modéré pour la littérature : les vers surtout lui 
inspiraient une véritable terreur. 

– Rien n’est plus incompréhensible que la 
poésie, avait-il l’habitude de dire, et pour 
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confirmer la justesse de cette remarque il récitait 
les lignes suivantes du poète Aïboulat : 

 
Jusqu’à la fin de mes tristes jours, 
Ni la fière expérience ni le raisonnement 
Ne sauront flétrir de leurs mains 
Les myosotis sanglants de la vie. 
 
Alexandra jetait des regards inquiets sur son 

frère, mais ne voulait pas l’obséder de questions. 
Une voiture s’arrêta au bas du perron. 

– Allons ! que Dieu soit loué, pensa-t-elle, 
voilà Lejnieff ! 

Un domestique entra et annonça Roudine. 
Volinzoff avait jeté son livre et relevé la tête. 
– Qui est là ? demanda-t-il. 
– Roudine Dimitri Nicolaïtch, répéta le 

domestique. 
Volinzoff se leva. 
– Fais-le entrer, et toi, sœur, laisse-nous, 

 180



continua-t-il en se tournant vers Alexandra. 
– Mais pourquoi donc ? dit-elle. 
– Cela ne regarde que moi ! poursuivit-il avec 

emportement. Je t’en prie. 
Roudine entra. Volinzoff le salua froidement, 

demeura debout au milieu de la chambre et ne lui 
tendit pas la main. 

– Vous ne m’attendiez pas, avouez-le, dit 
Roudine en posant son chapeau sur le rebord de 
la fenêtre. 

Ses lèvres tremblaient un peu, mais il 
s’efforçait de cacher son trouble. 

– Je ne vous attendais certainement pas, 
répondit Volinzoff. Je me serais plutôt attendu à 
voir quelqu’un venant de votre part, après la 
journée d’hier. 

– Je comprends ce que vous voulez dire, reprit 
Roudine en s’asseyant. Je suis très heureux de 
votre franchise. Il vaut mieux qu’il en soit ainsi. 
Je suis venu à vous comme à un homme 
d’honneur... 

– Ne pourrait-on pas faire trêve aux 
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compliments ? interrompit Volinzoff. 
– Je désire vous expliquer ma présence ici. 
– Nous nous connaissons. Pourquoi ne 

viendriez-vous pas chez moi ? Ce n’est d’ailleurs 
pas la première fois que vous me faites l’honneur 
de votre visite. 

– Je suis venu à vous comme un homme 
d’honneur à un autre homme d’honneur, répéta 
Roudine. Je veux maintenant soumettre à votre 
propre jugement... J’ai pleine confiance en vous... 

– Voyons, de quoi s’agit-il ? dit Volinzoff, qui 
était resté debout, et jetait des regards sombres à 
Roudine en frisant de temps en temps sa 
moustache. 

– Permettez... Je suis venu pour m’expliquer, 
mais cela ne peut se faire en deux mots. 

– Pourquoi cela ? 
– Une troisième personne s’y trouve mêlée. 
– Quelle troisième personne ? 
– Serge Pawlitch, vous me comprenez. 
– Dimitri Nicolaïtch, je ne vous comprends 
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pas du tout. 
– Il vous plaît... 
– Il me plaît que vous parliez sans détours ! 

interrompit Volinzoff. 
Il commençait à n’être plus maître de sa 

colère. Roudine fronça les sourcils. 
– Volontiers... nous sommes seuls... Je dois 

vous dire, – du reste, vous vous en doutez 
probablement déjà (Volinzoff haussa 
impatiemment les épaules), – je dois vous dire 
que j’aime Natalie Alexéiewna et que j’ai le droit 
de supposer que je suis aimé d’elle. 

Volinzoff ne répondit rien, mais il avait pâli ; 
il détourna son visage, et se dirigea du côté de la 
fenêtre. 

– Vous comprenez, Serge Pawlitch, continua 
Roudine, que si je n’étais convaincu... 

– De grâce, répliqua vivement Volinzoff, je ne 
doute nullement... Eh bien ! tant mieux pour 
vous ! Je me demande seulement pourquoi diable 
vous avez eu l’idée de venir m’apprendre cette 
nouvelle... En quoi me regarde-t-elle ? Qu’ai-je 
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donc besoin de savoir, moi, qui vous aime ou qui 
vous aimez ? Je ne comprends réellement pas... 

Volinzoff continuait à regarder par la fenêtre. 
Sa voix était sourde. 

Roudine s’était levé. 
– Serge Pawlitch, je vais vous dire pourquoi je 

me suis décidé à me présenter personnellement 
chez vous, et pourquoi je ne me suis pas cru le 
droit de vous cacher notre... notre situation 
mutuelle. Je vous estime profondément, voilà 
pourquoi je suis ici ; je n’ai pas voulu... ni l’un ni 
l’autre nous n’avons voulu jouer un rôle en votre 
présence. Je connaissais vos sentiments pour 
Natalie... Je sais vous apprécier, croyez-le. Je sais 
combien je suis indigne de vous remplacer dans 
son cœur ; mais, puisque le sort en a décidé ainsi, 
ne vaut-il pas mieux agir avec franchise et 
loyauté ? Ne vaut-il pas mieux éviter les 
malentendus et les occasions de scènes pareilles à 
celles qui se sont passées hier à dîner ? Serge 
Pawlitch, je vous le demande à vous-même ? 

Volinzoff avait croisé les bras sur sa poitrine 
comme s’il voulait contenir en lui-même son 
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émotion. 
– Serge Pawlitch, continua Roudine, je sens 

que je vous ai offensé... mais veuillez me 
comprendre ; veuillez penser que nous n’avions 
d’autre moyen que cette démarche pour vous 
prouver notre estime, pour vous prouver que nous 
savons apprécier votre noblesse et votre droiture. 
Avec une autre personne, cette franchise, cette 
complète franchise serait déplacée, mais elle 
devient un devoir vis-à-vis de vous. Il nous est 
doux de penser que notre secret est entre vos 
mains... 

Volinzoff se mit à rire avec un effort visible. 
– Grand merci pour la confiance ! s’écria-t-il ; 

mais remarquez, je vous prie, que je ne désire ni 
connaître votre secret, ni vous confier le mien. 
Vous en disposez comme d’un bien propre, et 
vous parlez comme si vous en aviez reçu la 
mission d’une autre personne. Cela me porte à 
supposer que Natalie est prévenue de cette visite 
et de son but. 

Roudine se troubla légèrement à ces dernières 
paroles. 
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– Non je n’ai pas communiqué mon dessein à 
Natalie Alexéiewna, mais je sais qu’elle partage 
ma manière de voir. 

– Tout cela est fort bien, répondit Volinzoff, 
après un instant de silence pendant lequel il 
s’était mis à tambouriner sur les vitres. J’avoue 
pourtant que j’aimerais mieux être moins estimé 
de vous. À vrai dire, je tiens fort peu à votre 
estime. Voyons, que me voulez-vous à présent ? 

– Je ne veux rien... ou pourtant, si ! je veux 
quelque chose. Je veux que vous ne me teniez pas 
pour un homme rusé et astucieux ; je veux que 
vous me compreniez... J’espère maintenant que 
vous ne pourrez plus douter de ma sincérité... Je 
veux, Serge Pawlitch, que nous nous séparions en 
ami... que vous me tendiez la main comme 
autrefois. 

Et Roudine se rapprochait de Volinzoff. 
– Excusez-moi, monsieur, répondit celui-ci en 

se retournant et en faisant un pas en arrière, je 
suis prêt à donner pleine créance à vos 
intentions ; admettons que tout ceci soit beau, 
même grand ; mais nous sommes dans ma famille 
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des gens simples, et nullement en état de suivre 
l’essor d’esprits aussi profonds que le vôtre... Ce 
qui vous paraît sincère nous semble impudent... 
ce que vous trouvez simple et clair, nous le 
trouvons embrouillé et obscur... Vous vous 
vantez de ce que nous cachons ; comment 
pourrions-nous nous comprendre ? Excusez-moi, 
je ne puis ni vous compter au nombre de mes 
amis, ni vous tendre la main... Il est possible que 
ma conduite soit mesquine ; qu’y faire ? Je suis 
mesquin moi-même. 

Roudine avait pris son chapeau. 
– Serge Pawlitch ! dit-il tristement, adieu ! j’ai 

été trompé dans mon attente. Ma visite est 
étrange, en effet, mais j’avais espéré que vous 
(Volinzoff fit un geste d’impatience)... 
Pardonnez-moi, je ne parlerai plus de cela. À tout 
prendre, je crois que vous avez certainement 
raison, et que vous ne pouviez agir autrement. 
Adieu ! et permettez, au moins, que je vous 
assure encore une fois, que je vous assure pour la 
dernière fois de la pureté de mes intentions... Du 
reste, je suis convaincu de votre discrétion. 
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– C’est trop fort ! s’écria Volinzoff tremblant 
de colère : je ne vous ai jamais demandé votre 
confiance, et par conséquent vous n’avez aucun 
droit de compter sur ma discrétion. 

Roudine voulait dire quelque chose, mais il se 
contenta de faire un geste de la main, de saluer, 
puis de sortir. Volinzoff se jeta sur un divan en 
tournant son visage du côté du mur. 

– Peut-on entrer ? dit à la porte Alexandra. 
Volinzoff ne répondit pas immédiatement, et 

passa à la dérobée sa main sur son visage. 
– Non, Sacha, dit-il d’une voix légèrement 

altérée, attends encore un peu. Une demi-heure 
après, Alexandra était de nouveau à la porte de la 
chambre de son frère. 

– Michaël Michaëlowitch est arrivé, dit-elle, 
veux-tu le voir ? 

– Oui, répondit-il. Prie-le d’entrer. 
Lejnieff se montra. 
– Eh bien ! qu’as-tu ? Es-tu malade ? lui 

demanda-t-il en s’asseyant sur un fauteuil auprès 
du divan. 
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Volinzoff s’était soulevé pour s’appuyer sur le 
coude. Il regarda longtemps son ami avec une 
étrange fixité, puis il se mit à lui répéter mot pour 
mot toute la conversation qu’il venait d’avoir 
avec Roudine. Il n’avait jamais jusqu’à ce jour 
fait allusion devant Lejnieff à ses sentiments pour 
Natalie, quoiqu’il eût toujours supposé que ce 
dernier ne les ignorait pas. 

– Eh bien ! sais-tu que tu m’étonnes ? répliqua 
Lejnieff dès que Volinzoff eut terminé son récit ; 
je m’attendais à bien des singularités de sa part, 
mais celle-ci est un peu trop forte... Du reste, je le 
reconnais encore là. 

– Au fait, sa démarche est purement et 
simplement une insolence, reprit Volinzoff 
vivement ému. J’ai bien manqué de le jeter par la 
fenêtre. Veut-il se vanter devant moi, ou a-t-il 
peur ? Voyons, pour quel motif secret ?... 
Comment prendre sur soi d’aller chez un 
homme ?... 

Volinzoff pressa sa tête de ses deux mains et 
s’arrêta. 

– Mon ami, tu es dans l’erreur, répondit 
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tranquillement Lejnieff ; tu refuseras de me 
croire, et pourtant je suis sûr qu’il a fait tout cela 
dans une bonne intention. Oui vraiment... tout 
cela est si noble, si loyal ! Puis, comment aurait-il 
fait pour perdre une si belle occasion de parler et 
de montrer son éloquence ? Il a besoin de cela ; 
pourrait-il vivre sans jouer la comédie ?.. Ah ! 
ah ! c’est son ennemi que sa langue !... d’un autre 
côté, elle lui rend de bien grands services. 

– Tu ne peux t’imaginer de quel air solennel il 
est entré et s’est mis à discourir ! 

– Je le crois bien, tout est solennel avec lui. Il 
boutonne sa redingote comme s’il remplissait un 
devoir sacré ; j’aurais voulu pour quelques jours 
le reléguer dans une île déserte et voir à la 
dérobée comment il s’y prendrait pour poser seul 
en face de lui-même. Et il ose parler de 
simplicité ! 

– Mais, pour l’amour de Dieu, dis-moi donc, 
frère, ce que signifie sa conduite ? Est-ce de la 
philosophie ? 

– Comment te répondre ? La philosophie y 
entre bien certainement pour quelque chose, mais 
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elle n’y entre pas pour tout. Il ne faut pas mettre 
toutes les sottises sur le compte de la philosophie. 

Volinzoff lui jeta un regard de côté. 
– Mais ne mentirait-il pas ? Qu’en penses-tu ? 
– Non mon ami, il ne ment pas. D’ailleurs, en 

voilà assez sur ce personnage. Viens au jardin 
fumer un cigare, et prions Alexandra de se 
joindre à nous. Quant elle est présente, il est plus 
facile de causer, et plus facile aussi de se taire. 
Elle nous donnera du thé. 

– Volontiers, répondit Volinzoff. 
– Sacha, s’écria-t-il, viens donc ici ! 
Alexandra entra. Il lui serra la main et y posa 

tendrement ses lèvres. 
Roudine était retourné chez lui dans une 

disposition d’esprit assez pénible. Il s’adressait 
de vifs reproches et accusait amèrement son 
impardonnable précipitation et son enfantillage. 
Ce n’est pas sans raison qu’on a dit qu’il n’y 
avait rien de plus lourd à porter que la conviction 
d’avoir fait une sottise. 

Roudine était rongé de remords. 
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– C’est le diable, en effet, murmurait-il entre 
ses dents, qui m’a suggéré l’idée d’aller chez cet 
homme. Voilà une belle pensée ! Elle ne m’a 
attiré que des insolences ! 

Quelque chose d’inusité se passait chez Daria. 
La maîtresse de la maison elle-même ne s’était 
pas montrée de toute la matinée et ne descendit 
qu’à l’heure du dîner. Pandalewski, le seul qui 
eût été admis en sa présence, assurait qu’elle 
souffrait d’un violent mal de tête. Roudine avait 
vu à peine Natalie, qui resta dans sa chambre 
avec mademoiselle Boncourt. En se trouvant à 
table en face de lui, elle l’avait regardé d’un air si 
navré, que le cœur de Dimitri Nicolaïtch en 
tressaillit. Les traits de la jeune fille étaient 
altérés comme si un malheur avait fondu sur elle 
depuis la veille. 

Une vague tristesse, comme un pressentiment 
sinistre, commençait à troubler Roudine. 

Pour se distraire, il s’était occupé de 
Bassistoff. En causant avec lui d’une façon un 
peu suivie, il trouva dans son interlocuteur un 
jeune homme vif et ardent, aux espérances 
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enthousiastes, aux croyances encore vierges. Vers 
le soir, Daria apparut au salon. Elle fut aimable 
pour Roudine, tout en se tenant un peu sur la 
réserve. Tantôt elle souriait, tantôt elle fronçait le 
sourcil et parlait sourdement, en lançant 
d’inquiétantes allusions... La femme du monde 
avait reparu complètement. Depuis quelques 
jours, elle avait manifesté une certaine froideur à 
l’égard de Roudine. Quelle est cette énigme ? 
pensait celui-ci en jetant furtivement un regard 
sur la tête penchée de Daria. 

La solution de cette énigme ne se fit pas 
attendre. Traversant vers minuit un corridor 
sombre qui menait dans son appartement, 
Roudine sentit tout à coup que quelqu’un lui 
glissait un billet dans la main. Il regarda autour 
de lui et vit fuir une jeune fille qu’il reconnut 
pour la femme de chambre de Natalie. Il rentra 
chez lui, renvoya son domestique, ouvrit le billet 
et lut les lignes suivantes tracées par la main de 
Natalie : 

 
« Soyez demain matin à sept heures à l’étang 
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d’Avdioukine, derrière le bois de chênes. Il m’est 
impossible de vous donner une autre heure. 

« Ce sera notre dernière entrevue, et tout sera 
fini, à moins que... Venez. Il faut prendre une 
décision. » 

« P.S. – Si je ne venais pas ; c’est que nous ne 
devrions plus nous revoir jamais. Alors je vous le 
ferais savoir. » 

 
Roudine devint pensif, retourna le billet dans 

ses doigts, le mit sous son oreiller, se déshabilla 
et se coucha, mais ne put trouver le repos qu’il 
cherchait. Il dormit d’un sommeil léger, et 
s’éveilla avant cinq heures. 
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X 
 
Il ne restait, depuis longtemps, que de faibles 

traces de cet étang d’Avdioukine auprès duquel 
Natalie donnait rendez-vous à Roudine. La digue 
s’était rompue depuis plus de trente ans, et avait 
laissé les eaux s’écouler. On apercevait 
maintenant le fond plat et uni de ce ravin jadis 
recouvert d’un gras limon, et les débris de la 
digue rappelaient seuls l’existence de l’étang. Là 
s’était élevée autrefois une maison seigneuriale. 
De l’épais bouquet d’arbres qui entouraient la 
propriété disparue, on ne retrouvait plus que deux 
énormes pins au maigre et lugubre feuillage, qui 
murmuraient éternellement au souffle des vents. 

La légende populaire rapportait qu’un crime 
épouvantable avait été commis au pied même de 
ces pins ; on disait encore que chaque arbre en 
tombant devait entraîner la mort d’un homme. 
Ainsi il y avait eu autrefois un troisième pin ; 
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déraciné par l’orage, il avait dans sa chute écrasé 
une petite fille. Tout l’entourage du vieil étang 
passait pour un endroit hanté. Désert, nu, aride et 
sombre, même en plein jour, il empruntait une 
apparence encore plus désolée au voisinage d’un 
ancien bois de chênes depuis longtemps morts et 
desséchés. Au-dessus des buissons on voyait 
s’élever, à de rares intervalles, d’immenses troncs 
gris pareils à des fantômes. On frissonnait rien 
qu’à les regarder ; ils ressemblaient à de sinistres 
vieillards réunis en conciliabule secret dans le but 
de machiner quelque mauvaise action. Un étroit 
sentier, à peine frayé, longeait sur le côté ce triste 
ravin. Personne ne passait devant l’étang 
d’Avdioukine sans y être forcé par une nécessité 
absolue : aussi était-ce avec intention que Natalie 
avait choisi ce lieu solitaire, situé à une demi-
verste de la maison de sa mère. 

Le soleil se levait à peine lorsque Roudine 
arriva à l’étang. La matinée était sombre. Des 
nuages amoncelés et d’une couleur laiteuse 
couvraient le ciel ; le vent les poussait avec un 
aigre sifflement. Roudine allait et venait sur la 
digue toute recouverte de bardanes épaisses et 
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d’orties desséchées. Il n’était nullement rassuré. 
Ces rendez-vous mystérieux, les sensations 
nouvelles qu’il ressentait l’agitaient violemment, 
surtout depuis le billet de la veille. Il sentait que 
le dénouement était proche. Une inquiétude 
profonde envahissait son âme, quoique personne 
ne s’en fût douté à le voir croiser ses bras sur sa 
poitrine avec une résolution concentrée et 
promener ses regards autour de lui. Ce n’était pas 
sans vérité que Pigassoff avait dit une fois en 
parlant de Roudine qu’il rappelait ces magots 
chinois qui sont toujours emportés par le poids de 
leur tête. Mais lorsque la tête seule gouverne un 
homme, il lui devient difficile, quelque puissant 
que soit son esprit, d’analyser certains sentiments 
et de comprendre même bien nettement ce qui se 
passe dans son cœur... Roudine, le spirituel, le 
pénétrant Roudine n’était pas en état de dire avec 
certitude s’il aimait Natalie, s’il souffrait, s’il 
devait souffrir en se séparant d’elle. Pourquoi 
donc, sans même s’essayer au rôle de Lovelace, – 
il faut lui rendre cette justice, – avait-il exalté 
l’imagination de cette jeune fille ? Pourquoi 
l’attendait-il avec un mystérieux tressaillement ? 
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À cela il n’y a qu’une réponse : c’est que ceux 
qui ne connaissent point la passion vraie sont 
précisément ceux qui se laissent le plus 
facilement entraîner par ses apparences. Il se 
promenait sur la digue, tandis que Natalie 
accourait rapidement au rendez-vous en marchant 
à travers champs sur l’herbe humide. 

– Mademoiselle, mademoiselle, vous allez 
vous mouiller les pieds, lui criait sa femme de 
chambre Macha, qui avait peine à la suivre. 

Natalie ne l’écoutait pas et courait sans 
regarder en arrière. 

– Ah ! pourvu qu’on ne nous ait pas aperçues, 
répétait Macha. C’est déjà étonnant qu’on ne 
nous ait pas entendues lorsque nous sommes 
sorties de la maison. Pourvu que mademoiselle 
Boncourt ne se réveille pas !... Ce n’est pas loin, 
heureusement. Voilà déjà Monsieur qui attend, 
ajouta-t-elle en voyant subitement la taille 
élancée de Roudine qui faisait saillie sur la digue. 
Mais il a tort de se tenir ainsi en vue ; il aurait 
mieux fait de descendre dans le ravin. 

Natalie s’était arrêtée. 
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– Attends ici près des pins, Macha, lui dit-elle 
en se dirigeant vers l’étang. 

Roudine vint à sa rencontre et s’arrêta tout 
surpris. Il ne lui avait jamais vu une expression 
pareille. Ses sourcils s’étaient rapprochés, ses 
lèvres se serraient, ses yeux avaient un regard 
fixe et presque dur. 

– Dimitri Nicolaïtch, commença-t-elle, nous 
n’avons pas de temps à perdre. Les minutes sont 
comptées ; ma mère sait tout. M. Pandalewski 
nous a épiés l’autre jour, et lui a parlé de notre 
entrevue. Il a toujours été l’espion de maman. 
Elle m’a appelée hier chez elle. 

– Mon Dieu ! s’écria Roudine, c’est affreux ! 
Qu’a-t-elle dit ? 

– Elle ne s’est pas fâchée ; elle ne m’a pas 
grondée, elle m’a seulement reproché ma 
légèreté. 

– Seulement ? 
– Oui, mais elle m’a déclaré qu’elle aimerait 

mieux me savoir morte que votre femme. 
– Elle a dit cela ! Est-ce possible ? 
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– Oui, et elle a encore ajouté que vous-même 
ne désiriez nullement m’épouser, que vous ne 
m’aviez fait la cour que par désœuvrement, et 
qu’elle ne se serait pas attendue à cet abus de 
confiance de votre part ; que, du reste, elle avait, 
elle aussi, plus d’un reproche à s’adresser. 
« Pourquoi, a-t-elle dit, lui ai-je permis de te voir 
aussi souvent ? » Et elle a ajouté qu’elle avait 
compté sur ma raison, et que ma conduite 
irréfléchie l’avait fort étonnée... Je ne me rappelle 
déjà plus tout ce qu’elle m’a dit. 

Natalie avait raconté cette scène d’une voix 
égale et presque éteinte. 

– Et vous, Natalie, que lui avez-vous 
répondu ? demanda Roudine. 

– Ce que je lui ai répondu ? répéta Natalie ; 
mais, auparavant, dites-moi ce que vous avez 
l’intention de faire. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! reprit Roudine, c’est 
cruel ! Si tôt !... quel coup soudain !... Et votre 
mère, est-elle si complètement irritée ? 

– Oui, oui ; elle ne veut pas entendre parler de 
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vous. 
– C’est affreux ! Il n’y a donc plus aucun 

espoir ? 
– Aucun. 
– Le malheur semble nous poursuivre avec un 

acharnement inouï. Ce Pandalewski est un 
misérable. Vous me demandez ce que j’ai 
l’intention de faire, Natalie ? Ma tête se perd... je 
ne puis rien combiner... je ne puis que déplorer 
mon sort maudit... Je suis surpris que vous 
puissiez conserver votre sang-froid... 

– Croyez-vous donc que cela me soit aisé ? 
répondit Natalie. 

Roudine se mit à marcher sur la digue. Natalie 
ne le quittait pas des yeux. 

– Votre mère ne vous a-t-elle pas fait de 
questions ? demanda-t-il enfin. 

– Elle m’a demandé si je vous aimais. 
– Eh bien ! qu’avez-vous répondu ? 
Natalie se tut un instant. 
– Je n’ai pas menti, reprit-elle enfin. 
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Roudine lui saisit la main. 
– Toujours noble et grande ! Quel or pur que 

ce cœur de jeune fille ! Mais est-il possible que 
votre mère ait aussi résolument déclaré sa volonté 
au sujet de notre mariage ? 

– C’est la vérité. Je vous ai déjà dit, du reste, 
qu’elle ne croyait pas que vous eussiez vous-
même l’intention de m’épouser. 

– Elle me prend donc pour un fourbe et un 
séducteur ! En quoi ai-je mérité un aussi cruel 
soupçon ? 

Roudine plongea sa tête dans ses mains. 
– Dimitri Nicolaïtch, dit Natalie, nous perdons 

inutilement notre temps. Rappelez-vous que c’est 
la dernière fois que je vous vois. Je ne suis pas 
venue ici pour pleurer ni pour me plaindre. Vous 
le voyez, mes, yeux sont secs. Je suis venue vous 
demander conseil. 

– Quel conseil puis-je donc vous donner, 
Natalie Alexéiewna ? 

– Quel conseil ? Vous êtes un homme : je me 
suis habituée à avoir confiance en vous ; je 
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garderai ma foi en vous jusqu’au bout. Dites-moi 
quelles sont vos intentions. 

– Mes intentions ! Votre mère me fera 
probablement fermer sa porte. 

– C’est possible. Elle m’a déjà déclaré hier 
qu’elle renoncerait à vous voir... Mais vous ne 
répondez pas à ma question. 

– À quelle question ? 
– Que pensez-vous que nous ayons à faire à 

présent ? 
– Ce que nous avons à faire ? répéta Roudine. 

Il faut naturellement se soumettre. 
– Se soumettre ! répéta lentement Natalie, 

tandis que ses lèvres devenaient toutes blanches. 
– Se soumettre à la destinée, continua 

Roudine. Que pourrions-nous faire ? Je sais fort 
bien que cette résignation sera bien amère, et que 
ce coup est lourd à supporter ; mais décidez vous-
même, Natalie. Je suis pauvre... je pourrais 
travailler, il est vrai ; mais quand même je serais 
riche, auriez-vous le courage d’accepter une 
rupture inévitable avec votre famille, de braver la 
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colère de votre mère ?.. Non, Natalie, il ne faut 
même pas y penser. Il est évident que nous ne 
sommes pas destinés à vivre ensemble, et que ce 
bonheur idéal que j’ai rêvé n’est pas fait pour un 
malheureux comme moi. 

Natalie couvrit tout à coup son visage de ses 
mains et éclata en sanglots. 

Roudine s’approcha d’elle. 
– Natalie, chère Natalie, dit-il avec chaleur, ne 

pleurez pas, pour l’amour de Dieu ! Ne me 
déchirez pas ainsi le cœur ; calmez-vous. 

Natalie leva la tête. 
– Vous me dites de me calmer ! répliqua-t-

elle, tandis que ses yeux humides brillaient d’un 
éclat extraordinaire. Mes pleurs n’ont pas le motif 
que vous leur supposez ; non, ma souffrance a 
une autre cause. M’être trompée sur vous, voilà 
ce qui fait couler mes larmes ! Comment ! Je 
viens auprès de vous chercher un conseil, un 
appui, et dans quel moment ! et votre première 
parole est celle-ci : se soumettre ! Est-ce donc 
ainsi que vous mettez en action vos théories sur 

 204



la liberté, sur le sacrifice ? 
Sa voix se brisa. 
– Mais, Natalie, reprit Roudine fort troublé, 

rappelez-vous que je ne m’écarte pas de mes 
principes... seulement... 

– Vous me demandez, interrompit-elle avec 
une nouvelle force, ce que j’ai répondu à ma 
mère quand elle m’a déclaré qu’elle consentirait 
plutôt à ma mort qu’à mon mariage avec vous ? 
Je lui ai répondu que j’aimerais mieux mourir que 
d’en épouser un autre que vous... Et vous parlez 
de se soumettre ! Je commence à croire qu’elle 
avait raison, et que vous ne vous êtes amusé à me 
faire la cour que par oisiveté, pour tuer le temps... 

– Je vous jure, Natalie... je vous jure, répéta 
Roudine... 

Mais Natalie ne l’écoutait pas. 
– Pourquoi ne m’avez-vous pas arrêtée dès le 

commencement ? dit-elle avec énergie. Ou bien 
pourquoi n’avez-vous pas prévu ces obstacles ? 
Je suis honteuse de parler ainsi... Mais tout est 
fini maintenant. 
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– Il faut vous calmer, Natalie, reprit Roudine ; 
il faut que nous recherchions ensemble quelles 
mesures... 

– Vous avez bien souvent parlé de sacrifice, 
d’abnégation, interrompit-elle ; mais savez-vous 
que si vous m’aviez dit aujourd’hui, tout à 
l’heure : « Je t’aime, mais je ne puis me marier ; 
je ne réponds pas de l’avenir, donne-moi ta main 
et suis-moi ». savez-vous que je vous aurais suivi, 
que j’étais décidée à tout ! Mais la distance est 
plus grande que je ne croyais de la parole à 
l’action, et vous avez peur maintenant, comme 
vous avez eu peur de Volinzoff l’autre jour 
pendant le dîner. 

La rougeur monta au front de Roudine. 
L’exaltation inattendue de Natalie l’avait frappé, 
mais ses dernières paroles blessaient au vif son 
amour-propre. 

– Vous êtes trop agitée en ce moment, 
Natalie ; vous ne pouvez comprendre à quel point 
vous m’avez cruellement offensé. J’espère que 
vous me rendrez justice... un jour ; vous 
comprendrez alors combien il m’en aura coûté de 
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renoncer à un bonheur qui, selon votre propre 
aveu, ne m’imposait aucune obligation. Votre 
tranquillité m’est plus précieuse que tout au 
monde, je serais un grand misérable si je me 
décidais à profiter... 

– Peut-être, murmura Natalie, peut-être avez-
vous raison, je ne sais plus ce que je dis... mais 
jusqu’à ce moment j’avais cru en vous, j’avais eu 
foi dans chacune de vos paroles... Dorénavant, 
pesez-les mieux, de grâce, ne le jetez plus ainsi 
au vent. Lorsque je vous ai dit que je vous aimais, 
je savais à quoi ce mot m’engageait ; j’étais prête 
à tout... Il ne me reste plus maintenant qu’à vous 
remercier pour la leçon que je viens de recevoir 
de vous, et à vous dire adieu. 

– Arrêtez, pour l’amour de Dieu ! Je vous en 
conjure, Natalie, je n’ai pas mérité votre mépris, 
je vous le jure ! Mettez-vous à ma place. Je 
réponds pour vous et pour moi. Si je ne vous 
aimais pas de l’amour le plus dévoué, qui aurait 
pu m’empêcher de vous proposer sur l’heure de 
fuir avec moi ?... Tôt ou tard, votre mère vous 
aurait pardonné... et alors... Mais avant de penser 
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à mon propre bonheur... 
Il se tut. Le regard de Natalie, nettement fixé 

sur le sien, le troublait. 
– Vous vous efforcez de me prouver que vous 

êtes un honnête homme, Dimitri Nicolaïtch, lui 
dit-elle ; je n’en doute pas. Vous n’êtes pas 
capable d’agir par calcul : mais avais-je donc 
besoin d’être persuadée de cela ? Était-ce pour 
cela que je venais ici ? 

– Je ne m’attendais pas, Natalie... 
– Ah ! vous vous trahissez malgré vous ! Non 

vous ne vous attendiez pas à ma réponse ; vous 
ne me connaissiez pas. Mais soyez sans 
inquiétude : vous ne m’aimez pas, et je ne 
m’impose à personne. 

– Je vous aime ! s’écria Roudine. 
Natalie se redressa. 
– Soit ! Mais comment m’aimez-vous ? Je me 

rappelle toutes vos paroles, Dimitri Nicolaïtch. 
Vous souvenez-vous de m’avoir dit un jour qu’il 
n’y a pas d’amour sans égalité complète entre 
ceux qui aiment ?... Vous êtes trop élevé pour 
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moi, nous ne sommes pas égaux... Je suis punie 
comme je le mérite. Des occupations plus dignes 
de votre génie vous attendent. Je n’oublierai 
jamais ce jour... Adieu ! 

– Natalie ! vous partez ? Est-ce possible que 
nous nous séparions ainsi ? 

Il lui tendit la main. Elle s’arrêta. On aurait dit 
que cette voix suppliante la faisait hésiter. 

– Non ! s’écria-t-elle enfin, je sens que 
quelque chose s’est brisé en moi... Je suis venue 
ici, je vous ai parlé comme une personne en 
délire ; il faut que je rentre en possession de moi-
même. Cela ne doit pas être ; vous l’avez dit 
vous-même, cela ne sera pas. Hélas ! j’avais fait 
en pensée mes adieux à ma famille quand je suis 
accourue en ce lieu. Et pourtant, qui ai-je 
rencontré ici ? un homme sans courage... D’où 
savez-vous que je suis incapable de supporter une 
séparation avec ma famille ? « Votre mère ne 
consentirait pas... C’est affreux !... » Voilà tout ce 
que vous avez trouvé à me répondre ! Était-ce 
vous, était-ce bien vous, Roudine ? Non ! 
Adieu... Ah ! si vous m’aviez aimée, je le 

 209



sentirais maintenant... Non, non ; adieu !... 
Elle se détourna rapidement, et courut vers 

Macha qui était depuis longtemps dans 
l’inquiétude et la rappelait par des signes. 

– C’est vous qui avez peur, et non moi ! 
s’écria Roudine en la voyant partir. 

Mais elle ne faisait plus attention à lui, et se 
hâtait de regagner la maison à travers les champs. 

Elle rentra heureusement dans sa chambre ; 
mais à peine en eut-elle franchi le seuil que ses 
forces l’abandonnèrent, et qu’elle tomba 
évanouie dans les bras de Macha. 

Roudine resta encore longtemps sur la digue. 
Tout à coup il secoua sa torpeur. Il reprit à pas 
lents le sentier qu’il avait suivi une heure 
auparavant. Il était fort honteux... et chagrin. 
« Quelle jeune fille est-ce là ? pensait-il... À dix-
huit ans !... Non, je ne la connaissais pas, en 
effet... C’est une personne remarquable. Quelle 
force de volonté !... Elle a raison, elle est digne 
d’un amour autre que celui que je ressentais pour 
elle... L’ai-je jamais aimée ? se demanda-t-il. Est-
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ce possible que je ne l’aime plus ? Voilà donc 
comment tout cela devait finir ! Que je suis nul, 
que je me fais pitié en comparaison d’elle ! » 

Le roulement léger d’un drochki de course 
força Roudine à lever la tête. C’était Lejnieff qui 
venait du côté opposé avec son éternel trotteur. 
Roudine le salua en silence ; puis, comme frappé 
d’une idée subite, il changea de route et prit 
rapidement le chemin de la maison de Daria. 

Lejnieff l’avait laissé passer en le suivant du 
regard ; mais, après un instant de réflexion, il 
avait tourné son cheval et s’était rendu chez 
Volinzoff. 

Il trouva son ami endormi, défendit au 
domestique de le réveiller, et alla s’installer sur le 
balcon pour y fumer un cigare en attendant le 
déjeuner. 
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XI 
 
Volinzoff se leva à dix heures. Ayant appris à 

son grand étonnement que Lejnieff était assis sur 
son balcon, il le fit appeler chez lui. 

– Qu’est-il donc arrivé ? lui demanda-t-il. Tu 
voulais retourner chez toi ? 

– C’est vrai ; mais j’ai rencontré Roudine... Il 
était seul, et marchait par les champs comme un 
effaré. Alors je suis revenu. 

– Tu es revenu parce que tu as rencontré 
Roudine ? 

– C’est-à-dire, pour parler franchement, je ne 
sais pas moi-même pourquoi je suis revenu. C’est 
probablement parce que j’ai pensé à toi. J’ai 
voulu te tenir compagnie ; j’aurai tout le temps de 
rentrer chez moi. 

Volinzoff sourit amèrement. 
– C’est cela ! on ne peut plus maintenant 
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penser à Roudine sans penser à moi en même 
temps... Qu’on serve le thé, cria-t-il au 
domestique. 

Les amis s’étaient mis à déjeuner. Lejnieff 
parlait de l’administration des biens et d’un 
nouveau procédé pour couvrir les granges avec 
du carton bitumé. 

Tout à coup Volinzoff saute sur sa chaise et 
frappe la table avec tant de violence qu’il fait 
entrechoquer les tasses et les soucoupes. 

– Non, s’écria-t-il, je n’ai pas la force de 
supporter ceci plus longtemps. Je provoquerai ce 
prodige ; il me tuera, ou bien j’arriverai à loger 
une balle dans son front savant. 

– De grâce ! qu’as-tu, qu’as-tu donc ? gronda 
Lejnieff. Comment peux-tu crier de la sorte ? 
J’en ai laissé tomber mon cigare... Qu’est-ce qui 
te prend ? 

– Il me prend que je ne puis plus entendre 
prononcer son nom de sang-froid ; tout 
bouillonne en moi. 

– Assez, frère, assez ! N’as-tu pas honte ? 
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répondit Lejnieff en ramassant son cigare. Laisse-
le donc tranquille ? 

– Il m’a offensé, continua Volinzoff en 
arpentant la chambre... Oui, il m’a profondément 
offensé. Tu dois en convenir toi-même. Dans le 
premier moment je ne m’en rendais pas compte, 
j’étais trop surpris, et, au fait, qui donc ce serait 
attendu à cela ? Je vais lui prouver qu’il ne fait 
pas bon plaisanter avec moi. Ce maudit 
philosophe, je le tuerai comme une perdrix. 

– Tu gagneras grand-chose à ce jeu-là ! Je ne 
parle pas même de ta sœur ; dominé par la 
passion comme tu l’es, comment penserais-tu à 
elle ? Mais, relativement à une autre personne, 
crois-tu avancer beaucoup les affaires en tuant le 
philosophe, pour parler à ta façon ? 

Volinzoff se jeta dans un fauteuil. 
– Je veux aller quelque part alors, car ici j’ai le 

cœur tellement serré par la tristesse que je ne puis 
trouver de repos. 

– T’en aller ?.. c’est une autre question. Je suis 
de ton avis cette fois. Et sais-tu ce que je te 
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propose ? Partons ensemble, rendons-nous au 
Caucase ou simplement dans la petite Russie. Tu 
as une bonne idée, frère. 

– Oui, mais avec qui laisserons-nous ma 
sœur ? 

– Et pourquoi Alexandra ne viendrait-elle pas 
avec nous ? Cela se peut parfaitement, vrai Dieu ! 
Je prends sur moi d’avoir soin d’elle. Rien ne lui 
manquera ; elle n’a qu’à parler, et je lui organise 
chaque soir une sérénade sous sa fenêtre ; je 
parfume les postillons à l’eau de Cologne, je fais 
planter des fleurs le long de la route. Pour ce qui 
est de nous, frère, ce sera tout bonnement une 
régénération ; nous trouverons dans ce voyage 
tant de jouissances et nous reviendrons avec de si 
gros ventres, que l’amour ne s’attaquera plus à 
nous. 

– Tu plaisantes toujours, Michaël. 
– Je ne plaisante pas du tout. C’est une pensée 

brillante qui a jailli de mon cerveau ! 
– N’en parlons plus ! s’écria de nouveau 

Volinzoff ; je veux me battre, me battre avec lui. 
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– Encore ! voyons, frère, tu es fou aujourd’hui. 
Un domestique entra avec une lettre. 

– De qui ? demanda Lejnieff. 
– De Roudine Dimitri Nicolaïtch. C’est le 

domestique de madame Lassounska qui l’a 
apportée. 

– De Roudine ! reprit Volinzoff. Pour qui ? 
– Pour vous, monsieur. 
– Pour moi ! donne donc. 
Volinzoff saisit la lettre, la décacheta 

rapidement et se mit à lire. Lejnieff suivait tous 
ses mouvements des yeux avec attention. Une 
expression d’étonnement étrange et presque 
joyeux se répandait sur les traits de Volinzoff. Il 
avait laissé retomber ses mains. 

– De quoi s’agit-il ? lui demanda Lejnieff. 
– Lis, répondit Volinzoff à demi-voix en lui 

tendant la lettre. 
Lejnieff commença à lire. Voici ce qu’écrivait 

Roudine : 
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« Monsieur, 
« Je quitte aujourd’hui la maison de Daria 

Michaëlowna, et je pars pour toujours : cela vous 
étonnera probablement, surtout après notre 
entrevue d’hier. Je ne puis vous expliquer ce qui 
m’a forcé à agir ainsi, mais il me semble que je 
dois vous prévenir de mon départ. Vous ne 
m’aimez pas, et me tenez même pour un méchant 
homme. Je n’ai pas l’intention de me justifier. Le 
temps le fera pour moi. Il est inutile, et indigne 
d’un homme, de chercher à convaincre de 
l’injustice de sa prévention une personne 
prévenue contre lui. Celui qui voudra me 
comprendre m’excusera ; quant à celui qui ne 
veut ni ne peut me comprendre, son accusation ne 
me touche pas. Je me suis trompé sur votre 
compte. À mes yeux, vous serez toujours, comme 
autrefois, un homme noble et honorable. Mon tort 
est d’avoir supposé que vous sauriez vous 
dégager du milieu dans lequel vous avez vécu. Je 
me suis trompé : qu’y faire ? Ce n’est ni la 
première ni la dernière fois que cela m’arrivera. 

 217



Je vous le répète, je m’en vais ; je vous souhaite 
tout le bonheur possible. Avouez que ce souhait 
est complètement désintéressé. J’espère que vous 
serez heureux désormais. Peut-être le temps 
changera-t-il votre opinion sur mon compte. Je ne 
sais si nous nous reverrons jamais ; mais, dans 
tous les cas, croyez à la sincérité de mon estime. 

« D. ROUDINE. » 
« P.-S. Je vous enverrai les deux cents roubles 

que je vous dois aussitôt que je serai arrivé chez 
moi dans le gouvernement de T***. Je vous prie 
de ne pas parler de cette lettre à Daria. 

« P.-S. Encore une dernière et importante 
prière. Puisque je pars immédiatement, j’espère 
que vous ne ferez pas allusion à ma visite chez 
vous en présence de Natalie. » 

 
– Eh bien, qu’en dis-tu ? demanda Volinzoff 

aussitôt que Lejnieff eut fini la lettre. 
– Qu’est-ce qu’on peut dire ? répondit 

Lejnieff. Tout ce qui reste à faire, c’est de crier, à 
la façon d’un musulman : « Allah ! Allah ! » et de 
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mettre son doigt dans sa bouche en signe 
d’étonnement. Il s’en va... Soit ! Que le chemin 
se déroule comme une nappe sous ses pieds ! 
Mais le plus curieux, c’est que le devoir seul l’a 
poussé à t’écrire cette lettre ; c’est aussi par 
sentiment du devoir qu’il a apparu chez toi... Ces 
messieurs trouvent un devoir à remplir à chaque 
pas, tout est devoir pour eux... Ou dette1, 
continua Lejnieff avec un sourire en montrant le 
post-scriptum. 

– Quel faiseur de phrases ! s’écria Volinzoff. 
Il s’est trompé sur mon compte : il s’attendait à 
me voir supérieur au milieu... Quelles absurdités, 
bon Dieu ! 

Lejnieff ne répondit pas. Ses yeux seuls 
souriaient. Volinzoff s’était levé. 

– J’ai envie d’aller cher Daria, dit-il, je veux 
savoir ce que signifie tout cela. 

– Ne te presse pas, frère, laisse-lui le temps de 
partir. À quoi bon aller de nouveau te heurter 
contre lui ? Tu vois qu’il s’en va. 

                                 
1 Le même mot en russe signifie dette et devoir. 
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– Que peux-tu désirer de plus ? Il vaudrait 
mieux aller te coucher et dormir ; tu as passé 
toute la nuit à te retourner dans ton lit. 
Maintenant tes affaires s’arrangent... 

– D’où tires-tu cette conviction ? 
– C’est mon idée ; allons, va te coucher, moi 

j’irai chez ta sœur, je veux lui tenir compagnie. 
– Je n’ai nulle envie de dormir. À quel propos 

veux-tu que j’aille me coucher ?.. J’aime mieux 
m’en aller voir les champs, ajouta Volinzoff en 
secouant les pans de son paletot. 

– C’est bon ! va voir les champs, ami, va. 
Et Lejnieff se dirigea vers la chambre 

d’Alexandra Pawlowna. 
Il la trouva au salon ; elle l’accueillit d’un air 

aimable, car la vue de Michaël lui faisait toujours 
plaisir, mais ses traits restèrent empreints de 
tristesse. Elle était demeurée soucieuse depuis la 
visite que Roudine avait faite la veille à son frère. 

– Venez-vous de chez mon frère ? demanda-t-
elle à Lejnieff ; comment se trouve-t-il 
aujourd’hui ? 
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– Mais il est fort bien ; il est allé visiter les 
champs. 

Alexandra se tut. 
– Dites-moi, de grâce, reprit-elle en examinant 

avec attention la bordure de son mouchoir de 
poche, ne savez-vous pas pourquoi... 

– Pourquoi Roudine est venu ? interrompit 
Lejnieff. Je le sais : il est venu dire adieu. 

– Comment ! dire adieu ! 
– Oui, ne le saviez-vous point ? Il quitte la 

maison de Daria. 
– Il s’en va ? 
– Pour toujours, c’est au moins ce qu’il dit. 
– Mais comment comprendre cela après... 
– Ah ! c’est une autre question. Il ne s’agit pas 

de comprendre, mais les choses sont ainsi. Il faut 
qu’un événement soit survenu là-bas ; il a sans 
doute trop tendu la corde, et elle s’est rompue. 

– Michaël ! répliqua Alexandra, je m’y perds 
absolument, il me semble que vous vous moquez 
de moi ? 
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– Je vous jure que non... je vous l’ai dit, il s’en 
va, il en a même informé ses amis par écrit. Si 
vous voulez, à un certain point de vue, c’est un 
grand bien, mais ce départ va mettre obstacle à la 
réalisation d’un projet des plus surprenants que 
nous débattions justement, votre frère et moi. 

– Quel projet ? 
– J’avais proposé à votre frère de voyager 

pour se distraire et de vous emmener avec nous. 
Je prenais sur moi d’avoir soin de vous. 

– Voilà qui est charmant ! s’écria Alexandra. 
Je prévois de quelle façon vous auriez soin de 
moi. Vous me laisseriez mourir de faim. 

– Vous parlez ainsi, Alexandra, parce que 
vous ne me connaissez point. Vous me prenez 
pour un lourdaud, un parfait lourdaud, une espèce 
d’homme des bois ; mais si vous saviez que je 
suis en état de fondre comme du sucre et de 
passer des journées à genoux ! 

– J’avoue que je voudrais voir cela ! 
Lejnieff se leva subitement. 
– Eh bien ! Alexandra, épousez-moi, et vous 
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en verrez bien d’autres. 
Alexandra rougit jusqu’au blanc des yeux. 
– Comment avez-vous dit cela, Michaël ? 

reprit-elle toute troublée. 
– Je dis, continua Lejnieff, ce qui m’est venu 

depuis longtemps dans l’esprit, ce qui est venu 
plus de mille fois sur le bout de ma langue. J’ai 
parlé enfin, et vous n’avez qu’à agir comme bon 
vous semblera. Je m’éloigne à présent pour ne 
pas vous gêner. Oui, je m’en vais... si vous 
consentez à être ma femme... si cela ne vous est 
pas désagréable, vous n’avez qu’à me faire 
rappeler, je saurai comprendre. 

Alexandra avait voulu retenir Lejnieff, mais il 
était rapidement sorti et s’était dirigé tête nue 
vers le jardin, où il s’appuya contre une petite 
porte en laissant errer ses regards dans le vague. 

– Monsieur, dit derrière lui la voix de la 
femme de chambre, rentrez auprès de Madame, 
s’il vous plaît. Elle m’a ordonné de vous appeler. 

Lejnieff se retourna, saisit entre ses mains la 
tête de la femme de chambre, l’embrassa avec 
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effusion sur le front, au grand étonnement de 
l’innocente messagère, et retourna chez 
Alexandra. 
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XII 
 
Le rapport de Pandalewski avait fortement 

impressionné Daria. Tout son orgueil s’était 
réveillé en recevant cette révélation. Roudine, le 
pauvre Roudine, cet homme inconnu et sans 
position sociale, avait osé donner un rendez-vous 
à sa fille, à la fille de Daria Michaëlowna 
Lassounska ! 

– Admettons qu’il soit un homme d’esprit, un 
homme de génie même, s’était-elle écriée : 
qu’est-ce que cela prouve ? À ce compte, le 
premier venu, sans nom, sans fortune, pourrait 
donc aspirer à l’honneur de devenir mon gendre ? 

– Pendant longtemps je ne pouvais en croire 
mes yeux, répondait Pandalewski. Je suis étonné 
qu’il ait de la sorte oublié sa position et la vôtre. 

Daria Michaëlowna s’était laissée aller à sa 
mauvaise humeur, et Natalie avait eu beaucoup à 
souffrir du dépit de sa mère. 
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Quant à Roudine, il était rentré à la maison 
aussitôt après sa rencontre avec Lejnieff, et s’était 
enfermé dans sa chambre pour écrire deux lettres. 

La première, dont le lecteur a déjà pris 
connaissance, était adressée à Volinzoff, l’autre à 
Natalie. Roudine avait employé plus d’une heure 
à composer cette seconde lettre ; après y avoir 
fait bien des ratures et bien des changements, il la 
recopia soigneusement sur un papier 
extrêmement fin, la plia ensuite, en lui donnant le 
plus petit format possible, et la mit dans sa poche. 
Ce travail terminé, il s’était promené dans sa 
chambre, de long en large, le visage empreint de 
tristesse, puis s’était enfin assis dans un fauteuil 
auprès de la fenêtre, la joue appuyée sur la main : 
une larme perlait aux bords de ses paupières. 
Tout à coup, et comme s’il venait de prendre une 
résolution suprême, il se leva, boutonna son habit 
jusqu’au menton, appela son domestique, et fit 
demander à Daria Michaëlowna si elle pouvait le 
recevoir. Le domestique revint en annonçant que 
sa maîtresse l’attendait. Roudine suivit 
immédiatement le messager. Daria reçut son hôte 
dans son boudoir, comme le jour de sa première 
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apparition chez elle, il y avait deux mois, avec 
cette différence toutefois qu’elle n’était pas 
seule : Pandalewski, toujours aussi modeste, aussi 
frais, aussi propre, aussi humble, se tenait auprès 
d’elle. 

Daria fit un gracieux accueil à Roudine, et 
celui-ci, de son côté, la salua avec une aisance 
apparente ; mais, au premier regard jeté sur leurs 
visages souriants, tout homme connaissant un peu 
le monde aurait discerné à travers leurs manières 
polies et amicales une gêne et une froideur 
véritables. Roudine savait que Daria avait contre 
lui de sérieux griefs, et celle-ci se doutait que 
Roudine connaissait ses nouvelles dispositions. 

Dès qu’elle eut rendu son salut à Roudine, elle 
l’engagea à s’asseoir. Il s’assit aussitôt, mais non 
plus comme il s’asseyait autrefois, quand il était à 
peu près maître au logis. Pas même comme 
s’assoit une simple connaissance qu’on reçoit 
avec plaisir. Il ressemblait plutôt à un étranger 
faisant avec contrainte une visite de cérémonie. 

Un instant avait suffi pour changer la 
situation ; mais il n’en faut pas davantage pour 
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qu’une eau limpide se transforme en un bloc de 
glace épaisse. 

Roudine parla le premier. 
– Je suis venu vous trouver, dit-il, pour vous 

remercier de votre hospitalité. J’ai reçu des 
nouvelles importantes, et je dois, dès aujourd’hui, 
me rendre dans ma petite propriété. 

Daria fixa son regard sur Roudine. 
« Il me devance, il se doute probablement de 

ce qui le menace, pensa-t-elle, et il veut éviter 
une explication embarrassante. Tant mieux ! 
Vivent les gens d’esprit ! » 

– Est-ce possible ? répondit-elle à haute voix. 
Cela est vraiment bien désagréable. Mais enfin, 
puisqu’il le faut... J’espère vous revoir cet hiver à 
Moscou. Nous y retournerons bientôt. 

– Je ne sais pas encore quand je pourrai aller à 
Moscou, Daria Michaëlowna ; mais si j’en trouve 
les moyens, je me ferai un devoir de me présenter 
chez vous. 

– Ah ! ah ! frère ! pensait Pandalewski dans 
son for intérieur ; il n’y a pas longtemps que tu 
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agissais en seigneur et maître ici, et maintenant 
voilà comme tu es obligé de t’exprimer ! 

– Les nouvelles que vous avez reçues tout à 
coup de votre terre sont sans doute peu 
satisfaisantes ? demanda-t-il avec son affectation 
habituelle. 

– Oui, répondit sèchement Roudine. 
– Une mauvaise récolte peut-être ? 
– Non... autre chose... Croyez bien, madame, 

continua Roudine, que je n’oublierai jamais le 
temps que j’ai passé dans votre maison. 

– Et moi, ajouta Daria, je me souviendrai 
toujours avec plaisir du jour ou j’ai fait votre 
connaissance... Quand partez-vous ? 

– Aujourd’hui, après le dîner. 
– Sitôt... Eh bien, je vous souhaite un heureux 

voyage. Du reste, si vos affaires ne vous 
retiennent pas longtemps, peut-être nous 
trouverez-vous encore ici. 

– J’ose à peine l’espérer, répondit Roudine ; et 
il se leva. Excusez-moi, continua-t-il, si je ne puis 
en ce moment acquitter la dette que j’ai 
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contractée envers vous ; mais aussitôt que je serai 
arrivé chez moi... 

– Laissons cela ! interrompit Daria ; vous 
m’affligeriez en insistant. 

– Quelle heure est-il ? demanda-t-elle. 
Pandalewski tira de la poche de son gilet une 

petite montre émaillée et, inclinant prudemment 
sa joue rose sur son col blanc et empesé : 

– Deux heures trente-trois minutes, dit-il. 
– Il est temps d’aller s’habiller, répondit Daria. 

Au revoir, Dimitri Nicolaïtch. 
Toute cette conversation entre Daria et 

Roudine avait eu un cachet tout particulier. Il en 
doit être ainsi quand les acteurs répètent leurs 
rôles, et que les diplomates échangent entre eux 
des phrases combinées d’avance. 

Roudine était sorti. Il savait maintenant par 
expérience que les gens du monde ne rejettent pas 
celui qui leur est devenu inutile ou gênant, mais 
qu’ils le laissent simplement tomber de lui-même 
comme tombent des gants après le bal, quand ils 
ne sont plus retenus, ou les billets non gagnants 
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d’une loterie. Sa malle fut bientôt faite ; il 
ressentait une sorte d’impatience en attendant le 
moment du départ. Toutes les personnes de la 
maison paraissaient étonnées en apprenant son 
brusque dessein ; les domestiques lui jetaient des 
regards surpris, et le naïf Bassistoff ne cherchait 
pas à cacher sa douleur. Quant à Natalie, elle se 
dérobait le plus possible et évitait même les yeux 
de Roudine. Il avait pourtant réussi à lui glisser sa 
lettre dans la main. 

Pendant le dîner, Daria répéta plusieurs fois à 
Roudine qu’elle espérait le revoir encore avant 
son départ pour Moscou. Mais celui-ci ne fit 
aucune réponse. Cette apparente politesse ne le 
trompait pas. 

Pandalewski fut celui qui causa le plus avec 
lui, et Roudine éprouva plusieurs fois le désir 
violent de saisir à la gorge ce désagréable 
personnage et de souffleter son visage frais et 
rose. Mademoiselle Boncourt portait souvent ses 
yeux sur Roudine avec cette expression étrange et 
rusée qu’on peut quelquefois observer dans les 
regards des vieux chiens d’arrêt très sagaces. 
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– Eh ! eh ! semblait-elle se dire à part soi : 
voilà donc comment on te traite aujourd’hui ! 

Six heures sonnèrent enfin et on entendit venir 
le tarantass de Roudine. Il se leva vivement et fit 
ses adieux à tout le monde. Il était intérieurement 
fort mal à son aise. Il ne s’était pas attendu à 
sortir de la maison de cette façon ; en réalité, ne 
l’en chassait-on pas ? « Au reste, tout doit avoir 
une fin », pensait-il en s’inclinant à droite et à 
gauche avec un sourire forcé. Il jeta un dernier 
regard à Natalie et sentit son cœur se serrer ; les 
yeux de la jeune fille étaient fixés sur lui, et leur 
dernier regard contenait un dernier reproche.. 

Il franchit rapidement l’escalier et se précipita 
dans le tarantass. Bassistoff s’était offert à 
l’accompagner jusqu’à la première station et avait 
pris place à côté de lui. 

– Vous rappelez-vous, s’écria Roudine 
aussitôt que le tarantass fut sorti de la cour pour 
rouler sur une large chaussée bordée de sapins, 
vous rappelez-vous ce que disait don Quichotte à 
son écuyer, au moment de quitter la maison de la 
duchesse ? « Mon ami Sancho, lui disait-il, la 
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liberté est un des biens les plus précieux de 
l’homme. Heureux celui auquel le ciel donne son 
pain quotidien, afin qu’il n’en soit redevable à 
personne ! » J’éprouve maintenant ce que don 
Quichotte éprouvait alors... Dieu fasse, mon cher 
Bassistoff, que vous ne connaissiez jamais le 
sentiment dont je veux parler ! 

Bassistoff serra la main de Roudine, et le cœur 
de l’honnête jeune homme battit fortement dans 
sa poitrine généreuse. Roudine parla jusqu’à ce 
qu’ils fussent arrivés à la station ; il parla de la 
dignité de l’homme, des conditions de la vraie 
liberté. Il fut plein de chaleur, de noblesse, de 
vérité, et quand, au moment de la séparation, 
Bassistoff ne put s’empêcher de se jeter à son cou 
en pleurant, Roudine versa aussi quelques larmes, 
mais il ne pleurait pas parce qu’il quittait 
Bassistoff. Ses larmes étaient des larmes 
d’amour-propre. 

 
Natalie était rentrée chez elle pour lire la lettre 

de Roudine. 
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« Chère Natalie, lui écrivait-il, je me suis 
décidé à partir. Il ne reste pas d’autre issue à 
notre situation. 

« Je me suis décidé à partir avant qu’on en 
vienne à me dire clairement qu’il faut que je 
m’éloigne... mon départ fera cesser tous les 
malentendus, et personne ne me regrettera. À 
quoi bon hésiter encore ?... Tout cela est vrai, 
penserez-vous, mais alors pourquoi vous écrire ? 

« Il est probable que je vous quitte pour 
toujours, et je vous écris parce qu’il m’est trop 
amer de penser que je vous laisserai un souvenir 
plus mauvais que ma conduite ne le mérite. Je ne 
veux ni me justifier, ni accuser qui que ce soit ; je 
veux seulement m’expliquer autant que cela 
m’est possible... Les événements des derniers 
jours ont été si inattendus, si subits... 

« L’entrevue d’aujourd’hui restera pour moi 
comme une leçon mémorable. Oui, vous avez 
raison : je croyais vous connaître, et je ne vous 
connaissais pas. Dans le cours de mon existence, 
je me suis trouvé dans l’intimité de bien des 
femmes et de bien des jeunes filles, mais c’est en 
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vous que j’ai trouvé pour la première fois une 
âme complètement honnête et droite. Je n’ai pas 
connu des âmes comme la vôtre et je n’ai pas su 
vous apprécier. Dès le premier jour de notre 
connaissance je me suis senti attiré vers vous ; 
vous avez pu vous en apercevoir. J’ai passé bien 
des heures avec vous, et je n’ai pas appris à vous 
connaître, et pourtant j’ai pu m’imaginer que je 
vous aimais ! C’est à présent que je porte la peine 
de ma faute et de mon ignorance. 

« Il m’est arrivé autrefois d’aimer une femme 
et d’être payé de retour... Mon sentiment pour 
elle était complexe comme l’était le sien pour 
moi. Pouvait-il en être autrement, puisqu’elle-
même n’était pas une nature simple ? La vérité 
alors ne s’était pas encore manifestée à moi, et le 
jour où elle s’est présentée devant mes yeux je 
n’ai pas su la reconnaître... Je la reconnais enfin, 
mais trop tard... Le passé ne se recommence pas... 
Nos existences auraient pu se confondre – et elles 
sont séparées maintenant pour toujours. 
Comment vous persuader que j’aurais pu vous 
aimer d’un amour véritable, – d’un amour de 
cœur et non d’imagination, – quand je ne sais pas 
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moi-même si je suis capable d’un pareil amour ? 
« La nature m’a beaucoup accordé, – je le sais 

et ne veux pas qu’une fausse honte m’entraîne à 
faire de la modestie avec vous, surtout dans cet 
instant, un des plus amers et des plus humiliants 
de ma vie... Oui, la nature m’a beaucoup donné, 
mais je mourrai sans avoir rien fait qui soit digne 
de mes talents, je mourrai sans laisser de mon 
passage ici-bas la moindre trace bienfaisante. 

« Toute ma richesse aura été prodiguée en 
vain. Je ne verrai pas les résultats de mes efforts. 
Il me manque... je ne puis dire moi-même au 
juste ce qui me manque... Je suis probablement 
privé de ce don sans lequel il est aussi impossible 
de remuer le cœur des hommes que de s’emparer 
du cœur des femmes ; et la domination sur les 
intelligences seules est aussi peu durable 
qu’inutile. Ma destinée est étrange, presque 
risible. Je voudrais me donner absolument, sans 
réserve, tout entier, et pourtant je ne puis me 
donner. Je finirai par me sacrifier pour quelque 
folie à laquelle je ne croirai même pas... Je ne me 
suis jamais ainsi dévoilé devant personne. – Ceci 
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est ma confession. 
« Mais en voilà bien assez sur moi. Je veux 

vous parler de vous et vous donner quelques 
conseils. Je ne suis plus bon à autre chose... Vous 
êtes jeune, mais dussiez-vous vivre longtemps, ne 
manquez jamais de suivre les impulsions de votre 
cœur ; gardez-vous surtout de vous assujettir à 
votre esprit ou à celui des autres. Croyez-moi, 
plus le cercle dans lequel se meut notre vie est 
étroit et monotone, plus il suffit à notre bonheur ; 
il ne s’agit pas de chercher de nouvelles voies 
dans l’existence, mais de faire en sorte que toutes 
les phases de la vie s’accomplissent à leur 
moment. « Heureux celui qui est jeune au temps 
de sa jeunesse !... » Mais je m’aperçois que ces 
conseils s’adressent bien plus à moi qu’à vous... 
Je vous avouerai, Natalie, que j’ai le cœur bien 
serré. Je ne me suis jamais mépris sur la nature 
du sentiment que j’inspire à Daria Michaëlowna ; 
mais, du moins, j’avais espéré trouver chez elle 
un refuge momentané ; – maintenant je m’en vais 
de nouveau errer au hasard à travers le monde. 
Qu’est-ce qui remplacera pour moi votre douce 
voix, votre présence, votre regard attentif et 
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intelligent ? La faute en est à moi ; mais 
convenez aussi que le sort a semblé se jouer à 
dessein de nous. Il n’y a de cela qu’une semaine, 
je soupçonnais à peine que je vous aimais. 
L’autre jour, le soir dans le jardin, vous m’avez 
dit pour la première fois... Mais à quoi bon 
rappeler ce que vous m’avez dit alors ? – L’autre 
jour ! et je pars déjà... je pars honteux, humilié, 
après une cruelle explication, sans emporter le 
plus faible espoir... Vous ne savez pas encore 
pourtant à quel point je suis coupable vis-à-vis de 
vous... Il y a en moi une si sotte franchise, un tel 
penchant au bavardage... Mais pourquoi revenir 
là-dessus ? Je pars pour toujours. » 

(Roudine voulut ici raconter sa visite à 
Volinzoff ; mais, après un instant de réflexion, il 
biffa tout ce passage. C’est alors qu’il ajouta le 
second post-scriptum à la lettre de Volinzoff.) 

« Je reste sur la terre uniquement pour me 
livrer à d’autres occupations, à des occupations 
plus dignes de moi, ainsi que vous l’avez dit ce 
matin avec un cruel sourire. Hélas ! pourrai-je 
réellement m’adonner à ces occupations, pourrai-
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je surmonter ma paresse ?... Mais non ! je serai 
toute ma vie cet être incomplet que j’ai été 
jusqu’à présent... Devant le premier obstacle je 
tomberai en poussière. Ce qui s’est passé entre 
nous l’a déjà prouvé. Si du moins j’avais sacrifié 
mon amour à mon activité future, à ma vocation ; 
mais non, je n’ai reculé que devant la 
responsabilité qui me menaçait et devant la 
certitude de n’être pas digne de vous. Je ne vaux 
pas la peine que vous sortiez pour moi de votre 
sphère, où, tôt ou tard, le bonheur vous attend... 
D’ailleurs, tout ce qui est arrivé est sans doute 
pour le mieux. Cette épreuve me laissera peut-
être plus pur et plus fort. 

« Je vous souhaite le bonheur le plus constant. 
« Adieu ! souvenez-vous quelquefois de moi. 

J’espère que vous entendrez encore parler de 
« ROUDINE. » 

 
Natalie laissa tomber la lettre de Roudine sur 

ses genoux, et resta longtemps immobile, les 
yeux fixés à terre. Cette lettre lui prouvait plus 
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clairement que tous les témoignages possibles 
combien elle avait eu raison le matin lorsqu’en 
quittant Roudine elle s’était involontairement 
écriée qu’il ne l’aimait pas. Mais cette conviction 
ne soulageait pas son cœur. Elle restait sans 
mouvement ; il lui semblait que des vagues 
sombres s’étaient rejointes sans bruit sur sa tête et 
qu’elle disparaissait, froide et engourdie, au fond 
d’un abîme. Pour tout le monde, la première 
désillusion est lourde à supporter, mais elle 
devient presque écrasante pour une âme sincère, 
exempte de toute légèreté, de toute exagération, 
et peu désireuse de se tromper elle-même. 

Natalie se rappelait son enfance et songeait à 
ses anciennes promenades du soir. Elle se 
dirigeait toujours de préférence vers la partie 
lumineuse du ciel, là où le couchant étincelait 
encore à l’horizon, et elle détournait 
instinctivement ses regards du levant déjà 
ténébreux. À l’heure présente, au contraire, 
l’avenir s’assombrissait devant elle ; il lui 
semblait qu’elle avait tourné le dos à la lumière... 
Les yeux de Natalie se remplissaient de pleurs. 
Les larmes n’ont pas toujours une action 
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bienfaisante. Elles sont douces et salutaires 
lorsqu’après s’être longtemps amassées dans le 
cœur elles s’en échappent enfin, d’abord 
brûlantes et amères, puis abondantes et faciles. 
C’est ainsi qu’elles soulagent le muet 
accablement de la douleur... Mais il y a des 
larmes froides, des larmes répandues une à une. 
C’est la souffrance sans issue qui les arrache 
goutte à goutte de l’âme oppressée par son pesant 
et persistant fardeau. Celles-ci n’apportent point 
de consolation, elles ne procurent pas de bien-
être. Ce sont les larmes que verse le désespoir, et 
nul ne peut se dire malheureux qui ne les a 
senties couler de ses paupières. Natalie apprit à 
les connaître en ce jour. 

Deux heures s’étaient passées. Natalie avait 
rassemblé ses esprits, elle s’était levée, avait 
essuyé ses yeux et allumé une bougie, à la 
flamme de laquelle elle se mit à brûler la lettre de 
Roudine. Lorsque le papier fut complètement 
consumé, elle en jeta les cendres par la fenêtre. 
Puis elle ouvrit au hasard un volume de poésies 
de Pouchkine, et lut les premières lignes qui lui 
tombèrent sous les yeux (elle avait souvent 
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consulté ainsi ce livre au hasard) : 
 
Celui que la passion a une fois maîtrisé 
Est sans cesse poursuivi par le fantôme 
Des jours irrévocablement passés... 
Pour lui la vie a perdu son charme, 
Il est rongé par le remords et par le serpent du 

souvenir. 
 
Elle resta un instant debout, se regarda au 

miroir avec un sourire glacé, inclina lentement la 
tête de haut en bas et rentra dans le salon. 

Aussitôt que Daria l’eut aperçue, elle l’appela 
dans son boudoir, la fit asseoir à côté d’elle, lui 
caressa tendrement la joue et la regarda dans le 
blanc des yeux tout en l’observant avec attention, 
presque avec curiosité. Daria ressentait une 
secrète perplexité. Pour la première fois de sa vie, 
elle était frappée de l’idée qu’elle ne connaissait 
pas la nature de sa fille. Instruite par Pandalewski 
de son entrevue avec Roudine, elle ne s’était pas 
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seulement fâchée, mais étonnée de ce que la sage 
Natalie se fût décidée à une démarche pareille. 
Pourtant, quand elle l’eut appelée et qu’elle eut 
commencé à la gronder, non avec le ton d’une 
femme élevée dans les idées de l’Europe 
vraiment civilisée, mais d’une voix criarde et 
vulgaire, Daria fut toute troublée et presque 
effrayée par la fermeté des réponses et la 
résolution du regard et de la tenue de sa fille. Le 
départ subit de Roudine, dont elle ne s’expliquait 
pas tout à fait la cause, lui avait ôté un grand 
poids du cœur, mais elle s’était attendue à des 
larmes, à des attaques de nerfs... L’apparente 
tranquillité de Natalie la rejetait dans de 
nouvelles suppositions. 

– Eh bien ! enfant, lui demanda Daria, 
comment te sens-tu aujourd’hui ? 

Natalie regarda sa mère. 
– Le voilà parti... ce monsieur. Ne sais-tu pas 

pourquoi il s’est enfui si vite ? 
– Maman, répondit Natalie d’une voix calme, 

si vous ne m’en parlez pas vous-même, je vous 
donne ma parole que son nom ne sortira jamais 

 243



de ma bouche. 
– Il paraît que tu conviens enfin de tes torts 

envers moi. 
Natalie baissa la tête et répéta : 
– Vous ne m’entendrez jamais parler de lui. 
– C’est bien, répliqua Daria en souriant, je te 

crois. Mais te rappelles-tu comme l’autre jour... 
Allons n’en parlons plus. C’est fini. Le voilà bien 
mort et enterré... n’est-ce pas ? Je te reconnais, du 
moins. J’étais toute déconcertée. Eh bien ! 
embrasse-moi, sage et chère enfant. 

Natalie porta la main de Daria à ses lèvres, et 
Daria embrassa le front incliné de sa fille. 

– Écoute toujours mes avis, n’oublie pas que 
tu es une Lassounska... et ma fille, ajouta-t-elle. 
Sois heureuse. Tu peux te retirer maintenant. 

Natalie sortit en silence. 
Daria la suivit des yeux en se disant : « Elle 

me ressemble, elle aussi souffrira par le cœur, 
mais elle sera moins expansive que moi. » Et 
Daria se plongea dans des réminiscences du 
passé... d’un passé fort lointain... Puis elle fit 
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appeler mademoiselle Boncourt et resta 
longtemps renfermée avec elle. L’ayant 
renvoyée, elle demanda Pandalewski. Elle voulait 
absolument savoir la véritable raison du départ de 
Roudine. Il va sans dire que Pandalewski la 
tranquillisa complètement. C’était dans son rôle. 

Le lendemain Volinzoff et sa sœur allèrent 
dîner chez Daria. Elle avait été toujours fort 
aimable pour eux, mais ce jour-là elle leur fit un 
accueil particulièrement bienveillant. Natalie se 
sentait prise d’une tristesse immense. Toutefois 
Volinzoff se montrait si respectueux envers la 
jeune fille, il entrait si timidement en 
conversation avec elle, qu’elle ne put s’empêcher 
de lui en être reconnaissante au fond du cœur. 

La journée avait été calme, même ennuyeuse ; 
mais en se séparant tout le monde comprit qu’on 
était retombé dans l’ancienne ornière, et ce n’est 
pas peu de chose. 

Oui, l’ancienne existence recommençait pour 
tous, y compris Natalie elle-même. Demeurée 
enfin seule, elle se traîna péniblement jusqu’à son 
lit, et, fatiguée, brisée, elle laissa tomber sa tête 
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sur son oreiller. 
Vivre lui semblait une chose si amère, si 

rebutante, si vulgaire ; elle était si honteuse, vis-
à-vis d’elle-même, de son amour, de ses 
tristesses, qu’en ce moment elle aurait 
probablement consenti à mourir. Elle avait encore 
devant elle bien des journées accablantes, bien 
des nuits sans sommeil, bien des agitations 
pénibles ; mais elle était jeune ! sa vie 
commençait à peine, et tôt ou tard l’existence, 
avec son activité et les distractions inévitables 
qu’elle apporte, prend le dessus, quel que soit le 
coup dont on est frappé. Quel que soit le coup qui 
frappe un être humain, il ne peut s’empêcher – 
lecteur, pardonnez la brutalité de l’expression – 
de manger le jour même ou le jour suivant, et 
voilà déjà une première consolation. Natalie 
souffrait cruellement pour la première fois ; mais 
ni la première souffrance ni le premier amour ne 
se renouvellent, et nous devons en remercier 
Dieu. 
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XIII 
 
Deux ans environ se sont écoulés. On est aux 

premiers jours du mois de mai. Alexandra 
Pawlowna, non plus Lipina, mais désormais 
madame Lejnieff, est assise sur son balcon. Il y a 
déjà plus d’un an qu’elle a épousé Michaël 
Michaëlowitch. Elle est toujours aussi charmante 
qu’autrefois ; seulement elle a pris un peu 
d’embonpoint. Le balcon communique par 
quelques marches avec le jardin, où une nourrice 
promène dans ses bras un petit enfant aux joues 
vermeilles, revêtu d’un manteau blanc, et coiffé 
d’un chapeau orné d’un pompon de même 
couleur. Alexandra ne le quitte point des yeux. 
L’enfant ne crie pas, il suce son pouce 
gravement, et regarde autour de lui d’un air 
tranquille. Tout en lui dénote déjà le fils de 
Michaël Michaëlowitch. 

Notre ancienne connaissance Pigassoff est 
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assis sur le balcon à côté d’Alexandra. 
Il a beaucoup maigri et grisonné depuis que 

nous l’avons perdu de vue. Son dos s’est voûté et 
il siffle en parlant, à cause de la perte d’une de 
ses dents tombée depuis peu. Ce sifflement ajoute 
encore à l’âcreté de ses discours. L’extrême 
irritabilité de son caractère n’a pas diminué avec 
les années, mais son esprit s’est émoussé, et le 
misanthrope se répète plus souvent qu’autrefois. 
Michaël n’est pas à la maison, on l’attend pour 
prendre le thé. Le soleil est déjà couché. Il a 
laissé en disparaissant une raie couleur d’or pâle, 
qui s’étend tout le long de l’occident, tandis que 
le côté opposé du ciel se borde de deux lignes de 
nuances diverses : l’une, la plus basse, tirant sur 
le bleu ; l’autre, la plus élevée, d’un rouge 
violacé. Des nuages légers se confondent dans les 
hauteurs du ciel. Tout semble annoncer un temps 
magnifique. 

Pigassoff se mit subitement à rire. 
– Qu’est-ce qui vous prend donc, Africain 

Siméonowitch ? demanda Alexandra. 
– Moins que rien. J’ai entendu hier un paysan 
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dire à sa femme qui jasait à perdre haleine : 
« Allons, cesse de grincer. » Cette expression de 
« grincer » m’a beaucoup plu. Et, de fait, une 
femme est-elle capable de raisonner ! Vous savez 
que j’excepte toujours les personnes présentes. 
Nos pères étaient plus sages que nous. Dans leurs 
contes la jeune fille est représentée assise sous 
une fenêtre ; elle a une étoile au front, mais sa 
langue est muette. Cela devrait être encore ainsi. 
Jugez-en vous-même. Avant hier la femme de 
notre maréchal du gouvernement vient me lancer 
à la tête (je m’y attendais aussi peu qu’à une 
décharge de pistolet) que mes tendances ne lui 
plaisent pas. Mes tendances ! Ne vaudrait-il pas 
mieux, je vous le demande, qu’une disposition 
bienveillante de la nature eût privé cette dame, et 
toutes ses sœurs, de l’usage pernicieux de leur 
langue ? 

– Vous ne changerez jamais, Africain ; vous 
frappez toujours sur nous autres pauvres femmes. 
Je suis presque tentée de vous plaindre de cette 
fâcheuse idée fixe, comme je vous plaindrais 
d’un malheur. 

 249



– Malheur ! que dites-vous donc ? D’abord je 
ne connais dans le monde que trois malheurs : 
vivre l’hiver dans une chambre froide, porter en 
été des bottes trop étroites, et passer la nuit avec 
un enfant qui crie, et auquel on n’aurait pas le 
droit de donner le fouet. D’ailleurs ne suis-je pas 
devenu un des hommes les plus paisibles du 
globe ? On peut me proposer en exemple aux 
autres humains, tant est grande la moralité de ma 
conduite. 

– Ah ! vraiment, vous vous conduisez bien ! 
comment se fait-il alors que pas plus tard qu’hier 
Hélène Antonowna est venue se plaindre de 
vous ? 

– Vous m’étonnez ! Je voudrais bien savoir ce 
qu’elle a pu vous dire. 

– Elle m’a dit que pendant toute une matinée 
vous vous étiez obstiné à ne répondre à ses 
questions que par le mot : Quoi ? quoi ? et cela 
encore de la voix la plus glapissante. 

Pigassoff se mit à rire. 
– L’idée était bonne, convenez-en, madame. 
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– Admirable, tout à fait ! Comment pouvez-
vous être aussi impertinent vis-à-vis d’une 
femme ? 

– Une femme !... Selon vous, Hélène 
Antonowna est une femme ? 

– Qu’est-elle donc à vos yeux ? 
– Un tambour tout simplement, un véritable 

tambour sur lequel on frappe avec des baguettes. 
– Ah ! mon ami, s’écria brusquement 

Alexandra, désireuse de changer le sujet de la 
conversation, il paraît qu’on peut vous féliciter ? 

– À quel propos ? 
– À propos de la fin du procès. Les prés de 

Glinowa vous restent. 
– Ils me restent ! répondit Pigassoff d’un air 

sombre. 
– Voilà des années que vous courez après ce 

but, et maintenant on dirait que vous n’êtes pas 
satisfait. 

– J’ai l’honneur de vous faire observer, 
répliqua lentement Pigassoff, que rien n’est plus 
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désagréable en ce bas monde qu’un bonheur qui 
vous arrive tard. Un pareil bonheur, loin de vous 
causer du plaisir, vous prive seulement du plus 
précieux de tous les droits : celui de se fâcher et 
de maudire le sort. Oui, madame, je le répète, un 
bonheur tardif n’est qu’une plaisanterie 
offensante et amère ! 

Alexandra, sans lui répondre, haussa 
imperceptiblement les épaules. 

– Nourrice, cria-t-elle, il me semble qu’il est 
temps de coucher Micha. Apporte-le moi. 

Alexandra s’occupa de son fils, et Pigassoff se 
retira en grommelant à l’autre extrémité du 
balcon. 

Tout à coup le drochki de Michaël 
Michaëlowitch apparut au bout de la route qui 
longeait le jardin. Deux énormes chiens de basse-
cour, l’un gris, l’autre jaune, couraient au-devant 
du cheval. Lejnieff venait d’acheter ces deux 
chiens qui avaient résolu le problème de vivre 
dans une inaltérable amitié, tout en se déchirant à 
coups de dents du matin au soir. Une vieille 
chienne de garde quitta aussitôt la cour pour aller 
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à leur rencontre ; elle ouvrit la gueule comme si 
elle se disposait à aboyer, mais elle se contenta de 
bâiller, et se retira en remuant amicalement la 
queue. 

– Sacha, devine un peu qui je t’amène ? 
s’écria Lejnieff du plus loin qu’il la vit en 
s’adressant à sa femme. 

Alexandra n’avait pu reconnaître au premier 
abord l’homme qui était assis derrière son mari. 

– Ah ! monsieur Bassistoff ! dit-elle enfin. 
– Lui-même, répondit Lejnieff, et il apporte 

une bonne nouvelle ; tu la sauras dans un instant, 
ajouta-t-il en sautant à bas de la voiture avec son 
compagnon. Quelques minutes après, il était sur 
le balcon avec Bassistoff. 

– Hourra ! cria-t-il en embrassant sa femme. 
Voilà Serge qui se marie ! 

– Avec qui ? demanda Alexandra tout émue. 
– Avec Natalie, bien entendu... Notre ami nous 

apporte cette nouvelle de Moscou ; il a une lettre 
pour toi... Tu entends, petit Micha, continua-t-il 
en pressant son fils dans ses bras, ton oncle se 
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marie ! Quel flegme imperturbable ! C’est à peine 
si ce grave événement le fait cligner des yeux. 

– Il a envie de dormir, répondit en riant la 
nourrice. 

– Rien n’est plus vrai, dit Bassistoff en 
s’approchant d’Alexandra. J’arrive aujourd’hui 
même de Moscou. Daria m’a chargé de vérifier 
les comptes de la propriété. Mais voici la lettre de 
Volinzoff. 

Alexandra décacheta précipitamment la lettre 
de son frère. Elle ne contenait que quelques 
lignes écrites dans le premier élan de sa joie. 
Volinzoff informait sa sœur qu’il avait fait sa 
demande à Natalie, qu’il avait son consentement 
et celui de sa mère. Il promettait d’en écrire plus 
long par le prochain courrier, et, en attendant, il 
saluait et embrassait toute la colonie. Le décousu 
de sa lettre annonçait bien évidemment la joie la 
plus profonde, l’émotion la plus vive. 

Bassistoff s’assit, et on apporta le thé. 
Les questions tombaient sur lui comme de la 

grêle. Pigassoff même prenait part à la joie que 
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causait la nouvelle dont le jeune homme était 
porteur. 

– Donnez-moi, je vous prie, demanda Lejnieff 
entre autres choses, quelques détails sur un 
certain Karchagine dont le nom est parvenu 
jusqu’ici. Les bruits qui ont couru à son sujet 
étaient entièrement faux, n’est-il pas vrai ? 

Ce Karchagine, dont nous n’avons pas encore 
eu le temps de nous occuper, était un beau jeune 
homme, un dandy, fort satisfait de son individu et 
plein de son importance. Il se donnait de grands 
airs, qu’il croyait pleins de majesté. Il avait l’air 
de sa propre statue érigée par souscription 
nationale. 

– Ces bruits avaient un fondement réel, 
répliqua Bassistoff en souriant. Daria a été fort 
engouée de ce monsieur, mais Natalie ne voulait 
pas en entendre parler. 

– Mais je le connais ! interrompit Pigassoff ; 
c’est un imbécile fieffé, un fat des pieds à la tête. 
Miséricorde ! si tout le monde lui ressemblait, on 
prendrait cher pour consentir à vivre. 
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– Je ne dis pas non, reprit Bassistoff, quoique 
dans le monde il joue un rôle assez brillant. 

– Enfin, c’est égal, s’écria Alexandra. 
Laissons-le en paix ! Ah ! que je suis joyeuse 
pour mon frère !... Et Natalie... est-elle contente, 
heureuse ? 

– Oui, madame. Elle paraît calme comme 
d’ordinaire, – vous la connaissez, – mais elle a 
l’air satisfait. 

La soirée se passa en conversations intimes et 
animées. On servit le souper. 

– À propos, demanda Lejnieff à Bassistoff en 
lui versant un verre de bordeaux-laffitte, savez-
vous où est Roudine ? 

– Je n’en sais rien pour le moment. L’hiver 
dernier, il est venu passer quelques jours à 
Moscou, puis il est reparti pour Simbirsk avec 
une famille. Nous avons été en correspondance 
lui et moi pendant quelque temps. Sa dernière 
lettre m’annonçait qu’il allait quitter Simbirsk, 
sans toutefois préciser le lieu où il se rendait. 
Depuis lors, je n’ai plus reçu de ses nouvelles. 
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– Il ne se perdra pas ! dit Pigassoff. Il doit être 
dans quelque endroit en train de prêcher. Ce 
monsieur se procure toujours deux ou trois 
admirateurs qui l’écoutent bouche béante, et 
auxquels il emprunte de l’argent. Il finira, croyez-
moi, par mourir n’importe où, soit en prison, soit 
en exil, mais à coup sûr dans les bras d’une 
vieille fille en perruque, qui le tiendra pour un 
des plus grands génies de ce monde. 

– Vous avez une manière fort tranchante de le 
juger, fit observer Bassistoff à demi-voix et d’un 
air contrarié. 

– Tranchante, nullement, répliqua Pigassoff, 
mais parfaitement juste. Selon moi, c’est tout 
simplement ce qu’on appelle un pique-assiette. 
J’avais oublié de vous dire, continua-t-il en se 
tournant vers Lejnieff, que j’ai fait la 
connaissance de ce Terlasoff avec lequel Roudine 
a été à l’étranger. Ah ! certes, vous ne pourrez 
jamais vous imaginer ce qu’il m’a dit sur son 
compte, il y a de quoi vraiment en mourir de rire. 
Il est à remarquer que tous les amis et disciples 
de Roudine deviennent un jour ou l’autre ses 

 257



ennemis. 
– Je vous prie de ne pas me compter dans le 

nombre de ces amis-là ! s’écria Bassistoff avec 
feu. 

– Oh ! vous... c’est autre chose ! aussi n’est-il 
pas question de vous. 

– Et que vous a donc raconté Terlasoff ? 
demanda Alexandra. 

– Il m’a raconté une foule d’histoires. Je ne 
puis me les rappeler toutes ; mais voici une de ses 
meilleures anecdotes à propos de Roudine. 

– Il paraît, continua Pigassoff, que de 
raisonnement en raisonnement, Roudine en était 
arrivé un beau jour à se convaincre qu’il devait se 
rendre amoureux. Il se met donc en quête d’un 
objet digne de justifier cette charmante 
conclusion. La fortune lui sourit enfin. Il fait la 
connaissance d’une Française délicieuse... et 
modiste. Notez que la chose se passe en 
Allemagne, sur les bords du Rhin. Il commence 
par lui faire quelques visites, puis lui prête 
différents livres, et lui parle enfin de la nature et 
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de Hégel. Vous figurez-vous la position de cette 
malheureuse modiste ? Elle le prend pour un 
astronome. Son extérieur frappe agréablement, 
comme vous le savez ; de plus, c’est un étranger, 
– un Russe : comment le cœur de la belle n’eût-il 
pas été touché ? Après des hésitations sans fin, il 
se décide à lui donner un rendez-vous, mais un 
rendez-vous poétique : il lui propose une 
promenade en gondole sur le Rhin. La Française 
y consent ; elle met sa plus séduisante toilette, et 
les voilà tous deux en nacelle. Ils naviguent ainsi 
pendant trois heures. Je vous le demande, à quoi 
pensez-vous que Roudine employa tout ce 
temps ? Mais vous ne devineriez jamais ! Il 
caressa les cheveux de son Alice, contempla le 
ciel en rêvant, et répéta à plusieurs reprises qu’il 
ressentait pour sa bien-aimée une tendresse toute 
paternelle ! La Française, qui ne s’attendait point 
a cette idylle prolongée, rentra chez elle furieuse. 
C’est elle-même qui plus tard a tout raconté à 
Terlasoff. Voilà ce qu’est Roudine. 

Et Pigassoff éclata de rire. 
– Vous êtes un affreux libertin ! s’écria 
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Alexandra avec dépit, mais moi, je suis de plus 
en plus convaincue que ceux mêmes qui veulent 
injurier Roudine ne trouvent rien de déshonorant 
à dire sur son compte. 

– Rien de déshonorant ? Miséricorde ! et sa 
vie éternellement aux frais d’autrui, et ses 
emprunts... Je parierais qu’il vous a aussi 
emprunté de l’argent, Michaël Michaëlowitch ? 

– Écoutez, monsieur, commença Lejnieff, 
tandis que son visage prenait une expression 
sérieuse : vous savez, et ma femme sait aussi, que 
je ne ressentais pas dans les derniers temps une 
inclination particulière pour Roudine ; bien 
souvent, au contraire, je me suis élevé contre lui. 
Malgré cela (Lejnieff versa du vin de Champagne 
dans un verre), voici ce que je vous propose : 
nous venons de boire à la santé de notre frère 
aimé et de sa fiancée : eh bien ! buvons 
maintenant à la santé de Dimitri Roudine ! 

Alexandra et Pigassoff regardèrent Lejnieff 
d’un air surpris, mais Bassistoff rougit de plaisir 
et ouvrit de grands yeux. 

– Je le connais bien, continua Lejnieff, et je ne 
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connais que trop tous ses défauts. Ils sont 
d’autant plus grands chez lui, que Roudine n’est 
pas lui-même un petit homme. 

– Oh ! s’écria Bassistoff, c’est une nature 
pleine de génie. 

– Il peut avoir du génie, je ne m’y oppose pas, 
quant à sa nature, c’est par là qu’il pèche. Ce qui 
lui manque c’est la volonté, c’est le nerf, la force. 
Mais il ne s’agit pas de cela. Je veux parler à 
présent de ce qu’il a de bon et de rare. Il a de 
l’enthousiasme, et vous pouvez me croire, moi 
qui suis un homme flegmatique, quand je vous 
dis que c’est une des qualités les plus précieuses 
à une époque comme la nôtre. Nous sommes tous 
insupportablement réfléchis, indifférents et 
apathiques ; nous sommes endormis et glacés : 
voilà pourquoi il faut rendre grâce à celui qui 
nous réchauffe et nous anime, ne fût-ce que pour 
un instant, car nous avons bien besoin de cette 
féconde surexcitation. Tu te rappelles, Sacha, que 
j’ai une fois parlé de Roudine en l’accusant de 
froideur. J’étais alors juste et injuste en même 
temps. Sa froideur, à lui est dans son sang, – il 
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n’y peut rien, – mais non dans sa tête. J’ai eu tort 
de le traiter d’acteur, il n’est ni habile ni fripon, et 
s’il vit aux frais des autres, c’est comme un 
enfant, non comme un intrigant. Oui, il se peut 
fort bien qu’il meure dans l’isolement et la 
misère : mais faut-il pour cela lui jeter la pierre ? 
Il ne fera jamais rien par lui-même, justement 
parce qu’il n’y a en lui ni un sang énergique ni 
une volonté puissante : mais qui donc a le droit 
d’affirmer d’avance qu’il n’a jamais rendu ou 
qu’il ne rendra jamais un service ? Qui donc a le 
droit d’affirmer que ses paroles n’auront pas fait 
germer de nobles pensées dans plus d’une jeune 
âme à laquelle la nature n’a pas refusé, comme à 
lui, la source féconde de l’activité nécessaire à 
l’exécution des projets conçus par une 
imagination exaltée, quoique impuissante ? Moi 
qui vous parle, moi tout le premier, j’ai subi 
auprès de lui cette heureuse influence. Sacha sait 
bien ce que Roudine a été pour moi dans ma 
jeunesse. J’ai soutenu, je m’en souviens, que les 
paroles de Roudine ne pouvaient agir sur ses 
semblables, mais je parlais alors d’hommes 
parvenus comme moi à un âge où la vie a déjà 
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émoussé la sensibilité, où la raison est devenue 
plus difficile à satisfaire. Il vient un temps où une 
seule fausse note suffit pour détruire à notre 
oreille toute l’harmonie du plus beau morceau de 
musique, mais, par bonheur pour la jeunesse, elle 
a l’ouïe moins délicate et surtout moins blasée. Si 
l’idée qu’on lui présente lui paraît noble, peu lui 
importe le ton. C’est en elle-même que la 
jeunesse trouve ce ton. 

– Bravo ! bravo ! s’écria Bassistoff. Voilà ce 
qui s’appelle parler avec justice ! Quant à 
l’influence de Roudine, cet homme, je vous le 
jure, n’a pas seulement la puissance de vous 
émouvoir, il vous pousse en avant, il vous 
empêche de vous arrêter, il vous retourne de fond 
en comble, il vous incendie. 

– Vous entendez, continua Lejnieff en se 
tournant vers Pigassoff, qu’avez-vous encore 
besoin de preuves ? Vous attaquez la philosophie, 
vous ne pouvez trouver assez de paroles pour la 
flétrir. Moi-même je l’apprécie peu et la 
comprends peut-être encore moins, mais ce n’est 
pas de la philosophie que viennent nos plus 
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grandes infortunes. Ses subtilités n’auront jamais 
de prise sur nos âmes. Nous avons, Dieu merci ! 
nous autres Russes, trop de bon sens pour cela. 
Cependant, il ne faut pas non plus se servir du 
prétexte de la philosophie pour tomber sur 
chaque honnête aspiration vers la science et la 
vérité. Ce qui fait le malheur de Roudine, c’est 
qu’il ne connaît pas la Russie, et certes ce 
malheur est grand pour lui. La Russie peut se 
passer de chacun de nous, mais aucun de nous ne 
peut se passer de la Russie. Malheur à celui qui 
ne le comprend pas, deux fois malheur à celui qui 
oublie réellement les mœurs et les idées de sa 
patrie ! Le cosmopolitisme est une sottise et un 
zéro, ni arts, ni vérité, ni vie possible : il n’y a 
que l’impuissance et le néant. Toute figure idéale 
doit représenter un type, sous peine de devenir à 
l’instant insignifiante et vulgaire. Mais, je le 
répète encore, Roudine reste plus innocent de sa 
destinée qu’on ne le croit. Cette destinée est déjà 
bien assez amère et pesante, sans que nous en 
fassions retomber sur lui la responsabilité entière. 
Maintenant, pourquoi cette race à laquelle 
appartient Roudine apparaît-elle fréquemment en 
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Russie ? C’est ce que je ne veux pas examiner, de 
peur de me laisser entraîner trop loin. 
Contentons-nous d’être reconnaissants pour ce 
qu’il a de bon. Cela vaudra mieux que l’injustice, 
et nous étions injustes envers lui. Nous n’avons 
pas la mission de le punir de son insuffisance, et 
cette punition n’est même pas nécessaire, croyez-
moi : il se punira lui-même bien plus cruellement 
qu’il ne le mérite. Dieu veuille que le malheur le 
dépouille de tout ce qui est mauvais en lui et ne 
lui laisse que ses belles qualités ! Je bois à la 
santé de Roudine ! je bois à la santé du camarade 
de mes meilleures années, je bois à la jeunesse, à 
ses espérances, à ses aspirations, à sa naïve 
confiance, à son honnêteté, en un mot, à tout ce 
qui faisait battre nos cœurs de vingt ans ! Nous ne 
connaissons et nous ne connaîtrons jamais rien de 
meilleur dans la vie. Je bois à toi, temps doré ; je 
bois à la santé de Roudine ! 

Tout le monde trinqua avec Lejnieff. 
Bassistoff y mit tant d’ardeur qu’il fut sur le point 
de renverser son verre ; il le vida néanmoins d’un 
trait, tandis qu’Alexandra serrait la main de son 
mari. 
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– Je ne vous savais pas aussi éloquent, 
monsieur Lejnieff, murmura Pigassoff. Vous êtes 
de la force de monsieur Roudine. J’avoue que 
j’en suis moi-même tout ému. 

– Je ne suis nullement éloquent, répliqua 
Lejnieff avec quelque dépit. Quant à vous 
émouvoir, je crois que c’est fort difficile. 
D’ailleurs en voilà assez sur Roudine. Parlons 
d’autre chose. Est-ce que... comment s’appelle-t-
il donc ? est-ce que Pandalewski demeure 
toujours chez Daria ? continua-t-il en s’adressant 
à Bassistoff. 

– Certainement ! elle lui a même procuré une 
place avantageuse. 

Lejnieff hocha la tête. 
– En voilà un qui ne mourra pas dans la 

misère, c’est un pari qu’on peut faire à coup sûr. 
Le souper tirait à sa fin. Les convives se 

séparèrent. 
Restée seule avec son mari, Alexandra le 

regarda dans les yeux en souriant. 
– Que tu as été gentil aujourd’hui, Michaël ! 
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dit-elle en lui passant la main sur le front : 
comme tu as parlé avec esprit, avec noblesse ! 
Mais avoue que tu t’es laissé entraîner à défendre 
Roudine avec un peu d’exagération, de même que 
tu l’attaquais autrefois avec trop de cruauté. 

– On ne frappe pas un ennemi à terre... et puis, 
dans ce temps-là, je pouvais craindre qu’il ne te 
tournât la tête, ajouta-t-il en souriant à son tour. 

– Tu te trompais, répondit Alexandra avec 
bonhomie. Il m’a toujours semblé trop savant 
pour être dangereux ; j’avais peur de lui tout 
simplement, et sa présence me rendait interdite. 
Mais conviens que Pigassoff s’est assez 
méchamment moqué de lui ce soir. 

– Pigassoff ? répondit Lejnieff. C’est 
précisément parce que Pigassoff était là que j’ai 
pris si chaleureusement le parti de Roudine. Il 
osait traiter Roudine de pique-assiette ! Il lui sied 
bien de parler ainsi des autres ! Sa conduite, à lui 
Pigassoff, n’est-elle pas cent fois plus blâmable ? 
Il a une position indépendante, il déverse le 
mépris sur chacun ; et pourtant, malgré toute sa 
prétendue misanthropie, il sait fort bien se 
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cramponner après quiconque est riche ou 
considéré. Sais-tu que ce Pigassoff, qui injurie 
ses semblables avec tant d’acrimonie et qui 
déchire à si belles dents la philosophie et les 
femmes, sais-tu bien que ce même Pigassoff, 
lorsqu’il était au service, recevait volontiers des 
pots-de-vin et trempait dans des tripotages assez 
peu honorables ? 

– Est-ce possible ! s’écria Alexandra ; je ne 
me serais jamais attendue à cela !... Écoute, 
Micha, continua-t-elle après un moment de 
silence, il faut que je t’adresse une question. 

– Laquelle ? 
– Penses-tu que mon frère sera heureux avec 

Natalie ? 
– Comment te répondre ? Du reste, toutes les 

probabilités sont pour son bonheur, c’est elle qui 
le mènera. Entre nous soit dit, elle a plus d’esprit 
que lui ; mais Volinzoff est un excellent homme, 
et il l’aime de tout son cœur. Que faut-il de plus ? 
Nous nous aimons et nous sommes heureux. 

Alexandra serra la main de Michaël. 
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Ce jour-là même, tandis que tout ce que nous 

venons de raconter se passait chez Alexandra, 
une misérable kibitka1, recouverte en lattes et 
attelée de trois chevaux de paysans, roulait 
péniblement sur la grande route d’un des 
gouvernements éloignés de la Russie. Un paysan 
à cheveux gris et en armiak2 troué la conduisait, 
perché sur la banquette du devant. Il était assis de 
côté, les jambes appuyées sur le palonnier, et ne 
faisait que tirailler ses rênes fabriquées avec des 
cordages et brandir son fouet. Un homme de 
haute taille, assis sur une méchante valise, 
occupait le fond de la kibitka. Il portait une 
casquette ; son habit était usé et couvert de 
poussière. Il baissait la tête et avait enfoncé la 
visière de sa coiffure jusque sur ses yeux. Les 
cahots irréguliers de la voiture le jetaient de côté 
et d’autre ; mais il semblait insensible à ces 
désagréments, on aurait dit qu’il sommeillait. 

                                 
1 Sorte de charrette couverte. 
2 Long pardessus de drap que portent particulièrement les 

paysans. 
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Enfin il se redressa : c’était Roudine. 
– Quand arriverons-nous donc au relais ? 

demanda-t-il au paysan qui était juché sur le 
siège. 

– Nous y voici bientôt, petit père, répondit le 
paysan en tirant les rênes avec plus de force ; une 
fois que nous aurons gravi jusqu’au haut de la 
montée, il ne nous restera plus que deux verstes... 
Allons, toi, s’écria-t-il en apostrophant un des 
chevaux, est-ce que tu rêves ? Je t’en donnerai 
des rêves, continua-t-il d’une voix glapissante en 
frappant à tour de bras sur le cheval de droite. 

– Il me semble que tu vas bien mal, fit 
observer Roudine. Voilà toute une matinée que 
nous roulons sans avancer. Si, du moins, tu me 
chantais quelque refrain. 

– Et que puis-je y faire, petit père ? Vous 
voyez bien que les chevaux sont exténués. La 
chaleur est affreuse. Pourquoi voulez-vous que je 
chante ? Est-ce que je suis un postillon, moi ?... 
Ohé ! s’écria-t-il tout à coup en s’adressant à un 
passant habillé d’une espèce de souquenille brune 
et chaussé de vieux souliers en écorce de 
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bouleau, fais donc place, mon bonhomme ! 
– Voilà un fameux cocher ! grommela le 

passant, qui s’était arrêté. Chétif Moscovite ! 
continua-t-il d’une voix grosse d’injures, en 
hochant la tête et en reprenant sa marche. 

– Où vas-tu donc encore ? cria le paysan en 
tirant par saccades les rênes du cheval de 
brancard. Ah ! la méchante bête que voilà ! 

Les petits chevaux harassés arrivèrent enfin, 
clopin-clopant, dans la cour de la maison de 
poste. Roudine sortit de la kibitka, paya son 
conducteur, qui ne le salua pas, mais en revanche 
fit longtemps sauter l’argent dans la paume de sa 
main, – le pourboire ne lui semblait sans doute 
pas suffisant, – tandis que le voyageur portait lui-
même sa valise dans la salle d’attente. 

Un de mes amis qui a parcouru la Russie dans 
tous les sens m’a fait remarquer que si les murs 
de la salle des voyageurs étaient ornés de 
tableaux représentant un prisonnier du Caucase 
ou des généraux russes, on pouvait espérer y 
trouver facilement des chevaux ; mais que si les 
tableaux étaient tirés de la vie du fameux joueur 
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Georges de Germany, il y avait peu de chances 
de pouvoir partir promptement de l’hôtellerie. En 
pareil cas, le malheureux voyageur a le loisir 
d’admirer tout à son aise le toupet poudré, le gilet 
blanc à revers, les pantalons fabuleusement 
étroits et courts que portait le joueur au temps de 
sa jeunesse, et d’étudier son visage en délire, au 
moment où, déjà parvenu à la vieillesse et 
demeurant dans une chaumière délabrée, il tue 
son propre fils en l’assommant avec une chaise. 
Roudine était entré dans une chambre que 
décoraient justement les tableaux en question ; 
tous s’efforçaient de représenter les principales 
scènes de Trente ans, ou la vie d’un joueur. Les 
cris de Dimitri firent apparaître un maître de 
poste tout endormi, – avez-vous jamais vu un 
maître de poste qui ne fût pas endormi ? – Sans 
avoir même attendu la question de Roudine, il lui 
dit d’une voix traînante qu’il n’avait pas de 
chevaux. 

– Comment pouvez-vous me dire qu’il n’y a 
pas de chevaux sans même savoir où je vais ? 
répliqua Roudine. Je suis arrivé avec un attelage 
de paysan. 
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– Nous n’avons un seul cheval, reprit le maître 
de poste. Où allez-vous ? 

– A...sk. 
– Il n’y a pas de chevaux, répéta le maître de 

poste en quittant la chambre. 
Roudine s’approcha de la fenêtre avec dépit et 

jeta sa casquette sur la table. Sans avoir beaucoup 
changé, il avait cependant vieilli depuis deux 
ans ; quelques fils argentés brillaient dans sa 
chevelure bouclée ; ses yeux étaient toujours 
beaux, mais leur flamme s’était presque éteinte ; 
de petites rides, suite de l’inquiétude et du 
chagrin, plissaient les coins de sa bouche et de 
ses yeux, et sillonnaient ses tempes. Ses habits 
étaient vieux et usés, et l’on devinait trop qu’il 
n’avait pas de linge. Les beaux jours étaient 
évidemment passés pour lui : il montait en 
graine, comme disent les jardiniers. 

Roudine se mit à lire les inscriptions qui 
émaillaient les murs, – distraction habituelle des 
voyageurs ennuyés... Tout à coup la porte grinça 
sur ses gonds, et le maître de poste entra. 
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– Il n’y a pas de chevaux pour ...sk, dit-il, et il 
n’y en aura pas de longtemps ; mais en voilà qui 
retournent à ...off. 

– A ...off ! répondit Roudine. Ce n’est pas du 
tout mon chemin ; je vais à Penza, et il me 
semble que ...off est dans la direction de 
Tamboff. 

– Eh bien, quoi ? Vous pouvez y aller de 
Tamboff, ou bien vous trouverez quelque autre 
route. 

Roudine réfléchit. 
– Soit ! dit-il enfin. Faites atteler les chevaux. 

Au fond, cela m’est égal ; j’irai à Tamboff. 
Les chevaux furent bientôt prêts. Roudine prit 

sa valise, entra dans sa kibitka et s’assit dans la 
même posture affaissée que nous lui avons vue 
déjà avant son arrivée à la maison de poste. Il y 
avait quelque chose de bien abandonné, de bien 
tristement résigné dans cette pose inclinée. Les 
trois chevaux prirent lentement le petit trot en 
faisant résonner leurs clochettes. 
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Épilogue 
 
Plusieurs années avaient encore passé. 
Par une froide journée d’automne, une voiture 

de voyage s’arrêta devant le perron du plus bel 
hôtel du chef-lieu du gouvernement de C***. Un 
monsieur d’un certain âge en descendit en 
s’étirant les bras avec force soupirs. Il n’était pas 
encore vieux, mais il avait atteint déjà cette 
obésité modérée qu’on est convenu d’appeler 
respectable. Le voyageur franchit assez 
rapidement l’escalier jusqu’au second étage, et 
s’arrêta à l’entrée d’un large corridor. Ne voyant 
personne autour de lui, il éleva la voix pour 
demander une chambre. Une porte s’ouvrit 
aussitôt, et un garçon efflanqué, sortant de 
l’ombre d’un paravent, se mit en devoir de lui 
montrer son chemin. Il se glissait 
respectueusement le long d’un mur en faisant 
reluire de temps à autre, malgré la demi-
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obscurité, son dos râpé et ses manches 
retroussées. 

Entré dans sa chambre, l’étranger se 
débarrassa de son manteau et de son cache-nez, 
s’assit sur le divan, appuya ses poings sur ses 
genoux, regarda un instant autour de lui comme 
s’il sortait d’un rêve, et ordonna au garçon de 
faire monter le domestique qu’il avait laissé 
auprès de la voiture. Le garçon s’inclina 
humblement et sortit. 

Ce voyageur n’était autre que Lejnieff. 
L’enrôlement des recrues l’avait forcé de 

quitter sa campagne pour venir à C***. 
Le domestique de Lejnieff apparut. C’était un 

jeune garçon à cheveux frisés et fort en couleur, 
habillé d’un manteau gris serré à la taille par une 
ceinture bleue. Il était, de plus, chaussé de bottes 
en feutre. 

– Eh bien, mon garçon, nous voilà arrivés, 
malgré la peur que tu avais de voir éclater la jante 
d’une des roues. 

– Oui, oui, répondit le jeune serviteur en 
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s’efforçant de sourire derrière le collet relevé de 
son manteau. Mais comment la jante tient-elle 
encore ? 

– N’y a-t-il donc personne ici ? cria une voix 
dans le corridor. 

Lejnieff tressaillit ; il se mit à écouter. 
– Ohé ! quelqu’un ! répéta la voix. 
Lejnieff s’était levé. Il alla à la porte et 

l’ouvrit vivement. 
Un homme de haute taille se tenait devant lui. 

Il était voûté, et ses cheveux paraissaient presque 
complètement gris. Il portait une vieille redingote 
en velours de coton garnie de boutons en bronze. 
Lejnieff le reconnut aussitôt. 

– Roudine ! s’écria-t-il d’une voix émue. 
Roudine se retourna. Il ne pouvait distinguer 

les traits de Lejnieff, car celui-ci était placé de 
façon à tourner le dos à la lumière. Il lui jeta un 
regard interrogateur. 

– Ne me reconnaissez-vous pas ? demanda 
Lejnieff. 
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– Michaël Michaëlowitch ! s’écria Roudine en 
lui tendant la main. Mais il se ravisa aussitôt, et 
laissa retomber son bras. 

Lejnieff saisit vivement sa main entre les deux 
siennes. 

– Venez, entrez chez moi, dit-il à Roudine en 
l’emmenant dans sa chambre. 

– Comme vous avez changé ! reprit Lejnieff 
après un instant de silence et en baissant 
involontairement la voix. 

– On le dit, répondit Roudine en parcourant la 
chambre d’un regard morne. Que voulez-vous ! 
ce sont les années... Quant à vous, toujours le 
même. Comment se porte Alexandra... je veux 
dire votre femme ? 

– Merci mille fois, elle va fort bien. Mais par 
quel hasard êtes-vous ici ? 

– Moi ? Ce serait long à raconter. Au fait, 
c’est bien le hasard qui m’a conduit en ce lieu. Je 
suis à la recherche d’une de mes connaissances. 
Du reste, je me félicite fort de ce hasard. 

– Où dînez-vous ? 
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– Moi, je n’en sais rien : dans une auberge 
quelconque. Je suis obligé de partir aujourd’hui. 

– Obligé ? 
Roudine sourit d’une manière significative. 
– Obligé, oui. On m’envoie à la campagne 

avec l’ordre d’y résider désormais. 
– Dînez avec moi. 
Pour la première fois, Roudine regarda 

Lejnieff bien en face. 
– Vous me proposez de dîner avec vous ? 

murmura-t-il. 
– Oui, Roudine, à l’ancienne façon, comme du 

temps de notre intimité. Acceptez-vous ? Je ne 
m’attendais pas à vous rencontrer, et Dieu sait si 
nous nous retrouverons jamais. Je ne voudrais pas 
vous quitter ainsi. 

– Eh bien ! volontiers ; j’accepte. 
Lejnieff pressa la main de Roudine. Il sonna le 

garçon pour commander le dîner et lui ordonna 
de faire frapper une bouteille de vin de 
Champagne. 
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Comme s’ils se fussent donné le mot, Lejnieff 

et Roudine ne causèrent pendant le dîner que de 
leur vie d’étudiants. Ils évoquèrent de nombreux 
souvenirs, et parlèrent de beaucoup de leurs amis, 
morts et vivants. Au commencement, Roudine se 
montra peu communicatif ; mais il but quelques 
gouttes de vin qui lui délièrent bientôt la langue 
et réchauffèrent son sang. Dès que le garçon eut 
emporté le dernier plat, Lejnieff se leva, ferma la 
porte, et revint s’asseoir droit en face de Roudine 
en appuyant doucement son menton dans ses 
deux mains. 

– Voyons, dit-il, racontez-moi maintenant tout 
ce qui vous est arrivé depuis que nous nous 
sommes vus. 

Roudine jeta un regard à Lejnieff. 
– Mon Dieu ! se dit encore celui-ci, comme il 

a changé, le malheureux ! 
Ce n’étaient pas tant les traits eux-mêmes de 

Roudine qui avaient changé que leur expression. 
En effet, depuis le jour où nous l’avons rencontré 
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dans une salle d’hôtellerie demandant des 
chevaux pour continuer son voyage, ses traits ne 
s’étaient pas sensiblement modifiés, quoiqu’une 
inspection un peu attentive y eût fait découvrir 
déjà les premières traces d’une vieillesse précoce. 
Ses yeux avaient un regard différent ; ses 
mouvements, tantôt lents, tantôt d’une brusquerie 
inexplicable, sa parole sans accent et comme 
brisée, tout son être, en un mot, témoignait d’une 
lassitude définitive, d’une tristesse secrète et 
désormais sans lutte. Combien cette tristesse 
profonde était éloignée de la mélancolie à demi 
feinte dont il se parait autrefois, à la façon de 
beaucoup de jeunes gens, qui n’en sont pas moins 
pleins d’espoir et de vanité confiante ! 

– Vous dire tout ce qui m’est arrivé, répondit-
il, ce serait impossible, et, du reste, cela n’en vaut 
guère la peine. J’ai eu de nombreux chagrins, et 
ce n’est pas seulement mon corps qui s’est usé en 
vaines courses à travers le monde, c’est mon âme 
aussi. De qui, de quoi n’ai-je pas été désenchanté, 
mon Dieu ! Avec qui n’ai-je pas eu des rapports 
intimes !... Oui, avec qui ? répéta Roudine en 
voyant que Lejnieff le suivait des yeux d’un air 
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de compassion toute particulière. Que de fois mes 
paroles m’ont soulevé le cœur de dégoût ; que de 
fois j’ai ressenti la même impression pénible en 
retrouvant dans la bouche des autres mes propres 
idées et mes propres opinions ! Que de fois j’ai 
passé de l’impatience, de l’irritabilité même d’un 
enfant, à l’insensibilité stupide du cheval qui 
reste morne sous les coups sanglants de son 
brutal conducteur ! Que de fois j’ai espéré, puis 
haï ! Que de fois je me suis réjoui, puis humilié 
en vain ! Que de fois je me suis envolé au haut 
des airs comme un faucon pour retomber sur la 
terre ridicule et rampant comme le limaçon dont 
on a brisé la coquille !... Où n’ai-je pas été ? par 
quels chemins n’ai-je point passé ? Et il y a des 
chemins qui sont sales, ajouta Roudine en se 
détournant un peu. Vous savez, continua-t-il... 

– Attendez, interrompit Lejnieff, nous nous 
tutoyions autrefois... Reprenons notre ancienne 
manière, le veux-tu ?.. Buvons à ta santé ! 

Roudine frissonna, se redressa, et de ses yeux 
jaillit une flamme fugitive qu’aucune parole ne 
saurait décrire. 
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– Buvons, dit-il. Merci à toi, frère ! buvons. 
Lejnieff et Roudine burent chacun un verre de 

vin de Champagne. 
– Tu le sais, reprit Roudine avec un sourire, en 

appuyant sur le tu, je porte en moi un ver rongeur 
qui me dévore et qui ne me laissera de repos qu’à 
l’heure dernière. Il me pousse à vouloir dominer 
mes semblables. Je commence d’abord par les 
soumettre à mon influence, et puis... 

Roudine fit un geste de la main. 
– Depuis que je me suis séparé de vous... de 

toi, j’ai beaucoup appris, j’ai beaucoup vu... 
Vingt fois j’ai recommencé à vivre, vingt fois j’ai 
remis la main à une nouvelle œuvre : et voilà 
pourtant où j’en suis, ajouta-t-il en passant la 
main sur son front. 

– Tu n’as pas de persévérance, murmura 
Lejnieff comme se parlant à lui-même. 

– Tu le dis, je n’ai pas eu de persévérance. Je 
n’ai jamais rien édifié, et il est difficile, en effet, 
de pouvoir édifier quoi que ce soit lorsque le sol 
manque sous vos pieds. Je ne veux pas te conter 
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toutes mes aventures, ou pour mieux dire toutes 
mes déconfitures. Je te citerai seulement deux ou 
trois incidents de ma vie où le succès allait me 
sourire, c’est-à-dire où je me mettais à espérer le 
succès, ce qui ne revient pas tout à fait au même. 

Roudine rejeta en arrière ses cheveux gris et 
déjà rares avec ce même mouvement de la main 
dont il repoussait jadis ses boucles noires et 
épaisses. 

– Eh bien, écoute, reprit-il. Je me liai à 
Moscou avec un monsieur assez original. Il était 
très riche et possédait d’immenses propriétés. Sa 
principale, sa seule passion était l’amour de la 
science, de la science en général. Je ne puis 
comprendre jusqu’à présent comment cette 
passion s’était emparée de lui. Elle lui allait 
comme une selle à un bœuf. Il employait toutes 
ses forces à se tenir à la hauteur de ce qu’on 
nomme le niveau intellectuel, quoiqu’il sût à 
peine s’exprimer et qu’il dût se contenter de 
remuer les yeux avec expression en secouant la 
tête d’un air significatif chaque fois qu’on 
énonçait une idée devant lui. Je n’ai jamais 

 284



rencontré de nature plus pauvre et plus nulle que 
la sienne. Elle rappelait ces terrains si nombreux 
dans le gouvernement de Smolensk, où l’on ne 
trouve que du sable, encore du sable, et à peine 
un brin d’herbe, que du reste aucun animal ne se 
soucie de brouter. Rien ne prospérait entre ses 
mains, tout semblait tourner contre lui. Il avait la 
manie de rendre pénibles les choses les plus 
faciles, et un singulier talent pour compliquer les 
questions les plus simples. Si cela n’avait 
dépendu que de lui, il aurait trouvé moyen, sois-
en sûr, de vous faire manger avec les pieds. Il 
travaillait, écrivait et lisait sans fin comme sans 
profit. Il s’adonnait à l’étude avec une certaine 
persévérance opiniâtre, avec une patience 
effrayante ; son amour-propre était sans bornes et 
son caractère était de fer. Il vivait seul et passait 
pour un original. Je fis sa connaissance, et je lui 
plus. J’avoue que je le devinai bien vite, mais son 
zèle me touchait. Puis il possédait de si grandes 
ressources, on pouvait faire tant de bien par lui, 
rendre de si réels services... Bref, je m’établis 
chez lui et le suivis plus tard dans ses terres. Mes 
projets étaient immenses, mon ami ; je rêvais des 
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perfectionnements, des innovations... 
– Comme chez les Lassounski, t’en souvient-

il ? interrompit Lejnieff avec un sourire 
bienveillant. 

– Nullement. Je savais alors en conscience que 
mes paroles n’aboutiraient à rien ; mais ici... ici 
c’était un tout autre champ qui s’ouvrait devant 
mes spéculations... J’amassais des livres sur 
l’agronomie... j’avoue que je n’en lus pas un seul 
jusqu’au bout. Mais enfin je m’étais mis à 
l’œuvre. D’abord cela n’alla pas comme je m’y 
étais attendu, puis enfin cela sembla prendre une 
meilleure tournure. Mon nouvel ami se taisait 
toujours ; il ne faisait que regarder et ne me 
gênait en rien, ou plutôt n’apportait d’obstacle 
matériel à aucune de mes entreprises, un peu 
hasardées, je dois en convenir. Il adoptait mes 
plans et les mettait en action, mais avec 
entêtement et roideur, avec une secrète méfiance 
surtout et en cherchant à y fourrer du sien sans 
m’en prévenir. Il avait la plus grande estime pour 
la moindre de ses idées, et s’y cramponnait avec 
mille efforts, comme ces bêtes du bon Dieu qui, 
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montées sur le faîte du plus petit brin d’herbe, s’y 
accrochent, toujours prêtes à déployer leurs ailes 
et à prendre leur essor ; puis tout à coup il 
retombait pour essayer de grimper encore. Ne 
sois pas surpris de toutes ces comparaisons : alors 
déjà elles naissaient dans mon cerveau. Voilà 
quelles furent mes occupations pendant deux ans. 
Malgré tous mes soins, les résultats ne 
répondaient guère à mes rêves. Je commençais à 
me lasser, mon ami m’ennuyait et me pesait 
comme du plomb. Je devins aigre et maussade. 
Sa méfiance se convertit en une irritation sourde ; 
une malveillance mutuelle s’empara de nos 
cœurs, et nous en vînmes à ne plus pouvoir parler 
tranquillement sur le moindre sujet : il cherchait 
toujours à me prouver par des allusions 
transparentes qu’il n’était pas soumis à mon 
influence ; tantôt il changeait mes dispositions, 
tantôt il les mettait complètement de côté... Je 
finis par m’apercevoir que je remplissais chez M. 
le propriétaire les fonctions du parasite payant en 
bons mots l’hospitalité qu’il reçoit. Il m’était 
pénible de prodiguer en vain mon temps et mes 
forces, plus pénible encore de voir toutes mes 
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espérances sans cesse déçues. Je comprenais fort 
bien ce que je perdais en m’éloignant, mais je ne 
pouvais me vaincre. Un beau jour, à la suite 
d’une scène brutale à laquelle j’assistai et qui me 
montra mon ami sous des couleurs peu 
avantageuses, je me brouillai définitivement avec 
lui. Je partis, abandonnant mon gentillâtre pédant, 
singulier mélange de rudesse cosaque et de 
sensiblerie allemande... 

– Cela veut dire que tu avais jeté ton morceau 
de pain quotidien, s’écria Lejnieff en posant ses 
deux mains sur les épaules de Roudine. 

– C’est vrai ! Je me retrouvai encore une fois 
nu et léger dans l’espace. Allons, buvons ! 

– À ta santé ! dit Lejnieff en se soulevant pour 
serrer Roudine dans ses bras. À ta santé ! à la 
mémoire de Pokorsky !... Lui aussi a su rester 
pauvre. 

– Voilà ma première aventure, reprit Roudine 
après un moment de silence. Faut-il continuer ? 

– Continue, je t’en prie. 
– C’est que je n’ai pas envie de parler, j’en 
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suis bien las, mon ami... Enfin, puisque tu le 
veux... Roulant encore par voies et par chemins, 
je résolus de devenir, enfin... allons, ne ris pas, je 
t’en conjure... de devenir un homme actif et 
pratique. L’occasion la plus favorable s’en 
présentait : je tombai sur un certain... Peut-être 
as-tu entendu parler de lui ?... sur un certain 
Kourbéeff. Tu ne le connais pas ? 

– Pas le moins du monde. Mais pour l’amour 
de Dieu, Roudine, comment, avec ton 
intelligence, n’as-tu pas compris que ce n’était 
pas ton affaire de devenir un homme d’affaires ? 
Pardonne-moi ce jeu de mots. 

– Je sais fort bien, ami, que je ne valais rien 
pour cela ; mais si tu avais vu Kourbéeff ! Ne va 
pas te figurer, d’ailleurs, que ce fût un bavard 
superficiel, comme tant d’autres. On a dit 
autrefois que j’étais éloquent, et pourtant, 
comparé à lui, je semblais à peine bégayer : c’est 
un homme d’une science extraordinaire, au fait 
de tout, un véritable créateur pour ce qui regarde 
l’industrie et le commerce. Les projets les plus 
hardis, les plus inattendus, naissaient d’eux-
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mêmes dans son cerveau. Une fois réunis, nous 
résolûmes de faire servir nos talents à une 
entreprise d’utilité publique... 

– Je suis curieux de savoir laquelle. 
Roudine baissa les yeux. 
– Tu vas te moquer ! 
– Pourquoi cela ? Non, je ne ris pas... 
– Il s’agissait de rendre navigable une des 

rivières du gouvernement de K***, répondit 
Roudine avec un sourire contraint. 

– Rien que cela ! ce Kourbéeff était sans doute 
capitaliste ? 

– Il était aussi pauvre que moi, répliqua 
Roudine en inclinant légèrement sa tête grise. 

Lejnieff éclata de rire ; mais il s’arrêta court, 
et prit les mains de Roudine. 

– Ne m’en veux pas, frère, je te prie, mais 
c’est que je ne m’attendais pas à celle-là. Eh 
bien ! votre entreprise est restée sur le papier, 
n’est-ce pas ? 

– Pas exactement. Son exécution fut 
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commencée. Nous avions engagé des ouvriers, 
l’œuvre était en train ; mais alors sont survenus 
des obstacles. D’abord, de la part du propriétaire 
d’un moulin, qui ne veut pas nous comprendre ; 
mais, ce qui est pis encore, nous découvrons que 
l’eau ne peut pas être dirigée sans machines. Où 
prendre l’argent pour ces machines ? Nous avons 
couché dans des huttes pendant six mois. 
Kourbéeff ne se nourrissait que de pain, et je ne 
faisais pas meilleure chère que lui. Du reste, je ne 
m’en plains pas, car la nature est très belle dans 
ces parages. Nous faisions des efforts 
surhumains, cherchant à entraîner des marchands, 
écrivant des lettres, des circulaires. Cela aboutit à 
me faire dépenser mon dernier kopek pour ce 
projet. 

– Allons, je crois que ton dernier kopek ne fut 
pas difficile à dépenser, fit observer Lejnieff. 

– Eh ! mon Dieu, non ! 
Roudine se mit à regarder par la fenêtre. 
– Je te jure pourtant que l’entreprise n’était 

pas mauvaise. Les profits auraient pu être 
immenses. 

 291



– Où s’est réfugié ce Kourbéeff ? demanda 
Lejnieff. 

– Lui ! il est en Sibérie. À présent, il cherche 
de l’or. Mais, sois-en certain, il fera fortune un 
jour ou l’autre. 

– Je le veux bien ; mais ce qui est également 
certain, c’est que toi, tu resteras pauvre. 

– Moi ! que veux-tu ? D’ailleurs, je sais que 
j’ai toujours passé à tes yeux pour un homme nul. 

– Toi ! quelle folie ! frère ! Il y eut un temps, 
il est vrai, où les mauvais côtés de ta nature seuls 
me sautaient aux yeux ; mais maintenant, crois-
moi, je commence à savoir t’apprécier avec plus 
de justice. Tu n’es pas capable de faire fortune... 
Eh bien ! je t’aime à cause de cela. 

Roudine sourit faiblement. 
– Oui, vraiment, je t’en estime davantage, 

répéta Lejnieff ; me comprends-tu ? 
Ils restèrent silencieux tous les doux. 
– Voyons, passons-nous au numéro 3 ? 

demanda Roudine. 
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– Fais-moi ce plaisir. 
– Volontiers. Troisième et dernière aventure... 

Mais est-ce que je ne t’ennuie pas ? 
– Raconte, raconte. 
– Eh bien ! reprit Roudine, voilà qu’en un jour 

de loisir (j’ai toujours eu beaucoup de loisirs) il 
me vient une idée. J’ai assez de savoir, me dis-je, 
et j’ai le désir du bien ; tu ne me contesteras pas, 
je l’espère, ce désir du bien ? 

– Loin de là. 
– Tous mes autres projets n’avaient pas réussi. 

Un jour donc je me demandai pourquoi, au lieu 
de vivre dans une glorieuse oisiveté, je 
n’essaierais pas de me faire professeur. 

Roudine s’arrêta et soupira. 
– Pourquoi vivre sans rien faire ? continua-t-il. 

Ne valait-il pas mieux essayer d’enseigner ce que 
je savais aux autres ? Peut-être en tireraient-ils 
quelque avantage. Mes facultés ne sont pas 
ordinaires, puis je possède ma langue... Je me 
résolus donc à embrasser cette nouvelle carrière. 
J’eus une peine infinie à trouver une place de 
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professeur dans le gymnase de cette ville. 
– Professeur de quoi ? demanda Lejnieff. 
– Professeur de belles-lettres russes. Je te dirai 

que je ne m’étais jamais mis à rien avec tant 
d’ardeur. L’idée d’agir sur la jeunesse me 
transportait. Je passai trois semaines à préparer 
ma première leçon. 

– Ne l’as-tu pas sur toi ? demanda Lejnieff. 
– Non : je l’ai perdue, je ne sais plus où. Elle 

réussit assez bien, elle plut même beaucoup. Je 
vois encore à présent les visages de mes 
auditeurs, visages bons, jeunes, avec une 
expression d’attention naïve, d’intérêt, de 
dévouement même. Je monte en chaire brûlé par 
la fièvre, et je lis ma leçon ; j’avais pensé qu’elle 
durerait plus d’une heure, mais je ne mis que cinq 
minutes à la terminer. L’inspecteur, vieillard sec 
avec ses lunettes d’argent et une perruque 
écourtée, penchait de temps en temps la tête de 
mon côté. Quand j’eus fini et que j’eus quitté 
mon fauteuil, il me dit : « Bien, monsieur, mais 
un peu transcendantal, un peu obscur : le sujet est 
à peine effleuré. » En revanche, les étudiants me 
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suivaient des yeux avec admiration. 
L’enthousiasme, voilà ce qui est précieux dans la 
jeunesse. J’apporte des notes pour la seconde 
leçon, pour la troisième aussi... puis je me mets à 
improviser. 

– Avec succès ? demanda Lejnieff. 
– Grand succès. Les auditeurs m’arrivaient en 

foule. Je leur livrai tout ce que j’avais dans l’âme. 
Il y avait parmi eux deux ou trois jeunes gens 
d’un mérite réel ; le reste me comprenait mal, et, 
il faut que je l’avoue, ceux mêmes qui me 
comprenaient me troublaient quelquefois par 
leurs questions. Quant à leur affection, je l’avais 
conquise du premier coup ; ils m’adoraient tous, 
et aux examens je leur donnais toujours de 
bonnes notes. Mais on avait déjà commencé à 
intriguer contre moi. Du reste, était-il nécessaire 
d’intriguer pour me perdre ? Je n’étais pas dans 
ma sphère, voici la vérité. Je gênais les autres, les 
autres me pesaient et m’étouffaient. Je faisais à 
ces élèves du gymnase des cours comme n’en 
entendent que rarement les étudiants de 
l’université ; mes auditeurs en tiraient pourtant 
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peu de profit, car, tu le sais, mon érudition est 
assez mince, et je suis plutôt un vulgarisateur 
qu’un savant proprement dit. D’un autre côté, je 
ne pouvais me contenter du cercle étroit où 
tournait mon activité. Tu n’ignores pas que ce 
tort a toujours été le mien. Je voulais une 
transformation radicale dans mon gymnase, et je 
te jure que cette transformation était réalisable, 
facile même. J’espérais y parvenir par l’entremise 
du directeur, honnête et excellent homme, sur 
lequel j’avais commencé à prendre de l’influence. 
Sa femme me venait en aide. Ami, j’ai rarement 
rencontré une femme qui lui ressemblât. Elle 
avait déjà près de quarante ans, mais elle croyait 
au bien, elle aimait le beau avec toute l’ardeur 
d’une jeune fille de quinze ans, et elle était assez 
courageuse pour soutenir ses convictions devant 
l’univers entier. Je n’oublierai jamais son noble 
enthousiasme, sa pureté. Je traçai un plan d’après 
ses conseils. C’est alors qu’on travailla à me 
diminuer et à me noircir dans son esprit. Le 
professeur de mathématiques se montra mon plus 
cruel ennemi. Figure-toi un petit homme mordant 
et bilieux, sans croyance aucune, un homme dans 
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le genre de Pigassoff, seulement bien plus 
distingué que lui... À propos, Pigassoff vit-il 
encore ? 

– Oui, et imagine-toi qu’il a épousé une 
bourgeoise, qui le bat, dit-on. 

– Il ne méritait pas mieux ! et Natalie 
Alexéiewna se porte-t-elle bien ? 

– Oui. 
– Est-elle heureuse ? 
– Oui. 
Roudine demeura un instant silencieux. 
– De quoi parlais-je donc ?.. Ah oui ! du 

professeur de mathématiques. Il se prit de haine 
contre moi ; il comparait mes leçons à un feu 
d’artifice, saisissait au vol chaque expression qui 
n’était pas d’une clarté rigoureuse, et alla même 
une fois jusqu’à me pousser au pied du mur à 
propos de je ne sais plus quel document du 
seizième siècle que je ne connaissais pas. Toutes 
mes intentions lui étaient suspectes ; la dernière 
de mes séduisantes bulles de savon vint crever 
sur lui comme sur une épingle. L’inspecteur, avec 
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lequel je m’étais trouvé plus d’une fois en 
désaccord, excita le directeur contre moi ; il 
s’ensuivit une scène où je ne voulus pas céder. Je 
m’emportai. L’affaire fut déférée aux autorités ; 
je me vis obligé de quitter le service. Je ne me 
tins pas pour battu ; je voulus montrer qu’on ne 
pouvait pas agir de la sorte avec moi... Mais, 
hélas ! on peut agir avec moi comme on le veut... 
Maintenant il faut que je m’en aille d’ici. 

Il y eut encore un moment de silence. Les 
deux amis gardaient la tête baissée. 

Roudine fut le premier à reprendre la parole. 
– Oui, frère, poursuivit-il, j’en suis venu à dire 

avec Kolzoff : « Où donc m’as-tu conduit, ô ma 
jeunesse ? Je n’ai plus où reposer ma tête... » Et 
pourtant, est-ce possible que je ne sois plus bon à 
rien ? Est-ce possible qu’il n’y ait rien à faire ici-
bas pour moi ? Je me suis souvent posé cette 
question, et quels que soient les efforts que je 
fasse pour m’humilier à mes propres yeux, je ne 
puis m’empêcher de me sentir animé d’une force 
peu commune. Pourquoi donc cette force reste-t-
elle impuissante ? Il y a un fait qui m’étonne. Te 
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rappelles-tu nos voyages ensemble à l’étranger ? 
J’étais alors présomptueux et menteur. Alors, 
certainement, je ne me rendais pas bien compte 
de ce que je voulais, je m’enivrais du son de mes 
propres paroles, je poursuivais des chimères. À 
l’heure qu’il est, au contraire, je puis dire 
hautement devant le monde entier quels sont mes 
désirs. Je n’ai décidément plus rien à cacher ; je 
suis complètement et dans la véritable acception 
du mot un homme bien intentionné ; j’ai rabaissé 
mes prétentions, je veux me conformer aux 
circonstances, j’ai restreint mes vœux, je tends au 
but le plus rapproché, je me tiens au plus petit 
service à rendre, et cependant rien ne me réussit. 
Quelle est la raison de cet insuccès persistant ? 
Qu’est-ce qui m’empêche de vivre et d’agir 
comme les autres ? À peine ai-je le temps de me 
faire une position définie, à peine puis-je 
m’arrêter sur un point donné, que le sort semble 
me précipiter hors de la voie commune. Pourquoi 
tout cela ? donne-moi la solution de cette 
énigme ! 

– Énigme ! répéta Lejnieff, oui, tu as raison. 
Tu as toujours été une énigme pour moi. Déjà, au 
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temps de notre jeunesse, lorsque je te voyais 
alternativement mal agir et bien parler, et 
recommencer toujours ainsi (tu sais ce que je 
veux dire), même alors je ne te comprenais pas 
nettement ; c’est pour cela que j’ai cessé de 
t’aimer... Tu as tant de feu, ton entraînement vers 
l’idéal est si infatigable. 

– Des paroles, toujours des paroles ! jamais 
d’actes, interrompit Roudine. 

– Que veux-tu dire ? 
– Ce que je veux dire ! c’est bien simple. 

Quand on ne ferait qu’entretenir par son travail 
une vieille grand-mère aveugle et toute sa 
famille, comme le faisait Pragenzoff, ne serait-ce 
pas là une action ? 

– Oui certes, mais une bonne parole est aussi 
une action. 

Roudine regarda Lejnieff en silence et secoua 
tristement la tête. 

Lejnieff fit un mouvement comme s’il allait 
parler, mais il se retint et passa seulement sa main 
sur son visage. 
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– Vas-tu vraiment à la campagne ? demanda-t-
il enfin. 

– Oui, je vais à la campagne. 
– Il te reste donc une campagne ? 
– J’ai encore quelque chose dans ce genre. 

Deux âmes et demie. J’ai un trou où je puis 
mourir. En m’écoutant, tu te dis sans doute : « À 
présent même il ne peut se passer de phrases ! » 
Ce sont certainement les phrases qui m’ont 
perdu ; elles m’ont dévoré... Mais ce que je viens 
de dire n’est pas une phrase ; ce ne sont pas des 
phrases, frère, que ces cheveux blancs, ces rides ; 
ces coudes déchirés ne sont pas des phrases. Tu 
as toujours été sévère pour moi et tu as eu raison : 
mais à quoi bon la sévérité à cette heure, lorsque 
tout est fini, qu’il n’y a plus d’huile dans la 
lampe, que la lampe elle-même est brisée et que 
voilà déjà la mèche presque consumée ? Frère, la 
mort doit pourtant tout réconcilier. 

Lejnieff fit un bond sur sa chaise. 
– Roudine ! s’écria-t-il, pourquoi me parles-tu 

de la sorte ? En quoi ai-je mérité ces durs 
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reproches ? Quel homme serais-je donc si le mot 
phrase pouvait me venir en tête à la vue de tes 
rides et de tes joues creuses ? Tu désires savoir ce 
que je pense de toi ? Volontiers ! Je pense : voici 
un homme... avec ses facultés, à quoi ne pouvait-
il pas atteindre ? Quels avantages terrestres ne 
pouvait-il pas posséder, s’il avait su vouloir ? 
Pourtant il est aujourd’hui nu et sans asile ! 

– J’excite donc ta pitié ? dit soudainement 
Roudine. 

– Non, tu te trompes : c’est de l’estime et de la 
sympathie que tu m’inspires ! Telle est la vérité. 
Qu’est-ce qui t’empêchait de passer toute une 
suite d’années chez ton ami le propriétaire ? J’en 
suis convaincu, il aurait assuré ton avenir si tu 
avais voulu seulement t’accommoder à sa 
volonté. Pourquoi n’as-tu pas pu vivre au 
gymnase ? Pourquoi, singulier homme, quand tu 
entreprenais une affaire, l’abandonnais-tu, en 
sacrifiant tes intérêts propres et sans prendre 
racine dans aucune terre, si fertile qu’elle fût ? 
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– Je suis perecali-pote1 de naissance, répondit 
Roudine avec un humble sourire. Je ne puis pas 
m’arrêter. 

– C’est vrai, mais ce qui n’est pas vrai, c’est 
ce que tu as dit tout à l’heure en affirmant que tu 
portais en toi un ver rongeur qui t’empêchait de 
te fixer... Ce n’est pas un ver que tu portes en toi, 
ce n’est pas l’esprit d’une agitation oisive. Le feu 
qui te consume est celui de l’amour de la vérité, 
et, malgré toutes tes faiblesses, il est clair qu’il 
brûle plus fortement en toi que chez bien des 
hommes qui no se tiennent pas pour des égoïstes 
et qui osent t’appeler, toi, un intrigant. Oui, à ta 
place, moi le premier, j’aurais déjà depuis 
longtemps détruit ce ver dont tu parles, pour me 
réconcilier avec la réalité ; mais toi, rien ne te 
change. As-tu même, après tant de douloureuses 
déceptions, plus de fiel et d’amertume ? Je suis 
sûr qu’aujourd’hui encore, qu’à cette heure 
même, tu entreprendrais un nouveau travail avec 
toute l’ardeur d’un jeune homme. 

                                 
1 Plante qui croît dans les steppes et dont la nature est de 

prendre racine là où le vent la pousse. 
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– Non, frère, à présent je suis las, répondit 
Roudine, oh ! bien las ! 

– Las ! à la bonne heure ! mais un autre serait 
mort depuis longtemps. Tu dis que la mort 
réconcilie ; crois-tu donc que la vie ne réconcilie 
pas ? Celui que la vie ne rend pas plus indulgent 
pour les autres ne mérite aucune indulgence pour 
lui-même. Et qui peut dire qu’il n’a pas besoin 
d’indulgence ? Tu as fait ce que tu as pu faire, tu 
as lutté autant que l’as pu... Que faut-il de plus ? 
Nos chemins se sont séparés... 

– Toi, frère, tu es un tout autre homme que 
moi, interrompit Roudine avec un soupir. 

– Nos chemins se sont séparés, reprit Lejnieff, 
peut-être est-ce justement parce que, grâce à ma 
fortune, à mon sang-froid et à d’autres 
circonstances favorables, rien ne m’empêchait de 
rester les mains croisées en spectateur oisif, 
tandis que toi tu as dû descendre dans l’arène, 
retrousser tes manches, te fatiguer et lutter. Nos 
chemins se sont séparés... et pourtant vois comme 
nous sommes près l’un de l’autre. Vois, nous 
parlons presque la même langue, nous nous 
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comprenons à demi mot, nous avons grandi avec 
les mêmes sentiments. Il ne reste plus que peu 
d’entre nous, frère ; nous sommes à nous deux les 
derniers des Mohicans ! Nous pouvions nous 
séparer, nous haïr autrefois, il y a bien des 
années, lorsque la vie paraissait encore longue 
devant nous ; mais maintenant que les rangs 
s’éclaircissent dans notre bataillon, que de 
nouvelles générations nous dépassent en 
poursuivant des buts qui ne sont pas les nôtres, il 
faut tenir fermement l’un à l’autre. Trinquons, 
frère, et chante-moi, comme dans le bon temps : 
Gaudeamus igitur ! 

Les amis trinquèrent, et d’une voix de fausset, 
d’une vraie voix russe, ils se mirent à chanter 
avec émotion cet ancien lied des étudiants 
allemands. 

– Tu vas donc décidément à la campagne ? 
reprit encore Lejnieff. Je ne pense pas que tu y 
restes longtemps, et je ne puis m’imaginer avec 
qui, où et comment tu finiras ta vie... mais 
rappelle-toi, quoi qu’il t’arrive, que tu as toujours 
un refuge, un nid pour t’abriter : c’est ma maison, 
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entends-tu, vieux camarade ? La pensée a aussi 
ses invalides : et ceux-là qui l’ont servie doivent 
également trouver un asile. 

– Merci, frère, dit-il, merci ! Je n’oublierai 
jamais ton offre. Mais j’en suis indigne. J’ai gâté 
ma vie, je n’ai pas servi la pensée comme on le 
doit... 

– Tais-toi, interrompit Lejnieff. Chacun reste 
comme l’a fait la Providence, et on ne peut exiger 
davantage ! Tu t’es appelé le Juif errant. Peut-
être, après tout, le sort te condamnait-il à errer 
éternellement ; peut-être remplis-tu par là une 
destination supérieure et que tu ignores toi-
même. La sagesse du peuple ne dit-elle pas que 
nous marchons tous où nous pousse la main de 
Dieu. Marche donc où cette main te conduit, 
continua Lejnieff, en voyant que Roudine 
cherchait son chapeau. Ne veux-tu pas passer la 
nuit ici ? 

– Je m’en vais ! Adieu ! Merci... Et pourtant je 
finirai mal, j’en ai le sinistre pressentiment. 

– Dieu seul le sait.... Tu t’en vas décidément ? 
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– Oui. Adieu ! Ne me conserve pas un 
mauvais souvenir. 

– Mais alors, de ton côté, garde-moi un bon 
souvenir... et n’oublie pas ce que je t’ai dit. Adieu 
donc ! 

Les amis s’embrassèrent, Roudine sortit 
rapidement. 

Lejnieff arpenta longtemps la chambre de long 
en large, s’arrêta devant la fenêtre, se mit à 
réfléchir, soupira à demi-voix le mot 
« infortuné ! » et s’assit enfin devant la table pour 
écrire à sa femme. 

Le vent s’était élevé au dehors et poussait de 
lugubres hurlements en faisant résonner les vitres 
sous ses rafales précipitées et furieuses. 

C’était le prélude d’une longue nuit 
d’automne. Heureux celui qu’une nuit pareille 
trouve à l’abri du toit domestique, près du foyer 
de la famille où rayonne une douce chaleur... Et 
que le Seigneur vienne en aide à tous les 
malheureux sans asile ! 
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_________ 
 

C’était le 21 juin 1848. L’insurrection des 
ateliers nationaux était à peu près étouffée ; 
l’armée et la garde nationale triomphaient sur 
tous les points de Paris. 

Dans une des rues étroites du faubourg Saint-
Antoine quelques ouvriers retranchés derrière une 
barricade échangeaient encore de temps en temps 
un coup de fusil avec les soldats ; mais ils se 
disposaient à cesser une résistance désormais 
inutile, quand un homme de haute taille, aux 
longs cheveux flottants et presque blancs, apparut 
tout à coup sur le sommet de la barricade. Il était 
vêtu d’une mauvaise redingote et portait une 
large écharpe rouge autour des reins. 

Il se mit à crier d’une voix qu’il s’efforçait de 
rendre perçante, tout en agitant au-dessus de sa 
tête un lambeau d’étoffe rouge attaché au bout 
d’un bâton. Cinq ou six coups de fusil partirent 
aussitôt des rangs des soldats, et l’homme tomba 
lentement et lourdement la face en avant, comme 
s’il saluait quelqu’un jusqu’à terre. Il avait été tué 

 308



roide. 
« Tiens ! dit en ce moment un des derniers 

défenseurs de la barricade à son compagnon : 
Voilà qu’on nous a tué le Polonais. » 

– Diable ! répondit l’autre, sauvons-nous ! et 
tous les deux se jetèrent dans la porte entrebâillée 
d’une maison voisine. 

Ce Polonais était Dimitri Roudine. 
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