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Préface

Gogol, Tourgueniev, Tolstoi, Dostoievski, les
maitres du roman russe au XIX® siecle, forment
un groupe de geénies entre lesquels il serait
impossible autant que vain d’établir un
classement. Gogol fut le premier en date et le
maitre de tous. Tourgueniev eut la faveur des
grands écrivains francais de son temps : Flaubert,
Sand, en partie parce qu’il était leur ami, en
partie parce que son art délicat se trouvait en
accord avec le godt francais. Plus tard, la masse
puissante des écrits de Tolstoi, les déchirantes
confessions de Dostolevski parurent affaiblir la
position de Tourgueniev. « C’est I'usage, dit le
critique anglais Robert Lynd, lorsqu’on fait
I’éloge d’un écrivain russe, de le faire au dépens
des autres. Tout se passe comme si les hommes
etaient monotheistes dans leur dévotion aux dieux
littéraires et ne pouvaient supporter de voir



rendre un culte aux divinités rivales. »

La vérite est que Tourgueniev n’a jamais
cherché a mettre en mouvement, comme Tolstoi
dans Guerre et Paix, tout un peuple de créatures.
La qualité d’une ceuvre ne se mesure ni a ses
dimensions, ni a I’importance de I’objet
représenté. C’est comme si I’on disait que
Vermeer n’est pas un grand peintre parce gu’il
nN’a peint que de petits intérieurs. Peu nous
importe que Tourgueniev, dans les Reécits d’un
Chasseur, ne nous ait donné que les portraits de
quelques paysans, ses voisins. Un tableau limite,
mais exact, nous en apprend plus sur I’humanité
qu’une fresque démesuree. Bien que Premier
Amour ne soit que le récit, tres simple, d’un
amour adolescent, on y peut observer, avec les
délicieuses et folles expériences de la jeunesse, la
violence entrevue des passions de I’dge midir.
Presque rien n’est dit; tout est suggéré. Dans
cette nouvelle si breve, Tourgueniev atteint a la
perfection de son art — et de tout art.



Quand Tourgueniev préparait un roman, il
dressait d’abord une liste de personnages.
Souvent le nom réel du modeéle y était indiqué a
cote de celui du héros. Ainsi dans les notes
initiales sur Premier Amour, on lit :

Moi, petit garcon de treize ans
Mon pere, trente-huit ans
Ma mere, trente-six ans.

Puis il a corrigé : moi — petit garcon de quinze
ans, ayant sans doute pensé que sa propre
précocité sentimentale paraitrait peu
vraisemblable.

C’est un des traits de Tourgueniev qu’il
n’aime pas a inventer. Il peint d’apres nature et la
description, dans Premier Amour, de la famille
du héros est celle du ménage des parents de
I’auteur. « Mon peére, jeune et beau garcon, avait



fait un mariage de raison. Ma mere, de dix ans
plus vieille que lui, avait eu une existence fort
triste : toujours inquiete, jalouse, taciturne, elle
n’osait pas se trahir en présence de son mari
qu’elle craignait beaucoup... Et lui, affectait une
sevérité froide et distante... »

Dans la vie reelle, le pere de I’écrivain, Serge
Ivanovitch Tourgueniev, avait été un officier de
cuirassiers, presque ruiné, aux yeux bleus calmes,
enigmatiques, aux levres sensuelles et ironiques.
Dans un domaine voisin de la ville qu’habitait ce
cuirassier vivait une jeune fille violente,
passionnée, autoritaire, a laquelle un oncle avait
legué la terre de Spasskoie, vingt villages et plus
de cing mille ames. Elle rencontra le bel officier.
Elle avait six ans de plus que lui, mais décida
qu’elle I’épouserait. Il se défendit peu; un
officier sans fortune résiste mal a une jeune fille
energique qui apporte en dot cing mille ames.

Curieuse union, qui ne pouvait étre heureuse.
Le colonel Tourgueniev, parmi les servantes, se
choisissait de jolies maitresses. Il était seduisant
et avait, avec I’apparence extérieure d’un geant,



I’ame féminine. lvan Tourgueniev, son fils, hérita
sa stature et sa faiblesse. Vers 1827, alors qu’il
avait treize ans, la famille partit pour Moscou, ou
Ivan fit ses études. C’était un garcon doux,
réveur, qui aimait les vers et la littérature,
surprenant  alliage de sensualite et de
sentimentalité. La maison était pleine de filles
tres belles, toutes a la merci de leur jeune maitre.
Il mélait a des idées exaltées sur la divine essence
de I’amour une vie de débauche gqu’encourageait
sa mere, masculine jusque dans son cynisme.

Plus tard, il dit a Flaubert : « Mol, ma vie est
saturée de féminité. Il n’y a ni livre, ni quoi que
ce soit au monde qui ait pu me tenir lieu et place
de la femme. » Quand il évoquait I’adolescent
qu’il avait été : « Je me souviens, disait-il, qu’en
ce temps-la I’image d’une femme, le fantome de
I’amour, ne se dressaient presque jamais dans
mon esprit avec des contours bien définis. Mais
dans tout ce que je pensais, dans tout ce que je
ressentais, se cachait  cependant  un
pressentiments conscient et poétique, de quelque
chose d’inconnu, d’inexprimablement doux et
féminin.



Tel est bien le héros de Premier Amour, mQr
de toute passion, au hasard des rencontres.
L’aventure que décrit le livre arriva-t-elle dans la
vie ? Yvan fut-il vraiment le rival malheureux de
son pere ? C’est possible. Les natures des deux
hommes rendent le drame vraisemblable et il y a,
dans le journal des Goncourt, le récit d’un diner
Magny ou chacun des convives dut conter son
premier amour et ou seul Tourgueniev eut une
belle histoire a dire. Mais il est probable que,
comme tout romancier, il juxtaposa des éléments
d’origines différentes.

On sait par exemple qu’en 1843, il était
devenu amoureux de la cantatrice Pauline
Viardot. A Pétersbourg, aprés les représentations,
il était admis avec quelques autres dans la loge de
Pauline. Au centre de cette loge on voyait une
grande peau d’ours blanc. Pauline s’asseyait au
centre. Le droit de s’asseoir pres d’elle sur une
des pattes était un honneur recherche.
Tourgueniev occupait la patte n° 3. Chacun des
occupants devait pendant I’entracte raconter une
histoire a Mme Viardot.



Comment ne pas penser a ce souvenir quand
on découvre I’héroine de Premier Amour,
Zinaida, entourée de quatre jeunes gens, leur
faisant confesser leurs secrets, leur inspirant
I’amour et la crainte, les obligeant a agir comme
des marionnettes et selon son humeur du
moment? Mais Mme Viardot, personne
maternelle, croyait plutot a I’amitié passionnée
qu’a I’amour. Elle était surtout artiste et
s’attachait au hommes dont la vie, comme la
sienne, était tissée de musique. Si elle a fourni un
trait pour Premier Amour, Zinaida est bien la
femme slave, fantasque et mystérieuse, comme la
souhaitait Tourgueniev, sceur de [I’lrene de
Fumée, régnant sur ses multiples et faibles
amoureux, mais vaincue a son tour par I’lhnomme
mir aux cheveux gris bouclés, plus capricieux
encore qu’elle-méme, plus féminin et plus
violent.

Il semble que tout homme soit marque par un
certain type de femme, rencontré ou imaginé dans
I’adolescence, et qu’il cherche toute sa vie a
retrouver. Telle avait été la Sylphide de
Chateaubriand, telle I’Espagnole de Victor Hugo



qu’il crut voir en sa femme Adeéle parce qu’elle
avait des yeux noirs, telles furent les adorables
folles de Tourgueniev, toujours préférées aux
amantes douces et slres, mais toujours aussi
vaincues par la vie, et finissant dans le malheur
ou la mort.

D’ou vient le charme irrésistible de ce court
roman ? D’abord de la vérité avec laquelle il
peint I’un des moments les plus enivrants et I’un
des plus difficiles a fixer de toute vie humaine.
Tourgueniev a écrit Premier Amour a quarante-
deux ans, mais il n’avait rien oublié de ses
emotions d’adolescent. « Sentiments timides,
douce meélodie, franchise et bonté d’une ame qui
s’éprend, joie languide des  premiers
attendrissements de I’amour, ou étes-vous ? On
pense a Musset « Candeur des premiers jours,
qu’étes-vous devenue ? » Mais sans doute Musset
n’avait-il pas éprouvé au méme point cet amour



qui est désir de dévouement, passion
chevaleresque, bonheur surhumain pour de
minuscules faveurs.

Ensuite de Zinaida elle-méme : « Sa beauté et
sa vivacité constituaient un curieux mélange de
malice et d’insouciance, d’artifice et d’ingenuite,
de calme et d’agitation. Le moindre de ses gestes,
ses paroles les plus insignifiantes dispensaient
une grace charmante et douce, alliée a une force
originale et enjouée. Son visage changeant
trahissait presque en méme temps I’ironie, la
gravité et la passion. Les sentiments les plus
divers, aussi rapides et légers que I’ombre des
nuages par un jour de soleil et de vent, passaient
sans cesse dans ses yeux et sur ses levres. » J'ai
essayé de peindre une femme du méme caractere
dans Climats. Cela n’est possible que par la
multiplicité des détails vrais. Ceux qu’a trouvés
Tourgueniev dans sa mémoire et son imagination
font un personnage inoubliable. La premiere
apparition de Zinaida dans le jardin, sa tendresse
impérative et moqueuse, arrachent au lecteur le
méme cri de surprise et de ravissement qu’au
héros. On va, me dit-on, tirer un film de Premier



Amour ; il faudra que ce moment-la y soit un
choc incomparable.

Enfin et surtout de I’art exquis du romancier.
Si Tourgueniev est un réaliste par la vérité des
détails, c’est par leur choix qu’il est un grand
artiste. 1l laisse la vision ressusciter en lui, puis il
note le trait qui surgit le premier et qui est le
détail essentiel, celui auquel les autres font
corteége. Retenir le trait essentiel, suggérer plutot
qu’indiquer, ce sont les regles d’une certaine
forme d’art, délicieuse et pourtant vigoureuse. On
a tres souvent comparé I’art de Tourgueniev a
I’art grec et c’est une comparaison exacte parce
que dans I'un comme dans [’autre un tout
complexe est évoqué par une image fine et
choisie. Voyez a la fin de Premier Amour la
scene, inexpliquée, ou Zinaida baise la marque du
coup de cravache que son amant vient de lui
donner sur son bras nu. Nous ne savons rien;
I’enfant qui décrit ne comprend pas ; mais tout
est clair, terrible et beau.

Jamais romancier n’a fait preuve d’une
economie de moyens aussi complete. Comment



Tourgueniev peut-il, par des livres aussi courts,
donner une telle impression de durée et de
plénitude ? Si I’on analyse sa méthode, on trouve
un art de construction trés caché et tres parfait.
Les romans de Tourgueniev, comme les tragéedies
classiques, se passent en un moment de crise.
Balzac établit, avant de batir, de solides
fondations descriptives ; les romanciers anglais
racontent toute la vie du héros ; Tourgueniev, lui,
plonge brusquement dans le sujet. Le drame de
Premier Amour (hors un bref épilogue) se passe
en quelques semaines.

Ce romancier est un poete. Il sait unir la nature
aux emotions humaines. Tout roman de
Tourgueniev évoque quelgue image naturelle
associée aux passions. On ne peut oublier le
jardin de Premier Amour, le gazon bordé de
framboisiers verts, le pin solitaire au fond du
parc ; ni dans Dimitri Roudine I’étang du dernier
rendez-vous ; ni dans Fumeée les nuages qui se
dissipent lentement au-dessus de la campagne. Et
pourquoil Tourgueniev sait-il si bien associer
I’amour et la nature ? Parce qu’il avait vécu cette
association. Le grand malheur de ses amis



francais, de Goncourt comme de Zola, c’est
qu’ils n’avaient jamais été tres serieusement
amoureux. « Ce n’est pas le talent qui leur
manque, disait Tourgueniev, mais ils ne suivent
pas la bonne route et ils imaginent trop. Leur
littérature pue la littérature. »

Tourgueniev, lui, avait eté amoureux. Il s’était
assis sur une des pattes de I’ours blanc. Amitié,
amour, il avait éprouve ces sentiments passionnés
qui donnent a I’ame une couleur si particuliere
que tout de suite, chez I’écrivain comme chez
tout homme, on reconnait a une sorte de
générosité celui qui a connu I’amour vrai. Cela
est vrai de Stendhal comme de Tourgueniev.
D’ou Clélia Conti et Mme de Rénal comme
Zinaida et Irene. Tourgueniev n’a aucune morale
a nous proposer, pas de metaphysique, pas de
doctrine philosophique. Ce n’est pas son métier.
Il raconte une histoire ; il nous fait connaitre des
étres humains. Il nous offre le meilleur exemple
de ce que peut étre le roman pur. Dans ses livres,
nous trouvons la vie « comme elle est dans nos
ceeurs, triste, changeante, mystérieuse ». Il a
compris le caractere cruel de cette vie ; il n’a pas



cherché a le masquer ; mais il n’a pas douté de la
nature humaine. L’adolescent de Premier Amour
n’a jamais regretté d’avoir souffert par — et pour
— Zinaida. Et chacun de nous ne pourrait-il dire
comme lui : « A présent que les ombres du soir
commencent a envelopper ma vie, gue me reste-t-
il de plus frais et de plus cher que le souvenir de
cet orage matinal, printanier et fugace ? »

André MAUROIS
de I’Académie francaise.



Premier amour



Les invités avaient pris congé depuis
longtemps. L’horloge venait de sonner la demie
de minuit. Seuls, notre amphitryon, Serge
Nicolaievitch et Vladimir Pétrovitch restaient
encore au salon.

Notre ami sonna et fit apporter les reliefs du
repas.

« Nous sommes bien d’accord, messieurs, fit-
il en s’enfongant dans son fauteuil et en allumant
un cigare, chacun de nous a promis de raconter
I’histoire de son premier amour. A vous le dé,
Serge Nicolaiévitch. »

L’interpellé, un petit homme blond au visage
bouffi, regarda I’héte, puis leva les yeux au
plafond.

« Je n’ai pas eu de premier amour, déclara-t-il
enfin. J’ai commencé directement par le second.

— Comment cela ?

— Tout simplement. Je devais avoir dix-huit
ans environ quand je m’avisai pour la premiéere



fois de faire un brin de cour a une jeune fille, ma
foi fort mignonne, mais je me suis comporte
comme si la chose ne m’était pas nouvelle ;
exactement comme j’ai fait plus tard avec les
autres. Pour étre franc, mon premier — et mon
dernier — amour remonte a I’épogue ou j’avais Six
ans. L’objet de ma flamme était la bonne qui
s’occupait de moi. Cela remonte loin, comme
vous le voyez, et le détail de nos relations s’est
effacé de ma mémoire. D’ailleurs, méme si je
m’en souvenais, qui donc cela pourrait-il
intéresser ?

— Qu’allons-nous faire alors ? se lamenta notre
hote... Mon premier amour n’a rien de tres
passionnant, non plus. Je n’ai jamais aimé avant
de rencontrer Anna lvanovna, ma femme. Tout
s’est passé le plus naturellement du monde : nos
peres nous ont fiancés, nous ne tardames pas a
eprouver une inclination mutuelle et nous nous
sommes mariés vite. Toute mon histoire tient en
deux mots. A vrai dire, messieurs, en mettant la
question sur le tapis, c’est sur vous que j’ai
compté, vous autres, jeunes célibataires... A
moins que Vladimir Pétrovitch ne nous raconte



quelque chose d’amusant...

— Le fait est que mon premier amour n’a pas
été un amour banal», répondit Vladimir
Pétrovitch, apres une courte hésitation.

C’était un homme d’une quarantaine d’années,
aux cheveux noirs, légerement mélés d’argent.

« An! Ah! Tant mieux !... Allez-y ! On vous
ecoute !

— Eh bien, voila... Ou plutét non, je ne vous
raconterai rien, car je suis un pietre conteur et
mes récits sont généralement secs et courts ou
longs et faux.. Si wvous n’y voyez pas
d’inconvenient, je vais consigner tous mes
souvenirs dans un cahier et vous les lire ensuite. »

Les autres ne voulurent rien savoir, pour
commencer, mais Vladimir Pétrovitch finit par
les convaincre. Quinze jours plus tard, ils se
réunissaient de nouveau et promesse était tenue.

Voici ce gu’il avait noté dans son cahier :



J’avais alors seize ans. Cela se passait au cours
de I’été 1833.

J’étais chez mes parents, a Moscou. lls avaient
loué une villa pres de la porte Kalougski, en face
du jardin Neskoutchny. Je me préparais a
I’université, mais travaillais peu et sans me
presser.

Point d’entraves a ma liberté : j’avais le droit
de faire tout ce que bon me semblait, surtout
depuis que je m’étais séparé de mon dernier
précepteur, un Francais qui n’avait jamais pu se
faire a I’idée d’étre tombé en Russie comme une
bombe* et passait ses journées étendu sur son lit
avec une expression exaspeéreée.

Mon pere me traitait avec une tendre
indifféerence, ma mere ne faisait presque pas

! En francais dans le texte.



attention a moi, bien que je fusse son unigue
enfant : elle était absorbée par des soucis d’une
autre sorte.

Mon pere, jeune et beau garcon, avait fait un
mariage de raison. Ma mere, de dix ans plus
vieille que lui, avait eu une existence fort triste :
toujours inquiete, jalouse, taciturne, elle n’osait
pas se trahir en présence de son mari qu’elle
craignait beaucoup. Et lui, affectait une sévérité
froide et distante... Jamais je n’ai rencontre
d’homme plus posé, plus calme et plus autoritaire
que lui.

Je me souviendrai toujours des premieres
semaines que j’ai passees a la villa. Il faisait un
temps superbe. Nous nous étions installés le 9
mai, jour de la Saint-Nicolas. J’allais me
promener dans notre parc, au Neskoutchny, ou de
I’autre cote de la porte de Kalougsky ;
j’emportais un cours quelconque - celui de
Kaidanov, par exemple — mais ne I’ouvrais que
rarement, passant la plus claire partie de mon
temps a déclamer des vers dont je savais un grand
nombre par cceur. Mon sang s’agitait, mon coeur



se lamentait avec une gaieté douce, j’attendais
quelque chose, effrayé de je ne sais quoi, toujours
intrigué et prét a tout. Mon imagination se jouait
et tourbillonnait autour des mémes idées fixes,
comme les martinets, a I’aube, autour du clocher.
Je devenais réveur, mélancolique ; parfois méme,
je versais des larmes. Mais a travers tout cela,
percait, comme I’herbe au printemps, une vie
jeune et bouillante.

J’avais un cheval. Je le sellais moi-méme et
m’en allais tres loin, tout seul, au galop. Tantot je
croyais étre un chevalier entrant dans la lice — et
le vent sifflait si joyeusement a mes oreilles ! —
tantot je levais mon visage au ciel, et mon é@me
large ouverte se pénétrait de sa lumiére éclatante
et de son azur.

Pas une image de femme, pas un fantome
d’amour ne s’était encore présenté nettement a
mon esprit; mais dans tout ce que je pensais,
dans tout ce que je sentais, il se cachait un
pressentiment a moitié conscient et plein de
réticences, la prescience de quelque chose
d’inédit, d’infiniment doux et de féeminin...



Et cette attente s’emparait de tout mon étre : je
la respirais, elle coulait dans mes veines, dans
chaque goutte de mon sang... Elle devait se
combler bientot.

Notre villa comprenait un batiment central, en
bois, avec une colonnade flanquée de deux ailes
basses; I’aile gauche abritait une minuscule
manufacture de papiers peints... Je m’y rendais
souvent. Une dizaine de gamins maigrichons, les
cheveux hirsutes, le visage déja marqué par
I’alcool, vétus de cottes graisseuses, sautaient sur
des leviers de bois qui commandaient les blocs de
presses carrées. De cette maniére, le poids de leur
corps débile imprimait les arabesques
multicolores du papier peint. L’aile droite,
Inoccupée, était a louer.

Un beau jour, environ trois semaines apres
notre arrivée, les volets des fenétres s’y ouvrirent
bruyamment, j’apercus des visages de femmes —
nous avions des voisins. Je me rappelle que le
soir méme, pendant le diner, ma mere demanda
au majordome qui étaient les nouveaux arrivants.
En entendant le nom de la princesse Zassekine,



elle répéta d’abord, avec vénération : « Ah ! une
princesse », puis elle ajouta : « Pour sdr, quelque
pauvresse. »

« Ces dames sont arrivées avec trois fiacres,
observa le domestique, en servant
respectueusement le plat. Elles n’ont pas
d’équipage, et quant a leur mobilier, il vaut deux
fois rien.

— Oui, mais j’aime tout de méme mieux cela »,
répliqgua ma mere.

Mon pere la regarda froidement et elle se tut.

Effectivement, la princesse Zassekine ne
pouvait pas étre une personne aisée : le pavillon
qu’elle avait loué était si vétuste, petit et bas, que
méme des gens de peu de fortune auraient refusé
d’y loger. Pour ma part, je ne fis aucune attention
a ces propos. D’autant plus que le titre de
princesse ne pouvait pas me produire la moindre
impression, car je venais précisément de lire Les
Brigands, de Schiller,



J’avais contracté I’habitude d’errer chaque soir
a travers les allées de notre parc, un fusil sous le
bras, guettant les corbeaux. De tout temps, j’ai
hai profondément ces bétes voraces, prudentes et
malignes. Ce soir-la, descendu au jardin, comme
de coutume, je venais de parcourir vainement
toutes les allées : les corbeaux m’avaient reconnu
et leurs croassements stridents ne me parvenaient
plus que de tres loin. Guidé par le hasard, je
m’approchai de la palissade basse séparant notre
domaine de I’étroite bande jardinée qui s’étendait
a droite de I’aile et en dépendait.

Je marchais, téte baisseée, lorsque je crus
entendre un bruit de voix ; je jetai un coup d’ceil
par-dessus la palissade, et m’arrétai stupéfait...
Un spectacle étrange s’offrait a mes regards.

A quelques pas devant moi, sur une pelouse
bordée de framboisiers verts, se tenait une jeune



fille, grande et élancée, vétue d’une robe rose a
raies et coiffée d’un petit fichu blanc ; quatre
jeunes gens faisaient cercle autour d’elle, et elle
les frappait au front, a tour de role, avec une de
ces fleurs grises dont le nom m’échappe, mais
que les enfants connaissent bien : elles forment
de petits sachets qui éclatent avec bruit quand on
leur fait heurter quelque chose de dur. Les
victimes offraient leur front avec un tel
empressement, et il y avait tant de charme, de
tendresse impérative et moqueuse, de grace et
d’élégance dans les mouvements de la jeune fille
(elle m’apparaissait de biais), que je faillis
pousser un cri de surprise et de ravissement...
J’aurais donné tout au monde pour que ces doigts
adorables me frappassent aussi.

Mon fusil glissa dans I’herbe ; j’avais tout
oublié et dévorais des yeux cette taille svelte, ce
petit cou, ces jolies mains, ces cheveux blonds
legerement ébouriffés sous le fichu blanc, cet ceil
intelligent a moitié clos, ces cils et cette joue
veloutée...

« Dites donc, jeune homme, croyez-vous qu’il



soit permis de deévisager de la sorte des
demoiselles que vous ne connaissez pas ? » fit
soudain une voix, tout contre moi.

Je tressaillis et restai interdit... Un jeune
homme aux cheveux noirs coupés tres courts me
toisait d’un air ironique, de l’autre cOté de la
palissade. Au méme instant, la jeune fille se
tourna également de mon c6té... J'apercus de
grands yeux gris, sur un visage mobile qu’agita
tout a coup un léger tremblement, et le rire,
d’abord contenu, fusa, sonore, découvrant ses
dents blanches et arquant curieusement les
sourcils de la jeune personne... Je rougis
piteusement, ramassai mon fusil et m’enfuis a
toutes jambes, poursuivi par les éclats de rire.
Arrivé dans ma chambre, je me jetai sur le lit et
me cachai le visage dans les mains. Mon cceur
battait comme un fou; je me sentais confus et
joyeux, en proie a un trouble comme je n’en avais
jamais encore éprouve.

Apres m’étre reposé, je me peignai, brossali
mes vétements et descendis prendre le thé.
L’image de la jeune fille flottait devant moi ;



mon cceur S’était assagi, mais se serrait
delicieusement.

« Qu’as-tu donc ? me demanda brusquement
mon pere. Tu as tué un corbeau ? »

J’eus envie de tout lui raconter, mais je me
retins et me contentai de sourire a part moi. Au
moment de me coucher, je fis trois pirouettes sur
un pied — sans savoir pourguoi — et me pommadai
les cheveux. Je dormis comme une souche. Peu
avant le petit jour, je me réveillai un instant,
soulevai la téte, regardai autour de moi, plein de
felicité — et me rendormis.



« Comment m’y prendre pour faire leur
connaissance ? » Telle fut ma premiere pensée en
me reveillant.

Je descendis au jardin avant le thé, mais évitai
de m’approcher trop pres de la palissade et
n’apergus ame qui vive.

Apres le thé, je passai et repassai plusieurs
fois devant leur pavillon et essayai de percer de
loin le secret des croisées... A un moment donné,
je crus deviner un visage derriere le rideau et
m’éloignai précipitamment.

« Il faut tout de méme bien que je fasse sa
connaissance, me disais-je, en me promenant sans
but dans la plaine sablonneuse qui s’étend devant
Neskoutchny. Mais comment? Voila le
probleme. » J’évoquais les moindres details de
notre rencontre de la veille ; de toute I’aventure,
c’était son rire qui m’avait frappé le plus, je ne



savais pourguoi...

Pendant que je m’exaltais et imaginais toutes
sortes de plans, le destin avait déja pris soin de
moi...

Pendant mon absence, ma mere avait recu une
lettre de notre voisine. Le message était écrit sur
un papier gris tres ordinaire et cacheté avec de la
cire brune, comme on n’en trouve généeralement
que dans les bureaux de poste ou sur les
bouchons des vins de qualité inférieure. Dans
cette lettre, ou la négligence de la syntaxe ne
cédait en rien a celle de I’écriture, la princesse
demandait @a ma meére de lui accorder aide et
protection. Ma mere, selon notre voisine, etait
intimement liée avec des personnages influents,
dont dépendait le sort de la princesse et de ses
enfants, car elle était engagée dans de gros
proces.

« Je madresse a vou, écrivait-elle, comme une
fame noble a une autre fame noble, et d’autre
part, il met agréable de profité de ce asart... »
Pour conclure, ma princesse sollicitait
|”autorisation de venir rendre visite a ma mere.



Cette derniere se montra fort ennuyée : mon
pere était absent et elle ne savait a qui demander
conseil. Bien entendu, il n’était pas question de
laisser sans réponse la missive de la « fame
noble » — une princesse par-dessus le marche !
Mais que faire ? il semblait déplacé d’ecrire un
mot en francais, et I’orthographe russe de ma
mere était plutdt boiteuse ; elle le savait et ne
voulait pas se compromettre.

Mon retour tombait a pic. Maman me
demanda de me rendre incontinent chez la
princesse et de lui expliquer que I’on serait
toujours heureux, dans la mesure du possible, de
rendre service a Son Altesse et enchantés de la
recevoir entre midi et une heure. La réalisation
soudaine de mon désir voilé me remplit de joie et
d’appréhension. Cependant, je n’en laissai rien
voir et, avant d’accomplir la mission, montai
dans ma chambre afin de passer une cravate
neuve et ma petite redingote. A la maison, 1’on
me faisait porter encore veste courte et col
rabattu, malgré mes protestations.



1V

Je pénétrai dans le vestibule éetroit et mal tenu,
sans réeussir a maitriser un tremblement
involontaire, et croisai un vieux domestique
chenu, dont le visage était couleur de bronze et
les yeux mornes et petits, comme ceux d’un porc.
Son front et ses tempes étaient burinés de rides
profondes, comme je n’en avais encore jamais
vu. Il portait un squelette de hareng sur une
assiette. En m’apercevant, il repoussa du pied la
porte qui donnait dans I’autre piece et me
demanda d’une voix brusque :

« Que désirez-vous ?

— Est-ce que la princesse Zassekine est chez
elle ? » m’informai-je.

« Boniface ! » cria derriére la porte une voix
de femme éraillée.

Le domestigue me tourna silencieusement le
dos, offrit a mes regards une livrée fortement



usee sur les omoplates, dont I’'unique bouton, tout
couvert de rouille, était frappé aux armes de la
princesse, posa l|’assiette sur le carreau et me
laissa seul.

« Es-tu allé au commissariat ? » reprit la
MEme VOixX.

Le domestique marmotta quelque chose.

« Tu dis... gqu’il y a quelqu’un?... le fils du
patron d’a coté ?... Fais-le entrer !

— Veuillez entrer au salon », fit le domestique
en réapparaissant devant moi et en ramassant son
assiette.

Je rectifiai rapidement ma tenue et passai au
« salon ».

J’étais dans une petite piece pas tres propre,
meublée pauvrement et a la hate. Une femme,
agée d’une cinquantaine d’années, nu-téte, se
tenait assise dans un fauteuil aux bras casses, pres
de la fenétre. Elle portait une vieille robe de
couleur verte et un fichu bariolé, en poil de
chameau, autour du cou. Elle me dévorait
littéralement de ses petits yeux noirs.



Je m’approchai d’elle et la saluai.

« Ai-je I’honneur de parler a la princesse
Zassekine ?

—Qui, c’est moi. Et vous étes le fils de
M. V...?

— Qui, princesse. Ma mere m’a chargé d’une
commission pour vous.

— Asseyez-vous donc, je vous en prie...
Boniface I... Ou sont mes clefs ?... Est-ce que tu
ne les as pas vues ? »

Je rapportai la réponse de ma mere a mon
interlocutrice. Elle m’écouta en tambourinant sur
la vitre avec ses gros doigts rouges et, quand
J’eus fini de parler, me dévisagea de nouveau.

« Tres bien. Je viendrai sans faute, dit-elle
enfin. Comme vous étes jeune ! Quel age avez-
vous, S’il n’est pas indiscret de wvous le
demander ?

—Seize ans», reépondis-je avec une
involontaire hésitation.

La princesse tira de sa poche quelques papiers
graisseux et gribouillés, les porta tout contre son



nez et se mit a les déchiffrer.

« Le bel age, émit-elle soudain, en se tournant
vers moi et en remuant sa chaise. Je vous en prie,
pas de cérémonies, chez moi tout est simple. »

« Un peu trop », ajoutai-je a part moi, en jetant
un coup d’ceil degodté sur toute sa silhouette
malpropre.

A cet instant précis, une autre porte s’ouvrit, et
la jeune fille de la veille apparut sur le seuil. Elle
leva la main et un sourire moqueur éclaira son
visage.

«C’est ma fille, dit la princesse, en la
désignant du coude. Zinotchka, c’est le fils de
notre voisin, M. V... Comment vous appelez-
VOus, jeune homme ?

— Vladimir », balbutiai-je, plein de confusion,
en me levant précipitamment.

« Et votre patronyme est ?
— Pétrovitch.

— Tiens ! J’al connu un commissaire de police
qui s’appelait également Vladimir Pétrovitch.
Boniface, ne cherche plus les clefs : je les ai dans



ma poche. »

La jeune fille me dévisageait toujours du
méme air moqueur, en clignant léegerement les
yeux et la téte un peu penchée de coté.

«Je vous ai déja vu, monsieur Voldémar,
commenca-t-elle. (Le son de sa voix d’argent me
fit tressaillir d’un doux frisson.)... Vous voulez
bien que je vous appelle ainsi, n’est-ce pas ?

— Mais comment donc, balbutiai-je a peine.
— Ou ¢a ? » demanda la princesse.
La jeune fille ne lui répondit rien.

« Avez-vous une minute de libre?
m’interrogea-t-elle de nouveau.

— Oui, mademoiselle.

— Voulez-vous m’aider a dévider cette pelote
de laine ? Venez par ici, dans ma chambre. »

Elle sortit du « salon » avec un signe de téte.
Je lui emboitai le pas.

L’ameublement de la piece ou nous étions
entrés était un peu mieux assorti et disposé avec
plus de golt qu’au « salon ».



Mais, pour étre tout a fait franc, c’est a peine
si je m’en doutais: je marchals comme un
somnambule et ressentais dans tout mon étre une
sorte de transport joyeux frisant la sottise.

La jeune princesse prit une chaise, chercha un
echeveau de laine rouge, le deénoua
soigneusement, m’indiqua un siege en face d’elle,
et me mit la laine sur les mains tendues.

Il y avait dans tous ses gestes une lenteur
amusante ; le méme sourire, clair et espiegle,
errait au coin de ses levres entrouvertes. Elle
commenca a enrouler la laine sur un carton plié
en deux et m’illumina tout soudain d’un regard si
rapide et rayonnant que je baissai les yeux malgré
moi. Lorsque ses yeux, genéralement a moitié
clos, s’ouvraient de toute leur immensité, son
visage se transfigurait instantanément, inondé
d’un rai de soleil.

« Qu’avez vous pensé de moi hier, m’sieur
Voldémar ? me demanda-t-elle au bout de
quelque temps. Je gage que vous m’avez
séverement jugée.

— Moi... princesse... je n’ai rien pense du



tout... comment pourrais-je me permettre de...,
balbutiai-je tout déesemparé.

— Ecoutez-moi bien, reprit-elle. Vous ne me
connaissez pas encore. Je suis une lunatigue.
Vous avez seize ans, n’est ce pas ? Moi, j’en ai
vingt et un... Je suis beaucoup plus vieille que
VOus ; par consequent, vous devez toujours me
dire la vérité... et m’obéir, ajouta-t-elle. Allons,
regardez-moi bien en face... Pourquoi baissez-
vous tout le temps les yeux ? »

Mon trouble s’accrut de plus belle, cependant,
je levai la téte. Elle souriait encore, mais d’un
autre sourire, d’un sourire ou il y avait de
I’approbation.

« Regardez-moi bien, fit-elle en baissant la
VOiX avec une intonation céline... Cela ne m’est
pas desagréable... Votre mine me revient et je
sens que nous allons devenir de grands amis... Et
moi, est-ce que je vous plais? conclut-elle,
insidieuse.

— Princesse..., commencai-je.
— D’abord, appelez-moi Zinaida



Alexandrovna... Ensuite, qu’est-ce que c’est que
cette habitude qu’ont les enfants — elle se reprit —,
je veux dire les jeunes gens de cacher leurs vrais
sentiments? C’est bon pour les grandes
personnes. N’est-ce pas que je vous plais ? »

J’aimais, certes, sa franchise, mais n’en fus
pas moins legerement offusqué. Afin de lui faire
voir qu’elle n’avait pas affaire a un enfant, je pris
— autant que cela me fut possible — un air grave et
désinvolte :

« Mais oui, vous me plaisez beaucoup,
Zinaida Alexandrovna, et je ne veux point le
cacher. »

Elle secoua doucement la téte.

« Avez-vous un précepteur ? me demanda-t-
elle a brdle-pourpoint.

— Non, je n’en ai plus, et depuis longtemps. »

Je mentais grossierement: un mois a peine
s’était ecoulé depuis le départ du Francais.

« Oh! mais alors vous étes tout a fait une
grande personne ! »

Elle me donna une légére tape sur les doigts.



« Tenez vos mains droites ! »

Et elle se remit a enrouler la laine avec
application.

Je profitai qu’elle el(t baissé les yeux et
I’examinai, d’abord a la dérobée, puis de plus en
plus hardiment. Son visage me parut encore plus
charmant que la veille: tout en lui était fin,
intelligent et attrayant. Elle tournait le dos a la
fenétre voilée d’un rideau blanc ; un rai de soleil
filtrait a travers le tissu et inondait de lumiere ses
cheveux flous et dorés, son cou innocent,
I’arrondi de ses épaules, sa poitrine tendre et
sereine. Je la contemplais et qu’elle me devenait
chere et proche! J’avais I’impression de la
connaitre depuis longtemps et de n’avoir rien su,
rien vécu avant de I’avoir vue... Elle portait une
robe de couleur sombre, assez usée, et un tablier.
Et j’aurais voulu caresser doucement chaque pli
de ses vétements. Je suis en face d’elle, nous
avons fait connaissance. — Les bouts de ses petits
pieds dépassaient, espiegles, sous la jupe, et
j’aurais voulu les adorer a genoux... quel
bonheur, mon Dieu! me disais-je... Je faillis



sauter de joie, mais réussis a me contenir et
balancai seulement les jambes, comme un enfant
qui déguste son dessert.

J’étais heureux comme poisson dans I’eau et,
s’il n’avait tenu qu’a moi, je n’aurais jamais
quitte cette piece.

Ses paupieres se releverent délicatement ; les

yeux clairs brillerent d’un doux éclat et elle me
sourit de nouveau.

« Comme vous me regardez», fit-elle
lentement en me menacant du doigt.

Je devins cramoisi... « Elle se doute de tout,
elle voit tout, me dis-je tragiquement. D’ailleurs,
pourrait-il en étre autrement ? »

Subitement, un bruit dans la piéce contigué, le
cliquetis d’un sabre.

«Zina! cria la princesse. Belovzorov t’a
apporteé un petit chat !

— Un petit chat ! » s’exclama Zinaida.

Elle se leva d’un bond, me jeta I’écheveau sur
les genoux et sortit précipitamment.



Je me levai également, posai la laine sur le
rebord de la fenétre, passai au salon et m’arrétai,
stupéfait, sur le pas de la porte. Un petit chat tigré
etait couché au milieu de la piece, les pattes
ecartées; a genoux devant lui, Zinaida lui
soulevait le museau avec précaution. A coté de sa
mere, entre les deux croisées, se tenait un jeune
hussard, beau garcon, les cheveux blonds et
bouclés, le teint rose, les yeux saillants.

« Qu’il est drole! répétait Zinaida, mais ses
yeux ne sont pas du tout gris, ils sont verts... et
comme il a de grandes oreilles !... Merci, Victor
Egorovitch... Vous étes un amour. »

Le hussard, en qui j’avais reconnu lI’un des
jeunes gens de la veille, sourit et s’inclina en
faisant sonner ses éperons et la béliere de son
sabre.

« Hier, vous exprimates le désir d’avoir un
petit chat tigré a longues oreilles. VVos désirs sont
des ordres ! »

Il s’inclina de nouveau.
Le petit chat miaula faiblement et se mit a



explorer le plancher du bout de son museau.

«Oh! il a faim! <s’écria Zinaida...
Boniface !... Sonia ! Vite, du lait ! »

Une bonne, qui portait une vieille robe jaune
et un foulard décoloré autour du cou, entra dans
la piece, apportant une soucoupe de lait qu’elle
déposa devant la petite béte. Le chat frissonna,
ferma les yeux et commenca de laper.

« Comme sa langue est petite et toute rouge »,
observa Zinaida en baissant la téte presque au
niveau du museau.

Le petit chat, repu, fit ronron. Zinaida se
releva et ordonna a la bonne de I’emporter, d’un
ton parfaitement indifférent.

«Votre main, pour le petit chat, sourit le
hussard en cambrant son corps d’athléte sanglé
dans un uniforme flambant neuf.

— Les deux ! » répondit Zinaida.

Pendant qu’il lui baisait les mains, elle me
regarda par-dessus son épaule.

Je restais planté ou j’étais, ne sachant pas trop
si je devais rire, émettre une sentence ou me taire.



Tout a coup, j’apercus, par la porte entrouverte
du vestibule, Théodore, notre domestique, qui me
faisait des signes. Je sortis, machinalement.

« Que veux-tu ? lui demandai-je.

—Votre maman m’envoie vous chercher,
répondit-il @ mi-voix... On vous en veut de n’étre
pas revenu apporter la réponse.

— Mais y a-t-il donc si longtemps que je suis
ici ?

— Plus d’une heure.

— Plus d’une heure », répétai-je malgré moi.

Il ne me restait plus gu’a rentrer au « salon »
et prendre conge.

«Ou allez-vous? me demanda la jeune
princesse, en me fixant toujours par-dessus
I’épaule du hussard.

— Il faut que je rentre... Je vais dire que vous
avez promis de venir vers une heure, ajoutai-je en
m’adressant a la matrone.

— C’est cela, jeune homme. »
Elle sortit une tabatiere et prisa si bruyamment



que je sursautai.

« C’est cela», répéta-t-elle en clignant ses
yeux larmoyants et geignant.

Je salual encore une fois et quittai la piece,
géné, comme tout adolescent qui sent qu’un
regard est attaché a son dos.

« Revenez nous voir, m’sieur Voldémar! »
cria Zinaida, en éclatant de rire de nouveau.

« Pourquoi rit-elle tout le temps?» me
demandais-je en rentrant en compagnie de
Théodore. Le domestigue marchait a quelques
pas derriere et ne disait rien, mais je sentais gu’il
me désapprouvait. Ma mere me gronda et se
montra surprise que je me fusse tellement attardé
chez la princesse. Je ne répondis rien et montai
dans ma chambre.

Et tout soudain, je fus submergé par une
immense vague de détresse... Je retenais mes
larmes prétes a couler... J'étais affreusement
jaloux du hussard...



V

La princesse vint voir ma mere, comme elle
I’avait promis. Elle lui déplut. Je n’assistai pas a
I’entretien, mais, a table, maman déclara a mon
pere que cette princesse Zassekine lui avait
produit I’impression «d’une femme bien
vulgaire », gu’elle I’avait terriblement ennuyée
avec ses sollicitations et ses prieres d’intervenir
aupres du prince Serge, qu’elle avait des proces
en masse — « de vilaines affaires d’argent » — et
devait étre une grande chicaniere. Néanmoins, ma
mere ajouta qu’elle avait invité le lendemain, a
diner, la princesse avec sa fille (en entendant « et
sa fille », je plongeai le nez dans mon assiette) et
justifia cette invitation par le fait que c’était une
voisine et « quelgu’un de la noblesse » par-dessus
le marché. A cela, mon pére répondit qu’il avait
connu, dans sa jeunesse, le prince Zassekine, un
homme tres bien élevé, mais lunatique et sans
cervelle. Ses amis I’appelaient «le Parisien »



parce qu’il avait fait un long séjour dans la
capitale francaise ; extrémement riche, puis ruiné
au jeu, il avait épousé — on ne sut jamais
pourquol, peut-étre pour sa dot — la fille d’un
magistrat (la-dessus mon pere ajouta qu’il aurait
pu trouver mieux). Apres le mariage, s’étant mis
a jouer a la Bourse, il se serait définitivement
ruine.

« Pourvu qu’elle ne vienne pas m’emprunter
de I’argent ! soupira ma mere.

— Cela n’aurait rien de surprenant, observa
mon pere, sans s’emouvoir. Sait-elle parler
francais ?

— Tres mal.

—Hum... A wvrai dire, cela n’a pas
d’importance... Tu viens de dire, je crois, que tu

as invité sa fille avec elle. On m’a affirmé que
c’était une personne aimable et fort instruite.

—Tiens 1... Il faut croire qu’elle ne ressemble
pas a sa mere ! rétorqua maman.

— Ni a son pere ! Celui-la avait de I’éducation,
mais était béte. »



Ma mere soupira de nouveau et devint
songeuse. Mon pére se tut. Je m’étais senti
terriblement géné durant tout ce dialogue.

A I’issue du repas, je descendis au jardin, mais
sans fusil. Je m’étais juré de ne point
m’approcher de la « palissade des Zassekine »,
mais une force invisible m’y attirait — et pour
cause !

A peine y étais-je parvenu que j’apercus
Zinaida. Elle était seule, dans un sentier, un livre
a la main, pensive. Elle ne me remarqua pas.

Je faillis la laisser passer, puis, me reprenant
au dernier moment, je toussotai.

Elle se retourna, mais sans s’arréter, écarta de
la main le large ruban d’azur de sa capeline, me
dévisagea, sourit doucement et reprit sa lecture.

J’0tai ma casquette et m’éloignai, le cceur
gros, apres quelques instants d’hésitation.

« Que suis-je pour elle?» me dis-je en
francais — je ne sais pourquoi.

Un pas familier résonna derriere mon dos;
c’était mon pére qui me rejoignait de sa démarche



légére et rapide.

« C’est cela, la jeune princesse ? me demanda-
t-il.

— Qui, c’est elle.
— Tu la connais donc ?
— Qui, je I’ai vue ce matin chez sa mere. »

Mon pere s’arréta net, fit brusquement demi-
tour et rebroussa chemin. Parvenu au niveau de la
jeune fille, il la salua courtoisement. Elle lui
répondit avec une gentillesse mélée de surprise et
lacha son livre. Je m’apercus qu’elle suivait mon
pere du regard.

Mon pére était toujours vétu avec beaucoup de
recherche et de distinction, alliées a une parfaite
simplicité, mais jamais sa taille ne m’avait paru
aussi svelte, jamais son chapeau gris n’avait
reposé avec plus d’élégance sur ses boucles a
peine clairsemées.

Je me dirigeal vers Zinaida, mais elle ne
m’accorda pas méme un regard, reprit son livre et
s’éloigna.



VI

Je passai toute la soirée et toute la matinée du
lendemain dans une sorte de torpeur
mélancolique. J’essayai de me mettre au travalil,
ouvris le Kaidanov, mais en vain: les larges
strophes et les pages du célebre manuel défilaient
devant moi, sans franchir la barriere des yeux.
Dix fois de suite, je relus cette phrase : « Jules
César se distinguait par sa vaillance au combat. »
— Je n’y comprenais goutte, aussi finis-je par
renoncer. Avant le diner, je repommadai mes
cheveux, passai ma petite redingote et ma cravate
neuve.

« A quoi bon? me demanda ma mere... Tu
n’es pas encore a la Faculté et Dieu sait si tu y
seras un jour... D’ailleurs, on vient de te faire une
veste et tu ne vas pas la quitter au bout de
quelques jours ?

— Mais... nous attendons des invités, balbutiai-



je, la détresse au ceeur.
— Oh ! pour ce qu’ils valent ! »

Il fallait m’exécuter. Je remplacai la petite
redingote par la veste, mais je gardai ma cravate.

La princesse et sa fille se présentérent avec
une bonne demi-heure d’avance. La matrone
avait mis un chale jaune par-dessus la robe verte
que je connaissais déja et portait, en outre, un
bonnet démode a rubans feu.

Des I’abord, elle se mit a parler de ses lettres
de charge, soupirant, se plaignant de sa misere,
geignant a fendre le cceur et prisant son tabac
aussi bruyamment que chez elle. Elle semblait
avoir oublié son titre de princesse, remuait sur sa
chaise, se tournait de tous les c6tés et produisait
sur ses hotes un effet désastreux.

Zinaida, au contraire, tres fiere et presque
austere, se tenait comme une vraie princesse. Son
visage etait froid, immobile et grave: je ne la
reconnaissais plus — ni son regard, ni son sourire,
mais elle me semblait encore plus adorable sous
Ce nouveau jour.



Elle avait mis une robe Iégere, de basin, avec
des arabesques bleu péle; ses cheveux
descendaient en longues boucles et encadraient
son visage, a I’anglaise, et cette -coiffure
s’accordait a ravir avec I’expression froide de ses
traits. — Mon pere était assis a cote d’elle et lui
parlait avec sa courtoisie raffinée et sereine. De
temps en temps, il la fixait, et elle le dévisageait
aussi avec une expression bizarre, presque
hostile. lls s’exprimaient en francais et je me
souviens d’avoir été frappe par la purete
impeccable de I’accent de la jeune fille.

Quant a la vieille princesse, elle se tenait
toujours avec le méme sans-géne, mangeait pour
quatre et faisait des compliments pour les plats
qu’on lui servait.

Sa présence semblait importuner ma mere, qui
répondait a toutes ses questions avec une sorte de
dédain attristé ; mon pere avait, parfois, un
froncement de sourcils, a peine perceptible.

Pas plus que la vieille princesse, Zinaida n’eut
I’heur de plaire a ma mere.

« Beaucoup trop fiere, déclara-t-elle le jour



suivant... Et il n’y a vraiment pas de quoi, avec sa
mine de grisette.

— Tu n’as probablement jamais vu de grisettes,
lui rétorqua mon pere.

— Dieu m’en garde !... Je ne me porte pas plus
mal pour cela !...

—Tu ne t’en portes pas plus mal, c’est
certain... mais alors comment se fait-il que tu
croies pouvoir les juger ? »

Durant tout le repas, Zinaida n’avait pas
daigne faire la moindre attention a ma pauvre
personne. Peu aprés le dessert, la matrone
commenca a faire ses adieux.

«Je compte sur votre protection, Maria
Nicolaiévna et Piotr Vassiliévitch, fit-elle en
s’adressant a mes parents d’une voix trainante...
Que voulez-vous ? Finis les beaux jours ! Je porte
le titre de serénissime, ajouta-t-elle avec un
ricanement désagréable, mais a quoi cela
m’avance-t-il, je vous le demande, si jai
I’estomac vide ? »

Mon péere la salua cérémonieusement et la



reconduisit jusqu’a la porte de I’antichambre. Je
me tenais a cOté de lui, dans ma veste etriquée,
les yeux rivés au sol, comme un condamné a
mort. La facon dont Zinaida m’avait traité,
m’avait complétement anéanti. Quel ne fut donc
pas mon étonnement lorsque, en passant devant
moi, elle me souffla rapidement, le regard calin :
«Venez chez nous a huit heures. Vous
m’entendez, venez sans faute »... J’ouvris les bras
tout grands, de stupéfaction, mais elle était deja
partie, apres avoir jeté un fichu blanc sur ses
cheveux.



VII

A huit heures précises, affublé de ma petite
redingote et les cheveux en coque, je me
présentais dans le vestibule du pavillon de la
princesse. Le vieux majordome me dévisagea
d’un ceil morne et ne montra qu’un pietre
empressement a se lever de sa banquette. Des
VOIX joyeuses me parvenaient du salon. J’ouvris
la porte et reculai, stupéfait. Zinaida se tenait
debout, sur une chaise, au beau milieu de la
piece, tenant un haut-de-forme ; cing hommes
faisaient cercle autour d’elle, essayant de plonger
la main dans le chapeau qu’elle soulevait toujours
plus haut, en le secouant énergiquement.

Quand elle m’apercut, elle s’écria aussitot :

« Attendez, attendez! WVoici un nouveau
convive ... Il faut lui donner aussi un petit
papier ! »

Et, quittant sa chaise d’un bond, elle



s’approcha de moi et me tira par la manche :

«Venez donc!... Pourquoi restez-vous la?
Mes amis, je vous présente M. VVoldémar, le fils
de notre voisin. Et ces messieurs que vous voyez
sont : le comte Malevsky, le docteur Louchine, le
poete Maidanov, Nirmatzky, un capitaine en
retraite, et Belovzorov, le hussard que vous avez
déja vu hier. Jespere que vous allez vous
entendre avec eux. »

Dans ma confusion, je n’avais salué personne.
Le docteur Louchine n’était autre que I’homme
brun qui m’avait infligé une si cuisante lecon,
I’autre jour, au jardin. Je ne connaissais pas les
autres.

« Comte ! reprit Zinaida, préparez donc un
petit papier pour M. Voldémar. »

Le comte était un joli garcon, tiré a quatre
epingles, avec des cheveux noirs, des yeux bruns
tres expressifs, un nez mince et une toute petite
moustache, surmontant des levres minuscules.

« Cela n’est pas juste, objecta-t-il : monsieur
N’a pas joué aux gages avec nous.



— Bien slr », convinrent en chceur Belovzorov
et celui qui m’avait été présenté comme un
capitaine en retraite.

Agé de quelque quarante ans, le visage
fortement marqué de petite verole, il avait les
cheveux frisés comme un Arabe, les épaules
voltées, les jambes arquees. Il portait un
uniforme sans épaulettes et deboutonné.

« Faites le papier, puisque je vous I’ai dit,
répéta la jeune fille... Qu’est-ce que c’est que
cette mutinerie ? C’est la premiére fois que nous
recevons M. Voldémar dans notre compagnie, et
il ne sied pas de lui appliquer la loi avec trop de
rigueur. Allons, ne ronchonnez pas. Ecrivez. Je le
veux ! »

Le comte ébaucha un geste désapprobateur,
mais baissa docilement la téte, prit une plume
dans sa main blanche, aux doigts couverts de
bagues, arracha un morceau de papier et se mit a
ecrire.

« Permettez au moins que nous expliquions le
jeu a M.Voldémar, intervint Louchine,
sarcastique... Car il a completement perdu le



nord... Voyez-vous, jeune homme, nous jouons
aux gages : la princesse est a I’amende et celui
qui tirera le bon numéro aura le droit de lui baiser
la main. Vous avez saisi ? »

Je lui jetai un vague coup d’ceil, mais restai
planté, immobile, perdu dans un réve nébuleux.
Zinaida sauta de nouveau sur sa chaise et se remit
a agiter le chapeau. Les autres se presserent
autour d’elle et je fis comme eux.

« Maidanov ! dit Zinaida a un grand jeune
homme, au visage maigre, aux petits yeux de
myope, avec des cheveux noirs et exagérément
longs... Maidanov, vous devriez faire acte de
chariteé et céder votre petit papier a M. Voldémar,
afin qu’il ait deux chances au lieu d’une. »

Maidanov fit un signe de téte négatif, et ce
geste dispersa sa longue criniére.

Je plongeai ma main le dernier dans le
chapeau, pris le billet, le dépliai... Oh! mon
Dieu : un baiser ! Je ne saurais vous dire ce que
J’éprouvai en lisant ce mot.

« Un baiser ! m’exclamai-je malgré moi.



—Bravo!... Il a gagné! applaudit Ila
princesse... J’en suis ravie ! »

Elle descendit de la chaise et me regarda dans
les yeux avec tant de douce clarté que mon cceur
tressaillit.

« Et vous, étes-vous content ? me demanda-t-
elle.

— Moi..., balbutiai-je.

—Vendez-moi votre billet, me chuchota
Belovzorov. Je vous en donne cent roubles. »

Je lui répondis en lui jetant un regard
tellement indigné que Zinaida applaudit et
Louchine cria :

« Bien fait !

« Pourtant, poursuivit-il, en ma qualité de
maitre des cerémonies, je dois veiller a la stricte
observance de toutes les regles. Monsieur
Voldémar, mettez genou en terre: c’est le
reglement. »

Zinaida s’arréta en face de moi, en penchant la
téte de cOté, comme pour mieux me Vvoir, et me
tendit gravement la main. Je n’y voyais pas



clair... Je voulus mettre un genou en terre, mais
tombai a deux genoux et portai si maladroitement
les levres a la main de la jeune fille que son ongle
m’égratigna le bout du nez.

« Parfait ! » s’écria Louchine en m’aidant a
me relever.

On se remit a jouer aux gages. Zinaida me fit
asseoir a coté d’elle.

Quelles amendes saugrenues n’inventait-elle
pas ! Une fois, elle fit, elle-méme, la « statue » et,
choisissant pour piédestal le laid Nirmatzky, elle
I’obligea a s’allonger par terre et a cacher, de
plus, son visage dans sa poitrine.

Nous ne cessions de rire aux éclats. Tout ce
bruit, ce vacarme, cette joie tapageuse et presque
indécente, ces rapports inattendus avec des
PEersonnes que je connaissais a peine — tout cela
me produisit une impression considérable,
d’autant plus que I’éducation recue avait fait de
moi un ours, un garcon sobre, bourgeois et tres
collet monté. Je me sentais ivre sans avoir bu. Je
riais et criais plus fort que les autres, si bien que
la vieille princesse, qui recevait a coté un homme



de loi de la porte lverskaia, convoqué en
consultation, se montra a la porte et me regarda
séverement.

Mais j’étais si parfaitement heureux gu’il ne
m’importait guere d’étre ridicule ou mal wvu.
Zinaida continuait a me favoriser et me gardait
aupres d’elle. L’un des « pensums » voulut que je
restasse avec elle, sous un chale, afin de lui
confesser mon « secret ». Nos deux visages se
trouverent tout a coup isolés du reste du monde,
enveloppés dans une obscurité étouffante,
opaque, parfumée ; ses yeux brillaient comme
deux étoiles dans cette pénombre; ses levres
entrouvertes exhalaient leur tiédeur, decouvrant
ses dents blanches ; ses cheveux me frolaient, me
bralaient. Je me taisais. Elle me souriait d’un air
enigmatique et moqueur. En fin de compte, elle
me souffla :

« Eh bien ? »

Las, je ne pouvais que rougir, ricaner, me
détourner en respirant péniblement.

Le jeu des gages finit par ennuyer, et I’on
passa a celui de la ficelle. Mon Dieu, quelle ne



fut pas ma joie quand elle me frappa fortement
sur les doigts, pour me chatier d’un moment de
distraction... Apres cela, je feignis expres d’étre
dans les nuages, mais elle ne me toucha plus les
mains que je tendais et se contenta de me
taquiner !

Que n’avons-nous pas imaginé au cours de
cette soirée : piano, chants, danses, féte tzigane.
On déguisa Nirmatzky en ours et lui fit boire de
I’eau salee. Le comte Malevsky fit le
prestidigitateur avec un jeu de cartes ; apres quoi,
ayant battu le jeu, il nous le distribua comme
pour une partie de whist, mais en gardant tous les
atouts. La-dessus, Louchine annonca qu’il avait
« I’honneur de I’en féliciter ». Maidanov nous
déclama des extraits de son dernier poeme,
L’Assassin (I’on était en plein romantisme). Il se
proposait de le publier avec une couverture noire
et le titre tiré en caracteres rouge sang. Nous
volames le chapeau de I’homme de loi et
I’obligeames a nous exécuter une danse russe en
guise de rancon. Le vieux Boniface fut obligé de
s’affubler d’un bonnet de femme, tandis que
Zinaida se coiffait d’un chapeau d’homme... Et



d’ailleurs je renonce a vous énumérer toutes les
fantaisies qui nous passaient par la téte... Seul,
Belovzorov se tenait renfrogne dans un coin et ne
dissimulait pas sa mauvaise humeur... Par
moments, ses yeux S’injectaient de sang; il
devenait cramoisi et semblait prét a se jeter au
milieu de nous pour nous faire chavirer comme
des quilles. Mais il suffisait que notre hotesse le
regardat severement et le menacat du doigt pour
qu’il se retirat de nouveau dans sa solitude.

A la fin, nous étions & bout de souffle et la
vieille princesse elle-méme - qui nous avait
déclaré tout a I’heure gu’elle était inlassable et
que le vacarme le plus bruyant ne la dérangeait
pas — s’avoua fatiguee.

Le souper fut servi passé onze heures. Il se
composait d’un bout de fromage complétement
desséché et de friands froids que je trouvai plus
déelicieux que tous les péatés du monde. Il n’y
avait qu’une seule bouteille de vin, et fort bizarre
en verite : elle était presque noire, avec un goulot
evase et contenait un vin qui sentait la peinture a
I’huile. Personne n’en prit.



Je pris conge, heureux et las. En me disant
adieu, Zinaida me serra de nouveau la main tres
fort et avec un sourire énigmatique.

Le souffle lourd et moite de la nuit fouettait
mes joues en feu. L’air etait a I’orage. Des
nuages sombres s’amoncelaient au ciel, se
déplacaient lentement, modifiant a vue d’ceil
leurs contours fugaces. Une brise légéere faisait
frémir d’inquiétude les arbres noirs. Quelque part
au loin, le tonnerre grondait, sourd et courrouce.

Je me faufilai dans ma chambre par I’entrée de
service. Mon domestique dormait sur le parquet,
et il me fallut I’enjamber. Il se réveilla, m’apercut
et m’annonga que ma mere tres en colere contre
moi avait voulu envoyer me chercher, mais mon
pere I’avait retenue.

Je ne me couchais jamais avant d’avoir
souhaité une bonne nuit a maman et demandé sa
bénédiction. Ce soir-la, il était manifestement
trop tard.

Je déclarai au domestigue que j’étais
parfaitement capable de me déshabiller et de me
coucher seul et soufflai ma chandelle.



En réalité, je m’assis sur une chaise et restai
longtemps immobile, comme sous I’effet d’un
charme. Ce que j’éprouvais était si neuf, si
doux... Je ne bougeais pas, regardant a peine
autour de moi, la respiration lente. Tantot, je riais
tout bas en évoquant un souvenir récent, tantét je
fréemissais en songeant que j’étais amoureux et
que c’était bien cela, I’amour. Le beau visage de
Zinaida surgissait devant mes yeux, dans
I’obscurité, flottait doucement, se deplagait, mais
sans disparaitre. Ses levres ébauchaient le méme
sourire énigmatigue, ses yeux me regardaient,
légérement a la dérobée, interrogateurs, pensifs,
et calins... comme a I’instant des adieux. En fin
de compte, je me levai, marchai jusqu’a mon lit,
sur la pointe des pieds, en évitant tout
mouvement brusqué, comme pour ne pas
brouiller I’image, et posai ma téte sur I’oreiller,
sans me devétir...

Puis, je me couchai, mais sans fermer les yeux
et m’apercus bient6t qu’une péle clarté pénétrait
dans ma chambre... Je me soulevai pour jeter un
coup d’ceil a travers la croisée... Le cadre de la
fenétre se détachait nettement des vitres qui



avaient un éclat mystérieux et blanchatre. « C’est
I’orage », me dis-je. C’en était un effectivement,
mais tellement distant qu’on n’entendait méme
pas le bruit du tonnerre. Seuls, de longs éclairs
blémes zigzaguaient au ciel, sans éclater et en
frissonnant comme [’aile d’un grand oiseau
blessé...

Je me levai et m’approchai de la croisée. J’y
restai jusqu’au petit jour... Les éclairs balafraient
le firmament — une vraie nuit de Walpurgis...
Immobile et muet, je contemplais I’étendue
sablonneuse, la masse sombre du jardin
Neskoutchny, les facades jaunatres des maisons,
qui semblaient tressaillir aussi a chaque éclair.

Je contemplais ce tableau et ne pouvais en
détacher mon regard: ces éclairs muets et
discrets s’accordaient parfaitement aux élans
secrets de mon ame.

L’aube commencait a poindre, en taches
ecarlates. Les éclairs palissaient et se
raccourcissaient a I’approche du soleil. Leur
frisson se faisait de plus en plus espaceé: ils
disparurent enfin, submergés par la lumiere



sereine et franche du jour naissant...

Et dans mon ame aussi, I’orage se tut...
J’éprouvais une lassitude infinie et un grand
apaisement, mais I’image triomphante de Zinaida
me hantait encore. Elle semblait plus sereine, a
présent, et se détachait de toutes les visions
déplaisantes, comme le cygne éleve son cou
gracieux par-dessus les herbes du marécage. Au
moment de m’endormir, je lui envoyai encore un
baiser rempli de confiante admiration...

Sentiments timides, douce meélodie, franchise
et bonté d’une ame qui s’éprend, joie languide
des premiers attendrissements de I’amour, ou
étes-vous ?



VIII

Le lendemain matin, lorsque je descendis pour
le thé, ma mere me gronda — moins fort, pourtant,
que je ne m’y attendais — et me demanda de lui
dire comment j’avais passé la soirée de la veille.
Je lui répondis brievement, en omettant de
nombreux détails, m’efforcant de donner a
I’ensemble un caractére tout a fait anodin.

« Tu as beau dire, ce ne sont pas des gens
comme il faut, conclut ma mere... Et tu ferais
mieux de préparer tes examens que d’aller chez
eux. »

Comme je savais que tout I’intérét que maman
portait a mes études se bornerait a cette phrase, je
ne crus pas utile de lui répondre. Mon pere, lui,
me prit par le bras sitot apres le thé, m’entraina
au jardin et me demanda de lui faire un récit
detaillé de tout ce que j’avais vu chez les
Zassekine.



Quelle étrange influence il exercait sur moi, et
comme nos relations étaient bizarres ! Mon pere
ne s’occupait pratiguement pas de mon
education, ne m’offensait jamais et respectait ma
liberté. Il était méme « courtois » avec moi, Si
I’on peut dire... mais se tenait ostensiblement a
I’écart. Je I’aimais, je I’admirais, faisais de lui
mon idéal et me serais passionnément attaché a
lui s’il ne m’avait repousse tout le temps. Mais,
quand il le pouvait, il était capable de m’inspirer
une confiance sans bornes, d’un seul mot, d’un
geste ; mon ame s’ouvrait a lui, comme a un ami
plein de bon sens et a un précepteur indulgent...
Et puis, subitement, sa main me repoussait, sans
brusquerie, certes, mais, tout de méme, elle me
repoussait...

Il lui arrivait d’avoir de veritables acces de
joie ; alors, il était prét a folatrer avec moi, a
s’amuser comme un collégien (en général, mon
pere aimait tous les exercices violents) ; un jour —
un jour seulement! — il me caressa avec tant de
tendresse que je faillis fondre en larmes.
Malheureusement, sa gaieté et son affection
s’évanouissaient rapidement et sans laisser de



traces et notre entente passagere ne présageait pas
plus nos relations futures que si je I’avais révée...

Quelquefois, je contemplais son beau visage,
intelligent et ouvert... mon cceur tressaillait, et
tout mon étre s’élancait vers lui... il me
récompensait d’une caresse, au passage, comme
s’il s’était douté de ce que je sentais, et s’en
allait, s’occupait d’autre chose, affectait une
froideur dont lui seul possédait le secret ; et moi,
de mon cote, je me repliais, me recroquevillais,
me glacais.

Ses rares acces de tendresse n’étaient jamais
provogués par ma supplication muette, mais se
produisaient spontanement et toujours a
I’improviste. En réfléchissant, plus tard, a son
naturel, j’ai abouti a la conclusion suivante : mon
pere ne s’intéressait pas plus a moi-méme qu’a la
vie de famille, en genéral ; il aimait autre chose,
et cela, il réussit a en jouir a fond.

« Prends ce que tu peux, mais ne te laisse
jamais prendre ; ne s’appartenir qu’a soi-méme,
étre son propre maitre, voici tout le secret de la
vie », me dit-il un jour.



Une autre fois, comme je m’étais lancé dans
une discussion sur la liberté, en jeune démocrate
que j’etais alors (cela se passait un jour que mon
pere était « bon » et qu’on pouvait lui parler de
n’importe quoi), il me répliqua vertement :

« La liberté ? Mais sais-tu seulement ce qui
peut la donner a I’homme ?

— Quoi donc ?

— Sa volonte, ta volonté. Si tu sais t’en servir,
elle te donnera mieux encore : le pouvoir. Sache
vouloir et tu seras libre, et pourras commander. »

Par-dessus toute chose, mon pere voulait jouir
de la vie, et I’a fait... Peut-étre aussi avait-il le
pressentiment de n’en avoir pas pour longtemps :
le fait est qu’il mourut a quarante-deux ans.

Je lui racontai tout le detail de ma visite chez
les Zassekine. Il m’écouta, tour a tour attentif et
distrait, en dessinant des arabesques sur le sable
du bout de sa cravache. Parfois, il avait un petit
rire amusé et m’encourageait d’une question
breve ou d’une objection. Au début, je n’osali
méme pas prononcer le nom de Zinaida, mais, au



bout de quelgue temps, je n’y tins plus et me
lancai dans un dithyrambe. Mon pere souriait
toujours. Puis il devint songeur, s’étira et se leva.

Avant de partir, il fit seller son cheval. C’était
un cavalier émeérite, verseé dans I’art de dompter
les bétes les plus impétueuses, bien avant
M. Reéri.

« Je t’accompagne, pere ?

— Non, répondit-il, et son visage reprit son
expression accoutumée d’indifférente douceur.
Vas-y seul, si tu veux ; moi, je vais dire au cocher
que je reste. »

Il me tourna le dos et s’éloigna a grands pas.
Je le suivis du regard. Il disparut derriere la
palissade. J’apercus son chapeau qui se déplacait
le long de la palissade. Il entra chez les
Zassekine.

Il n’y resta guere plus d’une heure, mais
aussitot apres cette visite, il partit en ville et ne
rentra que dans la soirée.

Apres le dejeuner, je me rendis moi-méme
chez la princesse. La matrone était seule, au



« salon ». En me voyant, elle se gratta la téte,
sous le bonnet, avec son aiguille a tricoter, et me
demanda a brdle-pourpoint si je pouvais lui
copier une requéte.

« Avec plaisir, réepondis-je, en m’asseyant sur
une chaise, tout a fait sur le rebord.

— Seulement, tachez d’écrire gros, fit la
princesse en me tendant une feuille gribouillée
par elle. Pouvez-vous me le faire aujourd’hui
méme ?

— Certainement, princesse. »

La porte de la piece voisine s’entrouvrit
légérement et le visage de Zinaida apparut dans
I’encadrement, un visage péale, pensif, les
cheveux negligemment rejetés en arriere. Elle me
regarda froidement de ses grands yeux gris et
referma doucement la porte.

«Zinal.. Zna!..» appela la Vvieille
princesse.

Elle ne répondit pas.

J’emportai la requéte et passai toute la soirée a
la recopier.



IX

Ma « passion » date de ce jour-la. Je me
souviens d’avoir éprouvé un sentiment fort
analogue a ce que doit vivre un employé qui vient
d’obtenir son premier engagement: je n’étais
plus un jeune garcon tout court, mais un
amoureux.

Ma passion date de ce jour-1a, ai-je dit; je
pourrais ajouter qu’il en est de méme pour ma
souffrance.

Je dépérissais a vue d’ceil quand Zinaida
n’était pas la: j’avais la téte vide, tout me
tombait des mains et je passais mes journees a
penser a elle... Je dépérissais loin d’elle, ai-je
dit... N’allez pas croire, pour cela, que je me
sentisse mieux en sa présence... Dévore de
jalousie, conscient de mon insignifiance, je me
vexais pour un rien et adoptais une attitude
sottement servile. Et pourtant, une force



invincible me poussait dans le petit pavillon, et,
malgrée moi, je tressaillais de bonheur en
franchissant le pas de « sa » porte.

Zinaida s’apercut tres vite que je l'aimais:
d’ailleurs, je ne m’en cachais pas. Elle en fut
amusée et commenca a rire de ma passion, a me
tourner en bourrique, @ me faire godter les pires
supplices. Quoi de plus agréable que de sentir
que I’on est la source unique, la cause arbitraire
et irresponsable des joies et des malheurs
d’autrui ?... C’était premsement ce qu’elle faisait,
et moi, Je n’étais qu’une cire molle entre ses
doigts cruels.

Remarquez, toutefois, que je n’étais pas seul a
étre amoureux d’elle: tous ceux qui
I’approchaient étaient littéralement fous d’elle, et
elle les tenait, en quelque sorte, en laisse, a ses
pieds. Tour a tour, elle s’amusait a leur inspirer
I’espoir et la crainte, les obligeait a agir comme
des marionnettes et selon son humeur du moment
(elle appelait cela « faire buter les hommes les
uns contre les autres ») ; ils ne songeaient méme
pas a résister et se soumettaient bénéevolement a



tous ses caprices.

Sa Dbeauté et sa vivacité constituaient un
curieux melange de malice et d’insouciance,
d’artifice et d’ingénuité, de calme et d’agitation.
Le moindre de ses gestes, ses paroles les plus
insignifiantes dispensaient une gréce charmante
et douce, alliée a une force originale et enjouée.
Son visage changeant trahissait presque en méme
temps I’ironie, la gravité et la passion. Les
sentiments les plus divers, aussi rapides et legers
que I’ombre des nuages par un jour de soleil et de
vent, passaient sans cesse dans ses yeux et sur ses
levres.

Zinaida avait besoin de chacun de ses
admirateurs. Belovzorov, qu’elle appelait parfois
« ma grosse béte » ou « mon gros » tout court,
aurait consenti a se jeter au feu pour elle. Ne se
fiant pas trop a ses propres avantages
intellectuels, ni a ses autres qualites, il lui offrait
tout bonnement de [I’épouser, en insinuant
qu’aucun des autres prétendants n’aspirait a la
méme issue.

Maidanov répondait aux penchants poétiques



de son ame. C’était un homme assez froid,
comme beaucoup d’écrivains; a force de lui
répeter qu’il I’adorait, il avait fini, lui-méme, par
y croire. Il la chantait dans des vers interminables
qu’il lui lisait dans une sorte d’extase délirante,
mais parfaitement sincere. Zinaida compatissait a
ses illusions, mais se moquait de lui, ne le prenait
pas trop au sérieux et, apres avoir ecouté ses
épanchements, lui demandait invariablement de
réciter du Pouchkine, « histoire d’aérer un peu »,
disait-elle...

Le docteur Louchine, personnage caustique et
plein d’ironie, la connaissait et I’aimait mieux
qu’aucun de nous — ce qui ne I’empéchait jamais
de médire d’elle, en son absence comme en sa
présence. Elle I’estimait, mais ne lui pardonnait
pas toutes ses saillies et prenait une sorte de
plaisir sadique a lui faire sentir que lui aussi
n’etait qu’une marionnette dont elle tirait les
ficelles.

« Mol, je suis une coquette, une sans-cceur,
affligée d’un tempérament de comédienne, lui
déclara-t-elle un jour en ma présence... Et vous,



vous prétendez étre un homme franc... Nous
allons voir cela. Donnez-moi votre main, je vais 'y
enfoncer une épingle... Vous aurez honte de ce
jeune homme et ne ferez pas voir que vous aurez
mal... Vous en rirez, n’est-ce pas, monsieur la
Franchise ?... Du moins, je vous I’ordonne ! »

Louchine rougit et se mordit les levres, se
détourna, mais finit par tendre la main. Elle piqua
I’épingle... 1l se mit a rire, effectivement... elle
riait aussi, et enfoncait la pointe toujours plus
profondément dans sa chair, en le fixant dans les
yeuxX... Il évitait son regard...

C’etaient les relations de Zinaida avec le
comte Malevsky qui me surprenaient encore le
plus. Certes, il était beau garcon, adroit, spirituel ;
pourtant méme moi, avec mes seize ans, je
discernais en lui quelque chose de faux et de
troublant. Je m’étonnais que la jeune fille ne s’en
aperc(t point. Peut-étre s’en apercevait-elle, mais
sans en étre affectée ? Son éducation négligée,
ses fréguentations et ses habitudes étranges, la
présence constante de sa mere, la pauvrete et le
désordre de la maison, tout cela, a commencer



par la liberté dont elle jouissait et la conscience
de sa supériorité sur son entourage, tout cela, dis-
je, avait développé chez elle une sorte de
désinvolture pleine de mepris et un manque de
discernement moral. Quoi qu’il advint : Boniface
annoncant qu’il ne restait plus de sucre, méchants
cancans, brouille entre ses invités, elle se
contentait de secouer ses boucles avec
insouciance et de s’exclamer :

« Bah ! quelle sottise ! »

J’étais sur le point de voir rouge toutes les fois
que Malevsky s’approchait d’elle de son allure de
renard ruse, s’appuyait avec grace sur le dossier
de sa chaise et lui parlait a I’oreille avec un
sourire infatué ; elle le regardait fixement, les
bras croisés, en secouant doucement la téte, et lui
rendait son sourire.

« Quel plaisir avez-vous a recevoir ce
monsieur Malevsky ? lui demandai-je un jour.

—Oh! il a un amour de petite moustache !
répliqua-t-elle. Et puis, a parler franc, vous n’y
entendez rien. »



« Croyez-vous donc que je I’'aime ? me dit-elle
une autre fois. Je ne peux pas aimer une personne
que je regarde de haut en bas... Il me faudrait
quelqu’un qui soit capable de me faire plier, de
me dompter... Dieu merci, je ne le rencontrerai
jamais !... Je ne me laisserali pas prendre! Oh
non !

— Alors, vous n’aimerez jamais personne ?

— Et vous ? Est-ce que je ne vous aime pas ? »
s’exclama-t-elle en me donnant une tape sur le
bout du nez avec son gant.

Eh oui, elle se divertissait beaucoup a mes
dépens. Que ne m’a-t-elle pas fait faire durant les
trois semaines ou je la vis chaque jour! Il était
rare qu’elle vint chez nous, et je ne m’en
plaignais pas outre mesure, car, a peine entreée,
elle prenait ses airs de demoiselle, de princesse,
et je me sentais terriblement intimidé.

Je craignais de me trahir devant ma mere :
Zinaida lui était tres antipathique et elle nous
epiait avec aigreur. Je redoutais moins mon pere :
celui-la affectait de ne pas faire attention a moi ;
quant a Zinaida, il lui parlait peu, mais avec



infiniment d’esprit et de pénétration.

Je n’étudiais plus, ne lisais plus, n’allais méme
plus me promener aux alentours de la villa et
avais oublié mon cheval. Comme un hanneton
qui aurait un fil a la patte, je tournais autour du
petit pavillon, prét a y passer toute mon
existence... mais cela ne me reéussissait pas: ma
mere ronchonnait sans arrét et Zinaida me
chassait parfois elle-méme. Alors, je m’enfermais
a clef ou m’en allais tout au fond du parc ; Ia, je
montais au faite d’une serre délabrée et restais
des heures durant a contempler la rue, les jambes
ballantes, regardant sans rien voir. Des papillons
blancs voltigeaient paresseusement sur des orties
poussiéreuses, tout pres de moi; un pierrot
enjoué se posait sur une brique décrepite, piaillait
d’une voix irritée, sautillait sur place et étendait
sa petite queue ; encore méfiants, les corbeaux
croassaient parfois au sommet d’un bouleau
dénudé ; le soleil et le vent jouaient en silence
dans ses branches clairsemées ; morne et serein,
le carillon du monastere Donskoy résonnait au
loin. Et moli, je restais toujours la a regarder, a
ecouter, a me remplir d’un sentiment ineffable,



fait a la fois de détresse et de joie, de désirs et de
pressentiments, de vagues appréhensions... Je ne
comprenais rien et n’aurais pu donner aucun nom
précis a ce qui vibrait en moi... Ou plut6t si,
J’aurais pu I’appeler d’un seul nom — celui de
Zinaida...

Quant a la jeune princesse, elle continuait a
s’amuser de moi comme le chat d’une souris.
Tant6t elle était coquette, et je me sentais fondre
dans une allégresse trouble, tantot elle me
repoussait, et je n’osais plus I’approcher ni méme
la contempler de loin,

Depuis plusieurs jours, elle se montrait
particulierement froide a mon égard, et
completement découragé, je ne faisais plus au
pavillon que des apparitions courtes et furtives,
m’efforcant de tenir compagnie a la vieille
princesse, bien que celle-ci flt également d’une
humeur massacrante, pestant et criant pis que de
coutume : ses affaires de lettres de charge
n’avaient pas I’air de s’arranger et elle avait eu
déja deux explications avec le commissaire de
police.



Une fois, je rasais la palissade que vous
connaissez bien, lorsque j’apercus Zinaida, assise
dans I’herbe, appuyée sur son bras, completement
immobile. Je fus sur le point de m’éloigner sur la
pointe des pieds, mais elle leva brusquement la
téte et me fit un signe impératif. Je restai comme
pétrifie, ne comprenant pas, sur le moment, ce
qu’elle voulait de moi. Elle répéta son geste. Je
sautai par-dessus la palissade et m’approchai
d’elle en courant, tout joyeux ; elle m’arréta du
regard en m’indiquant le sentier, a deux pas
d’elle. Confus et ne sachant plus quoi faire, je
m’agenouillai au bord du chemin. La jeune fille
etait si pale, si amerement triste, si profondément
lasse, que mon cceur se serra et, malgré moi, je
balbutiai :

« Qu’avez-vous ? »

Elle tendit la main, arracha une brindille, la
mordilla et la rejeta au loin.

« Vous m’aimez beaucoup ? me demanda-t-
elle enfin... Oui ? »

Je ne répondis rien ; a quoi bon ?



« Ouli, oui... reprit-elle, en me dévisageant. Les
mémes yeux... »

Pensive, elle se cacha le visage a deux mains.

« .. Tout me degodte, poursuivit-elle... Je
voudrais étre au bout du monde... Je ne peux pas
supporter cela... Je ne peux pas m’y habituer... Et
I’avenir, qu’est-ce qu’il me réserve ?... Ah! je
suis si malheureuse... Mon Dieu, comme je suis
malheureuse !

— Pourquoi ? » fis-je timidement.

Elle haussa les épaules sans répondre. J’éetais
toujours a genoux et la regardais avec une
détresse infinie. Chacune de ses paroles m’avait
percé le cceur. J’étais prét a donner ma vie pour
qu’elle ne souffrit plus... Ne comprenant pas
pourquoi elle était si malheureuse, je me
I’imaginais se relevant d’un bond, fuyant au fond
du jardin et s’affaissant tout a coup, terrassée par
la douleur... Autour de nous, tout était vert et
lumineux ; le vent bruissait dans les feuilles des
arbres et agitait parfois une longue tige de
framboisier au-dessus de ma compagne. Des
pigeons roucoulaient quelque part et les abeilles



bourdonnaient en rasant I’herbe rare. Au-dessus
de nos tétes, un ciel tendre et bleu... et moi j’étais
Si triste...

« Récitez-moi des vers, reprit Zinaida en
s’accoudant sur I’herbe. J’aime a vous entendre.
Vous étes légerement declamatoire, mais peu
importe, cela fait jeune... Récitez-moi Sur les
collines de Geéorgie... Mais asseyez-vous
d’abord. »

Je m’exécutai.

«—Et de nouveau mon cceur s’embrase ; il
aime, “ne pouvant pas ne plus aimer...”, répéta la
jeune fille. C’est cela la vraie beauté de la
poésie : au lieu de parler de ce qui est, elle chante
quelque chose qui est infiniment plus élevé que la
réalité et qui, pourtant, lui ressemble davantage...
Ne pouvant pas ne plus aimer... Il le voudrait,
mais il ne peut... »

Elle se tut de nouveau, puis se leva d’un bond.

« Venez, Maidanov est chez ma mere. Il m’a
apporté son poeme, et moi, je I’ai laissé tomber...
Lui aussi doit avoir du chagrin... que faire ?... Un



jour, vous saurez tout... surtout, ne m’en veuillez
pas ! »

Elle me serra vivement la main et courut
devant. Nous pénétrames dans le pavillon.
Maidanov se mit incontinent a déclamer son
Assassin qui venait d’étre publiée. Je ne I’écoutais
pas. Il débitait ses tétrametres Tambiques d’une
VOoix chantante, les rimes se succédaient avec une
sonorité de grelots vides et bruyants. Je regardais
Zinaida et essayais de saisir le sens de ses
dernieres paroles.

Ou bien quelque rival secret
T’a-t-il subitement séduite ?

s’exclama soudain Maidanov de sa voix nasale, et
mes yeux croiserent ceux de la jeune fille. Elle
baissa les siens et rougit légerement. Mon sang se
glaca. J’etais jaloux depuis longtemps, mais a cet
instant une idée fulgurante transperca tout mon
étre : « Mon Dieu ! Elle aime ! »



X

Des lors, mon vrai supplice commenca. Je me
creusais la téte, méditais, ruminais et surveillais
Zinaida a toute heure de la journée, en me
cachant de mon mieux. Elle avait beaucoup
change, cela ne faisait pas I’ombre d’un doute.
Durant de longues heures, je la voyais se
promener toute seule. Ou bien, elle s’enfermait
dans sa chambre et refusait de voir personne,
chose qui ne lui était encore jamais arrivée.

Ma perspicacité s’aiguisait, du moins le
croyais-je. « Est-ce lui?... Ou bien lui?» me
demandais-je, inquiet en passant en revue tous
ses admirateurs. Le comte Malevsky me semblait
le plus dangereux de tous (mais j’avais honte de
me I’avouer, par considération pour Zinaida).

Ma perspicacité n’allait pas plus loin et,
d’ailleurs, mon secret n’était un mystere pour
personne ; en tout cas, le docteur Louchine eut tot



fait de le deviner. A dire vrai, lui aussi avait
beaucoup changé depuis quelque temps: il
maigrissait a vue d’ceil, et son rire devenait plus
méchant, plus bref, plus saccadé. Une certaine
nervosité avait succédé a son ironie légere et a
son cynisme affecté.

Un jour, nous nous trouvadmes en téte-a-téte
dans le salon des Zassekine : Zinaida n’était pas
encore rentrée de sa promenade et la vieille
princesse se querellait avec la bonne a I’étage au-
dessus.

« Dites-moi, jeune homme, pourquoi passez-
vous tout votre temps a trainer par ici? me
demanda-t-il... Vous feriez mieux d’étudier tant
que vous étes jeune, et ce n’est pas du tout ce que
vous faites en ce moment.

—Vous n’en savez rien. Qui vous dit que je ne
travaille pas chez moi ? rétorquai-je en le prenant
d’assez haut, mais non sans montrer quelque
trouble.

— Ne me parlez pas d’études ! Vous avez autre
chose en téte. Je n’insiste pas... a notre époque,
c’est monnaie courante... Laissez-moi vous dire



seulement que vous étes rudement mal tombé...
Est-ce que vous ne voyez pas le genre de la
maison ?

— Je ne saisis pas...

—\Vous ne saisissez pas ?... Eh bien, tant pis
pour vous ! Mais il est de mon devoir de vous
avertir. Nous autres, vieux célibataires endurcis,
pouvons sans crainte fréguenter cette maison :
que voulez-vous qu’il nous arrive? Nous
sommes la vieille garde, les durs a cuire, et rien
ne nous effraie. Mais vous, vous avez encore une
peau trop délicate. Croyez-moi, I’air d’ici ne vous
vaut rien... Gare a la contagion !

— Comment cela ?

— Eh, mais tout simplement... Etes-vous bien
portant en ce moment ? VVous trouvez-vous dans
votre état normal ? Pensez-vous que Vvos
sentiments actuels puissent servir a quelque chose
de bon ?

— Mais quels sont-ils donc mes sentiments
présents ? ergotai-je, tout en reconnaissant, dans
mon for intérieur, que le docteur avait



parfaitement raison.

—Ah! jeune homme, jeune homme, fit-il en
donnant a ces deux mots une intention assez
blessante... Allons, ne jouez pas au plus fin.
Votre visage vous trahit... Et d’ailleurs, a quoi
bon discuter ? Croyez-moi, je n’aurais pas
frequenté cette maison si... (il serra les dents)... si
je n’étais pas aussi détraqué que vous... Une seule
chose me surprend : comment se fait-il que vous
ne voyiez pas ce qui se passe autour de vous... ?
Pourtant vous étes un garcon intelligent...

— Mais que se passe-t-il donc ? » dis-je en
dressant I’oreille.

Le docteur me devisagea d’un air de
commiseration amusee.

« Ce que je peux étre béte, murmura-t-il,
comme s’il se parlait & lui-méme... A quoi bon le
lui dire ?... Bref, conclut-il en élevant la voix,
laissez-moi vous le repéter : I’atmosphere de
ceéans n’est pas bonne pour vous. Elle vous plait,
me direz-vous — et apres ?... L’air de la serre
chaude est saturé de parfums, mais nul ne peut y



vivre... Ecoutez-moi, faites ce que je vous dis et
reprenez votre Kaidanov... »

A ces mots, la vieille princesse réapparut au
salon et commenca a se plaindre de sa rage de
dents. Zinaida arriva peu apres elle.

« Tenez, docteur, vous devriez la gronder, dit
la matrone : elle passe son temps a prendre de
I’eau avec de la glace. C’est trés mauvais pour
Ses poumaons.

— Pourquoi  faites-vous cela? demanda
Louchine.

— Que peut-il en résulter ?

—Vous pouvez prendre un refroidissement et
mourir.

— Vraiment ?... Pas possible !... Eh bien, tant
mieux !

—Ah! ah! voila o0 nous en sommes »,
grommela le docteur.

La vieille se retira.

« Mais oui, repliqua Zinaida... Croyez-vous
que la vie soit toujours gaie ? Regardez un peu



autour de vous... Est-ce que tout va bien?...
Pensez-vous que je ne m’en apercoive pas ? Cela
m’amuse de boire de I’eau avec de la glace, et
Vous, vous venez me déclarer sentencieusement
qu’une telle vie ne vaut pas d’étre risquée pour
un instant de plaisir... Je ne parle méme pas d’un
instant de bonheur.

—OQui, oui, dit Louchine. Caprice et
independance... Ces deux mots résument tout
votre caractere. »

Zinaida rit nerveusement.

« Vous n’étes pas a la page, mon cher docteur,
et vous observez mal... Mettez des lunettes. Je ne
suis plus d’humeur a avoir des caprices. Croyez-
vous que cela m’amuse de vous tourner en
bourrique et de rire de moi-méme ? Et pour ce
qui est de I’indépendance... M’sieur Voldemar,
ajouta-t-elle en tapant du pied, ne faites pas cette
téte mélancolique. J’ai horreur qu’on me
plaigne... »

Elle se retira a grands pas.



« Mauvais, trés mauvais. L’atmosphere d’ici
ne vous vaut décidément rien, jeune homme », dit
encore Louchine...



XI

Le méme soir, toute la bande se réunissait
chez les Zassekine. J’étais du nombre.

L’on parla du poeme de Maidanov. Zinaida le
loua sincerement :

« Seulement, dit-elle, si j’avais été poete,
J’aurais choisi d’autres sujets... C’est peut étre
stupide ce que je vous dis la, mais il me vient
parfois des idées bizarres, la nuit surtout, quand
je ne dors pas, et aussi au lever du soleil, a
I’heure ou le ciel devient rose et gris... C’est ainsi
que, par exemple... Vous n’allez pas rire de moi ?

—Mais non, mais non», répondimes-nous
d’une voix.

Elle croisa les bras sur la poitrine et tourna la
téte légerement de cOté :

« J’aurais montré tout un groupe de jeunes
filles, la nuit, dans une barque, sur un fleuve



paisible. La lune luit, les jeunes filles sont en
blanc, avec des couronnes de fleurs blanches sur
la téte, et chantent... quelgue chose comme un
hymne. Enfin, vous voyez ce que je veux dire.

— Oui, oui, je vous suis, murmura Maidanov,
réveur.

— Et soudain, du bruit, des rires, des
flambeaux, des torches, des tambourins sur la
cote... Des bacchantes accourent en foule, avec
des cris et des chants. La-dessus, je vous cede la
parole, monsieur le poeéte... J’aurais voulu des
torches tres rouges, beaucoup de fumée. Les yeux
des bacchantes brillent sous leurs couronnes...
Ces dernieres seront de couleur sombre...
N’oubliez pas les peaux de tigre, les vases, I’or...
des monceaux d’or !

—Ou faut il que je mette I’or ? » demanda
Maidanov, en rejetant ses cheveux plats en arriere
et dilatant ses narines.

« Ou ? Sur leurs épaules, a leurs bras, a leurs
jambes... partout. L’on dit que dans I’ Antiquité,
les femmes portaient des anneaux d’or autour des
chevilles... Les bacchantes appellent les jeunes



filles de la barque. Celles-ci ont interrompu leur
hymne, mais ne bougent pas... Leur embarcation
accoste doucement, au fil de I’eau... L’une d’elles
se leve lentement - attention, ce passage
demande beaucoup de tendresse, car il faut
décrire les gestes majestueux de cette jeune fille,
au clair de lune, et I’effroi de ses compagnes...
Elle enjambe la paroi de la barque, les bacchantes
font cercle autour d’elle et I’emportent dans la
nuit, dans les ténebres... Imaginez-vous des
volutes de fumée et une confusion générale...
L’on n’entend plus que les cris stridents des
bacchantes, I’on ne voit plus que la couronne
abandonnée sur le rivage... »

Zinaida se tut. (Oh ! Elle aime ! me dis-je de
nouveau.)

« C’est tout ? demanda Maidanov.
— QOul, c’est tout.

— 1l n’y a pas de quoi faire tout un poeme,
déclara le poéte, avec suffisance, mais je vais
tirer parti de votre suggestion pour une piece
lyrigue.



—Dans le genre romantique? demanda
Malevsky.

— Bien sir, a la Byron.

— Et moi, je trouve que Hugo vaut mieux que
Byron, répliqua négligemment le jeune comte...
Plus intéressant...

— Certes, Hugo est un écrivain de premier
ordre, fit Maidanov, et mon ami Coumenu, dans
son roman espagnol El Trovador...

—C’est celui ou il y a des points
d’interrogation a I’envers ? intervint Zinaida.

— Celui-la méme. C’est I’usage, chez les
Espagnols... Je disais donc que Coumenu...

— Oh ! vous voila de nouveau embarqués dans
un débat sur les classiques et les romantiques !
intervint de nouveau la jeune fille. Faisons plutot
un jeu...

— Les gages ? proposa Louchine.

—Oh'! non, c’est mortel ! Jouons plutdt aux
comparaisons ! »

C’était une invention de Zinaida; le jeu



consistait a choisir un objet et celui qui lui
trouvait la comparaison la plus heureuse était
déclaré vainqueur.

Elle s’approcha de la croisée. Le soleil venait
a peine de se coucher, et de longs nuages rouges
montaient haut dans le ciel.

« A quoi ressemblent-ils, ces nuages ?
demanda Zinaida, et sans attendre de réponse,
elle répondit elle-méme : — Mo, je trouve qu’ils
ressemblent a ces voiles écarlates que Cléopatre
avait fait attacher aux mats de son vaisseau le
jour ou elle partit a la rencontre d’Antoine. VVous
en souvenez-vous, Maidanov ? Vous m’en avez
parlé I’autre jour. »

Nous suivimes tous I’exemple de Polonius,
dans Hamlet et décidames a I’unanimité que les
nuages ressemblaient précisément a ces voiles et
qu’il n’était pas possible de trouver meilleure
comparaison.

« Et quel age avait Antoine ? interrogea la
jeune fille.

—Oh! il était certainement tout jeune, dit



Malevsky.

— Qui, il était jeune, confirma Maidanov avec
conviction.

—Je m’excuse, mais il avait plus de quarante
ans, déclara Louchine.

— Plus de quarante ans... », répéta Zinaida, en
lui jetant un rapide coup d’ceil.

Je rentrai bientét chez moi.

Mes levres murmuraient machinalement :
« Elle aime... mais qui ?... »



X1l

Les jours passaient. Zinaida devenait de plus
en plus étrange, incompréhensible. Une fois je la
trouvai chez elle, assise sur une chaise cannée, la
téte appuyee sur le rebord tranchant de la table.
Elle se redressa... Son visage ruisselait de larmes.

« Ah, c’est vous, fit-elle avec un amer rictus.
Venez donc par ici. »

Je m’approchai d’elle ; elle me prit la téte a
deux mains, s’empara d’une meche de mes
cheveux et se mit a la tordre.

« Aie ! cela me fait mal ! m’écriai-je en fin de
compte.

— Ah ! cela vous fait mal ! Et moi, croyez-vous
donc que je ne souffre pas assez ?

« Oh ! s’exclama-t-elle en s’apercevant qu’elle
venait de m’arracher une touffe de cheveux.
Qu’ai-je fait ! Pauvre m’sieur VVoldémar ! »



Apres les avoir soigneusement démélés, elle
les enroula autour de son doigt.

«Je vais mettre vos cheveux dans mon
médaillon et les porter toujours sur moi, me dit-
elle en guise de consolation, cependant que des
larmes brillaient toujours dans ses yeux. Peut-étre
m’en voulez-vous un peu moins ?... A présent,
adieu... »

Je rentrai chez moi. A la maison, non plus,
cela n’allait pas bien. Maman venait d’avoir une
explication avec mon pere; elle lui reprochait
encore quelque chose, et lui, ne disait rien, froid
et correct, selon sa coutume. D’ailleurs, il sortit
peu apres. Je n’avais pas pu entendre ce qu’avait
dit ma mere, et puis j’avais bien d’autres chats a
fouetter. Je me rappelle seulement qu’a I’issue de
cette explication, elle me convoqua dans son
cabinet de travail et me parla fort aigrement de
mes visites — trop fréquentes — chez la vieille
princesse, « une femme capable de tout'», me
dit-elle.

! En francais dans le texte.



Je lui baisai la main (c’était ma maniére a moi
de mettre fin a un entretien) et montai dans ma
chambre. Les larmes de Zinaida m’avaient fait
completement perdre la téte; je ne savais que
penser, prét a pleurer, moi aussi — car il faut vous
dire qu’a seize ans j’étais encore un veéritable
enfant.

Je ne songeais plus a Malevsky, bien que
Belovzorov devint chaque jour plus menacant et
regardat I’habile comte de I’ceil du loup qui
regarde I’agneau ; a dire vrai, je ne pensais plus a
rien ni a personne. Je me perdais en suppositions
et recherchais les endroits solitaires.

J’avais une prédilection particuliere pour les
ruines de [I’orangerie, ayant pris [’habitude
d’escalader son mur abrupt et d’y rester assis, a
califourchon, tellement malheureux, triste et
oublié que je prenais pitié de moi-méme : douce
griserie de I’isolement melancolique !

Un jour que je me trouvais la, les yeux perdus
au loin, a écouter le carillon du monastere, je
percus tout a coup un frélement mystérieux : ce
n’etait pas le vent ni un fréemissement, mais une



sorte de souffle et plus exactement la sensation
d’une présence... Je baissai les yeux.

Zinaida longeait le sentier d’un pas pressé ;
elle portait une robe légere, de couleur grise, et
une ombrelle de la méme teinte sur I’épaule. Elle
m’apercut, s’arréta, releva le bord de sa capeline
et me regarda avec des yeux de velours.

« Que faites-vous si haut ? me demanda-t-elle
avec un étrange sourire... Eh bien, qu’attendez-
vous ?... Au lieu de passer votre temps a me
persuader que vous m’aimez, sautez donc par ici,
si cela est vrai. »

A peine avait-elle fini de parler, que je me
précipitais en bas, comme si un bras m’avait
violemment poussé dans le dos. Le mur devait
étre haut de pres de sept metres. J’atterris sur mes
pieds, mais le choc fut si vigoureux que je ne
réussis pas a rester debout ; je tombai et restai
evanoui quelques instants. En revenant a moi, et
sans ouvrir les yeux, je sentis que Zinaida était
toujours la, tout pres de moi... « Cher petit, disait-
elle avec une tendresse inquiete, cher petit,
comment as-tu pu faire cela, comment as-tu pu



m’écouter ? Je t’aime... Releve-toi... »

Sa poitrine se soulevait tout contre ma téte, ses
mains frélaient ma joue... et soudain — Seigneur,
quel délice! — ses levres douces et fraiches
couvrirent mon visage de baisers... effleurérent
mes lévres... A ce moment-la, bien que je me
gardasse soigneusement de rouvrir les yeux, elle
dut se douter que j’étais revenu a moi et se
redressa rapidement :

« Eh bien, relevez-vous, espece de grand fou...
Qu’est-ce que vous faites 1a, dans la poussiere ? »

J’obtempérai.

« Donnez-moi mon ombrelle... voyez ou je I’al
jetée... et ne me regardez pas ainsi... En voila de
sottes idées !... Vous étes-vous fait mal ?... Vous
vous étes brdlé dans les orties ?... Je vous dis de
ne pas me regarder ainsi... Il ne veut rien
comprendre, rien répondre, ajouta-t-elle comme
si elle parlait a elle-méme. Rentrez chez vous,
m’sieur VVoldémar, brossez-vous et ne me suivez
pas, sinon je vais me facher et jamais plus je
ne... »



Elle n’acheva pas son propos et s’éloigna
rapidement ; je m’assis sur le bord du sentier,
mes jambes ne voulaient plus me porter. Les
orties m’avaient brdlé les mains, j’avais mal dans
le dos, la téte chancelante, mais, avec tout cela,
J’éprouvais un sentiment de béatitude que je n’ai
plus jamais retrouvé de ma vie. Il se manifestait
par une torpeur douce et douloureuse circulant
dans mes veines, et finit par se donner libre
cours, sous forme de gambades et de cris
enthousiastes...

Vraiment, j’étais encore un enfant !



X1

Vous dirai-je ma joie et ma fierté durant tout
ce jour-la? Les baisers de Zinaida vivaient
encore sur mon visage; transporté de
ravissement, j’évoquais a tout moment chacune
de ses paroles et tenais tellement a ma félicité
nouvelle que je commencais d’avoir peur et ne
voulais plus revoir la cause de mon exaltation.

Il me semblait que je ne pouvais plus rien
attendre du destin et que I’heure était venue « de
boire une derniere bolée d’air et de mourir » !

Le lendemain, en me rendant chez les
Zassekine, j’éprouvais une vive confusion que je
masquais en vain sous la desinvolture modeste du
monsieur-qui-veut-faire-entendre-qu’il-sait-
garder-un-secret.

Zinaida me recut le plus simplement du

monde, et sans la moindre émotion, se contentant
de me menacer du doigt et de me demander si je



n’avais pas de bleus. Toute ma désinvolture, ma
modestie et mes airs de conspirateur
s’évanouirent en un clin d’ceil. Sans doute, je ne
m’attendais a rien d’extraordinaire, mais enfin...
le calme de la jeune fille me produisit exactement
I’effet d’une douche froide. Je compris que je
n’étais qu’un enfant, pour elle, et j’en fus
affecté !

Zinaida se promenait de long en large, et un
sourire fugitif effleurait son visage toutes les fois
que Ses yeux se posaient sur moi; mais Ses
penseées étaient loin — je le voyais bien...

« Vais-je lui parler d’hier, lui demander ou
elle se hatait et savoir enfin ?... »

J’y renoncai et pris place dans un coin, a
|”écart.

L’arrivée de Belovzorov, sur ces entrefaites,
me parut on ne peut plus opportune.

« Je n’al pas réussi a vous trouver une béte
docile... Il y a bien une cavale dont Freitag se
porte garant, mais moi, je n’ai pas confiance. J’ai
peur.



— Et de quoi avez-vous peur, s’il est permis de
VOUS poser cette question ? demanda Zinaida.

— De quoi ?... Mais vous ne savez méme pas
monter a cheval. Dieu nous garde, mais un
malheur est si vite arrivé ! Quelle est cette lubie
qui vous passe par la téte ?

—Cela ne regarde que moi, monsieur le
fauve... Et s’il en est ainsi, je vais m’adresser a
Piotr Vassiliévitch... »

C’etait le nom de mon pere, et je fus surpris
qu’elle parlat de Iui avec une telle aisance,
comme si elle était certaine qu’il accepterait de
lui rendre ce service.

« Tiens, tiens, fit Belovzorov, c’est donc avec
ce monsieur-la que vous voulez faire du cheval ?

— Que ce soit lui ou un autre, cela ne vous
regarde pas. En tous les cas, pas avec vous.

— Pas avec moi..., répéta le hussard... Soit... je
vais vous trouver une monture.

— Seulement faites bien attention a ce que ce
ne soit pas une mule... Car je vous previens que
je veux faire du galop.



— Faites-en, si cela vous chante... Est-ce avec
Malevsky ?

— Et pourquoi pas avec lui, mon vaillant
capitaine ? Allons, calmez-vous, ne faites plus
ces yeux-la. On dirait que vous voulez foudroyer
les gens... Je vous emmenerai un jour...
Malevsky... comme si vous ne saviez pas ce qu’il
est pour moi, a present... pfuitt ! »

Elle secoua la téte.

« C’est pour me consoler que vous dites
cela », ronchonna Belovzorov.

Zinaida plissa les yeux.

« Vous consoler ?... Oh... oh... oh... mon brave
capitaine ! profera-t-elle enfin, comme si elle
n’avait pas reussi a trouver d’autre mot. Et vous,
m’sieur Voldémar, voudrez-vous venir avec
nous ?

—C’est que... je n’aime pas étre... en
nombreuse compagnie, balbutiai-je sans lever les
Yeux.

—Ah! ah ! vous préférez le téte-a-téte... Tant
pis, ce sera comme vous le voudrez, soupira-t-



elle... Allez, Belovzorov, en chasse... Il me faut
absolument un cheval pour demain !

— Oui, mais ou prendre I’argent ? » intervint la
vieille princesse.

Zinaida fronca les sourcils.

« Je ne vous ai rien demandé... Belovzorov me
fait confiance.

— Confiance... confiance... », grommela la
matrone.

Et subitement, elle hurla de toute la force de
Ses poumons :

« Douniacha !

— Maman, je vous ai pourtant acheté une
sonnette, observa Zinaida.

—Douniacha!» appela de nouveau la
princesse.

Belovzorov prit congé. Je sortis avec lui. On
n’essaya pas de me retenir...



X1V

Le jour suivant, je me levai de tres bonne
heure, me taillai un baton et m’en allai loin de la
ville. Je voulais me promener seul et ruminer
mon chagrin. Il faisait un temps superbe,
ensoleillé, et modérément chaud ; un vent frais et
joyeux errait au-dessus de la terre, folatrait et
bruissait, mais avec retenue. Je marchai
longtemps a travers monts et bois, profondement
insatisfait, car le but de ma randonnée avait éte de
m’adonner a la mélancolie, et voila que la
jeunesse, la splendeur du soleil, la fraicheur de
I’air, le plaisir d’une marche rapide, la molle
volupté de s’allonger dans I’herbe dense, loin de
tous les regards, voila que tout cela prenait le
dessus et me faisait oublier mon chagrin...

Et puis le souvenir des paroles de Zinaida et
de ses baisers s’empara de nouveau de mon ame.
Il m’était doux de me dire qu’elle avait été bien
forcée de reconnaitre ma force de caractére et



mon héroisme... « Elle préfére les autres, me
disais-je... Tant pis !... Ces gens-la ne sont braves
qu’en paroles, et moi, j’ai donné des gages... Et
J’accepterai d’autres sacrifices, beaucoup plus
graves, s’il le faut ! »

Mon imagination etait dechainée. Je me voyais
sauvant la jeune fille des mains de ses ennemis,
I’arrachant d’une prison, héroique et tout couvert
de sang, puis, expirant a ses pieds...

Je me souvins d’un tableau accroché dans
notre salle a manger: Malek-Adel enlevant
Mathilde.

Aussitot apres, j’etais absorbé dans la
contemplation d’un pivert bariolé qui gravissait le
tronc mince d’un bouleau et jetait des coups d’ceil
inquiets, a droite puis a gauche, comme une
contrebasse derriére son instrument.

Ensuite, je me mis a chanter : « Ce n’est pas la
blanche neige » et passai de la a une autre

romance, fort connue a I’époque : « Je t’attends
au moment ou folatre Zéphire... »

Je déclamai I’invocation d’Ermak aux étoiles,



tirée de la tragédie de Khomiakov, essayai de
composer quelque chose de tres sentimental et
réussis méme a inventer la strophe finale qui
retombait sur un « 6 Zinaida, Zinaida », mais
n’allai pas plus loin...

Je descendis dans la vallée ; un sentier sinueux
serpentait tout au fond et conduisait a la ville. Je
m’y engageai...

Tout a coup, un bruit de sabots de cheval
derriere  moi. Je me retournai, m’arrétai
machinalement et Otai ma casquette... C’était
mon pere et Zinaida. lls trottaient c6te a cote.
Mon péere était penché vers elle et lui disait
quelque chose en souriant, la main posee, sur
I’encolure de son cheval... La jeune fille
I’écoutait sans répondre et baissait les yeux, en
serrant les levres... Je n’apercus qu’eux, tout
d’abord... Quelques instants apres, Belovzorov
emergea d’un tournant, en veste rouge de
hussard... Son beau cheval noir était couvert
d’écume, secouait la téte, reniflait, caracolait. Le
cavalier se cramponnait a la bride, freinait,
donnait des coups d’éperon... Je me cachai... Mon



pere reprit sa bride, s’écarta de Zinaida et ils
repartirent tous les deux, au galop... Belovzorov
leur emboitait le pas, en faisant sonner son
sabre...

« |l est rouge comme une écrevisse, me dis-je,
mais elle... pourquoi est-elle si péle ?... Est-ce
d’avoir fait du cheval toute la matinee ? »

Je pressai le pas et arrivai a la maison juste
avant le repas... Mon péere s’était déja changeé et
avait fait sa toilette. Assis dans un fauteuil, tout
contre celui de maman, il lui lisait, d’une voix
egale et sonore, le feuilleton du Journal des
Débats; ma mere [I’écoutait d’une oreille
distraite. En me voyant, elle me demanda ou
J’avais disparu et ajouta qu’il lui déplaisait fort de
me voir vagabonder Dieu sait ou et avec Dieu sait
qui.

« Mais je me suis promeneé tout seul ! » allais-

je repondre, quand je croisai le regard de mon
pere et me tus, je ne sais pourquoi.



XV

Pendant cing ou six jours, je ne vis plus
Zinaida. Elle se disait souffrante (ce qui
n’empéchait nullement les habitués de venir lui
rendre visite, de « monter la garde », comme ils
disaient).

Ils venaient tous, a I’exception de Maidanov,
qui sombrait dans la mélancolie, dés qu’il n’avait
plus de raison de s’enthousiasmer. Belovzorov se
tenait, morne, dans un coin, raide dans son
uniforme, boutonné jusqu’au menton, et cramoisi.
Un mauvais sourire errait sur le fin visage du
comte Malevsky ; il était tombé en disgrace et
s’efforcait de se rendre utile a la vieille princesse
avec un empressement servile. N’était-il pas allé
jusqu’a I’accompagner, dans son fiacre, chez le
général-gouverneur ? Il est vrai que la visite avait
eté infructueuse et qu’il en était résulté méme des
désagréments pour le comte : on lui avait rappelé
une histoire qu’il avait eue, autrefois, avec un



officier du Geénie ; il lui avait fallu s’expliquer et
admettre qu’il avait fait preuve d’inexpérience.

Louchine avait coutume de venir deux fois par
jour, mais ne restait pas longtemps ; depuis notre
récent téte-a-téte, il m’inspirait une vague
appréhension, en méme temps qu’une sympathie
profonde.

Un jour, nous allames nous promener
ensemble au jardin Neskoutchny ; il se montra
tres aimable avec moi et m’énuméra les noms et
les propriétés de toutes les plantes. Tout a coup, il
se frappa le front et s’exclama, sans que rien I’e(t
fait prévoir au cours de notre précedente
conversation : « Imbécile que j’étais de la croire
coquette !... 1l faut croire qu’il existe des femmes
qui trouvent de la douceur dans le sacrifice !

— Que voulez-vous dire ? lui demandai-je.

—Rien... Du moins qui puisse Vvous
Intéresser », répondit-il brusquement.

Zinaida m’évitait. Ma seule vue lui était
désagréable — je ne pouvais pas ne pas m’en
rendre compte... Elle se détournait



machinalement, et précisément parce que le geste
etait machinal, j’en concevais un désespoir
amer... Je m’efforcais de ne plus la voir et la
guettais de loin, mais cela ne me réussissait pas
toujours.

Il lui arrivait quelqgue chose d’étrange et
d’inexplicable : elle n’était plus la méme, jusque
dans I’expression de ses traits.

J’en fus particulierement frappé par une soirée
douce et chaude. J’étais assis sur une banquette,
sous un saule — un endroit que j’aimais beaucoup,
car, de la, je découvrais sa fenétre. Au-dessus de
moi, dans le feuillage, un petit oiseau veloce
sautillait de branche en branche ; un chat gris se
faufilait dans le jardin, en s’aplatissant sur le sol ;
des hannetons bourdonnaient sourdement dans
I’air, sombre, mais encore transparent. Les yeux
fixes sur la croisee, j’épiais... Elle s’ouvrit enfin,
et Zinaida apparut. Elle avait mis une robe
blanche — aussi blanche que son visage, ses bras
et ses epaules.

La jeune fille resta longtemps immobile, les
sourcils froncés. Puis elle serra ses mains avec



force, les porta a ses levres, a son front, ecarta les
doigts, ramena ses cheveux derriere les oreilles,
secoua énergiquement la téte et referma
brusquement la fenétre.

Trois jours plus tard, je la rencontrai au jardin.

« Donnez-moi le bras, me dit-elle tendrement,
comme autrefois... 1l y a si longtemps que nous
n’avons bavardé tous les deux. »

Je la regardai ; une douce lumiere brillait au
fond de ses prunelles, et elle me souriait, comme
a travers un léger nuage.

« Etes-vous encore souffrante ? lui demandai-
Je.
— Non, maintenant c’est passe, répondit-elle en

cueillant une petite rose rouge. Je suis encore un
peu lasse, mais cela passera aussi.

— Et vous serez de nouveau comme avant ? »

Elle leva la fleur au niveau de ses joues, et le
rouge des pétales sembla s’y refléter.

« Ai-je donc changeé ?
— Oui, vous avez change, répliquai-je a mi-



VOIX.

— J’ai été froide avec vous... je le sais... mais il
ne fallait pas faire attention a cela... Je ne pouvais
pas étre autre... N’en parlons plus, voulez-vous ?

—Vous ne voulez pas que je vous aime!
m’exclamai-je dans un élan involontaire.

— Mais si, continuez de m’aimer, seulement
pas de la méme maniere.

— Et comment ?
— Soyons amis, tout simplement ! »
Elle me fit sentir le parfum de la rose.

« Ecoutez, je suis beaucoup plus agée que
Vous... J’aurais pu étre votre tante — mais oui ! —
ou, tout au moins, votre sceur ainée... Et vous... »

Je I’interrompis :

« Je ne suis qu’un enfant ?

— C’est cela. Vous étes un enfant. Un enfant
que j’aime, bon, gentil, intelligent... Tenez, des
aujourd’hui je vous éleve a la dignité de page...
Vous allez étre mon page et n’oubliez pas qu’en
cette qualité, vous ne devez jamais quitter votre



dame... Et voici votre insigne, ajouta-t-elle en
passant la rose a ma boutonniere... A présent,
VOus avez un gage de notre bienveillance.

— J’en ai recu d’autres, naguere... balbutiai-je.

—Ah! Ah! fit Zinaida, en me regardant de
biais... Quelle mémoire! Eh bien, soit!
J'accepte ! »

Elle se pencha légéerement et me déposa au
front un baiser pur et serein.

Comme je relevais les yeux, elle fit demi-tour.

« Suivez-moi, page », intima-t-elle en se
dirigeant vers le pavillon.

Je la suivis, me demandant, tout étonné ;

« Est-1l possible que cette jeune fille timide et
raisonnable soit Zinaida ? »

Sa démarche elle-méme me parut plus lente, et
sa taille plus svelte et majestueuse.

Mon Dieu! Avec quelle violence nouvelle la
passion se rallumait dans mon cceur !



XVI

A I’issue du repas, les habitués se retrouvérent
de nouveau au salon, et la jeune princesse daigna
sortir de sa chambre. Notre bande était au grand
complet, tout comme lors de I’inoubliable soirée
ou je m’y associai pour la premiere fois. Le vieux
Nirmatzky, lui-méme, avait trainé sa patte
jusqu’au pavillon. Maidanov était arrivé avant les
autres, un nouveau poeme sous le bras.

On joua aux gages, comme I’autre fois, mais
sans rien de fantasque, de bruyant — I’élément
boheme semblait étre perdu. En ma qualité de
page, je me tenais assis a coté de Zinaida. Elle
proposa que celui qui tirerait un gage racontat son
dernier réve, mais cela tomba a I’eau. Les réves
manquaient totalement d’intérét (comme celui de
Belovzorov, lequel avait révé qu’il donnait des
carassins a son cheval, et que le cheval avait une
téte de bois) ou bien sonnaient faux, inventés de
toutes pieces.



Maidanov nous proposa tout un roman. Que
ne s’y trouvait-il pas : des nécropoles, des anges
avec des lyres, des fleurs qui parlaient, des bruits
lointains et mystérieux. Zinaida ne lui laissa
méme pas le temps de finir.

« Quant a faire du roman, conclut-elle, autant
gue chacun invente une histoire ! »

De nouveau, le sort désigna Belovzorov.

« Mais je ne peux rien inventer! s’écria le
hussard, visiblement mal a I’aise.

—Quelles  sottises!  répliqgua  Zinaida...
Figurez-vous, par exemple, que vous étes marié
et racontez-nous comment vous aimeriez passer
tout votre temps avec votre femme ?... L’ auriez-
vous enfermee a clef ?

— QOui, certes.
— Et seriez resté a coté d’elle ?
— Bien s(r.

— Parfait. Et si elle en avait assez et qu’elle
vous trompat ?

— Je I’aurais tuée.



— Et si elle s’était enfuie ?
— Je Iaurais rattrapée et tuée quand méme.

— Bon. Supposons que je sois votre femme.
Qu’auriez-vous fait ? »

Belovzorov se tut.

« Je me serais tué également, proféra-t-il apres
une minute de réflexion.

—Je VoIS qu’au moins vous ne faites pas
trainer les choses en longueur ! » s’exclama la
jeune fille en pouffant de rire.

Le deuxieme gage lui revint. Elle leva les yeux
au plafond et devint réveuse.

« Ecoutez, dit-elle enfin, voici ce que j’ai
trouve... Imaginez-vous un salon magnifique, une
belle nuit d’eté et un bal superbe... Ce bal est
offert par la jeune reine. Partout, de I’or, du
marbre, du cristal, de la soie, des feux, des
diamants, des fleurs, des plantes odorantes...
Bref, tout ce que le luxe peut réver.

— Aimez-vous le luxe ? intervint Louchine.
— C’est tres joli, et j’aime tout ce qui est joli,



répondit-elle.
— Mieux que le beau ?

— C’est trop fort pour moi... Je ne vous saisis
pas... Allons, ne me dérangez pas... Je vous disais
donc qu’il y a un bal magnifique. Les invités sont
nombreux. lls sont jeunes, beaux, vaillants et
follement amoureux de la reine.

—Ahtah!iln’yadonc pas de femmes parmi
les invités ? observa Malevsky.

— Non... Attendez, si, il y en a.
— Et elles sont toutes belles ?

— Charmantes. Pourtant, les hommes sont
amoureux de la reine. Elle est grande, svelte, et
porte un petit diademe doré sur ses cheveux
noirs. »

Je regardai Zinaida, et elle me parut tellement
plus grande que nous tous. Il rayonnait une telle
intelligence et tant de pénétration de son front
d’albatre et de ses sourcils immobiles, que,
malgré moi, je me dis :

« Cette reine, c’est toi ! »



« Tous les hommes se pressent en foule autour
d’elle, poursuivit la jeune fille, et lui tiennent les
propos les plus flatteurs.

— Aime-t-elle la flatterie ? s’informa Louchine.

—Vous étes insupportable !... Vous ne voulez
donc pas me laisser parler ?... Bien sir qu’elle
I’aime ! Qui donc ne I’'aime pas ?

—Une derniere question, fit Malevsky : la
reine a-t-elle un mari ?

—Je n’ai méme pas songé a cela... Mais non.
Pour quoi faire, un mari ?

— Evidemment : pour quoi faire ? répéta le
comte.

— Silence!! » réclama Maidanov, qui parlait
d’ailleurs tres mal le francais.

« Merci?, réepondit Zinaida. Ainsi donc, la
reine préte I’oreille a ces propos, a la musique,
mais ne regarde aucun de ses invités. Six croisées
sont ouvertes, de haut en bas, du plafond au

! En francais dans le texte.
% En francais dans le texte.



parquet, béant sur un ciel noir avec de grandes
etoiles et un parc sombre, planté d’arbres
immenses. La reine contemple la nuit. Au jardin,
parmi les arbres, il y a une fontaine: on la
distingue, dans I’obscurité, a ses contours blancs
et longs, trés longs, comme un fantdme. A travers
la musique et le bruit des voix, la reine discerne
le murmure de I’eau. Et elle se dit: mes nobles
sires, vous étes beaux, intelligents, honnétes,
vous buvez chacune de mes paroles et vous dites
préts a expirer a mes pieds... j’ai sur vous un
pouvoir infini... Or, savez-vous que la-bas, pres
de cette fontaine ou I’eau murmure si
harmonieusement, mon bien-aimé m’attend et
que lui aussi a sur moi un pouvoir infini... Il n’a
point de brocarts ni de gemmes; c’est un
inconnu, mais il m’attend ; il sait que je vais
venir... et je viendrai... Aucune force au monde
n’est capable de me retenir lorsque je veux le
rejoindre et demeurer pres de lui, me perdre avec
lui, la-bas, dans le bruissement des arbres et le
chant de la fontaine. »

Elle se tut.



« Est-ce bien une histoire inventée ? »
demanda malicieusement le comte.

Zinaida ne daigna méme pas I’honorer d’un
regard.

« Et que ferions-nous, messieurs, Si nous
etions du nombre de ces invités et connaissions
I’existence de cet heureux mortel qui soupire pres
de la fontaine ?

— Ce que vous auriez fait ? Attendez, je vais
vous le dire, répligua Zinaida... Belovzorov
I’aurait provoqué en duel... Maidanov aurait
composé une épigramme... Ou plutdt non... cela
n’est pas dans vos cordes... VVous auriez composé
des iambes interminables, a la Barbier, et publié
votre chef-d’ceuvre au Télégraph... Nirmatzky lui
aurait emprunté de I’argent... ou plutot non : il lui
en aurait prété a la petite semaine... Pour vous,
docteur — elle s’arréta —... au fait, je ne sais pas ce
que vous auriez imagine...

— En ma qualité de docteur attaché au service
de Sa Majesté, je lui aurais respectueusement
recommandé de ne pas organiser de bal quand
elle a d’autres chats a fouetter...



—\Vous n’auriez peut-étre pas eu tort... Et
vous, comte ?

— Et moi ? répéta Malevsky avec un mauvais
sourire.

— Vous lui auriez sans doute offert une dragée
empoisonnee... »

Le visage du comte, contracté un instant, prit
une expression fouineuse, puis il éclata de rire.

« Quant a vous, m’sieur Voldémar... Enfin,
bref, passons a un autre jeu...

— M. Voldémar, en sa qualité de page, aurait
porté la traine de Sa Majesté pendant qu’elle se
serait sauvee », railla méchamment Malevsky.

J’allais éclater. Zinaida me mit la main sur
I’épaule, se leva et pronongca d’une voix qui
tremblait légerement :

« Je n’ai jamais autorisé Votre Altesse a étre
insolente, aussi la prié-je de se retirer. »

Elle lui désigna la porte.

« Voyons, princesse, balbutia le comte en
blémissant.



— La princesse a raison, approuva Belovzorov
en se levant egalement.

— Vraiment... je ne croyais pas... je ne voulais
pas vous blesser... Pardonnez-moi », balbutia
Malevsky.

Zinaida lui jeta un regard glacial et sourit
durement.

« Soit, restez, fit-elle avec un geste méprisant.
Nous avons eu tort de nous facher, m’sieur
Voldémar et moi... Si cela vous amuse
d’épancher votre venin... je n’y vois pas
d’inconvénient, pour ma part !

— Pardonnez-moi », s’excusa encore une fois
le comte.

Quant a moi, j’évoquai le geste de Zinaida et
me dis qu’une vraie reine n’aurait su montrer la
porte avec plus de grace a I’insolent.

Le jeu des gages ne dura pas longtemps apres
cet incident ; tout le monde se sentait legerement
mal a I’aise, pas tellement a cause de I’incident
lui-méme que d’un trouble confus et inexplicable.
Personne ne I’avouait, mais chacun s’en rendait



compte.

Maidanov nous lut des vers, et Malevsky les
loua exagérément.

« Il veut se montrer charitable a tout prix »,
me souffla Louchine.

Nous nous separames assez vite. Zinaida etait
devenue subitement songeuse, sa mere fit dire
qu’elle avait la migraine ; Nirmatzky commenca
a se plaindre de ses rhumatismes...

Longtemps, je ne pus m’endormir, bouleversé
par le récit de Zinaida. « Se pouvait-il gu’il
contint une parcelle de vérité ? me demandai-je...
De qui, de quoi avait-elle voulu parler ?... Et si
réellement il y avait anguille sous roche, quelle
décision devais-je prendre ?... Mais non, mais
non, cela n’est pas possible », me répétai-je en
me tournant et me retournant dans mon lit, les
joues en feu... Puis je me souvins de I’expression
de son visage pendant qu’elle parlait... Je me
rappelai I’exclamation qui avait échappé a
Louchine, au jardin Neskoutchny, le brusque
changement de la jeune fille a mon égard... Je me
perdais en suppositions... « Qui est-ce ? »



Ces trois petits mots dansaient devant moi,
dans I’obscurité... Un nuage bas et lugubre
m’oppressait de tout son poids et j’attendais a
chaque instant gu’il se résoldt en orage.

J’avais observé pas mal de choses chez les
Zassekine, depuis que je les fréquentais, et
m’étais habitué a beaucoup d’autres: au
désordre, aux bouts de chandelle graisseux, aux
fourchettes édentées, aux couteaux ébréchés, aux
mines renfrognées de Boniface, a la malpropreté
de la bonne, aux manieres de la vieille
princesse... Il y avait une chose, pourtant, a
laquelle je ne pouvais pas me faire: le
changement que je pressentais confusément chez
Zinaida...

Ma mere I’avait traitée un jour d’aventuriere...
Une aventuriére, elle, mon idole, ma divinité ! Ce
mot me brdlait ; indigné, je voulais enfoncer ma
téte dans I’oreiller... En méme temps, que
n’aurais-je pas donné pour étre a la place de cet
heureux mortel, pres de la fontaine !...

Mon sang ne fit qu’un tour... « La fontaine...
dans le parc... si j’y allais? » Je m’habillai en



hate et me faufilai hors de la maison... La nuit
etait noire, les arbres faisaient entendre un
chuchotis a peine perceptible, une fraicheur
légére descendait du ciel ; une odeur de persil
emanait du potager. Je fis le tour de toutes les
allées ; le bruit de mes propres pas m’intimidait
et me stimulait en méme temps, je m’arrétais,
attendais, épiant le battement de mon cceur,
rapide et précis... Enfin, je m’approchai de la
palissade et m’appuyai sur un piquet... Tout a
coup, une silhouette de femme passa rapidement
a quelgues pas de moi - peut-étre une
hallucination : je ne savais trop quoi penser...
J’essayal de percer les tenebres du regard et retins
mon souffle... Qui était-ce ?... Un bruit de pas ou
la cadence de mon cceur ?

«Qui est la?» balbutiai-je d’une voix
blanche.

On dirait un rire etouffé... ou le murmure des
feuilles... ou un soupir tout contre mon oreille ?...
J’eus peur.

« Qui est la ? » répétai-je encore plus bas.
Une raie de feu zébra le firmament : une étoile



filante...

« Zinaida ! » voulus-je appeler, mais le son se
tut sur mes levres...

Tout a coup, comme cela se produit souvent
en pleine nuit, il se fit un silence profond autour
de moi... Les cigales elles-mémes se turent dans
les arbres, et je n’entendis plus que le bruit d’une
croisée qui se fermait. J’attendis encore un
moment et retournai dans ma chambre, dans mon
lit froid.

J’étais en proie a une singuliere exaltation,
comme si j’étais allé a un rendez-vous et avais
passé, seul, devant le bonheur d’autrui...



XVII

Le jour suivant, je ne fis qu’entrevoir Zinaida :
elle eétait partie, en fiacre, avec la vieille
princesse. Par contre, je rencontrai Louchine —
qui daigna a peine me saluer — et Malevsky. Le
jeune comte sourit et se mit a me parler en bon
camarade. De tous les habitués du pavillon, il
etait le seul qui e(t réussi a s’introduire chez nous
et a se faire aimer de maman. Mon pere, lui, le
tenait en pietre estime et le traitait avec une
courtoisie affectée qui frisait I’insolence.

« Ah! ah I monsieur le page', fit Malevsky...
Je suis fort aise de vous rencontrer. Que devient
votre charmante reine ? »

Son joli minois de gandin me dégodtait
tellement — et il me dévisageait avec un
enjouement si meprisant — que je ne lui répondis
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méme pas.

« Toujours faché ? poursuivit-il. Vous avez
tort. Ce n’est pas moi qui vous ai eleve a la
dignité de page... Savez-vous que vous devez
toujours suivre la reine et permettez-moi de vous
faire observer que vous vous acquittez fort mal de
votre mission.

— Comment cela ?

— Les pages ne quittent jamais la reine et ont
devoir de I’épier... jour et nuit, conclut-il en
baissant la voix.

— Qu’entendez-vous par la ?

— Mais rien du tout!... Je n’ai pas d’arriere-
penseée... Jour et nuit... Le jour, cela va tout seul :
il fait clair, et il y a beaucoup de monde... C’est
surtout la nuit qu’il faut ouvrir I’ceil, et le bon... A
votre place, je ne dormirais pas et passerais mon
temps a observer attentivement... Rappelez-vous
I’histoire de la fontaine : c’est la qu’il faut vous
poster et faire le guet... Vous me direz merci pour
mon conseil. »

Il éclata de rire et me tourna le dos,



n’attribuant probablement pas trop d’importance
a ses propres recommandations. Le comte avait la
réputation de s’y entendre a mystifier les gens
dans les mascarades, et le mensonge presque
inconscient qui sourdait par tous ses pores I’y
aidait grandement.

Il avait voulu seulement me taquiner, mais
chacune de ses paroles se répandit comme un
venin dans mes veines. Le sang me monta a la
téte. « Ah! bon, me dis-je, ce n’etait donc pas
pour rien que le parc exercait sur moi une telle
attraction ! Cela ne se produira pas ! » m’écriai-je
tout haut, en me frappant la poitrine.

A dire vrai, je ne savais point ce qui ne devait
pas se produire.

« Que ce soit Malevsky qui vienne a la
fontaine (peut-étre avait-il trop parlé, mais on
pouvait s’attendre a tout de son insolence) ou
quelgu’un d’autre (la palissade du parc était basse
et facile a franchir), peu importe, mais gare a lui
s’il a affaire @ moi ! Je ne voudrais pas étre a sa
place et ne le souhaite a personne ! Je prouverai a
I’univers entier, comme a I’infidele (c’est ainsi



que je qualifiais Zinaida), que je sais me
venger ! »

Je remontai dans ma chambre, ouvris le tiroir
de ma table, pris un couteau anglais que je venais
d’acheter, vérifiai le fil de la lame, froncai les
sourcils et cachai I’arme dans ma poche, d’un
geste froid et résolu. Un spectateur qui m’aurait
VU aurait pu croire que j’avais I’habitude de ces
sortes de reglements de comptes. Mon cceur se
souleva haineusement, se raidit, devint de pierre :
jusqu’au soir, j’évitai de desserrer les levres et de
dérider mon front. Je marchais de long en large,
la main crispée sur le couteau enfoui dans ma
poche et tiede, ruminant des actes effrayants.

A dire vrai, ces sentiments nouveaux
accaparaient si bien mon attention que je ne
songeais presque pas a Zinaida... J'évoquais
I’image d’Aleko, le jeune bohémien : « Ou vas-
tu, beau jeune homme ? Recouche-toi...» Et
puis: «Tu es couvert de sang.. Qu’as-tu
fait ?... » « Rien du tout!... » Avec quel sourire
cruel je répétais ce « Rien du tout ! »...

Mon pere était sorti; ma mere, qui depuis



quelgque temps se trouvait dans un état d’irritation
quasi chronique, finit par remarquer mon air fatal
et me demanda :

« Qu’as-tu donc ? On dirait que tu as avalé
une couleuvre. »

Je me contentai de sourire d’un air plein de
condescendance et de me dire: «Ah! s’ils
savaient !... »

L’horloge égrena onze coups ; j’allai dans ma
chambre, mais ne me déshabillai pas : j’attendais
minuit.

Les douze coups... « L’heure a sonné!» me
dis-je a voix basse, en serrant les dents. Je

boutonnai ma veste jusqu’au menton, retroussai
mes manches et descendis au jardin.

J’avais prévu a I’avance I’endroit ou je devais
me poster. Un sapin solitaire se dressait au fond
du parc, la ou la palissade qui seéparait notre
domaine de celui des Zassekine aboutissait a un
mur mitoyen. Caché dans les basses branches de
I’arbre, je pouvais facilement voir tout ce qui se
passait autour de moi — du moins dans la mesure



ou me le permettait I’obscurité de la nuit.

Il y avait un sentier qui courait juste au pied
du sapin. Ce chemin mystérieux s’étirait comme
un serpent et passait sous la palissade, a un
endroit ou un intrus I’avait manifestement
enjambeée et a plusieurs reprises, a en juger par
les traces. Plus loin, il allait se perdre dans un
kiosque entierement recouvert d’acacias. Je me
faufilai jusqu’a I’arbre et me mis en faction,
adosse a son tronc.

La nuit était aussi sereine que la veille, mais le
ciel était moins couvert et I’on distinguait plus
nettement les contours des buissons et de
quelques fleurs hautes. Les premieres minutes
d’attente me parurent penibles et presque
terrifiantes. Prét a tout, je réfléchissais a la
conduite a tenir : devais-je crier d’une voix de
tonnerre : « Ou vas-tu? Pas un pas de plus!
Avoue, ou tu es mort!» ou bien frapper en
silence ?... Chaque bruit, chaque feuille froissée
par le vent prenait dans mon imagination une
signification extraordinaire... J’épiais, penché en
avant. Une demi-heure s’écoula de la sorte, puis



une heure; mon sang se calmait; une idée
Insidieuse commencait a se faire jour dans mon
esprit: « Et si je m’étais trompé, si je me
couvrais de ridicule, si Malevsky s’était moqueé
de moi ? »

Je quittai ma cachette et allai faire le tour du
parc. Pas un bruit nulle part ; tout reposait ; notre
chien dormait, roulé en boule, devant le portail...
J’escaladai les ruines de I’orangerie, contemplai
le champ qui s’étendait a perte de vue, me
souvins de ma rencontre avec Zinaida a ce méme
endroit, m’abimai dans mes réflexions...

Tout a coup, je tressaillis... Je crus percevoir le
grincement léger d’une porte qui s’ouvrait, puis
le craquement d’une branche morte... En deux
bonds, j’étais en bas, immobile a mon poste... Un
pas léger, rapide mais prudent, se faisait entendre
dans le jardin... Quelqu’un approchait... «Le
voila... enfin I »

D’un geste brusque, j’arrachai le couteau de
ma poche et I’ouvris... Des étincelles rouges
jaillirent devant mes yeux, mes cheveux se
dresserent de colere et d’épouvante... L’homme



venait droit sur moi... Je me courbai en deux, prét
a bondir... Mon Dieu !... C’était mon pere !...

Bien gu’il fat entierement enveloppé dans un
manteau noir et edt enfoncé son chapeau sur les
yeux, je le reconnus immédiatement. Il passa
devant moi sur la pointe des pieds, sans me
remarquer, bien que rien ne me dissimulét a son
regard... Mais j’étais tellement ramassé sur moi-
méme, que je devais étre presque au ras du sol...
Othello jaloux et prét a assassiner redevint un
collégien.

L’apparition de mon pere m’avait fait une telle
peur que je fus incapable de déterminer d’ou il
etait venu et dans quelle direction il avait disparu.
Lorsque le silence se rétablit autour de moi, je me
redressai et demandai, stupefait : « Pourquoi donc
pere va-t-il se promener la nuit dans le parc ? »

Dans mon épouvante, j’avais laissé choir le
couteau et ne me donnai méme pas la peine de le
chercher, tout penaud que j’étais... C’était plus
fort que moi, j’étais complétement désorienté...

Cependant, en rentrant, je m’approchai du
banc, sous le saule, et jetai un coup d’ceil a la



croisée de Zinaida. Les petites vitres, légerement
bombées, avaient un reflet terne et bleuté a la
pale clarté du ciel nocturne... Tout a coup, leur
teinte changea... Une main baissait doucement,
tout doucement — je le voyais nettement — un
store blanc qui descendit jusqu’au bas de la
fenétre et ne bougea plus...

« Qu’est-ce que cela veut dire ? »

Je m’étais posé la question presque tout haut,
malgré moi, une fois dans ma chambre.

« Al-je révé ? Est-ce une coincidence, ou... »

Mes soupcons étaient tellement étranges et
Inattendus que je n’osai pas m’y arréter...



XVIII

Je me levai avec un violent mal de téte.
L’agitation de la veille avait disparu, faisant place
a un sentiment pénible de stupeur et de tristesse
que je n’avais jamais encore eprouvé... Comme si
quelgue chose était en train de mourir en moi-
méme...

« Pourquoi avez-vous I’air d’un lapin qu’on
aurait amputé de la moitié de sa cervelle ? » me
demanda Louchine, que je rencontrai.

Pendant tout le repas de midi, je jetai des
regards furtifs, tour a tour sur mes deux parents ;
mon pere était calme, comme de coutume ; ma
mere s’irritait de tout et de rien.

Je me demandais si mon pere n’allait pas me
parler amicalement, comme cela lui arrivait de
temps en temps... Eh bien, non, je n’obtins méme
pas cette sorte de tendresse froide qu’il me
témoignait généralement chaque jour...



« Faut-il que je dise tout a Zinaida? me
demandai-je. Peu importe, puisque désormais
tout est fini entre nous deux... »

Je me rendis chez elle, mais ne pus rien lui
signifier, ni méme lui parler comme j’en avais eu
I’intention. Son petit frere, agé d’une douzaine
d’annees, éleve d’une école de Cadets de Saint
Pétersbourg, était venu passer les vacances chez
sa mere et venait d’arriver ; elle me le rétrocéda
aussitot :

«Voici un camarade pour vous, mon cher
Volodia (c’etait la premiere fois qu’elle
m’appelait ainsi)... Vous avez le méme petit nom.
Soyez amis, je vous le demande ; mon frere est
encore un peu sauvage, mais il a si bon cceur...
Faites-lui visiter Neskoutchny, promenez-vous
ensemble, prenez-le sous votre aile... Vous
voulez bien, n’est-ce pas ? Vous étes si gentil... »

Elle posa tendrement ses mains sur mes
epaules ; je ne trouvai rien a lui répondre.
L arrivée de ce gamin me transformait moi-méme
en collégien. Je regardai le cadet en silence ; de
son cote, il me dévisagea sans rien dire. Zinaida



éclata de rire et nous poussa I’un vers I’autre :
« Allons, embrassez-vous, mes enfants ! »
Nous nous exécutames.

« Voulez-vous que je vous conduise au
jardin ? proposai-je au petit frere.

— Si vous le voulez, monsieur », me répliqua-t-
il d’une voix rauque et tout a fait martiale.

Zinaida éclata de rire derechef...

J’eus le temps de noter que jamais encore son
visage n’avait eu de si belles couleurs.

Nous sortimes avec mon nouveau compagnon.
Il y avait une vieille escarpolette dans le parc. Je
I’y fis asseoir et me mis en devoir de le balancer.
Il se tenait raide dans son uniforme neuf, de drap
epais, avec de larges parements d’or, et se
cramponnait énergiguement aux cordes.

« Déboutonnez donc votre col ! lui criai-je.

— Cela n’est rien, monsieur, on a I’habitude »,
me répondit-il en se raclant la gorge.

Il ressemblait beaucoup a sa sceur — les yeux
surtout. Cela me plaisait, certes, de lui rendre



service, mais la méme tristesse continuait a me
ronger le cceur.

« A présent, je suis vraiment un enfant, me
dis-je... mais hier. »

Je me souvins de I’endroit ou j’avais laissé
tomber mon couteau et réussis a le retrouver. Le
cadet me le demanda, arracha une grosse tige de
liveche, tailla un pipeau et le porta a ses levres...
Othello I’imita tout aussitot...

Mais quelles larmes ne versa-t-il pas, ce méme
Othello, le soir, dans les bras de Zinaida, lorsque
celle-ci le découvrit dans un coin isolé du parc et
lui demanda la raison de sa tristesse !

« Qu’avez-vous ?... Mais qu’avez-vous donc,
Volodia ? » répétait-elle.

Voyant que je refusais obstinément de lui
répondre et pleurais toujours, elle posa les leévres
sur ma joue mouillée. Je me détournai et
balbutiai, a travers les sanglots.

« Je sais tout. Pourquoi vous étes-vous jouee
de moi ? Quel besoin aviez-vous de mon amour ?

—Qui, je suis coupable a votre égard,



Volodia... Oh'! je suis tres fautive, ajouta-t-elle
en se tordant les bras... Mais il y a tant de forces
obscures et mauvaises en moi-méme, tant de
péché... A présent, je ne me joue plus de vous, je
VOUS aime, VOus ne sauriez imaginer pourquoi, ni
comment... Mais racontez-moi donc ce que vous
savez. »

Que pouvais-je lui dire ? Elle était la, devant
moi, et me dévisageait... Aussitdt que son regard
plongeait dans le mien, je lui appartenais corps et
ame... Un quart d’heure plus tard, je courais avec
le petit frere et Zinaida... Je ne pleurais plus, je
riais, et des larmes de joie tombaient de mes
paupieres gonflées... Un ruban d’elle me tenait
lieu de cravate ; je poussais des cris d’allegresse
toutes les fois que je réussissais a attraper la
jeune fille par la taille...

Elle pouvait faire de moi tout ce qu’elle
voulait...



XIX

J’aurais été bien embarrassé si I’on m’avait
demandé de raconter par le menu tout ce que
J’éprouvai au cours de la semaine qui suivit mon
infructueuse expédition nocturne. Ce fut, pour
moi, une épogue étrange et fievreuse, une sorte
de chaos ou les sentiments les plus
contradictoires, les pensées, les soupgons, les
joies et les tristesses valsaient dans mon esprit.
J’avais peur de m’étudier moi-méme, dans la
mesure ou je pouvais le faire avec mes seize ans.
Je redoutais de connaitre de mes propres
sentiments. J’avais seulement hate d’arriver au
bout de chaque journée. La nuit, je dormais...
protégeé par I’insouciance des adolescents. Je ne
voulais pas savoir si I’on m’aimait et n’osais
point m’avouer le contraire. J’évitais mon pere...
mais ne pouvais pas fuir Zinaida... Une sorte de
feu me dévorait en sa présence... Mais a quoi bon
me rendre compte de ce qu’était cette flamme qui



me faisait fondre ?... Je me livrais a toutes mes
Impressions, mais manquais de franchise envers
moi-méme. Je me détournais de mes souvenirs et
fermais les yeux sur tout ce que l’avenir me
faisait pressentir... Cet état de tension n’aurait
certainement pas pu durer longtemps... un coup
de tonnerre mit brusquement fin a tout cela et
m’orienta sur une nouvelle voie...

Une fois que je rentrai pour diner, a I’issue
d’une assez longue promenade, j’appris avec
etonnement que j’allais me mettre a table tout
seul : mon pere était absent et ma mere,
souffrante, s’etait enfermée a clef dans sa
chambre. Le visage des domestiques me fit
deviner qu’il venait de se produire quelgue chose
d’extraordinaire... Je n’osais pas les interroger,
mais, comme j’étais au mieux avec Philippe,
notre jeune maitre d’hétel, grand chasseur et ami
de la guitare, je finis par m’adresser a lui.

Il m’apprit gu’une scene terrible venait d’avoir
lieu entre mes parents. On avait tout entendu a
I’office, jusqu’au dernier mot ; bien des choses
avaient été dites en francais, mais Macha, la



bonne, ayant vécu plus de cing ans a Paris, au
service d’une couturiere, avait tout compris.
Maman avait accusé mon pere d’infidelité et lui
avait reproche ses trop fréquentes rencontres avec
notre jeune voisine. Au debut, il avait essaye de
se défendre, puis, éclatant brusquement, avait
prononcé quelques paroles tres dures a propos
« de I’age de Madame » ; ma meére avait fondu en
larmes.

Puis, revenant a la charge, maman avait fait
allusion a une lettre de change qu’elle aurait
donnée a la vieille princesse et se serait permis
des remarques fort désobligeantes sur son compte
et sur celui de sa fille. La-dessus, mon pere
I’avait menacée...

« Tout le malheur est venu d’une lettre
anonyme, ajouta Philippe... On ne sait toujours
pas qui a bien pu I’écrire ; sans cela, le pot aux
roses n’aurait jamais été decouvert.

— Mais est-ce qu’il y eut vraiment quelque
chose ? » articulai-je a grand-peine, en sentant
mes bras et mes jambes se glacer, tandis que
quelque chose frissonnait au fond de ma poitrine.



Philippe cligna de I’ceil d’un air entendu :

« Que voulez-vous, ce sont la des histoires
qu’on ne peut pas cacher éternellement... VVotre
pere a beau étre prudent, mais il lui a bien fallu,
par exemple, louer une voiture... On ne peut
jamais se passer des domestiques. »

Je renvoyai le maitre d’hotel et m’effondrai
sur mon lit...

Je ne pleurais pas, ne m’abandonnais pas au
désespoir, ne me demandais pas quand et
comment cela s’était produit, ne m’étonnais point
de ne pas m’en étre douté plus tot, n’accusais
méme pas mon pere.. Ce que je venais
d’apprendre était au-dessus de mes forces...
J’étais écrasé, anéanti... Tout etait fini... Mes
belles fleurs gisaient, éparses autour de moi,
piétinées, flétries.



XX

Le lendemain, maman annongca qu’elle
retournait en ville.

Mon pere se rendit dans sa chambre et resta
longtemps en téte-a-téte avec elle. Personne
n’entendit ce qu’ils se dirent, mais ma mere ne
pleura plus. Elle devint visiblement plus calme et
demanda a manger, mais resta inébranlable dans
sa décision et ne sortit pas de sa chambre.

Tout le jour, j’errai, obnubilé, mais ne
descendis pas au jardin et évitai de regarder une
seule fois dans la direction du pavillon.

Le soir, je fus témoin d’un évenement
extraordinaire. Mon pére reconduisait Malevsky
dans le vestibule, en le tenant par le bras, et lui
déclara d’une voix glaciale, devant les
domestiques :

« Il 'y a quelques jours, on a montre la porte,
dans certaine maison, a VVotre Excellence... Je ne



veux pas d’explications pour le moment, mais je
tiens a vous faire savoir que si jamais vous vous
représentez chez moi, je vous ferai passer par la
fenétre... Je n’aime pas beaucoup votre
ecriture... »

Le comte s’inclina, serra les dents, rentra la
téte dans ses epaules, et se retira, I’oreille basse.

On commenca a faire les préparatifs de notre
départ. Nous possédions un immeuble a Moscou,
dans le quartier d’Arbat. Manifestement, mon
pere n’avait plus grande envie de prolonger notre
séjour a la villa, mais avait réussi a persuader ma
meére de ne pas faire d’esclandre.

Tout se passait sans fausse précipitation.
Maman avait demandé que I’on transmit ses
adieux a la vieille princesse, en s’excusant de ne
pas lui rendre visite avant le départ, en raison de
son état de santé.

J’errais comme une ame en peine, obséde par
un seul désir : celui d’en finir au plus vite. Une
pensée me poursuivait pourtant: comment se
faisait-il qu’elle, une jeune fille et de plus une
princesse, elt été capable de se décider a cela,



sachant que mon pére n’était pas libre et que,
d’un autre c6té, Belovzorov s’offrait a I’épouser ?
Sur quoi avait-elle compté ? Comment n’avait-
elle pas craint de gacher son avenir ?... C’est bien
cela le veritable amour, la vraie passion, le
dévouement sans bornes, me disais-je... Je me
souvins d’une phrase de Louchine : « Il est des
femmes qui trouvent de la douceur dans le
sacrifice... »

J’apercus une tache blanche a la croisée d’en
face... Zinaida ?... C’était bien elle... Je n’y tins
plus. Je ne pouvais pas me separer d’elle sans un
dernier adieu... Je guettai une minute propice et
courus au pavillon.

La vieille princesse me recut dans le salon,
malpropre et négligée, selon son habitude.

« Comment se fait-il que vos parents s’en
aillent si toét ? » me demanda-t-elle en fourrant du
tabac dans ses narines.

Je la regardai et me rassurai aussitot. La
« lettre de change » mentionnée par Philippe me
tenait au cceur... Mais elle ne savait rien... C’est
du moins ce que je crus.



Zinaida se montra sur le seuil de la piece
voisine, tout de noir vétue, bléme, les cheveux
défaits... Elle me prit par la main et m’emmena
avec elle, sans rien dire.

« J’al entendu votre voix et suis sortie aussitot,
commenca-t-elle... Alors, méchant garcon, vous
étes capable de nous quitter si facilement ?

— Je suis venu vous dire au revoir... princesse,
murmurai-je..., et probablement adieu... On vous
aura sans doute annoncé deja notre départ... »

Elle me regarda fixement.

« Oui, on me I’a dit. Merci d’étre venu. Je
croyais déja ne plus vous revoir. Ne gardez pas
un mauvais souvenir de moi. Je vous ai rendu
parfois malheureux, et, pourtant, je ne suis pas ce
que VOus pensez. »

Elle me tourna le dos et s’appuya a la croisée.

« Non, je ne le suis pas... Je sais que vous
pensez mal de moi.

— Moi ?
— Quli, Vous... VOus...



— Moi ? répétai-je encore avec amertume, et
mon cceur fremit de nouveau, subjugué par son
charme indéfinissable, mais si puissant. Moi ?...
Quoi que vous fassiez, Zinaida Alexandrovna, et
quelles que soient les souffrances qu’il me faille
endurer de vous, sachez bien que je vous aimerai
et vous adorerai jusqu’a la fin de mes jours. »

Elle se tourna brusquement vers moi, ouvrit
les bras, enlaca ma téte et m’embrassa avec
chaleur. Dieu sait a qui etait adressé ce baiser
d’adieu, mais je savourai avidement sa douceur.
Je savais qu’il ne se répéterait plus jamais.
Adieu... adieu...

Elle s’arracha a mon étreinte et s’éloigna. Je
me retirai également... Je ne saurais vous decrire
le sentiment que j’éprouvai a ce moment-la, je
n’aimerais pas le godter de nouveau, mais, en
méme temps, je m’estimerais malheureux si je ne
I’avais jamais connu...

Nous partimes, et je mis longtemps a me
détacher du passé, a me remettre au travail. La
blessure se cicatrisait, mais lentement.

Fait etrange, je n’éprouvais aucun



ressentiment a I’égard de mon pére ; au contraire,
ma considération pour lui s’était encore accrue...
Je laisse aux psychologues le soin d’expliquer ce
paradoxe — s’ils le peuvent.

Un beau jour, en me promenant sur le
boulevard, je croisai Louchine et ne dissimulali
pas ma joie. Il m’était éminemment sympathique
a cause de son caractere droit et loyal. En outre, il
evoquait tant de souvenirs chers @ mon cceur. Je
m’élancai vers lui.

« Ah'! ah! c’est vous, jeune homme, fit-il en
froncant les sourcils... Attendez un peu que je
vous examine... La... Le teint est encore un peu
brouille, mais les yeux n’ont plus leur éclat
morbide... Vous ne ressemblez plus a un brave
toutou bien apprivoisé, mais a un homme lige...
J’aime cela... Eh bien, que faites-vous ? Vous
etudiez ? »

Je soupirai. Je ne voulais pas mentir, mais, en
méme temps, j’avais honte d’avouer la vérité.

« Allons, allons, ne soyez pas confus... Cela
n’a pas grande importance... L’essentiel, c’est
d’avoir un genre de vie normal et de ne pas se



laisser égarer par la passion. Mauvais... tres
mauvais... Il ne faut pas qu’une lame vous
emporte : mieux vaut se réfugier sur une pierre et
réussir au moins a se tenir d’aplomb... Quant a
moi, je tousse... Vous le voyez... A propos, savez-
Vous ce qu’est devenu Belovzorov ?

— Non, je ne sais rien.

— Disparu... Parti pour le Caucase, me suis-je
laissé dire. Que cela vous serve de lecon, jeune
homme... Et tout cela provient de ce qu’on ne sait
pas s’arracher a ses filets... Quant a vous, je crois
que vous en étes sorti indemne... Seulement,
attention, une autre fois, ne vous laissez pas
prendre. Adieu ! »

« Je ne me laisserai plus prendre, me dis-je...
Je ne la reverrai plus... »

Le sort en disposa autrement et je devais
revoir encore une fois Zinaida.



XXl

Chaque jour, mon pére sortait a cheval. Il avait
une belle béte anglaise, roux gris, avec une
encolure fine et élancée et de longs jarrets. Seul,
mon pere pouvait la monter.

Une fois, il entra dans ma chambre, et je
m’apercus aussitot qu’il était d’excellente
humeur, ce qui ne lui était pas arrivé depuis
longtemps. Il allait partir et avait déja mis ses
eperons. Je lui demandai de me prendre avec lui.

« Autant jouer a saute-mouton, me repliqua-t-
il. Tu ne pourras jamais me suivre sur ton
canasson.

— Mais si. Je vais mettre des éperons, comme
toi.
— Soit, viens, si cela t’amuse. »

Nous nous mimes en route. J’avais un petit
cheval moreau, tout couvert de poils, assez solide



sur ses jarrets et fort éveillé. Il est vrai qu’il lui
fallait donner tout son train quand I’Electric de
mon pere se mettait au galop ; malgré cela, je ne
trainais pas.

Jamais je n’ai vu de cavalier comme mon
pere; il se tenait en selle avec tant de grace
désinvolte que I’on edt dit que le cheval lui-
méme s’en rendait compte et était fier de son
maitre. Nous longeames tous les boulevards,
contournames le Champ Dévitchie, franchimes
plusieurs palissades (j’avais peur, au début, mais
mon pere haissait les poltrons, c’est pourguoi,
bon gré mal gré, je me dominai), traversames
deux fois la Moskowa... Je me disais deja que
nous allions rentrer, d’autant plus que mon pere
s’était apercu de la fatigue de mon cheval, quand,
tout a coup, il me distanca et s’élanca a toute
allure dans la direction du gué Krimsky... Je le
rattrapai. Parvenu a la hauteur d’un monceau de
vieilles poutres, il mit prestement pied a terre,
m’ordonna d’en faire autant, me jeta la bride
d’Electric et me recommanda de I’attendre la.
Apres quoi, il tourna dans une petite ruelle et
disparut. Je me mis a marcher de long en large



devant le parapet du quai, en tirant les deux
montures derriere moi et me querellant avec
Electric, qui ne cessait de secouer la téte, de tirer,
de renifler et de hennir ; dées que je m’arrétais, il
labourait le sol de ses quatre fers, mordait mon
petit cheval, poussait des cris aigus et se
comportait en vrai pur sang:.

Mon pere ne revenait pas. Une humidité
désagréable montait du fleuve. Il se mit a bruiner,
et les poutres grises et stupides, dont la vue
commencait a m’excéder, se couvrirent de petites
taches noiratres.

Je m’ennuyais a mourir, et mon pere ne
revenait pas. Un vieux garde finnois, coiffé d’un
shako monumental en forme de pot et une
hallebarde a la main (que pouvait-il bien faire sur
les quais de la Moskowa ?), s’approcha de moi et
tourna vers moi son visage ratatiné de vieille
paysanne :

« Que faites-vous la avec vos chevaux,
monsieur ? Passez-moi les brides, voulez-vous, je

! En francais dans le texte.



vais vous les garder. »

Je ne repondis pas. Il me demanda du tabac.
Pour me débarrasser de lui, je fis quelques pas
dans la direction de la ruelle. Puis je m’y
aventurai, tournai le coin et m’arrétai. Je venais
d’apercevoir mon pere, a une quarantaine de pas
en avant, appuyé sur le rebord de la fenétre
ouverte d’une petite maison en bois... Une femme
était assise, a I’intérieur de la piéece, vétue d’une
robe sombre, a moitié dissimulée par un rideau.
Elle parlait a mon pére ; ¢’était Zinaida.

Je restai bouche bée... C’était assurement la
derniére des choses a quoi je me serais attendu.
Mon premier mouvement fut de fuir. « Mon pere
va se retourner, me dis-je, et alors je suis
perdu !... » Mais un sentiment étrange, plus fort
que la curiosite et méme que la jalousie, me retint
ou j’etais. Je me mis a regarder, dressai I’oreille.
Mon pere avait I’air d’insister, et Zinaida n’etait
pas d’accord avec lui. Jamais je n’oublierai son
visage tel qu’il m’apparut alors : triste, grave,
avec une expression de fidélité impossible a
décrire, et surtout de deésespoir — oui, du



désespoir, c’est le seul mot que je puisse trouver.
Elle répondait par monosyllabes, les yeux
baissés, et se contentait de sourire d’un air
humble et tétu a la fois.

A ce seul sourire je reconnus la Zinaida
d’autrefois. Mon péere haussa les épaules, fit mine
d’arranger son chapeau — un geste d’impatience
bien caractéristique de sa part... Ensuite
j’entendis: «Vous devez vous séparer de
cette'... » Zinaida se redressa, étendit le bras... Et
il se produisit alors une chose incroyable : mon
pere leva brusquement sa cravache, avec laquelle
il fustigeait les pans poussiéreux de sa veste, et
cingla violemment le bras de la jeune fille, nu
jusqu’au coude. J’eus peine a retenir un cri.
Zinaida tressaillit, regarda mon pére en silence,
porta lentement sa main a ses levres et baisa la
cicatrice rouge... Mon pere jeta la cravache,
monta en courant les marches du perron et bondit
a I’intérieur de la maison... Zinaida se retourna,
etendit les bras, rejeta la téte en arriere et

! En francais dans le texte.



disparut...

Effrayé et stupéfait, je m’élancai, traversai la
ruelle, faillis laisser partir Electric et me retrouvai
enfin sur le quai.

Je savais bien que mon pére, malgré son calme
et sa retenue, était sujet a ces acces de rage;
néanmoins, je n’arrivais pas a comprendre la
scene dont j’avais été téemoin... Au méme instant,
je compris que jamais je ne pourrais oublier le
geste, le regard, le sourire de Zinaida, que son
nouveau visage ne s’effacerait pas de ma
mémoire...

Je contemplais le fleuve, comme un automate,
et ne m’apercevais pas des larmes qui coulaient
sur mes joues... Je pensais : « On la bat... »

« Eh bien, donne-moi mon cheval ! » cria mon
pére derriere moi.

Machinalement, je lui remis les brides. Il sauta
en selle sur Electric. Le cheval, transi de froid, se
cabra et fit un saut de trois metres... Mon pere le
maitrisa rapidement, lui laboura les flancs avec
ses eperons et le frappa au cou avec son poing...



« Dommage que je n’aie pas de cravache ! »
marmotta-t-il.

Je me souvins du sifflement de la cravache,
tout a I’heure.

«Qu’en as-tu fait?» me risquai-je a lui
demander apres un silence.
Il ne répondit rien et, me devancgant, mit son

cheval au galop. Je le rattrapai: je tenais
absolument a voir son visage.

« Tu t’es ennuyé sans moi ? fit-il en serrant les
dents.

— Un peu. Ou as-tu perdu ta cravache ? » lui
demandai-je de nouveau.

Il me jeta un rapide coup d’ceil.
« Je ne I’ai pas perdue... Je I’ai jetée... »

Il baissa la téte, réveur, et pour la premiere
fois je m’apercus combien de tendresse et de
douleur pouvaient exprimer ses traits austeres.

Il repartit au galop, je ne parvins plus a le
rejoindre et rentrai a la maison un quart d’heure
apres lui.



« C’est donc cela I’'amour, me disais-je, la
nuit, installé devant ma table de travail ou livres
et cahiers avaient fait leur réapparition... C’est
cela la vraie passion... Peut-on ne pas se cabrer,
ne pas se révolter... méme si I’on adore la main
qui vous frappe ?... Il faut croire que oui... quand
on aime vraiment... Et moi, imbécile que j’étalis,
J’imaginais que... »

J’avais beaucoup mdri depuis un mois, et mon
pauvre amour, avec toutes ses inquiétudes et ses
tourments, me sembla bien petit, bien puéril, bien
mesquin devant cet inconnu que j’entrevoyais a
peine, devant ce visage étranger, séduisant mais
terrible, que je tachais vainement de discerner
dans la pénombre...

Je fis, cette nuit-la, un réve singulier,
effrayant... Je pénétrais dans une piece basse et
sombre ; mon pere était la, armé de sa cravache,
et tapait du pied ; blottie dans un coin, Zinaida
portait une raie rouge non plus au bras, mais au
front... Belovzorov se dressait derriere elle, tout
couvert de sang, entrouvrait ses levres blémes et
faisait, dans la direction de mon pere, un geste



menagant...

Deux mois plus tard, j’entrais a I’Université,
et encore six mois apres mon pere mourait d’une
attaque d’apoplexie, a Saint-Pétersbourg, ou nous
venions de nous installer tous. Peu de jours avant
cela, il avait recu une lettre de Moscou qui I’avait
extraordinairement agite... Il était allé supplier
ma mere et — chose incroyable — I’on me raconta
qu’il avait pleure !

Dans la matinée du jour ou il devait
succomber, il avait commencé d’écrire une lettre
pour moi, en frangais : « Mon fils, méfie-toi de
I’amour d’une femme, méfie-toi de ce bonheur,
de ce poison... » Apres sa mort, maman envoya
une somme considérable a Moscou...



XXII

Quatre ans s’écoulérent... Je venais de
terminer mes études a I’Université et n’étais pas
encore bien fixé sur ce que j’allais entreprendre,
ne sachant a quelle porte frapper. En attendant, je
ne faisais rien. Un soir, au théatre, je rencontrali
Maidanov. Il s’était marié et avait obtenu une
situation. Je ne le trouvai pas changé pour cela:
toujours les mémes élans d’enthousiasme — mal a
propos —, et les mémes acces de melancolie noire
et subite.

« A propos, me dit-il, savez-vous que
Mme Dolskaia est ici ?

— Mme Dolskara ?... Qui est-ce ?

— Comment, vous I’avez déja oubliée ?
Voyons, I’ex-princesse Zassekine, celle dont
nous étions tous amoureux... VOus ne Vvous
rappelez pas... la petite villa pres de
Neskoutchny.



— Elle a épousé Dolsky ?
— Qul.
— Etils sont ici, au théatre ?

— Non, mais ils se trouvent de passage a Saint-
Pétersbourg. Arrivée depuis quelgues jours, elle a
I’intention d’aller faire un sejour a I’étranger.

— Quel genre d’homme est-ce, son mari ?

— Un tres brave garcon, un ancien collegue de
Moscou... Vous comprendrez qu’aprés cette
histoire... vous devez étre plus au courant que
n’importe qui... (Ia dessus, il grimaca un sourire
plein de sous-entendus) il ne lui était pas facile de
se marier... Il y a eu des conséquences... Mais,
avec son intelligence, rien n’est impossible...
Allez donc la voir, cela lui fera plaisir... Elle a
encore embelli. »

Maidanov me donna I’adresse de Zinaida. Elle
etait descendue a I’h6tel Demont... De vieux
souvenirs remuerent au fond de mon cceur et je
me promis d’aller rendre visite des le lendemain a
I’objet de mon ancienne « passion ».

J’eus un empéchement... Huit jours passerent,



puis encore huit autres. En fin de compte, lorsque
je me presentai a I’hétel Demont et demandai
Mme Dolskaia, il me fut répondu qu’elle était
morte, il y avait quatre jours de cela, en mettant
un enfant au monde.

Il me sembla que quelque chose se déchirait
en moi. L’idée que j’aurais pu la voir, mais ne
I’avais pas vue et ne la reverrais plus jamais
s’empara de mon étre avec une force inouie,
comme un reproche amer.

« Morte ! » répetai-je en fixant le portier avec
des yeux aveugles...

Je sortis lentement et m’éloignai au hasard,
droit devant moi, sans savoir ou j’allais... Voila
donc I’issue, voila le terme qui guettait cette vie
jeune, fiévreuse et brillante !

Je me disais cela en imaginant ses traits chéris,
ses yeux, ses boucles dorées, enfermes dans une
caisse étroite, dans la pénombre moite de la
terre... Et cela tout pres de moi, qui vivais
encore... a quelgues pas de mon pere, qui n’était
plus...



Je me perdais dans ces réflexions, forgcais mon
Imagination, et pourtant un vers insidieux
résonnait dans mon ame :

Des levres impassibles ont parlé de la mort.

Et je I’appris avec indifférence.

Rien ne peut t’émouvoir, 0 jeunesse! Tu
sembles posséder tous les trésors de la terre ; la
tristesse elle-méme te fait sourire, la douleur te
pare. Tu es sdre de toi-méme et, dans ta témerite,
tu clames: « Voyez, je suis seule a vivre!... »
Mais les jours s’écoulent, innombrables et sans
laisser de trace ; la matiéere dont tu es tissée fond
comme cire au soleil, comme de la neige... Et -
qui sait ? — il se peut que ton bonheur ne réside
pas dans ta toute-puissance, mais dans ta foi. Ta
félicité serait de dépenser des énergies qui ne se
trouvent point d’autre issue. Chacun de nous se
croit tres serieusement prodigue et prétend avoir
le droit de dire : « Oh ! que n’aurais-je fait si je
n’avais gaspille mon temps ! »

Moi de méme... que n’ai-je pas espéré? A
guoi ne me suis-je pas attendu ? Quel avenir



rayonnant n’ai-je pas prévu au moment ou je
saluai d’un soupir meélancolique le fantome de
mon premier amour, ressuscité I’espace d’un
instant !

De tout cela, que s’est-il réalisé ? A présent
que les ombres du soir commencent a envelopper
ma vie, que me reste-t-il de plus frais et de plus
cher que le souvenir de cet orage matinal,
printanier et fugace ?

Mais j’ai tort de médire de moi-méme. Malgre
I’insouciance de la jeunesse, je ne suis pas resté
sourd a I’appel de cette voix mélancolique, a cet
avertissement solennel qui montait du fond d’une
tombe... Quelques jours apres avoir appris le
déces de Zinaida, j’assistai, de mon gré, aux
derniers moments d’une pauvre vieille femme qui
habitait dans notre immeuble. Couverte de
guenilles, étendue sur des planches rugueuses,
avec un sac en guise d’oreiller, elle avait une
agonie lente et pénible... Toute son existence
S’était passée a lutter amerement contre les
besoins de la vie quotidienne. Elle n’avait pas
connu la joie, n’avait jamais approcheé ses levres



du calice de la félicité : n’aurait-elle pas di se
réjouir a I’idee de la délivrance, de la liberte et du
repos qu’elle allait enfin golter ? Et cependant
tout son corps décrépit se debattit aussi
longtemps que sa poitrine se souleva encore sous
la dextre glacée qui I’oppressait, que ses
dernieres forces ne I’eurent pas complétement
abandonnée. Elle se signa pieusement et
murmura :

« Seigneur, pardonnez-moi mes péeches ! »

L’expression d’effroi et d’angoisse devant la
mort ne s’éteignit au fond de son regard qu’avec
I’ultime lueur de vie...

Et je me souviens que c’est au chevet de cette
pauvre vieille que j’eus peur, soudain, pour
Zinaida et voulus prier pour elle, pour mon pere —
et pour moi.

1860.
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Wage Du zu irren und zu traumen !
SCHILLER.

Voici ce que j’ai lu dans un vieux manuscrit
italien :

Vers le milieu du XVI° siecle, a I’époque ou
Ferrare s’épanouissait sous le sceptre de ses ducs,
protecteurs magnifiques des arts et des poetes, il
y avait dans cette cité deux jeunes gens : Fabius
et Mucius. Unis par des liens étroits de parente,
de méme age, les deux jeunes hommes ne
S’étaient presque jamais separés : une amitié de
ceeur les avait attachés I'un a Pautre des la
premiere enfance, et la communauté de leur
destin n’avait fait que resserrer ces nceuds.

Fabius et Mucius appartenaient a des familles



de vieille souche ; ils étaient riches, libres et
n’avaient point de femmes ; leurs godts et leurs
inclinations étaient sensiblement les mémes. L’un
etait peintre et I’autre musicien. La vieille cité
était fiere d’avoir donné le jour a ces deux artistes
qui passaient pour étre la parure la plus précieuse
de la cour et de la société.

Physiquement, ils ne se ressemblaient guere,
mais étaient égaux par la beauté : Fabius était un
peu plus grand que son ami, avait un teint de lait,
des cheveux blond doré et des yeux bleus; le
teint de Mucius, au contraire, etait basané et sa
chevelure noire. Jamais il n’arrivait qu’une
etincelle de joie illuminat le fond de ses yeux
marron foncé, ou qu’un sourire errat sur ses
levres, comme sur celles de Fabius. Ses sourcils
épais descendaient bas sur ses paupieres étroites,
tandis que ceux de son ami, finement tissés d’or,
s’arquaient délicatement sur son front, haut et
pur. Mucius avait moins d’esprit dans la
conversation, pourtant, les deux jeunes hommes
plaisaient également aux gentes dames, qui
croyaient voir en eux [Iincarnation de la
courtoisie et de la noblesse, vertus



chevaleresques.

A la méme époque, il y avait a Ferrare une
jeune damoiselle du nom de Valéria. Elle passait
pour étre I’une des plus grandes beautés de la
ville, encore qu’on ne la vit guere, car elle menait
un genre de vie fort retiré et ne sortait de chez
elle que pour se rendre a I’église, ou a la
promenade, les jours de féte. Elle habitait avec sa
mere, une veuve noble, mais peu fortunée, dont
elle était I’unique enfant. Quiconque la croisait
dans la rue, éprouvait aussitot un sentiment
d’involontaire surprise, due a sa beauté, et de
tendre respect, inspiré par sa modestie : la jeune
fille semblait ne pas se rendre compte du charme
qui émanait de toute sa personne. Il y en avait, il
est vrai, qui la trouvaient un peu pale ; le regard
de ses yeux, presque toujours baissé, avait
quelque chose de timide, voire d’effarouché ; ses
levres souriaient peu et a peine, rares enfin
etaient ceux qui pouvaient se vanter d’avoir
entendu le son de sa voix. Pourtant, le bruit
courait qu’elle était remarquable et que le matin
de bonne heure, quand toute la cité sommeillait
encore, la jeune fille chantait volontiers,



enfermée dans sa chambre, quelque vieille
chanson et s’accompagnait elle-méme sur un
luth. Malgré la paleur de son teint, Valéria avait
une santé florissante, et les vieilles gens ne
pouvaient s’empécher de se dire, en la regardant :

« Bienheureux le jeune homme qui fera éclore
cette fleur ravissante et vierge, encore enveloppée
dans ses sepales ! »

Le duc de Ferrare, Ercola, fils de I’illustre
Lucrece Borgia, avait organisé une grande féte
populaire en I’honneur des gentilshommes arrivés
de Paris pour répondre a Iinvitation de Ila
duchesse, qui était une fille du roi Louis XII.
C’est a cette occasion que les deux jeunes gens
apercurent pour la premiere fois Valéria. La jeune
fille etait assise a cOté de sa mere, dans une
tribune decorée par Palladius et dressée sur la
grand-place pour les dames les plus nobles de la



cité. Les deux amis tombérent éperdument
amoureux de la belle, des le premier regard, et,
comme ils ne se cachaient rien, chacun fut
rapidement au courant de ce qui se passait dans le
cceur de I’autre. Ils déciderent alors de conjuguer
leurs efforts pour approcher de la jeune fille ; et si
jamais son choix s’arrétait sur I’un d’eux, I’autre
promettait de s’effacer de bonne grace. Au bout
de quelques semaines, et a la faveur de la
réputation dont ils jouissaient a bon droit, ils
réussirent a se faire admettre dans la demeure,
pourtant peu accueillante, de la veuve. Deés lors, il
leur devint loisible de voir la jeune fille presque
quotidiennement et de s’entretenir avec elle. Et
chaque jour, la flamme allumée dans leur cceur
jaillissait plus forte. Cependant, Valéria ne
témoignait aucune préférence. Elle faisait de la
musique avec Mucius, mais bavardait plus
volontiers avec Fabius, qui I’intimidait moins.
Finalement, les deux amis deciderent d’étre fixeés
sur leur sort et écrivirent une lettre a Valéria, ou
ils lui demandaient de se déclarer et de dire si elle
daignait accorder sa main a I’'un ou a I’autre. La
jeune fille s’en ouvrit a sa mere, lui montra le



billet et annonca qu’elle ne voyait pas
d’inconvénient a rester fille ; néanmoins, si sa
mere jugeait qu’il était temps, pour elle, de se
marier, elle était préte a épouser I’élu de son
choix. La gente veuve commencga par verser
quelques larmes a I’idée de se séparer de I’enfant
qu’elle  chérissait; mais il n’y avait
manifestement pas de raison valable d’opposer un
refus aux deux rivaux. Par ailleurs, elle les
estimait également dignes d’obtenir la main de sa
fille ; toutefois, comme elle avait une préférence
secrete pour Fabius et soupconnait Valéria de le
trouver plus a son godt, son choix se porta sur le
peintre. Ce dernier apprit des le jour suivant le
bonheur qui lui était échu ; quant a Mucius, il ne
lui resta plus qu’a tenir parole et faire contre
mauvaise fortune bon cceur.

Il s’exécuta loyalement, mais n’eut pas le
courage d’étre le témoin de la félicité de son ami,
devenu son rival, vendit la presque totalité de ses
biens, réunit quelques milliers de ducats et partit
pour un long voyage en Orient. Au moment de
faire ses adieux a Fabius, il lui révéla son
intention de ne pas retourner a Ferrare avant que



les derniers vestiges de sa passion fussent éteints.
Fabius fut fort affecté de quitter son ami
d’enfance et de jeunesse, mais I’attente joyeuse
du bonheur eut tot fait de dissiper tous autres
sentiments et il s’abandonna sans réserves a
I’exaltation de I’amour couronné.

Devenu bientdt I’époux de Valéria, il put enfin
apprécier tout le prix du trésor qu’il avait acquis.

Fabius possédait une belle villa entourée d’un
parc plein d’ombres mystérieuses, a proche
distance de Ferrare. Il alla s’y installer avec sa
femme et sa belle-meére, et leur existence ne fut
plus qu’un long ravissement. La vie conjugale
eclairait d’un jour neuf et captivant toutes les
perfections de Valéria ; Fabius devint un peintre
remarquable — non plus un amateur, mais un vrai
maitre. La bonne veuve s’attendrissait et louait le
Seigneur d’avoir comblé de ses bienfaits
I’heureux couple. Quatre années passerent
comme un songe. Il ne manquait qu’une chose a
la félicité des époux : un enfant... mais ils ne
perdaient pas espoir. Vers la fin de la quatrieme
année de leur union, un grand malheur s’en vint



frapper a leur porte, un vrai malheur : la mere de
Valéria mourut apres quelques jours de maladie.

La jeune femme versa beaucoup de larmes et
refusa longtemps de s’habituer a cette perte, mais
au bout d’un an, la vie reprit ses droits, et
I’existence du jeune couple retrouva son cours
normal.

Or, voila que par un beau soir d’éeté Mucius
revint a Ferrare sans crier gare, sans avoir averti
personne de son arrivée.

On n’avait plus jamais entendu parler de lui
depuis qu’il était parti ; il s’était évanoui, comme
un fantdme. Quand Fabius rencontra son ami
dans une rue de Ferrare, il faillit pousser un cri,
de surprise d’abord, puis de joie, et I’invita chez
lui incontinent. Il y avait, en effet, a I’extrémité
du parc qui entourait sa villa, un pavillon
spacieux ou Mucius pouvait s’installer tout a son



aise. Mucius accepta avec empressement et
emménagea le jour méme en compagnie d’un
domestique muet, mais nullement sourd, un
garcon fort avisé a en juger par la vivacité de son
regard : un Malais qui avait eu la langue tranchée.

Le visiteur avait rapporté de ses voyages des
dizaines de coffres remplis de joyaux de toutes
sortes. Valéria se réjouit du retour de Mucius ; le
jeune homme, de son cOté, la salua avec une
amicale cordialité et sans la moindre arriere-
pensée : manifestement, il avait tenu parole.

Avant le soir, il réussit a s’installer dans le
pavillon mis a sa disposition et sortit de ses
coffres, seconde par le Malais, tous les objets
précieux qu’ils renfermaient: des tapis, des
draperies de soie, des habits de velours et de
brocart, des armes, des coupes, des plats et des
hanaps decorés d’émaux rares, des objets d’or et
d’argent incrustes de perles et d’onyx, des
coffrets d’ambre et d’ivoire, des fioles ciselées,
des épices, des encens, des peaux de bétes, des
plumes d’oiseaux inconnus et maints autres
ustensiles dont la destination semblait couverte



de mystere. Parmi les joyaux, il y avait un riche
collier de diamants que Mucius avait recu du
schah de Perse en récompense d’un service
considérable et secret ; le jeune homme sollicita
de son hotesse I’autorisation de lui passer lui-
méme ce bijou. Fait étrange, le collier lui parut
pesant et doué d’une singuliere chaleur... il colla
littéralement a sa gorge.

Le soir, assis sur la terrasse de la villa, dans
I’ombre des lauriers et des oléandres, Mucius
entreprit de faire le récit de ses voyages. Il parla
des contrées lointaines qu’il avait visitées, de
montagnes qui grimpent par-dessus les nuages,
de déserts infertiles, de rivieres aussi profondes
que la mer, de temples grandioses, d’arbres
millénaires, de fleurs et d’oiseaux paradisiaques,
irises des sept couleurs de I’arc-en-ciel. 1l cita des
noms de villes et de peuples... des noms qui
répandaient une senteur de conte de fées.

Mucius avait parcouru tout I’Orient : la Perse,
I’ Arabie, ou les coursiers sont plus beaux et plus
nobles que I’homme lui-méme ; les profondeurs
de I’Inde, ou la race des hommes evoque des



plantes luxuriantes. Il avait atteint les confins de
la Chine et du Tibet, ou le dieu vivant, nommé
dalai-lama, habite la terre sous I’aspect d’un muet
aux yeux obliques. Ses récits étaient
merveilleux ; Fabius et Valéria I’écoutaient,
enchantés.

Physiquement, Mucius n’avait pas beaucoup
changé . sans doute, le soleil des pays chauds
I’avait-il bronzé davantage et ses yeux s’etaient-
ils foncés plus profondément dans leurs orbites,
mais a part cela, il était resté le méme qu’avant.
En revanche, I’expression de ses traits était
devenue différente, plus grave, plus concentrée ;
ils ne s’animaient méme pas quand il parlait des
périls auxquels il s’était expose, la nuit, dans les
foréts antiques peuplées de fauves, ou le jour, sur
les routes désertes, ou des fanatiques barbares
guettent le wvoyageur pour [I’étrangler en
holocauste a leur déesse de fer. La voix du jeune
homme semblait plus sourde et plus égale ; ses
mains et tout son corps avaient perdu la volubilité
de mouvements propre aux lItaliens. Secondé par
son domestique, obsequieux et adroit, il fit voir a
ses commensaux quelques tours de magie que lui



avaient appris les brahmanes de I’Inde. C’est
ainsi qu’apres s’étre caché derriere un rideau, il
leur apparut subitement assis en I’air, les jambes
repliées et s’appuyant légerement du bout des
doigts sur une perche de bambou posée en
equilibre sur le sol. Fabius ne dissimula point sa
surprise, et Valéria son appréhension: « Ne
serait-il pas un nécromancien ? » se demanda-t-
elle, apeurée.

Et quand il commenca a siffler dans une petite
fllte pour faire sortir des serpents caches dans
des corbeilles d’osier et que leurs tétes plates,
armées de dards, se montrérent sous |’étoffe
bariolée, Valéria en concut une telle frayeur
qu’elle supplia son hote de faire disparaitre les
affreux reptiles.

Pendant le souper, Mucius offrit a ses amis un
vin de Chiraz, contenu dans une bouteille ronde a
long col ; versée dans de minuscules coupes de
jaspe, lourde et aromatique, la liqueur s’irisait
d’éclats mystérieux, dorés, avec des chatoiements
verdatres. Sa saveur differait de celle des vins
d’Europe : elle etait douce et épiceée, et quand on



buvait le vin a petites gorgées, une torpeur subite
engourdissait  délicieusement les membres.
Mucius offrit une coupe a Fabius et a Valéria et
en prit une lui-méme. Mais, avant de présenter la
liqueur a la jeune femme, il marmotta quelques
paroles confuses et fit des signes étranges avec
ses doigts ; Valéria surprit le manege et, comme
toutes les manieres de Mucius avaient quelque
chose de singulier et d’énigmatique, elle se dit
seulement : « N’a-t-il point adopté, aux Indes,
quelque religion nouvelle ? Ou bien se conforme-
t-il tout simplement aux usages de la-bas ? »

Passé une minute, elle lui demanda s’il n’avait
pas interrompu ses études musicales au cours de
son voyage. En guise de reponse, Mucius se fit
apporter son violon hindou. L’instrument
ressemblait aux notres, mais il y avait trois cordes
au lieu de quatre, la partie supérieure du manche
etait recouverte d’une peau de serpent aux éeclats
ceruléens, I’archet était fait d’un roseau recourbé
en arc et portait a son extrémité un diamant
pointu.

Mucius joua, pour commencer, quelques



chants populaires — du moins I’assura-t-il —, des
mélopées etranges et méme barbares pour
I’oreille italienne ; le son des cordes metalliques
etait faible et plaintif. Mais quand il attagua son
dernier chant, le violon parut vivre et fremir sous
ses doigts agiles. C’était une mélodie passionnée,
large comme I’espace, aussi coulante et sinueuse
que le serpent qui avait enveloppé de sa peau le
haut du manche. Et elle resplendissait d’une telle
flamme, vibrait d’une telle joie triomphante que
Fabius et Valéria sentirent leur cceur se serrer et
que des larmes jaillirent de leurs yeux... Mucius,
penché sur son violon magique, les joues blémes,
les sourcils réunis en un trait noir, avait I’air
encore plus grave et concentré. Le diamant, au
bout de I’archet, jetait au passage des signes
fulgurants, comme s’il avait été embrase par la
flamme du chant ensorcelé.

Mucius s’arréta, laissant retomber son bras, le
menton toujours appuyé sur la base de
I’instrument.

« Qu’est-ce donc ? Que nous as-tu joué ? »
s’exclama Fabius.



Valéria ne souffla mot, mais tout son étre
sembla répéter la question de son époux. Mucius
reposa le violon sur la table, secoua ses boucles et
dit avec un sourire aimable :

« Cette melodie... ce chant, je I’ai entendu un
jour a Ceylan. Et I’on prétend, la-bas, que c’est le
chant de I’amour heureux et triomphant.

— Rejoue-le, murmura Fabius.

— Non, il ne se repéte pas, répondit Mucius...
De plus, il se fait tard, la signora a besoin de
repos, et moi aussi... je suis las. »

Durant toute la journée, Mucius s’était
comporté avec la jeune femme comme un vieil
ami, simple et respectueux, mais en prenant
conge il lui serra la main avec une force extréme,
en appuyant les doigts sur sa paume et en la
fixant avec une telle insistance que, sans relever
les yeux, elle sentit son regard lui brdler les
joues. Valéria ne dit rien, mais retira vivement sa
main et contempla un long moment la porte par
ou il éetait sorti. Perplexe, elle se souvint de la
crainte gu’il lui avait toujours inspirée... Les deux
epoux retournerent dans leur chambre.



1V

Valéria resta longtemps sans trouver le
sommeil ; une volupté sourde et languide
circulait dans ses veines, sa téte bourdonnait
légérement... Etait-ce le vin qu’elle avait bu ou
les récits de Mucius et sa musique ?... Au petit
jour, elle réussit enfin a s’endormir et fit un réve
singulier.

Elle pénétrait dans une piece spacieuse, mais
basse et voltée, comme elle n’en avait encore
jamais vu... Tous les murs étaient finement
carrelés de bleu, avec des filets dorés ; des piliers
d’albatre, délicatement sculptés, soutenaient la
volte de marbre diaphane... Un jour rose et péle
filtrait de tous les cotes, éclairant les objets d’une
lumiere unie et mystérieuse ; des coussins de
brocart étaient jetés sur une étroite tapisserie
etendue au milieu du plancher, poli comme un
miroir. De hauts encensoirs a tétes de monstres
fumaient doucement dans les coins de la piece ;
point de fenétre, seule une porte tendue de



velours s’encastrait dans une anfractuosité du
mur... Le rideau glissait sans bruit et découvrait...
Mucius. Il la saluait, ouvrait ses bras, riait... Ses
mains noueuses encerclaient la taille de la jeune
femme, ses levres seches brilaient tout son
corps... Elle tombait a la renverse sur les coussins
de brocart...

Valéria s’éveilla en gémissant de terreur.

Ne comprenant pas encore ou elle était, ni ce
qui lui arrivait, la jeune femme se mit sur son
séant, regarda autour d’elle... De longs frissons la
parcouraient toute... Fabius était étendu a son
cote. Il dormait, mais son visage, a la lumiere de
la pleine lune qui se montrait a la fenétre, était
bléme et douloureux comme celui de la mort.
Valéria réveilla son époux.

« Qu’as-tu donc ? s’écria-t-il en la voyant.

— Je viens de faire un réve... un réve affreux »,
murmura-t-elle, encore toute tremblante...

Au méme instant, des sons vibrants jaillirent
de la croisée du pavillon, et les deux jeunes gens



reconnurent la melodie que leur avait jouée
Mucius : le chant de I’amour triomphant.

Fabius regarda Valéria d’un air perplexe... elle
ferma les yeux, se détourna, et ils écouterent tous
deux, retenant leur souffle, la mélopée qui
s’élevait encore. Lorsque le dernier son expira
doucement, la lune se cacha tout a coup derriere
un nuage et I’obscurité envahit la piece... Les
deux époux reposerent leur téte sur I’oreiller, sans
echanger une parole, et le sommeil surprit chacun
d’eux, sans que I’autre s’en flt apercu.

V

Le lendemain matin, Mucius se présenta au
déjeuner ; il avait l'air satisfait et salua
joyeusement son hotesse. Valéria lui répondit
d’un air embarrassé, jeta un coup d’ceil sur son
visage et fut effrayée de sa joie et de son regard
percant et inquisiteur. Mucius fit mine de
reprendre son récit... mais Fabius I’arréta des le



premier mot :

« Tu as dd te sentir dépaysé et n’as pu dormir.
Nous t’avons entendu jouer la mélodie d’hier.

—Ah! oul, vous m’avez entendu, fit
Mucius !... Je I’ai jouée, effectivement, mais
avant cela j’ai dormi et j’ai méme fait un réve
etrange. »

Valéria dressa I’oreille.
« Quelle sorte de réve ? interrogea Fabius.

—J’al réveé que je pénétrais dans une piece
spacieuse meublée a I’orientale, réepondit Mucius,
sans quitter des yeux la jeune femme. De fins
piliers soutenaient la volte de marbre, les murs
etaient carrelés de bleu et, bien qu’il n’y edt point
de fenétre ni de bougies, une lumiere rosée
baignait la chambre, comme si ses murs avaient
eté de pierre diaphane. Des encensoirs chinois
fumaient dans les coins, des coussins de brocart
jonchaient le sol, jetés sur un tapis étroit. J’entrai
par une porte que masquait un rideau de velours,
et de I’autre cOté, en face de moi, je vis apparaitre
une jeune femme que j’ai aimée autrefois. Et elle



etait tellement belle que je sentis renaitre la
passion de jadis... »

Mucius se tut d’un air significatif. Valéria
restait sans faire un mouvement, palissait a vue
d’ceil, haletante.

« Alors je me suis réveillé et j’ai joué ce chant.
— Qui était-ce, cette femme ? demanda Fabius.

— L’épouse d’un Hindou. Je I’ai connue a
Delhi... Elle n’est plus de ce monde...

— Et le mari ? » fit Fabius, qui ne savait pas au
juste pourquoi il posait cette question.

« Le mari I’a suivie de pres dans la tombe, a
ce qu’on m’a dit... Je les ai rapidement perdus de
VUe.

— C’est singulier, observa Fabius, Valéria a
fait, comme toi, un réve étrange... qu’elle n’a pas
voulu me révéler », ajouta-t-il.

Mucius jeta sur la jeune femme un regard
pénétrant.

Valéria se leva incontinent et quitta la piece.
Mucius se retira également, aussitdt apres le



repas, en annoncant son intention de se rendre a
Ferrare, pour affaires, et de ne pas rentrer avant la
nuit.

VI

Peu de semaines avant le retour de Mucius,
Fabius avait entrepris de peindre le portrait de sa
femme en sainte Cécile.

Il avait fait de tres grands progres dans son
art . I’tllustre Luini, un éeleve de Léonard de
Vinci, était venu lui rendre visite a Ferrare, afin
de I’aider de ses conseils et de lui enseigner les
préceptes de son vénéré maitre.

Le portrait était presque terming, il ne restait
plus qu’a faire quelques légeres retouches au
visage, et Fabius pouvait étre justement fier de
son ceuvre.

Apres avoir fait ses adieux a Mucius, il se
rendit dans son studio, ou sa femme avait
coutume de [I’attendre. Point de Valéria. Il



I’appela: pas de réponse. Saisi d’une sourde
inquiétude, il partit a sa recherche, ne la trouva
nulle part dans la maison et la découvrit enfin
dans le parc, dans une des allées les plus
eloignées. Valéria était assise sur un banc, la téte
baissée sur la poitrine, les mains croisées sur les
genoux, et derriere elle, tranchant sur I’ombre
verte des cypres, un satyre de marbre portait un
pipeau a ses levres pointues et souriait avec une
joie mauvaise, sarcastique.

La jeune femme se montra fort heureuse de
I’arrivée de son époux ; a ses questions inquietes,
elle répondit qu’elle avait une légére migraine,
mais que cela ne voulait rien dire et qu’elle était
préte a poser pour lui. Fabius la conduisit au
studio, la fit asseoir, prit ses pinceaux, mais, a
son vif dépit, ne reussit pas a terminer le visage,
comme il en avait eu I’intention. Non pas que
celui de Valéria fat un peu pale et las, mais pour
une tout autre raison : il n’y retrouvait plus cette
expression de pureté divine qui lui plaisait tant et
I’avait incité a peindre sa jeune femme en sainte
Cécile. En fin de compte, il se décida a repousser
la palette, en se pretextant mal dispose, et



recommanda a Valéria de s’étendre un instant,
car elle n’avait pas I’air bien portante. Puis il
tourna son chevalet face au mur.

Resté seul, Fabius eéprouva une bizarre
sensation de trouble. La présence de Mucius sous
son toit le génait, bien qu’il I’elt souhaitée lui-
méme. Certes il n’était pas jaloux — la conduite
de Valéria était a I’abri de tout soupcon — mais il
ne reconnaissait plus son compagnon d’antan.
Toutes les manieres étranges que Mucius avait
rapportées de son séjour dans les contrées
lointaines, et dont il ne pouvait apparemment plus
se défaire, ses pratigues sibyllines, ses chants, ses
philtres mystérieux, son domestique muet et
jusqu’a I’odeur d’épice qui émanait de ses habits,
de ses cheveux, du son de sa voix, tout cela
inspirait a Fabius une vague méfiance, voire de
I’appréhension.

Et pourquoi donc le Malais, en les servant a
table, s’obstinait-il a le dévisager avec tant de
méchanceté ?

L’on aurait pu croire, par moments, qu’il
comprenait I’italien.



Mucius avait prétendu que son domestique
etait en possession d’un immense pouvoir
occulte, acquis au prix de sa langue.

« Quel pouvoir, et ou I’avait-il acquis ? »

Tout cela était terriblement eétrange,
enigmatique.

Fabius se rendit aupres de son épouse. Valéria
etait étendue sur le lit, toute habillée, et ne
dormait pas. En I’entendant venir, elle tressaillit
violemment, puis ses traits se détendirent et
exprimerent un vif soulagement, comme tout a
I’heure, dans le parc.

Le jeune homme s’assit a son chevet, prit sa
main dans les siennes, observa quelques minutes
de silence et lui demanda ensuite quel était ce
réeve qui P’avait tellement effrayee et s’il ne
ressemblait point a celui de Mucius.

Valéria rougit de confusion et balbutia :

«Oh! non, non! J’ai vu... une espece de
monstre qui voulait me déchiqueter...

—Un monstre? A téte humaine ? insista
Fabius.



— Non L... De béte... de béte ! »

La jeune femme se détourna et cacha ses joues
en feu dans [Poreiller. Fabius retint sa main
quelque temps encore, la porta a ses levres, en
silence, et se retira.

La journée sembla triste aux deux époux,
comme si un nuage sombre avait été suspendu
au-dessus de leurs tétes, sans qu’ils sussent au
juste de quoi il s’agissait. lls voulaient rester
ensemble, se sentant menacé d’un grave danger,
mais ne trouvaient rien a se dire. Fabius essaya de
se remettre a son chevalet, de lire des vers de
I’Arioste, dont le poeme venait seulement de
paraitre a Ferrare et était deja célebre dans toute
I’Italie, mais tout lui tombait des mains... Mucius
revint a une heure tardive, comme ils se mettaient
a table pour le repas du soir.

VII

Il avait I’air serein et satisfait, mais se montrait



peu loquace et préférait interroger son héte sur
leurs amis communs, sur la campagne
d’Allemagne, sur I’empereur Charles ; a la fin du
repas, il exprima le désir de se rendre a Rome
afin de voir le nouveau Souverain Pontife.

De nouveau, il offrit du vin de Chiraz a
Valéria; la jeune femme refusa et I’entendit
murmurer a part lui: « Oui, maintenant, cela
n’est plus utile. »

De retour dans la chambre a coucher, Fabius
s’endormit presque immediatement a coté de son
epouse. En se réveillant une heure plus tard, il
s’apercut qu’elle n’eétait plus la. Il se leva
promptement, mais a ce moment précis, Valéria
rentra dans la piece, venant du jardin, en chemise
de nuit.

La lune brillait, claire et haute, allumant les
fines gouttelettes d’eau qu’une bruine récente
avait semees, a son passage, sur les branches des
arbres et dans I’herbe de la pelouse.

Valéria s’approcha du lit, les yeux fermés,
avec une expression de frayeur secrete sur ses
traits immobiles, tata le drap de ses mains



tendues en avant et se recoucha rapidement, sans
mot dire. Fabius lui posa une question, mais elle
ne répondit pas, ayant I’air de dormir. Il passa la
main dans ses cheveux et sur ses vétements : ils
étaient couverts de gouttelettes de pluie;
quelques grains de sable avaient adhéré a ses
pieds nus. Alors, il bondit et se précipita dans le
parc, par la porte entrouverte.

Un clair de lune aveuglant, intense et cruel,
baignait tous les objets. Le jeune homme, se
penchant, discerna sur le sable de I’allée les
traces des pieds d’un couple qui avait passé par
la ; I"une des deux personnes était nu-pieds. La
piste conduisait a un kiosque de jasmins, situé de
I’autre cOté, entre la villa et le pavillon. Il
s’arréta, perplexe, et tout a coup la mélodie de la
veille résonna dans I’air nocturne !

Fabius tressaillit et ne fit qu’un pas jusqu’au
pavillon... Mucius jouait de son violon, debout au
milieu de la piece.

«Tu es allé au jardin! Tes vétements sont
mouillés de pluie !

—Non... je ne sais pas... je ne crois pas étre



sorti... », répondit posément le musicien, comme
s’il avait ete surpris de la visite intempestive de
son ami et de son emotion.

Fabius le saisit par le bras :

« Pourquoi joues-tu cet air ? As-tu encore fait
le méme réve ? »

Mucius n’en parut que plus surpris et ne
répondit rien.

« Reponds-moi donc ! »

La lune luit au ciel comme un bouclier blanc...
Le fleuve sinueux brille comme un serpent...

L ennemi dort, mais I’ami veille...

Et le vautour va lacérer la tourterelle...
Sauve-la'!

psalmodiait Mucius, comme dans un réve.

Fabius recula de deux pas, regarda son ami,
réfléchit un moment... et se retira.

La téte penchée sur I’épaule et les bras étendus



en croix dans un geste d’impuissance, Valéria
dormait d’un profond sommeil. Il eut du mal a la
réveiller, mais aussitot qu’elle le vit, elle I’enlaca
convulsivement, en tremblant de tout son corps.

« Qu’as-tu donc, mon amie, qu’as-tu donc ? »
demanda Fabius, s’efforcant de la calmer.

Mais elle frissonnait toujours sur sa poitrine.

« Oh ! quels réves affreux je fais depuis deux
nuits », chuchota-t-elle en cachant son visage.

Le jeune homme voulut I’interroger, mais ne
put rien tirer d’elle...

L’aube naissante colorait de pourpre les vitres
de la croisee quand elle s’endormit enfin dans les
bras de son epoux.

Vil

Le jour suivant, Mucius disparut des le matin,
et Valéria fit part a son mari de son intention de
se rendre au monastere voisin, ou vivait son



confesseur, un vieux moine, en qui elle avait une
confiance illimitée. Comme Fabius manifestait
quelque surprise, elle lui expliqua qu’elle voulait
soulager son @me douloureusement troublée par
les évenements des derniers jours. Effectivement,
ses traits étaient las et tirés, sa voix faible et
sourde; le jeune homme la  soutint
chaleureusement dans son intention, estimant que
le pieux Lorenzo pouvait lui donner de sages
conselils et dissiper ses doutes...

Escortée de quatre servantes, Valéria se rendit
au monastere. Durant son absence, Fabius erra
dans les allées du parc, essayant de comprendre
ce qui affectait son épouse, en proie a la crainte et
a la colere, dévoré par des soupgons qui
n’arrivaient pas a prendre corps...

Plus d’une fois il entra dans le pavillon;
Mucius n’était pas encore de retour, et le Malais
le regardait avec des yeux de statue, la téte
obsequieusement inclinée, avec un léger, tres
léger sourire ironique sur son visage de bronze —
c’est du moins ce qu’il sembla a Fabius.

Cependant, Valéria avouait tout a son



confesseur, moins honteuse qu’effrayee. Le bon
pere I’écouta avec sollicitude, la benit, lui remit
son péché involontaire et décida de
I’accompagner a la villa, s’étant dit en son for
intérieur : « Pratiques de sorcier... Sortileges de
démon... Il faut y remedier... »

Fabius ne manqua pas d’étre légerement
inquiet en voyant venir le moine, mais le sage
vieillard avait soigneusement arrété son plan.
Bien sdr, il se garda de trahir le secret de la
confession quand il resta en téte a téte avec le
jeune homme ; néanmoins, il lui recommanda
chaleureusement d’éloigner autant que possible
cet hote maléfigue qui, par ses recits, ses chants
et toute sa conduite, échauffait inutilement
I’imagination de Valéria. En outre, Mucius, qui
n’avait jamais été tres ferme dans sa foi, avait pu
rapporter de ses voyages la contagion de
croyances fausses, et méme communier aux
mysteres de la magie noire. C’est pourquoi, en
dépit d’une amitié scellée par de longues années,
il était fort prudent d’envisager une nouvelle
séparation. Fabius ne put que reconnaitre le bien-
fonde des avis du saint homme ; Valéria rayonna



de joie en apprenant sa décision, et le bon P.
Lorenzo s’en revint au monastere, chargé de
riches cadeaux pour sa confrérie et pour les
pauvres.

Fabius comptait avoir une explication avec
son compagnon aussitot apres le repas du soir,
mais Mucius ne rentrait toujours pas. Alors il
résolut de remettre I’entretien au jour suivant, et
les deux époux se retirerent dans leur chambre.

IX

Valéria s’endormit presque aussitot. Fabius
n’arrivait pas a trouver le sommeil. Dans le calme
de la nuit, il revoyait plus vivement toutes ses
impressions des derniers jours et se posait des
questions encore plus instantes, sans pouvoir leur
donner la moindre réponse. Etait-il vrai que
Mucius flt devenu un magicien, et n’avait-il pas
empoisonné Valéria? La jeune femme était
malade... de quoi ?



Tandis qu’il se laissait aller a ces pensées, un
bras replié sous la nuque et en retenant son
souffle fiévreux, la lune se glissa de nouveau sur
le ciel sans nuages. Et avec ses rayons — du moins
Fabius le crut-il — il pénétra dans la piéce, a
travers les vitraux translucides, venant du c6té du
pavillon, un souffle évanescent, semblable a une
brise légere et odorante... Il entendit un murmure
obsédant et passionné... Valéria remua faiblement
sur sa couche. Fabius tressaillit et observa: la
jeune femme se souleva, sortit un pied, puis
I’autre, les posa sur le sol et se dirigea vers la
porte qui s’ouvrait sur le parc, comme une
somnambule, les yeux morts, les bras tendus en
avant !

Fabius ne fit gu’un bond jusqu’a I’autre issue,
contourna la villa et ferma la porte du jardin... A
peine avait-il saisi le cadenas qu’il sentit qu’une
main essayait d’ouvrir de I’autre coté... forcait...
forcait encore... Une voix gémit, impatientée...

« Pourtant, Mucius est encore en ville »,
songea Fabius en se précipitant au pavillon...

Que vit-il ?



Mucius s’avancait a sa rencontre, le long de
I’allee baignée de I’éclat magique du clair de
lune ; il marchait comme un somnambule, les
mains tendues en avant, les yeux largement
ouverts et aveugles...

Fabius s’approche de lui. L’autre ne s’en
apercoit méme pas et avance toujours, d’un pas
mesuré ; son visage immobile ricane doucement,
comme celui du Malais... Fabius veut
I’interpeller... Mais a ce moment précis il entend
derriére lui le bruit d’une fenétre qui s’ouvre... |l
se retourne vivement...

La croisée de la chambre a coucher s’est
ouverte sur la nuit et Valéria va enjamber
I’appui... ses mains semblent chercher Mucius...
tout son étre se tend vers lui...

Une fureur sauvage s’empara du jeune peintre.

« Maudit sorcier! » hurla-t-il comme un
posséde.

L’une de ses mains étreignit le cou du
magicien, I’autre chercha la dague qu’il portait a
la ceinture et la lui enfonca dans le flanc, jusqu’a



la garde.

Mucius poussa un cri strident et rebroussa
chemin en titubant, les deux mains appuyées sur
I’endroit ou il avait recu le fer... Au moment ou
Fabius avait frappé son rival, Valéria s’était
effondrée sur le sol avec un long gémissement.

Fabius I’emporta dans ses bras, I’étendit sur sa
couche, essaya de lui parler...

La jeune femme resta longtemps immobile.
Enfin, elle souleva les paupieres, poussa un grand
soupir profond et convulsif, reconnut son époux
et se blottit sur sa poitrine, avec toute la joie d’un
étre qui vient d’échapper a une mort certaine.

« C’est tol... c’est bien tol... », murmurait-elle.

Petit a petit, ses bras desserrerent leur étreinte,
sa téte se rejeta en arriere et elle chuchota avec un
sourire heureux :

« Dieu soit loué, tout est fini... Mais je suis si
lasse ! »

Et elle s’endormit d’un sommeil profond mais
doux.



X

Fabius s’agenouilla devant sa couche et, sans
quitter des yeux le visage bléme, maigri, mais
désormais rassérene, se prit a réfléchir a tout ce
qui était arrivé et a la conduite qu’il lui fallait
tenir. Qu’allait-il faire ?

S’il avait tué Mucius — et il n’en doutait pas,
etant donné la vigueur avec laquelle il I’avait
frappé —, il n’était pas possible de le taire! Il
fallait en aviser le duc, les juges... mais comment
leur expliquer une affaire aussi ténébreuse ?
N’était-il pas le meurtrier de son hote, son parent,
son meilleur ami? On [I’interrogerait sur les
mobiles de son acte, et alors...

Et si Mucius vivait encore ?

Incapable de rester plus longtemps dans le
doute, Fabius s’assura que Valéria était endormie,
sortit a pas de loup et se dirigea vers le pavillon.

Tout était silencieux et noir ; seule, une faible
lueur brillait a une fenétre... Une main sanglante



s’était imprimée sur la porte, légerement au-
dessus de la poignée... Le cceur serré, Fabius
poussa le battant, traversa le vestibule, plongé
dans I’obscurite, et s’arréta, interdit, sur le seuil
de I’atrium.

Mucius était étendu tout de son long au milieu
de la piece, sur un tapis de Perse, la téte reposant
sur un coussin de brocart, le corps recouvert d’un
chale pourpre a ramages noirs. Son visage était
jaune comme cire, les yeux clos, les paupieres
bleuies, la face tournée vers le ciel. Pas un souffle
ne soulevait sa poitrine ; il semblait mort. Le
Malais s’était agenouillé prées de ses pieds,
enveloppé également dans un chéle pourpre. Sa
main gauche tenait une plante inconnue, comme
un brin de fougere ; légerement penché en avant,
il fixait obstinément son maitre. Une petite torche
enfoncée dans le sol répandait une lumiere
verdatre ; la flamme ne vacillait pas et ne
dégageait point de fumée. Le domestique ne fit
pas un mouvement a l’entrée de Fabius, se
contenta de lui jeter un bref regard et reporta ses
yeux sur Mucius.



De temps en temps, il soulevait sa fougere et
la reposait, puis la secouait en I’air ; et ses levres
silencieuses remuaient doucement, comme pour
prononcer quelque incantation muette. La dague
fatale gisait entre Mucius et le Malais; le
domestique fustigea la lame ensanglantée avec sa
fougere. Une minute passa... puis une autre...
Penché sur le Malais, Fabius lui demanda a mi-
VOIX si son maitre était mort. L’autre hocha la téte
de haut en bas, sortit sa main droite de dessous le
chale et fit un geste impérieux dans la direction
de la porte. Fabius voulut répéter sa guestion,
mais la dextre autoritaire renouvela son ordre, et
le jeune homme se retira, indigné et interdit.

Il retrouva Valéria, toujours endormie, avec un
visage encore plus serein. Sans se dévétir, il
s’assit a la croisée, le menton appuyé sur la
paume de la main, et se plongea de nouveau dans
ses réflexions. Le soleil levant le trouva dans la
méme posture. Valeéria dormait paisiblement.



XI

Fabius decida d’attendre son réveil et de se
rendre a Ferrare, quand on frappa doucement a la
porte. Le jeune homme sortit aussitot et reconnut
son vieux majordome Antonio.

« Signor, le domestique malais vient de nous
faire savoir que son maitre, le signor Mucius, est
indisposé et veut se transporter en ville. En
consequence, il vous demande de bien vouloir lui
dépécher quelques hommes pour I’aider a plier
les bagages de son maitre. En outre, il réclame, a
I’heure du repas, des chevaux de bat et de selle et
une petite escorte. L’autorisez-vous, signor ?

— C’est le Malais qui te I’'a dit? De quelle
maniere ? N’est-il pas muet ?

— Si, signor. Mais il me I’a écrit en notre
langue, et fort correctement. Voici le billet.

— Et Mucius, m’as-tu dit, est malade ?

— Qui, signor, tres malade, et il est interdit de
le voir.



— Avez-vous envoyeé chercher un médecin ?
— Non, signor, le domestique s’y est oppose.
— Et c’est lui qui t’a écrit cela ?

— Oui, signor. »

Fabius réflechit un moment.

« Eh bien, soit, fait comme il te le demande »,
murmura-t-il enfin.

Antonio se retira.
Fabius le suivit d’un regard perplexe.

« Il n’est donc pas mort », songea-t-il, sans
savoir s’il devait s’en réjouir ou le regretter.

« Malade ? » Pourtant n’avait-il pas vu lui-
méme un cadavre ?

Le jeune homme retourna dans la chambre a
coucher. Valéria s’éveilla et souleva la téte. Les
deux époux échangerent un long regard éloquent.

« Il n’est plus ? » chuchota soudain la jeune
femme.

Fabius tressaillit violemment.
« Que veux-tu dire ?... As-tu donc ?...



— Il est parti ? » poursuivit-elle.
Le peintre soupira d’aise.

« Non, pas encore, mais il doit partir
aujourd’hui.

— Et je ne le reverrai plus jamais... jamais ?
— Non... plus jamais. »

Un sourire heureux réapparut sur ses levres, et
elle tendit ses deux mains a son époux.

« Nous ne parlerons plus jamais de lui...
jamais... tu me le promets ?... Et je ne sortirai pas
de notre chambre tant qu’il ne sera point parti...
Voudrais-tu appeler mes servantes ?... Et puis
attends, prends cet objet. »

Elle désigna le collier de perles, posé sur sa
table de chevet.

« Jette-le vite dans notre puits le plus
profond... Etreins-moi... Je suis ta Valéria... & toi
seulement... Ne reviens pas avant le départ de...
I’autre. »

Fabius prit le collier — les perles lui semblerent
plus ternes — et se conforma aux désirs de



Valéria.

Ensuite il se promena dans le parc, en jetant,
de temps en temps, un regard du coté du pavillon,
ou les domestiques s’affairaient déja aux
préparatifs du départ, sortaient les caisses,
chargeaient les chevaux. Le Malais ne se trouvait
point parmi eux.

Fabius eprouva un besoin invincible de voir ce
qui se passait a I’intérieur du pavillon; se
rappelant qu’il y avait une entrée secrete, il se
faufila jusque-la, souleva le rideau et jeta un coup
d’ceil irrésolu a I’intérieur de la piéce.

X1l

Mucius n’était plus étendu sur le tapis. Revétu
de ses habits de voyage, il était assis dans un
fauteuil, mais ressemblait a un cadavre, de méme
que lors de la premiere visite de Fabius. Sa téte se
rejetait, inerte, sur le dossier, et ses mains
immobiles jaunissaient sur ses genoux, posées a



plat. Aucun souffle ne soulevait sa poitrine. Tout
autour du fauteuil, sur le sol jonché d’herbes
seches, le Malais avait dispose de petites coupes
plates remplies d’une liqueur brune qui dégageait
une violente odeur de musc. Un petit serpent aux
reflets cuivrés s’était enroulé autour de chacune
des coupes, et ses yeux obliques jetaient par
intervalles des étincelles dorées et métalliques.
Face a Mucius se dressait la longue silhouette du
Malais, vétu d’une chlamide de brocart, ceint
d’une queue de tigre, une tiare cornue sur la téte.

Le domestigue n’était pas immobile — loin de
la ! Tour a tour, il s’agenouillait et avait I’air de
s’absorber dans une longue priere, se redressait
de toute sa taille et se levait méme sur la pointe
des pieds, ouvrait les bras, d’un geste large et
majestueux, les portait dans la direction de son
maitre, impérieux et menacant, froncait les
sourcils et tapait du pied. Toutes ces pratiques lui
coltaient des efforts pénibles et douloureux : il
respirait avec peine et la sueur ruisselait sur son
visage.

Tout a coup, il s’immobilisa, aspira I’air a



pleins poumons, plissa le front, tendit les bras en
avant, crispes, et les retira avec effort, comme s’il
avait tenu des rénes... Et Fabius, en proie a une
frayeur indicible, vit la téte de Mucius se
détacher lentement du dossier ou elle reposait et
suivre le mouvement des bras du Malais...
L’autre se detendit, et la téte retomba... Le
domestique répéta son geste a plusieurs reprises,
et chaque fois la téte s’exécuta docilement... La
liqueur brune contenue dans les coupes
commenca a bouillonner; les coupes elles-
mémes tinterent d’un son doux et argentin ; les
serpents de cuivre se tordirent en volutes. Alors
le Malais fit un pas en avant, arqua les sourcils,
ouvrit démesurément les yeux, remua la téte de
haut en bas, et... les paupieres du mort fremirent
imperceptiblement, se décollérent et découvrirent
un regard terne comme le plomb. Le visage du
Malais s’illumina d’orguell et de joie, d’une joie
sauvage et presque méchante ; il ouvrit la bouche
et poussa un long hurlement qui semblait venir du
tréfonds de son gosier... Les levres de Mucius
s’entrouvrirent également et répondirent par une
faible plainte au cri inhumain du sorcier...



Fabius n’en voulut pas voir davantage : il avait
I’impression  d’assister a une incantation
diabolique ! Poussant un cri strident, il s’enfuit a
toutes jambes en se signant fiévreusement et en
chuchotant des exorcismes.

X1

Quelque trois heures plus tard, Antonio vint
I’avertir que les bagages du signor Mucius étaient
préts et que ce dernier allait partir. Sans rien
répondre, Fabius sortit sur la terrasse d’ou I’on
découvrait le pavillon.

Plusieurs chevaux, lourdement chargés de
caisses, se tenaient immobiles devant le batiment,
encadrant un vigoureux poulain noir qui portait
une large selle a deux places. Il y avait des
domestiques nu-téte et une petite escorte armeée.

La porte du pavillon s’ouvrit, et Mucius
apparut sur le seuil, soutenu par le Malais qui
avait remis ses habits de domestique. Le visage
de Mucius était cireux et ses bras battaient



comme ceux d’un mort, mais il marchait... oui, il
marchait ; et méme, hissé a dos de cheval, il
réussit a se tenir droit et a trouver la bride, a
tatons. Le Malais lui chaussa les étriers,
enfourcha le poulain, s’installa derriere son
maitre, I’enlaca par la taille, et le convoi
s’ébranla.

Les chevaux allaient au pas. Au moment ou ils
contournerent la villa, Fabius crut voir deux
taches blanches sur le visage de son ami de
naguere... Se pouvait-il qu’il edt tourné les yeux
dans sa direction ?... Le Malais seul le salua...
ironique, comme toujours.

Valéria avait-elle assisté au départ de
Mucius ? Les jalousies de sa croisée etaient
baissées... mais peut-étre avait-elle guetté a
travers les fentes ?

X1V

A I’heure du souper, la jeune femme vint a
table, douce et affectueuse, mais encore lasse. Il



ne restait plus trace de I’angoisse des derniers
jours, passés dans I’appréhension d’un péril
inconnu. Le lendemain, Fabius se remit a son
chevalet et retrouva dans I’expression des traits
de son modele cette chaste candeur dont I’éclipse
fugitive I’avait tellement ému. Son pinceau
courut sur la toile, alerte et preécis.

De nouveau, les deux jeunes gens godterent
I’existence d’antan. Mucius s’était évanoui
comme un fantdme. D’un accord tacite, I’on se
gardait soigneusement d’évoquer son souvenir ou
de s’informer de son destin, voilé de mystere :
I’on aurait pu croire que le magicien avait disparu
sous terre.

Une fois, il sembla a Fabius qu’il avait le
devoir de relater a son épouse tous les
evénements de la nuit fatale... mais Valéria,
devinant probablement son intention, avait retenu
son souffle et cligné les yeux, comme si elle
s’était attendue a recevoir un coup... Fabius
comprit et se tut.

Par un bel apres-midi d’automne, le peintre
terminait le portrait de sainte Cécile; Valéria



était assise a I’orgue et ses doigts erraient sur le
clavier... Soudain, le chant de Mucius, le chant de
I’amour triomphant, s’éleva sous ses doigts, sans
méme qu’elle s’en rendit compte. Et au méme
instant elle sentit dans ses entrailles les premiers
mouvements d’une vie naissante... La jeune
femme tressaillit, s’arréta...

Que lui arrivait-il 2... Etait-il possible que...

Le manuscrit n’en disait pas plus long.

1881.



Un réve



Je vivais alors avec ma mere dans une petite
ville maritime, et venais d’avoir dix-sept ans. Ma
mere n’en avait pas trente-cing — elle s’était
mariée tres jeune. Mon pere était mort, comme
J’entrais dans ma septieme année, mais je me
souvenais fort bien de lui.

Maman était une blonde, de faible taille, avec
un visage agreable, mais toujours triste, une voix
lasse et sourde, des gestes timides. Autrefois, elle
avait été celebre par sa beaute, et depuis n’avait
rien perdu de son charme, en dépit des atteintes
du temps. Jamais je n’ai vu des yeux plus
profonds, plus doux et plus mélancoliques que les
siens, de cheveux plus fins et vaporeux, de mains
plus gracieuses. Je I’adorais et elle m’aimait...

Pourtant, notre existence n’etait pas des plus
joyeuses ; un mal secret, immeérité et incurable,
semblait ronger ma mere. Et ce n’était pas la



douleur d’avoir perdu mon pere, gu’elle avait
aimé passionnément et dont elle gardait
pieusement le souvenir au fond de son cceur...
Non, c’était tout autre chose, une sorte de
détresse  inexplicable que je pressentais
confusément, mais slrement, des que je regardais
ses yeux tendres et immobiles, ses levres belles et
closes, marquées d’un pli amer,

Maman m’aimait, ai-je dit; malgré cela, il
arrivait qu’elle me repoussat comme si ma
présence lui  était devenue  subitement
insupportable. Je lui inspirais une véritable
répulsion ; elle s’en repentait ensuite, me serrait
sur son cceur, en pleurant, et me suppliait de lui
pardonner. J’attribuais ces sortes d’acces a sa
santé fragile, a sa douleur... N’étaient-ils pas dus
plutdt a son propre caractere, a ces impulsions
mauvaises, voire criminelles, qui se faisaient jour
en moi, quoique rarement ?... Je ne le crois pas,
car les deux phénomenes ne coincidaient jamais.

Ma mere s’habillait toujours en noir, comme si
elle continuait de porter le deuil, mais nous
vivions sur un assez large pied. Nos amis étaient



peu nombreux.

J’étais I’unique souci de maman, et nos deux
existences faisaient corps, pour ainsi dire. Ces
relations entre parents et enfants ne sont pas
toujours recommandables... il arrive méme
qu’elles soient néfastes. Ajoutez a cela que j’étais
fils unique... et la plupart des enfants qui se
trouvent dans mon cas ne recoivent pas une
education normale. En les élevant, les parents
songent trop a eux-mémes... Cela n’est pas bon.
Je n’étais ni gaté, ni aigri (deux défauts qui
guettent tous les enfants uniques), mais mon
systeme nerveux avait eté ebranlé
prématurément. D’ailleurs, en général, ma santé
laissait fort a désirer : j’avais hérité cela de ma
mere, a qui je ressemblais beaucoup, a tous les
points de vue.

Je fuyais la société des garcons de mon age, le
commerce des hommes et méme ma propre mere.
Mes plaisirs préférés etaient la lecture, les



promenades solitaires et la réverie, surtout la
réverie ! Ne me demandez pas a quoi je révais,
car je ne saurais vous le dire. Quelquefois, il me
semblait que je me trouvais devant une porte a
moitié close, derriére laquelle il se cachait des
mysteres insondables... J’étais 1a, inquiet,
frissonnant, me demandant ce qu’il y avait de
I’autre cote... je n’osais point franchir le seuil...
J’attendais... J’attendais encore et toujours, ou
bien... je m’endormais.

Si j’avais eu la moindre inclination poétique,
je me serais certainement mis a écrire des vers ; si
J’avais eté dévot, je me serais fait moine... Je
n’étais ni I'un ni l'autre, c’est pourquoi je
continuais de réver — et d’attendre.

Je vous ai signalé déja qu’il arrivait que je
m’endormisse sous I’influence de réveries
confuses. Je dormais beaucoup, en général, et les
réves jouaient, dans mon existence, un role
considérable : j’en faisais presque chaque nuit. Je



ne les oubliais jamais, leur attribuais un sens
secret et prophétique, tachais de me les expliquer.
Il y en avait qui revenaient régulierement, et cela
me surprenait toujours. Un de mes songes,
surtout, me troublait plus que les autres. Je
marchais le long d’une ruelle étroite et mal
pavée, encadrée de maisons vetustes, a toits
pointus. J’étais a la recherche de mon pere, qui
n’était pas mort et se cachait dans une de ces
etranges batisses. Je pénétrais sous un porche bas
et sombre, traversais une courette encombrée de
planches et de blches et entrais enfin dans une
sorte de mansarde, chichement éclairée par deux
lucarnes rondes. Mon pere se tenait debout au
milieu de la piece, vétu d’une robe de chambre, et
fumait la pipe. Mais il ne ressemblait nullement a
mon vrai pére : il était grand, maigre, brun, avec
un nez aquilin, des yeux sombres et percants, agé
de quelque quarante ans. Il m’en voulait de
I’avoir retrouvé, et moi, de mon cote, je n’étais
nullement heureux de la rencontre: je
n’éprouvais qu’un sentiment de surprise, voire de
stupéfaction. L’homme se détournait de moi et
commencait a grommeler quelque chose, en



arpentant la piece a pas menus... Ensuite, il
s’éloignait petit a petit, sans s’arréter de
grommeler et en jetant des regards en arriere, par-
dessus [I’épaule... Les murs de la piece
s’écartaient et se fondaient dans un brouillard...
Effrayé a I’idée de perdre mon pere encore une
fois, je courais derriere lui, mais ne le voyais
plus, bien que j’entendisse toujours son
ronchonnement irrité, un  ronchonnement
grognon... Mon cceur se serrait, je me réeveillais et
n’arrivais pas a me rendormir... Tout le jour
suivant, je pensais a ce réve et ne lui trouvais
evidemment pas d’explication satisfaisante.

1V

Au mois de juin, notre petite ville connaissait
toujours un regain d’animation : de nombreux
navires venaient accoster au port, et des visages
inconnus circulaient dans les rues. Je me
promenais volontiers le long du quai, devant les
restaurants et les hotelleries, examinant les
visages des matelots et des visiteurs d’outre-mer,



installés a I’ombre des rideaux de toile et buvant
a petites gorgées la biere qu’on leur servait dans
des chopines d’étain.

Au cours d’une de ces promenades, un
homme, assis a la terrasse d’un cafe, attira
irrésistiblement mon attention. Il se tenait
immobile sur sa chaise, les bras croisés sur sa
poitrine, drapé dans une longue houppelande
noire, coiffé d’un chapeau de paille. Des méches
de cheveux rares et frisés descendaient bas sur
son front, presque au niveau du nez ; ses levres se
crispaient sur I’embouchoir d’une courte pipe. Sa
silhouette, ses traits, son teint jaunatre, basané,
tout cela me sembla tellement familier que je ne
pus m’empécher de m’arréter devant lui et de me
demander qui il était, ou je I’avais déja vu. Ayant
senti mon regard peser sur lui, il leva ses yeux
sombres et percants... J’étouffai un cri...

Cet homme était mon autre pere, celui que je
cherchais en réve !

Je ne pouvais pas me tromper, car la
ressemblance était vraiment trop frappante. Sa
houppelande elle-méme évoquait par sa couleur



et ses plis la robe de chambre dans laquelle il
m’était apparu.

« Est-ce que je ne dors pas ? » me demandai-
je... Non... Il fait jour, la foule des passants
gronde autour de moi, le soleil brille haut dans le
ciel bleu... Et cet étre n’est pas un fantdme, mais
un homme comme moi.

J’avisali un guéridon vacant, m’y attablai,
commandai une chopine de biere et des journaux
et me mis en faction.

V

Afin de mieux observer mon étrange voisin
sans attirer son attention, je me cachai derriere
mon journal.

L’homme ne bougeait presque pas, relevant a
peine, de temps en temps, sa téte pesante qui
retombait aussitdt sur sa poitrine. 1l avait I’air
d’attendre quelqu’un... Je regardais toujours, je le
buvais des yeux... Par moments, il me semblait
que j’étais le jouet de mon imagination et gu’il



n’y avait point de ressemblance réelle entre cet
individu et mon «autre pere»... Mais non, il
suffisait qu’il fit un geste ou tournat légerement
la téte pour que je le reconnusse et étouffasse un
nouveau cri de stupéfaction.

Il finit par s’apercevoir de mon indiscretion,
me regarda d’abord avec surprise, puis avec
dépit, fit mine de se lever et laissa choir sa canne,
qu’il avait appuyée a son guéridon. Je me
précipitai, pour la ramasser et la lui rendre. Mon
cceur battait a rompre.

Il me remercia avec un sourire force, approcha
son visage du mien, leva les sourcils et entrouvrit
les levres comme si quelgue chose [ avait
intrigue.

«Vous étes tres poli, jeune homme, fit-il
d’une voix brusque, nasale et criarde. Cela est
rare, de nos jours. Permettez-moi de vous
féliciter : je VoIS Que Vvous avez regu une
excellente éducation. »

Je ne sais plus ce que je lui répondis, mais la
glace était rompue. J’appris qu’il était un
compatriote, récemment revenu d’Amerique ou il



avait vécu de longues années et ou il comptait
repartir. 1l me déclara qu’il était le baron de... je
ne me rappelle plus de quoi, et d’ailleurs je
I’entendis mal, sur le moment. Semblable a mon
« autre pere », il terminait tous ses propos par une
sorte de grognement indistinct.

Le baron deésira connaitre mon nom... En
I’entendant, son visage exprima de nouveau la
plus vive surprise. Ensuite, il me demanda si je
me trouvais depuis longtemps dans cette ville et
avec qui j’habitais. Je lui répondis que je vivais
avec ma mere.

« Et monsieur votre pére ?
— Mon pere est mort depuis longtemps. »

La-dessus, il s’informa du nom de baptéme de
ma mere, éeclata d’un rire géné, s’excusant
aussitot et m’expliquant qu’il ne fallait pas faire
attention a cela, que c’était un tic rapporté
d’Amérique et qu’en géneral il était un grand
excentrigue. Au moment de nous séparer, il
exprima le désir de connaitre notre adresse. Je la
lui donnai.



VI

Le trouble qui m’avait envahi au debut de
notre entretien avait fini par se dissiper; a
présent, j’étais surpris de le connaitre, sans plus.
Certes, je n’aimais pas le petit sourire narquois
qui errait au coin des levres de M. le baron,
quand il me posait des questions, ni ses yeux
inquisiteurs qui me percaient comme des vrilles...
Il y avait, en méme temps, dans son regard,
quelque chose de cruel et de protecteur... quelque
chose d’effrayant. Ce regard-la, je ne [Iavais
jamais vu en réve.

Curieux visage que le sien: usé, défraichi,
fatigueé et jeune pourtant, désagréablement jeune !
En outre, mon « autre pére » ne portait pas au
front la cicatrice profonde qui barrait celui du
baron et que je n’avais pas remarquée au début de
notre conversation.

A peine avais-je eu le temps d’indiquer & ma
nouvelle connaissance le nom de notre rue et le
numéro de la maison qu’un grand negre,



enveloppé dans une cape, qui lui dissimulait tout
le bas du visage, s’approcha, par-derriere, de mon
voisin et lui toucha I’épaule. L’autre se retourna
en murmurant :

«Ahltah! Enfin!»

Puis il me salua d’un léger signe de téte et
disparut a I’intérieur de I’établissement, avec le
negre.

Je résolus d’attendre son retour : non pas pour
lui parler (je ne savais méme plus quoi lui dire),
mais pour vérifier mon impression premiere. Une
demi-heure passa, puis une heure... Point de
baron... Je partis a sa recherche, traversai tous les
salons, mais ne le trouvai nulle part : il avait dd
partir depuis longtemps, avec son negre, par la
porte de derriere.

Souffrant d’un léger mal de téte, je décidai de
prendre I’air et longeai le qual jusqu’aux
frondaisons du parc municipal, planté la depuis
quelque deux siecles. Apres avoir erré pres de
deux heures sous les grands platanes, je revins
chez moi.



VII

A peine avais-je franchi le seuil du vestibule
que notre servante se précipita a ma rencontre, la
mine toute défaite. Je me doutai qu’un malheur
etait arrivé en mon absence...

Effectivement, une heure auparavant, ma
mere, qui s’etait enfermée dans sa chambre, avait
poussé un grand cri, et la servante, aussit6t
accourue, I’avait trouvée étendue sur le parguet,
sans connaissance. Au bout de quelques minutes,
maman était revenue a elle, mais avait été obligée
de se mettre au lit. A présent, elle avait un air
etrange et effrayé, ne parlait pas, ne répondait a
aucune question, regardait autour d’elle et
frissonnait.

Le médecin, appelé d’urgence par notre
jardinier, prescrivit une potion calmante. A lui
non plus, maman ne voulut rien dire. Le jardinier
prétendit avoir vu, quelques secondes apres le cri
de ma mere, un homme qui traversait en toute
hate le parterre de fleurs et se dirigeait vers le



portail. (Nous logions dans une maisonnette a un
etage, dont les fenétres donnaient sur un assez
vaste jardin.) Il n’avait pu distinguer ses traits,
mais I’homme était grand, maigre, portait un
chapeau de paille enfoncé sur les yeux et une
redingote a longues basques...

« C’est le baron ! » pensai-je aussitot.

Le jardinier I’avait poursuivi, mais n’avait pas
réussi a le rejoindre, d’autant plus que la servante
I’avait appelé pour I’envoyer chez le medecin.

J’entrai dans la chambre de ma mere. Elle était
etendue sur son lit, plus blanche que I’oreiller ou
reposait sa téte. Elle me reconnut, sourit
faiblement et tendit la main. Je pris place a son
chevet et lui demandai ce qui lui était arrivé. Pour
commencer, elle ne voulut rien répondre, mais
comme j’insistais, elle confessa avoir vu quelque
chose qui I’avait terriblement effrayée.

« Quelqu’un est-il entré ici ? m’informai-je.

— Oh ! non, protesta-t-elle, mais j’ai cru voir...
un fantome... »

Elle se tut et se couvrit les yeux avec les



mains. J’eus envie de lui révéler tout ce que le
jardinier m’avait appris, de faire le recit de ma
rencontre avec le baron... Je ne sais pourquoi, les
paroles s’arréterent au bord de mes levres.
Néanmoins, je ne pus m’empécher d’observer
que les fantdbmes n’avaient généralement pas
I”’habitude de circuler en plein jour...

« Oh! laisse-moi, murmura-t-elle, ne me
torture pas... Un jour, tu sauras tout... »

Elle se tut de nouveau. Ses mains étaient
glacées, son pouls rapide et irregulier. Je lui fis
prendre sa potion et me mis a I’écart, pour ne
plus la déranger.

Elle resta couchée, jusqu’au soir, immobile et
silencieuse. Parfois, elle soupirait, ouvrait les
yeux et les refermait, effrayée.

Nous nous demandions tous ce qui lui était
arrive.



VIII

A la nuit tombante, ma mére fut prise d’un
léger acces de fievre et me renvoya, mais, au lieu
de me retirer dans ma chambre, je résolus de
coucher sur un divan, dans la piéce voisine. Tous
les quarts d’heure, je me levais, m’approchais de
sa porte a pas de loup et écoutais... Un silence de
mort. Néanmoins, je doute fort que maman eut
fermé I’ceil cette nuit-la.

Le matin, de bonne heure, je me présental
chez elle ; son visage était enflammé et ses yeux
brillaient d’un éclat singulier.

L apres-midi, elle parut aller mieux, mais au
soir, la fievre remonta de plus belle.

Jusque-la elle avait gardé un mutisme obstiné ;
tout a coup, elle se mit a parler d’un ton saccadé
et haletant. Ce n’était pas du delire, car ses
propos avaient un sens, bien gqu’ils manquassent
de liens logiques. Un peu avant minuit, elle se
souleva brusquement sur son oreiller (je me



tenais assis a son chevet) et se langa dans une
longue confession. Pas une seule fois elle ne me
regarda ; de temps a autre, elle buvait une gorgée
d’eau, reposait le verre d’un geste énerve, agitait
faiblement les mains... Parfois aussi, elle
s’arrétait, faisait un effort sur elle-méme et
reprenait le fil de son récit.. Et j’avais
I’impression qu’elle parlait dans une sorte de
réve, comme si elle ne s’était pas rendue compte
de ce gu’elle faisait, comme si quelqu’un d’autre
s’était substitué a elle ou I’avait forcée a sortir de
son mutisme.

IX

— Ecoute bien ce que je vais te dire... Tu n’es
plus un enfant, et il est temps que tu saches tout...
Autrefois, j’avais une grande amie... Elle épousa
un homme dont elle était passionnément
amoureuse, et ils vecurent heureux. Des la
premiere année de leur union, ils résolurent de se
rendre a Saint-Pétersbourg, pour quelques
semaines, afin de se divertir un peu. Descendus



dans un grand hoétel, ils passerent toutes leurs
soirées au théatre ou au bal. Mon amie était assez
bien faite de sa personne, on la remarquait et les
jeunes gens lui faisaient la cour, un jeune homme
surtout... un officier. Il la suivait comme son
ombre et partout ou elle allait, la jeune femme
sentait peser sur elle le regard de ses yeux noirs,
cruels, épineux. Jamais il ne chercha a lui étre
présenté, ni a lui adresser la parole, se contentant
de la fixer avec une insolence narquoise.

Lasse de supporter cette  singuliere
persecution, mon amie se mit a supplier son mari
de partir, car les plaisirs de la capitale ne la
tentaient plus.

Un soir, elle resta seule, pour la premiere fois,
son époux s’étant laissé entrainer dans un club
par un groupe d’officiers du méme régiment que
I’hnomme aux yeux cruels... D’abord, elle décida
d’attendre le retour de son compagnon, puis,
voyant qu’il tardait, elle renvoya sa cameériste et
se mit au lit... Tout a coup, elle fut envahie par
une étrange sensation de frayeur et commenca a
grelotter de tous ses membres. Elle avait cru



percevoir un bruit léger derriere le mur, comme
un chien qui gratterait a une porte. Elle tourna les
yeux. Une veilleuse clignotait dans [’angle
opposeé ; tous les murs étaient couverts d’étoffe...
Subitement, le tissu remua, se souleva, se
déplaca... Et I’lhomme aux yeux cruels parut sortir
du mur, tout de noir vétu !

Elle voulut crier, mais pas un son ne sortit de
sa gorge, paralysée par la terreur. L’homme
bondit sur elle, comme un fauve, et lui jeta
quelque chose sur la téte, quelgue chose
d’étouffant, de lourd, de couleur blanche... Que
s’est-il passé ensuite ?... Je ne m’en souviens
plus... je ne me souviens plus de rien!... Cela
ressemblait a un meurtre... Quand le brouillard se
fat dissipé et que je... que mon amie edt retrouvé
ses sens, il n’y avait plus personne dans la piece.
Longtemps, elle n’eut pas la force de crier...
Enfin, elle poussa un hurlement strident... et tout
se brouilla de nouveau...

Elle reconnut le visage de son mari penché sur
elle, anxieux... Ses compagnons |’avaient retenu
au club jusqu’a deux heures du matin... Il



commenca a I’interroger, mais elle ne voulut rien
lui dire... Puis elle se sentit mal... Toutefois,
restée seule dans la chambre, elle eut la force
d’examiner le mur et découvrit une porte dérobée
derriére I’étoffe...

Soudain, elle s’apercut qu’elle n’avait plus son
alliance, une vieille relique familiale, un curieux
anneau, orné de sept étoiles d’or alternant avec
des étoiles d’argent.

Son mari le remarqua egalement et lui
demanda ce qu’était devenue la bague ; comme
elle ne put évidemment rien lui répondre, il crut
qu’elle I’avait égarée, la chercha dans tous les
coins et ne la trouva pas. Fortement affectés par
les derniers événements, ils déciderent de quitter
la capitale au plus vite et se mirent en route
aussitot que le médecin eut permis a mon amie de
se déplacer...

Mais imagine-toi !... Le jour méme de leur
départ, ils croiserent, dans la rue, deux infirmiers
portant sur un brancard un homme qui venait
d’avoir eu le crane fendu d’un coup de sabre... Et
la victime n’était autre que I’étrange visiteur



nocturne... On I’avait tué au cours d’une partie de
cartes !

Mon amie se réfugia a la campagne, devint
mere pour la premiere fois... vécut quelques
années encore avec son mari. Il ne sut jamais
rien. D’ailleurs, que pouvait-elle lui dire: elle
ignorait tout elle-méme...

Mais ils ne godterent plus jamais le bonheur
d’autrefois : un poids inexplicable, une tristesse
sans nom assombrissait leur existence... |llIs
n’eurent pas d’autres enfants... et ce fils...

Ma mere frissonna, et cacha son visage entre
ses mains.

« Dis-moi en toute franchise, reprit-elle avec
une énergie redoublée, est-ce que mon amie était
coupable ? Est-ce qu’elle pouvait se reprocher
quelgue chose ? Elle était punie, mais n’avait-elle
pas le droit de clamer a la face de Dieu lui-méme
que le chatiment était immerité ?... Pourquoi se
fait-il donc qu’elle soit devorée de remords,
comme une criminelle, et qu’apres de longues
années son passé I’effraie encore ?... Macbeth
avait tué Banco — rien d’étonnant a ce que le



spectre de sa victime n’e(t jamais cessé de le
persécuter... tandis que moi... »

La dessus, ses propos devinrent tellement
confus que je n’y pus comprendre goutte... A
présent, elle délirait ; je n’en doutais plus.

X

Je vous laisse le soin d’imaginer I’impression
que me produisit la confession de ma mere. Des
les premiers mots, j’avais compris qu’elle parlait
d’elle-méme, et son lapsus ne fit qu’accroitre
cette conviction... C’était donc bien mon pere qui
m’était apparu en réve, puis dans la réalite ! Il
n’avait pas été tué, comme I’avait cru maman,
mais seulement blessé... Il était venu la voir et
s’était enfui, effrayé de sa terreur !

Soudain je compris tout: les acces de
répulsion passagere que j’inspirais a ma mere, sa
tristesse, notre isolement volontaire... La téte me
tournait et je faisais de vains efforts pour rester
calme. Une pensée surtout m’obsédait : j’étais
résolu a retrouver I’homme qui était mon pere !



Pourguoi ? Dans quel dessein ? J’étais impuissant
a me le préciser, mais je sentais qu’il fallait que
je le revoie et que cela était pour moi une
question de vie ou de mort !

Le lendemain matin, ma mere sembla revenir
a elle: la fievre était tombée, et elle réussit a
dormir. J’en profitai pour la confier a la garde des
domestiques et de nos voisins et me mis en
campagne.

XI

Pour commencer, je me rendis au restaurant
ou j’avais fait la rencontre du baron. Personne ne
I’y connaissait et n’avait fait attention a lui : ce
n’était qu’un client de passage. Le propriétaire
avait bien remarqué le negre, car sa silhouette
étrange ne pouvait passer inapercue, mais était
incapable de me renseigner sur son compte et de
me dire ou il logeait. Ayant laissé son adresse, a
tout hasard, je me mis a errer a travers les rues et
le long du quai, entrant dans tous les cafes, mais
nulle part je ne découvris personne qui presentat



la moindre ressemblance avec le baron ou avec
son compagnon !... Ignorant le nom de mon vrai
pere, je n’avais méme pas la ressource de
m’adresser a la police ; néanmoins, j’avisai deux
représentants de la force publique et leur promis
une forte récompense s’ils reussissaient a
retrouver la trace des deux personnages que je
leur décrivis de mon mieux (ma conduite ne
manqua pas d’éveiller leur surprise et méme leur
suspicion).

Je poursuivis mes investigations jusqu’au
repas de midi et rentrai chez moi a bout de forces.
Ma mere s’était levée ; une sorte de surprise
réveuse se mélait a sa tristesse habituelle et me
percait douloureusement le cceur. Je passai la
soirée en sa compagnie et nous ne parlames
guere . elle fit des réussites et je regardai les
cartes sans rien dire. Pas une seule fois elle ne fit
allusion a sa confession, ni aux récents
evenements. L’on edt dit que nous étions
convenus tacitement de les oublier... Maman
semblait s’en vouloir d’avoir soulevé le voile...
Peut-étre aussi ne se souvenait-elle plus tres bien
de ce gu’elle m’avait révelé dans son délire et



comptait sur ma générosité... Effectivement, je
I’épargnais, et elle s’en rendait compte, bien
qu’elle continuat a éviter de me regarder.

Toute la nuit, je ne pus fermer I’ceil.

Une tempéte soudaine agitait la mer. Le vent
faisait trembler les vitres. Des plaintes et des
ululements désespérés retentissaient dans I’air,
comme si quelque chose éclatait, tout en haut, et
frolait, en gémissant, les toits des maisons. Au
petit jour, je réussis enfin a m’assoupir... Tout a
coup, il me sembla que quelgu’un entrait dans ma
chambre et m’appelait a voix basse. Je soulevai la
téte et ne vis personne. Chose étrange, je ne fus
nullement effrayé : au contraire, j’éprouvai un
sentiment de réconfort, comme si j’avais eu, a
présent, la certitude d’arriver a mes fins! Je
m’habillai promptement et sortis.

X1l

La tempéte s’était tue, mais ses ultimes
sursauts secouaient encore I’atmosphere. Le jour



etait a peine levé ; je ne croisais personne, dans la
rue, mais apercevais des débris de chemineées, des
tuiles, des planches et des branches d’arbres qui
jonchaient abondamment le sol... « Pauvres
navigateurs ! » me dis-je, en songeant a tous ceux
qui avaient passé la nuit en mer. Je pris la
direction du port, mais une force irrésistible me
fit dévier. Dix minutes plus tard, je me trouvai
dans un quartier que je n’avais encore jamais
visité. J’avancais sans hate, mais sans m’arréter
non plus, en proie a une étrange sensation :
J’avais le pressentiment de quelque chose
d’extraordinaire, d’impossible, mais qui allait
s’accomplir en dépit de son invraisemblance.

X1

Et subitement, tout se réalisa ! A une vingtaine
de pas devant moi, j’apercus le negre qui était
venu retrouver le baron a la terrasse du
restaurant. Enveloppé dans sa cape noire, il parut
surgir du sol, me tourna le dos et s’éloigna le
long de I’étroit passage ! Je voulus la rattraper,



mais il pressa le pas et disparut au premier
tournant. Je courus a toutes jambes, atteignis le
coin de la ruelle et... 0 prodige ! Devant moi, une
voie longue, étroite et déserte, la brume du matin
la couvre d’un voile de plomb que mes yeux
réussissent néanmoins a percer... Je la vois toute,
jusqu’au bout, et puis compter les maisons... Pas
un étre vivant, dehors ou a une fenétre... Le grand
negre a disparu aussi subitement qu’il était
venu... Je suis stupeéfait, I’espace d’un instant
seulement, car une autre impression chasse la
premiere ;. je reconnais cette ruelle muette et
morte ! C’est la rue de mon réve ! Je frissonne
frileusement, car I’aube est glaciale, mais reprend
ma marche en avant, sans |’ombre d’une
appréhension.

Je cherche autour de moi... Voici la maison,
la-bas, a droite, saillant sur le trottoir, avec son
portail agrementé de part et d’autre de cornes de
bélier... Les lucarnes ne sont pas rondes, mais
rectangulaires... peu importe... Je frappe a la
porte... une fois... deux fois... trois fois, de plus
en plus fort... Elle s’ouvre lentement, comme une
machoire qui baille, et grince sourdement sur ses



gonds. Une jeune servante me dévisage, les
cheveux ébouriffés, les yeux mal réveillés. Elle
s’est a peine levée.

« Est-ce ici qu’habite le baron?» lui
demandai-je.

Pendant ce temps, j’examine la courette... Pas
de doute possible, c’est bien cela... les mémes
planches et les mémes bdlches que j’ai vues en
réve.

« Non, me répond-elle. Le baron n’habite pas
iCl.

— Comment ?... C’est impossible !

— Il n’est plus la. Il est parti hier.

—Qu cela?

— Pour I’Amérique.

— Pour I’Amérique ! répétai-je malgré moi. A-
t-il exprimeé I’intention de revenir ? »

La servante me jeta un coup d’ceil plein de
défiance.

«Je I'ignore... Il se peut que monsieur le
baron ne revienne plus jamais.



— Est-il resté longtemps ici ?

—Non, une huitaine de jours a peine. A
présent, il n’est plus la.

— Quel est le nom du baron ? »

La jeune fille me fixa d’un air surpris.

« Vous ne savez pas son nom ?... Nous autres,
nous I’appelions monsieur le baron, tout court...
Eh, Pierrot, viens voir par ici, cria-t-elle en
voyant que je faisais mine de franchir le seuil. Il
y a la un jeune homme qui me pose des tas de
questions ! »

La silhouette gauche d’un gros ouvrier
s’avanca a travers la courette.

« Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce que vous voulez ? »
me demanda-t-il d’une voix éraillée.

Apres m’avoir écouté, maussade, il répéta mot
pour mot tout ce que m’avait appris la servante.

« Mais qui est-ce qui habite donc ici?
m’informai-je.

— Notre patron.

— Qui est-ce ?



— Un menuisier. Il n’y a que des menuisiers
dans cette rue.

— Pourrais-je le voir ?

— Non. Il dort encore.

— Puis-je entrer dans la maison ?
— Non.

— Est-ce que je pourral voir votre maitre un
peu plus tard ?

— Pourquoi pas ? Bien slr que vous pourrez le
voir, comme tout le monde... C’est un marchand.
Allez, jeune homme, vous feriez mieux de
repasser.

— Et I’autre, le négre ? » fis-je soudain.

L’ouvrier nous regarda avec stupefaction,
d’abord moi, puis la servante.

« Un negre ? Quel negre ? murmura-t-il enfin.
Allez, jeune homme, allez. Vous reviendrez une
autre fois. Faut que vous voyiez le patron... »

Je m’éloignai. La porte se referma derriere
mon dos, brusquement, lourdement, mais sans
grincer, comme avant.



Je notai soigneusement la disposition des
lieux, mais ne voulus pas encore rentrer chez
moi.

J’étais décu ; il m’était arrivé quelque chose
d’extraordinaire, d’inconcevable, pourquoi avait-
il fallu que cela se terminat aussi stupidement, en
queue de poisson? Au lieu de retrouver la
mansarde que je connaissais bien et mon pere, le
baron avec sa robe de chambre et sa pipe, j’étais
tombé sur un menuisier, un homme comme les
autres, que tout le monde pouvait voir, a qui je
pouvais méme commander des meubles, si cela
me chantait...

Et mon pere était reparti pour I’Amérique !
Qu’allais-je faire, a présent ? Raconter tout a ma
mere ou me taire et effacer en moi jusqu’au
moindre souvenir de cette rencontre ?

Décidement, je ne voulais pas admettre que
des evénements aussi surnaturels eussent pu avoir
une fin banale, plate !

J’allai droit devant moi, loin de la ville.



X1V

Je marchais, la téte basse, vide d’idées et de
sensations, replié sur moi-méme.

Un bruit sourd, egal et irrité me tira de ma
réverie. Je levai la téte et découvris la mer qui
grondait a une cinquantaine de pas devant moi.
Mes pieds foulaient le sable des dunes. Agitées
par les derniers soubresauts de la tempéte
nocturne, les vagues moutonnaient jusqu’a
I’horizon et venaient mourir lentement sur le
littoral plat. Je m’avancai légerement et longeai la
lisiere que la marée avait tracée sur le sable
jaune, semé de débris d’algues, de coquillages et
de carex, dont les bizarres serpentins dessinaient
des arabesques fantasques. Des mouettes aux
ailes pointues surgissaient de I’abime des flots,
voletaient, comme de gros flocons de neige, dans
le ciel gris et nuageux, retombaient brusquement,
semblaient sauter de créte en créte et se perdaient
de nouveau, pareilles a des étincelles d’argent, au
milieu des bandes d’écume blanche. Je m’apercus



bient6t qu’il y en avait qui tournoyaient
obstinement autour d’une grosse pierre, jetée la
comme pour meubler la monotonie de la greve.
Des carex grossiers poussaient en touffes
irrégulieres d’un c6té du rocher, et un peu plus
loin, lIa ou les tiges échevelées arrétaient le sable
des dunes, une masse sombre, oblongue,
arrondie, d’assez faibles dimensions, se profilait
en noir sur le fond clair... Je regardai plus
attentivement... Pas de doute, il y avait une forme
immobile, étendue tout prés du roc.. Ses
contours devenaient plus nets a mesure que je
m’en approchais...

Je n’en étais plus qu’a une trentaine de pas a
peine...

Un corps humain : probablement celui d’un
noyeé, échoué sur la greve.

Je franchis rapidement la distance qui m’en
séparait encore.

Le baron!... Mon pere!.. Je m’arrétai,
pétrifie, comprenant subitement que depuis le
réveil j’avais été guidé par une force
mystérieuse... Et, pendant quelques instants, il



n’y eut rien, dans mon ame, que le murmure
régulier de la mer et une terreur muette devant le
destin qui avait pris possession de moi...

XV

Il était étendu sur le dos, légerement de coté,
le bras gauche rejeté derriere la téte, le droit
replié sous son corps. La vase gluante étreignait
ses jambes, chaussées de bottes de marin; sa
veste courte, de couleur bleue, blanchie par le sel,
n’etait point déboutonnée; un foulard rouge
serrait etroitement son cou. Son visage basané,
tourné vers le ciel, semblait ricaner légerement, et
la levre supérieure, deformee par le rictus de la
mort, découvrait des dents menues et régulieres ;
les prunelles, éteintes et lavées, se détachaient a
peine du blanc des yeux mi-clos ; ses cheveux,
maculés d’écume, s’étaient répandus sur le sable,
mettant a nu son large front barré d’un trait
violaceé ; le nez, mince et pointu, tranchait comme
une margue d’albatre sur I’ocre des joues creuses.

La tempéte avait fait son ceuvre. L’homme ne



reverrait plus jamais les rivages de I’Amerique.
Celui qui avait insulté ma mere et corrompu toute
son existence, mon pere — mais oui, mon pere ! je
n’en doutais plus — gisait a mes pieds, dans la
vase. J’éprouvais, en méme temps, une intense
satisfaction, de la pitie, de la répulsion et de
I’horreur... une sorte de double horreur devant ce
que je voyais et ce qui s’était accompli. Des
impulsions mauvaises, criminelles, comme celles
que je vous ai signalées déja, prenaient
possession de mon étre et m’étouffaient...
« Voila, me disais-je, voila a qui je les dois ! »

Sans faire un mouvement, j’observais le
cadavre, guettant un éclair dans ses prunelles
vitrifiées, un frisson sur ses levres bleuies... Rien.
Tout était immobile. Les carex eux-mémes
semblaient petrifiés et les mouettes fuyaient
I’endroit ou la marée avait rejeteé le corps. Pas une
epave. L’espace illimité, le vide, le désert.
Seulement lui, et puis moi, et puis la mer qui
gronde au loin...

Je regardai de I’autre c6té, derriere moi — la
méme désolation, pas un signe de vie, des



collines stupides et inertes. Je ne voulais pas
abandonner le corps dans cette vase, en pature
aux poissons et aux oiseaux voraces; une Voix
intérieure  m’ordonnait d’aller chercher des
hommes — comme Si je pouvais en trouver dans
ce désert ! — de transporter le mort sous un toit...
Tout-a-coup, une terreur sans nom s’empara de
moi. Il me sembla que ce cadavre savait que je
viendrais, qu’il avait organisé lui-méme cette
ultime rencontre, je crus entendre un
ronchonnement sourd et familier... Je m’éloignai
de quelques pas... jetai un dernier regard sur mon
pere... Quelque chose brillait a un doigt de la
main gauche... L’alliance de ma mere. Je me
souviens encore de ce qu’il m’en codta de revenir
sur mes pas, de subir le contact glacé des doigts
immobiles, d’arracher I’anneau, en fermant les
yeux, et serrant les dents...

Enfin, je I’ai. Je me jette en avant, a corps
perdu, et quelqgue chose me poursuit et me
rattrape...



XVI

Toutes ces emotions devaient étre peintes sur
mon visage quand je rentrai chez moi, car ma
mere se leva a ma rencontre et me dévisagea avec
tant d’insistance gu’apres avoir vainement essaye
de balbutier quelques paroles confuses, je ne pus
que lui tendre I’alliance sans autre explication.
Elle palit affreusement et ses yeux s’ouvrirent
démesurément, immobiles et effrayants, comme
ceux de I'autre. Puis elle poussa un faible cri,
saisit la bague, tituba, tomba sur ma poitrine et se
raidit, la téte rejetée en arriere, me regardant de
ses yeux de démente.

Je I’enlacai affectueusement et lui racontai
tout, a voix basse, sans me presser : mon réve, ma
rencontre... et tout le reste... Elle m’écouta sans
m’interrompre ; seule sa poitrine me parut se
soulever plus fort, tandis que ses Yyeux
retrouvaient la vie.

Lorsque je m’arrétai, elle passa I’alliance a
son annulaire et se mit en devoir de chercher son



chapeau et sa mantille. Comme je lui demandais
ou elle avait I’intention de se rendre, elle me
dévisagea avec surprise, essaya de réepondre, mais
en vain, tressaillit a plusieurs reprises, se frotta
les mains, comme pour se réchauffer, et proféra
enfin, avec effort :

« Allons... la-bas !
— Qu cela, meére ?

— Sur la gréeve... Je veux le voir... Je dois le
voir... Il faut que je I’identifie... »

Je tachai de la dissuader, mais elle fut prise
d’une véritable crise nerveuse et je dus me
soumettre.

XVII

Me voici de nouveau sur la dune, mais je ne
suis plus seul. Le bras de ma mere s’appuie sur le
mien. Le flot a battu en retraite et va se taire,
mais son grondement assourdi est toujours aussi
terrible et maléfigue. Voici le rocher et les carex.
Je cherche des yeux la masse oblongue, et ne vois



rien. Nous approchons et je raccourcis, malgré
moi, mes pas... Ou donc est I’homme mort ?...
Seules, les tiges des carex se profilent sur le jaune
du sable, déja sec.

Le rocher... Point de cadavre... Mais la gréve a
gardé I’empreinte du corps, des bras, des
jambes... Alentour, les carex ont éteé foulés et I’on
distingue des traces de pas qui traversent la dune
et se perdent soudain dans les roches de silex.

Nous échangeons un regard, et chacun est
effrayé de ce qu’il lit sur le visage de I’autre...

N’a-t-il pas réussi a se relever et a partir ?

« Pourtant, il etait bien mort, n’est-ce pas,
quand tu I’as vu ? » me demanda ma mere, a voix
basse.

Je ne pus que secouer la téte affirmativement.
Il ne s’était pas passé trois heures depuis que
J’avais decouvert le corps du baron... Quelqu’un
I’avait-il emporté ?... Dans ce cas, il fallait
absolument le retrouver, savoir ce qu’il était
devenu.

Mais, tout d’abord, je devais m’occuper de



Maman.

XVIII

Pendant que nous marchions, la fievre I’avait
reprise, mais elle avait réussi a se dominer. La
disparition du corps la terrassa définitivement, et
je craignis pour sa raison.

A grand-peine, je la ramenai a la maison, la fis
mettre au lit et convoquai d’urgence le médecin.
Aussitot revenu a elle, ma mere exigea que je me
misse immédiatement a la recherche de « cet
homme ». Je m’exécutai, mais n’obtins aucun
résultat en dépit de tous mes efforts. Je me rendis
a plusieurs reprises au commissariat, entrepris
des investigations dans tous les villages
avoisinants, fis passer des annonces dans les
journaux, mais en vain.

J’appris en fin de compte que le corps d’un
noye, échoué sur la greve, avait été transporté
dans un petit hameau des alentours. Je m’y
précipitai, mais arrivai trop tard : on ’avait déja



mis en terre, et d’ailleurs le signalement du mort
ne correspondait pas a celui de mon pere.

D’autres renseignements m’apprirent que le
navire a bord duquel le baron aurait di prendre
place serait parvenu a destination, bien gu’on
I’e(t cru perdu pendant assez longtemps. Ne
sachant plus quoi entreprendre, je me rejetai sur
le negre et lui offris une forte somme, par le
truchement des journaux, s’il consentait a se faire
connaitre.

Un jour que j’étais absent, un grand negre,
drapé dans une cape noire, se présenta chez nous,
mais s’éloigna apres avoir posé quelques
questions a la servante et ne revint plus jamais.

Je perdis toute trace de.. mon pere,
irrémédiablement disparu dans la nuit et le
silence.

Nous ne parldames plus jamais de lui avec
maman. Une fois seulement, elle me demanda
pourquoi je ne lui avais pas raconté mon réve
plus t6t et ajouta presque immeédiatement :
« Donc, il est vraiment... » sans aller jusqu’au
bout de sa pensée.



Maman resta longtemps malade. Apres sa
guérison, nos relations ne redevinrent plus les
mémes que par le passé. Elle se sentait génée en
ma préesence — génee, c’est bien le mot — et ce
sentiment ne la quitta plus jusqu’a son dernier
souffle. Et je ne pouvais pas I’aider.

Certes, le temps efface tout, et les souvenirs
les plus tragiques finissent par perdre leur force ;
mais si une sensation de géne s’est établie une
fois entre deux intimes, plus rien ne peut la
dissiper !

Je n’ai plus revu le songe qui m’effrayait tant
et ne «cherche » plus mon pére. Toutefois, il
m’arrive encore d’entendre, quand je dors, de
lointains gémissements, des plaintes lancinantes,
qui retentissent derriere un mur, que je ne puis
escalader, et me déchirent le cceur. Je pleure, les
yeux fermeés, et ne puis comprendre si c’est un
homme qui sanglote ou la mer qui hurle a la
mort, irritée... Soudain, le son devient un
ronchonnement grognon — et je me reéveille, la
terreur dans I’ame.

1876.



Toc... toc... toc !

ETUDE



... Nous fimes cercle autour de Riedel, un vieil
ami a nous tous, un Russe de la bonne souche,
malgré son nom allemand, et il commenca en ces
termes : « Je vais vous raconter, messieurs, une
aventure qui m’est arrivée il y a de cela trente...
ou peut-étre quarante ans. Je serai bref — et vous,
ne m’interrompez pas. »

Frais émoulu de I’Université, je me trouvais
alors a Saint-Pétersbourg. Mon frere était aspirant
de P’artillerie a cheval de la Garde. Sa batterie
etait cantonnée a Krasnoie-Selo : nous étions en
eté. Mon frere ne logeait pas au quartier, mais
dans un des petits hameaux voisins, et comme
J’allais I’y visiter régulierement, je fis rapidement
connaissance avec tous ses amis. Il occupait une
chaumiere, ma foi fort coquette, en compagnie
d’un autre officier de sa batterie, un certain
Teglev. J’eus tot fait de me lier avec ce dernier.



On prétend, de nos jours, que Marlinsky est
vieux jeu, on ne le lit plus et se moque méme de
lui, mais en 1830 il était plus illustre que
quiconque et Pouchkine lui-méme, au dire des
jeunes gens, ne pouvait pas lui étre comparé.
Marlinsky avait acquis la réputation de premier
ecrivain russe, mieux encore — chose rare et
difficilement réalisable — il avait imprimé sa trace
sur le front de toute la géneération de son epoque.
Partout ou vous alliez, vous etiez assuré de
rencontrer des personnages a la Marlinsky ; ils
etaient particulierement nombreux en province,
plus spécialement dans I’armeée, et surtout dans
I’artillerie. Leurs propos et leurs lettres
s’inspiraient de leur auteur favori; leur
commerce était sombre, taciturne, « la tempéte
dans I’ame et le feu dans le sang », comme le
lieutenant Bélozor dans La Frégate de
I’Espérance. Ils «dévoraient» les coeurs
féminins, aussi leur avait-on collé I’étiquette
d’« homme fatal ». Comme vous le savez tous, ce
type s’est conservé assez longtemps — jusqu’a
Petchorine. Et que n’y trouvait-on pas:
byronisme, romantisme, réminiscences de la



Revolution francaise et de [I’émeute de
Décembre, culte de Napoléon, foi dans le destin,
la bonne étoile et la force de caractere, la pose et
la déclamation — et I’ennui du néant ; I’angoisse
d’une fierté mesquine, alliée a une énergie et a un
courage réels ; de nobles aspirations, contrariées
par une éducation négligée et une grossiereté
native ; des prétentions aristocratiques et une
vantardise futile... Bref, assez de philosophie... Je
VOus ai promis un recit.

Le sous-lieutenant Teglev appartenait a la
catégorie des hommes « fatals », bien qu’il n’edt
pas le physique de I’emploi : par exemple, il ne
présentait la moindre ressemblance avec le
« fataliste » de Lermontov. C’était un homme de
faible taille, assez corpulent, lIégerement vo(té,
blond et presque blondasse ; la face était ronde,
fraiche, les joues roses, le nez retroussé, le front
bas et étroit, de grosses levres régulieres et
toujours immobiles : jamais je ne I’ai vu rire, ni



méme sourire. A peine ai-je entrevu ses dents,
blanches comme sucre et carrées, quand la
fatigue et I’essoufflement I’obligeaient d’ouvrir
la bouche. Cette rigidité voulue, répandue sur
tous ses traits, leur faisait perdre leur air de
bonhomie innée. Seuls, les yeux n’étaient pas
tout a fait ordinaires : petits, avec des prunelles
vertes et des cils jaunes; I’ceil droit était
légérement plus haut placé que le gauche; la
paupiere gauche ne se soulevait jamais
entierement, et tout cela conférait a sa
physionomie  une  expression  singuliére,
dissymétrique et somnolente. Le visage, au
demeurant amene, refletait géneralement une
sorte d’insatisfaction mélée de surprise, comme si
le personnage avait guetté, en son for intérieur,
une pensée Morose, sans reussir a s’y fixer.

Avec tout cela, Teglev ne produisait nullement
I’impression d’un homme plein de lui-méme, et
vous I’eussiez pris bien plutét pour un humilié
que pour un orgueilleux. Il parlait peu, d’une voix
enrouée et parfois bégayante, en répétant sans
raison les mémes mots. A I’opposé de la grande
majorité des fatalistes, il évitait les expressions



par trop précieuses et ne les employait que dans
les épitres; son écriture etait tres exactement
celle d’un enfant.

De I’avis de tous ses supeérieurs, c’était un
officier « comme ci, comme ¢a », pas trop doue
et insuffisamment zélé. «Ponctuel, mais
désordonné », déclarait le général de brigade, un
Allemand russifié. En quoi il reflétait exactement
I’opinion de la troupe : « comme ci, comme ¢a »
— moitieé figue et moitié raisin.

Son train de vie était modeste : comme ses
revenus. Ses parents I’avaient laissé orphelin a
I’4ge de neuf ans, en se risquant a travers 1’Oka,
sur un radeau, pendant les crues printanieres.
Elevé dans une pension particuliére, ou il passait
pour un parangon de niaiserie et de docilité, il
etait entré par la suite a I’école des Junkers de
I’artillerie a cheval de la Garde, conformément a
son propre désir, maintes fois exprime, et grace a
I’appui d’un oncle terriblement influent. Non
sans peine, il y avait réussi a passer ses examens
d’aspirant, puis de sous-lieutenant.

Ses relations avec les autres officiers n’étaient



pas des plus cordiales : en régle générale, on ne
I’aimait pas et évitait sa compagnie ; lui-méme,
d’ailleurs, ne sortait presque jamais, se sentant
affreusement intimidé en société, ou il devenait
gauche et affecté. La camaraderie lui était
interdite et il ne tutoyait personne.

Pourtant, on le respectait. Non pas pour son
caractére, son esprit ou son instruction, mais
parce que I’on avait identifié sur son front la
marque de la « fatalité ». Jamais personne ne se
serait avisé de déclarer : « Teglev va faire une
brillante carriere ; vous entendrez parler de lui. »
Par contre, on admettait volontiers qu’il e(t
« plus d’un tour dans son sac » ou qu’un beau
jour « il pat devenir un Napoléon, comme cela,
sans crier gare». Car, Vvoyez-vous, Ces
transformations-la sont du ressort de I’« astre »,
et Teglev était un homme « a prédestination »,
exactement comme il y a des gens « a soupirs »
ou « a sanglots ».



Deux aventures, survenues tout au début de sa
carriere d’officier, contribuérent a renforcer sa
réputation d’étre « fatal ».

Le jour de sa promotion — cela se passait aux
environs du 15 mars —, Teglev se promenait le
long des quais, en compagnie de quelques
camarades impatients d’étrenner leurs uniformes
tout neufs. Le printemps était précoce et la glace
fondait déja sur la Neéva; le courant avait
emporté les blocs les plus gros, et il ne flottait
plus a la surface du fleuve qu’une couche mince
et peu résistante. Les jeunes gens devisaient
joyeusement, riaient... quand I’un d’eux s’arréta :
il venait d’apercevoir, a une vingtaine de metres
du bord, un caniche qui s’était réfugié sur une
glace plus stable que les autres et hurlait en
tremblant de tout son corps transi.

« Il est fichu ! » murmura-t-il entre ses dents.
La béte passait au large d’un escalier du quai.



Subitement, Teglev le dégringola sans dire un
mot, s’avanc¢a hardiment sur la glace mouvante,
courut jusqu’au chien, en sautant d’un Tlot sur
I’autre, faillit se noyer a plusieurs reprises, mais
réussit a s’approcher du naufragé, le prit par la
peau du cou, fit demi-tour et le jeta a ses
camarades. Le péril avait été si grave et I’acte
tellement inattendu, que ces derniers en resterent
bouche bée et ne se déciderent a parler, tous
ensemble, qu’au moment ou Teglev fit signe a un
cocher, pour rentrer chez lui: ses vétements
etaient trempes.

Aux exclamations de sa suite, le jeune officier
répondit d’un air desinvolte que nul ne pouvait
echapper a son destin.

« Heé, dis donc, emporte au moins le clebs en
souvenir ! » lui cria un de ses camarades, comme
le fiacre s’ébranlait.

Mais I’interpellé se contenta de faire un geste
déedaigneux, et les spectateurs s’entre-regarderent,
interdits.

L’autre aventure se produisit a quelques jours
de la, au cours d’une partie de cartes chez le



commandant de la batterie. Teglev ne jouait pas
et s’etait isolé dans un coin de la piece.

« Ah ! si une vieille pouvait m’indiquer trois
cartes gagnantes, comme dans La Dame de Pique
de Pouchkine ! » gémit un petit aspirant qui était
en train de lacher son troisieme millier de
roubles.

Teglev s’approcha de la table, sans rien dire,
prit le jeu, coupa et murmura :

« Six de carreau ! »

Effectivement, la carte retournée était un six
de carreau.

« As de tréfle ! » annonca-t-il de méme.
Il ne s’était pas trompé.

« Roi de carreau ! » siffla-t-il entre ses dents,
d’un air furieux.

Il devina juste pour la troisieme fois et...
rougit, ne s’etant probablement pas attendu a un
tel résultat.

«Un excellent tour de passe-passe!
Recommencez voir ! rit le commandant.



—Je ne fais pas de tours de passe-passe »,
observa sechement Teglev en quittant la piece.

Je ne saurais vous dire par quel prodige il avait
réussi cette passe de trois, mais puis vous certifier
que je I’ai vu de mes propres yeux.

Beaucoup d’entre nous essayerent d’en faire
autant apres son depart, mais aucun n’y réussit : il
y en eut qui devinerent une carte, mais jamais
deux. Et Teglev avait réalisé la passe de trois ! Sa
réputation d’homme fatal et enigmatique était
définitivement établie.

Dans la suite, je me suis souvent demandé ce
qu’il serait advenu de sa reputation s’il s’était
trompé ce jour-la et si I’intéresse n’en aurait point
congcu une autre opinion de lui-méme. Las'! il
etait trop tard : I’affaire était tranchée.

1V

L’on congoit que Teglev se fat immédiatement
cramponne a cette renommée qui lui conferait
une importance et un caractere particuliers...



« Cela le posait », comme disent les Francais, et
lui tombait a pic, eétant donné son manque
d’esprit, son peu de connaissances et son amour-
propre illimité. Autant il avait été difficile de la
mériter, autant il était aisé de la maintenir: il
suffisait, pour cela, de se taire et de jouer les
ours.

Pourtant, ce n’est pas a cause de ce renom que
j’ai recherché son commerce et I’ai pris en
affection, j’ai aimé Teglev d’abord parce que
c’était un honnéte homme en qui je voyais un
semblable ; ensuite, pour son bon cceur et sa
simplicité d’ame. Il m’inspirait surtout une sorte
de compassion, car il me semblait qu’en plus de
sa « fatalité » de commande, il était menacé par
un destin tragique et ne s’en doutait méme pas.
Bien sdr, je ne lui ai jamais avoué ce sentiment-
la: rien ne peut insulter davantage un homme
« fatal » que de la compassion.

Le sous-lieutenant, de son c6té, paraissait bien
disposé a mon endroit; du moins, il se sentait
manifestement plus a I’aise dans ma société et
renoncait a sa pose, a ce piédestal spectaculaire



ou il avait grimpé ou qu’on lui avait imposé — je
ne saurais vous le dire. Quoiqu’il fat affecté d’un
orgueil excessif, il devait assurément se rendre
compte, en son for intérieur, que rien ne justifiait
cet amour-propre et qu’a tout prendre, ses
camarades avaient le droit de le traiter avec
quelque hauteur... tandis que moi, avec mes dix-
neuf ans, je ne pouvais certes pas I’embarrasser.
Il n’avait point lieu de craindre, en ma présence,
de proferer une parole niaise ou maladroite, aussi
lui arrivait-il d’étre loquace et méme prolixe.

Je dois confesser que si quelqu’un d’autre que
moi avait entendu ses propos, sa reputation
naurait pas duré! Ses connaissances se
réduisaient a deux fois rien, de méme que ses
lectures et il se contentait, pour la plupart du
temps, d’enregistrer dans sa mémoire de bonnes
histoires ou des anecdotes cueillies au hasard
d’une conversation. Il croyait aux pressentiments,
aux predictions, aux rencontres, aux jours fastes
et... néfastes, au bon et au mauvais sort, a des
années « climatériques » dont on avait fait
mention en sa présence et auxquelles il ne
comprenait goutte. Bref, les hommes « fatals » ne



doivent pas nourrir ces sortes de superstitions,
mais les inspirer aux autres... Par bonheur, j’étais
seul a le connaitre sous ce jour.

V

Cela se passait un 20 juillet. J’étais allé rendre
visite a mon frere et ne I’avais pas trouvé chez
lui, car il était parti en mission pour une huitaine
de jours. Comme je n’éprouvais pas la moindre
envie de retourner a Saint-Pétersbourg, je pris
mon fusil sous le bras, allai flaner a travers les
marais avoisinants, abattis une couple de
bécasses et passai la soirée en compagnie de
Teglev, sous I’auvent d’une grange abandonnée
ou il avait installe sa residence d’éte, pour
reprendre son expression. Nous bavardames de
choses et d’autres, mais la plupart du temps
s’écoula a prendre du thé, fumer la pipe, a nous
entretenir avec le maitre du logis, un Finlandais
russifié, ou avec un colporteur — « De-emandez
mes oranges, de-emandez mes citrons!» Ce
dernier était un fort brave homme et un boute-en-



train qui joignait a ses autres talents celui de
manier prestement la guitare ; il nous parla de la
passion malheureuse qu’il avait éprouvée «a
I’laube de sa jeunesse» pour la fille d’un
démarcheur. Parvenu a I’age mar, ce Don Juan en
chemise russe avait renoncé aux fatales amours.

Une plaine immense s’étalait devant le portail
de notre grange et allait en s’élargissant ; une
petite riviere miroitait dans les sinuosités des bas-
fonds ; plus loin, a I’horizon, on découvrait une
forét basse. Nous restimes seuls a la nuit
tombante. Une brume fluide descendait du ciel,
s’épaississait progressivement et se transformait
en un brouillard compact. La lune monta au ciel
et transperca la brume d’une lumiere dorée. Les
objets  s’estomperent, s’envelopperent de
nébuleuses, se fondirent ; le proche se fit lointain,
le grand devint petit, le petit devint grand... Tout
cela était clair et confus. Nous étions transportés
dans un pays féeerique, au royaume du clair-
obscur, tissé d’or et de blanc, de silence infini et
de réve tangible... Et les étoiles jetaient, de la-
haut, des étincelles si mystérieuses ! Nous nous
times tous les deux. En nous enveloppant, le



voile fantastique de la nuit nous avait prédisposés
a la fantasmagorie.

Vi

Teglev rompit le silence le premier et me parla
de fantbmes, de pressentiments, bégayant,
tergiversant et se répétant, comme de coutume.
Par une nuit semblable, m’assura-t-il, un de ses
amis, un étudiant qui avait été engagé en qualité
de précepteur au service de deux orphelins et
logeait avec eux dans un pavillon au fond du
parc, avait apercu une silhouette de femme
penchée sur le lit de ses pupilles ; le lendemain, il
la reconnut sur un portrait auquel il n’avait pas
fait attention jusque-la : c’était la mere des deux
orphelins.

Puis il me raconta que ses propres parents,
avant de se noyer, avaient entendu nuit et jour le
bruit de I’eau qui coule ; que son grand-pere avait
eu la vie sauve a Borodino parce qu’il s’était
penché pour ramasser un caillou gris, au moment
précis ou une balle sifflait au-dessus de sa téte et



arrachait son plumet noir. Teglev me promit de
me faire voir le caillou secourable, enchassé dans
un médaillon par ses soins. Enfin, il m’entretint
de la vocation propre a chacun de nous et de la
sienne en particulier, en ajoutant qu’il y croyait
dur comme fer et que si jamais il avait des
doutes, il saurait les détruire en méme temps que
sa vie, qui, des lors, ne vaudrait plus d’étre vécue.

« Vous croyez peut-é€tre que je n’aurai pas
I’estomac de le faire ? me déclara-t-il, avec un
regard a la dérobée. Vous ne me connaissez pas
encore... J’ai une volonté de fer ! »

« Bien dit », pensai-je a part moi.

Teglev s’abima dans ses réflexions, poussa un
long soupir, posa sa pipe et m’annonca que le 20
juillet était un jour particulierement grave pour
lui :

« C’est le jour de ma féte... Une époque... une
epoque toujours peénible... »

Je ne répondais rien et contemplais seulement
sa silhouette gauche, vodtée, son regard rivé au
sol, morose et somnolent.



« Une vieille mendiante m’a dit tantot,
poursuivit-il, qu’elle allait prier pour le salut de
mon ame (Teglev ne manquait jamais de faire
I’aumodne a tous les pauvres qu’il rencontrait sur
son chemin)... N’est-ce pas étrange ? »

« Quand aura-t-il fini de s’occuper de sa
propre personne ? » songeai-je de nouveau.

Néanmoins, je dois ajouter gue depuis quelque
temps j’avais observé sur son visage une
expression singulierement préoccupee et méme
anxieuse, et il ne s’agissait point d’une
mélancolie « fatale », mais d’une véritable
obsession dont je n’arrivais pas a determiner la
cause. Une fois de plus, je fus frappé de
I’indicible tristesse répandue sur ses traits —
n’était-ce point le signe de I’apparition des doutes
dont il m’avait entretenu un jour ?

Les camarades de Teglev m’avaient parlé
récemment d’un projet de réformes « en matiere
d’affdts » qu’il aurait soumis a ses supérieurs et
qui lui aurait valu un blame. Etant donné son
caractére, cette marque de dédain avait dd
I’affecter profondément. Pourtant, il me semblait



que sa tristesse avait un accent plus intime.

« Il commence a faire humide, déclara-t-il tout
a coup en frissonnant des épaules. VVoulez-vous
que nous rentrions dans la chaumiere ? Et
d’ailleurs, il est temps de nous coucher. »

Il avait I’habitude de remuer ses épaules et de
tourner la téte de droite a gauche, la main sur le
cou, comme si sa cravate le serrait. Et tout son
caractere — du moins le croyais-je — s’exprimait
dans ce geste mélancolique et nerveux. Il était a
I’étroit dans ce bas monde.

Nous rentrames dans la chaumiére et nous
nous allongeames chacun sur notre couche : lui,
sous les icones, et moi sur un tas de foin, pres de
la porte.

\41

N’arrivant pas a m’endormir, je I’entendais
remuer dans son coin. Etaient-ce ses récits ou
I’étrangeté de cette nuit qui m’avaient mis les
nerfs a nu, mais le sommeil me fuyait



obstinément et je restais étendu, les yeux ouverts,
réfléchissant a Dieu sait quoi, a des bagatelles
plus futiles les unes que les autres, comme cela se
produit toujours quand I’insomnie vous obsede.

En me retournant d’un coOté sur lautre, je
tendis les bras en avant... Mon doigt heurta une
poutre. On entendit un bruit faible, sourd et
prolongé : j’avais dd tomber sur un creux.

Je recommencai, a dessein cette fois-ci. Le
bruit se répéta. J’insistai... Tout a coup, Teglev
releva la téte.

« Riedel, chuchota-t-il, entendez-vous frapper
sous la fenétre ? »

Je feignis de dormir, éprouvant une soudaine
envie de jouer un tour a mon « fatal » ami. De
toute facon, le sommeil ne venait pas.

Il reposa la téte sur son oreiller. J’attendis un
moment et frappai trois coups consécutifs.

Teglev se souleva de nouveau, dressa I’oreille.

Je recommencai. Il faut vous dire que je lui
faisais face, mais qu’il ne pouvait pas voir mon
bras, car je le dissimulais derriere moi, sous la



couverture.
« Riedel ! » s’écria Teglev.
Je ne répondis pas.
« Riedel ! fit-il plus fort... Riedel !

—Hein? Qu’y a-t-il ? proférai-je d’une voix
ensommeillée.

— N’avez-vous pas entendu? Quelqu’un
frappe sous la fenétre... On dirait qu’il voudrait
entrer...

— Bah... un passant...

— Il faut lui ouvrir la porte... Il faut voir qui il
est... »

Je ne répondis plus rien et affectai de dormir.
Des minutes passerent... Je récidivai...

« Toc... toc... toc ! »

Teglev se mit sur son séant et dressa I’oreille.
« Toc... toc... toc ! Toc... toc... toc ! »

A travers mes paupiéres a moitié ouvertes, je
pouvais observer tous ses mouvements, a la
lumiere blafarde du clair de lune. Il se tournait,



tour a tour, vers la porte et la fenétre.
Effectivement, il était difficile de determiner d’ou
venait le bruit : il semblait glisser tout autour de
la chambre, voler le long des murs. Sans le
vouloir, j’avais mis le doigt sur un foyer
acoustique.

«Toc...toc...toc ! »

« Riedel ! hurla enfin Teglev... Riedel!...
Riedel !...

— Qu’y a-t-il ? fis-je, en baillant.

— Est-ce que vous n’entendez pas?... Il y a
quelqu’un qui frappe !

—Que Dieu le garde!» répondis-je en
feignant de dormir et méme de ronfler...

Teglev se calma.
« Toc... toc... toc ! »

«Qui est la?.. Entrez!..» cria mon
compagnon.

Point de réponse, bien entendu.
« Toc... toc... toc ! »
Teglev sauta hors de sa couche, ouvrit la



croisée, se pencha au-dehors et demanda d’une
VOIX étranglée :

« Qui est la ? Qui est-ce qui frappe ? »

Puis il ouvrit la porte et répéta sa question. Un
cheval hennit au loin.

Le sous-lieutenant se recoucha...

« Toc... toc... toc ! »

Teglev se retourna en sursaut et s’assit sur son
lit.

«Toc... toc... toc I »

Il se chaussa prestement, jeta son manteau sur
ses épaules, décrocha son sabre pendu au mur,
sortit dehors, fit deux fois le tour de la chaumiere.

«Qui est la? Qui est-ce qui frappe ? »
I’entendis-je demander a plusieurs reprises.

Puis il se tut, se tint coi quelgue temps, revint
dans la chaumiére et se coucha tout habillé.

«Toc... toc... toc! recommencai-je. Toc...
toc... toc ! »

Teglev ne faisait plus un mouvement, se
contentant d’écouter, le menton appuyé sur son



poing fermé.

Voyant que cela ne prenait plus, je fis
semblant de m’éveiller au bout de quelque temps,
et dévisageai mon compagnon en jouant la
surprise.

« Est-ce que vous étes sorti ? lui demandai-je.
— Oui, convint-il d’un air détaché.

— A-t-on frappé de nouveau ?

— Oui.

—\Vous n’avez vu personne ?

— Non.

— Et le bruit a cessé ?

— Je I’ignore. A présent, cela m’est égal.

— A présent ? Pourquoi cela ? »

Point de reponse.

Je me sentis légerement honteux et dépité.
Néanmoins, je n’osai pas lui avouer ma facetie.

« Je vais vous dire une chose, commencai-je :
vous étes le jouet de votre imagination. »

Il fronca les sourcils.



« Ah1... vous le croyez...

—Vous me dites que vous avez entendu
frapper a la porte.

— Et autre chose aussi, m’interrompit-il.
— Quoi donc ? »

Il se pencha en avant et se mordit les levres,
hésitant visiblement a parler...

« On m’a appelé, murmura-t-il enfin en se
détournant.

— On vous a appelé ?... Mais qui donc ?...

—Une... un étre que je croyais mort... A
présent, j’en suis certain.

— Ce n’est que votre imagination, je vous le
jure ! m’écriai-je aussitot.

— Mon imagination ?... Ah'! oui, vous croyez
cela... Voulez-vous une preuve ?

— QOui.

— Eh bien, sortons. »



VIII

Je m’habillai a la hate et sortis derriere lui.

Il n’y avait pas de maison en face de notre
porte, mais rien gqu’une haie basse, percée par
endroits, au-dela de laquelle un terrain en pente
douce descendait vers la vallée. La brume
enveloppait encore tous les objets, et I’on ne
distinguait pratiquement rien a vingt pas devant
soi. Nous marchames jusqu’a la haie et nous
arrétames.

« C’est ici, murmura-t-il en baissant la téte.
Taisez-vous et écoutez ! »

Je tendis I’oreille, comme lui, et ne percus rien
d’autre que le souffle mystérieux de la nuit. Au
bout de quelgues minutes d’immobilite, je
m’apprétais a rebrousser chemin...

« llioucha ! » entendis-je chuchoter derriére la
haie.

Je regardai Teglev ; il semblait n’avoir rien
entendu et continuait de baisser la téte d’un air



mélancolique.

« llioucha!... Illioucha!...» La voix était
encore plus distincte, une voix de femme.

Nous tressaillimes tous les deux et nous entre
regardames.

« Eh bien, murmura mon compagnon, vous
n’en doutez plus, a présent ?

— Attendez, lui soufflai-je ; cela ne prouve
rien... Voyons s’il n’y a personne derriere la
haie... Peut-étre un plaisantin... »

Je sautai par-dessus la barriere et m’avancai
dans la direction d’ou la voix m’avait semblé
provenir.

Je sentais sous mes pas une terre molle,
meuble ; les longues trainées des plates-bandes
allaient se perdre dans le brouillard. J’étais dans
un potager. Rien ne bougeait autour de moi. Tout
semblait mort dans les chaines du sommeil. Je fis
encore quelques pas.

« Qui est la ? » criai-je, comme Teglev.

« Prrrr ! » Une caille s’envola juste sous mes
pieds ; je me rejetai de coté, malgré moi... Quelle



bétise !

Je regardai en arriere. Teglev était resté a la
méme place. Je I’y rejoignis.

« Vous appelez en vain, souffla-t-il, cette voix
nous a... m’a appelé de loin..., de tres loin... »

Il passa la main sur son visage et rebroussa
chemin a pas lents. Ne voulant pas m’avouer
vaincu, je retournai au potager. Quelgu’un avait
crié « llioucha ! » a trois reprises, cela ne faisait
pas I’ombre d’un doute : une voix plaintive et
mystérieuse... Mais qu’en savais-je ? Peut-étre la
raison en était-elle aussi simple que celle du bruit
qui avait ému mon compagnon ?

Je marchais le long de la haie, m’arrétant par
moments, I’ceil aux aguets. Un saule échevelé
poussait tout contre notre baraque ; il se profilait
comme une enorme masse noire au milieu de la
brume blafarde et aveuglante. Tout a coup, il me
sembla que quelque chose de vivant remuait au
pied de I’arbre. Je me ruai en avant, en hurlant :
« Halte ' Quivala? »

Un pas léger, comme celui d’un lievre frélant



le sol, une silhouette humaine s’évanouit,
effarouchée, courbée en deux — homme ou
femme ?... Je voulus I’étreindre, mais titubali,
m’étalai tout de mon long dans les orties et me
bralai la face.

En me relevant, je sentis quelque chose de dur
sous la main ; c’était un peigne de cuivre, attachée
a un lacet, comme nos paysans en portent a la
ceinture. Apres cela, mes investigations
demeurerent vaines et je m’en retournai dans la
chaumiere, les joues en feu.

IX

Teglev était assis sur sa couche, en train
d’écrire quelque chose a la lueur d’une bougie,
dans un petit aloum qui ne le quittait jamais. En
me voyant, il s’empressa de fourrer I’album dans
sa poche et se mit en devoir de bourrer une pipe.

« Tenez, mon vieux, commencai-je, voila le
trophée que je rapporte de ma chasse. »

La-dessus, je lui montrai le peigne et lui



racontai ce qui m’était arrivé sous le saule.

« J’al di faire peur a un larron... Vous avez
certainement entendu dire déja que la nuit
derniere on a volé un cheval a notre voisin... »

Teglev me sourit sans ameénité et alluma sa
pipe. Je m’assis a coté de lui.

« Alors, vous croyez toujours que cette voix
que nous avons entendue venait des contrées
lointaines ou... »

Il m’arréta d’un geste autoritaire.

« Ecoutez-moi, Riedel, je ne suis pas
d’humeur a plaisanter, et vous demande
instamment de ne pas le faire. »

Il disait vrai, quant a son humeur. Son visage
lui-méme avait change : il paraissait plus bléme,
plus expressif et plus long. Ses yeux étranges et
« disparates » étaient hagards.

«Je ne croyais jamais avoir [|’occasion
d’apprendre a un autre... a un autre que moi
I’histoire que vous allez entendre et qui devait
mourir... mourir dans ma poitrine. Apparemment,
cela était écrit... Le destin !... D’ailleurs, je n’ai



pas le choix. Ecoutez donc. »

Et il me fit tout un long récit. Je vous ai déja
prévenus, messieurs, que Teglev était un pietre
narrateur. Mais ce defaut ne fut pas le seul qui me
frappa cette nuit-la: le son de sa voix, ses
regards, ses gestes, tout ce qu’il faisait, en un
mot, me parut faux, affecté, superflu d’un bout a
I’autre.

Que voulez-vous?  j’étais  jeune et
Inexpérimenté et ne savais pas que le mode
rhétorique, les artifices des manieres et des
intonations, deviennent, avec I’usage, une
veritable seconde nature, une sorte de
malédiction dont on ne peut plus se débarrasser,
le voulQt-on.

Tout dernierement, il m’est arrivé d’avoir
affaire a une femme du monde qui m’a appris la
mort de son fils avec des airs tellement
mélodramatiques, des trémolos dans la voix et
des hochements de téte que, malgré moi, je
pensai : « Quelle comédienne! Comme elle
ment ! En realité, elle n’a jamais aimé son fils... »
Pourtant, elle m’avait parlé de sa détresse



« iIncommensurable » et de sa crainte de perdre la
raison sous le coup du malheur... Eh bien! huit
jours plus tard, la pauvre femme est devenue
effectivement folle. Depuis, je suis beaucoup plus
prudent dans mes jugements et me fie moins a
mes premieres impressions.

X

Voici, en quelgues mots, I’histoire de Teglev.

En plus d’un oncle haut dignitaire, le
malheureux avait, a Saint-Pétersbourg, une tante
de condition beaucoup plus modeste, mais
suffisamment fortunée. Etant sans enfant, elle
avait recueilli une petite orpheline d’humble
origine, I’avait convenablement élevée et Ia
traitait en tout comme sa propre fille. Elle
s’appelait Marie.

Teglev la voyait presque tous les jours,
comme il fallait s’y attendre, les deux jeunes gens
s’aimerent, et Marie se donna au sous-lieutenant.
La chose s’ebruita. La vieille Tegleva en concut



une violente coléere, chassa honteusement sa
protégée, demeénagea a Moscou et adopta une
autre jeune fille, de noble naissance, dont elle fit
sa pupille et son héritiere.

Rendue a ses parents — un malheureux couple
d’ivrognes —, Marie golta une existence amere.
Teglev lui avait promis de I’épouser et s’était
récusé lors de leur derniere entrevue, quand la
jeune femme avait insisté pour savoir la vérité.

« Puisque tu ne veux pas de moi pour femme,
avait-elle déclare, je sais ce qu’il me reste a
faire... »

Quinze jours s’étaient écoulés depuis.

« Je ne me suis jamais fait la moindre illusion
quant au sens de ses paroles, ajouta Teglev. Je
suis certain qu’elle s’est donné la mort..., et que
c’était sa voix qui m’appelait la-bas..., dans I’au-
dela... Je I’ai reconnue... C’est le destin !

— Mais pourguoi ne I’avez-vous pas epousée ?
Vous ne I’aimiez donc pas ?

— Si, je I’adorais... Et je I’adore encore. »
Je le dévisageai avec curiosité, me souvenant



d’un autre de mes amis, un homme d’esprit,
affligé d’une femme laide, niaise et pauvre.
Comme je m’étonnais de son malheur conjugal et
lui demandais un jour pourquoi il s’était marie, si
c’était par amour, il me répondit : « Non, pas du
tout... Je me suis marié... comme c¢a! » Est-ce
que Teglev ne s’était pas abstenu pour la méme
raison, « comme ¢a » ?

« Pourquoi ne l’avez-vous pas epousée ? »
Insistai-je.

Ses yeux, hagards et somnolents, coururent
dans tous les sens.

« Cela... ne se raconte pas en quelques mots,
bégaya-t-il. 1l y a eu des raisons... De plus, c’est
une petite bourgeoise... Et puis mon oncle..., il
m’a fallu tenir compte de ses avis...

—Votre oncle? m’exclamai-je. Que diable
vient-il faire la-dedans, alors que vous ne le
voyez qu’au jour de I’an, lorsque vous allez lui
faire votre visite de politesse ? Vous ne pouvez
tout de méme pas compter hériter de ses
millions: il est pourvu déja d’une douzaine
d’enfants ! »



J’avais parlé avec chaleur... Teglev en fut
froissé et rougit irrégulierement, par taches...

« Je vous prie de ne pas me faire de sermons,
proféera-t-il sourdement. D’ailleurs, je ne cherche
pas a me justifier... J’ai causé sa mort... Il faut
que je paie ! »

Il baissa la téte et se tut. Je ne trouvai plus rien
a dire.

XI

Nous restames silencieux une bonne quinzaine
de minutes. Ses yeux erraient dans le vague ; je le
dévisageai intensément et m’apercus que les
cheveux, sur son front, se soulevaient et frisaient
curieusement. De I’avis d’un médecin-major qui
avait soigné de nombreux malades, cet indice
etait le symptdome certain d’une forte fievre
cérebrale... Je  songeai de  nouveau,
qu’effectivement peut-étre, cet homme était le
jouet du destin et que ses camarades n’avaient
pas eu tort de lui attribuer un caractere fatal. En



méme temps, je le condamnais, en mon for
intérieur. « Une petite bourgeoise, persiflai-je...
Comme si, toi, tu étais un aristocrate ! »

«Vous me condamnez certainement, Riedel,
commenca Teglev, comme s’il avait deviné mes
pensées. Je suis tres... affecté... Mais que dois-je
faire ? Que dois-je faire ? »

Il appuya son menton sur la paume de sa main
et se mit a mordiller les ongles larges et plats de
ses doigts courts, rouges et durs comme du fer.

« Il me semble que la premiere chose a faire
est de vérifier vos suppositions... Il se peut que
votre amante soit encore en vie. » (« Vais-je lui
avouer d’ou venait le bruit? me dis-je un
instant... Non... plus tard ! »)

« Elle ne m’a pas écrit une seule fois depuis
que je suis ici, observa Teglev.

— Cela ne prouve rien. »
Il fit un geste évasif.

« Non, je suis certain qu’elle n’est plus... Elle
m’a appelé. »

Tout a coup, il se tourna vers la fenétre.



« On frappe de nouveau ! »
J’éclatai de rire, malgré moi.

« Ah'! non, cette fois-ci ce sont vos nerfs. Je
ne vous crois plus... Voyez plutot, il commence a
faire jour ; le soleil va se lever dans une dizaine
de minutes — il est 3 heures passées —, et les
fantdbmes ne se promenent jamais en plein jour, a
ce que je sache. »

Teglev me regarda d’un ceil sombre, se jeta sur
sa couche et me tourna le dos, avec un
« Adieu ! » grommelé entre ses dents.

Je me couchai également, me demandant,
avant de m’endormir, quel besoin il avait eu de
faire allusion a un suicide possible de sa part...
Poseur, va l... Tu ne I’as pas épousée, alors que
cela ne dépendait que de toi, et a présent tu
songes a te tuer ! Quelle niaiserie ! Quelle infame
comédie !

Je m’endormis profondément. Quand je
rouvris les yeux, le soleil brillait haut. Teglev
n’était plus la.

Son domestique m’expliqua qu’il était parti



pour la ville.

X1l

Je passai une journée terriblement longue et
fastidieuse. Teglev ne revenait pas ; guant a mon
frere, je ne I’attendais méme pas.

Au soir, il se fit un brouillard encore plus
dense que celui de la veille. Je me couchai
d’assez bonne heure.

Je me réveillai en sursaut: on frappait a la
fenétre ! Ce fut mon tour de tressaillir !

Le bruit se répéta avec tant d’insistance qu’il
ne fut plus possible de douter de sa réalité. Je me
levai, ouvris la croisée et reconnus Teglev. Il se
tenait immobile devant moi, enveloppé dans son
manteau, la casquette baissée sur les yeux.

« llia! C’est vous ?... Entrez vite ! On vous a
attendu toute la journée... Pourquoi n’étes-vous
pas entré ? La porte n’est pourtant pas fermee ? »

Il fit non de la téte.



« Je n’ai pas I’intention d’entrer, fit-il d’une
voix sourde. Je voulais seulement vous demander
de remettre cette lettre, demain, au commandant
de la batterie. »

Il me tendit une grosse enveloppe, fermée
avec cing cachets. Intrigué, je la pris
machinalement. Teglev s’éloigna incontinent.

« Attendez, attendez donc!.. Ou allez-
vous ?... Est-ce que vous venez seulement de
rentrer ? Et que signifie cette lettre ?

— Me promettez-vous de la remettre a son
destinataire ? murmura Teglev en reculant encore
de quelques pas... Le promettez-vous ?... »

Sa silhouette s’estompait dans le brouillard.
« Quli, je vous le promets, mais d’abord... »

Il battit encore en retraite et ne fut bientbt plus
qu’une tache noire, et oblongue.

« Adieu, Riedel!... Ne m’en veuillez pas!...
Et n’oubliez pas Simon... »

La tache elle-méme disparut.
Décidément, c’en était trop. « Maudit poseur !



me dis-je tout bas. Tu n’en manques pas une ! »

Pourtant une angoisse sourde me saisit a la
gorge. Je jetai un manteau sur mes épaules et
sortis.
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Ou aller? Le Dbrouillard m’encerclait,
m’étouffait. A une distance de cing ou six pas, il
etait encore opaque, mais plus loin, il dressait un
mur blanc et mou comme du coton. Je tournai a
droite ; notre chaumiere était I’avant-derniere du
hameau ; ensuite, la route s’ouvrait sur un champ
désert, semé de quelques arbustes ; au-dela du
champ, croissait un petit bois de bouleaux, arrose
par la riviere qui contournait tout le village, au
bas de la cOte. Je connaissais les lieux pour les
avoir souvent explorés en plein jour, mais a
présent je ne voyais plus rien et pouvais deviner
seulement, a en juger par la densité et la
blancheur de la brume, I’endroit ou coulait la
riviere. La lune était accrochée au ciel comme
une grosse boule mate et blafarde ; sa lumiere



n’arrivait plus a percer I’épaisse fumée du
brouillard.

Je descendis dans la prairie et dressai I’oreille.
Pas un bruit — seuls, des courlis sifflotaient au
loin.

« Teglev ! criai-je alors... llia l... Teglev ! »

Le son de ma voix expirait a mes cOtés, sans
obtenir de réponse, comme si la brume I’avait
empéche de se propager.

« Teglev ! »
Pas de réponse.

Je marchai devant moi, au hasard, heurtai une
haie, faillis choir dans un fossé, culbutai sur une
haridelle endormie au milieu du champ...

« Teglev 1... Teglev !... » appelais-je toujours.
Soudain, une voix sourde, tout pres de moi :
« Me voici... Que me voulez-vous ? »

Je fis volte-face.

Il était devant moi, les bras ballants, nu-téte.
Son visage etait bléme, mais les yeux semblaient
plus vifs et plus grands que de coutume... Il



respirait profondément, la bouche ouverte.

« Dieu soit loué ! m’écriai-je dans un transport
de joie, en pressant ses deux mains... Dieu soit
loué ! Je desespérais déja de vous retrouver...
Vous devriez avoir honte de faire de telles peurs
a vos amis !

— Que me voulez-vous ? répéta Teglev.

—Je veux... je veux d’abord que vous me
suiviez, ensuite j’exige — j’en ai bien le droit, au
nom de notre amitié — j’exige que Vvous
m’expliquiez immédiatement tous vos actes, et
notamment cette lettre au colonel. Vous est-il
arrivé gquelque chose d’extraordinaire a Saint-
Pétersbourg ?

—J’y ai trouvé précisément ce a quoi je
m’attendais, répondit-il, sans bouger de place.

—Vous voulez dire que... votre amie..., cette
Marie...

— S’est donné la mort, trancha-t il d’un air de
colere... On I’a enterrée avant-hier. Elle n’a
méme pas laissé un mot pour moi, avant de
s’empoisonner. »



Immobile, pétrifié, il proféra ces paroles
terribles d’une voix hative, pressé d’en finir.

Je levai les bras au ciel.

«Mon Dieul... Quel drame!... Votre
pressentiment ne vous a donc pas trompe!...
C’est terrible ! »

Je me tus, troublé. Teglev croisa les bras sur
sa poitrine, lentement, comme avec triomphe.

« Au fait, repris-je, pourquoi restons-nous la ?
Nous ferions beaucoup mieux de rentrer.

— Oui, rentrons... Mais comment allons-nous
faire pour retrouver notre chemin ?

—1l 'y a de la lumiére dans notre abri...
Laissons-nous guider par elle. Venez.

— Marchez en avant. Je vous suis. »

Nous partimes d’un bon pas. Point de lumiere
devant nous. Enfin, au bout de cing minutes,
deux taches rougeatres. Teglev me suivait
toujours. Jétais pressé de rentrer, afin de
connaitre tous les détails de son malheureux
voyage a Saint-Pétersbourg. Frappé par ce qu’il
avait eu le temps de m’apprendre, je lui confessali



tout dans un acces de repentir et méme de terreur
superstitieuse, toute ma facetie de la veille qui
s’achevait si tragiqguement.

Il se contenta d’observer que je n’y étais
absolument pour rien, que mon bras n’avait été
qu’un instrument du sort, qu’enfin tout cela
prouvait combien je le connaissais mal. Sa voix,
singulierement calme et égale, résonnait tout
contre mon oreille.

« Mais vous me connaitrez un jour, ajouta-t-il.
J’ail vu votre sourire, hier au soir, quand j’ai fait
allusion a ma force de caractere... VVous vous
souviendrez de mes paroles. »

La premiere masure du village jaillit de la
brume, comme un monstre noir... Voici la notre...
Mon chien aboya, m’ayant flairé.

Je frappai a la croisée et appelai le domestique
de Teglev :

« Simon 1... Hé, Simon !... VViens nous ouvrir
la barriere. »

Il s’exécuta bruyamment.
« Apres vous, Teglev», fis-je en me



retournant...

Il n’y avait personne derriere moi. Mon
compagnon s’était évanoui comme une ombre.
J’entrai dans la chaumiére, abasourdi.

X1V

Presque aussitdt, la stupéfaction fit place au
dépit, et je m’en pris au domestique :

« Il est fou, ton maitre... Fou a lier ... Aller a
Saint-Pétersbourg, revenir ici et passer la nuit a
courir dehors, sans rime ni raison!... Je Iai
obligé a me suivre jusqu’a la maison : arrivé a la
barriere... pfuit! plus personne l... Envolé!... Il
choisit bien son temps pour aller trainer
dehors ! »

« Pourquoi as-tu laché sa main ? » me tancai-
je intérieurement,

Simon me regardait sans rien dire, de I’air de
quelgu’un qui voudrait bien répondre et ne I’ose
pas : cela était bien d’un domestique d’alors.



« A quelle heure est-il parti? demandai-je
rudement.

— A six heures du matin.
— Avait-il I’air triste, préoccupé ? »
Simon baissa les yeux.

« Not” maitre est compliqué, proféra-t-il;
enfin... Pas moyen de le comprendre... Avant de
partir, il m’a demandé son nouvel uniforme et
puis il s’est frisé.

— Il s’est frisé ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

—Ben, il s’est frise les cheveux. J’y avons
prépareé le fer. »

Je vous avouerai que c’était bien la derniére
chose a laquelle je me serais attendu.

« Connais-tu une jeune fille, une amie de ton
maitre, qui s’appelle Marie ?

— Bien s(r... Une bien brave fille.

— Ton maitre est amoureux d’elle, n’est-ce pas,
et... enfin tu vois ce que je veux dire... »

Il poussa un soupir.



« Elle le perdra, j’vous le dis. Rapport qu’il
I’aime et n’ose pas I’épouser... Pas plus qu’il
n’ose I’abandonner... Faut croire qu’y n’a pas le
caractere. P’t-étre aussi qu’il I’aime trop.

— Est-elle vraiment... belle ? » m’informai-je,
incapable de refréner ma curiosité.

Simon devint grave.

« Les maitres les aiment quand elles sont
comme ca.

— Etaton golt ?

— Ben non, nous autres, ¢a ne nous plait pas.

— Pourquoi cela ?

— Trop maigre.

— Si elle était morte, crois-tu que ton maitre lui
aurait survécu ? »

Il soupira de nouveau.

« J’saurions pas vous le dire... C’est I’affaire
de noOt’maitre... Un drole d’homme..., et
compliqué avec ¢a ! »

Je pris P’enveloppe que m’avait confiée
Teglev, la soupesai... Elle était adressee a « Son



Excellence M. le commandant de Dbatterie,
colonel et chevalier » ; suivaient le nom, le
prénom et le nom patronymique. Le coin
superieur portait la mention « important » deux
fois soulignee.

« Ecoute-moi, Simon, j’ai peur pour ton
maitre. 1l me semble qu’il a de mauvaises idees
en téte. Il faut absolument que nous le
retrouvions.

— Bien, monsieur.

— Le brouillard est tellement épais que I’on ne
distingue rien a deux pas devant soi, mais cela ne
doit pas nous arréter. Nous allons emporter des
lanternes et allumer une bougie a chaque fenétre,
a tout hasard...

— Bien, monsieur. »

Simon alluma les lanternes et les bougies, et
nous nous mimes en route.



XV

Je vous eépargnerai le récit de nos
pérégrinations. Nos lanternes ne nous étaient
d’aucun secours, car elles n’arrivaient pas a
dissiper la pénombre blanche et molle qui nous
entourait. Nous nous perdimes a plusieurs
reprises, et pourtant nous lancions de fréquents
appels.

Je criais :

« Teglev !... llia!... Teglev ... »

Et Simon me répondait, en écho :

« Monsieur Teglev !... Votre Excellence !... »

La brume nous abrutissait ; nous marchions en
titubant, comme dans un réve, rapidement
enroues, car I’humidité pénétrait au plus profond
du gosier. Nous finimes pourtant par nous
retrouver pres de la chaumiére, grace aux bougies
allumées aux croisées. Nos recherches
conjuguées n’avaient abouti a aucun résultat, car
nous ne faisions que nous entraver



réciproquement. Je proposai de nous séparer et
d’aller chacun de notre coteé.

Simon tourna a gauche, je pris a droite et
cessai bientdt d’entendre le son de sa voix. Le
brouillard semblait avoir pénétre jusque sous mon
crane. Je marchais, obnubilé, et lancais un appel
de temps a autre :

« Teglev !... Teglev !...
— Présent ! » entendis-je tout a coup.

Dieu, quel soulagement!... Je me precipitai
dans la direction d’ou venait la voix... Une
silhouette noire apparut a quelques pas devant
moi... Enfin!

Seulement, ce n’était pas Teglev, mais un
autre officier de la méme batterie que lui, nomme
Telepnev.

« Est-ce vous qui m’avez répondu? lui
demandai-je.

— Est-ce vous qui m’avez appelé ? répliqua-t-
il.

— Non, j’ai appelé Teglev.



— Teglev ? Mais je viens de le rencontrer !...
Quelle nuit idiote !... Pas moyen de rentrer chez
soi !

—Vous avez vu Teglev ? Ou allait-il ?
— La-bas, je crois... »
Il balaya la brume d’un geste évasif.

« ... Mais on ne s’y reconnait plus. Pourriez-
vous me dire, par exemple, ou se trouve le
village ?... Moi, je ne compte plus que sur les
aboiements des chiens pour me guider... C’est
idiot !... Permettez-moi d’allumer ma cigarette...
Ca éclaire tout de méme un peu... »

L’officier avait I’air Iégerement emeéché.
« Est-ce que Teglev ne vous a rien dit ?

— Oh ! mais si, et comment ! « Salut, frere ! »
que j'y ai fait.. « Adieu, frere!» qu’il me
répond... « Adieu ? Pourquoi « adieu ? » « Ben,
J’veux me tirer une balle dans le ciboulot », qu’il
a prétendu... Un vrai fada ! »

Cela me coupa le souffle.
« Vous dites qu’il...



—Un wvrai fada!» répéta [Iofficier en
s’éloignant d’une démarche mal assureée.

Avant que j’eusse entierement retrouvé mes
esprits, j’entendis crier mon propre nom, a
plusieurs reprises, et identifiai la voix de Simon.

Je répondis... il s’approcha de moi.

XVI

« Eh bien, I’as-tu trouvé ?

— Quais.

—Oucela?

— Pas loin d’ici.

— Comment était-il ... Vivant ?...

— Bien sdr, monsieur, méme que j’y ai causé.
(Je soupirai d’aise.) J’I’ai trouvé assis sous un
bouleau, enveloppé dans son manteau, comme si
de rien n’était. « Faut rentrer, Votre Excellence,
que j’y ai dit, M. Riedel est tres inquiet ! » « Il
n’y a vraiment pas de quoi, qu’il m’a répondu.
J’ai envie de prendre I’air. J’ai mal a la téte...



Rentrez a la maison, je vous y rejoindrai plus
tard. »

— Et tu es parti ! m’exclamai-je en levant les
bras au ciel.

— Bien sdr... puisqu’il me I’a dit... J’pouvions
tout d’méme pas rester. »

La frayeur me saisit, pis gu’avant.

« Conduis-moi immeédiatement la ou tu I’as
trouvé ! Tu m’entends ?... Tout de suite ... Mon
pauvre Simon. je n’aurais jamais cru cela de toi...
Tu dis qu’il n’est pas loin ?

—Tout pres, la-bas, a I’orée du petit bois,
presque au bord de I’eau... C’est en suivant la
riviere que je I’avons trouve.

—Bon, vas-y ! »

Il prit les devants.

« Vous allez voir, c’est tout pres... Il suffit de
descendre jusqu’a la riviere... »

Mais, au lieu de cela, nous nous retrouvames
soudain devant une petite grange abandonnée...

« Hola !... Halte ! fit Simon. J’ai d{ virer trop



a droite... Prenons un peu a gauche... »

Tournant a gauche, nous tombames dans une
plantation d’orties, comme je ne me rappelais pas
en avoir vu a proximité du village... Quelques pas
plus loin, I’eau boueuse d’un marécage clappa
sous nos chaussures, et je discernai, juste a mes
pieds, des mottes de mousse, toutes rondes, que
je voyais pour la premiere fois également... Nous
rebroussames chemin... Une butte, supportant une
tente et un ronfleur, sollicita notre attention. Nous
passames la téte a [I’intérieur, et lancames
plusieurs appels. Quelgu’un remua faiblement,
tout au fond, en faisant crier la paille seche, et
une voix endormie proféra : « Pré-é-sent ! »

Nous revinmes sur nos pas... La prairie, plate,
infinie...
J’étais sur le point de fondre en larmes et

evoquais malgré moi le bouffon du Roi Lear :
« Cette nuit finira par nous rendre tous fous... »

« Et maintenant, ou aller ? »
J’apostrophai Simon d’une voix désespérée.
« Faut croire que c’est le Malin qui nous a



egarés, répondit-il d’un air embarrassé... Ca n’est
pas orthodoxe... Y a du louche la-dessous... »

J’allais le rappeler a I’ordre, quand je percus
un faible bruit qui attira instantanément mon
attention. C’était un claquement léger, comme si
I’on avait débouché une bouteille avec effort.
Cela avait I’air de provenir de tres pres. Je ne sais
pourquoi ce bruit me sembla tellement singulier,
mais toujours est-il que je me précipitai dans la
direction d’ou il venait.

Simon m’emboita le pas. Au bout de quelque
temps, une masse noire, large et haute, se profila
a travers la brume.

«Le petit bois! Le voila! s’écria le
domestique... Et voici Son Excellence, la-bas,
sous un arbre, a I’endroit méme ou je lai
quittée ! »

Je regardai. Effectivement, un homme -eétait
assis au pied d’un bouleau, maladroitement
recroquevillé sur lui-méme et nous tournant le
dos. Je m’approchai de Ilui rapidement et
reconnus le manteau de Teglev, sa silhouette, sa
téte penchée sur la poitrine.



« Teglev ! »
Pas de reponse.

« Teglev ! » appelai-je de nouveau en lui
mettant la main sur I’épaule.

Il vacilla en avant et s’allongea dans I’herbe,
docile, comme s’il n’avait attendu que cette
poussée légere. Aidé par le domestique, je le
retournai aussitot, la face contre le ciel. Le visage
n’était pas terne, mais immobile et prive de vie ;
les dents blanches et serrées se découvraient dans
un rictus ; les yeux étaient fixes, a moitié ouverts,
et somnolents...

« Seigneur ! » murmura Simon en me
montrant sa main rouge de sang.

Le sang coulait de la poitrine, du coté gauche,
sous le manteau.

Il s’était tué avec un pistolet qui gisait 1a, a ses
pieds, et le bruit insolite que j’avais entendu tout
a I’heure était un coup de feu.



XVII

Ce dénouement tragique ne surprit pas outre
mesure les camarades de Teglev. Habitués qu’ils
etaient a le considérer comme un étre « fatal », ils
s’étaient toujours attendus a quelque sortie
extraordinaire de sa part, mais assurément pas a
celle-la.

Dans sa lettre au commandant de la batterie, il
demandait a ce dernier de faire rayer des cadres
le sous-lieutenant llia Teglev, coupable de s’étre
donné volontairement la mort ; a cela il ajoutait
que I’on trouverait dans sa cassette plus d’argent
qu’il n’en fallait pour acquitter le montant de ses
dettes. L enveloppe contenait, en outre, encore un
pli, non cacheté, adressé a un haut fonctionnaire
qui commandait tout le Corps de la Garde. Bien
entendu, nous le limes tous; quelques-uns en
prirent méme copie. Le second message avait
manifestement colté de laborieux efforts a son
auteur.

Il débutait a peu pres en ces termes :
« Voyez, Votre Excellence, comme il vous



arrive d’étre sévere a I’égard de la moindre
négligence de tenue, du moindre écart de forme
quand un officier vient vous trouver, péle et
tremblant ; et moi, je vais me présenter devant
notre Juge commun, incorruptible et implacable,
devant I’Etre supréme, un Etre infiniment
supérieur a Votre Excellence, et je m’y rends en
toute simplicité, en manteau et sans cravate au
cou...» Oh! la répulsion que m’inspira cette
phrase, calligraphiée d’une main enfantine et
appliquée ! Comment avait-il pu penser a ces
sottises a un tel moment ? Et pourtant, il avait
amoureusement choisi ses termes, visiblement
satisfait de lui-méme, accumulé les épithétes en
vogue et les amplifications a la Marlinsky. Plus
loin, il faisait allusion a son destin, aux
persécutions qu’il avait endurées, a sa mission
qu’il n’avait pas eu le temps de remplir, a
I’énigme qu’il emportait dans sa tombe, a
I’incompréhension des hommes. Il citait méme
un poete échevelé, lequel déclarait a la foule
qu’elle portait la vie comme un «collier » et
s’enfoncait dans le vice comme un « noye » —
tout cela, farci de fautes d’orthographe.



A vrai dire, toute la lettre d’adieu du
malheureux Teglev était affreusement plate, et je
concois la surprise hautaine de I’Excellence a qui
elle était adressée : « Mauvais officier ! Brebis
galeuse ! A supprimer ! »

Pourtant, il y avait, au dernier paragraphe, un
cri sincere, un cri du ceceur :

« Votre Excellence! je suis un orphelin;
personne ne m’a jamais aime, tout le monde m’a
fui... et j’ai causé la perte du seul cceur qui se soit
donné a moi ! »

En fouillant dans les poches de la capote,
Simon mit la main sur le petit aloum dont son
maitre ne se séparait jamais. La plupart des
feuillets avaient été arrachés ; il n’en restait plus
qu’un, portant cet étrange calcul :

Napoléon né le 15 aoQt 1769 Ilia Teglev né le 7 janv. 1811
1769 1811
15 7
8 (8° mois) 1 (1* mois)

Total : 1792 Total :1819



1 1

7 8

9 1

2 9
Total : 19! Total : 19!

Napoléon mort le 5 mai 1825 Ilia Teglev mort le 21 juil. 1834
1825 1834

5 21
5 (5° mois) 7 (7° mois)
Total : 1835 Total : 1862

1 1

8 8

3 6

5 2
Total : 17! Total : 17!

Le malheureux ! N’était-ce point pour cette
raison-la qu’il s’était engage dans I’artillerie ?



On I’enterra hors du cimetiére, comme un
suicidé, et on I’oublia presque immediatement.

XVIII

Le lendemain des obseques (j’étais resté au
village pour attendre mon frere), Simon vint
m’annoncer qu’llia demandait a me voir.

« Quel lha?
— Ben, notre colporteur. »
Je le fis appeler.

Il vint, exprima quelques regrets au sujet de la
fin subite de M. le sous-lieutenant, s’étonna qu’il
lui fat arrivé une chose pareille...

« Est-ce qu’il te devait quelque chose ?
m’informai-je.
— Point du tout. M. le sous-lieutenant avait

coutume de payer rubis sur ongle... Seulement
voila... »

Il fit une grimace.
« ... Seulement voila... Vous avez en votre



pOossession un objet qui m’appartient...
— Quel objet ?

— Celui-la. (Il désigna le peigne de cuivre qui
trainait sur la table.) Bien sir, il ne vaut pas
grand-chose, mais comme c’est un souvenir... »

Je relevai la téte, illuminé par une idée subite.
« Tu t’appelles Ilia ?

— Oui, monsieur.

— N’est-ce pas toi que j’al... »

I1 me cligna de I’ceil et fit un large sourire.

« Bien sar !

— Et c’était toi qu’on appelait ?

— Moi-méme, convint-il avec une modestie
enjouée. Il y a une jeune personne dans le coin,
poursuivit-il de sa voix de fausset, que ses
parents, trop severes...

— Tres bien, tres, bien », I’interrompis-je en lui
donnant le peigne et en le mettant dehors.

Ainsi donc, « llioucha » c’était lui, songeai-je
en me plongeant dans des réflexions hautement



philosophiques, dont je me garderai bien de vous
faire part, car chacun est libre de croire, apres
tout, a la prédestination et autres « fatalités ».

De retour a Saint-Pétersbourg, je me mis en
quéte d’informations au sujet de Marie et réussis
méme a retrouver le médecin qui I’avait soignee.
A ma stupéfaction, il m’apprit que la jeune
femme n’était point morte empoisonnée, mais du
choléra !

Je lui racontai, de mon cote, tout ce que je
tenais de Teglev.

« Hé, mais je le connais, s’écria tout a coup le
docteur. C’est un officier d’artillerie, un homme
de taille moyenne, vo(té, légerement zézayant ?

— Exactement.

— Figurez-vous qu’il m’est venu trouver —
c’était la premiéere fois que je le voyais — avec
I’intention de me démontrer que la jeune fille
s’était empoisonnée.

— Choléra, lui dis-je.
— Non, poison », me réplique-t-il...
« Comme il insiste, qu’il est large de nuque —



un indice infaillible de I’entétement —, gu’apres
tout la cliente est morte, j’en conviens : soit, elle
s’est empoisonnée si cela peut vous faire plaisir...
Il m’a remercié chaudement, m’a serré la main
et... je ne I’ai plus revu. »

Je dis au praticien de quelle facon Teglev
s’était suicidé la méme nuit.

Il ne sourcilla point et se contenta d’observer
qu’il y a de drbles d’individus en ce bas monde.

« Eh oui, de droles d’individus », repétai-je
apres lui.

Quelqu’un a remarqué fort justement, en
parlant des suicidés : personne ne veut les croire

aussi longtemps qu’ils ne mettent pas leur projet
a exécution, et, s’ils le font, aucun ne les regrette.

Baden-Baden, 1870.



Fantdbmes

FANTAISIE

traduction de D. Victorov



Un instant... et le conte de fées s’évanouit.
Et I’ame est de retour a la réalité.
A. FET.

Je me retournais dans mon lit, n’arrivant pas a
dormir.

« Que le diable emporte toutes ces sottises de
tables tournantes!... Cela n’est bon qu’a vous
détraquer les nerfs ! » me disais-je...

Peu a peu, le sommeil finit par me gagner...

Tout a coup, je crus entendre, dans ma
chambre, un son faible et plaintif comme une
corde que I’on pince.

Je soulevai la téte. La lune était basse dans le
ciel, et me regardait, droit dans les yeux. Sa
lumiere dessinait sur le parquet une raie blanche,
tracée a la craie... Et de nouveau je percus



I’étrange bruit.

Je me dressai sur le coude. Une légere
appréhension me faisait tressaillir. Quelques
minutes passerent. Un coq chanta au loin; un
autre lui répondit.

Je reposai ma téte sur I’oreiller.

« Voila oU cela nous meéne... A présent, j’ai
des bourdonnements d’oreilles ! »

Je me rendormis presque immediatement et fis
un réve singulier. J’étais couche dans mon lit et
ne dormais pas, ne pouvant pas méme fermer
I’ceil... Derechef, le son se fit entendre... Je me
retournai... Le rayon de lune se soulevait
doucement, se redressait, s’arrondissait par le
haut... Une femme Dblanche, immobile et
transparente comme la brume, se tenait devant
moi.

« Qui es-tu ? » demandai-je avec effort.
Une voix semblable au chuchotis des feuilles :

« C’est moi... moi... moi..., je viens te
chercher.

— Me chercher ?... Qui es-tu donc ?



—Viens, la nuit, au coin de la forét, sous le
vieux chéne... J'y serai. »

Je voulus discerner les traits de la femme
mystérieuse, mais un tremblement involontaire
me parcourut tout entier et une bouffée d’air
glace me frappa au visage. Je n’étais plus couche,
mais assis sur mon séant, et, a I’endroit ou j’avais
cru apercevoir la vision, il n’y avait plus qu’une
longue raie de lumiere blanche, projetée par la
lune.

La journée fut mauvaise. Il me souvient
d’avoir essayé de lire, de travailler, mais en
vain... Tout me tombait des mains.

Vint la nuit. Mon coeur battait violemment
comme si je m’étais attendu a quelque chose. Je
me couchai et me tournai face au mur.

« Pourquoi n’es-tu pas venu ? » demanda une
VOoix basse, mais distincte.

Je me retournai d’un bond.



C’était elle, la vision mystérieuse : des yeux
Immobiles dans un visage impassible, un regard
voilé de tristesse.

« Viens ! chuchota-t-elle de nouveau.

— Oui, je viendrai », répondis-je, en proie a
une panique involontaire.

Le spectre se courba lentement, se tordit
comme des volutes de fumeée et s’évanouit. Le
reflet pacifique de la lune reparut sur le parquet.

Tout le jour suivant, je fus terriblement
anxieux. Au souper, je bus une pleine bouteille de
vin, puis sortis sur la terrasse, mais rentrai
Immédiatement et me mis au lit. Mon sang
bourdonnait lourdement.

Le méme bruit... Je tressaillis et ne me
retournai pas... Tout a coup, quelgu’un m’enlaca
fortement par les épaules et me souffla :

« Viens... viens...viens ... »



Tremblant de terreur, je ne pus gue gémir :
« Quli, Je viendrai ! »
Et je me redressai.

La femme était la, penchée sur mon oreiller.
Elle me sourit faiblement et disparut. Néanmoins,
J’eus le temps d’entrevoir son visage. Il me
sembla que je I’avais déja apercue quelque part —
ou et quand ? Je me levai tard, le lendemain,
passai toute la journée a errer a travers champs,
allai contempler le vieux chéne a I’extrémité de la
forét, m’arrétai et regardai tout autour.

A la tombée de la nuit, je m’installai dans mon
cabinet de travail, devant la fenétre ouverte. Ma
vieille intendante avait posé une tasse de thé
devant moi, mais je n’y avais pas touché...
Stupéfait, je me demandai: «Est-ce que je
deviens fou ? »

Le soleil venait de se coucher, recouvrant tout
le ciel de lueurs d’incendie, et I’embrasement
s’était étendu a toute la nature, qui avait pris une
etrange teinte écarlate ; les herbes et le feuillage
des arbres s’étaient subitement figés, comme si



on les avait recouverts d’une couche de laque. Et
il y avait quelque chose d’infiniment mystérieux
dans leur immobilité de pierre, dans la netteté de
leurs contours, dans cette alliance de lumiere crue
et de silence de mort. Un grand oiseau gris vint se
poser sans bruit sur le rebord de ma croisée... Je
le regardai ; il me dévisagea aussi, de ses yeux
ronds et sombres...

« Qui sait, peut-étre es-tu venu me rappeler ma
promesse ? » me dis-je aussitot.

L’oiseau battit de I’aile et s’envola, toujours
sans faire de bruit. Je demeurai encore longtemps
assis devant la fenétre, mais plus rien ne
m’étonnait ; je me sentais comme enfermé dans
un cercle magique; une force douce, quoique
invincible, m’entrainait malgré moi, de méme
que le remous de la cascade emporte la barque
bien avant sa chute.

Je sortis enfin de ma torpeur. La pourpre du
ciel avait disparu depuis longtemps ; les teintes
s’étaient obscurcies ; le silence était rompu. Une
brise légére se mit a souffler ; la lune brilla d’un
eclat plus vif dans le ciel assombri et baigna



d’argent les feuilles noires des arbres. Ma vieille
intendante entra dans mon cabinet de travail, une
bougie allumée a la main, mais une bourrasque
I’éteignit soudain. Incapable de tenir plus
longtemps, je me levai et me dirigeai vers I’angle
de la forét, pres du vieux chéne.

A

Plusieurs années auparavant, la foudre avait
frappé ce chéne, fracassant la cime qui se
dessécha rapidement ; mais le tronc était resté
vigoureux, vert et fort; I’arbre pouvait vivre
encore quelques siecles. Comme je m’approchais
de lui, un léger nuage couvrit la lune... 1l faisait
noir sous la frondaison.

Au début, je ne remarquai rien de particulier...
Mais, en jetant un coup d’ceil de coté, mon ceeur
se serra violemment : la forme blanche était 13,
iImmobile aupres du buisson, a moitié chemin
entre le chéne et la forét. Mes cheveux se
hérisserent légerement, mais je pris mon courage
a deux mains et me dirigeai en avant.



C’était bien ma visiteuse nocturne. Quand je
fus tout contre elle, la lune brilla de nouveau. i
semblait que la vision e(t été tissée d’une brume
laiteuse et diaphane. A travers son visage, je
distinguais une branche que le vent agitait
faiblement. Seuls, ses yeux et sa chevelure
formaient des taches noires, et une grosse bague
d’or brillait a un doigt de ses deux mains jointes.

Je m’arrétai et voulus parler, mais les sons
s’étranglerent dans ma gorge, bien que je
n’éprouvasse plus de frayeur, a dire vrai. Ses
yeux me fixaient; ils n’exprimaient ni joie ni
tristesse, mais une sorte d’attention inerte.
J’attendais qu’elle ouvrit la bouche, mais elle me
dévisageait toujours de son regard sans vie. J’eus
peur de nouveau.

« Me voici ! » m’écriai-je enfin avec effort.

Le son de ma propre voix me parut
singulierement assourdi.

« Je t’aime, souffla la femme.

—Tu m’aimes ? répétai-je au comble de
I’étonnement.



— Sois a moi, reprit-elle a voix basse.

— Etre a toi ?... Mais tu es un fantdme... Tu
n’as méme pas de corps... »

Un sentiment bizarre s’empara de moi.

« Qu’es-tu donc ? repris-je... Une fumée ? De
I’air ?... Une vapeur ?... Que je sois a toi ?... Dis-
moi d’abord qui tu es. As-tu vécu sur la terre ?
D’ou viens-tu ?

— Sois a moi. Je ne te ferai point de mal. Dis-
moi seulement deux mots : « Prends-moi »...

Je la regardai.. «Que dit-elle?» me
demandai-je... « Que signifie tout cela?
Comment fera-t-elle pour me prendre ? Dois-je
essayer ? »

« Soit, proférai-je a voix haute, si fort que j’en
fus moi-méme intrigué (I’on elt dit qu’une main
mystérieuse m’avait poussé par-derriere)...
Prends-moi ! »

A peine avais-je prononcé ces mots que la
femme spectrale, tout son corps secoue par un
rire intérieur, fit un mouvement brusque dans ma
direction et ouvrit les bras.. Je wvoulus



m’écarter... Trop tard : j’étais déja a elle. Ses bras
m’enlacerent, mon corps se detacha du sol et
nous nous envolames doucement, lentement, au-
dessus de I’herbe humide...

V

Pris de vertige, je fermai involontairement les
yeuxX... Je les rouvris au bout d’une minute. Nous
volions toujours, mais la forét avait disparu et
une immense plaine, parsemée de taches noires,
s’étendait sous nos yeux. Je me rendis compte,
avec terreur, que nous avions déja atteint une
altitude impressionnante.

« Je suis perdu... Me voici aux mains de
Satan ! » pensai-je dans un éclair... Jusque-la
I’idée du Malin et la pensée de la mort n’avaient
encore jamais effleuré mon esprit... »

Nous nous élevions toujours plus haut...

«Ou m’emportes-tu? fis-je dans un
gémissement.

— Ou tu voudras ! » répliqua ma compagne.



Elle se blottit contre moi, le visage presque
collé au mien. Mais je sentais a peine ce contact.

« Ramene-moi sur la terre. Je ne me sens pas
bien a cette hauteur.

— Soit. Seulement ferme les yeux et ne respire
plus. »

Je m’exécutai et constatai aussitot que j’étais
en train de choir comme une pierre lancée de haut
en bas. Quand je revins a moi, nous planions
legerement, presque au ras du sol, au point de
froler les herbes hautes.

« Remets-moi d’aplomb, suppliai-je. Quel
plaisir y a-t-il a voler ? Je ne suis pas un oiseau.

— Je croyais que cela te serait agréable. C’est
notre seule occupation.

— Votre seule occupation ? Mais qui étes-vous
donc ? »

Point de reponse.
« Tu n’oses pas me le dire ? »

Un son plaintif, analogue a celui qui m’avait
réveillé la premiere nuit, vibra a mes oreilles.



Nous nous déplacions toujours
imperceptiblement dans I’air humide de la nuit.

« Lache-moi ! » criai-je.

Ma compagne s’écarta légerement, et je me
retrouvai d’aplomb sur mes jambes. Elle s’arréta
devant moi, les bras croiseés. Rasséréne, je la
regardai dans les yeux; son visage reflétait,
comme avant, une tristesse soumise.

« Ou sommes-nous ? lui demandai-je, ne
reconnaissant pas |I’endroit.

— Loin de chez toi, mais tu pourras y étre en
un clin d’ceil.

— Comment cela ? Faut-il que je me confie a
toi de nouveau ?

—Je ne t’ai pas fait de mal et ne t’en ferai
point davantage. Volons jusqu’a I’aurore — c’est
tout ce que je te demande. Je peux te conduire ou
tu voudras, dans n’importe quelle contreée...
Donne-toi a moi !... Redis : prends-moi !

— Soit..., prends-moi ! »

Elle m’étreignit de nouveau; mes pieds se
détachérent du sol ; nous nous envolames...



VI

« Ou veux-tu aller ? me demanda-t-elle.
— Tout droit, toujours tout droit !
— Mais il y a un bois !

— Survole-le!...  Seulement, ralentis ta
course. »

Nous nous eélancames vers le ciel comme
I’étourneau qui vient de heurter la branche d’un
bouleau. Ce n’était plus de [I’herbe, mais
d’épaisses frondaisons qui deéfilaient sous nos
corps. Curieux spectacle que celui d’une forét
vue d’en haut : cela ressemblait a I’échine d’une
béte gigantesque, hérissée de piquants, endormie
au clair de lune. L’on entendait une sorte de
bruissement sourd et continu. De temps en temps,
nous survolions une clairiere, recouverte, d’un
coté d’une ombre fine et crénelée... Parfois, le cri
d’un lievre nous parvenait d’en bas ; une chouette
lui repondait, sur les hauteurs; I’air avait une
odeur de champignons, de bourgeons et d’herbe



verte ; la lune répandait sa lumiere froide et
sépulcrale ; les étoiles scintillaient au-dessus de
nos tétes...

Nous avions dépassé la forét; un ruban de
brume coupait la plaine : ¢’était une riviere. Nous
longedmes sa rive, plantée de buissons immobiles
et lourds d’humidité. Tantot, les vagues du fleuve
luisaient d’un éclat bleuté, tant6t elles roulaient,
sombres et presque maussades. Par endroits, la
surface de I’eau semblait voilée d’une mince
pellicule de brouillard : c’etaient les corolles des
nénuphars qui épanouissaient luxurieusement
leurs pétales virginaux ; ils se savaient hors de
notre atteinte. J’eus subitement envie d’en cueillir
un et me trouvai aussitot tout pres du flot calme...

L’humidité me frappa brutalement au visage,
comme je cassais une tige rebelle. Nous
voletdames d’une rive a l’autre, pareils aux
bécasses qui se réveillaient a notre passage, et
gue nous poursuivions.

Parfois, nous croisions une famille de canards
sauvages, ranges en demi-cercle, au milieu d’une
eclaircie entre les joncs. lls ne bougeaient pas ;



c’est a peine si I'un d’eux sortait sa téte de
dessous son aile, regardait alentour et cachait de
nouveau son bec, d’un air affairé; un autre
cancanait doucement, et un frisson leger agitait
son plumage. Nous effrayames un héron; il se
leva d’un cytise, en titubant maladroitement sur
ses pattes et agitant gauchement les ailes. Il
ressemblait singulierement a un Prussien.

Les poissons ne faisaient pas entendre le
moindre clapotis : ils dormaient aussi, au fond de
I’eau.

Je commencais a m’habituer a la sensation du
vol et la trouvais méme presque agréable.
Quiconque a volé en réve me comprendra. Alors,
je tournai mes regards vers I’étre mystérieux a
qui je devais de si invraisemblables aventures.

VII

C’était une femme au visage allonge et
nullement russe. De teinte grisatre, a moitié
transparente, avec des ombres a peine accuseées,



elle évoquait un vase d’albatre éclairé de
I’intérieur. Et j’eus encore une fois I’impression
de la connaitre.

« Puis-je te parler ? lui demandai-je.
— Parle.

— J’apercois une alliance a ton doigt... As-tu
donc vécu sur notre terre?... As-tu été
mariée ?... »

Je me tus... Point de réponse...

«Quel est ton nom?.. Ou, du moins,
comment t’appelais-tu ?

— Appelle-moi Ellys...

—Ellys? C’est un nom anglais. Es-tu
Anglaise ? M’as-tu connu autrefois ?

—Non!

— Comment se fait-il donc que tu me sois
apparue, a moi précisément ?

— Je t’aime.
— Es-tu heureuse ?
— Oui... Nous volons et tournoyons tous les



deux dans I’air pur et serein.

—Ellys ! fis-je tout a coup. N’es-tu pas une
ame criminelle, une ame damnée ? »

Elle baissa la téte.

« Je ne te comprends pas, répondit-elle dans
un souffle.

— Par le Seigneur..., commencai-je.

—Que dis-tu? s’étonna-t-elle. Je ne te
comprends pas... »

Il me sembla que son bras, qui m’enlacait
comme une ceinture  glacée, remuait
imperceptiblement.

« N’aie pas peur ! murmura-t-elle. N’aie pas
peur, mon bien-aimé... »

Son visage se tourna et s’approcha du mien...
Je sentis sur mes levres quelque chose d’étrange,
comme un dard fin et moelleux... C’est ainsi que
se collent parfois les sangsues inoffensives.



VIII

Je regardai en dessous. Nous avions pris de la
hauteur et survolions un bourg provincial que je
ne connaissais pas, bati sur le large flanc d’un
coteau.

Des clochers s’élevaient au-dessus de la masse
sombre des toits de bois et des vergers ; un grand
pont tranchait en noir sur le coude de la riviere ;
tout etait silencieux, engourdi de sommeil. Les
coupoles et les croix semblaient briller elles-
mémes d’un éclat silencieux ; les perches hautes
des puits voisinaient dans le silence avec les
coiffes rondes des osiers; une route blanchatre
s’enfoncait, sans bruit, dans la ville et en
ressortait a I’autre bout, toujours muette, pour se
plonger dans la morne étendue des champs
monotones.

Je demandai ;
« Quelle est cette ville ?
— C’est ...sov.



—...s0v, dans le gouvernement de ...oy ?

— Oui.

— Je suis loin de chez moi.

— Pour nous autres, il n’y a point de distance.
— Vraiment ? » répliquai-je.

Puis, pris d’un courage soudain :

« Eh bien, conduis-moi en Amérique du Sud !

— Cela n’est pas possible; il y fait jour, a
présent.
— Et nous sommes des oiseaux de nuit, n’est-

ce pas ?... Eh bien, allons ou tu voudras, mais le
plus loin possible !

— Ferme les yeux et retiens ton souffle ! »

Nous nous élancdmes, rapides comme
I’ouragan. L’air sifflait aux oreilles avec un bruit
effrayant.

Nous nous arrétames enfin, mais le bruit ne
cessait pas. Au contraire, on entendait une sorte
de fracas menacant, un tonnerre assourdi...

« Tu peux rouvrir les yeux », dit Ellys.



IX

Je m’exécutai...

Seigneur, ou étais-je ?... Des nuages lourds et
gris se bousculaient, se poursuivaient au-dessus
de ma téte, comme un troupeau de monstres
féroces... Et la-bas, tout en bas, une mer furieuse,
déchainée... L’écume blanche brille d’un éclat de
fievre et bouillonne en collines d’eau ; des lames
echevelées se ruent avec fracas sur un rocher
Iimmense et noir comme du goudron. Les
hurlements de I’ouragan, le souffle glacial du
gouffre effréné, le bruit lourd des vagues, ou
résonnent des cris d’angoisse, des coups de canon
lointains, le tocsin, le grincement aigu et
déchirant des galets, le cri inattendu d’une
mouette invisible, la coque fragile d’un navire
perdu dans I’horizon de brume, tout cela me parle
de la mort, de la mort et de I’épouvante...

La téte me tourna de nouveau, et je fermai les
yeux...



« Qu’est-ce donc ? Ou sommes-nous ?

— Sur la rive sud de I'lle de Whight, et cette
masse noire est le rocher de Blackgant... Bien des
navires s’y sont echoués», repondit-elle
nettement cette fois-ci et non sans une joie
maligne, me sembla-t-il.

« Emporte-moi loin d’ici... Oh! tres loin!...
Chez moi..., chez moi !... »

Je me recroquevillai et serrai mon visage entre
mes mains... Nous volions encore plus vite ; le
vent ne hurlait plus : il poussait des grincements
aigus dans ma chevelure, dans mes vétements...
Le souffle me manquait...

« Pose tes pieds a terre », me dit Ellys.

Je m’efforcai de retrouver mes esprits, de
remettre de [’ordre dans mes idees... Mes
semelles sentaient le ferme contact du sol... Je
n’entendais plus un bruit, comme si tout s’était tu
autour de moi... Seul mon sang battait a mes
tempes une cadence dechainée et la téte me
tournait faiblement, avec un léger bruit intérieur...
Je me redressai et ouvris les yeux...



X

Nous étions au barrage de mon étang. Juste
devant moi, a travers les feuilles pointues des
cytises, j’apercevais la surface paisible de I’eau,
ou s’éparpillaient encore quelques filaments de
brume. A droite, on voyait le champ de seigle,
avec son éclat mat; a gauche, les arbres du
jardin, sveltes, immobiles, embués de rosee... Le
souffle du matin les avait déja fait frissonner...

Deux ou trois nuages obliques — on les aurait
pris pour des trainées de fumeée — défilaient dans
le ciel, pur et gris. Les premiers rayons de
I’aurore les colorérent de jaune tendre. Je
n’arrivais pas encore a distinguer la ligne
d’horizon, qui commencait seulement a blanchir
imperceptiblement a I’endroit ou le soleil devait
se lever.

Les étoiles s’éteignirent; rien ne bougeait
encore, bien que tout s’éveillat dans le charme
silencieux de la pénombre matinale.



« Le jour! Voici le jour! s’écria Ellys, tout
contre mon oreille... Adieu !... A demain !... »

Je me retournai... Elle se détacha légerement
du sol, passa lentement devant moi, leva ses deux
bras au-dessus de la téte. Et soudain la téte et les
bras prirent I’éclat chaleureux de la chair; des
lueurs de vie brillerent dans ses yeux sombres ; le
sourire d’une jouissance secrete entrouvrit ses
levres incarnadines... Une femme charmante
apparut devant moi... Mais, défaillante, elle se
renversa aussitot en arriere et s’évanouit comme
une vapeur.

Je ne bougeai pas.

En regardant autour de moi, il me sembla que
cet éclat charnel, cette teinte rosé pale, qui avait
souligné les contours de la vision, était restée en
suspens dans I’air du matin... C’était I’aube qui
pointait.

Je ressentis soudain une lassitude extréme et
me dirigeai vers la maison.

En passant devant la basse-cour, je percus le
balbutiement matinal des canards (toujours les



premiers levés). Des corbeaux, perchés le long de
la toiture, vaquaient a leur toilette, pressés et
silencieux ; leurs silhouettes se détachaient
nettement sur un fond de ciel laiteux... Par
moments, ils s’envolaient, en bande, décrivaient
quelques cercles et revenaient se poser en rang,
sans un cri... Le bois tout proche retentit a deux
reprises du chant frais et rauque d’un coq de
bruyere qui venait de descendre dans I’herbe
touffue, couverte de rosée et de baies... Je
tressaillis légerement, allai me mettre au lit et
m’endormis incontinent.

XI

La nuit suivante, je me rendis sous le vieux
chéne. Ellys s’élanca a ma rencontre comme si
J’avais été déja une vieille connaissance. Je ne la
craignais plus, comme la veille ; j’étais presque
heureux de la retrouver et n’essayais méme pas
de voir clair en moi-méme. J’avais seulement
envie de voler encore plus loin au-dessus
d’étranges contreées.



Le bras d’Ellys m’enlaca de nouveau et nous
nous déetachames du sol.

« Allons en ltalie, lui soufflai-je a I’oreille.

— Ou tu voudras, mon bien-aimé », répondit-
elle d’une voix douce et grave.

Elle tourna son visage et il ne me parut plus
aussi transparent que la veille ; il y avait en méme
temps quelque chose de plus féminin et de plus
sérieux, et qui me rappelait I’étre charmant
entrevu a I’aube, au moment de nous quitter.

« Cette nuit est une grande nuit, reprit ma
compagne. Elle est rare..., seulement lorsque sept
fois treize... - la-dessus, quelgues mots
m’échapperent, — les secrets se devoilent a cette
heure...

— Ellys ! suppliai-je. Qui es-tu? Dis-le-moi
enfin ! »

Elle leva son bras blanc sans repondre. La
trace rouge d’une planete brillait au ciel noir, a

I’endroit qu’elle désignait de son index tendu, au
milieu des petites étoiles.

« Comment dois-je te comprendre ?... Est-ce



que, pareille a cette comete qui navigue entre les
planetes et le soleil, tu navigues entre les hommes
et... et quoi ? »

Mais sa main me couvrit soudain les yeux...
comme si la brume laiteuse d’une humide vallee
m’avait frappé au visage...

« En Italie !... En Italie ! chuchota-t-elle. Cette
nuit est une grande nuit !... »

X1l

La brume se dissipa et j’apergus, sous moi,
une plaine interminable. Mes joues éprouvaient le
contact d’un air chaud et doux ; je compris que je
n’étais plus en Russie ; d’ailleurs, la plaine que je
voyais ne ressemblait pas aux noétres. C’était un
espace sans limite et morose, désertique et pelé ;
ca et la, quelgues étangs, miroitant comme les
fragments d’une glace brisée ; au loin, je devinais
confusément la mer, immobile et silencieuse.
D’immenses étoiles resplendissaient au milieu
des nuages, beaux et grands; et j’entendais



s’élever de toutes parts le trille de mille voix,
incessant, mais suave... Que de beauté dans ce
crépitement percant, mais réveur, dans cette voix
nocturne du désert !...

« Ce sont les marais Pontins, fit Ellys.
Entends-tu les grenouilles ? Sens-tu I’odeur de
soufre ?

—Les marais Pontins ?... répétai-je, et un
sentiment de morne solennité envahit mon étre.
Mais pourqguoi m’as-tu conduit dans ce lieu de
désolation ? Ne ferions-nous pas mieux d’aller a
Rome ?

—Elle est toute proche, répondit Ellys...
Attention a toi ! »

Descendant légerement, nous survolames une
vieille voie romaine. Un buffle leva lentement,
au-dessus du marais gluant, sa téte échevelée et
monstrueuse, avec des meches plantées dru entre
les cornes recourbées. Il regarda de biais, avec
des yeux méchants et stupides, et renifla de ses
naseaux moites, comme s’il nous avait sentis...

« Rome est tout pres..., tout pres, soufflait



Ellys. Regarde devant toi..., regarde ! »
Je levais les yeux.

Quelle est cette tache noire, perdue a I’horizon
du ciel nocturne ? Sont-ce les hautes arches d’un
pont gigantesque ? Quel fleuve dominent-elles ?
Pourquoi sont-elles détruites par endroits ?...
Non, ce n’est pas un pont, mais un vieil aqueduc.
Tout autour s’étendent les terres sacrées de la
campagne, et la-bas, au loin, les cimes des monts
Albains et [I’échine chenue de [’aqueduc
s’allument d’un éclat mat, sous les rayons de la
lune perchée au firmament...

Nous primes brusquement de la hauteur, pour
nous arréter au-dessus des ruines d’un monument
isole. Qu’était-ce : un sépulcre ? un palais ? une
tour ?... Un lierre noir I’enlacait avec force dans
son etreinte mortelle... Et, en bas, le trou béant de
ses vodltes a moitié demolies s’ouvrait comme la
gueule d’un grand fauve. Une odeur lourde et
caverneuse emanait de ce monticule de pierrailles
qui avait perdu depuis longtemps son revétement
de granit.

« C’est icl, dit Ellys, en levant la main... Ici !...



Répete a trois reprises le nom d’un grand
Romain, répete-le tout haut !

— Que se produira-t-il alors ?
— Tu le verras. »

Je réfléchis un moment... Puis m’écriai
soudain : « Divus Caius Julius Caesar !... Divus
Caius Julius Caesar... Caesar ! » répeétai-je en
faisait trainer les sons.

X1

Ce dernier écho de ma voix n’avait pas encore
expiré gque j’entendis...

Il m’est difficile de vous décrire ce que
j’entendis. Au début, ce fut une rumeur confuse,
a peine perceptible, faite d’éclats incessants de
fanfares et d’applaudissements... Quelque part au
loin, trés loin, au fond d’un insondable précipice,
une foule innombrable s’agitait tout a coup,
poussait des cris et des exclamations, montait
lentement vers moi, comme dans un réve, un
songe etouffant, long de plusieurs siecles...



Ensuite, I’air se déplaca et devint noir, au-dessus
des ruines... Je crus discerner des ombres, des
myriades d’ombres et de contours, arrondis
comme des casques, élancés comme des piques ;
les rayons de la lune se brisaient comme des
eclairs bleuatres et fugitifs sur ces casques et ces
lances — et I’armée tout entiere approchait en
foule, grossissait a vue d’ceil, s’agitait de plus en
plus furieusement... On la sentait animée d’une
energie invincible, capable de soulever un
monde ; mais aucun de ses contours ne se
dessinait nettement... Et soudain, une sorte de
frisson parcourut cette masse, comme si des
vagues immenses s’étaient écartées pour livrer
passage... « Caesar !... Caesar venit! » entendis-
je... Et le bruit des voix était semblable a celui
d’une forét brusquement secouée par I’ouragan...
Une sourde rumeur; une téte pale et severe,
ceinte d’une couronne de lauriers, les paupieres
baissées, se dressa lentement au-dessus des ruines
— le profil de I’empereur...

Le langage des hommes est impuissant a
dépeindre la terreur qui s’empara de moi. Il me
semblait qu’il suffisait que I’empereur soulevat



ses paupieres et entrouvrit ses levres pour que je
mourusse aussitot... Je gemis :

« Ellys... Je ne veux pas... Je ne veux pas de
cette Rome grossiere et effrayante... Allons-nous-
en 1... Allons-nous-en !

— Poltron ! » fit-elle.

Nous repartimes a toute volée. J’eus le temps
de percevoir le tonnerre des légions qui
acclamaient leur chef..., puis tout s’évanouit...

X1V

« Regarde autour de toi, me souffla Ellys, et
apaise ton ame. »

J’obéis. Et je me rappelle que ma premiere
impression fut tellement suave que je pus
seulement pousser un soupir. J’étais enveloppe
d’une brume bleuatre, argentée, douce et
lumineuse... Au début, je ne distinguai rien, mais
progressivement, je vis émerger les contours de
montagnes et de foréts grandioses. Au-dessous de
moi, la nappe pure d’un lac, avec des étoiles qui



tremblaient dans ses profondeurs et des vagues
expirant doucement sur ses rives. Un parfum
d’oranges me baigna le visage ; une voix de jeune
femme, forte et mélodieuse, parvenait en vagues
a mes oreilles. Cette senteur et ce chant
m’attiraient en bas ; je descendis en planant et me
posai... sur le toit d’un magnifique palais de
marbre blanc, qui semblait si accueillant, au
milieu d’un bosquet de cypres.

Le chant s’épandait par les croisees largement
ouvertes ; les vagues du lac, parseme d’une
myriade de fleurs, caressaient les murs du palais ;
de I"autre c6té, au milieu des eaux, s’élevait une
fle haute et circulaire, vétue d’orangers et de
lauriers, inondée de brume lumineuse, couverte
de statues, de colonnes élancées, de portiques
divins...

« Isola Bella, dit Ellys. Lago Maggiore... »

Je fis seulement « Ah!» et continuai de
descendre. La voix de la chanteuse me parvenait
de plus en plus claire et distincte... Je me sentais
irrésistiblement entrainé vers le palais... Je
voulais voir le visage de la musicienne qui faisait



vibrer une telle nuit d’une semblable mélodie...
Nous nous arrétames aupres d’une fenétre.

Une jeune femme était assise devant un piano,
au milieu d’une piece décorée dans le style
pompéien et plus proche d’un temple antique que
d’un salon moderne. Autour d’elle, des sculptures
grecques, des vases étrusques, des plantes rares,
des tissus précieux ; la lumiere était diffusée par
deux lampes encloses dans des coupes de cristal.

La téte légerement rejetée en arriere, les
paupieres a moitié baissées, la musicienne
chantait un air italien ; un sourire léger rayonnait
sur son visage, bien que les traits fussent
empreints d’une certaine solennité, voire
d’austere gravité — indice d’une volupté parfaite...
Elle souriait..., et un faune de Praxitele, jeune
comme elle, paresseux, efféeminé, sensuel,
semblait lui répondre, de son coin, derriere les
branches d’un oléandre, a travers une fumée
légére qui montait d’un encensoir de bronze posé
sur un trépied.

La jeune fille était seule. Charmé par la
musique, la beaute, I’éclat et les parfums de la



nuit, pénétré jusqu’au fond de I’ame par le
spectacle de ce bonheur jeune, serein et
lumineux, j’oubliai ma compagne, j’oubliai
I’étrange maniere dont j’etais devenu le témoin
de cette vie lointaine... J’allais enjamber le rebord
de la croisée et engager la conversation...

Tout mon corps fut secoué par une violente
commotion, comme si j’avais éte électrocuté. Je
me retournai... Le visage d’Ellys était sévere et
terrible — quoique toujours transparent ; ses yeux
grands ouverts étincelaient de colere...

« Allons-nous-en ! » proféra-t-elle a voix
basse et d’un ton furieux...

De nouveau, nous commencames a décrire des
cercles dans les ténebres et je sentis que la téte
me tournait... Mais cette fois-ci ce n’était plus la
clameur des légions, c’était la voix de la
chanteuse qui me hantait...

Nous nous arrétames enfin. La méme note
aigué résonnait toujours a mes oreilles, bien que
je respirasse un air et des senteurs tout a fait
autres. Une fraicheur fortifiante me fouetta au
visage, comme Si nous etions au voisinage d’un



grand fleuve ; je percevais une odeur de foin, de
fumeée et de chanvre. J’entendis encore une note
longuement tenue, une autre, puis une troisieme...
Il y avait dans ce chant quelgue chose de si
caractéristique, les notes graves et aigués
m’étaient si familieres que, sans hésiter une
seconde, je me dis: «C’est un Russe qui
chante. » Au méme instant, je commencai a voir
clair autour de moi.

XV

Nous survolions le rivage plat d’un grand
fleuve. Des prés, fraichement fauchés et hérissés
d’énormes meules de foin, s’étendaient a notre
gauche et allaient se perdre dans le lointain ; a
droite, un fleuve majestueux déroulait sa surface
sereine, égale, sans un pli. De grandes barques
sombres, ancrées pres du bord, se balancaient
doucement, hochant les sommets de leurs mats,
pointés comme des index. L’une d’elles se
signalait par un brasier dont les longs reflets
rouges tremblaient et oscillaient sur I'eau; le



chant que j’avais entendu, montait de cette
barque-la. D’autres feux se jouaient c¢a et la sur le
fleuve et dans les champs, sans que I’ceil pat
déterminer leur distance ; d’innombrables cigales
frottaient leurs eélytres, et le bruit qu’elles
produisaient n’avaient rien a envier a celui des
grenouilles des marais Pontins... Des cris
d’oiseaux inconnus résonnaient par intervalles
sous le ciel sans nuages, mais bas et sombre.

« Nous sommes en Russie ? demandai-je a
Ellys.

— C’est la Volga », répondit-elle.
Nous survolions toujours le rivage.

« Pourquoi m’as-tu arraché a ce pays
merveilleux ? commencai-je. Etais-tu donc
jalouse ?... Dis-moi, est-ce réellement la jalousie
qui s’est éveillée en toi ? »

Les levres d’Ellys tremblerent légerement et
une lueur de colere passa dans ses yeux... Cela ne
dura qu’un instant, et presque aussitot son visage
redevint impassible.

« Je veux rentrer chez moi, lui dis-je alors.



— Attends, attends..., répliqua-t-elle. Cette nuit
est une grande nuit; elle ne reviendra pas de
sitbt... Tu wvas pouvoir étre téemoin de...
Attends ! »

Obliguant tout d’un coup, nous traversames la
Volga en volant tres bas, presque au ras de I’eau,
mais d’un vol convulsif, telles des mouettes avant
I’orage. Des vagues ecumantes grondaient
sourdement sous nos corps ; un vent violent nous
frappait de son aile robuste et glaciale... L’autre
rive, escarpée, se dressa bientot devant nous, dans
la pénombre... Des rochers a pic et crevassés...
Nous les approchames.

« Crie: Sarine na kitchka:!» me souffla
Ellys.

Je me souvins de mon épouvante a
I’apparition des fantdmes romains ; j’étais las et
terriblement triste ; mon cceur me semblait fondre
comme de la cire; je n’osais pas prononcer
I’invocation, sachant d’avance que quelque chose
de monstrueux allait surgir a mon appel, comme

! Cri de guerre des brigands de Stenka Razine. Intraduisible.



dans la Vallée des Loups du Freischutz.

Mes levres s’entrouvrirent malgré moi et,
involontairement, je m’exclamai, d’une voix
faible, mais tendue :

« Sarine na kitchka ! »

XVI

Au début, comme devant les ruines romaines,
il n’y eut que le silence... Mais, soudain,
j’entendis a mon oreille le rire grossier d’un
haleur ; quelque chose tomba a I’eau avec une
plainte et coula a pic.

Je scrutai les ténebres ; pas une ame qui vive...
Tout a coup, un vacarme assourdissant dont
I’écho se répercuta sur le rivage. Il y avait de tout
dans ce chaos de bruits : des rales, des cris aigus,
des injures exaspérées et des rires — surtout des
rires —, des coups de rame et des coups de hache,
le bruit de portes enfoncées et de coffres
disloqués, le grincement des mats et des roues...
Galop de chevaux, glas du tocsin, frélement de



chaines, sifflements et hurlements d’incendie,
chants d’ivrognes et refrains scandés, sanglots
déchirants, plaintes terrifiantes, imprecations
affreuses, rales de moribonds et sifflements des
bandits, vociférations et danses trépignées... « A
mort!  Frappez!.. Pendez!.. Noyez!..
Massacrez !... Bravo!l.. Bravo!.. Pas de
merci !...» Ces cris montaient vers moi, et
j’entendais méme des hommes qui haletaient, a
court de souffle...

Et cependant, tout alentour, aussi loin que
I’ceil pouvait percer les ténebres, il ne se
produisait rien, pas de mouvement: le fleuve
roulait, mystérieux et presque morne ; le rivage
semblait sauvage et désertique...

Je me tournai vers Ellys, mais elle mit un
doigt sur ses levres.

« Stenka ! VVoici Stenka Razine !... »
La clameur retentissait tout a nos oreilles.

« Le voici, notre pere, notre ataman, notre
défenseur ! »

Je ne voyais toujours rien, mais il me sembla,



tout a coup, qu’un corps gigantesque s’avancait
Vers moi...

« Frolka! Ou es-tu, fils de chienne ? tonna
une voix terrible. Mets le feu partout et taille-les
a coups de hache, ces propres a rien ! »

La chaleur d’une flamme me frappa au
visage ; je sentis une acre odeur de roussi; un
liquide tiede, comme du sang, m’éclaboussa le
visage et les mains... Des rires sauvages fusaient
de toutes parts...

Je m’évanouis... Quand je revins a moi, nous
glissions tout doucement dans les airs, au-dessus
de la forét que je connaissais bien, tout droit vers
le vieux chéne.

« Vois-tu ce sentier, ou la lune luit a travers la
brume, ou deux jeunes bouleaux inclinent leurs
tétes ?... Veux-tu que nous allions la-bas ? »

J’étais tellement briseé, épuisé, que je ne pus
que murmurer :

« Chez moi !... Chez moi !...
—Tuyes!»répliqua Ellys.
Effectivement, j’étais devant ma porte, tout



seul. Ellys avait disparu. Le chien s’approcha de
moi, me deévisagea d’un air soupgonneux et
s’éloigna en aboyant.

J’eus a peine la force de me trainer jusgu’a
mon lit et m’endormis tout habillé.

XVII

Pendant tout le lendemain matin, j’eus une
migraine affreuse et trainai pitoyablement la
patte. Pourtant, je ne faisais pas attention a mon
etat physique ; le remords me rongeait, le depit
m’étouffait...

Je pestais contre moi-méme :

« Poltron ! me répétais-je tout le temps. Ellys
avait raison... De quoi avais-je peur ? Il fallait
profiter de I’aubaine... J’aurais pu voir César, et,
au lieu de cela, je me suis mis a geindre, j’ai fuli,
comme un enfant devant les verges... Bien sir,
pour Stenka Razine, cela eétait difféerent, et
J’admets qu’en ma qualité de gentilhomme et de
propriétaire foncier... Et, méme la, je n’avais rien



a craindre !... Lache !... Poltron !... Mais, au fond,
peut-étre ai-je réve ?... »

J’appelais mon intendante :

« Dis-moi, Marthe, a quelle heure me suis-je
coucheé hier ? Est-ce que tu t’en souviens ?

— Je n’en sais rien, maitre..., tard, sans doute...
Tu es sorti au crépuscule... Et bien apres minuit je
t’ai entendu marcher dans ta chambre... Tu as d
te coucher juste avant le lever du soleil... Oui,
c’est cela... Et avant-hier aussi... Est-ce que tu as
des soucis ? »

« Eh bien, me dis-je, voila qui prouve que j’ai
vraiment volé... »

« Quelle mine ai-je aujourd’hui ? demandai-je
tout haut.

— Quelle mine ? Laisse-moi te regarder... Tu as
I’air fatigué... Et puis tu es bien péale : pas une
goutte de sang au visage. »

Je frissonnai..., et renvoyal Marthe.

« Si cela continue, je ne vais pas tarder a
mourir ou a devenir fou, raisonnai-je, assis a la
croisee... Il faut en finir. C’est trop dangereux.



Mon cceur bat trop nerveusement... D’ailleurs,
toutes les fois que je vole, j’ai I’impression qu’on
me suce le sang ou que je le perds goutte a goutte
— comme la seve s’eécoule du bouleau, au
printemps, sous la cognée... Et pourtant c’est bien
dommage... Quant a Ellys, elle joue avec moi
comme le chat avec la souris... Toutefois, je ne
crois pas qu’elle me veuille du mal... Je vais me
laisser faire une derniére fois, cela me permettra
de voir beaucoup de choses inconnues... Et si elle
boit mon sang ? C’est terrible !... En outre, une
pareille allure ne doit étre recommandée a
personne : ne dit-on pas que méme en Angleterre
il est interdit aux trains de dépasser une vitesse de
cent vingt verstes a I’heure ?... »

Ainsi m’étais-je dit, mais avant que neuf
heures du soir aient sonné, je me trouvais sous le
vieux chéne.

XVIII

La nuit etait froide, morne et grise ; il régnait
une odeur de pluie. A ma vive surprise, il n’y



avait personne sous le chéne... Je me mis a
tourner autour de I’arbre, allai jusqu’au bord de la
forét, retournai au chéne, scrutai I’obscurité...
Tout était désert. J’attendis quelques minutes,
puis repétai le nom d’Ellys, toujours plus fort...
Elle n’apparaissait toujours pas... Une tristesse
indicible et presque douloureuse s’empara de
moi ; mes apprehensions s’étaient évanouies ; je
ne pouvais pas accepter I’idée que ma compagne
ne vint pas.

« Ellys ! Ellys!... Viens ! Est-il possible que
tu ne reviennes plus?» m’écriai-je pour la
derniere fois.

Un corbeau, réveillé par mes cris, s’agita dans
les branches hautes de I’arbre voisin et se mit a
battre des ailes, empétré dans le feuillage... Et
toujours point d’Ellys...

Je rentrai, téte basse. Devant moi, j’apercevais
déja les taches noires des cytises sur le barrage de
I’étang. La fenétre éclairée de ma chambre
m’apparut entre les pommiers du jardin, puis se
cacha, comme un ceil qui m’aurait guette.

Tout a coup, j’entendis un sifflement assourdi,



comme si I’air était fendu rapidement... Quelque
chose m’enlaca par-derriere... me souleva... C’est
ainsi que le vautour saisit la perdrix dans ses
serres... Ellys! Je sentis sa joue appuyée sur la
mienne, I’étreinte de son bras autour de mon
corps et, tel un petit frisson aigu, son murmure
me perca I’oreille...

« Me voici ! »

J’étais tout a la fois heureux et effrayé... Nous
volames, bas au-dessus du sol.

« Tu ne voulais pas venir aujourd’hui ? lui
demandai-je.

— Et toi, tu t’es ennuyé sans moi ? Tu m’aimes
donc? Oh!'tuesamoi! »

Ses paroles me remplirent de confusion et je
ne sus quoi lui dire.

«On m’a retenue, poursuivit-elle, on m’a
epiee...
— Qui pouvait te retenir ?

— Ou veux-tu que nous allions ? me demanda-
t-elle, a son tour, éludant la réponse, selon sa
coutume.



— Conduis-moi en ltalie, pres de ce lac... T’en
souviens-tu ? »

Elle s’écarta légerement et secoua la téte
négativement. Pour la premiere fois, je m’apercus
alors qu’elle n’était plus transparente. Son visage
avait pris des couleurs et une teinte rosée s’était
répandue sur sa péleur de brume. Je la regardai
dans les yeux... et eus peur: quelgue chose
bougeait au fond de son regard, d’un mouvement
lent, mais incessant et sinistre, comme celui du
serpent, frileusement roulé sur lui-méme, que le
soleil commence a réchauffer.

« Ellys ! m’écriai-je, qui es-tu ?... Dis-le-moi,
enfin ! »

Elle se contenta de hausser les épaules.

J’éprouvai un vif sentiment de dépit..., résolus
de me venger, et subitement je songeai a lui
demander de me conduire a Paris.

« La-bas, au moins, tu auras lieu d’étre
jalouse », pensai-je.

Et je dis a haute voix :
« Ellys, est-ce que tu n’as pas peur des



grandes villes ? De Paris, par exemple ?
— Non.

— Non ? Pas méme de ces endroits ou il fait
aussi clair que sur les grands boulevards ?

— Non, car ce n’est pas la lumiere du jour.

— Parfait ! Eh bien, conduis-moi donc sur le
boulevard des Italiens... »

Elle me couvrit la téte du bout de sa longue
manche. Aussitot je sombrai dans une sorte de
brume blanche saturée de pavot. Tout disparut :
toute lumiere, tout bruit, toute conscience
méme... Seule, la sensation de vivre subsistait
encore — et cela n’était point déplaisant.
Brusquement, la brume se dissipa. Ellys avait
relevé sa manche et je distinguai, sous moi, une
masse dense de batiments, inondée de lumiere, de
bruit et de mouvement... Paris !



XIX

Comme j’avais dgja visité Paris, je n’eus pas
de peine a reconnaitre I’endroit ou se dirigeait ma
compagne. C’était le jardin des Tuileries, avec
ses marronniers vétustes, ses grilles, son fossé et
son horloge enrouée. Nous survolémes le Grand
Palais, [I’église Saint-Roch - I’empereur
Napoléon avait fait couler pour la premiere fois
du sang francais sur les marches de ce temple —,
et nous arrétdmes tres haut au-dessus du
boulevard des Italiens, a I’endroit méme ou
Napoléon Ill avait également versé le sang
francais. Des dandies jeunes et vieux, des
hommes en sarrau et des femmes
somptueusement élégantes se pressaient sur les
trottoirs ; restaurants et cafés brillaient de tous les
feux de leurs enseignes dorées ; des omnibus et
des voitures de toutes les sortes et de tous les
genres roulaient sur la chaussée ; aussi loin que je
pouvais  voir, tout était lumiere et
bouillonnement... Fait étrange, je n’avais nulle



envie d’approcher cette fourmiliere humaine. Il
me semblait qu’une lourde vapeur, chaude et
rougeatre, montait jusqu’a nous — encens ou
puanteur, je ne pouvais le dire, car trop de vies
s’y confondaient... J’hésitais...

Tout a coup, j’entendis la voix percante d’une
fille du trottoir, une voix de crécelle, insolente
comme une grimace. Elle me perca comme le
dard d’un reptile. Je m’imaginai incontinent un
visage pétrifié, pommettes saillantes, avide,
vulgaire, bien parisien, des yeux d’usurier, du
blanc, du rouge, des boucles, un bouquet criard
de fleurs artificielles sur un chapeau pointu, des
ongles taillés en griffes, une crinoline grotesque...
Je me figurai un habitant de nos steppes sautillant
sur les traces de cette poupée vénale... Je le vis,
confus jusqu’a la grossiereté, s’efforcant de
grasseyer, imitant les manieres des garcons de
chez Velfour, servile, empresse, faisant le beau et
se trémoussant — et une nausée me monta a la

gorge.
« Eh non, me dis-je, Ellys n’aura pas lieu
d’étre jalouse... »



Cependant, je m’apercus que nous
descendions lentement... Paris semblait monter a
notre rencontre, avec tout son vacarme et son
atmosphere suffocante...

« Arréte-toi, demandai-je a Ellys... Est-il
possible que tu n’étouffes pas ici ?

— N’est-ce pas toi qui m’as demandé de te
conduire ici ?

—J’al eu tort... Je reprends mes paroles...
Emporte-moi loin d’ici, Ellys, je t’en supplie...
Tiens, voici le prince Koulmametov qui traine sa
patte sur les boulevards..., et son ami Serge
Varaxine lui fait de grands signes en criant :
« lvan Stépanovitch, allons vite souper, j’ai
engagé Rigolboche en personne ! » Emporte-moi
loin de ces Mabille et de ces Maison Dorée, de
ces gandins et de ces biches, du Jockey-Club, du
Figaro, des troupiers a crane rase, des casernes
luisantes de propreté, des sergents de ville a
barbiche courte, des verres d’absinthe trouble,
des joueurs de dominos installés a la terrasse des
cafés, des commis a la Bourse, des boutonniéres
rouges accrochées aux vestes et aux manteaux, de



ce monsieur de Foix spécialisé dans le mariage
sérieux, des consultations gratuites du docteur
Charles Albert, des conférences libérales, des
brochures gouvernementales, du drame et de
I’opéra de Paris, de I’ignorance et des calembours
faciles... Allons-nous-en ! Vite, allons-nous-en...

— Regarde en bas, me dit Ellys, tu n’es plus a
Paris. »

Je baissai les yeux... Elle ne m’avait pas
trompé ; une plaine sombre sillonnée de lignes
blanches — des routes — fuyait au-dessous de
nous... Et, tres loin derriere, le vaste reflet des
lumiéeres innombrables de la capitale du monde
embrasait I’horizon de lueurs d’incendie...

XX

Mes yeux se voilérent encore de brume...
Derechef, je perdis connaissance... Puis la brume
se dissipa... Qu’est-ce la-bas, sous nos corps ?
Qu’est-ce que ce parc avec des tilleuls bien
alignés, des sapins isolés taillés en forme de



parasol, des portiques et des temples de style
Pompadour, des satyres et des nymphes a
Bernini, des tritons rococo, tronant au milieu de
lacs entourés d’une basse balustrade de marbre
noirci ?... Est-ce Versailles ?... Non, ce n’est pas
la cité du Roi-Soleil...

Un petit palais de style rococo se dessinait au
milieu de quelgues chénes frisés... La lune,
embuée de vapeur, luisait d’un éclat terne, et une
brume trés fine descendait du ciel. Etait-ce la
lumiere de la lune ou le brouillard ? Sur un lac,
un cygne dormait, et son dos oblong formait une
tache blanche comme la neige des steppes
glacées ; des vers luisants brillaient, pareils a des
diamants, dans I’ombre bleue des statues.

« Nous sommes prés de Mannheim... C’est le
jardin de Schweitzing », me souffla Ellys.

« Nous voila donc en Allemagne », me dis-je
en tendant l’oreille. Tout était silencieux, a
I’exception d’un jet d’eau qui Dbruissait
doucement. Il semblait répéter sans arrét les
mémes mots : « Oui, oui, oui, toujours oui... »
Tout a coup, je crus voir au milieu d’une allée,



entre les haies de verdure, la silhouette mignarde
d’un seigneur qui offrait le bras a une dame en
perruque poudrée et robe de brocart, et s’avancait
gravement sur ses talons rouges. Il avait un
pourpoint doré, des manchettes de dentelle, une
petite épée en acier au cOté... Etranges visages,
visages blémes... J’eus envie de les voir plus
distinctement... Mais tout s’évanouit et il ne resta
plus que le babillage de I’eau...

« Ce sont des songes errants, murmura Ellys...
La nuit passée, nous aurions pu voir beaucoup de
choses..., beaucoup de choses, mais aujourd’hui
les songes eux-mémes fuient I’ceil des hommes...
Enavant... Enavant !... »

Nous reprimes de la hauteur et poursuivimes
notre vol. Notre mouvement était si calme et
régulier qu’il semblait que nous fussions
iImmobiles et que la terre se déplacat a notre
rencontre. De sombres montagnes accidentees et
couvertes de foréts, apparurent au loin,
commencerent a grandir et s’avancerent
majestueusement dans notre direction... Bient6t,
elles se déroulerent sous nos corps avec tous leurs



contours, leurs vallées, leurs petits plateaux, les
feux de leurs hameaux endormis au bord des
torrents furieux, au fond des vaux... D’autres
montagnes leur succéderent... Nous étions au
cceur de la Forét-Noire.

Encore des montagnes, toujours des
montagnes... Enfin une forét, superbe, vieille,
puissante. Le ciel de nuit était clair, et
J’identifiais sans peine chaque espéece d’arbre ;
les mélezes, avec leurs troncs blancs et élancés,
me semblaient particulierement beaux... Parfois,
dans les clairieres, j’apercevais des chevres
sauvages ; nerveuses et attentives sur leurs jarrets
effiles, elles dressaient leurs grandes oreilles en
tambour et tournaient la téte de cété avec
infiniment de grace.

Les ruines d’une tour, debout au sommet d’un
roc dénudée, montraient avec tristesse leurs
créneaux aveugles et délabrés ; une petite étoile
pacifique scintillait au-dessus de ces vieilles
pierres oubliées... Le cri des crapauds s’élevait du
fond d’un lac presque noir, comme une plainte
mystérieuse, et ce cri me serrait le cceur... Je



croyais aussi percevoir d’autres sons, prolongés
et langoureux comme ceux d’une harpe
eolienne... J’étais au pays des légendes!... La
brume fine et lumineuse qui m’avait tellement
frappé a Schweitzing se repandait sur toutes
choses et s’épaississait a mesure que nous
dépassions les montagnes... Je comptai cing, six,
dix tons différents de couches d’ombres sur les
saillies des rochers ; et la lune régnait, réveuse,
au-dessus de cette diversité silencieuse. L’air se
déplacait doucement, légerement... Moi-méme je
me sentais tout Iéger, quoique grave et triste...

« Ellys, tu dois aimer ce pays...
— Je n’aime rien.

— Comment cela?... Et moi, tu ne m’aimes
donc pas ?

— Si..., je t’aime », répondit-elle, indifférente.

Il me sembla que son bras resserrait son
etreinte.

« En avant... En avant !... » fit Ellys, avec une
sorte d’enthousiasme glaceé.

« En avant ! » répétai-je.



XXl

Un cri percant, vibrant, aigu, déchira nos
oreilles et se répercuta en avant de nous.

« Ce sont des cigognes attardées qui arrivent
du Nord et se rendent chez vous, dit Ellys. Veux-
tu les rejoindre ?

— Oui, oui ... Emporte-moi vers elles ! »

Nous primes notre élan et rattrapames les
echassiers en un clin d’ceil.

Grandes et belles (il y en avait treize), les
cigognes volaient en triangle ; leurs ailes faisaient
des mouvements brusques et rares. La téte et les
pattes tendues, le poitrail bombé, elles volaient a
une vitesse prodigieuse ; [I’air sifflait tout
alentour... Quel spectacle magnifique que celui
de cette vie intense et énergique, de cette volonté
implacable, qui s’exercait si haut, si loin de tout
étre vivant !... Sans jamais interrompre leur vol,
elles interpellaient celles de leurs compagnes qui
volaient en avant, avec le chef, et dans leurs cris



puissants, dans ce collogue sous les nuages, I’on
sentait une fierté, une gravite, une foi
inébranlable dans leurs propres forces... Elles
semblaient s’encourager mutuellement et se dire :
« Nous parviendrons au but, si difficile que cela
soit ! » Et je songeai qu’il est peu d’hommes en
Russie — que dis-je ? dans tout I’univers — qui
soient aussi audacieux que ces oiseaux-la !

« Nous allons en Russie, me dit Ellys (ce
n’était pas la premiere fois que je m’apercevais
qu’elle savait deviner mes pensées)... Veux-tu
rentrer chez toi ?

— Oui... ou plutdt non... Je suis allé a Paris;
conduis-moi a Saint-Pétersbourg.

— Tout de suite ?

— Qui, tout de suite... Mais couvre-moi la téte
de ton voile, car je commence a me sentir mal... »

Elle leva le bras... Mais avant que la brume ne
m’enveloppét, j’eus le temps de sentir sur mes
levres le contact d’un dard mou et obtus...



XXII

« A-a-attention ! »

Une voix trainante résonnait a mes oreilles.
Une autre voix lui répondit, avec une sorte de
désespoir :

« A-a-attention ! »

Et le cri se perdit quelque part aux confins du
monde. Je tressaillis. Une aiguille doree attira
mes regards : la forteresse de Pierre et Paul.

Pale nuit du Nord !... Mais, au fait, était-ce
bien la nuit?... N’était-ce pas plutdt un jour
bléme et malingre ? Jamais je n’avais aimé les
nuits de Saint-Pétersbourg ; a cette minute-1a, je
fus effraye...

Les contours de la silhouette d’Ellys
s’évanouissaient entierement, fondaient comme
une brume au soleil de juillet, et je ne voyais
nettement que mon propre corps, lourd et
solitaire, suspendu en [I’air, au niveau de la
colonne d’Alexandre. J’étais au-dessus de Saint-



Pétersbourg. Pas de doute. Des rues désertes,
larges et grises; des immeubles couverts de
platre, aux facades grises, gris-jaune, gris mauve,
avec des fenétres rentrantes, des enseignes
voyantes, des perrons alourdis de fer forgé, de
méchants établis de marchands des quatre-
saisons, des frontons, des inscriptions, des
guérites, des abreuvoirs... Voici la calotte dorée
de la cathédrale de Saint-Isaac, la Bourse, inutile
et bigarrée, la forteresse aux murs de granit, le
bois rongé des chaussées, les péniches remplies
de foin et de bois, I’odeur de poussiere, de choux,
de béche et de crottin, les concierges en pelisse
courte, figés comme des statues devant les
portails des immeubles, les cochers de fiacre
recroquevillés et endormis comme des souches
sur les sieges de leurs vieilles carrioles !... C’était
bien elle, notre Palmyre nordique!... L’on
distinguait tout autour de soi, avec une nettete,
une précision presque cruelle, toute une masse
enorme qui dormait d’un sommeil triste et se
détachait dans I’air terne et transparent. Le rose
du crépuscule, un rose phtisique, n’avait pas
encore quitté le ciel laiteux, sans une étoile, et



n’allait pas le quitter avant I’aube ; son reflet
irisait doucement la surface soyeuse de la Neva,
qui murmurait doucement et poussait ses eaux
froides et bleues...

« Allons-nous-en ! » supplia Ellys.

Et, avant que je n’eusse eu le temps de lui
répondre, elle m’emporta au-dessus de la Neva et
de la place du palais d’Hiver, en direction de la
Litéynaia... J’entendis, en dessous, un bruit de
pas et une rumeur de voix : des jeunes gens a
visages d’alcooliques traversaient la rue et
parlaient de lecons de danse... « Sous-lieutenant
Stolpakov, septieme!» clama soudain une
sentinelle, réveillée en sursaut, en faction devant
une pyramide d’obus rouillés... Un peu plus loin,
j’apercus, a une croisée ouverte, une jeune fille
en robe de soie froissée, sans manches, un petit
filet de perles sur les cheveux et une cigarette
entre les levres. Elle lisait pieusement un livre :
un recueil des ceuvres de I’un de nos derniers
Juvenals...

« Allons-nous-en ! » dis-je a Ellys.
Un clin d’ceil... Les sapins rabougris et les



marais moussus des environs de la capitale
fuyaient deja sous nos corps... Nous nous
dirigeames tout droit vers le sud ; petit a petit, le
ciel et la terre prirent une teinte de plus en plus
sombre... Nuit morbide, jour morbide, vous étiez
restés loin derriere nous...

XX

Nous volions plus lentement que de coutume,
et cela me permit de voir se dérouler sous mes
yeux, tel le volume d’un panorama infini,
I’espace sans bornes de mon pays natal... Des
foréts, des taillis, des champs, des fossés, des
fleuves — parfois des villages et des églises — puis
encore des champs et des foréts, des taillis, et des
fossés. Je devins melancoliqgue et me sentis
envahir par une sorte de morne indifférence. Et
ce n’était point parce que je survolais la Russie.
Oh ! non...

Cette terre — cette surface plane - qui
s’étendait sous moi ; tout notre globe avec ses
habitants éphémeres, sa population infirme,



ecrasée par le besoin, le chagrin, la maladie,
enchainée a une masse de poussiere meprisable ;
I’écorce fragile et rugueuse enveloppant ce grain
de sable qu’est notre planéete ; la moisissure que
nous appelons gravement le régne organique ; les
hommes — ces moucherons mille fois plus
insignifiants que les vrais moustiques —; leurs
habitacles modelés dans la boue, les traces
imperceptibles de leur agitation monotone, de
leur lutte ridicule contre I’inéluctable et le
préétabli — tout cela me donnait subitement la
nausée... Mon cceur se souleva lentement et je
n’eus plus la moindre envie de contempler, en
badaud, ces tableaux insignifiants, cette foire aux
vanites...

L’ennui me gagna — et méme quelque chose
de pire que I’ennui... Je n’éprouvais point de
commiseration pour mes freres; toutes mes
emotions s’étaient éteintes, englouties dans un
sentiment unique que j’0ose a peine nommer, un
sentiment de dégodt de ma propre personne, plus
intense et plus pénétrant que celui que je
ressentais pour tout le reste.



« Laisse cela, souffla Ellys, laisse cela... Je ne
vais plus pouvoir te porter... Tu deviens trop
pesant...

— Va-t’en chez toi ! lui répondis-je du ton sur
lequel je parle @ mon cocher quand je quitte, sur
les quatre heures du matin, des amis moscovites
chez qui j’ai passé I’apres-souper a discuter de
I’avenir de la Russie et de I’'importance de la
communauté.

« Va-t’en chez toi!... Va-t’en chez toi!... »
répétai-je en fermant les yeux...

XXIV

Je les rouvris bient6t... Ellys se serrait
etrangement contre moi ; il semblait qu’elle edt
voulu me rabrouer. Je la regardai, et mon sang se
glaca... Quiconque a eu I’occasion de voir se
peindre sur le visage de son voisin une épouvante
sans nom, dont il ne peut deviner la raison, celui-
la me comprendra... La terreur, une terreur
affreuse, défigurait les traits évanescents d’Ellys



et les faisait grimacer. Jamais je n’ai rien vu de
tel sur un visage humain. Un fantdme de brume,
sans vie, une ombre..., et a c6té de cela cet effroi
mortel...

« Ellys, qu’as-tu donc ? demandai-je enfin.

—C’est elle!... C’est elle!... répondit le
fantome avec effort... C’est elle !

— C’est elle ?... Qui donc ?

— Ne la nomme pas... Surtout, ne I’appelle pas
par son nom, balbutia ma compagne... Nous
devons la fuir, sans quoi tout est perdu..., perdu...,
a jamais... Oh ! regarde..., regarde..., la-bas ! »

Je tournai la téte dans la direction qu’elle
m’indiquait d’une main tremblante et apercus
quelque chose..., quelque chose de vraiment
terrible...

La chose était d’autant plus effrayante qu’elle
n’avait point de contours détermines... Cela était
lourd, sinistre, jaune sombre, bigarré comme le
ventre du lézard... Une sorte de nuée, de
brouillard, qui se déroulait lentement, comme un
serpent, et se déployait au-dessus du sol... Cela



avancait en oscillant lentement, d’un ample
mouvement de va-et-vient, de haut en bas,
comme un oiseau de proie qui plane sur ses ailes
grandes ouvertes, en quéte d’une victime;
parfois, la chose sans nom se collait a la terre
d’un mouvement répugnant — comme une
araignée a la mouche qu’elle vient de saisir...
Qu’était-ce que cette masse horrible ?... Sous son
influence néfaste, — cela, je le voyais, je le sentais
—, tout disparaissait et sombrait dans le néant... Il
s’en dégageait une froide odeur de pourriture et
de charogne ; la nausée me montait a la gorge,
mes yeux Vvoyaient trouble, mes cheveux se
hérissaient sur mon crane... Et elle avancait
toujours, cette force inéluctable, a laquelle rien ne
résiste et qui régit tout, force aveugle,
innombrable et absurde, force omnisciente qui
choisit ses victimes comme un oiseau de proie,
les étouffe et les pique de son dard glacé de
reptile.

« Ellys ! Ellys! m’écriai-je comme un fou...
C’est lamort ! C’est la mort elle-méme ! »

Un son plaintif, comme j’en avais entendu



déja, un cri humain s’échappa de ses levres. Nous
nous élancdmes... Mais notre vol était
singulierement,  terriblement agite... Ellys
trébuchait, tombait, se jetait d’un c6té et de
I’autre, comme une perdrix, quand elle est
mortellement blessée, ou quand elle veut égarer
le chien, loin de ses petits...

Cependant, des sortes d’antennes ou de
tentacules, longues et sinueuses, se détacherent
de la masse immonde et se jeterent a notre
poursuite... La silhouette d’un immense cavalier,
monté sur un coursier blanc, se dessina soudain et
s’éleva sous la vodte des cieux... Ellys s’agita
encore plus nerveusement, encore plus
fébrilement :

« Elle a vu! Tout est fini! Je suis perdue!
s’écriait-elle d’une voix entrecoupée, a peine
perceptible... Oh! que je suis malheureuse !
J’aurais pu profiter, boire la vie, m’en pénetrer...,
et a présent... C’est la fin..., le néant... »

Cela devenait insupportable... Je perdis
connaissance...



XXV

En revenant a moi, j’etais allonge sur le dos,
dans I’herbe, et tout mon cops ressentait une
douleur sourde, qui semblait due a un choc
violent... L’aube pointait et je voyais nettement
tous les objets qui m’environnaient. Pres de moi,
une route plantée de cytises longeait un bosquet
de bouleaux. Je crus reconnaitre [I’endroit,
m’efforcai de me rappeler ce qui m’était arrivé —
et un frisson me parcourut tout entier a
I’évocation de la derniere vision d’enfer...

« Mais de quoi Ellys a-t-elle eu peur ? » me
demandai-je... « Se peut-il gu’elle soit soumise a
ce pouvoir ? N’est-elle pas immortelle ? Faut-il
qu’elle obeisse aux lois de la fragilité et du
périssable ? Comment cela se peut-il ? »

Tout contre moi, j’entendis un gemissement.
Je tournai la téte. Une jeune femme gisait a deux
pas de moi, en robe blanche, les cheveux
dénoues, une épaule mise a nu. Une de ses mains
reposait sur son front, I’autre sur la poitrine. Ses



paupiéres étaient baissées, et une légere écume
ecarlate rougissait les commissures de ses
levres... Ellys ? Mais non, Ellys était un fantome,
et j’avais devant moi une femme en chair et en
0s. Je me trainai jusqu’a elle et me penchai sur
son corps...

« Ellys ! Est-ce toi ? » m’écriai-je...

Un frisson parcourut ses paupieres, qui se
souleverent ; ses yeux noirs et percants fixerent
les miens et, tout a coup, ses levres se collerent
gouliment aux miennes... Elles étaient chaudes,
moites, et avaient une acre saveur de sang... Ses
bras m’enlacéerent, calins, sa poitrine brilante et
pleine se pressa contre la mienne...

« Adieu ! Adieu pour toujours ! » fit une voix,
en mourant...

Tout s’évanouit...

Je me relevai, titubant sur mes jambes comme
un homme ivre, portai les mains a mon visage, a
plusieurs reprises, regardai attentivement autour
de moi... Je me trouvais a quelque deux verstes
de ma maison, sur la grand-route de ...oy.



Le soleil s’était déja leve quand je rentrai chez
mol.

Pendant toutes les nuits suivantes, j’attendis le
fantdme — non sans frayeur, je dois le confesser.
Il ne revint pas.

Un soir, au crépuscule, il m’arriva méme de
me rendre sous le vieux chéne, mais il ne se
produisit rien d’anormal. Au demeurant, je ne
regrettais pas la rupture subite de nos singuliéres
relations. A mesure que je réfléchissais a cette
histoire incompréhensible, voire absurde, j’en
vins a acquérir la conviction que la science eétait
impuissante a me fournir une explication
plausible, pas plus que les légendes, ni les contes
de fées.

Qui etait-elle, cette Ellys ? Un fantbme ? Une
emanation du Malin? Une sylphide? Un
vampire ?... Par moments, il me semblait qu’elle
etait une femme que j’avais connue autrefois, et



je faisais des efforts surhumains pour me rappeler
ou je I’avais vue... Quelquefois il me semblait
que j’allais y réussir.. Mais non, tout
s’évanouissait de nouveau, comme un songe...

Finalement, je reconnus que je me cassais la
téte inutilement, comme cela arrive presque
toujours. Je n’osai demander conseil a personne,
de peur de passer pour un fou. Puis je renoncai —
d’autant plus que j’avais d’autres soucis.

Ensuite, ce fut I’abolition du servage, le
partage des terres, etc. En outre, ma santé s’était
fortement ebranlée : je souffrais de la poitrine, ne
dormais plus, toussais sans arrét. Tout mon corps
se dessécha et mon teint devint d’ivoire, comme
celui d’un cadavre...

Le médecin prétend que je manque de sang,
invoque un nom grec: « anémie », et prétend
m’envoyer a Gastein... Or, mon charge d’affaires
me jure tous ses grands dieux que sans moi il ne
pourra jamais « s’en tirer avec les paysans »...

Allez donc essayer de reflechir dans ces
conditions-1a !



Mais que veulent dire ces sons purs et percants
— des sons d’harmonium — que j’entends toutes
les fois que I’on parle d’une mort en ma
présence ? lls deviennent de plus en plus forts et
stridents... Et pourquoi I’idée de notre petitesse
me fait-elle frémir si douloureusement ?

1863.



Assez |

EXTRAIT DU JOURNAL D’UN PEINTRE DEFUNT

traduction de D. Victorov



« Assez ! » me disais-je a moi-méme, en
gravissant péniblement le flanc d’une montagne
escarpée qui s’élevait depuis les rives d’un fleuve
paisible. « Assez ! » me répétai-je, en humant
I’haleine résineuse d’un bosquet de sapins,
particulierement odorante dans la fraicheur du
crepuscule... « Assez ! » me dis-je de nouveau en
m’asseyant sur un tertre moussu qui surplombait
le fleuve, les yeux fixés sur les vagues sombres et
paresseuses que dominaient les tiges vert clair
des joncs... Assez, assez remué, assez erre : il est



temps de rentrer en soi-méme, de se prendre la
téte a deux mains, et d’ordonner a son cceur de ne
plus battre.

Suffit de se laisser griser par la caresse des
sensations troubles et captivantes, de poursuivre
chaque forme nouvelle du Beau, d’essayer de
saisir le frisson par ses ailes puissantes et
ténues... J’ai tout golté..., vécu toutes les
sensations... Je suis las...

Que me fait, a moi, le soleil levant, qui, a
chaque instant, conquiert de nouveaux espaces du
ciel et s’embrase comme une passion
triomphante ? Que me fait le rossignol, qui se
cache dans un buisson tout couvert de rosée, a
deux pas de moli, dans le silence, dans la paix et
dans I’éclat du soir, et me révele sa présence par
un chant magique ? On pourrait croire, a
I’entendre, qu’il n’y a encore jamais eu de
rossignol et qu’il est le premier qui chante le
premier chant du premier amour... Toutes ces
choses ont existé, pourtant, et se sont répéetées des
milliers de fois... Quand je songe qu’il en sera de
méme jusqu’a la fin des siecles, qu’il y a une



regle immuable, une loi, eh bien, le dépit me
gagne. Mais oui, le dépit !

A

Ah! j’ai bien vieilli ! Autrefois, rien de tel ne
me serait venu a I’esprit... Je dis: autrefois,
entendez aux jours heureux ou je m’embrasais
comme le soleil et chantais comme le rossignol.

Allons, il faut I’avouer : tout est devenu bien
terne autour de moi et la vie n’a plus de couleur.
Et d’ailleurs, la lumiere qui éclaire tout et lui
donne force et signification, la lumiere qui
rayonne du cceur de I’homme, cette lumiere-la
s’est éteinte en moi-méme... Pas encore tout a
fait, a vrai dire: elle est en veilleuse, elle
sommeille a peine, sans éclat, sans chaleur.

Une fois, a Moscou, je me suis approcheé de la
fenétre grillagée d’une petite église vétuste et me
suis appuyé contre elle. 1l faisait nuit sous les
voltes basses ; une veilleuse oubliée clignotait
faiblement de sa petite lumiére rougeatre devant



une vieille icbne. A peine distinguait-on les
levres du saint visage, des levres séveres,
douloureuses : une morne obscurité régnait tout
autour, préte a étouffer sous sa pénombre le
faible rayonnement de [I’inutile lumiére... A
présent, mon cceur est comme cette lumiere,
comme ces tenebres...

V

J’écris cela pour toi, mon unique, mon
inoubliable amie, pour toi que j’ai quittée et que
J’aimerai jusqu’a la fin de mes jours... Tu sais,
hélas ! ce qui nous a séparés... N’en parlons pas
aujourd’hui, veux-tu ?... Je t’ai quittée, mais ici,
exilé dans ce désert, si loin de tout, je suis plein
de toi, toujours sous ton charme, et je sens
comme autrefois la douce pesanteur de ta main
qui se pose sur ma téte penchée !

Pour la derniere fois, je me souleve hors du
tombeau muet ou je suis étendu et jette un regard
attendri sur tout mon passe, tout notre passé...
Plus d’espoir, point de retour, point d’amertume



non plus. Point de regrets, et le souvenir, telle une
divinité morte, monte, plus radieux que I’azur du
ciel, plus pur que la premiére neige des
sommets...

Mes souvenirs ne se bousculent pas en
désordre, mais passent lentement, les uns apres
les autres, comme les silhouettes drapées des
jeunes Athéniennes que nous avons tant admirées
— t’en souvient-il ? — sur les bas-reliefs du
Vatican.

Vi

Je t’ai parlé de la lumiere qui rayonne autour
du cceur humain et éclaire tout. Et j’aimerais te
rappeler le temps béni ou cette lumiere bralait
dans mon cceur. Ecoute... et je te croirai assise
devant moi, et que tu me regardes de tes tendres
yeux, si attentifs qu’ils semblent presque
farouches. O regard inoubliable ! Sur qui, sur
quoi te poses-tu a present ? Qui donc te recoit
dans son ame, toi qui sembles sortir de
profondeurs ignorées, pareil a ces sources,



mystérieuses comme toi, a la fois noires et
claires, qui prennent naissance au fond de gorges
étroites, sous la volte des rocs... Ecoute, bien-
aimee...

VII

Cela se passait a la fin de mars, quelques jours
avant I’Annonciation, peu apres notre premiere
rencontre. Sans soupgonner encore ce que tu
allais étre pour moi, je te portais déja dans mon
cceur, en secret... Il se trouva que je dus traverser
I’un des plus grands fleuves de Russie. La glace
ne remuait pas encore, mais était comme gonflée
et noircie ; il dégelait depuis trois jours. La neige
fondait partout, uniformément et sans bruit ; I’eau
suintait de toutes parts ; un vent silencieux errait
dans le ciel moite. La méme lumiere laiteuse
eclairait la terre et le ciel ; point de brouillard et
point de clarte : pas un contour ne se détachait sur
la blancheur égale du fond; tous les objets
semblaient proches, mais confus. J’avais laisse
ma voiture loin en arriere et marchais a pas



rapides sur la glace, sans rien entendre, hors le
bruit sourd de mes pas ; j’avancais, pénétré par
les premieres caresses, les effluves précoces du
printemps... Un tourment joyeux et inexplicable
soulevait tout mon étre, se développait,
grandissait a chaque pas, a chaque mouvement...
Il m’entrainait, me pressait, et son élan était si
puissant qu’en fin de compte je m’arrétai, surpris,
et jetai un regard curieux autour de moi, comme
pour chercher un mobile extérieur a mon
exaltation... Tout était silence, blancheur,
engourdissement... Levant les yeux au ciel,
J’apercus une troupe d’oiseaux de passage...
« Printemps ! Salut a toi ! m’écriai-je tout haut...
Salut, vie, amour, bonheur!» Et, au méme
instant, ton image s’illumina avec la violence et
la grace d’un cactus qui s’épanouit... Ton image
surgit et resta la, Dbelle et d’une nettete
captivante... Alors, j’al compris que je t’aimais...
Rien que toi... Plein de toi...



VIII

Je pense a toi..., bien d’autres souvenirs,
d’autres tableaux surgissent devant moi, et
partout c’est toi, sur tous les chemins de ma vie,
c’est toi que je rencontre. Parfois, je vois un
vieux jardin russe couché sur la pente d’une
colline, éclairé des derniers rayons du soleil
couchant de I’été. Derriere les peupliers argentés
parait le toit de bois d’une gentilhommiére avec
raccroche-cceur fluet de la fumée vermeille qui
monte d’une blanche cheminée. La porte de la
palissade est entrebaillée, comme poussée par
une main hésitante, et moi je reste la, j’attends, je
regarde cette palissade, le sable de I’allée dans le
jardin; j’admire, je m’attendris, toutes mes
sensations me paraissent extraordinaires, neuves,
tout semble baigné d’une sorte de mystere tendre
et lumineux; je crois déa entendre le
bruissement d’un pas rapide ; je reste la, tendu,
léger comme un oiseau qui vient de replier ses
ailes, mais qui est prét a s’elancer de nouveau ;



mon cceur brale, mon cceur frissonne de crainte et
de joie devant le bonheur tout proche, devant le
bonheur qui vole vers moi.

IX

Parfois aussi, je vois une vieille cathédrale,
dans un pays lointain et beau. Des fideles alignés
se pressent a genoux. Les vodtes, hautes et nues,
et les colonnes immenses qui montent en
s’évasant soufflent un froid austere, propice a la
priere, réepandent une impression de pompe et de
tristesse. Tu es la, a cOoté de moi, silencieuse,
passive, comme si tu m’étais étrangere ; chaque
pli de ta tunique reste immobile, sculpté ; les
reflets bigarrés des vitraux multicolores reposent
immobiles devant tes pieds sur les dalles usées.
Et voila que, secouant avec force I’air obscurci
par I’encens, et nous secouant nous-mémes, telle
une lourde vague, roule le chant de I’orgue. Tu
palis, tu te redresses; ton regard m’effleure,
glisse sur moi pour s’élever plus haut, vers le
ciel, et seule, me semble-t-il, I’dme immortelle



peut regarder ainsi et avec de tels yeux...

X

Parfois encore, je vois un autre tableau. Ce
n’est plus un temple ancien qui nous écrase de
son austére magnificence, ce sont les murs bas
d’une petite chambre confortable ou nous
sommes isolés du monde entier. Que dis-je ! nous
sommes seuls, seuls dans I’univers : plus rien de
vivant hors nous deux; derriere ces murs
bienveillants, ce sont les ténebres de la mort, le
néant. Ce n’est pas le vent qui hurle, ni les
torrents de pluie qui frappent a la fenétre : c’est le
Chaos qui se plaint et gémit; ce sont ses yeux
aveugles qui versent des larmes. Mais chez nous
tout est calme, lumineux, chaud, accueillant :
quelque chose d’amusant, de naif comme un
enfant, voltige autour de nous, tel un papillon,
n’est-ce pas la ton impression ? Nous sommes
I’un contre I’autre, nos tétes se touchent, nous
lisons tous deux un bon livre : je sens une petite
veine battre sur tes tempes, je t’entends vivre, tu



m’entends vivre, ton sourire nait sur ma bouche
avant de naitre sur la tienne, tu réponds sans
paroles a ma question silencieuse, tes pensees
sont les miennes comme les deux ailes d’un
méme oiseau noyé dans I’azur du ciel... Les
dernieres cloisons sont abolies et notre amour est
si calme, si profond, que rien ne nous sépare, que
nous n’éprouvons méme pas le besoin d’échanger
une parole, un regard... Nous ne désirons que
respirer ensemble, vivre ensemble, étre
ensemble..., sans méme nous rendre compte que
nous sommes ensemble...

XI

Ou bien j’imagine cette claire matinée de
septembre ou nous nous sommes promenés au
jardin désert, mais encore fleuri, d’un chateau
délaisse, sur les bords d’un grand fleuve étranger,
a la lumiere tendre d’un ciel sans nuages.

Comment exprimer tout ce que je sentais
alors ?... Ce fleuve qui coulait comme un infini,
cette solitude, ce calme, cette joie, cette sorte de



tristesse enivrante, cette atmosphere de bonheur,
cette ville inconnue et uniforme, les cris des
corbeaux d’automne dans les arbres hauts, ces
tendres paroles et ces tendres sourires, ces
regards échangeés, longs, doux et pénétrants, cette
beauté en nous, autour de nous, de toutes parts,
tout cela est plus grand que la parole humaine...
Et ce banc ou nous nous sommes assis en silence,
la téte penchée par I’émotion, je me souviendrai
de lui jusqu’a I’heure derniére. Autour de nous,
tout eétait plein d’enchantement: les rares
passants, avec leur bref salut et leur visage
amene, les grandes barques qui glissaient
doucement au fil de I’eau (il y avait un cheval
dans I'une d’elles — t’en souvient-il ? — et il
regardait, songeur, I’eau qui miroitait sous ses
naseaux), le babillage puéril des petites vagues
courtes, les chiens qui aboyaient au loin, et
jusqu’a I’adjudant obese et vociférant qui s’en
prenait a des conscrits aux joues roses; les
malheureux garcons faisaient I’exercice tout a
coté de nous, les coudes écartés et les jambes
tendues, comme des échassiers. Nous sentions
tous les deux qu’il n’y avait rien eu et qu’il n’y



aurait jamais rien de plus sublime que ces
instants... Mais foin de comparaisons! Assez !
Assez !... Hélas ! oui, assez !...

X1l

C’est la derniere fois que je me laisse aller a
ces souvenirs. Je vais leur dire adieu, et pour
toujours. C’est ainsi que I’avare admire pour la
derniere fois sa fortune, son or, son tresor chéri,
puis le recouvre de terre grise et humide. C’est
ainsi que la meche d’une veilleuse, préte a
s’éteindre, luit soudain d’un éclat plus vif et
retombe en cendre froide. De son trou, pour la
derniere fois, la petite béte contemple le velours
de I’herbe, le joli soleil, le tendre azur des eaux,
puis rentre tout au fond, se roule en pelote et
s’endort. Reverra-t-elle au moins en réve le
soleil, et I’herbe, et le tendre azur des eaux ?...



X1

Qui que nous soyons, le destin nous dirige
avec une severité impassible. Au début, nous ne
sentons pas sa poigne, absorbés que nous sommes
par toutes sortes d’accidents, de sottises, par
nous-mémes enfin... Tant que I’on peut se creer
des illusions, tant qu’on n’a pas honte de mentir,
on peut vivre, on ose espeérer. L’incompléte vérité
(la question ne se pose méme pas a I’égard de
I’absolu), la parcelle de veérité qui nous est
accessible nous clot les levres incontinent, nous
enchaine les bras et nous réduit au néant. Alors,
pour ne point tomber en cendres et sombrer dans
I’inconscient — dans le mépris de soi-méme -,
I’hnomme n’a plus qu’un parti a prendre: se
détourner de tout avec sérénité et dire:
« Assez ! » Croiser ses faibles bras sur sa poitrine
stérile et conserver ['ultime dignité qui lui
demeure encore: la conscience de son neant.
Pascal y fait allusion en qualifiant I’'hnomme de
« roseau pensant» et en déclarant que quand



I’univers I’écraserait, I’lhomme serait encore plus
noble que ce qui le tue, parce qu’il sait qu’il
meurt, et I’avantage que [’univers a sur lui.
L univers n’en sait rien. Fragile dignité ! Pietre
consolation ! Quel que tu sois, mon malheureux
compagnon d’infortune, tu auras beau te pénetrer
de Pascal et le croire, jamais tu ne sauras réfuter
les paroles terribles du poete: «La vie n’est
qu’un fantbme errant; I’homme n’est qu’un
misérable comedien qui se pavane et s’agite
durant son heure sur la scene et que I’on n’entend
plus ensuite ; la vie n’est qu’une histoire racontée
par un sot, plein de bruit et de fureur, mais ne
signifiant rien.» Je viens de citer Macbeth;
J’évoque ses sorcieres, ses spectres, ses Vvisions...
Hélas ! ce n’est point tout cela qui m’effraie, ni
les fantasmagories d’Hoffmann, quelque aspect
qu’elles puissent prendre... Ce qui me fait peur,
c’est que précisément il n’y ait rien d’effarant,
que I’essence de la vie soit mesquine, dépourvue
de tout intérét, plate comme une chaussee.
Quiconque s’est imbu de cette idée-la, quiconque
a bu de cette absinthe ne pourra plus jamais
savourer le miel le plus doux, ni le bonheur le



plus parfait ; le bonheur de I’amour, de I’union
absolue, du don de soi le plus complet n’aura plus
d’attrait pour lui. La petitesse de I’lhomme, sa vie
ephémere anéantissent en lui toute dignité.

Il a aimé, s’est embrasé, a balbutié quelques
pauvres paroles sur le bonheur qui ne finit jamais,
sur les joies immortelles, et voila déja qu’il n’y a
plus trace du ver qui a rongé sa langue
desséchée ! C’est ainsi qu’au tard de I’automne,
quand I’herbe couverte de givre parait inanimee
aux abords de la forét dénudée, il suffit que le
soleil perce un instant le brouillard et regarde
fixement la terre refroidie pour que, de toutes
parts, les moucherons volétent aussitot. 1ls jouent
dans le rayon de soleil, s’agitent, s’élancent,
redescendent et voltigent les uns au-dessus des
autres... Le soleil se cache, et les moucherons
tombent comme une pluie fine: c’est la fin de
leur vie fugace !

X1V

Mais, dira-t-on, n’y a-t-il donc point de



notions sublimes, de grands mots consolateurs :
« Démocratie, Droit, Liberte, Humanite, Art? »
Ils existent, certes, et beaucoup d’hommes ne
vivent que par eux et pour eux. Je crois tout de
méme que si Shakespeare revenait, il ne renierait
pas son Hamlet, ni son Roi Lear... Son esprit
perspicace ne découvrirait aucun changement
dans les mceurs des hommes : le méme tableau
bariolé, avec une toile de fond peu complexe, se
déroulerait devant ses yeux avec une monotonie
Inquiétante. La méme légereté, la méme cruaute,
la méme soif de sang, d’or et de boue, les mémes
plaisirs mesquins, les mémes souffrances stupides
endurées au nom de... eh bien! au nom de ces
fadaises qu’Aristophane raillait il y a de cela
deux mille ans. Des subterfuges grossiers attirent
cette hydre a mille tétes qu’est la foule avec la
méme facilité qu’autrefois; les manceuvres des
gouvernements n’ont pas change, pas plus que les
habitudes d’esclavage et le naturel dans le
mensonge... Bref, c’est toujours le méme écureuil
qui saute dans une roue que l’on ne s’est
seulement pas donne la peine de repeindre.

De nouveau, Shakespeare ferait dire au roi



Lear ces dures paroles: «Il n’y a point de
coupables », ce qui signifie qu’il n’y a point de
justes non plus! Il declarerait: « Assez!»
comme moi, et se détournerait des hommes. Si,
une petite retouche peut-étre: a la place de
Richard, tyran tragique et taciturne, le génie
satirique du poete éprouverait peut-étre I’envie de
peindre un autre despote, considérablement
modernisé. De notre temps, le despote est capable
de prendre au sérieux sa propre vertu, de dormir
tranquille la nuit et de se plaindre d’un repas trop
copieux, tandis que ses victimes, a moitié
ecrasees, essaient de se consoler en se
I’imaginant sous les traits de Richard Il
poursuivi par les fantdbmes de ceux qu’il a fait
périr...

Mais a quoi bon tout cela ?

A quoi bon vouloir prouver aux moucherons —
en choisissant ses termes et en polissant son style
— qu’ils ne sont que des insectes ?



XV

Mais I’art, me direz-vous... La beauteé... Bien
sur, ces mots ont plus de force que tous ceux que
je viens de citer, et il y a peut-étre plus de realité
dans la Vénus de Milo gue dans le droit romain
ou les principes de 1789. On pourra m’objecter —
et on I’a fait déja tant de fois ! — que la beauté
méme est une convention, puisque le Chinois ne
la concoit pas de la méme maniere qu’un
Européen. Ce n’est point la relativité de I’art qui
m’inquiete, mais sa fragilité, sa corruptibilite, son
néant. De nos jours, I’art est peut-étre plus grand
que la nature, car la nature n’a point de
symphonie de Beethoven, de tableau de
Ruysdaél, de poeme de Goethe, et, seuls, des
pédants tétus et bavards de mauvaise foi peuvent
prétendre encore que I’art imite la nature...
Toutefois, a la longue, la nature prend sa
revanche ; elle peut ne pas se presser, car elle
aura sa part. Inconsciente et soumise a des lois
implacables, elle ignore I’art, tout comme le bien



ou la liberté ; éternellement mouvante, elle ne
souffre rien de permanent, d’immortel...
L. homme est le fils de la nature, mais son art est
hostile a sa grand-mere, précisément parce qu’il
s’efforce d’étre permanent et immortel...

L’homme est le fils de la nature, mais la
nature est mere de tout ce qui existe et n’a point
de preférence : tout ce qui germe dans son sein
n’existe que par rapport a un autre, a qui il doit
ceder sa place au bout d’un certain temps ! Peu
importe a la nature ce qu’elle crée et detruit,
pourvu que la vie continue et que la mort ne
perde pas ses droits... Indifférente a tout ce qui se
passe, elle étend la méme patine sur les contours
divins du Zeus de Phidias et le simple galet, tout
comme elle permet aux mites de dévorer les
strophes précieuses de Sophocle.

Il est vrai que I’hnomme la seconde dans son
ceuvre de destruction. Mais n’est-ce point encore
la méme force aveugle de la nature qui brandit le
gourdin insensé du barbare contre la face
radieuse d’Apollon, qui lui inspire ses cris
sauvages quand il mutile un tableau du divin



Apelle ? Comment pourrions-nous donc, faibles
humains que nous sommes, maitriser cette force
naturellement muette, sourde et aveugle, cette
force qui ne se donne méme pas la peine de
celébrer ses triomphes et va simplement de
I’avant, dévorant tout sur son passage ? Comment
saurions-nous résister a l’assaut éternel de ces
vagues pesantes, grossieres et jamais lasses ?
Comment croire, enfin, a I’importance et a la
dignité de ces images fragiles que nous modelons
au bord du précipice dans une matiere
essentiellement corruptible ?

XVI

Ainsi va le monde... Mais Schiller a dit:
« Seul I’éphémere est beau », et la nature elle-
méme, dans ses métamorphoses successives,
n’est pas étrangere a la beauté. N’est-ce pas elle
qui décore avec tant de minutie les plus fugaces
de ses créatures ? Ne donne-t-elle pas aux pétales
des fleurs et a I’aile du papillon leurs couleurs
éclatantes, leurs contours graciles ? La beauté n’a



pas besoin d’exister immuablement pour étre
eternelle — un instant lui suffit.

Fort bien. Il se peut que tout cela soit exact,
mais des que I’lhomme est exclu, dés qu’il n’y a
plus de personnalité il n’y a point de liberté :
I’aile flétrie du papillon renait au bout de mille
ans, mais c’est toujours la méme aile, et détachée
du méme papillon. C’est une répétition
implacable et réguliere, impersonnelle et
absolue... L’homme ne se reproduit pas comme le
papillon, et I’ceuvre de ses mains, son art, sa libre
création, disparait une fois pour toutes quand on
la détruit...

« Créer est le propre de I’homme...» Mais
n’est-il pas étrange et effrayant de dire « nous
creons »... pour une heure ; comme ce calife qui,
dit-on, régna soixante minutes ?

C’est cela notre privilege et notre
malédiction : chacun de ces créateurs, pris a part,
est précisement lui-méme et pas un autre : il est
ce «je» que I'on dirait concu avec
prémeditation, selon un plan prévu d’avance;
chacun se doute plus ou moins de son



importance, se sent apparenté a quelgue chose de
grand et d’éternel, mais n’existe qu’un instant et
pour un instant'. Enlisé que tu es dans la vase,
essaie de te dépétrer et d’atteindre le ciel.

Les plus grands sont précisément ceux qui
sont conscients de cette essentielle contradiction ;
mais, s’il en est ainsi, permettez-moi de vous
demander si les termes de « plus grand » et de
« grand » sont bien approprieés...

XVII

Que dire alors de ceux a qui ces mots ne
peuvent s’appliquer, méme dans la signification
restreinte que leur donne le faible langage des
hommes ? — Que dire des travailleurs de second
et de troisiéme ordre, des hommes d’Etat, des
savants, des artistes — des artistes surtout ? Que

! Comment ne pas citer ici les paroles de Méphistophéles :

Er — (Gott) findet sich in einem ewgen Glanze,
Uns hat er in die Finsterniss gebracht.
Und auch taugt einzig Tag und Nacht



faire pour les obliger a secouer leur lourde
paresse, leur morne indécision ? Pour les attirer
de nouveau sur le champ de bataille, quand ils
sont obsedés de I’idée que toute activité qui se
propose un but plus élevé que le pain quotidien
est vaine et fastidieuse ? Quelles couronnes
pourraient encore les tenter lorsqu’ils se sont
rendu compte de I’insignifiance de tous les
lauriers et de toutes les épines ? Comment les
forcer a braver de nouveau les lazzi de la « foule
glacée » ou le « jugement du sot » : le vieux sot
qui ne leur pardonne pas de s’étre détournés des
idoles d’hier, et le jeune qui voudrait qu’ils
fassent comme lui et se jettent a plat ventre
devant les idoles d’aujourd’hui ? Pourquoi donc
iraient-ils dans ce marché de fantdmes, a cette
foire ou le marchand et I’acquéreur se volent
mutuellement, ou I’on parle si haut, ou il regne
un tel bruit, mais ou tout est si pauvre et
mesquin ? Pourguoi donc, « las jusqu’a la moelle
des os», iraient-ils encore se trainer dans cet
univers ou les peuples se conduisent comme ces
fils de paysans, qui, les jours de féte, se vautrent
dans la boue pour récolter une poignée de noix



vides ou béent d’admiration devant une image
d’Epinal grossiérement barbouillée ; dans cet
univers ou seul existe ce qui ne devrait pas
exister, ou chacun, assourdi par Ses propres cris,

court vers un but qu’il ignore et ne peut
comprendre ?

Non... non... Assez !... assez !... assez !...

XVIII

.. Therestissilence .......cooevvvvivnninnn.

1864.



Poemes en prose



« O fraicheur, 6 beauté des roses
d’autrefois... »

J’ai lu une poésie, il y a longtemps, oh'! bien
longtemps. Je [’oubliai tres vite..., mais le
premier vers m’est resté en memoire :

O fraicheur, 6 beauté des roses d’autrefois...

Aujourd’hui, c’est I’hiver ; le gel a saupoudré
de frimas les vitres de ma croisée ; une bougie
solitaire brile dans ma chambre obscure. Je me
suis blotti dans un coin de la piece, et le souvenir
scande inlassablement :

O fraicheur, 6 beauté des roses d’autrefois...

Je me vois assis a la croisée basse d’une
maison de banlieue russe. Le soir d’été s’évanouit
doucement, se fond avec la nuit, dans une odeur
de reséda et de tilleul. Une jeune fille se tient sur
le rebord de la fenétre, appuyée sur son bras



tendu en avant. Sa téte est penchée sur son
epaule, elle interroge le ciel, en silence, comme si
elle guettait I’apparition de la premiere étoile.
Que de simplicité et d’inspiration profonde dans
son regard réveur! Que de douceur et
d’innocence sur ses levres entrouvertes pour une
question inexprimée ! Son sein a peine éclos et
vierge d’émotion se souleve si tendrement, et son
jeune profil est si pur et touchant. Je n’ose point
lui adresser la parole, mais elle m’est si chere...
Dieu, que mon cceur bat vite !

O fraicheur, 6 beauté des roses d’autrefois...

Il fait toujours plus sombre... La bougie
crepite, des ombres fugaces hésitent sur le
plafond bas, le gel grince et s’irrite derriere le
mur. Je crois percevoir un ronchonnement sénile
et monotone :

O fraicheur, 6 beauté des roses d’autrefois...

Voila que d’autres visions paraissent et
s’évanouissent... La joyeuse rumeur d’une vie de
famille, au village. Deux petites tétes blondes,
appuyées |’une contre I’autre, me regardent,



espiegles, avec leurs yeux clairs; un rire,
vivement maitrisé, secoue leurs joues roses ; leurs
mains sont liées dans une caresse ; leurs voix
jeunes et bonnes se couvrent et se répondent. Un
peu plus loin, dans la pénombre hospitaliére de la
piece, d’autres mains, jeunes aussi, entremélent
leurs doigts sur les touches d’un piano vieillot. Et
la valse de Lanner n’arrive pas a dominer le
murmure patriarcal de la bouilloire...

O fraicheur, 6 beauté des roses d’autrefois...

La bougie vacille et s’éteint... Qui est-ce qui
tousse la-bas d’une voix sourde et rauque ?
Recroquevillé sur lui-méme, mon vieux chien se
blottit et frissonne a mes pieds — mon seul
compagnon... J’ai froid... Je gele..., et ils sont
tous morts... tous...

O fraicheur, 6 beauté des roses d’autrefois...

Septembre 1879.



Arréte !

Arréte-toi ! Je veux te conserver a tout jamais
telle que tu m’apparais a I’heure présente !

Le dernier son de I’inspiration s’est tu sur tes
levres entrouvertes. Tes yeux ne brillent plus, ne
lancent plus d’éclairs. lls se ternissent, alourdis
de bonheur, conscients d’avoir exprime la beaute,
cette beauté que poursuivent tes bras tendus,
triomphants et las !

Quelle est cette lumiere — plus pure que I’éclat
du soleil — qui se répand sur tout ton corps et sur
les moindres plis de tes draperies ?

Quel est ce Dieu de qui le souffle amoureux
rejette en arriere ton opulente chevelure ?

Son baiser brale sur ton front, pur et blanc
comme le marbre !

L’énigme est devoilée!... Mystere de Ila
poésie, de la vie, de I'amour!... C’est cela
I’immortalité I... Il n’y en a point, il n’en faut
point d’autre !... Tu es immortelle en cet instant.



Mais il passe, et tu redeviens une pincée de
cendre, une femme, une enfant... Que t’importe !
— Tout a I’heure, tu étais plus grande que tout ce
qui passe. — Et ton heure ne finira jamais.

Arréte-toi ! Et permets-moi de communier a
ton immortalité, laisse choir dans mon ame un
reflet de ta vie éternelle !

Novembre 1879.

Nymphes

Je me tenais immobile, face a une chaine de
montagnes splendides, disposées en demi-cercle ;
une forét jeune et verte les couvrait de haut en
bas.

Au-dessus de ma téte, le ciel bleu du midi ; les
rayons du soleil se jouaient au zénith ; en bas, les
ruisselets s’interpellaient allegrement, a moitié
cachés sous I’herbe.



Et je me souvins de la légende d’un vaisseau
grec qui voguait sur la mer Egée, au premier
siecle apres la Nativité.

Il était midi... Un temps calme. Et soudain,
une voix proféra nettement juste au-dessus de la
téte du pilote : — Quand tu passeras devant les
Tles, tu t’écrieras, bien haut: « Il est mort, le
grand Pan ! »

Le pilote fut surpris..., et effrayé, mais lorsque
le navire vogua au large des fTles, il obéit et
s’exclama :

« Il est mort, le grand Pan ! »

Et aussitot, des géemissements, des cris, de
longues plaintes s’éleverent du rivage, pourtant
inhabité :

« Il est mort ! Il est mort, le grand Pan ! »

Je me souviens de cette légende..., et une idée
singuliere me traversa I’esprit: « Si je lancgais
I’appel ? »

Mais il régnait autour de moi une telle
allégresse gu’il était interdit d’invoquer la mort,
aussi criai-je de toute la force de mes poumons :



« Le grand Pan est ressuscité ! »

Aussitot — 6 prodige ! — des rires juvéniles, des
eclats de voix joyeux, toute une rumeur vibrante
houla dans I’amphithéatre des montagnes
couronnées de verdure :

« Il est ressuscité ! Pan est ressuscité ! »

La nature entiere parut s’animer, s’esclaffer,
plus haut que le soleil, plus allegrement que les
ruisseaux qui s’interpellaient sous I’herbe... Le
bruit d’une course Ilégere... La blancheur
marmoréenne des tuniques secouées par la brise,
le vif incarnat des corps dénudés, scintillant a
travers la verdure... Des nymphes, des dryades et
des bacchantes dévalaient les flancs des
montagnes...

Elles apparurent, d’un seul coup, a toutes les
lisieres. Leurs cheveux flottaient sur leurs tétes
divines ; leurs bras harmonieux levaient des
couronnes de fleurs et des timbales, et le rire, le
rire chatoyant de I’Olympe courait et roulait
derriere elles...

Une deéesse les précede. Elle est plus haute et



plus belle gue ses compagnes; elle porte un
carquois derriere I’épaule, un arc dans ses deux
mains, un croissant d’argent sur les cheveux.

Diane, est-ce toi ?

Tout soudain, la déesse s’arréte, et les
nymphes I’imitent. Les rires se taisent. Une
paleur mortelle envahit les joues de la divinité ;
ses jambes se pétrifient; une terreur sans nom
entrouvre ses levres et élargit ses yeux, dirigés
dans le lointain... Qu’a-t-elle vu ? Que regarde-t-
elle ?

Je me retournai et prolongeai la ligne de son
regard...

Tout au bord du ciel, au-dela de la lisiere
basse des terres, une croix d’or rougeoyait sur le
clocher blanc d’une église chrétienne... Et la
déesse I’avait apercue.

J’entendis, derriere mon dos, un soupir inegal
et prolongé, comme la vibration d’une corde qui
se rompt... Quand je me retournai, il n’y avait
plus trace de nymphes... Les arbres étaient aussi
verts qu’avant et, seulement par endroits, des



volutes blanches s’évanouissaient, a peine
visibles a travers le réseau etroit des branches.
Etaient-ce les tuniques des nymphes ou la buée
qui s’élevait du fond de la vallée ?... Je I’ignore.

Mais j’ai tant regretté les déesses disparues !

Décembre 1878.

Mon chien

Nous sommes deux dans cette chambre : mon
chien et moi... Dehors, la tempéte hurle et
sanglote.

La béte me fait face et me regarde droit dans
les yeux.

Et moi je la fixe de méme.

Elle a I’air de vouloir me dire quelque chose.
Elle est muette. Elle ne parle point et ne se
comprend pas elle-méme. Mais moi je la
comprends.



Je sais que la méme émotion nous habite et
qu’il n’y a point de différence entre nous. Nous
sommes faits de la méme matiere, et la petite
flamme qui palpite en moi vacille également en
elle.

La mort va venir et secouer son aile énorme et
glacee.

« C’est fini. »

Et plus jamais personne ne saura quelle était la
petite flamme qui bralait en nous.

Ce ne sont pas un homme et une béte qui
s’entre-regardent.

Mais deux paires d’yeux tout pareils qui
s’interrogent.

Et dans chacune d’elles la méme vie se blottit
frileusement contre I’autre.

Février 1878.



Demain ! demain !

Oh! comme chaque jour qui passe est vide,
morne et fastidieux ! Comme il laisse peu de
traces ! Et que la course des heures est stupide !

Pourtant, I’homme est avide de vivre; il y
tient; il a foi en lui-méme, dans son existence,
dans son avenir... O, combien d’espoirs il fonde
sur demain !

Mais pourquoi s’imagine-t-il donc que le jour
qui s’annonce ne ressemblera point a celui gqu’il
vient de vivre ?

Il n’y songe méme pas. D’ailleurs, il n’aime
pas réfléchir — et il fait bien.

« Demain, demain ! » se console-t-il jusqu’a
ce que ce demain le jette dans la tombe.

Et, une fois qu’on y est, I’on ne réfléchit plus
—qu’on le veuille ou non.

Mali 1879



La langue russe

A I’heure du doute, lorsque, sombre,
J’interroge le destin de ma patrie, tu es ma seule
consolation, mon unique soutien, 6 langue russe,
grande, forte, libre et franche ! Sans toi, comment
ne pas desespérer de ce qui se passe chez nous ?
Mais il n’est pas possible de croire qu’une telle
langue n’ait pas été donnée a un grand peuple !

Juin 1882.



La vie et I’ccuvre de Tourgueniev



27 mai 1838. A bord du Nicolas I*" qui assure
la liaison entre Saint-Pétersbourg et Lubeck, tout
est calme. L’élégante compagnie des passagers se
presse autour des tables de jeu. Dans le salon
enfumé du paquebot ou les roubles circulent,
seuls quelques groupes de femmes et de jeunes
gens bavardent. Soudain, la porte s’ouvre
violemment, un homme affolé parait: «Au
feu!» Tout le monde se bouscule, chacun
ramasse son or en grande hate. L’heure de la
panigue générale a sonné. Au milieu des hommes
et des femmes qui s’enfuient, tandis que les
flammes et la fumée commencent a gagner le
salon, un jeune colosse livide et tremblant
s’accroche aux basques de ceux qui passent a sa
portée, crie et supplie : « Sauvez-moi, sauvez-
moi, je suis le fils unique de ma mere!» Ce
garcon de dix-neuf ans, a la stature imposante,
aux gémissements apeurés, c’est le jeune
Tourgueniev.

A quelque temps de 1, sa mére lui écrit : « Ce



gros Tourgueniev qui se lamentait, qui devait
mourir si jeune, me raconte la comtesse Tolstor...
Que vous Soyez un « gros monsieur », ce n’est
pas votre faute, mais que vous soyez un couard et
que vous passiez, sinon pour déshonoré, au moins
pour ridicule, vous n’en devez pas douter. »

Cette peinture peu flatteuse de Tourgueniev,
véridique au moins quant a la faiblesse qu’elle
décrit, démesurément exagérée par  Ses
détracteurs, ne doit pourtant pas faire illusion.
Faible, certes il I’est; il en convient lui-méme
tout au long de sa vie. Les esprits forts peuvent y
VoIr une tare, les lecteurs attentifs y découvriront
le secret d’une sensibilité exacerbée qui lui
permit de rivaliser, a d’autres titres, avec les
grands noms de son époque : Gogol, Dostoievski,
Tolstor.

Ce caractere peu combatif, voire lache, dont le
prince Dolgoroukov fera plus tard état dans ses
mémoires, Tourgueniev le doit au premier chef a
son hérédité, mais aussi a |’atmosphere
particulierement démoralisante de son enfance.
De ses ancétres maternels, on ignore a peu pres



tout jusqu’au début du XVIII® siecle, et le seul
fait qui les caractérise de facon precise semble
étre I’accumulation d’une immense fortune au
prix des méthodes les plus sordides. En regard de
la tradition de scandales qui les entoure, I’histoire
de sa famille paternelle apparait plus terne. Tatars
venus d’Asie, ils entrerent au service de la Russie
en 1400 et ne quitterent plus le territoire que pour
guerroyer.

La virago qu’eut pour mere Tourgueniev vécut
elle-méme une enfance tourmentée et violente
dont les péripéties expliquent son personnage
irascible — qui plus tard, contribua si fort a
annihiler la volonté naturellement défaillante de
I’écrivain.  Tres jeune, Varvara Petrovna
Lutovinova eut a subir les excés de son beau-
pere, gentilhomme campagnard, alcoolique et
déprave. Il tenta d’ailleurs de la violer alors
qu’elle avait a peine six ans. La mere de Varvara,
battue elle-méme, humiliée, marquait une
préférence certaine pour les enfants nés de son
second mariage et ne tenta jamais de protéger sa
fille. Tourgueniev la dépeint sans indulgence a
I’'un de ses amis allemands: «...Une vieille



femme emportée, immobilisée par la paralysie et
qui passait tout son temps dans un fauteuil. Un
jour de mauvaise humeur, elle s’attaqua au jeune
serf qui I’accompagnait, et, dans un acces de
fureur méchante, elle ramassa une blche qu’elle
projeta sur lui avec une telle vigueur qu’il
s’écroula inanimé sur le sol. Elle le coinca
ensuite entre les bras du fauteuil et s’assit sur lui
jusqu’a I’étouffer. » Cet engageant tableau de
famille, Tourgueniev allait le voir se répéter tout
au long de sa jeunesse. Varvara était laide mais
douée d’une volonté féroce. Assurée d’hériter
une immense fortune, elle s’enfuit chez son oncle
dont la compagnie n’était pourtant guere plus
rassurante. A vingt-six ans, elle était toujours
aussi laide, mais de plus en plus vindicative. Ses
relations avec son oncle étaient épiques. Il jura de
la déshériter, n’en eut pas le temps et mourut
d’une attaque au cceur. Varvara pouvait
désormais librement exercer sa soif de
domination. A la téte d’un nombre
impressionnant de propriétés, entretenues par
quelques milliers de serfs, elle avait tout loisir de
choisir un mari qu’elle pat terroriser. Elle jeta son



dévolu sur un jeune officier de cavalerie brillant
mais ruing, fort épris des femmes, de caractere
malléable et d’une légereté surprenante. Trop
indolent pour que I’emprise de Varvara pat
I’atteindre, il n’en continua pas moins a séduire
les servantes du domaine et mourut en 1834, a
I’4ge de quarante et un ans, échappant ainsi
définitivement aux tracasseries de sa femme.

A ce portrait, Tourgueniev devait emprunter
quelques-uns des traits les moins glorieux. Aussi
bien que les serfs, au méme titre que leur pere,
Ivan et Nikolai, son frére ainé, eurent a
s’accommoder de la tyrannie de I’insupportable
Varvara. Elle battait les deux freres chaque jour
sans qu’ils eussent le droit d’en connaitre la
raison. Jusque dans sa vie amoureuse, lvan
Tourgueniev, éternel adolescent a maints égards,
demeurera imprégne de sa fatale image. Deux ans
apres la mort de celle qu’Annenkov, ami et
biographe de Tourgueniev, appelle « I’ogresse »,
il écrit une courte nouvelle Moumou, qui cerne
remarquablement le personnage de Varvara
Petrovna. Elle y est peinte avec une sévérité sans
egale dans son rble de propriétaire tyrannique et



cruelle. L héroine contraint un serf sourd-muet a
noyer un jeune chien, seul objet que son infirmité
lui permette d’aimer, parce qu’effrayé de la
méchanceté qu’il percoit en elle, I’animal refuse
ses caresses. Incapable de se faire aimer et
haissant les autres, VVarvara est entiere en ce trait.

En 1827 — Tourgueniev est alors agé de neuf
ans — la famille quitte le domaine de Spasskoié
qui devient residence d’été et s’installe a Moscou.
Le jeune Ivan Serguéiévitch continue d’y mener
I’existence réveuse que lui ont enseignée les bois
de Spasskoié et les mauvais traitements de sa
mere. Il lit intensément et souffre de n’avoir
jamais d’interlocuteur a qui communiquer ses
sensations. L’isolement forcé dans lequel il vit
I’oblige a les accumuler, puis a les décanter en
une observation precise et pertinente. Chaque éte
le ramene a Spasskoié. Il y découvre I’intensité
de la vie paysanne, écoute parler les serfs, les
regarde agir, s’interroge sur leur feinte passivité.
Il voit vivre la nature et s’enrichit de mille détails
que sa mémoire enregistre et gu’elle restituera en
si grand bonheur d’expression dans Les Récits
d’un Chasseur, son premier recueil de nouvelles,



publié en 1852. Dans cette ceuvre, Tourgueniev
invente un nouveau genre. Il y critique le systeme
economique et social de la Russie, base sur le
servage et que personnifie Varvara Petrovna, sans
jamais marqguer explicitement de sympathie a
I’égard des serfs ni formuler de condamnation
contre les maitres qu’il met pourtant en
accusation avec infiniment de subtilite. 1l a appris
de son maitre Pouchkine I’art de I’esquive et sait
en user pour conduire une histoire a la morale qui
lui convient. A cet égard, il est sans doute I’un
des premiers romanciers occidentaux a avoir
perfectionné un procédé d’écriture moderne qui
insinue dans un récit une critique sociale,
objectivement présentée, décrite avec économie
dans un style a la fois riche et condensé.

Tandis que Tourgueniev, encore inconscient
de son role futur, prépare indolemment son entrée
a I’Université de Moscou, la féodale Russie, si
ferme en ses traditions qu’elle en oublie la
marche du temps, renforce son despotisme. En
1832, I’Européen est interdit, plusieurs autres
périodigues connaissent le méme sort. Nicolas I*
censure sans distinction  slavophiles et



occidentalistes dont la  pensée,  bien
gu’antagoniste, est synonyme pour lui de
« liberté », « révolution », « constitution ».
« L’époque était calme, notera plus tard
Tourgueniev,... le gouvernement avait main sur
tout ». Pourtant, dans ce creuset d’alchimiste
qu’est la Russie du XIX® siecle, des forces
dangereuses fermentent. Apparemment, les
digues qui protegent les institutions de
I’archaique empire sont solides. Mais Pouchkine
a déja creuseé la breche par ou vont s’infiltrer les
tendances nouvelles que Gogol, Tourgueniev,
Dostoievski, Tolstoi, contribuent a imposer. En
1833, Tourgueniev entre a I’Université de
Moscou, puis acheve la premiere partie de ses
etudes a la faculté de Philologie de I’Université
de Saint-Pétersbourg en 1837. Cette méme année,
il est convié par Pletniov, professeur de littérature
russe, a participer a une soirée littéraire. Il soumet
a cet illustre maitre I’'un des « premiers fruits de
sa muse », Steno, drame fantastique en iambes,
qu’en sa juvénile incompétence il congoit comme
le Manfred de la littérature russe. Le caustique
Pletniov dont le jugement est pourtant a redouter



déclare gqu’« il y a quelque chose ». « Ces mots
me donnerent le courage de lui montrer mes
autres poemes », écrit Tourgueniev. En effet,
I’année suivante, Pletniov en choisit deux qu’il
publie dans le Contemporain, revue littéraire
creee par Pouchkine, puis rachetée par Nekrasov
qui en fait I’organe progressiste le plus apprécié
du temps.

Le salon de Pletniov est « le rendez-vous de
I’élite intellectuelle » russe. Tourgueniev Yy
rencontre les écrivains les plus célebres de son
epogue. Un jour, tandis qu’il pénetre dans le hall,
il se heurte a un petit homme dont le chapeau
brandi affirme la conviction : « Oui, oui, nos
ministres sont de ruses comperes !... » et d’une
pirouette égayée Ilui tourne le dos. C’est
Pouchkine, celui qu’il appellera « mon maitre,
mon idole, mon inimitable modele », et qui meurt
quelques mois plus tard.

L’année suivante, en 1838, il part pour Berlin
afin d’y compléter sa formation philosophique.
Conscient des cette époque que la Russie ne peut
lui donner gu’une connaissance fragmentaire de



la pensée européenne. il « va chercher la source
de la vérité a I’étranger ». C’est d’ailleurs le vceu
du ministre de I’Education qui engage les jeunes
gens a aller compléter leur formation dans les
universités allemandes. C’est au cours de ce
voyage qu’a lieu le funeste incendie du
Nicolas I* ou son comportement peu héroique
suscite les sarcasmes. Cette anecdote, qu’il
démentira formellement plus tard en s’attribuant
méme le role de sauveteur dans Un Feu en Mer,
enrichira les annales de ses futurs ennemis, lors
de la parution de Peres et Fils. Il passe plus de
deux ans a Berlin et ne revient qu’une fois en
Russie au cours de cette période. Ses convictions
politiques prennent des ce moment I’orientation
qui va faire de lui un écrivain «engagé ». Ses
condisciples Bakounine, le tempétueux fondateur
du mouvement anarchiste russe, Granovski,
iImmortalisé par le portrait que Dostoievski trace
de lui dans les Démons, Stankevitch, le brillant
leader du jeune groupe hégélien de Moscou
I’entrainent a leur suite dans la grande passion
germanophile et philosophique qui dévore le
milieu universitaire.



De I’enthousiasme de ces années, il ne lui
restera, a la fin de sa vie, gqu’un souvenir un peu
amer et la conviction de la futilité de toute action
doctrinale. Imprégné d’occidentalisme,
enthousiasmé comme la plupart de ses
contemporains de la classe cultivée par Goethe et
Schiller qui lui inspirent « une haute idée des
