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Préface 
 
Gogol, Tourgueniev, Tolstoï, Dostoïevski, les 

maîtres du roman russe au XIXe siècle, forment 
un groupe de génies entre lesquels il serait 
impossible autant que vain d’établir un 
classement. Gogol fut le premier en date et le 
maître de tous. Tourgueniev eut la faveur des 
grands écrivains français de son temps : Flaubert, 
Sand, en partie parce qu’il était leur ami, en 
partie parce que son art délicat se trouvait en 
accord avec le goût français. Plus tard, la masse 
puissante des écrits de Tolstoï, les déchirantes 
confessions de Dostoïevski parurent affaiblir la 
position de Tourgueniev. « C’est l’usage, dit le 
critique anglais Robert Lynd, lorsqu’on fait 
l’éloge d’un écrivain russe, de le faire au dépens 
des autres. Tout se passe comme si les hommes 
étaient monothéistes dans leur dévotion aux dieux 
littéraires et ne pouvaient supporter de voir 
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rendre un culte aux divinités rivales. » 
La vérité est que Tourgueniev n’a jamais 

cherché à mettre en mouvement, comme Tolstoï 
dans Guerre et Paix, tout un peuple de créatures. 
La qualité d’une œuvre ne se mesure ni à ses 
dimensions, ni à l’importance de l’objet 
représenté. C’est comme si l’on disait que 
Vermeer n’est pas un grand peintre parce qu’il 
n’a peint que de petits intérieurs. Peu nous 
importe que Tourgueniev, dans les Récits d’un 
Chasseur, ne nous ait donné que les portraits de 
quelques paysans, ses voisins. Un tableau limité, 
mais exact, nous en apprend plus sur l’humanité 
qu’une fresque démesurée. Bien que Premier 
Amour ne soit que le récit, très simple, d’un 
amour adolescent, on y peut observer, avec les 
délicieuses et folles expériences de la jeunesse, la 
violence entrevue des passions de l’âge mûr. 
Presque rien n’est dit ; tout est suggéré. Dans 
cette nouvelle si brève, Tourgueniev atteint à la 
perfection de son art – et de tout art. 
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I 

 

Quand Tourgueniev préparait un roman, il 
dressait d’abord une liste de personnages. 
Souvent le nom réel du modèle y était indiqué à 
côté de celui du héros. Ainsi dans les notes 
initiales sur Premier Amour, on lit : 

 

Moi, petit garçon de treize ans 
Mon père, trente-huit ans 
Ma mère, trente-six ans. 
 
Puis il a corrigé : moi – petit garçon de quinze 

ans, ayant sans doute pensé que sa propre 
précocité sentimentale paraîtrait peu 
vraisemblable. 

C’est un des traits de Tourgueniev qu’il 
n’aime pas à inventer. Il peint d’après nature et la 
description, dans Premier Amour, de la famille 
du héros est celle du ménage des parents de 
l’auteur. « Mon père, jeune et beau garçon, avait 
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fait un mariage de raison. Ma mère, de dix ans 
plus vieille que lui, avait eu une existence fort 
triste : toujours inquiète, jalouse, taciturne, elle 
n’osait pas se trahir en présence de son mari 
qu’elle craignait beaucoup... Et lui, affectait une 
sévérité froide et distante... » 

Dans la vie réelle, le père de l’écrivain, Serge 
Ivanovitch Tourgueniev, avait été un officier de 
cuirassiers, presque ruiné, aux yeux bleus calmes, 
énigmatiques, aux lèvres sensuelles et ironiques. 
Dans un domaine voisin de la ville qu’habitait ce 
cuirassier vivait une jeune fille violente, 
passionnée, autoritaire, à laquelle un oncle avait 
légué la terre de Spasskoïé, vingt villages et plus 
de cinq mille âmes. Elle rencontra le bel officier. 
Elle avait six ans de plus que lui, mais décida 
qu’elle l’épouserait. Il se défendit peu ; un 
officier sans fortune résiste mal à une jeune fille 
énergique qui apporte en dot cinq mille âmes. 

Curieuse union, qui ne pouvait être heureuse. 
Le colonel Tourgueniev, parmi les servantes, se 
choisissait de jolies maîtresses. Il était séduisant 
et avait, avec l’apparence extérieure d’un géant, 
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l’âme féminine. Ivan Tourgueniev, son fils, hérita 
sa stature et sa faiblesse. Vers 1827, alors qu’il 
avait treize ans, la famille partit pour Moscou, où 
Ivan fit ses études. C’était un garçon doux, 
rêveur, qui aimait les vers et la littérature, 
surprenant alliage de sensualité et de 
sentimentalité. La maison était pleine de filles 
très belles, toutes à la merci de leur jeune maître. 
Il mêlait à des idées exaltées sur la divine essence 
de l’amour une vie de débauche qu’encourageait 
sa mère, masculine jusque dans son cynisme. 

Plus tard, il dit à Flaubert : « Moi, ma vie est 
saturée de féminité. Il n’y a ni livre, ni quoi que 
ce soit au monde qui ait pu me tenir lieu et place 
de la femme. » Quand il évoquait l’adolescent 
qu’il avait été : « Je me souviens, disait-il, qu’en 
ce temps-là l’image d’une femme, le fantôme de 
l’amour, ne se dressaient presque jamais dans 
mon esprit avec des contours bien définis. Mais 
dans tout ce que je pensais, dans tout ce que je 
ressentais, se cachait cependant un 
pressentiments conscient et poétique, de quelque 
chose d’inconnu, d’inexprimablement doux et 
féminin. 
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Tel est bien le héros de Premier Amour, mûr 
de toute passion, au hasard des rencontres. 
L’aventure que décrit le livre arriva-t-elle dans la 
vie ? Yvan fut-il vraiment le rival malheureux de 
son père ? C’est possible. Les natures des deux 
hommes rendent le drame vraisemblable et il y a, 
dans le journal des Goncourt, le récit d’un dîner 
Magny où chacun des convives dut conter son 
premier amour et où seul Tourgueniev eut une 
belle histoire à dire. Mais il est probable que, 
comme tout romancier, il juxtaposa des éléments 
d’origines différentes. 

On sait par exemple qu’en 1843, il était 
devenu amoureux de la cantatrice Pauline 
Viardot. À Pétersbourg, après les représentations, 
il était admis avec quelques autres dans la loge de 
Pauline. Au centre de cette loge on voyait une 
grande peau d’ours blanc. Pauline s’asseyait au 
centre. Le droit de s’asseoir près d’elle sur une 
des pattes était un honneur recherché. 
Tourgueniev occupait la patte n° 3. Chacun des 
occupants devait pendant l’entracte raconter une 
histoire à Mme Viardot. 
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Comment ne pas penser à ce souvenir quand 
on découvre l’héroïne de Premier Amour, 
Zinaïda, entourée de quatre jeunes gens, leur 
faisant confesser leurs secrets, leur inspirant 
l’amour et la crainte, les obligeant à agir comme 
des marionnettes et selon son humeur du 
moment ? Mais Mme Viardot, personne 
maternelle, croyait plutôt à l’amitié passionnée 
qu’à l’amour. Elle était surtout artiste et 
s’attachait au hommes dont la vie, comme la 
sienne, était tissée de musique. Si elle a fourni un 
trait pour Premier Amour, Zinaïda est bien la 
femme slave, fantasque et mystérieuse, comme la 
souhaitait Tourgueniev, sœur de l’Irène de 
Fumée, régnant sur ses multiples et faibles 
amoureux, mais vaincue à son tour par l’homme 
mûr aux cheveux gris bouclés, plus capricieux 
encore qu’elle-même, plus féminin et plus 
violent. 

Il semble que tout homme soit marqué par un 
certain type de femme, rencontré ou imaginé dans 
l’adolescence, et qu’il cherche toute sa vie à 
retrouver. Telle avait été la Sylphide de 
Chateaubriand, telle l’Espagnole de Victor Hugo 
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qu’il crut voir en sa femme Adèle parce qu’elle 
avait des yeux noirs, telles furent les adorables 
folles de Tourgueniev, toujours préférées aux 
amantes douces et sûres, mais toujours aussi 
vaincues par la vie, et finissant dans le malheur 
ou la mort. 

 
 

II 
 
D’où vient le charme irrésistible de ce court 

roman ? D’abord de la vérité avec laquelle il 
peint l’un des moments les plus enivrants et l’un 
des plus difficiles à fixer de toute vie humaine. 
Tourgueniev a écrit Premier Amour à quarante-
deux ans, mais il n’avait rien oublié de ses 
émotions d’adolescent. « Sentiments timides, 
douce mélodie, franchise et bonté d’une âme qui 
s’éprend, joie languide des premiers 
attendrissements de l’amour, où êtes-vous ? On 
pense à Musset « Candeur des premiers jours, 
qu’êtes-vous devenue ? » Mais sans doute Musset 
n’avait-il pas éprouvé au même point cet amour 
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qui est désir de dévouement, passion 
chevaleresque, bonheur surhumain pour de 
minuscules faveurs. 

Ensuite de Zinaïda elle-même : « Sa beauté et 
sa vivacité constituaient un curieux mélange de 
malice et d’insouciance, d’artifice et d’ingénuité, 
de calme et d’agitation. Le moindre de ses gestes, 
ses paroles les plus insignifiantes dispensaient 
une grâce charmante et douce, alliée à une force 
originale et enjouée. Son visage changeant 
trahissait presque en même temps l’ironie, la 
gravité et la passion. Les sentiments les plus 
divers, aussi rapides et légers que l’ombre des 
nuages par un jour de soleil et de vent, passaient 
sans cesse dans ses yeux et sur ses lèvres. » J’ai 
essayé de peindre une femme du même caractère 
dans Climats. Cela n’est possible que par la 
multiplicité des détails vrais. Ceux qu’a trouvés 
Tourgueniev dans sa mémoire et son imagination 
font un personnage inoubliable. La première 
apparition de Zinaïda dans le jardin, sa tendresse 
impérative et moqueuse, arrachent au lecteur le 
même cri de surprise et de ravissement qu’au 
héros. On va, me dit-on, tirer un film de Premier 
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Amour ; il faudra que ce moment-là y soit un 
choc incomparable. 

Enfin et surtout de l’art exquis du romancier. 
Si Tourgueniev est un réaliste par la vérité des 
détails, c’est par leur choix qu’il est un grand 
artiste. Il laisse la vision ressusciter en lui, puis il 
note le trait qui surgit le premier et qui est le 
détail essentiel, celui auquel les autres font 
cortège. Retenir le trait essentiel, suggérer plutôt 
qu’indiquer, ce sont les règles d’une certaine 
forme d’art, délicieuse et pourtant vigoureuse. On 
a très souvent comparé l’art de Tourgueniev à 
l’art grec et c’est une comparaison exacte parce 
que dans l’un comme dans l’autre un tout 
complexe est évoqué par une image fine et 
choisie. Voyez à la fin de Premier Amour la 
scène, inexpliquée, où Zinaïda baise la marque du 
coup de cravache que son amant vient de lui 
donner sur son bras nu. Nous ne savons rien ; 
l’enfant qui décrit ne comprend pas ; mais tout 
est clair, terrible et beau. 

Jamais romancier n’a fait preuve d’une 
économie de moyens aussi complète. Comment 
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Tourgueniev peut-il, par des livres aussi courts, 
donner une telle impression de durée et de 
plénitude ? Si l’on analyse sa méthode, on trouve 
un art de construction très caché et très parfait. 
Les romans de Tourgueniev, comme les tragédies 
classiques, se passent en un moment de crise. 
Balzac établit, avant de bâtir, de solides 
fondations descriptives ; les romanciers anglais 
racontent toute la vie du héros ; Tourgueniev, lui, 
plonge brusquement dans le sujet. Le drame de 
Premier Amour (hors un bref épilogue) se passe 
en quelques semaines. 

Ce romancier est un poète. Il sait unir la nature 
aux émotions humaines. Tout roman de 
Tourgueniev évoque quelque image naturelle 
associée aux passions. On ne peut oublier le 
jardin de Premier Amour, le gazon bordé de 
framboisiers verts, le pin solitaire au fond du 
parc ; ni dans Dimitri Roudine l’étang du dernier 
rendez-vous ; ni dans Fumée les nuages qui se 
dissipent lentement au-dessus de la campagne. Et 
pourquoi Tourgueniev sait-il si bien associer 
l’amour et la nature ? Parce qu’il avait vécu cette 
association. Le grand malheur de ses amis 
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français, de Goncourt comme de Zola, c’est 
qu’ils n’avaient jamais été très sérieusement 
amoureux. « Ce n’est pas le talent qui leur 
manque, disait Tourgueniev, mais ils ne suivent 
pas la bonne route et ils imaginent trop. Leur 
littérature pue la littérature. » 

Tourgueniev, lui, avait été amoureux. Il s’était 
assis sur une des pattes de l’ours blanc. Amitié, 
amour, il avait éprouvé ces sentiments passionnés 
qui donnent à l’âme une couleur si particulière 
que tout de suite, chez l’écrivain comme chez 
tout homme, on reconnaît à une sorte de 
générosité celui qui a connu l’amour vrai. Cela 
est vrai de Stendhal comme de Tourgueniev. 
D’où Clélia Conti et Mme de Rênal comme 
Zinaïda et Irène. Tourgueniev n’a aucune morale 
à nous proposer, pas de métaphysique, pas de 
doctrine philosophique. Ce n’est pas son métier. 
Il raconte une histoire ; il nous fait connaître des 
êtres humains. Il nous offre le meilleur exemple 
de ce que peut être le roman pur. Dans ses livres, 
nous trouvons la vie « comme elle est dans nos 
cœurs, triste, changeante, mystérieuse ». Il a 
compris le caractère cruel de cette vie ; il n’a pas 
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cherché à le masquer ; mais il n’a pas douté de la 
nature humaine. L’adolescent de Premier Amour 
n’a jamais regretté d’avoir souffert par – et pour 
– Zinaïda. Et chacun de nous ne pourrait-il dire 
comme lui : « À présent que les ombres du soir 
commencent à envelopper ma vie, que me reste-t-
il de plus frais et de plus cher que le souvenir de 
cet orage matinal, printanier et fugace ? » 

André MAUROIS 
de l’Académie française. 
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Premier amour 
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Les invités avaient pris congé depuis 

longtemps. L’horloge venait de sonner la demie 
de minuit. Seuls, notre amphitryon, Serge 
Nicolaiévitch et Vladimir Pétrovitch restaient 
encore au salon. 

Notre ami sonna et fit apporter les reliefs du 
repas. 

« Nous sommes bien d’accord, messieurs, fit-
il en s’enfonçant dans son fauteuil et en allumant 
un cigare, chacun de nous a promis de raconter 
l’histoire de son premier amour. À vous le dé, 
Serge Nicolaiévitch. » 

L’interpellé, un petit homme blond au visage 
bouffi, regarda l’hôte, puis leva les yeux au 
plafond. 

« Je n’ai pas eu de premier amour, déclara-t-il 
enfin. J’ai commencé directement par le second. 

– Comment cela ? 
– Tout simplement. Je devais avoir dix-huit 

ans environ quand je m’avisai pour la première 
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fois de faire un brin de cour à une jeune fille, ma 
foi fort mignonne, mais je me suis comporté 
comme si la chose ne m’était pas nouvelle ; 
exactement comme j’ai fait plus tard avec les 
autres. Pour être franc, mon premier – et mon 
dernier – amour remonte à l’époque où j’avais six 
ans. L’objet de ma flamme était la bonne qui 
s’occupait de moi. Cela remonte loin, comme 
vous le voyez, et le détail de nos relations s’est 
effacé de ma mémoire. D’ailleurs, même si je 
m’en souvenais, qui donc cela pourrait-il 
intéresser ? 

– Qu’allons-nous faire alors ? se lamenta notre 
hôte... Mon premier amour n’a rien de très 
passionnant, non plus. Je n’ai jamais aimé avant 
de rencontrer Anna Ivanovna, ma femme. Tout 
s’est passé le plus naturellement du monde : nos 
pères nous ont fiancés, nous ne tardâmes pas à 
éprouver une inclination mutuelle et nous nous 
sommes mariés vite. Toute mon histoire tient en 
deux mots. À vrai dire, messieurs, en mettant la 
question sur le tapis, c’est sur vous que j’ai 
compté, vous autres, jeunes célibataires... À 
moins que Vladimir Pétrovitch ne nous raconte 
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quelque chose d’amusant... 
– Le fait est que mon premier amour n’a pas 

été un amour banal », répondit Vladimir 
Pétrovitch, après une courte hésitation. 

C’était un homme d’une quarantaine d’années, 
aux cheveux noirs, légèrement mêlés d’argent. 

« Ah ! Ah ! Tant mieux !... Allez-y ! On vous 
écoute ! 

– Eh bien, voilà... Ou plutôt non, je ne vous 
raconterai rien, car je suis un piètre conteur et 
mes récits sont généralement secs et courts ou 
longs et faux... Si vous n’y voyez pas 
d’inconvénient, je vais consigner tous mes 
souvenirs dans un cahier et vous les lire ensuite. » 

Les autres ne voulurent rien savoir, pour 
commencer, mais Vladimir Pétrovitch finit par 
les convaincre. Quinze jours plus tard, ils se 
réunissaient de nouveau et promesse était tenue. 

Voici ce qu’il avait noté dans son cahier : 
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I 
 
J’avais alors seize ans. Cela se passait au cours 

de l’été 1833. 
J’étais chez mes parents, à Moscou. Ils avaient 

loué une villa près de la porte Kalougski, en face 
du jardin Neskoutchny. Je me préparais à 
l’université, mais travaillais peu et sans me 
presser. 

Point d’entraves à ma liberté : j’avais le droit 
de faire tout ce que bon me semblait, surtout 
depuis que je m’étais séparé de mon dernier 
précepteur, un Français qui n’avait jamais pu se 
faire à l’idée d’être tombé en Russie comme une 
bombe1 et passait ses journées étendu sur son lit 
avec une expression exaspérée. 

Mon père me traitait avec une tendre 
indifférence, ma mère ne faisait presque pas 

                                 
1 En français dans le texte. 

 22



attention à moi, bien que je fusse son unique 
enfant : elle était absorbée par des soucis d’une 
autre sorte. 

Mon père, jeune et beau garçon, avait fait un 
mariage de raison. Ma mère, de dix ans plus 
vieille que lui, avait eu une existence fort triste : 
toujours inquiète, jalouse, taciturne, elle n’osait 
pas se trahir en présence de son mari qu’elle 
craignait beaucoup. Et lui, affectait une sévérité 
froide et distante... Jamais je n’ai rencontré 
d’homme plus posé, plus calme et plus autoritaire 
que lui. 

Je me souviendrai toujours des premières 
semaines que j’ai passées à la villa. Il faisait un 
temps superbe. Nous nous étions installés le 9 
mai, jour de la Saint-Nicolas. J’allais me 
promener dans notre parc, au Neskoutchny, ou de 
l’autre côté de la porte de Kalougsky ; 
j’emportais un cours quelconque – celui de 
Kaïdanov, par exemple – mais ne l’ouvrais que 
rarement, passant la plus claire partie de mon 
temps à déclamer des vers dont je savais un grand 
nombre par cœur. Mon sang s’agitait, mon cœur 
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se lamentait avec une gaieté douce, j’attendais 
quelque chose, effrayé de je ne sais quoi, toujours 
intrigué et prêt à tout. Mon imagination se jouait 
et tourbillonnait autour des mêmes idées fixes, 
comme les martinets, à l’aube, autour du clocher. 
Je devenais rêveur, mélancolique ; parfois même, 
je versais des larmes. Mais à travers tout cela, 
perçait, comme l’herbe au printemps, une vie 
jeune et bouillante. 

J’avais un cheval. Je le sellais moi-même et 
m’en allais très loin, tout seul, au galop. Tantôt je 
croyais être un chevalier entrant dans la lice – et 
le vent sifflait si joyeusement à mes oreilles ! – 
tantôt je levais mon visage au ciel, et mon âme 
large ouverte se pénétrait de sa lumière éclatante 
et de son azur. 

Pas une image de femme, pas un fantôme 
d’amour ne s’était encore présenté nettement à 
mon esprit ; mais dans tout ce que je pensais, 
dans tout ce que je sentais, il se cachait un 
pressentiment à moitié conscient et plein de 
réticences, la prescience de quelque chose 
d’inédit, d’infiniment doux et de féminin... 
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Et cette attente s’emparait de tout mon être : je 
la respirais, elle coulait dans mes veines, dans 
chaque goutte de mon sang... Elle devait se 
combler bientôt. 

Notre villa comprenait un bâtiment central, en 
bois, avec une colonnade flanquée de deux ailes 
basses ; l’aile gauche abritait une minuscule 
manufacture de papiers peints... Je m’y rendais 
souvent. Une dizaine de gamins maigrichons, les 
cheveux hirsutes, le visage déjà marqué par 
l’alcool, vêtus de cottes graisseuses, sautaient sur 
des leviers de bois qui commandaient les blocs de 
presses carrées. De cette manière, le poids de leur 
corps débile imprimait les arabesques 
multicolores du papier peint. L’aile droite, 
inoccupée, était à louer. 

Un beau jour, environ trois semaines après 
notre arrivée, les volets des fenêtres s’y ouvrirent 
bruyamment, j’aperçus des visages de femmes – 
nous avions des voisins. Je me rappelle que le 
soir même, pendant le dîner, ma mère demanda 
au majordome qui étaient les nouveaux arrivants. 
En entendant le nom de la princesse Zassekine, 
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elle répéta d’abord, avec vénération : « Ah ! une 
princesse », puis elle ajouta : « Pour sûr, quelque 
pauvresse. » 

« Ces dames sont arrivées avec trois fiacres, 
observa le domestique, en servant 
respectueusement le plat. Elles n’ont pas 
d’équipage, et quant à leur mobilier, il vaut deux 
fois rien. 

– Oui, mais j’aime tout de même mieux cela », 
répliqua ma mère. 

Mon père la regarda froidement et elle se tut. 
Effectivement, la princesse Zassekine ne 

pouvait pas être une personne aisée : le pavillon 
qu’elle avait loué était si vétuste, petit et bas, que 
même des gens de peu de fortune auraient refusé 
d’y loger. Pour ma part, je ne fis aucune attention 
à ces propos. D’autant plus que le titre de 
princesse ne pouvait pas me produire la moindre 
impression, car je venais précisément de lire Les 
Brigands, de Schiller. 
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II 
 
J’avais contracté l’habitude d’errer chaque soir 

à travers les allées de notre parc, un fusil sous le 
bras, guettant les corbeaux. De tout temps, j’ai 
haï profondément ces bêtes voraces, prudentes et 
malignes. Ce soir-là, descendu au jardin, comme 
de coutume, je venais de parcourir vainement 
toutes les allées : les corbeaux m’avaient reconnu 
et leurs croassements stridents ne me parvenaient 
plus que de très loin. Guidé par le hasard, je 
m’approchai de la palissade basse séparant notre 
domaine de l’étroite bande jardinée qui s’étendait 
à droite de l’aile et en dépendait. 

Je marchais, tête baissée, lorsque je crus 
entendre un bruit de voix ; je jetai un coup d’œil 
par-dessus la palissade, et m’arrêtai stupéfait... 
Un spectacle étrange s’offrait à mes regards. 

À quelques pas devant moi, sur une pelouse 
bordée de framboisiers verts, se tenait une jeune 
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fille, grande et élancée, vêtue d’une robe rose à 
raies et coiffée d’un petit fichu blanc ; quatre 
jeunes gens faisaient cercle autour d’elle, et elle 
les frappait au front, à tour de rôle, avec une de 
ces fleurs grises dont le nom m’échappe, mais 
que les enfants connaissent bien : elles forment 
de petits sachets qui éclatent avec bruit quand on 
leur fait heurter quelque chose de dur. Les 
victimes offraient leur front avec un tel 
empressement, et il y avait tant de charme, de 
tendresse impérative et moqueuse, de grâce et 
d’élégance dans les mouvements de la jeune fille 
(elle m’apparaissait de biais), que je faillis 
pousser un cri de surprise et de ravissement... 
J’aurais donné tout au monde pour que ces doigts 
adorables me frappassent aussi. 

Mon fusil glissa dans l’herbe ; j’avais tout 
oublié et dévorais des yeux cette taille svelte, ce 
petit cou, ces jolies mains, ces cheveux blonds 
légèrement ébouriffés sous le fichu blanc, cet œil 
intelligent à moitié clos, ces cils et cette joue 
veloutée... 

« Dites donc, jeune homme, croyez-vous qu’il 

 28



soit permis de dévisager de la sorte des 
demoiselles que vous ne connaissez pas ? » fit 
soudain une voix, tout contre moi. 

Je tressaillis et restai interdit... Un jeune 
homme aux cheveux noirs coupés très courts me 
toisait d’un air ironique, de l’autre côté de la 
palissade. Au même instant, la jeune fille se 
tourna également de mon côté... J’aperçus de 
grands yeux gris, sur un visage mobile qu’agita 
tout à coup un léger tremblement, et le rire, 
d’abord contenu, fusa, sonore, découvrant ses 
dents blanches et arquant curieusement les 
sourcils de la jeune personne... Je rougis 
piteusement, ramassai mon fusil et m’enfuis à 
toutes jambes, poursuivi par les éclats de rire. 
Arrivé dans ma chambre, je me jetai sur le lit et 
me cachai le visage dans les mains. Mon cœur 
battait comme un fou ; je me sentais confus et 
joyeux, en proie à un trouble comme je n’en avais 
jamais encore éprouvé. 

Après m’être reposé, je me peignai, brossai 
mes vêtements et descendis prendre le thé. 
L’image de la jeune fille flottait devant moi ; 
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mon cœur s’était assagi, mais se serrait 
délicieusement. 

« Qu’as-tu donc ? me demanda brusquement 
mon père. Tu as tué un corbeau ? » 

J’eus envie de tout lui raconter, mais je me 
retins et me contentai de sourire à part moi. Au 
moment de me coucher, je fis trois pirouettes sur 
un pied – sans savoir pourquoi – et me pommadai 
les cheveux. Je dormis comme une souche. Peu 
avant le petit jour, je me réveillai un instant, 
soulevai la tête, regardai autour de moi, plein de 
félicité – et me rendormis. 
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III 
 
« Comment m’y prendre pour faire leur 

connaissance ? » Telle fut ma première pensée en 
me réveillant. 

Je descendis au jardin avant le thé, mais évitai 
de m’approcher trop près de la palissade et 
n’aperçus âme qui vive. 

Après le thé, je passai et repassai plusieurs 
fois devant leur pavillon et essayai de percer de 
loin le secret des croisées... À un moment donné, 
je crus deviner un visage derrière le rideau et 
m’éloignai précipitamment. 

« Il faut tout de même bien que je fasse sa 
connaissance, me disais-je, en me promenant sans 
but dans la plaine sablonneuse qui s’étend devant 
Neskoutchny. Mais comment ? Voilà le 
problème. » J’évoquais les moindres détails de 
notre rencontre de la veille ; de toute l’aventure, 
c’était son rire qui m’avait frappé le plus, je ne 
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savais pourquoi... 
Pendant que je m’exaltais et imaginais toutes 

sortes de plans, le destin avait déjà pris soin de 
moi... 

Pendant mon absence, ma mère avait reçu une 
lettre de notre voisine. Le message était écrit sur 
un papier gris très ordinaire et cacheté avec de la 
cire brune, comme on n’en trouve généralement 
que dans les bureaux de poste ou sur les 
bouchons des vins de qualité inférieure. Dans 
cette lettre, où la négligence de la syntaxe ne 
cédait en rien à celle de l’écriture, la princesse 
demandait à ma mère de lui accorder aide et 
protection. Ma mère, selon notre voisine, était 
intimement liée avec des personnages influents, 
dont dépendait le sort de la princesse et de ses 
enfants, car elle était engagée dans de gros 
procès. 

« Je madresse à vou, écrivait-elle, comme une 
fame noble à une autre fame noble, et d’autre 
part, il met agréable de profité de ce asart... » 
Pour conclure, ma princesse sollicitait 
l’autorisation de venir rendre visite à ma mère. 
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Cette dernière se montra fort ennuyée : mon 
père était absent et elle ne savait à qui demander 
conseil. Bien entendu, il n’était pas question de 
laisser sans réponse la missive de la « fame 
noble » – une princesse par-dessus le marché ! 
Mais que faire ? il semblait déplacé d’écrire un 
mot en français, et l’orthographe russe de ma 
mère était plutôt boiteuse ; elle le savait et ne 
voulait pas se compromettre. 

Mon retour tombait à pic. Maman me 
demanda de me rendre incontinent chez la 
princesse et de lui expliquer que l’on serait 
toujours heureux, dans la mesure du possible, de 
rendre service à Son Altesse et enchantés de la 
recevoir entre midi et une heure. La réalisation 
soudaine de mon désir voilé me remplit de joie et 
d’appréhension. Cependant, je n’en laissai rien 
voir et, avant d’accomplir la mission, montai 
dans ma chambre afin de passer une cravate 
neuve et ma petite redingote. À la maison, l’on 
me faisait porter encore veste courte et col 
rabattu, malgré mes protestations. 
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IV 
 
Je pénétrai dans le vestibule étroit et mal tenu, 

sans réussir à maîtriser un tremblement 
involontaire, et croisai un vieux domestique 
chenu, dont le visage était couleur de bronze et 
les yeux mornes et petits, comme ceux d’un porc. 
Son front et ses tempes étaient burinés de rides 
profondes, comme je n’en avais encore jamais 
vu. Il portait un squelette de hareng sur une 
assiette. En m’apercevant, il repoussa du pied la 
porte qui donnait dans l’autre pièce et me 
demanda d’une voix brusque : 

« Que désirez-vous ? 
– Est-ce que la princesse Zassekine est chez 

elle ? » m’informai-je. 
« Boniface ! » cria derrière la porte une voix 

de femme éraillée. 
Le domestique me tourna silencieusement le 

dos, offrit à mes regards une livrée fortement 
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usée sur les omoplates, dont l’unique bouton, tout 
couvert de rouille, était frappé aux armes de la 
princesse, posa l’assiette sur le carreau et me 
laissa seul. 

« Es-tu allé au commissariat ? » reprit la 
même voix. 

Le domestique marmotta quelque chose. 
« Tu dis... qu’il y a quelqu’un ?... le fils du 

patron d’à côté ?... Fais-le entrer ! 
– Veuillez entrer au salon », fit le domestique 

en réapparaissant devant moi et en ramassant son 
assiette. 

Je rectifiai rapidement ma tenue et passai au 
« salon ». 

J’étais dans une petite pièce pas très propre, 
meublée pauvrement et à la hâte. Une femme, 
âgée d’une cinquantaine d’années, nu-tête, se 
tenait assise dans un fauteuil aux bras cassés, près 
de la fenêtre. Elle portait une vieille robe de 
couleur verte et un fichu bariolé, en poil de 
chameau, autour du cou. Elle me dévorait 
littéralement de ses petits yeux noirs. 
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Je m’approchai d’elle et la saluai. 
« Ai-je l’honneur de parler à la princesse 

Zassekine ? 
– Oui, c’est moi. Et vous êtes le fils de 

M. V... ? 
– Oui, princesse. Ma mère m’a chargé d’une 

commission pour vous. 
– Asseyez-vous donc, je vous en prie... 

Boniface !... Où sont mes clefs ?... Est-ce que tu 
ne les as pas vues ? » 

Je rapportai la réponse de ma mère à mon 
interlocutrice. Elle m’écouta en tambourinant sur 
la vitre avec ses gros doigts rouges et, quand 
j’eus fini de parler, me dévisagea de nouveau. 

« Très bien. Je viendrai sans faute, dit-elle 
enfin. Comme vous êtes jeune ! Quel âge avez-
vous, s’il n’est pas indiscret de vous le 
demander ? 

– Seize ans », répondis-je avec une 
involontaire hésitation. 

La princesse tira de sa poche quelques papiers 
graisseux et gribouillés, les porta tout contre son 
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nez et se mit à les déchiffrer. 
« Le bel âge, émit-elle soudain, en se tournant 

vers moi et en remuant sa chaise. Je vous en prie, 
pas de cérémonies, chez moi tout est simple. » 

« Un peu trop », ajoutai-je à part moi, en jetant 
un coup d’œil dégoûté sur toute sa silhouette 
malpropre. 

À cet instant précis, une autre porte s’ouvrit, et 
la jeune fille de la veille apparut sur le seuil. Elle 
leva la main et un sourire moqueur éclaira son 
visage. 

« C’est ma fille, dit la princesse, en la 
désignant du coude. Zinotchka, c’est le fils de 
notre voisin, M. V... Comment vous appelez-
vous, jeune homme ? 

– Vladimir », balbutiai-je, plein de confusion, 
en me levant précipitamment. 

« Et votre patronyme est ? 
– Pétrovitch. 
– Tiens ! J’ai connu un commissaire de police 

qui s’appelait également Vladimir Pétrovitch. 
Boniface, ne cherche plus les clefs : je les ai dans 
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ma poche. » 
La jeune fille me dévisageait toujours du 

même air moqueur, en clignant légèrement les 
yeux et la tête un peu penchée de côté. 

« Je vous ai déjà vu, monsieur Voldémar, 
commença-t-elle. (Le son de sa voix d’argent me 
fit tressaillir d’un doux frisson.)... Vous voulez 
bien que je vous appelle ainsi, n’est-ce pas ? 

– Mais comment donc, balbutiai-je à peine. 
– Où ça ? » demanda la princesse. 
La jeune fille ne lui répondit rien. 
« Avez-vous une minute de libre ? 

m’interrogea-t-elle de nouveau. 
– Oui, mademoiselle. 
– Voulez-vous m’aider à dévider cette pelote 

de laine ? Venez par ici, dans ma chambre. » 
Elle sortit du « salon » avec un signe de tête. 

Je lui emboîtai le pas. 
L’ameublement de la pièce où nous étions 

entrés était un peu mieux assorti et disposé avec 
plus de goût qu’au « salon ». 
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Mais, pour être tout à fait franc, c’est à peine 
si je m’en doutais : je marchais comme un 
somnambule et ressentais dans tout mon être une 
sorte de transport joyeux frisant la sottise. 

La jeune princesse prit une chaise, chercha un 
écheveau de laine rouge, le dénoua 
soigneusement, m’indiqua un siège en face d’elle, 
et me mit la laine sur les mains tendues. 

Il y avait dans tous ses gestes une lenteur 
amusante ; le même sourire, clair et espiègle, 
errait au coin de ses lèvres entrouvertes. Elle 
commença à enrouler la laine sur un carton plié 
en deux et m’illumina tout soudain d’un regard si 
rapide et rayonnant que je baissai les yeux malgré 
moi. Lorsque ses yeux, généralement à moitié 
clos, s’ouvraient de toute leur immensité, son 
visage se transfigurait instantanément, inondé 
d’un rai de soleil. 

« Qu’avez vous pensé de moi hier, m’sieur 
Voldémar ? me demanda-t-elle au bout de 
quelque temps. Je gage que vous m’avez 
sévèrement jugée. 

– Moi... princesse... je n’ai rien pensé du 
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tout... comment pourrais-je me permettre de..., 
balbutiai-je tout désemparé. 

– Écoutez-moi bien, reprit-elle. Vous ne me 
connaissez pas encore. Je suis une lunatique. 
Vous avez seize ans, n’est ce pas ? Moi, j’en ai 
vingt et un... Je suis beaucoup plus vieille que 
vous ; par conséquent, vous devez toujours me 
dire la vérité... et m’obéir, ajouta-t-elle. Allons, 
regardez-moi bien en face... Pourquoi baissez-
vous tout le temps les yeux ? » 

Mon trouble s’accrut de plus belle, cependant, 
je levai la tête. Elle souriait encore, mais d’un 
autre sourire, d’un sourire où il y avait de 
l’approbation. 

« Regardez-moi bien, fit-elle en baissant la 
voix avec une intonation câline... Cela ne m’est 
pas désagréable... Votre mine me revient et je 
sens que nous allons devenir de grands amis... Et 
moi, est-ce que je vous plais ? conclut-elle, 
insidieuse. 

– Princesse..., commençai-je. 
– D’abord, appelez-moi Zinaïda 
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Alexandrovna... Ensuite, qu’est-ce que c’est que 
cette habitude qu’ont les enfants – elle se reprit –, 
je veux dire les jeunes gens de cacher leurs vrais 
sentiments ? C’est bon pour les grandes 
personnes. N’est-ce pas que je vous plais ? » 

J’aimais, certes, sa franchise, mais n’en fus 
pas moins légèrement offusqué. Afin de lui faire 
voir qu’elle n’avait pas affaire à un enfant, je pris 
– autant que cela me fut possible – un air grave et 
désinvolte : 

« Mais oui, vous me plaisez beaucoup, 
Zinaïda Alexandrovna, et je ne veux point le 
cacher. » 

Elle secoua doucement la tête. 
« Avez-vous un précepteur ? me demanda-t-

elle à brûle-pourpoint. 
– Non, je n’en ai plus, et depuis longtemps. » 
Je mentais grossièrement : un mois à peine 

s’était écoulé depuis le départ du Français. 
« Oh ! mais alors vous êtes tout à fait une 

grande personne ! » 
Elle me donna une légère tape sur les doigts. 
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« Tenez vos mains droites ! » 
Et elle se remit à enrouler la laine avec 

application. 
Je profitai qu’elle eût baissé les yeux et 

l’examinai, d’abord à la dérobée, puis de plus en 
plus hardiment. Son visage me parut encore plus 
charmant que la veille : tout en lui était fin, 
intelligent et attrayant. Elle tournait le dos à la 
fenêtre voilée d’un rideau blanc ; un rai de soleil 
filtrait à travers le tissu et inondait de lumière ses 
cheveux flous et dorés, son cou innocent, 
l’arrondi de ses épaules, sa poitrine tendre et 
sereine. Je la contemplais et qu’elle me devenait 
chère et proche ! J’avais l’impression de la 
connaître depuis longtemps et de n’avoir rien su, 
rien vécu avant de l’avoir vue... Elle portait une 
robe de couleur sombre, assez usée, et un tablier. 
Et j’aurais voulu caresser doucement chaque pli 
de ses vêtements. Je suis en face d’elle, nous 
avons fait connaissance. – Les bouts de ses petits 
pieds dépassaient, espiègles, sous la jupe, et 
j’aurais voulu les adorer à genoux... quel 
bonheur, mon Dieu ! me disais-je... Je faillis 
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sauter de joie, mais réussis à me contenir et 
balançai seulement les jambes, comme un enfant 
qui déguste son dessert. 

J’étais heureux comme poisson dans l’eau et, 
s’il n’avait tenu qu’à moi, je n’aurais jamais 
quitté cette pièce. 

Ses paupières se relevèrent délicatement ; les 
yeux clairs brillèrent d’un doux éclat et elle me 
sourit de nouveau. 

« Comme vous me regardez », fit-elle 
lentement en me menaçant du doigt. 

Je devins cramoisi... « Elle se doute de tout, 
elle voit tout, me dis-je tragiquement. D’ailleurs, 
pourrait-il en être autrement ? » 

Subitement, un bruit dans la pièce contiguë, le 
cliquetis d’un sabre. 

« Zina ! cria la princesse. Belovzorov t’a 
apporté un petit chat ! 

– Un petit chat ! » s’exclama Zinaïda. 
Elle se leva d’un bond, me jeta l’écheveau sur 

les genoux et sortit précipitamment. 
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Je me levai également, posai la laine sur le 
rebord de la fenêtre, passai au salon et m’arrêtai, 
stupéfait, sur le pas de la porte. Un petit chat tigré 
était couché au milieu de la pièce, les pattes 
écartées ; à genoux devant lui, Zinaïda lui 
soulevait le museau avec précaution. À côté de sa 
mère, entre les deux croisées, se tenait un jeune 
hussard, beau garçon, les cheveux blonds et 
bouclés, le teint rose, les yeux saillants. 

« Qu’il est drôle ! répétait Zinaïda, mais ses 
yeux ne sont pas du tout gris, ils sont verts... et 
comme il a de grandes oreilles !... Merci, Victor 
Egorovitch... Vous êtes un amour. » 

Le hussard, en qui j’avais reconnu l’un des 
jeunes gens de la veille, sourit et s’inclina en 
faisant sonner ses éperons et la bélière de son 
sabre. 

« Hier, vous exprimâtes le désir d’avoir un 
petit chat tigré à longues oreilles. Vos désirs sont 
des ordres ! » 

Il s’inclina de nouveau. 
Le petit chat miaula faiblement et se mit à 
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explorer le plancher du bout de son museau. 
« Oh ! il a faim ! s’écria Zinaïda... 

Boniface !... Sonia ! Vite, du lait ! » 
Une bonne, qui portait une vieille robe jaune 

et un foulard décoloré autour du cou, entra dans 
la pièce, apportant une soucoupe de lait qu’elle 
déposa devant la petite bête. Le chat frissonna, 
ferma les yeux et commença de laper. 

« Comme sa langue est petite et toute rouge », 
observa Zinaïda en baissant la tête presque au 
niveau du museau. 

Le petit chat, repu, fit ronron. Zinaïda se 
releva et ordonna à la bonne de l’emporter, d’un 
ton parfaitement indifférent. 

« Votre main, pour le petit chat, sourit le 
hussard en cambrant son corps d’athlète sanglé 
dans un uniforme flambant neuf. 

– Les deux ! » répondit Zinaïda. 
Pendant qu’il lui baisait les mains, elle me 

regarda par-dessus son épaule. 
Je restais planté où j’étais, ne sachant pas trop 

si je devais rire, émettre une sentence ou me taire. 
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Tout à coup, j’aperçus, par la porte entrouverte 
du vestibule, Théodore, notre domestique, qui me 
faisait des signes. Je sortis, machinalement. 

« Que veux-tu ? lui demandai-je. 
– Votre maman m’envoie vous chercher, 

répondit-il à mi-voix... On vous en veut de n’être 
pas revenu apporter la réponse. 

– Mais y a-t-il donc si longtemps que je suis 
ici ? 

– Plus d’une heure. 
– Plus d’une heure », répétai-je malgré moi. 
Il ne me restait plus qu’à rentrer au « salon » 

et prendre congé. 
« Où allez-vous ? me demanda la jeune 

princesse, en me fixant toujours par-dessus 
l’épaule du hussard. 

– Il faut que je rentre... Je vais dire que vous 
avez promis de venir vers une heure, ajoutai-je en 
m’adressant à la matrone. 

– C’est cela, jeune homme. » 
Elle sortit une tabatière et prisa si bruyamment 
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que je sursautai. 
« C’est cela », répéta-t-elle en clignant ses 

yeux larmoyants et geignant. 
Je saluai encore une fois et quittai la pièce, 

gêné, comme tout adolescent qui sent qu’un 
regard est attaché à son dos. 

« Revenez nous voir, m’sieur Voldémar ! » 
cria Zinaïda, en éclatant de rire de nouveau. 

« Pourquoi rit-elle tout le temps ? » me 
demandais-je en rentrant en compagnie de 
Théodore. Le domestique marchait à quelques 
pas derrière et ne disait rien, mais je sentais qu’il 
me désapprouvait. Ma mère me gronda et se 
montra surprise que je me fusse tellement attardé 
chez la princesse. Je ne répondis rien et montai 
dans ma chambre. 

Et tout soudain, je fus submergé par une 
immense vague de détresse... Je retenais mes 
larmes prêtes à couler... J’étais affreusement 
jaloux du hussard... 
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V 
 
La princesse vint voir ma mère, comme elle 

l’avait promis. Elle lui déplut. Je n’assistai pas à 
l’entretien, mais, à table, maman déclara à mon 
père que cette princesse Zassekine lui avait 
produit l’impression « d’une femme bien 
vulgaire », qu’elle l’avait terriblement ennuyée 
avec ses sollicitations et ses prières d’intervenir 
auprès du prince Serge, qu’elle avait des procès 
en masse – « de vilaines affaires d’argent » – et 
devait être une grande chicanière. Néanmoins, ma 
mère ajouta qu’elle avait invité le lendemain, à 
dîner, la princesse avec sa fille (en entendant « et 
sa fille », je plongeai le nez dans mon assiette) et 
justifia cette invitation par le fait que c’était une 
voisine et « quelqu’un de la noblesse » par-dessus 
le marché. À cela, mon père répondit qu’il avait 
connu, dans sa jeunesse, le prince Zassekine, un 
homme très bien élevé, mais lunatique et sans 
cervelle. Ses amis l’appelaient « le Parisien » 
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parce qu’il avait fait un long séjour dans la 
capitale française ; extrêmement riche, puis ruiné 
au jeu, il avait épousé – on ne sut jamais 
pourquoi, peut-être pour sa dot – la fille d’un 
magistrat (là-dessus mon père ajouta qu’il aurait 
pu trouver mieux). Après le mariage, s’étant mis 
à jouer à la Bourse, il se serait définitivement 
ruiné. 

« Pourvu qu’elle ne vienne pas m’emprunter 
de l’argent ! soupira ma mère. 

– Cela n’aurait rien de surprenant, observa 
mon père, sans s’émouvoir. Sait-elle parler 
français ? 

– Très mal. 
– Hum... À vrai dire, cela n’a pas 

d’importance... Tu viens de dire, je crois, que tu 
as invité sa fille avec elle. On m’a affirmé que 
c’était une personne aimable et fort instruite. 

– Tiens !... Il faut croire qu’elle ne ressemble 
pas à sa mère ! rétorqua maman. 

– Ni à son père ! Celui-là avait de l’éducation, 
mais était bête. » 
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Ma mère soupira de nouveau et devint 
songeuse. Mon père se tut. Je m’étais senti 
terriblement gêné durant tout ce dialogue. 

À l’issue du repas, je descendis au jardin, mais 
sans fusil. Je m’étais juré de ne point 
m’approcher de la « palissade des Zassekine », 
mais une force invisible m’y attirait – et pour 
cause ! 

À peine y étais-je parvenu que j’aperçus 
Zinaïda. Elle était seule, dans un sentier, un livre 
à la main, pensive. Elle ne me remarqua pas. 

Je faillis la laisser passer, puis, me reprenant 
au dernier moment, je toussotai. 

Elle se retourna, mais sans s’arrêter, écarta de 
la main le large ruban d’azur de sa capeline, me 
dévisagea, sourit doucement et reprit sa lecture. 

J’ôtai ma casquette et m’éloignai, le cœur 
gros, après quelques instants d’hésitation. 

« Que suis-je pour elle ? » me dis-je en 
français – je ne sais pourquoi. 

Un pas familier résonna derrière mon dos ; 
c’était mon père qui me rejoignait de sa démarche 

 50



légère et rapide. 
« C’est cela, la jeune princesse ? me demanda-

t-il. 
– Oui, c’est elle. 
– Tu la connais donc ? 
– Oui, je l’ai vue ce matin chez sa mère. » 
Mon père s’arrêta net, fit brusquement demi-

tour et rebroussa chemin. Parvenu au niveau de la 
jeune fille, il la salua courtoisement. Elle lui 
répondit avec une gentillesse mêlée de surprise et 
lâcha son livre. Je m’aperçus qu’elle suivait mon 
père du regard. 

Mon père était toujours vêtu avec beaucoup de 
recherche et de distinction, alliées à une parfaite 
simplicité, mais jamais sa taille ne m’avait paru 
aussi svelte, jamais son chapeau gris n’avait 
reposé avec plus d’élégance sur ses boucles à 
peine clairsemées. 

Je me dirigeai vers Zinaïda, mais elle ne 
m’accorda pas même un regard, reprit son livre et 
s’éloigna. 

 51



 
 

VI 
 
Je passai toute la soirée et toute la matinée du 

lendemain dans une sorte de torpeur 
mélancolique. J’essayai de me mettre au travail, 
ouvris le Kaïdanov, mais en vain : les larges 
strophes et les pages du célèbre manuel défilaient 
devant moi, sans franchir la barrière des yeux. 
Dix fois de suite, je relus cette phrase : « Jules 
César se distinguait par sa vaillance au combat. » 
– Je n’y comprenais goutte, aussi finis-je par 
renoncer. Avant le dîner, je repommadai mes 
cheveux, passai ma petite redingote et ma cravate 
neuve. 

« À quoi bon ? me demanda ma mère... Tu 
n’es pas encore à la Faculté et Dieu sait si tu y 
seras un jour... D’ailleurs, on vient de te faire une 
veste et tu ne vas pas la quitter au bout de 
quelques jours ? 

– Mais... nous attendons des invités, balbutiai-
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je, la détresse au cœur. 
– Oh ! pour ce qu’ils valent ! » 
Il fallait m’exécuter. Je remplaçai la petite 

redingote par la veste, mais je gardai ma cravate. 
La princesse et sa fille se présentèrent avec 

une bonne demi-heure d’avance. La matrone 
avait mis un châle jaune par-dessus la robe verte 
que je connaissais déjà et portait, en outre, un 
bonnet démodé à rubans feu. 

Dès l’abord, elle se mit à parler de ses lettres 
de charge, soupirant, se plaignant de sa misère, 
geignant à fendre le cœur et prisant son tabac 
aussi bruyamment que chez elle. Elle semblait 
avoir oublié son titre de princesse, remuait sur sa 
chaise, se tournait de tous les côtés et produisait 
sur ses hôtes un effet désastreux. 

Zinaïda, au contraire, très fière et presque 
austère, se tenait comme une vraie princesse. Son 
visage était froid, immobile et grave : je ne la 
reconnaissais plus – ni son regard, ni son sourire, 
mais elle me semblait encore plus adorable sous 
ce nouveau jour. 
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Elle avait mis une robe légère, de basin, avec 
des arabesques bleu pâle ; ses cheveux 
descendaient en longues boucles et encadraient 
son visage, à l’anglaise, et cette coiffure 
s’accordait à ravir avec l’expression froide de ses 
traits. – Mon père était assis à côté d’elle et lui 
parlait avec sa courtoisie raffinée et sereine. De 
temps en temps, il la fixait, et elle le dévisageait 
aussi avec une expression bizarre, presque 
hostile. Ils s’exprimaient en français et je me 
souviens d’avoir été frappé par la pureté 
impeccable de l’accent de la jeune fille. 

Quant à la vieille princesse, elle se tenait 
toujours avec le même sans-gêne, mangeait pour 
quatre et faisait des compliments pour les plats 
qu’on lui servait. 

Sa présence semblait importuner ma mère, qui 
répondait à toutes ses questions avec une sorte de 
dédain attristé ; mon père avait, parfois, un 
froncement de sourcils, à peine perceptible. 

Pas plus que la vieille princesse, Zinaïda n’eut 
l’heur de plaire à ma mère. 

« Beaucoup trop fière, déclara-t-elle le jour 
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suivant... Et il n’y a vraiment pas de quoi, avec sa 
mine de grisette. 

– Tu n’as probablement jamais vu de grisettes, 
lui rétorqua mon père. 

– Dieu m’en garde !... Je ne me porte pas plus 
mal pour cela !... 

– Tu ne t’en portes pas plus mal, c’est 
certain... mais alors comment se fait-il que tu 
croies pouvoir les juger ? » 

Durant tout le repas, Zinaïda n’avait pas 
daigné faire la moindre attention à ma pauvre 
personne. Peu après le dessert, la matrone 
commença à faire ses adieux. 

« Je compte sur votre protection, Maria 
Nicolaiévna et Piotr Vassiliévitch, fit-elle en 
s’adressant à mes parents d’une voix traînante... 
Que voulez-vous ? Finis les beaux jours ! Je porte 
le titre de sérénissime, ajouta-t-elle avec un 
ricanement désagréable, mais à quoi cela 
m’avance-t-il, je vous le demande, si j’ai 
l’estomac vide ? » 

Mon père la salua cérémonieusement et la 
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reconduisit jusqu’à la porte de l’antichambre. Je 
me tenais à côté de lui, dans ma veste étriquée, 
les yeux rivés au sol, comme un condamné à 
mort. La façon dont Zinaïda m’avait traité, 
m’avait complètement anéanti. Quel ne fut donc 
pas mon étonnement lorsque, en passant devant 
moi, elle me souffla rapidement, le regard câlin : 
« Venez chez nous à huit heures. Vous 
m’entendez, venez sans faute »... J’ouvris les bras 
tout grands, de stupéfaction, mais elle était déjà 
partie, après avoir jeté un fichu blanc sur ses 
cheveux. 
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VII 
 
À huit heures précises, affublé de ma petite 

redingote et les cheveux en coque, je me 
présentais dans le vestibule du pavillon de la 
princesse. Le vieux majordome me dévisagea 
d’un œil morne et ne montra qu’un piètre 
empressement à se lever de sa banquette. Des 
voix joyeuses me parvenaient du salon. J’ouvris 
la porte et reculai, stupéfait. Zinaïda se tenait 
debout, sur une chaise, au beau milieu de la 
pièce, tenant un haut-de-forme ; cinq hommes 
faisaient cercle autour d’elle, essayant de plonger 
la main dans le chapeau qu’elle soulevait toujours 
plus haut, en le secouant énergiquement. 

Quand elle m’aperçut, elle s’écria aussitôt : 
« Attendez, attendez ! Voici un nouveau 

convive !... Il faut lui donner aussi un petit 
papier ! » 

Et, quittant sa chaise d’un bond, elle 
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s’approcha de moi et me tira par la manche : 
« Venez donc !... Pourquoi restez-vous là ? 

Mes amis, je vous présente M. Voldémar, le fils 
de notre voisin. Et ces messieurs que vous voyez 
sont : le comte Malevsky, le docteur Louchine, le 
poète Maïdanov, Nirmatzky, un capitaine en 
retraite, et Belovzorov, le hussard que vous avez 
déjà vu hier. J’espère que vous allez vous 
entendre avec eux. » 

Dans ma confusion, je n’avais salué personne. 
Le docteur Louchine n’était autre que l’homme 
brun qui m’avait infligé une si cuisante leçon, 
l’autre jour, au jardin. Je ne connaissais pas les 
autres. 

« Comte ! reprit Zinaïda, préparez donc un 
petit papier pour M. Voldémar. » 

Le comte était un joli garçon, tiré à quatre 
épingles, avec des cheveux noirs, des yeux bruns 
très expressifs, un nez mince et une toute petite 
moustache, surmontant des lèvres minuscules. 

« Cela n’est pas juste, objecta-t-il : monsieur 
n’a pas joué aux gages avec nous. 
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– Bien sûr », convinrent en chœur Belovzorov 
et celui qui m’avait été présenté comme un 
capitaine en retraite. 

Âgé de quelque quarante ans, le visage 
fortement marqué de petite vérole, il avait les 
cheveux frisés comme un Arabe, les épaules 
voûtées, les jambes arquées. Il portait un 
uniforme sans épaulettes et déboutonné. 

« Faites le papier, puisque je vous l’ai dit, 
répéta la jeune fille... Qu’est-ce que c’est que 
cette mutinerie ? C’est la première fois que nous 
recevons M. Voldémar dans notre compagnie, et 
il ne sied pas de lui appliquer la loi avec trop de 
rigueur. Allons, ne ronchonnez pas. Écrivez. Je le 
veux ! » 

Le comte ébaucha un geste désapprobateur, 
mais baissa docilement la tête, prit une plume 
dans sa main blanche, aux doigts couverts de 
bagues, arracha un morceau de papier et se mit à 
écrire. 

« Permettez au moins que nous expliquions le 
jeu à M. Voldémar, intervint Louchine, 
sarcastique... Car il a complètement perdu le 
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nord... Voyez-vous, jeune homme, nous jouons 
aux gages : la princesse est à l’amende et celui 
qui tirera le bon numéro aura le droit de lui baiser 
la main. Vous avez saisi ? » 

Je lui jetai un vague coup d’œil, mais restai 
planté, immobile, perdu dans un rêve nébuleux. 
Zinaïda sauta de nouveau sur sa chaise et se remit 
à agiter le chapeau. Les autres se pressèrent 
autour d’elle et je fis comme eux. 

« Maïdanov ! dit Zinaïda à un grand jeune 
homme, au visage maigre, aux petits yeux de 
myope, avec des cheveux noirs et exagérément 
longs... Maïdanov, vous devriez faire acte de 
charité et céder votre petit papier à M. Voldémar, 
afin qu’il ait deux chances au lieu d’une. » 

Maïdanov fit un signe de tête négatif, et ce 
geste dispersa sa longue crinière. 

Je plongeai ma main le dernier dans le 
chapeau, pris le billet, le dépliai... Oh ! mon 
Dieu : un baiser ! Je ne saurais vous dire ce que 
j’éprouvai en lisant ce mot. 

« Un baiser ! m’exclamai-je malgré moi. 
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– Bravo !... Il a gagné ! applaudit la 
princesse... J’en suis ravie ! » 

Elle descendit de la chaise et me regarda dans 
les yeux avec tant de douce clarté que mon cœur 
tressaillit. 

« Et vous, êtes-vous content ? me demanda-t-
elle. 

– Moi..., balbutiai-je. 
– Vendez-moi votre billet, me chuchota 

Belovzorov. Je vous en donne cent roubles. » 
Je lui répondis en lui jetant un regard 

tellement indigné que Zinaïda applaudit et 
Louchine cria : 

« Bien fait ! 
« Pourtant, poursuivit-il, en ma qualité de 

maître des cérémonies, je dois veiller à la stricte 
observance de toutes les règles. Monsieur 
Voldémar, mettez genou en terre : c’est le 
règlement. » 

Zinaïda s’arrêta en face de moi, en penchant la 
tête de côté, comme pour mieux me voir, et me 
tendit gravement la main. Je n’y voyais pas 
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clair... Je voulus mettre un genou en terre, mais 
tombai à deux genoux et portai si maladroitement 
les lèvres à la main de la jeune fille que son ongle 
m’égratigna le bout du nez. 

« Parfait ! » s’écria Louchine en m’aidant à 
me relever. 

On se remit à jouer aux gages. Zinaïda me fit 
asseoir à côté d’elle. 

Quelles amendes saugrenues n’inventait-elle 
pas ! Une fois, elle fit, elle-même, la « statue » et, 
choisissant pour piédestal le laid Nirmatzky, elle 
l’obligea à s’allonger par terre et à cacher, de 
plus, son visage dans sa poitrine. 

Nous ne cessions de rire aux éclats. Tout ce 
bruit, ce vacarme, cette joie tapageuse et presque 
indécente, ces rapports inattendus avec des 
personnes que je connaissais à peine – tout cela 
me produisit une impression considérable, 
d’autant plus que l’éducation reçue avait fait de 
moi un ours, un garçon sobre, bourgeois et très 
collet monté. Je me sentais ivre sans avoir bu. Je 
riais et criais plus fort que les autres, si bien que 
la vieille princesse, qui recevait à côté un homme 
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de loi de la porte Iverskaïa, convoqué en 
consultation, se montra à la porte et me regarda 
sévèrement. 

Mais j’étais si parfaitement heureux qu’il ne 
m’importait guère d’être ridicule ou mal vu. 
Zinaïda continuait à me favoriser et me gardait 
auprès d’elle. L’un des « pensums » voulut que je 
restasse avec elle, sous un châle, afin de lui 
confesser mon « secret ». Nos deux visages se 
trouvèrent tout à coup isolés du reste du monde, 
enveloppés dans une obscurité étouffante, 
opaque, parfumée ; ses yeux brillaient comme 
deux étoiles dans cette pénombre ; ses lèvres 
entrouvertes exhalaient leur tiédeur, découvrant 
ses dents blanches ; ses cheveux me frôlaient, me 
brûlaient. Je me taisais. Elle me souriait d’un air 
énigmatique et moqueur. En fin de compte, elle 
me souffla : 

« Eh bien ? » 
Las, je ne pouvais que rougir, ricaner, me 

détourner en respirant péniblement. 
Le jeu des gages finit par ennuyer, et l’on 

passa à celui de la ficelle. Mon Dieu, quelle ne 
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fut pas ma joie quand elle me frappa fortement 
sur les doigts, pour me châtier d’un moment de 
distraction... Après cela, je feignis exprès d’être 
dans les nuages, mais elle ne me toucha plus les 
mains que je tendais et se contenta de me 
taquiner ! 

Que n’avons-nous pas imaginé au cours de 
cette soirée : piano, chants, danses, fête tzigane. 
On déguisa Nirmatzky en ours et lui fit boire de 
l’eau salée. Le comte Malevsky fit le 
prestidigitateur avec un jeu de cartes ; après quoi, 
ayant battu le jeu, il nous le distribua comme 
pour une partie de whist, mais en gardant tous les 
atouts. Là-dessus, Louchine annonça qu’il avait 
« l’honneur de l’en féliciter ». Maïdanov nous 
déclama des extraits de son dernier poème, 
L’Assassin (l’on était en plein romantisme). Il se 
proposait de le publier avec une couverture noire 
et le titre tiré en caractères rouge sang. Nous 
volâmes le chapeau de l’homme de loi et 
l’obligeâmes à nous exécuter une danse russe en 
guise de rançon. Le vieux Boniface fut obligé de 
s’affubler d’un bonnet de femme, tandis que 
Zinaïda se coiffait d’un chapeau d’homme... Et 
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d’ailleurs je renonce à vous énumérer toutes les 
fantaisies qui nous passaient par la tête... Seul, 
Belovzorov se tenait renfrogné dans un coin et ne 
dissimulait pas sa mauvaise humeur... Par 
moments, ses yeux s’injectaient de sang ; il 
devenait cramoisi et semblait prêt à se jeter au 
milieu de nous pour nous faire chavirer comme 
des quilles. Mais il suffisait que notre hôtesse le 
regardât sévèrement et le menaçât du doigt pour 
qu’il se retirât de nouveau dans sa solitude. 

À la fin, nous étions à bout de souffle et la 
vieille princesse elle-même – qui nous avait 
déclaré tout à l’heure qu’elle était inlassable et 
que le vacarme le plus bruyant ne la dérangeait 
pas – s’avoua fatiguée. 

Le souper fut servi passé onze heures. Il se 
composait d’un bout de fromage complètement 
desséché et de friands froids que je trouvai plus 
délicieux que tous les pâtés du monde. Il n’y 
avait qu’une seule bouteille de vin, et fort bizarre 
en vérité : elle était presque noire, avec un goulot 
évasé et contenait un vin qui sentait la peinture à 
l’huile. Personne n’en prit. 
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Je pris congé, heureux et las. En me disant 
adieu, Zinaïda me serra de nouveau la main très 
fort et avec un sourire énigmatique. 

Le souffle lourd et moite de la nuit fouettait 
mes joues en feu. L’air était à l’orage. Des 
nuages sombres s’amoncelaient au ciel, se 
déplaçaient lentement, modifiant à vue d’œil 
leurs contours fugaces. Une brise légère faisait 
frémir d’inquiétude les arbres noirs. Quelque part 
au loin, le tonnerre grondait, sourd et courroucé. 

Je me faufilai dans ma chambre par l’entrée de 
service. Mon domestique dormait sur le parquet, 
et il me fallut l’enjamber. Il se réveilla, m’aperçut 
et m’annonça que ma mère très en colère contre 
moi avait voulu envoyer me chercher, mais mon 
père l’avait retenue. 

Je ne me couchais jamais avant d’avoir 
souhaité une bonne nuit à maman et demandé sa 
bénédiction. Ce soir-là, il était manifestement 
trop tard. 

Je déclarai au domestique que j’étais 
parfaitement capable de me déshabiller et de me 
coucher seul et soufflai ma chandelle. 
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En réalité, je m’assis sur une chaise et restai 
longtemps immobile, comme sous l’effet d’un 
charme. Ce que j’éprouvais était si neuf, si 
doux... Je ne bougeais pas, regardant à peine 
autour de moi, la respiration lente. Tantôt, je riais 
tout bas en évoquant un souvenir récent, tantôt je 
frémissais en songeant que j’étais amoureux et 
que c’était bien cela, l’amour. Le beau visage de 
Zinaïda surgissait devant mes yeux, dans 
l’obscurité, flottait doucement, se déplaçait, mais 
sans disparaître. Ses lèvres ébauchaient le même 
sourire énigmatique, ses yeux me regardaient, 
légèrement à la dérobée, interrogateurs, pensifs, 
et câlins... comme à l’instant des adieux. En fin 
de compte, je me levai, marchai jusqu’à mon lit, 
sur la pointe des pieds, en évitant tout 
mouvement brusqué, comme pour ne pas 
brouiller l’image, et posai ma tête sur l’oreiller, 
sans me dévêtir... 

Puis, je me couchai, mais sans fermer les yeux 
et m’aperçus bientôt qu’une pâle clarté pénétrait 
dans ma chambre... Je me soulevai pour jeter un 
coup d’œil à travers la croisée... Le cadre de la 
fenêtre se détachait nettement des vitres qui 
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avaient un éclat mystérieux et blanchâtre. « C’est 
l’orage », me dis-je. C’en était un effectivement, 
mais tellement distant qu’on n’entendait même 
pas le bruit du tonnerre. Seuls, de longs éclairs 
blêmes zigzaguaient au ciel, sans éclater et en 
frissonnant comme l’aile d’un grand oiseau 
blessé... 

Je me levai et m’approchai de la croisée. J’y 
restai jusqu’au petit jour... Les éclairs balafraient 
le firmament – une vraie nuit de Walpurgis... 
Immobile et muet, je contemplais l’étendue 
sablonneuse, la masse sombre du jardin 
Neskoutchny, les façades jaunâtres des maisons, 
qui semblaient tressaillir aussi à chaque éclair. 

Je contemplais ce tableau et ne pouvais en 
détacher mon regard : ces éclairs muets et 
discrets s’accordaient parfaitement aux élans 
secrets de mon âme. 

L’aube commençait à poindre, en taches 
écarlates. Les éclairs pâlissaient et se 
raccourcissaient à l’approche du soleil. Leur 
frisson se faisait de plus en plus espacé : ils 
disparurent enfin, submergés par la lumière 
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sereine et franche du jour naissant... 
Et dans mon âme aussi, l’orage se tut... 

J’éprouvais une lassitude infinie et un grand 
apaisement, mais l’image triomphante de Zinaïda 
me hantait encore. Elle semblait plus sereine, à 
présent, et se détachait de toutes les visions 
déplaisantes, comme le cygne élève son cou 
gracieux par-dessus les herbes du marécage. Au 
moment de m’endormir, je lui envoyai encore un 
baiser rempli de confiante admiration... 

Sentiments timides, douce mélodie, franchise 
et bonté d’une âme qui s’éprend, joie languide 
des premiers attendrissements de l’amour, où 
êtes-vous ? 
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VIII 
 
Le lendemain matin, lorsque je descendis pour 

le thé, ma mère me gronda – moins fort, pourtant, 
que je ne m’y attendais – et me demanda de lui 
dire comment j’avais passé la soirée de la veille. 
Je lui répondis brièvement, en omettant de 
nombreux détails, m’efforçant de donner à 
l’ensemble un caractère tout à fait anodin. 

« Tu as beau dire, ce ne sont pas des gens 
comme il faut, conclut ma mère... Et tu ferais 
mieux de préparer tes examens que d’aller chez 
eux. » 

Comme je savais que tout l’intérêt que maman 
portait à mes études se bornerait à cette phrase, je 
ne crus pas utile de lui répondre. Mon père, lui, 
me prit par le bras sitôt après le thé, m’entraîna 
au jardin et me demanda de lui faire un récit 
détaillé de tout ce que j’avais vu chez les 
Zassekine. 
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Quelle étrange influence il exerçait sur moi, et 
comme nos relations étaient bizarres ! Mon père 
ne s’occupait pratiquement pas de mon 
éducation, ne m’offensait jamais et respectait ma 
liberté. Il était même « courtois » avec moi, si 
l’on peut dire... mais se tenait ostensiblement à 
l’écart. Je l’aimais, je l’admirais, faisais de lui 
mon idéal et me serais passionnément attaché à 
lui s’il ne m’avait repoussé tout le temps. Mais, 
quand il le pouvait, il était capable de m’inspirer 
une confiance sans bornes, d’un seul mot, d’un 
geste ; mon âme s’ouvrait à lui, comme à un ami 
plein de bon sens et à un précepteur indulgent... 
Et puis, subitement, sa main me repoussait, sans 
brusquerie, certes, mais, tout de même, elle me 
repoussait... 

Il lui arrivait d’avoir de véritables accès de 
joie ; alors, il était prêt à folâtrer avec moi, à 
s’amuser comme un collégien (en général, mon 
père aimait tous les exercices violents) ; un jour – 
un jour seulement ! – il me caressa avec tant de 
tendresse que je faillis fondre en larmes. 
Malheureusement, sa gaieté et son affection 
s’évanouissaient rapidement et sans laisser de 
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traces et notre entente passagère ne présageait pas 
plus nos relations futures que si je l’avais rêvée... 

Quelquefois, je contemplais son beau visage, 
intelligent et ouvert... mon cœur tressaillait, et 
tout mon être s’élançait vers lui... il me 
récompensait d’une caresse, au passage, comme 
s’il s’était douté de ce que je sentais, et s’en 
allait, s’occupait d’autre chose, affectait une 
froideur dont lui seul possédait le secret ; et moi, 
de mon côté, je me repliais, me recroquevillais, 
me glaçais. 

Ses rares accès de tendresse n’étaient jamais 
provoqués par ma supplication muette, mais se 
produisaient spontanément et toujours à 
l’improviste. En réfléchissant, plus tard, à son 
naturel, j’ai abouti à la conclusion suivante : mon 
père ne s’intéressait pas plus à moi-même qu’à la 
vie de famille, en général ; il aimait autre chose, 
et cela, il réussit à en jouir à fond. 

« Prends ce que tu peux, mais ne te laisse 
jamais prendre ; ne s’appartenir qu’à soi-même, 
être son propre maître, voici tout le secret de la 
vie », me dit-il un jour. 
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Une autre fois, comme je m’étais lancé dans 
une discussion sur la liberté, en jeune démocrate 
que j’étais alors (cela se passait un jour que mon 
père était « bon » et qu’on pouvait lui parler de 
n’importe quoi), il me répliqua vertement : 

« La liberté ? Mais sais-tu seulement ce qui 
peut la donner à l’homme ? 

– Quoi donc ? 
– Sa volonté, ta volonté. Si tu sais t’en servir, 

elle te donnera mieux encore : le pouvoir. Sache 
vouloir et tu seras libre, et pourras commander. » 

Par-dessus toute chose, mon père voulait jouir 
de la vie, et l’a fait... Peut-être aussi avait-il le 
pressentiment de n’en avoir pas pour longtemps : 
le fait est qu’il mourut à quarante-deux ans. 

Je lui racontai tout le détail de ma visite chez 
les Zassekine. Il m’écouta, tour à tour attentif et 
distrait, en dessinant des arabesques sur le sable 
du bout de sa cravache. Parfois, il avait un petit 
rire amusé et m’encourageait d’une question 
brève ou d’une objection. Au début, je n’osai 
même pas prononcer le nom de Zinaïda, mais, au 
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bout de quelque temps, je n’y tins plus et me 
lançai dans un dithyrambe. Mon père souriait 
toujours. Puis il devint songeur, s’étira et se leva. 

Avant de partir, il fit seller son cheval. C’était 
un cavalier émérite, versé dans l’art de dompter 
les bêtes les plus impétueuses, bien avant 
M. Réri. 

« Je t’accompagne, père ? 
– Non, répondit-il, et son visage reprit son 

expression accoutumée d’indifférente douceur. 
Vas-y seul, si tu veux ; moi, je vais dire au cocher 
que je reste. » 

Il me tourna le dos et s’éloigna à grands pas. 
Je le suivis du regard. Il disparut derrière la 
palissade. J’aperçus son chapeau qui se déplaçait 
le long de la palissade. Il entra chez les 
Zassekine. 

Il n’y resta guère plus d’une heure, mais 
aussitôt après cette visite, il partit en ville et ne 
rentra que dans la soirée. 

Après le déjeuner, je me rendis moi-même 
chez la princesse. La matrone était seule, au 
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« salon ». En me voyant, elle se gratta la tête, 
sous le bonnet, avec son aiguille à tricoter, et me 
demanda à brûle-pourpoint si je pouvais lui 
copier une requête. 

« Avec plaisir, répondis-je, en m’asseyant sur 
une chaise, tout à fait sur le rebord. 

– Seulement, tâchez d’écrire gros, fit la 
princesse en me tendant une feuille gribouillée 
par elle. Pouvez-vous me le faire aujourd’hui 
même ? 

– Certainement, princesse. » 
La porte de la pièce voisine s’entrouvrit 

légèrement et le visage de Zinaïda apparut dans 
l’encadrement, un visage pâle, pensif, les 
cheveux négligemment rejetés en arrière. Elle me 
regarda froidement de ses grands yeux gris et 
referma doucement la porte. 

« Zina !... Zina !... » appela la vieille 
princesse. 

Elle ne répondit pas. 
J’emportai la requête et passai toute la soirée à 

la recopier. 
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IX 
 
Ma « passion » date de ce jour-là. Je me 

souviens d’avoir éprouvé un sentiment fort 
analogue à ce que doit vivre un employé qui vient 
d’obtenir son premier engagement : je n’étais 
plus un jeune garçon tout court, mais un 
amoureux. 

Ma passion date de ce jour-là, ai-je dit ; je 
pourrais ajouter qu’il en est de même pour ma 
souffrance. 

Je dépérissais à vue d’œil quand Zinaïda 
n’était pas là : j’avais la tête vide, tout me 
tombait des mains et je passais mes journées à 
penser à elle... Je dépérissais loin d’elle, ai-je 
dit... N’allez pas croire, pour cela, que je me 
sentisse mieux en sa présence... Dévoré de 
jalousie, conscient de mon insignifiance, je me 
vexais pour un rien et adoptais une attitude 
sottement servile. Et pourtant, une force 
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invincible me poussait dans le petit pavillon, et, 
malgré moi, je tressaillais de bonheur en 
franchissant le pas de « sa » porte. 

Zinaïda s’aperçut très vite que je l’aimais : 
d’ailleurs, je ne m’en cachais pas. Elle en fut 
amusée et commença à rire de ma passion, à me 
tourner en bourrique, à me faire goûter les pires 
supplices. Quoi de plus agréable que de sentir 
que l’on est la source unique, la cause arbitraire 
et irresponsable des joies et des malheurs 
d’autrui ?... C’était précisément ce qu’elle faisait, 
et moi, je n’étais qu’une cire molle entre ses 
doigts cruels. 

Remarquez, toutefois, que je n’étais pas seul à 
être amoureux d’elle : tous ceux qui 
l’approchaient étaient littéralement fous d’elle, et 
elle les tenait, en quelque sorte, en laisse, à ses 
pieds. Tour à tour, elle s’amusait à leur inspirer 
l’espoir et la crainte, les obligeait à agir comme 
des marionnettes et selon son humeur du moment 
(elle appelait cela « faire buter les hommes les 
uns contre les autres ») ; ils ne songeaient même 
pas à résister et se soumettaient bénévolement à 
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tous ses caprices. 
Sa beauté et sa vivacité constituaient un 

curieux mélange de malice et d’insouciance, 
d’artifice et d’ingénuité, de calme et d’agitation. 
Le moindre de ses gestes, ses paroles les plus 
insignifiantes dispensaient une grâce charmante 
et douce, alliée à une force originale et enjouée. 
Son visage changeant trahissait presque en même 
temps l’ironie, la gravité et la passion. Les 
sentiments les plus divers, aussi rapides et légers 
que l’ombre des nuages par un jour de soleil et de 
vent, passaient sans cesse dans ses yeux et sur ses 
lèvres. 

Zinaïda avait besoin de chacun de ses 
admirateurs. Belovzorov, qu’elle appelait parfois 
« ma grosse bête » ou « mon gros » tout court, 
aurait consenti à se jeter au feu pour elle. Ne se 
fiant pas trop à ses propres avantages 
intellectuels, ni à ses autres qualités, il lui offrait 
tout bonnement de l’épouser, en insinuant 
qu’aucun des autres prétendants n’aspirait à la 
même issue. 

Maïdanov répondait aux penchants poétiques 
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de son âme. C’était un homme assez froid, 
comme beaucoup d’écrivains ; à force de lui 
répéter qu’il l’adorait, il avait fini, lui-même, par 
y croire. Il la chantait dans des vers interminables 
qu’il lui lisait dans une sorte d’extase délirante, 
mais parfaitement sincère. Zinaïda compatissait à 
ses illusions, mais se moquait de lui, ne le prenait 
pas trop au sérieux et, après avoir écouté ses 
épanchements, lui demandait invariablement de 
réciter du Pouchkine, « histoire d’aérer un peu », 
disait-elle... 

Le docteur Louchine, personnage caustique et 
plein d’ironie, la connaissait et l’aimait mieux 
qu’aucun de nous – ce qui ne l’empêchait jamais 
de médire d’elle, en son absence comme en sa 
présence. Elle l’estimait, mais ne lui pardonnait 
pas toutes ses saillies et prenait une sorte de 
plaisir sadique à lui faire sentir que lui aussi 
n’était qu’une marionnette dont elle tirait les 
ficelles. 

« Moi, je suis une coquette, une sans-cœur, 
affligée d’un tempérament de comédienne, lui 
déclara-t-elle un jour en ma présence... Et vous, 
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vous prétendez être un homme franc... Nous 
allons voir cela. Donnez-moi votre main, je vais y 
enfoncer une épingle... Vous aurez honte de ce 
jeune homme et ne ferez pas voir que vous aurez 
mal... Vous en rirez, n’est-ce pas, monsieur la 
Franchise ?... Du moins, je vous l’ordonne ! » 

Louchine rougit et se mordit les lèvres, se 
détourna, mais finit par tendre la main. Elle piqua 
l’épingle... Il se mit à rire, effectivement... elle 
riait aussi, et enfonçait la pointe toujours plus 
profondément dans sa chair, en le fixant dans les 
yeux... Il évitait son regard... 

C’étaient les relations de Zinaïda avec le 
comte Malevsky qui me surprenaient encore le 
plus. Certes, il était beau garçon, adroit, spirituel ; 
pourtant même moi, avec mes seize ans, je 
discernais en lui quelque chose de faux et de 
troublant. Je m’étonnais que la jeune fille ne s’en 
aperçût point. Peut-être s’en apercevait-elle, mais 
sans en être affectée ? Son éducation négligée, 
ses fréquentations et ses habitudes étranges, la 
présence constante de sa mère, la pauvreté et le 
désordre de la maison, tout cela, à commencer 
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par la liberté dont elle jouissait et la conscience 
de sa supériorité sur son entourage, tout cela, dis-
je, avait développé chez elle une sorte de 
désinvolture pleine de mépris et un manque de 
discernement moral. Quoi qu’il advint : Boniface 
annonçant qu’il ne restait plus de sucre, méchants 
cancans, brouille entre ses invités, elle se 
contentait de secouer ses boucles avec 
insouciance et de s’exclamer : 

« Bah ! quelle sottise ! » 
J’étais sur le point de voir rouge toutes les fois 

que Malevsky s’approchait d’elle de son allure de 
renard rusé, s’appuyait avec grâce sur le dossier 
de sa chaise et lui parlait à l’oreille avec un 
sourire infatué ; elle le regardait fixement, les 
bras croisés, en secouant doucement la tête, et lui 
rendait son sourire. 

« Quel plaisir avez-vous à recevoir ce 
monsieur Malevsky ? lui demandai-je un jour. 

– Oh ! il a un amour de petite moustache ! 
répliqua-t-elle. Et puis, à parler franc, vous n’y 
entendez rien. » 
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« Croyez-vous donc que je l’aime ? me dit-elle 
une autre fois. Je ne peux pas aimer une personne 
que je regarde de haut en bas... Il me faudrait 
quelqu’un qui soit capable de me faire plier, de 
me dompter... Dieu merci, je ne le rencontrerai 
jamais !... Je ne me laisserai pas prendre ! Oh 
non ! 

– Alors, vous n’aimerez jamais personne ? 
– Et vous ? Est-ce que je ne vous aime pas ? » 

s’exclama-t-elle en me donnant une tape sur le 
bout du nez avec son gant. 

Eh oui, elle se divertissait beaucoup à mes 
dépens. Que ne m’a-t-elle pas fait faire durant les 
trois semaines où je la vis chaque jour ! Il était 
rare qu’elle vînt chez nous, et je ne m’en 
plaignais pas outre mesure, car, à peine entrée, 
elle prenait ses airs de demoiselle, de princesse, 
et je me sentais terriblement intimidé. 

Je craignais de me trahir devant ma mère : 
Zinaïda lui était très antipathique et elle nous 
épiait avec aigreur. Je redoutais moins mon père : 
celui-là affectait de ne pas faire attention à moi ; 
quant à Zinaïda, il lui parlait peu, mais avec 
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infiniment d’esprit et de pénétration. 
Je n’étudiais plus, ne lisais plus, n’allais même 

plus me promener aux alentours de la villa et 
avais oublié mon cheval. Comme un hanneton 
qui aurait un fil à la patte, je tournais autour du 
petit pavillon, prêt à y passer toute mon 
existence... mais cela ne me réussissait pas : ma 
mère ronchonnait sans arrêt et Zinaïda me 
chassait parfois elle-même. Alors, je m’enfermais 
à clef ou m’en allais tout au fond du parc ; là, je 
montais au faîte d’une serre délabrée et restais 
des heures durant à contempler la rue, les jambes 
ballantes, regardant sans rien voir. Des papillons 
blancs voltigeaient paresseusement sur des orties 
poussiéreuses, tout près de moi ; un pierrot 
enjoué se posait sur une brique décrépite, piaillait 
d’une voix irritée, sautillait sur place et étendait 
sa petite queue ; encore méfiants, les corbeaux 
croassaient parfois au sommet d’un bouleau 
dénudé ; le soleil et le vent jouaient en silence 
dans ses branches clairsemées ; morne et serein, 
le carillon du monastère Donskoy résonnait au 
loin. Et moi, je restais toujours là à regarder, à 
écouter, à me remplir d’un sentiment ineffable, 

 83



fait à la fois de détresse et de joie, de désirs et de 
pressentiments, de vagues appréhensions... Je ne 
comprenais rien et n’aurais pu donner aucun nom 
précis à ce qui vibrait en moi... Ou plutôt si, 
j’aurais pu l’appeler d’un seul nom – celui de 
Zinaïda... 

Quant à la jeune princesse, elle continuait à 
s’amuser de moi comme le chat d’une souris. 
Tantôt elle était coquette, et je me sentais fondre 
dans une allégresse trouble, tantôt elle me 
repoussait, et je n’osais plus l’approcher ni même 
la contempler de loin. 

Depuis plusieurs jours, elle se montrait 
particulièrement froide à mon égard, et, 
complètement découragé, je ne faisais plus au 
pavillon que des apparitions courtes et furtives, 
m’efforçant de tenir compagnie à la vieille 
princesse, bien que celle-ci fût également d’une 
humeur massacrante, pestant et criant pis que de 
coutume : ses affaires de lettres de charge 
n’avaient pas l’air de s’arranger et elle avait eu 
déjà deux explications avec le commissaire de 
police. 
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Une fois, je rasais la palissade que vous 
connaissez bien, lorsque j’aperçus Zinaïda, assise 
dans l’herbe, appuyée sur son bras, complètement 
immobile. Je fus sur le point de m’éloigner sur la 
pointe des pieds, mais elle leva brusquement la 
tête et me fit un signe impératif. Je restai comme 
pétrifié, ne comprenant pas, sur le moment, ce 
qu’elle voulait de moi. Elle répéta son geste. Je 
sautai par-dessus la palissade et m’approchai 
d’elle en courant, tout joyeux ; elle m’arrêta du 
regard en m’indiquant le sentier, à deux pas 
d’elle. Confus et ne sachant plus quoi faire, je 
m’agenouillai au bord du chemin. La jeune fille 
était si pâle, si amèrement triste, si profondément 
lasse, que mon cœur se serra et, malgré moi, je 
balbutiai : 

« Qu’avez-vous ? » 
Elle tendit la main, arracha une brindille, la 

mordilla et la rejeta au loin. 
« Vous m’aimez beaucoup ? me demanda-t-

elle enfin... Oui ? » 
Je ne répondis rien ; à quoi bon ? 
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« Oui, oui... reprit-elle, en me dévisageant. Les 
mêmes yeux... » 

Pensive, elle se cacha le visage à deux mains. 
« ... Tout me dégoûte, poursuivit-elle... Je 

voudrais être au bout du monde... Je ne peux pas 
supporter cela... Je ne peux pas m’y habituer... Et 
l’avenir, qu’est-ce qu’il me réserve ?... Ah ! je 
suis si malheureuse... Mon Dieu, comme je suis 
malheureuse ! 

– Pourquoi ? » fis-je timidement. 
Elle haussa les épaules sans répondre. J’étais 

toujours à genoux et la regardais avec une 
détresse infinie. Chacune de ses paroles m’avait 
percé le cœur. J’étais prêt à donner ma vie pour 
qu’elle ne souffrît plus... Ne comprenant pas 
pourquoi elle était si malheureuse, je me 
l’imaginais se relevant d’un bond, fuyant au fond 
du jardin et s’affaissant tout à coup, terrassée par 
la douleur... Autour de nous, tout était vert et 
lumineux ; le vent bruissait dans les feuilles des 
arbres et agitait parfois une longue tige de 
framboisier au-dessus de ma compagne. Des 
pigeons roucoulaient quelque part et les abeilles 
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bourdonnaient en rasant l’herbe rare. Au-dessus 
de nos têtes, un ciel tendre et bleu... et moi j’étais 
si triste... 

« Récitez-moi des vers, reprit Zinaïda en 
s’accoudant sur l’herbe. J’aime à vous entendre. 
Vous êtes légèrement déclamatoire, mais peu 
importe, cela fait jeune... Récitez-moi Sur les 
collines de Géorgie... Mais asseyez-vous 
d’abord. » 

Je m’exécutai. 
« – Et de nouveau mon cœur s’embrase ; il 

aime, “ne pouvant pas ne plus aimer...”, répéta la 
jeune fille. C’est cela la vraie beauté de la 
poésie : au lieu de parler de ce qui est, elle chante 
quelque chose qui est infiniment plus élevé que la 
réalité et qui, pourtant, lui ressemble davantage... 
Ne pouvant pas ne plus aimer... Il le voudrait, 
mais il ne peut... » 

Elle se tut de nouveau, puis se leva d’un bond. 
« Venez, Maïdanov est chez ma mère. Il m’a 

apporté son poème, et moi, je l’ai laissé tomber... 
Lui aussi doit avoir du chagrin... que faire ?... Un 
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jour, vous saurez tout... surtout, ne m’en veuillez 
pas ! » 

Elle me serra vivement la main et courut 
devant. Nous pénétrâmes dans le pavillon. 
Maïdanov se mit incontinent à déclamer son 
Assassin qui venait d’être publié. Je ne l’écoutais 
pas. Il débitait ses tétramètres ïambiques d’une 
voix chantante, les rimes se succédaient avec une 
sonorité de grelots vides et bruyants. Je regardais 
Zinaïda et essayais de saisir le sens de ses 
dernières paroles. 

 
Ou bien quelque rival secret 
T’a-t-il subitement séduite ? 
 

s’exclama soudain Maïdanov de sa voix nasale, et 
mes yeux croisèrent ceux de la jeune fille. Elle 
baissa les siens et rougit légèrement. Mon sang se 
glaça. J’étais jaloux depuis longtemps, mais à cet 
instant une idée fulgurante transperça tout mon 
être : « Mon Dieu ! Elle aime ! » 
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X 
 
Dès lors, mon vrai supplice commença. Je me 

creusais la tête, méditais, ruminais et surveillais 
Zinaïda à toute heure de la journée, en me 
cachant de mon mieux. Elle avait beaucoup 
changé, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. 
Durant de longues heures, je la voyais se 
promener toute seule. Ou bien, elle s’enfermait 
dans sa chambre et refusait de voir personne, 
chose qui ne lui était encore jamais arrivée. 

Ma perspicacité s’aiguisait, du moins le 
croyais-je. « Est-ce lui ?... Ou bien lui ? » me 
demandais-je, inquiet en passant en revue tous 
ses admirateurs. Le comte Malevsky me semblait 
le plus dangereux de tous (mais j’avais honte de 
me l’avouer, par considération pour Zinaïda). 

Ma perspicacité n’allait pas plus loin et, 
d’ailleurs, mon secret n’était un mystère pour 
personne ; en tout cas, le docteur Louchine eut tôt 

 89



fait de le deviner. À dire vrai, lui aussi avait 
beaucoup changé depuis quelque temps : il 
maigrissait à vue d’œil, et son rire devenait plus 
méchant, plus bref, plus saccadé. Une certaine 
nervosité avait succédé à son ironie légère et à 
son cynisme affecté. 

Un jour, nous nous trouvâmes en tête-à-tête 
dans le salon des Zassekine : Zinaïda n’était pas 
encore rentrée de sa promenade et la vieille 
princesse se querellait avec la bonne à l’étage au-
dessus. 

« Dites-moi, jeune homme, pourquoi passez-
vous tout votre temps à traîner par ici ? me 
demanda-t-il... Vous feriez mieux d’étudier tant 
que vous êtes jeune, et ce n’est pas du tout ce que 
vous faites en ce moment. 

– Vous n’en savez rien. Qui vous dit que je ne 
travaille pas chez moi ? rétorquai-je en le prenant 
d’assez haut, mais non sans montrer quelque 
trouble. 

– Ne me parlez pas d’études ! Vous avez autre 
chose en tête. Je n’insiste pas... à notre époque, 
c’est monnaie courante... Laissez-moi vous dire 
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seulement que vous êtes rudement mal tombé... 
Est-ce que vous ne voyez pas le genre de la 
maison ? 

– Je ne saisis pas... 
– Vous ne saisissez pas ?... Eh bien, tant pis 

pour vous ! Mais il est de mon devoir de vous 
avertir. Nous autres, vieux célibataires endurcis, 
pouvons sans crainte fréquenter cette maison : 
que voulez-vous qu’il nous arrive ? Nous 
sommes la vieille garde, les durs à cuire, et rien 
ne nous effraie. Mais vous, vous avez encore une 
peau trop délicate. Croyez-moi, l’air d’ici ne vous 
vaut rien... Gare à la contagion ! 

– Comment cela ? 
– Eh, mais tout simplement... Êtes-vous bien 

portant en ce moment ? Vous trouvez-vous dans 
votre état normal ? Pensez-vous que vos 
sentiments actuels puissent servir à quelque chose 
de bon ? 

– Mais quels sont-ils donc mes sentiments 
présents ? ergotai-je, tout en reconnaissant, dans 
mon for intérieur, que le docteur avait 
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parfaitement raison. 
– Ah ! jeune homme, jeune homme, fit-il en 

donnant à ces deux mots une intention assez 
blessante... Allons, ne jouez pas au plus fin. 
Votre visage vous trahit... Et d’ailleurs, à quoi 
bon discuter ? Croyez-moi, je n’aurais pas 
fréquenté cette maison si... (il serra les dents)... si 
je n’étais pas aussi détraqué que vous... Une seule 
chose me surprend : comment se fait-il que vous 
ne voyiez pas ce qui se passe autour de vous... ? 
Pourtant vous êtes un garçon intelligent... 

– Mais que se passe-t-il donc ? » dis-je en 
dressant l’oreille. 

Le docteur me dévisagea d’un air de 
commisération amusée. 

« Ce que je peux être bête, murmura-t-il, 
comme s’il se parlait à lui-même... À quoi bon le 
lui dire ?... Bref, conclut-il en élevant la voix, 
laissez-moi vous le répéter : l’atmosphère de 
céans n’est pas bonne pour vous. Elle vous plaît, 
me direz-vous – et après ?... L’air de la serre 
chaude est saturé de parfums, mais nul ne peut y 
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vivre... Écoutez-moi, faites ce que je vous dis et 
reprenez votre Kaïdanov... » 

À ces mots, la vieille princesse réapparut au 
salon et commença à se plaindre de sa rage de 
dents. Zinaïda arriva peu après elle. 

« Tenez, docteur, vous devriez la gronder, dit 
la matrone : elle passe son temps à prendre de 
l’eau avec de la glace. C’est très mauvais pour 
ses poumons. 

– Pourquoi faites-vous cela ? demanda 
Louchine. 

– Que peut-il en résulter ? 
– Vous pouvez prendre un refroidissement et 

mourir. 
– Vraiment ?... Pas possible !... Eh bien, tant 

mieux ! 
– Ah ! ah ! voilà où nous en sommes », 

grommela le docteur. 
La vieille se retira. 
« Mais oui, répliqua Zinaïda... Croyez-vous 

que la vie soit toujours gaie ? Regardez un peu 
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autour de vous... Est-ce que tout va bien ?... 
Pensez-vous que je ne m’en aperçoive pas ? Cela 
m’amuse de boire de l’eau avec de la glace, et 
vous, vous venez me déclarer sentencieusement 
qu’une telle vie ne vaut pas d’être risquée pour 
un instant de plaisir... Je ne parle même pas d’un 
instant de bonheur. 

– Oui, oui, dit Louchine. Caprice et 
indépendance... Ces deux mots résument tout 
votre caractère. » 

Zinaïda rit nerveusement. 
« Vous n’êtes pas à la page, mon cher docteur, 

et vous observez mal... Mettez des lunettes. Je ne 
suis plus d’humeur à avoir des caprices. Croyez-
vous que cela m’amuse de vous tourner en 
bourrique et de rire de moi-même ? Et pour ce 
qui est de l’indépendance... M’sieur Voldémar, 
ajouta-t-elle en tapant du pied, ne faites pas cette 
tête mélancolique. J’ai horreur qu’on me 
plaigne... » 

Elle se retira à grands pas. 
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« Mauvais, très mauvais. L’atmosphère d’ici 
ne vous vaut décidément rien, jeune homme », dit 
encore Louchine... 
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XI 
 
Le même soir, toute la bande se réunissait 

chez les Zassekine. J’étais du nombre. 
L’on parla du poème de Maïdanov. Zinaïda le 

loua sincèrement : 
« Seulement, dit-elle, si j’avais été poète, 

j’aurais choisi d’autres sujets... C’est peut être 
stupide ce que je vous dis là, mais il me vient 
parfois des idées bizarres, la nuit surtout, quand 
je ne dors pas, et aussi au lever du soleil, à 
l’heure où le ciel devient rose et gris... C’est ainsi 
que, par exemple... Vous n’allez pas rire de moi ? 

– Mais non, mais non », répondîmes-nous 
d’une voix. 

Elle croisa les bras sur la poitrine et tourna la 
tête légèrement de côté : 

« J’aurais montré tout un groupe de jeunes 
filles, la nuit, dans une barque, sur un fleuve 
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paisible. La lune luit, les jeunes filles sont en 
blanc, avec des couronnes de fleurs blanches sur 
la tête, et chantent... quelque chose comme un 
hymne. Enfin, vous voyez ce que je veux dire. 

– Oui, oui, je vous suis, murmura Maïdanov, 
rêveur. 

– Et soudain, du bruit, des rires, des 
flambeaux, des torches, des tambourins sur la 
côte... Des bacchantes accourent en foule, avec 
des cris et des chants. Là-dessus, je vous cède la 
parole, monsieur le poète... J’aurais voulu des 
torches très rouges, beaucoup de fumée. Les yeux 
des bacchantes brillent sous leurs couronnes... 
Ces dernières seront de couleur sombre... 
N’oubliez pas les peaux de tigre, les vases, l’or... 
des monceaux d’or ! 

– Où faut il que je mette l’or ? » demanda 
Maïdanov, en rejetant ses cheveux plats en arrière 
et dilatant ses narines. 

« Où ? Sur leurs épaules, à leurs bras, à leurs 
jambes... partout. L’on dit que dans l’Antiquité, 
les femmes portaient des anneaux d’or autour des 
chevilles... Les bacchantes appellent les jeunes 
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filles de la barque. Celles-ci ont interrompu leur 
hymne, mais ne bougent pas... Leur embarcation 
accoste doucement, au fil de l’eau... L’une d’elles 
se lève lentement – attention, ce passage 
demande beaucoup de tendresse, car il faut 
décrire les gestes majestueux de cette jeune fille, 
au clair de lune, et l’effroi de ses compagnes... 
Elle enjambe la paroi de la barque, les bacchantes 
font cercle autour d’elle et l’emportent dans la 
nuit, dans les ténèbres... Imaginez-vous des 
volutes de fumée et une confusion générale... 
L’on n’entend plus que les cris stridents des 
bacchantes, l’on ne voit plus que la couronne 
abandonnée sur le rivage... » 

Zinaïda se tut. (Oh ! Elle aime ! me dis-je de 
nouveau.) 

« C’est tout ? demanda Maïdanov. 
– Oui, c’est tout. 
– Il n’y a pas de quoi faire tout un poème, 

déclara le poète, avec suffisance, mais je vais 
tirer parti de votre suggestion pour une pièce 
lyrique. 
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– Dans le genre romantique ? demanda 
Malevsky. 

– Bien sûr, à la Byron. 
– Et moi, je trouve que Hugo vaut mieux que 

Byron, répliqua négligemment le jeune comte... 
Plus intéressant... 

– Certes, Hugo est un écrivain de premier 
ordre, fit Maïdanov, et mon ami Coumenu, dans 
son roman espagnol El Trovador... 

– C’est celui où il y a des points 
d’interrogation à l’envers ? intervint Zinaïda. 

– Celui-là même. C’est l’usage, chez les 
Espagnols... Je disais donc que Coumenu... 

– Oh ! vous voilà de nouveau embarqués dans 
un débat sur les classiques et les romantiques ! 
intervint de nouveau la jeune fille. Faisons plutôt 
un jeu... 

– Les gages ? proposa Louchine. 
– Oh ! non, c’est mortel ! Jouons plutôt aux 

comparaisons ! » 
C’était une invention de Zinaïda ; le jeu 
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consistait à choisir un objet et celui qui lui 
trouvait la comparaison la plus heureuse était 
déclaré vainqueur. 

Elle s’approcha de la croisée. Le soleil venait 
à peine de se coucher, et de longs nuages rouges 
montaient haut dans le ciel. 

« À quoi ressemblent-ils, ces nuages ? 
demanda Zinaïda, et sans attendre de réponse, 
elle répondit elle-même : – Moi, je trouve qu’ils 
ressemblent à ces voiles écarlates que Cléopâtre 
avait fait attacher aux mâts de son vaisseau le 
jour où elle partit à la rencontre d’Antoine. Vous 
en souvenez-vous, Maïdanov ? Vous m’en avez 
parlé l’autre jour. » 

Nous suivîmes tous l’exemple de Polonius, 
dans Hamlet et décidâmes à l’unanimité que les 
nuages ressemblaient précisément à ces voiles et 
qu’il n’était pas possible de trouver meilleure 
comparaison. 

« Et quel âge avait Antoine ? interrogea la 
jeune fille. 

– Oh ! il était certainement tout jeune, dit 
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Malevsky. 
– Oui, il était jeune, confirma Maïdanov avec 

conviction. 
– Je m’excuse, mais il avait plus de quarante 

ans, déclara Louchine. 
– Plus de quarante ans... », répéta Zinaïda, en 

lui jetant un rapide coup d’œil. 
Je rentrai bientôt chez moi. 
Mes lèvres murmuraient machinalement : 

« Elle aime... mais qui ?... » 
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XII 
 
Les jours passaient. Zinaïda devenait de plus 

en plus étrange, incompréhensible. Une fois je la 
trouvai chez elle, assise sur une chaise cannée, la 
tête appuyée sur le rebord tranchant de la table. 
Elle se redressa... Son visage ruisselait de larmes. 

« Ah, c’est vous, fit-elle avec un amer rictus. 
Venez donc par ici. » 

Je m’approchai d’elle ; elle me prit la tête à 
deux mains, s’empara d’une mèche de mes 
cheveux et se mit à la tordre. 

« Aïe ! cela me fait mal ! m’écriai-je en fin de 
compte. 

– Ah ! cela vous fait mal ! Et moi, croyez-vous 
donc que je ne souffre pas assez ? 

« Oh ! s’exclama-t-elle en s’apercevant qu’elle 
venait de m’arracher une touffe de cheveux. 
Qu’ai-je fait ! Pauvre m’sieur Voldémar ! » 
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Après les avoir soigneusement démêlés, elle 
les enroula autour de son doigt. 

« Je vais mettre vos cheveux dans mon 
médaillon et les porter toujours sur moi, me dit-
elle en guise de consolation, cependant que des 
larmes brillaient toujours dans ses yeux. Peut-être 
m’en voulez-vous un peu moins ?... À présent, 
adieu... » 

Je rentrai chez moi. À la maison, non plus, 
cela n’allait pas bien. Maman venait d’avoir une 
explication avec mon père ; elle lui reprochait 
encore quelque chose, et lui, ne disait rien, froid 
et correct, selon sa coutume. D’ailleurs, il sortit 
peu après. Je n’avais pas pu entendre ce qu’avait 
dit ma mère, et puis j’avais bien d’autres chats à 
fouetter. Je me rappelle seulement qu’à l’issue de 
cette explication, elle me convoqua dans son 
cabinet de travail et me parla fort aigrement de 
mes visites – trop fréquentes – chez la vieille 
princesse, « une femme capable de tout1 », me 
dit-elle. 

                                 
1 En français dans le texte. 
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Je lui baisai la main (c’était ma manière à moi 
de mettre fin à un entretien) et montai dans ma 
chambre. Les larmes de Zinaïda m’avaient fait 
complètement perdre la tête ; je ne savais que 
penser, prêt à pleurer, moi aussi – car il faut vous 
dire qu’à seize ans j’étais encore un véritable 
enfant. 

Je ne songeais plus à Malevsky, bien que 
Belovzorov devînt chaque jour plus menaçant et 
regardât l’habile comte de l’œil du loup qui 
regarde l’agneau ; à dire vrai, je ne pensais plus à 
rien ni à personne. Je me perdais en suppositions 
et recherchais les endroits solitaires. 

J’avais une prédilection particulière pour les 
ruines de l’orangerie, ayant pris l’habitude 
d’escalader son mur abrupt et d’y rester assis, à 
califourchon, tellement malheureux, triste et 
oublié que je prenais pitié de moi-même : douce 
griserie de l’isolement mélancolique ! 

Un jour que je me trouvais là, les yeux perdus 
au loin, à écouter le carillon du monastère, je 
perçus tout à coup un frôlement mystérieux : ce 
n’était pas le vent ni un frémissement, mais une 
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sorte de souffle et plus exactement la sensation 
d’une présence... Je baissai les yeux. 

Zinaïda longeait le sentier d’un pas pressé ; 
elle portait une robe légère, de couleur grise, et 
une ombrelle de la même teinte sur l’épaule. Elle 
m’aperçut, s’arrêta, releva le bord de sa capeline 
et me regarda avec des yeux de velours. 

« Que faites-vous si haut ? me demanda-t-elle 
avec un étrange sourire... Eh bien, qu’attendez-
vous ?... Au lieu de passer votre temps à me 
persuader que vous m’aimez, sautez donc par ici, 
si cela est vrai. » 

À peine avait-elle fini de parler, que je me 
précipitais en bas, comme si un bras m’avait 
violemment poussé dans le dos. Le mur devait 
être haut de près de sept mètres. J’atterris sur mes 
pieds, mais le choc fut si vigoureux que je ne 
réussis pas à rester debout ; je tombai et restai 
évanoui quelques instants. En revenant à moi, et 
sans ouvrir les yeux, je sentis que Zinaïda était 
toujours là, tout près de moi... « Cher petit, disait-
elle avec une tendresse inquiète, cher petit, 
comment as-tu pu faire cela, comment as-tu pu 

 105



m’écouter ? Je t’aime... Relève-toi... » 
Sa poitrine se soulevait tout contre ma tête, ses 

mains frôlaient ma joue... et soudain – Seigneur, 
quel délice ! – ses lèvres douces et fraîches 
couvrirent mon visage de baisers... effleurèrent 
mes lèvres... À ce moment-là, bien que je me 
gardasse soigneusement de rouvrir les yeux, elle 
dut se douter que j’étais revenu à moi et se 
redressa rapidement : 

« Eh bien, relevez-vous, espèce de grand fou... 
Qu’est-ce que vous faites là, dans la poussière ? » 

J’obtempérai. 
« Donnez-moi mon ombrelle... voyez où je l’ai 

jetée... et ne me regardez pas ainsi... En voilà de 
sottes idées !... Vous êtes-vous fait mal ?... Vous 
vous êtes brûlé dans les orties ?... Je vous dis de 
ne pas me regarder ainsi... Il ne veut rien 
comprendre, rien répondre, ajouta-t-elle comme 
si elle parlait à elle-même. Rentrez chez vous, 
m’sieur Voldémar, brossez-vous et ne me suivez 
pas, sinon je vais me fâcher et jamais plus je 
ne... » 
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Elle n’acheva pas son propos et s’éloigna 
rapidement ; je m’assis sur le bord du sentier, 
mes jambes ne voulaient plus me porter. Les 
orties m’avaient brûlé les mains, j’avais mal dans 
le dos, la tête chancelante, mais, avec tout cela, 
j’éprouvais un sentiment de béatitude que je n’ai 
plus jamais retrouvé de ma vie. Il se manifestait 
par une torpeur douce et douloureuse circulant 
dans mes veines, et finit par se donner libre 
cours, sous forme de gambades et de cris 
enthousiastes... 

Vraiment, j’étais encore un enfant ! 
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XIII 
 
Vous dirai-je ma joie et ma fierté durant tout 

ce jour-là ? Les baisers de Zinaïda vivaient 
encore sur mon visage ; transporté de 
ravissement, j’évoquais à tout moment chacune 
de ses paroles et tenais tellement à ma félicité 
nouvelle que je commençais d’avoir peur et ne 
voulais plus revoir la cause de mon exaltation. 

Il me semblait que je ne pouvais plus rien 
attendre du destin et que l’heure était venue « de 
boire une dernière bolée d’air et de mourir » ! 

Le lendemain, en me rendant chez les 
Zassekine, j’éprouvais une vive confusion que je 
masquais en vain sous la désinvolture modeste du 
monsieur-qui-veut-faire-entendre-qu’il-sait-
garder-un-secret. 

Zinaïda me reçut le plus simplement du 
monde, et sans la moindre émotion, se contentant 
de me menacer du doigt et de me demander si je 
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n’avais pas de bleus. Toute ma désinvolture, ma 
modestie et mes airs de conspirateur 
s’évanouirent en un clin d’œil. Sans doute, je ne 
m’attendais à rien d’extraordinaire, mais enfin... 
le calme de la jeune fille me produisit exactement 
l’effet d’une douche froide. Je compris que je 
n’étais qu’un enfant, pour elle, et j’en fus 
affecté ! 

Zinaïda se promenait de long en large, et un 
sourire fugitif effleurait son visage toutes les fois 
que ses yeux se posaient sur moi ; mais ses 
pensées étaient loin – je le voyais bien... 

« Vais-je lui parler d’hier, lui demander où 
elle se hâtait et savoir enfin ?... » 

J’y renonçai et pris place dans un coin, à 
l’écart. 

L’arrivée de Belovzorov, sur ces entrefaites, 
me parut on ne peut plus opportune. 

« Je n’ai pas réussi à vous trouver une bête 
docile... Il y a bien une cavale dont Freitag se 
porte garant, mais moi, je n’ai pas confiance. J’ai 
peur. 
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– Et de quoi avez-vous peur, s’il est permis de 
vous poser cette question ? demanda Zinaïda. 

– De quoi ?... Mais vous ne savez même pas 
monter à cheval. Dieu nous garde, mais un 
malheur est si vite arrivé ! Quelle est cette lubie 
qui vous passe par la tête ? 

– Cela ne regarde que moi, monsieur le 
fauve... Et s’il en est ainsi, je vais m’adresser à 
Piotr Vassiliévitch... » 

C’était le nom de mon père, et je fus surpris 
qu’elle parlât de lui avec une telle aisance, 
comme si elle était certaine qu’il accepterait de 
lui rendre ce service. 

« Tiens, tiens, fit Belovzorov, c’est donc avec 
ce monsieur-là que vous voulez faire du cheval ? 

– Que ce soit lui ou un autre, cela ne vous 
regarde pas. En tous les cas, pas avec vous. 

– Pas avec moi..., répéta le hussard... Soit... je 
vais vous trouver une monture. 

– Seulement faites bien attention à ce que ce 
ne soit pas une mule... Car je vous préviens que 
je veux faire du galop. 
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– Faites-en, si cela vous chante... Est-ce avec 
Malevsky ? 

– Et pourquoi pas avec lui, mon vaillant 
capitaine ? Allons, calmez-vous, ne faites plus 
ces yeux-là. On dirait que vous voulez foudroyer 
les gens... Je vous emmènerai un jour... 
Malevsky... comme si vous ne saviez pas ce qu’il 
est pour moi, à présent... pfuitt ! » 

Elle secoua la tête. 
« C’est pour me consoler que vous dites 

cela », ronchonna Belovzorov. 
Zinaïda plissa les yeux. 
« Vous consoler ?... Oh... oh... oh... mon brave 

capitaine ! proféra-t-elle enfin, comme si elle 
n’avait pas réussi à trouver d’autre mot. Et vous, 
m’sieur Voldémar, voudrez-vous venir avec 
nous ? 

– C’est que... je n’aime pas être... en 
nombreuse compagnie, balbutiai-je sans lever les 
yeux. 

– Ah ! ah ! vous préférez le tête-à-tête... Tant 
pis, ce sera comme vous le voudrez, soupira-t-
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elle... Allez, Belovzorov, en chasse... Il me faut 
absolument un cheval pour demain ! 

– Oui, mais où prendre l’argent ? » intervint la 
vieille princesse. 

Zinaïda fronça les sourcils. 
« Je ne vous ai rien demandé... Belovzorov me 

fait confiance. 
– Confiance... confiance... », grommela la 

matrone. 
Et subitement, elle hurla de toute la force de 

ses poumons : 
« Douniacha ! 
– Maman, je vous ai pourtant acheté une 

sonnette, observa Zinaïda. 
– Douniacha ! » appela de nouveau la 

princesse. 
Belovzorov prit congé. Je sortis avec lui. On 

n’essaya pas de me retenir... 

 112



 
 

XIV 
 
Le jour suivant, je me levai de très bonne 

heure, me taillai un bâton et m’en allai loin de la 
ville. Je voulais me promener seul et ruminer 
mon chagrin. Il faisait un temps superbe, 
ensoleillé, et modérément chaud ; un vent frais et 
joyeux errait au-dessus de la terre, folâtrait et 
bruissait, mais avec retenue. Je marchai 
longtemps à travers monts et bois, profondément 
insatisfait, car le but de ma randonnée avait été de 
m’adonner à la mélancolie, et voilà que la 
jeunesse, la splendeur du soleil, la fraîcheur de 
l’air, le plaisir d’une marche rapide, la molle 
volupté de s’allonger dans l’herbe dense, loin de 
tous les regards, voilà que tout cela prenait le 
dessus et me faisait oublier mon chagrin... 

Et puis le souvenir des paroles de Zinaïda et 
de ses baisers s’empara de nouveau de mon âme. 
Il m’était doux de me dire qu’elle avait été bien 
forcée de reconnaître ma force de caractère et 
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mon héroïsme... « Elle préfère les autres, me 
disais-je... Tant pis !... Ces gens-là ne sont braves 
qu’en paroles, et moi, j’ai donné des gages... Et 
j’accepterai d’autres sacrifices, beaucoup plus 
graves, s’il le faut ! » 

Mon imagination était déchaînée. Je me voyais 
sauvant la jeune fille des mains de ses ennemis, 
l’arrachant d’une prison, héroïque et tout couvert 
de sang, puis, expirant à ses pieds... 

Je me souvins d’un tableau accroché dans 
notre salle à manger : Malek-Adel enlevant 
Mathilde. 

Aussitôt après, j’étais absorbé dans la 
contemplation d’un pivert bariolé qui gravissait le 
tronc mince d’un bouleau et jetait des coups d’œil 
inquiets, à droite puis à gauche, comme une 
contrebasse derrière son instrument. 

Ensuite, je me mis à chanter : « Ce n’est pas la 
blanche neige » et passai de là à une autre 
romance, fort connue à l’époque : « Je t’attends 
au moment où folâtre Zéphire... » 

Je déclamai l’invocation d’Ermak aux étoiles, 
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tirée de la tragédie de Khomiakov, essayai de 
composer quelque chose de très sentimental et 
réussis même à inventer la strophe finale qui 
retombait sur un « ô Zinaïda, Zinaïda », mais 
n’allai pas plus loin... 

Je descendis dans la vallée ; un sentier sinueux 
serpentait tout au fond et conduisait à la ville. Je 
m’y engageai... 

Tout à coup, un bruit de sabots de cheval 
derrière moi. Je me retournai, m’arrêtai 
machinalement et ôtai ma casquette... C’était 
mon père et Zinaïda. Ils trottaient côte à côte. 
Mon père était penché vers elle et lui disait 
quelque chose en souriant, la main posée, sur 
l’encolure de son cheval... La jeune fille 
l’écoutait sans répondre et baissait les yeux, en 
serrant les lèvres... Je n’aperçus qu’eux, tout 
d’abord... Quelques instants après, Belovzorov 
émergea d’un tournant, en veste rouge de 
hussard... Son beau cheval noir était couvert 
d’écume, secouait la tête, reniflait, caracolait. Le 
cavalier se cramponnait à la bride, freinait, 
donnait des coups d’éperon... Je me cachai... Mon 
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père reprit sa bride, s’écarta de Zinaïda et ils 
repartirent tous les deux, au galop... Belovzorov 
leur emboîtait le pas, en faisant sonner son 
sabre... 

« Il est rouge comme une écrevisse, me dis-je, 
mais elle... pourquoi est-elle si pâle ?... Est-ce 
d’avoir fait du cheval toute la matinée ? » 

Je pressai le pas et arrivai à la maison juste 
avant le repas... Mon père s’était déjà changé et 
avait fait sa toilette. Assis dans un fauteuil, tout 
contre celui de maman, il lui lisait, d’une voix 
égale et sonore, le feuilleton du Journal des 
Débats ; ma mère l’écoutait d’une oreille 
distraite. En me voyant, elle me demanda où 
j’avais disparu et ajouta qu’il lui déplaisait fort de 
me voir vagabonder Dieu sait où et avec Dieu sait 
qui. 

« Mais je me suis promené tout seul ! » allais-
je répondre, quand je croisai le regard de mon 
père et me tus, je ne sais pourquoi. 
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XV 
 
Pendant cinq ou six jours, je ne vis plus 

Zinaïda. Elle se disait souffrante (ce qui 
n’empêchait nullement les habitués de venir lui 
rendre visite, de « monter la garde », comme ils 
disaient). 

Ils venaient tous, à l’exception de Maïdanov, 
qui sombrait dans la mélancolie, dès qu’il n’avait 
plus de raison de s’enthousiasmer. Belovzorov se 
tenait, morne, dans un coin, raide dans son 
uniforme, boutonné jusqu’au menton, et cramoisi. 
Un mauvais sourire errait sur le fin visage du 
comte Malevsky ; il était tombé en disgrâce et 
s’efforçait de se rendre utile à la vieille princesse 
avec un empressement servile. N’était-il pas allé 
jusqu’à l’accompagner, dans son fiacre, chez le 
général-gouverneur ? Il est vrai que la visite avait 
été infructueuse et qu’il en était résulté même des 
désagréments pour le comte : on lui avait rappelé 
une histoire qu’il avait eue, autrefois, avec un 
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officier du Génie ; il lui avait fallu s’expliquer et 
admettre qu’il avait fait preuve d’inexpérience. 

Louchine avait coutume de venir deux fois par 
jour, mais ne restait pas longtemps ; depuis notre 
récent tête-à-tête, il m’inspirait une vague 
appréhension, en même temps qu’une sympathie 
profonde. 

Un jour, nous allâmes nous promener 
ensemble au jardin Neskoutchny ; il se montra 
très aimable avec moi et m’énuméra les noms et 
les propriétés de toutes les plantes. Tout à coup, il 
se frappa le front et s’exclama, sans que rien l’eût 
fait prévoir au cours de notre précédente 
conversation : « Imbécile que j’étais de la croire 
coquette !... Il faut croire qu’il existe des femmes 
qui trouvent de la douceur dans le sacrifice ! 

– Que voulez-vous dire ? lui demandai-je. 
– Rien... Du moins qui puisse vous 

intéresser », répondit-il brusquement. 
Zinaïda m’évitait. Ma seule vue lui était 

désagréable – je ne pouvais pas ne pas m’en 
rendre compte... Elle se détournait 
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machinalement, et précisément parce que le geste 
était machinal, j’en concevais un désespoir 
amer... Je m’efforçais de ne plus la voir et la 
guettais de loin, mais cela ne me réussissait pas 
toujours. 

Il lui arrivait quelque chose d’étrange et 
d’inexplicable : elle n’était plus la même, jusque 
dans l’expression de ses traits. 

J’en fus particulièrement frappé par une soirée 
douce et chaude. J’étais assis sur une banquette, 
sous un saule – un endroit que j’aimais beaucoup, 
car, de là, je découvrais sa fenêtre. Au-dessus de 
moi, dans le feuillage, un petit oiseau véloce 
sautillait de branche en branche ; un chat gris se 
faufilait dans le jardin, en s’aplatissant sur le sol ; 
des hannetons bourdonnaient sourdement dans 
l’air, sombre, mais encore transparent. Les yeux 
fixés sur la croisée, j’épiais... Elle s’ouvrit enfin, 
et Zinaïda apparut. Elle avait mis une robe 
blanche – aussi blanche que son visage, ses bras 
et ses épaules. 

La jeune fille resta longtemps immobile, les 
sourcils froncés. Puis elle serra ses mains avec 
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force, les porta à ses lèvres, à son front, écarta les 
doigts, ramena ses cheveux derrière les oreilles, 
secoua énergiquement la tête et referma 
brusquement la fenêtre. 

Trois jours plus tard, je la rencontrai au jardin. 
« Donnez-moi le bras, me dit-elle tendrement, 

comme autrefois... Il y a si longtemps que nous 
n’avons bavardé tous les deux. » 

Je la regardai ; une douce lumière brillait au 
fond de ses prunelles, et elle me souriait, comme 
à travers un léger nuage. 

« Êtes-vous encore souffrante ? lui demandai-
je. 

– Non, maintenant c’est passé, répondit-elle en 
cueillant une petite rose rouge. Je suis encore un 
peu lasse, mais cela passera aussi. 

– Et vous serez de nouveau comme avant ? » 
Elle leva la fleur au niveau de ses joues, et le 

rouge des pétales sembla s’y refléter. 
« Ai-je donc changé ? 
– Oui, vous avez changé, répliquai-je à mi-
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voix. 
– J’ai été froide avec vous... je le sais... mais il 

ne fallait pas faire attention à cela... Je ne pouvais 
pas être autre... N’en parlons plus, voulez-vous ? 

– Vous ne voulez pas que je vous aime ! 
m’exclamai-je dans un élan involontaire. 

– Mais si, continuez de m’aimer, seulement 
pas de la même manière. 

– Et comment ? 
– Soyons amis, tout simplement ! » 
Elle me fit sentir le parfum de la rose. 
« Écoutez, je suis beaucoup plus âgée que 

vous... J’aurais pu être votre tante – mais oui ! – 
ou, tout au moins, votre sœur aînée... Et vous... » 

Je l’interrompis : 
« Je ne suis qu’un enfant ? 
– C’est cela. Vous êtes un enfant. Un enfant 

que j’aime, bon, gentil, intelligent... Tenez, dès 
aujourd’hui je vous élève à la dignité de page... 
Vous allez être mon page et n’oubliez pas qu’en 
cette qualité, vous ne devez jamais quitter votre 
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dame... Et voici votre insigne, ajouta-t-elle en 
passant la rose à ma boutonnière... À présent, 
vous avez un gage de notre bienveillance. 

– J’en ai reçu d’autres, naguère... balbutiai-je. 
– Ah ! Ah ! fit Zinaïda, en me regardant de 

biais... Quelle mémoire ! Eh bien, soit ! 
J’accepte ! » 

Elle se pencha légèrement et me déposa au 
front un baiser pur et serein. 

Comme je relevais les yeux, elle fit demi-tour. 
« Suivez-moi, page », intima-t-elle en se 

dirigeant vers le pavillon. 
Je la suivis, me demandant, tout étonné : 
« Est-il possible que cette jeune fille timide et 

raisonnable soit Zinaïda ? » 
Sa démarche elle-même me parut plus lente, et 

sa taille plus svelte et majestueuse. 
Mon Dieu ! Avec quelle violence nouvelle la 

passion se rallumait dans mon cœur ! 
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XVI 
 
À l’issue du repas, les habitués se retrouvèrent 

de nouveau au salon, et la jeune princesse daigna 
sortir de sa chambre. Notre bande était au grand 
complet, tout comme lors de l’inoubliable soirée 
où je m’y associai pour la première fois. Le vieux 
Nirmatzky, lui-même, avait traîné sa patte 
jusqu’au pavillon. Maïdanov était arrivé avant les 
autres, un nouveau poème sous le bras. 

On joua aux gages, comme l’autre fois, mais 
sans rien de fantasque, de bruyant – l’élément 
bohème semblait être perdu. En ma qualité de 
page, je me tenais assis à côté de Zinaïda. Elle 
proposa que celui qui tirerait un gage racontât son 
dernier rêve, mais cela tomba à l’eau. Les rêves 
manquaient totalement d’intérêt (comme celui de 
Belovzorov, lequel avait rêvé qu’il donnait des 
carassins à son cheval, et que le cheval avait une 
tête de bois) ou bien sonnaient faux, inventés de 
toutes pièces. 
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Maïdanov nous proposa tout un roman. Que 
ne s’y trouvait-il pas : des nécropoles, des anges 
avec des lyres, des fleurs qui parlaient, des bruits 
lointains et mystérieux. Zinaïda ne lui laissa 
même pas le temps de finir. 

« Quant à faire du roman, conclut-elle, autant 
que chacun invente une histoire ! » 

De nouveau, le sort désigna Belovzorov. 
« Mais je ne peux rien inventer ! s’écria le 

hussard, visiblement mal à l’aise. 
– Quelles sottises ! répliqua Zinaïda... 

Figurez-vous, par exemple, que vous êtes marié 
et racontez-nous comment vous aimeriez passer 
tout votre temps avec votre femme ?... L’auriez-
vous enfermée à clef ? 

– Oui, certes. 
– Et seriez resté à côté d’elle ? 
– Bien sûr. 
– Parfait. Et si elle en avait assez et qu’elle 

vous trompât ? 
– Je l’aurais tuée. 
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– Et si elle s’était enfuie ? 
– Je l’aurais rattrapée et tuée quand même. 
– Bon. Supposons que je sois votre femme. 

Qu’auriez-vous fait ? » 
Belovzorov se tut. 
« Je me serais tué également, proféra-t-il après 

une minute de réflexion. 
– Je vois qu’au moins vous ne faites pas 

traîner les choses en longueur ! » s’exclama la 
jeune fille en pouffant de rire. 

Le deuxième gage lui revint. Elle leva les yeux 
au plafond et devint rêveuse. 

« Écoutez, dit-elle enfin, voici ce que j’ai 
trouvé... Imaginez-vous un salon magnifique, une 
belle nuit d’été et un bal superbe... Ce bal est 
offert par la jeune reine. Partout, de l’or, du 
marbre, du cristal, de la soie, des feux, des 
diamants, des fleurs, des plantes odorantes... 
Bref, tout ce que le luxe peut rêver. 

– Aimez-vous le luxe ? intervint Louchine. 
– C’est très joli, et j’aime tout ce qui est joli, 
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répondit-elle. 
– Mieux que le beau ? 
– C’est trop fort pour moi... Je ne vous saisis 

pas... Allons, ne me dérangez pas... Je vous disais 
donc qu’il y a un bal magnifique. Les invités sont 
nombreux. Ils sont jeunes, beaux, vaillants et 
follement amoureux de la reine. 

– Ah ! ah ! il n’y a donc pas de femmes parmi 
les invités ? observa Malevsky. 

– Non... Attendez, si, il y en a. 
– Et elles sont toutes belles ? 
– Charmantes. Pourtant, les hommes sont 

amoureux de la reine. Elle est grande, svelte, et 
porte un petit diadème doré sur ses cheveux 
noirs. » 

Je regardai Zinaïda, et elle me parut tellement 
plus grande que nous tous. Il rayonnait une telle 
intelligence et tant de pénétration de son front 
d’albâtre et de ses sourcils immobiles, que, 
malgré moi, je me dis : 

« Cette reine, c’est toi ! » 
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« Tous les hommes se pressent en foule autour 
d’elle, poursuivit la jeune fille, et lui tiennent les 
propos les plus flatteurs. 

– Aime-t-elle la flatterie ? s’informa Louchine. 
– Vous êtes insupportable !... Vous ne voulez 

donc pas me laisser parler ?... Bien sûr qu’elle 
l’aime ! Qui donc ne l’aime pas ? 

– Une dernière question, fit Malevsky : la 
reine a-t-elle un mari ? 

– Je n’ai même pas songé à cela... Mais non. 
Pour quoi faire, un mari ? 

– Évidemment : pour quoi faire ? répéta le 
comte. 

– Silence1 ! » réclama Maïdanov, qui parlait 
d’ailleurs très mal le français. 

« Merci2, répondit Zinaïda. Ainsi donc, la 
reine prête l’oreille à ces propos, à la musique, 
mais ne regarde aucun de ses invités. Six croisées 
sont ouvertes, de haut en bas, du plafond au 

                                 
1 En français dans le texte. 
2 En français dans le texte. 
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parquet, béant sur un ciel noir avec de grandes 
étoiles et un parc sombre, planté d’arbres 
immenses. La reine contemple la nuit. Au jardin, 
parmi les arbres, il y a une fontaine : on la 
distingue, dans l’obscurité, à ses contours blancs 
et longs, très longs, comme un fantôme. À travers 
la musique et le bruit des voix, la reine discerne 
le murmure de l’eau. Et elle se dit : mes nobles 
sires, vous êtes beaux, intelligents, honnêtes, 
vous buvez chacune de mes paroles et vous dites 
prêts à expirer à mes pieds... j’ai sur vous un 
pouvoir infini... Or, savez-vous que là-bas, près 
de cette fontaine où l’eau murmure si 
harmonieusement, mon bien-aimé m’attend et 
que lui aussi a sur moi un pouvoir infini... Il n’a 
point de brocarts ni de gemmes ; c’est un 
inconnu, mais il m’attend ; il sait que je vais 
venir... et je viendrai... Aucune force au monde 
n’est capable de me retenir lorsque je veux le 
rejoindre et demeurer près de lui, me perdre avec 
lui, là-bas, dans le bruissement des arbres et le 
chant de la fontaine. » 

Elle se tut. 

 128



« Est-ce bien une histoire inventée ? » 
demanda malicieusement le comte. 

Zinaïda ne daigna même pas l’honorer d’un 
regard. 

« Et que ferions-nous, messieurs, si nous 
étions du nombre de ces invités et connaissions 
l’existence de cet heureux mortel qui soupire près 
de la fontaine ? 

– Ce que vous auriez fait ? Attendez, je vais 
vous le dire, répliqua Zinaïda... Belovzorov 
l’aurait provoqué en duel... Maïdanov aurait 
composé une épigramme... Ou plutôt non... cela 
n’est pas dans vos cordes... Vous auriez composé 
des ïambes interminables, à la Barbier, et publié 
votre chef-d’œuvre au Télégraph... Nirmatzky lui 
aurait emprunté de l’argent... ou plutôt non : il lui 
en aurait prêté à la petite semaine... Pour vous, 
docteur – elle s’arrêta –... au fait, je ne sais pas ce 
que vous auriez imaginé... 

– En ma qualité de docteur attaché au service 
de Sa Majesté, je lui aurais respectueusement 
recommandé de ne pas organiser de bal quand 
elle a d’autres chats à fouetter... 
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– Vous n’auriez peut-être pas eu tort... Et 
vous, comte ? 

– Et moi ? répéta Malevsky avec un mauvais 
sourire. 

– Vous lui auriez sans doute offert une dragée 
empoisonnée... » 

Le visage du comte, contracté un instant, prit 
une expression fouineuse, puis il éclata de rire. 

« Quant à vous, m’sieur Voldémar... Enfin, 
bref, passons à un autre jeu... 

– M. Voldémar, en sa qualité de page, aurait 
porté la traîne de Sa Majesté pendant qu’elle se 
serait sauvée », railla méchamment Malevsky. 

J’allais éclater. Zinaïda me mit la main sur 
l’épaule, se leva et prononça d’une voix qui 
tremblait légèrement : 

« Je n’ai jamais autorisé Votre Altesse à être 
insolente, aussi la prié-je de se retirer. » 

Elle lui désigna la porte. 
« Voyons, princesse, balbutia le comte en 

blêmissant. 
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– La princesse a raison, approuva Belovzorov 
en se levant également. 

– Vraiment... je ne croyais pas... je ne voulais 
pas vous blesser... Pardonnez-moi », balbutia 
Malevsky. 

Zinaïda lui jeta un regard glacial et sourit 
durement. 

« Soit, restez, fit-elle avec un geste méprisant. 
Nous avons eu tort de nous fâcher, m’sieur 
Voldémar et moi... Si cela vous amuse 
d’épancher votre venin... je n’y vois pas 
d’inconvénient, pour ma part ! 

– Pardonnez-moi », s’excusa encore une fois 
le comte. 

Quant à moi, j’évoquai le geste de Zinaïda et 
me dis qu’une vraie reine n’aurait su montrer la 
porte avec plus de grâce à l’insolent. 

Le jeu des gages ne dura pas longtemps après 
cet incident ; tout le monde se sentait légèrement 
mal à l’aise, pas tellement à cause de l’incident 
lui-même que d’un trouble confus et inexplicable. 
Personne ne l’avouait, mais chacun s’en rendait 
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compte. 
Maïdanov nous lut des vers, et Malevsky les 

loua exagérément. 
« Il veut se montrer charitable à tout prix », 

me souffla Louchine. 
Nous nous séparâmes assez vite. Zinaïda était 

devenue subitement songeuse, sa mère fit dire 
qu’elle avait la migraine ; Nirmatzky commença 
à se plaindre de ses rhumatismes... 

Longtemps, je ne pus m’endormir, bouleversé 
par le récit de Zinaïda. « Se pouvait-il qu’il 
contînt une parcelle de vérité ? me demandai-je... 
De qui, de quoi avait-elle voulu parler ?... Et si 
réellement il y avait anguille sous roche, quelle 
décision devais-je prendre ?... Mais non, mais 
non, cela n’est pas possible », me répétai-je en 
me tournant et me retournant dans mon lit, les 
joues en feu... Puis je me souvins de l’expression 
de son visage pendant qu’elle parlait... Je me 
rappelai l’exclamation qui avait échappé à 
Louchine, au jardin Neskoutchny, le brusque 
changement de la jeune fille à mon égard... Je me 
perdais en suppositions... « Qui est-ce ? » 
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Ces trois petits mots dansaient devant moi, 
dans l’obscurité... Un nuage bas et lugubre 
m’oppressait de tout son poids et j’attendais à 
chaque instant qu’il se résolût en orage. 

J’avais observé pas mal de choses chez les 
Zassekine, depuis que je les fréquentais, et 
m’étais habitué à beaucoup d’autres : au 
désordre, aux bouts de chandelle graisseux, aux 
fourchettes édentées, aux couteaux ébréchés, aux 
mines renfrognées de Boniface, à la malpropreté 
de la bonne, aux manières de la vieille 
princesse... Il y avait une chose, pourtant, à 
laquelle je ne pouvais pas me faire : le 
changement que je pressentais confusément chez 
Zinaïda... 

Ma mère l’avait traitée un jour d’aventurière... 
Une aventurière, elle, mon idole, ma divinité ! Ce 
mot me brûlait ; indigné, je voulais enfoncer ma 
tête dans l’oreiller... En même temps, que 
n’aurais-je pas donné pour être à la place de cet 
heureux mortel, près de la fontaine !... 

Mon sang ne fit qu’un tour... « La fontaine... 
dans le parc... si j’y allais ? » Je m’habillai en 
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hâte et me faufilai hors de la maison... La nuit 
était noire, les arbres faisaient entendre un 
chuchotis à peine perceptible, une fraîcheur 
légère descendait du ciel ; une odeur de persil 
émanait du potager. Je fis le tour de toutes les 
allées ; le bruit de mes propres pas m’intimidait 
et me stimulait en même temps, je m’arrêtais, 
attendais, épiant le battement de mon cœur, 
rapide et précis... Enfin, je m’approchai de la 
palissade et m’appuyai sur un piquet... Tout à 
coup, une silhouette de femme passa rapidement 
à quelques pas de moi – peut-être une 
hallucination : je ne savais trop quoi penser... 
J’essayai de percer les ténèbres du regard et retins 
mon souffle... Qui était-ce ?... Un bruit de pas ou 
la cadence de mon cœur ? 

« Qui est là ? » balbutiai-je d’une voix 
blanche. 

On dirait un rire étouffé... ou le murmure des 
feuilles... ou un soupir tout contre mon oreille ?... 
J’eus peur. 

« Qui est là ? » répétai-je encore plus bas. 
Une raie de feu zébra le firmament : une étoile 
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filante... 
« Zinaïda ! » voulus-je appeler, mais le son se 

tut sur mes lèvres... 
Tout à coup, comme cela se produit souvent 

en pleine nuit, il se fit un silence profond autour 
de moi... Les cigales elles-mêmes se turent dans 
les arbres, et je n’entendis plus que le bruit d’une 
croisée qui se fermait. J’attendis encore un 
moment et retournai dans ma chambre, dans mon 
lit froid. 

J’étais en proie à une singulière exaltation, 
comme si j’étais allé à un rendez-vous et avais 
passé, seul, devant le bonheur d’autrui... 
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XVII 
 
Le jour suivant, je ne fis qu’entrevoir Zinaïda : 

elle était partie, en fiacre, avec la vieille 
princesse. Par contre, je rencontrai Louchine – 
qui daigna à peine me saluer – et Malevsky. Le 
jeune comte sourit et se mit à me parler en bon 
camarade. De tous les habitués du pavillon, il 
était le seul qui eût réussi à s’introduire chez nous 
et à se faire aimer de maman. Mon père, lui, le 
tenait en piètre estime et le traitait avec une 
courtoisie affectée qui frisait l’insolence. 

« Ah ! ah ! monsieur le page1, fit Malevsky... 
Je suis fort aise de vous rencontrer. Que devient 
votre charmante reine ? » 

Son joli minois de gandin me dégoûtait 
tellement – et il me dévisageait avec un 
enjouement si méprisant – que je ne lui répondis 

                                 
1 En français dans le texte. 
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même pas. 
« Toujours fâché ? poursuivit-il. Vous avez 

tort. Ce n’est pas moi qui vous ai élevé à la 
dignité de page... Savez-vous que vous devez 
toujours suivre la reine et permettez-moi de vous 
faire observer que vous vous acquittez fort mal de 
votre mission. 

– Comment cela ? 
– Les pages ne quittent jamais la reine et ont 

devoir de l’épier... jour et nuit, conclut-il en 
baissant la voix. 

– Qu’entendez-vous par là ? 
– Mais rien du tout !... Je n’ai pas d’arrière-

pensée... Jour et nuit... Le jour, cela va tout seul : 
il fait clair, et il y a beaucoup de monde... C’est 
surtout la nuit qu’il faut ouvrir l’œil, et le bon... À 
votre place, je ne dormirais pas et passerais mon 
temps à observer attentivement... Rappelez-vous 
l’histoire de la fontaine : c’est là qu’il faut vous 
poster et faire le guet... Vous me direz merci pour 
mon conseil. » 

Il éclata de rire et me tourna le dos, 
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n’attribuant probablement pas trop d’importance 
à ses propres recommandations. Le comte avait la 
réputation de s’y entendre à mystifier les gens 
dans les mascarades, et le mensonge presque 
inconscient qui sourdait par tous ses pores l’y 
aidait grandement. 

Il avait voulu seulement me taquiner, mais 
chacune de ses paroles se répandit comme un 
venin dans mes veines. Le sang me monta à la 
tête. « Ah ! bon, me dis-je, ce n’était donc pas 
pour rien que le parc exerçait sur moi une telle 
attraction ! Cela ne se produira pas ! » m’écriai-je 
tout haut, en me frappant la poitrine. 

À dire vrai, je ne savais point ce qui ne devait 
pas se produire. 

« Que ce soit Malevsky qui vienne à la 
fontaine (peut-être avait-il trop parlé, mais on 
pouvait s’attendre à tout de son insolence) ou 
quelqu’un d’autre (la palissade du parc était basse 
et facile à franchir), peu importe, mais gare à lui 
s’il a affaire à moi ! Je ne voudrais pas être à sa 
place et ne le souhaite à personne ! Je prouverai à 
l’univers entier, comme à l’infidèle (c’est ainsi 
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que je qualifiais Zinaïda), que je sais me 
venger ! » 

Je remontai dans ma chambre, ouvris le tiroir 
de ma table, pris un couteau anglais que je venais 
d’acheter, vérifiai le fil de la lame, fronçai les 
sourcils et cachai l’arme dans ma poche, d’un 
geste froid et résolu. Un spectateur qui m’aurait 
vu aurait pu croire que j’avais l’habitude de ces 
sortes de règlements de comptes. Mon cœur se 
souleva haineusement, se raidit, devint de pierre : 
jusqu’au soir, j’évitai de desserrer les lèvres et de 
dérider mon front. Je marchais de long en large, 
la main crispée sur le couteau enfoui dans ma 
poche et tiède, ruminant des actes effrayants. 

À dire vrai, ces sentiments nouveaux 
accaparaient si bien mon attention que je ne 
songeais presque pas à Zinaïda... J’évoquais 
l’image d’Aleko, le jeune bohémien : « Où vas-
tu, beau jeune homme ? Recouche-toi... » Et 
puis : « Tu es couvert de sang... Qu’as-tu 
fait ?... » « Rien du tout !... » Avec quel sourire 
cruel je répétais ce « Rien du tout ! »... 

Mon père était sorti ; ma mère, qui depuis 
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quelque temps se trouvait dans un état d’irritation 
quasi chronique, finit par remarquer mon air fatal 
et me demanda : 

« Qu’as-tu donc ? On dirait que tu as avalé 
une couleuvre. » 

Je me contentai de sourire d’un air plein de 
condescendance et de me dire : « Ah ! s’ils 
savaient !... » 

L’horloge égrena onze coups ; j’allai dans ma 
chambre, mais ne me déshabillai pas : j’attendais 
minuit. 

Les douze coups... « L’heure a sonné ! » me 
dis-je à voix basse, en serrant les dents. Je 
boutonnai ma veste jusqu’au menton, retroussai 
mes manches et descendis au jardin. 

J’avais prévu à l’avance l’endroit où je devais 
me poster. Un sapin solitaire se dressait au fond 
du parc, là où la palissade qui séparait notre 
domaine de celui des Zassekine aboutissait à un 
mur mitoyen. Caché dans les basses branches de 
l’arbre, je pouvais facilement voir tout ce qui se 
passait autour de moi – du moins dans la mesure 
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où me le permettait l’obscurité de la nuit. 
Il y avait un sentier qui courait juste au pied 

du sapin. Ce chemin mystérieux s’étirait comme 
un serpent et passait sous la palissade, à un 
endroit où un intrus l’avait manifestement 
enjambée et à plusieurs reprises, à en juger par 
les traces. Plus loin, il allait se perdre dans un 
kiosque entièrement recouvert d’acacias. Je me 
faufilai jusqu’à l’arbre et me mis en faction, 
adossé à son tronc. 

La nuit était aussi sereine que la veille, mais le 
ciel était moins couvert et l’on distinguait plus 
nettement les contours des buissons et de 
quelques fleurs hautes. Les premières minutes 
d’attente me parurent pénibles et presque 
terrifiantes. Prêt à tout, je réfléchissais à la 
conduite à tenir : devais-je crier d’une voix de 
tonnerre : « Où vas-tu ? Pas un pas de plus ! 
Avoue, ou tu es mort ! » ou bien frapper en 
silence ?... Chaque bruit, chaque feuille froissée 
par le vent prenait dans mon imagination une 
signification extraordinaire... J’épiais, penché en 
avant. Une demi-heure s’écoula de la sorte, puis 
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une heure ; mon sang se calmait ; une idée 
insidieuse commençait à se faire jour dans mon 
esprit : « Et si je m’étais trompé, si je me 
couvrais de ridicule, si Malevsky s’était moqué 
de moi ? » 

Je quittai ma cachette et allai faire le tour du 
parc. Pas un bruit nulle part ; tout reposait ; notre 
chien dormait, roulé en boule, devant le portail... 
J’escaladai les ruines de l’orangerie, contemplai 
le champ qui s’étendait à perte de vue, me 
souvins de ma rencontre avec Zinaïda à ce même 
endroit, m’abîmai dans mes réflexions... 

Tout à coup, je tressaillis... Je crus percevoir le 
grincement léger d’une porte qui s’ouvrait, puis 
le craquement d’une branche morte... En deux 
bonds, j’étais en bas, immobile à mon poste... Un 
pas léger, rapide mais prudent, se faisait entendre 
dans le jardin... Quelqu’un approchait... « Le 
voilà... enfin ! » 

D’un geste brusque, j’arrachai le couteau de 
ma poche et l’ouvris... Des étincelles rouges 
jaillirent devant mes yeux, mes cheveux se 
dressèrent de colère et d’épouvante... L’homme 
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venait droit sur moi... Je me courbai en deux, prêt 
à bondir... Mon Dieu !... C’était mon père !... 

Bien qu’il fût entièrement enveloppé dans un 
manteau noir et eût enfoncé son chapeau sur les 
yeux, je le reconnus immédiatement. Il passa 
devant moi sur la pointe des pieds, sans me 
remarquer, bien que rien ne me dissimulât à son 
regard... Mais j’étais tellement ramassé sur moi-
même, que je devais être presque au ras du sol... 
Othello jaloux et prêt à assassiner redevint un 
collégien. 

L’apparition de mon père m’avait fait une telle 
peur que je fus incapable de déterminer d’où il 
était venu et dans quelle direction il avait disparu. 
Lorsque le silence se rétablit autour de moi, je me 
redressai et demandai, stupéfait : « Pourquoi donc 
père va-t-il se promener la nuit dans le parc ? » 

Dans mon épouvante, j’avais laissé choir le 
couteau et ne me donnai même pas la peine de le 
chercher, tout penaud que j’étais... C’était plus 
fort que moi, j’étais complètement désorienté... 

Cependant, en rentrant, je m’approchai du 
banc, sous le saule, et jetai un coup d’œil à la 
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croisée de Zinaïda. Les petites vitres, légèrement 
bombées, avaient un reflet terne et bleuté à la 
pâle clarté du ciel nocturne... Tout à coup, leur 
teinte changea... Une main baissait doucement, 
tout doucement – je le voyais nettement – un 
store blanc qui descendit jusqu’au bas de la 
fenêtre et ne bougea plus... 

« Qu’est-ce que cela veut dire ? » 
Je m’étais posé la question presque tout haut, 

malgré moi, une fois dans ma chambre. 
« Ai-je rêvé ? Est-ce une coïncidence, ou... » 
Mes soupçons étaient tellement étranges et 

inattendus que je n’osai pas m’y arrêter... 
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XVIII 
 
Je me levai avec un violent mal de tête. 

L’agitation de la veille avait disparu, faisant place 
à un sentiment pénible de stupeur et de tristesse 
que je n’avais jamais encore éprouvé... Comme si 
quelque chose était en train de mourir en moi-
même... 

« Pourquoi avez-vous l’air d’un lapin qu’on 
aurait amputé de la moitié de sa cervelle ? » me 
demanda Louchine, que je rencontrai. 

Pendant tout le repas de midi, je jetai des 
regards furtifs, tour à tour sur mes deux parents ; 
mon père était calme, comme de coutume ; ma 
mère s’irritait de tout et de rien. 

Je me demandais si mon père n’allait pas me 
parler amicalement, comme cela lui arrivait de 
temps en temps... Eh bien, non, je n’obtins même 
pas cette sorte de tendresse froide qu’il me 
témoignait généralement chaque jour... 
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« Faut-il que je dise tout à Zinaïda ? me 
demandai-je. Peu importe, puisque désormais 
tout est fini entre nous deux... » 

Je me rendis chez elle, mais ne pus rien lui 
signifier, ni même lui parler comme j’en avais eu 
l’intention. Son petit frère, âgé d’une douzaine 
d’années, élève d’une école de Cadets de Saint 
Pétersbourg, était venu passer les vacances chez 
sa mère et venait d’arriver ; elle me le rétrocéda 
aussitôt : 

« Voici un camarade pour vous, mon cher 
Volodia (c’était la première fois qu’elle 
m’appelait ainsi)... Vous avez le même petit nom. 
Soyez amis, je vous le demande ; mon frère est 
encore un peu sauvage, mais il a si bon cœur... 
Faites-lui visiter Neskoutchny, promenez-vous 
ensemble, prenez-le sous votre aile... Vous 
voulez bien, n’est-ce pas ? Vous êtes si gentil... » 

Elle posa tendrement ses mains sur mes 
épaules ; je ne trouvai rien à lui répondre. 
L’arrivée de ce gamin me transformait moi-même 
en collégien. Je regardai le cadet en silence ; de 
son côté, il me dévisagea sans rien dire. Zinaïda 
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éclata de rire et nous poussa l’un vers l’autre : 
« Allons, embrassez-vous, mes enfants ! » 
Nous nous exécutâmes. 
« Voulez-vous que je vous conduise au 

jardin ? proposai-je au petit frère. 
– Si vous le voulez, monsieur », me répliqua-t-

il d’une voix rauque et tout à fait martiale. 
Zinaïda éclata de rire derechef... 
J’eus le temps de noter que jamais encore son 

visage n’avait eu de si belles couleurs. 
Nous sortîmes avec mon nouveau compagnon. 

Il y avait une vieille escarpolette dans le parc. Je 
l’y fis asseoir et me mis en devoir de le balancer. 
Il se tenait raide dans son uniforme neuf, de drap 
épais, avec de larges parements d’or, et se 
cramponnait énergiquement aux cordes. 

« Déboutonnez donc votre col ! lui criai-je. 
– Cela n’est rien, monsieur, on a l’habitude », 

me répondit-il en se raclant la gorge. 
Il ressemblait beaucoup à sa sœur – les yeux 

surtout. Cela me plaisait, certes, de lui rendre 
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service, mais la même tristesse continuait à me 
ronger le cœur. 

« À présent, je suis vraiment un enfant, me 
dis-je... mais hier. » 

Je me souvins de l’endroit où j’avais laissé 
tomber mon couteau et réussis à le retrouver. Le 
cadet me le demanda, arracha une grosse tige de 
livèche, tailla un pipeau et le porta à ses lèvres... 
Othello l’imita tout aussitôt... 

Mais quelles larmes ne versa-t-il pas, ce même 
Othello, le soir, dans les bras de Zinaïda, lorsque 
celle-ci le découvrit dans un coin isolé du parc et 
lui demanda la raison de sa tristesse ! 

« Qu’avez-vous ?... Mais qu’avez-vous donc, 
Volodia ? » répétait-elle. 

Voyant que je refusais obstinément de lui 
répondre et pleurais toujours, elle posa les lèvres 
sur ma joue mouillée. Je me détournai et 
balbutiai, à travers les sanglots. 

« Je sais tout. Pourquoi vous êtes-vous jouée 
de moi ? Quel besoin aviez-vous de mon amour ? 

– Oui, je suis coupable à votre égard, 
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Volodia... Oh ! je suis très fautive, ajouta-t-elle 
en se tordant les bras... Mais il y a tant de forces 
obscures et mauvaises en moi-même, tant de 
péché... À présent, je ne me joue plus de vous, je 
vous aime, vous ne sauriez imaginer pourquoi, ni 
comment... Mais racontez-moi donc ce que vous 
savez. » 

Que pouvais-je lui dire ? Elle était là, devant 
moi, et me dévisageait... Aussitôt que son regard 
plongeait dans le mien, je lui appartenais corps et 
âme... Un quart d’heure plus tard, je courais avec 
le petit frère et Zinaïda... Je ne pleurais plus, je 
riais, et des larmes de joie tombaient de mes 
paupières gonflées... Un ruban d’elle me tenait 
lieu de cravate ; je poussais des cris d’allégresse 
toutes les fois que je réussissais à attraper la 
jeune fille par la taille... 

Elle pouvait faire de moi tout ce qu’elle 
voulait... 
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XIX 
 
J’aurais été bien embarrassé si l’on m’avait 

demandé de raconter par le menu tout ce que 
j’éprouvai au cours de la semaine qui suivit mon 
infructueuse expédition nocturne. Ce fut, pour 
moi, une époque étrange et fiévreuse, une sorte 
de chaos où les sentiments les plus 
contradictoires, les pensées, les soupçons, les 
joies et les tristesses valsaient dans mon esprit. 
J’avais peur de m’étudier moi-même, dans la 
mesure où je pouvais le faire avec mes seize ans. 
Je redoutais de connaître de mes propres 
sentiments. J’avais seulement hâte d’arriver au 
bout de chaque journée. La nuit, je dormais... 
protégé par l’insouciance des adolescents. Je ne 
voulais pas savoir si l’on m’aimait et n’osais 
point m’avouer le contraire. J’évitais mon père... 
mais ne pouvais pas fuir Zinaïda... Une sorte de 
feu me dévorait en sa présence... Mais à quoi bon 
me rendre compte de ce qu’était cette flamme qui 
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me faisait fondre ?... Je me livrais à toutes mes 
impressions, mais manquais de franchise envers 
moi-même. Je me détournais de mes souvenirs et 
fermais les yeux sur tout ce que l’avenir me 
faisait pressentir... Cet état de tension n’aurait 
certainement pas pu durer longtemps... un coup 
de tonnerre mit brusquement fin à tout cela et 
m’orienta sur une nouvelle voie... 

Une fois que je rentrai pour dîner, à l’issue 
d’une assez longue promenade, j’appris avec 
étonnement que j’allais me mettre à table tout 
seul : mon père était absent et ma mère, 
souffrante, s’était enfermée à clef dans sa 
chambre. Le visage des domestiques me fit 
deviner qu’il venait de se produire quelque chose 
d’extraordinaire... Je n’osais pas les interroger, 
mais, comme j’étais au mieux avec Philippe, 
notre jeune maître d’hôtel, grand chasseur et ami 
de la guitare, je finis par m’adresser à lui. 

Il m’apprit qu’une scène terrible venait d’avoir 
lieu entre mes parents. On avait tout entendu à 
l’office, jusqu’au dernier mot ; bien des choses 
avaient été dites en français, mais Macha, la 
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bonne, ayant vécu plus de cinq ans à Paris, au 
service d’une couturière, avait tout compris. 
Maman avait accusé mon père d’infidélité et lui 
avait reproché ses trop fréquentes rencontres avec 
notre jeune voisine. Au début, il avait essayé de 
se défendre, puis, éclatant brusquement, avait 
prononcé quelques paroles très dures à propos 
« de l’âge de Madame » ; ma mère avait fondu en 
larmes. 

Puis, revenant à la charge, maman avait fait 
allusion à une lettre de change qu’elle aurait 
donnée à la vieille princesse et se serait permis 
des remarques fort désobligeantes sur son compte 
et sur celui de sa fille. Là-dessus, mon père 
l’avait menacée... 

« Tout le malheur est venu d’une lettre 
anonyme, ajouta Philippe... On ne sait toujours 
pas qui a bien pu l’écrire ; sans cela, le pot aux 
roses n’aurait jamais été découvert. 

– Mais est-ce qu’il y eut vraiment quelque 
chose ? » articulai-je à grand-peine, en sentant 
mes bras et mes jambes se glacer, tandis que 
quelque chose frissonnait au fond de ma poitrine. 
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Philippe cligna de l’œil d’un air entendu : 
« Que voulez-vous, ce sont là des histoires 

qu’on ne peut pas cacher éternellement... Votre 
père a beau être prudent, mais il lui a bien fallu, 
par exemple, louer une voiture... On ne peut 
jamais se passer des domestiques. » 

Je renvoyai le maître d’hôtel et m’effondrai 
sur mon lit... 

Je ne pleurais pas, ne m’abandonnais pas au 
désespoir, ne me demandais pas quand et 
comment cela s’était produit, ne m’étonnais point 
de ne pas m’en être douté plus tôt, n’accusais 
même pas mon père... Ce que je venais 
d’apprendre était au-dessus de mes forces... 
J’étais écrasé, anéanti... Tout était fini... Mes 
belles fleurs gisaient, éparses autour de moi, 
piétinées, flétries. 
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XX 
 
Le lendemain, maman annonça qu’elle 

retournait en ville. 
Mon père se rendit dans sa chambre et resta 

longtemps en tête-à-tête avec elle. Personne 
n’entendit ce qu’ils se dirent, mais ma mère ne 
pleura plus. Elle devint visiblement plus calme et 
demanda à manger, mais resta inébranlable dans 
sa décision et ne sortit pas de sa chambre. 

Tout le jour, j’errai, obnubilé, mais ne 
descendis pas au jardin et évitai de regarder une 
seule fois dans la direction du pavillon. 

Le soir, je fus témoin d’un événement 
extraordinaire. Mon père reconduisait Malevsky 
dans le vestibule, en le tenant par le bras, et lui 
déclara d’une voix glaciale, devant les 
domestiques : 

« Il y a quelques jours, on a montré la porte, 
dans certaine maison, à Votre Excellence... Je ne 
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veux pas d’explications pour le moment, mais je 
tiens à vous faire savoir que si jamais vous vous 
représentez chez moi, je vous ferai passer par la 
fenêtre... Je n’aime pas beaucoup votre 
écriture... » 

Le comte s’inclina, serra les dents, rentra la 
tête dans ses épaules, et se retira, l’oreille basse. 

On commença à faire les préparatifs de notre 
départ. Nous possédions un immeuble à Moscou, 
dans le quartier d’Arbat. Manifestement, mon 
père n’avait plus grande envie de prolonger notre 
séjour à la villa, mais avait réussi à persuader ma 
mère de ne pas faire d’esclandre. 

Tout se passait sans fausse précipitation. 
Maman avait demandé que l’on transmît ses 
adieux à la vieille princesse, en s’excusant de ne 
pas lui rendre visite avant le départ, en raison de 
son état de santé. 

J’errais comme une âme en peine, obsédé par 
un seul désir : celui d’en finir au plus vite. Une 
pensée me poursuivait pourtant : comment se 
faisait-il qu’elle, une jeune fille et de plus une 
princesse, eût été capable de se décider à cela, 
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sachant que mon père n’était pas libre et que, 
d’un autre côté, Belovzorov s’offrait à l’épouser ? 
Sur quoi avait-elle compté ? Comment n’avait-
elle pas craint de gâcher son avenir ?... C’est bien 
cela le véritable amour, la vraie passion, le 
dévouement sans bornes, me disais-je... Je me 
souvins d’une phrase de Louchine : « Il est des 
femmes qui trouvent de la douceur dans le 
sacrifice... » 

J’aperçus une tache blanche à la croisée d’en 
face... Zinaïda ?... C’était bien elle... Je n’y tins 
plus. Je ne pouvais pas me séparer d’elle sans un 
dernier adieu... Je guettai une minute propice et 
courus au pavillon. 

La vieille princesse me reçut dans le salon, 
malpropre et négligée, selon son habitude. 

« Comment se fait-il que vos parents s’en 
aillent si tôt ? » me demanda-t-elle en fourrant du 
tabac dans ses narines. 

Je la regardai et me rassurai aussitôt. La 
« lettre de change » mentionnée par Philippe me 
tenait au cœur... Mais elle ne savait rien... C’est 
du moins ce que je crus. 
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Zinaïda se montra sur le seuil de la pièce 
voisine, tout de noir vêtue, blême, les cheveux 
défaits... Elle me prit par la main et m’emmena 
avec elle, sans rien dire. 

« J’ai entendu votre voix et suis sortie aussitôt, 
commença-t-elle... Alors, méchant garçon, vous 
êtes capable de nous quitter si facilement ? 

– Je suis venu vous dire au revoir... princesse, 
murmurai-je..., et probablement adieu... On vous 
aura sans doute annoncé déjà notre départ... » 

Elle me regarda fixement. 
« Oui, on me l’a dit. Merci d’être venu. Je 

croyais déjà ne plus vous revoir. Ne gardez pas 
un mauvais souvenir de moi. Je vous ai rendu 
parfois malheureux, et, pourtant, je ne suis pas ce 
que vous pensez. » 

Elle me tourna le dos et s’appuya à la croisée. 
« Non, je ne le suis pas... Je sais que vous 

pensez mal de moi. 
– Moi ? 
– Oui, vous... vous... 
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– Moi ? répétai-je encore avec amertume, et 
mon cœur frémit de nouveau, subjugué par son 
charme indéfinissable, mais si puissant. Moi ?... 
Quoi que vous fassiez, Zinaïda Alexandrovna, et 
quelles que soient les souffrances qu’il me faille 
endurer de vous, sachez bien que je vous aimerai 
et vous adorerai jusqu’à la fin de mes jours. » 

Elle se tourna brusquement vers moi, ouvrit 
les bras, enlaça ma tête et m’embrassa avec 
chaleur. Dieu sait à qui était adressé ce baiser 
d’adieu, mais je savourai avidement sa douceur. 
Je savais qu’il ne se répéterait plus jamais. 
Adieu... adieu... 

Elle s’arracha à mon étreinte et s’éloigna. Je 
me retirai également... Je ne saurais vous décrire 
le sentiment que j’éprouvai à ce moment-là, je 
n’aimerais pas le goûter de nouveau, mais, en 
même temps, je m’estimerais malheureux si je ne 
l’avais jamais connu... 

Nous partîmes, et je mis longtemps à me 
détacher du passé, à me remettre au travail. La 
blessure se cicatrisait, mais lentement. 

Fait étrange, je n’éprouvais aucun 
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ressentiment à l’égard de mon père ; au contraire, 
ma considération pour lui s’était encore accrue... 
Je laisse aux psychologues le soin d’expliquer ce 
paradoxe – s’ils le peuvent. 

Un beau jour, en me promenant sur le 
boulevard, je croisai Louchine et ne dissimulai 
pas ma joie. Il m’était éminemment sympathique 
à cause de son caractère droit et loyal. En outre, il 
évoquait tant de souvenirs chers à mon cœur. Je 
m’élançai vers lui. 

« Ah ! ah ! c’est vous, jeune homme, fit-il en 
fronçant les sourcils... Attendez un peu que je 
vous examine... Là... Le teint est encore un peu 
brouillé, mais les yeux n’ont plus leur éclat 
morbide... Vous ne ressemblez plus à un brave 
toutou bien apprivoisé, mais à un homme lige... 
J’aime cela... Eh bien, que faites-vous ? Vous 
étudiez ? » 

Je soupirai. Je ne voulais pas mentir, mais, en 
même temps, j’avais honte d’avouer la vérité. 

« Allons, allons, ne soyez pas confus... Cela 
n’a pas grande importance... L’essentiel, c’est 
d’avoir un genre de vie normal et de ne pas se 
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laisser égarer par la passion. Mauvais... très 
mauvais... Il ne faut pas qu’une lame vous 
emporte : mieux vaut se réfugier sur une pierre et 
réussir au moins à se tenir d’aplomb... Quant à 
moi, je tousse... Vous le voyez... À propos, savez-
vous ce qu’est devenu Belovzorov ? 

– Non, je ne sais rien. 
– Disparu... Parti pour le Caucase, me suis-je 

laissé dire. Que cela vous serve de leçon, jeune 
homme... Et tout cela provient de ce qu’on ne sait 
pas s’arracher à ses filets... Quant à vous, je crois 
que vous en êtes sorti indemne... Seulement, 
attention, une autre fois, ne vous laissez pas 
prendre. Adieu ! » 

« Je ne me laisserai plus prendre, me dis-je... 
Je ne la reverrai plus... » 

Le sort en disposa autrement et je devais 
revoir encore une fois Zinaïda. 
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XXI 
 
Chaque jour, mon père sortait à cheval. Il avait 

une belle bête anglaise, roux gris, avec une 
encolure fine et élancée et de longs jarrets. Seul, 
mon père pouvait la monter. 

Une fois, il entra dans ma chambre, et je 
m’aperçus aussitôt qu’il était d’excellente 
humeur, ce qui ne lui était pas arrivé depuis 
longtemps. Il allait partir et avait déjà mis ses 
éperons. Je lui demandai de me prendre avec lui. 

« Autant jouer à saute-mouton, me répliqua-t-
il. Tu ne pourras jamais me suivre sur ton 
canasson. 

– Mais si. Je vais mettre des éperons, comme 
toi. 

– Soit, viens, si cela t’amuse. » 
Nous nous mîmes en route. J’avais un petit 

cheval moreau, tout couvert de poils, assez solide 
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sur ses jarrets et fort éveillé. Il est vrai qu’il lui 
fallait donner tout son train quand l’Electric de 
mon père se mettait au galop ; malgré cela, je ne 
traînais pas. 

Jamais je n’ai vu de cavalier comme mon 
père ; il se tenait en selle avec tant de grâce 
désinvolte que l’on eût dit que le cheval lui-
même s’en rendait compte et était fier de son 
maître. Nous longeâmes tous les boulevards, 
contournâmes le Champ Dévitchié, franchîmes 
plusieurs palissades (j’avais peur, au début, mais 
mon père haïssait les poltrons, c’est pourquoi, 
bon gré mal gré, je me dominai), traversâmes 
deux fois la Moskowa... Je me disais déjà que 
nous allions rentrer, d’autant plus que mon père 
s’était aperçu de la fatigue de mon cheval, quand, 
tout à coup, il me distança et s’élança à toute 
allure dans la direction du gué Krimsky... Je le 
rattrapai. Parvenu à la hauteur d’un monceau de 
vieilles poutres, il mit prestement pied à terre, 
m’ordonna d’en faire autant, me jeta la bride 
d’Electric et me recommanda de l’attendre là. 
Après quoi, il tourna dans une petite ruelle et 
disparut. Je me mis à marcher de long en large 
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devant le parapet du quai, en tirant les deux 
montures derrière moi et me querellant avec 
Electric, qui ne cessait de secouer la tête, de tirer, 
de renifler et de hennir ; dès que je m’arrêtais, il 
labourait le sol de ses quatre fers, mordait mon 
petit cheval, poussait des cris aigus et se 
comportait en vrai pur sang1. 

Mon père ne revenait pas. Une humidité 
désagréable montait du fleuve. Il se mit à bruiner, 
et les poutres grises et stupides, dont la vue 
commençait à m’excéder, se couvrirent de petites 
taches noirâtres. 

Je m’ennuyais à mourir, et mon père ne 
revenait pas. Un vieux garde finnois, coiffé d’un 
shako monumental en forme de pot et une 
hallebarde à la main (que pouvait-il bien faire sur 
les quais de la Moskowa ?), s’approcha de moi et 
tourna vers moi son visage ratatiné de vieille 
paysanne : 

« Que faites-vous là avec vos chevaux, 
monsieur ? Passez-moi les brides, voulez-vous, je 

                                 
1 En français dans le texte. 
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vais vous les garder. » 
Je ne répondis pas. Il me demanda du tabac. 

Pour me débarrasser de lui, je fis quelques pas 
dans la direction de la ruelle. Puis je m’y 
aventurai, tournai le coin et m’arrêtai. Je venais 
d’apercevoir mon père, à une quarantaine de pas 
en avant, appuyé sur le rebord de la fenêtre 
ouverte d’une petite maison en bois... Une femme 
était assise, à l’intérieur de la pièce, vêtue d’une 
robe sombre, à moitié dissimulée par un rideau. 
Elle parlait à mon père ; c’était Zinaïda. 

Je restai bouche bée... C’était assurément la 
dernière des choses à quoi je me serais attendu. 
Mon premier mouvement fut de fuir. « Mon père 
va se retourner, me dis-je, et alors je suis 
perdu !... » Mais un sentiment étrange, plus fort 
que la curiosité et même que la jalousie, me retint 
où j’étais. Je me mis à regarder, dressai l’oreille. 
Mon père avait l’air d’insister, et Zinaïda n’était 
pas d’accord avec lui. Jamais je n’oublierai son 
visage tel qu’il m’apparut alors : triste, grave, 
avec une expression de fidélité impossible à 
décrire, et surtout de désespoir – oui, du 
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désespoir, c’est le seul mot que je puisse trouver. 
Elle répondait par monosyllabes, les yeux 
baissés, et se contentait de sourire d’un air 
humble et têtu à la fois. 

À ce seul sourire je reconnus la Zinaïda 
d’autrefois. Mon père haussa les épaules, fit mine 
d’arranger son chapeau – un geste d’impatience 
bien caractéristique de sa part... Ensuite 
j’entendis : « Vous devez vous séparer de 
cette1... » Zinaïda se redressa, étendit le bras... Et 
il se produisit alors une chose incroyable : mon 
père leva brusquement sa cravache, avec laquelle 
il fustigeait les pans poussiéreux de sa veste, et 
cingla violemment le bras de la jeune fille, nu 
jusqu’au coude. J’eus peine à retenir un cri. 
Zinaïda tressaillit, regarda mon père en silence, 
porta lentement sa main à ses lèvres et baisa la 
cicatrice rouge... Mon père jeta la cravache, 
monta en courant les marches du perron et bondit 
à l’intérieur de la maison... Zinaïda se retourna, 
étendit les bras, rejeta la tête en arrière et 

                                 
1 En français dans le texte. 
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disparut... 
Effrayé et stupéfait, je m’élançai, traversai la 

ruelle, faillis laisser partir Electric et me retrouvai 
enfin sur le quai. 

Je savais bien que mon père, malgré son calme 
et sa retenue, était sujet à ces accès de rage ; 
néanmoins, je n’arrivais pas à comprendre la 
scène dont j’avais été témoin... Au même instant, 
je compris que jamais je ne pourrais oublier le 
geste, le regard, le sourire de Zinaïda, que son 
nouveau visage ne s’effacerait pas de ma 
mémoire... 

Je contemplais le fleuve, comme un automate, 
et ne m’apercevais pas des larmes qui coulaient 
sur mes joues... Je pensais : « On la bat... » 

« Eh bien, donne-moi mon cheval ! » cria mon 
père derrière moi. 

Machinalement, je lui remis les brides. Il sauta 
en selle sur Electric. Le cheval, transi de froid, se 
cabra et fit un saut de trois mètres... Mon père le 
maîtrisa rapidement, lui laboura les flancs avec 
ses éperons et le frappa au cou avec son poing... 
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« Dommage que je n’aie pas de cravache ! » 
marmotta-t-il. 

Je me souvins du sifflement de la cravache, 
tout à l’heure. 

« Qu’en as-tu fait ? » me risquai-je à lui 
demander après un silence. 

Il ne répondit rien et, me devançant, mit son 
cheval au galop. Je le rattrapai : je tenais 
absolument à voir son visage. 

« Tu t’es ennuyé sans moi ? fit-il en serrant les 
dents. 

– Un peu. Où as-tu perdu ta cravache ? » lui 
demandai-je de nouveau. 

Il me jeta un rapide coup d’œil. 
« Je ne l’ai pas perdue... Je l’ai jetée... » 
Il baissa la tête, rêveur, et pour la première 

fois je m’aperçus combien de tendresse et de 
douleur pouvaient exprimer ses traits austères. 

Il repartit au galop, je ne parvins plus à le 
rejoindre et rentrai à la maison un quart d’heure 
après lui. 
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« C’est donc cela l’amour, me disais-je, la 
nuit, installé devant ma table de travail où livres 
et cahiers avaient fait leur réapparition... C’est 
cela la vraie passion... Peut-on ne pas se cabrer, 
ne pas se révolter... même si l’on adore la main 
qui vous frappe ?... Il faut croire que oui... quand 
on aime vraiment... Et moi, imbécile que j’étais, 
j’imaginais que... » 

J’avais beaucoup mûri depuis un mois, et mon 
pauvre amour, avec toutes ses inquiétudes et ses 
tourments, me sembla bien petit, bien puéril, bien 
mesquin devant cet inconnu que j’entrevoyais à 
peine, devant ce visage étranger, séduisant mais 
terrible, que je tâchais vainement de discerner 
dans la pénombre... 

Je fis, cette nuit-là, un rêve singulier, 
effrayant... Je pénétrais dans une pièce basse et 
sombre ; mon père était là, armé de sa cravache, 
et tapait du pied ; blottie dans un coin, Zinaïda 
portait une raie rouge non plus au bras, mais au 
front... Belovzorov se dressait derrière elle, tout 
couvert de sang, entrouvrait ses lèvres blêmes et 
faisait, dans la direction de mon père, un geste 

 168



menaçant... 
Deux mois plus tard, j’entrais à l’Université, 

et encore six mois après mon père mourait d’une 
attaque d’apoplexie, à Saint-Pétersbourg, où nous 
venions de nous installer tous. Peu de jours avant 
cela, il avait reçu une lettre de Moscou qui l’avait 
extraordinairement agité... Il était allé supplier 
ma mère et – chose incroyable – l’on me raconta 
qu’il avait pleuré ! 

Dans la matinée du jour où il devait 
succomber, il avait commencé d’écrire une lettre 
pour moi, en français : « Mon fils, méfie-toi de 
l’amour d’une femme, méfie-toi de ce bonheur, 
de ce poison... » Après sa mort, maman envoya 
une somme considérable à Moscou... 
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XXII 
 
Quatre ans s’écoulèrent... Je venais de 

terminer mes études à l’Université et n’étais pas 
encore bien fixé sur ce que j’allais entreprendre, 
ne sachant à quelle porte frapper. En attendant, je 
ne faisais rien. Un soir, au théâtre, je rencontrai 
Maïdanov. Il s’était marié et avait obtenu une 
situation. Je ne le trouvai pas changé pour cela : 
toujours les mêmes élans d’enthousiasme – mal à 
propos –, et les mêmes accès de mélancolie noire 
et subite. 

« À propos, me dit-il, savez-vous que 
Mme Dolskaïa est ici ? 

– Mme Dolskaïa ?... Qui est-ce ? 
– Comment, vous l’avez déjà oubliée ? 

Voyons, l’ex-princesse Zassekine, celle dont 
nous étions tous amoureux... Vous ne vous 
rappelez pas... la petite villa près de 
Neskoutchny. 

 170



– Elle a épousé Dolsky ? 
– Oui. 
– Et ils sont ici, au théâtre ? 
– Non, mais ils se trouvent de passage à Saint-

Pétersbourg. Arrivée depuis quelques jours, elle a 
l’intention d’aller faire un séjour à l’étranger. 

– Quel genre d’homme est-ce, son mari ? 
– Un très brave garçon, un ancien collègue de 

Moscou... Vous comprendrez qu’après cette 
histoire... vous devez être plus au courant que 
n’importe qui... (là dessus, il grimaça un sourire 
plein de sous-entendus) il ne lui était pas facile de 
se marier... Il y a eu des conséquences... Mais, 
avec son intelligence, rien n’est impossible... 
Allez donc la voir, cela lui fera plaisir... Elle a 
encore embelli. » 

Maïdanov me donna l’adresse de Zinaïda. Elle 
était descendue à l’hôtel Demont... De vieux 
souvenirs remuèrent au fond de mon cœur et je 
me promis d’aller rendre visite dès le lendemain à 
l’objet de mon ancienne « passion ». 

J’eus un empêchement... Huit jours passèrent, 
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puis encore huit autres. En fin de compte, lorsque 
je me présentai à l’hôtel Demont et demandai 
Mme Dolskaïa, il me fut répondu qu’elle était 
morte, il y avait quatre jours de cela, en mettant 
un enfant au monde. 

Il me sembla que quelque chose se déchirait 
en moi. L’idée que j’aurais pu la voir, mais ne 
l’avais pas vue et ne la reverrais plus jamais 
s’empara de mon être avec une force inouïe, 
comme un reproche amer. 

« Morte ! » répétai-je en fixant le portier avec 
des yeux aveugles... 

Je sortis lentement et m’éloignai au hasard, 
droit devant moi, sans savoir où j’allais... Voilà 
donc l’issue, voilà le terme qui guettait cette vie 
jeune, fiévreuse et brillante ! 

Je me disais cela en imaginant ses traits chéris, 
ses yeux, ses boucles dorées, enfermés dans une 
caisse étroite, dans la pénombre moite de la 
terre... Et cela tout près de moi, qui vivais 
encore... à quelques pas de mon père, qui n’était 
plus... 
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Je me perdais dans ces réflexions, forçais mon 
imagination, et pourtant un vers insidieux 
résonnait dans mon âme : 

Des lèvres impassibles ont parlé de la mort. 

Et je l’appris avec indifférence. 
Rien ne peut t’émouvoir, ô jeunesse ! Tu 

sembles posséder tous les trésors de la terre ; la 
tristesse elle-même te fait sourire, la douleur te 
pare. Tu es sûre de toi-même et, dans ta témérité, 
tu clames : « Voyez, je suis seule à vivre !... » 
Mais les jours s’écoulent, innombrables et sans 
laisser de trace ; la matière dont tu es tissée fond 
comme cire au soleil, comme de la neige... Et – 
qui sait ? – il se peut que ton bonheur ne réside 
pas dans ta toute-puissance, mais dans ta foi. Ta 
félicité serait de dépenser des énergies qui ne se 
trouvent point d’autre issue. Chacun de nous se 
croit très sérieusement prodigue et prétend avoir 
le droit de dire : « Oh ! que n’aurais-je fait si je 
n’avais gaspillé mon temps ! » 

Moi de même... que n’ai-je pas espéré ? À 
quoi ne me suis-je pas attendu ? Quel avenir 
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rayonnant n’ai-je pas prévu au moment où je 
saluai d’un soupir mélancolique le fantôme de 
mon premier amour, ressuscité l’espace d’un 
instant ! 

De tout cela, que s’est-il réalisé ? À présent 
que les ombres du soir commencent à envelopper 
ma vie, que me reste-t-il de plus frais et de plus 
cher que le souvenir de cet orage matinal, 
printanier et fugace ? 

Mais j’ai tort de médire de moi-même. Malgré 
l’insouciance de la jeunesse, je ne suis pas resté 
sourd à l’appel de cette voix mélancolique, à cet 
avertissement solennel qui montait du fond d’une 
tombe... Quelques jours après avoir appris le 
décès de Zinaïda, j’assistai, de mon gré, aux 
derniers moments d’une pauvre vieille femme qui 
habitait dans notre immeuble. Couverte de 
guenilles, étendue sur des planches rugueuses, 
avec un sac en guise d’oreiller, elle avait une 
agonie lente et pénible... Toute son existence 
s’était passée à lutter amèrement contre les 
besoins de la vie quotidienne. Elle n’avait pas 
connu la joie, n’avait jamais approché ses lèvres 
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du calice de la félicité : n’aurait-elle pas dû se 
réjouir à l’idée de la délivrance, de la liberté et du 
repos qu’elle allait enfin goûter ? Et cependant 
tout son corps décrépit se débattit aussi 
longtemps que sa poitrine se souleva encore sous 
la dextre glacée qui l’oppressait, que ses 
dernières forces ne l’eurent pas complètement 
abandonnée. Elle se signa pieusement et 
murmura : 

« Seigneur, pardonnez-moi mes péchés ! » 
L’expression d’effroi et d’angoisse devant la 

mort ne s’éteignit au fond de son regard qu’avec 
l’ultime lueur de vie... 

Et je me souviens que c’est au chevet de cette 
pauvre vieille que j’eus peur, soudain, pour 
Zinaïda et voulus prier pour elle, pour mon père – 
et pour moi. 

 
1860. 
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Le chant de l’amour triomphant 
 

1542 
 
 

Dédié à la mémoire de 
GUSTAVE FLAUBERT 
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Wage Du zu irren und zu träumen ! 
SCHILLER. 

 
Voici ce que j’ai lu dans un vieux manuscrit 

italien : 
 

I 
 
Vers le milieu du XVIe siècle, à l’époque où 

Ferrare s’épanouissait sous le sceptre de ses ducs, 
protecteurs magnifiques des arts et des poètes, il 
y avait dans cette cité deux jeunes gens : Fabius 
et Mucius. Unis par des liens étroits de parenté, 
de même âge, les deux jeunes hommes ne 
s’étaient presque jamais séparés : une amitié de 
cœur les avait attachés l’un à l’autre dès la 
première enfance, et la communauté de leur 
destin n’avait fait que resserrer ces nœuds. 

Fabius et Mucius appartenaient à des familles 
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de vieille souche ; ils étaient riches, libres et 
n’avaient point de femmes ; leurs goûts et leurs 
inclinations étaient sensiblement les mêmes. L’un 
était peintre et l’autre musicien. La vieille cité 
était fière d’avoir donné le jour à ces deux artistes 
qui passaient pour être la parure la plus précieuse 
de la cour et de la société. 

Physiquement, ils ne se ressemblaient guère, 
mais étaient égaux par la beauté : Fabius était un 
peu plus grand que son ami, avait un teint de lait, 
des cheveux blond doré et des yeux bleus ; le 
teint de Mucius, au contraire, était basané et sa 
chevelure noire. Jamais il n’arrivait qu’une 
étincelle de joie illuminât le fond de ses yeux 
marron foncé, ou qu’un sourire errât sur ses 
lèvres, comme sur celles de Fabius. Ses sourcils 
épais descendaient bas sur ses paupières étroites, 
tandis que ceux de son ami, finement tissés d’or, 
s’arquaient délicatement sur son front, haut et 
pur. Mucius avait moins d’esprit dans la 
conversation, pourtant, les deux jeunes hommes 
plaisaient également aux gentes dames, qui 
croyaient voir en eux l’incarnation de la 
courtoisie et de la noblesse, vertus 
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chevaleresques. 
À la même époque, il y avait à Ferrare une 

jeune damoiselle du nom de Valéria. Elle passait 
pour être l’une des plus grandes beautés de la 
ville, encore qu’on ne la vît guère, car elle menait 
un genre de vie fort retiré et ne sortait de chez 
elle que pour se rendre à l’église, ou à la 
promenade, les jours de fête. Elle habitait avec sa 
mère, une veuve noble, mais peu fortunée, dont 
elle était l’unique enfant. Quiconque la croisait 
dans la rue, éprouvait aussitôt un sentiment 
d’involontaire surprise, due à sa beauté, et de 
tendre respect, inspiré par sa modestie : la jeune 
fille semblait ne pas se rendre compte du charme 
qui émanait de toute sa personne. Il y en avait, il 
est vrai, qui la trouvaient un peu pâle ; le regard 
de ses yeux, presque toujours baissé, avait 
quelque chose de timide, voire d’effarouché ; ses 
lèvres souriaient peu et à peine, rares enfin 
étaient ceux qui pouvaient se vanter d’avoir 
entendu le son de sa voix. Pourtant, le bruit 
courait qu’elle était remarquable et que le matin 
de bonne heure, quand toute la cité sommeillait 
encore, la jeune fille chantait volontiers, 
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enfermée dans sa chambre, quelque vieille 
chanson et s’accompagnait elle-même sur un 
luth. Malgré la pâleur de son teint, Valéria avait 
une santé florissante, et les vieilles gens ne 
pouvaient s’empêcher de se dire, en la regardant : 

« Bienheureux le jeune homme qui fera éclore 
cette fleur ravissante et vierge, encore enveloppée 
dans ses sépales ! » 

 
 

II 
 
Le duc de Ferrare, Ercola, fils de l’illustre 

Lucrèce Borgia, avait organisé une grande fête 
populaire en l’honneur des gentilshommes arrivés 
de Paris pour répondre à l’invitation de la 
duchesse, qui était une fille du roi Louis XII. 
C’est à cette occasion que les deux jeunes gens 
aperçurent pour la première fois Valéria. La jeune 
fille était assise à côté de sa mère, dans une 
tribune décorée par Palladius et dressée sur la 
grand-place pour les dames les plus nobles de la 
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cité. Les deux amis tombèrent éperdument 
amoureux de la belle, dès le premier regard, et, 
comme ils ne se cachaient rien, chacun fut 
rapidement au courant de ce qui se passait dans le 
cœur de l’autre. Ils décidèrent alors de conjuguer 
leurs efforts pour approcher de la jeune fille ; et si 
jamais son choix s’arrêtait sur l’un d’eux, l’autre 
promettait de s’effacer de bonne grâce. Au bout 
de quelques semaines, et à la faveur de la 
réputation dont ils jouissaient à bon droit, ils 
réussirent à se faire admettre dans la demeure, 
pourtant peu accueillante, de la veuve. Dès lors, il 
leur devint loisible de voir la jeune fille presque 
quotidiennement et de s’entretenir avec elle. Et 
chaque jour, la flamme allumée dans leur cœur 
jaillissait plus forte. Cependant, Valéria ne 
témoignait aucune préférence. Elle faisait de la 
musique avec Mucius, mais bavardait plus 
volontiers avec Fabius, qui l’intimidait moins. 
Finalement, les deux amis décidèrent d’être fixés 
sur leur sort et écrivirent une lettre à Valéria, où 
ils lui demandaient de se déclarer et de dire si elle 
daignait accorder sa main à l’un ou à l’autre. La 
jeune fille s’en ouvrit à sa mère, lui montra le 
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billet et annonça qu’elle ne voyait pas 
d’inconvénient à rester fille ; néanmoins, si sa 
mère jugeait qu’il était temps, pour elle, de se 
marier, elle était prête à épouser l’élu de son 
choix. La gente veuve commença par verser 
quelques larmes à l’idée de se séparer de l’enfant 
qu’elle chérissait ; mais il n’y avait 
manifestement pas de raison valable d’opposer un 
refus aux deux rivaux. Par ailleurs, elle les 
estimait également dignes d’obtenir la main de sa 
fille ; toutefois, comme elle avait une préférence 
secrète pour Fabius et soupçonnait Valéria de le 
trouver plus à son goût, son choix se porta sur le 
peintre. Ce dernier apprit dès le jour suivant le 
bonheur qui lui était échu ; quant à Mucius, il ne 
lui resta plus qu’à tenir parole et faire contre 
mauvaise fortune bon cœur. 

Il s’exécuta loyalement, mais n’eut pas le 
courage d’être le témoin de la félicité de son ami, 
devenu son rival, vendit la presque totalité de ses 
biens, réunit quelques milliers de ducats et partit 
pour un long voyage en Orient. Au moment de 
faire ses adieux à Fabius, il lui révéla son 
intention de ne pas retourner à Ferrare avant que 
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les derniers vestiges de sa passion fussent éteints. 
Fabius fut fort affecté de quitter son ami 
d’enfance et de jeunesse, mais l’attente joyeuse 
du bonheur eut tôt fait de dissiper tous autres 
sentiments et il s’abandonna sans réserves à 
l’exaltation de l’amour couronné. 

Devenu bientôt l’époux de Valéria, il put enfin 
apprécier tout le prix du trésor qu’il avait acquis. 

Fabius possédait une belle villa entourée d’un 
parc plein d’ombres mystérieuses, à proche 
distance de Ferrare. Il alla s’y installer avec sa 
femme et sa belle-mère, et leur existence ne fut 
plus qu’un long ravissement. La vie conjugale 
éclairait d’un jour neuf et captivant toutes les 
perfections de Valéria ; Fabius devint un peintre 
remarquable – non plus un amateur, mais un vrai 
maître. La bonne veuve s’attendrissait et louait le 
Seigneur d’avoir comblé de ses bienfaits 
l’heureux couple. Quatre années passèrent 
comme un songe. Il ne manquait qu’une chose à 
la félicité des époux : un enfant... mais ils ne 
perdaient pas espoir. Vers la fin de la quatrième 
année de leur union, un grand malheur s’en vint 
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frapper à leur porte, un vrai malheur : la mère de 
Valéria mourut après quelques jours de maladie. 

La jeune femme versa beaucoup de larmes et 
refusa longtemps de s’habituer à cette perte, mais 
au bout d’un an, la vie reprit ses droits, et 
l’existence du jeune couple retrouva son cours 
normal. 

Or, voilà que par un beau soir d’été Mucius 
revint à Ferrare sans crier gare, sans avoir averti 
personne de son arrivée. 

 
 

III 
 
On n’avait plus jamais entendu parler de lui 

depuis qu’il était parti ; il s’était évanoui, comme 
un fantôme. Quand Fabius rencontra son ami 
dans une rue de Ferrare, il faillit pousser un cri, 
de surprise d’abord, puis de joie, et l’invita chez 
lui incontinent. Il y avait, en effet, à l’extrémité 
du parc qui entourait sa villa, un pavillon 
spacieux où Mucius pouvait s’installer tout à son 

 184



aise. Mucius accepta avec empressement et 
emménagea le jour même en compagnie d’un 
domestique muet, mais nullement sourd, un 
garçon fort avisé à en juger par la vivacité de son 
regard : un Malais qui avait eu la langue tranchée. 

Le visiteur avait rapporté de ses voyages des 
dizaines de coffres remplis de joyaux de toutes 
sortes. Valéria se réjouit du retour de Mucius ; le 
jeune homme, de son côté, la salua avec une 
amicale cordialité et sans la moindre arrière-
pensée : manifestement, il avait tenu parole. 

Avant le soir, il réussit à s’installer dans le 
pavillon mis à sa disposition et sortit de ses 
coffres, secondé par le Malais, tous les objets 
précieux qu’ils renfermaient : des tapis, des 
draperies de soie, des habits de velours et de 
brocart, des armes, des coupes, des plats et des 
hanaps décorés d’émaux rares, des objets d’or et 
d’argent incrustés de perles et d’onyx, des 
coffrets d’ambre et d’ivoire, des fioles ciselées, 
des épices, des encens, des peaux de bêtes, des 
plumes d’oiseaux inconnus et maints autres 
ustensiles dont la destination semblait couverte 
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de mystère. Parmi les joyaux, il y avait un riche 
collier de diamants que Mucius avait reçu du 
schah de Perse en récompense d’un service 
considérable et secret ; le jeune homme sollicita 
de son hôtesse l’autorisation de lui passer lui-
même ce bijou. Fait étrange, le collier lui parut 
pesant et doué d’une singulière chaleur... il colla 
littéralement à sa gorge. 

Le soir, assis sur la terrasse de la villa, dans 
l’ombre des lauriers et des oléandres, Mucius 
entreprit de faire le récit de ses voyages. Il parla 
des contrées lointaines qu’il avait visitées, de 
montagnes qui grimpent par-dessus les nuages, 
de déserts infertiles, de rivières aussi profondes 
que la mer, de temples grandioses, d’arbres 
millénaires, de fleurs et d’oiseaux paradisiaques, 
irisés des sept couleurs de l’arc-en-ciel. Il cita des 
noms de villes et de peuples... des noms qui 
répandaient une senteur de conte de fées. 

Mucius avait parcouru tout l’Orient : la Perse, 
l’Arabie, où les coursiers sont plus beaux et plus 
nobles que l’homme lui-même ; les profondeurs 
de l’Inde, où la race des hommes évoque des 
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plantes luxuriantes. Il avait atteint les confins de 
la Chine et du Tibet, où le dieu vivant, nommé 
dalaï-lama, habite la terre sous l’aspect d’un muet 
aux yeux obliques. Ses récits étaient 
merveilleux ; Fabius et Valéria l’écoutaient, 
enchantés. 

Physiquement, Mucius n’avait pas beaucoup 
changé : sans doute, le soleil des pays chauds 
l’avait-il bronzé davantage et ses yeux s’étaient-
ils foncés plus profondément dans leurs orbites, 
mais à part cela, il était resté le même qu’avant. 
En revanche, l’expression de ses traits était 
devenue différente, plus grave, plus concentrée ; 
ils ne s’animaient même pas quand il parlait des 
périls auxquels il s’était exposé, la nuit, dans les 
forêts antiques peuplées de fauves, ou le jour, sur 
les routes désertes, où des fanatiques barbares 
guettent le voyageur pour l’étrangler en 
holocauste à leur déesse de fer. La voix du jeune 
homme semblait plus sourde et plus égale ; ses 
mains et tout son corps avaient perdu la volubilité 
de mouvements propre aux Italiens. Secondé par 
son domestique, obséquieux et adroit, il fit voir à 
ses commensaux quelques tours de magie que lui 
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avaient appris les brahmanes de l’Inde. C’est 
ainsi qu’après s’être caché derrière un rideau, il 
leur apparut subitement assis en l’air, les jambes 
repliées et s’appuyant légèrement du bout des 
doigts sur une perche de bambou posée en 
équilibre sur le sol. Fabius ne dissimula point sa 
surprise, et Valéria son appréhension : « Ne 
serait-il pas un nécromancien ? » se demanda-t-
elle, apeurée. 

Et quand il commença à siffler dans une petite 
flûte pour faire sortir des serpents cachés dans 
des corbeilles d’osier et que leurs têtes plates, 
armées de dards, se montrèrent sous l’étoffe 
bariolée, Valéria en conçut une telle frayeur 
qu’elle supplia son hôte de faire disparaître les 
affreux reptiles. 

Pendant le souper, Mucius offrit à ses amis un 
vin de Chiraz, contenu dans une bouteille ronde à 
long col ; versée dans de minuscules coupes de 
jaspe, lourde et aromatique, la liqueur s’irisait 
d’éclats mystérieux, dorés, avec des chatoiements 
verdâtres. Sa saveur différait de celle des vins 
d’Europe : elle était douce et épicée, et quand on 
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buvait le vin à petites gorgées, une torpeur subite 
engourdissait délicieusement les membres. 
Mucius offrit une coupe à Fabius et à Valéria et 
en prit une lui-même. Mais, avant de présenter la 
liqueur à la jeune femme, il marmotta quelques 
paroles confuses et fit des signes étranges avec 
ses doigts ; Valéria surprit le manège et, comme 
toutes les manières de Mucius avaient quelque 
chose de singulier et d’énigmatique, elle se dit 
seulement : « N’a-t-il point adopté, aux Indes, 
quelque religion nouvelle ? Ou bien se conforme-
t-il tout simplement aux usages de là-bas ? » 

Passé une minute, elle lui demanda s’il n’avait 
pas interrompu ses études musicales au cours de 
son voyage. En guise de réponse, Mucius se fit 
apporter son violon hindou. L’instrument 
ressemblait aux nôtres, mais il y avait trois cordes 
au lieu de quatre, la partie supérieure du manche 
était recouverte d’une peau de serpent aux éclats 
céruléens, l’archet était fait d’un roseau recourbé 
en arc et portait à son extrémité un diamant 
pointu. 

Mucius joua, pour commencer, quelques 
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chants populaires – du moins l’assura-t-il –, des 
mélopées étranges et même barbares pour 
l’oreille italienne ; le son des cordes métalliques 
était faible et plaintif. Mais quand il attaqua son 
dernier chant, le violon parut vivre et frémir sous 
ses doigts agiles. C’était une mélodie passionnée, 
large comme l’espace, aussi coulante et sinueuse 
que le serpent qui avait enveloppé de sa peau le 
haut du manche. Et elle resplendissait d’une telle 
flamme, vibrait d’une telle joie triomphante que 
Fabius et Valéria sentirent leur cœur se serrer et 
que des larmes jaillirent de leurs yeux... Mucius, 
penché sur son violon magique, les joues blêmes, 
les sourcils réunis en un trait noir, avait l’air 
encore plus grave et concentré. Le diamant, au 
bout de l’archet, jetait au passage des signes 
fulgurants, comme s’il avait été embrasé par la 
flamme du chant ensorcelé. 

Mucius s’arrêta, laissant retomber son bras, le 
menton toujours appuyé sur la base de 
l’instrument. 

« Qu’est-ce donc ? Que nous as-tu joué ? » 
s’exclama Fabius. 
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Valéria ne souffla mot, mais tout son être 
sembla répéter la question de son époux. Mucius 
reposa le violon sur la table, secoua ses boucles et 
dit avec un sourire aimable : 

« Cette mélodie... ce chant, je l’ai entendu un 
jour à Ceylan. Et l’on prétend, là-bas, que c’est le 
chant de l’amour heureux et triomphant. 

– Rejoue-le, murmura Fabius. 
– Non, il ne se répète pas, répondit Mucius... 

De plus, il se fait tard, la signora a besoin de 
repos, et moi aussi... je suis las. » 

Durant toute la journée, Mucius s’était 
comporté avec la jeune femme comme un vieil 
ami, simple et respectueux, mais en prenant 
congé il lui serra la main avec une force extrême, 
en appuyant les doigts sur sa paume et en la 
fixant avec une telle insistance que, sans relever 
les yeux, elle sentit son regard lui brûler les 
joues. Valéria ne dit rien, mais retira vivement sa 
main et contempla un long moment la porte par 
où il était sorti. Perplexe, elle se souvint de la 
crainte qu’il lui avait toujours inspirée... Les deux 
époux retournèrent dans leur chambre. 
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IV 

 
Valéria resta longtemps sans trouver le 

sommeil ; une volupté sourde et languide 
circulait dans ses veines, sa tête bourdonnait 
légèrement... Était-ce le vin qu’elle avait bu ou 
les récits de Mucius et sa musique ?... Au petit 
jour, elle réussit enfin à s’endormir et fit un rêve 
singulier. 

Elle pénétrait dans une pièce spacieuse, mais 
basse et voûtée, comme elle n’en avait encore 
jamais vu... Tous les murs étaient finement 
carrelés de bleu, avec des filets dorés ; des piliers 
d’albâtre, délicatement sculptés, soutenaient la 
voûte de marbre diaphane... Un jour rose et pâle 
filtrait de tous les côtés, éclairant les objets d’une 
lumière unie et mystérieuse ; des coussins de 
brocart étaient jetés sur une étroite tapisserie 
étendue au milieu du plancher, poli comme un 
miroir. De hauts encensoirs à têtes de monstres 
fumaient doucement dans les coins de la pièce ; 
point de fenêtre, seule une porte tendue de 
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velours s’encastrait dans une anfractuosité du 
mur... Le rideau glissait sans bruit et découvrait... 
Mucius. Il la saluait, ouvrait ses bras, riait... Ses 
mains noueuses encerclaient la taille de la jeune 
femme, ses lèvres sèches brûlaient tout son 
corps... Elle tombait à la renverse sur les coussins 
de brocart... 

...................................................................... 
Valéria s’éveilla en gémissant de terreur. 
Ne comprenant pas encore où elle était, ni ce 

qui lui arrivait, la jeune femme se mit sur son 
séant, regarda autour d’elle... De longs frissons la 
parcouraient toute... Fabius était étendu à son 
côté. Il dormait, mais son visage, à la lumière de 
la pleine lune qui se montrait à la fenêtre, était 
blême et douloureux comme celui de la mort. 
Valéria réveilla son époux. 

« Qu’as-tu donc ? s’écria-t-il en la voyant. 
– Je viens de faire un rêve... un rêve affreux », 

murmura-t-elle, encore toute tremblante... 
Au même instant, des sons vibrants jaillirent 

de la croisée du pavillon, et les deux jeunes gens 
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reconnurent la mélodie que leur avait jouée 
Mucius : le chant de l’amour triomphant. 

Fabius regarda Valéria d’un air perplexe... elle 
ferma les yeux, se détourna, et ils écoutèrent tous 
deux, retenant leur souffle, la mélopée qui 
s’élevait encore. Lorsque le dernier son expira 
doucement, la lune se cacha tout à coup derrière 
un nuage et l’obscurité envahit la pièce... Les 
deux époux reposèrent leur tête sur l’oreiller, sans 
échanger une parole, et le sommeil surprit chacun 
d’eux, sans que l’autre s’en fût aperçu. 

 
 

V 
 
Le lendemain matin, Mucius se présenta au 

déjeuner ; il avait l’air satisfait et salua 
joyeusement son hôtesse. Valéria lui répondit 
d’un air embarrassé, jeta un coup d’œil sur son 
visage et fut effrayée de sa joie et de son regard 
perçant et inquisiteur. Mucius fit mine de 
reprendre son récit... mais Fabius l’arrêta dès le 
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premier mot : 
« Tu as dû te sentir dépaysé et n’as pu dormir. 

Nous t’avons entendu jouer la mélodie d’hier. 
– Ah ! oui, vous m’avez entendu, fit 

Mucius !... Je l’ai jouée, effectivement, mais 
avant cela j’ai dormi et j’ai même fait un rêve 
étrange. » 

Valéria dressa l’oreille. 
« Quelle sorte de rêve ? interrogea Fabius. 
– J’ai rêvé que je pénétrais dans une pièce 

spacieuse meublée à l’orientale, répondit Mucius, 
sans quitter des yeux la jeune femme. De fins 
piliers soutenaient la voûte de marbre, les murs 
étaient carrelés de bleu et, bien qu’il n’y eût point 
de fenêtre ni de bougies, une lumière rosée 
baignait la chambre, comme si ses murs avaient 
été de pierre diaphane. Des encensoirs chinois 
fumaient dans les coins, des coussins de brocart 
jonchaient le sol, jetés sur un tapis étroit. J’entrai 
par une porte que masquait un rideau de velours, 
et de l’autre côté, en face de moi, je vis apparaître 
une jeune femme que j’ai aimée autrefois. Et elle 
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était tellement belle que je sentis renaître la 
passion de jadis... » 

Mucius se tut d’un air significatif. Valéria 
restait sans faire un mouvement, pâlissait à vue 
d’œil, haletante. 

« Alors je me suis réveillé et j’ai joué ce chant. 
– Qui était-ce, cette femme ? demanda Fabius. 
– L’épouse d’un Hindou. Je l’ai connue à 

Delhi... Elle n’est plus de ce monde... 
– Et le mari ? » fit Fabius, qui ne savait pas au 

juste pourquoi il posait cette question. 
« Le mari l’a suivie de près dans la tombe, à 

ce qu’on m’a dit... Je les ai rapidement perdus de 
vue. 

– C’est singulier, observa Fabius, Valéria a 
fait, comme toi, un rêve étrange... qu’elle n’a pas 
voulu me révéler », ajouta-t-il. 

Mucius jeta sur la jeune femme un regard 
pénétrant. 

Valéria se leva incontinent et quitta la pièce. 
Mucius se retira également, aussitôt après le 
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repas, en annonçant son intention de se rendre à 
Ferrare, pour affaires, et de ne pas rentrer avant la 
nuit. 

 
 

VI 
 
Peu de semaines avant le retour de Mucius, 

Fabius avait entrepris de peindre le portrait de sa 
femme en sainte Cécile. 

Il avait fait de très grands progrès dans son 
art : l’illustre Luini, un élève de Léonard de 
Vinci, était venu lui rendre visite à Ferrare, afin 
de l’aider de ses conseils et de lui enseigner les 
préceptes de son vénéré maître. 

Le portrait était presque terminé, il ne restait 
plus qu’à faire quelques légères retouches au 
visage, et Fabius pouvait être justement fier de 
son œuvre. 

Après avoir fait ses adieux à Mucius, il se 
rendit dans son studio, où sa femme avait 
coutume de l’attendre. Point de Valéria. Il 
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l’appela : pas de réponse. Saisi d’une sourde 
inquiétude, il partit à sa recherche, ne la trouva 
nulle part dans la maison et la découvrit enfin 
dans le parc, dans une des allées les plus 
éloignées. Valéria était assise sur un banc, la tête 
baissée sur la poitrine, les mains croisées sur les 
genoux, et derrière elle, tranchant sur l’ombre 
verte des cyprès, un satyre de marbre portait un 
pipeau à ses lèvres pointues et souriait avec une 
joie mauvaise, sarcastique. 

La jeune femme se montra fort heureuse de 
l’arrivée de son époux ; à ses questions inquiètes, 
elle répondit qu’elle avait une légère migraine, 
mais que cela ne voulait rien dire et qu’elle était 
prête à poser pour lui. Fabius la conduisit au 
studio, la fit asseoir, prit ses pinceaux, mais, à 
son vif dépit, ne réussit pas à terminer le visage, 
comme il en avait eu l’intention. Non pas que 
celui de Valéria fût un peu pâle et las, mais pour 
une tout autre raison : il n’y retrouvait plus cette 
expression de pureté divine qui lui plaisait tant et 
l’avait incité à peindre sa jeune femme en sainte 
Cécile. En fin de compte, il se décida à repousser 
la palette, en se prétextant mal disposé, et 
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recommanda à Valéria de s’étendre un instant, 
car elle n’avait pas l’air bien portante. Puis il 
tourna son chevalet face au mur. 

Resté seul, Fabius éprouva une bizarre 
sensation de trouble. La présence de Mucius sous 
son toit le gênait, bien qu’il l’eût souhaitée lui-
même. Certes il n’était pas jaloux – la conduite 
de Valéria était à l’abri de tout soupçon – mais il 
ne reconnaissait plus son compagnon d’antan. 
Toutes les manières étranges que Mucius avait 
rapportées de son séjour dans les contrées 
lointaines, et dont il ne pouvait apparemment plus 
se défaire, ses pratiques sibyllines, ses chants, ses 
philtres mystérieux, son domestique muet et 
jusqu’à l’odeur d’épice qui émanait de ses habits, 
de ses cheveux, du son de sa voix, tout cela 
inspirait à Fabius une vague méfiance, voire de 
l’appréhension. 

Et pourquoi donc le Malais, en les servant à 
table, s’obstinait-il à le dévisager avec tant de 
méchanceté ? 

L’on aurait pu croire, par moments, qu’il 
comprenait l’italien. 
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Mucius avait prétendu que son domestique 
était en possession d’un immense pouvoir 
occulte, acquis au prix de sa langue. 

« Quel pouvoir, et où l’avait-il acquis ? » 
Tout cela était terriblement étrange, 

énigmatique. 
Fabius se rendit auprès de son épouse. Valéria 

était étendue sur le lit, toute habillée, et ne 
dormait pas. En l’entendant venir, elle tressaillit 
violemment, puis ses traits se détendirent et 
exprimèrent un vif soulagement, comme tout à 
l’heure, dans le parc. 

Le jeune homme s’assit à son chevet, prit sa 
main dans les siennes, observa quelques minutes 
de silence et lui demanda ensuite quel était ce 
rêve qui l’avait tellement effrayée et s’il ne 
ressemblait point à celui de Mucius. 

Valéria rougit de confusion et balbutia : 
« Oh ! non, non ! J’ai vu... une espèce de 

monstre qui voulait me déchiqueter... 
– Un monstre ? À tête humaine ? insista 

Fabius. 
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– Non !... De bête... de bête ! » 
La jeune femme se détourna et cacha ses joues 

en feu dans l’oreiller. Fabius retint sa main 
quelque temps encore, la porta à ses lèvres, en 
silence, et se retira. 

La journée sembla triste aux deux époux, 
comme si un nuage sombre avait été suspendu 
au-dessus de leurs têtes, sans qu’ils sussent au 
juste de quoi il s’agissait. Ils voulaient rester 
ensemble, se sentant menacé d’un grave danger, 
mais ne trouvaient rien à se dire. Fabius essaya de 
se remettre à son chevalet, de lire des vers de 
l’Arioste, dont le poème venait seulement de 
paraître à Ferrare et était déjà célèbre dans toute 
l’Italie, mais tout lui tombait des mains... Mucius 
revint à une heure tardive, comme ils se mettaient 
à table pour le repas du soir. 

 
 

VII 
 

Il avait l’air serein et satisfait, mais se montrait 
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peu loquace et préférait interroger son hôte sur 
leurs amis communs, sur la campagne 
d’Allemagne, sur l’empereur Charles ; à la fin du 
repas, il exprima le désir de se rendre à Rome 
afin de voir le nouveau Souverain Pontife. 

De nouveau, il offrit du vin de Chiraz à 
Valéria ; la jeune femme refusa et l’entendit 
murmurer à part lui : « Oui, maintenant, cela 
n’est plus utile. » 

De retour dans la chambre à coucher, Fabius 
s’endormit presque immédiatement à côté de son 
épouse. En se réveillant une heure plus tard, il 
s’aperçut qu’elle n’était plus là. Il se leva 
promptement, mais à ce moment précis, Valéria 
rentra dans la pièce, venant du jardin, en chemise 
de nuit. 

La lune brillait, claire et haute, allumant les 
fines gouttelettes d’eau qu’une bruine récente 
avait semées, à son passage, sur les branches des 
arbres et dans l’herbe de la pelouse. 

Valéria s’approcha du lit, les yeux fermés, 
avec une expression de frayeur secrète sur ses 
traits immobiles, tâta le drap de ses mains 
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tendues en avant et se recoucha rapidement, sans 
mot dire. Fabius lui posa une question, mais elle 
ne répondit pas, ayant l’air de dormir. Il passa la 
main dans ses cheveux et sur ses vêtements : ils 
étaient couverts de gouttelettes de pluie ; 
quelques grains de sable avaient adhéré à ses 
pieds nus. Alors, il bondit et se précipita dans le 
parc, par la porte entrouverte. 

Un clair de lune aveuglant, intense et cruel, 
baignait tous les objets. Le jeune homme, se 
penchant, discerna sur le sable de l’allée les 
traces des pieds d’un couple qui avait passé par 
là ; l’une des deux personnes était nu-pieds. La 
piste conduisait à un kiosque de jasmins, situé de 
l’autre côté, entre la villa et le pavillon. Il 
s’arrêta, perplexe, et tout à coup la mélodie de la 
veille résonna dans l’air nocturne ! 

Fabius tressaillit et ne fit qu’un pas jusqu’au 
pavillon... Mucius jouait de son violon, debout au 
milieu de la pièce. 

« Tu es allé au jardin ! Tes vêtements sont 
mouillés de pluie ! 

– Non... je ne sais pas... je ne crois pas être 

 203



sorti... », répondit posément le musicien, comme 
s’il avait été surpris de la visite intempestive de 
son ami et de son émotion. 

Fabius le saisit par le bras : 
« Pourquoi joues-tu cet air ? As-tu encore fait 

le même rêve ? » 
Mucius n’en parut que plus surpris et ne 

répondit rien. 
« Réponds-moi donc ! » 
 
La lune luit au ciel comme un bouclier blanc... 
Le fleuve sinueux brille comme un serpent... 
L’ennemi dort, mais l’ami veille... 
Et le vautour va lacérer la tourterelle... 
Sauve-la ! 
 

psalmodiait Mucius, comme dans un rêve. 
Fabius recula de deux pas, regarda son ami, 

réfléchit un moment... et se retira. 
La tête penchée sur l’épaule et les bras étendus 
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en croix dans un geste d’impuissance, Valéria 
dormait d’un profond sommeil. Il eut du mal à la 
réveiller, mais aussitôt qu’elle le vit, elle l’enlaça 
convulsivement, en tremblant de tout son corps. 

« Qu’as-tu donc, mon amie, qu’as-tu donc ? » 
demanda Fabius, s’efforçant de la calmer. 

Mais elle frissonnait toujours sur sa poitrine. 
« Oh ! quels rêves affreux je fais depuis deux 

nuits », chuchota-t-elle en cachant son visage. 
Le jeune homme voulut l’interroger, mais ne 

put rien tirer d’elle... 
L’aube naissante colorait de pourpre les vitres 

de la croisée quand elle s’endormit enfin dans les 
bras de son époux. 

 
 

VIII 
 
Le jour suivant, Mucius disparut dès le matin, 

et Valéria fit part à son mari de son intention de 
se rendre au monastère voisin, où vivait son 
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confesseur, un vieux moine, en qui elle avait une 
confiance illimitée. Comme Fabius manifestait 
quelque surprise, elle lui expliqua qu’elle voulait 
soulager son âme douloureusement troublée par 
les événements des derniers jours. Effectivement, 
ses traits étaient las et tirés, sa voix faible et 
sourde ; le jeune homme la soutint 
chaleureusement dans son intention, estimant que 
le pieux Lorenzo pouvait lui donner de sages 
conseils et dissiper ses doutes... 

Escortée de quatre servantes, Valéria se rendit 
au monastère. Durant son absence, Fabius erra 
dans les allées du parc, essayant de comprendre 
ce qui affectait son épouse, en proie à la crainte et 
à la colère, dévoré par des soupçons qui 
n’arrivaient pas à prendre corps... 

Plus d’une fois il entra dans le pavillon ; 
Mucius n’était pas encore de retour, et le Malais 
le regardait avec des yeux de statue, la tête 
obséquieusement inclinée, avec un léger, très 
léger sourire ironique sur son visage de bronze – 
c’est du moins ce qu’il sembla à Fabius. 

Cependant, Valéria avouait tout à son 

 206



confesseur, moins honteuse qu’effrayée. Le bon 
père l’écouta avec sollicitude, la bénit, lui remit 
son péché involontaire et décida de 
l’accompagner à la villa, s’étant dit en son for 
intérieur : « Pratiques de sorcier... Sortilèges de 
démon... Il faut y remédier... » 

Fabius ne manqua pas d’être légèrement 
inquiet en voyant venir le moine, mais le sage 
vieillard avait soigneusement arrêté son plan. 
Bien sûr, il se garda de trahir le secret de la 
confession quand il resta en tête à tête avec le 
jeune homme ; néanmoins, il lui recommanda 
chaleureusement d’éloigner autant que possible 
cet hôte maléfique qui, par ses récits, ses chants 
et toute sa conduite, échauffait inutilement 
l’imagination de Valéria. En outre, Mucius, qui 
n’avait jamais été très ferme dans sa foi, avait pu 
rapporter de ses voyages la contagion de 
croyances fausses, et même communier aux 
mystères de la magie noire. C’est pourquoi, en 
dépit d’une amitié scellée par de longues années, 
il était fort prudent d’envisager une nouvelle 
séparation. Fabius ne put que reconnaître le bien-
fondé des avis du saint homme ; Valéria rayonna 
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de joie en apprenant sa décision, et le bon P. 
Lorenzo s’en revint au monastère, chargé de 
riches cadeaux pour sa confrérie et pour les 
pauvres. 

Fabius comptait avoir une explication avec 
son compagnon aussitôt après le repas du soir, 
mais Mucius ne rentrait toujours pas. Alors il 
résolut de remettre l’entretien au jour suivant, et 
les deux époux se retirèrent dans leur chambre. 

 
 

IX 
 
Valéria s’endormit presque aussitôt. Fabius 

n’arrivait pas à trouver le sommeil. Dans le calme 
de la nuit, il revoyait plus vivement toutes ses 
impressions des derniers jours et se posait des 
questions encore plus instantes, sans pouvoir leur 
donner la moindre réponse. Était-il vrai que 
Mucius fût devenu un magicien, et n’avait-il pas 
empoisonné Valéria ? La jeune femme était 
malade... de quoi ? 
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Tandis qu’il se laissait aller à ces pensées, un 
bras replié sous la nuque et en retenant son 
souffle fiévreux, la lune se glissa de nouveau sur 
le ciel sans nuages. Et avec ses rayons – du moins 
Fabius le crut-il – il pénétra dans la pièce, à 
travers les vitraux translucides, venant du côté du 
pavillon, un souffle évanescent, semblable à une 
brise légère et odorante... Il entendit un murmure 
obsédant et passionné... Valéria remua faiblement 
sur sa couche. Fabius tressaillit et observa : la 
jeune femme se souleva, sortit un pied, puis 
l’autre, les posa sur le sol et se dirigea vers la 
porte qui s’ouvrait sur le parc, comme une 
somnambule, les yeux morts, les bras tendus en 
avant ! 

Fabius ne fit qu’un bond jusqu’à l’autre issue, 
contourna la villa et ferma la porte du jardin... À 
peine avait-il saisi le cadenas qu’il sentit qu’une 
main essayait d’ouvrir de l’autre côté... forçait... 
forçait encore... Une voix gémit, impatientée... 

« Pourtant, Mucius est encore en ville », 
songea Fabius en se précipitant au pavillon... 

Que vit-il ? 
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Mucius s’avançait à sa rencontre, le long de 
l’allée baignée de l’éclat magique du clair de 
lune ; il marchait comme un somnambule, les 
mains tendues en avant, les yeux largement 
ouverts et aveugles... 

Fabius s’approche de lui. L’autre ne s’en 
aperçoit même pas et avance toujours, d’un pas 
mesuré ; son visage immobile ricane doucement, 
comme celui du Malais... Fabius veut 
l’interpeller... Mais à ce moment précis il entend 
derrière lui le bruit d’une fenêtre qui s’ouvre... Il 
se retourne vivement... 

La croisée de la chambre à coucher s’est 
ouverte sur la nuit et Valéria va enjamber 
l’appui... ses mains semblent chercher Mucius... 
tout son être se tend vers lui... 

Une fureur sauvage s’empara du jeune peintre. 
« Maudit sorcier ! » hurla-t-il comme un 

possédé. 
L’une de ses mains étreignit le cou du 

magicien, l’autre chercha la dague qu’il portait à 
la ceinture et la lui enfonça dans le flanc, jusqu’à 
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la garde. 
Mucius poussa un cri strident et rebroussa 

chemin en titubant, les deux mains appuyées sur 
l’endroit où il avait reçu le fer... Au moment où 
Fabius avait frappé son rival, Valéria s’était 
effondrée sur le sol avec un long gémissement. 

Fabius l’emporta dans ses bras, l’étendit sur sa 
couche, essaya de lui parler... 

La jeune femme resta longtemps immobile. 
Enfin, elle souleva les paupières, poussa un grand 
soupir profond et convulsif, reconnut son époux 
et se blottit sur sa poitrine, avec toute la joie d’un 
être qui vient d’échapper à une mort certaine. 

« C’est toi... c’est bien toi... », murmurait-elle. 
Petit à petit, ses bras desserrèrent leur étreinte, 

sa tête se rejeta en arrière et elle chuchota avec un 
sourire heureux : 

« Dieu soit loué, tout est fini... Mais je suis si 
lasse ! » 

Et elle s’endormit d’un sommeil profond mais 
doux. 
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X 

 
Fabius s’agenouilla devant sa couche et, sans 

quitter des yeux le visage blême, maigri, mais 
désormais rasséréné, se prit à réfléchir à tout ce 
qui était arrivé et à la conduite qu’il lui fallait 
tenir. Qu’allait-il faire ? 

S’il avait tué Mucius – et il n’en doutait pas, 
étant donné la vigueur avec laquelle il l’avait 
frappé –, il n’était pas possible de le taire ! Il 
fallait en aviser le duc, les juges... mais comment 
leur expliquer une affaire aussi ténébreuse ? 
N’était-il pas le meurtrier de son hôte, son parent, 
son meilleur ami ? On l’interrogerait sur les 
mobiles de son acte, et alors... 

Et si Mucius vivait encore ? 
Incapable de rester plus longtemps dans le 

doute, Fabius s’assura que Valéria était endormie, 
sortit à pas de loup et se dirigea vers le pavillon. 

Tout était silencieux et noir ; seule, une faible 
lueur brillait à une fenêtre... Une main sanglante 

 212



s’était imprimée sur la porte, légèrement au-
dessus de la poignée... Le cœur serré, Fabius 
poussa le battant, traversa le vestibule, plongé 
dans l’obscurité, et s’arrêta, interdit, sur le seuil 
de l’atrium. 

Mucius était étendu tout de son long au milieu 
de la pièce, sur un tapis de Perse, la tête reposant 
sur un coussin de brocart, le corps recouvert d’un 
châle pourpre à ramages noirs. Son visage était 
jaune comme cire, les yeux clos, les paupières 
bleuies, la face tournée vers le ciel. Pas un souffle 
ne soulevait sa poitrine ; il semblait mort. Le 
Malais s’était agenouillé près de ses pieds, 
enveloppé également dans un châle pourpre. Sa 
main gauche tenait une plante inconnue, comme 
un brin de fougère ; légèrement penché en avant, 
il fixait obstinément son maître. Une petite torche 
enfoncée dans le sol répandait une lumière 
verdâtre ; la flamme ne vacillait pas et ne 
dégageait point de fumée. Le domestique ne fit 
pas un mouvement à l’entrée de Fabius, se 
contenta de lui jeter un bref regard et reporta ses 
yeux sur Mucius. 
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De temps en temps, il soulevait sa fougère et 
la reposait, puis la secouait en l’air ; et ses lèvres 
silencieuses remuaient doucement, comme pour 
prononcer quelque incantation muette. La dague 
fatale gisait entre Mucius et le Malais ; le 
domestique fustigea la lame ensanglantée avec sa 
fougère. Une minute passa... puis une autre... 
Penché sur le Malais, Fabius lui demanda à mi-
voix si son maître était mort. L’autre hocha la tête 
de haut en bas, sortit sa main droite de dessous le 
châle et fit un geste impérieux dans la direction 
de la porte. Fabius voulut répéter sa question, 
mais la dextre autoritaire renouvela son ordre, et 
le jeune homme se retira, indigné et interdit. 

Il retrouva Valéria, toujours endormie, avec un 
visage encore plus serein. Sans se dévêtir, il 
s’assit à la croisée, le menton appuyé sur la 
paume de la main, et se plongea de nouveau dans 
ses réflexions. Le soleil levant le trouva dans la 
même posture. Valéria dormait paisiblement. 
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XI 

 
Fabius décida d’attendre son réveil et de se 

rendre à Ferrare, quand on frappa doucement à la 
porte. Le jeune homme sortit aussitôt et reconnut 
son vieux majordome Antonio. 

« Signor, le domestique malais vient de nous 
faire savoir que son maître, le signor Mucius, est 
indisposé et veut se transporter en ville. En 
conséquence, il vous demande de bien vouloir lui 
dépêcher quelques hommes pour l’aider à plier 
les bagages de son maître. En outre, il réclame, à 
l’heure du repas, des chevaux de bât et de selle et 
une petite escorte. L’autorisez-vous, signor ? 

– C’est le Malais qui te l’a dit ? De quelle 
manière ? N’est-il pas muet ? 

– Si, signor. Mais il me l’a écrit en notre 
langue, et fort correctement. Voici le billet. 

– Et Mucius, m’as-tu dit, est malade ? 
– Oui, signor, très malade, et il est interdit de 

le voir. 
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– Avez-vous envoyé chercher un médecin ? 
– Non, signor, le domestique s’y est opposé. 
– Et c’est lui qui t’a écrit cela ? 
– Oui, signor. » 
Fabius réfléchit un moment. 
« Eh bien, soit, fait comme il te le demande », 

murmura-t-il enfin. 
Antonio se retira. 
Fabius le suivit d’un regard perplexe. 
« Il n’est donc pas mort », songea-t-il, sans 

savoir s’il devait s’en réjouir ou le regretter. 
« Malade ? » Pourtant n’avait-il pas vu lui-

même un cadavre ? 
Le jeune homme retourna dans la chambre à 

coucher. Valéria s’éveilla et souleva la tête. Les 
deux époux échangèrent un long regard éloquent. 

« Il n’est plus ? » chuchota soudain la jeune 
femme. 

Fabius tressaillit violemment. 
« Que veux-tu dire ?... As-tu donc ?... 
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– Il est parti ? » poursuivit-elle. 
Le peintre soupira d’aise. 
« Non, pas encore, mais il doit partir 

aujourd’hui. 
– Et je ne le reverrai plus jamais... jamais ? 
– Non... plus jamais. » 
Un sourire heureux réapparut sur ses lèvres, et 

elle tendit ses deux mains à son époux. 
« Nous ne parlerons plus jamais de lui... 

jamais... tu me le promets ?... Et je ne sortirai pas 
de notre chambre tant qu’il ne sera point parti... 
Voudrais-tu appeler mes servantes ?... Et puis 
attends, prends cet objet. » 

Elle désigna le collier de perles, posé sur sa 
table de chevet. 

« Jette-le vite dans notre puits le plus 
profond... Étreins-moi... Je suis ta Valéria... à toi 
seulement... Ne reviens pas avant le départ de... 
l’autre. » 

Fabius prit le collier – les perles lui semblèrent 
plus ternes – et se conforma aux désirs de 
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Valéria. 
Ensuite il se promena dans le parc, en jetant, 

de temps en temps, un regard du côté du pavillon, 
où les domestiques s’affairaient déjà aux 
préparatifs du départ, sortaient les caisses, 
chargeaient les chevaux. Le Malais ne se trouvait 
point parmi eux. 

Fabius éprouva un besoin invincible de voir ce 
qui se passait à l’intérieur du pavillon ; se 
rappelant qu’il y avait une entrée secrète, il se 
faufila jusque-là, souleva le rideau et jeta un coup 
d’œil irrésolu à l’intérieur de la pièce. 

 
 

XII 
 
Mucius n’était plus étendu sur le tapis. Revêtu 

de ses habits de voyage, il était assis dans un 
fauteuil, mais ressemblait à un cadavre, de même 
que lors de la première visite de Fabius. Sa tête se 
rejetait, inerte, sur le dossier, et ses mains 
immobiles jaunissaient sur ses genoux, posées à 
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plat. Aucun souffle ne soulevait sa poitrine. Tout 
autour du fauteuil, sur le sol jonché d’herbes 
sèches, le Malais avait disposé de petites coupes 
plates remplies d’une liqueur brune qui dégageait 
une violente odeur de musc. Un petit serpent aux 
reflets cuivrés s’était enroulé autour de chacune 
des coupes, et ses yeux obliques jetaient par 
intervalles des étincelles dorées et métalliques. 
Face à Mucius se dressait la longue silhouette du 
Malais, vêtu d’une chlamide de brocart, ceint 
d’une queue de tigre, une tiare cornue sur la tête. 

Le domestique n’était pas immobile – loin de 
là ! Tour à tour, il s’agenouillait et avait l’air de 
s’absorber dans une longue prière, se redressait 
de toute sa taille et se levait même sur la pointe 
des pieds, ouvrait les bras, d’un geste large et 
majestueux, les portait dans la direction de son 
maître, impérieux et menaçant, fronçait les 
sourcils et tapait du pied. Toutes ces pratiques lui 
coûtaient des efforts pénibles et douloureux : il 
respirait avec peine et la sueur ruisselait sur son 
visage. 

Tout à coup, il s’immobilisa, aspira l’air à 
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pleins poumons, plissa le front, tendit les bras en 
avant, crispés, et les retira avec effort, comme s’il 
avait tenu des rênes... Et Fabius, en proie à une 
frayeur indicible, vit la tête de Mucius se 
détacher lentement du dossier où elle reposait et 
suivre le mouvement des bras du Malais... 
L’autre se détendit, et la tête retomba... Le 
domestique répéta son geste à plusieurs reprises, 
et chaque fois la tête s’exécuta docilement... La 
liqueur brune contenue dans les coupes 
commença à bouillonner ; les coupes elles-
mêmes tintèrent d’un son doux et argentin ; les 
serpents de cuivre se tordirent en volutes. Alors 
le Malais fit un pas en avant, arqua les sourcils, 
ouvrit démesurément les yeux, remua la tête de 
haut en bas, et... les paupières du mort frémirent 
imperceptiblement, se décollèrent et découvrirent 
un regard terne comme le plomb. Le visage du 
Malais s’illumina d’orgueil et de joie, d’une joie 
sauvage et presque méchante ; il ouvrit la bouche 
et poussa un long hurlement qui semblait venir du 
tréfonds de son gosier... Les lèvres de Mucius 
s’entrouvrirent également et répondirent par une 
faible plainte au cri inhumain du sorcier... 
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Fabius n’en voulut pas voir davantage : il avait 
l’impression d’assister à une incantation 
diabolique ! Poussant un cri strident, il s’enfuit à 
toutes jambes en se signant fiévreusement et en 
chuchotant des exorcismes. 

 
XIII 

 
Quelque trois heures plus tard, Antonio vint 

l’avertir que les bagages du signor Mucius étaient 
prêts et que ce dernier allait partir. Sans rien 
répondre, Fabius sortit sur la terrasse d’où l’on 
découvrait le pavillon. 

Plusieurs chevaux, lourdement chargés de 
caisses, se tenaient immobiles devant le bâtiment, 
encadrant un vigoureux poulain noir qui portait 
une large selle à deux places. Il y avait des 
domestiques nu-tête et une petite escorte armée. 

La porte du pavillon s’ouvrit, et Mucius 
apparut sur le seuil, soutenu par le Malais qui 
avait remis ses habits de domestique. Le visage 
de Mucius était cireux et ses bras battaient 
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comme ceux d’un mort, mais il marchait... oui, il 
marchait ; et même, hissé à dos de cheval, il 
réussit à se tenir droit et à trouver la bride, à 
tâtons. Le Malais lui chaussa les étriers, 
enfourcha le poulain, s’installa derrière son 
maître, l’enlaça par la taille, et le convoi 
s’ébranla. 

Les chevaux allaient au pas. Au moment où ils 
contournèrent la villa, Fabius crut voir deux 
taches blanches sur le visage de son ami de 
naguère... Se pouvait-il qu’il eût tourné les yeux 
dans sa direction ?... Le Malais seul le salua... 
ironique, comme toujours. 

Valéria avait-elle assisté au départ de 
Mucius ? Les jalousies de sa croisée étaient 
baissées... mais peut-être avait-elle guetté à 
travers les fentes ? 

 
XIV 

 
À l’heure du souper, la jeune femme vint à 

table, douce et affectueuse, mais encore lasse. Il 
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ne restait plus trace de l’angoisse des derniers 
jours, passés dans l’appréhension d’un péril 
inconnu. Le lendemain, Fabius se remit à son 
chevalet et retrouva dans l’expression des traits 
de son modèle cette chaste candeur dont l’éclipse 
fugitive l’avait tellement ému. Son pinceau 
courut sur la toile, alerte et précis. 

De nouveau, les deux jeunes gens goûtèrent 
l’existence d’antan. Mucius s’était évanoui 
comme un fantôme. D’un accord tacite, l’on se 
gardait soigneusement d’évoquer son souvenir ou 
de s’informer de son destin, voilé de mystère : 
l’on aurait pu croire que le magicien avait disparu 
sous terre. 

Une fois, il sembla à Fabius qu’il avait le 
devoir de relater à son épouse tous les 
événements de la nuit fatale... mais Valéria, 
devinant probablement son intention, avait retenu 
son souffle et cligné les yeux, comme si elle 
s’était attendue à recevoir un coup... Fabius 
comprit et se tut. 

Par un bel après-midi d’automne, le peintre 
terminait le portrait de sainte Cécile ; Valéria 
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était assise à l’orgue et ses doigts erraient sur le 
clavier... Soudain, le chant de Mucius, le chant de 
l’amour triomphant, s’éleva sous ses doigts, sans 
même qu’elle s’en rendît compte. Et au même 
instant elle sentit dans ses entrailles les premiers 
mouvements d’une vie naissante... La jeune 
femme tressaillit, s’arrêta... 

Que lui arrivait-il ?... Était-il possible que... 
 

* * * 
 

Le manuscrit n’en disait pas plus long. 
 

1881. 
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Un rêve 
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I 
 
Je vivais alors avec ma mère dans une petite 

ville maritime, et venais d’avoir dix-sept ans. Ma 
mère n’en avait pas trente-cinq – elle s’était 
mariée très jeune. Mon père était mort, comme 
j’entrais dans ma septième année, mais je me 
souvenais fort bien de lui. 

Maman était une blonde, de faible taille, avec 
un visage agréable, mais toujours triste, une voix 
lasse et sourde, des gestes timides. Autrefois, elle 
avait été célèbre par sa beauté, et depuis n’avait 
rien perdu de son charme, en dépit des atteintes 
du temps. Jamais je n’ai vu des yeux plus 
profonds, plus doux et plus mélancoliques que les 
siens, de cheveux plus fins et vaporeux, de mains 
plus gracieuses. Je l’adorais et elle m’aimait... 

Pourtant, notre existence n’était pas des plus 
joyeuses ; un mal secret, immérité et incurable, 
semblait ronger ma mère. Et ce n’était pas la 
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douleur d’avoir perdu mon père, qu’elle avait 
aimé passionnément et dont elle gardait 
pieusement le souvenir au fond de son cœur... 
Non, c’était tout autre chose, une sorte de 
détresse inexplicable que je pressentais 
confusément, mais sûrement, dès que je regardais 
ses yeux tendres et immobiles, ses lèvres belles et 
closes, marquées d’un pli amer. 

Maman m’aimait, ai-je dit ; malgré cela, il 
arrivait qu’elle me repoussât comme si ma 
présence lui était devenue subitement 
insupportable. Je lui inspirais une véritable 
répulsion ; elle s’en repentait ensuite, me serrait 
sur son cœur, en pleurant, et me suppliait de lui 
pardonner. J’attribuais ces sortes d’accès à sa 
santé fragile, à sa douleur... N’étaient-ils pas dus 
plutôt à son propre caractère, à ces impulsions 
mauvaises, voire criminelles, qui se faisaient jour 
en moi, quoique rarement ?... Je ne le crois pas, 
car les deux phénomènes ne coïncidaient jamais. 

Ma mère s’habillait toujours en noir, comme si 
elle continuait de porter le deuil, mais nous 
vivions sur un assez large pied. Nos amis étaient 
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peu nombreux. 
 

II 
 
J’étais l’unique souci de maman, et nos deux 

existences faisaient corps, pour ainsi dire. Ces 
relations entre parents et enfants ne sont pas 
toujours recommandables... il arrive même 
qu’elles soient néfastes. Ajoutez à cela que j’étais 
fils unique... et la plupart des enfants qui se 
trouvent dans mon cas ne reçoivent pas une 
éducation normale. En les élevant, les parents 
songent trop à eux-mêmes... Cela n’est pas bon. 
Je n’étais ni gâté, ni aigri (deux défauts qui 
guettent tous les enfants uniques), mais mon 
système nerveux avait été ébranlé 
prématurément. D’ailleurs, en général, ma santé 
laissait fort à désirer : j’avais hérité cela de ma 
mère, à qui je ressemblais beaucoup, à tous les 
points de vue. 

Je fuyais la société des garçons de mon âge, le 
commerce des hommes et même ma propre mère. 
Mes plaisirs préférés étaient la lecture, les 
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promenades solitaires et la rêverie, surtout la 
rêverie ! Ne me demandez pas à quoi je rêvais, 
car je ne saurais vous le dire. Quelquefois, il me 
semblait que je me trouvais devant une porte à 
moitié close, derrière laquelle il se cachait des 
mystères insondables... J’étais là, inquiet, 
frissonnant, me demandant ce qu’il y avait de 
l’autre côté... je n’osais point franchir le seuil... 
J’attendais... J’attendais encore et toujours, ou 
bien... je m’endormais. 

Si j’avais eu la moindre inclination poétique, 
je me serais certainement mis à écrire des vers ; si 
j’avais été dévot, je me serais fait moine... Je 
n’étais ni l’un ni l’autre, c’est pourquoi je 
continuais de rêver – et d’attendre. 

 
III 

 
Je vous ai signalé déjà qu’il arrivait que je 

m’endormisse sous l’influence de rêveries 
confuses. Je dormais beaucoup, en général, et les 
rêves jouaient, dans mon existence, un rôle 
considérable : j’en faisais presque chaque nuit. Je 
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ne les oubliais jamais, leur attribuais un sens 
secret et prophétique, tâchais de me les expliquer. 
Il y en avait qui revenaient régulièrement, et cela 
me surprenait toujours. Un de mes songes, 
surtout, me troublait plus que les autres. Je 
marchais le long d’une ruelle étroite et mal 
pavée, encadrée de maisons vétustes, à toits 
pointus. J’étais à la recherche de mon père, qui 
n’était pas mort et se cachait dans une de ces 
étranges bâtisses. Je pénétrais sous un porche bas 
et sombre, traversais une courette encombrée de 
planches et de bûches et entrais enfin dans une 
sorte de mansarde, chichement éclairée par deux 
lucarnes rondes. Mon père se tenait debout au 
milieu de la pièce, vêtu d’une robe de chambre, et 
fumait la pipe. Mais il ne ressemblait nullement à 
mon vrai père : il était grand, maigre, brun, avec 
un nez aquilin, des yeux sombres et perçants, âgé 
de quelque quarante ans. Il m’en voulait de 
l’avoir retrouvé, et moi, de mon côté, je n’étais 
nullement heureux de la rencontre : je 
n’éprouvais qu’un sentiment de surprise, voire de 
stupéfaction. L’homme se détournait de moi et 
commençait à grommeler quelque chose, en 
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arpentant la pièce à pas menus... Ensuite, il 
s’éloignait petit à petit, sans s’arrêter de 
grommeler et en jetant des regards en arrière, par-
dessus l’épaule... Les murs de la pièce 
s’écartaient et se fondaient dans un brouillard... 
Effrayé à l’idée de perdre mon père encore une 
fois, je courais derrière lui, mais ne le voyais 
plus, bien que j’entendisse toujours son 
ronchonnement irrité, un ronchonnement 
grognon... Mon cœur se serrait, je me réveillais et 
n’arrivais pas à me rendormir... Tout le jour 
suivant, je pensais à ce rêve et ne lui trouvais 
évidemment pas d’explication satisfaisante. 

 
IV 

 
Au mois de juin, notre petite ville connaissait 

toujours un regain d’animation : de nombreux 
navires venaient accoster au port, et des visages 
inconnus circulaient dans les rues. Je me 
promenais volontiers le long du quai, devant les 
restaurants et les hôtelleries, examinant les 
visages des matelots et des visiteurs d’outre-mer, 
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installés à l’ombre des rideaux de toile et buvant 
à petites gorgées la bière qu’on leur servait dans 
des chopines d’étain. 

Au cours d’une de ces promenades, un 
homme, assis à la terrasse d’un café, attira 
irrésistiblement mon attention. Il se tenait 
immobile sur sa chaise, les bras croisés sur sa 
poitrine, drapé dans une longue houppelande 
noire, coiffé d’un chapeau de paille. Des mèches 
de cheveux rares et frisés descendaient bas sur 
son front, presque au niveau du nez ; ses lèvres se 
crispaient sur l’embouchoir d’une courte pipe. Sa 
silhouette, ses traits, son teint jaunâtre, basané, 
tout cela me sembla tellement familier que je ne 
pus m’empêcher de m’arrêter devant lui et de me 
demander qui il était, où je l’avais déjà vu. Ayant 
senti mon regard peser sur lui, il leva ses yeux 
sombres et perçants... J’étouffai un cri... 

Cet homme était mon autre père, celui que je 
cherchais en rêve ! 

Je ne pouvais pas me tromper, car la 
ressemblance était vraiment trop frappante. Sa 
houppelande elle-même évoquait par sa couleur 
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et ses plis la robe de chambre dans laquelle il 
m’était apparu. 

« Est-ce que je ne dors pas ? » me demandai-
je... Non... Il fait jour, la foule des passants 
gronde autour de moi, le soleil brille haut dans le 
ciel bleu... Et cet être n’est pas un fantôme, mais 
un homme comme moi. 

J’avisai un guéridon vacant, m’y attablai, 
commandai une chopine de bière et des journaux 
et me mis en faction. 

 
V 

 
Afin de mieux observer mon étrange voisin 

sans attirer son attention, je me cachai derrière 
mon journal. 

L’homme ne bougeait presque pas, relevant à 
peine, de temps en temps, sa tête pesante qui 
retombait aussitôt sur sa poitrine. Il avait l’air 
d’attendre quelqu’un... Je regardais toujours, je le 
buvais des yeux... Par moments, il me semblait 
que j’étais le jouet de mon imagination et qu’il 
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n’y avait point de ressemblance réelle entre cet 
individu et mon « autre père »... Mais non, il 
suffisait qu’il fît un geste ou tournât légèrement 
la tête pour que je le reconnusse et étouffasse un 
nouveau cri de stupéfaction. 

Il finit par s’apercevoir de mon indiscrétion, 
me regarda d’abord avec surprise, puis avec 
dépit, fit mine de se lever et laissa choir sa canne, 
qu’il avait appuyée à son guéridon. Je me 
précipitai, pour la ramasser et la lui rendre. Mon 
cœur battait à rompre. 

Il me remercia avec un sourire forcé, approcha 
son visage du mien, leva les sourcils et entrouvrit 
les lèvres comme si quelque chose l’avait 
intrigué. 

« Vous êtes très poli, jeune homme, fit-il 
d’une voix brusque, nasale et criarde. Cela est 
rare, de nos jours. Permettez-moi de vous 
féliciter : je vois que vous avez reçu une 
excellente éducation. » 

Je ne sais plus ce que je lui répondis, mais la 
glace était rompue. J’appris qu’il était un 
compatriote, récemment revenu d’Amérique où il 
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avait vécu de longues années et où il comptait 
repartir. Il me déclara qu’il était le baron de... je 
ne me rappelle plus de quoi, et d’ailleurs je 
l’entendis mal, sur le moment. Semblable à mon 
« autre père », il terminait tous ses propos par une 
sorte de grognement indistinct. 

Le baron désira connaître mon nom... En 
l’entendant, son visage exprima de nouveau la 
plus vive surprise. Ensuite, il me demanda si je 
me trouvais depuis longtemps dans cette ville et 
avec qui j’habitais. Je lui répondis que je vivais 
avec ma mère. 

« Et monsieur votre père ? 
– Mon père est mort depuis longtemps. » 
Là-dessus, il s’informa du nom de baptême de 

ma mère, éclata d’un rire gêné, s’excusant 
aussitôt et m’expliquant qu’il ne fallait pas faire 
attention à cela, que c’était un tic rapporté 
d’Amérique et qu’en général il était un grand 
excentrique. Au moment de nous séparer, il 
exprima le désir de connaître notre adresse. Je la 
lui donnai. 
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VI 

 
Le trouble qui m’avait envahi au début de 

notre entretien avait fini par se dissiper ; à 
présent, j’étais surpris de le connaître, sans plus. 
Certes, je n’aimais pas le petit sourire narquois 
qui errait au coin des lèvres de M. le baron, 
quand il me posait des questions, ni ses yeux 
inquisiteurs qui me perçaient comme des vrilles... 
Il y avait, en même temps, dans son regard, 
quelque chose de cruel et de protecteur... quelque 
chose d’effrayant. Ce regard-là, je ne l’avais 
jamais vu en rêve. 

Curieux visage que le sien : usé, défraîchi, 
fatigué et jeune pourtant, désagréablement jeune ! 
En outre, mon « autre père » ne portait pas au 
front la cicatrice profonde qui barrait celui du 
baron et que je n’avais pas remarquée au début de 
notre conversation. 

À peine avais-je eu le temps d’indiquer à ma 
nouvelle connaissance le nom de notre rue et le 
numéro de la maison qu’un grand nègre, 
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enveloppé dans une cape, qui lui dissimulait tout 
le bas du visage, s’approcha, par-derrière, de mon 
voisin et lui toucha l’épaule. L’autre se retourna 
en murmurant : 

« Ah ! ah ! Enfin ! » 
Puis il me salua d’un léger signe de tête et 

disparut à l’intérieur de l’établissement, avec le 
nègre. 

Je résolus d’attendre son retour : non pas pour 
lui parler (je ne savais même plus quoi lui dire), 
mais pour vérifier mon impression première. Une 
demi-heure passa, puis une heure... Point de 
baron... Je partis à sa recherche, traversai tous les 
salons, mais ne le trouvai nulle part : il avait dû 
partir depuis longtemps, avec son nègre, par la 
porte de derrière. 

Souffrant d’un léger mal de tête, je décidai de 
prendre l’air et longeai le quai jusqu’aux 
frondaisons du parc municipal, planté là depuis 
quelque deux siècles. Après avoir erré près de 
deux heures sous les grands platanes, je revins 
chez moi. 
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VII 

 
À peine avais-je franchi le seuil du vestibule 

que notre servante se précipita à ma rencontre, la 
mine toute défaite. Je me doutai qu’un malheur 
était arrivé en mon absence... 

Effectivement, une heure auparavant, ma 
mère, qui s’était enfermée dans sa chambre, avait 
poussé un grand cri, et la servante, aussitôt 
accourue, l’avait trouvée étendue sur le parquet, 
sans connaissance. Au bout de quelques minutes, 
maman était revenue à elle, mais avait été obligée 
de se mettre au lit. À présent, elle avait un air 
étrange et effrayé, ne parlait pas, ne répondait à 
aucune question, regardait autour d’elle et 
frissonnait. 

Le médecin, appelé d’urgence par notre 
jardinier, prescrivit une potion calmante. À lui 
non plus, maman ne voulut rien dire. Le jardinier 
prétendit avoir vu, quelques secondes après le cri 
de ma mère, un homme qui traversait en toute 
hâte le parterre de fleurs et se dirigeait vers le 
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portail. (Nous logions dans une maisonnette à un 
étage, dont les fenêtres donnaient sur un assez 
vaste jardin.) Il n’avait pu distinguer ses traits, 
mais l’homme était grand, maigre, portait un 
chapeau de paille enfoncé sur les yeux et une 
redingote à longues basques... 

« C’est le baron ! » pensai-je aussitôt. 
Le jardinier l’avait poursuivi, mais n’avait pas 

réussi à le rejoindre, d’autant plus que la servante 
l’avait appelé pour l’envoyer chez le médecin. 

J’entrai dans la chambre de ma mère. Elle était 
étendue sur son lit, plus blanche que l’oreiller où 
reposait sa tête. Elle me reconnut, sourit 
faiblement et tendit la main. Je pris place à son 
chevet et lui demandai ce qui lui était arrivé. Pour 
commencer, elle ne voulut rien répondre, mais 
comme j’insistais, elle confessa avoir vu quelque 
chose qui l’avait terriblement effrayée. 

« Quelqu’un est-il entré ici ? m’informai-je. 
– Oh ! non, protesta-t-elle, mais j’ai cru voir... 

un fantôme... » 
Elle se tut et se couvrit les yeux avec les 
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mains. J’eus envie de lui révéler tout ce que le 
jardinier m’avait appris, de faire le récit de ma 
rencontre avec le baron... Je ne sais pourquoi, les 
paroles s’arrêtèrent au bord de mes lèvres. 
Néanmoins, je ne pus m’empêcher d’observer 
que les fantômes n’avaient généralement pas 
l’habitude de circuler en plein jour... 

« Oh ! laisse-moi, murmura-t-elle, ne me 
torture pas... Un jour, tu sauras tout... » 

Elle se tut de nouveau. Ses mains étaient 
glacées, son pouls rapide et irrégulier. Je lui fis 
prendre sa potion et me mis à l’écart, pour ne 
plus la déranger. 

Elle resta couchée, jusqu’au soir, immobile et 
silencieuse. Parfois, elle soupirait, ouvrait les 
yeux et les refermait, effrayée. 

Nous nous demandions tous ce qui lui était 
arrivé. 
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VIII 

 
À la nuit tombante, ma mère fut prise d’un 

léger accès de fièvre et me renvoya, mais, au lieu 
de me retirer dans ma chambre, je résolus de 
coucher sur un divan, dans la pièce voisine. Tous 
les quarts d’heure, je me levais, m’approchais de 
sa porte à pas de loup et écoutais... Un silence de 
mort. Néanmoins, je doute fort que maman eut 
fermé l’œil cette nuit-là. 

Le matin, de bonne heure, je me présentai 
chez elle ; son visage était enflammé et ses yeux 
brillaient d’un éclat singulier. 

L’après-midi, elle parut aller mieux, mais au 
soir, la fièvre remonta de plus belle. 

Jusque-là elle avait gardé un mutisme obstiné ; 
tout à coup, elle se mit à parler d’un ton saccadé 
et haletant. Ce n’était pas du délire, car ses 
propos avaient un sens, bien qu’ils manquassent 
de liens logiques. Un peu avant minuit, elle se 
souleva brusquement sur son oreiller (je me 
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tenais assis à son chevet) et se lança dans une 
longue confession. Pas une seule fois elle ne me 
regarda ; de temps à autre, elle buvait une gorgée 
d’eau, reposait le verre d’un geste énervé, agitait 
faiblement les mains... Parfois aussi, elle 
s’arrêtait, faisait un effort sur elle-même et 
reprenait le fil de son récit... Et j’avais 
l’impression qu’elle parlait dans une sorte de 
rêve, comme si elle ne s’était pas rendue compte 
de ce qu’elle faisait, comme si quelqu’un d’autre 
s’était substitué à elle ou l’avait forcée à sortir de 
son mutisme. 

 
IX 

 
– Écoute bien ce que je vais te dire... Tu n’es 

plus un enfant, et il est temps que tu saches tout... 
Autrefois, j’avais une grande amie... Elle épousa 
un homme dont elle était passionnément 
amoureuse, et ils vécurent heureux. Dès la 
première année de leur union, ils résolurent de se 
rendre à Saint-Pétersbourg, pour quelques 
semaines, afin de se divertir un peu. Descendus 
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dans un grand hôtel, ils passèrent toutes leurs 
soirées au théâtre ou au bal. Mon amie était assez 
bien faite de sa personne, on la remarquait et les 
jeunes gens lui faisaient la cour, un jeune homme 
surtout... un officier. Il la suivait comme son 
ombre et partout où elle allait, la jeune femme 
sentait peser sur elle le regard de ses yeux noirs, 
cruels, épineux. Jamais il ne chercha à lui être 
présenté, ni à lui adresser la parole, se contentant 
de la fixer avec une insolence narquoise. 

Lasse de supporter cette singulière 
persécution, mon amie se mit à supplier son mari 
de partir, car les plaisirs de la capitale ne la 
tentaient plus. 

Un soir, elle resta seule, pour la première fois, 
son époux s’étant laissé entraîner dans un club 
par un groupe d’officiers du même régiment que 
l’homme aux yeux cruels... D’abord, elle décida 
d’attendre le retour de son compagnon, puis, 
voyant qu’il tardait, elle renvoya sa camériste et 
se mit au lit... Tout à coup, elle fut envahie par 
une étrange sensation de frayeur et commença à 
grelotter de tous ses membres. Elle avait cru 
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percevoir un bruit léger derrière le mur, comme 
un chien qui gratterait à une porte. Elle tourna les 
yeux. Une veilleuse clignotait dans l’angle 
opposé ; tous les murs étaient couverts d’étoffe... 
Subitement, le tissu remua, se souleva, se 
déplaça... Et l’homme aux yeux cruels parut sortir 
du mur, tout de noir vêtu ! 

Elle voulut crier, mais pas un son ne sortit de 
sa gorge, paralysée par la terreur. L’homme 
bondit sur elle, comme un fauve, et lui jeta 
quelque chose sur la tête, quelque chose 
d’étouffant, de lourd, de couleur blanche... Que 
s’est-il passé ensuite ?... Je ne m’en souviens 
plus... je ne me souviens plus de rien !... Cela 
ressemblait à un meurtre... Quand le brouillard se 
fût dissipé et que je... que mon amie eût retrouvé 
ses sens, il n’y avait plus personne dans la pièce. 
Longtemps, elle n’eut pas la force de crier... 
Enfin, elle poussa un hurlement strident... et tout 
se brouilla de nouveau... 

Elle reconnut le visage de son mari penché sur 
elle, anxieux... Ses compagnons l’avaient retenu 
au club jusqu’à deux heures du matin... Il 
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commença à l’interroger, mais elle ne voulut rien 
lui dire... Puis elle se sentit mal... Toutefois, 
restée seule dans la chambre, elle eut la force 
d’examiner le mur et découvrit une porte dérobée 
derrière l’étoffe... 

Soudain, elle s’aperçut qu’elle n’avait plus son 
alliance, une vieille relique familiale, un curieux 
anneau, orné de sept étoiles d’or alternant avec 
des étoiles d’argent. 

Son mari le remarqua également et lui 
demanda ce qu’était devenue la bague ; comme 
elle ne put évidemment rien lui répondre, il crut 
qu’elle l’avait égarée, la chercha dans tous les 
coins et ne la trouva pas. Fortement affectés par 
les derniers événements, ils décidèrent de quitter 
la capitale au plus vite et se mirent en route 
aussitôt que le médecin eut permis à mon amie de 
se déplacer... 

Mais imagine-toi !... Le jour même de leur 
départ, ils croisèrent, dans la rue, deux infirmiers 
portant sur un brancard un homme qui venait 
d’avoir eu le crâne fendu d’un coup de sabre... Et 
la victime n’était autre que l’étrange visiteur 
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nocturne... On l’avait tué au cours d’une partie de 
cartes ! 

Mon amie se réfugia à la campagne, devint 
mère pour la première fois... vécut quelques 
années encore avec son mari. Il ne sut jamais 
rien. D’ailleurs, que pouvait-elle lui dire : elle 
ignorait tout elle-même... 

Mais ils ne goûtèrent plus jamais le bonheur 
d’autrefois : un poids inexplicable, une tristesse 
sans nom assombrissait leur existence... Ils 
n’eurent pas d’autres enfants... et ce fils... 

Ma mère frissonna, et cacha son visage entre 
ses mains. 

« Dis-moi en toute franchise, reprit-elle avec 
une énergie redoublée, est-ce que mon amie était 
coupable ? Est-ce qu’elle pouvait se reprocher 
quelque chose ? Elle était punie, mais n’avait-elle 
pas le droit de clamer à la face de Dieu lui-même 
que le châtiment était immérité ?... Pourquoi se 
fait-il donc qu’elle soit dévorée de remords, 
comme une criminelle, et qu’après de longues 
années son passé l’effraie encore ?... Macbeth 
avait tué Banco – rien d’étonnant à ce que le 
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spectre de sa victime n’eût jamais cessé de le 
persécuter... tandis que moi... » 

Là dessus, ses propos devinrent tellement 
confus que je n’y pus comprendre goutte... À 
présent, elle délirait ; je n’en doutais plus. 

 
X 

 
Je vous laisse le soin d’imaginer l’impression 

que me produisit la confession de ma mère. Dès 
les premiers mots, j’avais compris qu’elle parlait 
d’elle-même, et son lapsus ne fit qu’accroître 
cette conviction... C’était donc bien mon père qui 
m’était apparu en rêve, puis dans la réalité ! Il 
n’avait pas été tué, comme l’avait cru maman, 
mais seulement blessé... Il était venu la voir et 
s’était enfui, effrayé de sa terreur ! 

Soudain je compris tout : les accès de 
répulsion passagère que j’inspirais à ma mère, sa 
tristesse, notre isolement volontaire... La tête me 
tournait et je faisais de vains efforts pour rester 
calme. Une pensée surtout m’obsédait : j’étais 
résolu à retrouver l’homme qui était mon père ! 
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Pourquoi ? Dans quel dessein ? J’étais impuissant 
à me le préciser, mais je sentais qu’il fallait que 
je le revoie et que cela était pour moi une 
question de vie ou de mort ! 

Le lendemain matin, ma mère sembla revenir 
à elle : la fièvre était tombée, et elle réussit à 
dormir. J’en profitai pour la confier à la garde des 
domestiques et de nos voisins et me mis en 
campagne. 

 
XI 

 
Pour commencer, je me rendis au restaurant 

où j’avais fait la rencontre du baron. Personne ne 
l’y connaissait et n’avait fait attention à lui : ce 
n’était qu’un client de passage. Le propriétaire 
avait bien remarqué le nègre, car sa silhouette 
étrange ne pouvait passer inaperçue, mais était 
incapable de me renseigner sur son compte et de 
me dire où il logeait. Ayant laissé son adresse, à 
tout hasard, je me mis à errer à travers les rues et 
le long du quai, entrant dans tous les cafés, mais 
nulle part je ne découvris personne qui présentât 
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la moindre ressemblance avec le baron ou avec 
son compagnon !... Ignorant le nom de mon vrai 
père, je n’avais même pas la ressource de 
m’adresser à la police ; néanmoins, j’avisai deux 
représentants de la force publique et leur promis 
une forte récompense s’ils réussissaient à 
retrouver la trace des deux personnages que je 
leur décrivis de mon mieux (ma conduite ne 
manqua pas d’éveiller leur surprise et même leur 
suspicion). 

Je poursuivis mes investigations jusqu’au 
repas de midi et rentrai chez moi à bout de forces. 
Ma mère s’était levée ; une sorte de surprise 
rêveuse se mêlait à sa tristesse habituelle et me 
perçait douloureusement le cœur. Je passai la 
soirée en sa compagnie et nous ne parlâmes 
guère : elle fit des réussites et je regardai les 
cartes sans rien dire. Pas une seule fois elle ne fit 
allusion à sa confession, ni aux récents 
événements. L’on eût dit que nous étions 
convenus tacitement de les oublier... Maman 
semblait s’en vouloir d’avoir soulevé le voile... 
Peut-être aussi ne se souvenait-elle plus très bien 
de ce qu’elle m’avait révélé dans son délire et 
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comptait sur ma générosité... Effectivement, je 
l’épargnais, et elle s’en rendait compte, bien 
qu’elle continuât à éviter de me regarder. 

Toute la nuit, je ne pus fermer l’œil. 
Une tempête soudaine agitait la mer. Le vent 

faisait trembler les vitres. Des plaintes et des 
ululements désespérés retentissaient dans l’air, 
comme si quelque chose éclatait, tout en haut, et 
frôlait, en gémissant, les toits des maisons. Au 
petit jour, je réussis enfin à m’assoupir... Tout à 
coup, il me sembla que quelqu’un entrait dans ma 
chambre et m’appelait à voix basse. Je soulevai la 
tête et ne vis personne. Chose étrange, je ne fus 
nullement effrayé : au contraire, j’éprouvai un 
sentiment de réconfort, comme si j’avais eu, à 
présent, la certitude d’arriver à mes fins ! Je 
m’habillai promptement et sortis. 

 
XII 

 
La tempête s’était tue, mais ses ultimes 

sursauts secouaient encore l’atmosphère. Le jour 
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était à peine levé ; je ne croisais personne, dans la 
rue, mais apercevais des débris de cheminées, des 
tuiles, des planches et des branches d’arbres qui 
jonchaient abondamment le sol... « Pauvres 
navigateurs ! » me dis-je, en songeant à tous ceux 
qui avaient passé la nuit en mer. Je pris la 
direction du port, mais une force irrésistible me 
fit dévier. Dix minutes plus tard, je me trouvai 
dans un quartier que je n’avais encore jamais 
visité. J’avançais sans hâte, mais sans m’arrêter 
non plus, en proie à une étrange sensation : 
j’avais le pressentiment de quelque chose 
d’extraordinaire, d’impossible, mais qui allait 
s’accomplir en dépit de son invraisemblance. 

 
XIII 

 
Et subitement, tout se réalisa ! À une vingtaine 

de pas devant moi, j’aperçus le nègre qui était 
venu retrouver le baron à la terrasse du 
restaurant. Enveloppé dans sa cape noire, il parut 
surgir du sol, me tourna le dos et s’éloigna le 
long de l’étroit passage ! Je voulus la rattraper, 
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mais il pressa le pas et disparut au premier 
tournant. Je courus à toutes jambes, atteignis le 
coin de la ruelle et... ô prodige ! Devant moi, une 
voie longue, étroite et déserte, la brume du matin 
la couvre d’un voile de plomb que mes yeux 
réussissent néanmoins à percer... Je la vois toute, 
jusqu’au bout, et puis compter les maisons... Pas 
un être vivant, dehors ou à une fenêtre... Le grand 
nègre a disparu aussi subitement qu’il était 
venu... Je suis stupéfait, l’espace d’un instant 
seulement, car une autre impression chasse la 
première : je reconnais cette ruelle muette et 
morte ! C’est la rue de mon rêve ! Je frissonne 
frileusement, car l’aube est glaciale, mais reprend 
ma marche en avant, sans l’ombre d’une 
appréhension. 

Je cherche autour de moi... Voici la maison, 
là-bas, à droite, saillant sur le trottoir, avec son 
portail agrémenté de part et d’autre de cornes de 
bélier... Les lucarnes ne sont pas rondes, mais 
rectangulaires... peu importe... Je frappe à la 
porte... une fois... deux fois... trois fois, de plus 
en plus fort... Elle s’ouvre lentement, comme une 
mâchoire qui bâille, et grince sourdement sur ses 
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gonds. Une jeune servante me dévisage, les 
cheveux ébouriffés, les yeux mal réveillés. Elle 
s’est à peine levée. 

« Est-ce ici qu’habite le baron ? » lui 
demandai-je. 

Pendant ce temps, j’examine la courette... Pas 
de doute possible, c’est bien cela... les mêmes 
planches et les mêmes bûches que j’ai vues en 
rêve. 

« Non, me répond-elle. Le baron n’habite pas 
ici. 

– Comment ?... C’est impossible ! 
– Il n’est plus là. Il est parti hier. 
– Où cela ? 
– Pour l’Amérique. 
– Pour l’Amérique ! répétai-je malgré moi. A-

t-il exprimé l’intention de revenir ? » 
La servante me jeta un coup d’œil plein de 

défiance. 
« Je l’ignore... Il se peut que monsieur le 

baron ne revienne plus jamais. 
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– Est-il resté longtemps ici ? 
– Non, une huitaine de jours à peine. À 

présent, il n’est plus là. 
– Quel est le nom du baron ? » 
La jeune fille me fixa d’un air surpris. 
« Vous ne savez pas son nom ?... Nous autres, 

nous l’appelions monsieur le baron, tout court... 
Eh, Pierrot, viens voir par ici, cria-t-elle en 
voyant que je faisais mine de franchir le seuil. Il 
y a là un jeune homme qui me pose des tas de 
questions ! » 

La silhouette gauche d’un gros ouvrier 
s’avança à travers la courette. 

« Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce que vous voulez ? » 
me demanda-t-il d’une voix éraillée. 

Après m’avoir écouté, maussade, il répéta mot 
pour mot tout ce que m’avait appris la servante. 

« Mais qui est-ce qui habite donc ici ? 
m’informai-je. 

– Notre patron. 
– Qui est-ce ? 

 254



– Un menuisier. Il n’y a que des menuisiers 
dans cette rue. 

– Pourrais-je le voir ? 
– Non. Il dort encore. 
– Puis-je entrer dans la maison ? 
– Non. 
– Est-ce que je pourrai voir votre maître un 

peu plus tard ? 
– Pourquoi pas ? Bien sûr que vous pourrez le 

voir, comme tout le monde... C’est un marchand. 
Allez, jeune homme, vous feriez mieux de 
repasser. 

– Et l’autre, le nègre ? » fis-je soudain. 
L’ouvrier nous regarda avec stupéfaction, 

d’abord moi, puis la servante. 
« Un nègre ? Quel nègre ? murmura-t-il enfin. 

Allez, jeune homme, allez. Vous reviendrez une 
autre fois. Faut que vous voyiez le patron... » 

Je m’éloignai. La porte se referma derrière 
mon dos, brusquement, lourdement, mais sans 
grincer, comme avant. 
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Je notai soigneusement la disposition des 
lieux, mais ne voulus pas encore rentrer chez 
moi. 

J’étais déçu ; il m’était arrivé quelque chose 
d’extraordinaire, d’inconcevable, pourquoi avait-
il fallu que cela se terminât aussi stupidement, en 
queue de poisson ? Au lieu de retrouver la 
mansarde que je connaissais bien et mon père, le 
baron avec sa robe de chambre et sa pipe, j’étais 
tombé sur un menuisier, un homme comme les 
autres, que tout le monde pouvait voir, à qui je 
pouvais même commander des meubles, si cela 
me chantait... 

Et mon père était reparti pour l’Amérique ! 
Qu’allais-je faire, à présent ? Raconter tout à ma 
mère ou me taire et effacer en moi jusqu’au 
moindre souvenir de cette rencontre ? 

Décidément, je ne voulais pas admettre que 
des événements aussi surnaturels eussent pu avoir 
une fin banale, plate ! 

J’allai droit devant moi, loin de la ville. 
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XIV 

 
Je marchais, la tête basse, vide d’idées et de 

sensations, replié sur moi-même. 
Un bruit sourd, égal et irrité me tira de ma 

rêverie. Je levai la tête et découvris la mer qui 
grondait à une cinquantaine de pas devant moi. 
Mes pieds foulaient le sable des dunes. Agitées 
par les derniers soubresauts de la tempête 
nocturne, les vagues moutonnaient jusqu’à 
l’horizon et venaient mourir lentement sur le 
littoral plat. Je m’avançai légèrement et longeai la 
lisière que la marée avait tracée sur le sable 
jaune, semé de débris d’algues, de coquillages et 
de carex, dont les bizarres serpentins dessinaient 
des arabesques fantasques. Des mouettes aux 
ailes pointues surgissaient de l’abîme des flots, 
voletaient, comme de gros flocons de neige, dans 
le ciel gris et nuageux, retombaient brusquement, 
semblaient sauter de crête en crête et se perdaient 
de nouveau, pareilles à des étincelles d’argent, au 
milieu des bandes d’écume blanche. Je m’aperçus 
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bientôt qu’il y en avait qui tournoyaient 
obstinément autour d’une grosse pierre, jetée là 
comme pour meubler la monotonie de la grève. 
Des carex grossiers poussaient en touffes 
irrégulières d’un côté du rocher, et un peu plus 
loin, là où les tiges échevelées arrêtaient le sable 
des dunes, une masse sombre, oblongue, 
arrondie, d’assez faibles dimensions, se profilait 
en noir sur le fond clair... Je regardai plus 
attentivement... Pas de doute, il y avait une forme 
immobile, étendue tout près du roc... Ses 
contours devenaient plus nets à mesure que je 
m’en approchais... 

Je n’en étais plus qu’à une trentaine de pas à 
peine... 

Un corps humain : probablement celui d’un 
noyé, échoué sur la grève. 

Je franchis rapidement la distance qui m’en 
séparait encore. 

Le baron !... Mon père !... Je m’arrêtai, 
pétrifié, comprenant subitement que depuis le 
réveil j’avais été guidé par une force 
mystérieuse... Et, pendant quelques instants, il 

 258



n’y eut rien, dans mon âme, que le murmure 
régulier de la mer et une terreur muette devant le 
destin qui avait pris possession de moi... 

 
XV 

 
Il était étendu sur le dos, légèrement de côté, 

le bras gauche rejeté derrière la tête, le droit 
replié sous son corps. La vase gluante étreignait 
ses jambes, chaussées de bottes de marin ; sa 
veste courte, de couleur bleue, blanchie par le sel, 
n’était point déboutonnée ; un foulard rouge 
serrait étroitement son cou. Son visage basané, 
tourné vers le ciel, semblait ricaner légèrement, et 
la lèvre supérieure, déformée par le rictus de la 
mort, découvrait des dents menues et régulières ; 
les prunelles, éteintes et lavées, se détachaient à 
peine du blanc des yeux mi-clos ; ses cheveux, 
maculés d’écume, s’étaient répandus sur le sable, 
mettant à nu son large front barré d’un trait 
violacé ; le nez, mince et pointu, tranchait comme 
une marque d’albâtre sur l’ocre des joues creuses. 

La tempête avait fait son œuvre. L’homme ne 

 259



reverrait plus jamais les rivages de l’Amérique. 
Celui qui avait insulté ma mère et corrompu toute 
son existence, mon père – mais oui, mon père ! je 
n’en doutais plus – gisait à mes pieds, dans la 
vase. J’éprouvais, en même temps, une intense 
satisfaction, de la pitié, de la répulsion et de 
l’horreur... une sorte de double horreur devant ce 
que je voyais et ce qui s’était accompli. Des 
impulsions mauvaises, criminelles, comme celles 
que je vous ai signalées déjà, prenaient 
possession de mon être et m’étouffaient... 
« Voilà, me disais-je, voilà à qui je les dois ! » 

Sans faire un mouvement, j’observais le 
cadavre, guettant un éclair dans ses prunelles 
vitrifiées, un frisson sur ses lèvres bleuies... Rien. 
Tout était immobile. Les carex eux-mêmes 
semblaient pétrifiés et les mouettes fuyaient 
l’endroit où la marée avait rejeté le corps. Pas une 
épave. L’espace illimité, le vide, le désert. 
Seulement lui, et puis moi, et puis la mer qui 
gronde au loin... 

Je regardai de l’autre côté, derrière moi – la 
même désolation, pas un signe de vie, des 
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collines stupides et inertes. Je ne voulais pas 
abandonner le corps dans cette vase, en pâture 
aux poissons et aux oiseaux voraces ; une voix 
intérieure m’ordonnait d’aller chercher des 
hommes – comme si je pouvais en trouver dans 
ce désert ! – de transporter le mort sous un toit... 
Tout-à-coup, une terreur sans nom s’empara de 
moi. Il me sembla que ce cadavre savait que je 
viendrais, qu’il avait organisé lui-même cette 
ultime rencontre, je crus entendre un 
ronchonnement sourd et familier... Je m’éloignai 
de quelques pas... jetai un dernier regard sur mon 
père... Quelque chose brillait à un doigt de la 
main gauche... L’alliance de ma mère. Je me 
souviens encore de ce qu’il m’en coûta de revenir 
sur mes pas, de subir le contact glacé des doigts 
immobiles, d’arracher l’anneau, en fermant les 
yeux, et serrant les dents... 

Enfin, je l’ai. Je me jette en avant, à corps 
perdu, et quelque chose me poursuit et me 
rattrape... 
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XVI 

 
Toutes ces émotions devaient être peintes sur 

mon visage quand je rentrai chez moi, car ma 
mère se leva à ma rencontre et me dévisagea avec 
tant d’insistance qu’après avoir vainement essayé 
de balbutier quelques paroles confuses, je ne pus 
que lui tendre l’alliance sans autre explication. 
Elle pâlit affreusement et ses yeux s’ouvrirent 
démesurément, immobiles et effrayants, comme 
ceux de l’autre. Puis elle poussa un faible cri, 
saisit la bague, tituba, tomba sur ma poitrine et se 
raidit, la tête rejetée en arrière, me regardant de 
ses yeux de démente. 

Je l’enlaçai affectueusement et lui racontai 
tout, à voix basse, sans me presser : mon rêve, ma 
rencontre... et tout le reste... Elle m’écouta sans 
m’interrompre ; seule sa poitrine me parut se 
soulever plus fort, tandis que ses yeux 
retrouvaient la vie. 

Lorsque je m’arrêtai, elle passa l’alliance à 
son annulaire et se mit en devoir de chercher son 
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chapeau et sa mantille. Comme je lui demandais 
où elle avait l’intention de se rendre, elle me 
dévisagea avec surprise, essaya de répondre, mais 
en vain, tressaillit à plusieurs reprises, se frotta 
les mains, comme pour se réchauffer, et proféra 
enfin, avec effort : 

« Allons... là-bas ! 
– Où cela, mère ? 
– Sur la grève... Je veux le voir... Je dois le 

voir... Il faut que je l’identifie... » 
Je tâchai de la dissuader, mais elle fut prise 

d’une véritable crise nerveuse et je dus me 
soumettre. 

 
XVII 

 
Me voici de nouveau sur la dune, mais je ne 

suis plus seul. Le bras de ma mère s’appuie sur le 
mien. Le flot a battu en retraite et va se taire, 
mais son grondement assourdi est toujours aussi 
terrible et maléfique. Voici le rocher et les carex. 
Je cherche des yeux la masse oblongue, et ne vois 
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rien. Nous approchons et je raccourcis, malgré 
moi, mes pas... Où donc est l’homme mort ?... 
Seules, les tiges des carex se profilent sur le jaune 
du sable, déjà sec. 

Le rocher... Point de cadavre... Mais la grève a 
gardé l’empreinte du corps, des bras, des 
jambes... Alentour, les carex ont été foulés et l’on 
distingue des traces de pas qui traversent la dune 
et se perdent soudain dans les roches de silex. 

Nous échangeons un regard, et chacun est 
effrayé de ce qu’il lit sur le visage de l’autre... 

N’a-t-il pas réussi à se relever et à partir ? 
« Pourtant, il était bien mort, n’est-ce pas, 

quand tu l’as vu ? » me demanda ma mère, à voix 
basse. 

Je ne pus que secouer la tête affirmativement. 
Il ne s’était pas passé trois heures depuis que 
j’avais découvert le corps du baron... Quelqu’un 
l’avait-il emporté ?... Dans ce cas, il fallait 
absolument le retrouver, savoir ce qu’il était 
devenu. 

Mais, tout d’abord, je devais m’occuper de 
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maman. 
 

XVIII 
 
Pendant que nous marchions, la fièvre l’avait 

reprise, mais elle avait réussi à se dominer. La 
disparition du corps la terrassa définitivement, et 
je craignis pour sa raison. 

À grand-peine, je la ramenai à la maison, la fis 
mettre au lit et convoquai d’urgence le médecin. 
Aussitôt revenu à elle, ma mère exigea que je me 
misse immédiatement à la recherche de « cet 
homme ». Je m’exécutai, mais n’obtins aucun 
résultat en dépit de tous mes efforts. Je me rendis 
à plusieurs reprises au commissariat, entrepris 
des investigations dans tous les villages 
avoisinants, fis passer des annonces dans les 
journaux, mais en vain. 

J’appris en fin de compte que le corps d’un 
noyé, échoué sur la grève, avait été transporté 
dans un petit hameau des alentours. Je m’y 
précipitai, mais arrivai trop tard : on l’avait déjà 
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mis en terre, et d’ailleurs le signalement du mort 
ne correspondait pas à celui de mon père. 

D’autres renseignements m’apprirent que le 
navire à bord duquel le baron aurait dû prendre 
place serait parvenu à destination, bien qu’on 
l’eût cru perdu pendant assez longtemps. Ne 
sachant plus quoi entreprendre, je me rejetai sur 
le nègre et lui offris une forte somme, par le 
truchement des journaux, s’il consentait à se faire 
connaître. 

Un jour que j’étais absent, un grand nègre, 
drapé dans une cape noire, se présenta chez nous, 
mais s’éloigna après avoir posé quelques 
questions à la servante et ne revint plus jamais. 

Je perdis toute trace de... mon père, 
irrémédiablement disparu dans la nuit et le 
silence. 

Nous ne parlâmes plus jamais de lui avec 
maman. Une fois seulement, elle me demanda 
pourquoi je ne lui avais pas raconté mon rêve 
plus tôt et ajouta presque immédiatement : 
« Donc, il est vraiment... » sans aller jusqu’au 
bout de sa pensée. 
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Maman resta longtemps malade. Après sa 
guérison, nos relations ne redevinrent plus les 
mêmes que par le passé. Elle se sentait gênée en 
ma présence – gênée, c’est bien le mot – et ce 
sentiment ne la quitta plus jusqu’à son dernier 
souffle. Et je ne pouvais pas l’aider. 

Certes, le temps efface tout, et les souvenirs 
les plus tragiques finissent par perdre leur force ; 
mais si une sensation de gêne s’est établie une 
fois entre deux intimes, plus rien ne peut la 
dissiper ! 

Je n’ai plus revu le songe qui m’effrayait tant 
et ne « cherche » plus mon père. Toutefois, il 
m’arrive encore d’entendre, quand je dors, de 
lointains gémissements, des plaintes lancinantes, 
qui retentissent derrière un mur, que je ne puis 
escalader, et me déchirent le cœur. Je pleure, les 
yeux fermés, et ne puis comprendre si c’est un 
homme qui sanglote ou la mer qui hurle à la 
mort, irritée... Soudain, le son devient un 
ronchonnement grognon – et je me réveille, la 
terreur dans l’âme. 

1876. 
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Toc... toc... toc ! 

ÉTUDE 
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I 
 
... Nous fîmes cercle autour de Riedel, un vieil 

ami à nous tous, un Russe de la bonne souche, 
malgré son nom allemand, et il commença en ces 
termes : « Je vais vous raconter, messieurs, une 
aventure qui m’est arrivée il y a de cela trente... 
ou peut-être quarante ans. Je serai bref – et vous, 
ne m’interrompez pas. » 

Frais émoulu de l’Université, je me trouvais 
alors à Saint-Pétersbourg. Mon frère était aspirant 
de l’artillerie à cheval de la Garde. Sa batterie 
était cantonnée à Krasnoïé-Selo : nous étions en 
été. Mon frère ne logeait pas au quartier, mais 
dans un des petits hameaux voisins, et comme 
j’allais l’y visiter régulièrement, je fis rapidement 
connaissance avec tous ses amis. Il occupait une 
chaumière, ma foi fort coquette, en compagnie 
d’un autre officier de sa batterie, un certain 
Teglev. J’eus tôt fait de me lier avec ce dernier. 
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On prétend, de nos jours, que Marlinsky est 
vieux jeu, on ne le lit plus et se moque même de 
lui, mais en 1830 il était plus illustre que 
quiconque et Pouchkine lui-même, au dire des 
jeunes gens, ne pouvait pas lui être comparé. 
Marlinsky avait acquis la réputation de premier 
écrivain russe, mieux encore – chose rare et 
difficilement réalisable – il avait imprimé sa trace 
sur le front de toute la génération de son époque. 
Partout où vous alliez, vous étiez assuré de 
rencontrer des personnages à la Marlinsky ; ils 
étaient particulièrement nombreux en province, 
plus spécialement dans l’armée, et surtout dans 
l’artillerie. Leurs propos et leurs lettres 
s’inspiraient de leur auteur favori ; leur 
commerce était sombre, taciturne, « la tempête 
dans l’âme et le feu dans le sang », comme le 
lieutenant Bélozor dans La Frégate de 
l’Espérance. Ils « dévoraient » les cœurs 
féminins, aussi leur avait-on collé l’étiquette 
d’« homme fatal ». Comme vous le savez tous, ce 
type s’est conservé assez longtemps – jusqu’à 
Petchorine. Et que n’y trouvait-on pas : 
byronisme, romantisme, réminiscences de la 
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Révolution française et de l’émeute de 
Décembre, culte de Napoléon, foi dans le destin, 
la bonne étoile et la force de caractère, la pose et 
la déclamation – et l’ennui du néant ; l’angoisse 
d’une fierté mesquine, alliée à une énergie et à un 
courage réels ; de nobles aspirations, contrariées 
par une éducation négligée et une grossièreté 
native ; des prétentions aristocratiques et une 
vantardise futile... Bref, assez de philosophie... Je 
vous ai promis un récit. 

 
II 

 
Le sous-lieutenant Teglev appartenait à la 

catégorie des hommes « fatals », bien qu’il n’eût 
pas le physique de l’emploi : par exemple, il ne 
présentait la moindre ressemblance avec le 
« fataliste » de Lermontov. C’était un homme de 
faible taille, assez corpulent, légèrement voûté, 
blond et presque blondasse ; la face était ronde, 
fraîche, les joues roses, le nez retroussé, le front 
bas et étroit, de grosses lèvres régulières et 
toujours immobiles : jamais je ne l’ai vu rire, ni 
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même sourire. À peine ai-je entrevu ses dents, 
blanches comme sucre et carrées, quand la 
fatigue et l’essoufflement l’obligeaient d’ouvrir 
la bouche. Cette rigidité voulue, répandue sur 
tous ses traits, leur faisait perdre leur air de 
bonhomie innée. Seuls, les yeux n’étaient pas 
tout à fait ordinaires : petits, avec des prunelles 
vertes et des cils jaunes ; l’œil droit était 
légèrement plus haut placé que le gauche ; la 
paupière gauche ne se soulevait jamais 
entièrement, et tout cela conférait à sa 
physionomie une expression singulière, 
dissymétrique et somnolente. Le visage, au 
demeurant amène, reflétait généralement une 
sorte d’insatisfaction mêlée de surprise, comme si 
le personnage avait guetté, en son for intérieur, 
une pensée morose, sans réussir à s’y fixer. 

Avec tout cela, Teglev ne produisait nullement 
l’impression d’un homme plein de lui-même, et 
vous l’eussiez pris bien plutôt pour un humilié 
que pour un orgueilleux. Il parlait peu, d’une voix 
enrouée et parfois bégayante, en répétant sans 
raison les mêmes mots. À l’opposé de la grande 
majorité des fatalistes, il évitait les expressions 

 272



par trop précieuses et ne les employait que dans 
les épîtres ; son écriture était très exactement 
celle d’un enfant. 

De l’avis de tous ses supérieurs, c’était un 
officier « comme ci, comme ça », pas trop doué 
et insuffisamment zélé. « Ponctuel, mais 
désordonné », déclarait le général de brigade, un 
Allemand russifié. En quoi il reflétait exactement 
l’opinion de la troupe : « comme ci, comme ça » 
– moitié figue et moitié raisin. 

Son train de vie était modeste : comme ses 
revenus. Ses parents l’avaient laissé orphelin à 
l’âge de neuf ans, en se risquant à travers l’Oka, 
sur un radeau, pendant les crues printanières. 
Élevé dans une pension particulière, où il passait 
pour un parangon de niaiserie et de docilité, il 
était entré par la suite à l’école des Junkers de 
l’artillerie à cheval de la Garde, conformément à 
son propre désir, maintes fois exprimé, et grâce à 
l’appui d’un oncle terriblement influent. Non 
sans peine, il y avait réussi à passer ses examens 
d’aspirant, puis de sous-lieutenant. 

Ses relations avec les autres officiers n’étaient 

 273



pas des plus cordiales : en règle générale, on ne 
l’aimait pas et évitait sa compagnie ; lui-même, 
d’ailleurs, ne sortait presque jamais, se sentant 
affreusement intimidé en société, où il devenait 
gauche et affecté. La camaraderie lui était 
interdite et il ne tutoyait personne. 

Pourtant, on le respectait. Non pas pour son 
caractère, son esprit ou son instruction, mais 
parce que l’on avait identifié sur son front la 
marque de la « fatalité ». Jamais personne ne se 
serait avisé de déclarer : « Teglev va faire une 
brillante carrière ; vous entendrez parler de lui. » 
Par contre, on admettait volontiers qu’il eût 
« plus d’un tour dans son sac » ou qu’un beau 
jour « il pût devenir un Napoléon, comme cela, 
sans crier gare ». Car, voyez-vous, ces 
transformations-là sont du ressort de l’« astre », 
et Teglev était un homme « à prédestination », 
exactement comme il y a des gens « à soupirs » 
ou « à sanglots ». 
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III 

 
Deux aventures, survenues tout au début de sa 

carrière d’officier, contribuèrent à renforcer sa 
réputation d’être « fatal ». 

Le jour de sa promotion – cela se passait aux 
environs du 15 mars –, Teglev se promenait le 
long des quais, en compagnie de quelques 
camarades impatients d’étrenner leurs uniformes 
tout neufs. Le printemps était précoce et la glace 
fondait déjà sur la Néva ; le courant avait 
emporté les blocs les plus gros, et il ne flottait 
plus à la surface du fleuve qu’une couche mince 
et peu résistante. Les jeunes gens devisaient 
joyeusement, riaient... quand l’un d’eux s’arrêta : 
il venait d’apercevoir, à une vingtaine de mètres 
du bord, un caniche qui s’était réfugié sur une 
glace plus stable que les autres et hurlait en 
tremblant de tout son corps transi. 

« Il est fichu ! » murmura-t-il entre ses dents. 
La bête passait au large d’un escalier du quai. 
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Subitement, Teglev le dégringola sans dire un 
mot, s’avança hardiment sur la glace mouvante, 
courut jusqu’au chien, en sautant d’un îlot sur 
l’autre, faillit se noyer à plusieurs reprises, mais 
réussit à s’approcher du naufragé, le prit par la 
peau du cou, fit demi-tour et le jeta à ses 
camarades. Le péril avait été si grave et l’acte 
tellement inattendu, que ces derniers en restèrent 
bouche bée et ne se décidèrent à parler, tous 
ensemble, qu’au moment où Teglev fit signe à un 
cocher, pour rentrer chez lui : ses vêtements 
étaient trempés. 

Aux exclamations de sa suite, le jeune officier 
répondit d’un air désinvolte que nul ne pouvait 
échapper à son destin. 

« Hé, dis donc, emporte au moins le clebs en 
souvenir ! » lui cria un de ses camarades, comme 
le fiacre s’ébranlait. 

Mais l’interpellé se contenta de faire un geste 
dédaigneux, et les spectateurs s’entre-regardèrent, 
interdits. 

L’autre aventure se produisit à quelques jours 
de là, au cours d’une partie de cartes chez le 
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commandant de la batterie. Teglev ne jouait pas 
et s’était isolé dans un coin de la pièce. 

« Ah ! si une vieille pouvait m’indiquer trois 
cartes gagnantes, comme dans La Dame de Pique 
de Pouchkine ! » gémit un petit aspirant qui était 
en train de lâcher son troisième millier de 
roubles. 

Teglev s’approcha de la table, sans rien dire, 
prit le jeu, coupa et murmura : 

« Six de carreau ! » 
Effectivement, la carte retournée était un six 

de carreau. 
« As de trèfle ! » annonça-t-il de même. 
Il ne s’était pas trompé. 
« Roi de carreau ! » siffla-t-il entre ses dents, 

d’un air furieux. 
Il devina juste pour la troisième fois et... 

rougit, ne s’étant probablement pas attendu à un 
tel résultat. 

« Un excellent tour de passe-passe ! 
Recommencez voir ! rit le commandant. 
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– Je ne fais pas de tours de passe-passe », 
observa sèchement Teglev en quittant la pièce. 

Je ne saurais vous dire par quel prodige il avait 
réussi cette passe de trois, mais puis vous certifier 
que je l’ai vu de mes propres yeux. 

Beaucoup d’entre nous essayèrent d’en faire 
autant après son départ, mais aucun n’y réussit : il 
y en eut qui devinèrent une carte, mais jamais 
deux. Et Teglev avait réalisé la passe de trois ! Sa 
réputation d’homme fatal et énigmatique était 
définitivement établie. 

Dans la suite, je me suis souvent demandé ce 
qu’il serait advenu de sa réputation s’il s’était 
trompé ce jour-là et si l’intéressé n’en aurait point 
conçu une autre opinion de lui-même. Las ! il 
était trop tard : l’affaire était tranchée. 

 
IV 

 
L’on conçoit que Teglev se fût immédiatement 

cramponné à cette renommée qui lui conférait 
une importance et un caractère particuliers... 
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« Cela le posait », comme disent les Français, et 
lui tombait à pic, étant donné son manque 
d’esprit, son peu de connaissances et son amour-
propre illimité. Autant il avait été difficile de la 
mériter, autant il était aisé de la maintenir : il 
suffisait, pour cela, de se taire et de jouer les 
ours. 

Pourtant, ce n’est pas à cause de ce renom que 
j’ai recherché son commerce et l’ai pris en 
affection, j’ai aimé Teglev d’abord parce que 
c’était un honnête homme en qui je voyais un 
semblable ; ensuite, pour son bon cœur et sa 
simplicité d’âme. Il m’inspirait surtout une sorte 
de compassion, car il me semblait qu’en plus de 
sa « fatalité » de commande, il était menacé par 
un destin tragique et ne s’en doutait même pas. 
Bien sûr, je ne lui ai jamais avoué ce sentiment-
là : rien ne peut insulter davantage un homme 
« fatal » que de la compassion. 

Le sous-lieutenant, de son côté, paraissait bien 
disposé à mon endroit ; du moins, il se sentait 
manifestement plus à l’aise dans ma société et 
renonçait à sa pose, à ce piédestal spectaculaire 
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où il avait grimpé ou qu’on lui avait imposé – je 
ne saurais vous le dire. Quoiqu’il fût affecté d’un 
orgueil excessif, il devait assurément se rendre 
compte, en son for intérieur, que rien ne justifiait 
cet amour-propre et qu’à tout prendre, ses 
camarades avaient le droit de le traiter avec 
quelque hauteur... tandis que moi, avec mes dix-
neuf ans, je ne pouvais certes pas l’embarrasser. 
Il n’avait point lieu de craindre, en ma présence, 
de proférer une parole niaise ou maladroite, aussi 
lui arrivait-il d’être loquace et même prolixe. 

Je dois confesser que si quelqu’un d’autre que 
moi avait entendu ses propos, sa réputation 
n’aurait pas duré ! Ses connaissances se 
réduisaient à deux fois rien, de même que ses 
lectures et il se contentait, pour la plupart du 
temps, d’enregistrer dans sa mémoire de bonnes 
histoires ou des anecdotes cueillies au hasard 
d’une conversation. Il croyait aux pressentiments, 
aux prédictions, aux rencontres, aux jours fastes 
et... néfastes, au bon et au mauvais sort, à des 
années « climatériques » dont on avait fait 
mention en sa présence et auxquelles il ne 
comprenait goutte. Bref, les hommes « fatals » ne 
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doivent pas nourrir ces sortes de superstitions, 
mais les inspirer aux autres... Par bonheur, j’étais 
seul à le connaître sous ce jour. 

 
V 

 
Cela se passait un 20 juillet. J’étais allé rendre 

visite à mon frère et ne l’avais pas trouvé chez 
lui, car il était parti en mission pour une huitaine 
de jours. Comme je n’éprouvais pas la moindre 
envie de retourner à Saint-Pétersbourg, je pris 
mon fusil sous le bras, allai flâner à travers les 
marais avoisinants, abattis une couple de 
bécasses et passai la soirée en compagnie de 
Teglev, sous l’auvent d’une grange abandonnée 
où il avait installé sa résidence d’été, pour 
reprendre son expression. Nous bavardâmes de 
choses et d’autres, mais la plupart du temps 
s’écoula à prendre du thé, fumer la pipe, à nous 
entretenir avec le maître du logis, un Finlandais 
russifié, ou avec un colporteur – « De-emandez 
mes oranges, de-emandez mes citrons ! » Ce 
dernier était un fort brave homme et un boute-en-
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train qui joignait à ses autres talents celui de 
manier prestement la guitare ; il nous parla de la 
passion malheureuse qu’il avait éprouvée « à 
l’aube de sa jeunesse » pour la fille d’un 
démarcheur. Parvenu à l’âge mûr, ce Don Juan en 
chemise russe avait renoncé aux fatales amours. 

Une plaine immense s’étalait devant le portail 
de notre grange et allait en s’élargissant ; une 
petite rivière miroitait dans les sinuosités des bas-
fonds ; plus loin, à l’horizon, on découvrait une 
forêt basse. Nous restâmes seuls à la nuit 
tombante. Une brume fluide descendait du ciel, 
s’épaississait progressivement et se transformait 
en un brouillard compact. La lune monta au ciel 
et transperça la brume d’une lumière dorée. Les 
objets s’estompèrent, s’enveloppèrent de 
nébuleuses, se fondirent ; le proche se fit lointain, 
le grand devint petit, le petit devint grand... Tout 
cela était clair et confus. Nous étions transportés 
dans un pays féerique, au royaume du clair-
obscur, tissé d’or et de blanc, de silence infini et 
de rêve tangible... Et les étoiles jetaient, de là-
haut, des étincelles si mystérieuses ! Nous nous 
tûmes tous les deux. En nous enveloppant, le 
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voile fantastique de la nuit nous avait prédisposés 
à la fantasmagorie. 

 
VI 

 
Teglev rompit le silence le premier et me parla 

de fantômes, de pressentiments, bégayant, 
tergiversant et se répétant, comme de coutume. 
Par une nuit semblable, m’assura-t-il, un de ses 
amis, un étudiant qui avait été engagé en qualité 
de précepteur au service de deux orphelins et 
logeait avec eux dans un pavillon au fond du 
parc, avait aperçu une silhouette de femme 
penchée sur le lit de ses pupilles ; le lendemain, il 
la reconnut sur un portrait auquel il n’avait pas 
fait attention jusque-là : c’était la mère des deux 
orphelins. 

Puis il me raconta que ses propres parents, 
avant de se noyer, avaient entendu nuit et jour le 
bruit de l’eau qui coule ; que son grand-père avait 
eu la vie sauve à Borodino parce qu’il s’était 
penché pour ramasser un caillou gris, au moment 
précis où une balle sifflait au-dessus de sa tête et 
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arrachait son plumet noir. Teglev me promit de 
me faire voir le caillou secourable, enchâssé dans 
un médaillon par ses soins. Enfin, il m’entretint 
de la vocation propre à chacun de nous et de la 
sienne en particulier, en ajoutant qu’il y croyait 
dur comme fer et que si jamais il avait des 
doutes, il saurait les détruire en même temps que 
sa vie, qui, dès lors, ne vaudrait plus d’être vécue. 

« Vous croyez peut-être que je n’aurai pas 
l’estomac de le faire ? me déclara-t-il, avec un 
regard à la dérobée. Vous ne me connaissez pas 
encore... J’ai une volonté de fer ! » 

« Bien dit », pensai-je à part moi. 
Teglev s’abîma dans ses réflexions, poussa un 

long soupir, posa sa pipe et m’annonça que le 20 
juillet était un jour particulièrement grave pour 
lui : 

« C’est le jour de ma fête... Une époque... une 
époque toujours pénible... » 

Je ne répondais rien et contemplais seulement 
sa silhouette gauche, voûtée, son regard rivé au 
sol, morose et somnolent. 
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« Une vieille mendiante m’a dit tantôt, 
poursuivit-il, qu’elle allait prier pour le salut de 
mon âme (Teglev ne manquait jamais de faire 
l’aumône à tous les pauvres qu’il rencontrait sur 
son chemin)... N’est-ce pas étrange ? » 

« Quand aura-t-il fini de s’occuper de sa 
propre personne ? » songeai-je de nouveau. 

Néanmoins, je dois ajouter que depuis quelque 
temps j’avais observé sur son visage une 
expression singulièrement préoccupée et même 
anxieuse, et il ne s’agissait point d’une 
mélancolie « fatale », mais d’une véritable 
obsession dont je n’arrivais pas à déterminer la 
cause. Une fois de plus, je fus frappé de 
l’indicible tristesse répandue sur ses traits – 
n’était-ce point le signe de l’apparition des doutes 
dont il m’avait entretenu un jour ? 

Les camarades de Teglev m’avaient parlé 
récemment d’un projet de réformes « en matière 
d’affûts » qu’il aurait soumis à ses supérieurs et 
qui lui aurait valu un blâme. Étant donné son 
caractère, cette marque de dédain avait dû 
l’affecter profondément. Pourtant, il me semblait 
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que sa tristesse avait un accent plus intime. 
« Il commence à faire humide, déclara-t-il tout 

à coup en frissonnant des épaules. Voulez-vous 
que nous rentrions dans la chaumière ? Et 
d’ailleurs, il est temps de nous coucher. » 

Il avait l’habitude de remuer ses épaules et de 
tourner la tête de droite à gauche, la main sur le 
cou, comme si sa cravate le serrait. Et tout son 
caractère – du moins le croyais-je – s’exprimait 
dans ce geste mélancolique et nerveux. Il était à 
l’étroit dans ce bas monde. 

Nous rentrâmes dans la chaumière et nous 
nous allongeâmes chacun sur notre couche : lui, 
sous les icônes, et moi sur un tas de foin, près de 
la porte. 

 
VII 

 
N’arrivant pas à m’endormir, je l’entendais 

remuer dans son coin. Étaient-ce ses récits ou 
l’étrangeté de cette nuit qui m’avaient mis les 
nerfs à nu, mais le sommeil me fuyait 
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obstinément et je restais étendu, les yeux ouverts, 
réfléchissant à Dieu sait quoi, à des bagatelles 
plus futiles les unes que les autres, comme cela se 
produit toujours quand l’insomnie vous obsède. 

En me retournant d’un côté sur l’autre, je 
tendis les bras en avant... Mon doigt heurta une 
poutre. On entendit un bruit faible, sourd et 
prolongé : j’avais dû tomber sur un creux. 

Je recommençai, à dessein cette fois-ci. Le 
bruit se répéta. J’insistai... Tout à coup, Teglev 
releva la tête. 

« Riedel, chuchota-t-il, entendez-vous frapper 
sous la fenêtre ? » 

Je feignis de dormir, éprouvant une soudaine 
envie de jouer un tour à mon « fatal » ami. De 
toute façon, le sommeil ne venait pas. 

Il reposa la tête sur son oreiller. J’attendis un 
moment et frappai trois coups consécutifs. 

Teglev se souleva de nouveau, dressa l’oreille. 
Je recommençai. Il faut vous dire que je lui 

faisais face, mais qu’il ne pouvait pas voir mon 
bras, car je le dissimulais derrière moi, sous la 
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couverture. 
« Riedel ! » s’écria Teglev. 
Je ne répondis pas. 
« Riedel ! fit-il plus fort... Riedel ! 
– Hein ? Qu’y a-t-il ? proférai-je d’une voix 

ensommeillée. 
– N’avez-vous pas entendu ? Quelqu’un 

frappe sous la fenêtre... On dirait qu’il voudrait 
entrer... 

– Bah... un passant... 
– Il faut lui ouvrir la porte... Il faut voir qui il 

est... » 
Je ne répondis plus rien et affectai de dormir. 
Des minutes passèrent... Je récidivai... 
« Toc... toc... toc ! » 
Teglev se mit sur son séant et dressa l’oreille. 
« Toc... toc... toc ! Toc... toc... toc ! » 
À travers mes paupières à moitié ouvertes, je 

pouvais observer tous ses mouvements, à la 
lumière blafarde du clair de lune. Il se tournait, 
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tour à tour, vers la porte et la fenêtre. 
Effectivement, il était difficile de déterminer d’où 
venait le bruit : il semblait glisser tout autour de 
la chambre, voler le long des murs. Sans le 
vouloir, j’avais mis le doigt sur un foyer 
acoustique. 

« Toc... toc... toc ! » 
« Riedel ! hurla enfin Teglev... Riedel !... 

Riedel !... 
– Qu’y a-t-il ? fis-je, en bâillant. 
– Est-ce que vous n’entendez pas ?... Il y a 

quelqu’un qui frappe ! 
– Que Dieu le garde ! » répondis-je en 

feignant de dormir et même de ronfler... 
Teglev se calma. 
« Toc... toc... toc ! » 
« Qui est là ?... Entrez !... » cria mon 

compagnon. 
Point de réponse, bien entendu. 
« Toc... toc... toc ! » 
Teglev sauta hors de sa couche, ouvrit la 
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croisée, se pencha au-dehors et demanda d’une 
voix étranglée : 

« Qui est là ? Qui est-ce qui frappe ? » 
Puis il ouvrit la porte et répéta sa question. Un 

cheval hennit au loin. 
Le sous-lieutenant se recoucha... 
« Toc... toc... toc ! » 
Teglev se retourna en sursaut et s’assit sur son 

lit. 
« Toc... toc... toc ! » 
Il se chaussa prestement, jeta son manteau sur 

ses épaules, décrocha son sabre pendu au mur, 
sortit dehors, fit deux fois le tour de la chaumière. 

« Qui est là ? Qui est-ce qui frappe ? » 
l’entendis-je demander à plusieurs reprises. 

Puis il se tut, se tint coi quelque temps, revint 
dans la chaumière et se coucha tout habillé. 

« Toc... toc... toc ! recommençai-je. Toc... 
toc... toc ! » 

Teglev ne faisait plus un mouvement, se 
contentant d’écouter, le menton appuyé sur son 
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poing fermé. 
Voyant que cela ne prenait plus, je fis 

semblant de m’éveiller au bout de quelque temps, 
et dévisageai mon compagnon en jouant la 
surprise. 

« Est-ce que vous êtes sorti ? lui demandai-je. 
– Oui, convint-il d’un air détaché. 
– A-t-on frappé de nouveau ? 
– Oui. 
– Vous n’avez vu personne ? 
– Non. 
– Et le bruit a cessé ? 
– Je l’ignore. À présent, cela m’est égal. 
– À présent ? Pourquoi cela ? » 
Point de réponse. 
Je me sentis légèrement honteux et dépité. 

Néanmoins, je n’osai pas lui avouer ma facétie. 
« Je vais vous dire une chose, commençai-je : 

vous êtes le jouet de votre imagination. » 
Il fronça les sourcils. 
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« Ah !... vous le croyez... 
– Vous me dites que vous avez entendu 

frapper à la porte. 
– Et autre chose aussi, m’interrompit-il. 
– Quoi donc ? » 
Il se pencha en avant et se mordit les lèvres, 

hésitant visiblement à parler... 
« On m’a appelé, murmura-t-il enfin en se 

détournant. 
– On vous a appelé ?... Mais qui donc ?... 
– Une... un être que je croyais mort... À 

présent, j’en suis certain. 
– Ce n’est que votre imagination, je vous le 

jure ! m’écriai-je aussitôt. 
– Mon imagination ?... Ah ! oui, vous croyez 

cela... Voulez-vous une preuve ? 
– Oui. 
– Eh bien, sortons. » 
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VIII 

 
Je m’habillai à la hâte et sortis derrière lui. 
Il n’y avait pas de maison en face de notre 

porte, mais rien qu’une haie basse, percée par 
endroits, au-delà de laquelle un terrain en pente 
douce descendait vers la vallée. La brume 
enveloppait encore tous les objets, et l’on ne 
distinguait pratiquement rien à vingt pas devant 
soi. Nous marchâmes jusqu’à la haie et nous 
arrêtâmes. 

« C’est ici, murmura-t-il en baissant la tête. 
Taisez-vous et écoutez ! » 

Je tendis l’oreille, comme lui, et ne perçus rien 
d’autre que le souffle mystérieux de la nuit. Au 
bout de quelques minutes d’immobilité, je 
m’apprêtais à rebrousser chemin... 

« Ilioucha ! » entendis-je chuchoter derrière la 
haie. 

Je regardai Teglev ; il semblait n’avoir rien 
entendu et continuait de baisser la tête d’un air 
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mélancolique. 
« Ilioucha !... Ilioucha !... » La voix était 

encore plus distincte, une voix de femme. 
Nous tressaillîmes tous les deux et nous entre 

regardâmes. 
« Eh bien, murmura mon compagnon, vous 

n’en doutez plus, à présent ? 
– Attendez, lui soufflai-je ; cela ne prouve 

rien... Voyons s’il n’y a personne derrière la 
haie... Peut-être un plaisantin... » 

Je sautai par-dessus la barrière et m’avançai 
dans la direction d’où la voix m’avait semblé 
provenir. 

Je sentais sous mes pas une terre molle, 
meuble ; les longues traînées des plates-bandes 
allaient se perdre dans le brouillard. J’étais dans 
un potager. Rien ne bougeait autour de moi. Tout 
semblait mort dans les chaînes du sommeil. Je fis 
encore quelques pas. 

« Qui est là ? » criai-je, comme Teglev. 
« Prrrr ! » Une caille s’envola juste sous mes 

pieds ; je me rejetai de côté, malgré moi... Quelle 

 294



bêtise ! 
Je regardai en arrière. Teglev était resté à la 

même place. Je l’y rejoignis. 
« Vous appelez en vain, souffla-t-il, cette voix 

nous a... m’a appelé de loin..., de très loin... » 
Il passa la main sur son visage et rebroussa 

chemin à pas lents. Ne voulant pas m’avouer 
vaincu, je retournai au potager. Quelqu’un avait 
crié « Ilioucha ! » à trois reprises, cela ne faisait 
pas l’ombre d’un doute : une voix plaintive et 
mystérieuse... Mais qu’en savais-je ? Peut-être la 
raison en était-elle aussi simple que celle du bruit 
qui avait ému mon compagnon ? 

Je marchais le long de la haie, m’arrêtant par 
moments, l’œil aux aguets. Un saule échevelé 
poussait tout contre notre baraque ; il se profilait 
comme une énorme masse noire au milieu de la 
brume blafarde et aveuglante. Tout à coup, il me 
sembla que quelque chose de vivant remuait au 
pied de l’arbre. Je me ruai en avant, en hurlant : 
« Halte ! Qui va là ? » 

Un pas léger, comme celui d’un lièvre frôlant 
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le sol, une silhouette humaine s’évanouit, 
effarouchée, courbée en deux – homme ou 
femme ?... Je voulus l’étreindre, mais titubai, 
m’étalai tout de mon long dans les orties et me 
brûlai la face. 

En me relevant, je sentis quelque chose de dur 
sous la main ; c’était un peigne de cuivre, attaché 
à un lacet, comme nos paysans en portent à la 
ceinture. Après cela, mes investigations 
demeurèrent vaines et je m’en retournai dans la 
chaumière, les joues en feu. 

 
IX 

 
Teglev était assis sur sa couche, en train 

d’écrire quelque chose à la lueur d’une bougie, 
dans un petit album qui ne le quittait jamais. En 
me voyant, il s’empressa de fourrer l’album dans 
sa poche et se mit en devoir de bourrer une pipe. 

« Tenez, mon vieux, commençai-je, voilà le 
trophée que je rapporte de ma chasse. » 

Là-dessus, je lui montrai le peigne et lui 
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racontai ce qui m’était arrivé sous le saule. 
« J’ai dû faire peur à un larron... Vous avez 

certainement entendu dire déjà que la nuit 
dernière on a volé un cheval à notre voisin... » 

Teglev me sourit sans aménité et alluma sa 
pipe. Je m’assis à côté de lui. 

« Alors, vous croyez toujours que cette voix 
que nous avons entendue venait des contrées 
lointaines où... » 

Il m’arrêta d’un geste autoritaire. 
« Écoutez-moi, Riedel, je ne suis pas 

d’humeur à plaisanter, et vous demande 
instamment de ne pas le faire. » 

Il disait vrai, quant à son humeur. Son visage 
lui-même avait changé : il paraissait plus blême, 
plus expressif et plus long. Ses yeux étranges et 
« disparates » étaient hagards. 

« Je ne croyais jamais avoir l’occasion 
d’apprendre à un autre... à un autre que moi 
l’histoire que vous allez entendre et qui devait 
mourir... mourir dans ma poitrine. Apparemment, 
cela était écrit... Le destin !... D’ailleurs, je n’ai 
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pas le choix. Écoutez donc. » 
Et il me fit tout un long récit. Je vous ai déjà 

prévenus, messieurs, que Teglev était un piètre 
narrateur. Mais ce défaut ne fut pas le seul qui me 
frappa cette nuit-là : le son de sa voix, ses 
regards, ses gestes, tout ce qu’il faisait, en un 
mot, me parut faux, affecté, superflu d’un bout à 
l’autre. 

Que voulez-vous ? j’étais jeune et 
inexpérimenté et ne savais pas que le mode 
rhétorique, les artifices des manières et des 
intonations, deviennent, avec l’usage, une 
véritable seconde nature, une sorte de 
malédiction dont on ne peut plus se débarrasser, 
le voulût-on. 

Tout dernièrement, il m’est arrivé d’avoir 
affaire à une femme du monde qui m’a appris la 
mort de son fils avec des airs tellement 
mélodramatiques, des trémolos dans la voix et 
des hochements de tête que, malgré moi, je 
pensai : « Quelle comédienne ! Comme elle 
ment ! En réalité, elle n’a jamais aimé son fils... » 
Pourtant, elle m’avait parlé de sa détresse 
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« incommensurable » et de sa crainte de perdre la 
raison sous le coup du malheur... Eh bien ! huit 
jours plus tard, la pauvre femme est devenue 
effectivement folle. Depuis, je suis beaucoup plus 
prudent dans mes jugements et me fie moins à 
mes premières impressions. 

 
X 

 
Voici, en quelques mots, l’histoire de Teglev. 
En plus d’un oncle haut dignitaire, le 

malheureux avait, à Saint-Pétersbourg, une tante 
de condition beaucoup plus modeste, mais 
suffisamment fortunée. Étant sans enfant, elle 
avait recueilli une petite orpheline d’humble 
origine, l’avait convenablement élevée et la 
traitait en tout comme sa propre fille. Elle 
s’appelait Marie. 

Teglev la voyait presque tous les jours, 
comme il fallait s’y attendre, les deux jeunes gens 
s’aimèrent, et Marie se donna au sous-lieutenant. 
La chose s’ébruita. La vieille Tegleva en conçut 
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une violente colère, chassa honteusement sa 
protégée, déménagea à Moscou et adopta une 
autre jeune fille, de noble naissance, dont elle fit 
sa pupille et son héritière. 

Rendue à ses parents – un malheureux couple 
d’ivrognes –, Marie goûta une existence amère. 
Teglev lui avait promis de l’épouser et s’était 
récusé lors de leur dernière entrevue, quand la 
jeune femme avait insisté pour savoir la vérité. 

« Puisque tu ne veux pas de moi pour femme, 
avait-elle déclaré, je sais ce qu’il me reste à 
faire... » 

Quinze jours s’étaient écoulés depuis. 
« Je ne me suis jamais fait la moindre illusion 

quant au sens de ses paroles, ajouta Teglev. Je 
suis certain qu’elle s’est donné la mort..., et que 
c’était sa voix qui m’appelait là-bas..., dans l’au-
delà... Je l’ai reconnue... C’est le destin ! 

– Mais pourquoi ne l’avez-vous pas épousée ? 
Vous ne l’aimiez donc pas ? 

– Si, je l’adorais... Et je l’adore encore. » 
Je le dévisageai avec curiosité, me souvenant 
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d’un autre de mes amis, un homme d’esprit, 
affligé d’une femme laide, niaise et pauvre. 
Comme je m’étonnais de son malheur conjugal et 
lui demandais un jour pourquoi il s’était marié, si 
c’était par amour, il me répondit : « Non, pas du 
tout... Je me suis marié... comme ça ! » Est-ce 
que Teglev ne s’était pas abstenu pour la même 
raison, « comme ça » ? 

« Pourquoi ne l’avez-vous pas épousée ? » 
insistai-je. 

Ses yeux, hagards et somnolents, coururent 
dans tous les sens. 

« Cela... ne se raconte pas en quelques mots, 
bégaya-t-il. Il y a eu des raisons... De plus, c’est 
une petite bourgeoise... Et puis mon oncle..., il 
m’a fallu tenir compte de ses avis... 

– Votre oncle ? m’exclamai-je. Que diable 
vient-il faire là-dedans, alors que vous ne le 
voyez qu’au jour de l’an, lorsque vous allez lui 
faire votre visite de politesse ? Vous ne pouvez 
tout de même pas compter hériter de ses 
millions : il est pourvu déjà d’une douzaine 
d’enfants ! » 
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J’avais parlé avec chaleur... Teglev en fut 
froissé et rougit irrégulièrement, par taches... 

« Je vous prie de ne pas me faire de sermons, 
proféra-t-il sourdement. D’ailleurs, je ne cherche 
pas à me justifier... J’ai causé sa mort... Il faut 
que je paie ! » 

Il baissa la tête et se tut. Je ne trouvai plus rien 
à dire. 

 
XI 

 
Nous restâmes silencieux une bonne quinzaine 

de minutes. Ses yeux erraient dans le vague ; je le 
dévisageai intensément et m’aperçus que les 
cheveux, sur son front, se soulevaient et frisaient 
curieusement. De l’avis d’un médecin-major qui 
avait soigné de nombreux malades, cet indice 
était le symptôme certain d’une forte fièvre 
cérébrale... Je songeai de nouveau, 
qu’effectivement peut-être, cet homme était le 
jouet du destin et que ses camarades n’avaient 
pas eu tort de lui attribuer un caractère fatal. En 
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même temps, je le condamnais, en mon for 
intérieur. « Une petite bourgeoise, persiflai-je... 
Comme si, toi, tu étais un aristocrate ! » 

« Vous me condamnez certainement, Riedel, 
commença Teglev, comme s’il avait deviné mes 
pensées. Je suis très... affecté... Mais que dois-je 
faire ? Que dois-je faire ? » 

Il appuya son menton sur la paume de sa main 
et se mit à mordiller les ongles larges et plats de 
ses doigts courts, rouges et durs comme du fer. 

« Il me semble que la première chose à faire 
est de vérifier vos suppositions... Il se peut que 
votre amante soit encore en vie. » (« Vais-je lui 
avouer d’où venait le bruit ? me dis-je un 
instant... Non... plus tard ! ») 

« Elle ne m’a pas écrit une seule fois depuis 
que je suis ici, observa Teglev. 

– Cela ne prouve rien. » 
Il fit un geste évasif. 
« Non, je suis certain qu’elle n’est plus... Elle 

m’a appelé. » 
Tout à coup, il se tourna vers la fenêtre. 
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« On frappe de nouveau ! » 
J’éclatai de rire, malgré moi. 
« Ah ! non, cette fois-ci ce sont vos nerfs. Je 

ne vous crois plus... Voyez plutôt, il commence à 
faire jour ; le soleil va se lever dans une dizaine 
de minutes – il est 3 heures passées –, et les 
fantômes ne se promènent jamais en plein jour, à 
ce que je sache. » 

Teglev me regarda d’un œil sombre, se jeta sur 
sa couche et me tourna le dos, avec un 
« Adieu ! » grommelé entre ses dents. 

Je me couchai également, me demandant, 
avant de m’endormir, quel besoin il avait eu de 
faire allusion à un suicide possible de sa part... 
Poseur, va !... Tu ne l’as pas épousée, alors que 
cela ne dépendait que de toi, et à présent tu 
songes à te tuer ! Quelle niaiserie ! Quelle infâme 
comédie ! 

Je m’endormis profondément. Quand je 
rouvris les yeux, le soleil brillait haut. Teglev 
n’était plus là. 

Son domestique m’expliqua qu’il était parti 
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pour la ville. 
 

XII 
 
Je passai une journée terriblement longue et 

fastidieuse. Teglev ne revenait pas ; quant à mon 
frère, je ne l’attendais même pas. 

Au soir, il se fit un brouillard encore plus 
dense que celui de la veille. Je me couchai 
d’assez bonne heure. 

Je me réveillai en sursaut : on frappait à la 
fenêtre ! Ce fut mon tour de tressaillir ! 

Le bruit se répéta avec tant d’insistance qu’il 
ne fut plus possible de douter de sa réalité. Je me 
levai, ouvris la croisée et reconnus Teglev. Il se 
tenait immobile devant moi, enveloppé dans son 
manteau, la casquette baissée sur les yeux. 

« Ilia ! C’est vous ?... Entrez vite ! On vous a 
attendu toute la journée... Pourquoi n’êtes-vous 
pas entré ? La porte n’est pourtant pas fermée ? » 

Il fit non de la tête. 
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« Je n’ai pas l’intention d’entrer, fit-il d’une 
voix sourde. Je voulais seulement vous demander 
de remettre cette lettre, demain, au commandant 
de la batterie. » 

Il me tendit une grosse enveloppe, fermée 
avec cinq cachets. Intrigué, je la pris 
machinalement. Teglev s’éloigna incontinent. 

« Attendez, attendez donc !... Où allez-
vous ?... Est-ce que vous venez seulement de 
rentrer ? Et que signifie cette lettre ? 

– Me promettez-vous de la remettre à son 
destinataire ? murmura Teglev en reculant encore 
de quelques pas... Le promettez-vous ?... » 

Sa silhouette s’estompait dans le brouillard. 
« Oui, je vous le promets, mais d’abord... » 
Il battit encore en retraite et ne fut bientôt plus 

qu’une tache noire, et oblongue. 
« Adieu, Riedel !... Ne m’en veuillez pas !... 

Et n’oubliez pas Simon... » 
La tache elle-même disparut. 
Décidément, c’en était trop. « Maudit poseur ! 
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me dis-je tout bas. Tu n’en manques pas une ! » 
Pourtant une angoisse sourde me saisit à la 

gorge. Je jetai un manteau sur mes épaules et 
sortis. 

 
XIII 

 
Où aller ? Le brouillard m’encerclait, 

m’étouffait. À une distance de cinq ou six pas, il 
était encore opaque, mais plus loin, il dressait un 
mur blanc et mou comme du coton. Je tournai à 
droite ; notre chaumière était l’avant-dernière du 
hameau ; ensuite, la route s’ouvrait sur un champ 
désert, semé de quelques arbustes ; au-delà du 
champ, croissait un petit bois de bouleaux, arrosé 
par la rivière qui contournait tout le village, au 
bas de la côte. Je connaissais les lieux pour les 
avoir souvent explorés en plein jour, mais à 
présent je ne voyais plus rien et pouvais deviner 
seulement, à en juger par la densité et la 
blancheur de la brume, l’endroit où coulait la 
rivière. La lune était accrochée au ciel comme 
une grosse boule mate et blafarde ; sa lumière 
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n’arrivait plus à percer l’épaisse fumée du 
brouillard. 

Je descendis dans la prairie et dressai l’oreille. 
Pas un bruit – seuls, des courlis sifflotaient au 
loin. 

« Teglev ! criai-je alors... Ilia !... Teglev ! » 
Le son de ma voix expirait à mes côtés, sans 

obtenir de réponse, comme si la brume l’avait 
empêché de se propager. 

« Teglev ! » 
Pas de réponse. 
Je marchai devant moi, au hasard, heurtai une 

haie, faillis choir dans un fossé, culbutai sur une 
haridelle endormie au milieu du champ... 

« Teglev !... Teglev !... » appelais-je toujours. 
Soudain, une voix sourde, tout près de moi : 
« Me voici... Que me voulez-vous ? » 
Je fis volte-face. 
Il était devant moi, les bras ballants, nu-tête. 

Son visage était blême, mais les yeux semblaient 
plus vifs et plus grands que de coutume... Il 
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respirait profondément, la bouche ouverte. 
« Dieu soit loué ! m’écriai-je dans un transport 

de joie, en pressant ses deux mains... Dieu soit 
loué ! Je désespérais déjà de vous retrouver... 
Vous devriez avoir honte de faire de telles peurs 
à vos amis ! 

– Que me voulez-vous ? répéta Teglev. 
– Je veux... je veux d’abord que vous me 

suiviez, ensuite j’exige – j’en ai bien le droit, au 
nom de notre amitié – j’exige que vous 
m’expliquiez immédiatement tous vos actes, et 
notamment cette lettre au colonel. Vous est-il 
arrivé quelque chose d’extraordinaire à Saint-
Pétersbourg ? 

– J’y ai trouvé précisément ce à quoi je 
m’attendais, répondit-il, sans bouger de place. 

– Vous voulez dire que... votre amie..., cette 
Marie... 

– S’est donné la mort, trancha-t il d’un air de 
colère... On l’a enterrée avant-hier. Elle n’a 
même pas laissé un mot pour moi, avant de 
s’empoisonner. » 
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Immobile, pétrifié, il proféra ces paroles 
terribles d’une voix hâtive, pressé d’en finir. 

Je levai les bras au ciel. 
« Mon Dieu !... Quel drame !... Votre 

pressentiment ne vous a donc pas trompé !... 
C’est terrible ! » 

Je me tus, troublé. Teglev croisa les bras sur 
sa poitrine, lentement, comme avec triomphe. 

« Au fait, repris-je, pourquoi restons-nous là ? 
Nous ferions beaucoup mieux de rentrer. 

– Oui, rentrons... Mais comment allons-nous 
faire pour retrouver notre chemin ? 

– Il y a de la lumière dans notre abri... 
Laissons-nous guider par elle. Venez. 

– Marchez en avant. Je vous suis. » 
Nous partîmes d’un bon pas. Point de lumière 

devant nous. Enfin, au bout de cinq minutes, 
deux taches rougeâtres. Teglev me suivait 
toujours. J’étais pressé de rentrer, afin de 
connaître tous les détails de son malheureux 
voyage à Saint-Pétersbourg. Frappé par ce qu’il 
avait eu le temps de m’apprendre, je lui confessai 
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tout dans un accès de repentir et même de terreur 
superstitieuse, toute ma facétie de la veille qui 
s’achevait si tragiquement. 

Il se contenta d’observer que je n’y étais 
absolument pour rien, que mon bras n’avait été 
qu’un instrument du sort, qu’enfin tout cela 
prouvait combien je le connaissais mal. Sa voix, 
singulièrement calme et égale, résonnait tout 
contre mon oreille. 

« Mais vous me connaîtrez un jour, ajouta-t-il. 
J’ai vu votre sourire, hier au soir, quand j’ai fait 
allusion à ma force de caractère... Vous vous 
souviendrez de mes paroles. » 

La première masure du village jaillit de la 
brume, comme un monstre noir... Voici la nôtre... 
Mon chien aboya, m’ayant flairé. 

Je frappai à la croisée et appelai le domestique 
de Teglev : 

« Simon !... Hé, Simon !... Viens nous ouvrir 
la barrière. » 

Il s’exécuta bruyamment. 
« Après vous, Teglev », fis-je en me 
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retournant... 
Il n’y avait personne derrière moi. Mon 

compagnon s’était évanoui comme une ombre. 
J’entrai dans la chaumière, abasourdi. 

 
XIV 

 
Presque aussitôt, la stupéfaction fit place au 

dépit, et je m’en pris au domestique : 
« Il est fou, ton maître... Fou à lier !... Aller à 

Saint-Pétersbourg, revenir ici et passer la nuit à 
courir dehors, sans rime ni raison !... Je l’ai 
obligé à me suivre jusqu’à la maison : arrivé à la 
barrière... pfuit ! plus personne !... Envolé !... Il 
choisit bien son temps pour aller traîner 
dehors ! » 

« Pourquoi as-tu lâché sa main ? » me tançai-
je intérieurement. 

Simon me regardait sans rien dire, de l’air de 
quelqu’un qui voudrait bien répondre et ne l’ose 
pas : cela était bien d’un domestique d’alors. 
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« À quelle heure est-il parti ? demandai-je 
rudement. 

– À six heures du matin. 
– Avait-il l’air triste, préoccupé ? » 
Simon baissa les yeux. 
« Not’ maître est compliqué, proféra-t-il ; 

enfin... Pas moyen de le comprendre... Avant de 
partir, il m’a demandé son nouvel uniforme et 
puis il s’est frisé. 

– Il s’est frisé ? Qu’est-ce que tu veux dire ? 
– Ben, il s’est frisé les cheveux. J’y avons 

préparé le fer. » 
Je vous avouerai que c’était bien la dernière 

chose à laquelle je me serais attendu. 
« Connais-tu une jeune fille, une amie de ton 

maître, qui s’appelle Marie ? 
– Bien sûr... Une bien brave fille. 
– Ton maître est amoureux d’elle, n’est-ce pas, 

et... enfin tu vois ce que je veux dire... » 
Il poussa un soupir. 
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« Elle le perdra, j’vous le dis. Rapport qu’il 
l’aime et n’ose pas l’épouser... Pas plus qu’il 
n’ose l’abandonner... Faut croire qu’y n’a pas le 
caractère. P’t-être aussi qu’il l’aime trop. 

– Est-elle vraiment... belle ? » m’informai-je, 
incapable de refréner ma curiosité. 

Simon devint grave. 
« Les maîtres les aiment quand elles sont 

comme ça. 
– Et à ton goût ? 
– Ben non, nous autres, ça ne nous plaît pas. 
– Pourquoi cela ? 
– Trop maigre. 
– Si elle était morte, crois-tu que ton maître lui 

aurait survécu ? » 
Il soupira de nouveau. 
« J’saurions pas vous le dire... C’est l’affaire 

de nôt’maître... Un drôle d’homme..., et 
compliqué avec ça ! » 

Je pris l’enveloppe que m’avait confiée 
Teglev, la soupesai... Elle était adressée à « Son 
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Excellence M. le commandant de batterie, 
colonel et chevalier » ; suivaient le nom, le 
prénom et le nom patronymique. Le coin 
supérieur portait la mention « important » deux 
fois soulignée. 

« Écoute-moi, Simon, j’ai peur pour ton 
maître. Il me semble qu’il a de mauvaises idées 
en tête. Il faut absolument que nous le 
retrouvions. 

– Bien, monsieur. 
– Le brouillard est tellement épais que l’on ne 

distingue rien à deux pas devant soi, mais cela ne 
doit pas nous arrêter. Nous allons emporter des 
lanternes et allumer une bougie à chaque fenêtre, 
à tout hasard... 

– Bien, monsieur. » 
Simon alluma les lanternes et les bougies, et 

nous nous mîmes en route. 

 315



 
XV 

 
Je vous épargnerai le récit de nos 

pérégrinations. Nos lanternes ne nous étaient 
d’aucun secours, car elles n’arrivaient pas à 
dissiper la pénombre blanche et molle qui nous 
entourait. Nous nous perdîmes à plusieurs 
reprises, et pourtant nous lancions de fréquents 
appels. 

Je criais : 
« Teglev !... Ilia !... Teglev !... » 
Et Simon me répondait, en écho : 
« Monsieur Teglev !... Votre Excellence !... » 
La brume nous abrutissait ; nous marchions en 

titubant, comme dans un rêve, rapidement 
enroués, car l’humidité pénétrait au plus profond 
du gosier. Nous finîmes pourtant par nous 
retrouver près de la chaumière, grâce aux bougies 
allumées aux croisées. Nos recherches 
conjuguées n’avaient abouti à aucun résultat, car 
nous ne faisions que nous entraver 
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réciproquement. Je proposai de nous séparer et 
d’aller chacun de notre côté. 

Simon tourna à gauche, je pris à droite et 
cessai bientôt d’entendre le son de sa voix. Le 
brouillard semblait avoir pénétré jusque sous mon 
crâne. Je marchais, obnubilé, et lançais un appel 
de temps à autre : 

« Teglev !... Teglev !... 
– Présent ! » entendis-je tout à coup. 
Dieu, quel soulagement !... Je me précipitai 

dans la direction d’où venait la voix... Une 
silhouette noire apparut à quelques pas devant 
moi... Enfin ! 

Seulement, ce n’était pas Teglev, mais un 
autre officier de la même batterie que lui, nommé 
Telepnev. 

« Est-ce vous qui m’avez répondu ? lui 
demandai-je. 

– Est-ce vous qui m’avez appelé ? répliqua-t-
il. 

– Non, j’ai appelé Teglev. 
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– Teglev ? Mais je viens de le rencontrer !... 
Quelle nuit idiote !... Pas moyen de rentrer chez 
soi ! 

– Vous avez vu Teglev ? Où allait-il ? 
– Là-bas, je crois... » 
Il balaya la brume d’un geste évasif. 
« ... Mais on ne s’y reconnaît plus. Pourriez-

vous me dire, par exemple, où se trouve le 
village ?... Moi, je ne compte plus que sur les 
aboiements des chiens pour me guider... C’est 
idiot !... Permettez-moi d’allumer ma cigarette... 
Ça éclaire tout de même un peu... » 

L’officier avait l’air légèrement éméché. 
« Est-ce que Teglev ne vous a rien dit ? 
– Oh ! mais si, et comment ! « Salut, frère ! » 

que j’y ai fait... « Adieu, frère ! » qu’il me 
répond... « Adieu ? Pourquoi « adieu ? » « Ben, 
j’veux me tirer une balle dans le ciboulot », qu’il 
a prétendu... Un vrai fada ! » 

Cela me coupa le souffle. 
« Vous dites qu’il... 

 318



– Un vrai fada ! » répéta l’officier en 
s’éloignant d’une démarche mal assurée. 

Avant que j’eusse entièrement retrouvé mes 
esprits, j’entendis crier mon propre nom, à 
plusieurs reprises, et identifiai la voix de Simon. 

Je répondis... il s’approcha de moi. 
 

XVI 
 
« Eh bien, l’as-tu trouvé ? 
– Ouais. 
– Où cela ? 
– Pas loin d’ici. 
– Comment était-il ?... Vivant ?... 
– Bien sûr, monsieur, même que j’y ai causé. 

(Je soupirai d’aise.) J’l’ai trouvé assis sous un 
bouleau, enveloppé dans son manteau, comme si 
de rien n’était. « Faut rentrer, Votre Excellence, 
que j’y ai dit, M. Riedel est très inquiet ! » « Il 
n’y a vraiment pas de quoi, qu’il m’a répondu. 
J’ai envie de prendre l’air. J’ai mal à la tête... 
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Rentrez à la maison, je vous y rejoindrai plus 
tard. » 

– Et tu es parti ! m’exclamai-je en levant les 
bras au ciel. 

– Bien sûr... puisqu’il me l’a dit... J’pouvions 
tout d’même pas rester. » 

La frayeur me saisit, pis qu’avant. 
« Conduis-moi immédiatement là où tu l’as 

trouvé ! Tu m’entends ?... Tout de suite !... Mon 
pauvre Simon. je n’aurais jamais cru cela de toi... 
Tu dis qu’il n’est pas loin ? 

– Tout près, là-bas, à l’orée du petit bois, 
presque au bord de l’eau... C’est en suivant la 
rivière que je l’avons trouvé. 

– Bon, vas-y ! » 
Il prit les devants. 
« Vous allez voir, c’est tout près... Il suffit de 

descendre jusqu’à la rivière... » 
Mais, au lieu de cela, nous nous retrouvâmes 

soudain devant une petite grange abandonnée... 
« Holà !... Halte ! fit Simon. J’ai dû virer trop 
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à droite... Prenons un peu à gauche... » 
Tournant à gauche, nous tombâmes dans une 

plantation d’orties, comme je ne me rappelais pas 
en avoir vu à proximité du village... Quelques pas 
plus loin, l’eau boueuse d’un marécage clappa 
sous nos chaussures, et je discernai, juste à mes 
pieds, des mottes de mousse, toutes rondes, que 
je voyais pour la première fois également... Nous 
rebroussâmes chemin... Une butte, supportant une 
tente et un ronfleur, sollicita notre attention. Nous 
passâmes la tête à l’intérieur, et lançâmes 
plusieurs appels. Quelqu’un remua faiblement, 
tout au fond, en faisant crier la paille sèche, et 
une voix endormie proféra : « Pré-é-sent ! » 

Nous revînmes sur nos pas... La prairie, plate, 
infinie... 

J’étais sur le point de fondre en larmes et 
évoquais malgré moi le bouffon du Roi Lear : 
« Cette nuit finira par nous rendre tous fous... » 

« Et maintenant, où aller ? » 
J’apostrophai Simon d’une voix désespérée. 
« Faut croire que c’est le Malin qui nous a 
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égarés, répondit-il d’un air embarrassé... Ça n’est 
pas orthodoxe... Y a du louche là-dessous... » 

J’allais le rappeler à l’ordre, quand je perçus 
un faible bruit qui attira instantanément mon 
attention. C’était un claquement léger, comme si 
l’on avait débouché une bouteille avec effort. 
Cela avait l’air de provenir de très près. Je ne sais 
pourquoi ce bruit me sembla tellement singulier, 
mais toujours est-il que je me précipitai dans la 
direction d’où il venait. 

Simon m’emboîta le pas. Au bout de quelque 
temps, une masse noire, large et haute, se profila 
à travers la brume. 

« Le petit bois ! Le voilà ! s’écria le 
domestique... Et voici Son Excellence, là-bas, 
sous un arbre, à l’endroit même où je l’ai 
quittée ! » 

Je regardai. Effectivement, un homme était 
assis au pied d’un bouleau, maladroitement 
recroquevillé sur lui-même et nous tournant le 
dos. Je m’approchai de lui rapidement et 
reconnus le manteau de Teglev, sa silhouette, sa 
tête penchée sur la poitrine. 
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« Teglev ! » 
Pas de réponse. 
« Teglev ! » appelai-je de nouveau en lui 

mettant la main sur l’épaule. 
Il vacilla en avant et s’allongea dans l’herbe, 

docile, comme s’il n’avait attendu que cette 
poussée légère. Aidé par le domestique, je le 
retournai aussitôt, la face contre le ciel. Le visage 
n’était pas terne, mais immobile et privé de vie ; 
les dents blanches et serrées se découvraient dans 
un rictus ; les yeux étaient fixes, à moitié ouverts, 
et somnolents... 

« Seigneur ! » murmura Simon en me 
montrant sa main rouge de sang. 

Le sang coulait de la poitrine, du côté gauche, 
sous le manteau. 

Il s’était tué avec un pistolet qui gisait là, à ses 
pieds, et le bruit insolite que j’avais entendu tout 
à l’heure était un coup de feu. 
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XVII 
 
Ce dénouement tragique ne surprit pas outre 

mesure les camarades de Teglev. Habitués qu’ils 
étaient à le considérer comme un être « fatal », ils 
s’étaient toujours attendus à quelque sortie 
extraordinaire de sa part, mais assurément pas à 
celle-là. 

Dans sa lettre au commandant de la batterie, il 
demandait à ce dernier de faire rayer des cadres 
le sous-lieutenant Ilia Teglev, coupable de s’être 
donné volontairement la mort ; à cela il ajoutait 
que l’on trouverait dans sa cassette plus d’argent 
qu’il n’en fallait pour acquitter le montant de ses 
dettes. L’enveloppe contenait, en outre, encore un 
pli, non cacheté, adressé à un haut fonctionnaire 
qui commandait tout le Corps de la Garde. Bien 
entendu, nous le lûmes tous ; quelques-uns en 
prirent même copie. Le second message avait 
manifestement coûté de laborieux efforts à son 
auteur. 

Il débutait à peu près en ces termes : 
« Voyez, Votre Excellence, comme il vous 
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arrive d’être sévère à l’égard de la moindre 
négligence de tenue, du moindre écart de forme 
quand un officier vient vous trouver, pâle et 
tremblant ; et moi, je vais me présenter devant 
notre Juge commun, incorruptible et implacable, 
devant l’Être suprême, un Être infiniment 
supérieur à Votre Excellence, et je m’y rends en 
toute simplicité, en manteau et sans cravate au 
cou... » Oh ! la répulsion que m’inspira cette 
phrase, calligraphiée d’une main enfantine et 
appliquée ! Comment avait-il pu penser à ces 
sottises à un tel moment ? Et pourtant, il avait 
amoureusement choisi ses termes, visiblement 
satisfait de lui-même, accumulé les épithètes en 
vogue et les amplifications à la Marlinsky. Plus 
loin, il faisait allusion à son destin, aux 
persécutions qu’il avait endurées, à sa mission 
qu’il n’avait pas eu le temps de remplir, à 
l’énigme qu’il emportait dans sa tombe, à 
l’incompréhension des hommes. Il citait même 
un poète échevelé, lequel déclarait à la foule 
qu’elle portait la vie comme un « collier » et 
s’enfonçait dans le vice comme un « noyé » – 
tout cela, farci de fautes d’orthographe. 
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À vrai dire, toute la lettre d’adieu du 
malheureux Teglev était affreusement plate, et je 
conçois la surprise hautaine de l’Excellence à qui 
elle était adressée : « Mauvais officier ! Brebis 
galeuse ! À supprimer ! » 

Pourtant, il y avait, au dernier paragraphe, un 
cri sincère, un cri du cœur : 

« Votre Excellence ! je suis un orphelin ; 
personne ne m’a jamais aimé, tout le monde m’a 
fui... et j’ai causé la perte du seul cœur qui se soit 
donné à moi ! » 

En fouillant dans les poches de la capote, 
Simon mit la main sur le petit album dont son 
maître ne se séparait jamais. La plupart des 
feuillets avaient été arrachés ; il n’en restait plus 
qu’un, portant cet étrange calcul : 

 
Napoléon né le 15 août 1769 

1769 

15 

8 (8e mois) 

––––––––––– 

Total : 1792 

Ilia Teglev né le 7 janv. 1811 

1811 

7 

1 (1er mois) 

––––––––––– 

Total :1819 
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1 

7 

9 

2 

––––––––––– 

Total : 19 ! 

 

Napoléon mort le 5 mai 1825 

1825 

5 

5 (5e mois) 

––––––––––– 

Total : 1835 

 

1 

8 

3 

5 

––––––––––– 

Total : 17 ! 

 

1 

8 

1 

9 

––––––––––– 

Total : 19 ! 

 

Ilia Teglev mort le 21 juil. 1834 

1834 

21 

7 (7e mois) 

––––––––––– 

Total : 1862 

 

1 

8 

6 

2 

––––––––––– 

Total : 17 ! 

 
Le malheureux ! N’était-ce point pour cette 

raison-là qu’il s’était engagé dans l’artillerie ? 
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On l’enterra hors du cimetière, comme un 
suicidé, et on l’oublia presque immédiatement. 

 
XVIII 

 
Le lendemain des obsèques (j’étais resté au 

village pour attendre mon frère), Simon vint 
m’annoncer qu’Ilia demandait à me voir. 

« Quel Ilia ? 
– Ben, notre colporteur. » 
Je le fis appeler. 
Il vint, exprima quelques regrets au sujet de la 

fin subite de M. le sous-lieutenant, s’étonna qu’il 
lui fût arrivé une chose pareille... 

« Est-ce qu’il te devait quelque chose ? 
m’informai-je. 

– Point du tout. M. le sous-lieutenant avait 
coutume de payer rubis sur ongle... Seulement 
voilà... » 

Il fit une grimace. 
« ... Seulement voilà... Vous avez en votre 
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possession un objet qui m’appartient... 
– Quel objet ? 
– Celui-là. (Il désigna le peigne de cuivre qui 

traînait sur la table.) Bien sûr, il ne vaut pas 
grand-chose, mais comme c’est un souvenir... » 

Je relevai la tête, illuminé par une idée subite. 
« Tu t’appelles Ilia ? 
– Oui, monsieur. 
– N’est-ce pas toi que j’ai... » 
Il me cligna de l’œil et fit un large sourire. 
« Bien sûr ! 
– Et c’était toi qu’on appelait ? 
– Moi-même, convint-il avec une modestie 

enjouée. Il y a une jeune personne dans le coin, 
poursuivit-il de sa voix de fausset, que ses 
parents, trop sévères... 

– Très bien, très, bien », l’interrompis-je en lui 
donnant le peigne et en le mettant dehors. 

Ainsi donc, « Ilioucha » c’était lui, songeai-je 
en me plongeant dans des réflexions hautement 

 329



philosophiques, dont je me garderai bien de vous 
faire part, car chacun est libre de croire, après 
tout, à la prédestination et autres « fatalités ». 

De retour à Saint-Pétersbourg, je me mis en 
quête d’informations au sujet de Marie et réussis 
même à retrouver le médecin qui l’avait soignée. 
À ma stupéfaction, il m’apprit que la jeune 
femme n’était point morte empoisonnée, mais du 
choléra ! 

Je lui racontai, de mon côté, tout ce que je 
tenais de Teglev. 

« Hé, mais je le connais, s’écria tout à coup le 
docteur. C’est un officier d’artillerie, un homme 
de taille moyenne, voûté, légèrement zézayant ? 

– Exactement. 
– Figurez-vous qu’il m’est venu trouver – 

c’était la première fois que je le voyais – avec 
l’intention de me démontrer que la jeune fille 
s’était empoisonnée. 

– Choléra, lui dis-je. 
– Non, poison », me réplique-t-il... 
« Comme il insiste, qu’il est large de nuque – 
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un indice infaillible de l’entêtement –, qu’après 
tout la cliente est morte, j’en conviens : soit, elle 
s’est empoisonnée si cela peut vous faire plaisir... 
Il m’a remercié chaudement, m’a serré la main 
et... je ne l’ai plus revu. » 

Je dis au praticien de quelle façon Teglev 
s’était suicidé la même nuit. 

Il ne sourcilla point et se contenta d’observer 
qu’il y a de drôles d’individus en ce bas monde. 

« Eh oui, de drôles d’individus », répétai-je 
après lui. 

Quelqu’un a remarqué fort justement, en 
parlant des suicidés : personne ne veut les croire 
aussi longtemps qu’ils ne mettent pas leur projet 
à exécution, et, s’ils le font, aucun ne les regrette. 

 
Baden-Baden, 1870. 
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Fantômes 

FANTAISIE 

 

traduction de D. Victorov 
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Un instant... et le conte de fées s’évanouit. 
Et l’âme est de retour à la réalité. 

A. FET. 
 

I 
 
Je me retournais dans mon lit, n’arrivant pas à 

dormir. 
« Que le diable emporte toutes ces sottises de 

tables tournantes !... Cela n’est bon qu’à vous 
détraquer les nerfs ! » me disais-je... 

Peu à peu, le sommeil finit par me gagner... 
Tout à coup, je crus entendre, dans ma 

chambre, un son faible et plaintif comme une 
corde que l’on pince. 

Je soulevai la tête. La lune était basse dans le 
ciel, et me regardait, droit dans les yeux. Sa 
lumière dessinait sur le parquet une raie blanche, 
tracée à la craie... Et de nouveau je perçus 
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l’étrange bruit. 
Je me dressai sur le coude. Une légère 

appréhension me faisait tressaillir. Quelques 
minutes passèrent. Un coq chanta au loin ; un 
autre lui répondit. 

Je reposai ma tête sur l’oreiller. 
« Voilà où cela nous mène... À présent, j’ai 

des bourdonnements d’oreilles ! » 
Je me rendormis presque immédiatement et fis 

un rêve singulier. J’étais couché dans mon lit et 
ne dormais pas, ne pouvant pas même fermer 
l’œil... Derechef, le son se fit entendre... Je me 
retournai... Le rayon de lune se soulevait 
doucement, se redressait, s’arrondissait par le 
haut... Une femme blanche, immobile et 
transparente comme la brume, se tenait devant 
moi. 

« Qui es-tu ? » demandai-je avec effort. 
Une voix semblable au chuchotis des feuilles : 
« C’est moi... moi... moi..., je viens te 

chercher. 
– Me chercher ?... Qui es-tu donc ? 
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– Viens, la nuit, au coin de la forêt, sous le 
vieux chêne... J’y serai. » 

Je voulus discerner les traits de la femme 
mystérieuse, mais un tremblement involontaire 
me parcourut tout entier et une bouffée d’air 
glacé me frappa au visage. Je n’étais plus couché, 
mais assis sur mon séant, et, à l’endroit où j’avais 
cru apercevoir la vision, il n’y avait plus qu’une 
longue raie de lumière blanche, projetée par la 
lune. 

 
II 

 
La journée fut mauvaise. Il me souvient 

d’avoir essayé de lire, de travailler, mais en 
vain... Tout me tombait des mains. 

Vint la nuit. Mon cœur battait violemment 
comme si je m’étais attendu à quelque chose. Je 
me couchai et me tournai face au mur. 

« Pourquoi n’es-tu pas venu ? » demanda une 
voix basse, mais distincte. 

Je me retournai d’un bond. 
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C’était elle, la vision mystérieuse : des yeux 
immobiles dans un visage impassible, un regard 
voilé de tristesse. 

« Viens ! chuchota-t-elle de nouveau. 
– Oui, je viendrai », répondis-je, en proie à 

une panique involontaire. 
Le spectre se courba lentement, se tordit 

comme des volutes de fumée et s’évanouit. Le 
reflet pacifique de la lune reparut sur le parquet. 

 
III 

 
Tout le jour suivant, je fus terriblement 

anxieux. Au souper, je bus une pleine bouteille de 
vin, puis sortis sur la terrasse, mais rentrai 
immédiatement et me mis au lit. Mon sang 
bourdonnait lourdement. 

Le même bruit... Je tressaillis et ne me 
retournai pas... Tout à coup, quelqu’un m’enlaça 
fortement par les épaules et me souffla : 

« Viens... viens... viens !... » 
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Tremblant de terreur, je ne pus que gémir : 
« Oui, je viendrai ! » 
Et je me redressai. 
La femme était là, penchée sur mon oreiller. 

Elle me sourit faiblement et disparut. Néanmoins, 
j’eus le temps d’entrevoir son visage. Il me 
sembla que je l’avais déjà aperçue quelque part – 
où et quand ? Je me levai tard, le lendemain, 
passai toute la journée à errer à travers champs, 
allai contempler le vieux chêne à l’extrémité de la 
forêt, m’arrêtai et regardai tout autour. 

À la tombée de la nuit, je m’installai dans mon 
cabinet de travail, devant la fenêtre ouverte. Ma 
vieille intendante avait posé une tasse de thé 
devant moi, mais je n’y avais pas touché... 
Stupéfait, je me demandai : « Est-ce que je 
deviens fou ? » 

Le soleil venait de se coucher, recouvrant tout 
le ciel de lueurs d’incendie, et l’embrasement 
s’était étendu à toute la nature, qui avait pris une 
étrange teinte écarlate ; les herbes et le feuillage 
des arbres s’étaient subitement figés, comme si 
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on les avait recouverts d’une couche de laque. Et 
il y avait quelque chose d’infiniment mystérieux 
dans leur immobilité de pierre, dans la netteté de 
leurs contours, dans cette alliance de lumière crue 
et de silence de mort. Un grand oiseau gris vint se 
poser sans bruit sur le rebord de ma croisée... Je 
le regardai ; il me dévisagea aussi, de ses yeux 
ronds et sombres... 

« Qui sait, peut-être es-tu venu me rappeler ma 
promesse ? » me dis-je aussitôt. 

L’oiseau battit de l’aile et s’envola, toujours 
sans faire de bruit. Je demeurai encore longtemps 
assis devant la fenêtre, mais plus rien ne 
m’étonnait ; je me sentais comme enfermé dans 
un cercle magique ; une force douce, quoique 
invincible, m’entraînait malgré moi, de même 
que le remous de la cascade emporte la barque 
bien avant sa chute. 

Je sortis enfin de ma torpeur. La pourpre du 
ciel avait disparu depuis longtemps ; les teintes 
s’étaient obscurcies ; le silence était rompu. Une 
brise légère se mit à souffler ; la lune brilla d’un 
éclat plus vif dans le ciel assombri et baigna 
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d’argent les feuilles noires des arbres. Ma vieille 
intendante entra dans mon cabinet de travail, une 
bougie allumée à la main, mais une bourrasque 
l’éteignit soudain. Incapable de tenir plus 
longtemps, je me levai et me dirigeai vers l’angle 
de la forêt, près du vieux chêne. 

 
IV 

 
Plusieurs années auparavant, la foudre avait 

frappé ce chêne, fracassant la cime qui se 
dessécha rapidement ; mais le tronc était resté 
vigoureux, vert et fort ; l’arbre pouvait vivre 
encore quelques siècles. Comme je m’approchais 
de lui, un léger nuage couvrit la lune... Il faisait 
noir sous la frondaison. 

Au début, je ne remarquai rien de particulier... 
Mais, en jetant un coup d’œil de côté, mon cœur 
se serra violemment : la forme blanche était là, 
immobile auprès du buisson, à moitié chemin 
entre le chêne et la forêt. Mes cheveux se 
hérissèrent légèrement, mais je pris mon courage 
à deux mains et me dirigeai en avant. 

 339



C’était bien ma visiteuse nocturne. Quand je 
fus tout contre elle, la lune brilla de nouveau. Il 
semblait que la vision eût été tissée d’une brume 
laiteuse et diaphane. À travers son visage, je 
distinguais une branche que le vent agitait 
faiblement. Seuls, ses yeux et sa chevelure 
formaient des taches noires, et une grosse bague 
d’or brillait à un doigt de ses deux mains jointes. 

Je m’arrêtai et voulus parler, mais les sons 
s’étranglèrent dans ma gorge, bien que je 
n’éprouvasse plus de frayeur, à dire vrai. Ses 
yeux me fixaient ; ils n’exprimaient ni joie ni 
tristesse, mais une sorte d’attention inerte. 
J’attendais qu’elle ouvrît la bouche, mais elle me 
dévisageait toujours de son regard sans vie. J’eus 
peur de nouveau. 

« Me voici ! » m’écriai-je enfin avec effort. 
Le son de ma propre voix me parut 

singulièrement assourdi. 
« Je t’aime, souffla la femme. 
– Tu m’aimes ? répétai-je au comble de 

l’étonnement. 
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– Sois à moi, reprit-elle à voix basse. 
– Être à toi ?... Mais tu es un fantôme... Tu 

n’as même pas de corps... » 
Un sentiment bizarre s’empara de moi. 
« Qu’es-tu donc ? repris-je... Une fumée ? De 

l’air ?... Une vapeur ?... Que je sois à toi ?... Dis-
moi d’abord qui tu es. As-tu vécu sur la terre ? 
D’où viens-tu ? 

– Sois à moi. Je ne te ferai point de mal. Dis-
moi seulement deux mots : « Prends-moi »... 

Je la regardai... « Que dit-elle ? » me 
demandai-je... « Que signifie tout cela ? 
Comment fera-t-elle pour me prendre ? Dois-je 
essayer ? » 

« Soit, proférai-je à voix haute, si fort que j’en 
fus moi-même intrigué (l’on eût dit qu’une main 
mystérieuse m’avait poussé par-derrière)... 
Prends-moi ! » 

À peine avais-je prononcé ces mots que la 
femme spectrale, tout son corps secoué par un 
rire intérieur, fit un mouvement brusque dans ma 
direction et ouvrit les bras... Je voulus 
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m’écarter... Trop tard : j’étais déjà à elle. Ses bras 
m’enlacèrent, mon corps se détacha du sol et 
nous nous envolâmes doucement, lentement, au-
dessus de l’herbe humide... 

 
V 

 
Pris de vertige, je fermai involontairement les 

yeux... Je les rouvris au bout d’une minute. Nous 
volions toujours, mais la forêt avait disparu et 
une immense plaine, parsemée de taches noires, 
s’étendait sous nos yeux. Je me rendis compte, 
avec terreur, que nous avions déjà atteint une 
altitude impressionnante. 

« Je suis perdu... Me voici aux mains de 
Satan ! » pensai-je dans un éclair... Jusque-là 
l’idée du Malin et la pensée de la mort n’avaient 
encore jamais effleuré mon esprit... » 

Nous nous élevions toujours plus haut... 
« Où m’emportes-tu ? fis-je dans un 

gémissement. 
– Où tu voudras ! » répliqua ma compagne. 
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Elle se blottit contre moi, le visage presque 
collé au mien. Mais je sentais à peine ce contact. 

« Ramène-moi sur la terre. Je ne me sens pas 
bien à cette hauteur. 

– Soit. Seulement ferme les yeux et ne respire 
plus. » 

Je m’exécutai et constatai aussitôt que j’étais 
en train de choir comme une pierre lancée de haut 
en bas. Quand je revins à moi, nous planions 
légèrement, presque au ras du sol, au point de 
frôler les herbes hautes. 

« Remets-moi d’aplomb, suppliai-je. Quel 
plaisir y a-t-il à voler ? Je ne suis pas un oiseau. 

– Je croyais que cela te serait agréable. C’est 
notre seule occupation. 

– Votre seule occupation ? Mais qui êtes-vous 
donc ? » 

Point de réponse. 
« Tu n’oses pas me le dire ? » 
Un son plaintif, analogue à celui qui m’avait 

réveillé la première nuit, vibra à mes oreilles. 
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Nous nous déplacions toujours 
imperceptiblement dans l’air humide de la nuit. 

« Lâche-moi ! » criai-je. 
Ma compagne s’écarta légèrement, et je me 

retrouvai d’aplomb sur mes jambes. Elle s’arrêta 
devant moi, les bras croisés. Rasséréné, je la 
regardai dans les yeux ; son visage reflétait, 
comme avant, une tristesse soumise. 

« Où sommes-nous ? lui demandai-je, ne 
reconnaissant pas l’endroit. 

– Loin de chez toi, mais tu pourras y être en 
un clin d’œil. 

– Comment cela ? Faut-il que je me confie à 
toi de nouveau ? 

– Je ne t’ai pas fait de mal et ne t’en ferai 
point davantage. Volons jusqu’à l’aurore – c’est 
tout ce que je te demande. Je peux te conduire où 
tu voudras, dans n’importe quelle contrée... 
Donne-toi à moi !... Redis : prends-moi ! 

– Soit..., prends-moi ! » 
Elle m’étreignit de nouveau ; mes pieds se 

détachèrent du sol ; nous nous envolâmes... 
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VI 

 
« Où veux-tu aller ? me demanda-t-elle. 
– Tout droit, toujours tout droit ! 
– Mais il y a un bois ! 
– Survole-le !... Seulement, ralentis ta 

course. » 
Nous nous élançâmes vers le ciel comme 

l’étourneau qui vient de heurter la branche d’un 
bouleau. Ce n’était plus de l’herbe, mais 
d’épaisses frondaisons qui défilaient sous nos 
corps. Curieux spectacle que celui d’une forêt 
vue d’en haut : cela ressemblait à l’échine d’une 
bête gigantesque, hérissée de piquants, endormie 
au clair de lune. L’on entendait une sorte de 
bruissement sourd et continu. De temps en temps, 
nous survolions une clairière, recouverte, d’un 
côté d’une ombre fine et crénelée... Parfois, le cri 
d’un lièvre nous parvenait d’en bas ; une chouette 
lui répondait, sur les hauteurs ; l’air avait une 
odeur de champignons, de bourgeons et d’herbe 
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verte ; la lune répandait sa lumière froide et 
sépulcrale ; les étoiles scintillaient au-dessus de 
nos têtes... 

Nous avions dépassé la forêt ; un ruban de 
brume coupait la plaine : c’était une rivière. Nous 
longeâmes sa rive, plantée de buissons immobiles 
et lourds d’humidité. Tantôt, les vagues du fleuve 
luisaient d’un éclat bleuté, tantôt elles roulaient, 
sombres et presque maussades. Par endroits, la 
surface de l’eau semblait voilée d’une mince 
pellicule de brouillard : c’étaient les corolles des 
nénuphars qui épanouissaient luxurieusement 
leurs pétales virginaux ; ils se savaient hors de 
notre atteinte. J’eus subitement envie d’en cueillir 
un et me trouvai aussitôt tout près du flot calme... 

L’humidité me frappa brutalement au visage, 
comme je cassais une tige rebelle. Nous 
voletâmes d’une rive à l’autre, pareils aux 
bécasses qui se réveillaient à notre passage, et 
que nous poursuivions. 

Parfois, nous croisions une famille de canards 
sauvages, rangés en demi-cercle, au milieu d’une 
éclaircie entre les joncs. Ils ne bougeaient pas ; 
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c’est à peine si l’un d’eux sortait sa tête de 
dessous son aile, regardait alentour et cachait de 
nouveau son bec, d’un air affairé ; un autre 
cancanait doucement, et un frisson léger agitait 
son plumage. Nous effrayâmes un héron ; il se 
leva d’un cytise, en titubant maladroitement sur 
ses pattes et agitant gauchement les ailes. Il 
ressemblait singulièrement à un Prussien. 

Les poissons ne faisaient pas entendre le 
moindre clapotis : ils dormaient aussi, au fond de 
l’eau. 

Je commençais à m’habituer à la sensation du 
vol et la trouvais même presque agréable. 
Quiconque a volé en rêve me comprendra. Alors, 
je tournai mes regards vers l’être mystérieux à 
qui je devais de si invraisemblables aventures. 

 
VII 

 
C’était une femme au visage allongé et 

nullement russe. De teinte grisâtre, à moitié 
transparente, avec des ombres à peine accusées, 
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elle évoquait un vase d’albâtre éclairé de 
l’intérieur. Et j’eus encore une fois l’impression 
de la connaître. 

« Puis-je te parler ? lui demandai-je. 
– Parle. 
– J’aperçois une alliance à ton doigt... As-tu 

donc vécu sur notre terre ?... As-tu été 
mariée ?... » 

Je me tus... Point de réponse... 
« Quel est ton nom ?... Ou, du moins, 

comment t’appelais-tu ? 
– Appelle-moi Ellys... 
– Ellys ? C’est un nom anglais. Es-tu 

Anglaise ? M’as-tu connu autrefois ? 
– Non ! 
– Comment se fait-il donc que tu me sois 

apparue, à moi précisément ? 
– Je t’aime. 
– Es-tu heureuse ? 
– Oui... Nous volons et tournoyons tous les 
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deux dans l’air pur et serein. 
– Ellys ! fis-je tout à coup. N’es-tu pas une 

âme criminelle, une âme damnée ? » 
Elle baissa la tête. 
« Je ne te comprends pas, répondit-elle dans 

un souffle. 
– Par le Seigneur..., commençai-je. 
– Que dis-tu ? s’étonna-t-elle. Je ne te 

comprends pas... » 
Il me sembla que son bras, qui m’enlaçait 

comme une ceinture glacée, remuait 
imperceptiblement. 

« N’aie pas peur ! murmura-t-elle. N’aie pas 
peur, mon bien-aimé... » 

Son visage se tourna et s’approcha du mien... 
Je sentis sur mes lèvres quelque chose d’étrange, 
comme un dard fin et moelleux... C’est ainsi que 
se collent parfois les sangsues inoffensives. 
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VIII 

 
Je regardai en dessous. Nous avions pris de la 

hauteur et survolions un bourg provincial que je 
ne connaissais pas, bâti sur le large flanc d’un 
coteau. 

Des clochers s’élevaient au-dessus de la masse 
sombre des toits de bois et des vergers ; un grand 
pont tranchait en noir sur le coude de la rivière ; 
tout était silencieux, engourdi de sommeil. Les 
coupoles et les croix semblaient briller elles-
mêmes d’un éclat silencieux ; les perches hautes 
des puits voisinaient dans le silence avec les 
coiffes rondes des osiers ; une route blanchâtre 
s’enfonçait, sans bruit, dans la ville et en 
ressortait à l’autre bout, toujours muette, pour se 
plonger dans la morne étendue des champs 
monotones. 

Je demandai : 
« Quelle est cette ville ? 
– C’est ...sov. 
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– ...sov, dans le gouvernement de ...oy ? 
– Oui. 
– Je suis loin de chez moi. 
– Pour nous autres, il n’y a point de distance. 
– Vraiment ? » répliquai-je. 
Puis, pris d’un courage soudain : 
« Eh bien, conduis-moi en Amérique du Sud ! 
– Cela n’est pas possible ; il y fait jour, à 

présent. 
– Et nous sommes des oiseaux de nuit, n’est-

ce pas ?... Eh bien, allons où tu voudras, mais le 
plus loin possible ! 

– Ferme les yeux et retiens ton souffle ! » 
Nous nous élançâmes, rapides comme 

l’ouragan. L’air sifflait aux oreilles avec un bruit 
effrayant. 

Nous nous arrêtâmes enfin, mais le bruit ne 
cessait pas. Au contraire, on entendait une sorte 
de fracas menaçant, un tonnerre assourdi... 

« Tu peux rouvrir les yeux », dit Ellys. 
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IX 

 
Je m’exécutai... 
Seigneur, où étais-je ?... Des nuages lourds et 

gris se bousculaient, se poursuivaient au-dessus 
de ma tête, comme un troupeau de monstres 
féroces... Et là-bas, tout en bas, une mer furieuse, 
déchaînée... L’écume blanche brille d’un éclat de 
fièvre et bouillonne en collines d’eau ; des lames 
échevelées se ruent avec fracas sur un rocher 
immense et noir comme du goudron. Les 
hurlements de l’ouragan, le souffle glacial du 
gouffre effréné, le bruit lourd des vagues, où 
résonnent des cris d’angoisse, des coups de canon 
lointains, le tocsin, le grincement aigu et 
déchirant des galets, le cri inattendu d’une 
mouette invisible, la coque fragile d’un navire 
perdu dans l’horizon de brume, tout cela me parle 
de la mort, de la mort et de l’épouvante... 

La tête me tourna de nouveau, et je fermai les 
yeux... 
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« Qu’est-ce donc ? Où sommes-nous ? 
– Sur la rive sud de l’île de Whight, et cette 

masse noire est le rocher de Blackgant... Bien des 
navires s’y sont échoués », répondit-elle 
nettement cette fois-ci et non sans une joie 
maligne, me sembla-t-il. 

« Emporte-moi loin d’ici... Oh ! très loin !... 
Chez moi..., chez moi !... » 

Je me recroquevillai et serrai mon visage entre 
mes mains... Nous volions encore plus vite ; le 
vent ne hurlait plus : il poussait des grincements 
aigus dans ma chevelure, dans mes vêtements... 
Le souffle me manquait... 

« Pose tes pieds à terre », me dit Ellys. 
Je m’efforçai de retrouver mes esprits, de 

remettre de l’ordre dans mes idées... Mes 
semelles sentaient le ferme contact du sol... Je 
n’entendais plus un bruit, comme si tout s’était tu 
autour de moi... Seul mon sang battait à mes 
tempes une cadence déchaînée et la tête me 
tournait faiblement, avec un léger bruit intérieur... 
Je me redressai et ouvris les yeux... 
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X 

 
Nous étions au barrage de mon étang. Juste 

devant moi, à travers les feuilles pointues des 
cytises, j’apercevais la surface paisible de l’eau, 
où s’éparpillaient encore quelques filaments de 
brume. À droite, on voyait le champ de seigle, 
avec son éclat mat ; à gauche, les arbres du 
jardin, sveltes, immobiles, embués de rosée... Le 
souffle du matin les avait déjà fait frissonner... 

Deux ou trois nuages obliques – on les aurait 
pris pour des traînées de fumée – défilaient dans 
le ciel, pur et gris. Les premiers rayons de 
l’aurore les colorèrent de jaune tendre. Je 
n’arrivais pas encore à distinguer la ligne 
d’horizon, qui commençait seulement à blanchir 
imperceptiblement à l’endroit où le soleil devait 
se lever. 

Les étoiles s’éteignirent ; rien ne bougeait 
encore, bien que tout s’éveillât dans le charme 
silencieux de la pénombre matinale. 
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« Le jour ! Voici le jour ! s’écria Ellys, tout 
contre mon oreille... Adieu !... À demain !... » 

Je me retournai... Elle se détacha légèrement 
du sol, passa lentement devant moi, leva ses deux 
bras au-dessus de la tête. Et soudain la tête et les 
bras prirent l’éclat chaleureux de la chair ; des 
lueurs de vie brillèrent dans ses yeux sombres ; le 
sourire d’une jouissance secrète entrouvrit ses 
lèvres incarnadines... Une femme charmante 
apparut devant moi... Mais, défaillante, elle se 
renversa aussitôt en arrière et s’évanouit comme 
une vapeur. 

Je ne bougeai pas. 
En regardant autour de moi, il me sembla que 

cet éclat charnel, cette teinte rosé pâle, qui avait 
souligné les contours de la vision, était restée en 
suspens dans l’air du matin... C’était l’aube qui 
pointait. 

Je ressentis soudain une lassitude extrême et 
me dirigeai vers la maison. 

En passant devant la basse-cour, je perçus le 
balbutiement matinal des canards (toujours les 
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premiers levés). Des corbeaux, perchés le long de 
la toiture, vaquaient à leur toilette, pressés et 
silencieux ; leurs silhouettes se détachaient 
nettement sur un fond de ciel laiteux... Par 
moments, ils s’envolaient, en bande, décrivaient 
quelques cercles et revenaient se poser en rang, 
sans un cri... Le bois tout proche retentit à deux 
reprises du chant frais et rauque d’un coq de 
bruyère qui venait de descendre dans l’herbe 
touffue, couverte de rosée et de baies... Je 
tressaillis légèrement, allai me mettre au lit et 
m’endormis incontinent. 

 
XI 

 
La nuit suivante, je me rendis sous le vieux 

chêne. Ellys s’élança à ma rencontre comme si 
j’avais été déjà une vieille connaissance. Je ne la 
craignais plus, comme la veille ; j’étais presque 
heureux de la retrouver et n’essayais même pas 
de voir clair en moi-même. J’avais seulement 
envie de voler encore plus loin au-dessus 
d’étranges contrées. 
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Le bras d’Ellys m’enlaça de nouveau et nous 
nous détachâmes du sol. 

« Allons en Italie, lui soufflai-je à l’oreille. 
– Où tu voudras, mon bien-aimé », répondit-

elle d’une voix douce et grave. 
Elle tourna son visage et il ne me parut plus 

aussi transparent que la veille ; il y avait en même 
temps quelque chose de plus féminin et de plus 
sérieux, et qui me rappelait l’être charmant 
entrevu à l’aube, au moment de nous quitter. 

« Cette nuit est une grande nuit, reprit ma 
compagne. Elle est rare..., seulement lorsque sept 
fois treize... – là-dessus, quelques mots 
m’échappèrent, – les secrets se dévoilent à cette 
heure... 

– Ellys ! suppliai-je. Qui es-tu ? Dis-le-moi 
enfin ! » 

Elle leva son bras blanc sans répondre. La 
trace rouge d’une planète brillait au ciel noir, à 
l’endroit qu’elle désignait de son index tendu, au 
milieu des petites étoiles. 

« Comment dois-je te comprendre ?... Est-ce 
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que, pareille à cette comète qui navigue entre les 
planètes et le soleil, tu navigues entre les hommes 
et... et quoi ? » 

Mais sa main me couvrit soudain les yeux... 
comme si la brume laiteuse d’une humide vallée 
m’avait frappé au visage... 

« En Italie !... En Italie ! chuchota-t-elle. Cette 
nuit est une grande nuit !... » 

 
XII 

 
La brume se dissipa et j’aperçus, sous moi, 

une plaine interminable. Mes joues éprouvaient le 
contact d’un air chaud et doux ; je compris que je 
n’étais plus en Russie ; d’ailleurs, la plaine que je 
voyais ne ressemblait pas aux nôtres. C’était un 
espace sans limite et morose, désertique et pelé ; 
çà et là, quelques étangs, miroitant comme les 
fragments d’une glace brisée ; au loin, je devinais 
confusément la mer, immobile et silencieuse. 
D’immenses étoiles resplendissaient au milieu 
des nuages, beaux et grands ; et j’entendais 
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s’élever de toutes parts le trille de mille voix, 
incessant, mais suave... Que de beauté dans ce 
crépitement perçant, mais rêveur, dans cette voix 
nocturne du désert !... 

« Ce sont les marais Pontins, fit Ellys. 
Entends-tu les grenouilles ? Sens-tu l’odeur de 
soufre ? 

– Les marais Pontins ?... répétai-je, et un 
sentiment de morne solennité envahit mon être. 
Mais pourquoi m’as-tu conduit dans ce lieu de 
désolation ? Ne ferions-nous pas mieux d’aller à 
Rome ? 

– Elle est toute proche, répondit Ellys... 
Attention à toi ! » 

Descendant légèrement, nous survolâmes une 
vieille voie romaine. Un buffle leva lentement, 
au-dessus du marais gluant, sa tête échevelée et 
monstrueuse, avec des mèches plantées dru entre 
les cornes recourbées. Il regarda de biais, avec 
des yeux méchants et stupides, et renifla de ses 
naseaux moites, comme s’il nous avait sentis... 

« Rome est tout près..., tout près, soufflait 

 359



Ellys. Regarde devant toi..., regarde ! » 
Je levais les yeux. 
Quelle est cette tache noire, perdue à l’horizon 

du ciel nocturne ? Sont-ce les hautes arches d’un 
pont gigantesque ? Quel fleuve dominent-elles ? 
Pourquoi sont-elles détruites par endroits ?... 
Non, ce n’est pas un pont, mais un vieil aqueduc. 
Tout autour s’étendent les terres sacrées de la 
campagne, et là-bas, au loin, les cimes des monts 
Albains et l’échine chenue de l’aqueduc 
s’allument d’un éclat mat, sous les rayons de la 
lune perchée au firmament... 

Nous prîmes brusquement de la hauteur, pour 
nous arrêter au-dessus des ruines d’un monument 
isolé. Qu’était-ce : un sépulcre ? un palais ? une 
tour ?... Un lierre noir l’enlaçait avec force dans 
son étreinte mortelle... Et, en bas, le trou béant de 
ses voûtes à moitié démolies s’ouvrait comme la 
gueule d’un grand fauve. Une odeur lourde et 
caverneuse émanait de ce monticule de pierrailles 
qui avait perdu depuis longtemps son revêtement 
de granit. 

« C’est ici, dit Ellys, en levant la main... Ici !... 
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Répète à trois reprises le nom d’un grand 
Romain, répète-le tout haut ! 

– Que se produira-t-il alors ? 
– Tu le verras. » 
Je réfléchis un moment... Puis m’écriai 

soudain : « Divus Caius Julius Caesar !... Divus 
Caius Julius Caesar... Caesar ! » répétai-je en 
faisait traîner les sons. 

 
XIII 

 
Ce dernier écho de ma voix n’avait pas encore 

expiré que j’entendis... 
Il m’est difficile de vous décrire ce que 

j’entendis. Au début, ce fut une rumeur confuse, 
à peine perceptible, faite d’éclats incessants de 
fanfares et d’applaudissements... Quelque part au 
loin, très loin, au fond d’un insondable précipice, 
une foule innombrable s’agitait tout à coup, 
poussait des cris et des exclamations, montait 
lentement vers moi, comme dans un rêve, un 
songe étouffant, long de plusieurs siècles... 
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Ensuite, l’air se déplaça et devint noir, au-dessus 
des ruines... Je crus discerner des ombres, des 
myriades d’ombres et de contours, arrondis 
comme des casques, élancés comme des piques ; 
les rayons de la lune se brisaient comme des 
éclairs bleuâtres et fugitifs sur ces casques et ces 
lances – et l’armée tout entière approchait en 
foule, grossissait à vue d’œil, s’agitait de plus en 
plus furieusement... On la sentait animée d’une 
énergie invincible, capable de soulever un 
monde ; mais aucun de ses contours ne se 
dessinait nettement... Et soudain, une sorte de 
frisson parcourut cette masse, comme si des 
vagues immenses s’étaient écartées pour livrer 
passage... « Caesar !... Caesar venit ! » entendis-
je... Et le bruit des voix était semblable à celui 
d’une forêt brusquement secouée par l’ouragan... 
Une sourde rumeur ; une tête pâle et sévère, 
ceinte d’une couronne de lauriers, les paupières 
baissées, se dressa lentement au-dessus des ruines 
– le profil de l’empereur... 

Le langage des hommes est impuissant à 
dépeindre la terreur qui s’empara de moi. Il me 
semblait qu’il suffisait que l’empereur soulevât 
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ses paupières et entrouvrît ses lèvres pour que je 
mourusse aussitôt... Je gémis : 

« Ellys... Je ne veux pas... Je ne veux pas de 
cette Rome grossière et effrayante... Allons-nous-
en !... Allons-nous-en ! 

– Poltron ! » fit-elle. 
Nous repartîmes à toute volée. J’eus le temps 

de percevoir le tonnerre des légions qui 
acclamaient leur chef..., puis tout s’évanouit... 

 
XIV 

 
« Regarde autour de toi, me souffla Ellys, et 

apaise ton âme. » 
J’obéis. Et je me rappelle que ma première 

impression fut tellement suave que je pus 
seulement pousser un soupir. J’étais enveloppé 
d’une brume bleuâtre, argentée, douce et 
lumineuse... Au début, je ne distinguai rien, mais 
progressivement, je vis émerger les contours de 
montagnes et de forêts grandioses. Au-dessous de 
moi, la nappe pure d’un lac, avec des étoiles qui 
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tremblaient dans ses profondeurs et des vagues 
expirant doucement sur ses rives. Un parfum 
d’oranges me baigna le visage ; une voix de jeune 
femme, forte et mélodieuse, parvenait en vagues 
à mes oreilles. Cette senteur et ce chant 
m’attiraient en bas ; je descendis en planant et me 
posai... sur le toit d’un magnifique palais de 
marbre blanc, qui semblait si accueillant, au 
milieu d’un bosquet de cyprès. 

Le chant s’épandait par les croisées largement 
ouvertes ; les vagues du lac, parsemé d’une 
myriade de fleurs, caressaient les murs du palais ; 
de l’autre côté, au milieu des eaux, s’élevait une 
île haute et circulaire, vêtue d’orangers et de 
lauriers, inondée de brume lumineuse, couverte 
de statues, de colonnes élancées, de portiques 
divins... 

« Isola Bella, dit Ellys. Lago Maggiore... » 
Je fis seulement « Ah ! » et continuai de 

descendre. La voix de la chanteuse me parvenait 
de plus en plus claire et distincte... Je me sentais 
irrésistiblement entraîné vers le palais... Je 
voulais voir le visage de la musicienne qui faisait 
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vibrer une telle nuit d’une semblable mélodie... 
Nous nous arrêtâmes auprès d’une fenêtre. 

Une jeune femme était assise devant un piano, 
au milieu d’une pièce décorée dans le style 
pompéien et plus proche d’un temple antique que 
d’un salon moderne. Autour d’elle, des sculptures 
grecques, des vases étrusques, des plantes rares, 
des tissus précieux ; la lumière était diffusée par 
deux lampes encloses dans des coupes de cristal. 

La tête légèrement rejetée en arrière, les 
paupières à moitié baissées, la musicienne 
chantait un air italien ; un sourire léger rayonnait 
sur son visage, bien que les traits fussent 
empreints d’une certaine solennité, voire 
d’austère gravité – indice d’une volupté parfaite... 
Elle souriait..., et un faune de Praxitèle, jeune 
comme elle, paresseux, efféminé, sensuel, 
semblait lui répondre, de son coin, derrière les 
branches d’un oléandre, à travers une fumée 
légère qui montait d’un encensoir de bronze posé 
sur un trépied. 

La jeune fille était seule. Charmé par la 
musique, la beauté, l’éclat et les parfums de la 
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nuit, pénétré jusqu’au fond de l’âme par le 
spectacle de ce bonheur jeune, serein et 
lumineux, j’oubliai ma compagne, j’oubliai 
l’étrange manière dont j’étais devenu le témoin 
de cette vie lointaine... J’allais enjamber le rebord 
de la croisée et engager la conversation... 

Tout mon corps fut secoué par une violente 
commotion, comme si j’avais été électrocuté. Je 
me retournai... Le visage d’Ellys était sévère et 
terrible – quoique toujours transparent ; ses yeux 
grands ouverts étincelaient de colère... 

« Allons-nous-en ! » proféra-t-elle à voix 
basse et d’un ton furieux... 

De nouveau, nous commençâmes à décrire des 
cercles dans les ténèbres et je sentis que la tête 
me tournait... Mais cette fois-ci ce n’était plus la 
clameur des légions, c’était la voix de la 
chanteuse qui me hantait... 

Nous nous arrêtâmes enfin. La même note 
aiguë résonnait toujours à mes oreilles, bien que 
je respirasse un air et des senteurs tout à fait 
autres. Une fraîcheur fortifiante me fouetta au 
visage, comme si nous étions au voisinage d’un 
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grand fleuve ; je percevais une odeur de foin, de 
fumée et de chanvre. J’entendis encore une note 
longuement tenue, une autre, puis une troisième... 
Il y avait dans ce chant quelque chose de si 
caractéristique, les notes graves et aiguës 
m’étaient si familières que, sans hésiter une 
seconde, je me dis : « C’est un Russe qui 
chante. » Au même instant, je commençai à voir 
clair autour de moi. 

 
XV 

 
Nous survolions le rivage plat d’un grand 

fleuve. Des prés, fraîchement fauchés et hérissés 
d’énormes meules de foin, s’étendaient à notre 
gauche et allaient se perdre dans le lointain ; à 
droite, un fleuve majestueux déroulait sa surface 
sereine, égale, sans un pli. De grandes barques 
sombres, ancrées près du bord, se balançaient 
doucement, hochant les sommets de leurs mâts, 
pointés comme des index. L’une d’elles se 
signalait par un brasier dont les longs reflets 
rouges tremblaient et oscillaient sur l’eau ; le 
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chant que j’avais entendu, montait de cette 
barque-là. D’autres feux se jouaient çà et là sur le 
fleuve et dans les champs, sans que l’œil pût 
déterminer leur distance ; d’innombrables cigales 
frottaient leurs élytres, et le bruit qu’elles 
produisaient n’avaient rien à envier à celui des 
grenouilles des marais Pontins... Des cris 
d’oiseaux inconnus résonnaient par intervalles 
sous le ciel sans nuages, mais bas et sombre. 

« Nous sommes en Russie ? demandai-je à 
Ellys. 

– C’est la Volga », répondit-elle. 
Nous survolions toujours le rivage. 
« Pourquoi m’as-tu arraché à ce pays 

merveilleux ? commençai-je. Étais-tu donc 
jalouse ?... Dis-moi, est-ce réellement la jalousie 
qui s’est éveillée en toi ? » 

Les lèvres d’Ellys tremblèrent légèrement et 
une lueur de colère passa dans ses yeux... Cela ne 
dura qu’un instant, et presque aussitôt son visage 
redevint impassible. 

« Je veux rentrer chez moi, lui dis-je alors. 
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– Attends, attends..., répliqua-t-elle. Cette nuit 
est une grande nuit ; elle ne reviendra pas de 
sitôt... Tu vas pouvoir être témoin de... 
Attends ! » 

Obliquant tout d’un coup, nous traversâmes la 
Volga en volant très bas, presque au ras de l’eau, 
mais d’un vol convulsif, telles des mouettes avant 
l’orage. Des vagues écumantes grondaient 
sourdement sous nos corps ; un vent violent nous 
frappait de son aile robuste et glaciale... L’autre 
rive, escarpée, se dressa bientôt devant nous, dans 
la pénombre... Des rochers à pic et crevassés... 
Nous les approchâmes. 

« Crie : Sarine na kitchka1 ! » me souffla 
Ellys. 

Je me souvins de mon épouvante à 
l’apparition des fantômes romains ; j’étais las et 
terriblement triste ; mon cœur me semblait fondre 
comme de la cire ; je n’osais pas prononcer 
l’invocation, sachant d’avance que quelque chose 
de monstrueux allait surgir à mon appel, comme 

                                 
1 Cri de guerre des brigands de Stenka Razine. Intraduisible. 

 369



dans la Vallée des Loups du Freischütz. 
Mes lèvres s’entrouvrirent malgré moi et, 

involontairement, je m’exclamai, d’une voix 
faible, mais tendue : 

« Sarine na kitchka ! » 
 

XVI 
 
Au début, comme devant les ruines romaines, 

il n’y eut que le silence... Mais, soudain, 
j’entendis à mon oreille le rire grossier d’un 
haleur ; quelque chose tomba à l’eau avec une 
plainte et coula à pic. 

Je scrutai les ténèbres ; pas une âme qui vive... 
Tout à coup, un vacarme assourdissant dont 
l’écho se répercuta sur le rivage. Il y avait de tout 
dans ce chaos de bruits : des râles, des cris aigus, 
des injures exaspérées et des rires – surtout des 
rires –, des coups de rame et des coups de hache, 
le bruit de portes enfoncées et de coffres 
disloqués, le grincement des mâts et des roues... 
Galop de chevaux, glas du tocsin, frôlement de 
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chaînes, sifflements et hurlements d’incendie, 
chants d’ivrognes et refrains scandés, sanglots 
déchirants, plaintes terrifiantes, imprécations 
affreuses, râles de moribonds et sifflements des 
bandits, vociférations et danses trépignées... « À 
mort ! Frappez !... Pendez !... Noyez !... 
Massacrez !... Bravo !... Bravo !... Pas de 
merci !... » Ces cris montaient vers moi, et 
j’entendais même des hommes qui haletaient, à 
court de souffle... 

Et cependant, tout alentour, aussi loin que 
l’œil pouvait percer les ténèbres, il ne se 
produisait rien, pas de mouvement : le fleuve 
roulait, mystérieux et presque morne ; le rivage 
semblait sauvage et désertique... 

Je me tournai vers Ellys, mais elle mit un 
doigt sur ses lèvres. 

« Stenka ! Voici Stenka Razine !... » 
La clameur retentissait tout à nos oreilles. 
« Le voici, notre père, notre ataman, notre 

défenseur ! » 
Je ne voyais toujours rien, mais il me sembla, 
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tout à coup, qu’un corps gigantesque s’avançait 
vers moi... 

« Frolka ! Où es-tu, fils de chienne ? tonna 
une voix terrible. Mets le feu partout et taille-les 
à coups de hache, ces propres à rien ! » 

La chaleur d’une flamme me frappa au 
visage ; je sentis une âcre odeur de roussi ; un 
liquide tiède, comme du sang, m’éclaboussa le 
visage et les mains... Des rires sauvages fusaient 
de toutes parts... 

Je m’évanouis... Quand je revins à moi, nous 
glissions tout doucement dans les airs, au-dessus 
de la forêt que je connaissais bien, tout droit vers 
le vieux chêne. 

« Vois-tu ce sentier, où la lune luit à travers la 
brume, où deux jeunes bouleaux inclinent leurs 
têtes ?... Veux-tu que nous allions là-bas ? » 

J’étais tellement brisé, épuisé, que je ne pus 
que murmurer : 

« Chez moi !... Chez moi !... 
– Tu y es ! » répliqua Ellys. 
Effectivement, j’étais devant ma porte, tout 
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seul. Ellys avait disparu. Le chien s’approcha de 
moi, me dévisagea d’un air soupçonneux et 
s’éloigna en aboyant. 

J’eus à peine la force de me traîner jusqu’à 
mon lit et m’endormis tout habillé. 

 
XVII 

 
Pendant tout le lendemain matin, j’eus une 

migraine affreuse et traînai pitoyablement la 
patte. Pourtant, je ne faisais pas attention à mon 
état physique ; le remords me rongeait, le dépit 
m’étouffait... 

Je pestais contre moi-même : 
« Poltron ! me répétais-je tout le temps. Ellys 

avait raison... De quoi avais-je peur ? Il fallait 
profiter de l’aubaine... J’aurais pu voir César, et, 
au lieu de cela, je me suis mis à geindre, j’ai fui, 
comme un enfant devant les verges... Bien sûr, 
pour Stenka Razine, cela était différent, et 
j’admets qu’en ma qualité de gentilhomme et de 
propriétaire foncier... Et, même là, je n’avais rien 
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à craindre !... Lâche !... Poltron !... Mais, au fond, 
peut-être ai-je rêvé ?... » 

J’appelais mon intendante : 
« Dis-moi, Marthe, à quelle heure me suis-je 

couché hier ? Est-ce que tu t’en souviens ? 
– Je n’en sais rien, maître..., tard, sans doute... 

Tu es sorti au crépuscule... Et bien après minuit je 
t’ai entendu marcher dans ta chambre... Tu as dû 
te coucher juste avant le lever du soleil... Oui, 
c’est cela... Et avant-hier aussi... Est-ce que tu as 
des soucis ? » 

« Eh bien, me dis-je, voilà qui prouve que j’ai 
vraiment volé... » 

« Quelle mine ai-je aujourd’hui ? demandai-je 
tout haut. 

– Quelle mine ? Laisse-moi te regarder... Tu as 
l’air fatigué... Et puis tu es bien pâle : pas une 
goutte de sang au visage. » 

Je frissonnai..., et renvoyai Marthe. 
« Si cela continue, je ne vais pas tarder à 

mourir ou à devenir fou, raisonnai-je, assis à la 
croisée... Il faut en finir. C’est trop dangereux. 
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Mon cœur bat trop nerveusement... D’ailleurs, 
toutes les fois que je vole, j’ai l’impression qu’on 
me suce le sang ou que je le perds goutte à goutte 
– comme la sève s’écoule du bouleau, au 
printemps, sous la cognée... Et pourtant c’est bien 
dommage... Quant à Ellys, elle joue avec moi 
comme le chat avec la souris... Toutefois, je ne 
crois pas qu’elle me veuille du mal... Je vais me 
laisser faire une dernière fois, cela me permettra 
de voir beaucoup de choses inconnues... Et si elle 
boit mon sang ? C’est terrible !... En outre, une 
pareille allure ne doit être recommandée à 
personne : ne dit-on pas que même en Angleterre 
il est interdit aux trains de dépasser une vitesse de 
cent vingt verstes à l’heure ?... » 

Ainsi m’étais-je dit, mais avant que neuf 
heures du soir aient sonné, je me trouvais sous le 
vieux chêne. 

 
XVIII 

 
La nuit était froide, morne et grise ; il régnait 

une odeur de pluie. À ma vive surprise, il n’y 
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avait personne sous le chêne... Je me mis à 
tourner autour de l’arbre, allai jusqu’au bord de la 
forêt, retournai au chêne, scrutai l’obscurité... 
Tout était désert. J’attendis quelques minutes, 
puis répétai le nom d’Ellys, toujours plus fort... 
Elle n’apparaissait toujours pas... Une tristesse 
indicible et presque douloureuse s’empara de 
moi ; mes appréhensions s’étaient évanouies ; je 
ne pouvais pas accepter l’idée que ma compagne 
ne vînt pas. 

« Ellys ! Ellys !... Viens ! Est-il possible que 
tu ne reviennes plus ? » m’écriai-je pour la 
dernière fois. 

Un corbeau, réveillé par mes cris, s’agita dans 
les branches hautes de l’arbre voisin et se mit à 
battre des ailes, empêtré dans le feuillage... Et 
toujours point d’Ellys... 

Je rentrai, tête basse. Devant moi, j’apercevais 
déjà les taches noires des cytises sur le barrage de 
l’étang. La fenêtre éclairée de ma chambre 
m’apparut entre les pommiers du jardin, puis se 
cacha, comme un œil qui m’aurait guetté. 

Tout à coup, j’entendis un sifflement assourdi, 
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comme si l’air était fendu rapidement... Quelque 
chose m’enlaça par-derrière... me souleva... C’est 
ainsi que le vautour saisit la perdrix dans ses 
serres... Ellys ! Je sentis sa joue appuyée sur la 
mienne, l’étreinte de son bras autour de mon 
corps et, tel un petit frisson aigu, son murmure 
me perça l’oreille... 

« Me voici ! » 
J’étais tout à la fois heureux et effrayé... Nous 

volâmes, bas au-dessus du sol. 
« Tu ne voulais pas venir aujourd’hui ? lui 

demandai-je. 
– Et toi, tu t’es ennuyé sans moi ? Tu m’aimes 

donc ? Oh ! tu es à moi ! » 
Ses paroles me remplirent de confusion et je 

ne sus quoi lui dire. 
« On m’a retenue, poursuivit-elle, on m’a 

épiée... 
– Qui pouvait te retenir ? 
– Où veux-tu que nous allions ? me demanda-

t-elle, à son tour, éludant la réponse, selon sa 
coutume. 
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– Conduis-moi en Italie, près de ce lac... T’en 
souviens-tu ? » 

Elle s’écarta légèrement et secoua la tête 
négativement. Pour la première fois, je m’aperçus 
alors qu’elle n’était plus transparente. Son visage 
avait pris des couleurs et une teinte rosée s’était 
répandue sur sa pâleur de brume. Je la regardai 
dans les yeux... et eus peur : quelque chose 
bougeait au fond de son regard, d’un mouvement 
lent, mais incessant et sinistre, comme celui du 
serpent, frileusement roulé sur lui-même, que le 
soleil commence à réchauffer. 

« Ellys ! m’écriai-je, qui es-tu ?... Dis-le-moi, 
enfin ! » 

Elle se contenta de hausser les épaules. 
J’éprouvai un vif sentiment de dépit..., résolus 

de me venger, et subitement je songeai à lui 
demander de me conduire à Paris. 

« Là-bas, au moins, tu auras lieu d’être 
jalouse », pensai-je. 

Et je dis à haute voix : 
« Ellys, est-ce que tu n’as pas peur des 
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grandes villes ? De Paris, par exemple ? 
– Non. 
– Non ? Pas même de ces endroits où il fait 

aussi clair que sur les grands boulevards ? 
– Non, car ce n’est pas la lumière du jour. 
– Parfait ! Eh bien, conduis-moi donc sur le 

boulevard des Italiens... » 
Elle me couvrit la tête du bout de sa longue 

manche. Aussitôt je sombrai dans une sorte de 
brume blanche saturée de pavot. Tout disparut : 
toute lumière, tout bruit, toute conscience 
même... Seule, la sensation de vivre subsistait 
encore – et cela n’était point déplaisant. 
Brusquement, la brume se dissipa. Ellys avait 
relevé sa manche et je distinguai, sous moi, une 
masse dense de bâtiments, inondée de lumière, de 
bruit et de mouvement... Paris ! 
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XIX 

 
Comme j’avais déjà visité Paris, je n’eus pas 

de peine à reconnaître l’endroit où se dirigeait ma 
compagne. C’était le jardin des Tuileries, avec 
ses marronniers vétustes, ses grilles, son fossé et 
son horloge enrouée. Nous survolâmes le Grand 
Palais, l’église Saint-Roch – l’empereur 
Napoléon avait fait couler pour la première fois 
du sang français sur les marches de ce temple –, 
et nous arrêtâmes très haut au-dessus du 
boulevard des Italiens, à l’endroit même où 
Napoléon III avait également versé le sang 
français. Des dandies jeunes et vieux, des 
hommes en sarrau et des femmes 
somptueusement élégantes se pressaient sur les 
trottoirs ; restaurants et cafés brillaient de tous les 
feux de leurs enseignes dorées ; des omnibus et 
des voitures de toutes les sortes et de tous les 
genres roulaient sur la chaussée ; aussi loin que je 
pouvais voir, tout était lumière et 
bouillonnement... Fait étrange, je n’avais nulle 
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envie d’approcher cette fourmilière humaine. Il 
me semblait qu’une lourde vapeur, chaude et 
rougeâtre, montait jusqu’à nous – encens ou 
puanteur, je ne pouvais le dire, car trop de vies 
s’y confondaient... J’hésitais... 

Tout à coup, j’entendis la voix perçante d’une 
fille du trottoir, une voix de crécelle, insolente 
comme une grimace. Elle me perça comme le 
dard d’un reptile. Je m’imaginai incontinent un 
visage pétrifié, pommettes saillantes, avide, 
vulgaire, bien parisien, des yeux d’usurier, du 
blanc, du rouge, des boucles, un bouquet criard 
de fleurs artificielles sur un chapeau pointu, des 
ongles taillés en griffes, une crinoline grotesque... 
Je me figurai un habitant de nos steppes sautillant 
sur les traces de cette poupée vénale... Je le vis, 
confus jusqu’à la grossièreté, s’efforçant de 
grasseyer, imitant les manières des garçons de 
chez Velfour, servile, empressé, faisant le beau et 
se trémoussant – et une nausée me monta à la 
gorge. 

« Eh non, me dis-je, Ellys n’aura pas lieu 
d’être jalouse... » 
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Cependant, je m’aperçus que nous 
descendions lentement... Paris semblait monter à 
notre rencontre, avec tout son vacarme et son 
atmosphère suffocante... 

« Arrête-toi, demandai-je à Ellys... Est-il 
possible que tu n’étouffes pas ici ? 

– N’est-ce pas toi qui m’as demandé de te 
conduire ici ? 

– J’ai eu tort... Je reprends mes paroles... 
Emporte-moi loin d’ici, Ellys, je t’en supplie... 
Tiens, voici le prince Koulmametov qui traîne sa 
patte sur les boulevards..., et son ami Serge 
Varaxine lui fait de grands signes en criant : 
« Ivan Stépanovitch, allons vite souper, j’ai 
engagé Rigolboche en personne ! » Emporte-moi 
loin de ces Mabille et de ces Maison Dorée, de 
ces gandins et de ces biches, du Jockey-Club, du 
Figaro, des troupiers à crâne rasé, des casernes 
luisantes de propreté, des sergents de ville à 
barbiche courte, des verres d’absinthe trouble, 
des joueurs de dominos installés à la terrasse des 
cafés, des commis à la Bourse, des boutonnières 
rouges accrochées aux vestes et aux manteaux, de 
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ce monsieur de Foix spécialisé dans le mariage 
sérieux, des consultations gratuites du docteur 
Charles Albert, des conférences libérales, des 
brochures gouvernementales, du drame et de 
l’opéra de Paris, de l’ignorance et des calembours 
faciles... Allons-nous-en ! Vite, allons-nous-en... 

– Regarde en bas, me dit Ellys, tu n’es plus à 
Paris. » 

Je baissai les yeux... Elle ne m’avait pas 
trompé ; une plaine sombre sillonnée de lignes 
blanches – des routes – fuyait au-dessous de 
nous... Et, très loin derrière, le vaste reflet des 
lumières innombrables de la capitale du monde 
embrasait l’horizon de lueurs d’incendie... 

 
XX 

 
Mes yeux se voilèrent encore de brume... 

Derechef, je perdis connaissance... Puis la brume 
se dissipa... Qu’est-ce là-bas, sous nos corps ? 
Qu’est-ce que ce parc avec des tilleuls bien 
alignés, des sapins isolés taillés en forme de 
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parasol, des portiques et des temples de style 
Pompadour, des satyres et des nymphes à 
Bernini, des tritons rococo, trônant au milieu de 
lacs entourés d’une basse balustrade de marbre 
noirci ?... Est-ce Versailles ?... Non, ce n’est pas 
la cité du Roi-Soleil... 

Un petit palais de style rococo se dessinait au 
milieu de quelques chênes frisés... La lune, 
embuée de vapeur, luisait d’un éclat terne, et une 
brume très fine descendait du ciel. Était-ce la 
lumière de la lune ou le brouillard ? Sur un lac, 
un cygne dormait, et son dos oblong formait une 
tache blanche comme la neige des steppes 
glacées ; des vers luisants brillaient, pareils à des 
diamants, dans l’ombre bleue des statues. 

« Nous sommes près de Mannheim... C’est le 
jardin de Schweitzing », me souffla Ellys. 

« Nous voilà donc en Allemagne », me dis-je 
en tendant l’oreille. Tout était silencieux, à 
l’exception d’un jet d’eau qui bruissait 
doucement. Il semblait répéter sans arrêt les 
mêmes mots : « Oui, oui, oui, toujours oui... » 
Tout à coup, je crus voir au milieu d’une allée, 
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entre les haies de verdure, la silhouette mignarde 
d’un seigneur qui offrait le bras à une dame en 
perruque poudrée et robe de brocart, et s’avançait 
gravement sur ses talons rouges. Il avait un 
pourpoint doré, des manchettes de dentelle, une 
petite épée en acier au côté... Étranges visages, 
visages blêmes... J’eus envie de les voir plus 
distinctement... Mais tout s’évanouit et il ne resta 
plus que le babillage de l’eau... 

« Ce sont des songes errants, murmura Ellys... 
La nuit passée, nous aurions pu voir beaucoup de 
choses..., beaucoup de choses, mais aujourd’hui 
les songes eux-mêmes fuient l’œil des hommes... 
En avant... En avant !... » 

Nous reprîmes de la hauteur et poursuivîmes 
notre vol. Notre mouvement était si calme et 
régulier qu’il semblait que nous fussions 
immobiles et que la terre se déplaçât à notre 
rencontre. De sombres montagnes accidentées et 
couvertes de forêts, apparurent au loin, 
commencèrent à grandir et s’avancèrent 
majestueusement dans notre direction... Bientôt, 
elles se déroulèrent sous nos corps avec tous leurs 
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contours, leurs vallées, leurs petits plateaux, les 
feux de leurs hameaux endormis au bord des 
torrents furieux, au fond des vaux... D’autres 
montagnes leur succédèrent... Nous étions au 
cœur de la Forêt-Noire. 

Encore des montagnes, toujours des 
montagnes... Enfin une forêt, superbe, vieille, 
puissante. Le ciel de nuit était clair, et 
j’identifiais sans peine chaque espèce d’arbre ; 
les mélèzes, avec leurs troncs blancs et élancés, 
me semblaient particulièrement beaux... Parfois, 
dans les clairières, j’apercevais des chèvres 
sauvages ; nerveuses et attentives sur leurs jarrets 
effilés, elles dressaient leurs grandes oreilles en 
tambour et tournaient la tête de côté avec 
infiniment de grâce. 

Les ruines d’une tour, debout au sommet d’un 
roc dénudé, montraient avec tristesse leurs 
créneaux aveugles et délabrés ; une petite étoile 
pacifique scintillait au-dessus de ces vieilles 
pierres oubliées... Le cri des crapauds s’élevait du 
fond d’un lac presque noir, comme une plainte 
mystérieuse, et ce cri me serrait le cœur... Je 
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croyais aussi percevoir d’autres sons, prolongés 
et langoureux comme ceux d’une harpe 
éolienne... J’étais au pays des légendes !... La 
brume fine et lumineuse qui m’avait tellement 
frappé à Schweitzing se répandait sur toutes 
choses et s’épaississait à mesure que nous 
dépassions les montagnes... Je comptai cinq, six, 
dix tons différents de couches d’ombres sur les 
saillies des rochers ; et la lune régnait, rêveuse, 
au-dessus de cette diversité silencieuse. L’air se 
déplaçait doucement, légèrement... Moi-même je 
me sentais tout léger, quoique grave et triste... 

« Ellys, tu dois aimer ce pays... 
– Je n’aime rien. 
– Comment cela ?... Et moi, tu ne m’aimes 

donc pas ? 
– Si..., je t’aime », répondit-elle, indifférente. 
Il me sembla que son bras resserrait son 

étreinte. 
« En avant... En avant !... » fit Ellys, avec une 

sorte d’enthousiasme glacé. 
« En avant ! » répétai-je. 
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XXI 

 
Un cri perçant, vibrant, aigu, déchira nos 

oreilles et se répercuta en avant de nous. 
« Ce sont des cigognes attardées qui arrivent 

du Nord et se rendent chez vous, dit Ellys. Veux-
tu les rejoindre ? 

– Oui, oui !... Emporte-moi vers elles ! » 
Nous prîmes notre élan et rattrapâmes les 

échassiers en un clin d’œil. 
Grandes et belles (il y en avait treize), les 

cigognes volaient en triangle ; leurs ailes faisaient 
des mouvements brusques et rares. La tête et les 
pattes tendues, le poitrail bombé, elles volaient à 
une vitesse prodigieuse ; l’air sifflait tout 
alentour... Quel spectacle magnifique que celui 
de cette vie intense et énergique, de cette volonté 
implacable, qui s’exerçait si haut, si loin de tout 
être vivant !... Sans jamais interrompre leur vol, 
elles interpellaient celles de leurs compagnes qui 
volaient en avant, avec le chef, et dans leurs cris 
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puissants, dans ce colloque sous les nuages, l’on 
sentait une fierté, une gravité, une foi 
inébranlable dans leurs propres forces... Elles 
semblaient s’encourager mutuellement et se dire : 
« Nous parviendrons au but, si difficile que cela 
soit ! » Et je songeai qu’il est peu d’hommes en 
Russie – que dis-je ? dans tout l’univers – qui 
soient aussi audacieux que ces oiseaux-là ! 

« Nous allons en Russie, me dit Ellys (ce 
n’était pas la première fois que je m’apercevais 
qu’elle savait deviner mes pensées)... Veux-tu 
rentrer chez toi ? 

– Oui... ou plutôt non... Je suis allé à Paris ; 
conduis-moi à Saint-Pétersbourg. 

– Tout de suite ? 
– Oui, tout de suite... Mais couvre-moi la tête 

de ton voile, car je commence à me sentir mal... » 
Elle leva le bras... Mais avant que la brume ne 

m’enveloppât, j’eus le temps de sentir sur mes 
lèvres le contact d’un dard mou et obtus... 
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XXII 

 
« A-a-attention ! » 
Une voix traînante résonnait à mes oreilles. 

Une autre voix lui répondit, avec une sorte de 
désespoir : 

« A-a-attention ! » 
Et le cri se perdit quelque part aux confins du 

monde. Je tressaillis. Une aiguille dorée attira 
mes regards : la forteresse de Pierre et Paul. 

Pâle nuit du Nord !... Mais, au fait, était-ce 
bien la nuit ?... N’était-ce pas plutôt un jour 
blême et malingre ? Jamais je n’avais aimé les 
nuits de Saint-Pétersbourg ; à cette minute-là, je 
fus effrayé... 

Les contours de la silhouette d’Ellys 
s’évanouissaient entièrement, fondaient comme 
une brume au soleil de juillet, et je ne voyais 
nettement que mon propre corps, lourd et 
solitaire, suspendu en l’air, au niveau de la 
colonne d’Alexandre. J’étais au-dessus de Saint-
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Pétersbourg. Pas de doute. Des rues désertes, 
larges et grises ; des immeubles couverts de 
plâtre, aux façades grises, gris-jaune, gris mauve, 
avec des fenêtres rentrantes, des enseignes 
voyantes, des perrons alourdis de fer forgé, de 
méchants établis de marchands des quatre-
saisons, des frontons, des inscriptions, des 
guérites, des abreuvoirs... Voici la calotte dorée 
de la cathédrale de Saint-Isaac, la Bourse, inutile 
et bigarrée, la forteresse aux murs de granit, le 
bois rongé des chaussées, les péniches remplies 
de foin et de bois, l’odeur de poussière, de choux, 
de bâche et de crottin, les concierges en pelisse 
courte, figés comme des statues devant les 
portails des immeubles, les cochers de fiacre 
recroquevillés et endormis comme des souches 
sur les sièges de leurs vieilles carrioles !... C’était 
bien elle, notre Palmyre nordique !... L’on 
distinguait tout autour de soi, avec une netteté, 
une précision presque cruelle, toute une masse 
énorme qui dormait d’un sommeil triste et se 
détachait dans l’air terne et transparent. Le rose 
du crépuscule, un rose phtisique, n’avait pas 
encore quitté le ciel laiteux, sans une étoile, et 
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n’allait pas le quitter avant l’aube ; son reflet 
irisait doucement la surface soyeuse de la Neva, 
qui murmurait doucement et poussait ses eaux 
froides et bleues... 

« Allons-nous-en ! » supplia Ellys. 
Et, avant que je n’eusse eu le temps de lui 

répondre, elle m’emporta au-dessus de la Neva et 
de la place du palais d’Hiver, en direction de la 
Litéynaïa... J’entendis, en dessous, un bruit de 
pas et une rumeur de voix : des jeunes gens à 
visages d’alcooliques traversaient la rue et 
parlaient de leçons de danse... « Sous-lieutenant 
Stolpakov, septième ! » clama soudain une 
sentinelle, réveillée en sursaut, en faction devant 
une pyramide d’obus rouillés... Un peu plus loin, 
j’aperçus, à une croisée ouverte, une jeune fille 
en robe de soie froissée, sans manches, un petit 
filet de perles sur les cheveux et une cigarette 
entre les lèvres. Elle lisait pieusement un livre : 
un recueil des œuvres de l’un de nos derniers 
Juvénals... 

« Allons-nous-en ! » dis-je à Ellys. 
Un clin d’œil... Les sapins rabougris et les 
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marais moussus des environs de la capitale 
fuyaient déjà sous nos corps... Nous nous 
dirigeâmes tout droit vers le sud ; petit à petit, le 
ciel et la terre prirent une teinte de plus en plus 
sombre... Nuit morbide, jour morbide, vous étiez 
restés loin derrière nous... 

 
XXIII 

 
Nous volions plus lentement que de coutume, 

et cela me permit de voir se dérouler sous mes 
yeux, tel le volume d’un panorama infini, 
l’espace sans bornes de mon pays natal... Des 
forêts, des taillis, des champs, des fossés, des 
fleuves – parfois des villages et des églises – puis 
encore des champs et des forêts, des taillis, et des 
fossés. Je devins mélancolique et me sentis 
envahir par une sorte de morne indifférence. Et 
ce n’était point parce que je survolais la Russie. 
Oh ! non... 

Cette terre – cette surface plane – qui 
s’étendait sous moi ; tout notre globe avec ses 
habitants éphémères, sa population infirme, 
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écrasée par le besoin, le chagrin, la maladie, 
enchaînée à une masse de poussière méprisable ; 
l’écorce fragile et rugueuse enveloppant ce grain 
de sable qu’est notre planète ; la moisissure que 
nous appelons gravement le règne organique ; les 
hommes – ces moucherons mille fois plus 
insignifiants que les vrais moustiques – ; leurs 
habitacles modelés dans la boue, les traces 
imperceptibles de leur agitation monotone, de 
leur lutte ridicule contre l’inéluctable et le 
préétabli – tout cela me donnait subitement la 
nausée... Mon cœur se souleva lentement et je 
n’eus plus la moindre envie de contempler, en 
badaud, ces tableaux insignifiants, cette foire aux 
vanités... 

L’ennui me gagna – et même quelque chose 
de pire que l’ennui... Je n’éprouvais point de 
commisération pour mes frères ; toutes mes 
émotions s’étaient éteintes, englouties dans un 
sentiment unique que j’ose à peine nommer, un 
sentiment de dégoût de ma propre personne, plus 
intense et plus pénétrant que celui que je 
ressentais pour tout le reste. 
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« Laisse cela, souffla Ellys, laisse cela... Je ne 
vais plus pouvoir te porter... Tu deviens trop 
pesant... 

– Va-t’en chez toi ! lui répondis-je du ton sur 
lequel je parle à mon cocher quand je quitte, sur 
les quatre heures du matin, des amis moscovites 
chez qui j’ai passé l’après-souper à discuter de 
l’avenir de la Russie et de l’importance de la 
communauté. 

« Va-t’en chez toi !... Va-t’en chez toi !... » 
répétai-je en fermant les yeux... 

 
XXIV 

 
Je les rouvris bientôt... Ellys se serrait 

étrangement contre moi ; il semblait qu’elle eût 
voulu me rabrouer. Je la regardai, et mon sang se 
glaça... Quiconque a eu l’occasion de voir se 
peindre sur le visage de son voisin une épouvante 
sans nom, dont il ne peut deviner la raison, celui-
là me comprendra... La terreur, une terreur 
affreuse, défigurait les traits évanescents d’Ellys 
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et les faisait grimacer. Jamais je n’ai rien vu de 
tel sur un visage humain. Un fantôme de brume, 
sans vie, une ombre..., et à côté de cela cet effroi 
mortel... 

« Ellys, qu’as-tu donc ? demandai-je enfin. 
– C’est elle !... C’est elle !... répondit le 

fantôme avec effort... C’est elle ! 
– C’est elle ?... Qui donc ? 
– Ne la nomme pas... Surtout, ne l’appelle pas 

par son nom, balbutia ma compagne... Nous 
devons la fuir, sans quoi tout est perdu..., perdu..., 
à jamais... Oh ! regarde..., regarde..., là-bas ! » 

Je tournai la tête dans la direction qu’elle 
m’indiquait d’une main tremblante et aperçus 
quelque chose..., quelque chose de vraiment 
terrible... 

La chose était d’autant plus effrayante qu’elle 
n’avait point de contours déterminés... Cela était 
lourd, sinistre, jaune sombre, bigarré comme le 
ventre du lézard... Une sorte de nuée, de 
brouillard, qui se déroulait lentement, comme un 
serpent, et se déployait au-dessus du sol... Cela 
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avançait en oscillant lentement, d’un ample 
mouvement de va-et-vient, de haut en bas, 
comme un oiseau de proie qui plane sur ses ailes 
grandes ouvertes, en quête d’une victime ; 
parfois, la chose sans nom se collait à la terre 
d’un mouvement répugnant – comme une 
araignée à la mouche qu’elle vient de saisir... 
Qu’était-ce que cette masse horrible ?... Sous son 
influence néfaste, – cela, je le voyais, je le sentais 
–, tout disparaissait et sombrait dans le néant... Il 
s’en dégageait une froide odeur de pourriture et 
de charogne ; la nausée me montait à la gorge, 
mes yeux voyaient trouble, mes cheveux se 
hérissaient sur mon crâne... Et elle avançait 
toujours, cette force inéluctable, à laquelle rien ne 
résiste et qui régit tout, force aveugle, 
innombrable et absurde, force omnisciente qui 
choisit ses victimes comme un oiseau de proie, 
les étouffe et les pique de son dard glacé de 
reptile. 

« Ellys ! Ellys ! m’écriai-je comme un fou... 
C’est la mort ! C’est la mort elle-même ! » 

Un son plaintif, comme j’en avais entendu 
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déjà, un cri humain s’échappa de ses lèvres. Nous 
nous élançâmes... Mais notre vol était 
singulièrement, terriblement agité... Ellys 
trébuchait, tombait, se jetait d’un côté et de 
l’autre, comme une perdrix, quand elle est 
mortellement blessée, ou quand elle veut égarer 
le chien, loin de ses petits... 

Cependant, des sortes d’antennes ou de 
tentacules, longues et sinueuses, se détachèrent 
de la masse immonde et se jetèrent à notre 
poursuite... La silhouette d’un immense cavalier, 
monté sur un coursier blanc, se dessina soudain et 
s’éleva sous la voûte des cieux... Ellys s’agita 
encore plus nerveusement, encore plus 
fébrilement : 

« Elle a vu ! Tout est fini ! Je suis perdue ! 
s’écriait-elle d’une voix entrecoupée, à peine 
perceptible... Oh ! que je suis malheureuse ! 
J’aurais pu profiter, boire la vie, m’en pénétrer..., 
et à présent... C’est la fin..., le néant... » 

Cela devenait insupportable... Je perdis 
connaissance... 
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XXV 

 
En revenant à moi, j’étais allongé sur le dos, 

dans l’herbe, et tout mon cops ressentait une 
douleur sourde, qui semblait due à un choc 
violent... L’aube pointait et je voyais nettement 
tous les objets qui m’environnaient. Près de moi, 
une route plantée de cytises longeait un bosquet 
de bouleaux. Je crus reconnaître l’endroit, 
m’efforçai de me rappeler ce qui m’était arrivé – 
et un frisson me parcourut tout entier à 
l’évocation de la dernière vision d’enfer... 

« Mais de quoi Ellys a-t-elle eu peur ? » me 
demandai-je... « Se peut-il qu’elle soit soumise à 
ce pouvoir ? N’est-elle pas immortelle ? Faut-il 
qu’elle obéisse aux lois de la fragilité et du 
périssable ? Comment cela se peut-il ? » 

Tout contre moi, j’entendis un gémissement. 
Je tournai la tête. Une jeune femme gisait à deux 
pas de moi, en robe blanche, les cheveux 
dénoués, une épaule mise à nu. Une de ses mains 
reposait sur son front, l’autre sur la poitrine. Ses 
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paupières étaient baissées, et une légère écume 
écarlate rougissait les commissures de ses 
lèvres... Ellys ? Mais non, Ellys était un fantôme, 
et j’avais devant moi une femme en chair et en 
os. Je me traînai jusqu’à elle et me penchai sur 
son corps... 

« Ellys ! Est-ce toi ? » m’écriai-je... 
Un frisson parcourut ses paupières, qui se 

soulevèrent ; ses yeux noirs et perçants fixèrent 
les miens et, tout à coup, ses lèvres se collèrent 
goulûment aux miennes... Elles étaient chaudes, 
moites, et avaient une âcre saveur de sang... Ses 
bras m’enlacèrent, câlins, sa poitrine brûlante et 
pleine se pressa contre la mienne... 

« Adieu ! Adieu pour toujours ! » fit une voix, 
en mourant... 

Tout s’évanouit... 
Je me relevai, titubant sur mes jambes comme 

un homme ivre, portai les mains à mon visage, à 
plusieurs reprises, regardai attentivement autour 
de moi... Je me trouvais à quelque deux verstes 
de ma maison, sur la grand-route de ...oy. 
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Le soleil s’était déjà levé quand je rentrai chez 
moi. 

 
* 
 

Pendant toutes les nuits suivantes, j’attendis le 
fantôme – non sans frayeur, je dois le confesser. 
Il ne revint pas. 

Un soir, au crépuscule, il m’arriva même de 
me rendre sous le vieux chêne, mais il ne se 
produisit rien d’anormal. Au demeurant, je ne 
regrettais pas la rupture subite de nos singulières 
relations. À mesure que je réfléchissais à cette 
histoire incompréhensible, voire absurde, j’en 
vins à acquérir la conviction que la science était 
impuissante à me fournir une explication 
plausible, pas plus que les légendes, ni les contes 
de fées. 

Qui était-elle, cette Ellys ? Un fantôme ? Une 
émanation du Malin ? Une sylphide ? Un 
vampire ?... Par moments, il me semblait qu’elle 
était une femme que j’avais connue autrefois, et 
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je faisais des efforts surhumains pour me rappeler 
où je l’avais vue... Quelquefois il me semblait 
que j’allais y réussir... Mais non, tout 
s’évanouissait de nouveau, comme un songe... 

Finalement, je reconnus que je me cassais la 
tête inutilement, comme cela arrive presque 
toujours. Je n’osai demander conseil à personne, 
de peur de passer pour un fou. Puis je renonçai – 
d’autant plus que j’avais d’autres soucis. 

Ensuite, ce fut l’abolition du servage, le 
partage des terres, etc. En outre, ma santé s’était 
fortement ébranlée : je souffrais de la poitrine, ne 
dormais plus, toussais sans arrêt. Tout mon corps 
se dessécha et mon teint devint d’ivoire, comme 
celui d’un cadavre... 

Le médecin prétend que je manque de sang, 
invoque un nom grec : « anémie », et prétend 
m’envoyer à Gastein... Or, mon chargé d’affaires 
me jure tous ses grands dieux que sans moi il ne 
pourra jamais « s’en tirer avec les paysans »... 

Allez donc essayer de réfléchir dans ces 
conditions-là ! 
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Mais que veulent dire ces sons purs et perçants 
– des sons d’harmonium – que j’entends toutes 
les fois que l’on parle d’une mort en ma 
présence ? Ils deviennent de plus en plus forts et 
stridents... Et pourquoi l’idée de notre petitesse 
me fait-elle frémir si douloureusement ? 

 
1863. 
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Assez ! 

EXTRAIT DU JOURNAL D’UN PEINTRE DÉFUNT 

 

traduction de D. Victorov 
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II 

............................................................................. 
 

III 
 
« Assez ! » me disais-je à moi-même, en 

gravissant péniblement le flanc d’une montagne 
escarpée qui s’élevait depuis les rives d’un fleuve 
paisible. « Assez ! » me répétai-je, en humant 
l’haleine résineuse d’un bosquet de sapins, 
particulièrement odorante dans la fraîcheur du 
crépuscule... « Assez ! » me dis-je de nouveau en 
m’asseyant sur un tertre moussu qui surplombait 
le fleuve, les yeux fixés sur les vagues sombres et 
paresseuses que dominaient les tiges vert clair 
des joncs... Assez, assez remué, assez erré : il est 
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temps de rentrer en soi-même, de se prendre la 
tête à deux mains, et d’ordonner à son cœur de ne 
plus battre. 

Suffit de se laisser griser par la caresse des 
sensations troubles et captivantes, de poursuivre 
chaque forme nouvelle du Beau, d’essayer de 
saisir le frisson par ses ailes puissantes et 
ténues... J’ai tout goûté..., vécu toutes les 
sensations... Je suis las... 

Que me fait, à moi, le soleil levant, qui, à 
chaque instant, conquiert de nouveaux espaces du 
ciel et s’embrase comme une passion 
triomphante ? Que me fait le rossignol, qui se 
cache dans un buisson tout couvert de rosée, à 
deux pas de moi, dans le silence, dans la paix et 
dans l’éclat du soir, et me révèle sa présence par 
un chant magique ? On pourrait croire, à 
l’entendre, qu’il n’y a encore jamais eu de 
rossignol et qu’il est le premier qui chante le 
premier chant du premier amour... Toutes ces 
choses ont existé, pourtant, et se sont répétées des 
milliers de fois... Quand je songe qu’il en sera de 
même jusqu’à la fin des siècles, qu’il y a une 
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règle immuable, une loi, eh bien, le dépit me 
gagne. Mais oui, le dépit ! 

 
IV 

 
Ah ! j’ai bien vieilli ! Autrefois, rien de tel ne 

me serait venu à l’esprit... Je dis : autrefois, 
entendez aux jours heureux où je m’embrasais 
comme le soleil et chantais comme le rossignol. 

Allons, il faut l’avouer : tout est devenu bien 
terne autour de moi et la vie n’a plus de couleur. 
Et d’ailleurs, la lumière qui éclaire tout et lui 
donne force et signification, la lumière qui 
rayonne du cœur de l’homme, cette lumière-là 
s’est éteinte en moi-même... Pas encore tout à 
fait, à vrai dire : elle est en veilleuse, elle 
sommeille à peine, sans éclat, sans chaleur. 

Une fois, à Moscou, je me suis approché de la 
fenêtre grillagée d’une petite église vétuste et me 
suis appuyé contre elle. Il faisait nuit sous les 
voûtes basses ; une veilleuse oubliée clignotait 
faiblement de sa petite lumière rougeâtre devant 
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une vieille icône. À peine distinguait-on les 
lèvres du saint visage, des lèvres sévères, 
douloureuses : une morne obscurité régnait tout 
autour, prête à étouffer sous sa pénombre le 
faible rayonnement de l’inutile lumière... À 
présent, mon cœur est comme cette lumière, 
comme ces ténèbres... 

 
V 

 
J’écris cela pour toi, mon unique, mon 

inoubliable amie, pour toi que j’ai quittée et que 
j’aimerai jusqu’à la fin de mes jours... Tu sais, 
hélas ! ce qui nous a séparés... N’en parlons pas 
aujourd’hui, veux-tu ?... Je t’ai quittée, mais ici, 
exilé dans ce désert, si loin de tout, je suis plein 
de toi, toujours sous ton charme, et je sens 
comme autrefois la douce pesanteur de ta main 
qui se pose sur ma tête penchée ! 

Pour la dernière fois, je me soulève hors du 
tombeau muet où je suis étendu et jette un regard 
attendri sur tout mon passé, tout notre passé... 
Plus d’espoir, point de retour, point d’amertume 
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non plus. Point de regrets, et le souvenir, telle une 
divinité morte, monte, plus radieux que l’azur du 
ciel, plus pur que la première neige des 
sommets... 

Mes souvenirs ne se bousculent pas en 
désordre, mais passent lentement, les uns après 
les autres, comme les silhouettes drapées des 
jeunes Athéniennes que nous avons tant admirées 
– t’en souvient-il ? – sur les bas-reliefs du 
Vatican. 

 
VI 

 
Je t’ai parlé de la lumière qui rayonne autour 

du cœur humain et éclaire tout. Et j’aimerais te 
rappeler le temps béni où cette lumière brûlait 
dans mon cœur. Écoute... et je te croirai assise 
devant moi, et que tu me regardes de tes tendres 
yeux, si attentifs qu’ils semblent presque 
farouches. Ô regard inoubliable ! Sur qui, sur 
quoi te poses-tu à présent ? Qui donc te reçoit 
dans son âme, toi qui sembles sortir de 
profondeurs ignorées, pareil à ces sources, 
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mystérieuses comme toi, à la fois noires et 
claires, qui prennent naissance au fond de gorges 
étroites, sous la voûte des rocs... Écoute, bien-
aimée... 

 
VII 

 
Cela se passait à la fin de mars, quelques jours 

avant l’Annonciation, peu après notre première 
rencontre. Sans soupçonner encore ce que tu 
allais être pour moi, je te portais déjà dans mon 
cœur, en secret... Il se trouva que je dus traverser 
l’un des plus grands fleuves de Russie. La glace 
ne remuait pas encore, mais était comme gonflée 
et noircie ; il dégelait depuis trois jours. La neige 
fondait partout, uniformément et sans bruit ; l’eau 
suintait de toutes parts ; un vent silencieux errait 
dans le ciel moite. La même lumière laiteuse 
éclairait la terre et le ciel ; point de brouillard et 
point de clarté : pas un contour ne se détachait sur 
la blancheur égale du fond ; tous les objets 
semblaient proches, mais confus. J’avais laissé 
ma voiture loin en arrière et marchais à pas 
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rapides sur la glace, sans rien entendre, hors le 
bruit sourd de mes pas ; j’avançais, pénétré par 
les premières caresses, les effluves précoces du 
printemps... Un tourment joyeux et inexplicable 
soulevait tout mon être, se développait, 
grandissait à chaque pas, à chaque mouvement... 
Il m’entraînait, me pressait, et son élan était si 
puissant qu’en fin de compte je m’arrêtai, surpris, 
et jetai un regard curieux autour de moi, comme 
pour chercher un mobile extérieur à mon 
exaltation... Tout était silence, blancheur, 
engourdissement... Levant les yeux au ciel, 
j’aperçus une troupe d’oiseaux de passage... 
« Printemps ! Salut à toi ! m’écriai-je tout haut... 
Salut, vie, amour, bonheur ! » Et, au même 
instant, ton image s’illumina avec la violence et 
la grâce d’un cactus qui s’épanouit... Ton image 
surgit et resta là, belle et d’une netteté 
captivante... Alors, j’ai compris que je t’aimais... 
Rien que toi... Plein de toi... 
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VIII 

 
Je pense à toi..., bien d’autres souvenirs, 

d’autres tableaux surgissent devant moi, et 
partout c’est toi, sur tous les chemins de ma vie, 
c’est toi que je rencontre. Parfois, je vois un 
vieux jardin russe couché sur la pente d’une 
colline, éclairé des derniers rayons du soleil 
couchant de l’été. Derrière les peupliers argentés 
paraît le toit de bois d’une gentilhommière avec 
raccroche-cœur fluet de la fumée vermeille qui 
monte d’une blanche cheminée. La porte de la 
palissade est entrebâillée, comme poussée par 
une main hésitante, et moi je reste là, j’attends, je 
regarde cette palissade, le sable de l’allée dans le 
jardin ; j’admire, je m’attendris, toutes mes 
sensations me paraissent extraordinaires, neuves, 
tout semble baigné d’une sorte de mystère tendre 
et lumineux ; je crois déjà entendre le 
bruissement d’un pas rapide ; je reste là, tendu, 
léger comme un oiseau qui vient de replier ses 
ailes, mais qui est prêt à s’élancer de nouveau ; 
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mon cœur brûle, mon cœur frissonne de crainte et 
de joie devant le bonheur tout proche, devant le 
bonheur qui vole vers moi. 

 
IX 

 
Parfois aussi, je vois une vieille cathédrale, 

dans un pays lointain et beau. Des fidèles alignés 
se pressent à genoux. Les voûtes, hautes et nues, 
et les colonnes immenses qui montent en 
s’évasant soufflent un froid austère, propice à la 
prière, répandent une impression de pompe et de 
tristesse. Tu es là, à côté de moi, silencieuse, 
passive, comme si tu m’étais étrangère ; chaque 
pli de ta tunique reste immobile, sculpté ; les 
reflets bigarrés des vitraux multicolores reposent 
immobiles devant tes pieds sur les dalles usées. 
Et voilà que, secouant avec force l’air obscurci 
par l’encens, et nous secouant nous-mêmes, telle 
une lourde vague, roule le chant de l’orgue. Tu 
pâlis, tu te redresses ; ton regard m’effleure, 
glisse sur moi pour s’élever plus haut, vers le 
ciel, et seule, me semble-t-il, l’âme immortelle 
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peut regarder ainsi et avec de tels yeux... 
 

X 
 
Parfois encore, je vois un autre tableau. Ce 

n’est plus un temple ancien qui nous écrase de 
son austère magnificence, ce sont les murs bas 
d’une petite chambre confortable où nous 
sommes isolés du monde entier. Que dis-je ! nous 
sommes seuls, seuls dans l’univers : plus rien de 
vivant hors nous deux ; derrière ces murs 
bienveillants, ce sont les ténèbres de la mort, le 
néant. Ce n’est pas le vent qui hurle, ni les 
torrents de pluie qui frappent à la fenêtre : c’est le 
Chaos qui se plaint et gémit ; ce sont ses yeux 
aveugles qui versent des larmes. Mais chez nous 
tout est calme, lumineux, chaud, accueillant : 
quelque chose d’amusant, de naïf comme un 
enfant, voltige autour de nous, tel un papillon, 
n’est-ce pas là ton impression ? Nous sommes 
l’un contre l’autre, nos têtes se touchent, nous 
lisons tous deux un bon livre : je sens une petite 
veine battre sur tes tempes, je t’entends vivre, tu 
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m’entends vivre, ton sourire naît sur ma bouche 
avant de naître sur la tienne, tu réponds sans 
paroles à ma question silencieuse, tes pensées 
sont les miennes comme les deux ailes d’un 
même oiseau noyé dans l’azur du ciel... Les 
dernières cloisons sont abolies et notre amour est 
si calme, si profond, que rien ne nous sépare, que 
nous n’éprouvons même pas le besoin d’échanger 
une parole, un regard... Nous ne désirons que 
respirer ensemble, vivre ensemble, être 
ensemble..., sans même nous rendre compte que 
nous sommes ensemble... 

 
XI 

 
Ou bien j’imagine cette claire matinée de 

septembre où nous nous sommes promenés au 
jardin désert, mais encore fleuri, d’un château 
délaissé, sur les bords d’un grand fleuve étranger, 
à la lumière tendre d’un ciel sans nuages. 

Comment exprimer tout ce que je sentais 
alors ?... Ce fleuve qui coulait comme un infini, 
cette solitude, ce calme, cette joie, cette sorte de 
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tristesse enivrante, cette atmosphère de bonheur, 
cette ville inconnue et uniforme, les cris des 
corbeaux d’automne dans les arbres hauts, ces 
tendres paroles et ces tendres sourires, ces 
regards échangés, longs, doux et pénétrants, cette 
beauté en nous, autour de nous, de toutes parts, 
tout cela est plus grand que la parole humaine... 
Et ce banc où nous nous sommes assis en silence, 
la tête penchée par l’émotion, je me souviendrai 
de lui jusqu’à l’heure dernière. Autour de nous, 
tout était plein d’enchantement : les rares 
passants, avec leur bref salut et leur visage 
amène, les grandes barques qui glissaient 
doucement au fil de l’eau (il y avait un cheval 
dans l’une d’elles – t’en souvient-il ? – et il 
regardait, songeur, l’eau qui miroitait sous ses 
naseaux), le babillage puéril des petites vagues 
courtes, les chiens qui aboyaient au loin, et 
jusqu’à l’adjudant obèse et vociférant qui s’en 
prenait à des conscrits aux joues roses ; les 
malheureux garçons faisaient l’exercice tout à 
côté de nous, les coudes écartés et les jambes 
tendues, comme des échassiers. Nous sentions 
tous les deux qu’il n’y avait rien eu et qu’il n’y 
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aurait jamais rien de plus sublime que ces 
instants... Mais foin de comparaisons ! Assez ! 
Assez !... Hélas ! oui, assez !... 

 
XII 

 
C’est la dernière fois que je me laisse aller à 

ces souvenirs. Je vais leur dire adieu, et pour 
toujours. C’est ainsi que l’avare admire pour la 
dernière fois sa fortune, son or, son trésor chéri, 
puis le recouvre de terre grise et humide. C’est 
ainsi que la mèche d’une veilleuse, prête à 
s’éteindre, luit soudain d’un éclat plus vif et 
retombe en cendre froide. De son trou, pour la 
dernière fois, la petite bête contemple le velours 
de l’herbe, le joli soleil, le tendre azur des eaux, 
puis rentre tout au fond, se roule en pelote et 
s’endort. Reverra-t-elle au moins en rêve le 
soleil, et l’herbe, et le tendre azur des eaux ?... 

................................................................... 
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XIII 

 
Qui que nous soyons, le destin nous dirige 

avec une sévérité impassible. Au début, nous ne 
sentons pas sa poigne, absorbés que nous sommes 
par toutes sortes d’accidents, de sottises, par 
nous-mêmes enfin... Tant que l’on peut se créer 
des illusions, tant qu’on n’a pas honte de mentir, 
on peut vivre, on ose espérer. L’incomplète vérité 
(la question ne se pose même pas à l’égard de 
l’absolu), la parcelle de vérité qui nous est 
accessible nous clôt les lèvres incontinent, nous 
enchaîne les bras et nous réduit au néant. Alors, 
pour ne point tomber en cendres et sombrer dans 
l’inconscient – dans le mépris de soi-même –, 
l’homme n’a plus qu’un parti à prendre : se 
détourner de tout avec sérénité et dire : 
« Assez ! » Croiser ses faibles bras sur sa poitrine 
stérile et conserver l’ultime dignité qui lui 
demeure encore : la conscience de son néant. 
Pascal y fait allusion en qualifiant l’homme de 
« roseau pensant » et en déclarant que quand 
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l’univers l’écraserait, l’homme serait encore plus 
noble que ce qui le tue, parce qu’il sait qu’il 
meurt, et l’avantage que l’univers a sur lui. 
L’univers n’en sait rien. Fragile dignité ! Piètre 
consolation ! Quel que tu sois, mon malheureux 
compagnon d’infortune, tu auras beau te pénétrer 
de Pascal et le croire, jamais tu ne sauras réfuter 
les paroles terribles du poète : « La vie n’est 
qu’un fantôme errant ; l’homme n’est qu’un 
misérable comédien qui se pavane et s’agite 
durant son heure sur la scène et que l’on n’entend 
plus ensuite ; la vie n’est qu’une histoire racontée 
par un sot, plein de bruit et de fureur, mais ne 
signifiant rien. » Je viens de citer Macbeth ; 
j’évoque ses sorcières, ses spectres, ses visions... 
Hélas ! ce n’est point tout cela qui m’effraie, ni 
les fantasmagories d’Hoffmann, quelque aspect 
qu’elles puissent prendre... Ce qui me fait peur, 
c’est que précisément il n’y ait rien d’effarant, 
que l’essence de la vie soit mesquine, dépourvue 
de tout intérêt, plate comme une chaussée. 
Quiconque s’est imbu de cette idée-là, quiconque 
a bu de cette absinthe ne pourra plus jamais 
savourer le miel le plus doux, ni le bonheur le 
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plus parfait ; le bonheur de l’amour, de l’union 
absolue, du don de soi le plus complet n’aura plus 
d’attrait pour lui. La petitesse de l’homme, sa vie 
éphémère anéantissent en lui toute dignité. 

Il a aimé, s’est embrasé, a balbutié quelques 
pauvres paroles sur le bonheur qui ne finit jamais, 
sur les joies immortelles, et voilà déjà qu’il n’y a 
plus trace du ver qui a rongé sa langue 
desséchée ! C’est ainsi qu’au tard de l’automne, 
quand l’herbe couverte de givre paraît inanimée 
aux abords de la forêt dénudée, il suffit que le 
soleil perce un instant le brouillard et regarde 
fixement la terre refroidie pour que, de toutes 
parts, les moucherons volètent aussitôt. Ils jouent 
dans le rayon de soleil, s’agitent, s’élancent, 
redescendent et voltigent les uns au-dessus des 
autres... Le soleil se cache, et les moucherons 
tombent comme une pluie fine : c’est la fin de 
leur vie fugace ! 

 
XIV 

 
Mais, dira-t-on, n’y a-t-il donc point de 
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notions sublimes, de grands mots consolateurs : 
« Démocratie, Droit, Liberté, Humanité, Art ? » 
Ils existent, certes, et beaucoup d’hommes ne 
vivent que par eux et pour eux. Je crois tout de 
même que si Shakespeare revenait, il ne renierait 
pas son Hamlet, ni son Roi Lear... Son esprit 
perspicace ne découvrirait aucun changement 
dans les mœurs des hommes : le même tableau 
bariolé, avec une toile de fond peu complexe, se 
déroulerait devant ses yeux avec une monotonie 
inquiétante. La même légèreté, la même cruauté, 
la même soif de sang, d’or et de boue, les mêmes 
plaisirs mesquins, les mêmes souffrances stupides 
endurées au nom de... eh bien ! au nom de ces 
fadaises qu’Aristophane raillait il y a de cela 
deux mille ans. Des subterfuges grossiers attirent 
cette hydre à mille têtes qu’est la foule avec la 
même facilité qu’autrefois ; les manœuvres des 
gouvernements n’ont pas changé, pas plus que les 
habitudes d’esclavage et le naturel dans le 
mensonge... Bref, c’est toujours le même écureuil 
qui saute dans une roue que l’on ne s’est 
seulement pas donné la peine de repeindre. 

De nouveau, Shakespeare ferait dire au roi 
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Lear ces dures paroles : « Il n’y a point de 
coupables », ce qui signifie qu’il n’y a point de 
justes non plus ! Il déclarerait : « Assez ! » 
comme moi, et se détournerait des hommes. Si, 
une petite retouche peut-être : à la place de 
Richard, tyran tragique et taciturne, le génie 
satirique du poète éprouverait peut-être l’envie de 
peindre un autre despote, considérablement 
modernisé. De notre temps, le despote est capable 
de prendre au sérieux sa propre vertu, de dormir 
tranquille la nuit et de se plaindre d’un repas trop 
copieux, tandis que ses victimes, à moitié 
écrasées, essaient de se consoler en se 
l’imaginant sous les traits de Richard III 
poursuivi par les fantômes de ceux qu’il a fait 
périr... 

Mais à quoi bon tout cela ? 
À quoi bon vouloir prouver aux moucherons – 

en choisissant ses termes et en polissant son style 
– qu’ils ne sont que des insectes ? 
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XV 

 
Mais l’art, me direz-vous... La beauté... Bien 

sûr, ces mots ont plus de force que tous ceux que 
je viens de citer, et il y a peut-être plus de réalité 
dans la Vénus de Milo que dans le droit romain 
ou les principes de 1789. On pourra m’objecter – 
et on l’a fait déjà tant de fois ! – que la beauté 
même est une convention, puisque le Chinois ne 
la conçoit pas de la même manière qu’un 
Européen. Ce n’est point la relativité de l’art qui 
m’inquiète, mais sa fragilité, sa corruptibilité, son 
néant. De nos jours, l’art est peut-être plus grand 
que la nature, car la nature n’a point de 
symphonie de Beethoven, de tableau de 
Ruysdaël, de poème de Goethe, et, seuls, des 
pédants têtus et bavards de mauvaise foi peuvent 
prétendre encore que l’art imite la nature... 
Toutefois, à la longue, la nature prend sa 
revanche ; elle peut ne pas se presser, car elle 
aura sa part. Inconsciente et soumise à des lois 
implacables, elle ignore l’art, tout comme le bien 
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ou la liberté ; éternellement mouvante, elle ne 
souffre rien de permanent, d’immortel... 
L’homme est le fils de la nature, mais son art est 
hostile à sa grand-mère, précisément parce qu’il 
s’efforce d’être permanent et immortel... 

L’homme est le fils de la nature, mais la 
nature est mère de tout ce qui existe et n’a point 
de préférence : tout ce qui germe dans son sein 
n’existe que par rapport à un autre, à qui il doit 
céder sa place au bout d’un certain temps ! Peu 
importe à la nature ce qu’elle crée et détruit, 
pourvu que la vie continue et que la mort ne 
perde pas ses droits... Indifférente à tout ce qui se 
passe, elle étend la même patine sur les contours 
divins du Zeus de Phidias et le simple galet, tout 
comme elle permet aux mites de dévorer les 
strophes précieuses de Sophocle. 

Il est vrai que l’homme la seconde dans son 
œuvre de destruction. Mais n’est-ce point encore 
la même force aveugle de la nature qui brandit le 
gourdin insensé du barbare contre la face 
radieuse d’Apollon, qui lui inspire ses cris 
sauvages quand il mutile un tableau du divin 

 424



Apelle ? Comment pourrions-nous donc, faibles 
humains que nous sommes, maîtriser cette force 
naturellement muette, sourde et aveugle, cette 
force qui ne se donne même pas la peine de 
célébrer ses triomphes et va simplement de 
l’avant, dévorant tout sur son passage ? Comment 
saurions-nous résister à l’assaut éternel de ces 
vagues pesantes, grossières et jamais lasses ? 
Comment croire, enfin, à l’importance et à la 
dignité de ces images fragiles que nous modelons 
au bord du précipice dans une matière 
essentiellement corruptible ? 

 
XVI 

 
Ainsi va le monde... Mais Schiller a dit : 

« Seul l’éphémère est beau », et la nature elle-
même, dans ses métamorphoses successives, 
n’est pas étrangère à la beauté. N’est-ce pas elle 
qui décore avec tant de minutie les plus fugaces 
de ses créatures ? Ne donne-t-elle pas aux pétales 
des fleurs et à l’aile du papillon leurs couleurs 
éclatantes, leurs contours graciles ? La beauté n’a 

 425



pas besoin d’exister immuablement pour être 
éternelle – un instant lui suffit. 

Fort bien. Il se peut que tout cela soit exact, 
mais dès que l’homme est exclu, dès qu’il n’y a 
plus de personnalité il n’y a point de liberté : 
l’aile flétrie du papillon renaît au bout de mille 
ans, mais c’est toujours la même aile, et détachée 
du même papillon. C’est une répétition 
implacable et régulière, impersonnelle et 
absolue... L’homme ne se reproduit pas comme le 
papillon, et l’œuvre de ses mains, son art, sa libre 
création, disparaît une fois pour toutes quand on 
la détruit... 

« Créer est le propre de l’homme... » Mais 
n’est-il pas étrange et effrayant de dire « nous 
créons »... pour une heure ; comme ce calife qui, 
dit-on, régna soixante minutes ? 

C’est cela notre privilège et notre 
malédiction : chacun de ces créateurs, pris à part, 
est précisément lui-même et pas un autre : il est 
ce « je » que l’on dirait conçu avec 
préméditation, selon un plan prévu d’avance ; 
chacun se doute plus ou moins de son 
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importance, se sent apparenté à quelque chose de 
grand et d’éternel, mais n’existe qu’un instant et 
pour un instant1. Enlisé que tu es dans la vase, 
essaie de te dépêtrer et d’atteindre le ciel. 

Les plus grands sont précisément ceux qui 
sont conscients de cette essentielle contradiction ; 
mais, s’il en est ainsi, permettez-moi de vous 
demander si les termes de « plus grand » et de 
« grand » sont bien appropriés... 

 
XVII 

 
Que dire alors de ceux à qui ces mots ne 

peuvent s’appliquer, même dans la signification 
restreinte que leur donne le faible langage des 
hommes ? – Que dire des travailleurs de second 
et de troisième ordre, des hommes d’État, des 
savants, des artistes – des artistes surtout ? Que 

                                 
1 Comment ne pas citer ici les paroles de Méphistophélès : 

Er – (Gott) findet sich in einem ewgen Glanze, 
Uns hat er in die Finsterniss gebracht. 
Und auch taugt einzig Tag und Nacht 
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faire pour les obliger à secouer leur lourde 
paresse, leur morne indécision ? Pour les attirer 
de nouveau sur le champ de bataille, quand ils 
sont obsédés de l’idée que toute activité qui se 
propose un but plus élevé que le pain quotidien 
est vaine et fastidieuse ? Quelles couronnes 
pourraient encore les tenter lorsqu’ils se sont 
rendu compte de l’insignifiance de tous les 
lauriers et de toutes les épines ? Comment les 
forcer à braver de nouveau les lazzi de la « foule 
glacée » ou le « jugement du sot » : le vieux sot 
qui ne leur pardonne pas de s’être détournés des 
idoles d’hier, et le jeune qui voudrait qu’ils 
fassent comme lui et se jettent à plat ventre 
devant les idoles d’aujourd’hui ? Pourquoi donc 
iraient-ils dans ce marché de fantômes, à cette 
foire où le marchand et l’acquéreur se volent 
mutuellement, où l’on parle si haut, où il règne 
un tel bruit, mais où tout est si pauvre et 
mesquin ? Pourquoi donc, « las jusqu’à la moelle 
des os », iraient-ils encore se traîner dans cet 
univers où les peuples se conduisent comme ces 
fils de paysans, qui, les jours de fête, se vautrent 
dans la boue pour récolter une poignée de noix 
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vides ou béent d’admiration devant une image 
d’Épinal grossièrement barbouillée ; dans cet 
univers où seul existe ce qui ne devrait pas 
exister, où chacun, assourdi par ses propres cris, 
court vers un but qu’il ignore et ne peut 
comprendre ? 

Non... non... Assez !... assez !... assez !... 
 

XVIII 
 
... The rest is silence ........................ 
 

1864. 
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Poèmes en prose 
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« Ô fraîcheur, ô beauté des roses 
d’autrefois... » 

 
J’ai lu une poésie, il y a longtemps, oh ! bien 

longtemps. Je l’oubliai très vite..., mais le 
premier vers m’est resté en mémoire : 

Ô fraîcheur, ô beauté des roses d’autrefois... 

Aujourd’hui, c’est l’hiver ; le gel a saupoudré 
de frimas les vitres de ma croisée ; une bougie 
solitaire brûle dans ma chambre obscure. Je me 
suis blotti dans un coin de la pièce, et le souvenir 
scande inlassablement : 

Ô fraîcheur, ô beauté des roses d’autrefois... 

Je me vois assis à la croisée basse d’une 
maison de banlieue russe. Le soir d’été s’évanouit 
doucement, se fond avec la nuit, dans une odeur 
de réséda et de tilleul. Une jeune fille se tient sur 
le rebord de la fenêtre, appuyée sur son bras 
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tendu en avant. Sa tête est penchée sur son 
épaule, elle interroge le ciel, en silence, comme si 
elle guettait l’apparition de la première étoile. 
Que de simplicité et d’inspiration profonde dans 
son regard rêveur ! Que de douceur et 
d’innocence sur ses lèvres entrouvertes pour une 
question inexprimée ! Son sein à peine éclos et 
vierge d’émotion se soulève si tendrement, et son 
jeune profil est si pur et touchant. Je n’ose point 
lui adresser la parole, mais elle m’est si chère... 
Dieu, que mon cœur bat vite ! 

Ô fraîcheur, ô beauté des roses d’autrefois... 

Il fait toujours plus sombre... La bougie 
crépite, des ombres fugaces hésitent sur le 
plafond bas, le gel grince et s’irrite derrière le 
mur. Je crois percevoir un ronchonnement sénile 
et monotone : 

Ô fraîcheur, ô beauté des roses d’autrefois... 

Voilà que d’autres visions paraissent et 
s’évanouissent... La joyeuse rumeur d’une vie de 
famille, au village. Deux petites têtes blondes, 
appuyées l’une contre l’autre, me regardent, 
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espiègles, avec leurs yeux clairs ; un rire, 
vivement maîtrisé, secoue leurs joues roses ; leurs 
mains sont liées dans une caresse ; leurs voix 
jeunes et bonnes se couvrent et se répondent. Un 
peu plus loin, dans la pénombre hospitalière de la 
pièce, d’autres mains, jeunes aussi, entremêlent 
leurs doigts sur les touches d’un piano vieillot. Et 
la valse de Lanner n’arrive pas à dominer le 
murmure patriarcal de la bouilloire... 

Ô fraîcheur, ô beauté des roses d’autrefois... 

La bougie vacille et s’éteint... Qui est-ce qui 
tousse là-bas d’une voix sourde et rauque ? 
Recroquevillé sur lui-même, mon vieux chien se 
blottit et frissonne à mes pieds – mon seul 
compagnon... J’ai froid... Je gèle..., et ils sont 
tous morts... tous... 

Ô fraîcheur, ô beauté des roses d’autrefois... 
 

Septembre 1879. 
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Arrête ! 

 
Arrête-toi ! Je veux te conserver à tout jamais 

telle que tu m’apparais à l’heure présente ! 
Le dernier son de l’inspiration s’est tu sur tes 

lèvres entrouvertes. Tes yeux ne brillent plus, ne 
lancent plus d’éclairs. Ils se ternissent, alourdis 
de bonheur, conscients d’avoir exprimé la beauté, 
cette beauté que poursuivent tes bras tendus, 
triomphants et las ! 

Quelle est cette lumière – plus pure que l’éclat 
du soleil – qui se répand sur tout ton corps et sur 
les moindres plis de tes draperies ? 

Quel est ce Dieu de qui le souffle amoureux 
rejette en arrière ton opulente chevelure ? 

Son baiser brûle sur ton front, pur et blanc 
comme le marbre ! 

L’énigme est dévoilée !... Mystère de la 
poésie, de la vie, de l’amour !... C’est cela 
l’immortalité !... Il n’y en a point, il n’en faut 
point d’autre !... Tu es immortelle en cet instant. 
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Mais il passe, et tu redeviens une pincée de 
cendre, une femme, une enfant... Que t’importe ! 
– Tout à l’heure, tu étais plus grande que tout ce 
qui passe. – Et ton heure ne finira jamais. 

Arrête-toi ! Et permets-moi de communier à 
ton immortalité, laisse choir dans mon âme un 
reflet de ta vie éternelle ! 

 
Novembre 1879. 

 
 

Nymphes 
 
Je me tenais immobile, face à une chaîne de 

montagnes splendides, disposées en demi-cercle ; 
une forêt jeune et verte les couvrait de haut en 
bas. 

Au-dessus de ma tête, le ciel bleu du midi ; les 
rayons du soleil se jouaient au zénith ; en bas, les 
ruisselets s’interpellaient allègrement, à moitié 
cachés sous l’herbe. 
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Et je me souvins de la légende d’un vaisseau 
grec qui voguait sur la mer Égée, au premier 
siècle après la Nativité. 

Il était midi... Un temps calme. Et soudain, 
une voix proféra nettement juste au-dessus de la 
tête du pilote : – Quand tu passeras devant les 
îles, tu t’écrieras, bien haut : « Il est mort, le 
grand Pan ! » 

Le pilote fut surpris..., et effrayé, mais lorsque 
le navire vogua au large des îles, il obéit et 
s’exclama : 

« Il est mort, le grand Pan ! » 
Et aussitôt, des gémissements, des cris, de 

longues plaintes s’élevèrent du rivage, pourtant 
inhabité : 

« Il est mort ! Il est mort, le grand Pan ! » 
Je me souviens de cette légende..., et une idée 

singulière me traversa l’esprit : « Si je lançais 
l’appel ? » 

Mais il régnait autour de moi une telle 
allégresse qu’il était interdit d’invoquer la mort, 
aussi criai-je de toute la force de mes poumons : 
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« Le grand Pan est ressuscité ! » 
Aussitôt – ô prodige ! – des rires juvéniles, des 

éclats de voix joyeux, toute une rumeur vibrante 
houla dans l’amphithéâtre des montagnes 
couronnées de verdure : 

« Il est ressuscité ! Pan est ressuscité ! » 
La nature entière parut s’animer, s’esclaffer, 

plus haut que le soleil, plus allègrement que les 
ruisseaux qui s’interpellaient sous l’herbe... Le 
bruit d’une course légère... La blancheur 
marmoréenne des tuniques secouées par la brise, 
le vif incarnat des corps dénudés, scintillant à 
travers la verdure... Des nymphes, des dryades et 
des bacchantes dévalaient les flancs des 
montagnes... 

Elles apparurent, d’un seul coup, à toutes les 
lisières. Leurs cheveux flottaient sur leurs têtes 
divines ; leurs bras harmonieux levaient des 
couronnes de fleurs et des timbales, et le rire, le 
rire chatoyant de l’Olympe courait et roulait 
derrière elles... 

Une déesse les précède. Elle est plus haute et 
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plus belle que ses compagnes ; elle porte un 
carquois derrière l’épaule, un arc dans ses deux 
mains, un croissant d’argent sur les cheveux. 

Diane, est-ce toi ? 
Tout soudain, la déesse s’arrête, et les 

nymphes l’imitent. Les rires se taisent. Une 
pâleur mortelle envahit les joues de la divinité ; 
ses jambes se pétrifient ; une terreur sans nom 
entrouvre ses lèvres et élargit ses yeux, dirigés 
dans le lointain... Qu’a-t-elle vu ? Que regarde-t-
elle ? 

Je me retournai et prolongeai la ligne de son 
regard... 

Tout au bord du ciel, au-delà de la lisière 
basse des terres, une croix d’or rougeoyait sur le 
clocher blanc d’une église chrétienne... Et la 
déesse l’avait aperçue. 

J’entendis, derrière mon dos, un soupir inégal 
et prolongé, comme la vibration d’une corde qui 
se rompt... Quand je me retournai, il n’y avait 
plus trace de nymphes... Les arbres étaient aussi 
verts qu’avant et, seulement par endroits, des 

 438



volutes blanches s’évanouissaient, à peine 
visibles à travers le réseau étroit des branches. 
Étaient-ce les tuniques des nymphes ou la buée 
qui s’élevait du fond de la vallée ?... Je l’ignore. 

Mais j’ai tant regretté les déesses disparues ! 
 

Décembre 1878. 
 
 

Mon chien 
 
Nous sommes deux dans cette chambre : mon 

chien et moi... Dehors, la tempête hurle et 
sanglote. 

La bête me fait face et me regarde droit dans 
les yeux. 

Et moi je la fixe de même. 
Elle a l’air de vouloir me dire quelque chose. 

Elle est muette. Elle ne parle point et ne se 
comprend pas elle-même. Mais moi je la 
comprends. 
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Je sais que la même émotion nous habite et 
qu’il n’y a point de différence entre nous. Nous 
sommes faits de la même matière, et la petite 
flamme qui palpite en moi vacille également en 
elle. 

La mort va venir et secouer son aile énorme et 
glacée. 

« C’est fini. » 
Et plus jamais personne ne saura quelle était la 

petite flamme qui brûlait en nous. 
Ce ne sont pas un homme et une bête qui 

s’entre-regardent. 
Mais deux paires d’yeux tout pareils qui 

s’interrogent. 
Et dans chacune d’elles la même vie se blottit 

frileusement contre l’autre. 
 

Février 1878. 
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Demain ! demain ! 

 
Oh ! comme chaque jour qui passe est vide, 

morne et fastidieux ! Comme il laisse peu de 
traces ! Et que la course des heures est stupide ! 

Pourtant, l’homme est avide de vivre ; il y 
tient ; il a foi en lui-même, dans son existence, 
dans son avenir... Ô, combien d’espoirs il fonde 
sur demain ! 

Mais pourquoi s’imagine-t-il donc que le jour 
qui s’annonce ne ressemblera point à celui qu’il 
vient de vivre ? 

Il n’y songe même pas. D’ailleurs, il n’aime 
pas réfléchir – et il fait bien. 

« Demain, demain ! » se console-t-il jusqu’à 
ce que ce demain le jette dans la tombe. 

Et, une fois qu’on y est, l’on ne réfléchit plus 
– qu’on le veuille ou non. 

Mai 1879 
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La langue russe 

 
À l’heure du doute, lorsque, sombre, 

j’interroge le destin de ma patrie, tu es ma seule 
consolation, mon unique soutien, ô langue russe, 
grande, forte, libre et franche ! Sans toi, comment 
ne pas désespérer de ce qui se passe chez nous ? 
Mais il n’est pas possible de croire qu’une telle 
langue n’ait pas été donnée à un grand peuple ! 

 
Juin 1882. 
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La vie et l’œuvre de Tourgueniev 
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27 mai 1838. À bord du Nicolas Ier qui assure 

la liaison entre Saint-Pétersbourg et Lubeck, tout 
est calme. L’élégante compagnie des passagers se 
presse autour des tables de jeu. Dans le salon 
enfumé du paquebot où les roubles circulent, 
seuls quelques groupes de femmes et de jeunes 
gens bavardent. Soudain, la porte s’ouvre 
violemment, un homme affolé paraît : « Au 
feu ! » Tout le monde se bouscule, chacun 
ramasse son or en grande hâte. L’heure de la 
panique générale a sonné. Au milieu des hommes 
et des femmes qui s’enfuient, tandis que les 
flammes et la fumée commencent à gagner le 
salon, un jeune colosse livide et tremblant 
s’accroche aux basques de ceux qui passent à sa 
portée, crie et supplie : « Sauvez-moi, sauvez-
moi, je suis le fils unique de ma mère ! » Ce 
garçon de dix-neuf ans, à la stature imposante, 
aux gémissements apeurés, c’est le jeune 
Tourgueniev. 

À quelque temps de là, sa mère lui écrit : « Ce 
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gros Tourgueniev qui se lamentait, qui devait 
mourir si jeune, me raconte la comtesse Tolstoï... 
Que vous soyez un « gros monsieur », ce n’est 
pas votre faute, mais que vous soyez un couard et 
que vous passiez, sinon pour déshonoré, au moins 
pour ridicule, vous n’en devez pas douter. » 

Cette peinture peu flatteuse de Tourgueniev, 
véridique au moins quant à la faiblesse qu’elle 
décrit, démesurément exagérée par ses 
détracteurs, ne doit pourtant pas faire illusion. 
Faible, certes il l’est ; il en convient lui-même 
tout au long de sa vie. Les esprits forts peuvent y 
voir une tare, les lecteurs attentifs y découvriront 
le secret d’une sensibilité exacerbée qui lui 
permit de rivaliser, à d’autres titres, avec les 
grands noms de son époque : Gogol, Dostoïevski, 
Tolstoï. 

Ce caractère peu combatif, voire lâche, dont le 
prince Dolgoroukov fera plus tard état dans ses 
mémoires, Tourgueniev le doit au premier chef à 
son hérédité, mais aussi à l’atmosphère 
particulièrement démoralisante de son enfance. 
De ses ancêtres maternels, on ignore à peu près 
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tout jusqu’au début du XVIIIe siècle, et le seul 
fait qui les caractérise de façon précise semble 
être l’accumulation d’une immense fortune au 
prix des méthodes les plus sordides. En regard de 
la tradition de scandales qui les entoure, l’histoire 
de sa famille paternelle apparaît plus terne. Tatars 
venus d’Asie, ils entrèrent au service de la Russie 
en 1400 et ne quittèrent plus le territoire que pour 
guerroyer. 

La virago qu’eut pour mère Tourgueniev vécut 
elle-même une enfance tourmentée et violente 
dont les péripéties expliquent son personnage 
irascible – qui plus tard, contribua si fort à 
annihiler la volonté naturellement défaillante de 
l’écrivain. Très jeune, Varvara Petrovna 
Lutovinova eut à subir les excès de son beau-
père, gentilhomme campagnard, alcoolique et 
dépravé. Il tenta d’ailleurs de la violer alors 
qu’elle avait à peine six ans. La mère de Varvara, 
battue elle-même, humiliée, marquait une 
préférence certaine pour les enfants nés de son 
second mariage et ne tenta jamais de protéger sa 
fille. Tourgueniev la dépeint sans indulgence à 
l’un de ses amis allemands : « ... Une vieille 
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femme emportée, immobilisée par la paralysie et 
qui passait tout son temps dans un fauteuil. Un 
jour de mauvaise humeur, elle s’attaqua au jeune 
serf qui l’accompagnait, et, dans un accès de 
fureur méchante, elle ramassa une bûche qu’elle 
projeta sur lui avec une telle vigueur qu’il 
s’écroula inanimé sur le sol. Elle le coinça 
ensuite entre les bras du fauteuil et s’assit sur lui 
jusqu’à l’étouffer. » Cet engageant tableau de 
famille, Tourgueniev allait le voir se répéter tout 
au long de sa jeunesse. Varvara était laide mais 
douée d’une volonté féroce. Assurée d’hériter 
une immense fortune, elle s’enfuit chez son oncle 
dont la compagnie n’était pourtant guère plus 
rassurante. À vingt-six ans, elle était toujours 
aussi laide, mais de plus en plus vindicative. Ses 
relations avec son oncle étaient épiques. Il jura de 
la déshériter, n’en eut pas le temps et mourut 
d’une attaque au cœur. Varvara pouvait 
désormais librement exercer sa soif de 
domination. À la tête d’un nombre 
impressionnant de propriétés, entretenues par 
quelques milliers de serfs, elle avait tout loisir de 
choisir un mari qu’elle pût terroriser. Elle jeta son 

 447



dévolu sur un jeune officier de cavalerie brillant 
mais ruiné, fort épris des femmes, de caractère 
malléable et d’une légèreté surprenante. Trop 
indolent pour que l’emprise de Varvara pût 
l’atteindre, il n’en continua pas moins à séduire 
les servantes du domaine et mourut en 1834, à 
l’âge de quarante et un ans, échappant ainsi 
définitivement aux tracasseries de sa femme. 

À ce portrait, Tourgueniev devait emprunter 
quelques-uns des traits les moins glorieux. Aussi 
bien que les serfs, au même titre que leur père, 
Ivan et Nikolaï, son frère aîné, eurent à 
s’accommoder de la tyrannie de l’insupportable 
Varvara. Elle battait les deux frères chaque jour 
sans qu’ils eussent le droit d’en connaître la 
raison. Jusque dans sa vie amoureuse, Ivan 
Tourgueniev, éternel adolescent à maints égards, 
demeurera imprégné de sa fatale image. Deux ans 
après la mort de celle qu’Annenkov, ami et 
biographe de Tourgueniev, appelle « l’ogresse », 
il écrit une courte nouvelle Moumou, qui cerne 
remarquablement le personnage de Varvara 
Petrovna. Elle y est peinte avec une sévérité sans 
égale dans son rôle de propriétaire tyrannique et 
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cruelle. L’héroïne contraint un serf sourd-muet à 
noyer un jeune chien, seul objet que son infirmité 
lui permette d’aimer, parce qu’effrayé de la 
méchanceté qu’il perçoit en elle, l’animal refuse 
ses caresses. Incapable de se faire aimer et 
haïssant les autres, Varvara est entière en ce trait. 

En 1827 – Tourgueniev est alors âgé de neuf 
ans – la famille quitte le domaine de Spasskoïé 
qui devient résidence d’été et s’installe à Moscou. 
Le jeune Ivan Serguéiévitch continue d’y mener 
l’existence rêveuse que lui ont enseignée les bois 
de Spasskoïé et les mauvais traitements de sa 
mère. Il lit intensément et souffre de n’avoir 
jamais d’interlocuteur à qui communiquer ses 
sensations. L’isolement forcé dans lequel il vit 
l’oblige à les accumuler, puis à les décanter en 
une observation précise et pertinente. Chaque été 
le ramène à Spasskoïé. Il y découvre l’intensité 
de la vie paysanne, écoute parler les serfs, les 
regarde agir, s’interroge sur leur feinte passivité. 
Il voit vivre la nature et s’enrichit de mille détails 
que sa mémoire enregistre et qu’elle restituera en 
si grand bonheur d’expression dans Les Récits 
d’un Chasseur, son premier recueil de nouvelles, 
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publié en 1852. Dans cette œuvre, Tourgueniev 
invente un nouveau genre. Il y critique le système 
économique et social de la Russie, basé sur le 
servage et que personnifie Varvara Petrovna, sans 
jamais marquer explicitement de sympathie à 
l’égard des serfs ni formuler de condamnation 
contre les maîtres qu’il met pourtant en 
accusation avec infiniment de subtilité. Il a appris 
de son maître Pouchkine l’art de l’esquive et sait 
en user pour conduire une histoire à la morale qui 
lui convient. À cet égard, il est sans doute l’un 
des premiers romanciers occidentaux à avoir 
perfectionné un procédé d’écriture moderne qui 
insinue dans un récit une critique sociale, 
objectivement présentée, décrite avec économie 
dans un style à la fois riche et condensé. 

Tandis que Tourgueniev, encore inconscient 
de son rôle futur, prépare indolemment son entrée 
à l’Université de Moscou, la féodale Russie, si 
ferme en ses traditions qu’elle en oublie la 
marche du temps, renforce son despotisme. En 
1832, l’Européen est interdit, plusieurs autres 
périodiques connaissent le même sort. Nicolas Ier 
censure sans distinction slavophiles et 
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occidentalistes dont la pensée, bien 
qu’antagoniste, est synonyme pour lui de 
« liberté », « révolution », « constitution ». 
« L’époque était calme, notera plus tard 
Tourgueniev,... le gouvernement avait main sur 
tout ». Pourtant, dans ce creuset d’alchimiste 
qu’est la Russie du XIXe siècle, des forces 
dangereuses fermentent. Apparemment, les 
digues qui protègent les institutions de 
l’archaïque empire sont solides. Mais Pouchkine 
a déjà creusé la brèche par où vont s’infiltrer les 
tendances nouvelles que Gogol, Tourgueniev, 
Dostoïevski, Tolstoï, contribuent à imposer. En 
1833, Tourgueniev entre à l’Université de 
Moscou, puis achève la première partie de ses 
études à la faculté de Philologie de l’Université 
de Saint-Pétersbourg en 1837. Cette même année, 
il est convié par Pletniov, professeur de littérature 
russe, à participer à une soirée littéraire. Il soumet 
à cet illustre maître l’un des « premiers fruits de 
sa muse », Steno, drame fantastique en iambes, 
qu’en sa juvénile incompétence il conçoit comme 
le Manfred de la littérature russe. Le caustique 
Pletniov dont le jugement est pourtant à redouter 
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déclare qu’« il y a quelque chose ». « Ces mots 
me donnèrent le courage de lui montrer mes 
autres poèmes », écrit Tourgueniev. En effet, 
l’année suivante, Pletniov en choisit deux qu’il 
publie dans le Contemporain, revue littéraire 
créée par Pouchkine, puis rachetée par Nekrasov 
qui en fait l’organe progressiste le plus apprécié 
du temps. 

Le salon de Pletniov est « le rendez-vous de 
l’élite intellectuelle » russe. Tourgueniev y 
rencontre les écrivains les plus célèbres de son 
époque. Un jour, tandis qu’il pénètre dans le hall, 
il se heurte à un petit homme dont le chapeau 
brandi affirme la conviction : « Oui, oui, nos 
ministres sont de rusés compères !... » et d’une 
pirouette égayée lui tourne le dos. C’est 
Pouchkine, celui qu’il appellera « mon maître, 
mon idole, mon inimitable modèle », et qui meurt 
quelques mois plus tard. 

L’année suivante, en 1838, il part pour Berlin 
afin d’y compléter sa formation philosophique. 
Conscient dès cette époque que la Russie ne peut 
lui donner qu’une connaissance fragmentaire de 
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la pensée européenne. il « va chercher la source 
de la vérité à l’étranger ». C’est d’ailleurs le vœu 
du ministre de l’Éducation qui engage les jeunes 
gens à aller compléter leur formation dans les 
universités allemandes. C’est au cours de ce 
voyage qu’a lieu le funeste incendie du 
Nicolas Ier où son comportement peu héroïque 
suscite les sarcasmes. Cette anecdote, qu’il 
démentira formellement plus tard en s’attribuant 
même le rôle de sauveteur dans Un Feu en Mer, 
enrichira les annales de ses futurs ennemis, lors 
de la parution de Pères et Fils. Il passe plus de 
deux ans à Berlin et ne revient qu’une fois en 
Russie au cours de cette période. Ses convictions 
politiques prennent dès ce moment l’orientation 
qui va faire de lui un écrivain « engagé ». Ses 
condisciples Bakounine, le tempétueux fondateur 
du mouvement anarchiste russe, Granovski, 
immortalisé par le portrait que Dostoïevski trace 
de lui dans les Démons, Stankevitch, le brillant 
leader du jeune groupe hégélien de Moscou 
l’entraînent à leur suite dans la grande passion 
germanophile et philosophique qui dévore le 
milieu universitaire. 
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De l’enthousiasme de ces années, il ne lui 
restera, à la fin de sa vie, qu’un souvenir un peu 
amer et la conviction de la futilité de toute action 
doctrinale. Imprégné d’occidentalisme, 
enthousiasmé comme la plupart de ses 
contemporains de la classe cultivée par Goethe et 
Schiller qui lui inspirent « une haute idée des 
devoirs de l’écrivain », il voyage en Italie en 
compagnie de Stankevitch, y affine son sens 
esthétique, puis revient en Russie. Varvara 
Petrovna, fidèle à elle-même, plus acariâtre que 
jamais, continue d’exercer une persécution 
systématique à l’égard de ses deux fils. Elle 
réduit Nikolaï à la misère pour avoir transgressé 
ses ordres et épousé une « femme de chambre » 
allemande. Aux timides objections d’Yvan 
Serguéiévitch, pourtant son fils favori, elle 
répond en piétinant son portrait. Elle ignore 
encore la détermination de son fils et la carrière 
qu’il a choisie. 

En 1842, il entre dans l’administration, sous 
les ordres de Dalh, ethnographe et littérateur de 
quelque talents dont Belinski, célèbre critique, 
juge pourtant la plume un peu pâle. À son retour 
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d’Allemagne, Tourgueniev songe vaguement au 
professorat. Mais aux soirées studieuses que 
réclame une thèse, il préfère les longues courses 
dans la campagne et la besace du chasseur. Sa 
sensibilité y capte tous les visages de la nature : 
le temps n’est jamais le même, ses descriptions 
sont concrètes, à chaque phénomène s’adapte un 
vocabulaire précis, presque scientifique tant est 
grand son art de faire participer le lecteur à la 
formation d’un nuage, tant il sait les harmoniques 
de la pluie, du soleil ou de la neige. Dans Une 
promenade en forêt, où ses dons d’observateur se 
mêlent au sens du fantastique, à l’amour inné de 
la matière vivante, la forêt de pins grandiose et 
dense submerge d’insolite le visiteur attentif. La 
vie non humaine des arbres isole et embrasse 
l’être humain tout à la fois, l’oppresse en même 
temps qu’elle le calme. 

Ces pérégrinations bucoliques dans le 
domaine de Spasskoïé, si elles l’incitent à la 
poésie ne lui font pas négliger les saveurs du 
charnel. Comme son père naguère, il séduit les 
jeunes paysannes que subjugue cet élégant 
citadin. Trop sensible au charme paysan, ses 

 455



enivrantes parties de chasse lui valent, en 1842, la 
naissance d’une fille, Pélagie. Le Dieu Pan 
continue de veiller sur son destin. C’est encore 
dans une de ces courses à la Belle et à la Bête 
qu’il fait la connaissance de Louis Viardot, 
directeur de l’Opéra Italien à Paris. Deux jours 
plus tard, le 1er novembre 1843, l’Opéra Italien 
banni reprend ses droits à Saint-Pétersbourg. On 
y applaudit ce soir-là, la cantatrice Pauline 
Garcia, future Pauline Viardot, sœur de la 
Malibran, morte quelques années plus tôt. 

Dans sa loge, les admirateurs font cercle. Le 
gigantesque Tourgueniev est là. « Dès l’instant 
où je la vis, je lui appartins entièrement, comme 
le chien à son maître... », écrit-il dans l’une de ses 
nouvelles où il se caricature lui-même en 
amoureux imbécile, esclave d’une ballerine 
stupide. Il joue avec elle l’éternelle comédie de 
dupes : Pauline Viardot est femme ; en tant que 
telle, elle reçoit ses hommages à la fois comme 
un dû et comme un ridicule, lui tourne le dos et 
l’incite à la suivre. Il le fait, à travers toute 
l’Europe, écolier timide à qui l’on donne les 
verges, Juif errant dont le cœur ne trouve jamais 
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refuge. Pauline Viardot n’a de commun que le 
sexe avec l’idéale jeune fille russe, avec la Liza 
d’Une Nichée de Gentilshommes, elle est la 
terrible Maria Nikolaïevna d’Eaux printanières 
et, par-delà la fiction, l’image estompée de 
Varvara Petrovna : l’ogresse, le vampire qu’on 
peut fuir mais qui toujours vous hante. 

Ses relations avec l’ensorceleuse gitane sont 
celles qui caractérisent le comportement de ses 
héros, obsédés par une féminité qu’ils craignent 
de posséder ou qu’ils honorent sous la contrainte, 
proies fatales de quelque Diane sans pitié. Si 
Tourgueniev lâche par instants la main des 
dames, c’est pour se livrer à quelque scène de 
violence : il quitte Pauline quand il la croit 
infidèle ou lui lance un encrier à la tête au 
moment où, mourant, il mesure son échec. Il 
s’incrustera pourtant chez les Viardot : il les 
accompagne dans tous leurs déplacements, leur 
confie l’éducation de sa fille Pélagie, fraternise 
avec le mari sans jamais vouloir comprendre que 
ce ménage à trois lasse à la fois la femme et 
l’époux. 
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L’année 1843 est pour Tourgueniev l’un des 
moments décisifs de son existence, S’il s’y 
enflamme pour Pauline, il fait également la 
connaissance de Belinski dont l’influence sera 
déterminante dans son œuvre et dans sa vie. 
Varvara Petrovna, cependant, condamne sa 
liaison avec Pauline Viardot, désavoue ses essais 
littéraires quand paraît Audréï Kolosov et, en 
1848, lui supprime tout subside et le force à vivre 
de sa plume. Ce sera sa première influence 
bienfaisante. Mais brusquement, en 1850, 
Tourgueniev est contraint de quitter Paris et ses 
nouveaux amis : George Sand, Mérimée, Musset, 
Chopin pour rendre à son chevet. En mourant, 
elle lui laisse la jouissance de ses biens et il peut 
enfin satisfaire à son idéal politique en 
affranchissant les serfs de ses propriétés. Cette 
même année, il écrit une comédie, Un Mois à la 
Campagne, créé en 1879 par Maria Savina, 
dernier enthousiasme amoureux de Tourgueniev, 

« Gogol est mort, Gogol que la mort nous 
confère le droit d’appeler grand... » Ces lignes 
écrites par Tourgueniev dans Les Nouvelles de 
Moscou, le 13 mars 1852, pour saluer à sa mort le 
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premier romancier russe, lui valent d’être 
consigné dix-huit mois à Spasskoïé. La 
publication des Récits d’un Chasseur a déjà 
indisposé l’autorité ; on reproche à Ivan 
Serguéiévitch l’amitié qu’il porte à l’antitsariste 
Herzen et à Bakounine, anarchiste convaincu. La 
censure a formellement interdit de mentionner le 
nom de Gogol. Nicolas Ier, à l’instar d’autres 
despotes qui lui succéderont, tolère mal les éloges 
qui vont à d’autres Russes que lui-même. 

Si cette retraite forcée est bénéfique à 
Tourgueniev dans l’élaboration de son œuvre, 
elle l’éloigne de Pauline Viardot qui n’a déjà que 
trop tendance à l’oublier. À son retour à Moscou, 
il projette d’épouser sa cousine Assia, puis y 
renonce tandis que la comtesse Lambert essaie de 
l’attirer dans les rets de la religion. 

En 1855 paraît son premier grand roman, dont 
le héros central est en partie suggéré par Michel 
Bakounine qui pas plus que ce Roudine n’est 
capable de prouver aux dames le goût qu’il a 
pour elles. L’auteur de Roudine annonce déjà 
celui de Pères et Fils et celui de Terres Vierges 
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publié vingt ans plus tard. « Je me suis efforcé, 
écrit-il à leur propos, du début à la fin et dans la 
mesure de mes forces et de mon intelligence 
d’être toujours objectif et de rendre fidèlement 
les changements de la classe cultivée qui ont été 
le principal sujet de mes observations. » Il est en 
effet un observateur détaché, attentif à donner 
une idée exacte de son pays. Dès qu’il tente 
d’être psychologue, de pénétrer dans le caractère 
de ses personnages, l’impression qu’il transmet 
est sans aucun doute moins frappante que 
lorsqu’il se borne à relater leurs faits et gestes. 
Observateur impartial de la société russe, il le 
demeure jusqu’en ses satires les plus mordantes. 
On lui reproche son occidentalisme 
« outrancier », sa vision trop planétaire, son 
éloignement de la vie russe et pourtant, nul mieux 
que lui n’est capable d’en rendre l’incohérence. 
Héroïsme d’Amour, paru en 1859, dénonce 
clairement ses opinions. Il y fait une scrupuleuse 
étude de la vie sociale en Russie. L’héroïne 
Helena cherche vainement de quoi satisfaire sa 
soif d’idéal, renonce à trouver dans l’homme 
russe quelque chose qui vaille la peine d’être 
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respecté et s’enfuit avec un insurgé bulgare. Cette 
comparaison qu’il ne cesse d’établir au long de 
ses œuvres entre l’Europe et la Russie, lui permet 
de voir l’une et l’autre dans la perspective de 
l’histoire. Il examine une à une les causes qui ont 
fait de l’Occident le « modèle », pour en tirer des 
conclusions qui incitent le lecteur à s’interroger 
sur l’avenir possible de la Russie. Face à la 
mystique slavophile qui prêche le retour aux 
sources, face à son regret de l’antique « mir », à 
son exaltation visionnaire, il oppose réalisme et 
bon sens qui lui permettent de juger les faiblesses 
de sa patrie à la lueur des apports de l’étranger. 

L’année 1861 lui apporte la réalisation d’une 
idée pour laquelle il n’a cessé de combattre : 
l’abolition du servage. Il semble que du même 
coup s’évanouit le fantôme de Varvara Petrovna 
et de son pouvoir despotique. Mais d’autres 
soucis l’attristent. Pauline Viardot a eu un fils 
dont il ne sait s’il doit s’attribuer la paternité et 
son dernier ouvrage, Pères et Fils, lui aliène 
l’opinion radicale alors toute-puissante. Il crée le 
personnage de Bazarov, incarnation de nihilisme, 
principe qui va déchaîner la passion de la jeune 
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génération russe : « Nihiliste, fait-il dire à 
Arcadie Kirsanov, qui ne s’incline devant aucune 
autorité, n’accepte aucun principe sans 
examen... » Aux véhéments reproches qu’on lui 
fait d’avoir voulu caricaturer la jeune génération, 
il répond par une justification écrite à Baden-
Baden, en 1868 : « Le portrait que j’ai fait de 
Bazarov n’est pas né de l’absurde désir d’insulter 
la jeune génération, il est le seul résultat de mes 
observations. Mes détracteurs me reprochent de 
« développer mes idées » ; ils refusent de croire 
que le plus grand bonheur à quoi puisse 
s’attendre un auteur est de reproduire 
correctement la vérité et la réalité de la vie, même 
si cette vérité ne coïncide pas avec ses 
sympathies personnelles. » « Je suis un 
incorrigible occidental et pourtant, j’ai eu grand 
plaisir à décrire en la personne de Panshin d’une 
Nichée de Gentilshommes, la grossièreté et la 
vulgarité des occidentaux. » 

Déçu et frustré par l’accueil qu’ont réservé ses 
compatriotes à Pères et Fils, il s’installe à Baden-
Baden avec les Viardot et exprime son 
ressentiment dans Assez et prétend même 
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renoncer à écrire. Promesse qu’il se garde bien de 
tenir, puisqu’il commence la rédaction de Fumée 
qui, cette fois, va lui attirer la rancune de 
l’opinion de droite. Potuguin y dénigre une fois 
de plus la Russie et lui refuse toute capacité 
d’invention. Quant à Litinov, autre héros de 
Fumée, les méditations que lui suggère la fumée 
du train ne sont guère plus optimistes : « ... toute 
chose lui sembla n’être que fumée, la vie russe, le 
destin humain, les hommes, mais 
particulièrement ce qui était russe. Tout était 
fumée et vapeur, pensa-t-il ; un éternel 
mouvement au sein duquel les formes succèdent 
aux formes, les apparences à d’autres apparences, 
sans lien ni but sensible pour s’évanouir bientôt, 
tandis qu’aucune trace ne demeure, que rien n’est 
jamais achevé. Des vents contraires ont soufflé 
qui ont dispersé la vie dans des directions 
opposées, partout une vaine agitation dont rien ne 
sort jamais. » 

Après la guerre de 1870, Tourgueniev 
s’installe à Bougival où il se fait construire une 
maison à côté de celle des Viardot. Il connaît le 
Tout-Paris littéraire. Flaubert est de ses intimes 
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depuis plusieurs années. Les Goncourt et Zola 
l’admirent. L’élément fantastique, les forces du 
Mal, déjà présents dans ses premiers écrits, 
s’insinuent et envahissent de plus en plus son 
œuvre. L’atmosphère de cauchemar des Poèmes 
en proses (1878-1882) débute avec Fantômes 
(1873) et se poursuit dans Un Rêve, écrit treize 
ans plus tard. Les éléments surnaturels font leur 
première apparition dans Le Chien. Cette très 
curieuse histoire trouve son prolongement naturel 
dans Toc... toc.., toc ! qui lui succède. Le 
fatalisme, l’indestructible force du Mal, d’abord 
estompés dans ses premiers écrits, se déchaînent. 
Tourgueniev vieillissant semble sacrifier aux 
terreurs de la Russie mystique. Le souvenir de 
Spasskoïé, de son père dont il traîne l’hérédité, de 
sa terrible mère, devient un spectre obsédant. Le 
sinistre baron du Rêve, le diabolique Mucius du 
Chant de l’Amour triomphant le désignent 
comme un maître du fantastique. Mirski lui 
conteste néanmoins cette qualité au nom d’« une 
structure trop réaliste » qui fait perdre pied au 
Merveilleux. Ses nouvelles, pourtant, pour être 
plus nuancées dans l’horreur que les contes 
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fantastiques de Gogol dont elles sont inspirées 
n’en révèlent pas moins des effets assez 
terrifiants pour fasciner le lecteur. Le seul 
reproche qu’on pourrait faire à cette partie de 
l’œuvre de Tourgueniev est qu’elle n’est pas 
seulement horrible, mais désespérée. Les forces 
qui s’opposent aux démons sont si faibles 
qu’elles ne peuvent jamais vaincre. Dans les 
Poèmes en prose, ce désespoir atteint son 
paroxysme. Rien n’est plus expressif à cet égard 
que le dialogue entre Jungfrau et Finsteraarhorn, 
nouveaux diables boiteux, qui, chevauchant les 
millénaires, considèrent l’espèce humaine, 
entraînée par sa vaine agitation dans le gouffre du 
mal et mourant, inconsciente comme de la 
vermine. En fait, Tourgueniev est plus attiré 
qu’effrayé par les vampires. On retrouve dans 
plusieurs de ses contes, dans Clara Milich entre 
autres, ces mots de renoncement et d’abandon 
masochiste : « Prends-moi, je t’appartiens. » Et 
c’est par ce côté, essentiellement, qu’on a pu dire 
des héros de Gogol qu’ils étaient sympathiques, 
simplement parce que plus combatifs que ceux de 
Tourgueniev. 

 465



En 1876, il publie son dernier grand roman, 
Terres vierges. Ses ennemis l’accusent d’avoir 
perdu le contact avec la réalité nationale. La 
révolutionnaire Marianna, selon eux, « n’a jamais 
existé en Russie ». Les mots de « créateur 
inconscient », de « poète » qui « pense par 
images », foisonnent sous la plume des critiques. 
Pourtant, Tourgueniev donne là sa vraie mesure : 
les libéraux qui « vont au peuple » y sont 
dénoncés comme conservateurs hypocrites, tandis 
que l’intellectuel, « l’homme en trop », est 
assassiné ou se suicide. Huit mois après la 
publication de Terres vierges, un groupe de 
révolutionnaires est arrêté, dont huit femmes si 
semblables en leur passion à sa Marianna... On 
l’accuse cette fois d’être affilié aux 
révolutionnaires. 

Dégoûté, Ivan Serguéiévitch repart pour la 
France. Une dernière joie lui sera donnée lors de 
la création d’Un Mois à la Campagne. La critique 
russe l’acclame et il peut, après une brève 
intrigue amoureuse avec la comédienne Maria 
Savina, aller mourir dans les bras de Pauline 
Viardot, sinon en paix avec lui-même au moins 
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conscient d’avoir accompli sa mission. 
Deux semaines avant sa mort, Maupassant 

vient le voir ; le malade lui demande de lui 
apporter un revolver. Cependant, il n’a pas 
encore décidé de mourir. Il trouve encore la force 
de dicter à Pauline Viardot une dernière œuvre, 
Une fin, en un mélange de français, d’italien, 
d’allemand. Ce grand styliste avoue ne plus 
pouvoir maîtriser la langue russe. Son dernier 
geste littéraire sera de remercier Tolstoï, dont des 
querelles idéologiques l’avaient séparé, et de lui 
avouer en une phrase solennelle la 
reconnaissance qu’il lui doit d’avoir été son 
contemporain. 

Le cancer de la moelle épinière dont il meurt 
ne lui laisse plus aucun répit. Quelques jours 
avant sa mort, il appelle dans son délire Pauline 
Viardot qui le veille et la nomme Lady Macbeth 
en lui reprochant de ne lui avoir pas permis de 
goûter aux joies d’une vie familiale. 

Dans un dernier instant de conscience, il 
parvient pourtant à lui crier : « Venez plus près... 
venez plus près. Le moment est venu de prendre 
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congé... comme les tsars russes. Voici la Reine 
des reines. Que de bien elle a fait ! » Le 22 août 
1883, il meurt dans les bras de cette reine 
tortionnaire. 

 
GENEVIÈVE BULLI. 
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