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I

Khor et Kalinitch

Ceux qui ont eu l’occasion d’aller du district 
de  Bolkhovsky  dans  celui  de  Jizdrinsk  ont  dû 
remarquer  combien  les  gens  du  gouvernement 
d’Orel diffèrent de ceux de Kalouga. Le moujik 
d’Orel  est  petit,  voûté,  morose ;  il  regarde  en 
dessous ; il habite de méchantes isbas de tremble, 
est  attaché  à  la  glèbe,  n’a  aucun  commerce, 
aucune  industrie,  mange  Dieu  sait  quoi,  et  se 
chausse de tilles tressées. Le moujik de Kalouga 
est à la dîme ; il vit dans de larges isbas de pin ; il 
a la taille haute, le regard ferme et gai,  la face 
lisse et blanche ; il fait le commerce de l’huile et 
du goudron et se chausse de bottes les dimanches 
et les jours de fêtes.

Un  village  du  gouvernement  d’Orel  est, 
ordinairement, situé parmi des champs labourés, 
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auprès  d’un  ravin  transformé  en  marais.  À 
l’exception de  quelques  cytises  –  sous  lesquels 
vous  pouvez  attendre1 –  et  de  deux  ou  trois 
maigres  bouleaux,  on  parcourt  des  distances 
d’une verste sans rencontrer un arbre. Les isbas 
sont construites côte à côte et se soutiennent l’une 
l’autre ; toutes sont également couvertes de paille 
pourrie.  Un  village  kalougien,  au  contraire,  est 
presque  toujours  entouré  d’un  bois.  Les  isbas, 
espacées et droites, ont des toits en planches ; les 
portes ferment bien, la palissade ne tombe pas en 
ruine, elle ne laisse aucune brèche par où puissent 
pénétrer  les  porcs...  Et  pour  le  chasseur  aussi 
c’est le gouvernement de Kalouga qui est le bon. 
Dans le gouvernement d’Orel, avant cinq ans, les 
derniers bois, les dernières landes buissonneuses 
auront disparu : il n’y a déjà plus de marécages. 
Dans le gouvernement de Kalouga, les clairières 
ayant plusieurs centaines de verstes et les marais 
plusieurs  dizaines  ne  sont  pas  rares.  Là,  on 
rencontre encore le noble coq de bruyère, la grive 
étourdie et l’agile perdrix dont le vol brusque et 
saccadé égaie à la fois chien et chasseur.

1 Attendez-moi sous l’orme.
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Comme  je  parcourais,  tout  en  chassant,  le 
district de Jizdrinsk, je fis, en pleine campagne, la 
connaissance d’un petit  pomiéstchik1 kalougien. 
M. Poloutikine,  un  chasseur  passionné  et,  par 
conséquent, un excellent homme. Il avait pourtant 
quelques  faiblesses,  je  l’avoue.  Par  exemple,  il 
faisait  demander  la  main  de  toutes  les  riches 
demoiselles à marier de la province. Après s’être 
vu fermer le cœur de la fille et la maison du père, 
il racontait avec expansion sa mésaventure à ses 
amis et connaissances, sans cesser d’envoyer aux 
parents des héritières des paniers de pêches vertes 
ou d’autres fruits toujours cueillis avant terme. Il 
avait aussi la manie de radoter toujours la même 
anecdote, et, malgré l’état particulier qu’en faisait 
M. Poloutikine,  cette  anecdote  n’égayait 
personne.  Il  louait  exagérément  les  œuvres 
d’Akim  Nakhimov  et  le  roman :  Pinna ;  il 
bégayait,  il  appelait  son  chien  Astronome.  Il 
disait  Odnatché  pour  Odnako2.  Il avait introduit 
chez lui la cuisine française dont le secret, au dire 
de  son  cuisinier,  consistait  uniquement  à 

1 Propriétaire terrien.
2 Cependant. Odnatché, prononciation vicieuse.
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dénaturer le goût original des aliments – de sorte 
que,  chez  cet  artiste,  la  chair  avait  le  goût  du 
poisson et le poisson le goût du champignon ; ses 
macaroni  sentaient  la  poudre  à  canon ;  en 
revanche, il ne tombait jamais dans un potage une 
carotte qui n’eût la forme d’un rhombe ou d’un 
trapèze.  Sauf  ces  légers  travers,  M. Poloutikine 
était, comme je l’ai dit, un excellent homme. Dès 
notre  première  rencontre,  il  m’invita  à  venir 
passer la journée et la nuit chez lui.

– Il y a d’ici chez moi cinq verstes environ, me 
dit-il :  il  serait  trop  fatigant  de  faire  tout  ce 
chemin à pied ; entrons d’abord chez Khor.

– Qui est-ce, Khor ?
– Mais,  mon  moujik...  Il  demeure  tout  près 

d’ici.
Nous  nous  rendîmes  donc  chez  Khor.  Au 

milieu de la forêt, dans une clairière déboisée et 
cultivée,  s’élevait  l’habitation  isolée  de  ce 
moujik. Elle consistait en plusieurs bâtiments de 
bois de sapin réunis par des haies. Devant l’isba 
principale, on remarquait un petit auvent soutenu 
par de minces piliers. Nous fûmes reçus par un 
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vigoureux et beau gaillard de vingt ans.
– Ah ! Fédia ! Khor est-il chez lui ? demanda 

M. Poloutikine.
– Non,  Khor  est  à  la  ville,  répondit  le  gars 

dont  un  sourire  découvrit  les  dents  éclatantes. 
Voulez-vous que j’attelle la telejka1.

– Oui,  frère,  mais  auparavant  donne-nous du 
kvass2.

Nous  entrâmes  dans  l’isba.  Pas  une  de  ces 
images  de  Souzdal3 qui  déshonorent  la  plupart 
des  murs  des  isbas  russes.  Dans  l’angle 
d’honneur,  devant  une  icône  ornée  d’argent, 
brûlait une veilleuse consacrée. La table, en bois 
de  tilleul,  avait  été  récemment  raclée  et  lavée. 
Dans les interstices des solives et autour du cadre 
des fenêtres, on ne voyait courir ni la blatte agile, 
ni  le  cafard  pensif.  Le  jeune  homme  revint, 
portant une grande cruche blanche, pleine de très 
bon  kvass,  un  énorme  quartier  de  pain  et  une 

1 Telejka,  diminutif  de  telega,  voiture  découverte  et  non  
suspendue.

2 Boisson fermentée
3 Souzdal, l’Épinal russe.
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douzaine de concombres  salés  nageant  dans un 
bol en bois. Le tout fut déposé sur la table avec 
symétrie  et  le  garçon  alla  s’épauler  contre  le 
montant  de  la  porte  d’où  il  nous  regardait  en 
souriant. Nous achevions à peine notre collation 
quand nous entendîmes la  telega rouler dans la 
cour.  Nous  sortîmes.  Un  gars  de  quatorze  à 
quinze ans, les cheveux frisés et les joues rouges, 
était  assis à la place du cocher et  contenait,  de 
toutes ses forces, l’ardeur d’un jeune cheval pie. 
Autour de la telega se tenaient six jeunes géants 
tous ressemblants à Fédia.

– Tous  les  fils  de  Khor,  me  dit  mon 
compagnon.

– Oui,  tous Khorians1,  ajouta Fédia qui nous 
avait suivis. Mais nous ne sommes pas tous ici : 
Potap est au bois, Lidor a accompagné le père... 
Attention ! Vassia, continua-t-il en s’adressant au 
cocher,  va  vite ;  c’est  le  bârine  que  tu  mènes, 
mais  prends  garde  aux  bosses  et  aux  creux,  tu 
gâterais la telega et tu causerais des inquiétudes 
au ventre du bârine.

1 Petits putois. Khor signifiant putois.
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Les autres  Khorians  sourirent  à  la  saillie  de 
Fédia.

– Faites  monter  Astronome !  cria 
solennellement M. Poloutikine.

Fédia  souleva  le  chien  qui  souriait  d’un  air 
gêné  et  le  déposa  au  fond de  la  telega.  Vassia 
fouetta le cheval.

Nous roulions.
– Voici mon bureau, me dit M. Poloutikine en 

me  montrant  une  isba  très  basse.  Voulez-vous 
entrer ?

– Volontiers.
– Il ne me sert plus, mais cela vaut pourtant la 

peine d’être vu.
L’isba se composait de deux pièces vides. Un 

vieux gardien estropié accourut...
– Bonjour,  Minaïtch,  dit  M. Poloutikine.  Et 

l’eau, où est-elle ?
Le  vieillard  disparut  et  revint  avec  une 

bouteille d’eau et deux verres.
– Goûtez  donc,  me  dit  M. Poloutikine.  C’est 
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de l’eau de source excellente.
Nous en bûmes un verre chacun, et pendant ce 

temps  le  vieux  garde  nous  saluait  jusqu’à  la 
ceinture.

– Eh  bien,  maintenant,  je  crois  que  nous 
pouvons partir,  observa mon nouvel  ami.  C’est 
ici que j’ai vendu – une excellente affaire – au 
marchand Allilouïev quatre déciatines de forêts.

Nous remontâmes en telega.
Une demi-heure après,  nous entrions dans la 

cour de l’habitation seigneuriale.
– Apprenez-moi,  je  vous  prie,  dis-je  à 

Poloutikine durant le souper, pourquoi Khor vit 
séparé de vos autres moujiks ?

– C’est  un  malin.  Il  y  a  vingt-cinq  ans,  son 
isba brûla. Il vint trouver feu mon père et lui dit : 
« Permettez-moi,  Nikolaï  Kouzmitch,  de 
m’établir dans votre forêt sur le marais.

– Et  pourquoi  irais-tu  vivre  dans  un 
marécage ?

– Comme  cela ;  seulement  vous,  Nicolaï 
Kouzmitch, vous n’exigerez plus de moi aucune 
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corvée.  Fixez  vous-même  la  dîme  que  vous 
jugerez convenable.

– Cinquante roubles par an.
– Soit.
– Mais sans arriéré, prends garde !
– Cela va sans dire : sans arriéré...
Et  voilà  qu’il  s’établit  sur  le  marais ;  c’est 

alors  que  les  autres  moujiks  le  surnommèrent 
Khor.

– Il a fait fortune ? demandai-je.
– Il a fait fortune. Il me paie aujourd’hui cent 

roubles de redevances et je compte l’augmenter. 
Je lui ai dit bien des fois :  « Rachète-toi, Khor, 
rachète-toi donc ! » Mais il m’assure, le coquin, 
qu’il n’a pas de quoi : « Pas d’argent ! » dit-il. – 
Avec cela !...

Le  lendemain,  aussitôt  après  le  thé,  nous 
partîmes pour la chasse. En traversant le village, 
M. Poloutikine  ordonna  au  cocher  de  s’arrêter 
devant l’isba qu’il appelait son bureau et cria :

– Kalinitch !
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– Tout de suite, petit père ! répondit une voix, 
j’attache mes laptis1.

Nous mîmes la carriole au pas et fûmes bientôt 
rejoints par un homme de quarante ans, haut de 
taille, maigre, la tête petite et déjetée en arrière. Il 
me plut aussitôt par l’air de bonté qui se jouait 
sur  son visage hâlé et  marqué de petite  vérole. 
Kalinitch,  comme  je  le  sus  plus  tard,  suivait 
chaque jour  son bârine  à  la  chasse ;  portant  sa 
gibecière  ou  son  fusil,  observant  où  se  posait 
l’oiseau, allant puiser de l’eau fraîche, cueillant 
des  fraises,  élevant  des  tentes  et  conduisant  la 
drojka. Sans Kalinitch, M. Poloutikine ne pouvait 
faire un pas.

Kalinitch était d’un caractère doux et enjoué ; 
il chantonnait sans cesse, regardant autour de lui 
sans soucis, parlait un peu du nez, clignait de ses 
yeux bleu pâle en souriant et caressait souvent sa 
barbe en pointe. Il marchait à grandes enjambées 
sans paraître se hâter et s’appuyait légèrement sur 
un bâton long et mince.

Dans  le  cours  de  la  journée,  nous 
1 Chaussures de tilles tressées.
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échangeâmes quelques paroles. Il me servait sans 
servilité,  mais  il  soignait  son bârine comme un 
enfant.  La  chaleur  du  jour  nous  étant  devenue 
insupportable, il nous mena à son rucher en plein 
fourré.  C’était  une  petite  isba,  toute  tapissée 
d’herbes aromatiques séchées. Il nous fit deux lits 
de foin frais, puis, s’étant mis sur la tête une sorte 
de sac en filet,  il  prit  un couteau, un pot et  un 
tison et s’en alla nous couper à sa ruche un rayon 
de miel.

Après ce repas d’un beau miel fluide et chaud, 
nous  bûmes  de  l’eau  de  source  et  nous  nous 
endormîmes  au  bourdonnement  monotone  des 
abeilles et au frissonnement des bavardes feuilles 
des bois.

Un léger coup de vent me réveilla... J’ouvris 
les yeux et je vis Kalinitch ; il était assis sur le 
seuil de la porte entrouverte, et taillait avec son 
couteau  une  cuiller  en  bois.  Je  contemplai 
longtemps son visage doux et tranquille, comme 
un ciel serein du soir. M. Poloutikine s’éveilla à 
son tour. Nous ne partîmes pas tout de suite. Il est 
agréable, après une longue course et la sieste du 
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chasseur, de rester les yeux ouverts, immobile sur 
une  couche  de  foin.  Le  corps  s’alanguit  et  se 
délecte, le visage se colore d’une chaleur légère, 
une douce paresse pèse sur les paupières.

Nous  nous  levâmes  enfin  pour  errer  encore 
jusqu’au soir. Au souper, je reparlai de Khor et 
surtout de Kalinitch.

– Kalinitch  est  un  bon  moujik,  me  dit 
M. Poloutikine, fidèle et serviable, mais il ne sait 
pas tenir  son ménage.  D’ailleurs,  c’est  moi  qui 
l’en empêche. Chaque jour il me suit à la chasse. 
Jugez  vous-même,  comment  pourrait-il  soigner 
son ménage !

– En effet.
Nous allâmes nous coucher.
Le  lendemain,  M. Poloutikine  se  rendit  à  la 

ville  pour  affaire  avec  son  voisin,  nommé 
Pitchoukov.  Le  voisin  Pitchoukov  avait,  en 
labourant son champ, empiété quelque peu sur le 
terrain de M. Poloutikine. Il avait même fouetté, 
sur  les  terres  de  M. Poloutikine,  une  baba1 du 

1 Baba, femme en langage populaire.

16



village de M. Poloutikine.
Je chassai seul ce jour-là. Vers le soir, je me 

rendis  chez  Khor.  Je  rencontrai  sur  le  seuil  de 
l’isba  un  vieillard  chauve,  petit  de  taille,  mais 
large  d’épaules  et  bien  bâti,  c’était  Khor  lui-
même.  Je  l’examinai  curieusement.  Son  visage 
rappelle  celui  de  Socrate :  front  très  haut  et 
bosselé,  yeux  petits,  nez  épaté.  Il  m’introduisit 
chez lui. Fédia m’apporta du lait et du pain bis, 
Khor  s’assit  sur  un  banc  et,  tout  en  caressant 
doucement sa barbe, entama la conversation avec 
moi.  Il  paraissait  pénétré  de  sa  propre  dignité, 
parlait  et  se  mouvait  avec  lenteur ;  un  rare 
mouvement de sa lèvre et de sa longue moustache 
trahissait  un  sourire.  Nous  causâmes  des 
semailles, des bonnes années,  de la condition du 
moujik... Il fut de mon avis sur tous les points. À 
la longue, cela me parut fastidieux. Je sentais que 
je me déconsidérais aux yeux du moujik par ce 
parlage  sans  but.  Parfois,  Khor  parlait  d’une 
manière  obscure,  probablement  par  prudence... 
Voici un échantillon de notre conversation.

– Eh  bien,  Khor,  lui  dis-je,  pourquoi  rester 
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serf ? Pourquoi ne pas te racheter ?
– Pourquoi  me  racheter ?  Je  connais 

maintenant mon bârine, je sais combien j’ai à lui 
payer et c’est un bon bârine.

– La  liberté  vaut  toujours  mieux  que  tout, 
repris-je.

Il me regarda un peu de travers.
– Sans doute, fit-il.
– Pourquoi donc ne pas te racheter ?
Khor secoua la tête.
– Et avec quel argent me rachèterais-je, mon 

petit père ?
– Allons donc, vieux !...
– Voilà  Khor  affranchi,  poursuivit-il  à  mi-

voix, comme s’il n’eût parlé que pour lui-même. 
Bon !  quiconque se rase le  menton se croira le 
droit de commander à Khor1.

– Tu n’auras qu’à te raser !
– Qu’est-ce que la barbe ? C’est de l’herbe, ça 

se fauche.
1 En Russie, les moujiks portent généralement la barbe.
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– Eh bien, alors ?
– Khor  libre  passerait  dans  la  société  des 

marchands : la vie est bonne pour les marchands, 
mais les marchands gardent leur barbe.

– Et  justement  tu  n’es  pas  novice  dans  le 
commerce.

– Oui, on vend un peu de beurre, un peu de 
goudron...  N’ordonnez-vous  pas  qu’on  vous 
attèle la telejka ?

« Voilà un homme prudent et qui sait garder sa 
pensée », me suis-je dit.

– Non, lui  dis-je,  point de telejka demain, je 
chasserai autour de ta maison ; mais aujourd’hui 
si tu le veux bien, j’irai dormir dans ton hangar à 
foin.

– Comme  il  vous  plaira.  Mais  serez-vous  à 
votre aise sur le foin ? Attendez, les babas vont 
vous donner un drap de lit et des oreillers.

– Hé ! les babas ! cria-t-il en se levant. Ici ! les 
babas ! Et toi, Fédia, ne quitte pas le bârine. Les 
babas sont si bêtes !

Un  quart  d’heure  après,  Fédia,  muni  d’une 
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lanterne,  me  conduisit  dans  le  hangar.  Je 
m’étendis  sur  le  foin  parfumé.  Mon  chien 
s’accroupit à mes pieds et Fédia me souhaita une 
bonne nuit, en fermant sur lui la porte du hangar. 
Je fus assez longtemps à chercher le sommeil. La 
vache  approcha  de  la  porte  et  souffla 
bruyamment  par  deux  fois.  Mon  chien  aboya 
contre  elle  avec  dignité.  Un  porc  succéda  à  la 
vache et vint en grognant d’un air absorbé ; puis 
un  cheval  se  mit  à  broyer  son  foin  en  faisant 
retentir le choc de ses meules : il s’ébroua... à la 
fin,  je  m’endormis.  À  l’aube,  Fédia  vint  me 
réveiller. Ce gars joyeux et dégourdi me plaisait 
fort. C’était, du moins me semblait-il, le favori de 
Khor. Le père et le fils ne cessaient presque pas 
de se plaisanter. Le vieillard fit quelques pas à ma 
rencontre. Était-ce parce que j’avais passé la nuit 
sous son toit, il  me témoigna beaucoup plus de 
cordialité que la veille.

– Le samovar t’attend, me dit-il. Viens prendre 
le thé.

Nous  nous  assîmes  à  table.  Une  forte  baba, 
l’une des brus du vieux Khor, apporta un pot de 
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lait. Tous les fils entrèrent l’un après l’autre dans 
l’isba :

– Quels  magnifiques  gaillards !  dis-je  au 
vieillard.

– En  effet,  répondit  Khor,  en  grignotant  un 
morceau de sucre.  Ils n’ont à se plaindre ni de 
moi ni de leur mère.

– Et tous vivent avec toi ?
– Tous ; c’est leur goût, voilà.
– Et tous mariés ?
– Tous, sauf ce vaurien qui ne se décide pas, 

dit  Khor  en  montrant  Fédia  adossé  selon  son 
habitude au montant de la porte. Quant à Vaska, 
il est encore trop jeune, rien ne presse.

– Et pourquoi me marierais-je ? repartit Fédia, 
je me trouve bien comme je suis. Je ne sais même 
pas  pourquoi  on  prend  femme...  Pour  se 
quereller, quoi !

– Là,  là !  on  te  connaît,  toi ;  tu  portes  des 
bagues d’argent  aux doigts,  tu fais  la  cour aux 
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filles  dvorovi1...  « Voulez-vous  finir,  effronté », 
ajouta  le  vieillard  en  contrefaisant  la  voix  des 
filles de service de M. Poloutikine. Je te connais, 
main blanche !

– Qu’est-ce qu’il y a de bon dans une baba ?
– Une  baba,  dit  gravement  Khor,  c’est  une 

travailleuse. La baba sert le moujik.
– Qu’ai-je à faire d’une travailleuse, moi ?
– Tu  préfères  tirer  tes  marrons  du  feu  des 

autres ? Bon ! on sait ce que tu vaux.
– Eh ! Marie-moi donc, si tu y tiens ! Hein ? 

Tu ne dis rien ?
– Assez,  bavard ;  tu  vois  bien  que  nous 

ennuyons le bârine. Je te marierai, va... Pardonne-
lui, batiouchka2, c’est un enfant, vois-tu, il n’est 
pas encore sage.

Fédia hocha la tête.
– Khor  y  est-il ?  cria  de  la  porte  une  voix 

familière,  et  Kalinitch  entra  dans  l’isba  chargé 
1 Serfs et serves attachés au service particulier du bârine.  

Dérivé du mot dvor – cour.
2 Petit père.
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d’un bouquet de fraises champêtres cueillies de 
sa  main  pour  son  ami  Khor.  Le  vieillard 
l’accueillit  cordialement.  J’examinai  Kalinitch 
avec  surprise,  je  ne  croyais  pas  un  moujik 
capable de ces délicates attentions.

Je  partis  pour  la  chasse,  ce  jour-là,  quatre 
heures plus tard que d’habitude, et je passai trois 
jours  encore  chez  Khor.  Mes  nouveaux  amis 
m’amusaient.  J’avais  gagné  leur  confiance ;  en 
deux jours, ils en étaient venus à parler librement 
devant moi. Je les écoutais avec intérêt. Khor et 
Kalinitch ne se ressemblaient en rien : Khor était 
un  homme  positif  et  pratique,  un  tempérament 
administratif,  un  rationnel ;  Kalinitch,  au 
contraire,  était  un  idéaliste,  un  romantique,  un 
enthousiaste,  un  rêveur.  Khor  entendait  ses 
intérêts,  il  s’était  établi,  il  avait  amassé  de 
l’argent, il était en bons termes avec son bârine et 
les  autres  puissances ;  Kalinitch,  chaussé  de 
laptis,  vivait  au jour  le  jour ;  Khor avait  fondé 
une  famille  nombreuse,  soumise  et  unie ; 
Kalinitch,  marié  jadis  avec  une  femme  qu’il 
redoutait, n’avait jamais eu d’enfants ; Khor avait 
dès  longtemps  deviné  son  maître ;  Kalinitch 
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vénérait pieusement M. Poloutikine ; Khor aimait 
et  protégeait  Kalinitch ;  Kalinitch  aimait  et 
estimait  Khor ;  Khor  parlait  peu,  souriait, 
réfléchissait ;  Kalinitch  parlait  avec  feu ;  sans 
doute  il  ne  chantait  pas  comme  un  rossignol, 
selon  l’usage  des  ouvriers,  mais  il  avait  des 
vertus dont Khor lui-même convenait volontiers. 
Il conjurait les coups de sang, les hallucinations, 
la rage ; il chassait les vers, il savait soigner les 
abeilles, et, d’une façon générale, il avait la main 
heureuse. J’ai vu Khor le prier d’introduire dans 
l’écurie  un  cheval  récemment  acheté.  Le 
charmeur  obtempéra  gravement  et 
consciencieusement  à  la  prière  du  vieux 
sceptique. Kalinitch était plus près de la nature et 
Khor de la société. Kalinitch, qui ne se fatiguait 
pas à raisonner, croyait à tout aveuglément ; Khor 
parvenait jusqu’à ces hauteurs d’où la vie semble 
une ironie. Il avait beaucoup vu, beaucoup étudié 
et j’ai appris de lui bien des choses.

C’est ainsi que j’appris de lui la particularité 
suivante. En été, avant la fenaison, paraît dans les 
villages  une  petite  telejka  d’une  forme 
particulière.  Elle  est  montée  par  un  homme en 
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cafetan qui vend des faux. Au comptant, il prend 
un rouble et vingt-cinq kopeks et trois roubles à 
crédit. Il va sans dire que les moujiks prennent à 
crédit. Deux ou trois semaines après, il reparaît et 
exige son argent. Le moujik qui vient de rentrer 
son avoine a encore de quoi s’acquitter et va au 
cabaret  régler  son  compte  avec  le  marchand. 
Quelques  pomiéstchiks  ont  eu  l’idée  excellente 
d’acheter argent comptant les faux et de les céder 
au prix coûtant et à crédit à leurs moujiks. Mais 
ceux-ci,  au  lieu  de  remercier  le  maître,  se 
montrèrent  sombres,  consternés.  On  les  avait 
privés du plaisir de frapper sur la faux, d’écouter 
le métal vibrer, de tourner l’outil en tous sens et 
de dire vingt  fois  au mechtchanine1 marchand : 
« Eh quoi ! mon petit, la faux n’est pas... chose. » 
La même comédie se renouvelle lors de l’achat 
des faucilles. Seulement les babas s’en mêlent et 
réduisent parfois l’industriel à les battre pour leur 
apprendre à vivre.

Il y a une autre circonstance où les babas ont 
plus  à  souffrir.  Les  pourvoyeurs  de  papeterie 

1 Citadin, petit bourgeois.
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confient  l’achat  du  chiffon  à  des  gens  qu’on 
appelle  dans  quelques  districts  « aigles ».  Ces 
aigles reçoivent de leur patron deux cents roubles 
et partent en chasse. Mais, bien loin d’imiter le 
noble oiseau dont le chiffonnier usurpe le nom, il 
ne fond pas directement sur sa proie, il emploie la 
ruse.  Laissant  sa  telega  quelque  part  dans  les 
broussailles, aux environs du village, il arrive par 
les mares furtivement comme un passant, comme 
un oisif. Les babas flairent l’aigle et viennent à sa 
rencontre.  Le  marché  est  vite  fait :  pour  des 
kopeks, la baba donne à l’aigle,  non seulement 
toutes  les  guenilles  de  son  ménage,  mais  la 
chemise même de son mari et sa propre jupe. Il 
arrive  même,  cela  est  un  récent  progrès  dans 
l’industrie  des  aigles,  que  les  babas  se  volent 
elles-mêmes  et  se  défont  ainsi  des  paquets  de 
chanvre  et  de  filasse.  Les  maris,  en  revanche, 
sont  devenus  plus  fins :  au  premier  bruit,  au 
premier  soupçon  de  la  venue  d’un  aigle,  ils 
prennent  aussi  des  mesures  correctionnelles 
préventives.  Et,  en effet,  n’est-ce pas honteux ? 
N’est-ce pas l’affaire d’un homme de vendre le 
chanvre ? Et ils préfèrent le vendre, non pas à la 
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ville  où  il  faudrait  transporter  la  marchandise, 
mais au village à des colporteurs qui, n’ayant pas 
de balances,  assurent  que le  poude1 de chanvre 
est de quarante poignées et on sait ce que c’est 
que la poignée d’un Russe quand il empoigne de 
bon cœur.

Tels sont les récits que je me laissai faire dans 
la famille du moujik, mais Khor ne racontait pas 
toujours ; il me faisait à moi-même beaucoup de 
questions.  Il  apprit  que  j’avais  voyagé  à 
l’étranger ;  sa curiosité s’enflamma et Kalinitch 
rentrant  sur  ces  entrefaites  n’en  témoigna  pas 
moins  que  lui.  Mais  Kalinitch  ne  s’intéressait 
qu’aux descriptions de la nature, des montagnes, 
des cataractes et aussi des édifices extraordinaires 
des  grandes  villes.  Khor  se  préoccupait  des 
questions  administratives  et  politiques.  Il 
procédait par ordre :

– Est-ce  chez  eux  comme  chez  nous  ou 
autrement ? Parle, bârine, voyons.

– Ah !  Seigneur,  c’est  Ta  volonté,  s’écriait 
Kalinitch pendant que je parlais.

1 Poids de quarante livres.
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Khor se taisait, fronçait ses épais sourcils, et 
de  temps  en  temps  risquait  une  observation : 
« Cela ne vaudrait rien chez nous... Voilà qui est 
très bien !... Ça, c’est dans l’ordre... » Je ne puis 
rapporter toutes ses questions, et d’ailleurs pour 
quoi faire ? Mais de mes entretiens avec lui, j’ai 
tiré  cette  conviction  à  laquelle  le  lecteur  ne 
s’attend point : que Pierre le Grand fut le Russe 
par excellence, surtout par le fait même qu’il était 
réformateur. Le Russe est si sûr de sa force, de 
son énergie, qu’il est prêt même à se refaire lui-
même ; le passé l’inquiète peu : c’est devant lui 
qu’il regarde. Il aime le bien ; ce qui est selon la 
raison, il se l’assimile, et de quelque lieu que cela 
lui vienne, peu lui importe.  Son bon sens raille 
volontiers  la  sagesse  mesquine  des  Allemands, 
bien que Khor déclare ce peuple très curieux à 
observer et ajoute qu’il irait sans peine s’y mettre 
à  l’école.  Dans  sa  situation  exceptionnelle, 
indépendante  de  fait,  Khor  a  pu  me  dire  des 
choses  que  vous  ne  feriez  pas  sortir  de  la  tête 
d’un autre, quand vous le broieriez sous la meule, 
comme  disent  les  moujiks.  C’est  Khor  qui  me 
donna la première saveur de ce naïf et spirituel 
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langage  du  moujik  russe.  Il  avait  des  notions 
vraiment  étendues,  mais  il  ne  savait  pas  lire ; 
Kalinitch savait lire et Khor disait de lui : « Les 
lettres de l’alphabet se sont données à lui comme 
les  abeilles,  et  ni  les  unes  ni  les  autres  ne  le 
quittent. »

– Tu  as  fait  apprendre  à  lire  à  tes  enfants ? 
demandai-je à Khor.

Il  resta  un  moment  sans  parler,  puis  il  me 
répondit :

– Fédia sait lire.
– Et les autres ?
– Les autres, non.
– Et pourquoi ?
Khor  détourna  l’entretien.  D’ailleurs,  malgré 

toute son intelligence, Khor avait la tête farcie de 
préjugés.  Il  avait  pour  les  babas  un  souverain 
mépris et ne cessait guère de se moquer d’elles. 
Sa femme, une vieille acariâtre qui vivait sur le 
poêle,  grondait  continuellement.  Les  fils  ne 
s’occupaient  point  d’elle,  mais  ses  brus 
tremblaient.  Ce n’est  pas pour rien que dans la 
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chanson russe la  belle-mère chante :  « Quel es-
tu ?  quel  chef  de  famille  es-tu,  toi  qui  as  une 
jeune femme et ne la bats jamais ?... » Un jour, 
j’essayais d’intercéder pour les brus, d’apitoyer le 
vieillard, il me répondit tranquillement :

– Eh ! pourquoi t’occuper de ces bagatelles ? 
Que  les  babas  se  querellent  entre  elles !  les 
séparer  c’est  pire  encore,  et  ça  ne  vaut  pas  la 
peine de se salir les mains.

Quelquefois la méchante vieille descendait de 
son poêle, appelait le chien de garde en disant : 
« Ici,  ici,  petit  chien ! »  et  assenait  de  grands 
coups sur la maigre échine de la bête ;  ou bien 
elle allait se poster sous l’auvent et aboyait, selon 
l’expression  de  Khor,  à  tout  venant.  Mais  elle 
redoutait  son  mari  et,  dès  qu’il  parlait,  elle 
regrimpait  prestement  sur  son  poêle.  Ce  qu’il 
était curieux d’entendre chez Khor, c’étaient ses 
discussions  avec  Kalinitch  sur  la  personne  de 
M. Poloutikine.

– Voyons,  Khor,  ne  le  touche  pas,  disait 
Kalinitch.

– Et pourquoi ? Te donne-t-il des bottes ?...
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– Des bottes à moi, un moujik !
– Eh  bien,  moi  aussi,  je  suis  un  moujik,  et 

pourtant, vois. Et, tout en parlant, Khor montrait 
à son camarade son pied chaussé d’une botte en 
cuir de mammouth.

– Ah !  tu  n’es  pas  un  moujik  comme  les 
autres, répondait Kalinitch.

– Au moins, que ne te donne-t-il des laptis ? 
Tu vas tous les jours à la chasse avec lui et il te 
faudrait une paire de laptis par jour.

– Il me donne de quoi acheter des laptis.
– Ah ! oui, il t’a donné un grivennik1 l’année 

dernière.
Kalinitch  se  détournait  avec  dépit,  et  Khor 

riait aux éclats. Tout son visage éclatait de gaieté 
et ses petits yeux semblaient avoir complètement 
fondu.

Kalinitch  chantait  agréablement  en 
s’accompagnant sur la balalaïka2.

Khor  l’écoutait  longtemps,  mais  il  arrivait 
1 Dix kopeks.
2 Sorte de guitare à trois cordes.
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toujours qu’à certain accord il penchait la tête de 
côté  et  entonnait,  d’une  voix  mélancolique,  la 
vieille chanson :

Dôlia ty moia, dôlia ! 1

Fédia ne manquait jamais alors de dire à son 
père :

– Qu’as-tu à t’attendrir, vieux ?
Mais Khor couchait son visage dans sa main 

gauche,  fermait  ses  yeux  et  continuait  à  se 
lamenter sur son triste sort. Il n’y avait pourtant 
pas  d’homme  plus  actif  que  lui.  Toujours  au 
travail, il radoubait un fond de telega, consolidait 
une haie,  raccommodait  un harnais.  Quant  à  la 
propreté, il était peu rigoureux et, comme je lui 
en faisais l’observation, il me répondit qu’il faut 
bien que l’isba sente l’odeur de l’homme.

– Va  donc  voir,  repartis-je,  comme  tout  est 
propre dans la ruche de Kalinitch.

– S’il  en  était  autrement,  les  abeilles  ne 
viendraient pas...

Une autre fois, il me demanda :
1 Ô toi mon sort ! mon triste sort.
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– Est-ce que tu as une propriété ?
– Oui.
– Loin d’ici ?
– Cent verstes.
– Et tu y habites, batiouchka ?
– Sans doute.
– Mais tu préfères prendre l’air,  le fusil  à la 

main, n’est-ce pas ?
– Oui, c’est vrai.
– Tu  as  raison.  Tire  à  ta  santé1 le  coq  de 

bruyère et change plus souvent ton starost.
Le quatrième jour, vers le soir, M. Poloutikine 

m’envoya chercher. Je quittai à regret le vieillard, 
et montai dans la telega avec Kalinitch.

– Adieu, Khor, bonne santé. Adieu, Fédia.
– Adieu,  batiouchka,  adieu,  ne  nous  oublie 

pas.
Nous partîmes. Le soir tombait.
– Il  fera beau demain,  dis-je  en regardant  le 
1 Expression russe.
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ciel clair.
– Non, il  pleuvra,  me répondit  Kalinitch.  Le 

canard barbote dans l’eau et l’herbe sent trop fort.
Nous  entrions  dans  un  taillis,  Kalinitch 

chantait,  tout  cahoté  qu’il  fût  sur  l’arbre  du 
chariot,  et  son  regard  ne  quittait  pas  le  soleil 
couchant.

Le lendemain je  quittai  le  toit  hospitalier  de 
M. Poloutikine.
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II

Ermolaï et la meunière

Un  soir,  le  chasseur  Ermolaï  et  moi  nous 
allâmes nous poster en « tiaga »... Mais peut-être 
nombre  de  nos  lecteurs  ignorent-ils  ce  que  les 
chasseurs appellent la  tiaga ?  Eh bien, écoutez-
moi.

Un quart d’heure avant le coucher du soleil, au 
printemps, vous entrez dans le bois sans amener 
aucun  chien ;  vous  choisissez  un  endroit 
quelconque près d’une lisière, vous observez bien 
la  position,  vous  examinez  la  capsule  de  votre 
arme,  vous  échangez  un  regard  avec  votre 
compagnon  de  chasse...  Le  quart  d’heure  est 
passé, le dernier rayon de soleil a disparu, mais il 
fait  encore clair  dans le  bois ;  l’atmosphère est 
lucide et transparente, les oiseaux gazouillent, les 
jeunes  herbes  brillent  d’un  joyeux  éclat 
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d’émeraude... Vous attendez... Le fond de la forêt 
s’obscurcit  peu à peu ;  les lueurs vermeilles du 
soir  glissent  lentement  le  long  des  racines 
saillantes, puis sur le tronc des arbres et s’élèvent 
de plus en plus, montant, des branches inférieures 
presque  dénudées,  aux  cimes  touffues  et 
endormies...  Les  dernières  feuilles  sont  dans 
l’obscurité ; le ciel pourpré bleuit ; la senteur des 
bois  devient plus  âcre ;  une  humidité  chaude 
s’exhale  de  partout ;  un  doux  zéphyr  respire 
autour de vous...  Les oiseaux s’endorment,  non 
tous  en  même  temps,  mais  successivement, 
espèce par espèce, d’abord les pinsons, puis les 
fauvettes, et puis les ortolans... Dans les bois, il 
fait  de  plus  en  plus  sombre ;  les  arbres  se 
confondent en une grande masse noire ;  au ciel 
bleu  apparaissent  timidement  les  premières 
étoiles.

... Tous les oiseaux dorment ; il n’y a que les 
rouges-queues et les petites épeiches qui sifflent 
encore, mais tout en sommeillant... Voilà qu’eux-
mêmes se taisent... Une dernière fois a retenti sur 
votre  tête  la  petite  voix  sonore  du  pouillot ;  à 
distance, on ne saurait dire où le loriot a exhalé 
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son cri mélancolique. Votre cœur palpite, et tout 
à  coup  –  mais  seuls  les  chasseurs  me 
comprendront – dans un silence profond retentit 
un  croassement,  un  sifflement  particulier,  un 
battement  régulier  d’ailes  agiles,  et  la  grosse 
bécasse se jette au-devant de votre canon.

Voilà ce qu’on appelle « se poster en tiaga ».
Ainsi  donc  nous  allâmes  avec  Ermolaï  à  la 

tiaga. Mais je dois d’abord vous faire connaître 
Ermolaï. Imaginez-vous un homme de quarante-
cinq ans, de haute taille, au nez effilé, au front 
étroit,  avec  de  petits  yeux  gris,  à  la  chevelure 
hérissée,  aux  lèvres  épaisses  et  ironiques.  Cet 
homme  porte,  été  comme  hiver,  un  cafetan 
jaunâtre, d’une coupe allemande, mais avec une 
ceinture, un large pantalon bleu ; il est coiffé d’un 
bonnet, don d’un pomiéstchik dans un moment de 
bonne humeur ; à sa ceinture pendent deux sacs, 
l’un devant lui, une sorte de petite besace tordue 
au milieu pour le plomb et pour la poudre, l’autre 
derrière pour le gibier. Quant à ses bourres on les 
lui voit toujours tirer de l’inépuisable doublure de 
son bonnet. Il aurait facilement pu, avec l’argent 
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que produisait la vente de son gibier, acheter une 
cartouchière et une gibecière, mais il n’a garde de 
jamais  faire  une  telle  dépense,  et  il  continue  à 
exciter l’admiration des spectateurs par l’adresse 
avec laquelle, en chargeant son arme, il évite de 
répandre son petit plomb par terre ou de le mêler 
avec sa poudre. Son fusil est à un coup, à silex et 
de plus...  à recul ;  et  telle  est  la force du recul 
qu’à  chaque  coup  la  joue  droite  du  pauvre 
homme est  toujours  un  peu  plus  grosse  que  la 
gauche.  Comment  tire-t-il  juste  avec  un  pareil 
fusil,  c’est  ce  que  le  plus  malin  ne  peut 
comprendre, et, cependant, il ne manque jamais 
son coup.

Il  avait  un  chien  nommé  Valetka,  une 
étonnante créature ; Ermolaï ne lui donnait jamais 
rien à manger : « Moi, nourrir un chien ? disait-il, 
mais  un chien est  un animal  intelligent,  il  peut 
trouver tout seul sa nourriture. »

Et en effet Valetka, tout en étonnant par son 
extrême  maigreur,  vivait,  et  vivait  depuis  bien 
des  années,  et  ne  disparaissait  jamais  assez 
longtemps pour qu’on s’inquiétât de lui et qu’on 
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le soupçonnât de vouloir abandonner son maître. 
Une fois, dans sa jeunesse, entraîné par l’amour, 
il fit une absence de deux jours, mais sa passion 
ne dura pas plus longtemps. Le trait distinctif du 
caractère  de  Valetka  était  une  complète 
insouciance  des  choses  de  ce  monde ;  s’il  ne 
s’agissait pas d’un chien, j’aurais dit un complet 
désenchantement.  Il  se  tenait  habituellement 
couché, la queue ramenée sous lui ; il reniflait et 
frissonnait de temps en temps, mais il ne souriait 
jamais (on sait que les chiens sourient et même 
très agréablement).  Il  était  extrêmement laid,  et 
pas un domestique ne laissait passer l’occasion de 
s’égayer sur son fâcheux extérieur. Mais Valetka 
supportait  ces sarcasmes  avec  une  philosophie 
digne de plus d’égards. Il amusait beaucoup les 
cuisinières qui abandonnaient leur office en criant 
et  en  l’injuriant  et  s’élançaient  à  sa  poursuite 
quand,  cédant  à  une  faiblesse  qui  n’est  pas 
particulière  aux  chiens,  il  passait  son  museau 
d’affamé à travers  l’entrebâillement  de la  porte 
de  la  cuisine  pour  en  aspirer  les  émanations 
affriolantes.  À  la  chasse,  il  était  réellement 
infatigable et avait le flair assez bon ; mais, si le 
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hasard le faisait tomber sur un lièvre blessé, il ne 
manquait pas de le dévorer jusqu’au dernier petit 
os, n’importe où, pourvu qu’il fût à couvert et à 
une respectueuse distance d’Ermolaï, qui éclatait 
alors  en  injures  formidables  dans  tous  les 
dialectes connus et inconnus.

Ermolaï  appartenait  à  un  de  mes  voisins, 
gentilhomme  du  vieux  style.  Les  pomiéstchiks 
faits sur ce patron-là n’aiment pas les bécasses et 
s’en tiennent aux oiseaux de basse-cour. Ce n’est 
que dans les grandes occasions, anniversaires de 
famille,  fêtes  patronales,  élections,  qu’on  voit 
dans leurs marmites  des oiseaux à long bec,  et 
leurs  cuisiniers,  en  Russes  qu’ils  sont, 
s’abandonnent aux fantaisies de leur imagination 
pour  créer  des  sauces  si  extraordinaires  que  le 
convive examine avec curiosité les mets inconnus 
qu’on lui présente et qu’il n’ose se résoudre à les 
porter à sa bouche.

Ermolaï  était  tenu  de  fournir,  comme 
redevance  à  la  cuisine  de  son  seigneur,  deux 
paires  de  coqs  de  bois  ou  de  bruyère  et  deux 
paires de perdrix par mois ; à part cela, il avait 
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pleine licence d’aller vivre où et comme bon lui 
semblait.

Tout  le  monde  le  laissait  tranquille,  ne 
l’estimant bon à rien. Il va sans dire qu’on ne lui 
donnait ni plomb ni poudre, et c’est probablement 
en  suivant  lui-même  cette  habitude  qu’il  ne 
nourrissait  pas  son  chien.  Ermolaï  était  un 
homme d’un étrange naturel : insouciant comme 
l’oiseau, expansif, distrait, gauche en apparence, 
très bavard, et  ne se fixant nulle  part  que pour 
fort peu de temps. Il marchait comme un homme 
qui aurait les genoux cagneux ; son grand corps 
faisait le pendule de droite et de gauche, et, tout 
en  oscillant  des  jambes  et  du  corps  en  sens 
inverse, il parcourait bien par jour ses cinquante 
verstes. Il était naturellement exposé à toutes les 
mésaventures ;  il  passait  ses  nuits  dans  des 
marais,  sur  des  arbres,  sur  des  toits,  sous  des 
ponts ;  plus  d’une fois  on l’avait  enfermé dans 
des greniers, des caves et des remises ; il avait été 
privé de son fusil et de ses habillements les plus 
indispensables ;  on l’avait  battu,  roué de coups. 
Et,  malgré  tout,  il  revenait  toujours  avec  son 
fusil, ses habits et son chien. On ne pouvait dire 
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qu’il  fût  gai,  et  pourtant  il  était  d’une  bonne 
humeur constante. En général, on le prenait pour 
un  fou.  Il  aimait  à  trinquer  avec  d’honnêtes 
camarades de bouchons, mais, sans s’attarder, il 
se levait et s’en allait.

– Où diable vas-tu ? Il fait nuit noire.
– Mais à Tchaplino !
– Quel  besoin  de  te  traîner  à  cette  heure  à 

Tchaplino, à dix bonnes verstes ?
– Je vais coucher chez le moujik Sofron.
– Mais dors donc ici.
– Non, je ne puis pas.
Et  voilà !  Ermolaï  et  Valetka  s’en  vont,  par 

une nuit sombre, à travers les taillis et les flaques 
d’eau, au risque de ne pas trouver asile chez le 
moujik Sofron, et même de recevoir des coups de 
poings :  « Est-ce  une  heure  pour  déranger  les 
honnêtes gens ! »

En revanche, Ermolaï était unique pour pêcher 
le  poisson  au  printemps,  pour  attraper  les 
écrevisses avec ses mains, flairer le gibier, attirer 
la caille, tromper l’autour, prendre les rossignols 
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au moyen d’une imitation remarquable des plus 
joyeux de leurs trilles. Cependant, une chose lui 
manquait :  le  talent  de  dresser  les  chiens ;  il 
manquait de patience.

Il avait une femme, et la voyait une fois par 
semaine. Elle vivait dans une petite isba à moitié 
démolie, et ne savait jamais la veille si elle aurait 
de  quoi  manger  le  lendemain ;  en  somme  elle 
était très malheureuse.

Ermolaï,  cet  homme  insouciant  et  bon,  la 
traitait durement et grossièrement ; il prenait, en 
entrant dans la maison, un air morose, menaçant, 
et la pauvre, ne sachant comment lui complaire, 
tremblait  sous  son  regard,  courait  employer 
jusqu’à son dernier kopek pour lui acheter un peu 
de vodka, et lorsqu’il montait avec dignité sur le 
poêle,  où il  s’endormait  d’un sommeil  profond, 
elle le couvrait soigneusement de sa touloupe. Il 
m’est  arrivé  à  moi-même  plus  d’une  fois  de 
remarquer  en lui  des mouvements  involontaires 
d’humeur farouche ; je n’aimais pas l’expression 
que prenait son visage quand il mordait l’oiseau 
abattu. Mais Ermolaï ne passait jamais plus d’une 
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journée chez lui, et aussitôt chez les étrangers, il 
redevenait  l’Ermolka,  comme  on  le  nommait  à 
cent verstes à la ronde, et comme il se nommait 
lui-même  parfois.  Les  dvorovi  se  croyaient 
supérieurs  à  ce  vagabond,  et  le  traitaient 
familièrement,  avec  une  nuance  d’amitié.  Les 
moujiks  avaient  compris  son  originalité  et  ne 
l’inquiétaient  plus ;  ils  lui  donnaient  même  du 
pain et causaient avec lui avec bonté.

Tel est  l’homme que je m’étais  adjoint pour 
chasser, et avec lequel je faisais la tiaga dans une 
grande boulaie sur la rive de l’Ista.

Beaucoup  de  rivières  russes  ont,  comme  la 
Volga, une rive haute et une rive basse ; telle est 
l’Ista. Cette petite rivière coule en serpentant sans 
rester  une  demi-verste  en  ligne  droite.  Par 
endroits, du haut de sa colline, on la voit à dix 
verstes avec ses digues, étangs, moulins, bordée 
de jardins potagers et de bosquets touffus. L’Ista 
est  très  poissonneuse ;  elle  abonde  surtout  en 
mulets  ou  cabots,  que  les  moujiks,  pendant  la 
chaleur, prennent à la main, sous les buissons de 
la rive ; la petite grive couleur de sable voltige en 
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sifflant  le  long  des  berges,  qu’anime,  en 
jaillissant çà et là, une eau froide et cristalline ; 
des canards sauvages apparaissent à mi-corps au 
milieu  des  étangs  et  regardent  d’un  œil 
soupçonneux  tous  les  points  du  rivage ;  les 
hérons  se  profilent  dans  l’ombre  des 
anfractuosités de la rive haute.

Nous  fûmes  au  plus  une  heure  en  tiaga,  et 
nous  tuâmes  chacun  une  paire  de  bécasses. 
Comme  notre  projet  était  de  tenter  encore  une 
fois la fortune avant le lever du soleil (on peut 
aller  aussi  à  la  tiaga le  matin),  nous résolûmes 
d’aller prendre notre sommeil au moulin,  à peu 
de  distance.  Nous  sortîmes  du  bois  et 
descendîmes de la colline. La rivière roulait ses 
flots bleu sombre ; l’air était épais et lourd. Nous 
frappâmes  à  la  porte  cochère ;  les  chiens 
aboyèrent dans la cour.

– Qui  est  là ?  crie  une  voix  enrouée  et 
endormie.

– Des chasseurs qui voudraient passer la nuit.
Pas de réponse.
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– Nous paierons !
– Je  vais  demander  au  patron...  Chut ! 

maudits ! que le diable vous fasse taire, dit-il aux 
chiens. Et nous entendîmes le domestique entrer 
dans l’isba, puis bientôt se rapprocher de la porte 
cochère :

– Non ! nous cria-t-il,  non ! le maître défend 
d’ouvrir.

– Pourquoi ?
– C’est qu’il craint... Vous êtes des chasseurs ! 

Un malheur est  si  vite arrivé !  Vous mettrez le 
feu au moulin. Dame ! des fusils chargés, de la 
poudre...

– Quelle folie nous dis-tu là ?
– Ah !  écoutez donc :  pas  plus  tard que l’an 

passé, des colporteurs de viande et de poisson ont 
passé la nuit ; on ne sait comment ils ont mis le 
feu chez nous et tout a brûlé.

– Eh !  frère,  nous  n’allons  pourtant  pas 
coucher à la belle étoile !

– Faites comme vous voudrez.
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Et il s’éloigna en faisant résonner ses bottes. 
Ermolaï lui envoya toutes sortes de malédictions : 
« Allons au village »,  dit-il  en soupirant ;  mais, 
du moulin au village, il y avait deux verstes.

– Couchons ici, dis-je ; la nuit est chaude ; la 
meunière,  pour  de  l’argent,  nous  cédera  bien 
quelques bottes de paille.

Ermolaï approuva sans mot dire et nous nous 
remîmes à frapper.

– Qu’est-ce  que  vous  voulez  donc ?  cria  de 
nouveau le garçon ; on vous a dit non.

Nous  expliquâmes  ce  que  nous  désirions.  Il 
alla  consulter  son  patron  et  revint  avec  lui ;  la 
petite porte s’ouvrit ; le meunier apparut. C’était 
un homme de haute stature, visage gras, huileux, 
cou de taureau et panse rebondie. Il accepta ma 
proposition. À cent pas du moulin se trouvait un 
petit  hangar  ouvert  aux  quatre  vents.  On  nous 
monta  là  de  la  paille  et  du  foin ;  le  garçon 
meunier dressa sur l’herbe de la rive un samovar, 
et,  assis  sur  les  talons,  se  mit  à  souffler 
vigoureusement  dans  la  cheminée  du réchaud... 
Les  charbons  en  prenant  feu  éclairaient  son 
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visage  juvénile.  Le  meunier  courut  éveiller  sa 
femme ; puis il revint, à la fin, me proposer lui-
même  d’aller  coucher  dans  son  isba ;  mais  je 
préférai  rester  au  grand  air.  La  meunière  nous 
apporta du lait, des œufs, des pommes de terre et 
du pain ; bientôt l’eau du samovar fut en pleine 
ébullition,  et  nous  prîmes  le  thé.  De  la  rivière 
s’élevaient d’épaisses vapeurs ; il n’y avait pas de 
vent ;  par  intervalles,  des  râles  de  genêts 
poussaient,  en  se  secouant,  leur  cri  particulier. 
Les roues du moulin bruissaient faiblement : des 
gouttes  tombaient  et  se  faisaient  jour  par  les 
fentes de la digue. Nous fîmes du feu entre des 
pierres. Pendant qu’Ermolaï grillait des pommes 
de terre dans la cendre, j’eus le temps de faire un 
somme. Un léger chuchotement me réveilla... Je 
relevai  un  peu  la  tête :  devant  le  feu,  sur  une 
seille  renversée,  était  assise  la  meunière ;  elle 
causait  avec  mon  compagnon.  Déjà  à  son 
vêtement,  à  sa  tournure,  à  son  langage,  j’avais 
reconnu  une  dvorovi ;  ce  ne  pouvait  être  une 
moujitchka ni une mestchanka. J’examinai plus à 
loisir  ses traits ;  elle  paraissait  avoir trente ans, 
son visage pâle et  maigre conservait  encore les 

48



traces d’une beauté remarquable, j’aimais surtout 
ses grands yeux au regard mélancolique. Ermolaï 
me  tournait  le  dos,  assis  et  occupé  à  jeter  des 
broutilles dans le foyer.

– Chez  la  Jeltoukhina,  de  nouveau,  grande 
mortalité  dans  le  bétail,  disait  la  meunière ;  le 
père  Ivan  aussi  vient  de  perdre  deux  vaches... 
Dieu ait pitié de nous !

– Eh  bien,  et  vos  pourceaux ?  demanda 
Ermolaï après un silence.

– Ils sont vivants.
– Si tu me donnais un cochon de lait ?
La  meunière  ne  répondit  pas,  soupira  et 

demanda :
– Avec qui es-tu là ?
– Avec le bârine de Kostomarovski.
Ermolaï  jeta  au  feu  quelques  branches  de 

sapin,  une  épaisse  fumée blanche lui  monta  au 
visage.

– Pourquoi, dit-il à la meunière, ton mari n’a-
t-il pas voulu nous recevoir dans l’isba ?
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– Il a peur.
– Peur !  voyez-vous  ça,  le  ventru !  Allons 

donc ! ma chère Arina Timoféïevna, va, je te prie, 
me chercher un verre de vodka.

La  meunière  se  leva  et  disparut  dans 
l’obscurité. Ermolaï chantonna :

À force d’aller voir ma belle,
J’ai usé mes bottes...

Arina reparut, tenant à la main un carafon et 
un verre. Ermolaï se leva, versa, se signa et but 
d’un trait.

– C’est bon, ça, dit-il.
La meunière se rassit sur la seille.
– Eh  bien,  quoi !  Arina  Timoféïevna,  tu  es 

donc toujours malade ?
– Malade.
– Comment cela ?
– La toux me brise et me prive de sommeil.
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– Il  me  semble  que  le  bârine  s’est  endormi, 
marmotta  Ermolaï  après une minute  de silence. 
Écoute, Arina, n’aie pas recours au médecin, ton 
mal empirerait.

– Je n’y songe pas.
– Viens plutôt me voir (Arina baissa la tête) ; 

je  donnerai,  pour  ce  jour-là,  une  commission 
assez loin à ma vieille, continua Ermolaï. Parole !

– Il vaudrait mieux éveiller le bârine, Ermolaï 
Petrovitch.

– Eh ! qu’il ronfle, dit avec indifférence mon 
fidèle serviteur. Il a assez couru ; qu’il dorme !

Je remuai sur mon foin. Ermolaï se leva, vint à 
moi et me dit :

– Les  pommes  de  terre  sont  cuites ;  voulez-
vous manger ?

Je sortis de dessous le hangar ; la meunière se 
leva  et  voulut  s’éloigner ;  je  lui  adressai  la 
parole :

– Y a-t-il longtemps que vous avez l’entreprise 
de ce moulin ?
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– Il y aura deux ans vienne la Trinité.
– Et ton mari, d’où est-il ?
Arina n’entendit pas ma question.
– De quel endroit est ton mari ? répéta Ermolaï 

en haussant la voix.
– De Bielev. Il est mestchanine de Bielev.
– Et toi aussi, tu es de Bielev ?
– Non, j’appartenais à un seigneur ; j’étais une 

dvorovaïa1.
– À qui appartenais-tu ?
– À un Zverkov, à présent je suis libre.
– Quel Zverkov ?
– Alexandre Silitch.
– N’étais-tu pas la femme de chambre de sa 

femme ?
– Oui, comment savez-vous cela ?
Je regardai Arina avec une curiosité plus vive.
– Je connais ton ancien maître.

1 Féminin du singulier.
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– Vous...  le  connaissez ?  répondit-elle  à  mi-
voix et en baissant les yeux.

Il faut bien à présent que je dise à mon lecteur 
pourquoi  je  regardais  Arina  avec  un  si  grand 
intérêt.

Du temps que j’étais à Pétersbourg, un hasard 
fit que j’eus quelques relations avec M. Zverkov. 
Il occupait un emploi assez considérable, passait 
pour un homme habile et rompu aux affaires. Il 
avait  une  femme  bouffie,  sentimentale, 
pleurnicheuse  et  méchante,  une  créature  très 
ordinaire,  très  grossière.  Ils  avaient  un  fils,  un 
vrai petit bârine capricieux et sot. Les dehors de 
M. Zverkov  lui-même  disposaient  peu  en  sa 
faveur. Une figure large, presque carrée, percée 
de deux petits yeux de souris, un nez long, affilé, 
terminé  par  deux  larges  narines,  une  chevelure 
grise  coupée  ras  et  faisant  brosse  sur  un  front 
plissé ; des lèvres minces et mobiles, un sourire 
doucereux.  M. Zverkov tenait  ordinairement  ses 
pieds  écartés  et  cachait  ses  petites  mains 
pelotonnées dans ses poches. Un jour il m’arriva 
d’aller avec lui à sa campagne ; nous causâmes. 
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En  sa  qualité  d’homme  expert  et  sagace, 
M. Zverkov voulut m’enseigner la bonne voie.

– Permettez-moi,  dit-il  d’une  voix  aiguë,  de 
vous faire observer que vous autres, jeunes gens, 
vous dissertez sur toutes choses à tort et à travers. 
Il faudrait d’abord étudier votre patrie. Vous ne 
connaissez  pas  encore,  Messieurs,  la  Russie... 
Voici la chose... Vous ne faites que lire des livres 
allemands.  Ainsi,  par  exemple,  vous  parlez  de 
ceci et de cela, des dvorovi... Bon, je ne conteste 
pas, tout cela est bien ; mais vous ne savez pas ce 
que sont ces gens-là... (Ici Zverkov se moucha à 
grand bruit  et  prit  une prise.)  Ainsi,  permettez-
moi  de  vous  raconter  une  petite  anecdote  qui 
pourra  vous  intéresser.  (M. Zverkov  toussota.) 
Vous  savez,  n’est-ce  pas,  comment  est  ma 
femme ?  Vous  conviendrez  qu’on  trouverait 
difficilement une meilleure femme. Les servantes 
ont près d’elle, non pas une bonne vie, mais un 
paradis. Ma femme a pour principe de ne jamais 
souffrir  de  domestiques  mariées.  C’est  qu’en 
effet, dès qu’une fille est mariée, elle ne vaut plus 
rien ; les enfants viennent,  et c’est ceci et  c’est 
cela...  Comment  voulez-vous  qu’une  femme 
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pareille se tienne à la disposition de sa maîtresse, 
qu’elle  observe  ses  habitudes ?  elle  n’a  plus  la 
tête à son service, elle pense à tout autre chose. Il 
faut juger humainement... Voilà qu’un jour nous 
traversions notre village, il y aura de cela – à ne 
pas  mentir  –  une  quinzaine  d’années :  nous 
apercevons la petite fille du starost, très jolie, ma 
foi, et, en vérité, avec de la tournure. Voilà que 
ma femme me dit : « Coco » – c’est-à-dire, vous 
comprenez,  c’est  le  nom  qu’elle  me  donne  – 
« prenons  cette  petite  fille  à  Pétersbourg...  elle 
me convient... »  Moi,  je  réponds :  « Prenons-la, 
avec plaisir. » Le starost, bien entendu, tombe à 
mes pieds, vous pensez bien qu’il n’avait jamais 
rêvé  pareil  bonheur...  sans  doute,  la  jeune  fille 
pleura,  sanglota...  c’est  si  bête,  la  jeunesse  au 
village !  En  effet,  cela  semble  pénible  tout 
d’abord : la maison paternelle, puis, en général... 
il n’y a rien là d’étonnant. Pourtant, elle s’habitua 
bientôt  à  nous.  On  la  plaça  d’abord  dans  la 
chambre des filles, où on la mit au courant, cela 
va  sans  dire.  Que  croyez-vous ?...  Elle  fit  des 
progrès si étonnants que ma femme en fut ravie, 
la distingua des autres,  et  la nomma femme de 
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chambre attachée à sa propre personne !... Notez 
cela...  Et,  ma  foi,  il  faut  bien  lui  rendre  cette 
justice que jamais mon épouse n’avait eu une si 
admirable  femme  de  chambre ;  elle  était 
serviable, modeste, obéissante, bref, très comme 
il  faut ;  aussi  dois-je  dire  que  ma  femme  la 
combla  de  toutes  les  manières :  garde-robe  en 
règle, desserte de la table, thé, en un mot tout ce 
qu’on peut imaginer. Voilà, Monsieur, comment 
elle a servi ma femme dix bonnes années durant. 
Tout à  coup,  un beau matin,  Arina (c’était  son 
nom),  Arina  entre,  sans  autre  permission,  droit 
dans mon cabinet,  et  boum !  elle  tombe  à  mes 
pieds !... Je dois vous le dire franchement, ce sont 
des manières que je ne puis souffrir. L’homme, 
n’est-ce  pas ?  ne  doit  jamais  ainsi  ravaler  sa 
dignité.

– Que me veux-tu ?
– Mon  petit  père  Alexandre  Silitch,  une 

grâce !
– Quelle grâce ?
– Permettez que je me marie.
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Je vous avouerai que je fus stupéfait.
– Mais tu sais, imbécile, que la bârinia n’a pas 

d’autre femme de chambre que toi.
– Je servirai la bârinia comme auparavant.
– Bêtise !  Bêtise !  Ta bârinia  ne veut  pas de 

femmes de chambre mariées.
– Malania peut me remplacer.
– Tu oses raisonner ?
– Si c’est votre volonté...
Je vous avoue encore que je fus véritablement 

abasourdi.  Je  suis  ainsi  fait,  rien ne  m’offense, 
j’ose  le  dire,  rien  ne  m’offense  autant  que 
l’ingratitude. Je n’ai pas besoin de vous répéter 
que  ma  femme  est  un  ange  incarné,  la  bonté 
même ;  je  crois  que  le  plus  noir  scélérat  serait 
désarmé  devant  elle.  Je  chassai  Arina,  pensant 
que peut-être  elle  reviendrait  à  elle.  Je  ne  puis 
jamais  croire  au  mal,  à  la  noire  ingratitude  de 
l’humanité.  Eh  bien,  croyez-vous ?  Six  mois 
après elle osa chez moi renouveler sa demande, 
alors je la chassai, je le reconnais, avec colère et 
je la menaçai  de tout dire à  ma femme.  J’étais 
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révolté...  Mais  figurez-vous  mon  étonnement : 
quelque  temps  après  ma femme vint  soudain  à 
moi  en  larmes,  si  agitée  que  j’en  fus  même 
effrayé.

– Qu’est-il arrivé ?
– Arina... Vous comprenez ?... J’ai honte de le 

dire !...
– C’est impossible !... Qui donc ?
– C’est Petrouchka, le laquais.
J’étais hors de moi. J’ai un tel caractère !... Je 

n’aime  pas  les  demi-mesures.  Petrouchka,  ce 
n’était pas sa faute. On aurait pu le punir, mais, 
pour  moi,  il  n’était  pas  coupable.  Arina...  eh 
bien...  eh  bien...  Que  faut-il  encore  ajouter ?... 
Vous comprenez, je lui ai fait tout de suite raser 
la tête, je l’ai fait habiller de toile brune et je l’ai 
reléguée  au  village.  Mon  épouse  a  perdu  une 
excellente femme de chambre, mais qu’y faire ? 
Je  ne  pouvais  pourtant  pas  souffrir  le  désordre 
dans  ma  maison !  Quand  un  membre  est 
gangrené,  il  faut  l’amputer  aussitôt...  Eh  bien, 
maintenant jugez vous-même... Vous connaissez 
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ma femme, c’est... c’est... c’est un ange enfin !... 
Elle s’était attachée à Arina et Arina le savait et 
elle n’a pas eu honte !... hein ? non, dites ?... Que 
faut-il ajouter ? En tout cas il n’y avait plus rien à 
faire. Quant à moi, personnellement, l’ingratitude 
de cette fille m’a beaucoup attristé. Dites tout ce 
que vous voudrez... Mais du cœur, du sentiment, 
n’en cherchez pas chez ces gens-là... Vous avez 
beau nourrir le loup, il finit toujours par retourner 
au  bois...  cela  m’apprendra...  mais  enfin,  je 
voulais seulement vous prouver...

Et  M. Zverkov,  sans  achever  son  discours, 
détourna la tête, ramena les plis de son manteau 
et fit un mâle effort pour dompter son agitation.

Le lecteur  comprend maintenant  pourquoi  je 
regardais avec intérêt la meunière Arina.

– Y  a-t-il  longtemps  que  tu  as  épousé  le 
meunier ? lui dis-je.

– Deux ans.
– M. Zverkov  t’en  a  donc  donné  la 

permission ?
– J’ai été rachetée.
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– Par qui ?
– Par Saveli Alexéievitch.
– Qui est-ce ?
– Mon mari.
Ermolaï sourit à la dérobée.
– Est-ce que M. Zverkov vous aurait parlé de 

moi ?
Je ne savais trop que répondre.
– Arina ! cria de loin le meunier.
Elle se leva et partit.
– Est-ce  un  bon  garçon  que  son  mari ? 

demandai-je à Ermolaï.
– Pas bien mauvais.
– Ils ont des enfants ?
– Ils en ont eu un, mais il est mort.
– Il  l’aimait  donc  bien,  puisqu’il  l’a 

affranchie ? A-t-il payé cher ?
– Je ne sais pas. Elle lit et écrit, et, dans leur 

métier, c’est très important. Il faut bien qu’elle lui 
ait plu.
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– Tu la connais depuis longtemps ?
– Depuis  longtemps.  Autrefois,  j’allais  chez 

ses maîtres. Leur propriété n’est pas loin d’ici.
– Tu connais le laquais Petrouchka ?
– Pètre  Vassiliévitch ?  Comment  donc,  je  le 

connais !
– Où est-il, maintenant ?
– Il est soldat.
Un silence se fit.
– Il me semble qu’elle ne se porte pas bien ? 

demandai-je à Ermolaï.
– Point de santé, en effet... Et demain, je crois, 

la tiaga sera bonne... vous ne feriez pas mal de 
dormir un peu.

Une compagnie de canards sauvages passa en 
sifflant sur  nos  têtes  et  nous  les  entendîmes 
s’abattre  dans  la  rivière,  pas  loin  de  nous.  Il 
commençait à faire sombre et froid. Dans le bois, 
le rossignol fit entendre un chant strident. Nous 
nous  plongeâmes  dans  le  foin  et  nous  nous 
endormîmes.

61



III

L’Eau de Framboise

Au mois d’août,  les chaleurs de midi à trois 
heures  sont  tellement  intolérables,  que  le 
chasseur  le  plus  enragé  se  voit  contraint  de 
renoncer à son plaisir favori. Son chien, lui aussi, 
quelque dévoué qu’il soit, commence à lui lécher  
l’éperon ;  il le suit pas à pas, tirant la langue, et 
les yeux mi-clos. Si le maître se retourne et lui 
adresse des reproches,  il  lève sur lui  un regard 
confus,  agite  péniblement  la  queue,  mais  ne 
prend  pas  les  devants.  Je  me  mis  pourtant  en 
route  un  de  ces  jours-là ;  une  fois  parti, 
longtemps, je résistai à la tentation d’abandonner 
la  chasse  et  de  m’étendre  à  l’ombre  dans  un 
endroit  frais ;  longtemps,  mon infatigable chien 
continua de fouiller les buissons ; mais la chaleur 
devint tellement accablante que je dus aviser à la 
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conservation du peu de forces qui nous restaient 
encore.

Je  ne  songeai  plus  qu’à  gagner  le  bord  de 
l’Ista, déjà connu de mes bienveillants lecteurs ; 
je  dévalai  de  la  berge  jusqu’à  une  source  bien 
connue dans tout le district sous le nom de l’Eau 
de Framboise.  Cette source jaillit d’une gerçure 
de la berge que le temps a peu à peu transformée 
en un petit ravin assez profond et va de là tomber 
dans  la  rivière  avec  un  bruit  joyeux.  Quelques 
bouquets  vivaces  de  jeunes  chênes  viennent 
encore ajouter au pittoresque du ravin, et autour 
de la source verdoie une herbe courte et veloutée. 
Les  rayons  du  soleil  ne  frappent  que  par 
échappées l’onde froide et argentine. Sur l’herbe, 
je  trouvai  une  sébile  de  bouleau  laissée  là  par 
quelque  moujik  philanthrope.  Je  me  désaltérai, 
m’étendis à l’ombre, et de là mon regard explora 
le site.

Près de la baie formée à sa chute par le rapide 
courant  que  je  dominais,  couché  comme  une 
agreste divinité fluviale, et qui pullulait de menu 
poisson frétillant, deux vieillards, que je n’avais 
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pu remarquer en passant à dix pas d’eux tout à 
l’heure, étaient assis le dos tourné au ravin. L’un, 
assez fort, de haute taille, était vêtu d’un cafetan 
vert  foncé  et  coiffé  d’une  casquette  de  drap 
rembourrée  de  duvet ;  il  pêchait  à  la  ligne. 
L’autre,  maigre  et  chétif,  affublé  d’un  veston 
rapiécé,  tête  nue,  tenait  le  pot  aux  vers  et,  de 
temps en temps, couvrait de sa main sa tête grise 
comme pour parer à un coup de soleil. Je regardai 
ce  dernier  avec  attention,  et  ne  tardai  pas  à 
reconnaître  en  lui  un  nommé  Stépouchka,  de 
Choumîkhino.  Voulez-vous,  chez  lecteur,  me 
permettre de vous présenter ce brave homme ?

À quelques verstes de mon village, s’élève la 
commune  de  Choumîkhino,  dominée  par  une 
église  construite  en  pierre  et  dédiée  aux 
bienheureux Kozma et Damian. Devant la façade 
de cette église, s’étalait jadis une ample maison 
seigneuriale,  flanquée  en  retrait  d’un  nombre 
considérable  de  constructions :  offices,  ateliers, 
écuries,  remises,  salles  de  bains,  cuisines, 
pavillons d’été, chambres d’hôtes et d’intendants, 
orangeries,  escarpolettes  et  autres  constructions 
plus ou moins utiles. Ce château avait été habité 
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par  de  riches  pomiéstchiks.  Tout  alla  bien 
jusqu’au jour où un incendie vint tout détruire.

Les maîtres  allèrent  s’arranger  plus loin une 
demeure  provisoire  sortable.  Le  manoir  devint 
désert  et  l’espace  incendié  devint,  au  bout  de 
quelque temps, un fort bon jardin potager, orné 
de  ruines  formées par les anciennes fondations. 
Des  quelques  poutres  qu’on  était  parvenu  à 
préserver du feu, on construisit tant bien que mal 
une  petite  isba ;  on  la  recouvrit  de  planches 
achetées  dix  ans  auparavant  pour  construire  un 
pavillon de style gothique. On y logea le jardinier 
Mitrofane,  sa  femme  Aksinia  et  leurs  sept 
enfants.  Mitrofane  était  chargé  de  fournir  de 
légumes la table de son seigneur à 150 verstes de 
là. À Aksinia, on confia la garde d’une vache du 
Tyrol,  achetée  très  cher  à  Moscou,  et  qui, 
malheureusement étant stérile, ne donnait pas de 
lait. À Aksinia fut confié aussi un canard huppé, 
couleur  de  fumier,  unique  volatile  du 
« seigneur ».  Aux  enfants,  à  cause  de  leur 
extrême jeunesse, on ne demanda aucun travail.

Il m’est arrivé deux fois de passer la nuit chez 

65



ce  jardinier,  et  parfois  aussi,  en  passant,  je  lui 
achetais des concombres, qui, Dieu sait pourquoi, 
se distinguaient chez lui, même en été, par leur 
grosseur et  par  leur tégument épais et  jaunâtre. 
C’est  chez  lui  que  je  vis  Stépouchka  pour  la 
première fois.

Tout homme a une position quelconque dans 
la société humaine et quelques relations ; à tout 
dvorovi on donne sinon des gages, tout au moins 
quelques  sous pour  ses  besoins.  Stépouchka ne 
recevait rien de personne, n’était parent ni allié 
de  personne,  et  personne  ne  semblait  avoir  à 
s’inquiéter de son existence. Cet homme n’avait 
pas même un passé à lui ; on ne parlait point de 
Stépouchka ;  je crois vraiment qu’il  n’avait  pas 
été  compris  dans  le  recensement.  On  avait  ouï 
dire vaguement que Stépouchka avait été en un 
certain  temps  valet  de  chambre  de  quelqu’un 
qu’on ne nommait pas, sans qu’on pût expliquer 
ni quelle était son extraction, ni comment il était 
tombé  parmi  les  sujets  du  seigneur  de 
Ghoumîkhino,  ni  comment  il  s’était  procuré  le 
veston  qu’on  voyait  sur  ses  épaules  depuis  un 
temps  immémorial.  Où  vivait-il ?  de  quoi ? 
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personne ne le savait, et, d’ailleurs, ces questions 
n’intéressaient personne.

Il y avait dans le village un vieillard centenaire 
du  nom  de  Trofimitch,  qui  connaissait  la 
généalogie  de  tous  les  dvorovi  jusqu’à  la 
quatrième  génération ;  tout  ce  qu’il  put  se 
rappeler,  c’est  que  Stépouchka  avait  dû  naître 
d’une  femme  turque,  que  son  feu  maître,  le 
général Alexéï Romanitch, avait amenée avec lui.

Même  aux  jours  de  grande  fête,  jours  de 
libéralité seigneuriale et de bombance où, selon 
l’ancienne coutume russe, on mangeait des pâtés 
au  gruau  et  où  l’on  buvait  de  la  vodka  verte, 
Stépouchka ne paraissait point autour des grandes 
tables  et  des  tonneaux  montés  sur  chevalet ;  il 
n’osait ni saluer les distributeurs, ni approcher de 
la main du seigneur en buvant tout d’un trait à sa 
santé et à sa gloire un verre rempli par la main 
grasse  de  l’intendant ;  il  n’aspirait  à  rien  et 
n’avait rien, à moins que quelque bonne âme, en 
passant, ne donnât au pauvre diable le reste d’un 
pâté.  Le  jour  de  Pâques,  tout  le  monde 
s’embrasse, et on l’embrassait comme les autres, 
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parce  qu’après  tout  il  avait  figure  d’homme ; 
mais il ne retroussait pas sa manche graisseuse, il 
ne  retirait  pas  du  fond  de  sa  basque  un  œuf 
rouge ; il ne le présentait pas en clignant des yeux 
et haletant aux jeunes maîtres ou à la bârinia, leur 
mère.

Il vivait, l’été, derrière une cage à poulets dans 
une  grange ;  l’hiver,  dans  l’entrée  du  bain 
villageois ; à l’époque des plus grands froids, il se 
hissait  dans  un  grenier  à  foin.  On  l’avait 
accoutumé à  toutes  les  humiliations,  aux coups 
même, sans qu’il songeât à formuler une plainte ; 
il semblait en vérité n’avoir de sa vie desserré les 
dents, ni pour demander, ni pour se plaindre.

Après  l’incendie,  le  pauvre  abandonné  se 
blottit chez le jardinier Mitrofane. Celui-ci ne lui 
dit pas : « Tu vivras chez moi », mais il ne lui dit 
pas non plus : « Va-t’en. » Au reste, vivre chez le 
jardinier  était  bien  au-dessus  de  l’ambition  de 
Stépouchka ; il  planait sur le potager. Il  opérait 
ses  mouvements  et  ses  déplacements  sans  être 
entendu ni vu de personne ; il éternuait et toussait 
dans sa main, et cela d’un air effrayé. Toujours 

68



soucieux et silencieux, il allait et venait, comme 
la  fourmi,  pour  avoir  à  manger,  seulement  à 
manger.

En effet,  si  mon Stépouchka n’eût  point  été 
occupé depuis le matin jusqu’à la nuit close de sa 
nourriture,  il  serait  mort  de  faim.  Mauvaise 
affaire : ne pas savoir le matin si on mangera le 
soir.  Un  jour,  on  le  voit  assis  derrière  une 
palissade,  dévorant  un  gros  radis,  suçant  une 
carotte, ou bien mettant en menus morceaux un 
chou de rebut. D’autre fois, il geint sourdement 
en traînant un seau d’eau, allume du feu sous un 
pot, tire de sa poitrine on ne sait quoi de noirâtre 
et le jette dans la gamelle. Tantôt dans son recoin, 
il  remue quelque objet  en bois,  puis il  met des 
clous quelque part,  se faisant  peut-être un petit 
rayon pour son pain, et il  fait  tout cela dans le 
plus  grand  silence  possible,  en  cachette ;  vous 
regardez...  il  a disparu ; tantôt il  s’absente pour 
deux  jours,  et,  bien  entendu,  personne  ne 
s’occupe de cette absence ; puis, tout à coup, il se 
trouve  qu’il  est  là,  à  l’abri  d’une  palissade, 
occupé à rassembler tout doucement des copeaux 
sous un vieux trépied de fer.
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Son  visage  est  petit,  ses  yeux  jaunâtres,  sa 
chevelure surabonde au-dessus des sourcils et aux 
tempes ;  il  a  le  nez  très  pointu  et  les  oreilles 
larges, longues, transparentes comme celles de la 
chauve-souris,  une barbe d’homme qui ne s’est 
pas rasé depuis quinze jours, jamais plus, jamais 
moins  longue.  Tel  était  le  Stépouchka  que  je 
rencontrai  sur  la  rive  de  l’Ista,  assis  près  d’un 
autre vieillard.

Je  les  accostai,  les  saluai  et  m’assis  à  côté 
d’eux. Dans le compagnon de Stépouchka, j’avais 
distingué  une  figure  qui  m’était  aussi  connue. 
C’était un affranchi du comte Petr Illitch N. ; son 
nom était Mikhaïlo Savelitch, surnommé Touman 
(le Brouillard). Il demeurait chez le mestchanine 
phtisique de Bolkhovo, aubergiste ; je descendais 
souvent dans son auberge. Ceux qui passent par 
la grande route d’Orel : jeunes fonctionnaires et 
autres oisifs – les marchands enfouis dans leurs 
lits de plume n’ont pas le temps de s’y arrêter – 
peuvent encore remarquer, à peu de distance de 
Troïtski,  une  énorme  maison  en  bois  à  deux 
étages,  ou  plutôt  la  carcasse  d’une  maison 
totalement  abandonnée,  à  toiture  effondrée,  à 
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volets  barricadés,  située juste sur  le  bord de la 
route. Même en plein midi, par une belle journée 
de soleil, il ne peut y avoir de spectacle plus triste 
que  celui  de  cette  ruine.  C’est  là  pourtant 
qu’habitait jadis le comte Petr Illitch, riche grand 
seigneur à la manière du siècle dernier, fameux 
par son hospitalité. Tout le gouvernement d’Orel 
se  donnait  rendez-vous  chez  lui ;  on  s’y 
divertissait, on s’y régalait, on y dansait à cœur 
joie,  au tonnerre assourdissant  de son orchestre 
privé,  à  l’éclat  des  bombes  lumineuses  et  des 
chandelles  romaines.  Il  est  probable  que  plus 
d’une vieille, en passant devant cette demeure de 
boyard, déserte, soupire au souvenir cruel et doux 
de  ces  temps  évanouis.  Là,  pendant  bien  des 
années,  le  comte  a  mené  joyeuse  vie ;  là,  il 
marchait le front radieux, le sourire sur les lèvres, 
parmi des flots de conviés et de convives qui lui 
témoignaient  presque  de  l’adoration. 
Malheureusement, sa fortune s’épuisa à ce train 
de vie. Se voyant totalement ruiné, il se rendit à 
Pétersbourg  pour  demander  un  emploi,  et...  il 
mourut dans une chambre d’hôtel, sans avoir eu 
le  temps  d’attendre  une  réponse  définitive. 

71



Touman,  qui  l’avait  servi  au  temps  de  ses 
splendeurs,  avait  reçu  des  lettres 
d’affranchissement  du  vivant  du  comte.  C’était 
un  homme  de  soixante-dix  ans,  ayant  encore 
assez  bonne  mine.  Il  souriait  presque 
continuellement,  agréablement,  comme  on  ne 
sourit  plus,  comme  sourient  seuls  les  gens  du 
temps de Catherine, d’un sourire de bon aloi ; en 
causant,  il  ouvrait  et  refermait  les  lèvres  d’une 
manière lente, les yeux mi-clos ; il prononçait un 
peu du nez ; il se mouchait et prenait son tabac 
sans nulle hâte, solennellement.

– Eh bien,  Mikhaïlo  Savelitch,  tu  as  pris  du 
poisson ?

– Ayez la bonté de voir dans le panier : deux 
perches, cinq cabots... Montre, Stépan.

Stépouchka me tendit le panier.
– Comment te portes-tu, Stépan ? demandai-je 

à celui-ci.
– E  e  e  eh !  mais...  mais...,  bi  bi  bien, 

batiouchka,  répondit  Stépouchka  en  bégayant ; 
chaque mot  à  prononcer  semblait  lui  peser  des 
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poudes.
– Et Mitrofane ? va-t-il bien ?
– Bi bi bi bien, certes, batiouchka.
Et le pauvre homme se détourna.
– Ça mord mal, fit Touman ; il fait trop chaud 

pour  la  pêche,  tout  le  poisson  s’en  est  allé 
maintenant  dormir à  l’ombre  des  herbes.  Hé, 
Stépan, mets-moi un ver.

Stépan saisit un ver dans le pot, se le mit dans 
le creux de la main gauche, le tapota, en chaussa 
l’hameçon,  cracha  dessus,  puis  le  présenta  à 
Touman.

– Merci,  Stépan.  Et  vous,  batiouchka,  oui, 
reprit-il, en s’adressant à moi, vous chassez ?

– Tu le vois.
– C’est ça. Ce chien que vous avez là, est-ce 

un  Anglais  ou  un  Finlandais ?  (Le  vieillard  ne 
manquait  jamais  une occasion de montrer  qu’il 
avait un peu vu le monde.)

– Je ne sais pas s’il est de race, mais il est bon.
– C’est ça. Et vous chassez toujours avec des 
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chiens ?
– J’ai deux meutes.
Touman sourit et branla la tête.
– Oui, c’est ça ; il y a tel qui est amateur de 

chiens  et  tel  autre  qui  ne  prendrait  pas  les 
meilleurs  si  on  les  lui  donnait.  Je  pense,  selon 
mon  tout  petit  brin  de  bon  sens,  que  c’est 
principalement pour la parade qu’il faut tenir des 
chiens, aussi des chevaux et pour avoir tout et en 
ordre : et que les chevaux soient tenus en ordre et 
les piqueurs en ordre, enfin, tout. Le feu comte, 
Dieu lui fasse grâce ! n’avait, il est vrai, de sa vie 
été chasseur, et il tenait des chiens, et deux fois 
l’an il daignait faire la frime de partir en grand-
chasse. Voilà tous les piqueurs rassemblés dans la 
cour en habits rouges galonnés, et les trompettes 
qui sonnent... Sa Sérénité paraît : c’est bien, c’est 
animé, et on présente un cheval à Sa Sérénité ; Sa 
Sérénité  monte :  le  premier  piqueur lui  chausse 
les  étriers,  il  ôte  son  bonnet  et  lui  présente  la 
bride  posée  sur  le  bonnet.  Sa  Sérénité  daigne 
faire  claquer  sa  chambrière,  les  piqueurs 
gloussent à la meute et  tout se met en marche. 
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L’écuyer suit le comte ; il tient en mains de belles 
laisses de soie ; c’est merveille que cela, savez-
vous ? L’écuyer est assis, vous savez, bien haut, 
bien haut, sur une selle cosaque ; il  a les joues 
écarlates, les yeux écarquillés. Les visiteurs sont 
là, cela va sans dire : c’est amusant ;  c’est bien 
comme il faut... Ah ! l’asiatique, il m’a échappé ! 
ajouta-t-il tout à coup en retirant sa ligne.

– Il paraît que, comme on le dit, le comte avait 
un grand train de maison.

Le  vieillard  cracha  sur  son  appât  et  jeta 
l’hameçon.

– C’était un vrai seigneur, on le sait. On peut 
dire  que  tous  les  grands  personnages  de 
Pétersbourg venaient chez lui, et les plus grands 
de l’empire mettaient leur grand cordon de Saint-
André1 pour  venir  à  sa  table.  C’est  qu’il  était 
passé  maître  pour  recevoir.  Il  lui  arrivait  de 
m’appeler,  il  me  disait :  « Touman,  il  me  faut 
pour  demain  des  sterlets  vivants,  il  en  faut ; 
ordonne qu’on en trouve, tu as entendu ? – J’ai 
entendu,  Sérénité. »  Il  fait  venir  de  Paris  des 

1 La plus haute décoration des tsars.
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cafetans brodés,  des perruques,  des cannes,  des 
parfums,  la  décolonne1,  première  qualité,  des 
tabatières et de grands tableaux, grands, grands. 
S’il  donnait  des  banquets ?  Ah !  Seigneur  Dieu 
de ma vie !... des fédartfices2, des promenades en 
voiture,  des  salves  même  de  canon.  Il  avait 
quarante  musiciens  d’orchestre.  Il  leur  avait 
donné un chef allemand ; mais celui-là était aussi 
par trop fier ; il voulut manger à la table de Sa 
Sérénité,  et  il  insista  si  fort  que  Sa  Sérénité 
l’envoya dîner avec Dieu3. Et Sa Sérénité disait : 
« Mes  musiciens  connaissent  leur  affaire  sans 
lui. » C’est son droit de seigneur, il n’y a pas à 
dire.  On  se  mettait  à  danser,  on  s’en  donnait 
jusqu’au  jour ;  c’était  surtout,  attendez... 
l’acossaize  matradoura...  Hé,  hé,  hé !  te  voilà 
pris, toi, frère ! (Et il retirait de l’eau une petite 
perche.) Tiens, prends, Stépan.

– C’était  un  bârine,  un  vrai  bârine,  reprit  le 
vieillard en jetant de nouveau sa ligne, et de plus, 
une bonne âme. Il me battait parfois ; il tournait 

1 De l’eau de Cologne.
2 Feux d’artifice.
3 Le congédia.
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la tête, il avait oublié. Une seule chose, c’est qu’il 
entretenait des matresques1, et voilà, ce sont ces 
matresques qui l’ont ruiné ; il  les prenait toutes 
dans la basse classe. Eh bien, qu’est-ce qu’il leur 
fallait  donc tant ? Ce qu’il  leur fallait,  eh bien, 
oui,  tout  ce  qui  coûtait  le  plus  cher  dans toute 
l’Europe.  Dame,  on  peut  suivre  son  plaisir,  et 
c’est bien ; cela va aux seigneurs ; seulement, il 
ne faut pas s’y ruiner. Tenez, il y en avait une, 
elle s’appelait Akoulina ; à présent elle est morte, 
Dieu  lui  fasse  grâce !  C’était  une  fille  à  la 
douzaine, une fille d’un déciatski2 de Sitov ; mais 
une  méchante  créature,  allez.  Elle  donnait  des 
soufflets à Sa Sérénité, figurez-vous ! Elle l’avait 
tout à fait ensorcelé, oui. J’avais un neveu à qui 
elle  a  rasé  le  front3...  Il  lui  avait  versé  du 
tchécolat4 sur sa robe neuve, et il n’est pas le seul 
qu’elle ait  fait  raser.  Et,  tout de même, je dirai 
que c’était là le bon petit vieux temps ! ajouta le 
vieillard en poussant un profond soupir. Il baissa 

1 Maîtresses.
2 Garde-ville dizainier.
3 C’est-à-dire  qu’on  l’avait  fait  soldat  en  punition  de  

quelque faute.
4 Chocolat.
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la tête et se tut.
– Eh ! ton bârine, on voit ça, était un homme 

sévère, repris-je après un silence.
– C’était le goût et la manière de ce temps-là, 

répondit Touman en branlant la tête.
– Aujourd’hui,  ce  sont  des  choses  qui  ne  se 

font plus, ajoutai-je en l’observant avec attention.
Il me jeta un coup d’œil oblique.
– Oui,  aujourd’hui,  à  la  bonne heure,  c’est... 

mieux, murmura-t-il.
Et il lança sa ligne plus loin.
Nous  étions  assis  à  l’ombre  et  nous  n’en 

suffoquions  pas  moins  de  chaleur ;  le  visage 
enflammé appelait les vents ; mais il n’y avait pas 
un  souffle  à  espérer ;  le  soleil  dardait 
impitoyablement ses rayons sous un azur foncé. 
Droit devant nous, sur la rive opposée, était un 
champ d’avoine jaunissante coupée de quelques 
tiges  d’absinthe,  et  là,  pas  un  épi  ne  bougeait. 
Plus bas, je voyais un cheval de paysan plongé 
dans  l’eau  jusqu’aux  genoux  et  se  fouettant 
paresseusement  de  sa  queue  mouillée ; 
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quelquefois, à vingt pas de nous, sous le panache 
d’un buisson penché sur la rivière, surnageait un 
grand  poisson  qui  exhalait  de  l’air  montant  en 
bulles à  la  surface,  puis il  se  laissait  couler  au 
fond  en  soulevant  une  petite  houle.  Le  grillon 
grinçait  dans  l’herbe  rousse ;  la  caille  criait 
paresseusement ;  les  autours  planaient  sur  les 
champs  et  souvent  s’arrêtaient  immobiles  dans 
l’air au moyen d’une rapide agitation des ailes et 
de leur queue déployée en éventail. Nous étions 
alors sans mouvement, brisés sous le poids de la 
chaleur. Tout à coup, derrière nous, dans le ravin, 
nous  entendîmes  un  bruit.  Quelqu’un  dévalait 
vers  la  source.  Je  regardai  et  vis  là-haut  un 
moujik  de  quelque  cinquante  ans,  plein  de 
poussière,  la  chemise  par-dessus  le  pantalon, 
chaussé de laptis, l’armiak et le sac sur le dos.

Il  s’accroupit  vers  la  source,  s’abreuva avec 
une grande rapidité et se redressa :

– Hé, Vlass ! lui cria Touman, qui le reconnut 
au  premier  coup  d’œil ;  bonjour,  frère...  D’où 
Dieu t’apporte ?

– Bonjour,  Mikhaïlo  Savelitch,  répondit  le 
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paysan en approchant. Je viens de loin.
– Et où diable étais-tu caché ? dit Touman.
– Eh, à Moscou donc, trouver le bârine.
– Pourquoi ?
– Lui faire une grande prière.
– Oh ! quelle prière ?
– Pour réduire ma redevance, ou bien le prier 

de me mettre à la corvée, quoi... Mon garçon est 
mort, et, à moi seul, je ne viendrai jamais à bout 
de payer.

– Ton fils est mort ?
– Mort.  À  Moscou ;  le  brave  garçon 

s’employait comme cocher, et, il faut le dire, il 
payait la redevance pour moi.

– Tu  as  donc  été  mis  au  régime  de  la 
redevance ?

– À la redevance.
– Eh bien, ton maître ?...
– Quoi,  le  maître ?...  il  m’a  chassé,  disant : 

« Comment  oses-tu  venir  jusqu’à  moi ?  et 
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pourquoi  ai-je  donc  là-bas  un  intendant ?  Ton 
devoir  est  de  t’adresser  d’abord  à  lui.  Tu  me 
parles de corvée ; et où veux-tu que je te mette à 
la  corvée,  moi ?  Paye  avant  tout  l’arriéré. »  Il 
était fort en colère.

– Alors tu es revenu ?
– Eh  oui !  je  voulais  d’abord  savoir  si  le 

défunt  avait  laissé  par  hasard  des  effets  et 
quelque  argent ;  mais  je  n’ai  pu  avoir  aucun 
renseignement.  Je  suis  allé  dire  à  son  patron : 
« C’est moi qui suis Vlass, le père de Philippe. » 
Et  lui :  « Mais,  qu’est-ce  que  j’en  sais ?  Et 
d’ailleurs,  ton  fils  n’a  rien  laissé,  rien  laissé ; 
avec ça qu’il me doit à moi. » C’est alors que je 
suis reparti.

Le moujik nous débitait tout cela du ton d’un 
homme qui parlerait  d’un autre ;  mais  dans ses 
petits yeux roulait une larme, et il avait la lèvre 
tremblante.

– Tu vas maintenant à la maison ?
– Où  irais-je ?  À  la  maison,  il  y  a  là  une 
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femme que la faim fait siffler dans son poing1.
– Tu  devrais...,  bégaya  soudain  Stépouchka, 

mais, s’étant troublé, il prit le parti de se taire, et 
il fouilla dans le pot aux vers.

– Est-ce  que  tu  iras  trouver  l’intendant ? 
demanda  Touman  en  observant  avec  quelque 
étonnement Stépan.

– Qu’est-ce que j’irais  faire là ?  Songe donc 
que j’ai à payer des arriérés... Mon garçon, avant 
de mourir, a été tout un an malade, et lui-même 
n’a pas payé sa redevance. Bah ! c’est pour moi 
un demi-mal,  on ne prend rien à qui n’a rien... 
Tortille-toi  comme  tu  voudras,  frère.  Eh  bien, 
quoi, ma tête est un triste gage et il n’y a que ça... 
(Il  rit  d’un singulier  rire.)  Il  a  beau s’ingénier, 
Kintilian Sémionitch, c’est comme cela... Et il rit 
de nouveau.

– Ah !  frère  Vlass,  c’est...  mauvais  cela, 
mauvais, oui, marmotta Touman avec pose.

– En quoi si mauvais ? non... La voix de Vlass 
s’arrêta puis il reprit : « Voilà des chaleurs ! » et 

1 Expression russe.
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il s’essuya le visage de sa manche.
– Quel  est  votre  seigneur ?  demandai-je  au 

moujik.
– Le comte ***, Valérian Pétrovitch.
– Fils de Petr Illitch ?
– Oui,  le  fils  de Petr,  répondit  Touman.  Feu 

Petr Illitch, de son vivant, avait, en faveur de son 
fils, détaché de sa terre le village de Vlassovo. Se 
porte-t-il bien ?

– Il se porte à merveille, Dieu merci, répondit 
Vlass ;  il  est  devenu  si  beau  qu’il  n’est  plus 
reconnaissable.

– Voyez,  batiouchka,  reprit  Touman,  en 
s’adressant  à  moi ;  les  paysans  mis  à  la 
redevance,  cela  se  comprend  près  de  Moscou ; 
mais ici ?

– À combien est fixée la taille ?
– À  quatre-vingt-quinze  roubles,  murmura 

Vlass.
– Eh bien, songez, bârine ; à Vlassovo, la terre 

n’est  presque  rien ;  il  n’y  a  que  la  forêt  du 
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seigneur qui peut avoir du rapport.
– Et on dit partout qu’elle est vendue, reprit le 

moujik.
– Oui, vous voyez. Stépan, un ver ! Est-ce que 

tu dors, quoi donc ?
Stépouchka se secoua. Le moujik s’assit près 

de nous.  Nous étions tous également  pensifs  et 
silencieux.  Sur  l’autre  rive,  quelqu’un  entonna 
une chanson triste. Notre pauvre Vlass était tout 
abattu.

Une demi-heure après, nous nous quittions.
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IV

Le médecin du district

Un jour d’automne, en revenant d’un champ 
éloigné, je pris froid et tombai malade. La fièvre 
m’ayant  saisi  à  l’auberge,  dans  le  chef-lieu  du 
district,  j’envoyai  chercher  le  médecin ;  une 
demi-heure après,  il  était  là.  C’était  un homme 
petit, brun, d’apparence chétive. Il me prescrivit 
une  potion  sudorifique,  un  sinapisme  et  fit 
descendre  avec  beaucoup  de  dextérité  dans  la 
poche du revers de sa manche mon billet de cinq 
roubles. Puis il toussota, regarda de côté et, tout 
en se disposant  à  se retirer,  engagea je  ne sais 
comment la conversation, si bien qu’il resta.

La chaleur m’incommodait,  je prévoyais une 
insomnie et je n’étais pas fâché de causer un peu 
avec ce brave homme. On nous apporta du thé. 
Mon  docteur  parla.  Ce  n’était  pas  un  sot.  Il 
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s’exprimait bien et il y avait plaisir à l’écouter. 
Chose étrange, tel homme dont on se croit l’ami, 
avec qui l’on vit depuis longtemps, n’aura jamais 
avec vous et ne vous inspirera jamais de pleine 
franchise  et  tel  autre,  dont  on vient  de faire  la 
connaissance, vous dit ses secrets et connaît les 
vôtres.  Je  n’avais certes  ni  mérité,  ni  provoqué 
aucunement les confidences de mon nouvel ami. 
Je crois qu’il saisit tout simplement une occasion 
de  parler.  En  tout  cas,  son  récit  n’étant  pas 
dépourvu d’intérêt, je ne vois rien qui n’empêche 
d’en  faire  part  au  lecteur.  Je  tâcherai  de 
reproduire le style du narrateur.

« Vous  ne  connaissez  pas,  commença-t-il 
d’une  voix  faible  et  tremblante,  le  juge  d’ici, 
Milov,  Pavel  Loukitch ?  Non ?...  Eh  bien,  cela 
n’y  fait  rien...  (Le  docteur  tousse  et  ferme  les 
yeux.) Eh bien, voyez-vous, c’était vers le grand 
carême, en plein dégel, le soir. Je suis là chez le 
juge en train de faire ma partie de préférence1 ; – 
pour ne pas vous mentir, le juge est bon garçon, 
mais grand amateur de la préférence. Tout à coup 

1 Jeu de cartes.
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(le docteur affectionnait ce mot  tout à coup),  on 
vient  me dire :  « Il  y  a  là  un homme qui  vous 
demande. – Que veut-il ? – Il porte une lettre, il 
s’agit  sans  doute  d’un  malade.  –  Donne  la 
lettre. »  Je  l’ouvre :  c’était  cela.  Je  dis :  « Très 
bien. » C’est que, voyez-vous, cela c’est le pain 
quotidien.  Voici  ce  que  c’était :  une 
pomiéstchitsa  veuve  m’écrivait :  « Ma  fille  se 
meurt :  venez, au nom de Dieu, je vous envoie 
des chevaux. » Bon ; mais c’était à vingt verstes, 
il  faisait  nuit,  des  routes  effondrées  et  c’était 
certainement une femme très pauvre. Il y a deux 
roubles au plus à attendre de là, et encore ! plutôt 
de  la  toile  ou  des  gruaux.  C’est  égal,  vous 
comprenez,  le  devoir  avant  tout :  quelqu’un  se 
meurt !  Je  donne  mes  cartes  à  Kalliopine, 
membre  indispensable  de  nos  réunions,  et  je 
cours chez moi. À ma porte je regarde et je vois, 
devant le perron, une médiocre telejka attelée de 
ventrus  chevaux moujiks,  au  pelage  tel  que  du 
vieux  feutre ;  respectueux,  le  cocher  siège 
immobile, la tête nue. Je me dis : « On voit, frère, 
que tes maîtres ne roulent pas sur l’or ! » Vous 
souriez, Monsieur ? C’est que, voyez-vous, nous 
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autres,  nous  ne  laissons  échapper  aucun  détail. 
Quand le cocher se tient carrément assis comme 
un prince, ménage son bonnet, sourit,  agite son 
fouet retenu par le manche sous la cuisse, je peux 
gager pour deux billets de dix roubles. Mais je vis 
bien là que ça ne sentait pas si bon... Allons, en 
avant  le  devoir !  Je  prends  avec  moi  les 
médicaments  que  je  tiens  pour  indispensables 
dans de telles alertes, et je pars. Je n’arrivai pas 
sans peine, je vous assure. Une route atroce, des 
ruisseaux,  des  neiges,  des  boues  et,  pour 
m’achever,  une  digue  rompue,  un  malheur. 
Cependant, j’aperçois une maison basse couverte 
de chaume, avec de la lumière aux fenêtres ; on 
nous  attend.  Une  vieille  vient  à  moi,  une 
vénérable figure, en bonnet. « Sauvez-la, venez, 
elle se meurt. » Je dis :  « Soyez calme ; où est-
elle ? – Par ici, veuillez passer. » Je regarde : une 
petite  chambre  très  propre,  une  veilleuse  brûle 
dans  un  coin  devant  l’icône.  Sur  le  lit,  une 
demoiselle de vingt ans sans connaissance. Elle 
brûle,  elle  respire  péniblement,  c’est  la  fièvre 
chaude.  Près  du chevet  se  tiennent  deux autres 
jeunes  filles,  ses  sœurs  éplorées.  On  me  dit : 
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« Hier, elle allait bien, elle avait bon appétit. Ce 
matin, elle souffrait d’un léger mal de tête, et, ce 
soir,  voyez. »  Je  dis  de  nouveau :  « Soyez 
calmes. »  Que  voulez-vous,  Monsieur,  c’est  le 
langage obligé du médecin. Je saignai la malade. 
Je  lui  fis  mettre  des  sinapismes,  j’écrivis  une 
ordonnance.  Et  cependant  j’examine  le  sujet. 
Monsieur,  je  n’avais  pas  encore  vu  pareille 
beauté, une beauté, enfin ! Je me sentis pénétré 
de compassion. Elle avait une physionomie, des 
yeux !...

« Grâce au ciel, la voilà plus tranquille, elle a 
transpiré ;  elle  reprend  peu  à  peu  conscience 
d’elle-même, regarde, sourit, se passe la main sur 
la figure ;  ses sœurs se penchent sur elle  et  lui 
demandent : « Qu’as-tu ? – Rien. » Elle se tourne 
vers  le  mur,  je  l’observe ;  la  voilà  assoupie. 
« Allons, dis-je, laissons-la reposer. »

« Et nous sortons doucement ; une domestique 
reste seule à la veiller. Dans le salon, je vis avec 
plaisir,  sur  la  table,  un  samovar  fumant  et  la 
bouteille  de  Jamaïque.  Pardon,  mais  vous 
concevez, dans notre état,  il  faut cela. Après le 
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thé, on me pria de passer la nuit et je consentis : 
où  aller  maintenant ?  La  vieille  ne  cessant  de 
gémir. « Qu’avez-vous donc ? lui dis-je. Je vous 
affirme  qu’elle  vivra,  ne  vous  inquiétez  pas ; 
faites  comme  elle,  dormez.  Il  est  une  heure 
passée.  –  Vous  me  ferez  réveiller  s’il  arrive 
quelque  chose ?  –  Mais  oui ;  mais  oui. »  La 
vieille dame sortit avec les jeunes filles. On me 
dresse  un  lit,  je  m’y  couche,  mais  je  ne  puis 
dormir.  Je  ne  sais  ce  que  j’ai,  quelque  chose 
m’inquiète, la pensée de ma malade ne me quitte 
pas. Enfin, n’y tenant plus, je me lève, songeant : 
« Il  faut  absolument  que  j’aille  la  voir. »  La 
chambre  de la  patiente  était  contiguë à la  salle 
que j’occupais. J’entrouvris la porte sans bruit : 
j’avais,  je  ne  sais  pourquoi,  comme  des 
palpitations de cœur. Je cherche la domestique et 
je la vois dans un fauteuil, à deux pas du lit : elle 
dormait, la bouche ouverte ; elle ronflait même, 
la canaille ; la malade était tournée de mon côté, 
les bras écartés,  la pauvre. Je la regardais d’un 
peu  plus  près,  quand  elle  ouvrit  les  yeux  et 
s’accrocha à moi en me disant : « Qui es-tu ? – 
Ne vous effrayez pas, Mademoiselle, répondis-je 
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tout interdit, je suis le médecin, je suis venu voir 
comment vous êtes. – Le médecin ? – Mais oui ; 
votre mère m’a envoyé chercher à la ville. Nous 
vous  avons  soignée.  Tâchez  de  dormir 
maintenant,  et  dans  deux  ou  trois  jours,  Dieu 
aidant,  nous  vous  remettrons  sur  pied.  –  Oh ! 
oui ; le médecin... Ne me laissez pas mourir,  je 
vous en prie, je vous en prie ! – Que dites-vous 
là ? que Dieu vous soit en aide !... » La fièvre va 
recommencer, pensai-je ; je lui tâtai le pouls : je 
ne m’étais pas trompé. La jeune fille me regarda, 
puis  me  saisit  le  bras :  « Je  vais  vous  dire 
pourquoi je ne veux pas mourir ; je vais vous le 
dire tout de suite. Nous sommes seuls...  pas un 
mot, de grâce ! Comprenez-vous ?... Écoutez... »

« Je me penchai. Elle remuait ses lèvres contre 
mon  oreille,  ses  cheveux  me  chatouillaient  la 
joue. J’avoue que moi-même je sentais  ma tête 
me tourner. Elle marmottait je ne sais quoi. Je n’y 
compris  pas  un  mot.  « Elle  bat  la  campagne », 
pensais-je. Elle parlait, parlait très vite et comme 
si elle n’eût pas parlé en russe. Elle cessa, eut un 
frisson, laissa tomber sa tête sur l’oreiller et me 
dit  en  me  menaçant  du  doigt :  « Prenez  garde, 
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docteur..., à personne. » J’eus peine à la calmer. 
Je  la  fis  boire,  je  réveillai  la  domestique  et 
sortis. »

Ici le docteur absorba une prise de tabac avec 
violence et resta un moment absorbé.

« Le lendemain, contre mon attente, la malade 
ne fut pas mieux.  Et je pensais, je pensais...  Je 
résolus  de  rester,  quoique  je  fusse  à  la  ville 
attendu par mes malades – et vous savez qu’on ne 
néglige pas ses malades sans s’exposer à perdre 
leur  pratique.  Mais  d’abord  cette  pauvre  jeune 
fille était  dans un état  désespéré et  puis,  à vrai 
dire, elle m’intéressait vivement ; ajoutez encore 
que  toute  la  famille  me  plaisait,  des  gens  peu 
aisés, mais bien élevés, des gens rares. Le père 
avait été un savant, un érudit : il va sans dire qu’il 
était mort misérable ; mais il avait réussi à donner 
à  ses  enfants  une  excellente  instruction.  Il  leur 
avait laissé toute une bibliothèque. Est-ce parce 
que je m’agitais tant autour de la patiente, est-ce 
pour  quelque  autre  motif,  on  m’avait  pris  en 
affection dans la maison et on me traitait comme 
un proche parent. Cependant, le temps devenant 
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de  plus  en  plus  affreux,  les  communications 
étaient interrompues et ce n’était pas sans grande 
peine qu’on parvenait à faire venir de la ville les 
médicaments. La malade n’allait pas mieux et les 
jours  se  passaient.  Mais  voilà...  (Le  médecin 
s’interrompit.) Je ne sais comment vous expliquer 
cela... »

Il prisa de nouveau, toussa, but une gorgée de 
thé.

« Je vous parlerai sans détour. Ma malade se 
mit, dirai-je, à m’aimer ? Ce n’est peut-être pas 
aimer ; du reste, je ne sais ce que c’est. »

Il se tut et rougit.
« Eh !  non,  reprit-il  avec  vivacité.  Quel 

amoureux,  allons  donc !  Il  faut  me  regarder ! 
C’était une jeune fille intelligente, instruite, avec 
beaucoup de lecture, et moi je perdais même ce 
que j’avais appris de latin. Quant à mon physique 
(il se regarda en souriant), je ne crois pas avoir à 
m’en féliciter. Seulement, Dieu a permis que je 
ne fusse pas un imbécile, je distingue le noir du 
blanc  et  j’entends  les  choses.  Par  exemple,  je 
comprenais  très  bien  qu’Alexandra  –  car  elle 
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s’appelait  Alexandra  Andréïevna  –  n’avait  pas 
pour  moi  de  l’amour  précisément,  que  c’était 
plutôt  de  l’amitié,  de  l’estime,  quoi !  Elle  se 
méprenait sans doute sur ses propres sentiments, 
dans  sa  position,  vous  comprenez...,  ajouta  le 
médecin qui débitait toutes ces choses avec une 
étrange  volubilité,  sans  prendre  le  temps  de 
respirer, avec une sorte de fièvre. – Du reste, il 
me semble que j’exagère et vous ne pouvez rien 
comprendre.  Eh  bien,  permettez,  je  vous  dirai 
tout par ordre. »

Il acheva son verre de thé et  reprit d’un ton 
plus  calme :  « C’était  comme  cela :  ma  pauvre 
malade  allait  de  mal  en  pis.  Vous  n’êtes  pas 
médecin, Monsieur. Vous ne pouvez vous figurer 
avec  exactitude  ce  qui  se  passe  dans  l’âme  du 
médecin quand il commence à reconnaître que la 
maladie est  plus forte que lui.  Que devient son 
assurance  en  sa  propre  habileté ?  On  se  sent 
confus, craintif. Il semble qu’on ait oublié tout ce 
qu’on savait, et que le malade a perdu confiance, 
et  que  les  assistants  remarquent  que  le  docteur 
perd la tête ; qu’il s’imagine qu’on ne daigne plus 
lui  communiquer  les  symptômes,  qu’on  le 
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regarde  de  travers,  qu’on  chuchote  sur  son 
compte...  Ça  va  mal !  et  il  pense :  « Il  y  a 
pourtant  un remède,  il  faut  le  trouver.  N’est-ce 
pas celui-ci ? » Puis on fait l’expérience ; ce n’est 
pas  cela,  alors  tu  te  hâtes  d’arrêter  l’effet  du 
médicament,  tu  emploies  quelque  autre  moyen, 
puis  un  autre  encore,  tu  fouilles  tes  livres,  et 
cependant le malade se meurt. Un autre médecin 
la  sauverait  et  on  se  dit :  « Il  faut  une 
consultation, je dois songer à ma responsabilité. » 
Ah ! quelle tête de sot on a dans ces occasions ! 
Mais on s’y fait : le malade meurt, ce n’est pas la 
faute  du  médecin,  il  a  procédé  régulièrement. 
Une chose cruelle encore : le médecin voit qu’on 
a en lui une confiance absolue et, d’autre part, on 
se  sent  impuissant,  et  c’était  précisément  cette 
confiance  qu’avait  en  moi  toute  la  famille 
d’Alexandra Andréïevna.  On en oubliait  que la 
fille  était  en  danger.  Je  ne  leur  avais  que  trop 
facilement  fait  croire  qu’il  n’y  avait  rien  à 
craindre,  tandis  que  j’étais  moi-même  plein 
d’anxiété.  D’ailleurs,  il  ne  fallait  pas  songer  à 
s’échapper. Un temps abominable, il fallait vingt-
quatre  heures au cocher  pour  aller  chercher les 
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médicaments et les rapporter. Et je ne sors plus 
de la chambre de la malade, pas moyen de m’en 
arracher !  Et  qu’est-ce  que j’y fais ?  Je  raconte 
des  anecdotes,  je  joue  aux  cartes  avec  la 
mourante, je passe la nuit dans un fauteuil et cela 
fait tant plaisir à la mère qu’elle ne cesse de me 
remercier, les larmes aux yeux, et moi je pense : 
« Comme je mérite mal ta reconnaissance ! » Je 
l’avoue du reste (et pourquoi vous le cacherais-je 
maintenant),  j’étais  amoureux  de  ma  malade. 
Alexandra s’était également attachée à moi. Elle 
ne laissait pénétrer personne dans la chambre que 
moi,  et  alors  elle  me  questionnait,  elle  voulait 
savoir  par  le  menu  où  j’avais  fait  mes  études, 
quelle vie j’ai menée, mes habitudes, ma parenté, 
mes  relations.  Je  sentais  bien  que  j’aurais  dû 
éviter ces entretiens, lui défendre de parler. Mais 
non, je n’avais pas la force de rien lui défendre. 
Parfois, je prenais ma tête entre mes deux mains 
et je me disais : « Que fais-tu, misérable ? » Elle 
me  saisissait  la  main,  me  regardait  longtemps, 
longtemps, puis se détournait en soupirant et me 
disait : « Que vous êtes bon ! » Ses mains étaient 
brûlantes,  ses  grands  yeux  languissants.  « Oui, 
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continuait-elle,  vous  êtes  bon,  vous  êtes  un 
excellent homme, vous ne ressemblez pas à vos 
voisins,  vous  êtes  bien  différent  d’eux,  vous. 
Pourquoi  ne  vous  ai-je  pas  connu  jusqu’ici.  – 
Alexandra Andréïevna, lui répondais-je, calmez-
vous, je ne sais comment j’ai mérité votre amitié ; 
mais  calmez-vous  et  tout  ira  pour  le  mieux,  la 
santé reviendra. »

« Je vous dirai,  reprit-il  en se  penchant  vers 
moi  et  en  levant  les  sourcils,  que  ces  dames 
n’avaient pas de relations avec leurs voisins : les 
uns, pauvres comme elles, n’étaient pas de leur 
monde.  Et  quant  aux  riches,  la  fierté  de  ces 
dames  leur  défendait  toute  liaison  avec  eux. 
C’était une famille très honorable, et, que voulez-
vous ?  leurs  égards  pour  moi  me  flattaient ; 
Alexandra ne prenait ses potions que de ma main. 
Elle se soulève, la pauvrette et, avec mon aide, 
elle boit,  puis me regarde – un regard à fendre 
l’âme.

« Cependant,  elle  empire,  elle  mourra 
certainement.  Voyez-vous,  c’était  comme  si 
j’aurais voulu être en bière à sa place. La mère et 
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les  sœurs  ne  me  quittent  plus,  je  perds  toute 
assurance.  « Comment  va-t-elle ?  –  Ça  ira... » 
Quel « ça ira ! » alors que mon esprit se détraque. 
Une nuit, je suis assis près de la malade, seul. Il y 
avait  une domestique,  mais  elle  ronflait.  On ne 
pouvait lui en faire un crime. Elle avait bien du 
mal, elle aussi. Alexandra Andréïevna avait eu la 
fièvre toute la soirée. Pas un moment de calme 
jusqu’à  minuit.  À  minuit,  un  peu 
d’assoupissement ;  du  moins,  elle  est  étendue 
comme morte. La veilleuse brûle devant l’icône. 
Peu  à  peu,  ma  tête  s’incline  et  voilà  que  je 
m’endors aussi. Tout à coup, je me sens heurté. 
Je  tourne  la  tête,  Seigneur  Dieu !  Alexandra 
Andréïevna, les yeux grands ouverts,  la bouche 
béante,  les  joues  pourpres :  « Qu’avez-vous ?  – 
Docteur,  je  vais  mourir,  n’est-ce  pas ?  –  Que 
dites-vous là ? – Non, non, ne me dites pas que je 
puis vivre, ne me le dites pas. Si vous saviez... 
Écoutez,  pour  Dieu,  ne  me  cachez  pas  la 
vérité... »  Elle  est  haletante ;  elle  ajoute  en 
précipitant  ses  paroles :  « Si  je  suis  certaine de 
mourir,  je  vous  dirai  tout.  –  Alexandra 
Andréïevna,  que  dites-vous !  –  Écoutez,  je  ne 
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dormais pas, tout à l’heure, il y a une heure que je 
vous regarde. Au nom de Dieu, je vous croirai, je 
sais que vous êtes bon et sincère. Je vous supplie, 
vous ne pouvez savoir combien c’est  important 
pour moi. Docteur, dites, je suis en danger, n’est-
ce  pas ?  –  Qu’est-ce  que  vous  voulez me faire 
dire là ? – Je vous en supplie. – Eh bien, je ne 
vous cacherai pas qu’en effet vous n’êtes pas hors 
de danger, Alexandra Andréïevna ; mais Dieu est 
bon et... – Je vais mourir, je vais mourir ! » Elle 
semblait  réjouie,  son  visage  rayonnait  d’une 
étrange gaieté. « N’ayez pas peur, je ne crains pas 
la mort. » Elle se souleva brusquement, s’appuya 
sur le coude gauche et reprit : « Maintenant, c’est 
bien ; maintenant je puis vous dire que je suis très 
reconnaissante, que vous êtes très bon et que je 
vous aime. » Je la regardai, je me sentais devenir 
fou. « Je vous aime, entendez-vous, je vous aime. 
– Alexandra Andréïevna, comment mériterai-je ? 
– Vous ne me comprenez donc pas ? Est-ce que 
tu ne me comprends pas ? » Et tout à coup, elle 
me prit la tête et me baisa. Je faillis crier.

« Je me glissai à genoux et je cachai ma tête 
sous l’oreiller. Elle se tait, ses doigts frémissent 
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dans mes cheveux.  J’écoute,  elle  pleure.  Je  me 
mets à la consoler, à la rassurer. Certes, j’aurais 
peine à me rappeler les mots que j’ai pu lui dire : 
« Vous  éveillerez  la  domestique...  je  vous 
remercie... croyez... tranquillisez-vous...

« – Cesse donc ! Que me fait tout ce qui n’est 
pas  toi ?  Qu’on  s’éveille,  qu’on  vienne, 
qu’importe,  je  vais  mourir.  Tu  as  peur,  et  de 
quoi ? Lève donc la tête... ou bien serait-ce que 
vous  ne  m’aimez  pas ?  me  serais-je  trompée ? 
Pardon,  alors !  –  Alexandra  Andréïevna,  que 
dites-vous ?  Mais  je  vous  aime,  Alexandra 
Andréïevna ! » Elle me regarda dans les yeux et 
ouvrit ses bras : « Prends-moi ! »

« Je  vous  dirai  franchement  que  je  ne  sais 
comment  je  ne  suis  pas  devenu fou.  Je  sentais 
bien  que  ma  malade  se  tuait,  qu’elle  avait  le 
délire,  je  savais  que  si  elle  n’eût  pas  été  au 
moment de mourir elle n’aurait pas pensé à moi ; 
c’est que cela paraît dur de mourir à vingt-cinq 
ans sans avoir  aimé. Voilà le  sentiment  qui  lui 
tenait le cœur. Voilà pourquoi, dans son suprême 
désespoir,  Alexandra  s’en  prenait  au  moins  à 
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moi. Comprenez-vous, maintenant ?... Elle ne me 
laissait pas me dégager de ses bras. « Ayez pitié 
de  moi,  Alexandra  Andréïevna :  ayez  pitié  de 
vous-même », lui disais-je sans cesse. « Et à quoi 
bon, me répondait-elle, puisque je dois mourir ? 
Ah !  si  j’avais  à  vivre  encore,  si  je  devais 
appartenir  au  monde,  je  rougirais.  –  Mais  qui 
vous a dit que vous mourriez ? – Eh ! mon ami, 
tu ne sais pas mentir, regarde-toi donc ! – Vous 
vivrez,  Alexandra Andréïevna,  je  vous guérirai. 
Nous  irons  demander  à  votre  mère  sa 
bénédiction, nous serons unis et heureux... – Non, 
non,  j’ai  ta  parole :  je  dois  mourir,  tu  me  l’as 
promis toi-même. »

« Je me sentais amer et j’avais bien des causes 
d’amertume.  Quelles  étranges  choses  peuvent 
arriver !  Un  détail  misérable  et  pourtant 
douloureux :  Alexandra  Andréïevna  s’avisa  de 
me demander mon nom, pas de famille, mais de 
baptême,  et  j’ai  le  désagrément  de  m’appeler 
Trifon.  Oui,  Trifon,  Trifon  Ivanovitch.  Je  lui 
répondis qu’à la maison on m’appelait le docteur, 
mais comme elle insistait : « Je m’appelle Trifon, 
Mademoiselle. »  Alors  elle  ferma  à  demi  les 
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paupières,  hocha la  tête  et  marmotta  je  ne  sais 
quoi en français, quelque chose de méchant, puis 
elle  rit.  Voilà,  Monsieur,  l’histoire  de  ma  nuit 
avec elle.

« Au matin,  je  sortis  de  la  chambre  comme 
étourdi. Je ne rentrai chez la malade que dans la 
journée,  après  le  thé.  Dieu !  elle  était 
méconnaissable.  On  en  met  en  bière  de  plus 
vivantes. Parole ! je ne comprends pas comment 
j’ai pu supporter cette torture. Trois jours encore 
et trois nuits, la patiente végéta. Quelles nuits ! et 
ce qu’elle me disait !...  La dernière nuit, je suis 
assis à son chevet, suppliant Dieu de la rappeler à 
lui le plus tôt possible et moi avec elle. La mère 
entre.  Je  lui  avais  dit  le  soir  qu’il  y  avait  peu 
d’espoir, qu’il serait prudent d’appeler le prêtre. 
La malade en apercevant sa mère s’écria : « Tu as 
bien fait de venir voir tes enfants ; regarde-nous ; 
nous  nous  aimons,  nous  nous  sommes  donné 
parole  l’un  à  l’autre.  –  Qu’est-ce  qu’elle  dit, 
docteur,  qu’est-ce  qu’elle  dit ?  –  Elle  délire », 
répondis-je. Je me sentais défaillir. « Allons, dit 
la malade, tu me disais à l’instant autre chose, tu 
as pris mon anneau, pourquoi mentir ? Ma mère 
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est très bonne, elle pardonnera, elle voit bien que 
je  meurs ;  pourquoi  lui  mentirai-je,  moi ?  Ami, 
donne-moi  la  main. »  Je  m’élançai  hors  de  la 
chambre. Il va sans dire que la mère devina.

« Je ne vous ferai pas languir plus longtemps. 
Il  n’est pas si doux pour moi d’insister sur ces 
détails  cruels.  La  malade  mourut  le  lendemain. 
Que le  Ciel  lui  appartienne !  dit  le  médecin en 
mots  entrecoupés  de  soupirs.  Avant  d’expirer, 
elle pria les siens de se retirer et de me laisser 
seul  avec  elle.  « Pardon,  me  dit-elle,  peut-être 
suis-je  très  coupable  envers  vous,  la  maladie... 
Mais  sachez  que  je  n’ai  jamais  aimé  personne 
plus que vous... Ne m’oubliez pas... gardez mon 
anneau. »

Le médecin se détourna, je lui pris la main.
– Hé, dit-il, parlons d’autre chose. Ne feriez-

vous pas volontiers une petite préférence ? Il ne 
convient guère, à nous autres, de nous livrer à ces 
sentiments poétiques. Nous ne devons avoir, nous 
autres, qu’une préoccupation si nous voulons la 
paix.  Que  les  enfants  se  taisent  et  la  mère  ne 
grogne pas. Vous saurez que j’ai trouvé le temps 
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et  le  courage  de  me  marier  pour  de  bon. 
Comment donc ! j’ai pris une fille de marchand. 
Sept mille roubles de dot. Comme elle s’appelle 
Akoulina,  je  ne  rougis  pas devant  elle  de 
m’appeler  Trifon.  C’est,  entre  nous,  une  très 
méchante  baba ;  mais  ce  qui  me  console,  c’est 
qu’elle dort tout le jour. Allons, la préférence !

Nous jouâmes une préférence à un kopek la 
fiche. Trifon Ivanovitch me gagna deux roubles 
et demi et s’en alla un peu tard, mais ravi de sa 
victoire.
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V

Mon voisin Radilov

En automne,  les  bécassines affectionnent  les 
vieux jardins plantés de tilleuls. Il y a beaucoup 
de  tels  jardins  dans  le  gouvernement  d’Orel. 
Quand ils choisissaient un emplacement pour se 
faire  construire  une  demeure,  nos  pères  ne 
manquaient pas de jalonner autour de la maison 
un terrain de deux déciatines pour y planter leur 
verger et les longues allées de tilleuls. Cinquante 
ans  plus  tard,  soixante-dix  ans  au  plus,  ces 
enclos,  ces  maisons,  ces  « nids  à 
gentilshommes » n’étaient plus ; les bâtiments en 
ruines  se  vendaient  par  charretées ;  les 
dépendances  construites  en  brique  s’éboulaient 
en amas de débris ; les pommiers mouraient sur 
pied  et  tombaient  sous  la  hache,  les  vieilles 
palissades s’en allaient pièce à pièce. Seuls, les 
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tilleuls  persistaient  à  croître  et  à  prospérer,  et 
aujourd’hui  encore,  debout  dans  les  champs 
labourés, ils rappellent à notre race étourdie les 
pères et les frères dont ils ont abrité les jeux et les 
repos. C’est un bel arbre qu’un tilleul séculaire. Il 
est respecté par la hache du moujik lui-même. La 
feuille  n’est  pas  bien  large,  mais  les  branches 
sont  si  nombreuses  et  si  feuillues  qu’il  y  a 
toujours de l’ombre.

Un  jour,  j’errais  avec  Ermolaï  en  quête  de 
perdrix,  quand  nous  aperçûmes  un  jardin 
abandonné.  Je  me dirigeai  de  ce  côté.  À peine 
avais-je  franchi  la  haie  de  bordure  qu’une 
bécassine s’envola. Je tirai, et au même instant, à 
quelques  pas  de  moi,  on  jeta  un  cri  d’alarme, 
pendant  qu’une  figure  effrayée  de  jeune  fille 
apparaissait  à travers les arbres et  disparaissait. 
Ermolaï  accourut :  « Pourquoi  tirez-vous  ici ? 
Cette propriété est habitée par un pomiéstchik. »

Je n’eus pas  le  temps de répondre ni  même 
celui  de  prendre  à  mon  chien  l’oiseau  qu’il 
m’apportait  avec  dignité.  On  entendit  des  pas 
précipités et un homme grand et moustachu sortit 
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du fourré ; il s’arrêta devant moi, l’air mécontent. 
Je m’excusai, je me nommai, je lui offris le gibier 
que j’avais tiré sur sa terre.

– J’accepte,  me  dit-il,  mais  à  une  condition, 
c’est que vous partagerez mon dîner.

J’avoue que cette  proposition m’agréait  mal, 
mais nul moyen de m’en excuser.

– Je  suis  le  pomiéstchik  d’ici,  votre  voisin 
Radilov.  Mon  nom  ne  vous  est  peut-être  pas 
inconnu,  continua  ma  nouvelle  connaissance. 
C’est aujourd’hui dimanche et il doit y avoir chez 
moi  un  dîner  au  moins  passable,  sans  quoi  je 
n’oserais vous inviter.

Je  fis  les  banales  réponses  obligatoires  et  le 
suivis.  Nous sortîmes du bocage de tilleuls par 
une allée fraîchement sablée et pénétrâmes dans 
le  jardin  potager.  Là,  plantés  à  d’irréguliers 
espaces, se voyaient de vieux pommiers, puis un 
pavé de têtes de choux vert tendre. Le houblon 
s’enroulait  en  spirales  autour  des  échalas.  À 
gauche,  un  carré  se  hérissait  d’innombrables 
baguettes  embarrassées  d’un  fouillis  de  pois 
desséchés.  D’énormes  citrouilles  plates 
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semblaient  traîner  à  terre  et  les  concombres 
jaunes tranchaient  sur les feuilles anguleuses et 
poudreuses. La haie, un treillis de houssines, était 
accompagnée  d’une  haute  ortie.  Çà  et  là,  par 
groupes, croissaient le chèvrefeuille, le sureau, le 
rosier, restes d’anciens parterres. Près d’un vivier 
où croupissait une eau rougeâtre, on distinguait, 
presque  au  ras  du  sol,  la  margelle  d’un  puits 
entouré de flaques où les canards pataugeaient à 
cœur  joie.  Un  chien,  tremblant  de  tous  ses 
membres et clignant de l’œil, rongeait un os dans 
une  sorte  de  prairie  improvisée  où  broutait 
paresseusement une vache blanche et  rouge qui 
agitait  le  panache  de  sa  queue  sur  son  échine 
maigre.  Le  sentier  tournait  de  côté  entre  des 
bouleaux et des aubiers, et nous aperçûmes une 
petite maison vieille et grise au toit de planches et 
dont l’auvent chancelait. Radilov s’arrêta.

– Du  reste,  dit-il  avec  bonhomie  et  en  me 
regardant  en  face,  j’y  songe,  peut-être  ne  vous 
plaît-il guère de venir chez moi, et dans ce cas...

Je ne le laissai pas achever et lui assurai qu’il 
me serait au contraire très agréable de dîner avec 
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lui.
– Alors, à votre aise !
Nous entrâmes.  Un gars,  en long cafetan de 

drap bleu, nous introduisit.  Radilov lui ordonna 
d’apporter de la vodka à Ermolaï. Mon chasseur 
fit à notre hôte un salut respectueux.

Nous  quittâmes  l’antichambre  dont  les  murs 
étaient  couverts  de  tableaux  et  de  cages,  et 
entrâmes  dans  une  petite  chambre  que  Radilov 
appelait  son cabinet.  Je me débarrassai de mon 
attirail  de  chasseur,  déposai  mon  fusil  et  me 
laissai brosser par le jeune gars.

– Eh bien, maintenant, allons au salon, me dit 
affablement  Radilov,  je  vous  présenterai  à  ma 
mère.

Je le suivis.
Sur  le  divan du salon était  assise  une petite 

dame vieille en robe brune et en bonnet blanc, le 
visage maigre, le regard timide, triste, l’air bon.

– Voici,  matouchka1,  notre  voisin  que  je  te 
recommande.

1 Petite mère.
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La  dame  se  leva,  s’inclina,  sans  déposer  le 
gros ridicule de laine en forme de sac que tenait 
sa main desséchée.

– Êtes-vous  depuis  longtemps  dans  notre 
pays ?  me  demanda-t-elle  d’une  voix  faible  et 
cassée en clignant des yeux.

– Depuis peu.
– Et  vous  avez  l’intention  de  demeurer  ici 

longtemps ?
– Jusqu’à l’hiver.
Elle se tut.
– Voici  Fedor  Mikhéitch,  reprit  Radilov  en 

m’indiquant un personnage long et maigre que je 
n’avais pas remarqué en entrant dans le salon.

– Eh  bien,  Fédia,  donne  à  notre  hôte  un 
échantillon de ton talent. Pourquoi te tapir ainsi 
dans un coin ?

Fedor  Mikhéitch  se  leva,  prit  auprès  de  la 
fenêtre un violon, et, saisissant l’archet, non par 
le  bout,  comme  il  le  faut,  mais  par  le  milieu, 
appuya l’instrument contre sa poitrine et se mit à 
chanter et à danser les yeux fermés en raclant les 
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cordes. Il paraissait avoir soixante-dix ans, il était 
vêtu  d’un  surtout  en  nankin  gris  qui  flottait 
lugubrement sur sa sèche ossature.

Tantôt  il  trépignait ;  tantôt,  comme  s’il  se 
mourait,  il  dodelinait  doucement  sa  petite  tête 
chauve,  puis  tendait  son  long  cou  sillonné  de 
veines,  et  piétinait  sur  place.  Quelquefois,  avec 
une peine évidente, il fléchissait les genoux. Une 
sorte  de  râle  s’exhalait  de  sa  bouche  édentée. 
Radilov comprit sans doute à l’expression de mes 
traits  que  l’« art »  de  Fédia  ne  m’était  pas 
précisément agréable.

– Assez, vieux, dit Radilov, va te faire donner 
ta récompense.

Fedor Mikhéitch remit  aussitôt  le  violon sur 
l’appui  de  la  fenêtre,  salua  d’abord  la  vieille 
dame, puis moi, puis Radilov, et sortit du salon.

– C’est  un  ancien  pomiéstchik,  m’expliqua 
mon nouvel ami ; il était riche, s’est ruiné, et vit 
chez moi. Il passait jadis pour le plus redoutable 
petit-maître du gouvernement ;  il  a enlevé deux  
femmes  à  leurs  maris,  il  entretenait  des 
chanteuses et il passait lui-même pour maître de 
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chant  et  de  danse.  Mais  veuillez  prendre  de  la 
vodka, la table est servie.

Une  jeune  fille,  la  même  que  j’avais  vue 
passer dans le jardin, entrait.

– Voici  Olga !  je  vous  prie  de  faire  sa 
connaissance. À table, maintenant, s’il vous plaît.

Nous  passâmes  dans  la  salle  à  manger. 
Pendant la marche et pendant que nous prenions 
nos  places  à  table,  Fedor  Mikhéitch,  dont  la 
récompense avait vermillonné le nez et allumé les 
yeux, chantait :

Retentissez, foudres de la Victoire !

Son couvert était mis à part sur une table sans 
linge, dans un coin. Le pauvre vieillard avait tout 
à fait  oublié jusqu’aux premiers éléments de la 
propreté à table et l’on était  forcé de le tenir à 
distance.  Il  se  signa,  reprit  haleine  et  se  mit  à 
dévorer  comme un requin.  Le  dîner  était  assez 
bien composé et, en sa qualité de dîner dominical, 
il  ne  se  passa  point  sans  la  solennelle  gelée 
tremblante et sans les « vents d’Espagne1 ».

1 Gâteaux.
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Radilov,  qui  avait  passé  dix  ans  dans  un 
régiment d’infanterie de ligne et qui avait fait une 
campagne  en  Turquie,  commença 
d’interminables récits. Je l’écoutais avec attention 
tout en observant Olga à la dérobée. Elle n’était 
pas  très  jolie,  mais  sa  physionomie  calme  et 
résolue, son large front blanc et poli, sa chevelure 
abondante,  surtout  ses  yeux  bruns,  petits,  mais 
spirituels, lumineux et vifs, m’intéressaient. Elle 
suivait,  pour  ainsi  dire,  chaque  mot  que 
prononçait Radilov ; ce n’était pas de l’attention, 
mais une sorte de passion. Radilov aurait pu être 
le père de cette jeune fille, il la tutoyait, mais je 
devinai  aussitôt  qu’elle  n’était  pas  sa  fille.  Au 
cours  de  la  conversation  il  vint  à  parler  de  sa 
défunte  épouse  qui  était  sa  sœur,  ajouta-t-il  en 
montrant  Olga.  Elle  rougit  et  baissa  les  yeux, 
Radilov parla d’autre chose. Durant tout le repas, 
la vieille dame resta muette, ne mangea presque 
rien et  ne  m’offrit  aucun plat ;  sa  physionomie 
laissait  lire  une  sorte  d’attente  craintive  et 
désespérée, un de ces chagrins de vieillard qu’on 
ne peut observer sans serrement de cœur.

À  la  fin  du  dîner,  comme  Fedor  Mikhéitch 
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allait  célébrer  l’hôte  et  son  honorable  convive, 
Radilov me regarda et lui ordonna de se taire. Le 
vieillard passa sa main sur ses lèvres, cligna des 
yeux, salua et s’assit sur un angle de sa chaise. 
Après le dîner, je suivis Radilov dans son cabinet.

Les hommes, foncièrement pris par une idée 
ou  par  une  passion,  ont  un  certain  caractère 
commun,  une  certaine  parité  d’allures  et 
d’attitudes,  si  différents  d’ailleurs  que  puissent 
être leurs qualités, leurs talents, leur position dans 
le  monde  et  leur  éducation.  En  observant 
Radilov, j’arrivai à me convaincre que son âme 
gravitait autour d’une idée. Il parlait économies, 
moissons, foins, guerres, cancans, élections, et il 
en parlait naturellement avec chaleur ; mais tout à 
coup  il  soupirait,  tombait  dans  son  fauteuil 
comme un homme épuisé et passait et repassait sa 
main sur son visage. Son cœur bon et ardent était 
certainement  pénétré  et  imprégné  d’un  unique 
sentiment,  point  qui  ne  pouvait  manquer  de 
m’intriguer. Il me fut impossible de constater que 
Radilov  eût  du  goût  pour  la  table,  le  vin,  la 
chasse,  les  rossignols  de  Koursk,  les  pigeons 
épileptiques,  la littérature russe,  les chevaux de 
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races, les surtouts à brandebourgs, les cartes ou le 
billard,  les  soirées  dansantes,  les  promenades à 
travers  les  chefs-lieux  de  gouvernements  et  les 
capitales, les fabriques de papier ou de sucre de 
betterave, les pavillons bariolés des parcs et des 
jardins, le thé, les gros cochers avec la ceinture à 
la hauteur de l’aisselle, ces magnifiques cochers, 
si  estimés,  dont  les  yeux,  Dieu  sait  pourquoi, 
menacent de sortir de la tête à chaque mouvement 
de  leur  cou.  « Quel  gentilhomme  russe  est-ce 
donc là ? »  me disais-je  enfin.  D’ailleurs,  il  ne 
semblait  nullement  mécontent  de  son  sort ;  on 
respirait  au  contraire  autour  de  lui  un  air  de 
bienveillance  universelle,  de  cordialité ;  il  était 
homme à faire entrer dans son intimité le premier 
venu.  Il  est  vrai  qu’on  s’apercevait  en  même 
temps  qu’il  était  incapable  de  se  lier  d’amitié 
absolue  avec  qui  que  ce  fût,  non  qu’il  pût  se 
passer du contact des autres hommes, mais parce 
que sa vie était pour un temps concentrée en lui. 
Cette  analyse  de  Radilov  ne  me  semblait  ni 
attester pour le passé, ni préparer pour l’avenir à 
cet  homme  une  vie  heureuse.  Il  n’était  pas,  à 
proprement parler,  beau ;  mais  ses  yeux,  ses 
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manières  faisaient  deviner  que des qualités très 
attrayantes  étaient  cachées  en  lui,  et  je  dis  à 
dessein  cachées.  Pour  l’avoir  vu  une  fois  on 
devait désirer de faire sa connaissance et se sentir 
prêt à l’aimer. Sans doute, de temps en temps se 
révélait  le  pomiéstchik,  le  stepniak1 ;  mais 
l’homme n’en était pas moins excellent.

Nous  parlions  du  nouveau  maréchal  de 
noblesse du district, quand nous entendîmes Olga 
nous crier : « Le thé est prêt ! »

Nous  regagnâmes  le  salon.  Fedor  Mikhéitch 
était dans un coin entre une porte et une fenêtre, 
assis sur ses jambes. La mère de Radilov tricotait 
son bas.  Par les fenêtres ouvertes sur le  jardin, 
nous  venait  un  air  de  fraîcheur  printanière  et 
imprégné  d’une  saveur  de  pommes.  Olga  nous 
versa le thé fort gracieusement. Je l’observai avec 
plus d’attention que durant le dîner. Elle parlait 
peu,  selon  l’habitude  des  jeunes  filles  de 
province, mais elle n’avait point comme celles-ci 
le désir d’exprimer une haute pensée, étouffée par 
le  cruel  sentiment  de  l’impuissance ;  on  ne  la 

1 Habitant de la steppe.
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voyait  pas  soupirer  pour  échapper  à  des 
sensations trop abondantes et indicibles. Ses yeux 
ne roulaient  pas  dans leurs  orbites,  elle  n’avait 
pas  de  sourire  vague  ni  d’air  rêveur.  Elle 
regardait  droit  devant  elle  avec  calme  et 
indifférence, comme une personne qui se repose 
d’un grand bonheur ou d’un grand malheur.  Sa 
démarche,  ses  mouvements  étaient  décidés  et 
libres. Elle me plut beaucoup.

Radilov et moi nous recommençâmes à causer. 
Je  ne  sais  quel  propos  amena  l’un  de  nous  à 
formuler  cette  observation  connue  que  les  plus 
minces choses produisent parfois sur les hommes 
plus d’effet que les choses les plus importantes.

– Oui,  dit  Radilov,  et  j’ai  pu  l’éprouver  par 
moi-même.  Vous savez  que  j’ai  été  marié,  pas 
longtemps,  trois  ans ;  ma  femme  est  morte  en 
couches.  Je  pensais  ne  pas  lui  survivre.  J’étais 
très  affligé,  très  abattu  et  je  ne  pleurais  pas : 
j’errais comme un fantôme. On la revêtit  de sa 
plus  belle  robe,  comme  c’est  l’usage,  et  on 
l’étendit  sur  la  table dans cette  même pièce où 
nous  sommes.  Le  prêtre  et  les  sacristains 
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entrèrent ; ils entonnèrent les chants du rituel et 
récitèrent les prières ; on brûla de l’encens ; je me 
signai, je m’inclinai jusqu’à terre et je ne versai 
pas une larme. J’avais le cœur et la tête comme 
pétrifiés, comme appesantis. Et ainsi se passa le 
premier jour.  Mais,  croirez-vous ? j’ai  dormi la 
nuit. Le lendemain au matin, je me rendis près de 
ma  femme.  Nous  étions  en  été ;  elle  était,  des 
pieds à la tête, violemment éclairée par le soleil. 
Tout à coup, je vis... (ici Radilov frémit malgré 
lui)...  Que  pensez-vous ?  Un  œil  s’était 
entrouvert,  et  sur  cet  œil,  je  vis  une  mouche 
marcher. Je tombai comme une gerbe et, revenu à 
moi, je pleurai, pleurai sans pouvoir me calmer.

Il se tut. Je le regardai, puis Olga : je vivrais 
cent ans que je ne pourrais oublier l’expression 
de son visage. La vieille dame posa son bas sur 
ses genoux, tira de son ridicule un mouchoir et 
essuya  comme  à  la  dérobée  une  larme.  Fedor 
Mikhéitch, à l’improviste, s’élança sur son violon 
et,  dans  le  but  probable  de  nous  distraire, 
commença  d’une  voix  aigre  et  sauvage  une 
chanson.  Nous  tressaillîmes  tous  et  Radilov  le 
pria de se tenir tranquille.
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– D’ailleurs,  reprit-il,  le  passé  est  passé,  et 
peut-être, comme a dit, je crois, Voltaire, tout est 
pour le mieux.

– Sans doute, dis-je. L’homme sait souffrir, et 
il n’est pas de sort si misérable qui n’ait une fin.

– Pensez-vous ? dit Radilov. Vous avez peut-
être raison. Je me souviens qu’en Turquie j’étais 
étendu demi-mort à l’ambulance avec une fièvre 
putride. Nous étions assez mal logés : à la guerre 
comme  à  la  guerre,  n’est-ce  pas ?  Mais 
l’ambulance  était  pleine  et  voilà  qu’on  nous 
amène encore  des  malades.  Où les  mettre ?  Le 
médecin court çà et là, regarde : aucune place. Il 
approche de mon grabat et demande à son aide : 
« Vit-il ? » L’autre répond : « Il vivait du moins 
ce  matin. »  Le  médecin  se  baisse,  écoute :  je 
respire.  Il  en fut  très contrarié.  Et  je  l’entendis 
murmurer :  « Stupide nature. Voilà un mourant, 
un condamné qui occupe inutilement une place, 
qui  fait  tort  aux  malades  qu’on  peut  guérir ! » 
Allons,  pensais-je,  c’en  est  fait  de  toi,  mon 
pauvre  Mikhaïlitch !  Eh  bien,  j’en  ai  échappé, 
comme vous voyez. Je suis encore vivant et très 

119



vivant. Vous avez, par conséquent, bien raison.
– Surtout dans ce cas, répondis-je, puisque la 

mort elle-même eût été pour vous une délivrance.
– Certes,  approuva-t-il,  en  frappant 

significativement  sur  la  table,  certes !  il  faut 
savoir  prendre  son  parti...  Une  situation 
intolérable,  si  elle se prolonge, vaut la mort.  À 
quoi bon traîner en longueur ?

Olga se leva vivement et alla au jardin.
– Eh  bien,  Fédia,  s’écria  Radilov,  la 

pliasovaïa1. Fédia se leva d’un bond et se mit à 
tourner autour de la chambre avec cette démarche 
particulièrement élégante de la chèvre qui tourne 
autour de l’ours, maintenu par un bridon. Et tout 
en dansant, il chantait :

Quand auprès de notre porte...

À ce moment,  on entendit  le  bruit  de drojki 
arrêtés au pied du perron et, au bout de quelques 
secondes, entra dans la chambre un vieillard de 
haute  taille,  bien  bâti  et  larges  d’épaules, 

1 Danse nationale.

120



l’odnovorets Ovsianikov. Mais Ovsianikov est un 
personnage si  remarquable  et  si  original  que le 
lecteur me permettra de le lui présenter dans un 
prochain récit.

Le lendemain, dès l’aube, Ermolaï et moi nous 
partîmes pour la chasse, puis je rentrai chez moi. 
Huit  jours  après,  je  fis  en  passant  une  visite  à 
Radilov. Olga et lui étaient absents. Quinze jours 
plus tard, je sus qu’il avait disparu avec sa belle-
sœur,  abandonnant  sa  mère.  Toute  la  province 
fut,  en  peu  de  jours,  saisie  de  la  nouvelle.  Je 
m’expliquai alors la physionomie de la jeune fille 
pendant le récit de Radilov. C’était moins la pitié 
que la jalousie, en effet, qu’exprimaient alors les 
traits d’Olga.

Avant  de  quitter  ma  terre,  je  crus  devoir 
prendre congé de la vieille mère de Radilov. Je la 
trouvai dans le salon, elle jouait au dourak1 avec 
Fédia Mikhéitch.

– Avez-vous,  lui  demandai-je,  des  nouvelles 
de votre fils ?

Elle se mit à pleurer, je cessai de lui parler de 
1 Jeu de cartes.
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Radilov.
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VI

L’odnovorets1 Ovsianikov

Représentez-vous,  mes  chers  lecteurs,  un 
homme  de  haute  stature,  corpulent,  âgé  de 
soixante-dix ans environ. Quelque ressemblance 
de traits avec Krilov2 ; le regard clair et spirituel, 
ombré de sourcils touffus, l’air grave, la parole 
mesurée, la démarche lente : voilà Ovsianikov. Il 
portait  une  large  redingote  bleue  à  longues 
manches, boutonnée jusqu’en haut, avec au cou 
un  foulard  en  soie  lilas.  Ses  bottes  à  glands 
étaient très soignées et, en général, on aurait pu le 
prendre  pour  un  marchand  riche.  Il  avait  les 
mains  belles,  potelées  et  blanches,  et,  tout  en 
causant, il les portait, par un geste machinal, aux 
boutons de sa redingote.  Par son importance et 

1 Au  pluriel  odnodvortsi  qui  s’attribuaient  une  origine 
noble et qui avaient le droit de posséder des serfs.

2 Célèbre fabuliste russe.
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son inertie, son bon sens et sa paresse, sa droiture 
et  son  entêtement,  il  me  rappelait  les  vieux 
boyards d’avant Pierre le Grand. La feriaz1 aurait 
convenu à sa prestance. C’était un demeurant du 
vieux  temps.  Ses  voisins  s’honoraient  de  le 
connaître. Quant aux odnovortsi, ses pairs selon 
la  loi,  ils  s’agenouillaient  devant  lui,  peu  s’en 
faut,  et  le  saluaient  de  très  loin :  il  était  leur 
gloire ; ils auraient juré pour lui.

D’ordinaire,  il  est  difficile  de  distinguer  un 
odnovorets  d’un  moujik.  Le  ménage  de 
l’odnovorets est parfois même le plus mal tenu. 
Ses veaux ne sortent pas de l’étable, ses chevaux 
sont poussifs, son harnais est fait de corde à puits. 
Sans être riche, Ovsianikov se distinguait parmi 
les hommes de cette classe. Il habitait, seul avec 
sa femme, une isba commode et propre ; il avait 
peu de domestiques, les habillait tous en russes et 
les  appelait  ouvriers.  C’étaient  eux  aussi  qui 
labouraient  son  champ.  Il  ne  se  faisait  point 
passer  pour  noble,  ne  tranchait  point  du 
pomiéstchik. Jamais il ne s’oubliait, par exemple, 

1 Vêtement de boyard.
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jusqu’à  s’asseoir  à  la  première  invitation  ou 
jusqu’à négliger de se lever à l’apparition d’un 
visiteur quelconque. Mais il le faisait avec tant de 
dignité,  avec  une  affabilité  si  majestueuse, 
qu’involontairement  on  s’inclinait  plus  bas  que 
lui. Ovsianikov aimait les anciens usages, non par 
superstition,  mais  par  habitude.  Il  évitait  les 
voitures à ressorts,  les trouvant trop douces ;  il 
faisait  ses  courses  en  drojki  ou  dans  une  jolie 
petite telega matelassée, et il conduisait lui-même 
son bai (il ne tenait que des chevaux bais). Son 
cocher,  garçon  aux  joues  rouges,  aux  cheveux 
coupés  en  cloche,  se  tenait  respectueusement  à 
côté  du  maître  dans  son  armiak  bleu,  la  tête 
couverte d’un bonnet de mouton très bas, la taille 
serrée d’une lanière. Ovsianikov faisait la sieste, 
allait au bain le samedi ; il ne lisait que des livres 
de  piété,  ses  lunettes  montées  en  argent 
gravement posées sur son nez. Il se couchait et se 
levait de bonne heure. Cependant, il se rasait la 
barbe  et  portait  les  cheveux  à  l’allemande1.  Il 
recevait ses visiteurs cordialement, mais sans les 

1 Pour le Russe, du moins pour le peuple russe, tout ce qui  
est étranger est allemand.
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saluer  jusqu’à  la  ceinture,  sans  s’agiter  outre 
mesure,  sans  s’empresser  de  les  régaler  de 
salaisons.

– Femme, disait-il de sa place d’une voix lente 
en se tournant un peu vers sa baba, offre donc des 
rafraîchissements à ces messieurs.

Il tenait pour un péché de vendre son blé, ce 
don  de  Dieu.  En  1840,  année  de  famine,  il 
distribua toute sa réserve aux pomiéstchiks et aux 
moujiks  des  environs.  L’année  suivante,  tous 
vinrent acquitter leur dette en nature.

Les voisins de Ovsianikov recouraient souvent 
à  son  arbitrage  et  presque  toujours  se 
soumettaient  à  son  verdict,  écoutaient  ses 
conseils.  Beaucoup,  grâce  à  lui,  ont  fait  leur 
partage définitif... Mais après quelques ennuis de 
la  part  des  pomiéstchitsi1,  il  déclara  que 
désormais  il  ne  serait  plus  médiateur  entre  des 
femmes. Il ne pouvait souffrir le bavardage des 
babas,  leur  hâte,  leur  emportement,  leurs 
criailleries.  Un  jour,  le  feu  éclate  chez  lui,  un 
ouvrier se précipite comme un désespéré dans sa 

1 Féminin de pomiéstchik, singulier : pomiéstchitsa.
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chambre en criant :
– Au feu ! Au feu !
– Ce n’est pas une raison pour crier ainsi, dit 

tranquillement  Ovsianikov.  Donne-moi  mon 
bonnet et ma béquille.

Il  aimait  à exercer ses chevaux. Un jour,  un 
jeune  bitiouk1 l’emportait  dans  un  ravin : 
« Allons, jeune poulain, tu veux donc te tuer ? » 
murmurait Ovsianikov avec bonhomie. Et maître 
et  garçon,  drojka et  poulain,  tout  roula  dans le 
précipice. Heureusement, le fond était matelassé 
d’épaisses couches de sable et personne n’eut de 
mal,  sauf le  bétiouk qui  en fut  quitte  pour une 
jambe démise.

– Tu vois, reprit tranquillement Ovsianikov en 
se relevant, je te l’avais bien dit.

Le caractère  de sa  femme s’harmonisait  très 
bien avec celui d’Ovsianikov. Tatiana Illiinichna 
Ovsianikov était une femme de haute taille, grave 

1 On appelle bitiouk une certaine race de chevaux qu’on a  
obtenue dans le gouvernement de Voronèje, près les célèbres  
haras de Krenov, ancienne propriété du comte Orlov. (Note de 
l’auteur.)
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et  silencieuse,  éternellement  coiffée  d’un 
mouchoir  en  soie  brune.  Son  abord  était  froid, 
mais personne n’eut jamais  à se plaindre de sa 
sévérité,  et  les  pauvres  l’appelaient  mère  et 
bienfaitrice. Ses traits réguliers, ses grands yeux, 
ses  lèvres  fines  témoignaient  encore  de 
l’éclatante  beauté  de  ses  vingt  ans.  Ovsianikov 
n’avait point d’enfant.

J’avais fait la connaissance d’Ovsianikov chez 
M. Radilov.  Deux  jours  après,  je  visitai  ce 
vieillard  chez  lui.  Il  était  assis  dans  un  large 
fauteuil en maroquin et lisait la Vie des saints. Un 
angora gris ronronnait sur son épaule. Il me reçut, 
comme  il  avait  coutume,  affablement  et 
majestueusement, et nous causâmes.

– Dites  donc,  Louka  Petrovich,  lui  dis-je, 
autrefois, de votre temps, la vie était plus douce, 
n’est-ce pas ?

– À quelques égards, oui, nous avions plus de 
tranquillité,  plus  d’aisance.  Et  pourtant,  c’est 
mieux, en réalité, aujourd’hui, et les jours de nos 
enfants seront meilleurs encore.

– Eh  bien,  Louka  Petrovich,  je  croyais  que 
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vous  alliez  faire  l’éloge  de  votre  bon  vieux 
temps.

– Non  pas,  je  n’ai  guère  eu  à  m’en  louer. 
Voilà,  par  exemple :  vous êtes  un pomiéstchik, 
comme  votre  feu grand-père,  eh  bien,  vous  ne 
feriez  pas  ce  qu’il  faisait,  vous  n’êtes  pas  le 
même homme. Sans doute, nous sommes encore 
opprimés,  mais  peut-être  le  faut-il :  on  tasse  la 
recoupe  sous  la  meule  pour  avoir  le  regain.  À 
coup sûr, je ne reverrai pas, Dieu soit béni, ce que 
j’ai vu quand j’étais jeune.

– Quoi donc, par exemple ?
– J’ai  nommé  votre  grand-père.  C’était  un 

petit  potentat.  Il  nous  opprimait.  Vous 
connaissez,  sans  doute...,  comment  ne 
connaîtriez-vous  pas  votre  terre ?...  vous 
connaissez  la  portion  de  terrain  qui  s’étend  du 
champ de Tcheplighine à celui de Malinine. Vous 
y faites vos avoines. Eh bien, il nous appartient, il 
est  à  nous.  C’est  votre grand-père qui  nous l’a 
pris. Il est allé se promener à cheval de ce côté, a 
dépassé  sa  limite,  étendu  la  main  et  dit :  « Ce 
terrain est à moi. » Et il l’a pris. Feu mon père, 
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homme  droit,  juste,  mais  violent,  ne  pouvant 
supporter cela sans colère – qui voudrait perdre 
son bien ? – porta plainte. Il n’avait pas été seul 
dépouillé ; mais les autres, plus timides, s’étaient 
tenus tranquilles. On annonce à votre grand-père 
que  Piotre  Ovsianikov  vient  de  réclamer  son 
champ  devant  les  magistrats.  Votre  grand-père 
envoie aussitôt chez nous son veneur Bauch avec 
sa  bande,  et  mon  père  fut  traîné  chez  le 
pomiéstchik.  J’étais  alors  tout  petit.  Je  suivis 
pieds nus. Eh bien, on conduisit mon père devant 
le  perron,  sous  vos  fenêtres,  et  on  le  battit  de 
verges.  Votre  grand-père  était  là ;  au  balcon, 
votre grand-mère aussi à une fenêtre ; tous deux 
regardaient :  « Maria  Vassilievna,  intercédez 
pour moi,  je vous en conjure ;  vous, du moins, 
ayez pitié ! » criait mon père. Votre grand-mère 
se souleva et  regarda plus attentivement.  Enfin, 
mon père dut donner sa parole qu’il renonçait à 
son champ et remercier l’assistance d’être relâché 
vivant. Et c’est ainsi que la terre vous est restée. 
Demandez  à  vos  vieux  moujiks  le  nom  de  ce 
champ-là, ils vous répondront tous : « Le champ 
de  la  bastonnade »,  car  on  l’a  baptisé  du  prix 
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qu’il a coûté. Cela vous laisse entendre combien 
peu les petites gens ont à regretter le passé.

Je ne savais que dire à Ovsianikov, je n’osais 
même lever les yeux sur lui.

– Un autre  voisin,  vers  le  même temps,  vint 
s’établir  dans  le  pays.  Il  s’appelait  Komov, 
Stepane  Niktopolionitch.  Celui-ci  pensa  rendre 
fou mon père. Ivrogne fieffé, quand il avait dit en 
français, après avoir bu : « C’est bon ! » il n’avait 
plus qu’à emporter les icônes. Il envoyait souvent 
inviter  les  voisins,  et  si  l’on n’accourait  pas,  il 
venait lui-même dans sa troïka et cela se passait 
mal. Quel homme étrange ! À jeun, il ne mentait 
jamais.  Dès  qu’il  avait  bu,  on  pouvait  être  sûr 
qu’il allait vous raconter comme quoi il possédait 
à Piter1 trois maisons sur la Fontanka, l’une rouge 
avec une seule cheminée, l’autre jaune avec deux 
cheminées,  l’autre  bleue  sans  cheminée.  Il 
ajoutait  qu’il  avait  trois  fils  (notez  qu’il  était 
garçon) :  l’un  dans  l’infanterie,  l’autre  dans  la 
cavalerie,  le  troisième  ni  à  pied  ni  à  cheval. 
Chacun  de  ses  fils  habitait  l’une  des  trois 

1 Pétersbourg.
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maisons. Le premier ne recevait que des amiraux, 
le deuxième que des généraux et le troisième que 
des  Anglais.  Là-dessus,  il  se  levait  en  disant : 
« Buvons  à  mon  aîné,  c’est  le  meilleur »,  et  il 
pleurait. Malheur à qui laissait son verre : « Je te 
ferai  fusiller !  et  je  ne  permettrai  pas  qu’on 
t’enterre ! » Puis il sautait de sa place en criant : 
« Peuple de Dieu ! maintenant il faut danser, pour 
votre plaisir et pour le mien !... » Et on pouvait 
mourir,  mais  il  fallait  danser.  Il  a  mis  sur  les 
dents  toutes  ses  jeunes  serves,  il  les  obligeait 
parfois  à  chanter  en  chœur,  à  tue-tête,  toute  la 
nuit.  Celle  qui  atteignait  la  note  la  plus  aiguë 
recevait  une  récompense,  et  quand  la  fatigue 
mettait fin à ce sabbat, le pomiéstchik roulait sa 
tête dans ses mains en se désolant  d’une façon 
burlesque :  « Ô  orpheline,  orphelinette,  on 
t’abandonne,  mon  pigeon ! »  Alors  les 
palefreniers  s’efforçaient  de  rendre  du  courage 
aux jeunes filles et le sabbat recommençait. Mon 
père lui avait plu, que voulez-vous ? Il a failli le 
tuer tant il l’aimait, et certes, il l’aurait tué si par 
bonheur  il  n’était  mort  lui-même,  ayant  monté, 
complètement  ivre,  en  haut  d’un  colombier. 
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Voilà, Monsieur, un de nos voisins du bon temps.
– Notre époque est différente, remarquai-je.
– Sans doute, confirma Ovsianikov. Pourtant, 

il faut dire que la noblesse avait alors infiniment 
plus d’éclat qu’aujourd’hui, et je ne parle pas des 
velmojes1. Ceux-là sont hors ligne, je les ai vus à 
Moscou.  On  dit  que  maintenant  ils  sont  en 
décadence.

– Vous êtes donc allé à Moscou ?
– Oui, il y a longtemps, très longtemps, je suis 

dans  ma  soixante-treizième  année ;  j’étais  dans 
ma seizième quand je suis allé à Moscou.

Ovsianikov soupira.
– Qu’y avez-vous vu ?
– Beaucoup  de  velmojes.  Et  on  pouvait  les 

voir  autant  qu’on  voulait.  Ils  vivaient 
ouvertement  par  gloriole.  Aucun  n’allait  à  la 
hanche  du  comte  Alexis  Grigorievitch  Orlov-
Tchesmensky.  J’avais  tout  le  loisir  de  voir  le 
comte Alexis. Son régisseur était mon oncle. Le 
comte  demeurait  à  la  Chabolovka,  près  de  la 

1 Grands seigneurs.
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porte  de  Kalouga.  Voilà  un  velmoje !  Quelle 
grandeur  et  quelle  grâce !  On  ne  peut  rien 
s’imaginer  de  pareil.  Une  taille,  une  force,  un 
regard ! Quand on ne le connaissait pas, on avait 
peur  de lui,  mais  dans sa  maison on se  sentait 
réchauffé et  réjoui  comme par le soleil.  Il  était 
accessible  à  tous.  Il  excellait  en  tout.  Aux 
courses,  il  menait  lui-même  et  acceptait 
n’importe  qui  pour  adversaire.  Jamais  il  ne  se 
hâtait  pour  devancer  son  rival,  jamais  il  ne 
l’accrochait, et il ne lâchait décidément les brides 
qu’en approchant de la borne. Et il  consolait le 
vaincu,  lui  faisait  des  éloges sur  son cheval.  Il 
avait des ramiers à bec blanc de premier choix. 
Quelquefois,  il  descendait  dans sa  grande cour, 
s’asseyait  dans un fauteuil  et  faisait  lâcher tout 
son colombier. Sur les toits d’alentour se tenaient 
des  domestiques  armés  de  fusils  contre  les 
vautours.  Aux  pieds  du  comte  on  déposait  un 
grand bassin d’argent plein d’eau où il regardait 
se  refléter  les  exercices  de  ses  pigeons.  Les 
infirmes  et  les  pauvres  venaient  par  centaines 
recevoir du pain aux grilles de son arrière-cour, et 
que d’argent il leur faisait distribuer ! Quand on 
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l’irritait,  il  éclatait  comme un tonnerre,  mais  il 
faisait  plus  de  peur  que  de  mal.  Il  souriait  et 
c’était  fini.  S’il  donnait  une  fête,  tout  Moscou 
était  ivre.  Et  quel  homme intelligent !  C’est  lui 
qui a  battu les Turcs.  Il  aimait  à lutter  corps à 
corps et il faisait venir des hercules de Toula, de 
Kharkov, de Tambov, de partout. Le vaincu avait 
une récompense, mais celui qui l’avait renversé 
lui-même,  le  comte  l’embrassait  sur  les  lèvres 
comme  un  frère  et  le  comblait  de  présents. 
Pendant  mon séjour  à  Moscou,  j’assistai  à  une 
lutte  organisée par lui  et  telle  qu’on n’en avait 
encore vu de pareille. Il invita tous les chasseurs 
de l’empire  – leur fixant  le  jour  et  l’heure – à 
venir lui faire visite avec leurs gens et leurs bêtes. 
Chaque chasseur avait ses meneurs et ses chiens ; 
il semblait que le palais fût envahi par une armée. 
D’abord on festoya, puis on passa la barrière. Le 
peuple  s’était  amassé  en  foule  et,  qu’en  dites-
vous, on fit courir les chiens, et c’est le chien de 
votre grand-père qui dépassa tous les autres.

– Milovidka, n’est-ce pas ? demandai-je.
– Milovidka, Milovidka !... Et le comte se met 
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à prier votre grand-père : « Vends-le-moi, vends-
le-moi, vends-moi ton chien, dis toi-même ce que 
tu en veux. »

« – Non, comte, je ne suis pas trafiqueur. Pour 
l’honneur, non pour l’argent, je serais capable de 
céder  ma  femme,  mais  je  ne  céderai  pas 
Milovidka. J’aimerais mieux me constituer votre 
prisonnier. »  Alexis  Grigorievitch  le  loua 
grandement  et  lui  dit :  « J’aime  cela ! »  Votre 
grand-père remporta le vainqueur dans sa voiture 
et quand Milovidka mourut, eh bien, voyez-vous, 
il lui fit un enterrement en musique et l’inhuma 
dans son jardin. Oui, il a fait des funérailles à une 
chienne, car c’était une chienne ; il a fait mettre 
une inscription sur une pierre.

– Alexis  Grigorievitch,  remarquai-je,  ne  fait 
injure à personne, lui.

– Eh !  c’est  toujours  ainsi.  Ce  sont  toujours 
ceux qui naviguent en rivière qui accrochent le 
bateau des autres.

– Et  qu’était-ce  que  Bauch,  que  vous  avez 
nommé ? demandai-je après un silence.
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– Vous avez  entendu parler  de  Milovidka  et 
vous ne connaissez pas Bauch ? C’est singulier ; 
c’était le premier veneur de votre grand-père, qui 
avait  pour  lui  autant  d’affection  que  pour  son 
chien.  Bauch  était  un  homme  redoutable. 
Quelque  ordre  que  lui  eût  donné  votre  grand-
père,  fût-ce  de  marcher  sur  le  tranchant  d’une 
lame, Bauch l’aurait fait sans hésiter. Comme il 
hurlait  l’hallali !  On  eût  cru  entendre  crier  la 
forêt, et il se tenait droit comme un pieu sur son 
cheval. Mais parfois, pris d’un caprice, il mettait 
pied à terre et se couchait ; les chiens n’entendant 
plus  sa  voix,  c’était  fini.  Ils  abandonnaient  la 
piste,  et  n’avançaient plus pour rien au monde. 
Votre  grand-père  se  fâchait :  « Que  la  foudre 
m’écrase  si  je  ne  pends  ce  vaurien !  Je  le 
retournerai à l’envers et lui ferai sortir les talons 
par  la  bouche ! »  Et  il  finissait  par  envoyer 
demander  à  Bauch  pourquoi  il  ne  faisait  pas 
marcher les chiens. Alors Bauch demandait de la 
vodka,  buvait  et  remontait  à  cheval ;  et  de 
nouveau retentissait l’hallali magistral.

– Vous chassiez, je crois, Louka Petrovitch ?
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– J’aimais,  en effet...  mais  plus maintenant... 
mon  temps  est  passé...  Quand  j’étais  jeune... 
Vous  concevez  que  dans  ma  situation  cela  ne 
convient  guère.  Le  bon  sens  nous  ordonne  de 
nous tenir à distance des nobles. Et quand un des 
nôtres, quelque ivrogne ou quelque fainéant, veut 
se rapprocher d’eux, quel plaisir y trouve-t-il ? Il 
se couvre de honte. On lui donne à monter des 
rosses boiteuses, on lui enlève son bonnet et on le 
jette à vingt pas dans les roseaux ; sous prétexte 
de frapper sa rosse, on le frappe lui-même, et il 
faut toujours qu’il rie et fasse rire les autres. Non, 
je vous dirai, plus on est petit, plus on doit avoir 
de  réserve,  autrement,  on  est  vite  souillé.  Ah ! 
continua Ovsianikov en soupirant,  les traces de 
bien des hommes, des chiens, des renards et des 
loups se sont effacées sur le sol depuis que je vis 
et vois des temps nouveaux. Les nobles surtout 
sont très changés. Les pomiéstchiks ont tous été 
au  service,  ou  du  moins,  ne  restent  plus  sans 
bouger  dans  leurs  propriétés,  et,  quant  aux 
gentilshommes  riches,  ils  ne  sont  pas 
reconnaissables.  J’ai  vu  quelques-uns  de  ces 
derniers,  à  l’occasion  du  cadastre :  on  se  sent 
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joyeux rien qu’à les regarder. Ils sont accessibles, 
affables. Ce qui seulement m’a très étonné, c’est 
que ces  nobles,  au fait  de  toutes  sciences et  si 
beaux  parleurs  qu’à  les  entendre  on  a  l’âme 
émue,  ne  comprennent  rien  au  fond  réel  des 
affaires,  et  n’ont  pas  le  moindre  sentiment  de 
leurs propres intérêts. Le serf, qu’ils ont pris pour 
intendant,  les  plie  comme  il  veut,  comme  une 
douga.  Vous  connaissez  sans  doute  Korolev, 
Alexandre  Vladimirovitch ?  Voilà  un  noble ! 
Beau, riche, il a étudié à l’Université, à l’étranger 
même, aussi parle-t-il agréablement ; mais il est 
modeste,  et  nous  serre  la  main  à  nous  autres. 
Enfin, vous le connaissez ! Eh bien, écoutez. La 
semaine dernière nous allâmes à Bérézovka pour 
une  assemblée,  convoquée  par  Nikifore  Iliitch, 
arbitre.  L’arbitre  dit :  « Messieurs,  nous  allons 
procéder à la détermination de nos limites ; il est 
honteux que nous restions en retard de tous les 
autres, mettons-nous donc à la besogne. » On s’y 
mit,  et  les  querelles  commencèrent,  comme  on 
devait le prévoir. Notre chargé d’affaires fit des 
objections, mais Oftchinikov Porfiry se révolta le 
premier. Et que voulait-il ? Il ne possédait pas un 
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seul pouce de terre, il était venu seulement pour 
représenter  son  frère.  « Non !  cria-t-il,  vous  ne 
me tromperez pas ! À d’autres ! Montrez le plan 
et  faites  venir  l’arpenteur !  –  Mais  enfin,  que 
voulez-vous ?  –  Hein !  pensez-vous  donc  avoir 
affaire à un imbécile ?  Vraiment vous avez cru 
que  j’allais  vous  dire  tout  de  suite  ce  que  je 
veux !...  Donnez  le  plan ! »  Et  il  frappe  de  sa 
main sur le plan. Il a grièvement offensé Marfa 
Dmitrievna.  Elle  criait :  « Comment  osez-vous 
attaquer  ma  réputation !  –  Votre  réputation ! 
répondit-il, je n’en voudrais pas pour ma jument 
brune. »

On lui donna du madère pour le faire taire, à 
quoi on ne réussit pas sans peine. Et lui calmé, les 
autres  se  mirent  à  crier.  Alexandre 
Vladimirovitch  Korolev  se  tenait  à  l’écart, 
mordillant le pommeau de sa canne, et branlant 
de temps en temps la tête. J’avais honte, je n’y 
pouvais  plus  tenir,  j’allais  partir,  quand 
Alexandre Vladimirovitch se leva, en manifestant 
le  désir  d’être  écouté.  « Messieurs,  proclame 
aussitôt  l’arbitre  qui  se  donne  un  mal  inouï, 
Alexandre  Vladimirovitch  veut  parler. »  Il  faut 
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reconnaître que tous les gentilshommes se turent 
à  l’instant.  « Pardon,  Messieurs,  dit  Alexandre 
Vladimirovitch,  mais  il  me  semble  que  nous 
avons  perdu  de  vue  l’objet  de  notre  réunion, 
lequel  est  la  délimitation  des  terrains,  œuvre 
avantageuse  aux propriétaires.  Mais  quel  est  le 
but  réel  de  cette  opération ?  Ce  but  est 
d’améliorer  la  situation  du  paysan,  de  faciliter 
son  travail,  en  répartissant  équitablement  ses 
charges.  N’est-il  pas  très  malheureux  que  le 
cultivateur  de  la  terre  ignore  lui-même  quel 
champ  il  doit  cultiver,  et  s’en  aille  souvent 
labourer à cinq verstes ?  C’est  un devoir  sacré, 
ajouta-t-il.  Nous  devons  soulager  le  moujik, 
assurer  son  bien-être.  À  y  bien  réfléchir,  ses 
intérêts et les nôtres sont les mêmes ; ce qui lui 
est bon nous est bon, ce qui lui nuit nous nuit. Il 
serait donc, de notre part, déraisonnable et même 
coupable de nous disputer à propos de vétilles... » 
Il  parla, il  parla...  Ah ! comme il a bien parlé ! 
Cela  allait  droit  dans l’âme.  Les  nobles  étaient 
attendris, et moi j’ai failli pleurer. Parole ! vous 
chercheriez  vainement  dans  les  vieux  livres  un 
aussi beau discours. Mais comment tout cela a-t-
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il fini ? Il fut tout le premier à refuser de laisser 
partager  quatre  déciatines  de  marécages  et  ne 
consentit pas non plus à les vendre. « Je les ferai 
dessécher par mes gens, dit-il, et j’établirai là une 
fabrique  de  draps,  où  l’on  exploitera  les 
nouveaux procédés ; je tiens à ce terrain, j’y ai 
mes projets... » Et si au moins ce motif  eût été 
réel ! Mais la vérité, c’est que Anton Karassikov, 
le  voisin  d’Alexandre  Vladimirovitch,  avait 
refusé cent roubles de pot-de-vin à l’intendant de 
Korolev. Et nous nous séparâmes sans êtres plus 
avancés  qu’avant  la  réunion.  Alexandre 
Vladimirovitch est convaincu qu’il avait raison. Il 
parle  plus  que  jamais  de  sa  fabrique  de  draps, 
mais  il  n’a  pas  encore  commencé  le 
dessèchement des marécages.

– Mais  comment  procède-t-il  dans  ses 
propriétés ?

– Il y introduit chaque mois des innovations. 
Les  moujiks  le  blâment,  mais  pourquoi  les 
écouterait-il ?  Alexandre  Vladimirovitch  sait  ce 
qu’il fait.

– Tiens ! Louka Petrovitch, je vous aurais cru 
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partisans des procédés anciens.
– Quant à moi,  c’est une autre affaire. Je ne 

suis  ni  gentilhomme,  ni  pomiéstchik.  Qu’est-ce 
que c’est que l’économie rurale pour moi... Je ne 
puis faire autrement que mes ancêtres. Je tâche de 
me conduire d’après la justice et l’équité et c’est 
assez.  Louons  Dieu.  Les  jeunes  seigneurs  ne 
goûtent pas l’ancien régime, et je ne les en blâme 
point.  Il  est  temps  d’être  raisonnable.  Le  mal, 
c’est qu’ils aiment trop à subtiliser, et puis ils se 
conduisent avec le moujik comme avec le pantin 
de  leur  première  enfance.  Ils  le  tournent,  le 
retournent,  le  cassent  et  le  jettent.  L’intendant, 
serf ancien, ou le régisseur, d’origine allemande, 
ramasse  le  moujik  cassé  et  ne  le  lâche  plus. 
Même si un jeune seigneur donnait l’exemple et 
montrait  comment  il  faut agir,  comment encore 
tout  cela  finirait-il ?  Je  mourrai  sans  avoir  vu 
l’ordre nouveau des choses. Quoi donc ! ce qui 
était n’est plus, ce qui sera n’est pas encore.

Je  ne  trouvai  rien  à  répondre.  Ovsianikov 
regarda autour de lui, se rapprocha de moi et me 
dit à mi-voix :

143



– Vous  avez  sans  doute  entendu  parler  de 
Vassili Nicolaïtch Lioubozvonov.

– Non.
– Quelles  étranges  choses  ses  moujiks  eux-

mêmes  ont  racontées  sur  lui !  Leurs  récits 
d’ailleurs  ne  m’expliquent  rien.  C’est  un  jeune 
homme qui vient d’entrer en possession de son 
héritage  maternel.  Il  arrive  dans  l’habitation 
matrimoniale, les moujiks se réunissent pour voir 
leur  bârine.  Vassili  Nicolaïtch  se  montre.  Les 
moujiks  regardent.  Quel  singulier  spectacle ! 
Leur  bârine  porte  un  pantalon  de  peluche,  on 
dirait  un  cocher.  Ses  bottes  sont  brodées  de 
dessins.  Il  a  une  chemise  rouge  et  un  cafetan 
aussi de cocher. Il porte toute sa barbe, et tout son 
aspect  est  si  bizarre  qu’on  le  croirait  ivre,  et 
sûrement, il n’est pas dans son assiette.

– Bonjour,  enfants !  dit-il,  que  Dieu  vous 
garde !

Les moujiks  saluent  silencieusement,  un peu 
intimidés ;  Lioubozvonov  lui-même  était  gêné. 
Pourtant il reprit :
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– Je suis russe et vous êtes russes ; j’aime tout 
ce qui est russe, j’ai une âme russe et tout le sang 
qui coule dans mes veines est tout russe.

Puis, brusquement, il commanda :
– Eh  bien,  donc,  enfants !  chantez-moi  un 

chant national russe !
Les  moujiks  tremblaient ;  ils  étaient  tous 

ahuris ; un audacieux lança un éclat de voix, mais 
prit peur lui-même et alla se cacher honteusement 
derrière les autres. Nous avons vu des seigneurs 
bizarres,  déjà,  têtes  brûlées,  ivrognes :  ceux-là 
s’habillaient en cochers, dansaient, jouaient de la 
guitare, chantaient, faisaient la débauche avec les 
dvorovi  et  les  moujiks...  Mais  ce  Vassili 
Nicolaïtch est une jeune fille : il lit ou écrit sans 
cesse, ou bien il dit des vers tout haut ; il ne parle 
à  personne,  on  croirait  qu’il  se  cache.  Il  se 
promène seul dans son jardin. S’ennuie-t-il ? est-
il triste ? L’intendant avait eu de grandes craintes. 
Avant  l’arrivée  du  jeune  seigneur,  il  avait 
parcouru toutes  les  isbas des  moujiks  et  fait  la 
cour à chacun. Le chat sentait à qui était la viande 
qu’il  avait  mangée,  et  les  moujiks  pensaient : 
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« Assez  voltigé,  mon  pigeon,  tu  vas  la  danser 
cette  fois,  vaurien !... »  Au  lieu  de  quoi  –  que 
dire, Dieu lui-même ne pourrait expliquer cela – 
Vassili Nicolaïtch l’appelle et lui dit, en reprenant 
haleine  à  chaque  mot :  « Que  la  justice  règne 
dans  mon  domaine !  N’opprime  personne,  tu 
m’entends ? »  Et  depuis  lors,  il  ne  l’a  pas  fait 
appeler  une  seule  fois,  il  vit  dans  sa  maison 
comme un étranger. L’intendant a repris courage, 
et  les  moujiks  n’osent  aborder  Vassili 
Nicolaïtch ; ils ont peur. Et pourtant, le bârine les 
salue, les regarde affectueusement ; mais plus il 
veut  être aimable  pour eux,  plus leur ventre se 
contracte de peur. N’est-ce pas prodigieux ? Ou 
bien,  suis-je  tombé  en  enfance ?  Je  n’y 
comprends  rien,  qu’est-ce  que  tout  cela  veut 
dire ?

Je  répondis  à  Ovsianikov  que  probablement 
M. Lioubozvonov est malade.

– Quel malade ! Il est aussi large que haut. Et 
quel visage ! Si épais malgré sa jeunesse... Que 
Dieu soit avec lui... Au reste, Dieu le sait...

Et Ovsianikov soupira.
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– Allons,  lui  dis-je,  assez  sur  les  nobles ; 
parlez-moi des odnovortsi, Louka Petrovitch.

– Non, dispensez-moi d’en parler,  répondit-il 
vivement. Je vous dirais bien... (Ovsianikov fit un 
geste.) Prenons plutôt tranquillement du thé. Des 
moujiks  ne peuvent être que des moujiks,  et  si 
nous n’étions pas que des simples moujiks, que 
serions-nous ?

Nous prîmes le thé. Tatiana Illiinichna se leva 
et s’approcha de nous. Elle était sortie et rentrée 
plusieurs fois sans bruit. Le silence régnait dans 
l’isba. Ovsianikov prenait gravement et lentement 
tasse après tasse.

– Mitia est venu, dit Tatiana à voix basse.
Ovsianikov fronça les sourcils.
– Qu’est-ce qu’il veut ? demanda-t-il.
– Il est venu vous demander pardon.
Ovsianikov secoua la tête.
– Voyez-vous,  reprit-il  en s’adressant  à  moi, 

que faire avec les parents ? Car enfin on ne peut 
pas les repousser... J’ai un neveu, un gaillard très 
dégourdi, il n’y a pas à dire. Il a fait des études : 
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eh bien, on n’en peut rien attendre de bon. Il était 
employé de l’État,  il  a quitté les bureaux parce 
qu’il n’avait pas d’avancement. Se prend-il donc 
pour un noble ? Et puis, un noble même n’est pas 
général tout de suite. Maintenant, c’est un oisif. 
Ce  ne  serait  encore  qu’un  demi-mal,  mais  il 
s’emploie  à  redresser  les  torts ;  il  rédige  des 
suppliques pour les moujiks, il écrit des rapports, 
il style les centeniers, il dénonce les injustices des 
arpenteurs,  il  court  les  cabarets,  il  fait  des 
connaissances  parmi  les  metchanines  et  les 
dvorovi.  Ça  ne  peut  manquer  de  finir  mal ;  le 
stanovoï et les ispravniks1 lui ont donné plus d’un 
avertissement.  Ce  qui  le  sauve  c’est  qu’il  est 
hâbleur ; il les fait rire, puis leur joue encore un 
tour... Eh bien, femme, il est là, n’est-ce pas ? Je 
te connais, tu as pitié de lui, tu le protèges...

Tatiana  Illiinichna  baissa  la  tête,  sourit  et 
rougit.

– C’est cela, continua Ovsianikov. Ah ! quelle 
maman gâteau, tu es ! Eh bien, fais-le entrer. En 
l’honneur de notre hôte, je pardonne ; appelle-le.

1 Les autorités de police.
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Tatiana  Illiinichna  s’approcha  de  la  porte  et 
cria : « Mitia ! »

Mitia était un jeune homme de vingt-huit ans, 
grand,  élancé,  les  cheveux  frisés.  En 
m’apercevant, il s’arrêta sur le seuil. Il était vêtu 
à l’allemande, mais la grandeur exagérée des plis 
de l’épaule  témoignait  que son tailleur  était  un 
Russe, un Russien russianisant.

– Avance,  dit  le  vieillard,  tu  as  donc  bien 
honte ?  Remercie  ta  tante,  je  te  pardonne. 
Batiouchka1,  je vous le recommande, c’est mon 
neveu  et  je  n’en  suis  pas  plus  fier.  La  fin  du 
monde arrive...  (Nous échangeâmes un salut,  le 
jeune  homme  et  moi.)  Allons,  parle,  qu’as-tu 
tripoté encore ? pourquoi se plaint-on de toi ?

Évidemment Mitia était gêné par ma présence.
– Plus tard, mon oncle, murmura-t-il.
– Non  pas,  tout  de  suite ;  je  sais  bien  que 

devant M. le pomiéstchik tu as honte. Ce sera ta 
pénitence, parle.

– Je  n’ai  rien  fait  de  honteux,  dit  vivement 
1 Petit père.
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Mitia  en  se  redressant.  Daignez  en juger  vous-
même. Les odnovortsi de Rechetilovo viennent à 
moi et me disent : « Défendez-nous, frère. – Qu’y 
a-t-il ? – Voici ce qu’il  y a.  Nos magasins aux 
blés sont bien tenus, il n’y a rien de mieux. Or, un 
employé chargé de les inspecter vient, les regarde 
et dit : « Vos magasins sont en désordre, je ferai 
mon rapport.  – Quel désordre ? – C’est  bon, je 
suis fixé. » Nous nous rassemblâmes et on parla 
de l’amadouer en lui graissant la patte. Mais le 
vieux  Prokhoritch  dit :  « C’est  du  mauvais 
exemple,  vous  encouragez  vos  oppresseurs, 
n’avons-nous  plus  de  justice ? »  On  le  crut  et 
l’employé  fit  son  rapport.  Maintenant  on  nous 
demande de nous justifier... Je leur ai demandé si 
en  effet  leurs  magasins  étaient  irréprochables. 
« Dieu  nous  est  témoin,  me  répondirent-ils,  ils 
sont en ordre et il y a la quantité de blé exigée par 
la loi. » Eh bien, leur ai-je dit, vous n’avez rien à 
craindre. Et j’écrivis pour eux une supplique. On 
ne  sait  pas  encore  qui  aura  raison.  Mais  je  ne 
m’étonne pas qu’on soit venu se plaindre de moi 
à vous à ce sujet. La chemise de chacun lui tient 
de plus près à la peau que la chemise du voisin.
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– Oui,  chacun,  toi  excepté,  murmura  le 
vieillard.  Et  l’autre  affaire  avec les  moujiks  de 
Choutolomovo ?

– Comment savez-vous cela ?
– Je le sais, peu importe comment.
– Là encore, je n’ai aucun tort, jugez-en. Les 

moujiks de Choutolomovo ont un voisin nommé 
Bezpandine,  qui  a  mis  en  culture  quatre 
déciatines  de  leur  terre,  prétendant  qu’elles  lui 
appartiennent. Le piomiéstchik de Choutolomovo 
est à l’étranger ; qui les défendra ? La terre est à 
eux incontestablement, depuis des siècles. Ils sont 
venus me demander une supplique, pourquoi leur 
aurais-je refusé ? Bezpandine l’a su et s’est mis à 
crier : « Je lui arracherai les pattes de derrière, à 
moins que je  ne commence par  la  tête. » Nous 
verrons. Pour l’instant, je suis encore au complet.

– Ne te vante donc pas, dit le vieillard. Il ne lui 
arrivera rien de bon, à la tête. Tu es fou.

– Eh quoi ! mon oncle, n’avez-vous pas bien 
souvent vous-même daigné ?...

– Je  connais  ta  chanson,  interrompit 
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Ovsianikov.  Sans  doute,  l’homme  doit  vivre 
selon la justice, secourir son prochain, payer de 
sa  personne.  Mais  est-ce  toujours  par 
désintéressement que tu agis ? Ne te fais-tu pas 
conduire au cabaret, hein ? et régaler et saluer ? 
« Dmitri  Alexeïtch,  batiouchka,  aide-nous,  nous 
te  récompenserons. »  Et  ces  malheureux  te 
glissent dans la main un rouble ou un billet bleu1. 
Est-ce vrai ? est-ce vrai ?

– En cela j’ai tort, répondit Mitia en baissant 
la tête. Mais je ne reçois jamais rien des pauvres, 
et je suis toujours pour le bon droit.

– Jusqu’à présent, mais cela changera. Et que 
dis-tu  donc ?  Tes  clients  sont  tous  des  petits 
saints ? Et Borka Perekhodov ? L’as-tu oublié ? 
Qui donc l’a protégé, hein ?

– Perekhodov  a  souffert  par  sa  faute,  c’est 
vrai...

– Il a dépensé l’argent de l’État, il n’y a pas à 
dire !

– Pourtant, petit oncle, c’est juste, la pauvreté, 

1 Cinq roubles.
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la famille...
– Oui,  oui,  la  pauvreté,  la  famille  et 

l’ivrognerie...  C’est  un  propre  à  rien,  voilà  ce 
qu’il est.

– Mais  c’est  le  malheur  qui  l’a  mené  là, 
observa Mitia en baissant la voix.

– Le malheur !... alors tu aurais dû lui venir en 
aide  si  ton  cœur  est  si  bon,  au  lieu  d’ivrogner 
avec lui au cabaret ! Mais il parle bien, n’est-ce 
pas ? Voyez-vous quel mérite !

– Il est bon...
– Hé ! tous sont bons avec toi... Mais qu’es-tu 

devenu tous ces jours-ci ?
– Je suis allé à la ville.
– Bien. Tu as joué au billard, pris le thé, gratté 

la guitare, respiré l’air des bureaux, composé des 
suppliques,  et  tu  t’es  pavané  avec  des  fils  de 
marchands, n’est-ce pas, hein ?

– Oui, à peu près, mon oncle, dit en souriant le 
beau  Mitia.  Ah !  j’oubliais :  Anton  Parfenitch 
vous prie à dîner chez lui dimanche.
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– Je n’irai pas chez ce ventru. Il n’aurait qu’à 
servir  un  splendide  poisson  apprêté  au  beurre 
rance... Qu’il reste avec Dieu !

– J’ai  rencontré  Fedocie  Mikhaïlovna,  reprit 
Mitia.

– Quelle Fedocie ?
– Hé !  la  Fedocie  du  pomiéstchik 

Karpentchenko,  du  seigneur  qui  a  acheté 
Mikoulino  aux  enchères.  Fedocie  est  de 
Mikoulino. Elle vivait à Moscou de son état de 
couturière  et  payait  régulièrement  une  dîme 
annuelle  de  cent  quatre-vingt-deux  roubles, 
cinquante  kopeks.  Adroite  comme elle  est,  elle 
avait beaucoup de commandes et vivait à l’aise à 
Moscou. Karpentchenko l’a fait venir au village, 
et la retient sans emploi. Elle voudrait se racheter, 
mais  le  bârine  ne  se  décide  pas.  Vous  qui 
connaissez Karpentchenko, vous pourriez lui en 
parler, mon oncle... Fedocie paierait un bon prix.

– Tiré de ta poche, n’est-ce pas ?... Bien, je lui 
parlerai.  Seulement,  je  ne  sais  pas,  continua  le 
vieillard  avec  une  expression  mécontente,  ce 
Karpentchenko  est  un  faiseur :  il  achète  des 
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billets  à  effets,  des  propriétés  aux  enchères,  il 
prête  à  la  petite  semaine.  –  Qui  est-ce  qui  l’a 
amené dans le pays ? Ah ! ces étrangers ! Ce ne 
sera pas facile avec lui, mais je verrai.

– Occupez-vous-en, petit oncle.
– C’est  bien,  je  m’en  occuperai.  Seulement, 

toi,  prends garde...  Allons, allons,  ne te justifie 
pas ; que Dieu soit avec toi, que Dieu soit avec 
toi !  Prends  garde  à  l’avenir ;  autrement,  par 
Dieu ! Mitia, il t’arrivera malheur ! Par Dieu ! tu 
te perdras... Je ne pourrai pas toujours te porter 
sur l’épaule... Je suis d’ailleurs peu influent, moi-
même. Et maintenant va-t’en avec Dieu.

Mitia sortit, Tatiana Illiinichna le suivit.
– C’est  ça,  maman  gâteau,  va  bien  vite  lui 

donner  du  thé !  cria  à  sa  suite  Ovsianikov.  Ce 
n’est pas un sot, savez-vous, Monsieur, et le cœur 
est très bon. J’ai peur pour lui... Du reste, pardon 
de vous occuper de ces vétilles.

La porte s’ouvrit, entra un petit homme à tête 
grise vêtu d’un paletot en velours.

– Ah !  Franz  Ivanitch,  s’écria  Ovsianikov, 
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salut ! comment va la santé ?
Permettez-moi,  mon  cher  lecteur,  de  vous 

présenter ce personnage. Franz Ivanitch Lejeune, 
mon  voisin,  est  parvenu  à  la  condition  de 
gentilhomme par une voie peu banale. Il naquit à 
Orléans de père et de mère français et vint avec 
Napoléon  conquérir  la  Russie  en  qualité  de 
tambour.  Tout  alla  d’abord  comme  sur  des 
roulettes, et notre Français entra dans Moscou la 
tête  haute.  Mais  au  retour  le  pauvre  Monsieur 
Lejeune,  à  demi  gelé  et  sans  tambour,  tomba 
entre  les  mains  des  moujiks  de  Smolensk.  Ils 
l’enfermèrent,  pour  la  nuit,  dans  un  moulin  à 
foulon  abandonné  et  vinrent  l’y  reprendre  le 
lendemain pour  le  mener  au bord d’un trou de 
glace près d’une digue. Ils prièrent le tambour de 
la  Grrrande  Armée  de  leur  faire  ce  plaisir  de 
piquer une tête sous la glace. Monsieur Lejeune 
déclina cette invitation et représenta aux moujiks 
qu’ils  feraient  œuvre  pie,  en  lui  permettant  de 
regagner Orléans de son pied léger.

– Là, Messieurs, leur dit-il, vit ma mère, une 
tendre mère...
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Mais les moujiks, probablement peu fixés sur 
la  situation  géographique  d’Orléans,  insistaient 
pour qu’il fît un voyage sous l’eau selon le cours 
tortueux de la Gniloterka et encourageaient déjà 
le  Français  par  de  petites  poussées  dorsales, 
quand, tout à coup, à la grande joie de Monsieur 
Lejeune, une sonnette tinta, et vers la digue parut 
un grand traîneau couvert d’un tapis bariolé avec 
un  dossier  démesurément  élevé,  une  troïka  de 
Viatka.  Dans  ce  traîneau  se  carrait  un 
gentilhomme fourré de loup, un seigneur rouge et 
ventru.

– Que  faites-vous  là ?  demanda-t-il  aux 
moujiks.

– Nous noyons un Français, batiouchka.
– Ah ! fit avec indifférence le pomiéstchik et il 

se détourna.
– Monsieur ! monsieur ! cria le pauvre diable.
– Hein ! dit la pelisse de loup indignée. Tu es 

venu en Russie, drôle, avec la lie des peuples, tu 
as mis Moscou en flammes ; maudit, tu as arraché 
la  croix  de  la  coupole  d’Ivan  le  Grand,  et 
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maintenant : « Mossié, mossié ! » Tu as la queue 
basse, maintenant. C’est bien fait ! Fouette, Filka, 
fouette.

Les chevaux font un mouvement.
– Un  moment,  pourtant,  se  ravisa  le 

pomiéstchik. Eh ! mossié, sais-tu la musique ?
– Sauvez-moi,  sauvez-moi,  mon  bon  

monsieur ! répétait Lejeune.
– Ah !  mon  Dieu,  quel  peuple !  Pas  un  ne 

parle  russe !  Miousique,  miousique ;  savez 
miousique,  vous ?  eh  bien,  parlez  donc,  savez 
miousique vous, forte piano savez ?

Lejeune  comprit  enfin  ce  que  voulait  le 
pomiéstchik et hocha la tête fortement.

– Oui, Monsieur, oui, oui, je suis musicien, je 
joue  de  tous  les  instruments  possibles ;  oui. 
Monsieur, sauvez-moi, Monsieur.

– Allons, ton Dieu a de la chance, répondit le 
pomiéstchik.  Enfants !  lâchez-le,  voilà  vingt 
kopeks pour boire.

– Merci, batiouchka, merci. Allons, prenez-le.
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On mit Lejeune dans le traîneau. Il suffoquait 
de joie, pleurait, tremblait, saluait ; il remerciait 
le pomiéstchik, le cocher, les moujiks. Il n’avait 
sur lui qu’une flanelle verte à cordons roses ; or, 
il  gelait  ferme.  Le  pomiéstchik  regarda 
silencieusement les membres raidis et bleuis du 
tambour, l’enveloppa dans sa pelisse et l’emmena 
chez lui. Toute la dvornia accourut. On s’efforça 
de  réchauffer  le  Français,  on  le  fit  manger,  on 
l’habilla,  puis  le  pomiéstchik  le  présenta  lui-
même à ses filles.

– Voici, mes enfants, leur dit-il, un instituteur. 
Vous  me  demandiez  sans  cesse  de  vous  faire 
enseigner le dialecte français et la musique. Voici 
un Français qui  sait  le piano.  Eh bien,  Mossié,  
poursuivit-il en montrant à Lejeune une épinette 
achetée cinq ans auparavant à un juif qui vendait 
de l’eau de Cologne, montre-nous ton art ; joue.

Lejeune, la mort dans l’âme, prit place devant 
l’instrument. De sa vie, il n’avait mis les doigts 
sur un piano.

– Joue  donc,  répétait  obstinément  le 
pomiéstchik.
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Le pauvre frappa le clavier de toutes les forces 
de son désespoir et joua comme cela lui passait 
par la tête. « Je croyais bien, disait-il  plus tard, 
que mon sauveur allait me saisir par la peau du 
cou  et  me  jeter  dehors. »  Mais  au  grand 
étonnement de l’improvisateur malgré lui, après 
un peu de silence, le pomiéstchik vient lui frapper 
amicalement sur l’épaule en disant :

« Bien, c’est bien, je vois que tu sais ;  va te 
reposer maintenant. »

Quinze  jours  après,  Lejeune  passa  de  ce 
pomiéstchik  à  un  autre,  homme  plus  instruit, 
auquel il plut tant, par la douceur et la gaieté de 
son  caractère,  qu’il  épousa  la  fille adoptive  du 
riche  seigneur,  jeune  personne  que  l’ancien 
tambour  avait  éduquée.  Il  entra  au  service, 
conquit la noblesse personnelle et, comme il avait 
une fille,  il  la  donna en mariage à  Lobizaniev, 
pomiéstchik  d’Orel,  ancien  dragon  et  poète. 
Lejeune avait fini par se retirer à Orel.

Tel était le personnage, communément appelé 
maintenant  Franz  Ivanitch,  qui  venait  d’entrer 
chez Ovsianikov, dont il était l’ami...
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Mais  peut-être  le  lecteur  s’ennuie-t-il  chez 
l’odnovorets  Ovsianikov ;  je  me  tais  donc 
éloquemment.

161



VII

Lgov

– Allons  chasser  à  Lgov,  me  dit  un  jour 
Ermolaï  qui  est  déjà  connu du lecteur.  Nous y 
tuerons des canards en grand nombre.

Le  canard  sauvage,  comme  on  sait,  est  un 
mince gibier pour un vrai chasseur ; mais, faute 
de mieux (septembre commençait, la bécasse ne 
donnait  pas  encore  et  j’étais  las  de  courir  la 
perdrix), j’écoutai mon chasseur et nous partîmes 
pour Lgov.

C’est un grand village orné d’une très vieille 
église en pierre à une coupole et de deux moulins 
sur le cours fangeux de la Rossota. À cinq verstes 
de Lgov, la Rossota est un large étang, verdi au 
milieu et bordé de joncs serrés. Les canards de 
toutes  sortes  –  barboteurs,  demi-barboteurs  à 
longues  queues,  blairiers,  carcelles,  harles  et 
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autres  –  pullulent  dans  l’aisance  entre  les 
jonchaies. Des nuées de ces oiseaux s’élèvent çà 
et là au-dessus de l’eau. On tire, et il y a tant à 
tirer  que  le  chasseur  porte  involontairement  sa 
main  à  sa  casquette  en  faisant  un  « oh ! » 
prolongé.

Ermolaï  et  moi  nous  longeâmes  d’abord 
l’étang.  Nous  n’ignorions  pas  que  le  prudent 
canard ne se tient point près de la rive :  quand 
bien même quelque sarcelle égarée se fût exposée 
à notre feu, nos chiens n’auraient pu la retirer des 
entrelacs  des  joncs :  ils  n’auraient  pu,  tout 
dévoués qu’ils  fussent,  nager  ni  marcher  sur la 
vase  et  se  seraient  ensanglanté  le  précieux 
museau sur le tranchant des roseaux.

– Non, dit Ermolaï, cela ne va pas. Il faut nous 
procurer un bateau ; retournons à Lgov.

Nous partîmes.
Nous  avions  fait  quelques  pas,  quand  de 

derrière un aubier parut un pauvre chien couchant 
et derrière lui un homme de taille moyenne vêtu 
d’un piètre  armiak  bleu,  d’un gilet  jaune,  d’un 
pantalon gris enfoui dans des bottes trouées, au 
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cou un foulard écarlate, et sur l’épaule un fusil. 
Tandis que nos chiens, selon l’étiquette chinoise 
de leur cérémonial, s’abouchaient avec l’inconnu 
qui visiblement effrayé serrait la queue, dressait 
les oreilles et se retournait tout d’une pièce sans 
plier les jarrets et en montrant les dents, l’homme 
vint à nous et nous fit très poliment un salut. Son 
visage  annonçait  vingt-cinq  ans.  Ses  longs 
cheveux blonds  fortement  parfumés  de  kvas  se 
tordaient  en immobiles  mèches,  ses  petits  yeux 
gris  clignotaient  affablement,  tous  ses  traits 
encadrés  d’un  bandeau  noir  souriaient  avec 
douceur.

– Permettez-moi de me présenter, dit-il d’une 
voix insinuante,  je suis Vladimir,  chasseur.  J’ai 
appris votre arrivée sur les bords de notre étang et 
je viens vous offrir mes services, si cela ne vous 
est pas désagréable.

Le  chasseur  Vladimir  parlait  exactement 
comme  font  les  jeunes  premiers  de  province. 
J’acceptai ses offres et j’eus le temps d’apprendre 
son  histoire  avant  d’arriver  à  Lgov.  C’était  un 
dvorovi  affranchi ;  enfant,  il  avait  appris  la 
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musique ; son maître l’employait comme valet de 
chambre. Il savait lire, il avait même un peu lu et 
vivait  maintenant  comme  beaucoup  en  Russie, 
sans  argent,  sans  métier,  comptant  sans  doute 
pour se nourrir sur la manne céleste. Il parlait en 
termes  excessivement  recherchés  et  composait 
avec  soin  ses  manières.  C’était  à  coup  sûr 
quelque lovelace redouté et heureux. Les jeunes 
filles russes aiment l’éloquence. Il me fit entendre 
qu’il  fréquentait  les  pomiéschiks  des  environs, 
qu’il  avait  d’excellentes  connaissances au chef-
lieu du district, des amis dans la capitale et qu’il 
jouait à la préférence. Il savait sourire, et variait à 
l’infini ses sourires ; le meilleur de tous était un 
certain  sourire  modeste,  retenu,  attentif  et 
sympathique,  qui  éclairait  ses  lèvres  quand  il 
écoutait. Il écoutait bien, il était toujours d’accord 
avec  l’interlocuteur,  mais  sans  perdre  le 
sentiment  de  son  propre  mérite,  et  sa 
physionomie  laissait  lire  qu’à  l’occasion  il 
pourrait, lui aussi, formuler une opinion. Ermolaï, 
homme  un  peu  rustre,  point  du  tout  subtil, 
s’ingéra de le tutoyer et  c’était  un spectacle de 
voir avec quelle fine ironie Vladimir le payait des 
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vous les plus gracieux.
– Pourquoi,  lui  demandai-je,  portez-vous  ce 

bandeau ? Avez-vous mal aux dents ?
– Non, répondit-il, ceci est le résultat de mon 

imprudence.  J’avais  un  ami,  homme  excellent, 
mais qui n’entendait rien à la chasse. Un soir, il 
me  dit :  « Mon  cher,  je  t’accompagne  demain 
matin à la chasse. Je veux goûter de ce plaisir-
là. » Pour ne pas le contrarier je lui procurai un 
fusil ;  nous  partîmes  avec  l’aurore  et  nous 
chassâmes.  Sur  le  tard,  pour  me  reposer,  je 
m’allongeai  sous  un  arbre :  lui,  se  mit  à  faire 
l’exercice au fusil  et  me coucha en joue.  Je  le 
priai  de  cesser  ce  jeu.  Mais  l’inexpérimenté 
n’obéit pas, le coup partit et m’emporta l’index 
de la main droite et le menton.

Nous  étions  à  Lgov,  Vladimir  et  Ermolaï 
pensaient tous  deux  qu’on  ne  pouvait  chasser 
sans bateau.

– Soutchok  a  un  dostchanik1,  dit  Vladimir ; 
seulement je ne sais où il l’a attaché, il faut aller 

1 Bateau  plat,  radeau,  formé  de  vieilles  planches  de  
barques.
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le trouver lui-même.
– Qui donc ? demandai-je.
– Un homme qu’on a surnommé Soutchok1.
Ermolaï suivit Vladimir chez Soutchok. Je leur 

dis  de  me  rejoindre  près  de  l’église.  En 
examinant les tombeaux du cimetière, je fus attiré 
par une urne quadrangulaire, patinée du temps et 
sur un des côtés de laquelle on lisait en français : 
Ci-gît Théophile-Henri vicomte de Blangy,  et du 
côté  opposé,  en  russe :  Sous cette  pierre  a  été  
enseveli le comte de Blangy, sujet français qui,  
né en 1737, est mort en 1799. Il vécut en tout 62 
ans.

Et sur le troisième côté :

Sous cette pierre repose un émigré français ;
Il était de grande origine et il avait du talent.
Après avoir  pleuré son épouse et  sa famille  

assassinées,
Il abandonna son pays foulé par les tyrans.

1 Bois sec.
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Ayant atteint les bords du pays russe,
Il  obtint  pour  ses  vieux  jours  un  toit  

hospitalier.
Il  instruisait  les  enfants  et  tranquillisait  les  

parents.
Le juge d’en haut lui donna la paix.

Et sur le quatrième côté :

Paix à ses cendres.

L’arrivée  d’Ermolaï,  de  Vladimir  et  de 
l’homme  si  singulièrement  appelé  Soutchok, 
interrompit  ma  méditation.  Soutchok,  nu-pieds, 
loqueteux,  hérissé,  me  parut  un  dvorovi  en 
retraite d’une soixantaine d’années.

– Tu as un bateau ? lui dis-je.
– Oui,  répondit-il  en  hoquetant  d’une  voix 

rauque, mais il est très mauvais.
– Qu’a-t-il donc ?
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– Les  planches  sont  disjointes  et  les  trous  à 
chevilles n’ont plus de bouchons.

– Ce n’est rien, dit Ermolaï, avec du chanvre 
et du suif on peut les boucher.

– Sûrement, ça se peut, confirma Soutchok.
– Que fais-tu ?
– Je suis le pêcheur du bârine.
– Quel pêcheur qui ne tient pas son bateau en 

état !
– Pourquoi  faire,  puisqu’il  n’y  a  pas  de 

poissons.
– Le poisson n’aime pas le goût de rouille des 

eaux  marécageuses,  dit  pédantesquement  mon 
chasseur.

– Alors, dis-je à Ermolaï, va donc te procurer 
ce qu’il faut et radoube le bateau.

Ermolaï partit.
– Ne  risquons-nous  pas  de  couler  à  fond ? 

demandai-je à Vladimir.
– Dieu est miséricordieux ! En tout cas il est à 

supposer que l’étang n’est pas profond.
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– Pas  profond,  non,  fit  Soutchok  qui  parlait 
comme à demi endormi, mais il y a beaucoup de 
vase et des herbes longues, solides et des trous 
profonds.

– Mais si l’herbe est si forte, s’écria Vladimir, 
il n’y aura pas moyen de ramer !

– Hé ! qui rame sur des radeaux ? On pousse à 
la perche. J’irai  avec vous, j’ai  une perche. On 
peut se servir aussi de la pelle.

– Une pelle, pourquoi faire ? dit Vladimir ; il y 
a bien peu d’endroits où l’on pourrait toucher le 
fond.

– C’est vrai, ce n’est pas commode.
Je  m’assis  sur  le  tombeau  pour  attendre 

Ermolaï,  Vladimir  par  convenance s’éloigna un 
peu et s’assit aussi ; Soutchok resta debout la tête 
penchée en avant, les mains au dos : cette posture 
lui était évidemment familière.

– Dis-moi, lui demandai-je, y a-t-il longtemps 
que tu es pêcheur ?

– Sept ans,  répondit-il  comme s’il  revenait  à 
lui.
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– Et auparavant, que faisais-tu ?
– J’étais cocher.
– Et qui t’a dégradé ?
– La nouvelle bârinia.
– Quelle bârinia ?
– Mais  celle  qui  nous  a  achetés,  Aliona 

Timoféïevna,  une  grosse,  pas  jeune...  Vous  ne 
daignez pas la connaître ?

– Et pourquoi t’a-t-elle fait pêcheur ?
– Dieu sait. Elle arrive de sa terre de Tambov, 

assemble toute la dvornia, se montre. Nous nous 
précipitons tous pour lui baiser la main, elle ne se 
fâche pas. Elle demande à chacun d’eux vivement 
ce qu’il fait, quel est son emploi. Et voilà qu’elle 
me demande. « Qu’es-tu ? – Cocher. – Cocher ! 
Quel  cocher  peux-tu  être ?  Regarde-toi !  Tu ne 
peux  pas  être  cocher,  sois  pêcheur  et  rase  ta 
barbe. Toutes les fois que je serai ici, tu fourniras 
ma table de poisson, tu m’entends ? » Et depuis 
je  passe  pour  pêcheur.  Et  elle  me  dit  encore : 
« Prends garde d’entretenir de poissons l’étang. » 
Mais quoi ! l’entretenir c’est impossible.
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– À qui apparteniez-vous auparavant ?
– À Sergheï  Serghéitch  Pekhterev.  Je  faisais 

partie d’un héritage. Chez celui-là ça a duré six 
ans. C’est moi qui le menais quand il était ici ; à 
la ville il avait un autre cocher.

– Tu avais été cocher dès ta jeunesse ?
– Eh non ! eh non ! c’est du temps de Sergheï 

Serghéitch ;  jusque-là j’étais  cuisinier,  mais pas 
pour la ville, à la campagne.

– Cuisinier de qui ?
– Eh !  de  l’ancien  bârine,  d’Affanassi 

Nefeditch,  l’oncle  de  Sergheï  Serghéitch.  Le 
vieux avait acheté Lgov et Sergheï Serghéitch est 
devenu le maître ici en héritant du vieux.

– À qui Affanassi Nefeditch avait-il acheté ?
– Hé ! à Tatiana Vassilievna.
– Quelle Tatiana Vassilievna ?
– Hé ! celle qui est morte l’an dernier près de 

Bolkhovo, c’est-à-dire près de Karatchov, vieille 
fille. Elle n’a jamais été mariée. Ne l’avez-vous 
pas connue ? Elle nous tenait de son père. Celle-
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là  nous  a  possédés  assez  longtemps,  une 
vingtaine d’années.

– N’étais-tu pas son cuisinier ?
– Oui  d’abord,  mais  bientôt  elle  m’a  fait 

kofichenki1.
– Son quo...
– Son ko-fi-chenki.
– Quel est cet emploi ?
– Eh ! je ne sais pas, moi, batiouchka, j’étais 

attaché  à  l’office  et  je  ne  m’appelais  plus 
Kouzma, mais Anton. Tels étaient les ordres de la 
bârinia.

– Ton vrai nom est Kouzma ?
– Eh oui, Kouzma.
– Et tu as été tout le temps kofichenki ?
– Eh non, j’ai été aussi acteur.
– Vraiment ?
– Oui,  je  jouais  sur  le  kéâtre2.  Notre  bârinia 

avait installé un kéâtre chez elle.
1 Kafatgi des Turcs, le préposé au café.
2 Théâtre.
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– Quels rôles jouais-tu ?
– Plaît-il ?
– Qu’est-ce que tu faisais au théâtre ?
– Hé ! vous ne savez donc pas : on me prend 

et  on  m’habille,  moi  je  marche  comme  en 
travesti,  je  m’arrête,  je  m’assois.  On  me  dit : 
« Parle,  dis  oui. »  Et  j’obéissais.  Un  jour,  j’ai 
représenté un aveugle. On m’avait mis sur chaque 
paupière un pois... ah ! mais oui, un pois...

– Et puis, qu’as-tu été ?
– Et puis j’ai été encore cuisinier.
– Pourquoi  donc  t’avait-on  dégradé  de  ton 

emploi ?
– Mon frère s’était enfui.
– Ah !... Et chez le père de ta première bârinia, 

que faisais-tu ?
– J’ai  tenu  différents  emplois :  d’abord,  j’ai 

servi  de kazatchock1,  puis de postillon,  puis de 
jardinier, puis de veneur...

– Veneur !... tu conduisais des chiens ?
1 Groom.
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– Oui,  des  chiens ;  mais  je  suis  tombé  de 
cheval et nous nous sommes estropiés, la bête et 
moi. Le vieux bârine était très sévère. Il m’a fait 
rosser et j’ai été mis à Moscou en apprentissage 
chez un bottier.

– En apprentissage, que dis-tu là ? Tu n’étais 
plus un enfant !

– Eh ! j’avais bien vingt ans !
– En apprentissage à vingt ans ?
– Qu’est-ce  que  ça  fait,  puisque  le  maître 

l’avait  ordonné !  Mais  comme  il  est  mort  peu 
après, on m’a fait revenir au village.

– Et quand as-tu fait ton apprentissage comme 
cuisinier ?

Soutchok souleva son maigre et jaune visage 
et sourit.

– Allons, cela s’apprend-il ? Les babas elles-
mêmes font la cuisine.

– Tu as joué bien des personnages, Kouzma, 
pendant ta vie. Mais à présent de quoi t’occupes-
tu, puisque tu es pêcheur sans poisson ?
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– Eh, je ne me plains pas, batiouchka ; je rends 
grâce à  Dieu d’être  pêcheur,  comme ils  disent. 
Ainsi  il  y  a  un  vieillard  comme  moi,  André 
Poupir.  La  bârinia  l’a  attaché  au  puisage  de  la 
fabrique de papier. « C’est péché de manger son 
pain sans le  gagner »,  disait-elle.  Et  pourtant  il 
n’y  a  rien  à  faire,  et  pourtant  Poupir  rêve  une 
récompense. C’est qu’il a un neveu qui est scribe 
dans le comptoir de la bârinia. Il a tenu parole, il 
a parlé, et Poupir, pour l’en remercier, a salué son 
neveu jusqu’à terre, sous mes yeux... Oui, j’étais 
là.

– Tu as une famille ? Tu es marié ?
– Non, batiouchka. Tatiana Vassilievna, Dieu 

lui donne le ciel, la feue bârinia ne permettait à 
personne  de  se  marier.  Il  lui  arrivait  de  dire 
même : « Dieu vous en garde ! je suis fille, moi, 
et je vis ! Pourquoi ces polissonneries ? »

– De quoi vis-tu ? As-tu des gages ?
– Quels gages ? Eh, bârine, on me donne des 

denrées pour les manger, c’est tout ce qu’il faut. 
Dieu donne de longs jours à notre bârinia.
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Ermolaï revint.
– Le bateau est prêt, dit-il d’une voix bourrue. 

Va donc chercher la perche.
Soutchok courut  chercher la  perche. Pendant 

tout mon entretien avec Soutchok, Vladimir avait 
regardé  ce  brave  homme  avec  un  sourire  très 
méprisant.

– Quel imbécile ! dit-il en le voyant s’éloigner, 
un homme sans instruction,  un moujik,  rien de 
plus,  on  ne  peut  même  pas  appeler  ça  un 
dvorovi ; et il se vante. Comment aurait-il joué la 
comédie ? Je vous le demande un peu. Vous lui 
avez fait trop d’honneur en causant avec lui.

Un  quart  d’heure  après,  nous  étions  tous 
quatre  sur  le  radeau  de  Soutchok.  Quant  aux 
chiens, nous les avions laissés dans l’isba, sous la 
garde  du  cocher  Yégoudile.  Nous  étions  assez 
gênés sur le radeau. Mais les chasseurs sont de 
race accommodante. Soutchok était à l’arrière et 
poussait.  Vladimir  et  moi  avions  pris  place  au 
milieu. Ermolaï se tenait en avant. L’eau ne tarda 
pas  à  nous  baigner  les  pieds  malgré  le 
calfeutrage.  Le  temps  heureusement  était  très 
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calme et l’étang semblait comme endormi. Nous 
avancions  lentement.  Le  vieillard  avait  chaque 
fois  beaucoup  de  peine  à  retirer  sa  perche  de 
plusieurs  pieds  de  vase  et  il  fallait  la  dégager 
aussi des longues herbes qui s’y enchevêtraient ; 
les  nénuphars  aux  larges  feuilles  et  aux  tiges 
élastiques étaient un de nos principaux obstacles. 
Enfin,  nous  gagnâmes  les  jonchaies  et  le  jeu 
commença.  Les  canards  s’élevaient  avec  bruit, 
« s’arrachant »  des  retraites  de  l’étang,  effrayés 
par  notre  apparition  inattendue  dans  leur 
domaine. Nous les fusillâmes.  C’était  plaisir de 
voir ces pesants oiseaux frapper l’eau de tout leur 
poids.  Bien entendu,  nous ne pûmes saisir  tous 
ceux qui avaient été atteints : ceux qui n’avaient 
attrapé que quelques grains plongeaient. D’autres 
se perdaient au milieu de la roselière où les yeux 
d’Ermolaï  même  ne  parvenaient  pas  à  les 
retrouver.  Notre  radeau  n’était  pas  moins,  dès 
midi,  encombré  de  gibier.  Vladimir,  à  la  joie 
d’Ermolaï, tirait médiocrement et à chaque coup 
perdu  faisait  des  mines  étonnées,  examinait  la 
batterie  et  nous  expliquait  les  causes  de  sa 
déconvenue.  Ermolaï,  comme toujours,  tirait  en 

178



maître,  et  moi  comme  toujours  je  tirais  mal. 
Soutchok nous regardait de l’œil d’un homme qui 
dès  l’enfance  a  été  domestique.  Il  soupirait  de 
temps  en  temps :  « Encore  un. »  Puis,  pour  se 
donner une contenance, n’en finissait plus de se 
gratter  le  dos,  non  par  les  mains,  mais  par  un 
remuement  particulier  des  épaules.  Le  temps 
restait  au  beau  fixe,  de  petits  nuages  blancs 
s’arrondissaient très haut dans l’air et se miraient 
dans  l’eau.  Les  joncs  murmuraient  autour  de 
nous,  l’étang çà et  là  luisait  comme de l’acier. 
Nous nous préparions déjà à regagner le village 
quand il nous arriva un gros désagrément.

Nous aurions dû remarquer depuis longtemps 
que  l’eau  montait  dans  notre  radeau.  On  avait 
bien chargé Vladimir de nous en débarrasser au 
moyen  d’une  sébile  que  le  prévoyant  Ermolaï 
avait dérobée à une baba. Et cela n’alla pas mal 
tant que Vladimir s’acquitta de ses fonctions avec 
zèle :  mais à la fin, et comme pour l’adieu, les 
canards  s’élevaient  en  nuages  si  épais,  si 
nombreux  que  nous  n’avions  plus  le  temps  de 
recharger. Et nous perdîmes de vue l’état de notre 
embarcation. Ermolaï, en se penchant sur le bord 
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pour  saisir  un  canard  mourant,  fit  incliner  le 
radeau qui aussitôt se recouvrit d’eau et descendit 
solennellement sur un bas-fond.

Par bonheur, ce n’était pas très profond. Nous 
jetâmes tous ensemble un cri. Mais il  était trop 
tard : un instant après nous étions entourés par les 
cadavres flottants des canards et nous avions de 
l’eau  jusqu’au  menton.  Je  ne  puis  me  rappeler 
sans rire la mine piteuse de mes compagnons ; il 
est  probable  que  la  mienne  ne  devait  pas  être 
beaucoup  plus  gaie,  car  sur  le  moment,  je 
l’avoue, je n’avais guère envie de rire. Chacun de 
nous  tenait  son  fusil  au-dessus  de  sa  tête  et 
Soutchok,  sans  doute  par  suite  d’une  habitude 
invétérée  d’imiter  les  bârines,  élevait  aussi  en 
l’air sa longue perche. C’est Ermolaï qui rompit 
le silence.

– Pouah ! dit-il en crachant dans l’eau, quelle 
affaire ! C’est ta faute ! vieux diable, vociféra-t-il 
en  s’adressant  à  Soutchok.  Qu’est-ce  que  c’est 
donc que ce bateau ?

– Pardon, marmotta le vieillard.
– Et  toi  aussi,  continua  Ermolaï  en  se 
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retournant vers Vladimir. Que regardais-tu donc ? 
Pourquoi as-tu cessé de puiser. Tu... tu, tu, tu...

Vladimir ne répliqua pas ; il tremblait comme 
une feuille, ses dents ne se rencontraient plus. Il 
avait sur la face un sourire de stupeur. Où étaient 
son éloquence, son tact, sa dignité ?

Le maudit radeau se balançait faiblement sous 
nos  pieds.  Au moment  du  naufrage  l’eau  nous 
avait  paru  très  froide,  mais  on s’y  fit.  La  peur 
dissipée, j’examinai nos alentours. À dix pas de 
nous commençait une jonchaie à travers laquelle 
on apercevait la rive : « Ça va mal », pensai-je.

– Qu’allons-nous faire ? dis-je à Ermolaï.
– Nous  allons  voir,  nous  ne  coucherons  pas 

ici, j’espère. Tiens, Vladimir, prends mon fusil.
Vladimir obéit sans mot dire.
– Maintenant,  je  vais  chercher  un  gué, 

continua-t-il  avec  assurance,  comme  si  l’étang 
devait nécessairement avoir un gué.

Il prit la perche de Soutchok et se dirigea vers 
le bord en tâtant le fond avec précaution.

– Sais-tu nager ? lui criai-je.
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– Non,  je  ne  sais  pas,  me  répondit-il  de 
derrière les joncs.

– Alors il sera noyé, dit froidement Soutchok 
qui, tout à l’heure, craignait non pas le danger, 
mais  notre  colère.  Maintenant,  complètement 
rassuré, il soufflait un peu, mais ne semblait pas 
trouver nécessaire de changer de situation.

– Il  succombera  sans  aucune  utilité,  ajouta 
plaintivement Vladimir.

Nous hélions sans cesse Ermolaï, qui ne donna 
plus signe de vie pendant toute une heure, tout un 
siècle.  Les  réponses  étaient  d’abord  devenues 
rares, puis avaient cessé. Au village, on sonnait 
les  vêpres.  Nous  ne  nous  parlions  plus ;  nous 
évitions  même  de  nous  regarder.  Les  canards 
volaient  autour  de  nos  têtes  et  quelques-uns 
semblaient vouloir s’y poser ; mais tout à coup ils 
montaient  perpendiculairement  et  s’envolaient 
hors  de  vue.  Nous  commencions  à  nous 
engourdir. Zoutchok battait des paupières comme 
un qui va dormir. Enfin, et à notre grande joie, 
Ermolaï reparut.

– Eh bien ?
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– Je suis allé jusqu’au bord, j’ai trouvé un gué, 
venez.

Nous  allions  nous  mettre  en  route,  mais  il 
sortit  de  sa  poche,  sous  l’eau,  une  ficelle  et 
attacha par les pattes les canards tués, puis prit 
entre  ses  dents  les  deux  bouts  de  la  ficelle  et 
partit en avant.

Vladimir le suivit, Soutchok ferma la marche. 
Il  y  avait  deux  cents  pas  à  faire  dans  l’eau. 
Ermolaï  marchait  hardiment  sans  s’arrêter.  Il 
avait bien observé la route et ne cessait de nous 
crier : « À gauche. Il y a un creux à droite. » Ou 
bien :  « À droite  maintenant,  ou vous tomberez 
dans la vase. » Il arrivait que l’eau nous montât 
au-dessus  de  la  bouche,  et  deux  fois  même  le 
pauvre Soutchok, le plus petit des quatre, lâcha 
des bulles à la surface de l’eau.

– Allons, allons, lui criait sévèrement Ermolaï, 
et  Soutchok  se  débattait,  s’agitait,  sautait  et 
arrivait  par  prendre  terre  en  un  lieu  moins 
profond.  Mais,  même  dans  les  cas  les  plus 
extrêmes, il serait mort plutôt que de s’enhardir 
jusqu’à s’accrocher à mes basques.
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Harassés,  souillés,  trempés,  nous  arrivâmes 
enfin sur la rive. Deux heures après, nous étions 
assis  et  plus  ou  moins  séchés  dans  un  grand 
hangar à foin, et nous nous disposions à souper. 
Le  cocher,  Yégoudile,  homme  flegmatique, 
pensif  ou  plutôt  somnolent,  se  tenait  debout 
auprès de la porte et régalait cordialement de son 
tabac  Soutchok.  (Les  cochers  russes  sont  très 
liants.)  Soutchok  prisait  à  s’en  faire  mal :  il 
toussait, crachait et reprisait encore. Évidemment, 
il  y  trouvait  un  grand  plaisir.  Vladimir  était 
sombre,  penchait  de côté  la  tête  et  parlait  peu. 
Ermolaï  essuyait  soigneusement  nos  fusils.  Les 
chiens  remuaient  la  queue  avec  une 
extraordinaire  rapidité,  dans  l’espérance  de  la 
pâtée.  Les  chevaux  piétinaient  et  hennissaient 
sous  l’avant-toit.  Le  soleil  baissait.  Par  larges 
bandes  de  pourpre,  se  répandirent  ses  derniers 
rayons ;  des  nuages  dorés  s’étendaient,  puis 
allaient  mourant  comme  une  vague  lavée  et 
peignée...  et  dans  le  village  on  entendait  des 
chansons.
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VIII

Biejine Loug

C’était un beau jour de juillet, de ces jours de 
beau fixe, établi pour longtemps. Dès l’aube, le 
ciel est pur : car l’aube ne se lève pas comme un 
incendie,  elle  n’est  que  doucement  dorée ;  le 
soleil n’est pas de feu, de fer rouge, comme aux 
jours  de  grande  sécheresse,  ni  de  ce  pourpre 
sombre qui annonce les tempêtes ; il est clair et 
mollement  radieux.  Il  surnage  paisible  sur  une 
étroite  et  longue  nuée,  il  resplendit  avec 
fraîcheur, puis replonge dans la brume lilas de la 
nuée dont le bord supérieur et terne étincelle en 
zigzags avec des reflets d’argent battu. Mais voilà 
que les rayons joyeux apparaissent, et gaiement et 
majestueusement l’astre puissant prend son essor. 
Vers midi, se montrent d’ordinaire de nombreux 
nuages ronds,  hauts  à  l’horizon,  d’un gris  doré 
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avec  des  bords  blanc tendre.  On dirait  des  îles 
disséminées indéfiniment sur une rivière, laquelle 
les  baignerait  de  détroits  d’un  bleu  uniforme 
profond  et  transparent.  Plus  loin,  les  nuages 
s’entassent et l’on ne distingue plus de bleu entre 
eux. Mais ils sont calmes comme le ciel et tous 
imprégnés de clartés et de chaleur. La couleur de 
l’horizon,  du matin au soir,  ne varie pas.  C’est 
toujours ce même lilas pâle et léger. Nulle part la 
menace d’un obscurcissement, sauf peut-être ces 
rares  bandes  bleuâtres  qui  descendent  presque 
perpendiculairement  sur  la  terre  et  sèment  une 
brume  à  peine  perceptible.  Le  soir,  les  nuages 
disparaissaient :  les  derniers,  bruns  et  vagues 
comme de la fumée, semblent tomber en flocons 
roses en face du soleil couchant ; et quand l’astre 
a disparu, un reflet de pourpre demeure et puis 
s’éteint  au-dessus  de  la  terre  assombrie.  Mais 
l’étoile du soir s’allume. On dirait la lumière d’un 
minuscule  flambeau  qu’une  main  déplace  avec 
précaution.

Dans ces journées-là, toutes les couleurs sont 
adoucies et claires, sans intensité, tout s’imprègne 
de  douceur.  Les  chaleurs  sont  très  fortes, 
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accablantes parfois, mais le vent y remédie. On 
voit  glisser  en  colonnes  blanches  dans  les 
chemins et dans les prés ces tourbillons qui sont 
les symptômes du beau temps durable. L’air sec 
et pur exhale l’absinthe, le seigle et le sarrasin, et 
l’atmosphère reste lourde jusqu’à la tombée de la 
nuit.  Ce  sont  les  jours  d’été  que  le  laboureur 
réclame pour sa moisson.

Et  c’était  un pareil  jour  que je  chassais  aux 
perdrix  dans  le  district  de  Tchernsk,  dans  le 
gouvernement de Toula. Je trouvai beaucoup de 
gibier  et  ma  gibecière  était  si  lourde  que  la 
courroie me blessait l’épaule. Mais le crépuscule 
venait de s’éteindre, et dans l’atmosphère, encore 
lumineuse  d’un  souvenir  de  soleil,  des  ombres 
commençaient à se répandre, froides, épaisses. Je 
me décidai à rentrer. Je traversai rapidement un 
vaste terrain semé de buissons et  de chênes.  Je 
gravis un monticule et, de là, au lieu de la plaine 
familière que je m’attendais à voir avec un bois 
de chênes à droite et une église de village au loin, 
j’aperçus  des  lieux  complètement  inconnus.  À 
mes pieds, une plaine étroite, droit  devant moi, 
comme un mur, une épaisse tremblaie. « Hé ! hé ! 
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pensai-je étonné, je ne me reconnais pas par ici. 
Allons, j’aurais trop appuyé à gauche. » Et, tout 
ébahi  de mon erreur,  je descendis lestement du 
monticule. Je me sentis aussitôt saisi d’une sorte 
d’immobile  humidité.  C’était  comme  si  j’eusse 
pénétré  dans  une  cave.  Les  herbes  hautes  et 
serrées qui tapissaient cette vallée blanchissaient 
comme  une  nappe.  Je  ressentais  une  étrange 
appréhension. Je me jetai à la hâte du côté opposé 
et j’allai, prenant à gauche, longer la tremblaie. 
Les  chauves-souris  décrivaient  leurs  cercles 
mystérieux  au-dessus  du  faîte  endormi  des 
trembles et rayaient de petits traits noirs le ciel 
vaguement  clair.  Un  jeune  vautour  s’éleva 
perpendiculairement,  regagnant  son  aire.  « Je 
serai bientôt sorti de là, pensai-je, il doit y avoir 
une route près d’ici. Je me serai sans doute écarté 
d’une verste. »

Je parvins à l’extrémité du bois, aucune route. 
De  basses  touffes  non  taillées  se  prolongeaient 
devant  moi ;  au loin,  l’on apercevait  un champ 
désert. « Quelle aventure, pensai-je, en m’arrêtant 
de nouveau, où suis-je donc ? » Et je récapitulai 
dans ma mémoire tout le chemin que j’avais fait 
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dans la journée... « Ah ! ce sont les buissons de 
Parakhino, et ceci ce doit être le bois de Sindéïev. 
Mais comment suis-je venu m’égarer là ? Il faut 
maintenant que j’appuie à droite. » Et j’appuyai à 
droite à travers les buissons. La nuit s’enténébrait 
toujours davantage, le ciel  était  comme couvert 
d’un opaque nuage d’orage. Il  semblait  que les 
ombres  fondissent  sur  moi,  de  derrière  moi,  et 
d’en haut, et d’en bas. J’avais trouvé un sentier 
non  frayé,  encombré  d’herbe ;  je  le  suivais  en 
l’étudiant  avec  soin.  Tout,  autour,  était  d’un 
silence noir,  sauf  l’intermittente  interruption du 
cri de la caille. Un petit oiseau de nuit, qui volait 
assez bas, longea auprès de moi, avec un petit cri 
de  terreur.  J’atteignis  les  derniers  buissons. 
J’étais dans les champs. J’avais peine à distinguer 
les objets lointains ; un blanc trouble plutôt que 
gris s’étendait sur la plaine : au-delà les grandes 
masses  mouvantes  de  l’obscurité.  Mes  pas 
vibraient sourdement dans l’atmosphère refroidie 
et  immobilisée.  Au  ciel  blafard  de  naguère 
succédait le bleu de la nuit où bientôt scintillèrent 
les étoiles.

Ce  que  j’avais  pris  pour  un  bois  était  un 
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mamelon  sombre  et  rond.  « Mais  où  suis-je 
donc ? »  répétai-je  encore  à  haute  voix.  Je 
m’arrêtai  et  regardai  interrogativement  ma 
Dianka, une chienne anglaise jaune bai,  à coup 
sûr le plus spirituel des quadrupèdes. Mais je dois 
avouer que le plus spirituel des quadrupèdes se 
contenta  de  remuer  la  queue  et  de  cligner 
tristement ses paupières fatiguées, sans trouver à 
me  donner  aucun  bon  avis.  J’éprouvai  un 
sentiment  de  honte  devant  cette  bête  et  je 
m’élançai  en  avant  désespérément  comme  si 
j’eusse enfin trouvé le chemin. Je contournai le 
mamelon  et  j’entrai  dans  une  vallée  étroite 
partout  sillonnée  des  traces  de  la  charrue.  Une 
impression bizarre montait  en moi.  Cette vallée 
avait l’aspect à peu près régulier d’une chaudière 
évasée  par  le  haut ;  au  fond  se  dressaient 
d’énormes  blocs  de  pierre  blanche :  on  les  eût 
vraiment  crus  rangés pour  servir  aux entretiens 
d’êtres  mystérieux.  Tout  était  silencieux  et 
morne,  jusqu’au  ciel  plat,  mélancolique  et  qui 
m’oppressait.  Un  petit  animal  criait 
plaintivement...  Je  me  hâtai  de  remonter  sur  le 
mamelon.  Jusqu’à  cet  instant,  je  n’avais  pas 
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encore  désespéré  de  découvrir  le  bon  chemin. 
Mais alors je dus convenir que j’étais tout à fait 
égaré. Et, renonçant à m’orienter dans des lieux 
d’ailleurs  complètement  noyés  de  ténèbres,  je 
marchai au hasard sans plus rien examiner que la 
situation  des  étoiles.  Près  d’une  demi-heure  se 
passa  ainsi.  Je  marchais  avec  peine.  Il  me 
semblait  n’avoir  jamais  vu  d’aussi  complet 
désert : pas une lumière, pas un son. Une colline, 
puis une autre,  puis des champs à l’infini,  puis 
des buissons qui semblaient jaillir de terre à mon 
nez.  Je  marchais  toujours  et  déjà  songeais  à 
m’étendre  quelque  part  jusqu’au  matin,  quand 
tout à coup je m’aperçus que j’étais au bord d’un 
précipice.

Je retirai à temps le pied et, à travers l’ombre 
qui me sembla devenir un peu plus transparente, 
je découvris les lointains d’une plaine immense. 
Une  large  rivière  la  ceignait  du  demi-cercle 
qu’elle  formait  à  partir  du  point  où  je  me 
trouvais. Les eaux avaient l’éclat de l’acier poli et 
cet  éclat  signalait  le  cours  de  l’eau,  bien  qu’il 
s’éteignît  çà  et  là.  Le  mamelon  descendait 
presque à pic, droit au-dessous de moi ; sa grande 
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ombre  noire  se  détachait  sur  le  vide  azuré  de 
l’air ;  à  ma  droite  s’élevait  la  fumée  de  deux 
petits feux de bivouacs voisins l’un de l’autre ; à 
l’entour,  des  silhouettes  humaines,  des  ombres 
mouvantes,  et  par  moments  je  distinguais  la 
figure bouclée d’une toute jeune tête.

Je  savais  maintenant  où  j’étais  venu  me 
perdre : la plaine était bien connue dans le pays 
sous  le  nom  de  Biéjine  Loug.  Mais  il  fallait 
renoncer  à  regagner  cette  nuit  ma  demeure, 
d’autant  plus  que  j’éprouvais  une  extrême 
fatigue.  Je  résolus  d’atteindre  les  feux  et 
d’attendre  le  jour  dans  la  compagnie  de  ces 
hommes  que  je  prenais  pour  des  conducteurs 
ambulants  de  troupeaux.  Je  descendis  sans 
encombre,  mais  je  lâchais  à  peine  la  dernière 
branche  des  broussailles  qui  m’avaient  épargné 
une trop rapide descente, quand tout à coup deux 
grands chiens blancs s’élancèrent contre moi avec 
des  aboiements  furieux.  De  sonores  voix 
d’enfants leur répondirent du cercle des feux où 
j’aperçus trois jeunes garçons qui se levaient. Je 
me hâtai  de les rassurer  et  ils  accoururent  vers 
moi  en  rappelant  leurs  chiens  qu’avait  surtout 
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excités  l’apparition  de  ma  Dianka.  J’allai  au-
devant des enfants.

Je  m’étais  trompé  en  les  prenant  pour  des 
conducteurs  ambulants  de  troupeaux.  C’étaient 
les fils de quelques moujiks du village voisin et 
ils gardaient là un troupeau de chevaux. On est 
obligé dans cette saison de les mener paître à la 
prairie la nuit, car le jour les taons et œstres ne 
leur donneraient pas de repos. Et c’est pour les 
jeunes  gars  une  partie  de  plaisir  de  mener  aux 
prés tout un troupeau et de le ramener sain et sauf 
au  point  du jour.  Chevauchant  tête  nue  sur  les 
plus  vifs  poulains,  au  galop,  ils  crient,  rient, 
gesticulent  et  se  réjouissent  bruyamment.  Une 
colonne  jaunâtre  de  poussière  se  lève  sur  leur 
passage ;  de  loin  on  entend  leurs  gaies 
galopades ;  les  chevaux  courent  les  oreilles 
droites, et en avant de tous, la queue au vent, file 
un  roussin  ébouriffé,  des  grappes  de  bardane 
emmêlées dans sa crinière.

J’appris  aux  enfants  que  j’étais  égaré  et 
m’assis  à  côté  d’eux.  Ils  me demandèrent  d’où 
j’étais,  se  turent  et  s’écartèrent  un  peu.  Notre 
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conversation  n’avait  pas  été  longue.  J’allai 
m’étendre,  à  quelques  pas  des  feux,  sous  un 
buisson à demi dépouillé, et, de là, regardai les 
objets environnants. Le tableau était merveilleux. 
Autour  des  feux  tremblait  et  expirait  en 
s’appuyant à l’ombre un reflet rougeâtre arrondi 
au sommet. Une petite flamme s’élève, lance une 
lueur au-delà du cercle, insinue un jet de lumière, 
entre les rameaux dépouillés de l’osier sauvage et 
disparaît aussitôt qu’elle a paru. Alors s’élancent 
à  leur  tour  de  longues  pointes  sombres  qui 
parviennent  jusqu’au  feu  et  c’est  la  lutte  des 
ténèbres  et  de  la  lumière.  Parfois,  la  flamme 
s’atténuant, le dôme lumineux se resserre, perce, 
sur  le  fond  de  l’obscurité  croissante,  la  tête 
blanche ou brune marquée de gris  d’un cheval. 
Cette  tête  nous  regardait  avec  une  sorte  de 
contention stupéfiée, puis se mettait à brouter les 
hautes  herbes,  puis  s’abaissait,  s’effaçait ; 
seulement on entendait encore l’animal brouter et 
s’ébrouer.  Du  lieu  éclairé  il  était  difficile  de 
distinguer nettement ce qui restait plongé dans les 
ténèbres  environnantes  et  jusqu’à  de  grandes 
distances tout était couvert d’un rideau noir. Mais 
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plus loin,  à l’horizon, on apercevait  en longues 
taches confuses des collines et des forêts. Le ciel 
sombre,  pur,  solennellement  et  infiniment  haut, 
s’étendait  mystérieux et  splendide  au-dessus de 
nous. La poitrine se contractait avec volupté en 
aspirant les fraîches senteurs – les senteurs d’une 
nuit d’été russe. Alentour, aucun bruit... sauf dans 
la  rivière  toute  voisine  un  remous  causé  par 
quelque  gros  poisson ou un léger  frôlement  de 
roseaux agités par une vague... et le feu pétillait.

Les enfants étaient assis autour du feu avec les 
deux chiens qui avaient failli me dévorer et, de 
très longtemps, ne purent se faire à ma présence. 
De temps en temps, ils grondaient avec une sorte 
d’orgueil, puis hurlaient un peu – un hurlement 
plaintif comme un regret. Les garçons étaient au 
nombre  de  cinq :  Fédia,  Pavloucha,  Iliouchka, 
Kostia et Vania1.  C’est  en les écoutant que j’ai 
appris  leurs  noms.  Je  désire  faire  connaître  au 
lecteur ces petits bergers.

L’aîné,  Fédia,  est  un  garçon  d’environ 
quatorze  ans.  Des  traits  fins  et  corrects,  des 

1 Diminutifs de Féodor, Pavel, Ilia, Konstantin et Ivan.
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cheveux bouclés, des yeux brillants, le visage à la 
fois  rêveur  et  gai.  J’ai  cru  comprendre  qu’il 
appartenait  à  une  famille  aisée  et  n’allait  ainsi 
bivouaquer dans la steppe que pour son plaisir. Il 
avait une blouse d’indienne bariolée, bordée d’un 
liséré jaune et par-dessus un petit armiak1 neuf, 
dont il n’avait pas passé les manches et qui tenait 
à  peine  sur  ses  épaules  un  peu  étroites.  À  sa 
ceinture bleue pendait  un peigne ;  les bottes ne 
montaient que jusqu’à ses mollets.

Pavel avait les cheveux noirs et ébouriffés, des 
yeux  gris,  des  pommettes  saillantes,  le  teint 
blême, marqué de petite vérole, la bouche grande, 
mais régulière, la tête énorme, ou, comme on dit, 
grosse  comme  une  chaudière  à  bière,  le  corps 
ramassé et trapu. On ne peut guère dire qu’il eût 
bonne  mine,  et,  pourtant,  il  me  plut  beaucoup. 
Son regard était  franc, spirituel et  dans sa voix 
vibrait  la  force.  Son  costume  consistait  en  une 
chemise  sordide  et  vulgaire  avec  des  culottes 
rapiécées.

Le troisième,  Iliouchka,  était  insignifiant.  Sa 

1 Sarrau en poil de chameau.
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figure  allongée,  son  regard  de  myope,  sa 
physionomie  tantôt  stupide,  tantôt  morbidement 
inquiète,  ses  lèvres  serrées,  ses  sourcils 
rapprochés, son clignotement devant les feux, ses 
cheveux jaunes presque blancs,  qui sortaient en 
mèches aiguës d’un bonnet bas en gros feutre et 
que  sans  cesse  il  renvoyait  des  deux  mains 
derrière ses oreilles – cet ensemble n’avait  rien 
d’intéressant.  Il  avait  des  laptis  neufs  et  des 
onoutchis1.  Un  triple  tour  de  corde  à  puits 
assujettissait  son  cafetan  noir  assez  propre  au-
dessus de ses hanches. Ilia et Pavel paraissaient 
avoir douze ans.

Kostia  n’en  avait  guère  que  dix.  Son  air 
pensif,  son regard triste  m’attiraient.  Il  avait  le 
visage  petit,  effilé,  pointu,  avec  des  taches  de 
rousseur. La partie inférieure était mince comme 
un  museau  d’écureuil,  et  on  ne  voyait  pas,  au 
premier regard, ses lèvres. Ses grands yeux noirs, 
luisant  d’un  éclat  liquide,  semblaient  toujours 
parler,  mais  sa  bouche  restait  fermée.  Il  était 
petit, chétif, vêtu pauvrement.

1 Morceau de toile qui remplace les chaussettes.
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Je n’avais pas tout d’abord aperçu Vania,  le 
dernier.  Il  était  couché par  terre,  entouré d’une 
natte  dont  il  dégageait  rarement  sa  petite  tête 
frisée. Il n’avait guère plus de sept ans.

Je m’étais couché à l’écart et je regardais ces 
enfants.  Ils faisaient cuire des pommes de terre 
dans un chaudron suspendu au-dessus de l’un des 
feux. Pavel, à genou, les surveillait et, de temps 
en temps, piquait avec un éclat de bois dans l’eau 
bouillante. Fédia, couché aux trois quarts sur un 
endroit un peu incliné, s’appuyait sur son coude 
et les pans de son armiak traînaient à droite et à 
gauche.  Iliia,  assis  près  de  Kostia,  clignotait 
attentivement des yeux. Kostia baissait un peu la 
tête  et  semblait  regarder  quelque  part  au  loin. 
Vania ne bougeait pas sous sa natte.

Ils feignirent d’abord de dormir, et peu à peu, 
ils  se  remirent  à  causer.  Ils  parlèrent  de  leurs 
travaux aux champs, puis des chevaux, puis, tout 
à coup, Fédia se tourna vers Ilia,  et sans doute 
reprenant  une  conversation  interrompue,  il  lui 
dit :
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– Eh bien, tu disais que tu as vu le domovoï1 ?
– Non, je ne l’ai pas vu, on ne peut pas le voir, 

répondit  Iliouchka  d’une  voix  faible  et 
chevrotante,  qui s’harmonisait  très bien avec sa 
physionomie ; mais je l’ai entendu... et je ne suis 
pas le seul.

– Et où est-il, chez vous ? demanda Pavel.
– Dans la vieille rolna2.
– Vous allez donc à la fabrique ?
– Mais oui ; mon frère, le petit Andriouchka, 

et moi, nous sommes lisseurs.
– Voyez-vous, en voilà des ouvriers !...
– Eh  bien,  mais  comment  as-tu  entendu  le 

domovoï ? demanda Fédia.
– Voici : nous étions, mon frère Andriouchka, 

Fedor  Mikhéitch,  Ivachka  Koçoï  et  l’autre 
Ivachka  des  Rouges-Collines  et  un  troisième 
Ivachka, Soukhoroukov et encore d’autres, dix en 
tout – ceux du jour – et nous devions passer la 

1 L’esprit malin d’une maison.
2 On appelle ainsi dans les fabriques de papier l’endroit où  

l’on foule le papier déposé dans les cuves. (Note de l’auteur.)
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nuit dans la rolna, c’est-à-dire nous ne le devions 
pas,  mais  Nazarov,  le  surveillant,  nous  dit : 
« Pourquoi vous en aller, enfants ? Demain matin 
il y aura beaucoup d’ouvrage, restez donc... » Et 
voilà,  nous  étions  restés  pour  dormir.  Nous 
venions  de  nous  coucher,  quand  Andriouchka 
nous  dit :  « Et  si  le  domovoï  arrivait !... » 
Andriouchka parlait encore quand, sur nos têtes, 
quelque chose passa avec un bruit étrange. Nous 
étions couchés, le bruit était en haut, au-dessus de 
nous,  et  il  s’arrêta  sur  la  roue.  On marche,  on 
grogne, les planches crient et craquent. Il repasse 
sur nos têtes et l’eau se met à gronder, à battre, la 
roue  à  tourner ;  pourtant,  la  digue  avait  été 
fermée. « C’est surprenant, que nous disions, elle 
ne s’est pas ouverte toute seule ! » Mais la roue 
tourna longtemps et puis s’arrêta ; il est à la porte 
d’en haut,  il  descend dans  l’escalier  lentement, 
les  marches  ne  craquent  pas  sous  lui.  Le  voilà 
derrière la porte, il attend... nous regardons... la 
porte  s’ouvre  toute  grande.  Nous  grelottons  de 
terreur et  nous regardons toujours...  On ne voit 
rien. Mais voilà près de la cuve une cuiller à filet 
qui se remue, se dresse, se plonge dans la tonne, 
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puis  marche  toute  seule  dans  l’air  comme  si 
quelqu’un la tenait, puis se remet en place. Près 
de l’autre cuve, le crochet a sauté tout seul et tout 
seul  s’est  replacé.  Ensuite on entend comme si 
quelqu’un se dirigeait vers la porte, et tout à coup 
ce  quelqu’un  tousse,  bêle,  crie...  Nous  étions 
entassés les uns sur les autres comme des sacs de 
blé. Oh ! que nous avions peur !

– Voyez-vous, dit Pavel, et pourquoi toussait-
il ?

– Je ne sais pas, l’humidité peut-être.
Tous se turent, puis Fédia dit :
– Les pommes de terre sont-elles cuites ?
Pavel les tâta :
– Non,  elles  sont  encore  crues  –  et  se 

retournant  vivement  vers  la  rivière :  –  Vois-tu 
comme elle clapote ! ce doit être un brochet... et 
voilà  une  petite  étoile  qui  est  tombée,  dit-il 
encore en regardant le ciel que venait de traverser 
une étoile filante.

– Non,  écoutez-moi,  dit  Kostia  de  sa  voix 
grave, écoutez donc ce que mon père a dit l’autre 
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jour devant moi.
– Nous écoutons, dit Fédia d’un air protecteur.
– Vous connaissez Gavrilo,  le charpentier de 

la bourgade ?
– Oui, eh bien ?
– Savez-vous pourquoi il est triste et ne parle à 

personne ? Voici  pourquoi,  comme l’a expliqué 
mon  père.  Il  était  allé  une  fois,  mes  frères, 
cueillir,  dans  la  forêt,  des  noisettes ;  et  voilà 
qu’en allant cueillir dans la forêt des noisettes, il 
se  perd,  Dieu  sait  comment...  Avait-il  marché, 
frères ! Non, il ne peut plus trouver sa route et la 
nuit arrive. Il s’assied sous un arbre : « J’attendrai 
ici  le  matin »,  se  dit-il.  Il  s’assied  donc  et 
s’endort.  Il  dormait  déjà  quand  il  s’entend 
appeler.  Il  regarde :  personne.  Il  s’endort  de 
nouveau, de nouveau on l’appelle, de nouveau il 
regarde...  il  regarde,  et  devant  lui,  sur  une 
branche,  une roussalka1 se  balance et  l’appelle. 
La lune brillait beaucoup, et si claire qu’on voyait 
tout, mes frères, et l’autre sur sa branche était si 
brillante,  si  blanche...  comme  un  gardon  ou 

1 Fée des bois.
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comme un goujon, ou encore comme le carassin 
qui a des écailles d’argent. Gavrilo se lève : il est 
tout  raide,  le  charpentier  Gavrilo,  mes  frères ; 
elle, elle ne sait que rire et l’appeler de la main. 
Gavrilo se signa, mais comme ça lui fut difficile, 
mes frères ! Il raconta que sa main était comme 
en pierre. Hein ! voyez-vous, et quand il eut fait 
le signe de la croix, la roussalka cessa de rire, et 
se  mit  à  pleurer.  Elle  pleure,  mes  frères,  et 
s’essuie  avec  ses  cheveux,  et  ses  cheveux sont 
verts comme du chanvre. Gavrilo la regarde et lui 
dit :  « Verdure des bois, pourquoi pleures-tu ? » 
La roussalka répondit : « Pourquoi fais-tu le signe 
de la  croix,  homme ? Tu aurais  vécu avec moi 
dans la joie de tes jours. Je pleure, parce que tu as 
fait  le  signe  de  la  croix.  Seulement,  je  ne  me 
chagrinerai pas seule, tu souffriras jusqu’à la fin 
de tes jours. » Et alors, mes frères, elle disparut 
et, au même instant, Gavrilo retrouva son chemin. 
Seulement,  depuis  cette  nuit-là,  il  est  toujours 
triste.

– Bizarre,  dit  Fédia  après  un  court  silence. 
Mais comment se peut-il  que cette vermine des 
forêts trouble l’âme d’un chrétien ? Il ne lui a pas 
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cédé, pourtant.
– Eh ! que veux-tu, dit Kostia... Et Gavrilo dit 

que  la  voix  de  la  roussalka  est  douce  et  triste 
comme celle du crapaud.

– C’est ton père lui-même qui raconte cela ? 
demanda Fédia.

– Lui-même.  J’étais  couché  sur  le  lit  de 
planches, j’ai tout entendu.

– C’est  étrange.  Qu’a  donc  ce  Gavrilo  à 
languir  ainsi ?  Il  lui  plaisait,  puisqu’elle 
l’appelait.

– Il  lui  plaisait,  mais  oui !  Elle  voulait  le 
chatouiller  jusqu’à  la  mort ;  voilà  ce  qu’elle 
voulait, la roussalka est ainsi.

– Il y a peut-être une roussalka, dit Fédia.
– Non, répondit Kostia, ici c’est libre, propre, 

seulement la rivière est trop près.
Tous  se  turent.  Soudain,  au  loin,  retentit 

comme  une  longue  plainte,  un  de  ces 
indéfinissables  bruits  nocturnes  qui  semblent 
naître  du silence  même,  qui  montent,  se  fixent 
quelque part dans l’air, et s’éteignent lentement. 
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On écoute,  le  silence  recommence,  et  pourtant, 
l’on n’a rien entendu. – Il semblait que quelqu’un 
longuement  criait  au  loin.  Puis  dans  la  forêt 
quelque  chose  comme  un  maigre  éclat  de  rire 
répondit à ce cri et un sifflement strident jaillit de 
la  rivière.  Les  enfants  s’entre-regardèrent,  ils 
frissonnaient.

– À nous la force de la croix, murmura Ilia.
– Eh !  vous,  corbeaux,  qu’avez-vous ?  cria 

Pavel ; allons, les pommes de terre sont cuites.
Tous  se  penchèrent  sur  le  chaudron  et  se 

mirent  à  manger  de  bon  appétit.  Ivan  seul  ne 
bougea pas.

– Eh bien, et toi ? lui dit Pavel. Mais Ivan ne 
voulut même pas allonger un bras de dessous sa 
natte. La chaudière fut bientôt vide.

– Avez-vous  su,  frères,  dit  Iliouchka,  ce  qui 
est arrivé de l’autre côté aux Varnavitsi ?

– À la digue ? dit Fédia.
– Oui, oui, à la vieille digue démolie... Voilà 

un endroit  impur  et  désert !  Des  ravins  tout 
autour, des rochers... et des serpents.
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– Eh bien, qu’est-il arrivé ?
– Voici :  tu  ne  sais  pas,  Fédia,  qu’on  y  a 

enterré  un  noyé,  il  y  a  bien  longtemps,  quand 
l’étang  était  profond.  Ça  ne  se  voit  pas  bien ; 
pourtant,  il  y  a  une  petite  élévation.  Il  y  a 
quelques  jours,  l’intendant  appelle  le  veneur 
Ermil. « Va donc, Ermil, à la poste », qu’il lui dit. 
C’est toujours Ermil qu’on envoie à la poste. Il a 
exténué tous ses chiens, ils ne peuvent pas vivre 
chez  lui,  et  pourtant  c’est  un  très  bon  veneur. 
Voilà  donc Ermil  qui  s’en  va  à  la  poste.  À la 
ville,  il  s’attarde un peu.  Et  il  avait  un peu bu 
quand il  monta pour revenir.  C’est  la  nuit,  une 
nuit  très  claire,  une  nuit  de  pleine  lune.  Ermil 
arrive  à  la  digue.  C’était  son  chemin.  Il  s’y 
engage, le veneur Ermil, et il vit sur la tombe du 
noyé un petit mouton blanc, frisé, très joli et qui 
se  met  à  marcher.  Ermil  pense :  « Je  vais  le 
prendre,  pourquoi  resterait-il  là  pour  rien ? »  Il 
descend de cheval et prend le mouton. Le mouton 
est  tranquille.  Ermil  revient  à  son  cheval  et  le 
cheval s’éloigne, renâcle, s’agite. Pourtant Ermil 
le  met  à  la  raison,  il  remonte  et  reprend  son 
chemin avec le joli mouton devant lui. Et Ermil 
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regarde  le  mouton,  et  le  mouton regarde Ermil 
droit  en  face.  Il  se  mit  à  trembler,  Ermil ;  il 
pensait :  « Je ne me rappelle pas qu’un mouton 
ait jamais ainsi regardé un homme en face, mais 
ce n’est rien. » Et il caressa de la main la toison 
du mouton en lui faisant : « Biâcha, biâcha ! » et 
alors  le  mouton  lui  montre  les  dents  et  lui 
répond : « Biâcha, biâcha... »

Le conteur n’avait pas achevé son dernier mot 
quand  les  deux  chiens  se  levèrent  ensemble, 
furieux, et disparurent dans l’ombre. L’alerte fut 
générale : Vania sortit de sa natte. Pavel en criant 
à tue-tête se précipita à la suite des chiens dont 
les  aboiements  s’éloignèrent.  Tout  le  troupeau 
piaffait  et  courait,  inquiet  et  débandé.  Pavel 
redoublait  ses  cris  pour  exciter  les  chiens : 
« Siéri !  Joutchka ! »  Puis  les  aboiements 
cessèrent ainsi que les cris de Pavel, et quelques 
instants d’incertitude s’écoulèrent.

Enfin, nous entendîmes le galop d’un cheval 
qui s’arrêta net devant le bivouac, et Pavel sauta à 
terre  en  s’aidant  de  la  crinière  du  cheval.  Les 
deux chiens bondissaient autour de lui, puis ils se 
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couchèrent la langue pendante.
– Qu’est-ce,  qu’y  avait-il ?  demandèrent  les 

enfants.
– Rien, répondit Pavel en renvoyant le cheval ; 

les chiens ont senti passer une bête, probablement 
un  loup,  ajouta-t-il  très  froidement,  bien  qu’il 
haletât encore de la course.

Je  ne  pouvais  m’empêcher  d’admirer  cet 
enfant.  Tout  laid  qu’il  fût,  il  était  beau à  voir, 
animé  ainsi  et  tout  brillant  d’audace  et  de 
résolution.

Sans  même  un  bâton,  dans  les  ténèbres,  il 
n’avait pas hésité à s’élancer à la poursuite d’un 
loup.  « Quel  brave  garçon »,  pensais-je  en  le 
regardant.

– On a vu des loups ici ? demanda Kostia.
– Il y en a beaucoup, répondit Pavel, mais ils 

ne sont dangereux qu’en hiver.
Il reprit sa place auprès du feu et laissa tomber 

un  de  ses  bras  sur  la  nuque  velue  d’un  des 
chiens : la bête éleva vers Pavel un long regard 
fier et resta longtemps sans détourner la tête.
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Vania s’enroula de nouveau dans sa natte.
– Et  de quelle  chose terrible  nous parlais-tu, 

dit  Iliouchka,  qui  en  sa  qualité  d’enfant  riche 
devait être le coryphée de la bande. (Quant à lui, 
il  parlait  peu,  comme  pour  sauvegarder  son 
mérite.)  Quelque  chose  t’a  interrompu...  les 
chiens... C’est vrai, je l’ai entendu dire que c’est 
un lieu impur.

– Les  Varnavitsi ?  Je  pense  bien,  on  y  a  vu 
plus  d’une  fois  errer  le  vieux  bârine.  Le  feu 
bârine porte un long cafetan ; il soupire, cherche 
des  yeux  à  terre...  Une  nuit,  le  diédouschka 
Trofimovitch le rencontre et lui dit : « Petit père, 
Ivan Ivanovitch, que daignes-tu donc chercher à 
terre ? »

– Le  diédouschka1 Trofimovitch  a  osé  lui 
parler ? interrompit Fédia très étonné.

– Mais oui, il a osé.
– Ah ! mais, il est brave alors, Trofimovitch ! 

Eh bien, et l’autre ?
– « Je cherche de l’herbe à tout fendre, dit-il 
1 Le grand-père.
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d’une voix sourde, oui, de l’herbe à tout fendre. – 
Et  que  veux-tu  en  faire,  batiouchka  Ivan 
Ivanovitch ?  –  La terre  m’étouffe,  qu’il  dit...  il 
faut que je sorte de là, Trofimovitch... »

– Vois-tu, fit Fédia, il n’a pas vécu son soûl.
– C’est étonnant, dit Kostia, je croyais qu’on 

ne  pouvait  voir  les  morts  que  le  samedi  de 
Roditelskaïa1.

– On peut voir les morts à toute heure, affirma 
Iliouchka qui me parut être de tous le mieux au 
fait  des  légendes  villageoises.  Seulement,  le 
samedi  de  Roditelskaïa,  tu  peux  voir  aussi  les 
vivants, c’est-à-dire ceux qui doivent mourir dans 
l’année. Il suffit d’aller s’asseoir à la nuit sur le 
parvis de l’église et de regarder longtemps sur la 
route :  ceux qui  passent,  c’est  que leur  tour  de 
mourir est venu. L’an passé la baba Ouliana est 
allée sur le parvis.

– Et  a-t-elle  vu  quelqu’un ?  demanda  Kostia 
vivement.

– Mais comment donc ! Elle est d’abord restée 
1 Le  samedi  de  l’année  où  l’on  célèbre  la  mémoire  des  

parents défunts.
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longtemps, longtemps sans voir et sans entendre 
personne : seulement il lui semblait qu’un chien 
aboyait  quelque  part...  Enfin,  tout  à  coup,  un 
gamin  en  chemise  passe  sur  la  route  et,  en 
l’examinant  bien,  Ouliana  reconnaît  Ivachka 
Fedosséïev...

– Celui  qui  est  mort  au  printemps ? 
interrompit Fédia.

– Lui-même.  Il  marchait  sans  lever  la  tête, 
mais  Ouliana  le  reconnut.  Puis  elle  regarde 
encore, puis voit passer une baba lentement. Elle 
la  regarda,  la  vieille  Ouliana,  elle  regarde 
fixement  la  baba...  Ah !  Seigneur,  c’est  elle-
même qui passe sur la route... elle, Ouliana !

– C’était elle ? fit Fédia.
– Eh oui, elle-même.
– Eh bien, quoi, elle vit encore.
– Mais  l’année  n’est  pas  finie...  Regarde-la 

bien, la vieille  Ouliana :  l’âme ne tient plus au 
corps.

Tous  se  turent  de  nouveau.  Pavel  jeta  une 
poignée de bois sec sur le brasier ; les branches 
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noircirent  aussitôt,  puis  flambèrent,  fumèrent  et 
se tordirent  en élevant  leurs pointes embrasées. 
La  lumière  dardait  de  tous  côtés  ses  reflets 
tremblants  et  comme  saccadés ;  –  tout  à  coup, 
une colombe blanche vola juste à la crête de la 
lueur, en battant des ailes.

– Une colombe égarée, dit Pavel, elle va voler 
jusqu’à  ce  qu’elle  se  soit  heurtée  à  quelque 
chose ;  alors  elle  s’accrochera  et,  où  elle 
s’accrochera, là elle passera la nuit.

– Eh quoi,  Pavel,  ne serait-ce  pas plutôt,  dit 
Kostia, l’âme d’un juste qui monte au ciel ?

Pavel  jeta  sur  le  feu  une  autre  poignée  de 
branchages.

– Peut-être..., finit-il par dire.
– Eh !  Pavel,  dit  Fédia,  chez  vous  à 

Chalamovo,  a-t-on  vu,  comme  chez  nous, 
l’apparition céleste1 ?

– Quand le soleil s’est éteint ? Mais comment 
donc !

– J’espère  que  vous  avez  eu  peur,  vous 
1 L’éclipse.
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autres ?
– Et pas seulement nous autres. Notre bârine 

nous avait dit lui-même, à l’avance, qu’il y aurait 
une  apparition  et,  sitôt  que  le  ciel  s’assombrit, 
lui-même, dit-on, a eu si peur que... Oh ! la la ! Et 
dans l’isba du dvorovi, la cuisinière a cassé tous 
les pots dans le four : « Qui mangera maintenant, 
disait-elle, puisque la fin du monde est venue ? » 
Et les chtchi1 furent répandus. Dans le village on 
disait  que  la  terre  allait  se  couvrir  de  loups 
blancs,  mes  frères,  et  que  les  hommes  seraient 
dévorés par ces loups, que l’Oiseau Rapace allait 
prendre son essor  et  qu’on verrait  certainement 
Trichka2 lui-même.

– Quel Trichka ? demanda Kostia.
– Tu ne sais pas ce que c’est que Trichka ? fit 

Iliouchka avec mépris. Allons, frère, d’où viens-
tu donc si tu ne connais pas Trichka. Vous êtes 
probablement tous des ânes dans votre village... 
Eh bien, Trichka, ce sera un homme étonnant qui 
viendra – car il viendra, cet homme étonnant, et 

1 Soupe aux choux.
2 L’Antéchrist, évidemment. (Note de l’auteur.)
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on ne pourra rien lui faire ; les chrétiens voudront 
le saisir, tout le monde viendra avec des bâtons – 
mais il sera un homme si étonnant, il leur donnera 
à tous la berlue, si  bien qu’ils se battront entre 
eux.  Pourtant,  on  parviendra  à  le  mettre  en 
prison.  Mais  il  demandera  à  boire,  on  lui 
apportera  de  l’eau  dans  une  cruche,  et  lui,  il 
plongera tout entier dans la cruche... et cherche-
le ! On le chargera de fers, il entrechoquera ces 
fers, et les fers tomberont. Ce Trichka courra les 
villages  et  les  villes  et  il  sera,  ce  Trichka,  un 
homme malin,  il  corrompra  le  peuple  et  il  n’y 
aura rien à faire contre lui... ce sera un homme si 
étonnant, si malin !

– Eh  bien,  oui,  reprit  Pavel  de  sa  voix 
mesurée ;  il  sera  tel,  et  c’est  précisément  ce 
Trichka qui était attendu chez nous. Les vieillards 
disaient :  « Trichka  et  l’apparition  viendront 
ensemble. » Et l’apparition commence et tout le 
peuple sort dans les rues, dans les champs – et on 
l’attend (chez nous, la grande place est large), on 
regarde... Voilà que du faubourg vient un homme 
si étrange, une tête si étonnante : et tout le monde 
crie : « Ohé ! Trichka, viens ! » Trichka vient, et 
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on se jette de tous les côtés. Le starost se plongea 
dans un fossé,  sa femme alla se glisser sous la 
porte  cochère  en  criant  si  bien  que  son  chien 
s’effaroucha  et  s’enfuit  dans  le  bois.  Et 
Doroféitch, le père de Kouzka, se jeta dans les 
avoines, s’y accroupit et se mit à imiter le cri de 
la  caille.  Le  malin  pensait :  « Il  ne  voudra  pas 
d’un  oiseau. »  Enfin,  ils  avaient  tous  la  tête  à 
l’envers. Et l’homme si étonnant, c’était Vavilo, 
le  tonnelier :  il  venait  d’acheter  un  petit  baril 
cerclé de fer et s’en était coiffé.

Tous  les  gamins  rirent,  puis  restèrent  un 
moment  tout  à  fait  silencieux,  comme il  arrive 
toujours entre gens qui  causent  en plein air.  Je 
regardai de tous côtés, la nuit régnait solennelle ; 
à  la  fraîcheur  humide  du  soir  avait  succédé  la 
tiédeur sèche de la nuit, et longtemps encore elle 
devait  rester  étendue comme un doux voile sur 
les  champs  endormis,  longtemps  encore 
jusqu’aux premiers  rayons de  l’aurore.  La  lune 
n’était pas encore levée, les innombrables étoiles 
d’or  semblaient  flotter  moelleusement  en 
rivalisant de scintillements dans la direction de la 
voie  lactée.  Et  en  les  regardant  fixement,  il 
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semble  qu’on  ait  un  vague  sentiment  de 
l’incessante et rapide marche de la terre. Tout à 
coup, un cri bizarre, aigu, maladif, retentit deux 
fois  au-dessus  de  la  rivière,  puis,  quelques 
instants après,  se répéta,  mais  plus loin.  Kostia 
tressaillit.

– Qu’est-ce ?
– C’est  le  cri  du  héron,  répondit 

tranquillement Pavel.
– Du héron ? répéta Kostia.  Mais Pavel,  que 

m’a-t-on dit  hier  au soir  que...  peut-être sais-tu 
cela ?

– Que t’a-t-on dit ?
– Écoute...  Je  me  rendais  de  Kammennaïa-

Griada  à  Chachkino.  J’ai  d’abord  longé  la 
coudraie, puis j’ai pris par les bas prés à l’endroit 
où le fossé fait un angle aigu. Il y a là, tu sais, un 
boutchilo1 dont  une  partie  se  changeait  en 
jonchaie.  Je  côtoyais  le  boutchilo,  mes  frères, 
quand  j’entends,  pas  loin  de  moi,  quelqu’un 
gémir, mais si plaintivement, si plaintivement !... 

1 Espace  creux  où  les  eaux  s’accumulent  après  les  
inondations du printemps. (Note de l’auteur.)
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« Ou ouhi ! Ou ouhi ! Ou ouhi ! » J’ai eu peur, 
mes  frères,  il  était  tard,  et  cette  voix  était  si 
plaintive ! J’ai failli pleurer.

– Il y a un an, dit Pavel, des voleurs ont noyé 
dans ce boutchilo le garde champêtre Akimitch. 
C’est peut-être son âme qui se plaint.

– Et,  en  effet,  mes  frères,  dit  Kostia  en 
écarquillant  ses  yeux,  déjà  très  grands 
naturellement.  Ah !  les  voleurs  ont  noyé  là  le 
pauvre Akimitch ? Que j’aurais eu peur si j’avais 
su !

– Et puis je te dirai, ajouta Pavel, qu’il y a des 
grenouilles dont le cri ressemble beaucoup à une 
plainte.

– Des grenouilles ? non, ce n’étaient pas des 
grenouilles ; quelles grenouilles ?

(Le  héron  jeta  de  nouveau  son  cri,  vers  la 
rivière.)

– Encore ! s’écria malgré lui Kostia ; on dirait 
le cri du liéchi1.

– Le  liéchi  est  muet,  dit  Ilia.  Il  ne  sait  que 
1 Esprit des bois.
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frapper d’une main dans l’autre et faire craquer 
les branches.

– Tu  l’as  donc  vu,  toi,  le  liéchi ?  demanda 
railleusement Fédia.

– Non, je ne l’ai pas vu, et Dieu me préserve 
de le voir ; mais d’autres l’ont vu. Dernièrement, 
il a joué un moujik. Il l’a poussé, poussé dans la 
forêt – c’était le soir – et l’a fait tourner jusqu’au 
lever du soleil dans la même clairière.

– Et il l’a vu ?
– Oui, et il dit que le liéchi est grand, sombre, 

qu’il se cache toujours derrière un arbre, qu’on ne 
peut  jamais  le  distinguer  nettement  parce  qu’il 
évite la clarté de la lune ; mais on voit ses yeux 
qui clignotent, clignotent.

– Eh ! fit Fédia en frissonnant, que c’est bête !
– Et  pourquoi,  dit  Pavel,  cette  vermine-là 

pullule-t-elle sur la terre... je vous demande ?...
– Ne dis pas  de mal  de lui,  prends garde,  il 

entendrait, interrompit Ilia.
Nouveau silence, puis le petit Vania s’écria :
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– Frères,  voyez,  voyez  les  petites  étoiles  du 
bon Dieu, elles essaiment comme des abeilles.

Il  avait  retiré  son frais  visage de dessous sa 
natte et levait lentement vers en haut, s’appuyant 
sur son coude, ses grands yeux doux ; les autres 
l’imitèrent  et  leurs  regards  restèrent  longtemps 
levés sur le ciel.

– Eh  bien,  Vania,  fit  cordialement  Fédia,  ta 
sœur Anioutka va bien ?

– Elle se porte bien, répondit Vania en faisant 
vibrer l’air.

– Dis-lui...  pourquoi  ne  vient-elle  pas  chez 
nous ?

– Je ne sais pas.
– Dis-lui qu’elle vienne.
– Je le lui dirai.
– Dis-lui que je lui ferai un cadeau.
– Et à moi, me donneras-tu quelque chose ?
– À toi aussi.
Vania soupira.
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– Eh bien,  non,  il  ne  me faut  rien.  Donne à 
elle, elle est si bonne !

Et il appuya de nouveau sa tête contre la terre. 
Pavel se leva et prit le chaudron vide.

– Où vas-tu ? lui demanda Fédia.
– À la rivière prendre de l’eau, j’ai soif.
Les chiens se levèrent et suivirent Pavel.
– Prends  garde,  ne  va  pas  tomber !  lui  cria 

Iliouchka.
– Pourquoi  tomberait-il ?  fit  Fédia,  il  fera 

attention.
– Oui,  il  fera  attention,  mais  sait-on  ce  qui 

arrive. Il se penche, n’est-ce pas, et le vodianoï1 

lui  saisit  la  main et  l’entraîne, et  après cela on 
dira que le petit est tombé. Voilà qu’il entre dans 
les joncs, ajouta-t-il en écoutant.

En effet, les joncs s’étaient écartés et frôlés.
– Est-il  vrai,  demanda  Kostia,  que  Akoulina 

l’innocente  est  devenue folle  depuis  qu’elle  est 
tombée à l’eau ?

1 Esprit des eaux.
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– Oui, depuis ce temps... et tu sais comme elle 
est ? On assure pourtant que c’était une beauté. 
C’est le vodianoï qui l’a perdue. Il ne s’attendait 
pas qu’on la retirerait si vite ; mais tout de même, 
sous l’eau, il a eu le temps de la défigurer.

(J’ai  moi-même bien souvent rencontré cette 
Akoulina.  Cette  malheureuse  vêtue  de  haillons, 
affreusement  maigre,  le  visage  noir  comme  du 
charbon, les yeux hagards, grince sans cesse des 
dents,  frappe  du  pied  n’importe  où  –  sur  le 
chemin  en  serrant  sa  poitrine  entre  ses  bras 
osseux et en se balançant d’une jambe sur l’autre 
comme un fauve en cage.  On lui  parle,  elle ne 
comprend pas et rit convulsivement.)

– On  dit,  reprit  Kostia,  que  Akoulina  s’est 
jetée à l’eau parce que son amant l’a trompée.

– C’est bien cela.
– Et  te  rappelles-tu Vassia ?  reprit  tristement 

Kostia.
– Quel Vassia ? demanda Fédia.
– Celui qui s’est noyé dans cette même rivière, 

répondit Kostia. Et quel garçon c’était ! Sa mère 
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Feklista  l’adorait,  ce  Vassia !  Elle  semblait 
pressentir,  Feklista,  qu’il  périrait  par  l’eau. 
Quelquefois, l’été, Vassia venait avec nous autres 
se  baigner :  chaque  fois,  elle  était  toute 
tremblante. Les autres babas, sans penser à rien, 
passent avec leur seille en allant au lavoir, sans se 
presser, en se dandinant. Mais Feklista ! Elle pose 
sa  seille  par  terre  et  crie  à  Vassia :  « Reviens 
donc,  reviens  donc,  ma  petite  lumière ;  reviens 
donc, mon petit faucon ! » Et Dieu sait comment 
il  a pu se noyer :  il  jouait  sur le bord, sa mère 
était là aussi, elle ramassait du foin ; tout à coup, 
elle regarde et voit flotter le bonnet de Vassia, et 
entend que quelqu’un lâche des bulles sur l’eau. 
C’est depuis ce jour que Feklista n’a plus sa tête. 
Elle  vient  à  la  rivière,  s’étend  à  terre  –  elle 
s’étend, frères, et se met à chanter une chanson... 
Vous  rappelez-vous  la  chanson  que  Vassia 
chantait  toujours ?  C’est  celle-là  qu’elle chante, 
et puis elle pleure, pleure et se plaint...

– Voilà Pavloucha qui revient, dit Fédia.
Pavel  s’approcha  du  feu,  rapportant  la 

chaudière pleine.
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– Ah ! frères, dit-il après un silence, ça ne va 
pas.

– Quoi donc ? demanda violemment Kostia.
– J’ai entendu la voix de Vassia.
Tous frissonnèrent.
– Que dis-tu ? quoi ?... balbutia Kostia.
– Dieu m’est  témoin.  Je  me suis  penché sur 

l’eau et j’ai entendu au fond de la rivière la voix 
de Vassia : « Pavloucha ! Pavloucha, viens ici ! » 
Je  me  suis  rejeté  en  arrière...  et  toutefois,  j’ai 
apporté de l’eau.

– Oh, Seigneur ! oh, Seigneur ! firent tous les 
gamins en se signant.

– C’est  le  vodianoï  qui  t’appelle,  Pavel,  dit 
Fédia... Nous parlions précisément de Vassia.

– Ah !  c’est  mauvais  signe,  murmura 
Iliouchka gravement.

– Eh bien, ça ne fait rien, soit ! dit Pavel avec 
résolution  en  s’asseyant.  On  n’évite  pas  sa 
destinée.

Les enfants ne parlaient plus. Visiblement, la 
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phrase  de  Pavel  avait  produit  sur  eux  une 
impression profonde. Ils s’installèrent autour du 
feu pour dormir.

– Qu’est-ce  que  c’est ?  s’écria  Kostia  en  se 
soulevant.

Pavel écouta.
– Ce sont des bécasses qui sifflent, affirma-t-

il.
– Et où vont-elles ?
– Dans le pays où il n’y a pas d’hiver.
– Comment ?  Existe-t-il  donc  vraiment  un 

pareil pays ?
– Oui.
– Loin ?
– Loin, loin au-delà des mers chaudes.
Kostia soupira et ses yeux se fermèrent.
Il  s’était  déjà  écoulé  trois  bonnes  heures 

depuis que je m’étais approché de ces enfants.
La lune parut. Je ne la vis pas d’abord tant elle 

était étroite et petite. Cette nuit sans clair de lune 
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n’en avait pas moins été magnifique. Mais déjà 
beaucoup  d’étoiles  déclinaient  vers  l’extrémité 
sombre de la terre après avoir occupé les points 
les  plus  élevés  de  la  voûte  céleste.  Le  silence 
régnait  comme  toujours  vers  le  matin.  Tout 
dormait d’un puissant et immobile sommeil. L’air 
était moins imprégné de senteurs ; une humidité 
vague se répandait... elles ne sont pas longues, les 
nuits  d’été !...  La  conversation  des  gamins 
s’éteignait  avec  leur  feu...  Les  chiens  mêmes 
sommeillaient, et les chevaux, autant que je pus 
voir  aux  vacillantes  clartés  des  étoiles,  étaient 
tous étendus par terre. Un faible assoupissement 
m’envahit, puis le sommeil.

Une  brise  fraîche  courut  sur  mon  visage, 
j’ouvris les yeux, le matin commençait. Ce n’était 
pas  encore  l’aurore  empourprée,  mais  déjà 
l’Orient blanchissait et tout alentour commençait 
à se dessiner quoique confusément. Le ciel opale 
s’éclairait,  se  refroidissait,  puis  bleuissait.  Les 
étoiles  tantôt  luisaient,  tantôt  s’éteignaient.  La 
terre  dégageait  sa  chaleur  superficielle,  les 
feuilles suintaient. Çà et là résonnaient des sons, 
des voix. Le vent  clair  du matin commençait  à 
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errer, à voltiger sur le sol. Mon cœur lui répondit 
par un frisson de joie.  Je me levai vivement et 
rejoignis les gamins.  Ils  dormaient  comme tués 
près du brasier qui fumait encore. Pavel seul se 
souleva et me regarda fixement.

Je  le  saluai  de  la  tête  et  je  partis  pour  me 
rendre chez moi en suivant la rivière couverte de 
vapeurs. Deux verstes plus loin, déjà sur la vaste 
prairie  humide,  sur  les  collines  vertes,  devant 
moi, jusqu’à la forêt et en arrière sur la longue 
route poudreuse et sur les buissons tout rouges et 
sur la rivière qui bleuissait timidement sous son 
brouillard  fondant,  jaillissaient  les  courants 
d’abord  écarlates,  puis  pourpres,  puis  jaunes 
d’une  lumière  chaude.  Tout  s’agita,  s’éveilla, 
chanta,  parla.  Partout  étincelaient,  comme  des 
diamants,  de  grosses  gouttes  de  rosée.  Devant 
moi,  au  village,  tintaient  des  sons  de  cloches 
comme baignés par la fraîcheur du matin. Et, tout 
à coup, le troupeau de chevaux passa devant moi 
avec les cinq enfants que je connaissais.
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J’ai  le  chagrin  d’ajouter  que  Pavel  mourut 
dans  l’année.  Il  ne  s’est  pas  noyé,  il  est  mort 
d’une chute de cheval. C’était un brave garçon.
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IX

Kassian de la Krassivaïa Metcha

Je  revenais  de  la  chasse  dans  une  telega 
sautillante,  un jour  d’été  nuageux (ces  jours-là, 
on le sait, les chaleurs sont plus lourdes que dans 
les  jours  clairs,  surtout  quand  il  n’y  a  pas  de 
vent).  Je  sommeillais,  cahoté  en  tous  sens, 
particulièrement morose, en proie à cette fine et 
pénétrante poussière des grands chemins, lorsque 
je fus brusquement réveillé par l’agitation insolite 
de mon cocher,  lequel,  jusqu’alors,  avait  dormi 
plus  profondément  que  moi.  Il  tirait  les  rênes, 
s’agitait sur son siège et grondait les chevaux en 
regardant  obliquement  çà  et  là.  J’examinai  les 
alentours.  Nous  traversions  une  grande  plaine 
labourée, accidentée de collines, labourées elles-
mêmes, et le regard embrassait en tout au moins 
cinq verstes  d’espace  désert.  Au loin,  quelques 
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massifs  de  bouleaux  coupaient  seuls,  de  leurs 
têtes  arrondies,  la  ligne  presque  droite  de 
l’horizon,  entouraient  les  collines.  Sur  l’une de 
celles-ci, à cinq cents pas de nous, je distinguai 
un convoi. Ce convoi était précisément la cause 
de l’extraordinaire agitation de mon cocher.

C’était  un  enterrement.  Sur  le  devant  d’une 
telega, attelée d’un seul cheval qui allait au pas, 
se  tenait  assis un  prêtre,  à  côté  du  prêtre  le 
sacristain  guidait ;  derrière  la  telega,  quatre 
moujiks tête nue portaient un cercueil recouvert 
d’un  linceul  en  toile  blanche ;  deux  babas 
suivaient.  La  voix  faible  et  dolente  de  l’une 
d’elles  parvenait  jusqu’à  moi ;  j’écoutai :  elle 
hurlait. C’était une chose triste que d’entendre, au 
milieu  de  ces  campagnes  désertes  et  désolées, 
cette cantilène monotone. Mon cocher fouetta ses 
chevaux. Il tenait à dépasser le convoi ; car c’est 
un mauvais présage, on le sait, que d’être arrêté 
dans son chemin par un convoi funèbre. Il réussit 
à dépasser le carrefour avant que le mort  n’eût 
atteint notre route. Mais il n’était plus qu’à cent 
pas de nous, quand tout à coup la telega s’ébranla 
vivement, craqua et faillit verser. Le cocher arrêta 

229



court, fit de la main un geste de dépit et cracha.
– Qu’y a-t-il donc ? lui demandai-je.
Il descendit sans me répondre et sans se hâter.
– Mais qu’y a-t-il donc ?
– L’essieu  est  cassé...,  brûlé,  dit-il 

maussadement,  et  il  rajusta  la  douga1 de  la 
korennaïa  si  brusquement  que  le  cheval  faillit 
tomber sur le flanc. Il s’ébroua, se secoua et se 
mit à se lécher la jambe au-dessus du genou. Je 
descendis, légèrement vexé de la malencontre. La 
grande  roue  droite  était  faussée,  déviée  et 
soutenait à peine la petite roue de gauche.

– Qu’allons-nous faire ? demandai-je enfin.
– Voilà la cause de tout le mal, dit le cocher en 

montrant du manche de son fouet l’enterrement 
qui venait à nous. Il y a longtemps que je connais 
ça.  C’est  un présage sûr...  Rencontrer  un mort, 
oui...

Et  il  se  mit  à  tourmenter  de  nouveau  la 
korennaïa qui prit le parti de ne plus bouger du 

1 Un arc en bois attaché aux deux brancards et au-dessus  
du timonier – la korennaïa.
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tout,  remuant  seulement  parfois  sa  queue, 
modestement. Quant à moi, j’allais et venais, je 
m’arrêtais devant la roue. Cependant,  le convoi 
nous avait rejoints. Il descendit sur la pelouse du 
bas-côté de la route sans interrompre sa marche 
lente.  Mon cocher et  moi  saluâmes le  prêtre et 
nous échangeâmes un regard avec les porteurs. Ils 
marchaient  avec peine,  leurs larges poitrines se 
soulevaient.  L’une  des  deux  babas  était  très 
vieille, très pâle ; ses traits, comme figés par la 
douleur,  avaient  une  expression  sévère  et 
solennelle. Elle allait silencieuse, portant parfois 
sa main sèche à ses lèvres effacées. L’autre baba 
pouvait  avoir  vingt-cinq  ans,  ses  yeux  étaient 
rouges  et  humides,  tous  ses  traits  gonflés.  En 
passant à côté de nous, elle se tut et se couvrit le 
visage  de  ses  manches.  Dix  pas  plus  loin,  elle 
reprit  ses  lamentations  d’un  ton  d’angoisse 
contenue qui m’émouvait. Mon cocher suivit des 
yeux le cercueil balancé, puis se tourna vers moi 
et me dit :

– C’est le charpentier Martine qu’ils enterrent, 
Martine de la Riabaïa.
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– Qu’en sais-tu ?
– J’ai  reconnu  les  babas :  la  vieille  est  la 

mère ; la jeune, la femme.
– Il était malade ?
– Oui...  la  fièvre  chaude.  Avant-hier, 

l’intendant est allé chercher le docteur, mais on 
ne l’a pas trouvé chez lui... Martine était un bon 
charpentier. Il buvait un peu, mais c’était un bon 
charpentier... Voyez comme sa baba est désolée... 
Ça  ne  s’achète  pas,  des  larmes  de  babas... 
D’ailleurs, les larmes, c’est de l’eau... oui...

Il  se  pencha,  passa  sous  le  museau  de  la 
pristiajnaïa1, saisit des deux mains la douga.

– Cependant,  remarquai-je,  il  faut  faire 
quelque chose.

Il  s’appuya d’un  genou contre  la  korennaïa, 
secoua la douga, rajusta un harnais, repassa sous 
le museau de la pristiajnaïa, lui donna un coup de 
poing  sur  le  nez  et  revint  à  la  roue  malade. 
Longtemps,  attentivement,  il  la  considéra,  puis, 
sans se presser, il tira de son cafetan une tabatière 

1 Le cheval de côté.
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en  écorce  de  bouleau,  y  fit  pénétrer  non  sans 
peine deux de ses  gros doigts,  tassa  la  poudre, 
puis renifla, puis prisa bruyamment quatre fois, 
ce qui bouleversa ses traits et remplit ses yeux de 
larmes. Alors il resta rêveur.

– Eh bien, quoi ? finis-je par lui demander.
Il  remit  soigneusement  sa  tabatière  dans  sa 

poche, enfonça d’un mouvement de tête, et sans y 
porter  la  main,  son  bonnet  sur  ses  sourcils  et 
grimpa pensivement sur son siège.

– Que fais-tu donc ? lui criai-je.
– Veuillez monter,  me répondit-il  en prenant 

les guides.
– Mais comment irons-nous ?
– Nous irons.
– Mais l’essieu ?
– Veuillez monter.
– Mais puisque l’essieu est cassé...
– Cassé,  oui...  Mais  nous  gagnerons  les 

Métairies...  c’est-à-dire  au  pas,  à  droite,  là, 
derrière le bois.
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– Tu crois que nous irons jusque-là ?
Il ne daigna pas me répondre.
– J’aime mieux aller à pied, dis-je.
– Comme il vous plaira.
Il fit claquer son fouet, les chevaux se mirent 

en  marche,  nous  atteignîmes,  en  effet,  les 
Métairies, bien que la petite roue de gauche tînt à 
peine.  En  descendant  un  monticule,  elle  faillit 
achever  de  se  disloquer ;  mais  mon  cocher  se 
pencha sur elle pour lui faire une petite scène, et 
tout se passa sans accident.

Les  Métairies  Ioudini  consistent  en  six 
pauvres  huttes  toutes  récentes  et  déjà  déjetées. 
Les cours n’étaient pas toutes ceintes d’une haie. 
À notre  arrivée,  nous  n’aperçûmes  pas  un  être 
vivant.  Il  n’y  avait  de  poules  nulle  part,  pas 
même de chiens. Sauf un fantomal chien noir qui, 
sans  aboyer,  alla  se  cacher  sous  une  porte 
cochère. Je poussai la porte d’une isba, j’appelai, 
personne ne me répondit. Je criai de nouveau, un 
miaulement  affamé se  fit  entendre  derrière  une 
autre  porte ;  je  la  poussai  du  pied  et  un  chat 
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maigre passa près de moi en faisant briller dans 
l’ombre ses yeux verts. J’avançai la tête dans la 
chambre,  je  regardai :  tout  était  sombre,  noir, 
désert. J’allai dans la cour, déserte aussi. Derrière 
une  haie,  un  veau  accroupi  beuglait ;  une  oie 
grise et boiteuse clocha vers moi en canetant. Je 
passai dans une troisième isba tout aussi déserte.

Mais dans la cour de cette isba, à l’endroit le 
plus chaud, je trouvai étendu le nez contre terre et 
le corps recouvert de son armiak, un gamin – du 
moins,  me  parut-il  tel.  À  quelques  pas  de  lui, 
contre une mauvaise petite telega, se tenait, sous 
un  petit  toit  de  chaume,  une  méchante  rosse 
décharnée avec un harnais en morceaux. Le soleil 
tachait  de  clair  –  sa  lumière  se  découpant  aux 
ouvertures  de  la  muraille  délabrée  –  la  robe 
rousse  de  la  bête.  Au-dessus  du  toit,  dans  la 
logette  hissée  sur  une  perche,  des  étourneaux 
garrulaient tout en regardant curieusement dans la 
cour. J’allai au dormeur et l’éveillai. Il dressa la 
tête et se leva brusquement.

– Quoi ?  marmotta-t-il.  Que  voulez-vous ? 
Qu’est-ce ?
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Je ne répondis pas aussitôt. Je restai étonné de 
l’aspect de l’individu. Qu’on s’imagine un nain 
de cinquante ans, le visage petit, brun, ridé, le nez 
pointu, les yeux imperceptibles, le tout surmonté 
d’un  énorme  amas  d’épais  cheveux  noirs  qui 
faisaient  sur  sa  minuscule  tête  l’effet  d’un 
champignon  sur  sa  tige.  Tout  le  corps  était 
entièrement  chétif  et  le  regard  absolument 
ineffable.

– Que voulez-vous ? répéta-t-il.
Je  lui  expliquai  de  quoi  il  s’agissait.  Il 

m’écouta  sans  détourner  de  moi  ses  yeux 
clignotants.

– Eh  bien,  pouvons-nous  avoir  un  nouvel 
essieu ? dis-je enfin. Je payerai avec plaisir.

– Qui êtes-vous ? Des chasseurs ?
– Des chasseurs.
– Et  sans  honte,  vous  tirez  dans  l’air  les 

oiseaux du ciel ! vous tuez les bêtes du bois ! Ne 
sentez-vous pas que c’est un péché de verser le 
sang innocent ?

L’étrange  petit  vieillard  parlait  d’une  voix 
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traînante. Le son de cette voix me confondait : on 
n’y  sentait  rien  de  sénile,  le  timbre  en  était 
singulièrement doux, jeune, presque féminin.

– Je n’ai  pas  d’essieu,  reprit-il ;  celui  de ma 
telega ne vaudrait rien pour la tienne qui est sans 
doute grande.

– Mais n’en pourrait-on pas trouver un dans le 
village ?

– Quel village ? Il n’y a rien ici, tout le monde 
est à l’ouvrage. Allez-vous-en.

Il s’accroupit de nouveau.
J’étais loin de m’attendre à cette conclusion.
– Écoute,  vieux,  dis-je  en  lui  touchant 

l’épaule, fais-moi ce plaisir, aide-nous.
– Allez avec Dieu ! je suis fatigué, je suis allé 

à la ville...
Et il remonta son armiak sur sa tête.
– Mais je te demande ce service, répétais-je, je 

payerai.
– Je n’ai pas besoin de ton argent.
– Mais je t’en prie, vieux...
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Il s’assit en croisant ses petites jambes...
– Je  te  mènerai  peut-être  à  la  coupe...  Des 

marchands  ont  acheté  le  bois...  Dieu  soit  leur 
juge ; ils abîment les arbres. Ils ont construit un 
comptoir...  Dieu soit leur juge. Tu pourrais leur 
commander un essieu ou leur en acheter un tout 
fait.

– Eh !  voilà !  m’écriai-je  joyeusement ;  très 
bien ! Partons donc.

– Et  un  bon  essieu  en  chêne,  reprit-il  sans 
bouger.

– Y a-t-il loin d’ici à la coupe ?
– Trois verstes.
– Eh bien, nous pourrons y aller sur ta telega. 

Partons donc.
– Mais non...
– Allons, dis-je, vieux, le cocher nous attend.
Le  nain  se  leva  de  mauvaise  grâce  et  sortit 

avec moi. Mon cocher était de mauvaise humeur. 
Il avait voulu abreuver les chevaux, mais le puits 
était presque à sec et le peu qu’il contenait d’eau 
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était saumâtre – l’eau, le plus précieux des trésors 
au  dire  des  cochers.  –  Cependant,  à  la  vue  du 
vieillard, il sourit, hocha la tête et s’écria :

– Ah ! Kassianouchka, ça va bien ?
– Bonjour  Yerofeï,  homme  juste,  répondit 

Kassian d’une voix triste.
Je communiquai  au cocher la  proposition de 

Kassian ;  Yerofeï  consentit  et  introduisit  notre 
telega  dans  la  cour,  où  il  détela  les  chevaux ; 
pendant  ce  temps,  le  vieux,  accoté  à  la  porte 
cochère, regardait d’un air sombre tantôt Yerofeï, 
tantôt moi. Il était évidemment pris au dépourvu 
et notre visite ne lui plaisait guère.

– On t’a donc, toi aussi, transféré ici ? lui dit 
Yerofeï, en rangeant la douga.

– Moi aussi.
– Ah ! marmotta mon cocher entre ses dents. 

Tu connaissais le charpentier Martine de Riabaïa.
– Je le connaissais.
– Eh  bien,  il  est  mort,  nous  venons  de 

rencontrer sa bière.
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Kassian tressaillit :
– Il  est  mort ?  murmura-t-il,  et  il  baissa  les 

yeux.
– Oui,  il  est  mort.  Pourquoi  ne  l’as-tu  pas 

guéri ? On dit que tu peux guérir les gens, que tu 
es un guérisseur.

Mon cocher évidemment raillait le vieux.
– Et  voilà  ton  carrosse ?  reprit  Yerofeï  en 

montrant de l’épaule la mauvaise telega.
– Oui.
– Fameuse  téléga  ma  foi,  continua-t-il  en  la 

saisissant par le brancard si rudement qu’il faillit 
la  renverser.  Une telega,  ça !  et  c’est  là-dedans 
que  vous  pensez  aller  à  la  coupe ?  Mais  ces 
brancards sont trop petits pour nos chevaux.

– Alors,  dit  Kassian,  comment  ferez-vous ? 
Peut-être prendrez-vous mon cheval ? ajouta-t-il 
en soupirant.

– Ton cheval !  s’écria Yerofeï en pointant le 
troisième doigt de sa main droite dans le cou de 
la rosse. Vois-tu, ajouta-t-il d’un ton de reproche, 
il dormait, le corbeau !
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Je priai Yerofeï d’atteler au plus vite et je priai 
Kassian de nous accompagner à la coupe. (Dans 
ces  endroits  on  trouve  souvent  des  cailles.)  La 
bête  attelée,  je  montai  et  m’arrangeai  tant  bien 
que mal avec mon chien dans le fond. Kassian, 
inaltérablement  triste,  se  recroquevilla  et  se 
réduisit à rien sur la planche de devant.

– Vous faites  bien,  batiouchka,  me  chuchota 
mystérieusement Yerofeï, d’aller avec lui. Il est 
comme cela,  un innocent...  et  on l’a surnommé 
Blokha1.  D’ailleurs,  je  ne  sais  comment  vous 
l’avez deviné.

Je voulus faire observer à Yerofeï que Kassian 
m’avait  paru  plein  de  sens,  mais  mon  cocher 
continua à mi-voix :

– Veillez seulement et faites-vous bien mener 
où vous voulez, et choisissez vous-même l’essieu 
bien solide. Eh ! Blokha, ajouta-t-il en élevant la 
voix, y a-t-il du pain ici ?

– Cherche,  peut-être  tu  trouveras,  répondit 
Kassian.

1 La puce.
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Il tira les guides et nous partîmes.
À ma grande surprise,  la  rosse trottait  assez 

bien.  Pendant  tout  le  trajet,  Kassian  resta 
absolument silencieux, ne répondant à toutes mes 
questions  que  par  de  maussades  monosyllabes. 
Nous  fûmes  bien  vite  arrivés.  Nous  nous 
rendîmes au comptoir, haute isba isolée que les 
marchands avaient fait  bâcler à coups de hache 
sur un petit ravin endigué. Je trouvai deux jeunes 
commis  aux dents  très  blanches,  aux yeux très 
doux, au parler doux et qui souriaient faux. Je fis 
marché pour un essieu, puis visitai la coupe. Je 
pensais que Kassian resterait dans sa telega, mais 
il nous rejoignit :

– Tu vas tuer les oiseaux ? me dit-il.
– Oui, si j’en trouve.
– Je t’accompagnerai... On peut ?
– On peut, on peut.
Nous  partîmes.  La  coupe  occupant  environ 

une verste carrée, je m’occupai de Kassian plus 
que de mon chien. Son surnom de Blokha était 
bien justifié. Sa tête nue – la masse énorme de ses 
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cheveux ébouriffés le dispensait  certes de toute 
autre  coiffure  –  se  montrait  çà  et  là  entre  les 
arbustes.  Il  marchait  agilement  et  semblait 
sautiller.  À  chaque  instant  il  se  baissait  et 
ramassait  des  simples  qu’il  mettait  dans  sa 
poitrine en  marmottant  je  ne sais  quoi ;  puis  il 
nous regardait, mon chien et moi, avec un étrange 
regard.  Dans  les  arbustes  bas,  sur  la  coupe,  se 
trouvent  souvent  de  petits  oiseaux  gris  qui 
s’élancent  d’un arbre  à  l’autre en sifflant  et  en 
plongeant,  Kassian les agaçait,  criait  avec eux ; 
une  caille  s’envola  en  piaulant,  comme  de 
dessous  ses  pieds  et  il  improvisa  un 
accompagnement  aux  cris  de  la  caille.  Une 
alouette  voleta  au-dessus  de  lui ;  il  saisit  à 
l’instant même le chant de l’alouette ; mais à moi 
Kassian n’adressait pas la parole.

Le temps était  magnifique,  plus beau encore 
que  naguère,  mais  il  faisait  une  chaleur 
accablante. Sur le ciel clair pelotaient légèrement 
des  nuages  hauts  et  rares  d’un  bleu  jaunâtre, 
comme une neige tardive du printemps, et plats et 
longs,  comme des  voiles  baissées.  Leurs  bords 
festonnés,  cotonneux,  changeant  de  forme  à 
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chaque  instant,  ils  semblaient  fondus  et  ne 
donnaient  point  d’ombre.  Nous  errâmes 
longtemps, Kassian et moi, à travers la coupe. De 
jeunes pousses qui n’avaient pas atteint la hauteur 
d’un mètre embrassaient de leurs tiges ténues et 
lisses les troncs bas et noircis. Des excroissances 
rondes  et  spongieuses,  de  celles  dont  on  fait 
l’amadou avec des bords gris, se collaient contre 
les troncs. Le fraisier étalait ses moustaches roses 
auprès des champignons réunis en famille.  Mes 
pieds s’embarrassaient sans cesse dans les herbes 
cuites  au  soleil.  Partout  l’éclat  métallique  des 
feuilles  rougeâtres  éblouissait  l’œil.  L’herbe 
rebelle émaillait le sol de clous bleus auprès des 
corolles d’or de glaucone et  des pétales lilas et 
jaunes du mélampyre. Çà et là, dans les sentiers 
abandonnés  où  les  traces  des  roues  restaient 
signalées par des rubans aplatis sur l’herbe rouge, 
s’élevaient des monceaux de bois noircis par le 
vent et la pluie et rangés en cubes dont l’ombre 
affectait une forme de losange – la seule ombre 
qu’on rencontrât  dans ce lieu.  Une légère brise 
s’élevait  tantôt,  tantôt  se  calmait ;  et  à  son 
moindre  souffle  tout  bruissait,  s’agitait ;  la 
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fougère  abaissait  avec  grâce  ses  panaches 
ondoyants  et  tout  se  réjouissait  –  mais  si  le 
souffle  cessait,  tout  se  taisait  de  nouveau  et 
s’immobilisait.  Les grillons seuls continuaient à 
grincer ; leur cri semblait provoquer la chaleur de 
midi et on l’eût pris alors pour le crépitement de 
la  terre  qui  brûle.  Et  il  est  fatigant  ce  cri 
incessant, sec et aigre.

Sans avoir rien rencontré, nous arrivâmes aux 
nouveaux abattages. Là les trembles, fraîchement 
coupés, gisaient à terre, écrasant de leur masse les 
herbes et les arbustes. Les uns avaient des feuilles 
vertes encore, quoique déjà mortes et affaissées, 
inertes sur les branches fanées ; sur d’autres les 
feuilles  étaient  déjà  tordues  et  desséchées.  Des 
éclats  de  bois  frais,  d’un  blanc  doré, 
s’amoncelaient  auprès  des  troncs  humides  et 
éclatants. Il s’en exhalait une très agréable odeur 
amère.  Plus  loin,  contre  le  fourré,  la  hache 
frappait  sourdement  et,  d’heure  en  heure,  avec 
majesté,  avec  douceur,  comme  s’il  saluait  et 
tendait les bras, se penchait un arbre frisé...

Pendant longtemps, je n’avais point trouvé de 
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gibier : enfin, d’un massif de chênes envahi par 
des  absinthes,  s’envola  un  râle  des  genêts.  Je 
tirai, il tournoya dans l’air et tomba. Kassian au 
moment de la détonation se couvrit les yeux de la 
main et ne bougea pas pendant que j’armai mon 
fusil et que je ramassai la bête. Quand je fus un 
peu plus loin, il vint à l’endroit où l’oiseau était 
tombé,  se  pencha  vers  le  gazon  tacheté  de 
gouttelettes de sang, branla la tête et me regarda 
avec effroi...  Je l’entendis murmurer :  « Péché ! 
oh ! c’est un péché ! »

La  chaleur  nous  obligea  d’entrer  dans  un 
massif  de  coudriers  au-dessus  duquel  un  jeune 
érable  élancé  étendait  gracieusement  ses  légers 
rameaux.  Kassian  s’assit  sur  le  gros  bout  d’un 
bouleau  abattu.  Les  feuilles  étaient  légèrement 
agitées  et  leur  ombre  d’un  vert  rare  glissait 
doucement sur le corps chétif du nain accoutré de 
son  armiak  noir  et  sur  son  petit  visage.  Il  ne 
relevait  ni  n’abaissait  la  tête.  Ennuyé  de  ce 
silence,  je  m’étendis  sur  le  dos  et  me  mis  à 
observer le jeu paisible des feuilles enchevêtrées 
sur le ciel lointain et clair. C’est une très agréable 
position que de se tenir couché sur la mousse des 
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bois, la face vers le ciel. Il vous semble que vous 
regardez dans une mer sans fond, qu’elle s’étend 
largement  au-dessous  de vous, que les arbres au 
lieu  de  s’élever  de  terre  sont  des  racines 
d’immenses  plantes  et  plongent  verticalement 
dans les ombres claires et vertes. Les feuilles sur 
les  arbres  tantôt  sont  transparentes  et  tantôt 
opaques avec de très sombres teintes vert et or. 
Quelque part, loin au bout d’un mince rameau, on 
voit une feuille isolée, immobile sur un coin bleu 
du  ciel  diaphane  et  tout  près  d’elle  une  autre 
s’agite  imitant  le  jeu  du  poisson  qui  rame  – 
comme si ce mouvement était l’effet, non de l’air, 
mais d’une volonté. Semblable à de magiques îles 
sous-marines,  des  nuages  ronds  et  blancs 
viennent doucement  et  doucement  s’en vont,  et 
voilà tout à coup que cette mer, cet air radieux, 
ces branches, ces feuilles – tout frissonne sous un 
fugitif rayon. Voilà que s’élève un chuchotement 
frais  et  tremblant,  semblable  au  clapotement 
continu d’une vague montante. Vous ne bougez 
pas – vous regardez. Et l’on ne peut exprimer par 
des paroles combien l’on a le cœur joyeux, doux 
et  paisible.  Vous  regardez :  –  cette  sérénité 
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profonde, pure, amène sur vos lèvres un sourire 
innocent comme elle. Ainsi que les images sur le 
ciel et avec eux passent dans votre âme en lentes 
théories vos heureux souvenirs et sans cesse votre 
regard s’étend, croyez-vous, et vous entraîne dans 
les abîmes de paix et de lumière et l’on ne peut 
renoncer à cette hauteur, à cette profondeur.

– Bârine, bârine ! dit tout à coup Kassian de sa 
voix sonore.

Je  me  soulevai  avec  surprise ;  il  avait 
jusqu’alors  à  peine répondu à mes questions et 
voilà qu’il parle de lui-même.

– Que veux-tu ? lui dis-je.
– Eh bien..., pourquoi as-tu tué l’oiseau ? dit-il 

en me regardant en face.
– Comment, pourquoi ? Le râle est un gibier, 

cela se mange.
– Bârine, ce n’est pas pour cela que tu l’as tué. 

Comme si tu avais besoin de le manger ! Tu l’as 
tué pour ton plaisir.

– Mais  toi-même,  tu  manges  bien,  j’espère, 
une oie ou une poule, tu les manges ?
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– L’oie  et  la  poule  sont  destinées  à  la 
nourriture de l’homme. Le râle est libre dans les 
bois – et  il  y a beaucoup d’autres êtres libres : 
tous  les  habitants  des  forêts,  des  champs,  des 
rivières, des marais, des prairies, et d’en haut et 
d’en bas, il y en a beaucoup, de ces êtres. C’est 
un péché de les  tuer.  Qu’ils  vivent  sur la  terre 
jusqu’au  terme.  L’homme a  de  quoi  se  nourrir 
sans  les  toucher.  Sa  nourriture  est  autre  et  sa 
boisson est  autre – il  a  le blé,  don de Dieu,  et 
l’eau  du  ciel,  et  les  animaux  qu’il  domestiqua 
depuis nos pères antiques.

Je  regardai  avec  étonnement  Kassian,  ses 
paroles coulaient d’abondance, il ne les cherchait 
pas,  il  s’animait  doucement  et  s’exprimait  avec 
une  gravité  timide  en  fermant  les  yeux  par 
intervalles.

– Est-ce  un  péché  aussi  de  tuer  un  poisson, 
d’après toi ?

– Le  poisson  a  le  sang  froid,  dit-il  avec 
assurance, c’est un être muet,  il ne craint ni ne 
jouit,  il  n’a pas de voix, pas de sensibilité, son 
sang  n’est  pas  vivant...  Le  sang,  poursuivit-il 
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après un silence, le sang est une chose sainte ; le 
sang ne doit pas voir le soleil de Dieu. Le sang 
est naturellement caché à la lumière et c’est un 
grand péché d’exposer le sang à la lumière, c’est 
un grand péché ; ah ! c’est un grand péché !

Il  soupira et  baissa les yeux.  J’avoue que je 
contemplais  avec  ahurissement  l’étrange 
vieillard.  Son  langage,  certes,  n’était  pas  celui 
d’un moujik, le simple peuple ne parle pas ainsi, 
mais  les  beaux  diseurs  non  plus...  Je  n’avais 
jamais rien entendu de tel.

– Dis-moi, Kassian, je t’en prie, de quoi vis-
tu ?

Il ne répondit pas tout de suite, ses prunelles 
roulaient dans ses orbites.

– Je vis comme Dieu l’ordonne, dit-il enfin, et 
quant  à  m’occuper  d’affaires,  non,  je  ne 
m’occupe de rien, j’ai l’entendement dur depuis 
mon enfance. Je travaille autant que je peux, mais 
je  suis  un  mauvais  travailleur,  je  n’ai  pas 
beaucoup de force et mes mains sont maladroites. 
Eh bien, au printemps, j’attrape des rossignols.
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– Tu  attrapes  des  rossignols ?  Comment 
disais-tu tout  à l’heure qu’on ne doit  toucher à 
aucun hôte libre des bois, des champs ?

– Il ne faut point tuer,  voilà ce qu’il  ne faut 
point.  La  mort  vient  toute  seule :  voyez  le 
charpentier Martine. Il a vécu, cet homme, peu de 
temps et il est mort. Et sa femme se chagrine, elle 
le regrette et elle a peur pour ses petits enfants... 
Ni l’homme ni la bête ne rusent avec la mort, la 
mort ne court pas, et, pourtant, on ne lui échappe 
point. Mais il ne faut pas lui aider... Je ne tue pas 
les rossignols, que Dieu m’en garde, et je ne les 
torture pas ; je les prends pour la consolation ou 
la joie des hommes.

– Tu vas les prendre à Koursk ?
– À  Koursk  et  quelquefois  plus  loin,  cela 

dépend. Je passe la nuit dans les marais, dans les 
taillis, ou bien dans les champs, dans les déserts. 
Les  bécasses  sifflent,  les  lièvres  crient,  les 
canards cancanent... Le soir, je regarde ; le matin, 
j’écoute, et le lendemain avant l’aurore, je tends 
mes  filets  entre  les  arbustes...  Les  rossignols 
chantent  si  doucement,  si  plaintivement !  C’est 
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pitié.
– Et tu les vends ?
– Je les donne à de bonnes gens.
– Et que fais-tu encore ?
– Comment, ce que je fais ?
– De quoi t’occupes-tu ?
Le vieillard resta un instant silencieux.
– Je ne m’occupe de rien de particulier, je suis 

un mauvais travailleur. Pourtant je sais lire...
– Tu sais lire ?
– Oui, je sais lire, avec l’aide de Dieu et des 

bonnes gens.
– Tu as de la famille ?
– Non, pas de famille.
– Pourquoi donc, tous les tiens sont morts ?
– Non, mais je suis comme cela. Ce n’était pas 

ma destinée, tout est dans la main de Dieu et nous 
sommes  tous  sous  sa  garde.  L’important,  c’est 
d’être juste... voilà... c’est-à-dire, on doit plaire à 
Dieu.
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– Et tu n’as aucun parent ?
– J’ai... oui... comme cela.
Le vieillard parut gêné.
– Dis-moi, je te prie... j’ai entendu mon cocher 

te demander pourquoi tu n’as pas guéri Martine : 
tu sais donc guérir ?

– Ton cocher est un homme juste, dit Kassian 
rêveur ; mais il n’est pas sans péché, lui non plus. 
On  m’appelle  guérisseur,  mais  quel  guérisseur 
suis-je ? Qui a le pouvoir de guérir ? Tout cela est 
à  Dieu...  Il  y  a  pourtant  des  herbes,  des  fleurs 
salutaires. Le poivre d’eau, par exemple, est une 
herbe bonne à l’homme, le plantin aussi : on peut 
les recommander, ce sont des simples de Dieu ! 
Pour d’autres herbes, c’est autre chose, elles sont 
salutaires et pourtant, rien que d’en parler, c’est 
un péché, à moins qu’en priant... et il y a aussi 
certaines paroles... Le salut est à ceux qui croient, 
ajouta-t-il en baissant la voix.

– Tu n’as rien donné à Martine ?
– J’ai  su  trop  tard,  répondit  Kassian ;  mais 

quoi,  on  ne  peut  échapper  à  sa  destinée,  il  ne 
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devait  pas  vivre,  c’est  ainsi.  Pour  ceux  qui  ne 
doivent pas vivre, le soleil les chauffe inutilement 
et  le  pain  ne  les  nourrit  pas,  ils  sont  appelés 
ailleurs. Oui... que Dieu apaise son âme.

– Y a-t-il  longtemps qu’on vous a transférés 
dans  notre  pays ?  demandais-je  après  un  court 
silence.

– Il  y  a  quatre  ans,  dit  Kassian  d’un  air 
attentif.

Du  vivant  du  feu  bârine,  nous  vivions  tous 
dans l’ancien pays, et la tutelle nous a exportés. 
Notre  maître  était  bon,  doux,  pieux...  Dieu  lui 
donne le ciel !... Eh bien, la tutelle a certainement 
jugé juste et cela devait être.

– Où demeuriez-vous auparavant ?
– Nous sommes de la Metcha de la Krassivaïa-

Metcha.
– C’est loin d’ici ?
– Cent verstes.
– Alors, vous étiez mieux là-bas ?
– Mieux,  ah !  mieux !  l’espace  est  large, 

254



libre... des rivières... et puis c’est notre nid. Ici, 
c’est  étroit,  sec ;  ici,  nous  sommes  orphelins. 
Chez nous, on gravit une colline et... mon Dieu ! 
ce que c’est, hé ! quelle vue on a ! Et rivières, et 
prairies,  et  forêts,  ici  une  église,  là  de  grands 
prés. On voit de loin, loin, oh ! combien loin ! On 
regarde,  on  regarde,  et...  parole !...  Ici,  sans 
doute,  la  terre  est  meilleure,  c’est  de  la  bonne 
argile, disent les moujiks, mais pour moi il  y a 
toujours assez de blé partout.

– Alors,  vieillard,  dis-moi  la  vérité ;  tu 
voudrais revoir ton pays ?

– Oui,  je  le  voudrais ;  du  reste,  on  est  bien 
partout, je suis sans famille,  sans bien fixe ; eh 
bien, qu’y gagne-t-on quand on reste à la maison, 
lorsqu’on va, lorsqu’on marche ? On se sent plus 
léger, parole ! le soleil chauffe mieux, on se sent 
plus  directement  sous  le  regard  de  Dieu.  On 
chante plus clair... et on regarde pousser l’herbe ; 
tu la remarques, tu l’arraches si tu veux. Là, c’est 
de l’eau qui coule, l’eau bénie, l’eau sainte, on 
boit et on note l’endroit. Et les oiseaux chantent. 
Derrière Koursk, ah ! les steppes ! quelle beauté ! 

255



quelle  joie !  comme  c’est  grand !  c’est  la 
bénédiction de Dieu ! On dit que ces steppes vont 
jusqu’aux mers chaudes où chante l’harmonieux 
oiseau  Gamaïoun.  Là,  les  arbres  sont  verts, 
l’automne et l’hiver même. Des arbustes d’argent 
y portent  des  fruits  d’or,  et  les hommes vivent 
dans le contentement et la justice... Voilà où je 
voudrais  aller !  J’ai  voyagé  assez :  j’ai  vu 
Romion,  Simbirsk,  la  belle  cité,  Moscou  aux 
coupoles d’or, l’Oka, nourrice du peuple, Tsna, la 
colombe,  et  la  petite  mère  Volga...  Et  j’ai  vu 
beaucoup de bons chrétiens, beaucoup de bonnes 
villes ; mais j’irais volontiers là-bas et...  voilà... 
Et je ne suis pas le seul pécheur ! Il y a beaucoup 
de chrétiens chaussés de laptis qui errent dans le 
monde  à  la  recherche  de  la  vérité !  Non,  que 
gagne-t-on  à  rester  chez  soi ?  Il  n’y  a  pas  de 
justice dans l’homme – voilà.

Kassian  prononça  ces  derniers  mots  avec 
volubilité.  Il  ajouta  encore  d’autres  paroles  qui 
m’échappèrent. Et son visage prit une expression 
si étrange que je me rappelai malgré moi le terme 
d’« innocent » dont on le  désignait.  Il  baissa la 
tête, toussa et parut revenir à lui.
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– Quel beau soleil ! dit-il à demi-voix, quelle 
bénédiction !... comme il fait chaud !

Il remua les épaules, se tut, regarda devant lui 
d’un œil distrait et se mit à fredonner doucement. 
Je ne pus saisir toutes les paroles de sa traînante 
chanson. Voici ce que je me rappelle.

Mon nom est Kassian
Mon surnom Blokha.

« Eh ! pensai-je, il compose. »
Tout à coup, il tressaillit, se tut, puis regarda 

attentivement,  dans  l’épais  du  bois.  Je  me 
retournai et vis une petite paysanne, de huit ans 
environ,  vêtue  d’un  sarafan  bleu,  avec  un 
mouchoir à carreaux sur la tête et un panier tressé 
pendu à  son  bras  nu  bruni  par  le  soleil.  Il  est 
probable qu’elle ne s’attendait pas à le voir. Elle 
se heurtait, comme on dit, contre nous et restait 
immobile  sur  le  fond  vert  d’un  massif  de 
coudriers, à l’ombre dans une clairière. Elle me 
regardait timidement de ses yeux noirs, puis elle 
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disparut derrière un arbre.
– Anna, Annouchka, viens ici, ne crains rien ! 

lui cria le vieux tendrement.
– J’ai peur, fit-elle d’une voix grêle.
– Non, n’aie pas peur, n’aie pas peur ; viens.
Anna  quitta  silencieusement  sa  retraite  et 

s’approcha de nous par un détour. Ses petits pieds 
ne faisaient point de bruit dans les hautes herbes. 
Elle déboucha de la coudraie et se trouva près du 
vieillard. Elle avait, non pas huit ans, comme je 
l’avais cru d’abord à sa petite taille, mais treize 
ou  quatorze.  Elle  était  petite  et  maigre,  mais 
gracieuse,  et  son  visage  ressemblait 
singulièrement à celui de Kassian, bien que celui-
ci  ne  fût  pas  joli  garçon.  C’étaient  les  mêmes 
traits anguleux, le même regard étrange, malin et 
confiant, rêveur et pénétrant ; c’étaient les mêmes 
gestes... Kassian la regardait, elle se tenait près de 
lui.

– Quoi,  lui  dit-il,  tu  as  ramassé  des 
champignons ?

– Oui, des champignons, répondit-elle avec un 
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sourire timide.
– Tu en as trouvé beaucoup ?
– Beaucoup.
Elle jeta à Kassian un regard très vif et sourit 

encore.
– En as-tu trouvé des blancs ?
– Oui, il y en a des blancs.
– Montre donc, montre.
Elle  baissa  son panier,  et  souleva à  demi  la 

grande feuille de bardane dont ses champignons 
étaient recouverts.

– Eh ! dit Kassian en se penchant, quels beaux 
champignons ! Bravo ! Annouchka.

– C’est  ta  fille,  Kassian ?  demandai-je. 
(Annouchka rougit un peu.)

– Non,  comme  cela,  une  parente,  répondit 
Kassian  en  affectant  une  feinte  négligence.  Va 
avec Dieu, Annouchka, et prends garde.

– Pourquoi  irait-elle  à  pied ?  interrompis-je, 
nous la prendrons avec nous.
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Annouchka  rougit  cette  fois  comme  un 
coquelicot. Elle saisit des deux mains la corde de 
son panier, et regarda le vieillard avec inquiétude.

– Non, elle ira bien, répondit-il du même ton 
indifférent et paresseux.

Annouchka disparut dans l’épaisseur du bois. 
Kassian la suivit du regard, puis baissa la tête et 
sourit.  Dans  ce  long sourire,  dans  les  quelques 
paroles  qu’il  avait  dites  à  l’enfant,  dans le  son 
même de sa voix, il y avait un amour indicible, 
une tendresse passionnée. Il regarda encore dans 
la direction qu’elle avait prise, sourit de nouveau 
et, passant la main sur sa figure, secoua la tête.

– Pourquoi  l’as-tu  si  vite  renvoyée ?  lui 
demandai-je,  je  lui  aurais  acheté  des 
champignons.

– Eh  bien,  vous  pourrez  en  acheter  à  la 
maison,  si  vous  le  voulez,  me  répondit-il  en 
employant pour la première fois le mot vous.

– Elle n’est pas ta petite ?
– Non...  quoi !...  répondit-il  comme  malgré 

lui, et il retomba dans son mutisme primitif.
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Voyant  que  tous  mes  efforts  pour  le  faire 
parler étaient vains, je me dirigeai vers la coupe. 
La chaleur était tombée, mais la malchance me 
poursuivit, et je dus regagner les métairies avec 
un essieu neuf et mon unique râle des genêts. En 
atteignant sa cour, Kassian se retourna vers moi.

– Bârine, bârine, j’ai des torts envers toi, c’est 
moi qui ai ensorcelé tout le gibier !

– Comment cela ?
– C’est mon secret. Tu as là un chien bon et 

bien dressé, et pourtant il ne t’a guère servi. Et 
quand  on  pense  que  les  hommes,  hein !  les 
hommes ont fait cela de ce chien.

J’eusse  vainement  cherché  à  convaincre 
Kassian  qu’on  n’ensorcelle  pas  le  gibier.  Je 
m’abstins de répondre, et d’ailleurs, à ce moment, 
nous passions sous la porte cochère.

Annouchka  n’était  pas  dans  l’isba,  elle  était 
arrivée avant nous et avait laissé là son panier de 
champignons.  Yerofeï  ajusta  le  nouvel  essieu 
après  l’avoir  soumis  à  un  examen  sévère.  Une 
heure après seulement je pus partir après avoir eu 
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quelque peine à faire accepter à Kassian un peu 
d’argent.  Sur  mon  instance,  il  réfléchit,  prit  la 
monnaie dans sa main et la glissa dans son sein. 
Jusqu’à  notre  départ,  il  ne  prononça  pas  dix 
mots ; il restait adossé contre la porte, tout à fait 
désintéressé  des  murmures  et  des  reproches  de 
mon cocher, et il répondit très froidement à mes 
adieux.

À  peine  hors  de  la  cour,  je  m’aperçus  que 
l’humeur de Yerofeï ne s’était pas adoucie. C’est 
qu’en effet il n’avait rien trouvé pour calmer sa 
faim, et qu’il n’avait pas même pu faire boire ses 
chevaux. Avec un mécontentement visible, même 
sur sa nuque, il se tenait sur sa banquette de trois 
quarts,  désirant  évidemment  me  parler,  mais 
attendant  mes  questions,  et  se  contentant  de 
sermonner ses chevaux.

– Un village, murmura-t-il tout à coup, ça un 
village !

Vous  demandez  du  kvas,  pas  de  kvas.  Ah ! 
Seigneur !  Et  leur  eau,  c’est  tout  simplement... 
pouah !  (Il  cracha.)  Ni  concombre,  ni  kvas,  ni 
rien...  Hé,  toi,  ajouta-t-il  en  s’adressant  à  la 
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pristiajnaïa de droite, je te connais vaurien, tu fais 
semblant  de  tirer,  n’est-ce  pas...  je  te  ferai... 
moi... (un coup de fouet) ; il a tout à fait tourné à 
la fourberie,  tandis qu’avant,  la bonne bête que 
c’était. Allons, allons, tourne la tête !...

– Dis-moi, je t’en prie, Yerofeï, quel homme 
est-ce que ce Kassian ?

Yerofeï prit avant de répondre le temps de la 
réflexion.  C’était  un  homme posé,  mais  je  pus 
comprendre  que  ma  question  ne  lui  était  pas 
désagréable.

– Blokha, dit-il  en tirant les guides,  c’est  un 
homme  curieux,  tout  à  fait  un  innocent.  Quel 
homme  étrange !  Il  n’a  pas  son  pareil.  Par 
exemple, il est comme ce cheval là, qui ne veut 
plus  rien  faire.  C’est  vrai  que  Blokha,  de  quel 
travail serait-il capable ? On ne sait où l’âme se 
tient,  mais,  quand  même,  il  est  ainsi  depuis 
l’enfance ! D’abord, il s’était mis avec ses oncles 
les voituriers. Ils avaient des troïkas, puis il s’en 
est  lassé.  Il  est  si  agité !  Une  vraie  puce !  Il 
appartenait,  pour son bonheur,  à  un bon bârine 
qui  le  laissa  libre,  et  il  en  profita  pour  courir 
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comme une chèvre sans  gîte.  Dieu sait  où !  Et 
tantôt il est muet comme un morceau de bois, et 
tantôt il se met à parler, et ce qu’il dit, Dieu le 
sait !  Est-ce  que  c’est  une  vie,  une  manière ? 
Non, ce n’est pas une manière. C’est un homme 
sans esprit. Pourtant il chante bien, assez bien.

– Est-ce qu’il guérit ?
– Comment, guérirait-il, lui ! Ce n’est pas un 

homme à cela. Il ne pourrait pas. C’est vrai qu’il 
m’a guéri  de la  scrofule...  mais,  ajouta Yerofeï 
après un silence, ce n’en est pas moins un homme 
stupide, vrai...

– Il y a longtemps que tu le connais ?
– Oui, nous étions voisins sur le Sitchofka, à la 

Krassivaïa-Metcha.
– La  petite  Annouchka  que  nous  avons 

rencontrée est-elle sa parente ?
Yerofeï  me  regarda  par-dessus  l’épaule  et 

bâilla de rire.
– Eh !  eh !  parente !  Une  orpheline,  elle  n’a 

pas de mère, et même on ne sait pas qui a été sa 
mère... mais elle doit bien être à Blokha, car elle 
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lui ressemble terriblement. Elle vit chez lui. Une 
fine fillette, il n’y a pas à dire, une bonne petite. 
Il  l’adore,  et,  le  croiriez-vous,  il  lui  apprend  à 
lire... On peut s’attendre qu’il réussisse. C’est un 
homme  si  extraordinaire,  si  incompréhensible. 
Hé !  hé !  cria-t-il  tout  à  coup en arrêtant  et  en 
humant l’air,  je crois que ça sent le brûlé. Oui, 
justement... Ah ! les essieux neufs !... et pourtant 
je l’ai graissé... Je vais prendre de l’eau, voilà une 
mare.

Il  descendit  lentement,  détacha le  petit  seau, 
puisa  de  l’eau,  et  prit  plaisir  à  écouter  le 
sifflement du moyeu de la roue qui s’éteignait...

Six  fois,  en  dix  verstes,  il  dut  arroser  ainsi 
l’essieu qui se calcinait, et nous n’atteignîmes la 
maison qu’à la nuit tombante.
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X

Le bourmistre

À une quinzaine de verstes de ma terre vit un 
jeune  pomiéstchik  de  ma  connaissance,  ex-
officier aux gardes, Arkadi Pavlitch Penotchkine. 
Son domaine est très giboyeux. Sa maison a été 
construite  par  un  architecte  français.  Ses  gens 
portent des livrées à l’anglaise et ses dîners sont 
excellents.  Il  reçoit  ses  hôtes  avec une parfaite 
affabilité,  et  pourtant,  on  ne  va  pas  volontiers 
chez lui.  C’est un homme réfléchi, positif :  il  a 
été parfaitement élevé, il a servi, il s’est poli au 
contact  du  grand  monde  et  aujourd’hui  il 
s’occupe  d’agriculture  avec  succès.  Arkadi 
Pavlitch est, à son propre dire, sévère, mais juste. 
Il  veille  au  bien-être  de  ses  serfs  et  les  châtie 
aussi  pour  leur  bonheur.  « Il  faut  les  traiter 
comme des enfants, dit-il alors, et il faut prendre 
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en considération leur ignorance. » Quand sonne 
l’heure  des  rigueurs  nécessaires,  il  évite  tout 
mouvement  vif,  tout  éclat  de  voix ;  il  étend  la 
main droite et dit au coupable : « Je t’avais prié 
mon  cher... »  Ou  bien :  « Qu’as-tu  donc,  mon 
ami, reviens à toi... » Ses dents se serrent un peu, 
sa bouche se tord, et  c’est  tout.  Il  est  de petite 
taille,  bien fait,  joli  de figure ;  il  prend le  plus 
grand  soin  de  ses  mains  et  de  ses  ongles,  ses 
joues et ses lèvres roses ont la fleur de la santé. Il 
rit aux éclats, sans souci, et cligne souvent de ses 
yeux gris clair. Il s’habille avec goût, fait venir 
des livres, des gravures et des journaux français, 
sans  être  pour  cela  grand  liseur,  car  s’il  a  lu 
jusqu’au  bout  le  Juif  errant,  c’est  tout.  Il  joue 
bien aux cartes.

En  un  mot,  Arkadi  Pavlitch  passe  pour  un 
gentilhomme accompli et pour un des partis les 
plus désirables de tout notre gouvernement. Les 
dames raffolent de lui et vantent par-dessus tout 
ses manières. Il se tient très bien, prudent comme 
un  chat,  il  ne  s’est  jamais  compromis  dans 
aucune  histoire  et  pourtant  il  aime  à  se  faire 
valoir,  à mater  un rival.  Mais il  dédaigne toute 
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mauvaise  société,  quoiqu’il  se  déclare,  à  ses 
heures,  fervent d’Épicure.  D’ailleurs,  il  méprise 
la  philosophie  en  général,  qu’il  traite  de 
« vaporeux aliment des âmes allemandes » ou en 
plus bref de « sottise ».  Il  aime la musique : en 
jouant aux cartes, il fredonne avec sentiment du 
bout des dents. Il se souvient de  Lucia  et de  La 
Somnambule – mais il prend un peu trop haut. Il 
passe l’hiver à Saint-Pétersbourg. Sa maison est 
merveilleusement ordonnée. Les cochers mêmes 
subissent son influence au point qu’ils nettoient, 
non  seulement  leurs  harnais  et  leurs  armiaks, 
mais  encore  leur  visage.  Les  dvorovi  d’Arkadi 
Pavlitch sont, il est vrai, un peu taciturnes – mais 
en Russie on distingue malaisément le morose de 
l’endormi. Arkadi Pavlitch a la voix onctueuse, il 
mesure  sa  phrase  et  filtre  voluptueusement 
chaque vocable à travers  ses belles moustaches 
parfumées.  Il  assaisonne volontiers ses discours 
de  quelques  expressions  françaises  telles  que : 
« Mais c’est impayable ! mais comment donc ! » 
etc. Malgré tout, je ne le visite pas très volontiers 
et, sans les coqs de bruyère et les perdrix, il est 
probable que j’aurais cessé de le voir. On souffre 
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de vagues inquiétudes chez lui ; tout ce luxe de 
bien-être n’a rien de réjouissant, et le soir, quand 
le  valet  de  chambre  frisé,  en  livrée  bleue  à 
boutons  blasonnés,  vient  vous  tirer  vos  bottes 
obséquieusement, vous pensez que si, au lieu de 
cette  silhouette  correcte et  maigre,  s’offraient  à 
vos  yeux  les  larges  pommettes,  le  nez 
incroyablement  épaté  d’un  vigoureux  gars 
récemment tiré de sa charrue et  déjà parvenu à 
faire craquer en plusieurs endroits les coutures de 
son cafetan de nankin neuf, vous vous réjouiriez 
fort,  fût-ce  au  risque  de  voir  votre  botte  se 
déchirer jusqu’à la cheville sous la rude main du 
drôle.

Malgré  mon  peu  de  sympathie  pour  Arkadi 
Pavlitch, il m’arriva de passer une nuit chez lui. 
Le lendemain, de bonne heure, je fis atteler ma 
voiture :  mais il  ne voulut pas me laisser partir 
avant le déjeuner à l’anglaise et m’entraîna vers 
son  cabinet.  On  nous  servit,  avec  le  thé,  des 
côtelettes,  des  œufs,  du  beurre,  du  miel,  du 
fromage,  etc.  Deux silencieux valets,  gantés  de 
blanc,  prévenaient  prestement  nos  moindres 
désirs. Nous étions assis sur un divan de Perse. 
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Arkadi Pavlitch portait de larges culottes de soie, 
une veste en velours noir, un fez élégant à gland 
bleu et des pantoufles jaunes à la chinoise. Il prit 
du thé, rit, contempla ses ongles, fuma, pelotonna 
un coussin sous lui et se montra fort gai. Après 
avoir bien mangé et avec un visible plaisir, il se 
versa un verre de vin rouge, le porta à ses lèvres 
et fronça les sourcils.

– Comment le vin n’a-t-il pas été chauffé ? dit-
il sèchement à l’un des valets.

Le  valet  se  troubla,  pâlit  et  resta  comme 
pétrifié.

– Mais,  je  t’interroge,  mon  cher,  reprit  le 
maître avec calme, les yeux braqués sur le pauvre 
homme.

Le valet  piétina  sur  place,  tordit  la  serviette 
qu’il tenait à la main, et resta silencieux. Arkadi 
Pavlitch  baissa  le  front  tout  en  continuant  à 
regarder  pensivement  le  malheureux,  mais  en 
dessous.

– Pardon, cher ami, me dit-il avec un sourire 
aimable en me posant amicalement la main sur le 
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genou, et il regarda de nouveau le valet.
– Allons,  va,  dit-il  enfin  en  relevant  les 

sourcils.
Il  sonna.  Entra  un  homme  obèse,  brun,  au 

front bas, aux yeux noyés de graisse.
– Pour Fédor, dit à demi-voix Arkadi Pavlitch, 

admirablement  maître  de  lui-même :  fais  tes 
préparatifs.

– À vos ordres, répondit le gros et il sortit.
– Voilà, mon cher ami, les désagréments de la 

campagne,  me  dit  Arkadi  Pavlitch  avec  un 
sourire...  Mais  où  allez-vous ?  Restez  donc 
encore un peu.

– Non, répondis-je, il est temps.
– Et toujours à la chasse ! Ah ! ces chasseurs ! 

Mais  c’est  une  passion !  De  quel  côté  allez-
vous ?

– À quarante verstes d’ici, à Riabovo.
– À  Riabovo !  Ah  Dieu !  Alors  j’irai  avec 

vous. Riabovo est à cinq verstes de Chipilovka et 
il y a longtemps que je n’y suis allé. Pas moyen 
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de trouver une journée libre ! Mais cela tombe à 
merveille. Vous chasserez tout le jour et le soir 
vous  êtes  à  moi.  Charmant !  nous  souperons 
ensemble,  j’emmènerai  le  cuisinier...  Vous 
coucherez chez moi, ajouta-t-il sans attendre ma 
réponse.  Charmant !  charmant !  C’est  arrangé. 
Hé !  quelqu’un !  qu’on  attelle  la  voiture.  Vous 
n’êtes pas encore allé à Chipilovka ? Je devrais 
hésiter à vous offrir une nuit à passer dans l’isba 
de mon bourmistre, mais je sais que vous êtes très 
accommodant.  À  Riabovo  vous  auriez 
certainement  couché  dans  un  hangar...  Partons, 
partons !

Et  Arkadi  Pavlitch  fredonna  une  romance 
française.

– Vous ne savez peut-être pas, reprit-il en se 
dandinant  sur ses  deux jambes,  que là-bas mes 
moujiks  sont  tous  redevanciers.  Une 
constitution...  Que faire ? Ils payent exactement 
leurs  redevances.  J’avoue  que  je  les  aurais 
volontiers mis  de préférence à  la  corvée.  Il  est 
d’ailleurs incroyable qu’ils parviennent à joindre 
les  deux  bouts...  C’est  leur  affaire !  J’ai  là  un 
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bourmistre  très  fort,  un  homme  d’État,  vous 
verrez... Comme tout cela tombe bien !...

Il n’y avait pas à s’en défendre. Mais, au lieu 
de partir à neuf heures, nous ne fûmes prêts qu’à 
deux  heures  de  l’après-midi.  Les  chasseurs 
comprendront  mon  impatience.  Arkadi  Pavlitch 
aimant, comme il l’avouait, le confort, prit avec 
lui tant de linge, de vivres, d’habits, de coussins 
et tant de « nécessaires » qu’il y eût eu, pour un 
Allemand économe, de quoi vivre tout un an. À 
chaque relais, il faisait à son cocher d’énergiques 
et brèves recommandations, d’où je conclus que 
mon compagnon de voyage était un poltron. Au 
reste, tout se passa très heureusement, sauf que, 
sur un petit pont récemment réparé, la telega qui 
portait le cuisinier se renversa et l’une des roues 
de  derrière  lui  foula  l’estomac.  Cet  accident 
effraya fort Arkadi Pavlitch. Il fit demander si les 
mains  du précieux domestique  étaient  intactes ; 
comme on répondit  affirmativement,  l’excellent 
homme reprit toute sa sérénité.

Cependant, nous cheminions lentement. Assis 
à côté d’Arkadi Pavlitch, je m’ennuyai d’autant 
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plus  que,  depuis  quelques  heures,  mon 
interlocuteur  n’ayant  plus  rien  à  me  dire 
commençait  à  se  poser  en  ennemi  des  libertés 
publiques. Enfin, nous arrivâmes, non à Riabovo, 
mais à Chipilovka. Il était trop tard pour que je 
songeasse à chasser ce jour-là : et je me résignai 
le cœur serré. Le cuisinier nous avait précédés de 
quelques  minutes.  Je  crus  m’apercevoir  qu’il 
avait  fait  quelques  préparatifs  et  averti  le 
personnage le plus intéressé à connaître d’avance 
notre  visite.  À  l’entrée  même  du  village,  nous 
vîmes  accourir  le  starost,  fils  du  bourmistre, 
paysan  vigoureux,  roux,  haut  de  six  pieds,  à 
cheval, sans bonnet, vêtu de son meilleur armiak 
ballant.

– Où est Sofron ? demanda Arkadi Pavlitch.
Avant tout le starost mit pied à terre, s’inclina 

jusqu’à la ceinture et marmotta :
– Salut, batiouchka Arkadi Pavlitch.
Puis il releva la tête et dit que Sofron était à 

Perov, mais que déjà on était allé le chercher.
– C’est bien, suis-nous, dit Arkadi Pavlitch.
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Le starost, par convenance, prit à gauche, puis 
remonta à cheval et se mit à trotter derrière nous, 
le bonnet à la main. Nous traversâmes le village, 
nous  rencontrâmes  quelques  moujiks  qui 
revenaient de la grange dans leurs telegas vides, 
les jambes en l’air, chantant ; mais à la vue de la 
voiture  et  du  starost  ils  se  turent,  ôtèrent  leur 
bonnet  d’hiver  (nous  étions  pourtant  en  été)  et 
s’alignèrent, semblant attendre des ordres. Arkadi 
Pavlitch  les  salua  avec  bienveillance.  Tout  le 
village fut bientôt en émoi ; des babas, en robes à 
carreaux, lançaient des éclats de bois aux chiens 
peu  sagaces  et  trop  zélés.  Un  vieux  boiteux, 
décoré d’une barbe qui montait jusqu’aux yeux, 
arracha du puits un cheval et lui porta un violent 
coup dans le flanc, puis fit une révérence devant 
notre  portière.  Des  enfants  en  longue  chemise 
s’enfuyaient  en  criant  vers  leurs  isbas  et  se 
jetaient à plat ventre sur le seuil, la tête basse et 
les pieds en l’air, et là, dans l’obscurité, voyaient 
tout  sans  se  montrer.  Les  poules  elles-mêmes 
prenaient  le  galop  pour  gagner  le  dessous  des 
portes. Seul un brave coq, à la poitrine noire de 
satin,  relevant  sa  queue rouge jusqu’à sa  crête, 
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parut  vouloir  tenir  le  milieu de la  route,  quand 
tout  à  coup  il  se  troubla  lui-même  et  s’enfuit 
aussi.

L’isba du bourmistre était située à l’écart dans 
une  verte  chènevière.  Nous  nous  arrêtâmes  à 
l’entrée de la cour. M. Penotchkine se leva, laissa 
tomber pittoresquement son manteau et descendit 
de la  calèche en jetant  autour  de lui  un regard 
serein. La femme du bourmistre vint au-devant de 
nous et baisa la main du maître qui se laissa faire, 
puis monta sur le perron. Dans un coin obscur de 
l’antichambre  se  tenait  la  femme  du  starost, 
saluant  profondément  sans  oser  aspirer  aux 
honneurs de la  main.  Dans ce qu’on appelle  la 
chambre  froide  –  à  côté  de  l’antichambre  – 
étaient  deux  autres  femmes  très  occupées  à  la 
débarrasser de brocs vides, de vieilles touloupes, 
de  pots  à  beurre,  d’un  berceau  où  dormait  un 
marmot parmi des chiffons ; puis elles tassaient 
des balayures au moyen de balai de crin. Arkadi 
Pavlitch les fit sortir et alla s’asseoir sur le banc 
au-dessous  des  icônes.  Alors  les  cochers 
apportèrent les coffres, les caisses, les cassettes, 
tout  en  ayant  soin  d’amortir  le  bruit  de  leurs 
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lourdes bottes.
Arkadi Pavlitch questionnait  le starost  sur la 

moisson,  les  semailles  et  autres  objets 
d’économie rurale. Le starost faisait des réponses 
satisfaisantes,  mais  il  parlait  gauchement,  avec 
flegme, comme il eût boutonné son cafetan avec 
des doigts gelés. Il se tenait contre la porte et se 
rangeait à chaque instant pour livrer passage aux 
allées et venues des valets. Derrière ses épaules 
d’hercule, je vis la femme du bourmistre frapper 
sans  bruit  une  autre  baba...  Tout  à  coup,  on 
entendit le roulement d’une telega qui s’arrêtait 
devant le perron et le bourmistre entra. L’homme 
d’État était petit, large d’épaules, grisonnant, bien 
bâti ;  le  nez  rouge,  de  petits  yeux  bleus,  et  la 
barbe en éventail. Notons en passant que, depuis 
que  la  Russie  existe,  on  n’y  a  pas  encore  vu 
qu’un seul homme soit devenu obèse et riche sans 
qu’il lui ait poussé en même temps une barbe en 
éventail.  Tel  a  porté  toute  sa  vie  une  barbe 
pointue  et,  sans  transition,  le  voilà  ceint  d’une 
auréole. D’où vient tout ce poil ?

Le  bourmistre  s’était  sans  doute  rafraîchi  à 
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Perov. Il avait le visage enluminé et sentait le vin.
– Ah ! vous nos1 pères, et bienfaiteurs ! dit-il 

avec un tel attendrissement que je m’attendais à 
le voir fondre en larmes. Vous avez enfin daigné 
venir !...  La  petite  main,  batiouchka,  la  petite 
main !  ajouta-t-il  en  allongeant  d’avance  ses 
lèvres.

Arkadi Pavlitch satisfit à son désir.
– Eh  bien,  frère  Sofron,  comment  vont  les 

affaires ? lui demanda-t-il d’une voix affable.
– Ah !  vous,  nos pères !  et  comment  iraient-

elles mal, quand vous, nos pères et bienfaiteurs, 
avez,  par  votre  venue,  illuminé  notre  petit 
village ! Vous nous avez rendus heureux jusqu’à 
la  tombe.  Eh !  grâce  à  Dieu,  Arkadi  Pavlitch, 
grâce à Dieu, tout va bien par votre bienveillance.

Sofron  se  tut,  regarda  le  bârine  et,  comme 
entraîné par un élan d’amour (où l’ivresse était 
pour quelque chose), il baisa encore une fois la 
main  du  maître,  puis  reprit  avec  un  nouvel 
entrain :

1 L’homme du peuple, pour honorer quelqu’un, lui parle au  
pluriel.
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– Ah !  vous,  nos  pères  et  bienfaiteurs,  eh ! 
quoi !... la joie me rend fou... pardieu, je regarde 
et  je n’en crois pas mes yeux...  Ah ! vous, nos 
pères et...

Arkadi Pavlitch me regarda, sourit et me dit en 
français : « N’est-ce pas que c’est touchant ? »

– Oui,  batiouchka  Arkadi  Pavlitch,  reprit  le 
bourmistre,  mais  comment  cela,  donc,  vous me 
chagrinez,  batiouchka.  Comment,  vous  ne  me 
faites pas savoir que vous venez !... Ici, ce n’est 
guère propre...

– Ça ne fait rien, Sofron, répondit en souriant 
Arkadi Pavlitch, ça va bien.

– Ah ! nos pères ! ça va bien pour nous autres 
moujiks,  mais  pour  vous,  nos  pères  et 
bienfaiteurs...,  pardonnez-moi,  je  ne  suis  qu’un 
imbécile, j’ai l’esprit à l’envers, Dieu du ciel, à 
l’envers !...

On servit à souper. Arkadi Pavlitch se mit à 
table.  Le  bourmistre  fit  sortir  son  fils  sous 
prétexte qu’il augmentait la pesanteur de l’air.

– Eh bien, vieux, en as-tu fini avec les voisins 
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pour le cadastre ?
– C’est fini, batiouchka, toujours par ta grâce, 

avant-hier,  nous  avons  signé  l’accord.  Ceux de 
Khlinovskaïa ont d’abord fait des façons. Ils se 
montraient  difficiles,  ils  demandaient...  ils 
demandaient...  Dieu  sait  quoi...  Des  fous, 
batiouchka ; mais nous, batiouchka, par ta grâce, 
nous avons satisfait Nikolas Nikolaevitch. Nous 
avons  agi  selon  tes  intentions,  batiouchka. 
Comme tu as dit, nous avons agi d’accord avec 
Egor Dmitrich.

– Egor  m’a  fait  son  rapport,  dit 
majestueusement Arkadi Pavlitch.

– Comment donc ! batiouchka, Egor Dmitrich, 
comment donc !

– Alors, vous êtes contents maintenant ?
Sofron n’attendait que ce mot.
– Ah  vous !  nos  pères  et  bienfaiteurs ! 

recommença-t-il  à  chanter,  gardez-nous  vos 
bonnes  grâces !  Nous prions  le  Seigneur  Dieu, 
nuit et jour, pour vous, nos pères !... Sans doute, 
nous avons bien peu de terre ici...
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Arkadi Pavlitch l’interrompit.
– Allons, c’est bien, Sofron ; je sais que tu es 

un serviteur dévoué. Que rend le battage ?
Sofron soupira.
– Eh bien, nos pères, le battage n’est pas tout à 

fait satisfaisant. Mais quoi, Arkadi Pavlitch, que 
je vous rapporte une petite affaire toute récente.

Il s’approcha de M. Penotchkine, se pencha en 
arrondissant les bras, en clignant d’un œil et dit :

– Un cadavre a été trouvé sur nos terres.
– Comment cela ?
– Nos pères !... mais je ne puis le comprendre 

moi-même ! Il  faut,  batiouchka, que le Malin y 
soit mêlé. Nous avons encore de la chance que ce 
soit à la lisière, près d’un champ qui appartient à 
d’autres. Mais, entre nous, c’était bien sur notre 
terre.  J’ai  lestement  fait  transporter  le  cadavre 
dans le champ du voisin pendant qu’on le pouvait 
encore.  J’ai  posé  une  sentinelle  et  j’ai 
recommandé  le  silence.  Puis  je  me  suis  rendu 
chez le stanovoï,  je l’ai  informé à ma manière, 
puis je  lui  ai  fait  boire du thé...  Qu’en pensez-
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vous, batiouchka ? Et je lui ai laissé un petit gage 
de reconnaissance. De la sorte, la chose est restée 
sur le dos du voisin. Et un cadavre, vous le savez, 
cela vaut deux cents roubles de formalités ; c’est 
un compte réglé.

M. Penotchkine  rit  beaucoup  de  l’exploit  de 
son bourmistre  et  me dit  en français,  en me le 
montrant de la tête : « Quel gaillard ! hein ? »

La  nuit  étant  venue,  Arkadi  Pavlitch  fit 
enlever la table et apporter du foin. Le valet de 
chambre étendit  des draps de lit  et  disposa des 
oreillers.  Nous  nous  couchâmes.  Sofron  partit 
après  avoir  reçu  de  son  maître  des 
recommandations pour le lendemain et, avant de 
s’endormir,  Arkadi  Pavlitch  me  fit  l’éloge  du 
moujik  russe,  ajoutant  qu’il  n’avait  jamais  eu 
d’arriéré depuis que Sofron était son régisseur...

Le garde de nuit  frappait  sur  la  planche,  un 
enfant pleurait dans un coin de l’isba. Nous nous 
endormîmes.

Nous  nous  levâmes  d’assez  bonne  heure.  Je 
m’étais  promis d’aller  à  Riabovo ;  mais  Arkadi 
Pavlitch  témoigna  un  si  grand  désir  de  me 
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montrer sa propriété que je me décidai à rester. 
J’avoue que j’étais curieux de vérifier par moi-
même  les  qualités  de  l’homme  d’État  Sofron. 
Celui-ci  parut.  Il  était  en  armiak  bleu  et  en 
ceinture  rouge ;  il  parlait  moins  que  la  veille, 
regardait son maître avec une attention pénétrante 
et  faisait  des  réponses  habiles  et  posées.  Nous 
nous  rendîmes  ensemble  à  l’aire.  Le  fils  de 
Sofron, le starost de trois archines – un sot à coup 
sûr – nous accompagnait également, et la marche 
était  fermée  par  Fedocéitch,  ancien  soldat,  aux 
prodigieuses  moustaches,  avec  la  plus  étrange 
physionomie qu’on pût voir. On eût dit qu’ayant 
un  jour  rencontré  un  sujet  d’effarement 
extraordinaire,  cet  homme n’avait  jamais  pu en 
revenir  tout  à  fait.  Nous inspectâmes l’aire,  les 
greniers,  les hangars, les magasins,  le moulin à 
vent,  les  étables,  les  potagers,  les  chènevières. 
Tout était vraiment bien tenu. Les figures tristes 
des moujiks seules me choquaient.

Sofron  savait  même  joindre  l’agréable  à 
l’utile.  Les  fossés  étaient  bordés  de  jeunes 
aubiers ; de petits sentiers sablés serpentaient sur 
l’aire  entre  les  meules  régulièrement  entassées. 
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Au-dessus du moulin à vent pivotait une girouette 
représentant un ours qui tirait une longue langue 
éclatante ;  sur  la  façade  extérieure  des  étables, 
Sofron avait fait exécuter une espèce de fronton 
grec  sous  lequel  on  lisait  en  grosses  lettres 
blanches cette inscription d’un style particulier :

CONSTRUIT DANS LE VILLAGE

DE CHIPILOVKA

EN 1840
UNE ÉTABLE

Arkadi  Pavlitch s’attendrit  jusqu’aux larmes. 
Il m’exposa en français les avantages du système 
de la redevance, tout en notant que la corvée est 
plus précieuse pour le pomiéstchik.

– Mais on ne peut tout avoir.
Et  il  se  mit  à  donner  des  conseils  au 

bourmistre sur la manière de planter la pomme de 
terre, sur la préparation du breuvage des bestiaux, 
etc. Sofron écoutait avec attention et, parfois, se 
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permettait  des  objections,  car  il  n’appelait  plus 
Arkadi  Pavlitch  « père  et  bienfaiteur »  et  ne 
cessait  guère de dire que le terrain manquait  et 
qu’il faudrait en acheter.

– Eh bien, répondit Arkadi Pavlitch, réunissez 
vos moyens et achetez – sous mon nom – je ne 
m’y oppose pas.

Sofron  ne  répondait  qu’en  se  caressant  la 
barbe.

– Allons-nous  au  bois ?  me  dit 
M. Penotchkine.

On nous amena des chevaux de selle et nous 
entrâmes  dans  le  taillis  giboyeux.  Arkadi 
Pavlitch,  tout  joyeux,  frappait  de  petits  coups 
affectueux  sur  l’épaule  de  Sofron.  En 
sylviculture,  ce  gentilhomme  s’en  tenait  aux 
idées russes. Il me conta même l’anecdote – selon 
lui fort plaisante – d’un pomiéstchik facétieux qui 
avait arraché d’un coup, à son forestier, la moitié 
de la barbe, pour lui faire comprendre qu’il n’est 
point vrai que plus on ôte plus il repousse... En 
toute autre  chose,  d’ailleurs,  Arkadi  Pavlitch et 
Sofron  n’étaient  point  de  parti  pris  contre  les 
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innovations.
En  revenant  au  village,  le  bourmistre  lui 

montra un moulin à vanner, récemment importé 
de Moscou. Ce van fonctionna sous nos yeux à la 
gloire  de  Sofron...  Et  pourtant,  s’il  avait  pu 
prévoir  le  désagrément  qui  l’attendait  en  cet 
endroit,  il  se  serait  certainement  privé  de  ce 
dernier plaisir.

À la  sortie  du hangar,  à  quelques  pas  de  la 
porte,  près  d’une  mare  où  s’ébattaient  trois 
canards,  nous  aperçûmes  deux  moujiks :  l’un, 
vieillard de soixante-dix ans ; l’autre, garçon de 
vingt ans, tous deux vêtus de chemises rapiécées, 
des cordes pour ceintures et les pieds nus.

Fedocéitch s’agitait autour d’eux et les aurait 
probablement décidés à s’éloigner si nous étions 
restés  plus  longtemps dans le  hangar.  Mais,  en 
nous  apercevant,  il  se  mit  au  port  d’armes,  et 
resta immobile sur place. Auprès de lui le starost 
indécis  crispait  ses  poings.  Arkadi  Pavlitch 
fronça les sourcils, se mordit la lèvre et marcha 
droit au groupe. Les deux moujiks se jetèrent à 
ses pieds.
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– Quoi ?  Que  voulez-vous ?  Parlez,  dit-il 
d’une voix nasillarde.

Les malheureux échangèrent un coup d’œil et 
restèrent  muets.  Ils  clignaient  des  yeux comme 
éblouis et haletaient.

– Eh bien, quoi donc ? reprit Arkadi Pavlitch, 
et se tournant vers Sofron : – De quelle famille 
sont-ils ?

– De la famille Toboleiev, répondit lentement 
le bourmistre.

– Eh bien, que voulez-vous ? dit de nouveau 
Arkadi  Pavlitch.  N’avez-vous  pas  de  langue ? 
Parle,  toi,  vieux. Qu’est-ce qu’il  te faut ? N’aie 
pas peur, imbécile !

Le vieillard tendit son cou de bronze, tout ridé, 
ouvrit  gauchement  ses grosses lèvres  bleuies et 
dit d’une voix chevrotante :

– Défends-nous, seigneur !...
Et, de nouveau, il  tomba le front à terre ;  le 

jeune homme l’imita. Arkadi Pavlitch les regarda 
gravement, puis changeant d’attitude :

– Quoi ? dit-il, de quoi te plains-tu ?
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– Grâce, seigneur ! laisse-nous respirer. Nous 
sommes torturés, martyrisés...

Le vieillard parlait avec peine.
– Et qui donc te martyrise ?
– Mais... le bourmistre, batiouchka.
Arkadi Pavlitch resta un moment silencieux.
– Comment t’appelle-t-on ? reprit-il.
– Anthippe, batiouchka.
– Et ce garçon ?
– C’est mon fils, batiouchka.
Arkadi Pavlitch se tut de nouveau et tordit sa 

moustache.
– Eh  bien,  qu’est-ce  que  t’a  fait  Sofron ? 

prononça-t-il en regardant le vieillard à travers sa 
moustache.

– Batiouchka ! il nous a dépouillés, ruinés... il 
a  donné  par  passe-droit  deux  de  mes  fils  au 
recrutement  et  il  veut  m’enlever  le  troisième. 
Hier, il m’a pris ma dernière vache et, Sa Grâce 
(il désignait le starost) a battu ma baba !
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– Hum !  fit  Arkadi  Pavlitch  en  fronçant  les 
sourcils.

– Ne  permets  pas  qu’il  nous  achève,  père 
nourricier !...

– Qu’est-ce  que  cela  veut  dire,  pourtant ? 
demanda le maître au bourmistre à demi-voix.

– Un ivrogne, répondit le bourmistre de même, 
un  paresseux...  Il  ne  parvient  pas  à  sortir  des 
arriérés.

– Oui,  cria  le  vieillard,  et  même que Sofron 
Yakovlitch  a  payé  pour  moi,  batiouchka,  voilà 
cinq ans... et, sous prétexte qu’il paye pour moi, il 
fait de moi son esclave, batiouchka, et voilà que...

– Mais  pourquoi  avais-tu  des  arriérés ?  dit 
M. Penotchkine d’un air mécontent. (Le vieillard 
baissa  la  tête.)  Tu  aimes  à  boire,  tu  cours  les 
cabarets !  (Le vieillard allait  répondre.)  Je vous 
connais,  poursuivit  Arkadi  Pavlitch  avec 
emportement. Boire et dormir, voilà votre vie ! Et 
c’est le moujik laborieux qui paie pour vous !

– De plus, c’est un homme grossier, intervint 
le bourmistre.
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– Eh ! cela va sans dire, c’est toujours ainsi ! 
Je  l’ai  observé  plus  d’une  fois !  Il  a  fait  la 
débauche toute l’année durant, et maintenant il se 
jette aux pieds du bârine !

– Batiouchka !  dit  le  vieillard  désespéré, 
batiouchka ! grâce, pitié !...  Grossier, moi ?... Je 
te dis devant Dieu, batiouchka Arkadi Pavlitch, 
que  tout  cela  est  au-dessus  de  mes  forces !... 
Sofron Yakovlitch m’a pris en haine, pourquoi ? 
Que  Dieu  le  juge !  Il  m’a  ruiné...  Voilà  mon 
dernier enfant... eh bien... (et dans les yeux jaunes 
du vieillard apparut une larme) grâce ! seigneur, 
défends-nous.

– Et  nous  ne  sommes  pas  les  seuls  qu’il 
persécute, dit le jeune moujik.

Arkadi Pavlitch prit feu tout à coup.
– Qui  t’a  interrogé ?  dit-il  au  jeune  homme. 

Comment oses-tu me parler ! Qu’est-ce que c’est 
donc que cela ? Mais c’est de la révolte !... Ah ! 
je  vous  le  dis,  il  ne  fait  pas  bon  à  se  révolter 
contre moi... chez moi... (Arkadi Pavlitch fit un 
pas, mais sans doute il se souvint de ma présence, 
se  détourna  et  enfonça  ses  mains  dans  ses 
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poches.)
– Je vous demande bien pardon, mon cher, me 

dit-il  en  français,  avec  un  sourire  forcé  et  en 
baissant  le  ton ;  c’est  le  mauvais  côté  de  la 
médaille... C’est bon, c’est bon, continua-t-il sans 
regarder les moujiks,  je  prendrai  mes mesures ; 
c’est bon allez. (Les moujiks ne bougeaient pas.) 
Eh bien ? on vous dit, c’est bon. Partez donc !... 
Je donnerai des ordres, on vous dit.

Arkadi  Pavlitch  leur  tourna  le  dos  en 
murmurant : « Toujours des désagréments. » Puis 
il  regagna  à  grands  pas  l’isba  du  bourmistre. 
Sofron le suivait. Fedocéitch faisait de gros yeux 
et  semblait  vouloir  bondir.  Le  starost  se  mit  à 
effrayer  les  canards.  Les  suppliants  restèrent 
encore quelques instants sur la place, puis, après 
s’être  regardés  l’un  l’autre,  ils  se  levèrent  et 
s’enfuirent sans détourner la tête.

Deux  heures  après,  j’étais  à  Riabovo  avec 
Anpadiste, un moujik de ma connaissance, et je 
me préparais à chasser. Jusqu’au moment de mon 
départ, M. Penotchkine parut bouder Sofron.

Je  parlai  à  Anpadiste  des  paysans  de 
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Chipilovka et de M. Penotchkine et lui demandai 
s’il connaissait le bourmistre.

– Sofron Yakovlitch ? Comment donc !
– Et quel homme est-ce ?
– Ce n’est  pas un homme, c’est un chien, et 

d’ici à Koursk on ne trouverait pas un chien aussi 
méchant que lui.

– Et pourquoi ?
– Mais,  savez-vous ?  Chipilovka  lui 

appartient.  Ce  n’est  que  nominalement  la 
propriété  de  M. Penotchkine.  C’est  Sofron  qui 
possède.

– Vraiment ?
– Il  possède  Chipilovka  comme  son  propre 

bien. Il n’y a pas un moujik qui ne soit endetté 
envers  lui  jusqu’au  cou.  Et  il  les  fait  tous 
travailler pour lui comme s’ils étaient ses serfs ; il 
envoie  l’un  à  l’oboze,  l’autre  ailleurs.  Il  les 
surmène...

– Je crois que le terrain leur manque.
– Allons donc !  Mais Sofron loue à ceux de 
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Khlinov  quatre-vingts  déciatines  et  à  ceux  de 
notre endroit cent vingt, en voilà deux cents ! Et 
il  ne trafique pas seulement des terrains,  il  fait 
commerce de chevaux, de bétail, de goudron et 
de résine, de beurre et de chanvre et cent autres 
choses encore. Il est habile, très habile ! et riche ! 
Ah !  l’animal !  Mais  il  a  la  rage  de  frapper, 
voyez-vous.  Ce  n’est  pas  un  homme,  c’est  un 
chien, ou plutôt... en un mot, c’est un fauve.

– Pourquoi les moujiks ne se plaignent-ils pas 
de lui à leur vrai seigneur ?

– Ah  oui !  Qu’est-ce  que  ça  lui  fait,  à  lui ? 
pourvu qu’il touche son revenu !... Que lui faut-il 
de plus ? Et puis, essaie donc, ajouta-t-il après un 
court  silence.  Plains-toi.  Oh !  alors,  tu  verras ! 
Non, il te fera... Voilà comment !...

Je  me  rappelai  Anthippe,  et  je  racontai 
brièvement ce que j’avais vu.

– Eh  bien,  à  présent,  dit  Anpadiste,  Sofron 
mangera le vieux, il le mangera tout à fait...  Et 
savez-vous  pourquoi  il  lui  en  veut  tant ?  À  la 
réunion  du  village,  Anthippe  n’y  pouvant  plus 
tenir  s’est  querellé  avec  le  bourmistre,  et  c’est 
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depuis... Le starost l’assommera... Ah ! le pauvre 
homme ! à présent ils vont l’achever. Sofron sait 
à qui il s’attaque, ce chien ! Dieu me pardonne ! 
Il laisse tranquille les riches, mais là il avait beau 
jeu. Vous savez qu’il a pris pour le recrutement, 
sans  égard  au  tour  de  rôle,  deux  des  fils 
d’Anthippe ?

Nous nous mîmes à chasser.
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XI

Le comptoir

C’était  en  automne.  Depuis  plusieurs  heures 
déjà, j’errais dans les champs avec mon fusil, et il 
est probable que je n’aurais pu atteindre avant la 
nuit à l’auberge de la grande route de Koursk où 
m’attendait  ma  troïka,  si  une  pluie  fine  et  très 
froide  qui,  depuis  le  matin,  me  poursuivait 
impitoyablement avec un acharnement de vieille 
fille,  ne  m’eût  obligé  à  chercher  autre  part  un 
refuge. Tout en m’orientant, j’aperçus une espèce 
de guérite rustique près d’un champ de haricots. 
J’y allai et, soulevant une grossière natte, je vis 
un vieillard si faible, si chétif, que je me rappelai 
en le regardant ce bouc mourant que trouva un 
jour Robinson dans une caverne de son île. Assis 
sur son séant, le vieux clignait de ses yeux ternes 
et mâchonnait, (sans dents) à la façon d’un lièvre, 
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des pois chiches très durs qu’il faisait rouler avec 
sa langue de droite à gauche dans sa bouche, et 
cette  opération  l’absorbait  si  bien  qu’il  ne 
m’aperçut pas.

– Eh ! dédouchka, lui dis-je.
Il  cessa  de  mâcher,  leva  les  sourcils  et 

écarquilla les yeux avec effort.
– Quoi ? marmotta-t-il d’une voix chevrotante.
– Quel  est  le  plus  prochain  village ?  lui 

demandai-je.
Il se mit à mâchonner.
Je  répétai  ma  question  un  peu  plus  haut, 

voyant qu’il ne m’avait pas entendu.
– Un village ? Quoi ? Qu’est-ce que tu veux ?
– Je veux me mettre à l’abri de la pluie.
– Oui. (Il gratta sa nuque hâlée.) Eh bien, c’est 

bon, marmotta-t-il en gesticulant avec désordre... 
Va... Quand tu auras dépassé un bois, quand tu 
l’auras  dépassé,  il  y  aura  une  route...  Prends 
toujours à droite, et puis tu la laisses, cette route, 
et alors tu arrives à Ananievo où tu tombes dans 
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Sitovka.
Je  compris  difficilement  le  vieillard.  Ses 

moustaches le gênaient et sa langue était un peu 
paralysée.

– D’où es-tu ? lui demandai-je.
– Quoi ?
– D’où es-tu ?
– D’Ananievo.
– Que fais-tu ?
– Quoi ?
– Que fais-tu ?
– Je garde.
– Et qu’est-ce que tu gardes ?
– Les pois.
Je ne pus m’empêcher de rire.
– Voyons ! quel âge as-tu ?
– Dieu le sait.
– Tu ne vois plus bien clair ?
– Quoi ?
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– Tu vois mal, n’est-ce pas ?
– Mal, et il arrive aussi que je n’entends pas.
– Alors, quel gardien es-tu donc ?
– C’est l’affaire des supérieurs.
« Les  supérieurs »,  pensai-je,  et  je  regardai 

avec compassion le pauvre vieillard. Il tira de son 
sein un morceau de pain rassis et se mit à le sucer 
comme font  les petits  enfants,  en aspirant  avec 
effort ses joues déjà extrêmement creuses.

Je longeai le petit bois, puis je tournai à droite, 
et  toujours  à  droite,  comme l’avait  conseillé  le 
vieillard, et j’y gagnai enfin un grand village dont 
l’église  en  pierre  était,  selon  le  goût  moderne, 
ornée de colonnes. Devant l’église s’élevait une 
grande  maison  aussi  à  colonnes.  En  outre,  à 
travers  le  crible  de  la  giboulée,  j’aperçus  une 
maison à deux cheminées avec un toit en bois : 
sans doute l’habitation du starost. Je m’y dirigeai, 
espérant y trouver un samovar, du thé, du sucre et 
de la crème fraîche. Accompagné de mon chien 
transi, je gagnai le perron, franchis le vestibule et 
j’ouvris la porte. Mais, au lieu du décor ordinaire 
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des  isbas,  je  vis  plusieurs  tables  chargées  de 
papiers,  deux  armoires  rouges,  des  écritoires 
tachées  de  croûtes  d’encre,  des  sabliers  d’étain 
très  lourds,  de  longues  plumes,  etc...  Sur  l’une 
des  tables  était  assis  un  jeune  homme  d’une 
vingtaine d’années, au front huileux, aux tempes 
longues. Il était vêtu d’un long cafetan de nankin 
gris tout lustré au collet et à la poitrine.

– Que  désirez-vous ?  me  demanda-t-il  en 
élevant  brusquement la tête,  à  peu près comme 
font les chevaux qu’on prend à l’improviste par le 
museau.

– Est-ce ici que demeure le gérant ?...
– C’est  ici  le  principal  comptoir  seigneurial, 

dit-il  en  m’interrompant.  Je  suis  l’employé  de 
service.  N’avez-vous  pas  lu  l’enseigne ?  Les 
enseignes sont faites pour être lues.

– Je  voudrais  me  sécher  quelque  part. 
Pourrait-on trouver un samovar dans le village ?

– Comment  n’y  aurait-il  pas  de  samovar ? 
répondit avec fierté mon interlocuteur. Allez chez 
le père Timofeï ou bien à l’isba des dvorovi, ou 
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bien encore chez Agrafena l’oiselière.
– Avec  qui  parles-tu  donc,  imbécile ?  Tu 

m’empêches de dormir, fit une voix partant de la 
chambre voisine.

– C’est un monsieur tout mouillé qui demande 
où il pourrait se sécher.

– Qu’est-ce que c’est que ce monsieur ?
– Je ne sais pas : il a un chien et un fusil.
Un lit craqua et quelques secondes après une 

porte  s’ouvrit :  entra  un  homme  d’une 
cinquantaine  d’années,  gros,  petit,  des  yeux  à 
fleur  de  tête,  un  cou  de  taureau,  des  joues 
extraordinairement rondes et le tout très luisant.

– Qu’y  a-t-il  pour  votre  service ?  me 
demanda-t-il.

– Je voudrais me sécher.
– Ce n’est pas le lieu.
– J’ignorais  que  ce  fût  ici  un  comptoir.  Au 

reste, je paierais volontiers.
– Au fait,  on  peut  s’arranger,  reprit-il.  Vous 

plaît-il de passer ici ? (Il m’introduisit dans une 
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autre pièce, non pas celle d’où il  sortait.)  Êtes-
vous bien ici ?

– Très bien. Pourrais-je avoir du thé et de la 
crème ?

– À votre service, tout de suite. En attendant, 
daignez vous déshabiller et vous reposer. Le thé 
sera prêt dans cinq minutes.

– À qui appartient ce domaine ?
– À Mme Losniakova, Élena Nikolaïevna.
Il sortit.
Je  regardai  autour  de  moi.  Contre  la  mince 

cloison qui séparait ma chambre du bureau était 
adossé un divan massif couvert de cuir ; de l’un 
et  de l’autre côté  de l’unique fenêtre,  était  une 
chaise tendue aussi de cuir et à très haut dossier. 
La fenêtre donnait sur la rue. Aux murs tapissés 
d’un  papier  à  dessins  roses  sur  fond  vert 
pendaient trois immenses tableaux à l’huile. L’un 
représentait  un  chien  couchant  avec  un  collier 
bleu  de  ciel  et  cette  inscription :  « Voici  ma 
joie. » Aux pieds du chien coulait une rivière et, 
plus loin, sur l’autre rive, sous un pin, se tenait 
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assis  un  lièvre  d’une  grandeur  démesurée, 
l’oreille  dressée.  Le second tableau représentait 
deux vieillards en train de manger un arbouse1 et 
derrière l’arbouse s’élevait un portique grec sur le 
fronton duquel on lisait la dédicace : « Temple de 
la  Satisfaction. »  Le  sujet  du  troisième  tableau 
était  une  femme  demi-nue,  couchée,  peinte  en 
raccourci, les genoux rouges, les pieds très gros. 
Mon chien se hâta de se glisser, par des efforts 
surnaturels, sous le divan où il y avait sans doute 
beaucoup  de  poussière,  car  il  éternua 
terriblement.  Je  regardai  dans  la  rue.  Là,  du 
comptoir  à  la  maison  domaniale,  s’étendaient 
obliquement  des  planches,  précaution  fort 
naturelle, car des deux côtés de cette planche de 
salut la bonne terre végétale,  détrempée par les 
pluies,  formait  une  boue  effrayante.  Autour  de 
l’habitation  qui  tournait  le  dos  à  la  rue  se 
passaient  les  scènes  ordinaires  de  la  vie 
quotidienne,  autour  des  maisons  seigneuriales. 
Les  filles  dvorovi,  en  robe  d’indienne  fanée, 
allaient et venaient. Les dvorovi erraient dans la 
boue, s’arrêtaient d’un air songeur et se grattaient 

1 Melon d’eau à chair rose.
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le  dos.  Le  cheval  d’un  dizainier  jouait 
paresseusement de la queue en levant la tête et 
s’amusait  à  ronger  la  palissade.  Les  poules 
gloussaient,  des  dindons  poitrinaires 
échangeaient sans cesse des appels. Sur le perron 
d’un  petit  bâtiment  noirâtre  et  vermoulu  était 
assis un garçon robuste qui chantait assez bien en 
s’accompagnant  de  sa  guitare,  la  chanson  qui 
commence ainsi :

Et je me retire au désert.
Loin, bien loin de ces lieux.

Le gros homme rentra en ce moment :
– Monsieur, voici votre thé, me dit-il d’un air 

avenant.
Le jeune homme au cafetan gris, l’employé de 

service, ouvrit une vieille table à jouer, y établit 
une  nappe  bleue,  y  dressa  le  samovar,  puis  la 
théière, un verre dans une soucoupe ébréchée, un 
pot  de  crème  et  un  chapelet  de  craquelitas  de 
Bolkhov, durs comme la pierre.
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Le gros homme sortit.
– Qui  est-ce ?  demandai-je  au  garçon  de 

service. Le gérant ?
– Non, il était premier caissier ; maintenant il 

est promu chef du comptoir.
– Vous n’avez donc pas d’intendants, ici ?
– Non,  nous  avons  un  bourmistre,  Mikhaïlo 

Vikoulov.
– Il y a donc un régisseur ?
– Un  régisseur ?  Comment  donc !  Oui,  un 

Allemand,  Karlo  Karlitch  Lindamandol. 
Seulement ce n’est pas lui qui régit.

– Et qui donc ?
– La bârinia elle-même.
– Ah !  Et  dans  votre  comptoir,  êtes-vous 

beaucoup d’employés ?
Le petit commis resta songeur.
– Six, dit-il enfin.
– Qui et qui ?
– Voici :  ce  serait  d’abord  Vassili 
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Nikolaïevitch,  le  premier  caissier,  puis  Petr,  le 
chef  de  bureau,  puis  Ivan,  l’employé,  frère  de 
Petr,  un  autre  Ivan,  l’employé  Koskenkine 
Narkizov, employé aussi, et moi... les voilà tous.

– Votre bârinia a une nombreuse dvornia ?
– Non, pas trop.
– Combien, à peu près ?
– Ça fera environ cent cinquante dvorovi.
Nous gardâmes un moment le silence tous les 

deux.
– Voyons, repris-je, est-ce que tu écris bien ?
Le jeune homme sourit de toute sa bouche, fit 

un  signe  de  tête  affirmatif  et  rentra  dans  son 
bureau  d’où  il  me  rapporta  une  feuille 
manuscrite.

– Voici  mon  écriture,  dit-il,  sans  cesser  de 
sourire. Je regardai : c’était un papier grisâtre où 
était tracé, d’une belle et grande écriture, ce qui 
suit :

ORDONNANCE
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Du principal comptoir de la maison  
seigneuriale d’Ananievo au bourmistre Mikhailo  

Vikoulov
N° 209.

« Il t’est commandé de chercher à la réception 
de  la  présente,  qui,  la  nuit  dernière,  en  état 
d’ivresse et en chantant des chansons obscènes, a 
traversé  le  jardin  anglais  et  a  réveillé  la 
gouvernante  et  incommodé la madame Eugénie 
Française ?  de  savoir  qui  était  de  faction  au 
jardin, ce que faisaient les gardes, et comment un 
pareil désordre est possible ? Ordre t’est donné de 
faire,  à  ce  sujet,  l’enquête  la  plus  détaillée,  et 
d’en  déposer  le  rapport  sans  délai,  dans  les 
bureaux.

« Le premier commis,
« NIKOLAI KHVOSTOV. »

À  cette  pièce  était  apposé  un  vaste  cachet 
portant cette inscription :

Sceau du grand comptoir seigneurial  
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d’Ananievo.

Au-dessous du cachet :

« Pour être exécuté dans la rigueur,
« ELENA LOSNIAKOVA. »

– C’est la dame elle-même qui a signé là, en 
bas, hein ? demandai-je.

– Comment  donc !  elle-même,  toujours  elle-
même, sans cela l’ordre n’aurait pas d’effet.

– Vous allez envoyer cela au bourmistre ?
– Non, c’est lui qui viendra et le lira, je veux 

dire : on le lui lira, car notre bourmistre ne sait 
pas  lire...  (Nouveau  silence.)  Eh  bien,  reprit-il 
avec un sourire, n’est-ce pas bien écrit ?

– Mais oui, très bien.
– Ce n’est pas moi qui ai composé le papier, 

c’est Koskenkine... Il est très fort.
– Comment ?  On  compose  donc  les 
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ordonnances chez vous avant de les écrire ?
– Sans doute, on ne peut pas les jeter comme 

cela tout droit sur le papier.
– Combien reçois-tu d’appointements ?
– Trente-cinq roubles et cinq en plus pour les 

bottes1.
– Et tu es content ?
– Bien sûr. C’est une grande chance que d’être 

attaché au comptoir. Tout le monde ne peut pas y 
aspirer.  J’ai  été  favorisé.  Mon oncle  est  maître 
d’hôtel.

– Alors tu te trouves tout à fait bien ici ?
– À  vrai  dire,  chez  les  marchands,  on  est 

mieux...  Oh !  chez  les  marchands  on  est  très 
bien ! Ainsi, hier soir, j’ai causé avec l’employé 
d’un marchand de Venevo... du reste, je suis bien 
ici, il n’y a rien à dire...

– Est-ce que les marchands paient davantage ?
– Dieu nous garde !  Si  tu oses lui  demander 

des  appointements,  le  marchand  te  chasse,  un 

1 Par an.
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coup  de  poing  sur  la  nuque.  Non,  près  d’un 
marchand il faut vivre dans la foi et la crainte, et 
alors il te nourrit, t’habille et tout... Si tu lui plais, 
il te donne tout ce que tu veux ; pourquoi faire 
des  appointements ?  Le  marchand  vit 
simplement,  à  la  russe,  à  notre  manière.  Si  tu 
voyages avec lui,  tu prends du thé quand il  en 
prend,  ce qu’il  mange,  tu en manges aussi.  Un 
marchand,  comment  donc !  ce  n’est  pas  un 
bârine.  Le marchand,  lui,  n’a  pas  de fantaisies. 
S’il est en colère, il tape et c’est fini... mais il ne 
te  harcèle  pas  comme  un  bârine,  miséricorde ! 
Rien n’est bon pour les bârines ! Tu lui donnes un 
verre d’eau, un plat... l’eau sent mauvais, le plat 
sent mauvais. Tu l’emportes, tu restes un moment 
derrière la porte, et puis tu reviens : « Ah ! voilà ! 
maintenant ça sent bon ! » Et les bârinias ! Ah ! 
les bârinias ! je vous dirais... et les bârinias !...

– Fediouchka !  cria  du  comptoir  le  gros 
homme.

Le commis  de service sortit  précipitamment. 
J’achevai de boire mon verre de thé, je m’étendis 
sur le divan et m’endormis. Je fis un somme de 
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deux heures.  En m’éveillant,  je  voulus  d’abord 
me lever, mais la paresse l’emporta, et je fermai 
les  yeux  sans  pouvoir  pourtant  m’endormir. 
Derrière la cloison on causait à voix basse, je fus 
forcé d’entendre.

– Eh ! Nikolaï Eréméitch, disait une voix, on 
ne peut prendre cela en considération, on ne le 
peut, c’est certain, hum !

Et celui qui parlait toussota.
– Croyez-moi,  Gavrila  Antonitch,  répliqua le 

chef  du  comptoir,  je  connais  les  gens  d’ici,  je 
m’en rapporte à vous.

– Qui les connaîtrait si ce n’est vous, Nikolaï 
Eréméitch ?  Vous  êtes  ici,  on  peut  le  dire,  le 
premier  des  premiers.  Alors,  comment  donc ? 
continuait  l’inconnu.  À  quoi  nous  arrêterons-
nous, Nikolaï Eréméitch, permettez-moi de vous 
le demander ?

– Vous  savez  bien,  Gavrila  Antonitch,  que 
l’affaire est  entre vos mains,  mais  il  paraît  que 
vous n’avez pas envie d’en finir.

– Que dites-vous là, Nikolaï Eréméitch ? Nous 
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autres, marchands, nous ne demandons pas mieux 
que  d’acheter.  C’est  notre  existence,  Nikolaï 
Eréméitch, pour ainsi dire.

– Huit roubles...
Un soupir.
– Ah !  Nikolaï  Eréméitch,  vous  daignez 

demander trop.
– Impossible  de  faire  autrement,  Gavrila 

Antonitch, impossible, Dieu m’est témoin.
Un silence.
Je regardai par une fente de la cloison : le gros 

homme était assis et me tournait le dos ; j’avais 
en face de moi un marchand d’une quarantaine 
d’années, maigre et pâle, le visage comme frotté 
d’huile.  Il  farfouillait  sans cesse dans sa barbe, 
clignotait précipitamment et tordait ses lèvres.

– Les blés sont étonnants cette année, reprit-
il ;  depuis  Voronèje  jusqu’ici,  je  n’ai  fait 
qu’admirer ; première qualité, je vous dis.

– Oui,  oui,  les herbes sont belles,  mais vous 
savez,  Gavrila  Antonitch,  c’est  l’automne  qui 
donne les cartes, et c’est le printemps qui joue le 
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jeu.
– C’est vrai, Nikolaï Eréméitch, tout est entre 

les mains de Dieu. Vous avez dit là une grande 
vérité... Mais je crois que votre hôte s’est réveillé.

Le gros homme se retourna et écouta.
– Il dort, au reste on peut...
Il s’approcha de la porte.
– Non,  il  dort,  répéta-t-il,  et  il  revint  à  sa 

place.
– Eh  bien,  voyons  donc,  Nikolaï  Eréméitch, 

reprit le marchand ; il faut en finir... Soit, Nikolaï 
Eréméitch, soit, ajouta-t-il en clignant des yeux, 
deux billets gris et un blanc. Et là-bas (indiquant 
de la tête la maison de la bârinia), là-bas, six et 
demi, topez-là.

– Quatre gris, répondit l’autre.
– Eh bien, trois !
– Quatre gris et pas de blanc.
– Trois, Nikolaï Eréméitch.
– Alors n’en parlons plus, Gavrila Antonitch.
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– Pas  moyen  de  s’entendre,  marmotta  le 
marchand ;  eh  bien,  je  ferai  affaire  avec  la 
bârinia.

– Vous êtes  le  maître,  répondit  l’autre,  vous 
auriez dû le faire depuis longtemps. Pourquoi en 
effet vous inquiéter ?... Cela vaut mieux.

– Allons, allons, Nikolaï Eréméitch. Voilà que 
vous vous fâchez, j’ai dit cela en l’air.

– Mais pourquoi pas, en effet ?
– Cessez donc, on vous dit... On vous dit que 

je  plaisantais.  Bien,  tu  auras  les  trois  et  demi. 
Qu’y aura-t-il à faire avec toi ?

– J’aurais dû m’en tenir à quatre gris. Imbécile 
que je suis ! Je me suis trop pressé, murmura le 
chef du comptoir.

– Alors,  là-bas,  pour  la  bârinia  six  et  demi, 
Nikolaï Eréméitch, six et demi, hein ?

– C’est déjà dit ; six et demi.
– Eh bien, tope, Nikolaï Eréméitch.
Le marchand frappe de ses doigts écartés dans 

la main du gérant.
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– Et avec Dieu, Nikolaï Eréméitch ! Je vais me 
faire annoncer à votre bârinia et je lui dirai que 
nous  avons  fait  marché,  vous  et  moi,  à  six  et 
demi.

Le marchand se leva.
– C’est cela, Gavrila Antonitch.
– Et  alors  maintenant,  batiouchka,  daignez 

recevoir.
Le marchand mit dans la main du gros homme 

un paquet d’assignats, s’inclina, hocha la tête, prit 
son  chapeau,  remua  les  épaules,  se  redressa  et 
sortit  en  faisant  crier  ses  bottes.  Nikolaï 
Eréméitch s’approcha de la fenêtre et, autant que 
je pus m’en rendre compte, se mit à examiner les 
billets que lui avait remis le marchand.

La  porte  s’entrouvrit,  parut  une  tête  rousse, 
ornée d’épais favoris.

– Et puis, dit la tête rousse, tout va bien ?
– Tout va bien.
– Combien ?
Le caissier fit un geste de dépit et montra ma 
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chambre.
– Ah ! oui, dit la tête rousse et elle disparut.
Le  caissier  s’approcha  d’une  table,  s’assit, 

ouvrit  un  registre,  prit  les  stchioty1 qu’il  fit 
manœuvrer,  non  de  l’index,  mais  du  troisième 
doigt  de  la  main  droite,  ce  qui  est  de  la  plus 
grande élégance.

Le commis de service entra.
– Qu’y a-t-il ?
– Sidor est arrivé de Goloplek.
– Ah !  eh  bien,  qu’il  vienne...  attends, 

attends...  Regarde  un  peu  si  le  bârine  étranger 
dort encore.

Le  commis  entra  avec  précaution  dans  la 
chambre où j’étais. Je venais de reposer ma tête 
sur ma gibecière dont je m’étais fait un coussin.

– Il dort, chuchota le commis en revenant.
Le gérant marmotta je ne sais quoi entre ses 

dents.

1 Un cadre en bois avec grains d’os embrochés sur des fils  
en laiton et servant à faire les opérations de l’arithmétique.
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– Fais entrer Sidor, dit-il enfin.
Je me relevai : un moujik, haut de taille, d’une 

trentaine  d’années,  robuste,  les  pommettes 
rouges,  les  cheveux  blonds,  une  petite  barbe 
frisée, entra dans le bureau, fit d’abord une prière 
devant les icônes,  puis salua le gérant,  prit  son 
bonnet à deux mains et se redressa.

– Bonjour, Sidor, dit le gros homme en faisant 
fonctionner ses stchioty.

– Bonjour, Nikolaï Eréméitch.
– En quel état, les chemins ?
– En bon état,  sauf un peu de boue,  Nikolaï 

Eréméitch.
(Le moujik parlait bas et lentement.)
– Ta femme se porte bien ?
– Qu’aurait-elle donc ?
Le  moujik  soupira  et  mit  un  pied  en  avant. 

Nikolaï  Eréméitch  posa  sa  plume  derrière  son 
oreille et se moucha.

– Eh  bien,  qu’est-ce  qui  t’amène  ici ? 
continua-t-il  en  remettant  son  mouchoir  à 
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carreaux dans sa poche.
– Vois-tu, on nous demande des charpentiers, 

Nikolaï Eréméitch.
– Eh bien, n’en avez-vous pas, quoi ?
– Si fait, nous en avons, Nikolaï Eréméitch. Le 

domaine  est  boisé.  Mais  voici  le  temps  des 
travaux, Nikolaï Eréméitch.

– Le temps des travaux, c’est cela. Vous aimez 
à travailler pour des étrangers, et pour la bârinia, 
non. C’est pourtant toujours du travail.

– C’est toujours du travail, c’est vrai, Nikolaï 
Eréméitch... Mais...

– Eh bien ?
– C’est que le salaire est un peu... cela...
– Quoi ? Voyez-vous comme vous êtes gâtés ! 

Voyons !
– Pour tout dire, Nikolaï Eréméitch, il y a ici 

du travail pour huit jours et on ne nous en fera 
pas  moins  perdre  un  mois.  Ou  les  matériaux 
manquent, ou on nous envoie nettoyer les allées 
du jardin...
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– Ah !  mais,  que  veux-tu ?  C’est  la  bârinia 
elle-même qui a daigné donner l’ordre, et ni toi ni 
moi n’avons à discuter.

Sidor se tut et commença à piétiner sur place. 
Nikolaï  Eréméitch  se  pencha  de  côté  et  parut 
s’intéresser beaucoup à ses stchioty.

– Les  nôtres...  les  moujiks...  Nikolaï 
Eréméitch...,  dit  à  la  fin  Sidor  en  s’arrêtant  à 
chaque mot, m’ont ordonné... de donner... à Votre 
Grâce... voilà... il y en aura...

(Il avait mis sa grosse main dans son armiak et 
en retirait un petit paquet enveloppé d’une toile 
bordée de rouge.)

– Qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce que tu fais, 
imbécile ?  Tu  as  perdu  la  tête,  quoi ? 
l’interrompit  vivement  le  gérant ;  va  donc dans 
mon  isba,  continua-t-il,  tu  demanderas  ma 
femme,  elle  te  servira  du  thé,  je  te  suis,  va  et 
n’aie pas peur... on te dit : va !

Sidor sortit.
– Quel  ours !...  marmotta  Nikolaï  Eréméitch 

en hochant la tête et en revenant à ses stchioty.
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Tout  à  coup des cris :  « Koupria !  Koupria ! 
On ne le tombera pas ! » se firent entendre dans 
la rue, et sur le perron. Et bientôt, entra dans le 
comptoir un homme de petite taille, l’aspect d’un 
poitrinaire,  le  nez  démesuré,  de  grands  yeux 
immobiles,  et des poses de matamore. Il portait 
un  débris  de  manteau  couleur  adélaïde,  ou, 
comme on dit  chez  nous,  odéloïde,  à  collet  en 
peluche et à petits boutons. Il avait une charge de 
bois sur les épaules, autour de lui cinq dvorovi 
criaient : « Koupria ! on ne le tombera pas ! Il est 
promu chauffeur, Koupria, chauffeur ! » Mais le 
personnage au col de peluche n’honorait pas de 
son attention tous ces braillards ;  son visage ne 
changeait  pas,  il  alla  au  poêle  lentement,  s’y 
débarrassa de sa charge, se redressa, tira de ses 
poches sa tabatière, et se bourra le nez d’un tabac 
mélangé  de  cendres.  À  l’arrivée  de  l’escorte 
bruyante, le gérant fronça les sourcils et se leva ; 
mais quand il  eut compris  qu’on s’amusait  aux 
dépens  d’un  Koupria,  il  sourit  et  recommanda 
seulement de ne pas crier.

– Il y a ici un chasseur qui dort, ajouta-t-il.
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– Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  chasseur ? 
demandèrent deux hommes.

– Un pomiéstchik.
– Ah !
– Laissez-les hurler, dit froidement Koupria en 

faisant  de  la  main  un  geste  d’insouciance,  peu 
m’importe ;  mais  qu’ils ne me touchent pas.  Je 
suis chauffeur...

– Chauffeur ! chauffeur ! répéta la foule.
– La bârinia, reprit Koupria, l’a ordonné. Bien, 

mais  vous,  elle  vous  enverra  garder  les 
pourceaux, et ce sera bien fait. Que je sois tailleur 
et bon tailleur, que j’aie appris mon état chez les 
meilleurs tailleurs de Moscou ; que j’aie travaillé 
pour des généraux, c’est ce qu’on ne m’ôtera pas. 
Et  vous,  qu’avez-vous  à  faire  les  braves ?... 
Quoi !  Vous  êtes  des  fainéants  et  voilà  tout, 
qu’on me remette en liberté, je ne mourrai pas de 
faim,  moi.  Qu’on  me  donne  un  passeport,  je 
paierai ma redevance et le seigneur sera content, 
tandis  que  vous...  vous  mourriez  comme  des 
mouches... comme des mouches.
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– En a-t-il, de la blague ! dit un garçon grêle 
aux cheveux blonds, presque blancs, aux coudes 
percés, le cou décoré d’une cravate rouge. Tu as 
déjà été libre sur passeport  et  les maîtres n’ont 
pas  eu  un kopek de  toi,  et  tu  n’as  pas  mis  un 
groch  de  côté  pour  toi !  Et  tu  n’as  jamais  eu 
d’autre cafetan que celui-ci.

– Que faire,  Konstantin Narkisitch ? répondit 
Koupria.  Quand un homme s’amourache,  il  est 
perdu. Ah ! Konstantin Narkisitch, passe par où 
j’ai passé et ne me juge qu’ensuite.

– Il  a  bien  trouvé de  qui  s’amouracher !  Un 
vrai monstre.

– Ne parle pas ainsi, Konstantin Narkisitch.
– Allons,  j’ai  vu  ta  belle,  l’an  passé  à 

Moscou ; de mes propres yeux, je l’ai vue !
– L’an passé, en effet, elle s’était gâtée un peu, 

remarqua Koupria.
– Non, Messieurs, dit d’une voix méprisante et 

nonchalante un homme grand, maigre, au visage 
semé de verrues, les cheveux frisés et pommadés, 
probablement un valet de chambre, que Koupria 
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nous  chante  sa  chanson  favorite.  Commencez, 
Kouprian Afanacitch.

– Mais  oui,  dirent  les  autres,  bravo, 
Alexandra !  Il  faut  que  Koupria  s’exécute.  La 
chanson, Koupria !... Bravo ! Alexandra1.

– L’endroit  n’est  pas  convenable,  répliqua 
avec  fermeté  Koupria,  nous  sommes  dans  le 
comptoir seigneurial.

– De quoi te mêles-tu ? Est-ce que tu viserais à 
devenir commis ? dit Konstantin. Hé ! hé !

– Tout dépend du maître.
– Voyez-vous ! Voyez-vous ! Hu ! hu ! hu !
Et tous se mirent à rire. Plus fort que les autres 

s’esclaffait  un  jeune  gars  de  quinze  ans, 
probablement  fils  de  quelque  aristocrate  de  la 
dvornia. Il  portait  un gilet  à boutons de cuivre, 
une cravate lilas, et il avait déjà du ventre.

– À  vous,  Koupria,  dit  d’un  air  satisfait 
Nikolaï Eréméitch égayé ; c’est fâcheux, n’est-ce 

1 Souvent  les  dvorovi,  pour  marquer  plus  de  tendresse,  
donnent au nom d’un homme une terminaison féminine.  (Note 
de l’auteur.)
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pas,  de  servir  comme  chauffeur ?  Mauvaise 
affaire, hein ?

– Mais  quoi,  Nikolaï  Eréméitch,  repartit 
Koupria,  tu  es  maintenant  le  chef  du comptoir. 
C’est bien, il n’y a rien à discuter. Mais toi aussi, 
tu as été en disgrâce et tu as habité une isba de 
cinq moujiks.

– Ah !  toi,  prends garde,  ne t’oublie pas,  dit 
avec colère le gérant.  Voyez-vous le rustre.  On 
plaisante  avec  toi ;  et  tu  devrais  remercier  le 
monde de bien vouloir adresser la parole à un fou 
ridicule comme toi.

– Pardon, Nikolaï Eréméitch, ce sont les mots 
qui ont amené cela.

– À la bonne heure !
La porte s’ouvrit et un kazatchok entra.
– Nikolaï Eréméitch, la bârinia vous demande.
– Qui est avec elle ?
– Akcinia  Nikitichna  et  un  marchand  de 

Venevo.
– J’y suis. Vous autres, retirez-vous avec votre 
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nouveau  chauffeur.  L’Allemand  n’aurait  qu’à 
passer par ici et il ferait des cancans.

Le chef du comptoir lissa ses cheveux, toussa 
dans sa main que recouvrait sa longue manche et 
partit à grands pas pour se rendre chez sa bârinia. 
Les dvorovi sortirent à sa suite avec Koupria. Il 
ne  restait  plus  dans  le  comptoir  que  ma 
connaissance, le commis de service. Il s’était mis 
à tailler des plumes, et puis il s’était endormi et 
quelques  mouches  profitant  de  l’occasion  se 
collèrent autour de sa bouche et un cousin se posa 
sur son front et lui plongea son dard dans la peau. 
La  tête  rousse  avec  ses  favoris  se  montra  de 
nouveau à la porte, elle regarda, regarda, et enfin 
s’avança  dans  le  comptoir,  accompagnée  d’un 
corps assez laid.

– Fediouchka, Fediouchka, tu ne fais donc que 
dormir ?

Le commis de garde ouvrit les yeux et se leva.
– Nikolaï Eréméitch est allé chez la bârinia ?
– Il y est allé, Vassili Nikolaevitch.
« Ah !  ah !  pensai-je,  voilà  le  principal 
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caissier. » Le principal caissier se mit à louvoyer 
dans le bureau. Il glissait plutôt qu’il ne marchait. 
Sur ses épaules  se balançait  un vieux frac noir 
aux pans  très  étroits.  Il  tenait  une  main  sur  sa 
poitrine  et  de  l’autre  remontait  sans  cesse  sa 
cravate  haute  et  serrée  et  agitait  sa  tête  avec 
effort. Il portait des bottes en peau de chèvre qui 
ne faisaient point de bruit.

– Aujourd’hui,  Iagouchkine,  le  pomiéstchik 
est venu vous demander.

– Ah ! il m’a demandé ? Qu’a-t-il dit ?
– Il a dit qu’il passerait ce soir chez Tuturov et 

qu’il  vous  attendrait  là :  « J’ai  à  lui  parler 
d’affaire... » Et il n’a pas dit de quelle affaire.

– Hum ! dit le principal caissier et il se mit à la 
fenêtre.

– Nikolaï  Eréméitch est-il  au comptoir ?  cria 
une voix forte dans l’antichambre, et un inconnu 
franchit le seuil. Il était grand, proprement vêtu, il 
avait  le  visage  irrégulier,  mais  la  physionomie 
expressive et hardie.

– Il  n’est  pas ici ?  demanda-t-il  en regardant 
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autour de lui.
Il semblait furieux.
– Nikolaï Eréméitch est chez la bârinia ;  que 

vous faut-il, Pavel Andreitch ? vous pouvez me le 
dire.

– Ce qu’il me faut ? Vous voulez le savoir ? 
(Le caissier baissa la tête avec un frémissement 
maladif.)

– Je veux lui donner une leçon, à ce ventru, ce 
misérable,  ce  délateur.  Je  veux  lui  payer  ses 
dénonciations.

Pavel se laissa choir sur une chaise.
– Que  dites-vous,  que  dites-vous,  Pavel 

Andreitch ?  Calmez-vous,  n’avez-vous  pas 
honte ?  Pensez  donc  de  qui  vous  parlez,  Pavel 
Andreitch !

– Et de qui ? Et que me fait à moi qu’il soit 
chef  du  comptoir ?  Ils  ont  bien  choisi,  ils  ont 
lâché le bouc dans le jardin potager.

– Voyons,  voyons,  Pavel  Andreitch,  laissez 
cela, quelle bêtise !
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– C’est  bien,  dit  Pavel  en frappant du poing 
sur la table, je l’attendrai... Et tenez, justement le 
voici qui nous arrive, ajouta-t-il en regardant par 
la fenêtre. On n’a qu’à le siffler. Eh ! viens donc, 
viens donc...

Pavel se leva, Nikolaï  Eréméitch rentra.  Son 
visage était radieux, mais à la vue de Pavel il se 
troubla un peu.

– Bonjour, Nikolaï Eréméitch, dit Pavel d’un 
ton  significatif  en  s’avançant  lentement  à  sa 
rencontre : bonjour.

Le  chef  du  comptoir  ne  répondit  pas.  À  la 
porte parut la figure du marchand.

– Eh bien,  on  ne  mérite  donc  pas  que  vous 
preniez la peine de répondre ? continua Pavel. Au 
reste, non, non, ajouta-t-il, ce n’est pas ainsi qu’il 
faut procéder. Les cris et les injures n’avancent à 
rien.  Nikolaï  Eréméitch,  dites-moi  plutôt 
pourquoi  vous  me  persécutez,  pourquoi  vous 
voulez me perdre, hein ? Dites-moi, parlez.

– Ce n’est pas ici le lieu de nous expliquer, dit 
le chef du comptoir non sans agitation, et l’heure 
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est mal choisie. Je m’étonne seulement que vous 
vous soyez si bizarrement persuadé que je vous 
persécute :  car  enfin,  que  puis-je  donc  contre 
vous ? Vous n’êtes pas attaché au comptoir.

– Comment  donc !  répondit  Pavel,  il  ne 
manquerait  plus que cela !  Mais pourquoi donc 
tant  de  détours,  Nikolaï  Eréméitch.  Vous  me 
comprenez bien.

– Non, je ne vous comprends pas.
– Si fait, vous me comprenez !
– Nullement, je vous le jure !
– Il  jure  encore !  Allons,  vous  ne  craignez 

donc pas Dieu ? Pourquoi persécutez-vous cette 
pauvre fille ? Que voulez-vous ?

– De  quelle  fille  parlez-vous,  Pavel 
Andreitch ?  dit  mon  hôte  avec  un  étonnement 
feint.

– Hé ! vous ne le savez peut-être pas ? Je parle 
de  Tatiana.  Qu’est-ce  qu’elle  vous  a  fait ? 
N’avez-vous pas honte ? Un homme marié qui a 
des enfants grands comme moi !... Et moi, qu’est-
ce  que  je  veux ?  Je  veux  me  marier.  Je  me 
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conduis en tout honneur.
– Mais  où  est  ma  faute  en  tout  ceci,  Pavel 

Andreitch ? La bârinia ne veut pas que vous vous 
mariiez ; c’est sa volonté, que puis-je faire ?

– Vous,  mais  vous  êtes  d’accord  avec  cette 
sorcière. Dites donc que vous ne lui faites pas de 
rapport ! Ne calomniez-vous pas la pauvre fille ? 
Niez donc que ce soit à votre instigation qu’on a 
fait  de la  pauvre fille  une laveuse de vaisselle, 
tandis  qu’elle  était  blanchisseuse,  et  qu’on  la 
frappe et  qu’on l’enferme dans la  cave !  Vieux 
fou ! c’est honteux, honteux à vous ! Mais allez, 
vous mourrez d’apoplexie,  tu  ne tarderas  pas  à 
rendre tes comptes à Dieu !

– Injuriez, Pavel Andreitch, injuriez, vous n’en 
avez pas pour longtemps.

Pavel s’emporta.
– Comment ?  on  me  menace,  dit-il  avec 

fureur.  Tu penses que je te crains ? Non, frère. 
Qu’ai-je à craindre ? je trouverai du pain partout. 
Et toi, c’est autre chose, tu ne peux que vivre ici, 
en me dénonçant et en volant.
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– Voyez-vous comme il  s’oublie,  interrompit 
le  chef  du  comptoir  qui  commençait  à  perdre 
patience,  un  officier  de  santé,  un  vulgaire 
guérisseur !... Mais, à l’entendre, quel important 
personnage !

– Bon !  un  vulgaire  guérisseur,  sans  qui  tu 
pourrirais  depuis  longtemps  dans  le  cimetière... 
Vraiment,  murmura-t-il  entre  ses  dents,  j’ai  eu 
bien tort de te remettre sur pied !

– Tu veux faire croire que tu m’as guéri ?... tu 
as  voulu  m’empoisonner,  tu  m’as  fait  boire  de 
l’aloès !

– Et  s’il  n’y  avait  plus  que  cela  qui  pût  te 
sauver ?

– L’aloès  est  interdit  par  le  comité  médical. 
Allons, je déposerai ma plainte... Tu as voulu me 
faire mourir, et Dieu ne l’a pas permis, voilà.

– Finissez, Messieurs, finissez, dit le caissier.
– Laisse,  fit  le  chef  du  comptoir,  il  a  voulu 

m’empoisonner, comprends-tu ?
– Cela  m’aurait  été  bien  utile,  en  effet ! 

Écoute,  Nikolaï  Eréméitch,  dit  Pavel  Andreitch 

330



désespéré ; je t’en supplie pour la dernière fois, tu 
m’as poussé à bout, et bientôt je n’y pourrai plus 
tenir.  Laisse-moi  tranquille,  entends-tu ?  Sinon, 
j’en prends Dieu à témoin, il arrivera malheur à 
l’un de nous deux, je t’en préviens.

Le gros commis prit feu.
– Je ne te crains point, cria-t-il ; j’ai eu raison 

de ton père, je lui ai brisé les deux cornes. Avis à 
toi, blanc-bec !

– Ne  prononce  pas  le  nom  de  mon  père, 
Nikolaï Eréméitch.

– Mais... vas-tu me faire la loi ?
– Ne me rappelle pas mon père !
– Et  toi,  ne  t’oublie  pas,  quoique  tes  soins 

soient utiles à la bârinia, si l’un de nous deux doit 
partir, tu ne tiendras guère, mon petit. La révolte 
n’est  permise  à  personne.  (Pavel  tremblait  de 
rage.) Tatiana est punie comme elle le mérite, et 
attends, elle en verra bien d’autres.

Pavel se jeta en avant les poings levés, et le 
chef du comptoir tomba lourdement par terre.

– Qu’on  l’enchaîne ;  qu’on  l’enchaîne ! 
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gémissait-il.
Je n’achèverai pas de décrire cette scène dont 

la délicatesse du lecteur a peut-être déjà souffert.
J’étais de retour chez moi avant la nuit. Une 

semaine après, j’appris que Mme Losniakova avait 
jugé à propos de conserver à son service et Pavel 
Andreitch et Nikolaï Eréméitch, mais que la fille 
Tatiana  avait  été  transférée  dans  une  autre 
province.
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XII

Le biriouk1

Un  soir,  je  revenais  de  la  chasse,  seul  en 
drojka ; j’avais encore huit verstes à faire. Mon 
excellente  jument  arpentait  d’un  pas  rapide  la 
route poudreuse en reniflant de temps en temps et 
en  secouant  les  oreilles.  Mon  chien,  quoique 
harassé,  suivait  juste  à  un  demi-pas  des  roues, 
comme s’il eût été retenu à l’attache. Un orage se 
préparait. Un gros nuage lilas et violacé montait 
lentement de derrière la forêt et de longues nuées 
se  pressaient  à  ma  rencontre ;  les  aubiers 
s’agitaient  et  murmuraient  d’une  voix  inquiète. 
La  chaleur  était  suffocante,  mais  une  fraîcheur 
humide lui succéda, et les ombres s’embrunirent. 
Je frappai des guides les flancs de ma jument, je 
descendis  dans  un  ravin,  j’en  traversai  le  lit 

1 Le taciturne.
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desséché et tapissé de broussailles, j’escaladai un 
haut  talus  et  j’entrai  dans  le  bois.  La  route 
serpentait entre d’épais massifs de coudriers déjà 
pleins  d’ombre.  J’avançais  difficilement.  Ma 
drojka se heurtait aux racines des chênes et des 
tilleuls,  et  cahotait  dans les  ornières  profondes, 
creusées par les telegas. Mon cheval commençait 
à butter. Tout à coup, le vent descendit des cimes, 
les arbres gémirent, de grosses gouttes cinglèrent 
les  feuilles,  le  tonnerre  gronda.  L’orage  se 
déchaînait.  La  pluie  tomba  à  verse.  Je  n’allais 
plus qu’au pas, et bientôt je dus m’arrêter. Mon 
cheval  s’était  embourbé,  et  je  ne  voyais  plus 
devant moi. Je gagnai comme je pus un abri de 
feuillage,  et  là,  me  courbant  en  deux  et  me 
cachant le visage, je résolus d’attendre la fin de 
l’orage... Mais tout à coup, à la lueur d’un éclair, 
j’aperçus, au milieu du chemin, une haute figure 
d’homme,  dont  je  me  mis  à  suivre  les 
mouvements.  Cette  figure  semblait  croître  en 
avançant près de ma drojka.

– Qui est là ? cria une voix retentissante.
– Toi-même, qui es-tu ?
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– Je suis le garde-forêt d’ici.
Je me nommai.
– Ah ! je sais, vous retournez chez vous ?
– Oui, chez moi, mais tu vois quel orage.
– Oui, un orage, répondit la voix.
Un éclair  illumina le forestier de la tête aux 

pieds. Un coup de foudre suivit l’éclair et la pluie 
redoubla.

– Cela durera longtemps, dit le forestier.
– Que faire ?
– Voulez-vous  venir  dans  mon  isba ?  dit-il 

brusquement.
– Volontiers.
– Daignez donc rester sur votre siège.
Il  prit  mon cheval  par  le  mors  et  le  tira  de 

biais.
Je  m’accrochai  au  coussin,  qui  suivait  avec 

peine  les  ondulations  d’un  banc  tourmenté 
comme  une  barque  sur  la  mer ;  j’appelai  mon 
chien. Ma pauvre jument pétrissait la boue avec 
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effort,  glissait ;  le  forestier,  en  avant  des 
brancards,  inclinait  tantôt  à  gauche,  tantôt  à 
droite,  avec  une  démarche  de  fantôme.  Nous 
cheminâmes ainsi longtemps. À la fin, mon guide 
s’arrêta.

– Nous sommes arrivés, bârine.
Une porte cria sur ses gonds, et quelques petits 

chiens  aboyèrent  à  plein  gosier.  J’aperçus  une 
isba dans une vaste cour entourée d’une haie. À 
travers  une  petite  fenêtre,  brillait  une  petite 
lumière.  Le  forestier  mena  le  cheval  contre  le 
perron et frappa à la porte.

– Tout  de  suite,  tout  de  suite,  dit  une  voix 
d’enfant.

J’entendis  un  bruit  de  pieds  nus,  la  porte 
s’ouvrit et une petite fille de douze ans parut sur 
le  seuil,  une  lanterne  à  la  main,  la  chemise 
assujettie à la taille par une ceinture de drap.

– Éclaire  le  bârine,  lui  dit  le  garde ;  moi,  je 
vais abriter la drojka sous l’avant-toit.

La fillette passa devant moi en m’éclairant.
L’isba  consistait  en  une  seule  chambre 
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enfumée, basse, nue, sans soupente, ni cloison.
Une touloupe trouée pendait au mur ; sur un 

banc, un fusil à un coup. Dans un coin, un amas 
de chiffons et deux grands pots près du four. Sur 
la  table  était  allumée  une  torche  qui  jetait  des 
lueurs  intermittentes  et  tristes.  Au milieu  de  la 
pièce  pendait,  de  l’extrémité  d’une  longue 
perche, un berceau. La fillette éteignit sa lanterne 
et  s’assit  de  façon  à  pouvoir,  d’une  main, 
balancer  le  berceau,  et  de  l’autre  entretenir  la 
torche.  Je  regardai  tout  cela,  le  cœur  serré.  Ce 
n’est  pas  gai  d’entrer  de nuit  dans une isba de 
moujik.  Le  marmot  du  berceau  avait  la 
respiration rapide et pénible.

– Tu es seule ? demandai-je à la jeune fille.
– Seule.
– Tu es la fille du forestier ?
– Du  forestier,  murmura-t-elle  comme  un 

écho.
La porte cria, le garde entra, releva la lanterne 

posée à terre et l’alluma.
– Vous n’avez certainement pas l’habitude de 
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nos torches, dit-il en secouant ses cheveux.
Je regardai mon hôte. J’avais rarement vu un 

homme aussi beau. Il était grand, large d’épaules 
et  de poitrine,  d’une taille  parfaite.  Sa chemise 
déchirée  laissait  voir  ses  muscles  puissants.  Sa 
barbe noire cachait la moitié de son visage. Ses 
traits  étaient  austères,  mâles,  et  ses  sourcils, 
pendants sur ses yeux, aiguisaient l’éclat de ses 
prunelles.  Il  mit  ses  poings  sur  ses  hanches  et 
s’arrêta  devant  moi.  Je  le  remerciai  et  lui 
demandai son nom.

– Foma, surnommé le Biriouk, dit-il.
Je  le  regardai  avec  une  curiosité  redoublée. 

Ermolaï  et  d’autres  m’avaient  souvent  parlé  du 
Biriouk,  que  tous  les  moujiks  de  la  contrée 
redoutaient  comme  la  foudre.  À  les  entendre, 
jamais homme n’avait eu son activité : nul moyen 
avec lui de voler un fagot ou seulement une petite 
brassée de bois mort. À quelque heure que ce fût, 
quelque temps qu’il fît, il vous tombait sur la tête 
comme la neige. Il  était  inutile  de lutter contre 
lui,  fort  et  habile  comme  un  diable !  Et  on  ne 
pouvait  le  corrompre :  ni  vodka,  ni  argent,  rien 
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n’avait prise sur lui. On lui avait tendu des pièges 
où il aurait dû vingt fois se casser le cou, mais 
rien ne prévalait contre lui.

Voilà ce que contaient les moujiks voisins du 
Biriouk.

– Ah ! c’est toi qu’on appelle le Biriouk. Eh 
bien,  frère,  je  te  connais,  tu  es  celui  qui  ne 
pardonne pas.

– Je  fais  mon  devoir,  répondit-il  d’un  air 
morne. Il  ne faut pas manger le pain du maître 
sans le gagner.

Il tira de sa ceinture une hache, s’assit sur le 
plancher et se mit à tailler des torches.

– Tu n’as donc pas de baba ? lui demandai-je.
– Non, répondit-il, et il s’anima à l’ouvrage.
– Morte, probablement ?
– Non... oui... morte si vous voulez, ajouta-t-il 

et il se détourna.
Je me tus, il leva les yeux et me regarda.
– Elle  s’est  enfuie  avec  un  mestchanine  de 

passage, dit-il. Et un sourire dur plissa ses lèvres.
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La  petite  fille  baissa  les  yeux,  l’enfant 
s’éveilla  et  se  mit  à  crier,  sa  sœur  se  redressa 
pour regarder dans le berceau.

– Tiens, dit le Biriouk, donne-lui cela. Et il lui 
tendit un biberon sale...

Il alla jusqu’à la porte.
– Voilà qu’elle l’a quitté lui aussi, continua-t-

il à demi-voix en désignant l’enfant.
Il tourna la tête.
– Je crois, bârine, que vous ne mangerez pas 

volontiers de notre pain, et ici, sauf du pain...
– Je n’ai pas faim.
– Eh  bien,  comme  il  vous  plaira.  Mettre  le 

samovar, à quoi bon ? Je n’ai pas de thé. Je vais 
voir ce que fait votre jument.

Il sortit en faisant claquer la porte. Je jetai des 
regards çà et là, la chambre me parut encore plus 
triste qu’auparavant,  une âcre senteur de vieille 
fumée  gênait  ma  respiration.  La  fillette  restait 
immobile et tenait les yeux baissés ; de temps en 
temps  elle  balançait  le  berceau  et  ramenait 
timidement sa chemise sur ses épaules.
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– Comment te nommes-tu ? lui demandai-je.
– Oulita, répondit-elle en baissant encore plus 

son visage triste.
Le forestier rentra et s’assit sur le banc.
– L’orage s’éloigne, dit-il après un moment de 

silence.  Si  vous  l’ordonnez,  je  vous 
accompagnerai jusqu’à la lisière du bois.

Je me levai. Le Biriouk prit un fusil et inspecta 
l’amorce.

– Pourquoi le fusil ? lui dis-je.
– On  maraude  dans  la  forêt,  répondit-il,  on 

coupe un arbre du côté du ravin de Kobilt.
– Tu entends cela d’ici ?
– De ma cour.
Nous sortîmes ensemble.
La pluie avait  cessé.  Au loin s’amoncelaient 

encore d’énormes nuages et de temps en temps 
brillaient  de  longs  éclairs ;  mais  au-dessus  de 
nous le ciel  était  d’un bleu sombre et  quelques 
étoiles  brillaient  à  travers  les  nuages  pluvieux. 
Les contours des arbres chargés de pluie et agités 
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par  le  vent  commençaient  à  se  dessiner  dans 
l’ombre.  Nous  écoutâmes.  Le  forestier  ôta  son 
bonnet et se pencha.

– Voilà,  dit-il  tout  à  coup  en  indiquant  une 
direction, voyez quelle nuit il a choisie.

Je n’entendais rien que le bruit  du feuillage. 
Le Biriouk tira le cheval de l’avant-toit.

– Je vais peut-être le manquer comme cela.
– J’irai avec toi... veux-tu ?
– Soit, répondit-il en remettant la jument sous 

l’avant-toit.  Je  le  surprendrai,  et  je  vous 
reconduirai après. Venez.

Nous partîmes. Le Biriouk marchait vite, mais 
je  le  suivais  de  près.  Je  ne  puis  comprendre 
comment  il  pouvait  se  diriger  avec  tant 
d’assurance. Il s’arrêtait parfois, mais c’était pour 
mieux savoir le point juste où frappait la cognée.

– Écoutez, écoutez, entendez-vous enfin ?
– Mais où donc ?
Le Biriouk haussait les épaules.
Nous descendîmes dans un ravin. Là le vent 
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me  sembla  s’être  calmé  et  j’entendis  très 
distinctement des coups mesurés. Le Biriouk me 
regarda  et  hocha  la  tête  silencieusement.  Nous 
continuâmes notre marche à travers des fougères 
et des chardons humides.

Un bruit prolongé et sourd retentit.
– L’arbre est à bas, dit le Biriouk.
Le ciel  continuait  à  s’éclaircir,  mais  dans le 

bois on n’y voyait guère à plus de trois pas. Nous 
sortîmes enfin du ravin.

– Attendez ici, me dit à voix basse le forestier.
Il se baissa et, tenant son fusil en l’air, disparut 

à  travers  les  broussailles.  Je  me  mis  à  écouter 
attentivement  malgré  le  bruit  prolongé du vent. 
De petits coups me parvinrent. La hache ébranlait 
avec  précaution  le  tronc  coupé.  Des  roues 
crièrent, un cheval s’ébroua.

– Halte-là !  cria tout à coup la voix forte du 
Biriouk.

Une voix lamentable comme un cri de lièvre 
essaya de répliquer.

– Ne ruse pas, ne ruse pas ! criait le Biriouk 

343



d’une voix haletante, tu ne m’échapperas pas !
Une lutte s’engagea. Je me précipitai dans la 

direction du bruit,  me heurtant à chaque pas et 
j’arrivai sur le lieu de la lutte. Le Biriouk avait 
renversé  un  moujik  contre  l’arbre  abattu,  il  le 
tenait sous lui et le garrottait de sa ceinture, les 
bras croisés au dos. Je m’approchai. Le Biriouk 
se releva et remit sur pied le voleur. C’était un 
moujik tout mouillé, haillonneux, la barbe sale et 
désordonnée.  Un pauvre cheval  maigre,  à  demi 
couvert d’un lambeau de natte, se tenait là tout 
près d’un train de roues.  Le forestier ne parlait 
pas, ni le moujik, mais celui-ci branlait la tête en 
soupirant.

– Lâche-le,  dis-je  tout  bas  au  forestier,  je  te 
paierai le prix de l’arbre.

Le  Biriouk  prit  silencieusement  de  la  main 
gauche la bride du cheval, tandis qu’il retenait de 
la droite le voleur par la ceinture.

– Allons,  marche  corbeau,  fit  rudement  le 
forestier.

– Prenez  donc  au  moins  la  petite  cognée, 
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marmotta le moujik.
– En effet, pourquoi perdre cette cognée ?
Et le Biriouk ramassa la cognée.
Nous partîmes, je fermais la marche. La pluie 

recommençait  à  tomber,  ce  fut  bientôt  une 
nouvelle  averse.  Nous  regagnâmes  péniblement 
l’isba. Le Biriouk laissa le cheval dans la cour, 
emmena  son  prisonnier  dans  l’isba,  relâcha  les 
liens de sa ceinture et le déposa dans un coin. La 
fillette endormie près du four s’éveilla en sursaut 
et  nous  regarda  sans  parler,  avec  effroi.  Je 
m’assis sur le banc.

– Quelle  averse !  fit  le  forestier.  Je  vous 
conseille  d’attendre.  Ne  voulez-vous  pas  vous 
coucher un peu ?

– Merci.
– Je  l’enfermerais  bien  dans  le  galetas  pour 

débarrasser  de  sa  vue  Votre  Grâce,  dit-il  en 
désignant le moujik, mais c’est que...

– Laisse-le ici, ne le touche pas.
Le moujik loucha vers moi. Je m’étais promis 

d’employer mes efforts à le délivrer. Il se tenait 
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immobile. À la lueur de la lanterne, je voyais son 
visage  hâve  et  rude,  sourcils  jaunes,  pendants, 
son regard inquiet, ses membres frêles. La fillette 
s’étendit sur le plancher contre les pieds de cet 
homme et se rendormit. Le Biriouk s’assit près de 
la table, la tête dans ses mains. Un grillon criait 
dans  un  coin...  La  pluie  crépitait  sur  le  toit  et 
filtrait à travers le cadre de la fenêtre. Nous étions 
tous silencieux.

– Foma Kouzmitch, dit le moujik d’une voix 
sourde et cassée. Hé ! Foma Kouzmitch !

– Que veux-tu ?
– Lâche-moi.
Le Biriouk ne répondit pas.
– Lâche-moi... la faim... lâche-moi !
– Je  la  connais,  répondit  d’un  air  morne  le 

forestier.  Vous êtes  tous  les  mêmes  dans  votre 
village, tous voleurs !

– Lâche-moi,  répétait  le  moujik.  C’est 
l’intendant... Nous sommes ruinés, voilà, ruinés ! 
Laisse-moi aller !

– Ruinés ! Personne n’a le droit de voler.
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– Lâche-moi,  Foma Kouzmitch, ne m’achève 
pas... Votre... tu sais toi-même... il me mangera !

Le Biriouk se détourna.
Le moujik frissonna comme dans un accès de 

fièvre. Sa tête tremblait, sa respiration sifflait.
– Lâche-moi !  répétait-il  avec  désespoir,  par 

Dieu !  lâche-moi,  je  paierai,  voilà,  par  Dieu !... 
par Dieu !... c’est la faim, la faim, les enfants qui 
crient... Tu sais comme c’est dur de vivre.

– N’empêche que tu ne dois pas voler.
– Le petit cheval, continuait le moujik, le petit 

cheval, au moins, laisse-le-moi, je n’ai que lui au 
monde ! Lâche-moi...

– Ça ne se peut pas ! Moi aussi je suis serf, il 
me faudrait répondre pour toi.

– Lâche-moi...  la  faim,  Foma  Kouzmitch,  la 
faim... lâche-moi !

– Je vous connais, vous autres...
– Lâche-moi.
– Et  pourquoi  discuter  avec  toi !  Reste 

tranquille, ou bien, tu sais... Ne vois-tu pas qu’il y 
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a ici un bârine ?
Le malheureux baissa la tête.
Le Biriouk bâilla et posa son front sur la table. 

La pluie ne cessait pas, j’attendais.
Tout à coup, le moujik se redressa, ses yeux 

s’enflammèrent.
– Eh bien ! là, mange, là ! Étouffe-toi ! fit-il en 

fermant à demi ses yeux et en baissant le coin de 
ses lèvres. Assassin ! Bois le sang chrétien, bois ! 
(Le forestier se tourna vers lui.) C’est à toi que je 
parle, Asiate !

– Es-tu ivre ou fou ?
– Ivre  de  ce  que  j’ai  bu  à  ton  compte, 

assassin ! Ivre ! fauve ! fauve !
– Ah ! mais, toi... je te...
– Eh bien, quoi ? Ça m’est égal ! Tue-moi, ce 

sera au moins une fin. Où irais-je sans cheval ? 
Assassine-moi !  c’est  toujours mourir...  de faim 
ou de coups. Que tout périsse, baba, enfants ; et 
toi, attends un peu, nous te tiendrons un jour...

Le Biriouk se leva.
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– Frappe !  Frappe !  fit  le  moujik  d’une  voix 
enragée, voilà, voilà ! frappe ! frappe !...

La petite fille se releva et regarda le moujik.
– Silence ! cria le forestier en faisant deux pas 

vers le moujik.
– Allons, allons, Foma, criai-je, laisse-le, qu’il 

reste avec Dieu !
– Je ne me tairai pas, continua le malheureux, 

ça m’est égal de mourir, assassin ! fauve ! Mais 
tu  ne  te  pavaneras  pas  longtemps,  attends  un 
peu !

Le Biriouk lui posa les mains sur ses épaules, 
je me précipitai au secours du malheureux.

– Ne bougez pas, bârine ! me cria le forestier.
Sans  m’occuper  de  ses  menaces,  je  tendais 

déjà le bras, quand, à mon grand étonnement, il 
détendit  la  ceinture  qui  serrait  les  poignets  du 
moujik,  le  saisit  par  la  nuque,  lui  enfonça  son 
bonnet  sur  les  yeux,  lui  ouvrit  la  porte  et  le 
poussa dehors.

– Va au diable avec ton cheval ! lui cria-t-il, 
mais prends garde une autre fois...
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Il rentra et se mit à farfouiller dans un coin.
– Eh bien, Biriouk, finis-je par dire,  tu m’as 

étonné, tu es un brave homme...
– Eh !  voyons,  bârine,  m’interrompit-il  avec 

dépit, veuillez seulement n’en rien dire... mais il 
vaut  mieux  que  je  vous  accompagne.  La  pluie 
n’est pas près de cesser.

Nous entendîmes le  bruit  du cheval  et  de la 
telega du moujik.

– Le  voilà  parti,  murmura  le  Biriouk,  mais 
qu’il y revienne !

Une demi-heure après, il prenait congé de moi 
à la lisière de la forêt.
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XIII

Les deux pomiéstchiks

J’ai  déjà eu,  cher lecteur,  l’honneur de vous 
présenter  quelques-uns de mes voisins.  Je  vous 
demanderai la permission à ce propos (pour nous 
autres  écrivains  tout  est  à  propos)  de  vous 
recommander  deux  pomiéstchiks  chez  lesquels 
j’ai souvent chassé. Ce sont des gens estimables 
et qui jouissent de la considération générale.

Je  vous  dépeindrai  d’abord  le  général-major 
en retraite Viatcheslav Ilarionovitch Khvalinsky. 
C’est un homme de haute stature, jadis élégant, 
quoique un peu difforme aujourd’hui ; il n’est pas 
encore caduc, et ce n’est point un vieillard ; c’est 
un homme mûr dans la force de l’âge. Sans doute 
son visage,  jadis  correct,  est  changé ;  les  joues 
pendent, des rides nombreuses rayonnent autour 
des yeux, quelques dents manquent, les cheveux 
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ont pris une teinte lilas qu’ils doivent à certain 
liquide acheté à la foire aux chevaux de Nomène, 
d’un  juif  qui  se  donnait  pour  Arménien.  Mais 
Viatcheslav Ilarionovitch a la démarche allègre et 
le  rire  retentissant.  Il  fait  tinter  ses  éperons, 
retrousse sa moustache et se traite lui-même de 
« vieux  cavalier »,  tandis  que  les  vieillards  ne 
conviennent  jamais  qu’ils sont  vieux.  Il  porte 
habituellement une redingote boutonnée jusqu’au 
menton,  une  longue  cravate  d’où  sort  un  col 
empesé  et  un  pantalon  gris  à  petits  pois  d’une 
coupe militaire. Il baisse son chapeau sur le front 
et laisse sa nuque à découvert. C’est un très bon 
homme,  mais  il  a  d’étranges  habitudes.  Par 
exemple, il lui est impossible de traiter les nobles 
sans fortune comme s’ils valaient autant que lui. 
En leur parlant il les regarde de côté en appuyant 
fortement sa joue contre son col blanc et raide, ou 
bien il les éblouit d’un regard clair et fixe, reste 
silencieux,  puis  fait  jouer  son  cuir  chevelu,  il 
dénature  même  les  noms  et  ne  dit  pas  par 
exemple :  « Merci,  Pavel  Vassilitch »,  ou bien : 
« Passez  par  ici,  Mikhaïlo  Ivanitch »,  mais : 
« Mci  Pal  Assilitch »,  ou :  « Psez  ici,  Mikhal 
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Vanitch ». Avec les gens d’un rang inférieur, il 
est bien autrement cavalier ; il ne les regarde pas 
du tout et avant de leur expliquer un désir ou de 
leur donner un ordre, il répète plusieurs fois d’un 
air  affairé  et  distrait :  « Comment  t’appelle-t-
on ? »  en  appuyant  beaucoup  sur  la  première 
syllabe  et  en  prononçant  très  vite  les  autres, 
quelque chose qui rappelle le cri du mâle de la 
caille. Il s’agite beaucoup pour les affaires de sa 
maison, mais c’est un mauvais administrateur. Il 
a  pris  pour  régisseur  un  Petit-Russien  très  sot, 
ancien maréchal  des  logis...  Au reste,  personne 
dans  notre  province  n’est  encore,  en  fait 
d’économie  rurale,  à  la  hauteur  de  ce  grand 
fonctionnaire  pétersbourgeois  qui,  lisant  sur  les 
rapports de son intendant que les granges de ses 
domaines étaient souvent la proie du feu, donna 
par écrit des ordres sévères pour que désormais 
« on ne mît plus une seule gerbe en grange avant 
que l’incendie ne fût complètement éteint ».

Ce même haut dignitaire s’avisa d’ensemencer 
tous ses champs de graine de pavot parce que le 
grain de pavot, se vendant plus cher que le grain 
de  seigle,  doit  nécessairement  rapporter 
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davantage.  C’est  encore  lui  qui  ordonna  que 
toutes ses babas portassent des kakochniks d’un 
modèle  envoyé  de  la  capitale,  et,  en  effet,  les 
babas  de  ses  terres  portent  le  kakochnik  au-
dessus de la kitchka1.

Mais  revenons  à  Viatcheslav  Ilarionovitch. 
C’est  un  redoutable  amateur  du  beau  sexe.  À 
peine aperçoit-il sur le boulevard du chef-lieu une 
jolie personne, il la suit, mais presque aussitôt il 
se met à boiter, circonstance très particulière. Il 
aime les cartes, mais il ne joue qu’avec des gens 
de  condition  inférieure,  qui  lui  disent :  « Votre 
Excellence » et qu’il gronde à cœur joie. Mais s’il 
lui arrive de faire la partie du gouverneur ou de 
quelque  haut  fonctionnaire,  une  prodigieuse 
métamorphose s’opère en lui. Il sourit, hoche la 
tête, regarde son partenaire dans les yeux, en un 
mot,  il  sent  le  miel.  Il  perd  même  sans  se 
plaindre.

Il  lit  peu :  quand  il  lit,  ses  sourcils  et  ses 
moustaches  se  relèvent  continuellement  comme 
si  des  vagues  déferlaient  sur  son  visage.  On  a 

1 Coiffure de femme, foulard noué sur le devant de la tête.
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observé  que  ce  mouvement  se  produit  surtout 
quand  il  parcourt  devant  ses  visiteurs,  bien 
entendu, le Journal des Débats.

À l’époque des élections il joue un rôle assez 
considérable,  mais  il  refuse  obstinément  la 
fonction purement honorifique de maréchal de la 
noblesse.  « Messieurs,  dit-il  ordinairement  aux 
nobles  électeurs  qui  viennent  le  pressentir  à  ce 
sujet  (et  il  leur  parle  avec  un  air  protecteur  et 
digne), je suis sensible à l’honneur que vous me 
faites », balance sa tête de droite à gauche, et puis 
il plonge solennellement son menton et ses joues 
dans sa cravate.

Tout jeune, il fut attaché en qualité d’aide de 
camp à un très haut personnage qu’il ne désigne 
jamais que par son nom de baptême suivi du nom 
de baptême de son père. On prétend que, outre 
ses  fonctions  d’aide  de  camp,  il  remplissait 
auprès  de  son  général  d’autres  fonctions :  que, 
par exemple, ayant revêtu son uniforme de parade 
et accroché tous ses crachats, il lavait son maître 
au  bain.  Mais  allez  donc  prêter  l’oreille  aux 
méchants  propos !  Khvalinsky  s’abstenait  de 
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parler  de  son  service ;  il  est  vrai  qu’il  n’avait 
jamais fait de campagne.

Il habite une toute petite maison et vit seul. Il 
n’a jamais connu les douceurs de l’état conjugal, 
circonstance à laquelle il  doit de passer dans le 
pays pour un parti avantageux. En revanche, il a 
une  ménagère,  femme  de  trente-cinq  ans,  aux 
yeux  noirs,  grande,  fraîche  et  moustachue.  À 
l’ordinaire  elle  est  en  robe  amidonnée,  le 
dimanche elle ajoute à sa toilette des manches en 
mousseline.

Viatcheslav  Ilarionovitch  est  surtout  beau  à 
voir  aux  dîners  de  cérémonie  donnés  par  les 
pomiéstchiks  en  l’honneur  des  gouverneurs  et 
autres puissances. Là, il est tout à fait dans son 
assiette ;  on  le  place,  sinon  à  la  droite  du 
gouverneur, du moins tout près de lui. Jusqu’au 
premier entremets il garde le sentiment de dignité 
et, renversant sa tête en arrière sans la détourner 
d’une  ligne  en  aucun  sens,  il  coule  un  regard 
oblique  sur  les  revers  des  têtes  et  les  collets 
brodés des convives. Mais à la fin du banquet il 
s’égaie,  sourit  de  tous  les  côtés  (au 
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commencement  du  repas  il  ne  souriait  que  du 
côté du gouverneur) et parfois même s’émancipe 
jusqu’à proposer un toast en l’honneur « du beau 
sexe,  l’ornement  de  notre  planète »,  dit-il.  Il 
figure  très  bien  aussi  à  toutes  les  cérémonies 
publiques  et  solennelles,  aux  assemblées  de  la 
noblesse,  aux expositions.  Il  n’a  pas  son pareil 
pour  s’approcher  du prêtre  après  l’office,  au 
moment  de  la  bénédiction.  Aux  sorties,  aux 
passages, dans tous les lieux où l’on fait attendre 
les  équipages,  les  gens  de  Viatcheslav 
Ilarionovitch ne font ni bruit ni cris ; ils écartent 
doucement  la  foule  en  barytonnant 
agréablement :  « Permettez,  veuillez  laisser 
passer  le  général  Khvalinsky ! »  ou  tout 
simplement :  « L’équipage  du  général 
Khvalinsky ! »

L’équipage,  il  est  vrai,  est  d’une  forme 
surannée, la livrée du laquais est usée (inutile de 
dire  qu’elle  est  de  drap  gris  avec  passepoil 
rouge), les chevaux sont vieux ; mais Viatcheslav 
Ilarionovitch  ne  prétend  point  passer  pour  un 
lion :  il  est  d’un  rang  où  l’on  se  respecte  trop 
pour s’amuser à jeter de la poudre aux yeux.
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Khvalinsky n’est pas orateur : du moins il n’a 
jamais eu l’occasion de faire preuve d’éloquence, 
car il ne souffre ni la discussion ni la réplique et 
ne cause jamais, surtout avec les jeunes gens. Et 
n’est-ce pas ce qu’il y a de mieux ? car que faire 
avec  la  génération  nouvelle ?  Elle  sortirait  du 
respect  et  négligerait  toute  considération.  Avec 
les  gros  bonnets,  Khvalinsky  se  tait ;  aux 
inférieurs,  il  parle  brusquement  un  langage 
tranchant,  en  débutant  par  des  formules  telles : 
« Allons, mon cher, vous dites des sottises... » ; 
ou bien : « Je me vois obligé, mon cher, de vous 
faire observer... » ; ou encore : « Vous devez bien 
savoir  à  qui  vous parlez. »  C’est  la  terreur  des 
maîtres de postes et des inspecteurs de relais. Il 
ne reçoit jamais personne et vit,  dit-on, comme 
un  ladre.  N’empêche  qu’il  est  un  excellent 
pomiéstchik,  un  brave  militaire,  un  homme 
d’ordre, un vieux grognard, disent ses voisins. Le 
gouverneur se permet de sourire quand on parle 
devant  lui  des  qualités  exquises  et  solides  de 
Khvalinsky... mais... l’envie...

Passons  maintenant  à  l’autre  pomiéstchik. 
Mardari Apollonitch Stegounov ne ressemble en 
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rien à Khvalinsky. Jamais il n’a servi et jamais il 
n’a dû passer  pour bel  homme.  Mardari  est  un 
petit vieillard rond, chauve, à double menton, à 
petites mains molles et  à panse rebondie.  Il  est 
très hospitalier et grand bavard. Il vit à sa guise 
comme on dit.  Été comme hiver,  on le  voit  en 
robe de chambre rayée doublée d’ouate. Seul trait 
commun  entre  lui  et  Khvalinsky,  ils  sont  tous 
deux célibataires. Stegounov possède cinq cents 
âmes. Il n’apporte à l’administration de son bien 
que  des  soins  légers.  Pour  n’être  pas  trop  en 
arrière de son siècle, il a acheté, il y a dix ans, à 
Moscou, une machine à battre le blé, mais il l’a 
enfermée  dans  une  remise.  Parfois,  les  beaux 
jours d’été, il fait atteler la drojka et va cueillir 
des bluets parmi la moisson prochaine. C’est un 
homme du  vieux  temps,  et  l’architecture  de  sa 
maison est à l’avenant. Dès l’antichambre, on est 
assailli  par  des  effluves  de  kvas,  de  suif  et  de 
cuivre ; à droite il y a un buffet chargé de pipes et 
de serviettes.  La salle  à  manger est  décorée de 
portraits de famille ; un grand pot de géranium et 
une épinette criarde achèvent l’ameublement de 
cette pièce. Dans le salon, on admire trois divans, 
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trois  tables,  deux glaces et  une pendule  rauque 
pourvue d’un vieux cadran émaillé et d’aiguilles 
en bronze sculpté. Le cabinet contient un bureau 
chargé  de  papiers,  un  paravent  à  fleurs  bleues 
orné d’estampes découpées provenant des livres 
du  dernier  siècle,  deux  armoires  remplies  de 
bouquins  puants,  d’araignées  et  d’épaisses 
couches d’une poussière noirâtre,  et  un fauteuil 
rebondi ; cette pièce est éclairée par une fenêtre 
vénitienne et une porte condamnée qui donne sur 
le  jardin.  Bref,  rien  n’y  manque.  Mardari 
Apollonitch  possède  une  nombreuse  dvornia, 
habillée à l’ancienne mode, de longs habits bleus 
à  hauts  collets,  de  pantalons  d’une  couleur 
indécise  et  s’arrêtant  à  la  cheville  et  de  gilets 
jaunes.  Ses gens disent au visiteur :  Batiouchka 
au lieu de : Bârine. Stegounov a choisi pour gérer 
son bien un bourmistre parmi ses moujiks. C’est 
un homme dont la barbe finit avec sa touloupe. 
L’économie domestique est confiée à une vieille 
femme qui porte pour coiffure un mouchoir brun, 
une  baba  ridée  et  avare.  Mardari  Apollonitch 
nourrit dans ses écuries trente chevaux d’espèces 
différentes.  Il  se  sert  pour  ses  courses  d’un 
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équipage  construit  chez  lui  et  qui  pèse  cent 
cinquante  pouds.  M. Stegounov  reçoit  ses 
visiteurs  très  cordialement  et  les  régale  à 
profusion. Grâce aux étonnantes propriétés de la 
cuisine russe, on ne peut, en se levant de sa table, 
se  livrer  de  toute  la  soirée  à  aucune  autre 
occupation que la partie de préférence. Quant à 
lui, il ne fait jamais rien ; il  a même renoncé à 
son sonnik1. Comme nous comptons en Russie un 
trop  grand  nombre  de  pomiéstchiks  de  cette 
espèce on me demandera sans doute pourquoi je 
décris un Mardari Apollonitch : eh bien, c’est que 
je  meurs  d’envie de raconter  une récente  visite 
que je lui ai faite.

Nous sommes en été. J’arrive à sept heures du 
soir : les vêpres viennent de finir, le pomiéstchik 
rentre,  accompagné  d’un  prêtre,  jeune  homme 
fort timide et qui avait quitté depuis un an à peine 
les  bancs  de  son  séminaire.  Je  trouvai  cet 
ecclésiastique assis près de la porte du salon, sur 
l’angle d’une chaise.

1 Interprète des songes.
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Mardari Apollonitch me fit, comme toujours, 
un accueil chaleureux. D’ailleurs, toute visite lui 
fait  un  plaisir  réel  qu’il  ne  cherche  pas  à 
dissimuler. Le prêtre se leva et prit son chapeau.

– Attends, attends, batiouchka, lui dit Mardari 
Apollonitch sans lâcher ma main : ne t’en va pas, 
on va t’apporter de la vodka...

– Je  n’en  bois  pas,  répondit  le  prêtre  en 
rougissant de confusion.

– Quelle sottise ! Hé ! Michka ! Iouchka ! de 
la vodka au batiouchka.

Iouchka,  un  grand  maigre  octogénaire,  entra 
aussitôt, portant un verre de vodka sur un plateau 
sombre semé de taches couleur de chair.

Le prêtre refusa.
– Bois, batiouchka, bois, pas de cérémonie : ce 

n’est  pas  bien,  dit  le  pomiéstchik  d’un  ton  de 
reproche.

Le pauvre jeune homme obéit.
– À présent, batiouchka, tu peux t’en aller.
Le prêtre se mit à saluer.
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– C’est bon, c’est bon, va... Charmant homme, 
me dit Mardari Apollonitch en suivant le prêtre 
du regard. Je suis très content de lui, sauf qu’il est 
un peu jeune. Mais vous, comment cela va-t-il, 
batiouchka, hein ? Allons sur le balcon... Quelle 
belle soirée !

Nous  passâmes  sur  le  balcon,  nous  nous 
assîmes et  nous  nous  mîmes  à  causer.  Mardari 
Apollonitch  regarda  en  bas,  et  je  le  vis  tout  à 
coup en proie à une vive émotion.

– À qui ces poules ? cria-t-il ; à qui ces poules 
qui courent dans le jardin ? Iouchka ! Iouchka ! 
va donc savoir à qui ces poules qui courent dans 
le jardin ? à qui ces poules ?... Combien de fois 
j’ai défendu !... combien de fois j’ai dit !...

Iouchka courut.
– Quel  désordre !  répétait  Mardari 

Apollonitch ; c’est terrible !
Les  trois  malheureuses  poules,  deux  tigrées, 

l’autre blanche et huppée, continuaient d’aller et 
venir  sous  les  pommiers,  en  exprimant  leurs 
impressions par un gloussement prolongé, quand 
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tout à coup Iouchka,  la tête nue,  un bâton à la 
main  et  trois  autres  dvorovi  adultes  fondirent 
ensemble  sur  elles.  L’affaire  fut  chaude.  Les 
poules criaient, battaient des ailes,  faisaient des 
sauts extraordinaires. Les dvorovi criaient aussi, 
couraient,  tombaient.  Le  bârine,  sur  le  balcon, 
hurlait  comme  un  furieux :  « Attrape !  attrape ! 
attrape !  attrape !  attrape !  attrape !  À  qui  ces 
poules ?  à  qui  ces  poules ? »  Enfin  un  dvorovi 
captura  la  poule  blanche  en  l’écrasant  de  sa 
poitrine contre la terre, et au même moment sauta 
de la rue dans le jardin, par-dessus la palissade, 
une petite fille de onze ans tout ébouriffée, une 
baguette à la main.

– Ah ! voilà donc à qui sont ces poules ! dit le 
bârine triomphant. Ce sont les poules du cocher 
Ermil, et il a envoyé sa Natalka les chercher. Il 
n’a  eu  garde  d’envoyer  Parachka,  ajouta  le 
pomiéstchik entre ses dents. (Il rit d’une manière 
très significative.) Hé ! Iouchka ! laisse les poules 
et attrape-moi Natalka.

Mais, avant que Iouchka, essoufflé, eût atteint 
la petite, la ménagère, tombant là on ne sait d’où, 
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l’avait  saisie  par  le  bras  et  lui  avait  déjà  porté 
quelques coups dans le dos.

– Ah ! c’est comme cela ! c’est comme cela ! 
Té,  té,  té,  té,  té, !  disait  le  bon  bârine.  Hé ! 
Avdotia,  n’oublie pas de faire saisir  les poules, 
ajouta-t-il  de  sa  plus  forte  voix  et  le  visage 
rasséréné.  –  Comment  trouvez-vous  la  chose, 
batiouchka ?  reprit-il  en  se  tournant  vers  moi. 
Moi j’en suis tout en sueur.

Et  Mardari  Apollonitch  éclata  de  rire.  Nous 
restâmes sur le balcon. La soirée était admirable.

On nous servit le thé.
– Dites-moi,  commençai-je,  Mardari 

Apollonitch,  ces  isbas  sur  la  route,  derrière  le 
ravin, sont-elles à vous ?

– À moi... et pourquoi ?
– Comment  donc !  C’est  péché :  vous  avez 

donné là à vos moujiks des cases étroites et pas 
un arbre autour, pas de terrain à cultiver, un seul 
puits  et  il  ne  vaut  rien.  N’auriez-vous  pas  pu 
trouver  un  autre  emplacement ?  On  a  même 
enlevé  à  ces  malheureux  leurs  anciennes 
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chènevières.
– Et  que  voulez-vous  qu’on  fasse  avec  le 

cadastre ? me répondit Mardari Apollonitch. Ah ! 
ce cadastre ! je l’ai là ! (Il montra de la main la 
nuque.)  Je  ne  présage  rien  de  bon,  moi,  de  ce 
fameux cadastre. Si je leur ai ôté des chènevières, 
si  je  ne  leur  ai  pas  donné  du  terrain,  cela, 
batiouchka,  me  regarde.  Je  suis  un  homme 
simple,  et  j’agis  comme  au  vieux  temps.  Pour 
moi  le  maître est  le  maître,  et  le  moujik est  le 
moujik, voilà !

À des arguments  si  clairs il  n’y avait  rien à 
répondre.

– Et puis, reprit-il, ces moujiks sont mauvais 
et en disgrâce. Il y a là deux familles surtout que 
feu mon père – Dieu lui donne le paradis, – ne 
pouvait souffrir, et moi, voyez-vous, j’ai observé 
que si  le  père  a volé,  le  fils  volera.  Pensez là-
dessus comme il vous plaira. Oh ! le sang est une 
grande chose !

Cependant l’air  était immobile.  De temps en 
temps, passait une faible brise. Un de ces légers 
courants nous apporta le bruit de coups mesurés 
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et  nombreux  partant  de  l’écurie.  Mardari 
Apollonitch  portait  à  ses  lèvres  sa  soucoupe 
pleine de thé, et il élargissait déjà ses narines – 
opération préalable sans laquelle un vrai Russe ne 
saurait  boire  avec  plaisir  –  quand  il  s’arrêta, 
hocha la tête, ingurgita une cuillerée, et, reposant 
la soucoupe sur la table, fit avec un sourire très 
bonhomme  et  comme  s’il  accompagnait  les 
coups : « Tcouk ! tcouk ! tcouk ! tcouk ! »

– Qu’est-ce  donc ?  lui  demandai-je  avec 
étonnement.

– On fouette, d’après mes ordres, Vassia, mon 
buffetier : vous savez, cet espiègle ?

– Quel Vassia ?
– Mais voilà, celui qui vous a servi à dîner, ce 

grand qui a des favoris énormes.
Aucune  indignation  n’aurait  pu  résister  au 

regard limpide et doux de Mardari Apollonitch.
– Quoi  donc,  jeune  homme ?  me  dit-il  en 

branlant  la  tête.  Vous  me  regardez !...  Suis-je 
donc  un  brigand ?  Qui  aime  bien  châtie  bien, 
vous savez.
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Un  quart  d’heure  après,  je  pris  congé  de 
Mardari  Apollonitch.  En  traversant  le  village, 
j’aperçus le buffetier Vassia. Il longeait la rue, et, 
tout  en  marchant,  il  croquait  des  noisettes.  Je 
l’appelai.

– Eh quoi ! frère, on t’a puni aujourd’hui ?
– Et comment le savez-vous ?
– C’est ton bârine qui me l’a dit.
– Le bârine lui-même ?
– Oui. Mais pourquoi t’a-t-il fait punir ?
– Eh !  chez  nous,  on  n’est  pas  puni  sans 

cause : le bârine n’est pas comme ça ; chez nous, 
c’est un bârine !... oh ! un bârine !... il n’a pas son 
pareil !  Eh  bien !  j’ai  été  puni  parce  que  je  le 
méritais, batiouchka.

– En route, dis-je à mon cocher.
Voilà  la  vieille  Russie,  pensai-je  en  rentrant 

chez moi.
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XIV

Lébédiane

Un des principaux plaisirs de la chasse, mes 
chers  lecteurs,  consiste  en  ce  qu’elle  fait 
perpétuellement passer le chasseur d’un lieu dans 
un autre, ce qui, pour un oisif, a certes beaucoup 
d’agrément. Sans doute, surtout quand il pleut, il 
n’est  pas  très  agréable  d’errer  par  les  chemins, 
d’aller au hasard et d’arrêter chaque moujik qui 
passe pour lui demander le chemin de Mordovka, 
puis,  à  Mordovka,  de  s’enquérir  auprès  d’une 
stupide  baba  (les  hommes  sont  aux  champs) 
quelle  est  la  plus  prochaine  auberge,  et  enfin, 
après avoir parcouru dix verstes encore, d’arriver, 
non pas dans une auberge, mais dans quelque très 
pauvre  village  nommé  Khoudoboubnovo,  au 
grand  étonnement  d’un  troupeau  de  porcs 
pataugeant  dans  l’ornière  et  plongés  jusqu’aux 
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oreilles  dans  une  boue  noirâtre.  Il  n’est  pas 
amusant  non  plus  d’être  cahoté  sur  des  ponts 
branlants,  de  descendre  dans  des  ravins,  et  de 
passer à gué des ruisseaux marécageux. Elles sont 
sans  charme  les  journées  entières  perdues  à 
traverser les grandes routes envahies d’herbes, et 
à consulter quelque énigmatique poteau, qui porte 
le  chiffre 22 sur  un côté  et  23 sur  l’autre.  Les 
œufs,  le  lait  et  le  pain  de  seigle  deviennent 
monotones  à  la  fin ;  mais  auprès  de  ces  petits 
désagréments, que de grands plaisirs !

Ce qui précède expliquera déjà comment, il y 
a  cinq  ans,  je  tombai,  sans  l’avoir  voulu,  à 
Lébédiane,  un  jour  de  foire.  Nous  autres 
chasseurs,  il  nous  arrive  de  quitter  le  domaine 
paternel  en  nous  promettant  de  rentrer  le 
lendemain au soir, et, tout en marchant, tout en 
tuant cailles et bécasses, de nous arrêter, étonnés 
d’apercevoir la rive de la Petchora. On n’ignore 
pas,  du reste,  que tout chasseur est  aussi  grand 
amateur de chevaux...

J’arrivai  donc,  par  hasard,  à  Lébédiane.  Je 
descendis à l’auberge, je changeai de vêtements 
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et me rendis à la foire. Le garçon de l’auberge, 
grand  efflanqué  de  vingt  ans,  à  voix  de  ténor 
nasillard, m’avait déjà appris, en me déshabillant, 
que le  prince  N...,  remonteur  du régiment  ***, 
s’était  arrêté  dans  leur  traktir ;  qu’il  y  avait 
actuellement  dans  Lébédiane  beaucoup d’autres 
gentilshommes ;  que,  le  soir,  les  tziganes 
chanteraient et qu’on donnerait au théâtre  Pane 
Twordowski ; que les chevaux se vendaient cher, 
mais qu’il y en avait de très beaux.

Au  champ  de  foire,  je  vis  d’interminables 
rangées  de  telegas  et  des  chevaux  de  toutes 
sortes,  trotteurs,  chevaux  de  haras,  chevaux  de 
charroi,  de roulage, de trait,  rosses de moujiks. 
Les  meilleurs,  bien  nourris  et  luisants,  étaient 
assortis  par  nuances  de  pelage,  couverts  de 
housses bariolées, attachés court à la traverse du 
fond des telegas, et tous rangeaient craintivement 
leur train de derrière  sous l’ombre  du fouet  du 
maquignon.  Les  chevaux  de  pomiéstchiks, 
envoyés par les nobles des steppes sous la garde 
de  quelque  vieux  cocher  et  de  deux  ou  trois 
garçons  de  haras,  secouaient  leur  crinière, 
piétinaient d’ennui et rongeaient les dossiers des 
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telegas. Les juments de Viatka, au pelage rouan 
vineux,  se  serraient  les  unes  contre  les  autres ; 
immobiles  et  majestueux  comme  des  lions, 
s’isolaient, au contraire, des trotteurs aux larges 
croupes,  aux  queues  onduleuses,  aux  jambes 
velues, à la robe gris-pommelé, noire ou alezan. 
Devant eux les amateurs s’arrêtaient avec respect. 
Dans les rues formées par les chariots, pullulaient 
des  groupes  d’hommes  de  toutes  conditions, 
maquignons en cafetan bleu, en haut bonnet, qui 
clignaient malicieusement de l’œil en attendant le 
chaland,  Bohémiens  aux  yeux  de  loup,  à  la 
chevelure bouclée, s’agitant comme des enragés, 
regardant les chevaux aux dents, leur relevant les 
pieds et la queue, etc. Et tous criaient, juraient, 
tiraient  au sort,  et  faisaient  leur  manège autour 
d’un  remonteur  en  casquette  et  en  manteau 
militaire  à  collet  de  castor.  Un fort  cosaque,  à 
cheval  sur  un  hongre  maigre  à  cou  de  cerf,  le 
vendait  tel  quel,  c’est-à-dire  sellé  et  bridé.  Des 
moujiks  en  touloupe  déchirée  à  l’aisselle 
s’efforçaient  désespérément  de  se  faire  jour  au 
travers de la foule, et montaient par dix dans une 
telega  attelée  d’un  cheval  qu’il  s’agissait 
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d’essayer...  Ailleurs,  des  gens,  avec  le  secours 
d’un  Tzigane,  discutaient  un  marché,  topaient 
cent fois de suite au sujet d’une méchante rosse 
couverte  d’une  natte,  tandis  que  la  rosse 
clignotait  tranquillement,  comme  s’il  n’eût  pas 
été question d’elle. Et que lui importe, en effet, 
par qui elle sera bâtonnée ? Ailleurs encore, des 
pomiéstchiks  au  front  large,  aux  moustaches 
teintes, aux grands airs fiers, vêtus de vestons de 
camelot,  une  manche  passée,  l’autre  ballante, 
causaient  cordialement  avec  des  marchands 
ventrus en chapeaux de feutre et en gants verts. 
Des  officiers  de  divers  régiments  se  pressaient 
aussi  à  la  foire.  Un  long  cuirassier,  d’origine 
allemande,  demandait  avec  flegme  à  un 
maquignon  boiteux  combien  il  voulait  d’un 
rouan.  Un  hussard  blondasse,  qui  n’avait  pas 
vingt ans, assortissait une pristiajnaïa à sa maigre 
haquenée. Un yamstchik, au chapeau très bas et 
rond entouré d’une plume de paon, cherchait une 
korrennaïa.  Les  cochers  tressaient  la  queue  de 
leurs bêtes, mouillaient de salive leurs crinières et 
paraissaient donner à leurs bârines de respectueux 
conseils.  Des gens qui  venaient  de conclure un 
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marché couraient au traktir1 ou au cabaret, selon 
leur  condition.  Et  tout  cela  remuait,  criait, 
grouillait, se disputait, faisait la paix, s’injuriait, 
riait, dans la boue jusqu’aux genoux. Je voulais 
faire l’acquisition d’une troïka passable pour ma 
voiture.  J’avais  trouvé  deux  chevaux,  mais  il 
m’était impossible d’assortir le troisième. Après 
un douloureux dîner,  je  me rendis au café – si 
j’ose parler ainsi – où chaque soir s’assemblent 
les commissaires aux remontes, les propriétaires 
de haras et les voyageurs. Dans la salle de billard, 
tout inondée des ondes plombées de la fumée de 
tabac, se trouvaient une vingtaine de personnes – 
jeunes pomiéstchiks en vestons à brandebourgs et 
à  pantalons  gris,  aux  tempes  allongées,  aux 
petites  moustaches  huilées,  regardant  autour 
d’eux  d’un  air  fier  et  noble ;  d’autres,  en 
casaquins, aux cous courts et aux yeux noyés de 
graisse, soufflaient avec difficulté. Des officiers 
causaient  librement  entre  eux.  Le  prince  N..., 
jeune homme de vingt ans, à la mine joviale, en 
tunique déboutonnée, en chemise de soie rouge et 
en large culotte de velours noir, jouait au billard 

1 Auberge.
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avec  Victor  Khlopakov,  sous-lieutenant  en 
retraite.

Victor Khlopakov, homme petit, aux cheveux 
noirs, aux yeux châtains, au nez épaté et relevé, 
sautille en marchant, porte le bonnet sur l’oreille, 
retourne les manches de son surtout militaire qui 
est doublé de calicot gris, et agite sans cesse ses 
bras  dans  des  gestes  ronds.  M. Khlopakov a  le 
talent particulier de s’insinuer très vite parmi les 
riches  écervelés  de  Pétersbourg ;  il  boit,  fume, 
joue avec eux et les tutoie. Pourquoi est-il aimé 
d’eux ?  C’est  assez  difficile  à  expliquer.  Il  n’a 
point d’esprit, il n’est pas même drôle ; ce serait 
le dernier des bouffons. Il est vrai qu’on le traite 
comme  un  bon  enfant  vulgaire  et  sans 
importance.  On  va  avec  lui  deux  ou  trois 
semaines durant ; puis, tout à coup, on ne le salue 
plus.  Une  singularité  de  Khlopakov  consiste  à 
employer un ou deux ans de suite une expression 
unique  qu’il  place  partout,  et  une  expression 
excessivement sotte, qui, Dieu sait pourquoi ! fait 
rire tous ceux qui l’entendent. Il y a une huitaine 
d’années,  il  ne cessait  de dire :  « Je vous salue 
humblement ; je vous remercie humblement. » Et 
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ses protecteurs se pâmaient. Plus tard, il employa 
cette phrase plus compliquée : « Non, vous déjà, 
qu’est-ce que c’est ? Ça se trouve comme ça », 
avec le même éclatant succès. Plus tard encore, 
ce fut : « Ne vous échauffez pas, homme du bon 
Dieu, cousu dans une peau de mouton », etc. Eh 
bien, ces méchants bons mots si peu amusants le 
nourrissent et l’habillent depuis longtemps (car il 
a mangé son patrimoine et vit au compte de ses 
amis).  Notez  qu’il  n’a  aucune  qualité,  sauf 
pourtant qu’il peut fumer cent pipes en un jour, 
jouer  au  billard  en  levant  la  jambe  droite  plus 
haut que la tête tout en visant, limer pendant deux 
minutes  avant  de  frapper  la  bille.  Mais  on 
conviendra que ce sont là des mérites rarement 
appréciés. Il boit sec, mais en Russie cela n’est 
pas  très  caractéristique.  Bref,  son  succès  fut 
toujours  pour  moi  une  énigme.  N’oublions 
pourtant pas de noter qu’il est prudent, qu’il ne 
médit  jamais  de  personne,  qu’il  ne  porte  pas, 
comme on dit, les ordures hors de l’isba.

« Allons, pensai-je en voyant Khlopakov, quel 
est son « mot » ? »
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Le prince fit la blanche.
– Trente à rien, cria le marqueur, un phtisique 

au visage sombre et aux yeux plombés.
Le prince  bloqua la  jaune  dans  la  poche du 

coin.
– Hé !  toussota  approbativement  de  tout  son 

ventre  un  gros  marchand  assis  dans  un  coin, 
buvant devant une petite table chancelante.

Il  s’intimida  lui-même  d’avoir  fait  tant  de 
bruit ;  mais,  ayant  constaté  que  personne  ne 
l’avait observé, il respira et se caressa la barbe.

– Trente-six à très peu, nasilla le marqueur.
– Eh  bien,  qu’en  dis-tu,  frère ?  demanda  le 

prince à Khlopakov.
– Eh  bien,  c’est  comme  un  rrrakalioon, 

positivement un rrrakalioon.
– Quoi,  quoi ? s’esclaffa le prince, répète un 

peu.
– Un rrrakalioon.
« Voilà le mot », pensai-je.
Le prince mit la rouge dans la poche.
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– Hé ! prince, ce n’est pas le jeu, balbutia tout 
à coup un petit officier blond, aux yeux rouges, 
au nez court, au visage d’enfant assoupi ; vous ne 
jouez  pas  le  jeu...  il  aurait  fallu...  ce  n’est  pas 
cela.

– Comment donc ? dit le prince en regardant 
par-dessus son épaule.

– Il aurait fallu... au triplé.
– Vraiment ?  marmotta  le  prince  entre  ses 

dents.
– Alors, prince, ira-t-on voir les Tziganes ? se 

hâta  de  dire  le  jeune  homme,  confus.  Stechka 
chantera... Iliouchka...

Le prince ne répondit pas.
– Rrrakalioon, frère, dit Khlopakov en fermant 

malicieusement l’œil gauche.
Le prince rit aux éclats.
– Trente-neuf à rien ! annonça le marqueur.
– Rien ?  Regarde  un  peu  si  je  fais  la  jaune 

(Khlopakov visa, lima et manqua de touche). Hé ! 
hé ! Rrrakalioon ! cria-t-il avec dépit.
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Le prince rit de nouveau.
– Comment ? comment ?
Mais Khlopakov ne répéta pas son mot : il faut 

de la coquetterie.
– Vous avez daigné manquer de touche : cela 

fait  quarante  à très  peu.  Permettez  que je  vous 
donne un peu de craie.

– Oui, Messieurs, dit le prince, en s’adressant 
à  tout  le  monde  sans  regarder  personne,  vous 
savez qu’on est convenu aujourd’hui d’acclamer 
au théâtre la Verjembizkaïa ?

– Comment  donc !  comment  donc ! 
absolument,  s’écrièrent  plusieurs  personnes, 
flattées de répondre au prince.

– La Verjembizkaïa est une actrice excellente, 
bien supérieure à la Sopniakova, dit de son coin 
un petit homme chétif, à moustaches courtes et à 
lunettes.

Le malheureux soupirait pour la Sopniakova – 
et le prince ne le remercia même pas d’un regard.

– Gâçon, hé ! une pipe, dit un grand monsieur 
aux traits réguliers, l’air digne, le visage dévoré 
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aux deux tiers par une immense cravate, tous les 
indices d’un Grec.

Le  garçon  courut  chercher  une  pipe,  et,  en 
rentrant,  il  annonça au prince que le yamstchik 
Baklaga le demandait.

– Qu’il m’attende, et porte-lui de la vodka.
– À votre service.
Baklaga  était  un  jeune  yamstchik  de  jolie 

figure ;  le  prince  l’aimait,  lui  donnait  des 
chevaux,  l’emmenait  dans  de  longues 
promenades  et  passait  avec  lui  des  nuits 
entières... Ce prince, qui a été un grand écervelé, 
n’est  plus  reconnaissable  aujourd’hui :  il  est 
parfumé,  sanglé ;  et  comme  il  s’occupe  du 
service ! et comme il est sérieux !

Cependant,  la fumée du tabac commençait  à 
me cuire les yeux. Après avoir entendu une fois 
encore l’exclamation de Khlopakov et le rire du 
prince, je regagnai ma chambre, où déjà, sur un 
étroit  divan  de  crin  à  dossier  cintré,  mon 
domestique avait fait mon lit.

Le lendemain, j’allai voir les chevaux dans les 
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cours des maisons et je commençai par ceux d’un 
maquignon  fameux,  nommé  Sitnikov.  J’entrai 
dans une cour. Devant la porte grande ouverte de 
l’écurie,  j’aperçus  Sitnikov  lui-même,  homme 
déjà  sur  le  retour,  gros  et  grand,  en  petite 
touloupe de lièvre, le collet relevé.

À ma vue,  il  se  dirigea lentement  vers moi, 
souleva de ses deux mains son bonnet, et me dit 
en traînant :

– Ah ! je vous salue bien. Vous venez voir de 
petits chevaux ?

– Oui, de petits chevaux.
– Et  quelle  sorte  de  chevaux précisément,  si 

j’ose le demander ?
– Montrez-moi ce que vous avez.
– Avec plaisir.
Nous entrâmes dans l’écurie. Trois ou quatre 

chiens blancs se levèrent du foin et vinrent à nous 
en  remuant  la  queue ;  un  vieux  bouc  s’éloigna 
mécontent ;  trois  palefreniers  en  épaisses 
touloupes crasseuses nous saluèrent. À droite et à 
gauche, les stalles, bien aménagées, contenaient 
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une trentaine de chevaux lavés, peignés, étrillés. 
Sur les cloisons roucoulaient des pigeons.

– Voulez-vous un cheval de trait ou de haras ?
– De trait et de haras.
– Nous comprenons, nous comprenons.
– Petia, amène Gornostaï.
Nous retournâmes dans la cour.
– Voulez-vous un banc ?... Non ?... Comme il 

vous plaira.
On entendit des pas de cheval dans l’écurie, un 

bruit  de  fouet ;  puis  Petia,  homme de  quarante 
ans, grêlé et hâlé, s’élança, tapant par la bride un 
bel  étalon  gris,  le  fit  lever  sur  ses  pieds  de 
derrière,  courut  avec lui  deux fois  autour de la 
cour et l’arrêta adroitement dans l’endroit le plus 
avantageux.  Gornostaï  s’étira,  s’ébroua,  hennit, 
balança  la  queue  et  fit  une  courbette  à  notre 
intention.

« Voilà un oiseau bien dressé », pensai-je.
– Lâche-lui  la  bride,  dit  Stinikov,  qui 

m’observait. Qu’en pensez-vous ?
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– Ce  n’est  pas  un  mauvais  cheval,  mais  les 
jambes de devant sont faibles.

– Tout ce qu’il y a de plus solides, répliqua le 
maquignon péremptoirement. Et la croupe, hein ? 
voyez  un  peu  cela !  Un  vrai  dessus  de  poil  à 
donner envie de s’y coucher.

– Les pâturons sont trop longs.
– Quoi ! trop longs ? Eh ! Petia, fais courir au 

trot ! Au trot ! on te dit : ne le laisse pas galoper.
Petia recommença son manège.
– Reconduis-le dans sa stalle, dit Sitnikov, me 

voyant silencieux, et amène-nous Sokol.
Sokol,  étalon  marron,  de  sang  hollandais,  à 

croupe  cambrée  et  à  panse  levrettée,  me  parut 
meilleur  que  Gornostaï.  Mais  il  était  de  ces 
chevaux dont les chasseurs disent : « Ils sabrent, 
massacrent et font prisonnier » – c’est-à-dire ils 
se  tortillent  en  marchant,  jettent  les  pieds  de 
devant à droite et à gauche et font peu de chemin. 
Les marchands mûrs affectionnent cette sorte de 
chevaux, dont le trot rappelle l’allure d’un agile 
garçon de restaurant. Ils sont bons à être attelés 
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seuls,  pour  une  promenade  d’après-dîner. 
Élégants,  penchant  la  tête  de  côté,  ils  tirent 
courageusement une lourde drojka chargée d’un 
cocher qui a mangé à ne plus pouvoir parler et 
d’un marchand en compagnie  de sa femme,  un 
monceau de chair enveloppé de soie bleu de ciel 
couronné d’un mouchoir lilas.

Je  renonçai  à  Sokol.  Sitnikov  me  fit  voir 
encore  quelques  chevaux.  À  la  fin,  un  gris-
pommelé des haras de Voëikov me plut. Je ne pus 
me  refuser  le  plaisir  de  lui  caresser  la  tête. 
Aussitôt  Sitnikov  affecta  la  plus  grande 
indifférence.

– Marche-t-il bien ? demandai-je.
– Oui,  il  marche,  répondit  tranquillement  le 

maquignon.
– Ne pourrait-on pas voir ?
– Pourquoi  pas.  Hé,  Kousia,  attelle  vite 

Dogoniaï à la drojka.
Kousia,  très habile  en ces sortes d’épreuves, 

passa trois fois devant nous dans la rue. Le cheval 
courait bien, ne butait ni ne ruait, avait le jeu du 
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jarret libre et correct, et la queue bien portée.
– Qu’en voulez-vous ? demandai-je.
Sitnikov me fit un prix extravagant.
Nous marchandions dans la rue, quand tout à 

coup une  troïka  magistralement  dirigée  s’arrêta 
devant  la  porte  de Sitnikov.  Dans une élégante 
telega de chasse était assis le prince N... ; près de 
lui  se  dressait  Khlopakov,  Baklaga  menait...  et 
comme il menait ! Il aurait pu, le brigand, passer 
à travers une boucle d’oreille.  Les pristiajnaïas, 
chevaux bais, petits, vifs, aux jambes et aux yeux 
noirs, sont comme du feu. Ils tiennent à peine en 
place.  La  korrennaïa  a  un  cou  de  cygne,  la 
poitrine saillante, des jambes qui sont des flèches 
et  ne  fait  qu’agiter  la  tête  et  cligner  des  yeux. 
Quel bel attelage !

– Votre  Sérénité !  je  vous  prie  d’entrer,  cria 
Sitnikov.

Le prince sauta à terre, Khlopakov descendit 
lentement de l’autre côté.

– Bonjour, frère : as-tu des chevaux ?
– Comment  n’en  aurais-je  pas  pour  Votre 
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Sérénité ?  Entrez  donc,  je  vous  prie.  Petia, 
amène-nous  Pavline,  et  dis  qu’on  prépare 
Pokhvalni. Quant à vous, batiouchka, ajouta-t-il 
en s’adressant à moi, nous finirons une autre fois. 
Foma, un banc à Sa Sérénité !

D’une  écurie  particulière  que  je  n’avais  pas 
remarquée on fit  sortir Pavline. C’était un beau 
bai brun, un animal puissant. Il s’élança en l’air 
des quatre pieds. Sitnikov détourna même la tête 
et ferma les yeux.

– Rrrakalioon ! s’écria Khlopakov, j’aime ça.
Le prince rit. On se rendit maître de Pavline, 

non sans peine. Il traîna le palefrenier. À la fin on 
le  mit  contre  un  mur.  Il  soufflait,  tressaillait, 
levait les pieds, et Sitnikov l’irritait encore avec 
le fouet.

– Où regardes-tu, hein, drôle ? Je t’arrangerai, 
moi !... disait le maquignon d’un ton de menace 
caressante en contemplant  lui-même avec fierté 
son cheval.

– Combien ? demanda le prince.
– Pour Votre Sérénité, cinq mille.
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– Trois.
– Impossible, voyez Sérénité.
– On te dit trois, Rrrakalioon ! dit Khlopakov.
Je n’attendis pas la conclusion de l’affaire, et 

je sortis.
Au bout de la rue, je vis sur la porte cochère 

d’une  petite  maison  grise  un grand écriteau ou 
était  dessiné  à  la  plume un cheval  qui  avait  la 
queue  en  trompette  et  le  cou  infini ;  sous  les 
sabots  du  cheval  étaient  inscrites  les  paroles 
suivantes,  d’une  écriture  ancienne :  « Ici  se 
vendent  des  chevaux  de  différentes  robes, 
provenant  des  haras  stepniaques  d’Anastasi 
Ivanitch  Tchernobaï,  de  Tambov.  Ces  chevaux 
sont de première qualité, dressés en perfection et 
d’une humeur docile. Messieurs les amateurs sont 
priés de s’adresser à Anastasi Ivanitch lui-même, 
qui  est  ici,  et  en  cas  d’absence  au  cocher 
Nazarov.  Que Messieurs les acheteurs honorent 
le vieillard de leur clientèle ! »

« Allons ! pensai-je, je vais examiner les sujets 
de M. Tchernobaï. »
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Je voulus pousser la petite porte, mais contre 
l’usage  général  elle  était  fermée  au  verrou :  je 
frappai.

– Qui est  là ?  Un acheteur ?  dit  une voix de 
femme.

– Un acheteur.
– Tout de suite, batiouchka, tout de suite !
La petite porte s’ouvrit, et je vis une baba de 

cinquante ans, la tête nue, une touloupe flottant 
sur les épaules et les jambes dans des bottes.

– Entrez, batiouchka. Je vais vous annoncer à 
Anastasi Ivanitch.

– Nazarov ! eh ! Nazarov !
– Quoi ? chevrota du fond de l’écurie une voix 

de septuagénaire.
– Prépare les chevaux : il est venu un acheteur.
Elle entra dans la maison.
– Un acheteur ! murmura Nazarov ; et moi qui 

ne leur ai pas encore lavé la queue.
« Ô Arcadie ! » pensai-je.
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– Bonjour, batiouchka ; je te prie d’entrer, dit 
derrière moi une voix très douce.

Je  me  retournai.  J’avais  devant  moi  un 
vieillard de moyenne taille, en manteau bleu ; ses 
cheveux étaient  absolument  blancs ;  il  avait  un 
sourire avenant et de très beaux yeux bleus.

– Il  te  faut  des  petits  chevaux ?  Bien, 
batiouchka. Mais ne veux-tu pas d’abord prendre 
du thé ?

Je remerciai et refusai.
– À  ta  volonté,  batiouchka ;  excuse-moi,  je 

suis du vieux temps. (M. Tchernobaï parlait sans 
hâte,  en  accentuant  la  lettre  o.)  J’agis  en  toute 
simplicité,  sais-tu.  Nazarov !  ajouta-t-il  sans 
élever la voix.

Nazarov, vieillard au visage tout strié de rides, 
au nez en bec de vautour et à la barbe pointue, se 
montra sur le seuil de l’écurie.

– Quelle  sorte  de  chevaux  désires-tu, 
batiouchka ? me dit M. Tchernobaï.

– Pas trop cher. De trait, pour la kibitka.
– Fort  bien,  à  ta  guise.  Nazarov,  montre  au 
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bârine le hongre gris ; tu sais, au fond à gauche, 
le bai brun et le bai, né de Krassotka. (Nazarov 
rentra  dans  l’écurie.)  Et  amène-les  tels  quels, 
avec le lien, entends-tu ? Chez moi, batiouchka, 
poursuivit-il  en  me  regardant  en  face  avec 
modestie, tu n’es pas chez les maquignons, que 
Dieu  bénisse !  Eux,  ils  emploient  gingembre, 
marc de vin, sel, quoi encore ! Qu’ils restent avec 
Dieu ! Chez moi, batiouchka, tout est sur la main.

On fit tour à tour sortir les chevaux : aucun ne 
me plut.

– Eh bien, remets-les au râtelier avec Dieu, dit 
Anastasi Ivanitch, et montres-en d’autres.

On en fit paraître trois encore.
Mon choix tomba sur un cheval dont on ne me 

demanda  pas  cher.  Je  marchandai  un  peu : 
M. Tchernobaï ne s’échauffait pas et parlait avec 
tant  de  bonté  et  de  gravité  que  je  me  rendis 
bientôt et donnait les arrhes.

– Eh  bien,  à  présent,  dit  Anastasi  Ivanitch, 
permets  que  nous  suivions  l’ancien  usage  de 
cession  du  pan  au  pan.  Tu  me  remercieras  de 
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cette  bête-là.  C’est  frais  comme la  noisette,  un 
vrai stepniak, et bon à tout brancard.

Il fit le signe de la croix, mit sur son avant-
bras  droit  le  pan  de  son  manteau,  la  main 
couverte tenant le licou, et passa le cheval.

– Possède-le maintenant avec Dieu... Et tu ne 
veux pas prendre le thé ?

– Non, merci : j’ai hâte de rentrer.
– Comme il te plaira. Veux-tu que mon petit 

cocher te mène le cheval maintenant ?...
– Oui, maintenant, je vous prie.
– Soit,  batiouchka,  soit...  Vassili !  Hé ! 

Vassili ! va avec le bârine, mène lui le cheval, et 
reçois l’argent. Adieu, batiouchka, avec Dieu !

– Adieu, Anastasi Ivanitch !
Le  cheval  fut  amené  à  mon  auberge.  Le 

lendemain même, il était fiévreux et boiteux. Je le 
fis atteler : il reculait en arrière ; on le frappa du 
fouet :  il  rouait  et  se  couchait  par  terre.  Je 
retournai chez M. Tchernobaï.

– Le patron est-il à la maison ?
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– À la maison.
– Eh bien,  lui  dis-je,  vous m’avez  vendu un 

cheval malade.
– Malade ? Dieu m’en garde !
– Il a la fièvre, il boite, il est rétif.
– Je ne sais pas : c’est sans doute ton cocher 

qui  l’a  gâté ;  quant  à  moi,  je  prends  Dieu  à 
témoin...

– Anastasi  Ivanitch,  il  est  juste  que  vous 
repreniez ce cheval.

– Non, batiouchka,  ne vous fâchez pas :  une 
fois  hors  de  la  cour,  c’est  fini.  Vous  deviez 
examiner avant de conclure.

Je me soumis et partis en riant, me félicitant 
de n’avoir pas payé la leçon trop cher.

Le  surlendemain,  je  partis.  Trois  semaines 
plus tard, je revis Lébédiane. Au café, fréquenté 
par mes anciennes connaissances,  le prince N... 
jouait au billard. Mais la destinée de Khlopakov 
avait  déjà  subi  sa  péripétie  ordinaire :  le  petit 
officier blond lui avait succédé dans les bonnes 
grâces du prince.
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Khlopakov  essaya  une  dernière  fois  devant 
moi son petit mot naguère magique, espérant que 
peut-être il réveillerait un gai souvenir ; mais le 
prince fronça les sourcils et haussa les épaules : 
Khlopakov baissa la tête, se retira dans un coin et 
se mit silencieusement à bourrer sa pipe.
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