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Moumou



Tout au bout de Moscou, dans une maison
grise agrémentée d’une colonnade blanche, d’un
entresol et d’un balcon distors, vivait naguere une
veuve de haut lignage servie par une nombreuse
valetaille. Ses fils avaient pris du service a
Pétersbourg, ses filles s’¢taient mariées ; elle ne
quittait guere sa demeure et terminait dans la
solitude une vieillesse parcimonieuse et chagrine.
Ses beaux jours, plutét moroses, avaient fui
depuis longtemps ; et le soir de sa vie était plus
triste que la nuit.

Le plus original de ses domestiques ¢€tait sans
conteste le portier Gérasime, gaillard long d’une
toise, bati en hercule et sourd-muet de naissance.
La dame I’avait fait venir de la campagne ou il
habitait une masure a 1’¢cart et passait pour le
plus laborieux des corvéables. Grace a sa robuste
constitution, il travaillait comme quatre, et 1l y
avait plaisir a voir la besogne lui fondre dans les
mains. Quand il labourait un champ, on et dit,
en regardant ses larges paumes appuye€es sur



Iaraire, qu’il pergait lui-méme, sans le secours de
son petit bidet, le sein flexible de la terre ; quand,
environ la Saint-Pierre, i1l menait vigoureusement
sa large faux, on s’attendait a le voir abattre un
taillis de jeunes bouleaux ; et quand, arm¢ d’un
énorme fléau, il battait le blé sans tréve ni merci,
les muscles oblongs de ses épaules se levaient et
s’abaissaient en cadence ainsi que des leviers.
Son mutisme donnait a son infatigable travail une
gravité solennelle. N’efit €t€ son infirmite, chaque
fille de son village aurait volontiers épousé cet
excellent gargon... Mais un beau jour on avait
jugé bon de I’emmener a Moscou, ou, apres lui
avoir acheté une paire de bottes, un caftan pour
I’¢te, une peau de mouton pour 1’hiver, on lui mit
en main une pelle et un balai, I’investissant ainsi
de I’emploi de portier.

Ce nouveau genre de vie fut d’abord fort peu
de son golit. Retranché par son malheur de la
sociéte des autres hommes, 1l avait grandi comme
un arbre vigoureux sur une forte terre...
Transplanté a la ville, 1l s’y trouvait dépayse,
¢baubi, mal a I’aise, tout comme un jeune taureau
qui, soudain arraché au gras paturage ou 1’herbe



lui venait jusqu’au poitrail, se voit hisser sur un
wagon de chemin de fer et emporter Dieu sait ou
dans un horrible fracas, dans un tourbillon de
fumée, dans une pluie de flammeches. Comparée
aux pénibles travaux des champs, sa tache
nouvelle lui semblait un jeu: en moins d’une
demi-heure il en venait a bout. Alors il restait
plant¢ au beau milieu de la cour, regardant
bouche bée les passants comme s’il attendait
d’eux la solution de 1’énigme qu’était pour lui ce
changement de situation ; ou bien il se retirait
tout a coup dans un coin, et jetant pelle et balai, 1l
se couchait la face contre terre et s’immobilisait
des heures entieres, comme une béte prise au
piege. Cependant ’homme s’habitue a tout et
Gérasime finit par s’accoutumer a sa nouvelle
existence. Ses devoirs, fort restreints, consistaient
a nettoyer la cour, a convoyer deux fois par jour
un baril d’eau, a fendre le bois pour la cuisine et
les appartements, a €carter du logis les importuns
et a faire bonne garde pendant la nuit. Il faut
reconnaitre qu’il s’en acquittait en conscience :
pas un brin de paille ne trainait dans la cour ; si,
d’aventure, le pauvre cheval fourbu confi¢ a ses



soins s’embourbait en charriant son baril, d’un
coup d’épaule il remettait en mouvement la
voiture et la béte ; quand il fendait du bois, sa
hache vibrait comme une vitre, tandis que de tous
cOtés volaient bilichettes et copeaux ; et, depuis
qu’une nuit il avait frott¢ deux filous I’un contre
’autre au point de rendre superflu un autre
chatiment, 1l en imposait a tout le quartier : et
méme de jour, les passants les plus inoffensifs se
sauvaient a sa vue en protestant de leurs bonnes
intentions par force gestes, voire par force cris
qu’il était bien incapable d’entendre. Avec les
gens de la maison, Gérasime vivait sur un pied
d’égalité, sinon d’amitié, car ils avaient peur de
lui. Il comprenait les gestes qu’ils lui adressaient,
exécutait ponctuellement les ordres qui lui €taient
transmis ; mais il connaissait aussi ses droits et
personne n’aurait os¢é lui prendre sa place a table.
C’était au reste un homme d’humeur grave, qui
aimait I’ordre en toutes choses. Malheur aux coqs
s’1ls s’avisaient de se battre en sa présence : en un
clin d’ceil 1l les prenait par les pattes, les faisait
tournoyer en l’air une dizaine de fois et les
rejetait chacun de son coté. Il y avait aussi des



oies dans la basse-cour ; mais 1’oie est, comme on
le sait, un animal sérieux et réfléchi ; Gérasime,
qui avait vaguement 1’allure d’un jars, éprouvait
pour ces bipedes une certaine estime : il prenait
soin d’eux et leur donnait a manger.

On lui avait assigné pour demeure un réduit
au-dessus de la cuisine, qu’il meubla a sa guise.
Avec des planches de chéne il y ¢difia un lit pose
sur quatre fortes solives, un vrai lit de paladin,
qui n’elt pas fléchi sous le poids de plusieurs
quintaux. Il placa sous ce lit un énorme coffre,
dans un coin une table non moins massive
flanquée d’une chaise basse a trois pieds, si
pesante qu’il lui arrivait parfois de la laisser
retomber en la soulevant, ce qui provoquait
infailliblement son sourire. La porte se fermait a
I’aide d’un gros cadenas noir, dont il gardait
toujours la clef a la ceinture, n’aimant point
qu’on penetrat dans son repaire.

Une année passa de la sorte, au bout de
laquelle Gérasime connut une légere aventure.

Tres attachée aux vieux us, la vieille dame sa
patronne entretenait, nous I’avons dit, un



nombreux domestique. Elle avait a son service
des blanchisseuses et des couturieres, des
menuisiers et des tailleurs ; elle avait méme un
bourrelier, qui faisait aussi ’office de vétérinaire
et de rebouteux, un guérisseur attaché a sa propre
personne, et jusqu’a un cordonnier, lequel buvait
comme une ¢€ponge et répondait au nom de
Capiton Klimov. Ledit Klimov se croyait un
personnage d’esprit €clairé et de manieres polies,
injustement condamné par le sort a végéter dans
un coin perdu de Moscou ; s’il buvait, déclarait-il
en pesant ses mots et en se frappant la poitrine,
c’¢tait uniquement pour noyer son chagrin. Un
beau jour, comme la vieille dame tenait conseil
avec son majordome Gavril, individu que ses
yeux jaunes et son nez de canard preédestinaient
au commandement, elle vint a déplorer les
mauvaises meeurs de Capiton, qu’on avait releve
la veille dans la rue en fort piteux état.

— Qu’en penses-tu, Gavril, dit-elle soudain, si
nous le marions, peut-étre qu’il se rangerait ?

— C’est, ma foi, vrai, opina le majordome ;
méme que cela lui ferait beaucoup de bien.



— Bon ; mais qui consentira a I’épouser ?

— Ca, pour sir... Apres tout, ce sera comme
Madame voudra. Il est toujours bon a quelque
chose.

—Jai cru remarquer que Tatiana ne lui
déplaisait pas ?

Gavril fut sur le point d’exprimer une
objection, mais il se mordit les levres a temps.

« Oui, c’est cela, conclut la dame en humant
sa prise, qu’il fasse sa cour a Tatiana. Entendu,
n’est-ce pas ? »

— A vos ordres, répondit Gavril ; et il se retira
dans sa chambre situ¢e dans une aile de 1’hotel et
encombrée de coffres a ferronneries. La, il
commencga par renvoyer sa femme, puis s’assit,
pensif, pres de la fenétre. La décision imprévue
de sa maitresse I’embarrassait. Enfin il se leva et
fit appeler Capiton. Capiton ne tarda pas a
paraitre... Mais, avant de relater leur entretien,
nous devons dire en quelques mots qui €tait cette
Tatiana et pourquoi les ordres qu’il venait de
recevoir a son sujet donnaient du souci au



majordome.

Tatiana ¢tait une des blanchisseuses de la
maison, fort habile d’ailleurs et préposée au linge
fin. Petite blonde maigrichonne de quelque vingt-
huit ans, elle avait des envies sur la joue gauche,
signe de malheur d’apres les croyances du peuple
russe. De fait le sort n’avait guere souri a la
pauvre fille. Assujettie des I’enfance aux plus
rudes travaux, toujours mal vétue, toujours mal
rétribuée, sans autres parents que des oncles, 1’un
d’eux ancien sommelier, renvoy¢ a la campagne
pour cause d’incapacité, les autres pauvres
paysans, elle n’avait jamais connu la moindre
caresse. Dans sa premicre jeunesse elle avait
passe pour belle, mais cette beauté s’¢tait bientot
flétrie. Timide, effarouchée, d’une morne
indifférence en ce qui concernait sa propre
personne et toujours en proie a des transes
mortelles a 1’¢égard d’autrui, elle se souciait
uniquement de terminer sa tache dans le délai
prescrit. Elle ne parlait a personne et tremblait au
seul nom de sa maitresse, bien que celle-ci la
conniit a peine de vue. Quand on amena
Gérasime de la campagne, elle faillit s’évanouir a



I’aspect de ce rude colosse. Elle I’évitait avec
soin et si, d’aventure, elle le rencontrait en se
rendant a la lingerie, elle fermait les yeux et
prenait les jambes a son cou. Gérasime ne lui
accorda d’abord qu’une attention discrete, puis il
en vint a sourire lorsqu’il I’apercevait, puis il se
mit a la reluquer avec une insistance de plus en
plus gé€nante : soit par la douceur de ses traits,
soit par la modestie de son maintien la brave
Tatiana avait fait la conquéte du géant. Un jour
qu’elle traversait la cour en portant délicatement
du bout de ses doigts €cartés une camisole de sa
maitresse qu’elle venait d’empeser, elle se sentit
tout a coup tirer par le coude. Elle se retourna et
jeta un cri: Gérasime ¢était pres d’elle. Avec un
sourire niais et un meuglement affectueux 1l lui
tendait un coq en pain d’épice doré a la queue et
aux ailes. Elle fit mine de refuser ce présent, mais
il le Iui mit de force entre les mains, secoua la
tete et ope€ra sa retraite en se retournant pour lui
adresser un nouveau beuglement trés amical. A
partir de ce jour il ne lui laissa plus de repos : en
quelque lieu que la pauvre fille se rendit, il
surgissait devant elle souriant, agitant les bras,



proférant un de ses cris de muet, tirant de sa
houppelande un ruban qu’il lui tendait ou
balayant la place par ou elle devait passer. La
malheureuse ne savait quelle conduite tenir.
Bientot tous les gens remarquerent les galanteries
du muet: Tatiana se vit en butte a leurs
sarcasmes, a leurs quolibets, mais ils n’oscrent se
gausser ouvertement de  Gérasime, qui
n’entendait point raillerie. On se contenait donc
devant lui, et bon gré mal gré la jeune fille se
trouva placée sous sa protection. Perspicace
comme tous les sourds-muets, 1l devinait fort bien
quand on s’attaquait soit a lui, soit a sa dulcinée.
Un jour a diner la femme de charge persifla sa
subordonnée avec une apreté si caustique que la
pauvre enfant, confuse et baissant la téte,
semblait préte a pleurer. Tout a coup Gérasime se
souleva de sa place et, posant sa lourde patte sur
la téte de la railleuse, la dévisagea de telle sorte
que l'autre colla littéralement son nez contre la
table. Tout le monde se tut. Gérasime reprit sa
cuiller et se remit tranquillement a manger sa
soupe. « Quel ogre que ce maudit muet ! »
murmurerent alors quelques voix, tandis que la



femme de charge jugeait prudent de décamper.
Une autre fois, comme 1l avait remarqué que
Capiton — ce Capiton dont il vient justement
d’eétre question — faisait 1’aimable aupres de
Tatiana, Geérasime appela du doigt le galant, le
conduisit dans la remise et s’emparant d’un timon
oubli¢ dans un coin lui fit comprendre qu’il
saurait a 1’occasion lui en frotter les ¢paules.
Depuis lors chacun se le tint pour dit et n’osa plus
méme adresser la parole a Tatiana.

Ces incartades n’attirerent aucun désagrément
a leur auteur. La femme de charge eut beau
tomber en pamoison et porter plainte des le soir
méme a sa maitresse, la fantasque vieille ne fit
qu’en rire et, au grand dépit de la plaignante, la
contraignit a lui narrer deux ou trois fois par le
menu cette plaisante aventure. Le lendemain elle
fit remettre un rouble de gratification a Gérasime,
dont elle appréciait la vigueur et la fidélite.
Encouragé¢ par ce témoignage de bienveillance,
Gérasime, a qui jusqu’alors elle inspirait une
sainte terreur, résolut de lui demander
’autorisation d’épouser Tatiana. Il n’attendait
pour se présenter devant sa maitresse que le



nouveau caftan qui lui avait été promis par le
majordome. Sur ces entrefaites, ladite maitresse
imagina de marier la lingere avec Capiton.

Le lecteur comprendra maintenant
I’inquiétude qui s’empara de Gavril quand il
s’entendit signifier pareil ordre. « Certes,
ruminait-il prés de sa fenétre, notre maitresse a
des ménagements pour cet homme. (Cela,
I’intendant le savait bel et bien et 1l traitait
Gérasime en conséquence.) Mais de la a lui
donner Tatiana... Le beau mari qu’un sourd-
muet !... D’un autre cote, quand ce diable d’enfer
— que Dieu me pardonne ! — verra son amoureuse
accordée a Capiton, il est capable de tout briser,
de tout saccager. Allez donc faire entendre raison
a un animal pareil ! »

L’arrivée de Capiton interrompit les
meéditations de Gavril. L’écervelé entra, les mains
derriere le dos, s’appuya contre une saillie de la
muraille pres de la porte, croisa sa jambe droite
sur sa jambe gauche, et hocha la téte d’un air qui
voulait dire : « Eh ben, me v’la. Qu’est-ce qu’y
vous faut encore ? »



Gavril le considéra tout en tambourinant des
doigts sur le montant de la croisée. L autre ne se
démonta pas pour si peu: seuls ses yeux de
plomb clignerent légerement et, tout en remettant
avec ses cing doigts un peu d’ordre dans sa
chevelure filasse ¢bouriffée, 1l se permit un
sourire, qui voulait dire a peu pres : « Ben oui,
c’est moi. T’as pas fini de me reluquer ? »

—Te voila beau, jeta enfin le majordome et,
apres un silence : Oui, répéta-t-il, t’es beau, y a
pas a dire !

Pour toute réponse, Capiton haussa les
epaules. « Et apres ? songeait-il. Tu vaux p’t-€tre
mieux que moi, hein ? »

— Mais regarde-toi donc, reprit Gavril d’un ton
de mépris : vois un peu a qui tu ressembles !

Capiton enveloppa d’un regard tranquille son
surtout loqueteux, son pantalon rapiéc¢, examina
longuement ses bottes trouées en accordant une
attention particuliecre a la pointe de celle sur
laquelle son pied droit s’appuyait avec une si
parfaite désinvolture. Puis reportant ses regards
sur le majordome :



— Qu’est-ce que j’ai de si mal ? demanda-t-il.

—Tu le demandes ? s’¢cria Gavril. Mais tu
ressembles a un vrai démon, que le bon Dieu me
pardonne !

«Jurez tant qu’il vous plaira, Gavril
Andréitch », murmura a part soi Capiton en
clignant de nouveau des yeux.

—Tu t’es encore soulé, hein ? poursuivit le
majordome... Mais réponds donc, nom d’un
tonnerre ! T es-tu soulé, oul ou non ?

— C’est-a-dire que pour fortifier ma sante, j’ai
da faire usage de quelques spiritueux, reétorqua
Capiton.

— Pour fortifier ta santé !... On ne te rosse pas
assez, voila... Et on a envoy¢ le monsieur faire
son apprentissage a Pieter'. Qu’y as-tu appris,
dis-moi un peu ? Tu ne mérites pas le pain que tu
manges.

— Gavril Andréitch, dans cette question je ne

' Appellation populaire de Pétersbourg. On sait que Pierre
le Grand affectionnait cette forme hollandaise du prénom
Pierre. — M.



reconnais pour juge que Notre-Seigneur. Lui seul
sait ce que je vaux et si je ne mérite pas le pain
qu’on me donne. Quant au reproche que vous me
faites de m’étre soiil¢, faut vous dire que c’est pas
tout a fait ma faute. J’étais avec un copain qui
s’est défilé au bon moment...

— Et qui t’a planté dans la rue, hein, bougre de
serin ? Quand 1l s’agit de se rincer la dalle, t’es
jamais le dernier, hein ? Mais... il ne s’agit pas de
¢a pour le moment. Voici de quoi il retourne.
Notre dame, reprit Gavril apres un silence, notre
dame désire que tu te maries. Elle pense comme
ca que tu te rangeras une fois marié. Tu me
comprends, j’espere ?

— Bien siir, y a pas besoin d’étre malin pour
cela.

— A mon avis vaudrait mieux te tenir la dragée
haute ; mais, puisqu’elle a d’autres idées...
Acceptes-tu, oui ou non ?

— 11 est bon que I’homme se marie, répondit
Capiton avec son plus beau sourire. En ce qui me
concerne, Gavril Andréitch, c’est avec grand
plaisir que je prendrai femme.



— Parfait ! répliqua Gavril en songeant a part
sol : « Y apas a dire, le gaillard s’exprime bien. »
Mais, reprit-il a haute voix, je ne sais si la
personne qu’on te destine te conviendra.

— Qui est-ce donc, s1 vous me permettez cette
question ?

— Tatiana.

— Tatiana ! s’exclama Capiton en sursautant,
les yeux écarquill¢s.

—Qu’est-ce qui te prend ? Est-ce que par
hasard la donzelle ne serait pas du golt de
monsieur ?

— Mais si, Gavril Andréitch, c’est une brave
fille, pas fiere et qui ne rechigne pas a 1’ouvrage.
Seulement vous savez bien que cet animal, ce
loup-garou des steppes...

—Je sais, mon ami, je sais, interrompit le
majordome avec dépit ; mais puisque...

— Mais voyons, Gavril Andréitch, il me tuera,
pour slr, 11 m’¢crasera comme une mouche.
Regardez voir un peu ses bras, on dirait ceux de



Minine et Pojarski' ! Il frappe comme un sourd
qu’il est et il n’entend pas résonner les coups
qu’il porte. Il joue de ses poings comme un
homme qui les agiterait dans son sommeil. Et pas
moyen de lui faire entendre raison, il est encore
plus béte que sourd. C’est une brute, une biiche,
un soliveau... Qu’ai-je fait pour subir les coups
d’un monstre pareil ?... Bien sir, je ne suis plus
ce que j’¢tais autrefois, j’en ai vu de toutes les
couleurs, je suis décati, désétamé comme une
vieille casserole ; pourtant, apres tout, je suis un
¢tre humain et non un vil ustensile !

— Allons, allons, pas tant de beaux mots !

— Seigneur, mon Dieu, continua de plus belle
le savetier déchainé, n’y aura-t-il donc jamais de
fin a mes miscres ? A-t-on jamais vu un sort
comme le mien ? Battu dans mon enfance par
mon maitre allemand, battu a la fleur de mes ans
par mes compagnons d’infortune, et réduit dans
mon age mur...

' Dans le groupe en bronze par Martos érigé en 1804 sur la
Belle Place de Moscou a la mémoire du prince Pojarski et du
boucher Minine, chefs du mouvement national de 1612. — M.



— As-tu fini, ame de filasse ? put enfin placer
le majordome.

— Permettez, Gavril André€itch, ce n’est pas
tant les coups que je crains. Qu’on me corrige en
douce et qu’on me traite bien en public, je n’en
reste pas moins quelqu’un. Mais qu’un animal,
une brute se permette...

— Assez comme ca. Va te faire fiche ! dit
Gavril impatienté.

Capiton fit demi-tour.

— A supposer qu’il ne soit pas 13, cria le
majordome sur ses talons, tu consens au
mariage ?

— J’y donne mon entier consentement, déclara
Capiton, que sa faconde n’abandonnait point
méme dans les moments les plus critiques.

Et il quitta la place.

« Allons, décida Gavril aprés avoir mainte et
mainte fois arpenté sa chambre, faisons toujours
venir Tatiana. »

Au bout de quelques instants la blanchisseuse
apparut et s’arréta, intimidée, sur le seuil de la



porte.

—Que désirez-vous, Gavril Andréitch ?
demanda-t-elle d’une voix craintive.

Gavril la considéra un bon moment en silence,
puis lui dit :

— Veux-tu te marier, Tatiana ? Notre dame t’a
trouvé un fiancé.

—Je ne dis pas non, Gavril Andréitch... Mais
qui cela ? ajouta-t-elle timidement.

— Capiton, le cordonnier.
— Entendu.

—C’est un homme d’une conduite un peu
Iégere, mais notre dame compte sur toi pour lui
faire perdre ses mauvaises habitudes.

— Entendu.

— Le malheur, c’est que ce maudit sourd te fait
les yeux doux. Comment t’y es-tu prise pour
ensorceler un ours pareil ! Il est dans le cas de
t’assommer, I’animal !

— Oh pour str, il me tuera, Gavril Andréitch.

—Hum ! c’est ce que nous verrons... Mais



comme tu as 1’air sire de ton fait. Est-ce qu’il
aurait le droit de te tuer ?

— Je n’en sais rien, Gavril Andréitch.
— Tu ne lui as pas fait de promesse, au moins ?
— Que voulez-vous dire ?

— Innocente créature ! murmura 1’intendant
apres un silence... Allons, c’est bien, reprit-il,
nous reparlerons de cette affaire. Pour le moment
tu peux te retirer. Tu es une brave fille, a ce que
je vois.

Tatiana s’appuya un instant a la porte et
disparut.

— Bah ! se dit le majordome, peut-étre que des
demain notre dame aura oubli¢é ce projet de
mariage !... Et puis apres tout, on peut venir a
bout du gaillard. La police n’est pas faite pour les
chiens !... Oustinia Fiodorovna, cria-t-il a sa
femme d’une voix de stentor, si ¢’était un effet de
votre bonté de me servir le samovar, hein, qu’en
pensez-vous, ma respectable moitié ?

Tatiana ne quitta guere la lingerie ce jour-la :
elle versa quelques larmes, les essuya et se remit



a son travail. Quant a Capiton, il s’installa
jusqu’a la nuit close au cabaret avec un
compagnon a la mine terreuse. Il lui raconta avec
force details qu’il avait servi a Pieter un maitre
qui était certes la creme des hommes mais qui,
entre autres défauts, tenait ses gens de trop court
tout en levant le coude lui-méme et en courant
furieusement le beau sexe... Le ténébreux
compagnon se contentait de soutenir 1’entretien
par monosyllabes ; mais lorsque Capiton en vint a
déclarer que, par suite d’un fatal incident, il
songeait a se suicider le lendemain, le lugubre
personnage lui fit observer qu’il ¢était temps
d’aller se coucher. Et tous deux se séparerent en
silence et sans aménite.

Cependant I’espoir de Gavril ne se réalisa
point. La vieille dame avait tellement pris a cceur
son projet de mariage qu’elle en parla toute la
nuit & une de ses femmes, spécialement chargée
de la distraire durant ses heures d’insomnie et
forcée en consequence de dormir le jour, comme
ces cochers de fiacre qui n’exercent leur métier
qu’apres le coucher du soleil. Le lendemain
matin, dés que le majordome vint lui faire son



rapport :

— Eh bien, s’informa-t-elle, comment va notre
mariage ?

Bien entendu, 1’autre répondit que tout allait
pour le mieux et que, le jour méme, Capiton
viendrait lui faire ses remerciements.

Un peu indisposée, la veuve ne retint pas
longtemps Gavril, qui, aussitdt rentré chez lui,
convoqua un conseil extraordinaire. L’affaire
¢tait ¢pineuse. Tatiana certes ne faisait aucune
objection ; mais Capiton déclarait a qui voulait
I’entendre qu’il n’avait qu’une téte, qu’il n’en
avait pas deux, qu’il n’en avait pas trois... ; quant
a Gérasime, posté sur le seuil du pavillon des
servantes, il jetait des regards farouches a tous les
passants et semblait avoir vent du complot qui se
tramait contre lui. A ce conseil assistait
notamment un vieux sommelier, le pere La
Queue, dont on prenait toujours I’avis avec une
deference particuliere mais dont on n’obtenait
jamais que des « oui, ¢videmment, bien sir. » On
résolut des 1’abord d’enfermer pour plus de streté
Capiton dans le cabinet du filtre a eau. Une



longue de¢libération suivit. Le plus simple
¢videmment ¢était de recourir a la force. Tout le
monde en convint, mais cela ferait du bruit, la
maitresse  s’inquicterait, demanderait  des
explications. Non, décidement, il n’y fallait pas
songer. Enfin, apres de longs débats, on trouva un
adroit expédient. On se souvint que Gérasime
avait une horreur profonde pour les ivrognes.
Lorsqu’il était en faction au portail, il détournait
la téte avec deégoiit dés qu’il voyait un pochard
cheminer en trébuchant et la casquette sur
I’oreille. On engagea donc Tatiana a simuler
devant Gérasime la démarche vacillante d’une
personne prise de boisson. Apres de longues
hésitations, la pauvre fille, convenant qu’elle ne
saurait autrement se défaire de son adorateur,
finit par consentir a ce subterfuge. Et ’on délivra
Capiton, qui apres tout avait voix au chapitre.

Gérasime cependant, assis sur une borne pres
du portail, taquinait rageusement la terre de sa
pelle. De tous les coins, de toutes les fenétres aux
stores baissés des regards le guettaient. 11 donna
pleinement dans le panneau. Des qu’il apercut
Tatiana, i1l lui adressa un signe de téte amical



accompagné d’un de ses grognements habituels ;
mais en 1’examinant de plus pres il sursauta, jeta
sa pelle et vint coller son visage droit contre celui
de la jeune fille qui, tremblante de peur, ferma les
yeux et chancela encore davantage... Il la prit par
la main, la traina a travers toute la cour, entra
avec elle dans la chambre ou était réuni le conseil
et la jeta préte a défaillir du coté de Capiton. Il
I’observa quelques instants ; puis, apreés un
sourire amer et un geste de dépit, i1l regagna d’un
pas lourd son réduit, ou il se tint enferm¢ durant
vingt-quatre heures. Le piqueur Antipe raconta
plus tard qu’il €tait allé I’épier par une fente de la
porte : assis sur son lit, le visage entre les mains,
Gérasime chantait doucement, c’est-a-dire qu’il
grommelait, secouait la téte et se balancait en
cadence comme le font les voituriers et les
haleurs quand 1ils entonnent une de leurs
melancoliques complaintes ; sentant le coeur lui
serrer a ce  spectacle, Antipe s’ctait
précipitamment retiré.

Lorsque, le lendemain, Gérasime sortit de son
repaire, on ne remarqua en lui aucun changement
notable. Il paraissait toutefois plus revéche



encore que de coutume et n’accorda pas la
moindre attention ni a Tatiana ni a Capiton. Le
soir méme, les fiancés se présenterent chez leur
maitresse, portant sous le bras les deux oies qu’ils
devaient offrir suivant 1’usage. La noce se fit la
semaine suivante. Ce jour-la Gérasime remplit,
comme si de rien n’était, sa tdche accoutumée ;
seulement 1l ne rapporta pas une goutte d’eau de
la riviere, car il avait brisé son tonneau en route,
et quand, a la nuit tombante, il se mit a étriller
son cheval, le chétif animal tourbillonnait sous
cette poigne de fer comme un fétu sous la
tempéte.

Ceci se passait au printemps. Une année
encore s’écoula, au cours de laquelle Capiton
perdit toute retenue et se vit finalement relégue
dans une terre de sa maitresse perdue au fond de
la province. Sa femme dut partager son triste sort.
Le jour du départ, il fit d’abord le fanfaron,
assurant que si méme on |’envoyait dans ces
contrées chimeriques ou apres avoir fait la
lessive, les lavandieres posent leur battoir sur le
bord du ciel, il n’en perdrait pas le nord pour
autant. Mais bientot sa bonne humeur



I’abandonna, il se plaignit amerement d’€tre
désormais contraint a vivre parmi des manants et
des rustres. Enfin il tomba dans un tel état de
prostration qu’il n’eut méme pas la force de
mettre sa casquette ; une ame charitable la lui
enfon¢a jusqu’aux yeux et prit soin de ramener
ensuite la visiere en bonne et due place.

Le convoi était prét a partir; les paysans
prenaient de¢ja leurs rénes et n’attendaient plus
pour se mettre en route que le traditionnel mot
d’ordre: «A la garde de Dieu!» Soudain
Gérasime sortit de son repaire, s’approcha de
Tatiana et lui fit présent d’un fichu de coton
rouge qu’il avait acheté a son intention un an
auparavant. La malheureuse, si indifférente
jusque-la a toutes les wvicissitudes de son
existence, ne put cette fois retenir ses larmes et,
en bonne chrétienne, embrassa par trois fois son
adorateur. Gérasime voulait la reconduire jusqu’a
la barriere ; 1l chemina quelque temps a cote du
chariot ou elle avait pris place ; mais, parvenu au
Gué¢ de Crimeée il eut un grand geste de
découragement et s’en revint le long de la berge.



C’¢était le soir. Il marchait a pas lents, les yeux
fixés sur la riviere... Soudain il lui sembla qu’un
étre vivant se débattait dans la vase pres du
rivage. Il se pencha et distingua un petit chien
blanc moucheté de noir qui, tremblant de ses
pauvres membres, s’¢épuisait en  efforts
infructueux pour sortir de 1’eau. Gérasime étendit
la main, le saisit, le plaga sur sa poitrine et revint
au logis a pas precipités. Arrive dans sa chambre,
il déposa la bestiole sur son lit, I’enveloppa dans
sa lourde houppelande, puis courut chercher une
botte de paille a I’écurie, une tasse de lait a la
cuisine. Il revint, rejeta doucement Ila
houppelande, étala la paille sur le lit, présenta le
lait a la pauvre béte qu’il venait de sauver. C’¢tait
une chienne qui n’avait pas plus de trois semaines
et ne savait pas encore laper la boisson ; elle
frissonnait et clignait de ses petits yeux qui
venaient a peine de percer et dont I’un paraissait
plus grand que [Dautre. Entre deux doigts
Gérasime lui prit délicatement la téte, lui inclina
le museau sur le lait. La chienne se mit a boire
avec rapidité, s’€brouant, s’engouant, tressaillant.
Gérasime, la figure €épanouie, ne se lassait pas de



la regarder. Toute la nuit il fut occupé d’elle : il
I’essuyait, la couchait, la dorlotait et finalement 1l
s’endormit prés d’elle d’un sommeil paisible et
joyeux.

Une mere n’a pas plus de sollicitude pour son
enfant que Gérasime n’en eut pour son ¢leve, qui
pendant quelque temps parut fort chétive et fort
laide ; mais elle se remit peu a peu et, grace aux
soins incessants de son sauveur, se transforma au
bout de quelque huit mois en une belle
epagneule, aux oreilles longues, a la queue
touffue relevee en trompette, aux grands yeux
expressifs. Elle s’attacha passionnément a
Gérasime, qu’elle suivait partout pas a pas en
frétillant de la queue. Sachant, comme tous les
muets, qu’il attirait 1’attention par ses
meuglements, 1l balbutia ces deux syllabes :
« Mou-mou », et la chienne comprit qu’elle
devait répondre a ce nom. Les gens de la maison
I’appelerent Moumoune et la prirent eux aussi en
affection. Tres intelligente, trés caressante pour
tous, elle n’aimait vraiment que Gérasime, qui de
son coté était fou de cette béte et, soit crainte soit
jalousie, ne pouvait voir sans dépit les autres



domestiques la cajoler. Tous les matins Moumou
le réveillait en le tirant par un pan de sa
houppelande, lui amenait par la bride le vieux
cheval de trait avec qui elle vivait en bonne
intelligence, puis I’accompagnait gravement a la
rivicre, gardait sa pelle et son balai et ne
permettait a personne d’approcher de sa chambre.
I1 avait pratiqué une ouverture dans la porte : des
que Moumou s’y ¢tait coulée, elle sautait
gaillardement sur le lit, comme si en ce lieu seul
elle se sentait pleinement maitresse de ses actes.
Elle ne dormait point de la nuit, mais n’avait
garde d’aboyer sans raison comme ces absurdes
matins qui, posés sur leur train de derriere, le
museau en 1’air et 1’ce1l a demi-clos, aboient aux
etoiles par ennui et d’ordinaire trois fois de suite.
Non, Moumou n’élevait sa voix gréle que dans
les cas graves : lorsqu’un étranger s’approchait
du mur, lorsqu’elle percevait quelque bruit
insolite. Bref c’était une parfaite gardienne. A
vrai dire il y avait dans la cour un autre chien,
vieil animal jaune tacheté de fauve, qui répondait
au nom de Sabot, mais on le tenait toujours a la
chaine, méme la nuit et son grand age ne lui



permettait pas de réclamer quelque liberte :
pelotonné dans sa niche, il ne faisait entendre que
de rares et brefs jappements, dont il semblait
comprendre la parfaite inutilité... Moumou ne
penétrait jamais dans les appartements : lorsque
Gérasime allait y porter du bois, elle I’attendait
sur le perron, dressant 1’oreille, tournant la téte
tantot a droite tantot a gauche au moindre bruit
qu’elle percevait derriere la porte...

Une année se passa de la sorte et Gérasime
paraissait trés content de son sort quand survint
un ¢événement inattendu. Par une belle journée
d’¢éte la vieille dame faisait les cent pas dans son
salon entourée de ses dames de compagnie. Fort
bien disposée ce jour-la, elle riait, plaisantait, et
ses obséquieuses commensales I’imitaient — non
sans appre¢hension, car malheur a qui n’e(it point
répondu par un enjouement immediat et total a
ces ¢lans de gaiete, qui d’ailleurs cédaient bientot
la place a une humeur sombre et atrabilaire !
Mais, ce matin-la, tout semblait sourire a la
capricieuse personne. Au saut du lit, comme
d’habitude, elle s’était tiré les cartes et avait réuni
du premier coup quatre valets dans son jeu, ce qui



lui présageait 1’accomplissement de tous ses
désirs. Puis son thé lui avait paru d’une saveur
exquise, ce qui valut a la femme de chambre
quelques mots de louange et une gratification de
dix kopeks. Un sourire doucereux flottait donc
sur ses leévres ridées tandis qu’elle allait et venait
dans son salon. Elle s’approcha d’une fenétre qui
donnait sur un parterre. Au beau milieu de ce
parterre  Moumou, couchée sous un rosier,
rongeait consciencieusement un os. Des qu’elle
’apergut :

— Seigneur, mon Dieu, s’¢cria-t-elle, un
chien ! A qui est-il donc ?

La suivante a qui elle s’adressait éprouva
I’embarras d’un subalterne qui ne sait trop
comment interpréter la pensée de son chef.

—Je... ne sais, murmura-t-elle, je crois que
c’est au muet.

— Mais vraiment, reprit la dame, c’est une
charmante petite béte. Vite, qu’on me 1’apporte !
Y a-t-il longtemps qu’il la possede ? Comment se
fait-1l que je ne 1’aie pas encore apercue ? Vite,
dites qu’on me 1’apporte.



La dame de compagnie se précipita dans le
vestibule.

— Stépane, s’écria-t-elle, dépéchez-vous d’aller
chercher Moumou ! Elle est dans le jardin.

— Ah'! on ’appelle Moumou, s’¢cria la vieille
dame. C’est un joli nom.

— Oui, n’est-ce pas, s’empressa d’acquiescer la
dame de compagnie. Vite, Stépane, vite !

Stépane, un robuste gaillard qui exercait les
fonctions de valet de chambre, se précipita dans
le jardin et avanca la main pour saisir Moumou,
mais 1’agile petite béte lui glissa entre les doigts
et, la queue dressé€e, courut se réfugier pres de
son maitre occupé en ce moment a nettoyer son
baril, qu’il tournait comme s’il n’elit eu entre les
mains qu’un tambour d’enfant. St€pane courut
apres la chienne et de nouveau voulut s’emparer
d’elle aux pieds mémes de son maitre ; mais de
nouveau Moumou lui échappa. Elle sautillait, se
débattait, au grand amusement de Gérasime qui
contemplait ce spectacle avec un sourire ironique.
Stépane agace lui fit comprendre par signes qu’il
agissait sur ’ordre de leur maitresse. Gérasime,



fort surpris, souleva Moumou et la remit a
Stépane, qui se hate d’aller la déposer sur le
parquet du salon. La dame aussitot de I’appeler a
elle d’une voix caressante ; mais la pauvre béte,
effarouchée par ce luxe inconnu, tenta de
s’esquiver ; repoussée par l’officieux Stépane,
elle se tapit, toute tremblante, contre le mur.

— Moumou, Moumou, viens pres de moi, viens
pres de ta maitresse, lui dit la dame. Mais viens
donc, petite sotte, n’aie pas peur.

— Allons, Moumou, viens donc, répéterent a
I’envi les suivantes.

Moumou jetait des regards inquiets autour
d’elle et ne quittait point sa place.

— Apportez-lui quelque chose a manger, dit la
dame. Voyez-moi la petite sotte ! De quoi donc a-
t-elle peur ?

— Elle n’est pas encore apprivoisée, insinua
d’une voix mielleuse une des caméristes.

Stépane apporta une soucoupe remplie de lait,
mais Moumou ne daigna méme pas la flairer et
trembla de plus belle.



— Ah, la niaise ! dit la dame en s’approchant
d’elle et en se baissant pour la caresser.

D’un geste convulsif Moumou détourna la téte
et montra les dents. La dame se hata de retirer sa
main... Il y eut un moment de silence. Moumou
poussa un léger cri comme pour se plaindre ou
pour s’excuser. La dame, soudain renfrognée,
s’¢loigna : le brusque mouvement de la chienne
lui avait fait peur.

—Ah, mon Dieu, s’écriérent a I’envi ses
parasites, vous aurait-elle mordue ?

De sa vie, I’innocente Moumou n’avait mordu
personne !

— Emportez-la ! s’écria la vieille dame d’une
voix changée. La vilaine béte, comme elle est
mechante !

Et tournant lentement sur elle-méme, elle se
dirigea vers son boudoir. Ses compagnes
echangerent un coup d’ceil perplexe et firent mine
de la suivre. Mais arrivée a la porte, elle s’arréta
et les foudroyant d’un regard glacial :

— Que voulez-vous ? leur dit-elle. Vous ai-je



prices de me suivre ?

Et elle disparut. Aux gestes impérieux des
dames de la suite Stépane comprit qu’il fallait
emmener Moumou et s’en fut la jeter tout droit
aux pieds de Gérasime. Une demi-heure plus
tard, un silence profond régnait dans la maison et
la wvieille dame, immobile sur son canapg,
semblait plus sombre qu’une nuée d’orage. Qu’il
faut peu de chose parfois pour bouleverser une
nature humaine !

La méchante humeur de la dame la poursuivit
toute la journce : elle ne joua point aux cartes et
n’adressa la parole a personne. La nuit venue, elle
ne put trouver le sommeil. L’eau de Cologne
qu’on lui apporta n’¢tait pas, a I’en croire, celle
dont elle se servait habituellement ; puis son
oreiller avait une odeur de savon ; la femme de
charge dut flairer tout le linge avant de trouver
une taie qui lui convint. Bref la délicate personne
avait ses « nerfs ». Le lendemain matin elle fit
appeler Gavril une heure plus tot que de coutume.

— Dis-moi, s’écria-t-elle, des qu’elle le wvit
franchir non sans appréhension le seuil de son



boudoir, quel est ce chien qui a aboyé¢ toute la
nuit et qui m’a empéchée de dormir ?

— Un chien ?... Je ne sais trop, répondit Gavril
d’une voix mal assurée. A moins que ce ne soit
celui du muet...

— Je me soucie peu qu’il appartienne au muet
ou a quelqu’un d’autre. Ce que je sais, c’est qu’a
cause de lui je n’ai pas pu fermer I’ceil. Je ne
comprends vraiment pas ce que font ici tous ces
chiens. N’avons-nous déja pas un chien de
garde ?

— Que s1, le vieux Sabot.

— Pourquoi donc en prendre encore un ? Voila
ce que j’appelle du désordre. Décidément il
manque une téte dans cette maison. Et pourquoi
le muet a-t-1l un chien ? qui le lui a permis ? Hier,
je me suis approchée de la fenétre ; cette vilaine
béte €tait sous mes rosiers en train de ronger je ne
sais quelle horreur...

Apres un instant de silence, la dame ajouta :

—Que ce chien disparaisse aujourd’hui
méme... C’est compris ?



— Parfaitement.

— Aujourd’hui méme... Et maintenant retire-
toi. Tu me feras ton rapport plus tard.

Gavril sortit. Dans le petit salon, il transporta
pour la bonne régle la sonnette d’un guéridon sur
un autre ; dans le grand salon, il moucha en
sourdine son nez de canard ; dans I’antichambre
il découvrit Stépane qui dormait sur un coffre, ses
pieds nus sortant de dessous le surtout qui lui
servait de couverture, tel qu’on représente les
guerriers tués sur les tableaux de bataille. 11 le
reveilla et lui donna a voix basse un ordre auquel
le valet répondit par un son qui tenait du
baillement et de I’éclat de rire. Tandis que le
majordome s’¢éloignait, Stépane sauta a bas de
son coffre, revétit son caftan, chaussa ses bottes
et alla se poster prés de la porte. Cinq minutes
plus tard, Gérasime parut portant une ¢norme
charge de bois, car ¢t¢é comme hiver la vieille
dame voulait qu’il y et du feu dans sa chambre
et dans son boudoir. La fidele Moumou, qui
I’accompagnait, s’arréta sur le seuil. Cependant
Gérasime s’enfonca avec son fardeau dans les



appartements apreés avoir pouss¢ la porte de
I’épaule, mouvement qui déroba Stépane a sa
vue. Alors le rus€ valet fondit sur la chienne
comme le vautour sur un poulet, I’¢tourdit en la
pressant de sa poitrine contre le sol, puis
I’étreignant dans ses bras, 1l sortit au galop sans
méme prendre sa casquette, se jeta dans le
premier fiacre venu et se fit conduire aux Halles.
La il eut tot fait de vendre la chienne pour une
picce de cinquante kopeks, a la condition
expresse qu’on la tiendrait a 1’attache pendant au
moins huit jours. Il remonta sur-le-champ dans
son fiacre, mais 1l le quitta a quelque distance de
la maison, ne voulant pas s’exposer a rencontrer
Gérasime au portail ; enfilant une venelle qui
longeait les derricres de [’hdtel, il opéra sa
rentrée en escaladant la cloture.

Précaution bien inutile : Gérasime n’é€tait pas
la. En sortant des appartements, il n’avait plus
retrouveé Moumou ; ne se souvenant point qu’elle
se flit jamais écartée du seuil ou elle I’attendait, 1l
s’était aussitot mis a sa recherche, 1’appelant a sa
manicre, courant de coté et d’autre, dans sa
chambre, dans le grenier a foin, jusque dans la



rue : point de Moumou. En désespoir de cause
Gérasime s’adressa aux autres domestiques, leur
demandant par signes s’ils n’avaient point vu sa
chienne : 1l la dépeignait naivement avec ses
doigts, posait sa main a quelques pouces au-
dessus du sol, etc. Les uns, ignorant ce qui s’était
pass€, secouaient la téte ; les autres, au fait de
I’aventure, riaient dans leur barbe. Le majordome
prit ses grands airs et se mit a crier contre les
cochers. Alors Gérasime, n’y tenant plus, se
sauva pour ne rentrer qu’a la nuit. Son visage
abattu, sa démarche incertaine, ses vétements
poussiéreux laissaient entendre qu’il avait
parcouru la moiti¢ de Moscou. Il s’arréta devant
les fenétres de la maison, jeta un regard sur le
perron ou se trouvaient réunis une demi-douzaine
de valets et meugla encore une fois: « Mou-
mou !... » Moumou ne répondit pas. Alors il
s’¢loigna. Tous le suivaient des yeux, mais
personne n’osa ni sourire ni méme souffler mot...
Le lendemain I’indiscret Antipe raconta a la
cuisine que le muet n’avait fait que geindre toute
la nuit.

Ce jour-la Gérasime ne parut pas, au grand



deplaisir du cocher Potape qui dut aller a sa place
faire la provision d’eau. La dame demanda a
Gavril s’il s’était souvenu de ses ordres et le
compere s’empressa de répondre qu’ils €taient
executés. Le jour suivant, Gerasime sortit de sa
retraite et reprit son travail. Il vint diner avec ses
camarades puis se retira sans saluer personne.
Son visage naturellement dépourvu d’expression,
comme celui de tous les sourds-muets, semblait a
présent pétrific. Apres le diner il sortit de
nouveau, mais ne resta pas longtemps dehors ;
aussitot rentré, il se réfugia dans le grenier. La
nuit vint, une nuit de lune, claire et sereine.
Couché sur le foin, Gérasime dormait d’un
sommeil agit€¢, respirant avec peine et se
retournant a chaque instant. Tout a coup il lui
sembla qu’on le tirait par un pan de sa
houppelande ; il tressaillit mais ne leva pas la téte
et ferma méme les yeux. Mais le tiraillement
recommence de plus belle ; Gérasime bondit de
sa couche et... reconnait Moumou, un bout de
corde bris¢ a son cou. Un long cri de joie
s’échappe de sa poitrine muette : il serre dans ses
bras sa fidele chienne, qui lui leche follement les



yeux, le nez, la barbe, la moustache...

Apres avoir cédé a cet ¢lan de bonheur,
Gérasime se prit a réfléchir, puis 1l descendit du
grenier avec circonspection et voyant que
personne ne 1’observait, regagna son gite sans
encombre. Il avait déja deviné que Moumou ne
s’¢tait point échappée, mais qu’on la lui avait
enlevée sur ’ordre de sa maitresse a qui elle avait
montré les dents, comme certains de ses
compagnons le lui avaient fait comprendre par
gestes. Il fallait donc prendre des mesures de
strete. Il lui donna d’abord quelques bouchees de
pain, la caressa, la coucha sur son lit, puis apres
avoir songe¢ de longues heures au meilleur moyen
de la dérober aux regards, il résolut de la garder
tout le jour enfermée dans sa chambre, en 1’allant
voir de temps a autre, et de ne la faire sortir que
pendant la nuit. Il boucha avec un vieux caftan
I’ouverture qu’il avait pratiquée a sa porte pour
Moumou, et a peine le jour commengait-il a
poindre qu’il descendit dans la cour comme si de
rien n’était, affectant méme — ruse bien innocente
— la méme tristesse morne que la veille. Le
pauvre muet ne se doutait guere que les



aboiements de Moumou la trahiraient. Bientot en
effet les domestiques connurent le secret de
Gérasime ; mais, soit piti¢, soit crainte, ils n’en
laisserent rien paraitre. Le majordome se gratta
bien la téte, mais résolut de laisser aller les
choses : « Tant pis, a la garde de Dieu ! Peut-Etre
que notre dame n’en saura rien.» Gérasime
travailla ~ce jour-la avec une ardeur
extraordinaire : il nettoya toute la cour, sarcla
tout le jardin, enleva les pieux de la cloture pour
s’assurer de leur solidité et les replanta avec soin.
Il se donna tant de peine que la dame elle-méme
remarqua son zele. Une ou deux fois dans le
cours de la journée il alla voir a la dérobée sa
chére recluse ; la nuit venue, il se coucha non
point au grenier mais aupres d’elle et attendit une
heure passée pour ’emmener respirer I’air frais.
Il la promenait depuis un certain temps et se
disposait a rentrer quand un bruit confus s’¢leva
dans la venelle. Moumou dressa les oreilles,
s’approcha de la cloture, flaira le sol et langca un
aboiement percgant : un ivrogne s’¢tait couche au
pied de la palissade pour y passer la nuit.

En ce moment la dame venait de s’endormir



apres une longue crise nerveuse, une de ces crises
qui la prenaient d’ordinaire apres un souper trop
substantiel. Les aboiements subits de la chienne
la réveillerent en sursaut ; elle sentit son coceur
battre violemment puis défaillir.

— Au secours, au secours ! gémit-elle.
Ses femmes accoururent tout effarées.

—Ah! je me meurs, soupira-t-elle en se
tordant les mains. Encore ce chien, cet affreux
chien !... Qu’on appelle le docteur. On veut me

tuer. Ah, ce chien ! Ah!

Et, préte a rendre I’ame, elle rejeta la téte en
arricre.

On courut chercher le docteur, c’est-a-dire le
« guerisseur » Chariton. Ce personnage, dont tout
I’art consistait a porter des bottes a semelles
fines, a dormir quatorze heures sur vingt-quatre et
a soupirer les dix autres, a tater délicatement le
pouls de sa noble maitresse et a lui administrer a
tout bout de champ des gouttes de laurier-cerise,
ce personnage donc accourut précipitamment,
commengca par faire briler des plumes pour tirer



la malade de sa pamoison ; puis, des qu’il la vit
rouvrir les yeux, il lui présenta sur un plateau
d’argent un verre de la fameuse panacee.

Quand la noble dame eut avalé cette potion,
elle recommenca d’une voix larmoyante a se
plaindre du chien, de Gavril, de son malheureux
sort. « Pauvre vieille que je suis, gémissait-elle,
tout le monde m’abandonne, personne n’a pitie
de moi, on n’aspire qu’a me voir mourir ! »
Cependant I’infortunée Moumou ne se taisait
toujours point et Gérasime essayait en vain de
I’¢loigner de la palissade.

— Encore... encore! balbutia la malade en
roulant des yeux égares.

Le guérisseur murmura quelques mots a
I’oreille d’une femme de chambre. Celle-ci
courut dans I’antichambre éveiller Stépane, qui
courut éveiller Gavril, lequel dans le feu du
premier mouvement mit sur pied toute la maison.

Gérasime en se retournant vit des lumicres
trembloter, des ombres circuler derriére les
fenétres. Il pressentit un malheur, prit Moumou
sous son bras, s’enfuit dans son repaire et s’y



enferma. Quelques instants plus tard cing
escogriffes essayaient en vain d’enfoncer sa
porte : le verrou ne céda point. Gavril accourut en
proie a une agitation extréme et leur ordonna de
rester la en faction jusqu’au matin ; puis il se
précipita dans la chambre des suivantes et, par
I’entremise de la premicre camériste, Lioubov
Lioubimovna, avec qui 1l dérobait le the, le sucre
et les épices de la maison, il fit dire a sa patronne
que la misérable chienne ¢tait en effet revenue,
mais que le lendemain elle ne serait plus de ce
monde ; 1l suppliait donc son excellente maitresse
de se tranquilliser. Malgré ce message rassurant,
I’excellente maitresse ne se fiit sans doute point
tranquillisée de sitdt si le guérisseur ne lui avait
par mégarde versé quarante gouttes de laurier-
cerise au lieu de douze: au bout d’un quart
d’heure elle s’endormit donc d’un sommeil de
plomb, cependant que Gérasime, le visage défait,
serrait sur son lit le museau de Moumou.

Le lendemain, la dame s’éveilla tard. Gavril
attendait son réveil pour donner 1’ordre d’enlever
le fort de Gérasime, tout en se preéparant lui-
méme a subir un orage. Mais 1’orage n’éclata



point. La veuve fit appeler sa favorite.

— Lioubov Lioubimovna, commenca-t-elle de
cette voix alanguie qu’elle aimait a prendre
quand, a I’extréme confusion de ses gens, elle se
faisait passer pour une pauvre martyre delaissee,
vous voyez, ma chere, dans quel état je suis.
Allez, je wvous en supplie, trouver Gavril
Andréitch, parlez-lui. Le premier chien venu lui
est-il vraiment plus cher que la tranquillité, que la
vie méme de sa maitresse ?... Non, je ne veux pas
le croire, ajouta-t-elle avec un profond sentiment
de tristesse. Allez, ma bonne, rendez-moi ce
service.

Lioubov Lioubimovna s’en alla incontinent
trouver le majordome. Quelles furent Ileurs
réflexions ? On ne sait. Mais quelques instants
plus tard, tous les domestiques se dirigerent vers
le réduit de Gérasime. A leur téte s’avancait
Gavril, retenant d’une main sa casquette, bien
qu’ll n’y elt pas 'ombre de vent ; pres de lui
marchaient les laquais et les gate-sauce ; une
bande de galopins, dont une bonne moiti¢ venait
du dehors, gambadaient et grimagaient a



I’arriere ; de sa fenétre le pere La Queue
commandait la marche, c’est-a-dire qu’il se
contentait d’agiter les bras. Sur 1’étroit escalier
qui menait a la cellule de Gérasime, un homme se
tenait en sentinelle ; deux autres, armés de
batons, montaient la garde a la porte. Quand on
eut solidement occupé 1’escalier, Gavril
s’approcha de la porte, la frappa du poing et cria :

— QOuvre !

On pergut un aboiement étouffé ; mais de
réponse, point.

— Ouvre, qu’on te dit ! hurla de plus belle le
majordome.

— Gavril Andréitch, lui cria d’en bas Stépane,
n’oubliez pas qu’il est sourd, il ne vous entend
point !

Tout le monde éclata de rire.

— Comment faire, alors ? riposta d’en haut
Gavril.

—Y a un trou dans la porte ; passez-y votre
baton et agitez-le.

Gavril se pencha.



— I1 I’a bouché avec son caftan.
— Eh bien poussez-le en dedans, le caftan.
Un second aboiement contenu s’éleva.

—Tiens, v’la la béte qui se dénonce elle-
méme, fit remarquer un des assaillants ; et ce fut
de nouveau un ¢clat de rire général.

Gavril se gratta la nuque.

— Ma foi, décida-t-il, j’aime autant que tu le
pousses toi-méme.

— Comme vous voudrez.

Stépane escalada I’escalier, enfonga son baton
dans le trou et I’agita en criant :

— Sors donc, sors donc !

Tout a coup la porte s’ouvrit brusquement et
toute la valetaille, Gavril en téte, prit ses jambes a
son cou. Le pere La Queue ferma sa fenétre.

— Hola ! cria Gavril quand il se retrouva dans
la cour. Faudrait voir a pas faire le malin !

Immobile sur le seul de son gite, Gérasime, les
mains sur les hanches, considérait la troupe qui se
pressait au bas de D’escalier ; en face de ces



faquins engoncés dans des habits a I’européenne,
sa solide carrure et son ample blouse rouge lui
donnaient des airs de géant.

Gavril fit un pas en avant.
— Tache de filer doux, hein !

Et 1l se mit a lui expliquer par signes que leur
maitresse exigeait qu’il se défit sur I’heure de sa
chienne : en cas de refus, gare !

Gérasime le regarda, puis montra du doigt
Moumou, promena sa main autour de son cou
comme s’il y passait une corde et interrogea du
regard le majordome.

—Oui, oui, c’est cela, confirma Gavril en
hochant le chef.

Gérasime baissa la téte, puis, la relevant
brusquement, 1l désigna encore une fois Moumou
qui pendant cet ¢trange colloque ¢€tait restée pres
de lui, agitant innocemment la queue et dressant
I’oreille avec curiosite, répéta le signe qu’il avait
déja fait autour de son cou, se frappa violemment
la poitrine comme pour signifier qu’il se
chargeait lui-méme de 1’exécution.



—Qui me dit que tu tiendras ta promesse ?
objecta Gavril, en s’aidant toujours de signes.

Gérasime le regarda fixement avec un sourire
de mépris, se frappa de nouveau la poitrine, et
rentra dans sa cellule, dont 1l referma
bruyamment la porte.

Sans mot dire, les assaillants échangerent un
regard.

— Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria enfin
Gavril. Il s’est renfermé ?

— Laissez-le tranquille, Gavril Andréitch,
conseilla Stépane. Du moment qu’il vous a donn¢
sa parole, soyez slir qu’il la tiendra. Cet homme-
la, voyez-vous, ¢a n’a qu’un mot, c’est pas
comme nous autres, faut dire ce qu’y en est.

— Pour siir, approuverent tous les valets en
secouant la téte, c’est la vérité vraie.

— Oui, confirma le pére La Queue, qui venait
de rouvrir sa fenétre.

— Soit, dit Gavril, mais nous n’en devons pas
moins €tre sur nos gardes. Hola, I€érochka, ajouta-
t-il en se tournant vers un pale individu en



casaquin jaune qui prenait le titre de jardinier, toi
qui n’as rien a faire, prends un baton, assieds-toi
la et deés qu’il arrivera quelque chose, accours me
prévenir.

Iérochka prit un baton et s’installa sur la
dernicre marche de [D’escalier. Tandis que la
troupe se dispersait, a 1’exception de quelques
curieux et de quelques galopins, Gavril rentra a la
maison ou, par [’entremise de Lioubov
Lioubimovna, 1l fit dire a la maitresse de céans
que ses volontés ¢taient accomplies ; a tout
hasard 1l envoya pourtant le piqueur chercher un
agent de police. La vieille dame fit un nceud a son
mouchoir, y versa de I’eau de Cologne, la respira,
s’en frotta les tempes, absorba une tasse de the,
et, comme elle était encore sous I’influence des
gouttes de laurier-cerise, elle se rendormit.

Une heure apres cette chaude alarme,
Gérasime, revétu de son caftan des dimanches et
tenant en laisse Moumou apparut a la porte de
son réduit. Iérochka se rangea a son approche et
le laissa passer. Geérasime se dirigea vers le
portail, suivi des yeux par les quelques gamins



qui flanaient encore dans la cour. Il ne fit aucune
attention a eux et ne mit sa casquette sur sa téte
que lorsqu’il fut dans la rue. Gavril dépécha a ses
trousses Iérochka qui, le voyant entrer dans un
cabaret, se posta pres de la pour attendre sa
sortie.

Le muet était connu dans cet établissement ;
on y comprenait ses signes. Il demanda la soupe
et le boeuf et s’assit les coudes sur la table.
Moumou s’installa aupres de lui, le regardant de
ses yeux expressifs ; son poil luisant montrait
qu’elle venait d’étre brossée. Quand on eut servi
Gérasime, 1l émietta du pain dans la soupe, coupa
le beeuf en petits morceaux et posa 1’écuelle par
terre. Moumou se mit a manger avec sa
délicatesse habituelle, touchant a peine les mets
du bout de son museau. Son maitre la contempla
longuement ; tout a coup deux grosses larmes
s’échappéerent de ses yeux : I’une tomba dans la
soupe, 1’autre sur le front bombé de la chienne.
Gérasime cacha sa figure dans ses mains. Quand
elle eut avalé une demi-écuellée, la chienne
s’¢loigna en se pourléchant les lévres. Gérasime
se leva, paya et sortit sous le regard interdit du



garcon. Des qu’il le wvit venir, Iérochka se
dissimula dans un coin, pour le suivre bientot a
quelque distance.

Gérasime, tenant toujours Moumou en laisse,
avancait a pas lents. Arrivé au coin de la rue, il
hésita un instant puis, hatant soudain sa marche,
il se dirigea tout droit vers le Gué de Crimee.
Chemin faisant, 11 entra dans la cour d’une
maison que 1’on agrandissait et en ressortit avec
deux briques sous son bras. Quand il eut atteint le
gué, 1l suivit la berge de la riviere, jusqu’a un
certain endroit ou il avait naguere remarqué deux
barques munies de leurs avirons et amarrées a des
poteaux. Il sauta dans 1'une d’elles avec
Moumou. Un vieux boiteux sortit d’une cabane
clevée au coin d’un potager et l'interpella a
grands cris, auxquels Gérasime ne répondit que
par un hochement de téte. Bien qu’il et a lutter
contre le courant, il ramait si vigourecusement
qu’il fut bientdét a une distance respectable du
bonhomme, lequel, apres s’€tre gratté le dos de la
main gauche puis de la main droite, prit le parti
de réintégrer en boitillant sa cahute.



Gérasime ramait toujours. Bientot les
derni¢res maisons de Moscou disparurent, cédant
la place a des potagers, des champs, des prairies,
des chaumieres. Alors 1l laissa tomber ses
avirons, pencha la téte sur Moumou qui s’¢tait
installée devant lui sur la banquette — car le fond
ctait plein d’eau — et demeura un certain temps
immobile, les bras croisés derri¢re le dos, tandis
que le courant reportait peu a peu la barque en
arricre. Soudain 1l se releva, les traits empreints
d’une sauvagerie affectée, douloureuse, noua
brusquement avec la laisse les deux briques qu’il
avait apportees, les lia au cou de la chienne, la
souleva au-dessus de la riviere, la contempla une
derniere fois... Elle le regardait sans crainte
aucune en agitant doucement la queue. Il
detourna la téte, ferma les yeux, ouvrit les
mains...

Gérasime n’entendit rien: ni le court
jappement de la pauvre Moumou ni le lourd
clapotis de I’eau ; le jour le plus bruyant était
pour lui plus silencieux que ne 1’est pour nous la
nuit la plus calme. Quand il rouvrit les yeux, la
rivicre roulait comme auparavant ses flots



calmes, de petites vagues qui semblaient se
poursuivre [’une [Dautre venaient comme
auparavant se briser contre les flancs de la
barque ; mais, loin derriere lui, de grands cercles
se dessinaient pres du rivage.

Iérochka, qui avait perdu de vue Gérasime,
rentra faire son rapport.

— Eh bien, déclara Stépane, il va la noyer pour
siir. Avec cet homme-la, voyez-vous, quand 1l a
promis quelque chose, on peut dormir tranquille.

On ne revit pas Geérasime de la journée. Il ne
parut ni au diner ni au souper.

— Quel drole de corps que ce Gérasime, glapit
une grosse blanchisseuse. C’est-y permis de se
manger les sangs pour un chien !

— Mais 1l était 1a tantot, s’écria Stépane en
s’octroyant une large portion de sarrasin.

— Pas possible ! Quand cela ?

—Y a de ca une couple d’heures, je I’ai
rencontré qui franchissait le portail. 11 s’en allait
de nouveau je sais pas ou. L’envie me
démangeait de savoir ce qu’il avait fait de son



chien, mais le gars n’était pas de bonne humeur.
Alors, voyez-vous, histoire de me dire comme
ca: fiche-moi la paix, il m’a flanqué dans les
omoplates une de ces torgnoles !... Il n’y va pas
de mainmorte, 1’animal, ajouta Stépane avec un
sourire contraint en se frottant la nuque.

On se moqua de Stépane et ’on s’en fut
coucher.

A cette méme heure, sur la route de T***
cheminait a pas rapides une manicre de géant, un
sac sur I’¢épaule et un long baton a la main.
C’¢était Gérasime. Résolument, sans un regard en
arricre, il s’en allait vers sa terre natale. Apres
voir noy¢ la pauvre Moumou, il était accouru en
grande hate dans sa chambre, avait fait un paquet
de ses quelques hardes, se 1’¢tait jete sur I’épaule
et... adieu, je t’ai vu! Cinq ou six lieues
seulement séparaient de la grande route le
domaine d’ou sa maitresse 1’avait fait venir ; str
de retrouver son chemin, il marchait avec une
ardeur farouche qui tenait autant de I’allégresse
que du désespoir. La poitrine dilatée, le regard
ardemment fix¢é sur lui, il pressait le pas comme



st sa vieille mere 1’attendait a son foyer, comme
st elle le rappelait pres d’elle apres des années de
pérégrination. La nuit tombait, une nuit calme et
ticde. A 1’endroit ou le soleil venait de se
coucher, un dernier reflet empourprait le ciel
blafard, mais a [’autre bout de [’horizon
s’amoncelaient déja des ombres grises. Les
cailles courcaillaient par centaines, les rales de
genét s’appelaient sans répit. Gerasime ne
pouvait les entendre, non plus que le murmure
nocturne des arbres le long desquels
I’emportaient ses jambes robustes, mais il
reconnaissait 1’arome familier des blés qui
mirissaient dans les champs remplis d’ombre, il
aspirait I’air vivace du sol natal qui, semblant
venir a sa rencontre, lui caressait le visage, se
jouait dans sa barbe et dans ses cheveux. Il voyait
s’étendre devant lui, droite comme une fleche, la
route blanchoyante, et resplendir au-dessus de sa
t€te les innombrables ¢€toiles qui éclairaient sa
marche. Il cheminait donc comme un lion
vigoureux et hardi, et lorsque le soleil levant vint
I’illuminer de ses rayons rougeatres, trente-cing
verstes séparaient d¢ja de Moscou [’infatigable



marcheur.

Deux jours plus tard, il rentrait dans sa cabane
a 1’ébahissement d’une femme de soldat qu’on y
avait installée. Il se signa devant les saintes
images, puis se rendit chez le staroste qui montra
d’abord quelque surprise. Mais comme on ¢tait
au temps de la fenaison, on lui donna une faux et
Gérasime se remit de si bon ceeur a I’ouvrage que
ses compagnons demeuraient bouche bée devant
ses coups de faux et de rateau.

Cependant a Moscou, des le lendemain de son
départ, les domestiques, intrigués se risquerent
dans sa chambre et la trouvant vide, crurent bon
de prévenir Gavril. Celui-ci vint inspecter les
lieux, haussa les €paules et décida que le muet
avait pris la fuite ou qu’il était allé rejoindre sa
sotte de chienne dans la riviere. Il fit prévenir la
police de cette disparition et s’en alla en personne
I’annoncer a sa maitresse. La vieille dame se
lamenta, prétendit qu’elle n’avait jamais entendu
faire périr Moumou, ordonna de rechercher
Gérasime colite que coflite et lava si bien la téte a
I’infortuné majordome que toute la journée celui-



ci s’en alla branlant le chef et murmurant : « Eh
bien !... Eh bien !... » Le pére La Queue finit par
le tranquilliser en lui ripostant: « Eh bien,
quot ? » Enfin on apprit par un rapport du staroste
que le muet était rentré dans son village. Cette
nouvelle apaisa quelque peu le courroux de la
vieille dame ; sa premicre 1dée fut de faire revenir
Gérasime, mais apres réflexion elle déclara
qu’elle n’avait nul besoin d’un pareil ingrat. Au
reste, comme elle vint a mourir peu de temps
apres cet evénement, ses héritiers se soucierent
fort peu du muet ; ils accorderent méme a tous les
serfs domestiques un cong¢ a redevance.

Ce pauvre diable de Gérasime vit encore dans
sa cabane solitaire. C’est toujours le méme
homme, robuste, infatigable, grave et pondere.
Seulement ses voisins ont remarqué que depuis
son retour il ne Ieéve les yeux sur aucune femme
et ne peut souffrir aucun chien pres de lui. « C’est
un bonheur pour ce gars-la, disent nos paysans,
qu’il n’ait pas besoin des personnes du sexe. Et
quant a un chien, qu’est-ce qu’il en ferait ? pour
tout I’or du monde jamais voleur n’oserait
franchir son enclos ! » Comme on le voit, la



vigueur peu commune du muet est en passe de
devenir I¢gendaire.

1852.



L’auberge de grand chemin



Sur la grande route de B., a peu pres a egale
distance de deux chefs-lieux de canton, se
trouvait, il n’y a pas encore longtemps, une
grande auberge bien connue de tous les
postillons, rouliers, commis de marchands,
colporteurs et en général des divers et nombreux
voyageurs qui I’année durant sillonnent nos voies
et nos chemins. Bien peu de personnes passaient
sans faire halte devant ce tournebride ; seul
parfois un somptueux carrosse, attelé de six
beaux chevaux bien nourris, continuait
majestueusement son chemin, ce qui n’empéchait
ni le cocher ni le valet pendu aux sangles de
derricre de jeter un regard attendri sur ce seuil
qu’ils ne connaissaient que trop bien ; ou bien
quelque pauvre here dont la bourse de cuir ne
contenait pour tout potage que trois lourdes
pieces de cuivre se mettait, quand sa méchante
charrette arrivait a la hauteur de la riche
hotellerie, a fouetter son bidet a bout de souffle

\

pour aller, a I’écart du grand chemin, demander



son gite a quelque paysan qui ne pourrait lui
offrir que du pain et du foin mais ne lui ferait pas
payer un liard de trop. Outre sa situation
avantageuse, 1’auberge en question avait, pour
retenir les passants, des attraits variés : de
I’excellente eau dans deux puits profonds, aux
roues gringantes desquelles pendaient des seaux
retenus par des chaines de fer ; une vaste cour
entourée d’une galerie couverte reposant sur de
gros piliers; de I’avoine a profusion dans le
grenier ; une grande salle bien chauffée par un
immense po€le russe dont les tuyaux carrelés,
larges comme des épaules de paladin, invitaient a
s’y ¢étendre ; enfin deux chambrettes assez
propres tendues d’un papier grenat légerement
effrangé et garnies d’un canapé en bois colorie,
de quelques chaises assorties et de deux pots de
géranium sur les fenétres, dont les vitres ternies
par une poussiere immémoriale témoignaient
d’ailleurs surabondamment que le torchon ne les
touchait jamais. Et puis la forge et le moulin
¢taient tout pres, le débit d’eau-de-vie a une
portée de fusil; la cuisiniere, une grosse
rougeaude, accommodait des mets gras,



savourecux, abondants ; 1’hote vendait du tabac, a
vrai dire melangé de cendre, mais qui n’en
picotait pas moins agréablement le nez des
pratiques. Bref il y avait de bonnes raisons pour
que 1’auberge fit fort achalandée ; cependant,
prétendait-on dans le voisinage, sa prospérite
tenait surtout a I’insolent bonheur du patron, qui
d’ailleurs ne le méritait guere ; mais, comme dit
le proverbe, quand on nait coiffe¢...

L’aubergiste, qui appartenait a la classe des
artisans, se nommait Nahum Ivanov ; 1l avait la
taille plutot courte et €paisse, les €paules larges,
la téte grosse et ronde, les cheveux ondulés et
grisonnants, bien qu’il accusat quarante ans a
peine, le visage plein et frais, le front bas et
blanc, de petits yeux d’un bleu clair, le regard en
dessous mais impudent, rencontre fort rare. Il
tenait la téte toujours penchée et ne la tournait
qu’avec peine, ayant sans doute le cou trop
court ; 1l marchait vite en laissant, pour tout
geste, ballotter ses poings fermés. Quand il
souriait, et il souriait souvent mais sans rire et
comme en cachette, ses Ilevres rouges
s’entrouvraient désagréablement sur une rangée



de dents fort blanches et fort serrées. Il parlait
d’une voix saccadée, revéche. Il se rasait mais
s’habillait encore a la russe, portant d’ordinaire
un long caftan rapé, une large culotte et des
souliers a méme ses pieds nus. Il faisait de
fréquentes absences pour ses affaires et il en avait
de toutes sortes, telles que le maquignonnage,
affermage de terrains, cultures maraicheres, achat
de fruits en gros et autres operations
commerciales. Mais ces absences ne se
prolongeaient jamais longtemps: comme
I’épervier auquel il ressemblait par son regard, il
revenait promptement au nid. Et ce md il
s’entendait a le tenir en bon ordre : il avait 1’ceil
et I’oreille a tout, prenant lui-méme les ordres des
pratiques, livrant lui-méme les  denrées
nécessaires a leur exécution, veillant lui-méme au
reglement de comptes sans faire jamais a
personne ni tort ni grace d’un liard.

Les voyageurs ne conversaient guere avec
notre homme et lui-méme n’aimait pas a perdre le
temps en paroles inutiles. « J’ai besoin de votre
argent, et vous de mes provisions, expliquait-il
parfois en laissant tomber chaque mot comme a



regret ; nous n’avons pas d’enfant a baptiser
ensemble. Quand un voyageur a bien mangé et
ses chevaux aussi, qu’il s’en aille ; et s’il est
fatigue¢, qu’il fasse un somme et me fiche la
paix ! » Il avait pour domestiques des gars
solides, mais souples, ob¢issants et qui le
craignaient fort. Tres sobre lui-méme, il leur
donnait a chacun, les jours de grandes f€tes, une
picce de dix copeks pour boire la goutte ; mais les
autres jours ils n’osaient pas plus boire que leur
maitre. Les gens de cette espece font vite
fortune ; on lui supposait un avoir de quarante a
cinquante mille roubles, mais ce n’¢€tait pas par le
droit chemin que Nahum Ivanov ¢tait arrive a
cette position brillante...

Une vingtaine d’années avant 1’époque ou
débute notre récit, il existait déja une auberge au
méme endroit de la route. Elle n’avait a vrai dire
ni le toit de voliges peint en rouge brique ni le
petit fronton triangulaire a la grecque posé sur de
minces piliers tournés qui donnait au logis de
Nahum Ivanov un faux air d’habitation



seigneuriale ; le batiment, moins ample, n’avait
que des murs en lattis et, dans la cour, un simple
auvent de paille ; on s’y sentait pourtant a 1’aise
et au chaud et les voyageurs la fréquentaient
volontiers. A cette époque ’aubergiste était un
certain Akim' Sémionov, serf d’une dame du
voisinage, Elisabeth Pétrovna Kuntze, veuve d’un
officier. Cet Akim €tait un paysan debrouillard et
entendu aux affaires qui, parti dans son jeune age
pour faire le roulage avec deux méchants
chevaux, était revenu au bout d’un an avec un
attelage de trois passables bétes, et qui, apres
avoir passe la plus grande partie de son existence
sur les grands chemins, visit¢ Kazan et Odessa,
Orenbourg et Varsovie, et jusqu’a « Lipetsk » —
entendez Leipzig — avait fini par posséder deux
e¢normes fourgons attelés chacun de trois
puissants ¢talons.

La vie errante finit-elle par lui peser ? Voulut-
il se créer une famille nouvelle, car sa femme
¢tait morte pendant ['un de ses voyages et les

' Akim est la forme populaire de Ioakim (Joachim);
Douniacha, un diminutif d’Avdoka, forme populaire d’Evdokia
(Eudoxie). — M.



enfants qu’il en avait eus ne tarderent pas a la
suivre ? Nous ne savons ; mais 1l se décida
brusquement a troquer son métier pour celui
d’aubergiste. Avec ’autorisation de sa maitresse,
il acheta au nom de celle-ci un ou deux arpents de
terre au bord de la grande route et y batit une
auberge. L’affaire marcha bien : ses €conomies
suffisaient et au-dela pour couvrir les premiers
frais, et 1’expérience qu’il avait acquise durant
ses longues randonnées lui permirent de satisfaire
les voyageurs, notamment ses anciens confreres
les rouliers, dont 1l connaissait personnellement
un bon nombre ; or ce sont la les clients préférés
de nos aubergistes, car ces gaillards et leurs
robustes chevaux consomment tant et plus.
L’hotellerie d’Akim fut bientdt connue a cent
verstes a la ronde. On s’y arrétait méme plus
volontiers que plus tard dans celle de Nahum,
bien que celle-ci fiit mieux tenue. Chez Akim
tout était a I’ancienne mode : la salle chaude mais
plutot malpropre, I’avoine souvent humide ou
trop légere, la cuisine médiocre, parfois méme
immangeable, non qu’il f(it regardant aux
provisions, mais par la faute de la fille de cuisine.



En revanche cet homme affable accordait
volontiers et rabais et crédit, prenait plaisir a
traiter ses chalands et a bavarder avec eux. Il
n’avait certes pas la langue dans sa poche et I’on
ouvrait les oreilles toutes grandes quand, assis
devant un samovar, il vous racontait des histoires
sans fin sur Pieter la grand ville', sur les steppes
du midi, voire sur les pays d’outre-mer. Et puis il
ne refusait jamais de vider un verre, sans jamais
s’enivrer bien slr, mais comme c¢a, histoire de
tenir compagnie a un galant homme. Les gens de
négoce avaient un faible pour lui, et en général
toutes les personnes de la vieille roche, de celles
qui ne se mettent jamais en route sans se ceindre
les reins, qui n’entrent jamais dans une chambre
sans faire trois signes de croix, qui ne vous
adressent jamais la parole sans vous souhaiter
une bonne santé. L’extérieur d’Akim prévenait en
sa faveur : grand, plutdét maigre, mais la taille
bien prise jusque dans un age avance, il avait le
visage long, avenant, régulier, le front haut et
découvert, le nez droit et fin, les lévres minces.
Le regard de ses yeux bruns a fleur de téte

' Appellation populaire de Pétersbourg.



rayonnait d’affabilité ; les quelques cheveux qui
lui restaient tombaient en boucles sur sa nuque.
Akim avait fort bien chanté dans sa jeunesse, et
bien que sa poitrine se ressentit de tant de
longues courses faites en hiver, il n’en conservait
pas moins une voix fort agréable et le parler
doux. Ses gestes lents, graves, pondérés, d’une
courtoisiec quelque peu hautaine, décelaient
I’homme qui a vu le monde et hant¢ les foires.

A coté de toutes ces belles qualités, Akim, ou
plutot Akim Sémionovitch comme on [’appelait
respectueusement meéme dans la maison
seigneuriale ou i1l faisait de fréquentes
apparitions, notamment tous les dimanches apres
la messe, Akim Sémionovitch donc avait une
faiblesse qui a déja perdu bien des gens en ce bas
monde et qui finit par le perdre lui-méme : la
passion du beau sexe. Son cceur ne savait pas
résister a un regard de femme : il fondait a sa
chaleur comme la premiere neige au moindre
rayon de soleil, et son excessive sensibilite¢ lui
avait déja joué plus d’un tour.

Durant la premiere année qui suivit son



ctablissement sur la grande route, Akim, absorbé
par les soucis inhérents a toute installation
nouvelle, n’eut guere le temps de songer a
I’amour, et si « le grand diable le tourmentait », il
le mettait aussitdt en fuite par des lectures
¢difiantes (il avait appris a lire dés son premier
voyage et tenait les livres saints en profonde
vénération), par le chant a mi-voix des psaumes,
ou par quelque autre exercice de pieté. Il avait
d’ailleurs atteint sa quarante-sixiéme anneée,
epoque de la vie ou les passions s’assagissent et
ou I’on ne songe plus guere au mariage. Akim
commengcait lui-méme a croire que son « grain de
folie » I’avait quitté pour toujours..., mais il parait
qu’on ne peut €viter son sort.

La maitresse d’Akim, Elisabeth Prochorovna
Kuntze, veuve d’un haut fonctionnaire d’origine
allemande, était pour sa part native de Mittau en
Courlande, ou elle possédait encore une parente
aussi minable que nombreuse. Du reste, elle s’en
préoccupait fort peu, surtout depuis qu’un sien
frere, officier dans la ligne, étant venu d’aventure
lui rendre ses devoirs, s’était mis dés le second
jour a faire un sabbat du diable, la traitant méme



de Lumpenmamsell', alors que la veille encore il
I’appelait dans son mauvais russe « mon tres cher
sceur et bienfaiteur ». Elisabeth Prochorovna
habitait presque constamment sa jolie petite
propriété « honnétement acquise »*, par les soins
de monsieur son mari, ancien architecte. Elle la
gérait elle-méme et fort bien : elle savait tirer
parti de tout et ne laissait jamais échapper le
moindre gain ; en cela, comme en son art de ne
dépenser que deux liards pour un sou, se
trahissait son origine allemande. En tout le reste
elle était parfaitement russifiée. Elle aimait a voir
autour d’elle de nombreux domestiques, des filles
surtout qui d’ailleurs ne mangeaient pas leur pain
sans le gagner : du matin au soir des besognes
diverses courbaient leur pauvre ¢échine. Elle
aimait a sortir dans un grand carrosse avec des
valets en livrée par derriere. Elle aimait qu’on lui
fit des rapports et des cancans et sur ce dernier
point n’¢tait d’ailleurs jamais en reste. Elle aimait

' Ce qui en allemand veut a peu prés dire : une pas grand
chose. — M.

> Terme juridique pour désigner les propriétés non
patrimoniales. Le mot doit sans doute s’entendre ici cum grano
salis. — M.



a combler de faveurs 'un de ses gens pour
bientot le frapper d’une disgrace tout aussi
inopinée. Bref, elle ne différait en rien des dames
russes de son rang. Elle avait beaucoup de
bienveillance pour Akim, qui lui payait
ponctuellement une redevance fort rondelette ;
elle s’entretenait avec lui sur un ton tres affable et
quelquefois en plaisantant I’invitait a lui faire
visite... Et ¢’est précisément dans la maison de sa
maitresse que le malheur attendait Akim.

Parmi les chambrieres d’Elisabeth
Prochorovna se trouvait une certaine Douniacha,
orpheline de dix-huit a vingt ans, gentille, accorte
et délurée. Avec des traits irréguliers elle avait
pourtant ce qu’il fallait pour plaire : la peau
fraiche, une opulente chevelure blonde, des yeux
sémillants, un gentil nez rond, des joues
merveilleuses et surtout un petit air dégage,
narquois, provocant. En outre, elle faisait
volontiers la rencheérie, car elle pouvait fournir
ses quartiers de noblesse domestique : feu son
pere, Aréfi, avait ét¢ trente anncées durant
majordome, et son grand-pere Stépane, valet de
chambre d’un prince, grand seigneur et sergent



aux gardes. Toujours bien attifée, Douniacha
soignait particulierement ses mains, qu’elle avait
fort belles. Elle montrait le plus grand dédain
pour tous ses adorateurs, ne répondant a leurs
compliments que par des sourires pincés ou par
des exclamations dans le genre de : « Oui, c’est
cela, comptez-y ! » Trois années d’apprentissage
a Moscou avaient fait d’elle une bonne couturiere
tout en lui donnant ces facons minaudicres
qu’affectent les femmes de chambre qui ont
sé¢journé dans les capitales. « Cette fille-l1a a son
amour-propre, disaient d’elle ses compagnes et
c’¢tait dans leur bouche la plus belle des
louanges ; elle a certes mangé plus d’un pain,
mais sans jamais s’en laisser conter ». Si, malgré
tout cela, Douniacha n’était pas dans les petits
papiers de sa maitresse, la faute en incombait aux
intrigues de la premiére camériste, Kirillovna',
personne d’un certain age qui avait pris un grand
ascendant sur Elisabeth  Prochorovna et

' C’est-a-dire : fille de Kirill (Cyrille). La désignation par le
patronymique, méme employé seul, est plus déférente que la
désignation par le simple prénom. On verra plus loin les deux
époux s’appeler réciproquement Sémionytch, Aréfievna. — M.



s’entendait admirablement a écarter toutes ses
rivales.

Ce fut de cette soubrette qu’Akim s’avisa de
tomber amoureux, et amoureux comme 1l ne
I’avait encore jamais ¢€té d’aucune femme. Il
I’apercut tout d’abord a I’église, comme la belle
revenait de Moscou; 1l la rencontra ensuite
plusieurs fois dans la maison seigneuriale et
passa méme une soir¢e entiere chez 1’intendant
qui I’avait convié a prendre le thé en compagnie
des notables de I’antichambre.  Akim
n’appartenait pas a leur classe et portait une barbe
de paysan, mais c’était un homme bien éduque,
qui savait lire et avait de quoi; de plus il ne
s’habillait pas a la villageoise, mais arborait un
long caftan de drap noir, des bottes en cuir souple
et un foulard autour du cou. D’aucuns avaient
beau chuchoter par derriere que les facons du
brave homme décelaient malgré tout le rustaud,
ils ne lui en témoignaient pas moins une
déférence voisine de la flatterie. Au cours de
cette soirée, Douniacha acheva de subjuguer le
faible coeur d’Akim, bien qu’elle elit opposé un
froid silence a tous ses compliments et jete sur lui



des regards qui semblaient surpris de voir en ce
lieu pareil manant. Ces beaux dédains ne firent
qu’enflammer davantage Akim, qui rentra chez
lui en proie a de profondes méditations et décida
finalement d’obtenir colite que colite la main de
la donzelle. Aussi, comment décrire le dépit, la
colere de Douniacha quand, cinqg jours plus tard,
Kirillovna — que notre homme avait su mettre
dans ses intéréts — 1’ayant appelée avec calinerie
dans sa chambre, I’informa que cet Akim, ce
paysan barbu aupres duquel elle avait rougi de se
trouver assise, la demandait en mariage !

Douniacha rougit d’abord d’indignation, puis
partit d’un éclat de rire forcé, puis se mit a
pleurer a chaudes larmes. Mais Kirillovna mena
st adroitement son attaque, lui dépeignit si
¢loquemment d’une part sa position précaire dans
la maison et de I’autre la bonne mine, la richesse,
I’aveugle complaisance d’Akim, lui laissa si
clairement entendre les intentions de sa maitresse
que Douniacha sortit de la chambre toute pensive,
et rencontrant son prétendant, le regarda cette fois
droit dans les yeux. Les beaux cadeaux que lui fit
cet homme généreux dissiperent ses dernicres



hesitations... Elisabeth Prochorovna, a qui, dans
la joie de son cceur, Akim avait présent€¢ une
centaine de péches sur un plateau d’argent,
daigna donner son consentement et le mariage se
fit. La veille de la noce la fiancée enterra
lugubrement sa vie de jeune fille ; le matin méme
elle larmoyait encore pendant que Kirillovna
I’habillait, mais bientot elle se consola: sa
maitresse lui avait prété, pour aller a I’¢église, son
propre chale et le jour méme son mari, qui ne
reculait devant aucune dépense, lui offrit un chale
tout pareil et peut-€tre plus riche encore.

Ainsi donc Akim se maria et emmena chez lui
sa jeune eépousée. Il dut bient6t se convaincre que
Douniacha, médiocre ménagere, ne pourrait
guere le seconder. Toujours morose, toujours
chagrine, elle ne se déridait que les jours ou
quelque officier de passage lui contait fleurette a
I’abri d’un samovar pansu. Elle ne s’occupait de
rien et s’absentait fort souvent, pour faire soit des
achats, soit des visites au chateau distant d’une
petite licue. La, elle se sentait plus a ’aise : ses
anciennes compagnes lui enviaient ses robes,
Kirillovna Iui offrait du thé, Elisabeth



Prochorovna daignait s’entretenir avec elle.
Cependant elle y connaissait aussi certaines
mortifications : en tant que femme d’aubergiste
par exemple, elle devait, au lieu de chapeau, se
contenter d’un fichu, « comme une marchande »,
lu1 disait 1’astucieuse Kirillovna, « comme une
manante », se disait-elle a elle-méme.

Plus d’une fois revinrent a la mémoire d’Akim
les paroles du seul parent qui lui restat, un vieux
tralne-misere d’oncle, célibataire endurci.

—Eh bien, mon petit gars, lui avait dit le
bonhomme, comme il le rencontrait quelques
jours avant son mariage, parait comme ¢a que tu
vas prendre femme ?

— Mais oui ; et apres ?...

— Eh, Akim, Akim, ¢’est bien vrai que tu n’es
plus notre €gal a nous autres paysans, mais elle
non plus n’est pas ton ¢gale.

— En quoi dong, s’1l te plait ?

— Mais en ceci, par exemple, riposta le vieux
en montrant la barbe d’ Akim que, pour plaire a sa
fiancée, celui-ci avait écourtée avec des ciseaux,



se refusant a la raser completement.

Akim se rembrunit, et le bonhomme, ramenant
devant lui les pans de sa vieille peau de mouton
déchirée aux €paules, le quitta en hochant la téte.

Oui, plus d’une fois, Akim réva a ces paroles ;
mais il avait beau geindre et soupirer, son amour
pour sa jolie femme n’en diminuait pas pour
autant. Il était fier d’elle, surtout quand 1l la
comparait, je ne dirai pas aux simples paysannes
ou a sa premicre femme, qu’on lui avait fait
¢pouser a seize ans, mais méme aux autres
servantes du chateau. « Quel gentil petit oiseau
j’ai pris dans mes rets!» se disait-il
complaisamment en contemplant la mignonne. Et
lui faisait-elle la moindre caresse: « Elle
s’habituera », décrétait-i1l aussitot, au comble du
bonheur. FElle se conduisait d’ailleurs fort bien, et
personne ne pouvait porter contre elle un mauvais
témoignage.

Ainst se passerent plusieurs annees.
Douniacha finit par s’accommoder de sa nouvelle
existence, surtout quand elle vit que celles de ses
anciennes camarades qui n’avaient pas épousé



des paysans ¢étaient toutes tombées en de
mauvaises mains ; elles tiraient le diable par la
queue ou supportaient les pires traitements. Au
contraire, plus Akim vieillissait, plus 1l s’attachait
a elle, plus 1l lui accordait sa confiance ; par
ailleurs il s’enrichissait de jour en jour ; tout lui
réussissait, Dieu ne lui avait refusé que des
enfants. Douniacha venait d’avoir vingt-cing
ans ; tout le monde [D’appelait maintenant
cérémonieusement Avdotia Aréfievna. Sans étre
devenue une vraie ménagere, elle avait pris sa
maison en affection, s’occupait des provisions,
surveillait les servantes, tout cela plus ou moins
bien d’ailleurs et sans trop veiller au bon ordre et
a la propreté. En revanche, son portrait a 1’huile,
peint par un artiste du cru, le fils du sacriste, €tait
suspendu dans la grande salle a coté de celui
d’Akim. Elle y était représentée en robe blanche,
avec un chale jaune et six rangées de grosses
perles autour du cou, de grandes pendeloques aux
oreilles et des bagues a chaque doigt. On pouvait
a la rigueur la reconnaitre, bien que le peintre
I’etit faite trop grasse et trop rouge et qu’au lieu
de ses yeux gris il lui en elit donné de noirs et qui



louchaient 1égérement. Le portrait d’Akim, au
contraire, con¢u dans la mani¢re sombre, a la
Rembrandt, était si completement manqué que les
voyageurs qui y jetaient un coup d’ceil reculaient
en grommelant. Du reste Avdotia commengait a
négliger les soins de sa toilette, se contentant de
jeter un grand chale sur la premicre robe venue :
elle se laissait aller a cette paresse somnolente et
geignarde a laquelle tout Russe ne se montre que
trop enclin, surtout quand son existence est
assuree.

Malgré tout cela, les affaires des époux
marchaient bien, 1ils vivaient en bonne
intelligence, on les citait en exemple. Mais
comme |’écureuil qui se gratte le nez au moment
ou le chasseur le met en joue, ’homme ne
pressent jamais son malheur et la glace se rompt
sous ses pas au moment ou il s’y attend le
moins...

Un soir d’automne descendit a 1’auberge
d’Akim un de ces marchands de nouveautés que
nos hobereaux et plus encore leurs femmes et



leurs filles attendent parfois avec la plus grande
impatience. Avec deux fourgons bien chargés il
se rendait de Moscou a Kiev par le plus long. Ce
colporteur était accompagné de deux commis,
I’un pale, sec et bossu, 1’autre jeune et beau
garcon d’une vingtaine d’années. Ils souperent,
puis demanderent du the ; le marchand invita ses
hotes a prendre une tasse avec lui ; ils ne se firent
pas prier et bientdt une conversation soutenue
s’établit entre les deux barbons (Akim venait
d’avoir cinquante-six ans). Le mercier se
renseignait sur les gentilshommes du voisinage et
personne mieux qu’Akim ne pouvait le satisfaire.
Le commis bossu sortait a chaque instant pour
donner un coup d’ceil aux voitures et il ne tarda
pas a s’aller coucher ; Avdotia dut entretenir son
camarade. Assise aupres de lui, elle parlait peu,
mais les discours de 1’étranger ne semblaient pas
lui deplaire, car son visage s’€tait anime¢, une
rougeur subite avait coloré ses joues, elle riait
souvent et avec abandon. Le jeune commis se
tenait immobile, penché sur la table que frolaient
presque ses cheveux bouclés; il parlait
doucement, sans ¢€lever ni presser la voix, mais



ses petits yeux d’un bleu clair et d’une expression
hardie couvaient sans cesse Avdotia, qui chercha
d’abord a eviter ce regard puis finit par y
répondre. Le visage de ce jeune gars ¢tait frais et
lisse comme une pomme de Crimée ; il souriait a
chaque instant et jouait avec ses doigts blancs sur
son menton, déja couvert d’un léger duvet brun.
Bien que son langage sentit le courtaud de
boutique, 1l s’exprimait avec une faconde
désinvolte et, tout en parlant, ne cessait de tenir
sur elle son regard fixe et effronté. Tout a coup il
se rapprocha de sa voisine et, sans le moindre
changement sur son visage, il lui dit :

— Avdotia Aréfievna, y a pas mieux que vous
au monde et je donnerais volontiers ma vie pour
vous.

Avdotia partit d’un grand €clat de rire.
— Qu’est-ce qui te prend ? demanda Akim.

— Il me raconte des choses si droles, répondit-
elle sans grande confusion.

Le vieux marchand rit dans sa barbe.

— Hé, hé, hé ! Oui, mon Nahum est un farceur,



mais ne vous avisez pas de 1’écouter.

— S{r que non, y ne manquerait plus que ca,
répliqua-t-elle en secouant la téte.

—He, he, bien sir, bien siir, approuva le
bonhomme. Mais en attendant, reprit-il sur ce ton
de cantiléne cher aux personnes de sa condition,
faites excuse, braves gens, tous nos
remerciements, mais faudrait voir a se mettre sur
le flanc.

Et 1l se leva. Akim I’1imita.

— Vous étes bien honnéte, répondit-il sur le
méme ton. Nous aussi on est contents, de votre
politesse s’entend, mais puisque le cceur vous en
dit, bonsoir et bonne nuit... Avdotia, ma chere,
leéve-toi.

Avdotia se leva comme a contrecoeur, Nahum
en fit autant, et tous se séparcrent.

Les hotes gagnerent le réduit qui leur servait
de chambre a coucher. Akim ne tarda pas a
ronfler, mais Avdotia n’arrivait pas a s’endormir.
Elle resta quelque temps immobile, le visage
tourn¢ contre le mur ; puis elle s’agita sur sa



couche briilante, rejetant et ramenant tour a tour
sa couverture. A peine commencait-elle a
s’assoupir qu’une male voix d’homme s’¢leva
dans la cour. Il chantait une chanson d’un rythme
lent mais point mélancolique, dont on ne pouvait
pas saisir les paroles. Avdotia ouvrit les yeux,
s’appuya sur son coude et se prit a écouter. Dans
I’air froid de la nuit d’automne la chanson
montait, vibrante et sonore.

Akim souleva la téte.
— Qui est-ce qui chante ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas, répondit sa femme.

— Il chante bien, reprit-il aprés un court
silence. Ma foi oui, pour une belle voix, c’est une
belle voix, y a pas a dire. Moi1 aussi, j’en avais
une belle dans mon temps, mais elle s’est gatée.
Ca doit étre ce gars, ce Nahum, je crois, qu’on
I’appelle.

Il se tourna sur I’autre flanc, poussa un soupir
et se rendormit.

Longtemps encore la voix se fit entendre, puis
soudain elle parut se briser, jeta une dernic¢re note



de bravoure et s’éteignit lentement. Avdotia fit le
signe de la croix et posa sa téte sur I’oreiller... Au
bout d’une demi-heure elle se souleva et
commengca a glisser du lit.

— Ou vas-tu, femme ? demanda Akim a travers
son sommeil.

Elle s’arréta court.

— Moucher la veilleuse, répondit-elle ; j’sais
pas ce que j’ai, je peux pas dormir.

— Fais donc une priere, murmura-t-il en se
rendormant.

Avdotia vint a la veilleuse et s’y prit si
gauchement qu’elle I’éteignit. Elle se recoucha
aussitot et tout rentra dans le silence.

Le lendemain matin, de bonne heure, Ie
marchand se remit en route avec ses deux
commis. Avdotia dormait encore. Akim, qui avait
une course a faire au moulin, leur fit un bout de
conduite. En rentrant, il trouva sa femme déja
habillee. Elle n’était pas seule : le jeune gars de la
veille s’entretenait avec elle aupres d’une fenétre.
A la vue d’Akim, Avdotia se retira sans souffler



mot ; Nahum lui dit qu’il é€tait revenu chercher
les moufles que son patron avait soi-disant
oubliées sur un banc de la salle commune et
s’¢loigna sans plus tarder.

Nous dirons des a présent au lecteur ce dont il
se doute : Avdotia s’¢tait éperdument €prise de
Nahum. La soudainet¢ de cette passion parait
d’autant plus inexplicable que jusqu’alors, en
deépit de nombreuses occasions de mal faire, la
jeune femme n’avait porté aucune atteinte a la
fidelité conjugale. Plus tard, quand sa liaison
avec Nahum devint notoire, le bruit se répandit
que des le premier soir le galant lui avait jeté un
philtre dans son thé (chez nous on croit encore
fermement a la vertu des philtres), et les bonnes
gens pretendaient en avoir remarqué D'effet sur
Avdotia qui, a les entendre, commenga peu apres
a perdre et sa gaieté et son embonpoint.

Quoi qu’il en fht, depuis lors on vit assez
souvent Nahum dans 1'auberge d’Akim. La
premicre fois il revint avec le méme patron ; trois
mois plus tard, il reparut seul avec des
marchandises a lui ; I’on sut bient6t qu’il s’était



ctabli dans une petite ville, I’'un des chefs-lieux
de district voisin, et depuis lors il ne se passa
point de semaine que I’on n’aper¢iit sur la grande
route sa solide charrette peinturlurée, attelée de
deux vigoureux petits chevaux qu’il conduisait
lui-méme. Entre Akim et lui il ne s’établit ni
amiti€é ni inimitié ; tout en le considérant comme
un gargon avis¢ et qui ferait son chemin,
I’aubergiste ne faisait guere attention a Nahum ;
il ne soupconnait nullement les sentiments que lui
portait Avdotia, en qui il continuait a avoir la plus
grande confiance.

Ainsi s’écoulérent encore deux années.

Un beau jour d’¢té, vers une heure de I’apres-
midi, Elisabeth Prochorovna, qui, pendant ces
deux années, ¢tait devenue jaune et ridée en dépit
de tous les fards et cosmétiques imaginables, se
promenait avec son caniche et son ombrelle dans
son jardin taillé et ratiss¢ a 1’allemande. En
faisant bruire sa jupe empesée, elle marchait a
petits pas le long d’une allée sablée, entre deux
rangées de dahlias qui semblaient lui présenter



les armes, quand elle fut rejointe par notre vieille
connaissance Kirillovna, laquelle 1’informa
respectueusement qu’un marchand de B***
désirait ’entretenir d’une affaire trés importante.
Kirillovna continuait a jouir des bonnes graces de
sa maitresse ; en realité¢ c’¢tait elle qui gérait le
domaine, et depuis quelque temps elle avait recu
’autorisation de porter un bonnet blanc, ce qui
donnait plus d’énergie aux traits un peu gréles de
son visage basané.

— Un marchand ? demanda la dame. Que me
veut-il ?

—Je ne sais trop, répondit Kirillovna de sa
voix flitée, 1l me semble que ce monsieur a
I’intention de vous acheter quelque chose.

Elisabeth Prochorovna regagna son salon,
s’assit sur son siege preféré, un fauteuil a
baldaquin autour duquel s’enroulait ¢légamment
un lierre, et fit introduire le marchand de B***,

Ce fut Nahum qui entra. Il salua et s’arréta
pres de la porte.

—Je viens d’apprendre que vous désirez



m’acheter quelque chose, dit M™ Kuntze, tout en
songeant : « Quel bel homme que ce
marchand ! »

— Tout juste, répondit Nahum.

— Et quoi donc ?

— Vous ne voudriez pas vendre votre auberge ?

— Quelle auberge ?

— Mais celle qui est sur la grande route, pas
loin d’ici.

— L’auberge d’Akim ? Mais elle ne
m’appartient pas.

— Comment cela! Elle est batie sur votre
terrain.

— Admettons que le terrain soit a moi, il a été
achet¢ a mon nom; mais les batiments
appartiennent a Akim.

— J’entends. Alors comme c¢a, ne voudriez-
vous pas nous la vendre ?

— Comment puis-je la vendre, puisqu’elle n’est
pas a moi ?

— J’entends. Nous y aurions mis un bon prix...



— C’est tres €trange ce que vous me dites la,
reprit M™ Kuntze apres un moment de silence. Et
qu’auriez-vous donn¢ ? Ce n’est pas pour moi
que je vous pose cette question, mais pour Akim.

—Mais avec toutes les constructions et
dépendances, sans oublier le terrain, bien
entendu, nous serions allés jusqu’a deux mille
roubles.

— Deux mille roubles ! C’est bien peu.
— C’est le juste prix.
— Mais en avez-vous parlé a Akim ?

— A quoi bon ? L’auberge est a vous, c’est a
vous que nous nous adressons.

— Mais je viens de vous expliquer... C’est
curieux que vous ne vouliez pas me comprendre.

— Si fait, nous vous comprenons tres bien.

Elisabeth Prochorovna regarda Nahum qui a
son tour regarda Elisabeth Prochorovna.

— Eh bien, poursuivit-il, quelle serait de votre
cote la prétention ?

—De mon coté ? répondit M™ Kuntze en



s’agitant sur son fauteuil. Premierement je vous
ai dit que deux mille roubles, c’était trop peu ; et
puis...

— Nous ajouterions volontiers un billet de cent
roubles...

M™ Kuntze se leva.

— Vous parlez tout a fait hors de propos, dit-
elle. Je vous ai déja dit que je ne veux pas vendre
cette auberge et je ne la vendrai pas. Non, je ne
puis pas... ¢’est-a-dire que je ne veux pas...

Nahum sourit et attendit quelques instants.

— Allons, c’est comme vous voudrez, fit-il
enfin en haussant légerement les €paules ; nos
excuses pour le dérangement.

Il s’inclina et mettait déja la main au bouton
de la porte quand M™ Kuntze le retint.

— Cependant, dit-elle avec un peu d’hésitation,
ne partez pas encore...

Elle sonna : Kirillovna parut.

— Kirillovna, prescrivit M™ Kuntze, fais
donner du thé a monsieur le marchand. Je vous



reverrai, ajouta-t-elle en lui faisant un léger salut.

Nahum s’inclina encore une fois et sortit avec
la femme de charge.

Elisabeth Prochorovna fit deux ou trois tours
dans le salon et sonna de nouveau. Cette fois-ci,
ce fut le petit cosaque' qui entra. Elle lui dit
d’appeler Kirillovna ; celle-ci vint bientdt, en
faisant discrétement crier ses bottines neuves en
chevreau.

— As-tu entendu ce qu’est venu me proposer ce
marchand ? demanda M™ Kuntze avec un rire
force. Quel drdle de pistolet !

— Non, je n’ai rien entendu ; de quoi s’agit-il ?

Et Kirillovna cligna ses petits yeux noirs
fendus a la kalmouk.

— Il veut m’acheter 1’auberge d’ Akim.
— Eh bien ?

1

C’était alors la mode en Russie d’avoir un petit
domestique, un groom affublé a la cosaque. Mérimée a écrit
dans Lokis : « Tout a coup le comte voit arriver a bride abattue
le petit cosaque de la comtesse, enfant de douze a quatorze
ans. » (Derniéres nouvelles, ¢d. Lemonnier. Paris, Champion,
1929, p- 94) - M.



— Mais elle n’est pas a moi, cette auberge... Et
Akim, que dira-t-il ?

— Oh, madame, que daignez-vous dire ? Est-ce
que nous ne sommes pas tout a vous, nous et tout
le bien que nous pouvons avoir ?

-Y penses-tu, Kirillovna ? s’écria
M™ Kuntze, en se mouchant d’un geste nerveux
dans son mouchoir de batiste. Akim a acquis le
terrain et bati I’auberge de son propre argent.

—Et d’ou Da-t-il pris, s’il vous plait, cet
argent ? C’est grace a votre condescendance qu’il
I’a gagne... Et vous croyez qu’apres cela il ne lui
restera plus d’argent ? mais il est plus riche que
vous, ma parole.

— Bien sir, bien sir... Mais pourtant, vendre
comme ¢a...

— Et pourquoi ne pas vendre, puisqu’il se
présente un acheteur ?... Permettez-moi de vous
demander combien on vous propose ?

— Deux mille roubles... et méme davantage...,
dit a voix basse M™ Kuntze.

— Il donnera davantage, madame, s’il offre



deux mille du premier mot... Et pour ce qui est
d’Akim, vous vous arrangerez... Vous pourrez lui
diminuer sa redevance, il vous en aura encore de
la reconnaissance, soyez-en sire.

— Certainement, 1l faudra la lut diminuer...
Mais non, Kirillovna, voyons, c¢’est impossible...

Et Elisabeth Prochorovna se mit a marcher
avec agitation dans la piece.

— Non, non, c’est impossible, répeta-t-elle...
Ne m’en parle plus... ou je me facherai...

Kirillovna se garda bien d’obéir; au bout
d’une demi-heure elle retournait chercher Nahum

qu’elle avait laissé dans 1’office, attablé devant
un samovar.

—Qu’avez-vous a me dire, ma révérende ?
demanda Nahum en retournant d’un geste faraud
sa tasse sur la soucoupe.

— J’a1 a vous dire qu’il faut retourner chez not’
dame : elle vous demande.

— On y va, répondit Nahum.

I1 suivit aussitot Kirillovna dans le salon.



La porte se referma sur eux... Quand elle se
rouvrit et que Nahum sortit en tirant sa révérence,
a reculons, I’affaire était conclue. L’auberge
d’Akim lui appartenait ; 1l 1’avait achetée pour
deux mille huit cents roubles. On était convenu
de passer au plus t6t le contrat et de garder le
silence jusqu’au moment opportun. Elisabeth
Prochorovna recut cent roubles d’arrhes et
Kirillovna deux cents de pot-de-vin.

« Ce n’est pas payée cher, se disait Nahum en
grimpant dans sa charrette. Une occasion pareille,
on ne la laisse pas échapper. »

A P’instant méme ou se concluait cette affaire,
Akim assis dans la salle prés d’une fenétre se
caressait la barbe d’une main nerveuse ; 1l
paraissait mécontent... Nous avons dit qu’il ne
suspectait point la fidélit¢ de sa femme, de
bonnes ames ayant en vain tenté de lui ouvrir les
yeux ; certes depuis quelque temps Avdotia se
montrait plus retive, mais, se disait-il, le sexe
féminin est d’humeur fantasque et difficile a
mener. A vrai dire, il sentait parfois sourdre au
tréfonds de son €tre une pensé€e importune : n’y



aurait-il point quelque anguille sous roche ? Mais
il la chassait aussitdt, soucieux avant tout de sa
quictude, I’age ayant apport¢ a sa bonhomie
naturelle le renfort de 1’insouciance. Mais ce
jour-la 1l était vraiment de mauvaise humeur : la
veille, 1l avait entendu par hasard dans la rue une
conversation entre une ouvriere a son service et
une de leurs voisines.

La paysanne demandait a 1’ouvriere pourquoi
elle n’¢€tait pas venue passer avec elle la soirée du
dimanche.

— Je t’a1 attendue tout le temps, disait-elle.

— J’¢étais bien partie pour y aller, répondit
I’autre, mais v’la t’y pas que pour mes péchés
j’suis allée buter juste dans la patronne, que le
bon Dieu la bénisse !

— C’est-y Dieu possible ! chantonna la bonne
femme en s’appuyant la joue dans la main. Et ou
c’est-y, ma fille, que t’as buté contre elle ?

— Eh ben, mais derriere la chéneviere au curé.
Elle était allée rejoindre son bon ami, le Nahum —
c’est ben comme ¢a qu’y s’appelle, hein ? — Ils



ctaient la, cacheés dans I’ombre et moi je les
voyais point, rapport au clair de lune, faut
croire... Alors comme c¢a je suis allée en plein
buter dedans !

— C’est-y Dieu possible ! répéta ’autre. Et dis-
moi, ma fille, qu’est-ce qu’ils pouvaient ben faire
comme ¢a ensemble ?

—Ren du tout. Ils étaient la a se reluquer.
Alors n’est-ce pas, quand elle m’a reconnue :
« Ou cours-tu comme ¢a ? qu’elle m’a dit. Veux-
tu ben t’rentrer ? » Alors, moi, ben sir, je me suis
rentrée.

— En v’la une histoire ! Eh ben, je m’en vas,
ma fille, ben du plaisir, déclara la bonne femme
au bout d’un moment, et elle continua son
chemin.

Cette conversation avait fait sur Akim une
pénible impression. Bien qu’il n’¢éprouvat plus
pour sa femme les mémes sentiments
qu’autrefois, 1l se refusait a croire aux paroles de
I’ouvriere. Elle avait pourtant dit vrai. Ce soir-la,
en effet, Avdotia était allée trouver Nahum, qui
I’attendait dans I’ombre épaisse que projetait sur



la route 'immobile muraille de la cheneviere.
Baigné par une abondante rosée, le chanvre
répandait a ’entour une odeur enivrante. La lune
venait de se lever, large et d’un rouge pourpre
dans une brume noiratre. Nahum entendit de loin
les pas précipités d’Avdotia et se dirigea a sa
rencontre. FElle s’approcha de lui, bléme et
haletante ; 1a lune éclairait en plein son visage.

— Eh bien, tu I’as apporté¢ ? demanda-t-il.

— Bien sir, répondit-elle d’une voix hésitante ;
seulement, voyez-vous, Nahum Ivanytch...

Il ne la laissa pas achever.
— Donne toujours...

Elle tira de dessous son fichu une sorte de
rouleau. Nahum s’en empara aussitot et le fourra
sous sa chemise.

— Ah, Nahum Ivanytch, proféra-t-elle
lentement et sans le quitter du regard, je perds
mon ame pour toi...

Ce fut a ce moment qu’ils virent venir
’ouvriere.

Voila pourquoi Akim, assis sur son banc, se



passait, d’un air morose, la main sur la barbe.
Avdotia ne faisait qu’aller et venir. Il la suivait
des yeux. Au moment ou, apres avoir pris un
mantelet dans sa chambre, elle se disposait a
sortir une fois de plus, il ne put se contenir
davantage et dit a haute voix, comme s’il se fht
parlé a lui-méme :

— Qu’est-ce que les femmes peuvent bien avoir
a se démener continuellement ? Faudrait pas leur
demander de rester un instant en place. Mais
courir a toute heure de la journée, courir le matin
et plus encore le soir, ¢a, c’est plus dans leurs
moyens...

Avdotia entendit sans bouger la diatribe de son
mari ; seulement au mot « soir» elle fit un
mouvement involontaire de la téte et parut se
troubler. Enfin quand il eut fini :

— Eh, Sémionytch, dit-elle avec dépit, quand tu
te mets a faire des phrases, y a plus qu’a...

Et, sans achever, elle sortit en faisant claquer
la porte.

L’¢loquence d’Akim n’était pas en effet du



golit de sa moiti¢ : quand, le soir, il évoquait ses
souvenirs ou balivernait avec ses pratiques, elle
baillait ou se retirait.

« Des phrases ! répéta Akim en considérant la
porte fermée, j’aurais di en faire davantage avec
toi, ma belle !... Et avec qui court-elle, encore ?
Avec un gars qui n’est pas plus huppé que
moi ! »

Sur ce, il se leva et se donna un grand coup de
poing dans la nuque...

Plusieurs jours se passerent d’une fagcon plutot
singuliere. Akim regardait toujours sa femme,
comme s’il elt éte prét a lui dire quelque chose.
Tous deux observaient un silence contraint, que
rompait d’ordinaire le mari par quelques
remarques chagrines sur la mauvaise tenue du
meénage ou sur le compte des femmes en général ;
Avdotia ne les relevait presque jamais.
Cependant, malgré toute la faiblesse de caractere
d’Akim, les €poux en seraient certainement venus
a un éclat si une visite soudaine n’avait rendu
tout éclaircissement superflu.



On était au coecur de I’été, les travaux des
champs retenaient les pratiques loin de
’auberge ; un beau jour, vers midi, Akim et sa
femme allaient se mettre a table, quand tout a
coup le tintamarre d’une charrette rondement
menée retentit sur la route et vint mourir au
portail. Akim jeta un coup d’ceil par la fenétre et
se rembrunit en voyant Nahum descendre tout
doucettement de la voiture. Avdotia ne se doutait
de rien, mais quand elle reconnut la voix du
galant qui, d¢ja dans le vestibule, ordonnait a un
garcon de conduire son cheval a I’écurie, elle
sentit sa cuiller lui trembler dans la main. Enfin la
porte s’ouvrit et Nahum fit son entrée.

— Bonjour, la compagnie, dit-il en Otant sa
casquette.

— Bonjour, laissa tomber Akim entre ses
dents ; d’ou viens-tu comme ¢a ?

—De pas bien loin, répondit D’autre en
s’asseyant sur un banc. Je viens de chez vot’
dame.

— De chez not’ dame, répéta Akim, toujours
sans bouger de place. T avais donc affaire avec



elle ?

— Comme de bien entendu... Tous nos
respects, Avdotia Aréfievna.

— Bien le bonjour, Nahum Ivanytch.
Un silence suivit.

— C’est de la soupe que vous avez la, reprit
enfin Nahum.

— Oui, de la soupe, mais pas pour ton museau,
riposta soudain Akim en palissant.

Nahum, interloqué, ouvrit de grands yeux.
—Tu dis ?
—Pas pour ton museau que je dis, s’ecria

Akim, les yeux étincelants, en frappant la table
du plat de la main.

— Qu’est-ce qu’y te prend, Sémionytch.

—Jai... j’a1 assez de toi, Nahum Ivanytch,
voila tout, puisque tu veux le savoir. On te voit
trop souvent dans le pays, mon gars, voila ce que
j’ai...

Le vieillard se leva, tout tremblant. Nahum fit
de méme.



— T aurais pas recu un coup de marteau, par
hasard ? fit-1l avec un sourire ironique. Avdotia
Aréfievna, qu’est-ce qu’y lui arrive ?

—T’occupe pas d’Avdotia Aréefievna, hurla
Akim haletant de fureur. S’agit de décamper,
t’entends, et plus vite que ¢a !

— Qu’est-ce que tu dis ? demanda Nahum sur
un ton gros de menace.

— I’te dis de fout’ le camp, mon gars, sans ca
gare !

Nahum fit un pas en avant.

—Vous n’allez pas vous battre au moins,
balbutia Avdotia, qui jusqu’alors était demeurée
comme pétrifiée.

Nahum lui jeta un regard.

— Vous tourmentez point, Avdotia Aréfievna,
on va régler ca en douce... T’as pas fini de
brailler ? poursuivit-il en se tournant vers Akim.
Tu vas un peu vite, le vieux, on ne chasse pas
comme ¢a les gens de chez eux...

— Comment, de chez eux ! marmonna Akim
interdit. C’est-y que tu serais le maitre ici, par



hasard ?
— Cam’en a tout Iair.

Et mon Nahum de cligner des yeux et de
montrer ses dents blanches.

— Je croyais plutdt que c’était moi.

—T’en as une caboche. Puisque je te dis que
c’est moi le patron, a ¢’t’heure.

Akim écarquilla les yeux.

— Qu’est-ce que tu me chantes la ? profera-t-il
au bout d’un moment. Tu dois avoir une araignee
dans le plafond !

— Je suis bien bon de discuter avec toi ! s’écria
Nahum, impatienté. Vois-tu cela ? continua-t-il
en tirant de sa poche un papier timbré plié en
quatre. C’est un contrat de vente, comprends-tu,
la vente de ton terrain et de ton auberge. Je les ai
achetés a leur legitime propriétaire, Elisabeth
Prochorovna. On a signé le contrat hier, a B*** ;
consequemment a c’te heure c’est plus toi le
patron ici, c’est moi. Ramasse tes frusques,
conclut-il en remettant le papier dans sa poche, et
des demain débarrasse le plancher. Compris,



n’est-ce pas ?
Akim semblait frapp¢ de la foudre.

— Ah, le bandit, gémit-il enfin, le brigand !...
Hola, Fedka, Mitka, femme, femme, jetez-vous
dessus, saisissez-le, tenez-le bien !

Il avait completement perdu la téte.

— Du calme, le vieux, pas de bétises, hein !
proféra Nahum sur un ton de menace.

— Mais tape donc dessus, femme, tape donc
dessus ! criait Akim d’une voix pleurnicharde en
faisant de vains efforts pour s’arracher de sa
place. Ah, le bandit, le scelérat ! Ce n’est pas
assez d’elle, tu veux encore me prendre ma
maison et tout... Mais non, attends... c’est
impossible... je vais aller m’expliquer avec elle...
on ne peut pas me depouiller comme c¢a...
Attends, attends...

Et, sans méme prendre sa casquette, il s’¢lanca
dehors.

—Ou cours-tu comme ¢a, not’ maitre ?
demanda Fetinia contre qui il s’¢était heurté sur le
perron.



— Chez not’ dame ; laisse-moi1 passer..., hurla
Akim, et voyant la charrette de Nahum qu’on
n’avait pas encore deételée, il sauta dedans,
ramassa les rénes, en frappa brutalement le
cheval et partit au galop dans la direction du
chateau.

« Qu’est-ce que j’ai bien pu faire a not’ dame
pour qu’elle me traite comme ca ! se répetait-il
tout le long du chemin. Je ne 1’oubliais pourtant
pas, il me semble ! »

Cependant 1l fouaillait son cheval a tour de
bras ; les passants s’€cartaient prudemment et le
suivaient longtemps d’un regard €tonné. En un
quart d’heure 1l arriva au chateau, sauta de
voiture juste devant le perron et se précipita dans
I’antichambre.

— Qu’est-ce qu’y te faut ? bougonna un valet
que cette brusque entrée tira d’un doux sommeil.

— 11 faut que je voie Madame, tout de suite !
déclara Akim d’une voix impérative.

— C’est-y qu’il est arrivé un malheur ? s’enquit
le valet, trés surpris.



— Il n’est rien arrivé du tout, mais je veux voir
Madame, et sur ’heure !...

— De quoi ? glapit le valet, éberlué.

L’apostrophe fit sur Akim [Deffet d’une
douche froide : 1l prit conscience du lieu ou il se
trouvait.

— Ayez la bonté, Piotr Evgrafytch, dit-il avec
un profond salut, de faire savoir a Madame
qu’Akim demande la permission de la voir.

— C’est bien, on y va... Mais t’avise pas de
bouger. T as bu un coup de trop, hein, le vieux ?
grommela le valet en s’¢loignant.

Akim baissa la téte. Depuis qu’il avait mis le
pied dans D’antichambre, sa  cranerie
I’abandonnait peu a peu.

Quand on lui annon¢a I’arrivée d’Akim,
Elisabeth Prochorovna ressentit aussi quelque
confusion, et manda sur-le-champ Kirillovna.

— Je ne puis pas le recevoir, s’écria-t-elle des
que celle-c1 parut. Non, c’est impossible... Je
t’avais bien dit qu’il viendrait faire des plaintes,
je te I’avais bien dit, répéta-t-clle avec aigreur.



— Eh, ma chere dame, qui vous force de le
recevoilr ? rétorqua Kirillovna sans s’émouvoir le
moins du monde. Vous avez vraiment de la bont¢
de reste.

— Mais, comment faire ?

— Si vous le permettez, je le recevrai a votre
place.

Elisabeth Prochorovna releva la téte.

— C’est cela, ma bonne, va le trouver, je t’en
supplie. Dis-lui que... que j’ai trouvé nécessaire...
mais que je le dédommagerai... Enfin tu sauras
bien quoi lui dire... Vas-y, fais-moi cette grace.

— I’y vais, ne vous faites pas de mauvais sang,
not’ chere dame, répondit la camériste qui s’en
alla aussitot en faisant crier ses souliers.

Au bout d’un quart d’heure, leur crissement
discret se fit de nouveau entendre et Kirillovna
réapparut dans le boudoir, les traits tout aussi
placides et le regard tout aussi narquois.

— Eh bien, lui demanda sa maitresse, que dit
Akim ?

— Oh, rien de particulier. Il n’a pas d’autre



volonté que la votre. « Pourvu que Madame soit
heureuse et bien portante, c’est le principal, qu’il
dit ; quant a moi, j’ai de quoi vivre jusqu’a la fin
de mes jours. »

— Et il ne s’est pas plaint ?

—Bien sGr que non, pourquoi voulez-vous
,. :
qu’il se plaigne ?

— Mais alors, pourquoi donc est-il venu ?
demanda M™ Kuntze quelque peu surprise du
tour que prenaient les choses.

— 11 était venu vous demander si, en attendant,
vous ne voudriez pas Dexempter de sa
redevance... pour I’année prochaine, s’entend.

— Certainement,  certainement,  acquiesca
d’emblée Elisabeth Prochorovna. Avec grand
plaisir. Et dis-lu1 que je le dédommagerai... Je te
suis tres obligée, ma chere... Mais sais-tu que cet
Akim est un brave homme. Attends un peu,
donne-lui cela de ma part...

Et elle tira de sa petite table de travail un billet
de trois roubles.

— Bien, madame, répondit Kirillovna. Et



gagnant tranquillement sa chambrette, elle mit
non moins tranquillement le billet dans une
cassette qu’elle avait au pied de son lit. Elle y
gardait tout son argent, et la somme ¢tait plutdt
rondelette.

En relatant son entretien avec Akim, la fine
mouche avait donné, dans la louable intention de
tranquilliser sa maitresse, quelques légers accrocs
a la vérité. De fait, voici comment les choses
s’¢taient passees. Elle avait fait appeler Akim
dans la chambre des servantes ; apres avoir refusé
de s’y rendre et insisté pour voir la maitresse en
personne, il avait fini par ceéder et se laissa
conduire par I’escalier de service aupres de
Kirillovna, qu’il trouva seule. A peine entré, il
s’arréta court, s’appuya a la muraille, ouvrit la
bouche... mais ne put prononcer un traitre mot.
La femme de charge le regarda fixement.

—Vous désirez voir Madame, Akim
Sémionytch ? commenga-t-elle de son ton
patelin.

Il ne put que faire un signe de téte.



— Cela ne se peut pas, Akim Sémionytch. Et
d’ailleurs a quoi bon la déranger ? Ce qui est fait
ne saurait se défaire. Non, franchement, Akim
Sémionytch, Madame ne peut pas vous recevorr.

— Elle ne peut pas, répéta-t-il, comme hebéte.
Alors, comme ¢a, reprit-il apres quelques instants
de silence, 1’auberge est perdue pour moi ?

— Ecoutez, Akim Sémionytch, c’est la volonté
de Madame, et vous qui avez toujours €t€¢ un
homme de bon sens, vous savez bien que la
volonté des maitres ce n’est pas nous qui pouvons
la faire plier. Que nous discutions ensemble la-
dessus, cela ne servira de rien, n’est-ce pas ?

Akim croisa ses bras derriére le dos.

— Songez plutdt, continua Kirillovna, ne
vaudrait-il pas mieux prier Madame qu’elle vous
fasse remise de votre redevance.

— Alors, comme ¢a, ’auberge est perdue pour
moi, répéta Akim de la méme voix blanche.

— Je vous I’a1 d¢ja dit, Akim Sémionytch, c’est
impossible, vous le savez mieux que moi.

— Dites-moi1 au moins pour combien elle a ¢té



vendue.

— Je ne saurais vous le dire, Akim Sémionytch,
je n’en sais rien moi-méme... Mais pourquoi vous
tenez-vous debout ? Asseyez-vous donc.

—Vous étes bien honnéte, mais un manant
comme moi, ¢a peut rester debout, allez.

— Que dites-vous 1a, Akim Sémionytch ! Un
manant ! Mais non, voyons, vous restez un
homme de négoce comme auparavant. Vous étes
méme mieux que nous autres gens de service...
Allons, croyez-moi, il ne faut pas vous désoler

comme c¢a... Vous prendrez bien une tasse de
the ?

— Non merci, inutile de vous deranger... Alors,
comme ¢a, l’auberge vous reste, dit-il en
s’écartant de la muraille. Eh bien, merci quand
méme... Bien le bonsoir, ma bonne dame...

Sur ce, il tourna le dos a la Kirillovna, qui le
regarda sortir, ajusta son tablier et rejoignit sa
maitresse.

« Parait que me voila devenu pour de bon un
homme de négoce ! » se dit Akim avec un sourire



amer quand il fut au portail. Beau négociant, ma
foi ! Allons, rentrons toujours chez nous !

Et sans plus se soucier de la charrette de
Nahum, 1l prit a pied le chemin de I’auberge. Il
n’avait pas fait un quart de lieue quand 1l pergut a
son cOté le roulement d’une voiture et le son
d’une voix qui ’appelait :

— Akim, Akim Sémionytch !

I leva les yeux et apercut une de ses
connaissances, le sacristain Ephrem, surnomme
la Taupe, petit bonhomme rabougri, avec un nez
pointu et des yeux de myope. Il était assis sur une

poignée de paille dans une méchante charrette, le
buste penche¢ sur la ridelle.

— C’est-y que tu rentres chez toi ? demanda-t-
il a Akim.

— Oui, répondit I’autre en s’arrétant.

— Veux-tu que je t’y mene ?

— C’est pas de refus.

Apres lut avoir fait place, Ephrem qui
paraissait revenir d’une station dans les vignes du
Seigneur, se prit a fouailler avec les cordes qui lui



servaient de rénes son maigre bidet, qui partit
d’un trot fatigué¢, en secouant sans cesse sa téte
non bridée.

Ils firent un bout de chemin sans se dire un
mot. Akim, la téte baissée, ne bougeait point.
Ephrem grommelait dans sa barbe, excitant et
retenant tour a tour son cheval.

—Ou es-tu allé comme c¢a sans casquette,
Sémionytch ? demanda tout a coup le sacristain
et, sans attendre la réponse d’Akim: Tu I’as
laissée au cabaret, bien sir, continua-t-il. Je te
connais, I’ami, tu es grand biberon et c’est pour
ca que tu me plais. Tu n’aimes ni donner des
coups, ni faire du tapage, ni meédire du monde, ni
jeter 1’argent par les fenétres, mais pour biberon
tu I’es, oui-da, et 1l y a beau jeu qu’on aurait da
t’envoyer au couvent faire retraite au fond d’un
cachot, car c’est une vilaine chose que de trop
aimer le piot. Hourra ! Hourra ! Hourra ! hurla-t-
il soudain a pleine gorge.

— Arrétez, arrétez ! s’écria une voix de femme.

Akim leve les yeux : une femme accourait
vers eux a travers champs, si pale, si €chevelée



qu’il ne la reconnut pas tout d’abord.

— Arrétez, arrétez ! gémit-elle encore, a bout
d’haleine et tendant les bras.

Akim frissonna : ¢’était sa femme. Il saisit les
rénes.

— Pourquoi s’arréter ? grognonna Ephrem.
Pour une femme ? A-t-on idée ! Hue !

Mais Akim arréta le cheval sur les jarrets.
Juste a ce moment Avdotia atteignait la route ;
elle se jeta la face dans la poussicre.

— Akim Sémionytch, glapit-elle, voila qu’il
m’a chassée, moi1 aussi !...

Akim la considéra en silence sans faire d’autre
mouvement que de serrer les rénes contre lui.

— Hourra ! beugla de nouveau Ephrem.
— Ah, 1l t’a chassée ! profera enfin Akim.

— Oui, mon bon ami, il m’a chassée, répondit
Avdotia en sanglotant. « A ¢’t’heure, qu’il m’a
dit, la maison est a moi, t’as plus qu’a fiche le
camp. »

— Ca, c’est bien tap¢ ! déclare Ephrem.



— C’est donc que tu comptais rester ? dit Akim
avec amertume, mais toujours sans bouger.

— Rester ?... Mais, mon ami, dit vivement
Avdotia, qui s’était relevée sur les genoux et se
jeta de nouveau la face contre terre, tu ne sais pas
encore ce que j’ai fait... Tue-moi, Akim
Sémionytch, tue-moi sur la place !

— Te battre, Aréfievna ? A quoi bon ! rétorqua
douloureusement Akim. Tu as fait toi-méme ton
malheur, ¢a suffit comme ¢a...

— Ah, tu ne sais pas encore tout, Akim
Sémionytch !... Ton argent, ton pauvre argent... il
n’y est plus... C’est moi, maudite, qui I’ai tir¢ de
dessous le plancher... Je 1’a1 donn¢ a I’autre, a ce
vaurien, a ce Nahum, maudite que je suis !...
Pourquoi m’as-tu dit ou tu le cachais !... C’est
avec ton argent qu’il a acheté 1’auberge, le
gredin !

Les sanglots lui couperent la voix.
Akim se prit la téte a deux mains.

—Eh quoi ? s’écria-t-il enfin, 1’argent aussi !
L’argent de la maison... tout... Et ¢’est toi, toi qui



I’as volé !... Attends un peu, vipere, que je
t’écrase !

Et 1l sauta a bas de la charrette.

— Sémionytch, voyons, Sémionytch, tu ne vas
pas la battre, balbutia Ephrem, chez qui un
evénement aussi imprévu dissipait les fumeées de
I’1vresse.

—Non, non, ne I’écoute pas, bats-moi, tue-
moi, écrase-moi... Ah, maudite que je suis ! criait
Avdotia en se roulant convulsivement aux pieds
d’ Akim.

Celui-ci la considéra un moment sans faire le
moindre geste, puis 1l s’¢loigna de quelques pas
et se laissa tomber sur I’herbe au bord de la route.
Un court silence se fit. Avdotia tourna
timidement la téte du coté de son mari.

— Sémionytch, voyons, Sémionytch, reprit
Ephrem en se soulevant dans sa charrette, calme-
toi. Le malheur est fait, y a plus moyen d’y
remédier. Nom de nom, quelle aventure !
grommela-t-il entre ses dents. Ah, la satanée
garce ... Qu’attends-tu pour aller le trouver ?



ajouta-t-il en se penchant vers Avdotia. Tu ne
vois donc pas qu’il perd la boule ?

Avdotia se releva, s’approcha d’Akim et
tomba de nouveau a ses pieds.

— Mon bon ami..., commenca-t-elle d’un ton
languissant.

Akim se leva et revint vers la charrette.
Avdotia se pendit aux basques de son caftan.

—Va te faire f.., jeta Akim d’une voix
farouche, et il la repoussa rudement.

— Ou veux-tu donc aller ? demanda Ephrem en
le voyant se rasseoir aupres de lui.

—Tu voulais me ramener chez moi tout a
I’heure, répondit Akim ; conduis-moi1 plutdt chez
toi, maintenant. Comme tu vois, je n’ai plus de
maison, parait qu’on me I’a achetée.

— Bon, allons chez moi, si tu veux ; mais
qu’allons-nous faire de ta femme ?

Akim ne répondit rien. Avdotia saisit la balle
au bond.

— Moi, oui, moi, piailla-t-elle, vas-tu me



laisser comme c¢a toute seule ?... Chez qui veux-
tu que j’aille ?

— Chez celui a qui tu as port¢ mon argent,
repartit Akim sans se retourner. Fouette, Ephrem.

Ephrem obéit et la charrette s’¢loigna, tandis
qu’Avdotia poussait des hurlements de désespoir.

Ephrem habitait a un quart de lieue de
I’auberge, une des modestes demeures affectées
aux desservants d’une église isolée, grande
batisse neuve a cinq coupoles dues a la libéralite
testamentaire d’un ancien négociant. Durant tout
le trajet, le sacristain se contenta de secouer
parfois la téte et d’émettre des « ah!» et des
« eh ! » ; mais i1l ne dit mot a son compagnon qui
d’ailleurs lui tournait presque le dos et ne
bougeait pas d’un pouce. Ils arriverent enfin.
Ephrem sauta le premier de la voiture ; une petite
fille de cinq a six ans dont la longue chemise était
retenue sur les flancs par un semblant de ceinture,
accourut a sa rencontre en criant :

— Papa, papa !



— Ou est ta mere ? demanda le sacristain.
— Elle dort dans le fenil.

— Laisse-la dormir... Akim Sémionytch, que
faites-vous donc ? Prenez la peine d’entrer.

Il faut remarquer que cet homme d’Eglise ne
tutoyait Akim qu’a ses heures d’ébri¢té. Et des
gens bien plus huppés disaient aussi « vous » a
I’aubergiste.

Akim entra.

— Faites-moi la grace de vous installer sur ce
banc, disait Ephrem... Voulez-vous bien vous
sauver, especes de garnements, cria-t-il a
I’adresse de trois autres marmots, qui surgirent
soudain de trois coins de la chambre en
compagnie de deux chats squelettiques et
barbouillés de cendre. Allez, oust, filez et plus
vite que ¢a !... Par ici, Akim Sémionytch, par ici,
s’1l vous plait... Mais, dites-moi, ne désirez-vous
pas quelque chose ?

Akim desserra enfin les dents.

—Ma foi, Ephrem, s’il y avait moyen de
trouver un verre d’eau-de-vie.



Le sacristain dressa les oreilles.

— De I’eau-de-vie ! Ca peut s’arranger. Je n’en
al pas a la maison, mais je vais courir chez le
Pere Théodore. La, on est toujours str d’en
trouver... Je reviens a I’instant...

Il empoigna son bonnet a oreillettes.

— Apportes-en le plus possible, lui cria Akim,
quand 1l le vit sortir. Te tourmente pas pour le
paiement, j’ai encore assez d’argent pour ¢a.

— A D’instant ! répéte Ephrem en s’éclipsant.

Il revint bien vite en effet, avec deux
bouteilles sous le bras, dont il avait déja eu le
temps de deboucher I'une ; il les posa sur la table
avec deux petits verres verdatres, du sel et un
chanteau de pain.

— J’aime mieux ca, déclara-t-il en s’attablant
en face d’Akim ; a quoi bon se tourner les sangs ?

Il remplit les deux verres et se mit a bavarder.
La conduite d’Avdotia I’avait fort intrigue.

—Quelle histoire! C’est a n’y rien
comprendre. Comment pareille chose peut-elle
arriver ? Il faut, pour str, qu’il lui ait jeté un



charme... Une femme, voyez-vous, c¢a doit
toujours se tenir au cul et aux chausses... Malgre
tout, vous feriez bien de passer chez vous ; vous
n’allez pas abandonner comme ¢a tout votre
saint-frusquin ?

Ephrem continua longtemps sur ce ton ; tout
en humectant son gosier, le digne homme aimait
¢galement faire aller sa langue.

Une heure plus tard, voici ce qui se passait
dans la maison du sacristain. Akim, qui, pendant
toute la ribote, avait avalé verre sur verre sans
répondre un traitre mot aux questions, remarques
et aphorismes de son trop loquace amphitryon,
Akim, le visage cramoisi, dormait sur le poé€le
d’un sommeil lourd et pénible, cependant que les
marmots le consideéraient d’un ceil surpris et
qu’Ephrem... Ephrem, h¢las, dormait également,
mais dans un réduit aussi frais qu’exigu, ou ’on
avait enfermé¢ sa tendre épouse, personne de
caractere décidé et de constitution athlétique. Il
ctait alle la réveiller dans le fenil, pour lui tenir
des propos ou les menaces alternaient avec les
calembredaines. Comprenant aussitot de quel



pied 1l boitait, I’énergique matrone 1’avait pris au
collet et mené a ce réduit ou le digne homme
dormait d’ailleurs fort paisiblement. Affaire
d’habitude, n’est-ce pas !

Kirillovna, on s’en souvient, n’avait pas
fidelement transmis a sa maitresse sa
conversation avec Akim. On peut en dire autant
d’Avdotia : Nahum ne ’avait pas chassée, I’acte
de vente ’obligeant a donner aux anciens maitres
de l’auberge le temps de se retourner.
L’explication qu’ils avaient eue ensemble s’¢tait
passée fort différemment.

Quand Akim se fut jeté dehors en criant qu’il
allait au chateau, Avdotia stupéfaite frappa dans
ses mains et, regardant Nahum avec de grands
yEux :

— Seigneur, mon Dieu, fit-elle, qu’est-ce que
cela veut dire ? Comment, Nahum Ivanytch, vous
avez acheté notre maison ?



— Mais oui ; pourquoi pas ?

Avdotia ne trouva d’abord rien a répondre,
mais bientot, prise d’une alarme subite :

— C’est donc pour cela, s’écria-t-elle, que vous
aviez besoin de I’argent ?

— Comme 1l vous plait de le dire... Eh, eh !
ajouta-t-il en entendant la charrette s’¢loigner, il
me semble que votre cher mari a pris mon
cheval... Quel gaillard !

— Mais c¢’est du brigandage, geignit Avdotia ;
mais, c’est notre argent..., I’argent de mon mari...
et I’auberge nous appartient !

— Faites excuse, Avdotia Aréfievna, I’auberge
appartenait a votre dame, puisqu’elle était
construite sur sa terre; y a pas a ergoter la-
dessus. Quant a I’argent, 1l était bien a vous pour
stir... Seulement vous avez eu comme qui dirait la
bont¢ de me D’offrir ; je vous en ai bien de la
reconnaissance, et méme a 1’occasion je vous le
rendrai, a supposer que pareille occasion se
présente... car, voyez-vous, faudrait pas tout de
méme qu’a cause de vous je reste gueux.



Nahum proféra cette phrase le plus
tranquillement du monde, en esquissant méme un
sourire. Mais Avdotia se prit a hurler.

— Bon Dieu de bon Dieu, qu’est-ce que cela
veut dire ? Comment pourrai-je, apres cela, me
montrer aux yeux de mon mari ?... Mais,
misérable, ajouta-t-elle en regardant avec une
haine subite le jeune et frais visage de Nahum,
mais j’al perdu mon ame pour toi, mais je suis
devenue une voleuse pour toi, et voila que tu
nous jettes a la rue !... Je n’ai plus qu’a me passer
la corde au cou, a cause de toi, bandit, fourbe,
judas !

Elle éclata en sanglots.

— Vous mangez donc pas les sangs, Avdotia
Aréfievna, jeta Nahum d’un ton gouailleur.
Charité bien ordonnée commence par soi-meéme,
n’est-ce pas ; et puis, comme on dit chez nous,
vous auriez pas dii oublier que s’il y a des
brochets dans la riviere, c’est pour que la tanche
ne s’endorme pas.

—Ou  allons-nous  aller,  maintenant ?
Qu’allons-nous devenir ? balbutiait Avdotia a



travers ses larmes.

— Ah, pour ce qui est de ca, je pourrais pas
vous le dire.

— Je te tuerai, scélerat, je te tuerai...

—Dites donc pas de bétises, Avdotia
Aréfievna, vous n’en ferez rien... Seulement vaut
peut-€tre mieux que je m’¢loigne un peu, vous
vous faites trop de tracas. On va donc, pour le
moment, vous tirer notre révérence, mais on
reviendra demain sans faute... En attendant, si
vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vous
enverrai dés aujourd’hui mes gargons, déclara-t-
il, tandis qu’Avdotia affirmait toujours a travers
ses pleurs qu’elle le tuerait et qu’elle se tuerait
ensuite... Eh, tenez, les voila justement qui
s’amenent, ajouta-t-il apres un regard a la fenétre.
Tant mieux, ma foi, comme ¢a je m’en irai plus
tranquille, un malheur est si vite arrivé !... Vous
aurez 1’obligeance d’emballer dés aujourd’hui
toutes vos petites affaires et si vous le désirez
mes gars vous donneront volontiers un coup de
main, tout en veillant au grain. Sur ce, j’ai bien
I’honneur...



Il s’inclina, sortit et appela ses garcons.

Avdotia se laissa retomber sur son banc, se
coucha a demi sur la table, se tordit les mains de
désespoir. Puis, soudain redressee, elle se jeta
dehors d’un bond et courut a la recherche de son
mari... Nous avons raconté leur entrevue.

Abandonnée par Akim au beau milieu de la
route, elle resta 1a un bon moment a geindre et a
se lamenter. Quand elle eut pleuré tout son sofl,
elle se décida a gagner le chateau. Il lui fut fort
pénible d’y entrer, plus pénible encore de se
montrer en cet €tat a ses anciennes camarades qui
I’entourerent  toutes avec des mines de
compassion. Les larmes jaillirent de nouveau de
ses paupicres gonflées et rougies; a bout de
forces, elle se laissa tomber sur une chaise. On
alla prévenir Kirillovna, qui Daccueillit fort
gracieusement, mais n’eut garde de la laisser
pénétrer jusqu’a leur maitresse. Du reste Avdotia
n’insista guere, ¢tant venue avant tout chercher
un refuge, car elle ne savait vraiment plus ou
reposer sa tete.

Kirillovna fit apporter le samovar ; apres s’€tre



longtemps fait prier, Avdotia consentit a prendre
une tasse de thé qui fut immédiatement suivie de
quatre autres. Ses sanglots, ses frissons se firent
bientot moins fréquents, et 1’astucieuse cameriste
profita de cette accalmie pour lui demander ou ils
comptaient dorénavant s’¢tablir. La question
provoqua une nouvelle crise et Avdotia assura en
pleurnichant qu’il ne lui restait plus qu’a mourir ;
mais en femme de téte, Kirillovna 1’arréta court
pour lui démontrer qu’au lieu de perdre son
temps en lamentations inutiles, elle ferait mieux
de rassembler incontinent ses affaires et de les
transporter au village, dans la chaumiere
familiale d’Akim ou logeait ce vieil oncle qui
n’avait pas approuve son mariage.

— Madame ne refusera certainement pas des
hommes et des chevaux pour vous aider. Et quant
a vous, ma chere enfant, ajouta Kirillovna, dont
un sourire aigre-doux plissait les 1evres de chatte,
soyez assuree qu’il y aura toujours ici place pour
vous, et qu’il nous sera tres agréable de vous
donner asile jusqu’a ce que vous ayez une autre
demeure. Mais surtout n’oubliez pas qu’il ne faut
jamais se laisser abattre par ’adversité. Comme



vous le savez, « Dieu I’a donn¢, Dieu 1’a repris,
Dieu peut le rendre encore ». Nous sommes tous
dans sa main. Par suite de diverses
considérations, Elisabeth Prochorovna s’est vue
dans la nécessit¢ de vendre votre auberge ; des
qu’elle le pourra elle vous dédommagera
certainement d’une mani¢re ou de ’autre. Elle
m’a bien priée de le dire & Akim Sémionytch... A
propos, ou est-il ?

Avdotia répondit que, 1’ayant rencontrée,
Akim lui avait fait affront et s’en était allé chez
Ephrem, le sacristain.

— Comment, chez cet individu! s’exclama
Kirillovna sur un ton qui en disait long... Apres
tout, je comprends qu’il ait du chagrin. En tout
cas on aura de la peine a mettre la main dessus
aujourd’hui. M¢lanie, appelez-moi Nicanor Ilitch,
je m’entendrai avec lui.

Nicanor Ilitch, une sorte d’intendant de mine
fort chétive, ne tarda pas a paraitre : 1l €couta
avec déférence ce que lui dit Kirillovna, et des
qu’elle eut acheve, déclara que tout serait
ponctuellement exécute.



Emmenant aussitot Avdotia, il mit a sa
disposition les trois premiers paysans venus avec
leurs charrettes ; un quatrieme s’ajouta de lui-
méme au convoi, sous le prétexte qu’il saurait
mieux s’y prendre que les autres. Avdotia reprit
en leur compagnie le chemin de 1’auberge ou elle
trouva ses garcons et la servante Fétinia en proie
a une confusion et a une terreur extrémes...
Depuis qu’ils s’y ¢étaient installés, les trois
vigoureux gaillards recrutés par Nahum avaient
fait si bonne garde que les fers de roue d’un
chariot neuf avaient d¢ja disparu.

Ce fut le cceur bien gros qu’Avdotia accomplit
sa triste besogne. Malgré D’aide de 1’habile
homme, qui ne fit d’ailleurs pas autre chose que
se promener, en crachotant, de long en large, un
baton a la main, elle ne put quitter I’auberge le
jour méme et dut y passer la nuit, aprés avoir pri¢
Fétinia de rester dans sa chambre. Elle ne
s’endormit qu’a I’aurore, d’un sommeil fiévreux,
et les larmes coulaient encore sur ses joues apres
qu’elle eut perdu connaissance.



Cependant le sacristain s’¢tait réveillé plus tot
que de coutume dans son étroit réduit. Il se mit a
cogner contre la porte, a supplier sa femme de le
laisser sortir. Celle-c1 refusa d’abord sous
prétexte qu’il n’avait pas assez cuveé son eau-de-
vie ; mais 1l piqua sa curiosit¢ en promettant de
lui raconter 1’étrange aventure dont Akim avait
¢t¢ la victime. Elle tira la chevillette. Ephrem lui
conta ce qu’il savait et s’enquit de son
compagnon : était-il ou non réveillé ?

— Dieu le sait, répondit la femme ; vas-y voir
toi-méme ; 1l n’est pas encore descendu du
po€le... Vous en avez pris une cuite hier soir !
Regarde voir un peu ta figure : on dirait une
ecumoire !... Et t’as du foin plein les cheveux !

— Je m’en fiche pas mal ! rétorqua Ephrem.

Par acquit de conscience il se passa la main
dans les cheveux et passa dans la salle.

Akim ne dormait plus ; assis sur le poéle, les
jambes pendantes, 1l montrait un visage d’autant
plus chiffonné, d’autant plus hagard qu’il n’avait
pas I’habitude de s’enivrer.



— Avez-vous bien repos¢, Akim Sémionytch ?
s’enquit Ephrem.

Akim posa sur le sacristain un regard trouble.

— Dis-moi, frérot, proféra-t-il d’une langue
pateuse, y aurait-il pas moyen de... remettre ¢a ?

Ephrem leva sur lui un ceil émerillonné. Il
éprouvait un frisson assez semblable au
tressaillement du chasseur a 1’affit, qui entend
soudain aboyer les chiens dans un bois d’ou il
n’espérait plus faire sortir du gibier.

— Comment ! encore ? demanda-t-il.
— Oui, encore.

— Ca peut se faire... Patientez un peu, répondit
Ephrem tout en songeant a part soi : « Ca ne va
pas ¢&tre commode. Si je tombe sur la
« bourgeoise », alors gare ! »

Il sortit cependant et, grace a d’habiles
manceuvres, il réussit a introduire subrepticement
une grosse bouteille, dont Akim s’empara
aussitot. Par crainte de sa « bourgeoise », Ephrem
refusa cette fois de lui tenir compagnie.

—Je m’en vas faire un tour par chez vous, lui



declara-t-il, histoire de voir ce qui se passe et de
veiller a ce qu’on ne vous vole pas.

Il partit en effet sur son pauvre cheval, qu’il
avait oubli¢ de nourrir ; mais i1l ne s’était pas
oubli¢ lui-méme, a en juger par ’enflure bizarre
de son caftan.

Peu apres son départ, Akim dormait de
nouveau comme un mort sur le poéle... Il ne
donna méme pas signe de vie lorsque, quatre
heures plus tard, Ephrem se mit a le secouer pour
lui faire un rapport fort embrouille sur son
expédition : tout était fini et parti, on avait
déménagé jusqu’aux saintes images, on
demandait Akim a cor et a cri, mais lui, Ephrem
avait bien spécifi¢ qu’on ne le dérangeat point,
etc., etc. Il ne divagua d’ailleurs pas longtemps,
sa robuste moiti¢ lui ayant bient6t fait reprendre
le chemin de la resserre, tandis qu’elle-méme fort
indignée et contre son mari et contre I’'importun
visiteur qui 1’avait débauche¢, grimpait dans la
soupente... Suivant sa coutume, elle s’¢veilla de
trés bonne heure ; ses regards étant venus a
tomber sur le poéle, elle s’apercut qu’Akim n’y



ctait plus...

Les cogs n’avaient pas encore chanté pour la
seconde fois, 1’aurore s’annoncgait a peine par
quelques teintes grises juste au-dessus de sa téte,
que dé¢ja Akim franchissait le portail. Son visage
¢tait bléme, mais ses yeux jetaient autour de lui
des regards scrutateurs et sa démarche n’était pas
d’un homme 1vre... Il se dirigea vers son ancienne
demeure, vers cette auberge devenue la légitime
propriéte de Nahum.

Et Nahum non plus ne dormait pas. Il avait
jeté sa peau de mouton sur un banc et s’ctait
étendu dessus tout habillé, mais le sommeil le
fuyait. Non pas que sa conscience le tourmentat :
il avait assisté depuis le matin a I’emballage et au
deménagement de tous les effets d’Akim, il avait
méme adressé plus d’une fois la parole a Avdotia,
trop abattue pour lui adresser de nouveaux
reproches... Non, sa conscience ¢tait tranquille,
mais son esprit travaillait : réussirait-il dans cette
nouvelle carriere, lui qui n’avait jamais tenu
d’auberge, jamais eu a lui le moindre coin ?
I’affaire était bien mise en train, mais comment



marcherait-elle par la suite ?

Apres avoir expédi¢, la veille au soir, la
derniere charrette chargée du mobilier d’Akim —
qu’Avdotia suivit en pleurant — 1l avait
minutieusement visité toute la maison de la cave
au grenier, sans oublier ni les hangars ni les
remises, et prescrit plutot dix fois qu’une a ses
garcons de faire bonne garde. Demeuré¢ seul apres
le souper, il n’avait pu trouver de repos, bien qu’a
sa grande satisfaction aucun voyageur n’elt
demandé ce jour-la a passer la nuit. « Ils ont
emmen¢ leur chien, nom de nom, pensait-il en se
retournant d’un coté sur [’autre ; va falloir des
demain en acheter un autre, un bon chien bien
méchant ; le meunier en tient de comme ¢a... »
Tout a coup 1l dressa la téte : 1l avait cru entendre
des pas sous la fenétre. Il préta 1’oreille : rien. Il
ne percevait que le cricri du grillon dans le foyer,
le grignotement d’une souris en quelque coin et le
bruit de sa propre respiration. Tout était tranquille
dans la piece presque vide, éclairée faiblement
par la veilleuse de I’image sainte qu’il avait déja
eu le temps de mettre en place... Il reposa la téte ;
mais bientot il lui sembla entendre gemir la porte



cochere et craquer la palissade. Il ne put y tenir :
il bondit de son banc, ouvrit la porte du vestibule
et appela a voix basse :

— Fiodor ! Fiodor !

Personne ne lui répondit. Il franchit le seuil et
faillit choir en heurtant du pied Fiodor, qui
dormait ¢tendu par terre. L’homme s’agita,
marmonna dans son sommeil. Nahum le secoua
rudement.

— De quoi ? qu’est-ce qu’il y a ?

— Chut ! gueule pas comme ca... Alors, vous
roupillez, mes gaillards... N’as-tu rien entendu ?

— Non, rien.
— Ou sont couchés les autres ?

— Mais ousque vous 1’avez dit... C’est-y qu’il
est arrivé quelque chose ?

— Chut !... suis-moi.

Nahum ouvrit doucement la porte. La cour
¢tait plongée dans I’obscurité ; si I’on distinguait
les piliers de la galerie, c’est que leur lourde
masse tranchait en plus noir sur le noir de la nuit.



—Si qu’on allumait une lanterne ? murmura
Fiodor.

Nahum le fit taire d’un geste et retint sa
respiration. Il n’entendit d’abord que les bruits
nocturnes que I’on percoit d’ordinaire dans tout
lieu habité : un cheval mangeait son avoine, un
homme ronflait quelque part, un pourceau
endormi poussait de faibles grognements. Mais
bient6t un bruit suspect s’¢leva du fin fond de la
cour tout contre la palissade : un étre quelconque
semblait s’y démener en soufflant ou en respirant
avec force. Nahum jeta par-dessus son €paule un
regard a Fiodor, puis, descendant le perron a pas
de loup, il se dirigea vers ce bruit... Une ou deux
fois 1l s’arréta pour préter 1’oreille et reprit sa
marche furtive. Tout a coup il tressaillit... A dix
pas devant lui un point lumineux brilla dans les
ténebres : ¢’était un charbon ardent, dont la lueur
laissa voir une bouche entrouverte qui soufflait
dessus. Sans mot dire, Nahum bondit sur ce feu,
comme le chat sur la souris. Un long corps se
souleva vivement de terre, faillit le renverser, lui
glissa presque entre les mains ; mais il put s’y
cramponner de toutes ses forces.



— Fiodor ! André ! Pétrouchka ! hurla Nahum.
Vite, vite, ici! J’ai attrapé un voleur, un
incendiaire !

L’homme se débattait desespérément, mais
Nahum le tenait comme dans un étau. Fiodor
accourut a la rescousse.

— Une lanterne ! vite une lanterne ! cours la
chercher, réveille tous les autres, Iui cria Nahum.
I ne m’échappera pas, je suis assis dessus...
Cours vite et apporte aussi une ceinture pour
I’attacher.

Fiodor ob¢it. L’homme qui tenait Nahum
cessa tout a coup de lutter.

— Alors tu n’as pas assez de la femme et de
I’argent et de ’auberge ; tu veux aussi me perdre,
moi, dit une voix ¢étouffée que Nahum reconnut
pour celle d’ Akim.

— Ah, c’est toi, mon bonhomme !... Eh bien,
attends un peu, tu vas voir.

— Lache-moi ; est-ce que tu n’en as pas assez
comme c¢a ?

— Je te montrerai demain, devant la justice, si



j’en ai assez.

Et Nahum serra plus fortement encore son
¢treinte.

Les garcons accoururent avec deux lanternes
et des cordes.

—Liez-le! leur commanda brusquement
Nahum.

Les gars s’emparcrent d’Akim, le souleverent,
lui attachérent les mains derriere le dos. L’un
d’eux lui adressait déja des injures, quand il
reconnut 1’ancien maitre de 1’auberge ; il s’arréta,
tout interdit et échangea un regard avec ses
camarades.

— Voyez, voyez, disait cependant Nahum en
promenant sa lanterne sur le sol, il a apporté du
charbon dans un pot, tout un brasier ; faudra
s’enquérir ou 1l a pris tout ¢a... Il a aussi cassé des
branches, tenez, ajouta-t-il en ¢&teignant
soigneusement le feu sous ses pieds... Fouille-le,
Fiodor, qu’on voie s’il n’a pas encore quelque
chose.

Fiodor fouilla Akim qui se tenait immobile, la



t€te penchée sur sa poitrine, comme celle d’un
mort.

—1I1 a quelque chose, en effet, dit le gars, en
tirant de dessous le caftan d’Akim un vieux
couteau de cuisine.

— Eh, eh, mon gaillard, voila ou tu voulais en
venir | Vous étes témoin, les gars, qu’il voulait
m’assassiner, mettre le feu a ma maison...
Enfermez-le jusqu’au matin dans la cave ; il ne
pourra pas s’en echapper... Je le surveillerai moi-
méme et des le petit jour, on I’emmenera a la
police... Et vous serez tous témoins, entendez-
vous.

On poussa Akim dans la cave et I’on referma
la porte sur lui. Nahum mit deux de ses gens en
faction a la porte, et lui-méme ne se coucha
plus...

Cependant la sacristine, s’¢tant diment
convaincue que I’intrus avait vide la place,
voulut, bien que I’aube pointat a peine, vaquer a
sa cuisine. C’¢tait dimanche. Elle s’accroupit



devant le poé€le pour y prendre du feu et s’apercut
qu’on avait déja enlevé toute la braise. Elle
chercha son grand couteau et ne le trouva point.
Enfin, de ses quatre pots il en manquait un. Cette
femme passait — et a juste titre — pour une téte
solide. Apres avoir réfléchi a la chose, elle s’en
alla secouer son mari : ce ne fut pas chose facile
de réveiller I’1ivrogne et encore moins de lui faire
comprendre de quoi il retournait. A tout ce
qu’elle lui disait, Ephrem répétait toujours :

— 11 est parti ? eh bien, qu’y puis-je ? que le
bon Dieu le bénisse !... Il a emporté un pot, un
couteau ? eh bien, qu’y puis-je ? que le bon Dieu
le bénisse !

Il finit pourtant par se lever et, apres avoir
prét¢ a sa «bourgeoise » une oreille plus
attentive, 1l convint que c’¢était une meéchante
affaire et qu’on ne pouvait en rester la.

— Oui, appuya la sacristine, dans son désespoir
il est capable de faire un malheur... Je me suis
bien apercue hier soir qu’il ne dormait pas : il ne
faisait que semblant.. A ta place, Ephrem
Alexandrytch, j’irais aux renseignements.



—Ecoutez bien ce que je vais vous dire,
Ouliana Fiodorovna : je file a I’auberge sans plus
tarder, mais de votre c6té vous allez me donner
un petit verre d’eau-de-vie, histoire de faire
passer mon mal de cheveux.

— Soit, dit la sacristine aprés un peu
d’hésitation, je vais te donner un petit verre ;
mais prends garde de faire des sottises.

— Vous pouvez étre tranquille sur ce point,
Ouliana Fiodorovna.

Une fois ragaillardi, Ephrem partit pour
I’auberge. Le soleil se levait a peine quand il y
arriva et déja une charrette, ou se tenait un des
gars de Nahum, les rénes dans les mains,
attendait au portail.

—Ou s’en va-t-on comme ¢a? s’enquit
Ephrem.

— A la ville, répondit I’autre a contrecceur.
— Pour quoi faire ?

En guise de réponse, le gars haussa les
¢paules... Ephrem mit pied a terre, monta le
perron et se heurta dans le vestibule a Nahum,



tout habill¢ et la casquette sur la téte.

—Tous nos souhaits de bienvenue et
d’heureuse installation au nouveau propriétaire,
claironna Ephrem, qui connaissait
personnellement Nahum... Ou allez-vous de si
bonne heure ?

—Il y a de quoi me féliciter, rétorqua
brusquement Nahum ; des le premier jour j’ai
failli briler.

Ephrem tressaillit.

— Pas possible ! Qu’est-ce qui vous est donc
arrive ?

— Il m’est arrivé qu’un brave homme a voulu
mettre le feu a ma maison, voila !... Mais j’ai eu
la chance de le prendre sur le fait, et maintenant
je ’emmene a la ville...

—Ne serait-ce pas... Akim? demanda
lentement Ephrem.

— QOui, c’est lui... Comment 1’as-tu deviné ? 11
est venu cette nuit avec des tisons dans un pot... Il
ctait en train d’attiser le feu quand je I’ai pincé...
Mes gars sont tous témoins... Veux-tu le voir ? Il



est justement temps qu’on I’emmene...

— Vous feriez mieux de le relacher, mon bon
Nahum Ivanytch. Un pauvre vieux au désespoir,
vous comprenez, ¢a perd facilement la téte... Ne
prenez pas ce péché sur votre conscience.

—Qu’est-ce que tu me chantes 1la? Le
relacher ! pour qu’il revienne me briler des
demain !

—Il ne reviendra pas, Nahum Ivanytch,
croyez-moi... Et de cette facon vous aurez moins
de désagréments que si vous le trainez devant les
tribunaux... La justice est curieuse, vous savez...

— La justice ? Je ne la crains pas.

— Oh, mon bon Nahum Ivanytch, qui peut se
vanter de ne pas craindre la justice ?

— Assez comme ¢a, hein !... Te voila soll des
le matin... et un dimanche encore.

Ephrem fondit subitement en larmes.

—Oui, je suis sotl..., mais je dis la vérite,
marmonna-t-il. Pardonnez-lui, Nahum Ivanytch,
pour la féte de Notre-Seigneur...



— Viens toujours, espece de pleurnicheur !

Et Nahum se dirigea vers la cour. Ephrem lui
emboita le pas.

— Faites-lui grace pour Avdotia Aréfievna,
reprit-il.

Nahum s’approcha de la cave et en ouvrit la
porte toute grande. Ephrem, avec une curiosite
craintive, €tendit le cou par derricre Nahum et
dans un coin de la cave, qui n’¢tait pas profonde,
il finit par reconnaitre Akim. Le riche aubergiste,
nagucre respect¢ dans tout le voisinage, était
ctendu sur de la paille, les mains liées comme un
criminel... Le bruit lui fit lever la téte. Il
paraissait avoir affreusement maigri pendant ces
deux derniers jours, pendant cette nuit surtout.
Ses yeux enfoncés se voyaient a peine sous son
front devenu d’un jaune de cire; ses levres
¢taient seéches et noires ; son visage bouleversé
avait pris une expression étrange, farouche et
craintive a la fois.

— Leve-to1 et sors, dit Nahum.

Akim se leva et franchit péniblement le seuil



de la cave.

— Akim Sémionytch, hurla Ephrem, qu’as-tu
fait ? Tu t’es perdu, mon pauvre ami !

Akim le regarda sans mot dire.

— Ah, si j’avais su pourquoi tu me demandais
de I’eau-de-vie, je ne t’en aurais pas donné !...
Non, ma parole, je ne t’en aurais pas donn¢ ; je
I’aurais plutdt toute bue moi-méme !... Nahum
Ivanytch, ajouta-t-il en tirant celui-ci par la
manche, faites-lui grace, relachez-le.

— Oui, comptes-y ! rétorqua Nahum avec un
mauvais sourire. Eh bien, dit-1l en se retournant
vers Akim, avance, qu’est-ce que tu attends ?

— Nahum Ivanov..., fit Akim.
— Qu’est-ce qu’il te faut encore ?

Nahum Ivanov, répéta Akim, écoute-moi. Je
suis coupable : j’ai voulu me rendre justice moi-
méme, et ¢’est Dieu qui doit nous juger. Tu m’as
tout pris, tu le sais bien, tout jusqu’au dernier
liard... Maintenant, tu peux m’achever... Ecoute
pourtant ce que je vais te dire : si tu me relaches a
présent, eh bien, soit, je me résigne... Que tout



soit a toi, J’y consens et je te souhaite bonne
chance !... Je te le dis comme devant Dieu : si tu
me relaches, tu n’auras pas a t’en repentir. Que le
bon Dieu te bénisse !...

Akim se tut et ferma les yeux.

—C’est ¢ca, on n’a qu’a te croire! ricana
Nahum.

— Bien sir qu’on peut le croire ! intervint de
nouveau Ephrem. D’Akim Sémionytch, moi,
voyez-vous, je suis prét a répondre sur ma téte.
Parole d’honneur !

— Des blagues ! s’écria Nahum. Partons.
Akim rouvrit les yeux et le dévisagea.

— Comme tu voudras, Nahum Ivanov. Mais tu
charges par trop ta conscience... Eh bien, partons,
puisque tu es si presse.

Nahum le fixa d’un ceil scrutateur. « Apres
tout, se dit-il, vaudrait peut-étre mieux 1I’envoyer
au diable ! Autrement le monde me déchirera a
belles dents et Avdotia me mangera tout cru ! »

Pendant que Nahum se consultait, personne ne
pronon¢a une parole. Le conducteur de la



charrette, qui voyait toute la scene a travers la
porte, hochait la téte en faisant claquer les rénes
sur la croupe du cheval ; et les deux autres gars,
plantés sur le perron, se taisaient ¢galement.

— Eh bien, vieux, écoute, dit enfin Nahum ; si
je te lache et si je défends a mes gars de parler...,
eh bien, serons-nous quittes ensemble ?...
Comprends-mo1 bien, serons-nous quittes ?

— Je te I’a1 d¢ja dit : garde tout.

— Ca sera bien entendu : je ne redevrai plus
rien ?

9
l ’ autre .

Nahum réfléchit encore quelques instants.
— Jure-le.
— Je le jure devant Dieu.

— Allons, fit Nahum, a la grace de Dieu ! Je
m’en repentirai bien slr, mais tant pis !... Donne-
mo1i tes mains.

Akim se tourna ; Nahum se mit en devoir de le
délier.



— Rappelle-toi, vieux, proféra-t-il en dénouant
les cordes, que je t’ai fait grace. Ne 1’oublie pas,
hein !

— Voila un bon mouvement, Nahum Ivanytch,
balbutia Ephrem tout ému, soyez stir que Notre-
Seigneur vous en tiendra compte.

Akim fit jouer ses bras gonfles et refroidis et
se dirigea vers le portail... Nahum parut soudain
se repentir d’avoir laché sa proie.

— Prends garde, lui cria-t-il, tu as juré devant
Dieu !

Akim se retourna, promena ses regards sur son
ancienne demeure, et proféra avec une infinie
tristesse :

—Garde  tout.. et pour toujours...
irrévocablement... Adieu.

Et, suivi d’Ephrem, 1l gagna la route a pas
lents. Nahum abandonna d’un grand geste les
choses a leur destin et rentra chez lui apres avoir
donné ordre de dételer.

— Comment, Akim Sémionytch, ce n’est pas
chez moi que vous allez ? s’exclama Ephrem en



voyant son compagnon s’engager dans le chemin
de droite.

— Non, merci, Ephrem... Je m’en vais voir ce
que devient ma femme.

— Vous avez bien le temps, voyons... S’agirait
d’abord... aprés I’heureuse tournure qu’ont pris
les choses...

— Non, merci, Ephrem... Assez comme c¢a...
Adieu.

Et Akim s’en alla sans se retourner.

— Ah, par exemple, assez comme c¢a!
bougonna le sacristain ¢ébahi. Et moi qui ai
répondu de lui sur ma téte !... Si je m’attendais a
pareille ingratitude !... F1!...

Il se rappela opportunément qu’il avait laissé
dans I’auberge son pot et son couteau. Nahum les
lui fit rendre, mais ne songea méme pas a lui
offrir un petit verre. Ce nouvel échec dégrisa
completement notre sacristain, qui rentra chez lui
de fort méchante humeur.

—Eh bien, lui demanda sa femme, [’as-tu
trouve ?



— De quot, trouve ? Ta vaisselle ?... La v’la !
— Alors, ¢’était Akim qui ?...

— Oui, répondit Ephrem en hochant la téte...
A-t-on idée d’un coco pareil ! J’ai juré pour lui
tous mes grands dieux. Sans moi il pourrirait a
c’te heure sur la paille humide et il n’a pas
seulement voulu me payer la goutte !... Vous, au
moins, Ouliana Fiodorovna, vous allez bien sur
me montrer quelque considération...

Loin de lui montrer la moindre considération,
Ouliana Fiodorovna I’envoya fort galamment
paitre.

Cependant Akim suivait a pas lents le chemin
qui menait a son village. En proie a un
tremblement intérieur, comme tout homme qui
vient d’€chapper a une mort certaine, il n’arrivait
pas a reprendre ses esprits. A peine pouvait-il
croire a sa liberté. Avec un étonnement stupide, il
regardait les champs, le ciel, les alouettes, qui
palpitaient dans ’air tiede et 1éger... La veille, 1l
avait eu beau s’¢tendre, immobile, sur le poéle du
sacristain, le sommeil 1’avait fui depuis le diner.
Vainement 1l avait essayé d’assoupir dans



I’ivresse la douleur insupportable de I’offense
recue, les affres du courroux impuissant... L’eau-
de-vie n’avait pu le vaincre; la colere
bouillonnait en lui ; alors il se prit a ruminer des
projets de vengeance, qui tous visaient le seul
Nahum ; Elisabeth Prochorovna ne Iui venait
méme pas a la pensée, et il chassait
impitoyablement jusqu’au souvenir d’Avdotia.
Vers le soir cette soif de revanche devint une
veritable rage, et ce brave homme faible et
débonnaire attendit dans la fievre le moment ou il
pourrait quitter son repaire comme un loup en
quéte de proie et s’en aller, le feu a la main,
détruire son ancien logis... Mais on ’avait saisi,
enfermé... A quels tourments fut-il en proie
durant ces heures cruelles ? Pareilles souffrances
¢tant toujours muettes, aucune parole ne saurait
les rendre... Le matin, un peu avant la venue de
Nahum et d’Ephrem, il ¢€prouva comme un
soulagement. « Tout est perdu, se dit-il, le vent a
tout emporte... », et i1l s’abandonna a son destin.
N¢ avec de mauvais penchants, Akim elt pu
devenir a cet instant un scélérat; mais par
bonheur le mal ¢tait €tranger a son ame. Une



catastrophe subite, immeritée, 1’avait certes
entrainé a un acte de désespoir; mais, en
I’¢branlant jusque dans son tréfonds, et 1’échec de
sa tentative criminelle ne lui avait laissé qu’une
immense fatigue... Conscient de sa faute, il
arracha son cceur a tout regret terrestre et se mit a
prier avec une amere ferveur. Sa pricre fut
d’abord tout intérieure, mais il lui arriva de
s’exclamer : « Seigneur, mon Dieu!» et les
larmes coulérent aussitot... Il pleura longtemps et
finit par se calmer... Ses sentiments auraient
changé sans doute, s’il lui et fallu répondre de
son acte... Mais tout a coup on lui avait rendu la
liberté et voici qu’il s’en allait, prét a revoir sa
femme, brisé, a demi-mort, mais tranquille.

Le chateau eétait situé a une petite demi-lieue
de son village; a la croisée des chemins qui
conduisaient a 1’un et a I’autre, il hésita un instant
et résolut de voir d’abord son vieil oncle.

La pauvre et d¢ja vieille chaumine se trouvait
presque au bout du village. Il suivit toute la rue,
sans rencontrer ame qui vive : tout le monde était
a Déglise. Seule une vieille femme malade



souleva sa fenétre pour le regarder s’¢loigner, et
une petite fille, qui courait tirer de ’eau au puits,
s’arréta pour le suivre, elle aussi, du regard. Le
premier homme qu’il apergut fut précisément cet
oncle qu’il cherchait. Le vieux avait pass¢ toute
la matinée étendu sur le talus devant sa fenétre, a
se chauffer au soleil et a humer quelques prises.
Ne se sentant pas bien, il s’était dispensé de la
messe et se proposait d’aller prendre des
nouvelles d’un vieux voisin plus malade que lui,
lorsqu’il rencontra Akim. Il s’arréta, le laissa
s’approcher et aprés 1’avoir scrut¢ d’un coup
d’ceil, 1l proféra lentement :

— Bonjour, mon petit Akim.

— Bonjour, répondit I’autre qui, sans lever les
yeux, le préceda dans I’enclos. Il y apercgut ses
chevaux, sa vache, sa charrette et jusqu’a ses
poules. Sans mot dire, il pénétra dans la maison,
et, se laissant tomber sur un banc, il s’y appuya
de ses poings fermes. Debout dans 1’embrasure
de la porte, le vieux le considérait d’un ceil
pitoyable.

—Ou est donc ma femme ? s’enquit enfin



Akim.

— Au chateau, se hata de répondre Ile
bonhomme. Ici, vois-tu, on a dépos¢ ton bétail et
tes coffres ; mais elle, elle est la-bas. Veux-tu
peut-tre que j’aille la chercher ?

—Vas-y, répondit Akim apres quelques
instants de réflexion. Mon oncle, mon oncle,
ajouta-t-1l avec un profond soupir, tandis que le
vieux décrochait son bonnet pendu a un clou, te
rappelles-tu ce que tu m’as dit la veille de mon
mariage ?

— Nous sommes tous dans la main de Dieu,
mon petit Akim.

— Rappelle-toi : tu m’as dit alors que je n’étais
plus votre égal a vous autres paysans. Et me voila
devenu plus gueux qu’un rat d’église.

— On ne saurait se garer des mauvaises gens, y
en a trop, répliqua sentencieusement le vieux. Ce
gars-1a, vois-tu, ¢’est un loup et ca mord en loup.
Y a donc pas seulement un gros monsieur pour le
mater, le gredin ?

Sur ce, il enfonca son bonnet et se mit en



route.

Avdotia revenait de 1’église quand on lui dit
que ’oncle de son mari la demandait. Jusqu’alors
elle n’avait vu que bien rarement ce personnage :
il ne venait jamais a I’auberge et passait d’ailleurs
pour un original, peu loquace et passionné¢ de
tabac. Avdotia s’empressa d’accourir.

—Que veux-tu, Pétrovitch ? 11 est arrive
quelque chose ?

— Rien du tout, Avdotia Aréfievna ; ton mari te
demande.

— Il est donc revenu ?

— Mais oui.

— Ou est-il ?

— Chez nous, au village.
Avdotia perdit son aplomb.

— Ecoute, Pétrovitch, dit-elle en le regardant
droit dans les yeux, est-ce qu’il est fache ?

— Il n’en a pas Dair.

Avdotia baissa la téte.



— Eh bien, allons !

Elle se coiffa d’un grand fichu et tous deux se
mirent en route. Ils firent le chemin en silence.
Quand 1ls approcherent de la chaumine, Avdotia
sentit ses jambes se derober.

— Pétrovitch, supplia-t-elle, entre le premier ;
dis-lui que je suis venue a son appel.

Pétrovitch trouva Akim assis a la méme place
et plongé dans de profondes réflexions.

— Quoi, dit le malheureux en levant la téte, elle
n’est pas venue ?

— Si, elle attend a la porte.
— Envoie-la-moi.

— Entre, dit le vieux une fois dehors, en
appelant Avdotia de la main.

Et 1l se laissa retomber sur son talus.

Avdotia ouvrit la porte en tremblant, franchit
le seuil et s’arréta.

Akim la dévisagea.

— Voyons, Aréfievna, commengca-t-il,
qu’allons-nous faire a présent ?



— Pardon..., murmura-t-elle.

— Eh, Aréfievna, nous sommes tous pécheurs.
A quoi bon revenir sur le passe !

— C’est lui, le scelérat, qui nous a perdus tous
les deux, reprit Avdotia d’une voix chevrotante,
et des larmes lui coulerent le long des joues. Ne
laisse pas les choses comme c¢a, Akim
Sémionytch ; réclame ton argent, ne m’€pargne
pas ; je suis préte a jurer sous serment que c’est
moi qui le lui ai préte. Elisabeth Prochorovna
avait le droit de vendre notre auberge, mais lui
pourquoi nous pille-t-il, le brigand ?... Réclame
ton argent...

— Je n’ai plus d’argent a lui réclamer, rétorqua
Akim d’un ton morne. Nous sommes quittes.

— Comment, quittes ? fit Avdotia stupéfaite.

— Oui, quittes, répondit Akim, tandis qu’une
flamme passait dans ses yeux. Sais-tu ou j’ai
pass¢ la nuit ? Tu ne le sais pas ? Dans la cave de
Nahum, ligot¢ comme un mouton, voila ou j’ai
pass¢ la nuit. Je voulais lui briler sa maison a ce
Nahum, mais il m’a pincé, le gaillard ; il n’est pas



deégourdi pour des prunes ! Aujourd’hui il voulait
m’emmener a la ville, mais au dernier moment 1l
m’a fait grace. Tu vois bien que je n’ai plus
d’argent a lui réclamer... Et d’ailleurs comment le
réclamerais-je ? Il me demandera pour sir:
« Quand est-ce que je t’ai emprunt¢ de
I’argent ? » Veux-tu donc que je lui réponde :
« C’est ma femme qui 1’a déterré sous le plancher
et qui te I’a porté. — Elle ment, ta femme », qu’il
me dira... T as peut-€tre pas assez fait parler de
toi comme c¢a, hein ?... Tais-toi plutot, Aréfievna,
c’est moi qui te le dis, tais-toi.

— Pardon, Sémionytch, pardon! balbutia de
nouveau Avdotia éperdue.

— Il ne s’agit pas de c¢a, reprit Akim apres un
court silence; mais qu’allons-nous devenir
maintenant ? Nous n’avons plus de maison, plus
d’argent.

—On tachera de se remonter, Akim
Sémionytch; on demandera a Elisabeth
Prochorovna de nous venir en aide. Kirillovna
m’a promis qu’elle le ferait.

— Non, Aréfievna... Si le cceur t’en dit, va faire
2



des courbettes a la maitresse avec ta Kirillovna ;
vous €tes de la méme couvée toutes les deux...
Mais voici ce que j’ai a te dire : reste ici, et que le
bon Dieu te bénisse ! Quant a moi, je m’en vais.
Par bonheur, nous n’avons pas d’enfants... Seul,
je me tirerai toujours d’affaire.

— Qu’est-ce que tu dis, Sémionytch ? C’est-y
que tu veux te refaire roulier ?

Akim eut un sourire amer.

— Le beau roulier que je ferais a c’te heure,
parlons-en !... Non, vois-tu, Aréfievna, roulage et
mariage c’est pas la méme chose. — Faut étre
jeune pour faire ce metier-la... Si je m’en vais,
c’est parce que je ne veux pas qu’on me montre
au doigt; comprends-tu ?... Et je profiterai de
I’occasion pour prier le bon Dieu, pour implorer
le pardon de mes péchés. Voila ou j’irai,
Aréfievna.

—Tes péchés? Tu en as donc commis,
Sémionytch ? fit timidement Avdotia.

— Ca, femme, c’est mon affaire.

— Mais moi, Sémionytch, que deviendrai-je ?



Comment pourrai-je vivre sans mon mari ?

— Ne dis pas de bétises, Aréfievna !... Tu as
bien besoin vraiment d’un mari comme moi !...
Un vieux bonhomme sans le sou !... Tu te passais
bien de mari autrefois, tu t’en passeras encore a
I’avenir. — Quant au bien qui nous reste, prends-
le, je m’en moque.

—Comme tu voudras, Seémionytch, dit
tristement Avdotia ; tu sais mieux que moi ce
qu’il faut faire.

— Tout juste... Seulement ne va pas croire que
je t’en veuille, Aréfievna. A quoi bon se ficher
maintenant ? J’aurais di m’y prendre plus tot...
J’ai eu tort de ne pas le faire et j’en suis puni avec
raison. Comme on fait son lit, on se couche,
déclara Akim avec un soupir... Je ne suis plus
jeune, il est temps que je songe a mon ame...
C’est le Seigneur lui-méme qui m’a éclairé.
Vieux fou que j’étais, je pensais comme ¢ca me la
couler douce avec ma jeune épouse... Non, mon
vieux, faudrait voir d’abord a prier, a jeliner, a
souffrir, a frapper la terre du front... Et
maintenant laisse-moi, ma chere... Je suis bien



fatigue, je vais tacher de faire un somme.
Et Akim s’étendit en gémissant sur son banc.

Avdotia fit mine de vouloir répondre ; mais,
apres lui avoir jeté un regard, elle se détourna et
sortit.

— Eh bien, 1l ne t’a pas battue ? lui demanda
Pétrovitch, recroquevillé sur son talus, quand elle
passa devant lui.

Avdotia s’¢loigna sans mot dire.

—Voyez-vous c¢a! Il ne 1’a pas battue !
grommela le vieux en souriant.

Et apres s’etre diment chiffonné la barbe, il
aspira une prise avec délice.

Akim réalisa son projet. Il arrangea a la hate
ses affaires et quelques jours apres leur entretien,
il vint en tenue de voyage faire ses adieux a sa
femme, qui s’€tait provisoirement installée dans
une aile du chateau. Leur entrevue ne fut pas



longue ; Kirillovna, qui se trouvait présente, lui
conseilla d’aller prendre congé de la maitresse. Il
y alla. Elisabeth Prochorovna le regut avec une
certaine  confusion, mais elle [’admit
gracieusement au baisemain, et lui demanda ou il
avait I’intention de se rendre. Akim répondit qu’il
commencerait par le pelerinage de Kiev et se
laisserait ensuite guider par le doigt de Dieu. Elle
loua fort sa résolution et le congédia...

Depuis lors il n’a fait que de rares apparitions
au chateau, mais il ne manque jamais de
rapporter un pain spécialement bénit aux
intentions de sa maitresse. En revanche, dans tous
les lieux de pelerinage célebres, a la Trinite-
Saint-Serge, a Saint-Nicolas Blanc-Rivage, a
I’ermitage d’Opta, jusque dans I’ile lointaine de
Saint-Barlaam', on peut apercevoir son visage

' La Trinité-Saint-Serge, a soixante verstes de Moscou,
fondée au XIV* siccle par saint Serge de Radongje ; c’est, avec
le Couvent des Grottes de Kiev, 1’ascétere le plus illustre de la
Russie. — Saint-Nicolas Blanc-Rivage, sur le Sni¢jet, pres de
Briansk, dans la province d’Orel, c€lebre par son icone dite la
« Vierge aux trois mains. » — L’1le de Saint-Barlaam au nord-
ouest du lac Ladoga, dans la province de Vyborg (Finlande)
abrite le monastére de la Transfiguration, fondé au XIII° siécle



vieilli, émacié, mais toujours empreint d’une
noble gravité... Une année vous le voyez passer
confondu parmi la foule innombrable qui suit de
Koursk a Korsouno la procession de Notre-Dame
du Tronc ; I’année suivante vous le rencontrez
assis, le havresac sur le dos, au milieu d’autres
pelerins, sur le parvis de Saint-Nicolas de
Mtsensk. Le printemps I’amene d’ordinaire a
Moscou. De son pas lent mais infatigable, il
chemine ainsi de pays en pays, et [’on prétend
méme qu’il a vu Jérusalem... Il parait
parfaitement heureux et tranquille, et ceux a qui 1l
arrive de s’entretenir avec lui vantent beaucoup
sa pieté, sa sagesse, sa résignation.

Pendant ce temps Nahum s’¢tait mis

par les saints Serge et Germain. — L’ermitage d’Opta, prés de
Kozelsk dans la province de Kalouga, emprunte son nom au
brigand converti Opta, qui le fonda au XV* siecle. — Notre-
Dame du Tronc, ainsi nommée parce qu’elle aurait été trouvée
au XIII° siecle dans le tronc d’un arbre pres de Rylsk, province
de Koursk, €tait vénérée au chef-lieu de cette province dans le
monastére de I’Apparition de la Vierge et transportée
processionnellement tous les ans a 1’ermitage de Korsouno, ou
elle demeurait du neuvieme vendredi apres Paques jusqu’au 12
septembre. — Saint-Nicolas de Mtsensk, paroisse principale de
cette ville, sise dans la province d’Orel. — M.



résolument a I’ccuvre et ses affaires, bien menées,
prenaient un bon train. Tout le canton savait par
quels moyens le gars s’¢€tait procuré son auberge ;
on n’ignorait pas qu’Avdotia lui avait livre
I’argent de son mari; personne ne ’aimait a
cause de son caractére froid et rude ; on racontait
méme avec indignation qu’Akim étant venu un
jour comme pelerin lul demander I’aumone par la
fenétre, il s’¢tait contenté de répondre : « Dieu te
la fera. » Mais tout le monde devait convenir que
personne n’avait meilleure chance que lui : son
ble venait mieux que celui des voisins, ses
abeilles essaimaient davantage, ses poules méme
pondaient plus souvent, ses bestiaux n’¢taient
jamais malades, ses chevaux ne boitaient jamais...

De longtemps Avdotia, devenue premicre
couturiecre d’Elisabeth Prochorovna, ne put
entendre prononcer le nom de Nahum ; mais peu
a peu cette aversion alla en diminuant et 1’on
préetend méme que la nécessité la contraignit un
jour de recourir a son ancien amoureux et qu’il
lui rendit cent roubles... Ne la jugeons pas trop
séverement : la pauvret¢ a maté bien d’autres
gens qu’Avdotia, et son brusque changement de



fortune avait fort abattu la malheureuse ; on ne
saurait dire avec quelle rapidité elle avait vieilli et
enlaidi.

Comment finit tout cela? demandera le
lecteur. Voici comment.

Apres avoir, pendant une quinzaine d’années,
fort bien mené sa barque, Nahum accepta tout a
coup une offre avantageuse et vendit son auberge.
Il ne s’y flt jamais décidé sans une circonstance
en apparence futile : deux matinées de suite, son
chien, assis devant les fenétres, se mit a pousser
de longs hurlements plaintifs. A la seconde fois,
Nahum se planta devant le chien, le considéra
attentivement, hocha la téte, et se rendit sur-le-
champ a la ville ou 1l traita de I’auberge avec une
de ses connaissances qui la marchandait depuis
longtemps... Huit jours plus tard il cédait la place
au nouveau proprictaire et partait pour une
province lointaine ; mais le soir méme, 1’auberge
brila de fond en comble sans qu’il en restat
vestige et le successeur de Nahum fut
enticrement ruiné. Le lecteur comprendra



facilement quels bruits coururent dans le
voisinage a propos de cet incendie. « Il a emporté
sa chance avec lui», disait-on. On raconte
maintenant qu’il fait le commerce de bl¢ et gagne
de l’argent gros comme lui. Un bonheur aussi
insolent durera-t-il toujours ? Qui sait, bien
d’autres colonnes se sont écroulées, et tout crime
se paye tot ou tard. Elisabeth Prochorovna est
toujours de ce monde et, comme il arrive souvent
aux personnes de sa trempe, elle n’a guere
changé. Elle s’est toutefois quelque peu racornie
et son avarice a pris des proportions démesurées.
I1 est d’ailleurs bien difficile de savoir pour qui,
n’ayant pas d’enfants et n’aimant personne, elle
garde tout ce qu’elle amasse. Dans la
conversation elle mentionne souvent le nom
d’Akim, dont les belles qualités lui ont fait
concevoir, affirme-t-elle, une grande estime pour
le paysan russe. Kirillovna s’est rachetée de sa
maitresse par une assez forte somme et s’est
mari¢e par amour avec un jeune blondin, serveur
de son métier, qui lui fait souffrir mort et passion.
Avdotia habite toujours 1’aile des servantes, mais
elle est encore descendue de quelques degrés :



elle s’habille pauvrement, presque
malproprement ; des manicres pimpantes d’une
fille ¢levée dans la capitale et des habitudes d’une
riche aubergiste, 1l n’est pas resté trace ; personne
ne la remarque et elle se tient pour heureuse de ne
pas €tre remarquée. Le vieux Pétrovitch est mort.
Quant a Akim, 1l chemine toujours et Dieu seul
peut savoir quand prendra fin sa vie errante.

1852.



Un Roi Lear des steppes



Un soir d’hiver, nous étions une demi-
douzaine d’amis réunis chez un ancien camarade
d’Universite. L’entretien vint a tomber sur
Shakespeare, les personnages de ses picces, la
maitrise avec laquelle il les avait saisis dans les
entrailles mémes de la nature humaine. Nous
admirions  surtout leur profonde  vérité
« quotidienne » ; chacun de nous nommait des
Othellos, des Hamlets, des Falstaffs, voire des
Richards III ou des Macbeths — ceux-ci, a vrai
dire, seulement en puissance — parmi les
personnes que le hasard avait amenées sur sa
route.

— Et moi, mes amis, s’écria notre hote, homme
d¢ja midr, j’ai connu un Roi Lear !

— Pas possible !

—Si fait. Voulez-vous que je vous conte
I’histoire ?

— Nous vous écoutons.

Sans autre préambule, notre ami commencga



son reécit.

J’al passé mes quinze premieres annces a la
campagne, chez ma mere, riche propriétaire de la
province de ***, L’impression la plus frappante
qui me soit restée de ce temps déja lointain, je la
dois a notre plus proche voisin, un certain Martin
Pétrovitch Kharlov. Cette impression ne pouvait
guere s effacer pour la bonne raison que de toute
ma vie je n’ai jamais rencontré son pareil.
Imaginez un homme d’une taille gigantesque :
sur un énorme buste était plantée, un peu de
travers et sans nulle apparence de cou, une téte
monstrueuse, surmontée d’une masse de cheveux
en broussaille, d’un gris tirant sur le jaune, et qui
portait presque des sourcils €bouriffés. Sur le
vaste champ de ce visage, couleur de volaille
plumée, un robuste nez bourgeonnant, flanqué de
petits yeux d’un bleu de faience et d’expression
tres hautaine, surplombait une bouche minuscule,



torse, crevassee et du méme ton que le visage. La
voix qui sortait de cette bouche €tait enrouée et
néanmoins retentissante ; elle rappelait le bruit
strident que fait sur un mauvais pavé un charroi
de barres de fer. Kharlov semblait toujours
s’entretenir par grand vent avec une personne
placée de l'autre coté¢ d’un ravin. La véritable
expression de son visage ne se laissait pas
facilement définir, car on avait parfois de la peine
a en embrasser d’un regard toute 1’étendue ; sans
étre n1 désagréable ni méme dénu¢ d’une certaine
grandeur, 1l n’en offrait pas moins un spectacle
fort cocasse. Quels pieds et quelles mains il
avait : de vrais coussins ! Je ne pouvais pas, il
m’en souvient, considérer sans une sorte de
terreur respectueuse le dos large de deux empans
de Martin Pétrovitch, ni ses €paules semblables a
des meules de moulin, ni surtout ses oreilles qui,
soulevées des deux cOtes par ses grosses bajoues,
rappelaient dans leurs volutes, leurs torsades et
leurs boursouflures ces pains blancs en forme de
cadenas si connus chez nous sous le nom de
« kalatches ».

Eté comme hiver Kharlov portait un casaquin



de drap vert, serré¢ a la taille par une ceinture
circassienne et des bottes goudronnées. Je ne lui
al jamais vu de cravate : autour de quoi 1’aurait-il
nouc¢e ? Il respirait lentement, lourdement,
comme un beeuf, mais il marchait sans bruit.
Craignant sans doute de tout briser, de tout
renverser dans les appartements, il s’avancait
avec précaution, toujours de biais et d’un pas
furtif. Sa force herculéenne lui valait le respect de
tout le canton : notre peuple véncre encore les
paladins. Des légendes s’étaient méme formeées
sur son compte : i1l avait terrass€¢ un ours qui
s’était trouvé sur son chemin au fond d’un bois ;
il avait lancé par-dessus la cloture de son rucher
un paysan pris en flagrant délit de vol, ainsi que
son cheval et son chariot, etc., etc.... Du reste
Kharlov ne faisait nul ¢talage de sa force. « Si ma
dextre, disait-il, est douée de quelque vigueur,
c’est que le ciel en a ainsi décrété. » En revanche
il se montrait tres fier de I’antiquité de sa race et
de la fermeté de son jugement.

— Notre famille, répétait-il souvent, descend
du Chédois (il voulait dire Suédois). Kharlus, qui
se fixa en Russie sous le regne d’Ivan



Vassilievitch I’Aveugle (cela ne date pas d’hier
comme vous voyez !) Plutét que rester comte en
son pays, ledit Chédois Kharlus préféra devenir
un gentilhomme russe et 1l se fit inscrire au Livre
d’or. Voila, monsieur, de qui descendent les
Kharlov ! Et c’est pour cette raison que nous
naissons tous avec des cheveux blonds, des yeux
clairs et le visage net, car nous avons pouss€ sous
la neige.

— Mais, Martin Pétrovitch, m’enhardis-je un
jour a lui dire, il n’y a jamais eu d’Ivan
Vassiliévitch I’Aveugle. 11 y a un Ivan
Vassiliévitch le Terrible, mais c’est le grand-
prince  Vassili  Vassiliévitch qu’on  avait
surnomme 1’ Aveugle.

—Tu radotes, mon garcon, me répondit
tranquillement Kharlov, du moment que je le dis,
ca doit étre vrai.

Comme ma mere s’avisait un jour de louer
devant lui son désintéressement, qui €tait en effet
des plus remarquables :

— Eh, Natalie Nicolaievna, proféra-t-il presque
avec dépit, voila vraiment un beau sujet de



louanges ! Comme si un gentilhomme pouvait
agir autrement ! I ne manquerait plus qu’un
vilain, qu’un manant plit dans son for intérieur
me traiter de ladre !... J’ai nom Kharlov, ma
famille descend de la... (il ¢€levait son doigt au
plafond aussi haut que possible) et vous voudriez
que je n’aie point d’amour-propre ?...

Une autre fois, un personnage d’importance
qui €tait en visite chez ma mere, se permit de
persifler Martin Pétrovitch. Celui-ci avait encore
enfourché¢ son dada, le Chédois Kharlus qui
s’¢tait fixé en Russie...

— Au temps du roi Guillot ? interrompit le
monsieur.

— Non, pas a cette époque, mais sous le réegne
du grand-prince Ivan Vassilievitch I’ Aveugle.

—Quant a moi, reprit ’autre, je crois votre
famille beaucoup plus ancienne : elle remonte
aux temps antédiluviens, quand la terre portait
encore des mastodontes et des mégathériums.

Bien que ces termes scientifiques fussent
complétement inconnus de Martin Pétrovitch, il



comprit qu’on se moquait de lui.

— C’est possible, riposta-t-il du tac au tac.
Notre race est en effet tres ancienne. On prétend
méme qu’a I’époque ou mon aieul vint s’établir a
Moscou, il y vivait un imbécile du genre de votre
Excellence, et de pareils imbeciles ne viennent au
monde qu’une fois tous les mille ans.

La riposte offusqua au plus haut point le grand
personnage. De son c6té Kharlov jeta la téte en
arriere, avanca le menton, poussa un grognement
de défi, et gagna le large.

Comme 1l revenait deux jours apres, ma mere
entreprit de le semoncer.

— Eh, madame, interrompit aussitot Kharlov,
c’est une bonne lecon pour ce monsieur. Une
autre fois 1l se tiendra sur ses gardes. Il est encore
jeune, voyez-vous, il faut le faire marcher droit.

Or le visiteur €tait a peine moins age que
Kharlov ; mais ce géant considérait tous ses
semblables comme des blancs-becs. Tres sir de
lui-méme, il ne craignait ame qui vive. « Qui peut
me faire quelque mal ? Est-il un homme au



monde qui en soit capable ? » demandait-il
parfois avec un éclat de rire fort bref mais
assourdissant.

II

Fort difficile en fait de connaissances, ma
mere recevait Kharlov avec une cordialite
particuliere. Elle avait pour lui toutes les
indulgences, car il lui avait sauvé la vie une
vingtaine d’ann€es auparavant, en retenant sa
voiture sur le bord d’un profond ravin ou les
chevaux s’¢taient déja engagés. Les traits et les
harnais se cassérent, mais Martin Pétrovitch ne
lacha point la roue qu’il avait saisie, encore que
le sang lui jaillit sous les ongles. C’est ma mere
qui I’avait mari¢, donnant pour femme a ce
barbon de quarante ans sonnés une de ses
pupilles, orpheline de dix-sept printemps. Cette
petite personne d¢licate qu’a en croire les
mauvaises langues 1l introduisit dans la chambre
conjugale en la portant sur la paume de la main,



mourut jeune, non sans avoir pris le temps de lui
laisser deux filles. Ma meére n’en continua pas
moins a étendre sa protection sur Kharlov ; elle
mit sa fille ainée dans la pension noble du chef-
lieu, lui trouva un mari, et tenait déja prét un
fiancé pour la seconde.

Kharlov gerait fort bien ses affaires : il
arrondit son domaine jusqu’a trois cents hectares
et le dota peu a peu des constructions
neécessaires ; quant a ses paysans, inutile de dire
qu’ils lui obé¢issaient au doigt et a I’ceil ! Sa
corpulence ne lui permettant guere les
promenades a pied (la terre se refuse a me porter,
disait-il), il allait partout sur un petit drojki' trés
bas et conduisait lui-méme sa jument, une béte
vieille de trente ans qui portait a 1’épaule la
cicatrice d’une blessure qu’elle avait recue a la
bataille de Borodino sous un maréchal des logis

"1l y a plusieurs sortes de drojki. 1l est ici question de la
forme primitive, simple bancelle posée sur quatre roues,
protégée par des garde-crotte et sur laquelle on s’asseyait a
califourchon. Le mot est un diminutif de droga, fleche de
voiture, pl. drogui, camion, haquet; 'usage s’est établi en
francais d’en faire un masculin singulier, bien qu’en russe ce
soit un féminin pluriel. — M.



de chevaliers-gardes. Cette jument boitait des
quatre jambes a la fois ; ne pouvant pas marcher
au pas, elle trottinait toujours et d’une fagon
in¢gale ; elle mangeait 1’armoise et 1’absinthe le
long des sentiers, ce que je n’ai jamais vu faire a
un autre cheval. C’était pour moi un perpétuel
sujet d’étonnement de voir une pareille rosse
trainer un fardeau aussi considérable. Sur le
drojki, derriere le dos de Kharlov, se tenait son
petit cosaque Maxime. Entierement collé a son
maitre, ses pieds nus appuyés sur 1’essieu des
roues de derriere, on elt dit une feuille ou un
vermisseau que le hasard aurait accroché a la
masse ¢norme qui se dressait devant lui. Le
méme petit cosaque rasait Kharlov une fois par
semaine : pour accomplir cette opération, il
montait, dit-on, sur une table; les mauvais
plaisants prétendaient méme qu’il était force de
courir autour du menton de son seigneur.

Kharlov n’aimait guere rester longtemps chez
lui ; on le rencontrait souvent par les chemins,
dans son sempiternel €quipage, une main tenant
les rénes, I’autre étalée sur son genou, le coude
relevé a la crane, une minuscule casquette plantée



sur le sommet de sa téte. Il promenait ficrement
autour de lui ses petits yeux d’ours, saluait de sa
voix de tonnerre tous les paysans, marchands,
artisans, et lancait d’énergiques jurons aux popes,
qu’ill ne pouvait souffrir. Un jour que je le
croisais, mon fusil a la main, il me jeta un tel « a
vous » en voyant un lievre gité¢ pres du chemin
que les oreilles me tinterent tout le long du jour.

1

J’ai déja dit que ma mere accueillait toujours
Martin Pétrovitch avec cordialité. Elle n’ignorait
pas le profond respect qu’il lui portait. 11 faisait
partout son ¢€loge : « C’est une maitresse femme,
une vraie grande dame.» En lui parlant, il
I’appelait « ma chere bienfaitrice. » Elle voyait
en Kharlov une sorte de géant dévoue, de paladin,
qui pour la défendre n’hésiterait pas a combattre
toute une armeée de manants, et, bien qu’une
pareille collision ne flt guere a craindre,
néanmoins ma mere, restée veuve encore jeune,



estimait qu’un pareil défenseur meéritait bien
quelques ¢égards. Elle avait d’ailleurs une grande
confiance en cet homme loyal qui ne buvait
point, n’empruntait jamais d’argent et ne
manquait certes pas de jugeotte, malgré son
manque total d’instruction. Quand elle eut I’idee
de dicter son testament, elle le fit venir comme
témoin ; 1l dut retourner chez lui pour y prendre
de grandes bésicles rondes en fer sans lesquelles
il ne pouvait pas €crire. Méme avec le secours de
cet instrument, ce ne fut qu’au bout d’un quart
d’heure que, haletant et s’¢brouant, il parvint a
tracer son nom, ses prénoms et son titre, le tout
en lettres onciales, énormes, carrées, ornées de
queues et de panaches. Ce labeur achevé, il
déclara qu’il n’en pouvait plus et qu’a son gre
ecrire ou s’€pucer, ¢’¢était tout un.

Ainsi donc, ma meére estimait fort Martin
Pétrovitch... sans toutefois 1’admettre au-dela de
la salle a manger: 1l répandait une odeur
vraiment trop forte, odeur qui tenait a la fois de la
terre remuée, des feuilles mortes et de la vase des
marais. « C’est un homme des bois », disait de lui
ma vieille bonne. Lorsqu’il dinait chez nous, on



lu1 mettait une table dans un coin ; cette mesure
ne le choquait point, il la trouvait méme fort
commode, car elle lui permettait d’assouvir sans
se géner et sans géner ses voisins une faim
dévorante, comme personne n’en a probablement
connu depuis les temps de Polypheme. Par
mesure de précaution on mettait de co6té a son
intention un énorme pot qui devait bien contenir
six bonnes livres de sarrasin.

— Sans cela, lui disait ma mere, tu m’avalerais
tout cru.

—C’est ma foi vrai, ma cheére dame,
acquiesgait Martin Pétrovitch avec un bon
sourire.

Ma mere aimait a I’entendre exposer ses vues
sur le ménage des champs; par malheur ses
¢clats de voix la fatiguaient vite.

— Du calme, mon ami du calme ! s’écriait-elle.
Tu m’as completement assourdie ! Ce n’est pas
une voix que tu as, mais une trompette. Ne
pourrais-tu suivre un traitement pour cela ?

— Natalie Nicolaievna, ma chére bienfaitrice,



répondait d’ordinaire Kharlov, je ne suis pas
maitre de mon gosier... Et puis, voyons, quel
remede pourrait mordre sur moi ? Je vais plutot
me taire un tantinet.

En effet, je ne crois pas qu’il y elit remede au
monde capable de « mordre » sur Kharlov. Du
reste, 1l n’avait jamais eu la moindre
indisposition.

Conter des histoires n’¢tait point son fait.
« Les longs récits vous font I’haleine courte »,
prétendait-il  non sans quelque  humeur.
Cependant, lorsqu’on le mettait sur le chapitre de
I’an XII (il avait alors servi dans les milices et
recu une médaille de bronze qu’il portait le
dimanche, suspendue au ruban de Saint-
Vladimir), 1l ressassait volontiers deux ou trois
anecdotes, tout en affirmant qu’aucun Frangais
digne de ce nom ne s’était montré en Russie cette
année-1a : la faim avait tout au plus chassé de
chez eux quelques chetifs maraudeurs et 1l avait
souvenance d’avoir traqué dans les bois pas mal
de ces gringalets.



IV

Et cependant ce robuste gaillard, si str de lui-
méme, si débordant de santé, connaissait lui aussi
ses instants de tristesse et de mélancolie. Sans
aucune raison apparente, un profond ennui
I’envahissait et le chassait dans sa chambre. La,
tantot 1l se mettait a bourdonner, faisant a lui seul
le bruit d’une ruche enticre, tantot il appelait son
petit cosaque Maxime et lui ordonnait de chanter
quelque chose ou de lire a haute voix dans le seul
livre qui fit jamais venu s’égarer dans sa maison,
un volume dépareillé de la revue de Novikov, les
Loisirs de [’homme laborieux'. Alors Maxime,
qui, par un étrange jeu du hasard, savait épeler les
mots, hurlait a tue-t€te, en hachant les syllabes et
en mettant les accents tout de travers, des phrases
dans le genre de celle-ci: « Mais I’homme

' Un des nombreux périodiques publiés par Nicolas

Ivanovitch Novikov (1744-1818), un des introducteurs en
Russie de la franc-magonnerie. Tourguéniev note que le
passage en question se trouve dans le tome III de cette revue.
Moscou, 1785, p. 23, I. II- M.



passionn¢é deduit de ce vide qu’il découvre dans
les créatures des conséquences abominables.
Chaque créature prise isolément, dit cet homme
passionng, est incapable de faire mon bonheur,
etc....». Ou bien il entonnait d’une voix de
fausset trés aigu€ quelque lugubre complainte, ou
I’on ne pouvait distinguer que des i... 1... e... 1...
€... 1... oh... ah! agrin... tu... ¢é... e! Martin
Pétrovitch écoutait en secouant la téte, se
lamentait sur la fragilit¢ des choses humaines,
proclamait que tout se réduisait en poussicre
comme 1’herbe des champs. I1 lui était tombe
sous la main une gravure ou se voyait une
chandelle entouré¢e de personnages joufflus qui
représentaient les vents et soufflaient dessus de
toutes leurs forces. « Telle est la vie humaine »,
disait la 1égende. Cette gravure ayant eu le don de
lui plaire, il 1’avait accrochée dans sa chambre,
mais retournée contre le mur : il ne la découvrait
qu’aux heures de mélancolie. Kharlov, ce
colosse, craignait la mort ! Du reste, pour calmer
ses acces d’humeur noire, il se fiait davantage
aux lumieres de son esprit qu’aux secours de la
religion : cet excellent homme était fort peu dévot



et ne mettait gucre les pieds a 1’église, ne voulant
pas, prétendait-il, contraindre les fideles a sortir
pour lui faire place. Quand la crise touchait a sa
fin, Martin Pétrovitch se prenait a siffloter, puis
soudain, de sa voix de stentor, il commandait sa
voiture et s’en allait faire visite a quelque voisin
en agitant martialement au-dessus de sa casquette
la main qui ne tenait pas les rénes, comme pour
dire : « Et maintenant, je m’en bats 1’ceil ! » Que
voulez-vous, ¢’était un vrai Russe !

\%

Les hommes d’une grande force physique sont
le plus souvent flegmatiques ; Martin Pétrovitch,
au contraire, s’emportait facilement. Personne
n’avait le don d’¢chauffer sa bile autant que le
frere de sa défunte femme, un certain Bytchkov,
qui tenait chez nous un emploi intermédiaire
entre le bouffon et le parasite ; on lui avait des sa
plus tendre enfance inflig¢é le surnom de



Souvenir, et Souvenir il €tait resté pour tout le
monde, méme pour les domestiques, qui toutefois
ajoutaient gravement a ce sobriquet son nom
patronymique de Timothéitch ; je crois bien que
lui-méme avait oubli¢ son prénom chrétien.
Chacun se croyait en droit de mépriser ce falot
personnage, auquel manquaient toutes les dents
d’un coté, de sorte que son mince visage ride
paraissait tordu. Vif comme une anguille, il se
démenait du matin au soir, glissait de la lingerie
au bureau, du presbytere a la demeure du
staroste : chass¢ d’ici, chassé de 1a, 1l pliait les
¢paules, clignait ses yeux louches, partait d’un
vilain rire semblable au gargouillis d’une
bouteille que 1’on rince. Je suis convaincu que si
la fortune avait permis a Souvenir de prendre son
vol, 1l fiit devenu un méchant homme, vicieux,
voire cruel, mais bon gré mal gré la misere lui
avait rogn¢ les ailes. On ne lui permettait de boire
que le dimanche, mais on [’habillait
convenablement par ordre de ma mere, dont il
faisait tous les soirs la partie de piquet ou de
boston. Sa locution favorite était : « voila, voila,
tout de suite », qu’il pronongait « tout de chuite ».



— Qu’est-ce que ce «tout de chuite ?» lui
demandait ma mere agacée. — Comme 1l vous
plaira, madame, balbutiait-il aussitot pris de peur,
en rejetant les bras derriére son dos. Ecouter aux
portes, faire des cancans, et surtout narguer,
taquiner, « asticoter » les gens, c’¢taient la ses
plaisirs favoris: il s’y adonnait rageusement
comme si quelque ancien grief lui elit donné le
droit de se venger sur tout le monde. Tout en
I’appelant « mon cher frére », il en faisait voir de
toutes les couleurs a Martin Pétrovitch.
« Pourquoi, mon cher frere, avez-vous men¢ au
tombeau ma  pauvre sceur  Marguerite
Timothéievna ? » lui demandait-il a tout bout de
champ avec force grimaces et ricanements. Un,
jour que Kharlov se tenait dans notre billard —
vaste piece fraiche ou personne n’avait jamais vu
voler une mouche et que pour cette raison notre
voisin, grand ennemi du soleil et de la chaleur,
affectionnait beaucoup, — Souvenir tournait et
virait autour du bonhomme en lui langant maints
brocards. A bout de patience, Martin Pétrovitch,
qui était assis entre le mur et le billard, avanga
ses deux larges mains pour écarter 1’tmportun.



Heureusement pour lui, Souvenir eut le temps
d’esquiver le choc : les paumes de son « cher
frere » vinrent se plaquer contre le billard et les
siXx Vvis qui retenaient au plancher la rustique
machine se briserent toutes a la fois. Que serait
devenu Souvenir si ces lourdes pattes se fussent
abattues sur sa chétive personne ?

V1

J’avais depuis longtemps la curiosité de
connaitre la résidence de Martin Pétrovitch, de
voir quelle sorte de repaire il s’était fabrique. Je
lui proposai un jour de le reconduire a cheval
jusqu’a Ieskovo, tel €tait le nom de sa propriéte,
sise a une petite lieue de chez nous.

— Ah bah, s’écria-t-il, tu veux voir mon
royaume ! Allons, viens. Je vais te montrer et la

maison et les granges et tout ; j’ai un tas de belles
choses.

Nous nous mimes en route.



— Le voila mon royaume, tout cela est a moi !
tonitrua Martin Pétrovitch en s’efforcant de
tourner vers moi sa lourde téte et en ¢tendant le
bras de droite et de gauche.

L’ habitation de Kharlov dominait la croupe
d’une colline en pente douce, au pied de laquelle
quelques misérables chaumines semblaient
plaquées contre une piece d’eau. Debout sur un
lavoir, une bonne femme affublée d’une jupe a
carreaux battait a tour de bras du linge qu’elle
venait de tordre.

— Axinia ! langa Martin Pétrovitch d’un gosier
si puissant qu’une bande de corneilles s’envola
d’un champ d’avoine voisin. Axinia, c’est la
culotte de ton mari que tu laves la ?

La vieille se retourna tout d’une piece et se
plia en deux dans une profonde réverence.

— Dame oui, not’ maitre, c’est sa culotte,
répondit-elle d’une voix chevrotante.

—Que je te voie faire autre chose !... Tiens,
regarde, continua-t-il en se retournant vers moi,
tandis qu’il trottinait le long d’une cloture



vermoulue, voici mon chanvre a moi, et celui-la
est aux paysans : tu vois la différence ?... Et ceci,
c’est mon jardin ; ces pommiers, c’est moi qui les
al plantés et ces saules de méme. Avant moi, il
n’y avait aucun arbre. Prends exemple sur moi,
mon jeune ami.

Nous peénétrames dans une cour entource de
palissades. En face de la porte cochere s’€levait
un pavillon fort ancien avec un toit de chaume et
un petit perron a colonnettes. Sur un des cotes de
la cour s’allongeait un autre pavillon, de
construction récente et surmonté d’un semblant
de mezzanine, mais qui lui aussi paraissait,
comme on dit chez nous, se tenir sur des pattes de
poule.

— Nouvel exemple a suivre, me déclara
Kharlov. Voila le taudis dans lequel ont vécu nos
peres et voici le palais que je me suis bati.

Ce palais avait I’air d’un chateau de cartes !
Cinq ou six chiens, tous plus velus et plus hideux
les uns que les autres, nous accueillirent par de
sonores aboiements.

—Ce sont des chiens de berger, me fit



remarquer Martin Pétrovitch, de vrais chiens de
Crimée. Allez coucher, maudits ! Pour un peu je
vous pendrais tous !

Un jeune homme, en longue souquenille de
nankin, apparut sur le perron de la maison neuve :
c’¢tait le mari de la fille ain¢e. Il ne fit qu’un
bond  jusqu’au drojki et, soutenant
respectueusement d’une main le coude de son
beau-pere, il étendit ’autre comme pour aider
aussi la jambe monstrueuse que Kharlov, en
s’inclinant de tout le buste, faisait basculer par-
dessus la banquette. Ensuite il vint m’aider a
descendre de cheval.

— Anne, s’écria Kharlov, le fils de Natalie
Nicolaievna, nous fait I’honneur de nous rendre
visite ; il s’agit de le régaler. Mais ou est donc la
petite Eulampie ?

Anne ¢tait I’ainée de ses filles, Eulampie, la
cadette.

— Elle est allée aux champs cueillir des bluets,
répondit Anne qui se montra a une fenétre pres de
la porte.



—Y a-t-il du fromage blanc? demanda
Kharlov.

—Ilyena.
— Et de la créeme aussi ?
— Certainement.

— Allons, traine tout cela sur la table. En
attendant je vais lui faire voir mon cabinet de
travail. Venez par ici, ajouta-t-il en me faisant
signe du doigt.

Chez lui il ne me tutoyait plus ; un maitre de
maison doit observer les convenances. Il me
conduisit le long d’un corridor.

— C’est 1ci que je réside, me dit-il tout a coup
en franchissant de guingois le seuil d’une large
porte. Et voici mon cabinet. Prenez la peine
d’entrer.

C’¢tait une vaste piece, presque nue, sans
revétement de platre. A de grands clous plantés
sans symeétrie pendaient deux fouets, un tricorne
roussi, un fusil a pierre, un sabre, un bizarre
collier de cheval avec des plaques de cuivre, et la
fameuse estampe représentant la chandelle



exposee a tous les vents. Dans un coin reposait un
divan de bois recouvert d’un tapis bariolé. Des
centaines de mouches bourdonnaient au plafond.
Du reste 1l faisait frais dans cette chambre, mais
on y ¢tait pris a la gorge par cette odeur forte, par
cette senteur bocagere que Martin Pétrovitch
tratnait partout avec lui.

— N’est-ce pas que mon cabinet est beau ? me
demandait-il.

— Trés beau.

— Regarde un peu ce collier hollandais que j’ai
1a, poursuivit-il en retombant dans son tutoiement
coutumier. Quelle merveille, hein ! Je 1’ai acquis
d’un juif, par échange. Regarde-le de pres.

— QOui, ¢’est un beau collier.

— Et solide a I"usage, mon garcon ! Flaire-le
un peu. Quel cuir !

Je flairai le collier : il sentait I’huile rance, et
rien de plus.

— Allons, asseyez-vous la, sur cette petite
chaise ; faites comme chez vous, me dit Kharlov
qui, se laissant lui-méme tomber sur le divan,



ferma les paupieres et parut céder au sommeil ; il
fit méme entendre un léger ronflement. Je le
considérais en silence et ne pouvais assez
I’admirer : une montagne, messieurs, une vraie
montagne ! Mais tout a coup il se secoua.

— Anne ! beugla-t-il, tandis que son large
ventre s’¢levait et retombait comme une vague
dans la mer, Anne, ne m’as-tu pas entendu ?
Allons, qu’on se remue !

— Tout est prét, mon pere, veuillez venir,
répondit de loin la voix de sa fille.

Confondu de Ila rapidit¢ avec laquelle
s’exécutaient les ordres de Martin Pétrovitch, je
le suivis au salon, ou sur une table recouverte
d’une nappe rouge a ramages blancs s’étalait une
copieuse collation: du fromage blanc, de la
creme, du pain de froment et jusqu’a du sucre
pilé relevé de gingembre.

— Mange, mon ami, régale-toi, ne fais pas fi de
nos mets de campagne, me dit Kharlov de son ton
le plus aimable.

Et tandis que je faisais un sort au fromage, il



se retira dans un coin, ou il se laissa de nouveau
gagner par une douce somnolence.

Anne Martinovna se tenait devant moi
immobile et les yeux baisse€s, et par la fenétre, je
pouvais voir son mari qui promenait mon bidet
dans la cour en frottant dans ses mains la
gourmette qu’il avait détachée de la bride.

V11

Ma meére n’aimait guere la fille ainée de
Kharlov : elle la traitait de pimbéche. En effet
Anne Martinovna ne venait presque jamais lui
présenter ses devoirs et affectait dans ces rares
occasions un maintien digne et froid, qui cadrait
fort mal avec les bienfaits dont ma mere 1’avait
comblée : non contente en effet de payer sa
pension, ne lui avait-elle pas trouvé un mari et
offert le jour de ses noces un assignat de mille
roubles et un cachemire jaune des Indes, encore
beau bien qu’un peu fatigu¢ ? Anne Martinovna



¢tait une femme de taille moyenne, mince, vive et
rapide dans tous ses mouvements, avec une
lourde chevelure rousse et un beau visage bronze
ou deux petits yeux d’un bleu pale faisaient une
saillie €trange mais point choquante ; elle avait le
nez fin et droit, les levres fines aussi et le menton
pointu. Chacun en la voyant devait se dire :
« Fine mouche et méchante gale ! »

Il émanait pourtant de toute sa personne un
charme indéfinissable que rehaussaient jusque
aux grains de beauté semés sur son visage.

Debout devant moi, les mains cachées sous
son fichu, elle me toisait en tapinois. Un petit
sourire malveillant errait sur ses leévres et sur ses
joues a I’abri de ses longs cils. « Voyez-moi le
beau fils ! » semblait dire ce sourire. Chaque fois
qu’elle respirait, ses narines se dilataient
Iégérement, ce qui ne laissait pas non plus de
paraitre bizarre. Malgré tout je me disais que si
Anne Martinovna voulait de ses levres minces et
réches me donner un baiser, j’aurais de bonheur
saut¢ au plafond. Je savais qu’elle était tres
sévere, tres exigeante, que les paysannes et les



filles de service la craignaient comme le feu.
Rien n’y faisait : cette femme avait le don de
troubler mes sens et mon coeur. Mais je venais
d’avoir quinze ans, et a cet age !...

Martin Pétrovitch se secoua de nouveau.

— Anne, s’écria-t-1l, tu devrais tapoter quelque
chose sur le piano ; les jeunes messieurs aiment
ca.

En promenant mes regards autour de la piece,

je découvris dans un coin un piteux semblant de
clavecin.

— Comme vous voudrez, mon pere, répondit
Anne Martinovna. Seulement que puis-je jouer a
monsieur ? Ca ne I’intéressera guere.

—Qu’est-ce qu’on t’a donc appris dans ta
pension ?

—J’al tout oubli¢; et puis les cordes sont
cassees.

Anne Martinovna avait un timbre de voix fort
agréable : sonore et Iégerement plaintif, il
rappelait le cri des oiseaux de proie.

— Eh bien alors, dit Martin Pétrovitch, qui se



prit a réver ; alors... voulez-vous voir ma grange a
ble¢ ? C’est trés curieux. Volodka va vous
conduire. Eh, Volodka, cria-t-il a son gendre qui
continuait a promener son cheval dans la cour,
Volodka, meéne monsieur a la grange... et partout.
Montre-lui toute la boutique... Quant a moi, si
vous le permettez, je¢ m’en vais faire un petit
somme. Allons, au plaisir de vous revoir !

I sortit et je I'imitai. Aussitot Anne
Martinovna se mit a desservir la table avec une
précipitation qui tenait du dépit. Sur le seuil de la
porte, je me retournai et lui fis un profond salut.
Elle n’eut pas 1’air de s’en apercevoir et se
contenta de sourire, avec une malveillance encore
plus accentuce.

Je pris mon cheval par la bride et je suivis a la
grange le gendre de Kharlov. Comme il ne s’y
trouvait rien de particulierement curieux et que
mon guide ne pouvait supposer chez un gargon de
mon age une grande passion pour les travaux des
champs, nous gagnames la grande route en
traversant le jardin.



VI

Je connaissais de longue date le personnage. Il
se nommait Vladimir Vassiliévitch Sliotkine.
C’¢était le fils d’un mince fonctionnaire, qui avait
¢té notre agent d’affaires. Orphelin des le bas age
et pupille de ma mere, celle-ci le fit éduquer a
I’€cole du district, puis, aprés un stage au bureau
de notre domaine, elle lui trouva une place dans
les dépdts d’approvisionnement de la couronne et
finalement le maria a la fille de Kharlov. Ma
mere ’appelait « le juivaillon » ; et vraiment ses
cheveux crépus, ses yeux noirs toujours humides
comme des pruneaux cuits, son nez de vautour,
ses larges levres rouges lui donnaient un type juif
prononce ; du reste il avait la peau blanche et
pouvait passer pour joli gar¢on. D’humeur plutot
serviable, 1l perdait la téte jusqu’a verser des
larmes des que ses intéréts entraient en ligne de
compte. Pour un chiffon, pour une bagatelle, il
¢tait capable de vous harceler une journée
durant ; vous lui faisiez un affront en ne tenant



pas sur-le-champ la moindre promesse ; il vous la
rappelait mille et mille fois, tremblant de colere,
piaillant de depit. Il aimait battre les champs, son
fusil a I’épaule ; lu1 arrivait-il de peloter un lievre
ou de descendre un canard, il les fourrait dans son
carnier en proférant avec un accent singulier :
« Pincé, mon gaillard, assez couru comme ca,
c’est le tour a bibi de faire ses choux gras ! »

— Quel bon petit cheval vous avez la ! dit-il de
sa voix z€zayante en m’aidant a monter en selle.
C’est comme cela que j’en voudrais un ; mais je
n’ai pas tant de chance. Vous devriez en toucher
un mot a madame votre mere... lui rappeler...

— Est-ce qu’elle vous en avait promis un ?

— Hélas, non ! Ah, si elle m’avait promis !... Je
supposais seulement que vu sa grande
generosite. ..

—Pourquoi n’en demandez-vous pas un a
Martin Pétrovitch !

— A Martin Pé-tro-vitch ? répéta Sliotkine en
trainant chaque syllabe. Ah, bon Dieu, je serais
bien recu! Voyez-vous! je ne pese pas



davantage a ses yeux que son morveux de
Maxime. Il nous tient dans la crasse et nous ne
sommes guere récompenses de tous nos travaux.

— Est-ce possible ?

— Aussi vrai que Dieu existe. Quand 1l vous
dit: «Je n’ai qu’une parole », cela vous fait
I’effet d’un coup de hache. Priez-le, ne le priez
pas, c’est tout un. Et puis, a parler franc, mon
epouse n’est pas sa preférée ; toutes les douceurs
sont pour Eulampie Martinovna... Seigneur, mon
Dieu, s’écria-t-il tout a coup en levant les bras au
ciel, regardez, 1l y a quelqu’un qui a fauch¢ notre
avoine ! Il en a bien emporté deux boisseaux, le
gredin ! Allez donc vivre dans un pays pareil !
On a bien raison de dire qu’il ne faut se fier ni a
Ieskovo ni a Beskovo ni a Iérine ni a Biéline
(ainsi s’appelaient les quatre villages d’alentour).
Ah, les brigands ! C’est un vol d’un rouble et
demi, deux roubles, savez-vous ?

Des sanglots percaient dans la voix de
Sliotkine. Je mis mon cheval dans les jambes et je
plantai 1a le geignard.

Ses lamentations arrivaient encore a mon



oreille quand, au détour du chemin, je fis la
rencontre d’Eulampie, cette seconde fille de
Kharlov qui, au dire de sa sceur Anne, s’en était
allée aux champs cueillir des bluets. En effet, une
¢paisse guirlande de ces fleurs lui entourait la
t€te. Nous nous saluames en silence. Eulampie
n’était pas moins belle que sa sceur, mais dans un
genre bien différent. De haute taille et fortement
batie, tout en elle était grand : la téte, les
membres, les dents blanches comme la neige, les
yeux, sombres comme le jais et lourds d’un
regard langourecux. Cette vierge monumentale
c¢tait bien la fille de son pere. Ne sachant trop que
faire de sa lourde tresse blonde, elle la roulait
trois fois autour de sa téte.

Elle avait une bouche exquise, fraiche comme
la rose et rouge comme la framboise, et
lorsqu’elle parlait, sa levre supérieure se
soulevait avec une grace mutine. Mais son regard
dur, presque farouche, ne laissait pas d’étre
inquiétant. « C’est une indomptée, un sang
cosaque », disait d’elle Martin Pétrovitch. Au
fond cette imposante beauté me faisait peur : elle
me rappelait trop son pere.



Tandis que je m’¢loignais, elle se mit a
chanter d’une voix ¢gale, forte, un peu rude, une
vraie voix de paysanne; puis elle se tut
brusquement. Je me retournai et du haut de la
cote, je I’apercus plantée devant son beau-frere,
qui lui montrait en gesticulant les dégats subis par
’avoine. Sa haute silhouette, dominée par la
tache vive des bleuets, se détachait, altiere, en
plein soleil.

IX

Je crois vous avoir déja dit, messieurs, que
pour cette autre fille de Kharlov ma meére tenait
¢galement un fiancé en réserve. C’¢tait un de nos
plus pauvres voisins, qui avait servi dans la ligne
jusqu’au grade de major, homme déja mir et
comme il le disait lui-méme non sans orgueil,
« battu et rompu ». Il répondait au nom de Gavril
Fédoulitch Jitkov. A peine savait-il lire et écrire
et, bien que fort sot, il nourrissait le secret espoir
de devenir un beau jour notre régisseur géneral,



car 1l se croyait le type parfait de « I’homme
d’exécution ». « Pour autre chose, assurait-il
d’ordinaire en gringant des dents, je n’ai pas lieu
de me vanter ; mais pour ce qui est de compter
les dents des croquants, je possede cette science-
la jusque dans ses finesses; je n’ai pas €té
militaire pour rien ». Avec un peu plus d’esprit
Jitkov elt compris qu’il n’avait précisément
aucune chance d’obtenir cet emploi de régisseur,
que remplissait un certain Kwicinski, Polonais
trés eénergique et trées entendu, en qui ma mere
avait toute confiance. Un réseau de poils d’un
jaune poussieéreux couvrait des yeux au menton le
visage chevalin de Jitkov et méme par les plus
grands froids des gouttelettes de sueur le
diapraient. A I’approche de ma mére, il se mettait
au garde-a-vous, la téte lui branlait de z¢le, ses
¢normes mains frémissaient le long des cuisses,
et toute sa personne semblait dire : « Ordonne...
et je m’¢lance... » Bien qu’elle ne se fit aucune
illusion sur les moyens du personnage, ma mere
avait a cceur de le marier a Eulampie.

— Seulement, mon ami, lui dit-elle un jour, je
me demande si tu sauras la faire marcher droit.



Jitkov eut un sourire suffisant.

— Mais voyons, Natalie Nicolaievna, j’al mené
toute une compagnie... et a la baguette, je vous

prie de le croire. Faire marcher une femme ! la
belle affaire !

—1Il y a une différence, mon ami, entre une
compagnie de soudards et une jeune fille de bon
lieu, fit observer ma mere, non sans quelque
humeur.

— Mais voyons, Natalie Nicolaievna, s’écria de
nouveau Jitkov, je comprends cela fort bien. Une
demoiselle évidemment, c’est une personne
délicate.

— Enfin, conclut ma mere aprés un peu de
réflexion, Eulampie ne se laissera pas marcher
sur le pied.

X

Un soir de juin, on nous annonga Martin
Pétrovitch. Nous ne ’avions pas vu depuis plus



de huit jours, mais comme il ne faisait jamais de
visites aussi tardives, ma mere se montra fort
surprise.

— 11 est arrivé quelque chose, dit-elle a demi-
VOiX.

A peine entré, Kharlov se laissa choir sur une
chaise pres de la porte ; son visage, envahi par
une paleur inaccoutumée, avait une expression
tellement soucieuse que ma mere ne put se
défendre de répéter a haute voix I’exclamation
qui venait de lui échapper. Martin Pétrovitch leva
sur elle ses petits yeux et, apres un long silence
coup¢ seulement d’un profond soupir, finit par
déclarer qu’il était venu... pour une affaire... qui...
de telle nature... que...

Apres avoir marmotté ces  paroles
incohérentes, il se leva brusquement et sortit. Ma
mere sonna et donna ordre a un domestique de le
ramener, colite que colte, mais il était déja loin.

Le lendemain matin, ma mere, que la conduite
bizarre de Martin Pétrovitch et [’expression
anxieuse de ses traits avaient ¢galement surprise
et méme troublée, allait lui dépécher un expres,



lorsqu’il apparut en personne ; il semblait, cette
fois, plus tranquille.

— Ah ¢a, mon cher, s’écria-t-elle dés qu’elle
I’apercut, que t’arrive-t-11 donc ? Sais-tu qu’hier
je me suis demandé¢ toute la soirée : « Seigneur
mon Dieu, le bonhomme ne serait-il pas déja
tomb¢ en enfance ? »

— Je ne suis pas homme a tomber en enfance,
madame, rétorqua Martin Pétrovitch, mais j’ai
besoin de vous consulter.

— Sur quoi ?

— Seulement je crains fort, ce faisant, de vous
importuner...

—Parle, mon cher, parle, mais plus
simplement, je t’en supplic. A quoi bon « ce
faisant » ? Ne m’agace pas... Aurais-tu encore un
acces de mélancolie ?

Kharlov se renfrogna.

— Non, cela ne m’arrive qu’a la nouvelle lune.
Mais permettez-moi de vous demander, madame,
ce que vous pensez de la mort.

— De quoi ? fit ma mere avec un geste d’effroi.



— De la mort. Peut-elle, cette mort, €pargner
qui que ce soit dans ce bas monde ?

— Quelle est cette nouvelle lubie ? Personne de
nous n’est immortel, et toi-méme, tout géant que
tu sois né, tu auras quand méme une fin.

— Hé oui, j’en aurai une ! s’écria Kharlov en
baissant la téte. J’ai eu récemment une vision
nocturne, reprit-il d’une voix sourde.

— Tudis ?

— Une vision nocturne, répéta Kharlov. Je suis
un « voyant ».

—To1?
— Moi. Vous ne le saviez pas ?
Kharlov poussa un soupir.

— Eh bien, voila... Il y a de cela un peu plus
d’une semaine, le dernier jour gras avant la Saint-
Pierre, je¢ m’étais ¢tendu apres diner sur mon
divan, histoire de me reposer, et le sommeil me
prit sans crier gare | Tout a coup, je vois entrer
dans ma chambre un poulain noir qui se met a
jouer et a me montrer les dents. Un poulain noir
comme un bousier.



Kharlov se tut.
— Eh bien ? demanda ma meére.

— Et voila que ce méme poulain se retourne et
me lance une ruade dans le coude gauche, juste a
I’endroit sensible !... Je me réveille : mon bras ne
fonctionne plus et ma jambe pas davantage.
«Bon, me dis-je, me voila paralysé!»
Cependant, au bout d’'un moment, le mouvement
m’est revenu; seulement des fourmis m’ont
longtemps couru dans les jointures et elles
courent encore. Dés que j’ouvre la paume de la
main, elles se mettent a courir.

— Mais, mon ami, tu t’étais tout simplement
couche¢ sur ton bras.

— Non, madame, non, ce n’est pas ce qu’il
vous plait de dire ! C’est un avertissement, c’est
ma mort qui m’est annoncee.

— Quelle 1dée !

— Un avertissement, vous dis-je : sois prét,
créature perissable ! En conséquence, madame,
voila ce que j’ai a vous faire savoir sans perdre
un instant. Ne voulant pas, poursuivit Kharlov en



criant de toute la force de ses poumons, que cette
mort me prenne au dépourvu, je me suis résolu a
partager de mon vivant tout mon bien entre mes
deux filles Anne et Eulampie de la fagon que le
Seigneur m’inspirera.

Martin  Pétrovitch  s’arréta, poussa un
gémissement et ajouta :

— Sans perdre un instant.

— Eh mais, c’est une idée raisonnable, dit ma
mere ; seulement ne vas-tu pas un peu vite en
besogne ?

— Et comme je désire en cette méme affaire,
continua Kharlov en ¢élevant encore la voix,
observer l’ordre et la legalit¢ voulue, j’ai
I’honneur de prier monsieur votre jeune fils
Dmitri Sémionovitch — quant a vous, madame, je
n’ose pas vous deranger — je prie, dis-je,
monsieur votre fils — et quant a mon parent
Bytchkov, je le lui prescris comme un devoir —
d’assister a la lecture de 1’acte et a la mise en
possession de mes deux filles, Anne, mari¢e et
Eulampie, célibataire ; laquelle cérémonie doit
avoir lieu apres-demain, a la douzieme heure du



jour, dans mon propre domaine de Ieskovo, alias
Kozioulkine, avec la participation des autorités
en exercice, lesquelles ont déja recu I’invitation
de s’y rendre.

Martin Pétrovitch eut beaucoup de peine a
achever cette longue tirade, qu’il avait
¢videmment apprise par coeur et
qu’interrompirent de fréquents gémissements. Il
semblait n’avoir pas assez d’air dans la poitrine.
Son visage ¢tait redevenu cramoisi et il essuya
plusieurs fois la sueur qui coulait de son front.

— Comment, tu as de¢ja rédige [’acte de
partage ? demanda ma mere. Ou as-tu trouve le
temps ?

—Je n’ai ni bu... oh !... ni mangg... jusqu’a ce
qu’il soit...

— Tu D’as écrit toi-méme ?

— Volodka... oh !... m’a aidé.

— As-tu présente ta requéte ?

—Oui, et aprés y avoir fait droit, la cour
supréme en a avise le tribunal de district, lequel a
aussitot nomm¢e une delégation chargeée d’operer



la transmission de bien en bonne et due forme.
Ma meére sourit.

— Allons, Martin Pétrovitch, je vois que tu n’as
epargné ni ton temps, ni ton argent.

— Certes non, madame.

— Et tu appelles ¢a : venir me consulter !... Eh
bien, soit, Dmitri peut y aller, Souvenir
cgalement, et je prierai Kwicinski de les
accompagner... Et Gavril Fédoulitch, tu ne I’as
pas invité ?

— Si fait... Monsieur Jitkov a recu, lui aussi, un
avertissement. En tant que fiancé, il y avait droit.

L’¢loquence de Martin Pétrovitch était sans
doute épuisée. De plus, j’avais depuis longtemps
I’impression qu’il voyait sans complaisance le
mari que ma mere destinait a sa seconde fille :
peut-&tre révait-il d’un parti plus reluisant pour sa
chere petite Eulampie.

Il se leva lentement de sa chaise et tira sa
réveérence.

— Grand merci pour votre consentement, dit-il.



— Qu’est-ce qui te presse ? demanda ma mere.
Attends donc, je vais te faire servir a déjeuner.

— Vous €tes bien honnéte, madame, mais je ne
puis pas. Il faut que je retourne chez moi.

Il gagna la porte a reculons et allait la franchir
de guingois, suivant son habitude.

— Attends, te dis-je, insista ma mere, est-ce
que vraiment tu donnes tout ton avoir a tes filles
sans rien te réserver ?

— Mais, bien sir.
— Et toi, ou vivras-tu ?

La question ¢ébahit si bien Kharlov qu’il en
leva les bras en I’air.

— Ou je vivrai ? Mais dans ma maison, comme
je 1’ai fait jusqu’au jour d’aujourd’hui... Quel
changement voulez-vous qu’il y ait ?

— Es-tu donc tellement sar de tes filles et de
ton gendre ?

— De qui ? De ce freluquet de Volodia ? Mais
c’est une chiffe que je ferai toujours tourner et
virer a ma guise. Il a juste le droit de se taire. Et



quant a elles, a mes filles, n’ont-elles pas le
devoir de me nourrir, de m’habiller, de me
chausser jusqu’a mon dernier souffle ?... Du
reste, je ne leur serai pas longtemps a charge... La
mort est la qui me guette.

— Nul ne connait 1’heure de sa mort, Dieu seul
en est maitre, objecta ma mere. Quant a tes filles,
c’est en effet leur devoir ; seulement, excuse-moi,
Martin Pétrovitch, ton ainée est une pimbéche,
chacun le sait, et ta cadette a un regard de loup.

— Que dites-vous la, Natalie Nicolaievna !
s’écria Kharlov. Quoi... qu’elles... que mes
filles... manquent a I’obé¢issance !... Mais 1’idée
ne leur en viendra jamais, pas méme en réve...
Comment !... résister 7... a qui? a leur pcre !
Croyez-vous que ma maleédiction se ferait
attendre ? Elles ont pass¢ toute leur vie dans la
crainte et la soumission ; et vous voudriez que
tout a coup... Seigneur, mon Dieu !...

Kharlov suffoquait d’indignation ; ma mere
s’empressa de le calmer.

— C’est bon, c’est bon... Seulement je n’arrive
toujours pas a comprendre la raison de ce partage



immédiat. Tout ne doit-il pas leur revenir un
jour ? Sans doute est-ce encore la un tour de ta
melancolie.

— Eh, ma chere dame, riposta non sans dépit
Kharlov, vous me jetez toujours ma melancolie a
la téte! Que viennent faire ici mes humeurs
noires, quand je me sens pouss€¢ par une force
d’en haut ?... La raison de ce partage immeédiat,
madame, c’est que je désire, moi en personne et
« de mon vivant », fixer ce qui revient a chacune
d’elles, et que chacune d’elles ayant recu sa part,
s’en montre reconnaissante et, ce que son pere et
bienfaiteur aura décidé, qu’elle le tienne pour une
grace particuliere...

La voix de Kharlov s’altéra de nouveau.

— Assez, mon ami, assez, l’interrompit ma
mere ; sans cela le poulain noir pourrait bien
apparaitre de nouveau.

— Oh, oh ! gémit Kharlov. Je vous en supplie,
Natalie Nicolaievna, ne me parlez pas de lui.
C’est ma mort qui est venue me prendre... Sur ce,
je suis bien votre serviteur... Quant a vous, mon
jeune monsieur, j’aurai [’honneur de vous



attendre apreés-demain chez moi.

Martin Pétrovitch sortit. Ma mere le regarda
s’¢loigner avec un hochement de téte qui en disait
long.

— Voila qui ne promet rien de bon, murmura-t-
elle, non vraiment, rien de bon. As-tu remarque,
ajouta-t-elle a mon adresse, que pendant tous ses
discours il n’a cesse de cligner comme s’il avait
le soleil dans les yeux ? C’est signe qu’il en a
gros sur le ceceur et qu’un malheur le menace...
Allons, tu iras chez lui apres-demain avec
Souvenir et Vincent Ossipovitch.

XI

Au jour fix¢, notre grande voiture de famille a
quatre places, attelée de six bais bruns et conduite
par le vieil Alexéitch en personne, notre premier
cocher, personnage a la barbe grise et a
I’embonpoint  majestueux, vint noblement
s’arréter devant le perron du chateau.



L’importance de [D’acte qu’allait accomplir
Kharlov et la solennité de son invitation avaient
réagi sur ma mere. Dans la louable intention
d’honorer son « protége », elle avait fait atteler
cet equipage de gala et prescrit a Souvenir ainsi
qu’a moi-méme de revétir nos habits de
dimanche. Quant a Kwicinski, il portait
constamment 1’habit noir et la cravate blanche.

Pendant tout le trajet, Souvenir ne cessa de
ricaner, de jacasser comme une pie, se demandant
si son beau-frere allait lui laisser quelque chose et
le traitant 1’instant d’apres de butor et de loup-
garou. Finalement Kwicinski n’y tint plus.

— Ah ¢a, s’¢cria-t-il, avec son accent polonais
bien tranché, quel plaisir prenez-vous a ces
calembredaines ? Ne sauriez-vous donc vous
tenir tranquille sans débiter toutes ces inepties
dont I'utilit¢ ne se fait pas sentir ? (c’était son
mot favori). Tachez donc de vous taire.

—Tout de chuite, tout de chuite, bougonna
Souvenir, qui ne souffla plus mot et dirigea vers
la portiere son regard bigle.

Nous faisions route depuis un petit quart



d’heure ; les chevaux, trottant d’une allure
soutenue, commencaient a peine a mouiller de
sueur les fines courroies de leurs harnais neuf,
que déja nous arrivions a Ierchovo. A travers la
porte cochere toute grande ouverte, notre voiture
roula dans la cour ; notre minuscule postillon, un
galopin dont les pieds ne dépassaient gucre le
bord de la selle, poussa pour la dernicre fois en
bondissant sa clameur juvénile, les deux coudes
du vieil Alexéitch s’écarterent et s’¢leverent
ensemble pour retenir les rénes, il fit entendre un
léger «ho!» et nous nous arrétames. Aucun
chien ne nous salua de ses aboiements, les
gamins qui grouillaient d’ordinaire dans la cour
en longues chemises entrouvertes sur le ventre
avaient eux-mémes disparu. Le gendre de
Kharlov nous attendait sur le seuil. Il me souvient
encore, car ce fut le détail qui me frappa le plus,
qu’on avait planté de jeunes bouleaux sur les
deux cotés du perron, comme 1l est d’usage le
jour de la Pentecote.

—Mince de tralala! chantonna du nez
Souvenir, en sautant, lui premier, de voiture.



Effectivement il émanait de toutes choses un
air de solennité. Le gendre de Kharlov portait une
cravate de peluche avec un nceud en satin et un
habit noir horriblement étroit ; et le petit cosaque
Maxime, que 1’on entrevoyait derriere son dos,
s’était si abondamment pommadé au kvass que
des gouttes ruisselaient de ses cheveux. Nous
entrames au salon et Martin Pétrovitch surgit
devant nous, dressé de toute sa hauteur au beau
milieu de la piece. Je ne sais ce que ressentirent
Souvenir et Kwicinski a la vue de cette figure
colossale, mais j’€prouvai pour ma part un
sentiment voisin de la véneration. Kharlov avait
endossé un vieux casaquin de drap gris a collet
noir, sans doute son uniforme de milicien de
I’an XII ; une médaille de bronze s’étalait sur sa
poitrine, un sabre pendait a son flanc; il
s’appuyait de la main gauche sur le pommeau de
son sabre et de la droite sur une table couverte
d’un tapis rouge ou reposaient deux feuilles de
papier. Il ne bougeait pas, ne semblait méme pas
respirer. Quelle gravit¢ dans son maintien !
Comme on le sentait certain de son pouvoir
indubitable, absolu ! C’est a peine s’1l nous salua



d’un signe de téte ; puis, nous montrant de son
index gauche une rangée de chaises, 1l nous dit de
sa voix rauque :

— Prenez place, s’il vous plait.

Sur la droite se tenaient ses deux filles, tout
endimanchées : Anne en robe d’une <¢&toffe
changeante, verte et lilas, et ceinture jaune ;
Eulampie en robe rose et rubans ponceau. A coté
d’elle, se dressait Jitkov, sangl¢ dans un uniforme
neuf : son regard exprimait, comme toujours,
I’avidité la plus niaise et, sur son visage velu, la
sueur perlait avec encore plus d’abondance que
de coutume. Au co6té gauche du salon était assis
le prétre, un vieil homme dont la soutane usee
avait la couleur du tabac. Ses cheveux réches
d’un brun sale, ses yeux ternes et tristes, ses
grosses mains calleuses qu’il tenait posées sur ses
genoux comme un fardeau génant, les bottes
graissées qui se voyaient sous sa soutane, tout
témoignait en lui d’une vie de misere et
d’affliction : sa paroisse ¢tait tres pauvre. Pres de
lui se carrait /’ispravnik', un petit monsieur gras,

' Chef de la police du canton, dont le stanovoi était



bléme, malpropre, court de bras et de jambes,
avec des yeux noirs, des moustaches noires
coup€es ras; un sourire mauvais encore que
joyeux flottait sur son visage. Il passait pour un
grand rangonneur et méme pour un « tyran »,
comme on disait alors, ce qui ne I’empéchait
point d’€étre fort en faveur tant aupres des
gentilshommes que des paysans: affaire
d’habitude ! Il promenait autour de lui un regard
effronté, voire quelque peu goguenard : toute
cette « procédure » semblait I’amuser, bien qu’au
fond il ne s’intéressat qu’a la perspective d’un
« gueuleton » arros¢ d’eau-de-vie. En revanche
son voisin, le substitut, personnage efflanqueé,
dont le visage étiré se parait, des oreilles au nez,
d’¢étroits favoris comme on les portait sous
Alexandre I¥, prenait un intérét ¢vident aux
préparatifs de Martin Pétrovitch : il le dévorait
littéralement de ses grands yeux severes et cette
attention concentrée lui faisait sans cesse remuer
les levres sans les desserrer pour autant. Souvenir
s’assit aupres de lui et lui chuchota quelques mots
a Doreille apres m’avoir averti que c’ctait le

I’adjoint. — M.



premier franc-magon de la province. Comme
vous ne 1’ignorez point, la délégation du tribunal
devait encore comprendre un troisie¢me membre,
a savoir le stanovoi, mais ce personnage efface,
que tout le canton surnommait « I’inexistant »,
¢tait sans doute absent ; ou du moins s’effaga-t-il
si bien qu’il échappa a mes regards. Je pris place
pres de Souvenir, Kwicinski prés de moi. Sur le
visage du pratique Polonais se lisait le dépit que
lui causait cette perte de temps ce déplacement
« dont I'utilité ne se faisait pas sentir ». « Voila
bien, semblait-il dire, une lubie de grande dame !
Ah, ces Russes ! »

XII

Quand nous elimes tous pris place, Martin
Pétrovitch se redressa encore davantage, promena
sur 1’assistance ses petits yeux d’ours, poussa un
bruyant soupir et commenga de la sorte :

—Je vous a1 convoqués, messieurs, voici a



quel propos: Je me fais vieux, les infirmités
m’accablent... J’ai déja re¢u un avertissement...
La mort s’approche de nous comme un larron
nocturne... N’est-ce pas, mon Pere ? ajouta-t-il en
se tournant vers le bonhomme de prétre que cette
interpellation troubla fort.

—Bien sar, bien sOr, marmonna-t-il en
secouant sa barbe.

— C’est pourquoi, poursuivit Kharlov en
¢levant soudain la voix, ne voulant pas que cette
mort me prenne au dépourvu, je me suis decidé...

Et il répéta mot a mot la phrase qu’il avait dite
I’avant-veille a ma mere.

— Conformément a cette résolution que j’ai
prise, continua-t-il en ¢levant de plus en plus la
voix et en frappant de la main les papiers étalés
sur la table, cet acte a ¢té dressé par moi, et les
autorités compétentes ont ét€ requises comme
témoins, et vous allez entendre point par point
toutes mes volonté€s. J’al assez regné comme ca.

Martin Pétrovitch posa sur son nez ses
besicles, prit une des feuilles étalées devant lui et



en commenca la lecture.

— Acte de partage des biens appartenant a
Martin Kharlov, adjudant en retraite et noble de
vieille roche, rédigé par lui en pleine possession
de ses facultés et suivant son seul bon plaisir, ou
sont déterminées avec exactitude les parts en
terres, serfs, bestiaux et autres, afférentes a
chacune de ses deux filles, Anne et Eulampie...
Saluez !...

Elles saluérent.

— C’est son papier a lui, chuchota I’ispravnik a
Kwicinski en souriant de son ¢ternel sourire. Il
veut en faire la lecture pour la beauté du style.
Mais D’acte légal est rédigé en bonne et due
forme, sans toutes ces fioritures...

Souvenir ricanait dé¢ja, mais la remarque de
I’1spravnik n’avait pas échappé a Kharlov.

— Qui, s’écria-t-1l, mais 1l est entiérement
conforme a mes volontés.

— Conforme en tous points, se hata de

confirmer [’ispravnik d’un ton quelque peu
goguenard. Seulement la forme, Martin



Pétrovitch, la forme doit toujours étre observée,
vous ne 1’ignorez pas. Et puis il a bien fallu
supprimer les détails superflus, car la cour ne
saurait en aucune facon se préoccuper de vos
vaches pies et de vos canards de Barbarie.

— Viens ici, toi, cria Kharlov a son gendre qui
¢tait entré avec nous, mais se tenait pres de la
porte dans une attitude obséquieuse. Il bondit
aussitot pres de son beau-pere.

— Tiens, lis, cela me fatiguerait. Et surtout
n’avale pas tes mots, hein! Il faut que les
personnes ici preésentes puissent bien comprendre
chaque point.

Sliotkine prit la feuille des deux mains et se
mit a lire I’acte de partage d’une voix claire bien
qu’un peu tremblante. Les parts des deux sceurs
ctaient fixées avec la plus grande minutie. De
temps en temps Kharlov interrompait la lecture :

—Tu entends, Anne, ceci est pour toi, en
réecompense de ton zele... Cela, ma petite
Eulampie, je t’en fais cadeau.

Les deux sceurs saluaient. Anne de tout le



buste, Eulampie seulement de la téte. Kharlov les
considérait avec une gravité revéche. Le manoir
seigneurial, c’est-a-dire le pavillon neuf, était
attribu¢ a Eulampie, « en tant que cadette et
suivant ’antique usage ». A cette annonce fort
désagréable pour lui, la voix du lecteur
s’étrangla, tandis que Jitkov se pourléchait les
levres. La jeune personne jeta a son prétendu un
regard de travers qui m’elit donné a réfléchir si
j’avais ¢t¢ dans la peau du personnage :
I’expression de dédain, habituelle a Eulampie
comme a toute beauté russe, se corsait d’une
nuance particuliere. Martin Pétrovitch se réservait
le droit d’habiter les chambres qu’il occupait en
ce moment et s’attribuait sous le nom de
« dotation » toutes les « provisions en nature »
necessaires a sa subsistance ainsi que dix roubles-
assignats par mois pour « ses vétements et sa
chaussure ».

Il tint a lire lui-méme la derniere phrase de
I’acte que j’ai retenue mot pour mot.

— J’enjoins a mes filles d’observer saintement
et inébranlablement, a I’1nstar d’un



commandement de Dieu, cette mienne volonté
paternelle ; car apres Dieu je suis leur pere et leur
chef et n’ai de compte a rendre a personne, pas
plus que je n’en ai jamais rendu. Si mes filles
observent ma volonté, ma bénédiction paternelle
les accompagnera ; mais si, ce qu’a Dieu ne
plaise, elles avaient le front de 1’enfreindre, ma
malédiction les frappera a présent et toujours et
dans les siecles des siecles. Amen !

Kharlov brandit le papier trés haut au-dessus
de sa téte. Anne aussitot se jeta a genoux et
frappa le plancher de son front ; son mari roula a
cote d’elle.

—Eh bien, et toi, qu’attends-tu donc ? dit
Kharlov a Eulampie.

Celle-c1 rougit et se prosterna a son tour.
Jitkov se plia en deux.

— Signez maintenant ! s’¢cria  Kharlov en
montrant du doigt le bas de la feuille. Ici, tenez...
Ecrivez : je remercie et j’accepte, Anne. — Je
remercie et j’accepte. Eulampie.

Les deux jeunes femmes se leverent et



signerent 1’une apres [1autre. Sliotkine se
redressait déja et allait prendre la plume pour
signer ; mais Kharlov le repoussa en lui plantant
avec une telle brusquerie son meédius dans le
jabot que le gendre faillit se pamer. Apres une
bonne minute de silence, Kharlov laissa soudain
¢chapper une sorte de sanglot et s’écarta en
marmottant :

— Maintenant, tout est a vous !

Les deux filles et le gendre échangérent un
regard et s’approcherent de lui dans 1’intention de
le baiser a 1’épaule en signe de profond respect,
mais, ne pouvant atteindre si haut, leurs Ievres se
poserent 1€égeérement au-dessus de son coude.

XIII

L’ispravnik lut a son tour ’acte de donation
légal, puis en compagnie du procureur i1l s’avanca
sur le perron et annonga 1’événement aux voisins,
aux témoins assermentés ainsi qu’aux serfs de



Kharlov. Alors se déroula la mise en possession
des deux nouvelles propriétaires, qui apparurent
aussi sur le perron et que ’1spravnik désignait du
doigt chaque fois que, froncant le sourcil et
donnant a son visage insouciant une expression
comminatoire, il inculquait aux paysans de saines
notions sur I’obé€issance due a qui de droit. Il
aurait pu se passer de ces recommandations, car
je ne crois pas qu’il existat dans le monde entier
des physionomies plus résignées que celles des
paysans de Kharlov. Vétus de mauvais caftans et
de peaux de mouton trouées, mais les reins
fortement serrés dans la ceinture, comme I’exige
I’usage en toute occasion solennelle, ils se
tenaient roides comme des piquets, et chaque fois
que I’ispravnik lancait une exclamation dans le
genre de : « Entendez-vous, tas de veaux ? Est-ce
compris, bougres de serins ? » ils plongeaient
tous comme au commandement.

Chacun de ces veaux et de ces serins tenait a
deux mains son bonnet sur la poitrine et ne
quittait pas des yeux la fenétre ou se devinait la
puissante carrure de leur maitre. Les témoins
assermentes ne paraissaient guere plus rassures.



— Connaissez-vous, leur cria [D’ispravnik,
quelque empéchement a la mise en possession de
ces deux uniques filles et hériticres légales de
Martin Pétrovitch Kharlov ?

Tous les témoins rentrérent la téte dans les
¢paules.

— En connaissez-vous, oui ou non, especes
d’1diots ? cria derechef 1’ispravnik.

— Aucun, votre Honneur, répondit enfin
hardiment un petit vieux ratatiné, dont les
moustaches et la barbe bien taillee révélaient le
soldat en retraite.

— Eh bien, disaient plus tard les témoins en se
séparant, il n’a pas froid aux yeux, I’Iéréméitch !

L’ispravnik eut beau 1’en prier plusieurs fois,
Kharlov refusa de suivre avec ses filles sur le
perron.

— Mes sujets, répétait-il, se soumettront a ma
volonté sans qu’il soit besoin que je me montre.

Pendant la cérémonie un nuage de tristesse,
une paleur nouvelle s’¢taient répandus sur ses
traits. Cette expression accablée cadrait si mal



avec sa bonne grosse face que je me demandais
s’1l ne subissait point pour de bon un acces de sa
fameuse mélancolie. De leur coté les paysans
semblaient perplexes... et a juste titre. Comment,
« leur maitre était la, bien vivant... Et quel
maitre ! Martin Pétrovitch, c’était tout dire ! Et 1l
ne les posséderait plus ! Allons donc!» Je ne
sais si Kharlov soupconna ce qui se passait dans
les tétes de ses « sujets », ou s’il voulut une
derniere fois faire montre de son pouvorr,
toujours est-1l qu’il ouvrit brusquement le
vasistas et, y passant sa large téte, s’¢cria d’une
voix de tonnerre :

— Qu’on m’obéisse, hein !

Puis il referma non moins brusquement le
carreaul.

La stupeur des paysans n’en fut en rien
diminuée ; bien au contraire, ils parurent encore
plus pétrifi€s et cesserent méme de regarder.

En revanche le groupe des gens de service
(parmi lesquels je remarquai deux gaillardes dont
les jupes de cotonnade écourtées découvraient
des mollets comme on n’en peut guere voir que



dans le Jugement dernier de Michel-Ange, et
aussi un patriarche en caftan de grosse frise,
quasi aveugle et quasi « engivré » de vieillesse,
qui prétendait-on, avait sonné¢ de la trompe sous
Patiomkine ; quant au petit cosaque Maxime,
Kharlov s’en ¢tait réservé la possession), ce
groupe, dis-je, montrait plus d’animation que les
serfs de la gleébe : tout au moins se balancait-il
d’une jambe sur I’autre.

Les nouvelles propriétaires observerent un
maintien compass¢, surtout Anne, dont les levres
serrées et les yeux obstinément baiss€és ne
promettaient rien de bon aux gens de service.
Eulampie, qui tenait aussi les yeux fixés a terre,
ne se détourna qu’une fois pour toiser d’un regard
surpris son pretendu Jitkov, qui, a I’exemple de
Sliotkine, avait cru devoir se présenter sur le
perron. « Que viens-tu faire ici, et de quel
droit ? » semblaient dire ces grands yeux bombés.
Pour Sliotkine, sa contenance avait changé du
tout au tout: une ardeur fébrile, une sorte
d’appétit violent agitait son étre entier. Si ’on
sentait que sa téte et ses jambes n’avaient pas
encore désappris I’art des courbettes, en revanche



avec quelle aisance il €tirait ses bras, avec quelle
satisfaction il roulait ses omoplates ! « Enfin, m’y
voici ! »

Quand 1l eut rempli en bonne et due forme les
devoirs de sa charge, I’ispravnik, a qui I’approche
du dé¢jeuner faisait venir 1’eau a la bouche, se
frotta les mains d’un geste familier a quiconque
se prépare a lever le coude. Mais il se trouva que
Kharlov avait prévu dans le programme de la
cérémonie un service d’action de graces avec
aspersion d’eau bénite. Le prétre revétit donc une
vieille chasuble fort decatie, tandis que son
sacristain, vieil homme ¢galement fort décati,
sortait de la cuisine en soufflant péniblement sur
les charbons d’un vieil encensoir de cuivre. Le
service commenga. Kharlov ne cessait de pousser
des soupirs; comme son embonpoint lui
interdisait les prostrations rituelles, tout en se
signant de la main droite il désignait de la gauche
I’endroit ou son front aurait di se prosterner.
Sliotkine rayonnait ; il versa méme quelques
larmes d’attendrissement. Jitkov se contentait
d’esquisser des signes de croix entre le troisieme
et le quatrieme boutons de sa tunique, ainsi qu’il



sied a un militaire bien né. En tant que
catholique, Kwicinski avait quitté la piece ; en
revanche le substitut faisait si ¢loquemment écho
aux soupirs de Martin Petrovitch, il marmonnait
ses oraisons avec tant de ferveur et levait les yeux
au ciel avec tant de componction, que, gagné par
son exemple, je me mis & mon tour a prier avec
frénésie. Quand I’eau eut éte bénite, tous les
assistants, y compris le sonneur de trompe
aveugle, y compris méme le catholique
Kwicinski, vinrent s’en mouiller les yeux. Puis,
sur l’ordre de Martin Pétrovitch, Anne et
Eulampie lui exprimerent encore une fois leur
reconnaissance en se prosternant devant lui.

L’heure du déjeuner avait enfin sonné. On
nous servit beaucoup de plats, tous fort bien
accommodés, et nous y fimes honneur. Quand
apparut 1’inévitable bouteille de champagne
fabriqué sur les bords du Don, I’ispravnik, initi¢
mieux qu’aucun des convives aux usages du
monde, ouvrit en cette qualité — et aussi bien
entendu en tant que représentant de 1’autorité — la
série des toasts. Il porta le premier aux « belles
propri¢taires », le second «au vénérable et



magnanime Martin Pétrovitch ». A ce mot de
magnanime, Sliotkine glapit d’enthousiasme et se
précipita sur son bienfaiteur pour I’embrasser.

— C’est bon, c’est bon, bougonna Kharlov en
le repoussant du coude.

C’est alors que se produisit un facheux
incident.

X1V

Des le début du déjeuner, Souvenir n’avait
cess¢ de boire. Il se leva tout a coup, rouge
comme une betterave, et montrant du doigt son
beau-frere, il partit de son vilain rire f€le.

— Magnanime, magnanime ! s’écria-t-il de sa
voix de crécelle. Nous verrons de quel goft il
trouvera sa magnanimité lorsqu’on 1’aura jeté le
dos nu dans la neige !...

—Qu’est-ce que tu chantes la, imbécile !
rétorqua Kharlov avec mépris.



— Imbécile ? rétorqua Souvenir. Je ne sais pas
lequel de nous deux 1’est pour de bon : c’est le
secret du Tout-Puissant ! Quant a vous, mon cher
frere, vous avez commenc¢é par faire périr ma
pauvre sceur, votre ¢€pouse, et vous venez
maintenant de vous détruire vous-méme... Hi, hi,

hi ...

— Qui vous a donné le droit d’insulter notre
venerable bienfaiteur ? piaula soudain Sliotkine
en abandonnant le bras de Kharlov pour se
précipiter sur Souvenir. Savez-vous que si notre
bienfaiteur en témoignait le désir, nous
n’hésiterions pas a déchirer sur-le-champ 1’acte
de donation ?

— Ca ne vous empéchera pas de le jeter dans la
neige, répeta Souvenir, qui tenait a sa phrase mais
eut grand soin de se blottir derriere Kwicinski.

— Silence ! hurla Kharlov. Si je t’écrase,
vermine, il ne restera qu’une flaque de boue a la
place que tu occupes !... Et toi aussi, chiot, dit-il a
Sliotkine, ne fourre pas ton museau ou ’on n’a
que faire de toi... Si moi, Martin Pétrovitch
Kharlov, j’ai décidé que cet acte de donation fiit



¢tabli, qui donc pourrait le détruire ? Existe-t-il
dans le monde entier une puissance capable de
contrecarrer ma volonté ?

— Martin Pétrovitch, bourdonna soudain d’une
profonde voix de basse le substitut, dont la
gravit¢ n’avait fait que s’accroitre a la suite de
copieuses libations, si cependant monsieur le
gentilhomme avait dit vrai ?... Vous venez certes
d’accomplir une grande action... Si pourtant, ce
qu’a Dieu ne plaise, au lieu de la reconnaissance
qui vous est due, vous receviez quelque affront...

Je jetar en tapinois un regard sur les deux
sceurs. Anne semblait dévorer des yeux 1’homme
de loi et bien siir je n’ai jamais vu de ma vie
visage de femme plus méchant, plus venimeux ni
plus superbe en sa malignité. Eulampie s’¢tait
détournée en se croisant les bras sur la poitrine ;
un sourire plus méprisant que jamais tordait ses
grosses levres roses.

Kharlov se leva, ouvrit la bouche, mais ne put
e¢mettre aucun son... Tout a coup il donna un si
violent coup de poing sur la table que tout sauta
et tinta dans la salle.



— Pere, s’empressa de dire Anne, monsieur ne
nous connait pas, c¢’est pour cela qu’il porte sur
nous un jugement aussi témeéraire. Ne vous
mettez pas en colere inutilement, cela vous fait
mal, vous avez le visage tout contracté.

Kharlov coula un regard du c6té d’Eulampie :
mais celle-ci ne bougea point, bien que son voisin
de table, Jitkov, lui poussat le coude.

—Je te remercie, ma fille Anne, put enfin
proférer Kharlov d’une voix sourde, je compte
sur toi et sur ton mari...

Sliotkine poussa un nouveau glapissement.
Jitkov bomba la poitrine et frappa du talon, mais
Kharlov ne prit nulle garde a ce beau z¢le.

— Cet ¢€cervelé, reprit-il en désignant Souvenir
du menton, prend plaisir a me faire enrager.
Quant a vous, mon cher monsieur, continua-t-il
en se tournant vers le substitut, vous n’€tes pas
encore de taille a juger Martin Kharlov. Pour haut
que soit votre grade, vous n’en debitez pas moins
des sornettes... Au reste la chose est faite, ma
décision ne changera pas... Sur ce, bien du plaisir,
messieurs. Je ne suis plus ici qu’un invité et j’use



de ma libert¢ en me retirant dans mon
appartement... Anne, tiens compagnie a ces
messieurs... Pour moi, j’en ai assez !

Il nous tourna le dos et, sans ajouter un mot, se
retira a pas lents.

Cette retraite soudaine devait forcément
déranger la réunion, d’autant plus que nos deux
hotesses disparurent bient6t a leur tour. Sliotkine
essaya vainement de nous retenir. L’ispravnik ne
manqua pas de reprocher au substitut sa franchise
déplacée.

—Je n’a1 pu agir autrement, répliqua 1’autre ;
ma conscience m’en faisait un devoir.

— Quand je vous disais que c’¢tait un franc-
macon, murmura Souvenir a mon oreille.

— Votre conscience ! rétorqua [’ispravnik.
Nous savons ce qu’elle vaut, votre conscience ;
elle habite votre poche, tout comme chez le
commun des mortels.

Cependant le prétre, pressentant la fin de
I’agape, s’¢tait levé mais s’envoyait encore
morceau sur morceau.



— Vous ne pouvez pas vous plaindre de votre
appetit, lui fit remarquer Sliotkine avec aigreur.

—Mon Dieu, il faut bien prendre ses
précautions, reépondit 1’homme d’Eglise en
esquissant un pauvre sourire.

Réponse et sourire laissaient entendre que le
brave homme ne devait pas souvent manger a sa
faim.

Le bruit de nos voitures qu’on avancgait nous
incita définitivement au départ.

Pendant le trajet du retour, Souvenir put faire
le pitre a sa guise, car Kwicinski, se prétendant
excede de toutes ces momeries « dont 1'utilité ne
se faisait pas sentir », €tait parti a pied quelque
temps avant nous, et ce fut Jitkov qui prit sa place
dans notre voiture. Le major en retraite €tait tout
penaud et ne faisait qu’agiter ses moustaches,
comme un cancrelat.

— Eh, eh, votre Honneur, jabota Souvenir, il
parait que la subordination s’en est allée au
diable ! Attendez un peu, vous en verrez bien
d’autres... Regardez-moi le beau fiancé de



malheur : a lui aussi on en fera avaler, des
couleuvres !

Souvenir se tordait de rire et le pauvre Jitkov
roulait toujours ses moustaches.

Rentré a la maison, je racontal a ma mere tout
ce qui s’¢tait passe. Elle m’écouta jusqu’au bout
et hocha plus d’une fois la téte.

—Cela ne promet rien de bon, me dit-elle

quand j’eus terminé ; je n’aime pas toutes ces
innovations.

XV

Le lendemain Martin Pétrovitch vint diner
chez nous. Ma mere le complimenta sur
I’heureuse terminaison de I’affaire qui lui tenait
au cceur.

— Te voila libre maintenant, lui dit-elle, tu dois
te sentir plus léger.

— Oui, certainement, madame, je me sens plus



léger, répondit Kharlov d’un air qui disait tout le
contraire. Je puis maintenant songer a mon ame
et me préparer scrieusement a mon heure
dernicre.

— Eh quoi, demanda ma mere, est-ce que tes
fourmis te courent encore dans la main ?

Par deux fois Kharlov ouvrit et ferma sa
paume gauche.

— Elles courent, madame... Et je vous dirai
encore une chose: quand je commence a
m’endormir, j’entends quelqu’un qui me crie
dans la téte : Prends garde, prends garde !

— Ce sont les nerfs, dit ma mere.

Puis elle se mit a parler de la cérémonie de la
veille et des incidents qui I’avaient troublée.

— Oui, oui, dit Kharlov, il y a bien eu quelque
chose, mais cela n’a pas d’importance...
Seulement, ajouta-t-il en pesant ses mots, voila ce
que j’ai encore a vous dire : ce ne sont pas les
vaines paroles de Souvenir qui m’ont trouble¢
hier, n1 méme celles de monsieur le substitut, tout
homme de bon sens qu’il soit... Non, voyez-vous,



ce qui m’a fait perdre contenance, c’est...
Kharlov eut un moment d’hésitation.
— Eh bien ? demanda ma mere.
Kharlov la regarda fixement.
— C’est la conduite d’Eulampie.
— D’Eulampie ? De ta fille ? Comment cela ?

— Hélas, madame, elle ¢tait de pierre : une
vraie statue ! Elle ne sent donc rien ? Anne, sa
sceur, a la bonne heure ! elle a fait tout ce qu’il
fallait ; ¢’est une fine mouche. Mais Eulampie !
Pourtant... rien ne sert a présent de cacher ma
faiblesse... elle a toujours €té ma préferce. N’a-t-
elle donc pas piti¢ de moi1 ? Il faut pourtant que je
sois bien mal en point, que je ne me sente plus de
ce monde, pour que je leur abandonne tout ce que
je possede. Eh bien, non, elle est restée muette
comme une statue!... A dire vrai, elle s’est
prosternée devant moi, mais je n’ai pas senti que
cela partait du coeur.

— Attends un peu, repartit ma mere, nous lui
ferons ¢pouser Gavril Fédoulitch, il la rendra plus
souple.



Kharlov leva de nouveau les yeux.

— Gavril Fédoulitch ? Oui, peut-étre... Vous
comptez vraiment sur lui, madame ?

— Sans doute.

— Allons, vous en savez la-dessus plus long
que moi... Seulement, voyez-vous, Eulampie
c’est moi tout craché : le sang cosaque et le coeur
comme un charbon ardent.

— Aurais-tu vraiment un cceur de cette espece ?
Kharlov ne répondit rien.

— Eh bien, Martin Pétrovitch, reprit ma mere
apres un court silence, comment comptes-tu
sauver ton ame ? Iras-tu faire un pelerinage a
Saint-Mitrophane de Voron¢je ou pousseras-tu
peut-étre jusqu’a Kiev? A moins que tu ne
préferes I’ermitage d’Opta’, ¢’est plus prés et il
vient de s’y manifester, a ce qu’on dit, un moine
d’une telle sainteté, le Pére Macaire, que de
mémoire d’homme on n’a jamais vu son pareil :
rien qu’en vous regardant, il devine vos péches.

' Le monastére de 1’Annonciation, & Voronéje, abrite les
reliques trés vénérées de saint Mitrophane. — M.



—Si elle se montre pour de bon une fille
ingrate, jeta Kharlov d’une voix rauque, il me
serait, je crois, plus facile de la tuer de mes
propres mains !

— Que dis-tu la, Seigneur mon Dieu ! s’écria
ma mere. Reviens a tol. Voila ce que c’est que de
ne m’avoir pas €coutée 1’autre jour quand tu es
venu me demander conseil. Maintenant tu vas te
tourmenter au lieu de penser a ton salut. Peine
inutile d’ailleurs : ce sera comme si tu voulais te
mordre le coude. Il est bien temps maintenant de
te plaindre et de t’alarmer...

Ce reproche parut le piquer au vif. Tout son
orgueil monta comme un flot. Il tressaillit, dressa
le menton.

— Je ne suis pas de ceux, madame, dit-i1l d’un
air morne, qui se plaignent et qui s’alarment... Je
n’ai rien voulu de plus que vous exposer mes
sentiments comme a ma bienfaitrice, a une
personne que je respecte infiniment. Mais le
Seigneur (il leva la main au-dessus de sa téte) sait
que le globe terrestre se brisera en morceaux
avant que je reprenne ma parole, ou que... (il



s’ébroua de colere)... que j’aie peur ou que je
regrette ce que j’ai fait ! Pour prendre pareille
décision, j’ai eu, croyez-le, de bonnes et solides
raisons. Et quant a mes filles, elles me
demeureront ob¢issantes et maintenant et
toujours et dans les si¢cles des siecles, amen ! Ma
mere se boucha les oreilles.

— Hola, mon ami, voila que tu recommences a
sonner de la trompette ! Si tu es tellement sir de
tes filles, tant mieux pour toi, mais ce n’est pas
une raison pour me rompre la téte.

Martin Pétrovitch s’excusa, poussa deux ou
trois soupirs et se tut. Ma mere eut beau remettre
sur le tapis et I’ermitage d’Opta et Kiev et le Pere
Macaire, i1l se contentait de répondre : « Oui
certainement. Il faudra que j’y songe... » et ne
s’anima plus qu’au moment du deépart. Il ouvrait
et refermait sa main, considérait sa paume, disait
qu’il redoutait par-dessus tout de mourir sans
repentir, d’un coup de sang ; qu’en consequence
il s’¢tait jure¢ de ne plus se mettre en colere, car la
colere gate le sang et le fait monter a la téte...
Puisqu’il avait renoncé a tout, a quoi bon se



courroucer dorénavant ? Que d’autres travaillent
et se fassent du mauvais sang a leur tour !

Au moment de prendre congé de ma mere, il
lui jeta un regard bizarre, scrutateur et en méme
temps melancolique ; puis, tirant brusquement de
sa poche le volume des Loisirs de [’homme
laborieux, 1l le lui glissa dans la main.

— Qu’est-ce ? demanda-t-elle.

— Lisez 1a, dit-il d’une voix saccadée, laouil y
a une corne... Il est question de la mort. Je sens
que c’est tres bien dit, mais je n’y comprends
goutte. La prochaine fois que je reviendrai, ma
chere dame et bienfaitrice, je vous demanderai de
bien vouloir m’expliquer ce passage.

Sur ces mots, Martin Pétrovitch opéra sa
retraite.

— Décidément, ¢ca va mal, dit ma mere des
qu’il eut disparu. Et prenant le volume a I’endroit
marqué, elle lut ce qui suit :

« La mort est un grand et important travail de
la nature. Elle consiste simplement en ceci que
I’esprit étant plus léger, plus subtil et beaucoup



plus pénétrant non seulement que les ¢léments
auxquels il est soumis, mais méme que la force
¢lectrique, se purifie d’une facon chimique et ne
cesse de tendre en avant jusqu’a ce qu’il
rencontre un lieu également immatériel... »'

—Fi! s’¢cria ma mere aprés avoir lu ce
passage deux ou trois fois ; et elle rejeta le livre
avec dégolt.

Quelques jours plus tard, maman regut Ia
nouvelle que son beau-frere ¢tait mort ; nous
partimes aussitot. Bien qu’elle se proposat de ne
rester chez sa sceur qu’un mois au plus, elle y
demeura jusqu’a I’automne et nous ne rentrames
chez nous qu’a la fin de septembre.

! Ce passa €, note Tourguéniev, se trouve au tome II de
9
l’ouvrage cité. — M.



XVI

Des notre retour, Procope, le piqueur détaché
aupres de ma personne en qualité de valet de
chambre, m’annonc¢a une heureuse nouvelle : les
bécasses ¢étaient deéja arrivées et s’¢taient
cantonneées, particuliecrement nombreuses, dans la
boulaie de Ieskovo.

Comme 1l restait encore trois heures jusqu’au
diner, je saisis mon fusil, ma carnassicre et partis
en courant pour Ieskovo, en compagnie de
Procope et de mon chien d’arrét. Nous vy
trouvames en effet beaucoup de bécasses et sur
une trentaine de coups tir€és nous en tudmes cing
ou six. Comme je me hatais de revenir avec mon
butin, j’apercus preés de la route un paysan qui
labourait. D’une voix rageuse, presque mouillée
de larmes, il langait force jurons, tout en tirant
sans piti¢ la corde qui servait de bride a son
cheval, lequel piétinait sur place et tenait
obstinément la téte penchée. En examinant la
malheurecuse rosse, dont les coOtes semblaient



crever la peau et les flancs inondés de sueur se
soulevaient par saccade comme des soufflets de
forge, je reconnus a sa cicatrice sur 1’épaule la
vieille jument ¢étique qui  pendant de si
nombreuses annc€es avait voituré Martin
Pétrovitch.

— Monsieur Kharlov ne serait-il plus de ce
monde ? demandai-je a Procope.

Absorbés tous les deux par la chasse, nous
n’avions pas encore trouvé un moment pour
parler d’autre chose.

— Que s1, me répondit Procope ; mais pourquoi
cette question ?

— C’est pourtant bien son cheval, répliquai-je ;
’aurait-il vendu ?

— Vendu ?... Non, ma foi ; mais on le lu1 a pris
pour le donner a cet homme que vous voyez.

— Que dis-tu la !... Et il s’est laiss¢ faire ?

—Oh, on ne lui a pas demand¢ son avis,
allez!... Y a eu bien du nouveau pendant votre
absence et du pas joli, pour sir, déclara Procope,
répondant par un léger sourire & mon regard



étonné. A c’te heure c’est le sieur Sliotkine qui
fait la pluie et le beau temps chez eux.

— Et Martin Pétrovitch ?

— Oh, Martin Pétrovitch, on ne compte plus
avec lui ... Il ne mange pas a sa faim, c’est tout
vous dire... Un de ces quatre matins on le mettra
a la porte !...

L’i1dée qu’on pouvait « mettre a la porte » un
pareil géant ne m’entrait pas dans la téte.

— Mais Jitkov, objectai-je, que dit-il de tout
cela ? Car enfin 1l doit avoir épousé la cadette ?

— Jitkov ! s’exclama Procope, dont le sourire
cette fois s’€panouit. Mais il ne met seulement
plus les pieds dans la maison. « On n’a pas
besoin de toi ici, qu’on lui a dit; va te faire
pendre ailleurs!» Je vous le répete, c’est
Sliotkine qui mene tout.

— Mais la fiancée ?

bJ

— Eulampie Martinovna! FEh, not’ jeune
monsieur, je vous répondrais bien la-dessus, mais
vous n’étes pas encore d’age a savoir certaines
choses... Oh! oh! on dirait que Diane est en



arrét. ..

En effet, ma chienne se tenait immobile
devant un boqueteau de chénes a travers lequel
tombait sur la route un étroit ravin. Nous
courimes la rejoindre ; une bécasse partit du
taillis ; nous lui tirames deux coups de fusil sans
I’atteindre et nous allames la chercher a la
remise.

Quand je revins a la maison, le potage était
dé¢ja sur la table et j’encourus une réprimande de
ma mere.

— Qu’est-ce que cela signifie ? me dit-elle d’un
ton sévere. Des le premier jour tu te fais attendre
pour diner ?

Je lui offris mes bécasses, mais elle ne daigna
méme pas les regarder. Souvenir, Kwicinski et
Jitkov se tenaient dans la salle a manger. Le
major en retraite s’¢tait fourré dans un coin,
comme un €colier en pénitence ; son visage
exprimait la confusion et le dépit ; a voir ses yeux
rouges, on pouvait croire qu’il venait de
pleurnicher. Durant tout le diner ma meére ne
proféra que quelques rares paroles et j’eus tot fait



de comprendre que mon arrivée tardive n’était
pour rien dans sa mauvaise humeur. Le major
levait sur elle des regards piteux, sans en perdre
pour autant le moindre coup de fourchette ;
Souvenir tremblait comme la feuille; seul
Kwicinski conservait 1’attitude assurée qui lui
¢tait coutumicre.

— Vincent Ossipovitch, lui dit tout a coup ma
mere, vous voudrez bien envoyer dés demain une
voiture a Martin Pétrovitch pour le faire venir ici,
puisqu’on vient de m’avertir qu’il ne dispose plus
de la sienne, et faites-lui dire qu’il vienne sans
faute : je désire le voir.

Kwicinski allait répondre, mais il se retint.

— Faites aussi savoir a Sliotkine, reprit ma
mere, que je lui ordonne de paraitre devant moi.
Vous entendez : je le lui or-don-ne...

— En effet, murmura Jitkov dans son assiette,
c’est ce vaurien qu’il faut...

Ma mere lui jeta un regard si méprisant qu’il
se tut aussitot et détourna la téte.

— Vous entendez : je le lui ordonne ! répéta ma



mere.

— A vos ordres, madame, répondit Kwicinski
avec déférence, mais non sans dignité.

— Martin Pétrovitch ne viendra pas, me souffla
Souvenir a 1’oreille au moment ou nous quittions
la salle a manger. Si vous voyiez ce qu’il est
devenu! Cela dépasse les bornes de
I’entendement. Parole d’honneur, i1l ne comprend
plus ce qu’on lui dit. Cette fois-ci le brochet est
dans la nasse !

Et Souvenir partit de son affreux rire.

XVII

Souvenir avait preédit juste : Martin Pétrovitch
refusa de se rendre chez ma mere. Celle-ci ne se
tint pas pour battue : elle le convoqua de sa
propre main ; mais il se contenta de lui renvoyer
le billet suivant écrit en lettres énormes sur un
chiffon de papier :



« Devant Dieu je ne puis ; la honte me tuerait.
Laissez-moi disparaitre comme ¢a. Merci. Ne me
tourmentez pas.

L’ humble Martin Kharlov. »

Sliotkine vint, mais vingt-quatre heures plus
tard que ma mere ne le lui avait « ordonné ». Elle
le fit introduire dans son cabinet. J’ignore quel
fut au juste le syjet de leur entretien, mais au bout
d’un quart d’heure a peine Sliotkine sortit de chez
ma mere, le visage cramoisi et avec une
expression fielleuse, si insolente que, ’ayant
rencontré dans le salon, j’en fus comme cloué sur
place ; Souvenir lui-méme qui se trouva la a point
nommeé, demeura court au beau milieu de son
rire. Quand ma mere sortit a son tour, elle n’avait
pas le visage moins rouge, et elle intima aussitot
a ses gens ’ordre de consigner sa porte tant a
monsieur Sliotkine qu’aux filles de Martin
Pétrovitch, si ces impudentes avaient jamais le
front de se présenter.

— Quel vilain petit juivaillon ! s’écria-t-elle
tout a coup pendant le diner. C’est moi qui I’ai



tiré¢ de la boue par les oreilles, qui en ai fait un
homme, 1l me doit tout, et il a eu I’audace de me
dire que je me mélais de ce qui ne me regardait
pas !... Martin Pétrovitch fait des siennes, on ne
peut tout de méme pas tout lui permettre ! Voyez-
vous ¢a!... Ah, le vilain crapaud, le sale petit
juivaillon !

Le major Jitkov, qui dinait encore chez nous
ce jour-la, s’imagina que la Providence lui offrait
enfin I’occasion de placer un mot ; mais a peine
avait-il ouvert la bouche que ma mere le rembarra
de la belle maniere :

— Tu es bon aussi, toi, mon bonhomme ! Ca se
dit officier, et ¢a n’a pas pu venir a bout d’une
gamine ! Je m’imagine comme ta compagnie
devait t’obéeir ! Et il avait encore la prétention de
devenir mon régisseur ! Le beau reégisseur que
j’aurais eu la !

Kwicinski, assis au bout de la table, eut un
sourire  de  suffisance, tandis que le
malencontreux Jitkov agitait ses moustaches,
frongait le sourcil et cachait son long visage velu
dans les plis de sa serviette.



Quand, apres le diner, il sortit sur le perron
pour y fumer sa pipe, 1l me parut si pitoyable, si
délaiss€¢ que, malgré le peu de sympathie qu’il
m’inspirait, je m’approchai de lui.

— Gavril Fédoulitch, lui demandai-je a brile-
pourpoint, comment se fait-il que vous n’ayez
point ¢€pous¢ Eulampie Martinovna ? Je vous
croyais mari¢ depuis longtemps.

Le major me jeta un regard douloureux.

—Un reptile venimeux, me répondit-il en
prenant un amer plaisir a détacher soigneusement
chaque syllabe, un reptile venimeux m’a percé de
son dard et a réduit en poussicre toutes mes
espérances. Et je vous raconterais volontiers,
Dmitri Sémionovitch, toutes les intrigues de ce
monstre si je ne craignais d’allumer le courroux
de madame votre mere. Je n’ai déja que trop...

Jitkov toussota tandis que le mot de Procope
me revenait en mémoire : « Vous n’étes pas
encore d’age... »

— Me résigner, voila tout ce qui me reste !
reprit Jitkov en se frappant la poitrine. Résigne-



toi, vieux soldat, résigne-toi ! Tu as servi le tsar
avec fidélité, sans peur et sans reproche, tu n’as
¢pargné ni ta sueur ni ton sang... et voici la
récompense qui t’attendait !... Si cela s’était passé
dans mon régiment, et si j’en avais eu le pouvoir,
continua-t-il en aspirant rageusement la fumée de
son long tuyau de merisier, je Daurais... je
’aurais trait€¢ a coups de plats de sabre... jusqu’a
ce qu’il en creve !

Jitkov retira sa pipe et, les yeux fixés devant
lui, parut admirer le tableau que son imagination
lui retragait. Souvenir s’approcha en sautillant et
se mit a taquiner le major. Je les laissai
ensemble : tous ces événements avaient fort
excité ma curiosité juvénile et je me promis de
revoir colte que colite Martin Pétrovitch.

XVIII

Le lendemain je gagnai de nouveau le bois de
Ieskovo, toujours avec mon chien et mon fusil,
mais cette fois sans Procope. Il faisait une de ces



journées exquises, comme on n’en rencontre
guere qu’en Russie a cette ¢époque de I’année. Le
silence était si profond qu’on pouvait entendre a
plus de cent pas un ¢cureuil sautiller sur les
feuilles seches, ou bien une branche morte qui, se
détachant du faite d’un arbre, heurtait doucement
d’autres branches dans sa chute et s’en venait
lentement se poser a jamais sur 1’herbe molle... a
jamais jusqu’a la pourriture. L’air, ni chaud ni
frais, mais odorant et comme acidulé, vous
caressait les yeux et les joues ; un fil de la Vierge,
léger comme de la soie, vint s’accrocher aux
canons de mon fusil et s’é¢tendit de toute sa
longueur, signe certain de beau temps prolongg.
Le soleil luisait, mais si doux, si pale qu’on efit
dit un clair de lune. Je trouvai des bécasses, mais
je n’y fis pas grande attention cette fois. Je savais
que le bois de Ieskovo arrivait presque a
I’habitation de Kharlov, jusqu’a la haie de son
jardin, et je me dirigeai de ce coté sans savoir au
juste de quelle facon j’y pourrais pénétrer ni
méme s1 je ferais bien de le tenter, puisque ma
mere avait rompu avec les nouveaux maitres du
domaine.



Tout a coup je crus entendre des bruits
humains a quelque distance... Je prétai I’oreille :
effectivement quelqu’un venait droit sur moi a
travers le fourré. Une voix de femme s’¢éleva.

— Tu aurais du le dire tout de suite...

—Tu crois ? rétorqua une voix d’homme.
Comme si on pouvait tout lacher d’un coup !

Ces voix m’¢taient connues. Une robe bleue
de ciel miroita a travers la coudraie a demi
dépouillée ; un caftan de couleur sombre se
montra pres d’elle. Et bientot les deux
promeneurs déboucherent a cinq pas de moi sur
la clairiere : ¢’étaient Sliotkine et Eulampie.

Tous deux se troublerent a ma vue. Eulampie
se rejeta sur-le-champ dans les buissons. Quant a
Sliotkine, aprés un instant d’hésitation, 1l
s’approcha de moi. Son visage n’offrait plus la
moindre trace de cette basse obséquiosité avec
laquelle, quatre mois auparavant, il frottait entre
ses mains la gourmette de mon cheval dans la
cour de son beau-pere ; cependant je n’y vis pas
non plus cet air de défi impudent qui m’avait tant
frapp¢ la veille dans le salon de ma mere.



Toujours aussi frais, aussi seduisant, ce visage
paraissait maintenant plus male, plus sérieux.

— Avez-vous tué beaucoup de bécasses ? me
demanda-t-11 en soulevant sa casquette et en
passant sa main dans ses cheveux bouclés. Vous
chassez dans notre bois ? Grand bien vous fasse !
Nous ne nous y opposons pas, bien au contraire.

—Je n’at rien tu€¢ aujourd’hui, répondis-je. Et
puisque je suis dans votre bois, je vais le quitter
sur-le-champ.

Sliotkine s’empressa de remettre sa casquette.

— Que dites-vous la ! s’écria-t-1l. Nous ne vous
chassons pas... Nous sommes méme enchantés de
vous voir ici... Eulampie Martinovna vous dira la
méme chose... Ou étes-vous passée, Eulampie
Martinovna ? Montrez-vous donc.

La jeune fille passa la téte a travers les
buissons, mais elle ne s’approcha point. Elle me
parut plus belle, plus forte, plus majestueuse que
jamais.

— Je vous dirai tout franc, reprit Sliotkine, que
je suis trés heureux de vous avoir rencontré.



Malgré votre jeune age vous ne manquez pas de
jugeotte. Hier, madame votre mere s’est fachée
contre moi sans vouloir entendre un mot
d’explication. Pourtant je n’ai rien a me
reprocher, je vous le dis comme je le dirais
devant Dieu. Impossible d’en agir autrement avec
Martin Pétrovitch : il est tombé en enfance !
Nous ne pouvons tout de méme pas satisfaire tous
ses caprices | Quant a des respects, il en a tant
qu’il veut: demandez plutot a Eulampie
Martinovna.

Eulampie ne bougea toujours point ; le sourire
meprisant qui lui était familier errait sur ses
Ievres et ses yeux nous lancaient des regards peu
tendres.

— Mais pourquoi donc, Vladimir Vassiliévitch,
avez-vous vendu le cheval de monsieur Kharlov ?

Le sort de cette pauvre béte tombée aux mains
d’un manant me révoltait tout particulicrement.

— Pourquoi nous 1’avons vendu ? La belle
question! A quoi pouvait-il servir, sinon a
manger du foin sans profit ? Un paysan saura
toujours le faire labourer. Et pour ce qui est de



Martin Pétrovitch, si I’envie lui prend de sortir, il
n’a qu’a nous en faire la demande ; nous ne lui
refuserons jamais une voiture... les jours de f€te,
s’entend.

— Vladimir Vassiliévitch ! proféra Eulampie
d’une voix sourde, comme pour [’appeler et
toujours sans quitter sa place. Elle tournait entre
ses doigts quelques tiges de plantain dont elle
faisait sauter les tétes en les frappant ’'une contre
’autre.

— 11 y a encore, poursuivit Sliotkine, 1’histoire
du petit cosaque Maxime... Martin Pétrovitch se
plaint qu’on le lui a enlevé pour le mettre en
apprentissage. Mais daignez y réfléchir vous-
méme : que pouvait faire ce galopin aupres de
Martin Pétrovitch sinon de se tourner les pouces ?
D’ailleurs a son age et béte comme 1l est, quels
services serait-il capable de rendre ? Tandis que
maintenant le voila en apprentissage chez un
sellier : qu’1l devienne un bon ouvrier, 1l se
rendra utile a lui-méme et il nous payera une
bonne redevance. Dans notre petit ménage c’est
quelque chose ; il ne faut rien dédaigner, voyez-



vous, dans un pauvre petit ménage comme le
notre !

« Et voila I’homme que Martin Pétrovitch
traitait de chiffe ! » dis-je a part moi, et tout

haut : — Mais qui donc fait la lecture a monsieur
Kharlov ?

—La lecture ? Mais que voulez-vous qu’il
lise ? Il avait bien un livre, mais il 1’a €gar¢ je ne
sais trop ou... Et Dieu merci ! Quelle idée de lire
a son age !

— Et qui lui fait la barbe ? demandai-je encore.

Sliotkine partit d’un rire bon enfant: Ia
plaisanterie €tait vraiment délicieuse !

— Mais personne. Dans les premiers temps, il
se grillait la barbe avec une chandelle ; a présent
il la laisse pousser. C’est parfait comme ca.

— Vladimir Vassilievitch ? répéta Eulampie
avec insistance. Eh bien ?

Sliotkine lui fit un petit signe de la main.

— Martin Pétrovitch, reprit-il, est chaussé¢ et
vétu ; 1l mange ce que nous mangeons ; que lui
faut-11 de plus ? N’a-t-i1l pas déclaré lui-méme



qu’il ne voulait plus songer qu’a faire son salut ?
I1 devrait pourtant comprendre que, malgré qu’il
en ait, tout nous appartient maintenant. Il se
plaint aussi que nous ne lui payons pas sa
pension : mais est-ce que nous avons toujours de
I’argent ? et qu’a-t-il besoin de cet argent,
puisque rien ne lui manque ?... Je vous assure que
nous agissons tres noblement envers lui. Tenez,
prenons par exemple les chambres qu’il occupe :
nous en avons le plus grand besoin ; sans ces
pieces-1a nous ne pouvons pas nous retourner. Eh
bien, nous nous génons pour ne pas le déranger !
Nous pensons méme a lui procurer des
distractions : ainsi pour la Saint-Pierre je lui ai
acheté a la ville des hamecgons tout ce qu’il y a de
plus cher, des hamegons anglais s’il vous plait !
Nous avons des carassins dans 1’é¢tang, il n’aurait
qu’a s’asseoir sur le bord et a pécher a la ligne.
Une heure ou deux se passent et la soupe est
préte. Quelle plus saine occupation pour un
vieillard !

— Vladimir Vassiliévitch ! s’écria  encore
Eulampie, d’une voix impérieuse cette fois et en
jetant loin d’elle les tiges qu’elle tordait entre ses



doigts. Je m’en vais.
Ses yeux rencontrerent les miens.

— Je m’en vais, Vladimir Vassiliévitch, répéta-
t-elle avant de disparaitre dans le fourre.

— On y va, Eulampie Martinovna, on y va ! lui
cria Sliotkine... Martin Pétrovitch lui-méme nous
approuve a cette heure, continua-t-il en se
tournant vers moi. Dans les commencements il
faut reconnaitre qu’il n’¢€tait pas content, et méme
qu’il ronchonnait fort... Vous devez vous
souvenir qu’il avait la téte pres du bonnet.
Maintenant qu’il a compris les choses, 1l s’est
tout a fait calme... Madame votre meére m’en a dit
hier de toutes les couleurs. Seigneur mon Dieu, si
vous I’aviez entendue ! Que voulez-vous ? c’est
une grande dame ; elle tient a son pouvoir, ni plus
ni moins que Martin Pétrovitch en son temps...
Mais venez donc vous-méme voir de quoi il
retourne, et a 1’occasion dites-lui un mot en notre
faveur. Je n’oublie pas, croyez-le bien, les
bienfaits de Natalie Nicolaievna ; mais apres tout,
nous avons bien le droit de vivre, nous aussi.

—Et Jitkov, pourquoi I’a-t-on refusé ?



m’enquis-je.
Sliotkine haussa les €paules.

— Fédoulitch ? Ce propre a rien ? Mais, de
grace, a quoi pouvait-il nous é€tre bon ? Un
traineur de sabre, est-ce que ¢a comprend quelque
chose a la culture ? Il prétend qu’avec lui les
paysans fileraient doux parce qu’il a I’habitude
de taper dans la gueule. Mais ce n’est pas tout
que d’avoir I’habitude, faut encore savoir le
faire ! Et je vous assure qu’il ne s’y entend pas
mieux qu’a autre chose... D’ailleurs c’est
Eulampie Martinovna elle-méme qui 1’a refuse.
Non, voyez-vous, cet homme-la ne nous
convenait pas: il nous aurait vite réduit a la
besace.

— Ho, ho ! jeta d’une voix sonore Eulampie.
—Ony va, ony va ! répondit Sliotkine.

Il me tendit sa main, que je dus serrer a
contrecceur.

—J’a1 bien I’honneur de vous saluer, Dmitri
Sémionovitch, proclama-t-il en découvrant toutes
ses dents blanches. Tirez des bécasses tant que



vous voudrez, c’est un oiseau de passage, ca
n’appartient a personne ; mais sl vous rencontrez
un lievre, épargnez-le, ce gibier-la est a nous...
Ah, j’allais oublier : n’auriez-vous pas un petit de
votre chienne ? vous me feriez grand plaisir.

— Ho, ho ! fit encore entendre Eulampie.
— Ho, ho ho ! répondit Sliotkine.

Et il se jeta a son tour dans le fourr¢.

XIX

Il me souvient que, resté seul, je me demandai
pourquoi Kharlov n’avait pas écras€ son gendre
de maniere a ne laisser de lui qu’une « flaque de
boue » ; pour que Sliotkine ne craignit pas un tel
sort, il fallait vraiment que Martin Pétrovitch se
flit « tout a fait calmé » ! Mon désir s’en accrut
de pénétrer dans Ieskovo et d’apercevoir, ne fit-
ce que du coin de I’ceil, ce colosse que je
n’arrivais pas a me figurer humble et dompte.
J’atteignais déja la lisiere lorsque soudain une



grosse bécasse partit sous mes pieds avec un
grand bruit d’ailes et prit son vol vers le fourre.
Je la couchai en joue, mais a ma grande déception
la cartouche rata. Ne voulant pas perdre un aussi
beau gibier, je¢ m’¢lancai a sa poursuite dans
I’espoir de la relever. J’avais a peine fait deux
cents pas que j’apercus dans une clairiere, sous
un splendide bouleau, non pas la bécasse, mais de
nouveau le sieur Sliotkine. Etendu sur le dos, les
deux bras pliés sous la téte, il contemplait le ciel
d’un air béat tout en balangant sa jambe gauche
posée sur son genou droit. Il ne me vit point
venir. Non loin de lui, Eulampie, sans doute en
quéte de champignons, marchait a pas lents,
fouillant le sol des yeux, se baissant de temps a
autre pour ramasser quelque chose dans 1’herbe.
Elle fredonnait une chanson dont les paroles
m’arrivaient indistinctes ; en prétant 1’oreille je
reconnus bientot une de nos vieilles complaintes :

Leve-toi terrible, lourde nuée d’orage ;
Frappe sans pitie monsieur mon beau-pere,

Foudroie sur la place dame ma belle-mere ;



De ma jeune épouse c’est moi qui me charge.

Eulampie lanca ce couplet d’une voix de plus
en plus forte et appuya avec insistance sur le
dernier vers. Sliotkine souriait toujours, tandis
que dans sa marche elle semblait décrire des
cercles autour de lui.

— Voyez-vous ¢a ! proféra-t-il enfin. Il leur en
passe de belles par la téte !

— Que veux-tu dire ?
Sliotkine se souleva légerement.

— Tu ne te rends pas compte des propos que tu
tiens ?...

— Tu n’ignores pas, Volodia, qu’on ne saurait
retrancher le moindre mot d’une complainte...

A ce moment FEulampie se retourna et
m’apercut ; nous poussames tous deux un cri et
chacun s’enfuit de son coté.

Je me frayai bien vite un chemin jusqu’a la
lisiere, traversail une étroite prairie et me trouvai
devant le jardin de Kharlov.



XX

Je n’avais ni le temps ni le désir d’épiloguer
sur cette scene singuliere ; je sais seulement que
le mot « philtre », dont le sens, nouveau pour
moi, m’avait beaucoup surpris quelques jours
auparavant, me revint a la mémoire. Je m’avancai
le long de la cloture et bient6t, a travers les
peupliers argentés dont le fastueux feuillage
encore intact étincelait au soleil, j’apergus la cour
et les deux maisonnettes de Martin Pétrovitch. Le
domaine me parut plus propre, mieux tenu :
partout se voyaient les traces d’une surveillance
active et constante. Anne Martinovna parut sur le
seuil et, clignant ses yeux bleuatres, regarda
longtemps du coté du bois.

— As-tu vu le maitre ? demanda-t-elle a un
paysan qui traversait la cour.

— Vladimir Vassiliévitch ? répondit 1’autre en
tirant son bonnet. M’est avis qu’il est all¢ au bois.

— Je sais. Mais ne ’as-tu pas vu revenir ?



— Ma foi, non.
L’homme demeurait 1a, immobile et téte nue.

— Eh bien, va-t-en... Ou plutdt, non, attends...
Sais-tu ou est Martin Pétrovitch ?

— Martin Pétrovitch ? répondit le bonhomme
d’une voix trainante en levant tant6t un bras
tantot 1’autre comme pour indiquer deux
directions opposees. Bien siir que je 1’ai vu. Il est
la-bas dans les roseaux, sur le bord de I’¢tang.
Méme qu’il a emporté sa ligne. C’est-y qu’y veut
pécher ?

— C’est bien, va-t’en... Et releve d’abord cette
roue qui traine par terre.

Le paysan s’empressa d’obéir. Anne
Martinovna demeura quelques minutes encore sur
le perron, les yeux obstinément fixés du coté du
bois. Puis elle esquissa un geste de menace et
rentra dans la maison.

— Axioutka ! cria sa voix impérieuse.

Son air courroucé me frappa et aussi la fagon
dont elle serrait ses levres déja si minces. Elle
¢tait vétue négligemment et une tresse déroulée



lui tombait sur I’épaule. Cependant, malgré le
debraillé de sa toilette, malgré sa mauvaise
humeur, je la trouvais toujours attrayante et
j’aurais volontiers bais¢ la petite main rageuse
avec laquelle elle avait par deux fois rejeté sa
tresse indocile.

XXI

« Martin Pétrovitch péche a la ligne ! Est-ce
vraiment possible ? » me demandais-je en me
dirigeant vers I’¢tang que je savais €tre tout au
bout du parc. Je montai sur la digue, promenai
mes regards a droite et a gauche : personne ! Je
longeai ’une des rives et j’atteignais presque la
queue de I’étang lorsque, pres d’une petite crique,
dans un fouillis de joncs roussis, brisés, foulés
aux pieds, j’apercus enfin une masse grisatre,
dans laquelle 1l me fallut bien reconnaitre
Kharlov. Sans casquette, échevelé, affuble d’une
salopette en toile déchirée a toutes les coutures,
les jambes repliées sous lui, 1l était assis



immobile sur la terre nue ; tellement immobile
qu’a mon approche un petit pluvier partit de la
vase desséchée a deux pas de lui et rasa la surface
de I’eau a petits coups d’aile et en sifflotant : il
fallait donc que rien n’elt bouge depuis
longtemps dans son voisinage. En apercevant
cette forme énorme et bizarre, mon chien s’arréta
court, serra la queue entre les jambes et se mit a
grogner. Kharlov tourna a peine la téte et nous
considéra d’un ceil égaré, farouche. Sa barbe
blanche le changeait beaucoup : elle €tait courte,
mais e€paisse, crépue comme de I’astrakan. Il
tenait dans sa main droite une gaule dont le bout
trempait dans 1’eau. Je ressentis un choc au
cceur ; néanmoins, prenant mon courage a deux
mains, je m’approchai et lui souhaitai le bonjour.
Il cligna lentement des yeux, comme un dormeur
qui s’éveille.

— Comment, vous péchez, Martin Pétrovitch ?
lui demandai-je.

— Oui... je péche, me répondit-il d’une voix
rauque.

Il releva sa gaule, au bout de laquelle



brimbalait une longue ficelle, sans hamecon.

— Mais votre ligne est cassée! lui fis-je
remarquer.

Je m’apercus en méme temps qu’il n’avait
aupres de lui ni vers ni boite a poisson ; d’ailleurs
de quelle péche pouvait-il s’agir en cette saison ?

— Cassee ? répéta-t-il en se passant la main sur
le visage. Eh bien, tant pis !

Et il rejeta sa gaule dans I’eau.

— Le fils de Natalie Nicolaievna, n’est-ce pas ?
demanda-t-il au bout de deux bonnes minutes,
pendant lesquelles je 1’avais considéré avec une
secrete stupeur. C’¢€tait encore un géant, mais un
géant bien amaigri, bien déplumé et combien

déchu !

— Oui, repondis-je, je suis le fils de Natalie
Nicolaievna B***,

— Elle se porte bien ?

—Tres bien. Cependant, m’empressai-je
d’ajouter, votre refus de venir la voir I’a
beaucoup affligée ; elle ne s’y attendait pas.



Martin Pétrovitch baissa le front.

— As-tu ¢té la-bas ? me demande-t-il en
désignant du menton son ancien domaine.

—Qucela?

— La-bas, te dis-je. Tu n’y as pas ét¢ ? Vas-y.
Qu’as-tu a faire ici ? Vas-y. Ne perds pas ton
temps a causer avec moi, ¢a m’ennuie... Tu ne
songes qu’a courir avec ton fusil, reprit-il apres
un silence. Dans mon jeune age, je suivais aussi
ce sentier-1a ; seulement mon pauvre pere... je le
respectais, moi, c’est pas comme ceux d’a
présent... mon pauvre pere me fit passer cette
marotte en me sanglant la peau... Et tout fut dit :
plus de bétises !... Car je le respectais, moi, vois-
tu... et comment !

Kharlov se tut de nouveau.

— Ne reste pas ici, reprit-il. Va voir a la maison
comme tout marche bien. Volodia... — Sa voix
s’étrangla. — Volodia est un vrai propre a tout...
Quel gaillard, mais aussi quelle canaille !

Je ne savais que dire; Martin Pétrovitch
parlait avec un grand calme.



— Regarde aussi mes filles... Tu te souviens,
j’en avais deux... Ces jeunes personnes
s’entendent aussi a mener leur barque. Quant a
mo1, Mon jeune ami, je suis trop vieux, je me suis
retiré des affaires... La retraite a du bon, tu sais...

« Belle retraite ! » pensai-je en promenant le
regard autour de moi.

— Martin  Pétrovitch, m’écriai-je, 1l faut
absolument que vous veniez chez nous.

— Va-t’en, mon ami, va-t’en, voila ce qu’il
faut, déclara Kharlov aprés m’avoir jeté un regard
en dessous.

— Ne faites pas de peine a ma mere, venez.

— Va-t’en, mon ami, va-t’en, répéta Kharlov ;
ne perds pas ton temps a causer avec moi.

— S1 vous n’avez pas de voiture, ma mere vous
en enverra une.

— Va-t’en.
— Voyons, Martin Pétrovitch...

Kharlov baissa de nouveau la téte; 11 me
sembla que ses joues terreuses reprenaient



quelque couleur.

— Vous viendrez, n’est-ce pas ? insistai-je. A
quoi bon rester ici a vous tourmenter ?

— Comment... a me tour-men-ter ? proféra-t-il
lentement.

— Bien sur, a vous tourmenter.

Kharlov parut reéfléchir. Enhardi par son
silence, je résolus de jouer franc jeu et d’y aller
carrement ; n’oubliez pas que j’avais a peine
quinze ans.

— Martin Pétrovitch, dis-je en m’asseyant
aupres de lui, je sais tout, absolument tout. Je sais
de quelle maniere indigne vous traite votre
gendre... avec le consentement de vos filles, bien
sir. Quelle situation pour vous ! Mais pourquoi
perdre courage ?

Kharlov ne soufflait toujours mot ; il avait
seulement lacheé sa gaule. Et moi, quel homme
d’esprit, quel grand philosophe je me croyais !

— Evidemment, repris-je, vous avez agi a la
lIégere en donnant tout a vos filles. C’était grand
et généreux et je ne vous en ferai pas de



reproche ; de nos jours la grandeur d’ame ne
court pas les rues. Mais si vos filles se montrent
ingrates, votre role a vous est de répondre par le
mepris... oul, par le mépris... et non pas de vous
laisser aller a ces humeurs noires.

— Laisse-moi ! marmonna soudain Kharlov en
gringant des dents, tandis qu’une flamme
mauvaise passait dans ses yeux, fixés sur I’¢tang.
Va-t’en !

— Mais voyons, Martin Pétrovitch...

— Va-t’en, qu’on te dit, ou je te tue !...

Je m’¢tais tout a fait rapproché de lui, mais
son dernier mot me fit bondir.

— Que dites-vous la, Martin Pétrovitch ?

— Va-t’en ou je te tue ! répéta-t-il. — Sa voix
s’échappait de sa poitrine comme un
gemissement  rauque, ses yeux Injectés
continuaient a regarder droit devant eux. — Oui, je
te tuerai, imbécile, je te jetterai a I’eau, toi et tes
idiots de conseils, cela t’apprendra a déranger les
vieilles gens, blanc-bec.

« Il est devenu fou!» me dis-je. Mais, en



I’examinant avec attention, ma stupéfaction
atteignit le comble: Martin  Pétrovitch
pleurait ! !... De petites larmes coulaient le long
de ses joues I'une apres ’autre, encore que son
visage prit une expression de plus en plus féroce.

— Va-t’en, rugit-il une fois de plus. Va-t’en,
ou, devant Dieu, je te tuerai.. pour servir
d’exemple a d’autres.

Il se jeta brusquement de coté en gringant des
dents comme un sanglier. Je ramassai mon fusil
et me sauvai a toutes jambes. Mon chien me
suivit en aboyant a pleine gueule : 1l avait pris
peur, lui aussi.

De retour a la maison, je me gardai bien de
narrer mon aventure a ma mere ; mais le diable
sait pourquoi je m’avisai d’en faire part a
Souvenir. Mon récit eut le don de mettre cet
odieux personnage en une gaiete folle : il en sauta
presque au plafond. J’eus grande envie de le
battre.

—Oh! disait-1l tout haletant de rire, que je
voudrais le voir, le grand Chédois « Kharlus »,
enlis¢ dans la vase comme un soliveau qu’il est !



— Allez a I’étang, lui dis-je, puisque vous étes
S1 curieux.

— C’est cela, pour qu’il me tue, n’est-ce pas ?

Le cynisme de Souvenir me fit repentir de
mon bavardage. Jitkov, auquel il s’empressa de
transmettre mon récit, envisagea la chose sous un
angle quelque peu différent.

—Vous verrez, décida-t-il, qu’il faudra
s’adresser a la police et peut-€&tre méme avoir
recours a la troupe.

Si la maréchaussée n’eut point a se déranger,
ces €vénements n’en prirent pas moins une
tournure imprévue.

XXII

Vers la mi-octobre, trois semaines environ
apres mon entrevue avec Martin Pétrovitch, je me
tenais a la fenétre de ma chambre, au premier
ctage de notre maison, et sans songer a rien je
regardais tristement notre cour et le chemin qui



passait au-dela. Depuis cing jours le temps ¢était
devenu si mauvais qu’il ne fallait plus songer a la
chasse. Tout étre vivant se tenait caché : les
moineaux eux-meémes s’¢taient tus et les
corneilles avaient depuis longtemps disparu.
Tantot le vent grondait sourdement, tantot il
sifflait avec furie. Le ciel, trés bas et sans aucune
percée, passait d’un blanc sale a une couleur
plombée plus sinistre encore. La pluie, qui
tombait sans repos ni tréve, redoublait en ce
moment de violence et ses rafales venaient
s’écraser sur les vitres avec un bruit strident. Les
arbres, tout décolorés, avaient presque
enticrement perdu leurs feuilles ; mais, impatient
d’arracher les dernicres, le vent s’obstinait a les
tourmenter. On voyait partout de grandes flaques
d’eau, jonchées de feuilles mortes ; de grosses
bulles d’air y naissaient sans cesse, glissaient en
tremblotant sur leurs surfaces, éclataient bientot
pour se reformer sur-le-champ. La boue des
chemins était insondable ; le froid pénétrait dans
les chambres, sous les vétements, jusqu’a la
moelle des os. Un frisson vous glacait, une
angoisse vous serrait le cceur a la pensée que sans



doute il n’y aurait plus jamais ni lumicre ni
couleurs ; qui sait, peut-étre cette boue gluante,
cette humidité grise, ce froid aigre allaient-ils
durer toujours et cette odieuse tempéte mugir
cternellement ?

Je révassais donc devant ma fenétre quand
brusquement, bien que la pendule marquat a
peine midi, le ciel devint d’un noir de suie ; et
soudain, parmi ces ténebres fuligineuses je crus
apercevoir, traversant la cour du portail au
perron, quoi ?... un ours, non pas a quatre pattes,
mais dress€ sur ses pattes de derricre ! Je n’en
croyais pas mes yeux : hormis un ours, que
pouvait bien €tre cette masse énorme, noire et
velue ?... Je cherchais encore a me rendre compte
de ce que j’avais vu, lorsqu’un furieux
tréepignement monta du rez-de-chaussée : le
monstre devait s’€étre ru¢ dans la maison ! Ce
furent ensuite des cris, des allées et venues, tous
les signes d’une chaude alarme... Je descendis
I’escalier quatre a quatre et me précipitai dans la
salle a manger...

A la porte du salon, ma mere tournait vers moi



un visage figé d’horreur; derricre elle
apparaissaient ses femmes alarmées. Le maitre
d’hotel, deux wvalets, le petit cosaque se
pressaient, bouche bée, a la porte de
I’antichambre. Au milieu de la salle a manger,
couvert de vase, déguenillé, hagard, tellement
imprégné d’eau qu’une vapeur s’¢levait de lui et
que des ruisselets coulaient sur le plancher, 1’étre
fabuleux se tenait a genoux, titubant, ralant, prét
a rendre 1’ame. Et cet étre n’était autre que
Kharlov ! Je m’approchai et je reconnus non pas
son visage, mais sa téte, car il pressait des deux
mains ses cheveux souillés de boue. Sa
respiration ¢tait lourde et convulsive ; il montait
méme de sa poitrine comme un bouillonnement.
On ne pouvait guere distinguer dans cette masse
fangeuse que le blanc de ses petits yeux qu’il
roulait sinistrement. C’¢tait vraiment une vision
d’épouvante. Le sobriquet de mastodonte qu’a sa
grande colere lui avait appliqué le haut dignitaire
de passage me revint aussitot a la mémoire.
C’¢tait bien la ’aspect que devait avoir un animal
antédiluvien, a peine échappé aux griffes d’un
monstre encore plus puissant qui [’aurait attaque



parmi I’éternel limon des marécages primitifs.

— Martin Pétrovitch ! s’écria enfin ma meére en
levant les bras au ciel. Est-ce bien to1 ? Dieu de
miséricorde !

— Oui,... c’est... moi... moi..., répondit une
voix qui semblait exhaler chaque son avec un
effort douloureux.

— Que t’est-1l donc arrive, grand Dieu ?

— Nathalie Nico...la...ievna, j’ai cou...ru
jus...qu’ici... de la mai...son... a pied...

—Par un temps pareil! Mais tu n’as plus
figure humaine ! Leve-toi, voyons, prends un
siege. Et vous, dit-elle a ses femmes, apportez
vite des serviettes... N’y aurait-1l pas ici quelque
habillement convenable ? demanda-t-elle au
maitre d’hotel.

Celui-ci eut un geste effar¢ : ou trouver un
vétement de cette taille ?

— Cependant, déclara-t-il, on peut apporter une
couverture ou un caparagon de cheval, nous en
avons justement un tout neuf.

— Mais léve-toi donc, Martin Pétrovitch,



assieds-toi, voyons, répetait ma mere.

— Elles m’ont chassé, madame, gémit soudain
Kharlov, la téte renversée et les bras suppliants.
Elles m’ont chassé, Natalie Nicolaievna ! Mes
propres filles, du logis de mes peres !

Ma mere poussa un cri d’horreur.

— Que dis-tu 1a ! Quel péché, quel péche ! fit-
elle en se signant. Mais leve-toi, enfin, Martin
Pétrovitch, je t’en supplie.

Deux femmes de chambre, chargées de
serviettes, vinrent s’arréter, tout indécises, devant
Kharlov : elles ne savaient comment s’attaquer a
ce gigantesque paquet de boue, qui répétait sans
cesse :

— Flles m’ont chassé, madame, elles m’ont
chassé.

Le maitre d’hotel arriva de son coté avec une
grande couverture de laine ; il s’arréta, lui aussi
fort perplexe.

— Allons, Martin Pétrovitch, debout ! dit ma
mere d’un ton de commandement. Assieds-to1 et
raconte-moi dans I’ordre tout ce qui est arrive.



Kharlov se souleva lentement. Le maitre
d’hotel voulut lui venir en aide, mais il ne fit que
se salir les mains et recula en secouant ses doigts.
D’un pas lourd, chancelant, Kharlov s’approcha
d’une chaise et s’y laissa tomber. Les femmes de
chambre crurent le moment venu d’offrir leurs
linges, mais il les repoussa d’un geste et refusa
¢galement la couverture. Ma mere n’insista
point : on ne pouvait ¢videmment le sécher. On
se contenta donc d’essuyer tant bien que mal les
traces qu’il avait laissé€es sur le parquet.

XXIII

— Eh bien, maintenant, raconte-moi1 comment
on t’a chassé, demanda ma meére a Kharlov des
qu’il eut un peu repris haleine.

— Madame... Natalie Nicolaievna, répondit-il
avec effort, en roulant toujours des yeux dont
I’inquiétude me frappa de nouveau, je vais vous
dire toute la vérité : c’est moi qui suis le plus



coupable.

—Voila ce que c’est: tu n’as pas voulu
m’écouter, dit ma meére en s’installant dans un
fauteuil et en agitant son mouchoir parfumé, car
Martin Pétrovitch répandait une odeur qui
rappelait vraiment par trop les émanations des
mares forestieres.

— Oh, madame, la n’est pas ma faute : je ne
suis coupable que d’orgueil. C’est 1’orgueil qui
m’a perdu, ni plus ni moins que le roi1
Nabuchodonosor. Je me disais : le Seigneur ne
m’a pas fait plus béte qu’un autre ; si donc je
decide quelque chose en ma jugeotte, cela doit
étre juste... Et puis la peur de la mort s’en est
mélée... et j’ai fait fausse route. Avant
d’entreprendre le grand voyage, j’al voulu leur
montrer une dernicre fois ma force et mon
pouvoir : je vais les combler de bienfaits, me
disais-je, et 1ils me devront reconnaissance
jusqu’au tombeau... En fait de reconnaissance, ils
m’ont chass¢ comme un chien galeux ! s’écria-t-
il en frissonnant de toute son énorme masse.

Ses yeux continuaient a errer, il tenait ses



mains entrelacées a la hauteur du menton.

— Comment se fait-il..., voulut dire ma mere,
mais Kharlov I’interrompit.

— On m’a pris mon petit Maxime, s’écria-t-il ;
on m’a pris ma voiture et mon cheval ; on m’a
réduit a la portion congrue ; on ne m’a pas pay¢
la pension convenue; bref on m’a rogné les
ailes..., j’al tout supporté¢ sans faire entendre la
moindre plainte. Si je me taisais, voyez-vous,
c’¢tait encore par orgueil, pour que mes cruels
ennemis ne pussent pas dire : « voyez-vous le
vieil imbécile, 1l se repent maintenant ! » Et vous-
méme, madame, vous m’aviez averti : « ce sera
comme si tu voulais te mordre le coude... » Voila
pourquoi je ne disais mot... Seulement
aujourd’hui, comme j’entrais dans ma chambre,
voila que je la trouve occupée : on avait jet¢ mon
lit dans la décharge ! « Tu peux dormir la tout
aussi bien ; on te toleére par grace, et nous avons
besoin de ta chambre. » Et qui me dit cela, s’il
vous plait ? Un rien du tout de Volodka Sliotkine,
un manant, un mise...

Sa voix se brisa.



— Mais tes filles, qu’ont-elles dit ? demanda
ma mere.

—Et moi qui supportais tout !... poursuivit
Kharlov sans écouter la question. Pourtant quelle
honte, quelle amertume j’éprouvais! Je
rougissais de voir encore la lumi¢re du bon
Dieu... C’est pour cela, ma bien chere dame, que
je n’al pas voulu venir chez vous. J’al tout
essaye, voyez-vous, les caresses et les prieres, les
exhortations et les menaces. J’en suis méme venu
a leur faire bien bas la révérence, tenez... comme
ca... Et tout cela en pure perte ! Ce que j’ai pu
endurer !... Dans les premiers temps, pour leur
apprendre a vivre, des envies me prenaient de les
réduire tous en miettes... Mais plus tard je me
suis soumis : c’est une croix que le Seigneur
m’envoie, me disais-je, un avis d’avoir a me
préparer a la mort... Et voila qu’aujourd’hui, sans
crier gare, on me jette dehors comme un chien ?
Et qui cela ? Ce gredin de Volodka !... Quant a
mes filles dont vous daignez vous informer,
croyez-vous qu’il leur reste encore un semblant
de volont¢ ? Le Volodka a fait d’elles ses
humbles servantes.



Ma mere eut un geste d’étonnement.

— A la rigueur, dit-elle, je comprends cela
d’Anne : c’est sa femme. Mais pourquoi ta
cadette...

— Eulampie ? Elle est pire que l'autre... Elle
s’est donnée corps et ame au Volodka ; c’est sur
son ordre qu’elle a refusé votre militaire... Et au
lieu de se gendarmer, ce qui serait bien naturel
d’autant plus qu’elle déteste sa sceur, Anne se
resigne ! Elle aussi, 1l 1’a ensorcelée, le maudit !
Et puis, elle doit se dire comme ¢a : « Ah, ah, ma
belle, to1 qui faisais tant la renchérie, ton heure
est venue de baisser la créte ! » Ca lui fait plaisir,
voyez-vous, cet abaissement de sa sceur... Oh,
mon Dieu, mon Dieu !

Ma mere regarda de mon cOt€ avec une
certaine inqui¢tude. Craignant qu’elle ne me
renvoyat, je me retirai quelque peu a 1’écart.

— Martin Pétrovitch, dit ma meére, je regrette
fort que mon ancien pupille t’ait causé tant de
chagrin et soit devenu un si vilain homme. Mais
il m’a dupée tout comme toi; et qui pouvait
s’attendre a cela de sa part ?



— Madame, gémit Kharlov en se frappant la
poitrine, je ne puis supporter 1’ingratitude de mes
filles ; non, madame, je ne le puis pas : ne leur ai-
je pas tout donne¢ ? Et, qui pis est, ma conscience
ne me laisse pas un moment de repos. J’ai ruminé
bien des choses, allez, sur le bord de mon étang,
tout en ayant 1’air de pécher a la ligne ! J’en suis
venu a me dire : « Si au moins tu avais €té utile a
quelqu’un dans ta vie; si tu avais soulagé
quelque infortune, affranchi tes serfs, par
exemple, ces pauvres diables a qui tu rendais la
vie s1 dure et dont tu dois compte a Dieu. C’est
alors que leurs larmes  amass€es @ te
submergeront ! » Et vraiment leur sort est
¢pouvantable, allez ! De mon temps, je I’avoue, il
n’¢tait d¢ja pas gai, mais maintenant c’est la nuit
noire. Tous ces peéchés, j’en a1 chargé mon ame ;
ma conscience, je I’ai sacrifiée a mes enfants... et
en retour on me jette dehors a coup de pied,
comme un chien !...

— Ne pense plus a tout cela, voyons, Martin
Pétrovitch...

—Et lorsqu’il m’a dit, votre garnement de



Volodka, reprit Kharlov de plus belle, lorsqu’il
m’a dit qu’il me fallait abandonner ma chambre,
cette chambre dont chaque soliveau a été mis en
place de mes propres mains, lorsqu’il m’a dit
cela, voyez-vous, le sang ne m’a fait qu’un tour,
j’al cru recevoir un coup de couteau en plein
cceur... Le sang ne m’a fait qu’un tour et j’ai cru
que j’allais le tuer... Il ne me restait plus qu’a me
sauver... C’est alors que je suis accouru chez
vous, Natalie Nicolaievna, ma chere dame et
bienfaitrice : ou pouvais-je aller poser ma téte ?...
Dehors j’ai trouve la pluie, la boue... Je suis peut-
étre tombé¢ vingt fois... Voila pourquoi vous me
voyez dans cet état affreux...

Kharlov considéra d’un ceil piteux ses loques
ruisselantes et fit mine de se lever. Ma mecre se
hata de le tranquilliser.

— Calme-to1, voyons, Martin Pétrovitch. Tu
m’as sali le plancher, la belle affaire ! Ecoute : on
va te donner une bonne chambre, un lit bien
propre ; tu vas te déshabiller, te laver et faire un
somme.

— Je ne pourrai jamais m’endormir, ma chére
2



bienfaitrice, répondit tristement Kharlov. J’ai
comme des marteaux qui me battent dans la
cervelle. On m’a chassé, voyez-vous, chasse¢
comme un animal immonde...

— Couche-toi et fais un somme, répéta ma
mere avec insistance. Ensuite on te donnera du
thé et nous causerons. Ne perds pas courage, mon
viell ami. S1 on t’a chassé de ta maison, tu
trouveras toujours un asile dans la mienne. Je
n’oublie pas que tu m’as sauvé la vie...

— Ma cheére bienfaitrice, s’écria Kharlov d’une
voix suppliante en se couvrant le visage des deux
mains, sauvez-moi a votre tour.

Cet appel toucha ma mere presque jusqu’aux
larmes.

— Je suis préte a te venir en aide en tout ce que
je puis, Martin Pétrovitch, mais promets-moi
d’abord que tu m’obéiras et que tu chasseras bien
loin toute mauvaise pensée.

Kharlov découvrit son visage.

—S’1l le faut, murmura-t-il, je puis méme
pardonner...



Ma mere fit de la téte un signe d’approbation.

— Je suis bien contente de te voir dans une
disposition d’esprit aussi vraiment chrétienne,
dit-elle ; mais nous reparlerons de cela plus tard.
En attendant fais-toi propre et, avant tout, tache
de dormir... Emmene Martin Pétrovitch dans
I’ancien appartement de Monsieur, dit-elle au
maitre d’hotel, installe-le dans la chambre verte
et que tout ce qu’il demandera lui soit a ’instant
fourni. Que ses habits soient nettoyés et séchés, et
le linge nécessaire, demande-le a la femme de
charge. C’est compris ?

— Bien, Madame.

— Et des qu’il se réveillera, fais venir le tailleur
et qu’on lui prenne mesure pour des habits neufs.
I1 faudra aussi le raser, mais plus tard.

— Bien madame, répéta le maitre d’hotel.
Martin Pétrovitch, si vous voulez bien me
suivre...

Kharlov se leva, jeta un long regard a ma mere
et allait s’approcher d’elle ; mais il se retint et se
contenta de lui faire un profond salut. Puis il se



signa par trois fois devant les saintes images et
suivit docilement le maitre d’hotel. Je
m’empressai de leur emboiter le pas.

XXIV

Le maitre d’hotel emmena Kharlov dans la
chambre verte ; mais, comme le lit n’était pas
fait, il dut aller demander des draps a la femme
de charge. Souvenir, qui nous avait guettés dans
le vestibule, s’¢tait faufilé dans la piece ; il
profita de I’occasion pour gambader en grimagant
autour de Kharlov qui, les bras ballants et les
jambes €cartées, s’était arrété indécis au beau
milieu de la piece ; I’eau continuait a couler de
ses vetements.

—Grand « Chédois »  Kharlus, piaillait
Souvenir en se tenant les cotes, auguste fondateur
de I’illustre race des Kharlov, abaisse tes regards
sur ton descendant ! Il est beau, n’est-ce pas ? Le
reconnais-tu pour tien ?... Ah, ah, ah ! Que votre



Altesse daigne me permettre de lui baiser la
main... Mais pourquoi donc a-t-elle mis des gants
noirs ?

Je voulus en vain retenir Souvenir, le rappeler
a la pudeur.

— Il me traitait de pique-assiette, de propre-a-
rien, continua-t-il de plus en plus excite, il me
reprochait de ne pas avoir un toit a moi, et le
voila a son tour reéduit a la besace ! Martin
Kharlov ou Souvenir le galvaudeux, c’est tout un
maintenant. Il va connaitre a son tour I’amertume
du pain d’autrui, des vieilles croltes sales dont
les chiens ne veulent méme pas et dont il lui
faudra bon gré mal gré se régaler... Ah, ah, ah !

Kharlov, la téte baissée, ne bougeait toujours
pas. Et Souvenir allait son train.

— Monsieur se donnait des grands airs : « J’ai
nom Martin Kharlov, gentilhomme de la vieille
roche. Qui s’y frotte s’y pique. » Et patati, et
patata !... Monsieur se croyait plus malin que tout
le monde, 1l s’est donn¢ le plaisir de partager son
bien pour pouvoir glousser a son aise: « La
reconnaissance par ci, la reconnaissance par la ! »



Et pourquoi m’a-t-il oubli¢ ? Qui sait, j’aurais
peut-tre montré plus de coeur que les autres,
moi ! N’avais-je pas raison de dire qu’on le
jetterait le dos nu dans la neige !...

— Souvenir ! m’¢€criai-je.

Souvenir se moquait de moi! Kharlov
toujours immobile, semblait enfin se rendre
compte qu’il était trempé jusqu’aux os et ne plus
songer qu’a se mettre au lit ; mais le maitre
d’hotel tardait a revenir.

—Et c¢a s’appelle un guerrier ! braillait
Souvenir. Monsieur a fait ses preuves : 1l a sauve
la patric en 1812 ! Evidemment: oter leurs
culottes a des maraudeurs a demi gelés, ca vous
va ; mais qu’une fille nous fasse les gros yeux en
tapant du pied, et le cceur nous tombe dans nos
propres culottes.

— Souvenir ! m’écriai-je encore une fois.

Kharlov lui jeta un regard de travers.
Jusqu’alors 1l avait paru ignorer la présence de
son beau-frere et ce fut mon exclamation qui I’en
avertit.



— Prends garde, freére, grommela-t-il ; a trop
sauter on finit par se casser le cou.

Souvenir s’esclaffa.

— Savez-vous que vous me faites peur, mon
respectable beau-frere ! Vous voila fait comme
un ¢pouvantail ! Prenez donc la peine de peigner
vos jolis cheveux : s’ils viennent a s€cher, ce qu’a
Dieu ne plaise, on ne pourra plus jamais les
laver : il faudra les couper a la faux.

Et soudain Souvenir perdit toute mesure.

— Eh quoi, hurla-t-il, vous voila nu comme un
ver et vous montez encore sur vos ergots ! Dites-
moi plutdt ou il est maintenant votre ToiT, votre
fameux ToiT héréditaire, ce Toir que vous me
jetiez a la téte, en me reprochant de n’en pas
avoir, moi, de Toit !

L’animal semblait prendre un plaisir extréme a
répéter ce malheureux mot.

— Finissez, monsieur Bytchkov, proférai-je
d’un ton sévere ; vous vous oubliez...

Mais 1l continuait a jacasser et a cabrioler
devant Kharlov. Et ni le maitre d’hoétel ni la



femme de charge ne se montraient !

Je me sentis mal a I’aise. En effet Kharlov, qui
durant son entretien avec ma mere s’était calmé
peu a peu et avait méme fini par se résigner en
apparence a son sort, donnait de nouveaux signes
d’irritation : son souffle se précipita, les veines de
son cou se gonflerent sous ses oreilles, ses doigts
s’agiterent, ses yeux reprirent leur roulement
hagard dans le masque sombre de son visage
¢claboussé.

— Finissez, Souvenir, finissez, répétai-je une
fois de plus, ou je vais avertir maman.

Mais le misérable hurlait toujours comme un
possedé.

— Oui, mon honorable beau-frére, vous voila
dans de beaux draps! Et pendant ce temps,
mesdemoiselles vos filles et monsieur votre cher
gendre se gaussent de vous a loisir sous votre
propre ToIT. Si au moins vous les aviez maudites,
selon votre promesse ? Mais non, vous n’en avez
pas eu le courage. Et puis, franchement, vous
n’etes pas de taille a lutter avec le gaillard. Et
vous qui I’appeliez dédaigneusement Volodka !



A bas les pattes, s’il vous plait : ¢’est maintenant
Vladimir Vassiliévitch Sliotkine, un propriétaire,
un gentilhomme, un gros monsieur... Et toi,
qu’es-tu ?

Un formidable rugissement interrompit la
diatribe de Souvenir... Kharlov éclatait. Ses
poings se souleverent, son visage bleuit, I’écume
parut sur ses levres gercées, tout son corps frémit
de rage.

— Un toit, dis-tu ? tonna-t-i1l de sa voix de fer.
Les maudire, dis-tu ? Non, je ne les maudirai
pas..., ¢a leur est bien €gal ! Mais le toit, je vais le
détruire de fond en comble, leur toit ; ils n’en
auront pas plus que moi ! Ils sauront quel homme
est Martin Kharlov, ils sauront ce qu’il en cofite
de m’abreuver de fiel ! Ils n’en auront plus de
toit !

La stupeur me clouait sur place : je n’avais
jamais vu pareil acces de rage. Ce n’était plus un
homme, mais une béte fauve qui se démenait
devant moi. Souvenir, mort de peur, s’était cache
sous une table.

—Non, ils n’en auront plus! répéta une



derniere fois Kharlov ; et renversant la femme de
charge et le maitre d’hotel qui arrivaient enfin, il
se précipita hors de la maison, roula comme une
boule a travers la cour et disparut par le grand
portail.

XXV

Ma mere aussi entra dans une vive colcre
quand le maitre d’hétel vint lui apprendre, d’un
air consterné, la fuite de Martin Pétrovitch. Force
lui fut de réveler la cause de ce départ précipite,
et je me vis contraint de confirmer ces dires.

— Voila bien de tes tours! cria ma mere a
Souvenir, qui faisait déja des graces et s’apprétait
a lui baiser la main. C’est ta meéchante langue qui
est cause de tout.

— Permettez... je... tout de chuite, tout de
chuite, bégaya Souvenir en jetant ses bras
derricre le dos.

— Je connais ton « tout de chuite », répliqua



ma mere ; et, dans son courroux, elle le chassa du
salon.

Puis elle fit venir Kwicinski et lui donna
I’ordre de se rendre sur-le-champ en voiture a
Ieskovo et de ramener colite que colite Martin
Pétrovitch.

— Ne revenez pas sans lui ! conclut-elle.

Le sombre Polonais s’inclina sans mot dire et
sortit aussitot.

Je regagnai ma chambre, m’assis de nouveau
devant la fenétre, et me pris a mediter sur
I’aventure dont je venais d’étre témoin. Je
n’arrivais pas a comprendre comment Kharlov,
apres avoir patiemment subi les injures de ses
proches, n’avait pu se maitriser devant les
brocards d’un étre aussi infime que Souvenir.
J’1gnorais encore dans ce temps-la quelle atroce
amertume se cache parfois au fond d’une
raillerie, si niaise qu’elle puisse €tre et proférée
méme par une bouche meprisable... Prononcé par
Souvenir, le nom hai de Sliotkine ¢était tombé
comme une ¢tincelle sur la poudre ; 1’endroit
sensible n’avait point supporté cette ultime



piqlre.

Au bout d’une heure je vis rentrer notre
voiture : en dépit des injonctions de ma mere, le
regisseur s’y trouvait seul! Il en descendit
précipitamment pour grimper le perron en
courant et I’air effaré, ce qui ne lui arrivait guere.
Je descendis au galop et le suivis au salon.

— Eh bien, vous le ramenez ? demanda ma
mere.

— Non, madame, répondit Kwicinski, je n’ai
pas pu ’amener.

— Pourquoi cela ? L’avez-vous vu au moins ?
— Certainement.

— Que lui est-1l arrivé ? Un coup de sang ?

— Oh non, il ne lui est rien arrivé du tout.

— Mais alors, pourquoi ne le ramenez-vous
pas ?

— Parce qu’il est en train de démolir sa maison.
— Que dites-vous ?

—Je dis qu’il est perché sur le toit de sa
maison neuve et qu’il la démolit. Il a déja jete par



terre trente ou quarante voliges et une demi-
douzaine de soliveaux.

Le mot de Kharlov : « Ils n’en auront plus, de
toit » me revint aussitdt a la mémoire. Ma mere
ouvrit de grands yeux.

— Seul... sur le toit... et 1l détruit sa maison ?

— Comme j’ai I’honneur de vous le dire... Il
arpente le grenier et brise tout a droite et a
gauche. Il est doué, vous le savez, d’une force
surhumaine ; et puis, bien sir, son toit c’est de la
camelote : des lattes en fait de voliges, et en fait
de clous, des broquettes.

Ma mere, qui n’en croyait pas ses oreilles, me
jeta un regard €plor¢.

— Des broquettes ? répéta-t-elle, abasourdie
par ces termes techniques auxquels elle
n’entendait goutte... Mais enfin, qu’avez-vous
fait ? reprit-elle au bout d’un moment.

— Je suis revenu prendre vos ordres, madame.
Il faudra du monde pour le mater et tous ses
paysans se sont cachés de peur.

— Mais ses filles ?



— Elles ne sont bonnes a rien, elles ne font que
courir et se lamenter.

— Et Sliotkine ?

— 11 hurle plus fort que les autres, mais sans
plus de résultat.

— Alors vraiment, Martin Pétrovitch est sur
son toit ?

— Parfaitement... ¢’est-a-dire dans son grenier
et de 1a, 1l démolit le toit.

— QOui, oui, je sais... les lattes, murmura ma
mere, anéantie.

Le cas ¢était fort épineux. Que fallait-il faire ?
envoyer a la wille chercher [Dispravnik ?
rassembler les paysans? Ma meére avait
completement perdu la téte, et Jitkov, qui arriva a
I’heure du diner, ne sut guere que la couver d’un
regard de caniche bien dresse¢ ; il parla vaguement
de requérir la troupe mais n’émit aucun avis
sérieux. Voyant qu’il n’y avait pas d’instructions
a esperer, Kwicinski finit par dire a ma mere, sur
ce ton de déférence narquoise qui lui ¢tait
familier, que, si on I’autorisait a prendre avec lui



quelques jardiniers, palefreniers et autres gens de
service, il pourrait peut-étre faire une tentative...

—Qui, oui, c’est cela, mon cher Vincent
Ossipovitch, faites une tentative, mais vite, vite ;
je prends tout sur mon compte...

Kwicinski eut un froid sourire.

—Je dois, madame, vous avertir d’avance,
qu’on ne peut répondre du résultat. La force de
monsieur Kharlov est bien grande, et sa rage ne
connait pas de bornes; il se sent cruellement
offens¢, voyez-vous.

— Oui, oul, s’¢€cria ma mere, et tout cela par la
faute de cet affreux Souvenir! Je ne lui
pardonnerai de ma vie!... Eh bien, Vincent
Ossipovitch, prenez tous les gens qu’il vous
faudra et partez au plus tot, je vous en conjure.

— Prenez beaucoup de cordes, monsieur le
régisseur, et des crocs a incendie, bourdonna
soudain Jitkov ; et méme, si vous avez un filet,
vous ferez bien de I’emporter. Je me rappelle
qu’une fois dans notre régiment...

Kwicinski ne le laissa pas achever.



— Je n’ai pas besoin de vos lecons, monsieur,
rétorqua-t-il, je sais mieux que vous ce qu’il faut
faire.

Jitkov grommela d’un air pincé que, comptant
lui aussi prendre part a I’expedition, il...

— Non, non, intervint ma mere, reste ici, s’1l te
plait ; je préfere voir Vincent Ossipovitch agir
seul.

Jitkov se piqua pour de bon et Kwicinski
s’¢loigna. Quant a moi, je courus a 1’écurie, sellai
moi-méme mon petit cheval et partis au galop
pour Ieskovo.

XXVI

La pluie avait cess¢, mais le vent me fouettait
le visage avec une violence redoublée. A mi-
chemin ma selle faillit tourner ; je sautai a bas de
mon cheval et me mis en devoir de serrer les
courroies avec les dents... Soudain, je m’entendis
appeler par mon nom : Souvenir courait a travers



champs pour me rattraper.

—Ah! ah! me cria-t-il, de loin, la curiosité
vous talonne. Je comprends ¢a. Moi aussi, je file
tout droit a Ieskovo, en suivant les traces de
Kharlov. Je ne voudrais pas mourir sans avoir vu
pareil spectacle.

—Vous voulez admirer votre ouvrage,
m’écriai-je avec indignation, et, sautant sur mon
cheval, je le remis au galop. Mais I’infatigable
Souvenir ne restait pas en arriere ; il grimacait et
ricanait méme en courant.

Je reconnus bientot Ieskovo, la digue, la
saulaie, la longue palissade. Arriveé au portail, j’y
attachai mon cheval et la stupeur me cloua sur
place. D’un bon tiers du toit et de la mezzanine il
ne restait plus qu’un squelette ; des planches, des
lattes brisees s’entassaient sur les deux cotés de la
maison. Kwicinski avait raison : le toit n’était que
de la « camelote », mais I’aventure n’en sortait
pas moins de I’ordinaire. Sur le plancher du
grenier, soulevant de la poussicre et des débris,
une masse noiratre s’agitait avec une hate
maladroite : tantot cet €tre informe secouait le



seul tuyau de cheminée qui restat, tantot il
arrachait une latte du toit et la jetait par terre ;
tantot 1l s’en prenait rageusement aux chevrons
eux-meémes. C’¢tait Kharlov. Cette fois encore il
me fit Deffet d’un ours; la téte, le dos, les
¢paules, les jambes écartées posant a plein sur le
talon, tout contribuait a la ressemblance. Ses
cheveux <¢bouriffés tourbillonnaient au vent.
Vision terrifiante, son corps nu apparaissait par
plaques rouges sous ses v€tements en loques et
les grognements sauvages qu’il poussait de sa
voix rauque ajoutaient encore a [’horreur du
spectacle.

Il y avait dans la cour pas mal de monde : des
paysannes, des galopins, des filles de service se
pressaient le long de la palissade ; quelques
paysans s’ctaient rassemblés en groupe a une
certaine distance. Le vieux prétre dont j’avais fait
la connaissance a la cérémonie se tenait nu-téte
sur le perron de 1’autre pavillon ; de temps a autre
il soulevait des deux mains un vieux crucifix de
cuivre et semblait le montrer a Kharlov en silence
et sans espoir. Appuyée aupres de lui contre le
mur, Eulampie, figée dans une rigide immobilite,



contemplait son pere. Anne passait la té€te hors de
la fenétre, la rentrait, bondissait dans la cour, se
rejetait dans la maison. Jaune et bléme, vétu
d’une vieille robe de chambre, une calotte sur la
tete, un fusil a la main, Sliotkine piétinait
rageusement la terre. Cette fois il ressemblait
pour de bon a un «juivaillon » pur sang: il
haletait, il grelottait, i1l menagait ; i1l couchait
Kharlov en joue, mettait le fusil a la bretelle, puis
le visait de nouveau ; il criait, il piaillait, il
pleurnichait. Dés qu’il nous apergut, Souvenir et
moi, 1l se rua littéralement sur nous, et de sa voix
piaulante :

— Voyez, voyez ce qui se passe, gémit-il. Il est
devenu fou, completement fou. Regardez ce qu’il
fait. J’a1 déja envoyé€ chercher la police ; mais
personne ne vient, personne ne vient. Si je lui tire
un coup de fusil, je ne serai pas responsable
devant la loi, car chacun a le droit de défendre
son bien, n’est-ce pas ?... Je vais tirer... devant
Dieu je vais tirer !...

Il s’¢langa vers la maison.

— Prenez garde, Martin Pétrovitch, si vous ne



descendez pas, je tire !

— Tire, répondit du toit une voix rauque, tire !
En attendant, voici un petit cadeau que je te fais !

Une longue planche vola dans I’air, tournoya
deux fois et s’abattit aux pieds méme de
Sliotkine ; celui-ci fit un saut en arriére, tandis
que Kharlov éclatait de rire.

— Seigneur mon Dieu ! murmura quelqu’un
derriere moi.

Je me retournai : ¢’était Souvenir.

« Ah, ah, me dis-je, fini de rire, mon
bonhomme ! »

Sliotkine empoigna un paysan par le collet.

— Grimpe donc ! hurlait-il en le secouant de
toutes ses forces. Grimpez tous, tas d’empotés,
sauvez mon bien !

Le paysan avanca de deux pas, renversa la
téte, agita les bras, et cria: « Eh, la-haut,
monsieur », pi€tina quelques instants et fit volte-
face.

— Une échelle, vite une échelle ! cria Sliotkine



aux autres paysans.
— Ou la prendre ? répondit-on du groupe.

— Et a supposer qu’on en aurait une, dit une
voix lente, on n’y grimperait tout de méme pas.
Pour qu’il nous torde le cou, merci bien !

—C’est ma foi vrai qu’il nous casserait la
gueule tout de suite, renchérit un jeune blondin a
I”air niais.

— Pour str, pour sir ! confirmerent les autres.

Il me parut que méme en cas de danger moins
¢vident les braves gens n’auraient ob€i qu’en
rechignant a leur nouveau maitre : la conduite de
Kharlov avait beau les surprendre, ils n’étaient
pas loin de I’approuver.

— Tas de gredins ! vociféra Sliotkine ; attendez
un peu, j€ vous...

A ce moment la derniére cheminée s’effondra
dans un violent fracas et, a travers le nuage de
poussiere jaune que souleva sa chute, on vit
Kharlov se tourner vers nous en poussant un cri
de triomphe et en dressant vers le ciel ses mains
ensanglantées.



Sliotkine le mit de nouveau en joue, mais
Eulampie lui poussa le coude. Il se retourna avec
fureur.

— Laisse-moi tranquille, grogna-t-il.

— A bas les pattes ! rétorqua-t-elle, et sous ses
sourcils rapprochés je vis passer des éclairs de
colere dans le bleu sombre de ses yeux. C’est sa
maison que le pere détruit.

— Tu veux dire : la notre !
— Non, je dis bien : la sienne !

Sous le regard foudroyant d’Eulampie,
Sliotkine écumait de rage.

— Ah, bonjour, bonjour, ma fille cherie, lanca
soudain Kharlov du haut de son toit. Bien le
bonjour, Eulampie Martinovna. Ou en sont vos
amours, ma belle ? Roucoulez-vous toujours avec
votre tourtereau ?

— Pere ! proféra tres distinctement Eulampie.

— Quuot, fille ? répondit Kharlov en s’avangant
jusqu’au bord du toit.

Je crus voir flotter sur son visage un bizarre



sourire, serein, presque jovial et par cela méme
d’autant plus sinistre. Bien des années plus tard je
devais reconnaitre ce sourire sur le visage d’un
condamné a mort.

— Finis, pere, descends. Nous avons mal agi,
mais nous te rendrons tout. Descends.

— Qui t’autorise a parler en notre nom ? jeta
Sliotkine.

Pour toute réponse Eulampie fronga le sourcil
de plus belle.

—Je te restituerai ma part, reprit-elle ; je te
rendrai tout. Finis, descends, pere. Pardonne-
nous, pardonne-moi !

Kharlov continuait de sourire.

—Trop tard, ma colombe, répondit-il, et
chacune de ses paroles vibrait comme de 1’airain.
Ton ame de pierre a mis trop longtemps a
s’émouvoir. Je suis trop au bas de la cote pour
pouvoir la remonter. Ne me regarde pas, je suis
un homme perdu. Regarde plutot ton Volodka,
vois un peu quel joli garcon ¢a fait. Regarde aussi
ta vipere de sceur : voila qu’elle passe par la



fenétre son museau de renard, qu’elle fait &s, ks, a
son charmant mari. Non, mes beaux amis, vous
avez voulu me priver de mon toit ; eh bien, je ne
vous laisserai pas poutre sur poutre. Je les avais
toutes mises en place de mes mains ; je les
détruirai toutes de mes seules mains. Vous voyez,
je n’ai méme pas pris de hache.

Il souffla dans ses paumes et s’attaqua de
nouveau aux chevrons.

— Finis, pere, oublie le passe, reprit Eulampie,
dont la voix se fit soudain d’une douceur exquise.
Aie confiance en moi, tu m’as toujours crue.
Descends, voyons, viens dans ma chambre bien
claire, étends-toi sur mon lit bien doux. Je te
sécherai, je te réchaufferai; je panserai tes
plaies : vois comme tu as déchiré tes pauvres
mains. Tu feras bonne cheére, dormiras mieux
encore : tu te croiras en paradis, dans le sein du
bon Dieu. Oui, c’est vrai, nous sommes
coupables, nous avons peéché par orgueil ; mais
sois généreux, pardonne-nous.

Kharlov hocha la téte.

— C’est ¢a, joue de la langue, ma belle ! Je vais



vous croire, n’est-ce pas ! Vous avez tué¢ en moi
la croyance, vous avez tout tu¢ ! J’étais un aigle,
je me suis fait pour vous un vermisseau et vous
avez mis le talon sur le vermisseau ! Assez, la
coupe deéborde. Je t’aimais, tu le sais et combien !
Maintenant tu n’es plus ma fille et je ne suis plus
ton pere... Je suis un homme fini. Laisse-moi
tranquille... Et to1, mugit-il soudain a I’adresse de
Sliotkine, tire donc, poule mouillée, tire donc,
héros de carton! Pourquoi ne fais-tu que me
viser ? Il y a dans la loi un certain paragraphe qui
te géne, hein : « Si le donataire attente a la vie du
donateur, celui-ci a le droit de reprendre ce qu’il
a donné » !

Apres avoir fait un sort a chacun des mots de
ce texte, Kharlov partit d’un strident éclat de rire.

— Ah, ah, ah ! N’aie pas peur, grand légiste...
Je ne te réclamerai rien. Je réglerai tout moi-
méme... Allons, tire !

— Pere, supplia une fois de plus Eulampie.
— Tais-tot !

— Martin Pétrovitch, mon cher frére, soyez



genereux, pardonnez, balbutia Souvenir.
— Pere, pere cheéri...

— Tais-to1, chienne ! cria Kharlov a sa fille ;
quant a Souvenir, 1l ne ’honora d’aucune réponse
et se contenta de cracher de son coté.

XXVII

A ce moment trois chariots s’arrétérent au
portail ; ils amenaient Kwicinski et sa suite. Les
chevaux fatigués soufflaient, tandis que les
hommes s’empressaient de sauter [’un apres
I’autre dans la boue.

— Oh, oh ! rugit Kharlov. Une armée, toute une
armee contre moi ! Soit! Seulement quiconque
viendra me rendre visite sur mon toit, je le
renverrai la téte en bas, tenez-vous-le pour dit.
Charbonnier est maitre chez soi et gare aux
visiteurs importuns !

Il s’accrocha des deux mains a la paire de
chevrons qui forme sur le devant du toit ce qu’on



nomme les « jambes » du fronton et se mit a les
secouer de toute sa force. Penché sur le bord du
plancher, il les tirait a lui, par saccades régulicres,
qu’il accompagnait d’un « oh hisse, oh ! » a la
mode des haleurs de bateau. Sliotkine courut a
Kwicinski pour reprendre et ses doléances et ses
pleurnicheries... Mais 1’autre le pria de le
« laisser tranquille » et procéda aussitot a
I’exécution du plan qu’il avait imagine. Il vint en
personne se planter devant la maison et, pour
opérer une diversion, il se lanca dans une
mercuriale en régle, représentant a Kharlov que
ce qu’il faisait la n’était pas digne d’un
gentilhomme.

— Oh, hisse, oh ! chantonnait Kharlov.

..Que Natalie Nicolaievna ¢&tait tres
mecontente, qu’elle avait attendu de lui une tout
autre conduite.

— Oh, hisse, oh ! chantonnait toujours Kharlov.

Cependant Kwicinski avait détaché quatre
palefreniers, des plus forts et des plus hardis, sur
les derrieres du logis neuf, avec ordre de grimper
par la sur le toit. Mais le stratageme n’échappa



point a la vigilance de Kharlov : abandonnant ses
chevrons il courut a I’autre bout de la mezzanine.
Son aspect ¢tait si terrible que deux des
palefreniers qui s’¢taient de¢ja hissés jusqu’en
haut redescendirent précipitamment par la
gouttiere a la grande joie et aux éclats de rire des
gamins. Kharlov agita le poing derriere les
fuyards et revenant a ses chevrons, 1l se remit a
les €branler en réglant ses mouvements sur la
cadence de son refrain de haleur.

Mais tout a coup il s’arréta.

— Maxime, mon petit Maxime, s’exclama-t-il.
Est-ce bien toi que je vois, ami de mon ceceur ?

Je me retournai : le petit cosaque Maxime se
détachait en effet du groupe des paysans et
s’avancait en découvrant ses trente-deux dents
dans un large sourire €panoui. Son patron, le
bourrelier, lui avait sans doute octroyé quelques
jours de vacances.

— Viens ici, mon loyal serviteur, défendons-
nous ensemble contre ces félons de Tatars, ces
bandits de Lituanie.



Tout en continuant a rire d’une oreille a
I’autre, Maxime tentait déja I’escalade, mais on le
saisit et on I’entraina en arriere, pour donner sans
doute un exemple aux autres, car il ne pouvait pas
étre d’un grand secours a Kharlov.

— Ah, c’est comme ca ! Eh bien, on va voir,
s’écria celui-ci d’une voix furibonde en revenant
a ses chevrons.

— Vincent Ossipovitch, dit Sliotkine a
Kwicinski, laissez-mo1 tirer, pour [’effrayer
seulement, car mon fusil n’est chargé qu’a plomb
de bécassines...

Kwicinski n’eut pas le temps de lui répondre :
les jambes du fronton, furieusement secouées par
les poignes de fer de Kharlov, craquerent,
pencherent sur la cour et s’écroulerent avec
fracas. Entrain¢ par elles, Kharlov aussi fut
precipité et vint frapper le sol de tout son poids.
Tout le monde frémit, jeta un cri... Kharlov restait
etendu sur la poitrine : le faitage avait suivi le
fronton dans sa chute et porté en plein sur les
¢paules du malheureux.



XXVIII

On accourut, on enleva la poutre, on retourna
Kharlov sur le dos ; son visage €tait inanimé, du
sang suintait au coin des levres, il ne respirait
plus. « Il passe », murmuraient les paysans qui
s’¢taient approchés. On courut chercher de 1’eau
au puits et on lui en jeta un seau entier sur la
tete : la poussicre et la boue disparurent, mais les
traits demeuraient inertes. Un banc fut apporte,
placé tout contre la maison et I’on y installa sur
son séant, la téte accotée a la muraille, cet
eénorme corps que 1’on eut grand peine a soulever.
Le petit cosaque Maxime s’approcha, mit un
genou en terre et dans cette pose théatrale, soutint
le bras gauche de son ancien maitre. Pale comme
la mort, Eulampie vint se placer devant son pere
et fixa sur lui ses grands yeux immobiles. Ni
Anne, ni Sliotkine n’oserent s’approcher. Tout le
monde se taisait dans une attente morne. On
entendit enfin une sorte de bouillonnement
convulsif dans la gorge de Kharlov, comme d’un



homme qui s’engoue. Puis il fit un faible
mouvement du bras droit, ouvrit un ceil, aussi le
droit et promena lentement autour de lui un
regard hébété, comme s’il elt €t¢ ivre d’une
terrible ivresse, hoqueta et proféra en grasseyant :

— Fra-cas-s¢ !
Il parut rappeler ses souvenirs et ajouta :
— Le voila, le pou...lain... noir !

Un ¢épais flot de sang lui jaillit de la bouche,
tout son corps frissonna.

« C’est la fin », me dis-je.

Mais Kharlov ouvrit de nouveau I’ceil droit (sa
paupicere gauche avait déja la rigidité de la mort),
en dirigea le regard sur Eulampie, et d’une voix
cteinte :

— C’est to1, ma fille, dit-1l ; je te...

D’un geste brusque Kwicinski appela le prétre
qui ne bougeait pas de son perron... Le
bonhomme s’approcha non sans peine, ses
genoux chancelants, s’empétrant dans sa longue
soutane. Mais tout a coup une hideuse convulsion
souleva les jambes puis le tronc de Kharlov et



gagna son visage ; un spasme identique déforma
aussitot les traits d’Eulampie. Maxime commenca
une série de signes de croix... Pris de peur, je
courus au portail et me pressai la poitrine contre
un des montants. Au bout d’une minute un
murmure courut de bouche en bouche: je
compris que Kharlov avait cessé de vivre.

Le faitage lui avait bris¢ I’épine dorsale et
I’autopsie révéla qu’il s’était en outre fracassé la
poitrine.

XXIX

« Que voulait-il Iui dire en mourant ? me
demandais-je 2 moi-méme en retournant a la
maison : je te maudis ou je te pardonne ? » Bien
que la pluie elt repris, j’allais au pas, voulant
rester plus longtemps seul avec mes reflexions.
Souvenir avait trouvé place sur une des charrettes
de Kwicinski. Si jeune et si Iéger que je fusse en
ce temps-la, le changement subit et profond que



produit dans tous les coeurs [’apparition
inattendue (ou méme attendue, qu’importe ?) de
la mort, sa solennité, sa rigueur in¢luctable
devaient forcément me frapper. Emu, je le fus
certes, et au plus haut point ; néanmoins mon
regard enfantin avait pu noter bien des choses,
entre autres que Sliotkine avait d’un geste
brusque et furtif jeté loin de lui son fusil comme
une chose volée ; que sa femme et lui étaient
devenus soudain [1’objet d’une réprobation
générale, encore que silencieuse, et que le vide
s’¢tait fait autour d’eux... Cette réprobation ne
s’étendait pas sur Eulampie qui excita méme une
certaine pitié en tombant comme une masse aux
pieds de son pere inanimé. Elle était cependant
aussi coupable que sa sceur et chacun paraissait
s’en rendre compte. La justice populaire rendit
son verdict par la bouche d’un paysan a la grosse
téte grise, qui s’appuyait, comme un juge antique,
des deux mains et de la barbe sur un long baton :
« Vous avez fait affront au vieux maitre, le péche
est sur votre ame. » Cette sentence fut a 1’instant
acceptée par tous comme un arrét sans appel. Je
remarquai aussi que dans les premiers moments



Sliotkine n’osait pas donner des ordres : on ne
prit point garde a lui pour soulever et transporter
le corps dans la maison, et ce fut sans lui en
référer que le prétre alla prendre a 1’église les
objets necessaires et que le staroste dépécha un
message aux autorités. Anne elle-méme se
départit de ses fagons hautaines quand elle dit de
chauffer un samovar pour laver le corps du
defunt : son ton ressemblait plus a une priere qu’a
un ordre et on lui répondit avec une rudesse
bourrue... Mais, je le répete, la question qui me
passionnait le plus était de savoir ce que le
mourant avait voulu dire a sa fille : a force de
ruminer la chose, je finis par décider en moi-
méme qu’il lui avait pardonné.

Trois jours plus tard eurent lieu les funérailles
de Martin Pétrovitch, aux frais de ma mere, qui,
tres affligée de sa mort, avait donn¢ I’ordre de ne
rien ¢épargner. Si elle n’y assista point en
personne dans la crainte de rencontrer « ces deux
gredines et leur ignoble juivaillon », elle m’y
envoya en compagnie de Kwicinski et de Jitkov.
Depuis ce jour elle ne traita plus ce dernier que
de femmelette. Quant a Souvenir, elle lui intima



I’ordre de ne point reparaitre a ses yeux et lui tint
fort longtemps rigueur, ’appelant 1’assassin de
son ami. Cette disgrace fut treés sensible au triste
sire : en proie a une lache et inquiete melancolie,
il arpentait sans cesse sur la pointe des pieds la
picce voisine de celle ou se trouvait ma mere,
frissonnait a tous moments et murmurait son
sempiternel « tout de chuite, tout de chuite... »

Pendant le service et le convoi, Sliotkine me
sembla rentré dans son assiette ordinaire : il se
démenait, donnait des ordres et prétait une
attention avide a ce qu’on ne dépensat rien de
trop, comme s’1l elt fait les frais de la cérémonie.
Le petit Maxime, a qui ma mere avait offert une
casaque neuve, paradait parmi les chantres et
poussait des notes si aigu€s que personne ne
pouvait plus douter de la sincérité de son
attachement envers le défunt. Les deux sceurs
ctaient la, en grand deuil comme il seyait mais
plus troubleées qu’affligées, surtout Eulampie qui
semblait plongée dans une sombre réverie. Anne
avait pris un air humble et contrit ; sans faire
aucun effort pour pleurer, elle passait
continuellement sur ses cheveux et ses joues sa



belle main seche. Cette réprobation unanime et
sans appel que j’avais déja observeée le jour de la
mort, je la retrouvais, bien que plus réservée et
plus indifférente sur tous les visages, dans tous
les gestes et les regards des assistants. Tous ces
gens paraissaient convaincus que le grand péche
qu’avait commis la famille de Kharlov était
maintenant port¢ devant le seul vrai Juge ; 1l ne
leur appartenait donc plus de s’indigner. Bien
qu’ils eussent surtout redouté le défunt durant sa
vie, ils priaient tous avec ferveur pour le repos de
son ame, tant la soudaineté de sa mort les avait
impressionnes.

—S1 encore 1l avait aimé a lever le coude,
disait un paysan a son compere sur le parvis de
I’eéglise.

— Eh, rétorqua 'autre, y a des fois qu’on est
sotl sans avoir bu !

—Oui, on lui a fait affront, reprit le premier,
repetant ce mot décisif.

— Ca, pour sir, confirmerent plusieurs voix.

— Pourtant le défunt était dur pour vous, fis-je



observer a un autre paysan dans lequel je
reconnus un des serfs de Kharlov.

—Que voulez-vous, c’¢tait un seigneur,
répondit I’homme ; mais ¢a n’empéche pas qu’on
lui a fait affront.

— Pour sir, pour sir, répéterent les mémes
VOIX.

Devant la  fosse ouverte, Eulampie,
¢videmment obsédée par de lourdes pensées,
trahit la méme absence d’esprit. Sliotkine tenta
plusieurs fois de lui adresser la parole, mais je
remarquai qu’elle le rembarrait encore plus
durement que naguere Jitkov. Quelques jours
plus tard le bruit se répandit qu’Eulampie
Martinovna avait quitté pour toujours la maison
paternelle, abandonnant a sa sceur et a son beau-
frere sa part de I’héritage et se bornant a emporter
quelques centaines de roubles.

— La belle Anne a racheté son mari, s’écria ma
mere quand elle apprit cette nouvelle.

Puis, se tournant vers Jitkov, son partenaire au
piquet depuis la disgrace de Souvenir :



—1Il n’y a que toi et moi qui ayons les mains
gourdes, ajouta-t-elle ironiquement.

« C’est, ma foi, vrai qu’elle sont gourdes ! »
sembla se dire Jitkov en considérant d’un air
morne ses énormes pattes...

Peu de temps aprés ces €événements, nous
allames, ma mere et moi, nous établir a Moscou,
et bien des années s’€coulerent avant que j’eusse
I’occasion de revoir les deux filles de Martin
Pétrovitch.

XXX

Car 1l me fut donné de les revoir. C’est de la
facon la plus naturelle que je rencontrai d’abord
Anne Martinovna. Je s€journais, apres la mort de
ma mere, dans notre propriété, ou je n’avais pas
mis les pieds depuis plus de quinze ans ; ¢’était
I’€poque ou s’opérait dans toute la Russie, avec
une lenteur que on n’a pas encore oublice, le
partage des enclaves domaniales ; je regcus un



beau jour de notre arbitre I’invitation de me
rendre en consultation avec d’autres voisins chez
« la veuve Anne Sliotkine ». Je ne ressentis, je
I’avoue, aucun chagrin en apprenant que le
«juivaillon » comme [D’appelait ma mgcre,
I’homme aux yeux de pruneaux était passé de vie
a trépas ; mais je n’étais pas fache de revoir sa
veuve. Elle passait dans tout le canton pour une
menagere hors ligne. En effet, le domaine entier,
ferme, communs, maison de maitre (je jetai
involontairement un coup d’ceil au toit : 1l €tait en
feuilles de tole), tout se presentait dans 1’ordre le
plus parfait, tout €tait rangé, balayé¢, peint a neuf :
on se serait cru chez une Allemande. Anne
Martinovna avait évidemment vieilli, mais ce
charme sec et pervers qui lui était personnel et
m’avait tant ému jadis, ne 1’avait pas tout a fait
abandonné¢e. Elle portait une toilette rustique,
mais de bon goft. Elle nous regut, je ne dirai pas
avec cordialité, le mot ne lui seyant guere, mais
avec courtoisie. Lorsqu’elle m’apercut, moi le
témoin de 1’horrible événement, elle ne sourcilla
méme pas et ne fit pas plus allusion a ma mere, a
son pere, a sa sceur, a son mari que si elle avait eu



la bouche cousue.

Elle avait deux filles, toutes deux jolies et bien
faites, avec d’exquis minois et de beaux yeux
noirs caressants et rieurs ; elle avait aussi un fils,
qui ressemblait un peu a son pere, mais n’en ¢tait
pas moins un charmant gar¢con. Pendant la
conférence, Anne Martinovna eut une attitude
tres calme et tres digne. Sans montrer ni trop
d’obstination ni trop d’avidité, elle s’entendait
mieux que personne a exposer et a défendre ses
droits ; toutes les lois qui pouvaient s’appliquer a
Iaffaire et jusqu’aux circulaires ministérielles lui
ctaient parfaitement connues ; elle parlait peu et
d’une voix douce, mais chaque mot touchait le
but. Elle fit si bien que nous consentimes a tout
ce qu’elle demandait et lui fimes des concessions
dont nous fimes ensuite ¢bahis. Au retour, deux
propriétaires se traiterent eux-meémes
d’imbéciles, tous grognaient, hochaient la téte.

— Est-elle maligne, cette femme ! disait ’un.

—C’est une fieffée canaille ! reprenait un
autre, moins délicat dans ses expressions. Comme
on dit, elle vous fait le lit trés doux, mais il est



dur d’y dormir.

— Et quelle avare! dit un troisi¢me. Deux
doigts de caviar et un petit verre par téte, est-ce la
vraiment...

— Que pouvez-vous attendre de cette femme ?
dit un gentilhomme qui avait jusque-la gardé le
silence. Tout le monde sait qu’elle a empoisonné
son mari.

A ma grande surprise, personne ne protesta
contre cette horrible accusation, probablement
gratuite. Je fus encore plus étonné en voyant que
tous, y compris le gentilhomme peu dé¢licat,
admiraient fort cette femme qu’ils criblaient de
sarcasmes. L’arbitre s’¢leva méme jusqu’au
lyrisme.

— Sur le trone, s’exclama-t-il, ce serait une
Sémiramis, une Catherine II ! Ses paysans lui
obé¢issent au doigt et a I’ceil, ses enfants sont des
modeles de bonne éducation. Quelle téte ! Quelle
cervelle !

Sémiramis et Catherine a part, Anne
Martinovna menait sans aucun doute une vie tres



heureuse. Tout et tous en son logis, a commencer
par elle-méme, respirait le contentement,
I’agréable sérénité de la santé physique et morale.
Jusqu’a quel point méritait-elle ce bonheur ?
C’est une autre question. Du reste ces sortes de
questions ne se posent guere que lorsqu’on est
jeune. Tout dans ce monde, le bien comme le
mal, est donn¢ a ’homme, non pas selon ses
merites, mais en vertu de je ne sais quelles lois
encore ignorées, bien que logiques, et que je ne
me charge pas de préciser, encore que je crois en
avoir eu parfois I’intuition confuse.

XXXI

Je m’¢tais inform¢ d’Eulampie aupres de notre
arbitre : depuis sa disparition elle n’avait plus
jamais donn¢ signe de vie et sans doute, me dit le
brave homme, doit-elle « hanter maintenant les
cclestes parvis ».

En dépit de cette affirmation, je suis certain



d’avoir vu Eulampie; voici dans quelles
circonstances.

Quatre années environ aprés mon entrevue
avec Anne Martinovna, je m’étais ¢€tabli pour la
belle saison a Mourino, villégiature des environs
de Saint-Pétersbourg, fréquentée surtout par la
classe moyenne. A cette époque la chasse autour
de Mourino était assez bonne et presque tous les
jours je sortais avec mon fusil. J’avais pour
compagnon un certain Vikoulov, bon garcon, pas
sot du tout, mais « perdu de moeurs », ainsi qu’il
se plaisait a le dire. Ou cet homme n’avait-il pas
¢té et que n’avait-il pas éte ! Rien ne pouvait le
surprendre, il avait tout expérimenté pour s’en
tenir finalement a la chasse et a 1’eau-de-vie. Or,
un jour que nous revenions a Mourino, nous
elimes a passer devant une maison isolée qui
s’¢élevait pres d’un carrefour et qu’entourait une
palissade haute et serrée. Ce n’ctait pas la
premicre fois que je voyais cette maison et
chaque fois son aspect revéche, verrouille,
mystérieux, provoquait ma curiosit¢ : on elt dit
une prison ou un hopital. De la route on ne
pouvait distinguer que le toit a angle aigu peint



d’une couleur sombre. Il n’y avait qu’une seule
porte tout le long de la palissade et cette porte
elle-méme semblait barricadée. Aucun bruit ne
s’¢levait jamais de cet enclos et cependant on le
sentait habit¢ et méme prét a soutenir un siege,
tant s’y devinait ferme, solide et bien en place.

— Qu’est-ce que cette forteresse ? demandai-je
a mon compagnon.

Vikoulov cligna de I’ce1l d’un air malicieux.

— Drole de batisse, hein ? Elle rapporte gros a
notre ispravnik.

— Comment cela ?

— Avez-vous entendu parler des « hommes de
Dieu », de ces sectaires qui se donnent le nom de
« Christs » et que par dérision le peuple appelle
des « Khlysts » des flagellants ?

— Certainement.

—Eh bien, c’est ici qu’habite leur mecre
sup€rieure.

— Vous dites ?

— Leur mere superieure, la principale de ces



femmes qu’ils appellent des « meres de Dieu ».
— Pas possible !

— C’est comme je vous le dis. Parait que celle-
cl n’est pas commode et qu’elle les mene a la
baguette. Et elle vous remue des milliers de
roubles, la matine !... Si j’étais le maitre, voyez-
vous, toutes ces saintes meres passeraient un
mauvais quart d’heure !

I appela son Pommelé, un chien
extraordinaire qui, bien que dou¢ d’un flair
merveilleux ne tenait jamais 1’arrét; afin de
modérer son allure, Vikoulov était contraint de
lui lier une patte de derricre.

Les paroles de Vikoulov se graverent dans ma
meémoire. Souvent depuis lors je me détournais de
ma route pour revoir la maison mystérieuse. Un
jour que j’arrivai devant son unique porte,
j’entendis, 0 miracle, la clef grincer dans la
serrure ; le portail s’ouvrit lentement, la téte d’un
solide cheval au toupet tressé parut sous un
courbet multicolore, et un chariot 1éger, dans le
genre de ceux dont se servent les maquignons et
les entraineurs, sortit doucement de la cour et



gagna la route. Sur la banquette de cuir, de mon
coté ¢était assis un homme d’une trentaine
d’années, fort beau et fort bien fait, tout de noir
habille, depuis son caftan court tres propre
jusqu’a sa casquette enfoncee tres bas sur le
front ; avec un maintien grave il tenait les rénes
de son bon gros cheval a la croupe large comme
un poéle. A son coté se tenait une femme de
haute taille, droite comme une lance. Un riche
chale noir lui couvrait la téte ; elle était vétue
d’un casaquin de velours olive et d’une jupe de
laine bleue; ses deux mains blanches,
décemment croisées sur sa poitrine, se
soutenaient 1’une D'autre. La voiture s’engagea
dans le chemin de gauche, de sorte que la femme
se trouva tout proche de moi. Elle tourna
Iégerement la téte de mon coté et je reconnus
Eulampie Kharlov. Je la reconnus sur-le-champ,
sans la moindre hésitation, a ses grands yeux
uniques au monde et surtout au pli de ses levres,
hautain et sensuel a la fois, dont je n’ai jamais vu
le pareil. Son visage s’¢tait allongé, quelques
rides apparaissaient sur sa peau défraichie ; mais
c’est ’expression de ce visage qui avait le plus



changé. Aucun mot ne saurait rendre cette
assurance severe, orgueilleuse ; plus que la
simple jouissance du pouvoir, chacun de ses traits
en respirait la sati¢té ; et dans le regard protecteur
qu’elle laissa tomber sur moi se lisait I’habitude
invétérée de ne rencontrer partout qu’une
soumission  absolue et sans  réplique.
Evidemment, cette femme vivait entourée, je ne
dirai pas d’adorateurs, le mot serait trop faible,
mais d’esclaves ; elle avait oubli¢ le temps ou la
moindre de sa volonté, le moindre de ses désirs
n’¢étaient pas des ordres !

« Eulampie Martinovna ! » m’¢criai-je. Elle
tressaillit légérement et me regarda pour la
seconde fois, non point avec effroi, mais avec une
colere dédaigneuse. « Qui ose me déranger ? »
semblait dire ce regard. Puis, entrouvrant a peine
les levres, elle donna a son compagnon un ordre
laconique. L’homme se redressa, frappa des rénes
sur les flancs du cheval, qui partit au grand trot,
et la voiture disparut a mes yeux.

Je n’al plus jamais rencontré Eulampie et
n’arrive pas encore a comprendre sa



transformation en « mere de Dieu ». Mais qui
sait, peut-&tre a-t-elle fondé une nouvelle secte
qui s’appellera un jour, si elle ne s’appelle déja,
la « secte d’Eulampie » ? Tout est possible en ce
bas monde.

Voila ce que j’avais a vous dire de mon Roi
Lear, de sa famille et de ses aventures.

Le conteur se tut; et bientdt nous nous
s€parames.

Weimar, 1870.






Cet ouvrage est le 1035° publié
dans la collection 4 tous les vents
par la Bibliotheque ¢lectronique du Québec.

La Bibliotheque électronique du Québec
est la propriéte exclusive de
Jean-Yves Dupuis.



	Moumou
	L’auberge de grand chemin
	Un Roi Lear des steppes
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI



