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I

L’oncle Indefer

Un  vieillard  et  une  jeune  fille  étaient  assis 
dans la salle à manger d’une maison de campagne 
du comté de Carmarthen, située sur des rochers 
qui dominent la mer.

« C’est  pour  moi  un  cas  de  conscience,  ma 
chère, dit le vieillard.

– Pour moi aussi,  mon oncle ;  et  comme ma 
conscience  à  moi  est  d’accord  avec  mes 
sentiments, tandis que la vôtre n’est pas...

– Vous pensez alors que je ne dois pas écouter 
ma conscience ?

– Je ne dis pas cela.
– Quoi donc ?
– Si  je  pouvais  seulement  vous  faire 

comprendre combien mes sentiments... ou plutôt 



combien mon antipathie est forte, et combien il 
m’est impossible de la vaincre, alors...

– Eh bien ?
– Alors,  vous sauriez que moi,  je  ne céderai 

jamais,  et  vous  consulteriez  votre  conscience, 
pour savoir si ce qu’elle vous suggère est, ou non, 
un  devoir  absolu.  Vous  pouvez  être  assuré  de 
ceci ;  jamais  je  ne  dirai  un  mot  qui  soit  en 
opposition  avec  ce  que  vous  conseille  votre 
conscience.  Si  une  parole  de  ce  genre  est 
prononcée, elle le sera par vous. »

La  conversation  demeura  longtemps 
interrompue. Pendant le silence d’une heure qui 
suivit, la jeune fille alla et vint hors de la salle et 
dans  la  salle,  puis  s’assit  et  se  remit  à  son 
ouvrage. Le vieillard reprit brusquement le sujet 
qu’ils avaient discuté.

« J’obéirai à ma conscience.
– C’est  votre  devoir,  oncle  Indefer ;  à  quoi 

obéirait-on, sinon à sa conscience ?
– Et pourtant, j’en aurai le cœur brisé.
– Non, non, non.



– Et vous serez ruinée.
– Cela n’est rien. Je supporterai aisément ma 

ruine, mais non votre douleur.
– Pourquoi faut-il qu’il en soit ainsi ?
– Vous l’avez dit vous-même, parce que votre 

conscience  vous  l’ordonne.  Même  pour  vous 
épargner  une  grande  douleur  –  bien  que  vous 
soyez ce que j’ai de plus cher au monde – je ne 
saurais  épouser  mon  cousin  Henry.  J’aimerais 
mieux  que  nous  pussions  mourir  ensemble ; 
j’aimerais  mieux vivre  malheureuse,  tout  enfin, 
plutôt  que cela.  Ne suis-je  pas toujours prête à 
vous obéir dans les choses possibles ?

– Je l’avais cru jusqu’ici.
– Mais  il  est  impossible  à  une  jeune femme 

qui se respecte d’accepter l’autorité d’un homme 
qui lui inspire de l’horreur. Faites, par rapport à 
la vieille maison,  ce que votre conscience vous 
dictera. Serai-je moins tendre pour vous pendant 
votre vie, parce que je devrai partir après votre 
mort ? Croyez-vous que, dans mon cœur, je doive 
accuser  votre  justice  et  votre  bonté ?  Jamais ! 



C’est  un  accident  relativement  de  peu 
d’importance,  qui  ne  m’atteint  pas  dans  mes 
sentiments ; mais être la femme d’un homme que 
je méprise !... » Là-dessus, elle se leva et sortit de 
la salle.

*

Un mois s’écoula avant que le vieillard reprît 
le même sujet. Il le fit assis dans la même pièce, à 
la même heure du jour, à quatre heures environ, 
quand la table eut été desservie.

« Isabel,  dit-il,  il  n’y  a  pas  d’autre  parti  à 
prendre.

– À propos de quoi, oncle Indefer ? »
Elle savait très bien à propos de quoi il avait 

pris un parti. S’il s’était agi d’un service que la 
jeune femme pût rendre à son vieil oncle, il n’y 
aurait  eu  entre  eux  aucune  hésitation,  aucune 
réticence. Jamais fille ne fut plus tendre, jamais 
père  plus  confiant.  Mais,  sur  ce  sujet,  elle  ne 
voulait  répondre  qu’à  des  questions  nettement 



posées.
« À propos de votre cousin et de la propriété.
– Alors, au nom de Dieu, ne vous tourmentez 

pas davantage, et n’attendez aucune aide de qui 
ne  peut  vous  en  donner.  Vous  pensez  que  la 
propriété doit passer à un homme et non à une 
femme ?

– Je voudrais qu’elle allât à un Jones.
– Je  ne  suis  pas  un  Jones,  ni  destinée  à  le 

devenir.
– Vous  m’êtes  une  parente  aussi  proche  et 

mille fois plus chère que lui.
– Mais cela n’empêche pas que je ne suis pas 

un  Jones.  Mon  nom  est  Isabel  Brodrick.  Une 
femme  qui  n’est  pas  née  Jones  peut  avoir  la 
bonne chance de le devenir par le mariage ; mais 
ce ne sera jamais mon cas.

– Vous ne devriez pas parler en riant de ce que 
je considère comme un devoir.

– Cher,  bien  cher  oncle,  dit-elle  en  le 
caressant, si j’ai paru rire – et elle avait ri en effet 
en  parlant  de  la  chance  de  devenir  un Jones  – 



c’est  seulement  pour  vous  faire  comprendre  le 
peu d’importance que j’attache à tout ceci, quant 
à ce qui me concerne.

– Mais  c’est  une  chose  importante  – 
terriblement importante !

– Très  bien.  Alors  que  deux  choses  soient 
irrévocablement  fixées  dans  votre  esprit,  et 
agissez en conséquence :  l’une, que vous devez 
laisser  Llanfeare  à  votre  neveu  Henry  Jones ; 
l’autre, que je n’épouserai pas votre neveu Henry 
Jones. Quand tout ceci sera réglé, ce sera comme 
si la vieille propriété n’avait jamais cessé d’être 
transmise de mâle en mâle.

– Je voudrais que cela fût !
– Moi  aussi ;  cela  vous  eût  épargné bien  du 

souci.
– Mais ce n’est pas la même chose ; – ce ne 

peut être la même chose. En rachetant les terres 
que votre grand-père avait vendues, j’ai dépensé 
l’argent que j’avais réservé pour vous.

– Ce sera tout à fait la même chose pour moi, 
et je serai heureuse de penser que le vieux bien de 



famille  sera  transmis  dans  les  conditions  que 
vous voulez. Je puis être fière de la famille, bien 
que je ne doive jamais en porter le nom.

– Vous ne vous souciez pas plus de la famille 
que d’un fétu de paille.

– Vous  ne  devriez  pas  parler  ainsi,  oncle 
Indefer ; cela n’est pas. Je me soucie assez de la 
famille pour sympathiser entièrement avec vous 
dans tout ce que vous faites, mais pas assez de la 
propriété  pour  en obtenir  une part  en sacrifiant 
ma personne.

– Je ne sais pourquoi vous avez si  mauvaise 
opinion de Henry.

– Et  qu’est-ce  qui  me  donnerait  de  lui  une 
assez  bonne  opinion  pour  que  je  consentisse  à 
devenir sa femme ? Je ne le sais vraiment pas. En 
épousant un homme, une femme doit l’aimer en 
tout ; satisfaire ses moindres désirs doit être son 
souci ;  lui  rendre  jusqu’aux  plus  vulgaires 
services  doit  être  son  plaisir.  Croyez-vous  que 
j’éprouve  un  tel  sentiment  à  l’égard  de  Henry 
Jones ?



– Tout cela, c’est de la poésie, et vous parlez 
trop comme vos livres.

– Je me ferais honte à moi-même si j’allais à 
l’autel  avec  lui.  Renoncez  à  cette  idée,  oncle 
Indefer,  enlevez-la  de  votre  esprit  comme  une 
chimère qu’elle est. C’est la seule chose que je ne 
puisse ni ne veuille faire, même pour vous. C’est 
la  seule  chose  que  vous  ne  devriez  pas  me 
demander.  Disposez  de  la  propriété  comme  il 
vous plaît, – comme vous le croyez bon.

– Mais  cela  ne me plaît  pas  de faire  ce  que 
vous dites.

– Comme  votre  conscience  vous  l’ordonne, 
alors. Quant à ma personne, la seule petite chose 
que je  possède au monde,  j’en disposerai  selon 
mon goût et selon ma conscience. »

Elle  prononça  ces  derniers  mots  avec  une 
certaine brusquerie, et quitta la chambre avec un 
air d’orgueil blessé. C’était une petite comédie, 
qu’elle  jouait  à  dessein.  Si  elle  affectait  une 
certaine  dureté  à  l’égard  de  son  oncle,  si  elle 
s’obstinait à ne rien lui céder, il s’obstinerait, lui 
aussi,  à  exécuter  son  projet,  et  en  souffrirait 



moins.  C’était  pour  elle  un  devoir  de  lui  faire 
comprendre qu’il avait le droit de disposer à son 
gré de la propriété, puisqu’elle-même prétendait 
disposer  également  de  sa  personne.  Non 
seulement  elle  ne  dirait  pas  un  mot  pour  le 
dissuader de modifier ses intentions précédentes, 
mais  encore  elle  lui  rendrait  ce  changement 
récent moins pénible, en l’amenant à penser qu’il 
était justifié par sa manière d’être envers lui.

C’était en effet tout un changement qui s’était 
fait dans les idées du vieillard, et même dans ses 
intentions  déclarées.  Llanfeare  appartenait  aux 
Indefer  Jones  depuis  plusieurs  générations. 
Quand le dernier propriétaire était mort, vingt ans 
auparavant, un seul de ses dix enfants survivait, 
l’aîné,  à  qui  la  propriété  appartenait  en  ce 
moment.  Quatre  ou  cinq  autres,  nés 
successivement  après  lui,  étaient  morts  sans 
enfants. Puis était venu un Henry Jones, qui avait 
quitté le pays, s’était marié, était devenu le père 
de cet Henry Jones dont il a déjà été question, et 
était mort lui aussi. Le plus jeune, une fille, avait 
épousé un avoué nommé Brodrick, et était mort, 
ne  laissant  pas  d’autre  enfant  qu’Isabel. 



M. Brodrick s’était remarié et était alors le père 
d’une  nombreuse  famille  à  Hereford.  Il  n’était 
pas dans une très bonne situation de fortune. La 
seconde madame Brodrick avait  trop montré sa 
préférence pour ses propres enfants, et Isabel, à 
l’âge de quinze ans, était allée habiter avec son 
oncle,  célibataire.  C’était  à  Llanfeare  qu’elle 
avait  vécu  pendant  les  dix  dernières  années, 
faisant de temps en temps une visite à son père, à 
Hereford.

M. Indefer  Jones,  qui  avait  en  ce  moment 
entre soixante-dix et quatre-vingts ans, avait été 
toute  sa  vie  tourmenté  par  des  réflexions,  des 
craintes,  des  espérances  relativement  à  la 
propriété de famille sur laquelle il était né, dans 
laquelle il avait toujours vécu, en possession de 
laquelle il devait certainement mourir, et dont il 
devait  disposer  à  son  gré  pour  l’avenir.  La 
propriété  lui  avait  été  substituée1 avant  sa 

1 La  substitution  était  une  ancienne  disposition  du  droit 
féodal,  que  notre  code  civil  a  abolie.  Elle  subsiste  en 
Angleterre, sous la dénomination « d’entail ». « La substitution, 
dit  M.  Littré,  est  un  droit  attaché  à  certaines  propriétés 
nobiliaires,  par  lequel,  le  propriétaire  ne  pouvant  les  aliéner, 
elles  passent  aux  héritiers  mâles. »  La  substitution  peut  être 



naissance, du vivant de son grand-père, alors que 
son  père  allait  se  marier ;  mais  la  substitution 
s’était arrêtée à lui. Quant à lui, il ne s’était pas 
marié.  Son grand-père,  s’étant  livré  à  de  folles 
dépenses et  ayant  été  souvent  à  court  d’argent, 
avait trouvé plus commode de posséder un bien 
non  substitué.  Les  circonstances  avaient  amené 
aussi  son  fils  à  réaliser  de  l’argent  sur  la 
propriété. Ainsi, non seulement depuis qu’il était 
lui-même en possession, mais dès avant la mort 
de son père, notre Indefer avait dû réfléchir à la 
transmission future de Llanfeare. À cinquante ans 
il était célibataire, et il n’était pas vraisemblable 
qu’il dût cesser de l’être. Son frère Henry vivait 
encore,  mais  il  avait  déshonoré  la  famille :  il 
s’était enfui avec une femme mariée, qu’il avait 
épousée  après  un  divorce ;  il  était  assidu  aux 
courses  et  fréquentait  les  salles  de  billard ;  il 
s’était  rendu  odieux  à  son  frère  Indefer. 
Néanmoins,  le  fils  qui  était  né  de  ce  mariage, 

annulée  en  vertu  d’un  accord  entre  le  propriétaire  actuel  et 
l’aîné de ses fils, à qui la propriété a été substituée. C’est ce qui 
avait eu lieu pour Llanfeare, ainsi que le montre la suite de ce 
récit. (Note du traducteur.)



Henry, avait été élevé à ses frais et quelquefois 
reçu  à  Llanfeare.  Il  n’y  avait  plu  à  personne : 
c’était un enfant sournois, menteur, et comme les 
domestiques eux-mêmes le disaient, ce n’était pas 
un Jones.  Cependant,  Isabel avait  été amenée à 
Llanfeare.  Henry  s’était  fait  renvoyer  d’Oxford 
pour une faute qui n’était pas sans gravité, et son 
oncle s’était dit et avait déclaré à tout le monde 
que Llanfeare ne lui appartiendrait jamais.

Isabel  lui  avait  inspiré  tant  d’affection  que, 
deux ans à peine après son arrivée à Llanfeare, 
elle y était devenue la maîtresse. Tout ce qu’elle 
faisait, son oncle le trouvait bien ; tout ce qu’elle 
aurait  demandé,  elle l’eût obtenu ;  mais  elle  ne 
demandait  rien. À cette époque, le cousin avait 
été  placé  dans des  bureaux,  à  Londres,  et  était 
devenu – du moins, on le disait – un travailleur 
sérieux. Cependant, quand il lui était permis de se 
montrer à Llanfeare, il continuait à déplaire à tout 
le  monde,  sauf  peut-être  au  vieillard.  Il  était 
certain que, dans son emploi, il se rendait utile, et 
il semblait qu’il eût perdu l’habitude de faire des 
dettes  et  d’envoyer  les  billets  à  Llanfeare, 
pratique qu’il avait suivie au commencement de 



sa carrière.
Pendant tout ce temps, le vieillard était dans la 

plus pénible hésitation au sujet de la transmission 
de la propriété. Son testament était toujours à la 
portée  de  sa  main.  Jusqu’au moment  où Isabel 
atteignit  vingt  et  un ans,  ce testament  avait  été 
fait  en  faveur  de  Henry,  avec  cette  clause 
pourtant, qu’une somme d’argent, que possédait 
le testateur, appartiendrait à Isabel. Ensuite, son 
antipathie  pour  son  neveu  changea  ses 
intentions : il fit un autre testament, en faveur de 
sa nièce. Les choses en restèrent là pendant trois 
ans ;  mais  ce  furent  pour  lui  trois  années  de 
tourments. Il s’était fait difficilement à la pensée 
que la propriété passerait en dehors de ce qu’il 
appelait  la  ligne mâle  directe.  Selon lui,  c’était 
par  accident  que  le  pouvoir  de  disposer  de  la 
propriété était dans ses mains. C’était un principe 
auquel  il  fallait  obéir  religieusement  que,  dans 
l’Angleterre, une terre passât du père au fils aîné, 
et,  à  défaut  du  fils,  à  l’héritier  mâle  le  plus 
proche.  L’Angleterre  ne serait  pas  ruinée parce 
que Llanfeare serait transmis en dehors de l’ordre 
régulier,  mais  l’Angleterre  serait  ruinée  si  les 



Anglais  n’accomplissaient  pas  les  devoirs  qui 
leur  incombaient  à  chacun  dans  la  situation  à 
laquelle Dieu les avait appelés ; et, dans ce cas, 
son devoir à lui était de maintenir le vieil ordre de 
choses.

Cependant,  un  nouveau  souci  était  venu 
s’ajouter aux autres. Après qu’il se fut décidé à 
agir  contrairement  à  ses  principes  et  à  donner 
satisfaction  à  ses  sentiments,  après  qu’il  eut 
déclaré à son neveu et à sa nièce qu’Isabel serait 
son  héritière,  il  eut  une  consolation  dans  ses 
ennuis : il put racheter un morceau de terre que 
son père avait vendu. Il avait toujours souffert de 
voir  ces  quelques  arpents  détachés  de  la 
propriété,  non  parce  que  son  bien  en  était 
amoindri,  mais  parce  que,  selon  lui,  un 
propriétaire  ne  devait  pas  se  permettre  de 
diminuer  sa  terre,  pendant  qu’il  l’avait  en  sa 
possession. Afin de pouvoir les racheter, il avait 
économisé de l’argent depuis que Llanfeare était 
entre ses mains. Puis était survenue la nécessité 
de pourvoir à l’avenir d’Isabel. Mais quand il eut 
en  gémissant,  décidé,  qu’Isabel  serait  son 
héritière,  il  avait  pu  employer  l’argent  à 



l’accomplissement de son premier dessein, et  il 
l’y  avait  employé en  effet.  Alors,  il  n’avait  pu 
supporter  les  reproches  de  sa  conscience,  et  il 
avait fait un nouveau testament.

On verra comment il avait essayé de concilier 
les choses. Quand on sut que Henry Jones était un 
travailleur sérieux, dans les bureaux de Londres 
auxquels  il  était  attaché,  qu’il  avait  jeté  ses 
premiers  feux,  l’oncle  Indefer  commença  à  se 
demander si tout ne pouvait pas être arrangé par 
un mariage entre les cousins. « Il y a bien lieu de 
parler  de  ses  feux »,  avait  dit  Isabel  en 
plaisantant, quand l’idée de ce mariage lui avait 
été suggérée pour la première fois. « Je les trouve 
bien éteints. Il n’ose regarder personne en face. » 
Son oncle s’était alors fâché de ce que, par une 
sotte observation, elle empêchait leur bonheur à 
tous.

Mais  son  irritation  contre  elle  s’apaisait 
toujours  vite ;  et,  avant  le  moment  où  notre 
histoire  commence,  il  s’était  déjà  aperçu 
qu’Isabel  redoutait  moins  sa  colère,  que  lui-
même celle de sa nièce.  Elle avait  une fermeté 



que  rien  ne  pouvait  vaincre.  Elle  avait  grandi 
sous  ses  yeux,  forte,  courageuse,  quelquefois 
presque  hardie,  avec  une  pointe  d’originalité ; 
quand elle avait estimé qu’une chose était juste 
ou injuste, elle ne revenait pas sur son jugement. 
Il avait eu, ou peu s’en fallait, peur d’elle, quand 
il s’était vu forcé de lui dire la décision à laquelle 
sa  conscience  l’avait  obligé.  Mais  le  testament 
était fait – le troisième, peut-être le quatrième ou 
le  cinquième  qu’il  s’était  fait  devoir  d’écrire, 
depuis le commencement de ses hésitations. Par 
ce testament,  sur lequel il  se promit de ne plus 
revenir,  il  laissait  Llanfeare  à  son  neveu,  à  la 
seule condition qu’il ajoutât le nom d’Indefer à 
celui de Jones, et stipulait, par certaines clauses, 
la reprise de la substitution. Enfin, tout ce qu’il 
posséderait  à  sa  mort,  excepté  Llanfeare  et  le 
mobilier  de  la  maison,  il  le  laissait  à  sa  nièce 
Isabel.

« Il faut vendre les chevaux, lui dit-il, quinze 
jours  environ  après  la  conversation  que  nous 
avons rapportée.

– Pourquoi donc ?



– Mon testament est fait, et vous devez avoir 
si  peu,  qu’il  nous  faut  mettre  de  côté  le  plus 
d’argent possible avant ma mort.

– Mon Dieu ! Quel tourment !
– Croyez-vous que ce ne soit pas une terrible 

pensée pour moi que celle du peu de bien que je 
puis vous faire ? Peut-être vivrai-je encore deux 
ans ; nous pourrons économiser six ou sept cents 
livres par an. J’ai mis sur la terre une charge de 
quatre mille livres. La propriété est peu de chose, 
après tout ;  elle  ne rapporte pas plus de quinze 
cents livres par an.

– Je ne veux pas entendre parler de vendre les 
chevaux, et qu’il n’en soit plus question. Pendant 
vingt  ans,  vous avez tous les  jours parcouru la 
propriété, et ce serait pour moi une souffrance de 
vous voir changer cette habitude. Vous avez fait 
pour le mieux ; laissez tout cela maintenant dans 
la main de Dieu. Je vous en prie, ne parlons plus 
de  cette  affaire.  Si  seulement  vous  saviez 
combien  l’entrée  en  possession  de  mon  cousin 
me laissera peu de regrets ! »



II

Isabel Brodrick

Quand  M. Indefer  Jones  parlait  de  vivre 
encore deux ans, il montrait plus d’espoir que les 
médecins n’en donnaient à Isabel. Le docteur de 
Carmarthen  visitait  Llanfeare  deux  fois  par 
semaine ; il était entré dans l’intimité et dans la 
confiance  d’Isabel,  et  il  lui  avait  dit  que  « la 
chandelle  était  consumée à  peu près  jusqu’à  la 
bobèche ».  Ce  n’était  pas  qu’Indefer  eût  une 
maladie  bien  accusée :  c’était  un  vieillard  usé. 
Sans  doute  il  pouvait  encore  se  faire  voiturer, 
chaque jour dans la propriété,  se lever après le 
déjeuner,  dîner  au  milieu  du  jour,  suivant  sa 
vieille habitude, faire en un mot bien des choses 
que  ne  ferait  pas  un  homme  véritablement 
malade ; mais le docteur pensait qu’il ne pouvait 
plus durer longtemps ; comme il l’avait dit, « la 



chandelle était consumée jusqu’à la bobèche ».
Cependant,  l’intelligence  du  vieillard  n’avait 

pas  visiblement  décliné.  Il  ne  s’était  jamais 
beaucoup intéressé aux choses de l’esprit ; mais 
le peu qu’il avait toujours fait, il le faisait encore. 
Il lisait tous les jours, du commencement à la fin, 
un exemplaire  du journal  le  plus  profondément 
conservateur qui se publiât alors, et, avec celui-là, 
un numéro hebdomadaire du  Guardian occupait 
la somme des heures réservées à l’étude. Chaque 
dimanche,  il  lisait  deux sermons,  le  docteur lui 
ayant  défendu  d’aller  à  l’église,  à  cause  des 
courants  d’air ;  il  pensait  apparemment  qu’il 
serait  peu  digne  de  lui  de  faire  de  cet 
inconvénient  un  prétexte  pour  éviter  un  devoir 
ennuyeux. Il consacrait religieusement une heure 
par jour à la lecture de la Bible. Le reste de son 
temps, il le donnait au soin de sa propriété. Rien 
ne lui faisait plus de plaisir que la venue d’un de 
ses fermiers ; il les connaissait tous si bien que, 
malgré son grand âge, il n’oubliait jamais le nom 
de leurs enfants. La pensée d’élever la redevance 
d’un fermier lui semblait abominable. Autour de 
la maison, il y avait environ deux cents acres de 



terres qu’il était censé affermer. Sur ces terres, il 
maintenait  une  demi-douzaine  d’hommes  vieux 
et  usés,  dans  des  conditions  telles  qu’il  ne 
recevait  jamais  rien  d’eux ;  sur  ce  sujet,  il 
n’aurait écouté les remontrances de personne, pas 
même d’Isabel.

Tel  que  nous  l’avons  dépeint,  Indefer  aurait 
été  un  heureux  vieillard  pendant  ses  dernières 
années, si son esprit n’avait été tourmenté chaque 
jour et à toute heure par le souci toujours présent 
de la transmission de la propriété. Un cœur plus 
tendre  ne  pouvait  battre  dans  une  poitrine 
humaine.  Tout  ce  qu’il  avait  d’amour  dans  le 
cœur,  il  l’avait  donné  à  Isabel.  Nul  homme 
n’avait éprouvé avec plus de vivacité que lui le 
sentiment du devoir dont il était possédé ; et, sous 
l’empire de ce sentiment, il se disait à lui-même 
que, dans la destination à donner à sa propriété, il 
était obligé de se conformer à la coutume établie 
dans  la  classe  à  laquelle  il  appartenait.  Cette 
pensée l’avait rendu malheureux ; elle l’agitait de 
sentiments  contradictoires ;  et  maintenant  qu’il 
approchait de l’heure de la séparation, il souffrait 
de laisser Isabel sans ressources suffisantes.



Mais la chose était faite ; le nouveau testament 
était écrit et lié au-dessus du paquet qui contenait 
les  précédents.  Alors  naturellement  il  eut  de 
nouveau  la  pensée,  presque  l’espérance,  que 
quelque  incident  pourrait  encore  concilier  les 
choses  et  amener  un  mariage  entre  les  deux 
cousins. Isabel s’était déclarée si catégoriquement 
sur ce sujet, qu’il n’osa pas lui faire une nouvelle 
demande.  Cependant,  il  pensait  qu’il  n’existait 
pas  de  raison  sérieuse  qui  les  empêchât  de 
devenir mari et femme. Henry, autant qu’il pût le 
savoir, avait renoncé à ses mauvaises habitudes. 
Comme  homme,  il  n’était  pas  désagréable ;  il 
avait  l’abord plutôt  froid ;  il  était  grand,  et  ses 
traits  étaient  réguliers,  ses  cheveux  d’un  blond 
clair, ses yeux bleu gris ; on ne pouvait dire de lui 
qu’il  n’était  pas  distingué,  mais  rien  ne  faisait 
dire qu’il le fût. Le défaut qu’il avait de ne pas 
regarder  les  gens  en  face  n’avait  pas  frappé le 
vieillard aussi vivement qu’Isabel ; il n’aurait pas 
plu à son oncle, sans le lien de parenté qui les 
unissait ;  peut-être même,  sans ce lien,  aurait-il 
continué de lui déplaire, comme dans le principe. 
Au point où en étaient les choses, Henry pouvait 



encore tenter de gagner son affection, et pourquoi 
pas  aussi  celle  d’Isabel ?  Mais  il  n’osa  pas 
commander  à  Isabel  d’essayer  d’aimer  son 
cousin.

« Je crois que j’aurais du plaisir à le revoir ici, 
dit-il à sa nièce.

– Certainement,  plus  les  fermiers  le  verront, 
mieux  cela  vaudra.  Je  puis  toujours  aller  à 
Hereford.

– Pourquoi vous enfuir loin de moi ?
– Non, pas loin de vous, mon oncle, mais loin 

de lui.
– Et pourquoi de lui ?
– Parce que je ne l’aime pas.
– Faut-il  toujours  fuir  les  personnes  qu’on 

n’aime pas ?
– Oui,  quand  ces  personnes,  ou  quand  cette 

personne est un homme auquel on a fait un devoir 
de m’aimer. »

En parlant  ainsi,  elle  regardait  fixement  son 
oncle, en souriant, mais sa physionomie montrait 



assez qu’elle posait indirectement à son oncle une 
question  délicate.  Il  n’osa  pas  répondre,  mais 
l’expression de son visage était un aveu. Il avait 
fait connaître son désir à son neveu.

« Ce n’est  pas  que j’aie le  moins  du monde 
peur  de  lui,  continua-t-elle ;  peut-être  vaut-il 
mieux le voir ; et, s’il me parle, en finir avec lui. 
Combien de temps restera-t-il ?

– Un mois, je suppose. Il peut venir pour un 
mois.

– Alors,  je  resterai  pendant  la  première 
semaine. Je dois aller à Hereford avant la fin de 
l’été.  Dois-je  lui  écrire ? »  Les  choses  furent 
arrangées  comme  elle  l’avait  proposé.  Elle 
écrivait  toutes  les  lettres  de  son  oncle,  même 
celles qu’il adressait à son neveu, à moins qu’il 
n’eût par hasard quelque chose de particulier à lui 
communiquer. Dans la circonstance présente, elle 
lui fit l’invitation dans ces termes :

« Llanfeare, 17 juin 1877, lundi.
« Mon cher Henry.



« Mon oncle désire que vous veniez ici vers le 
1er juillet, pour rester un mois. Le 1er juillet sera 
un lundi. Ne voyagez pas un dimanche, comme 
vous l’avez fait la dernière fois : cela le contrarie. 
Je serai  ici  au commencement  de votre séjour ; 
j’irai ensuite à Hereford. Ce n’est qu’en plein été 
que je puis quitter mon oncle.

« Votre affectionnée cousine,
« Isabel Brodrick. »

Elle s’était  souvent reproché à elle-même de 
signer de cette manière, et elle l’avait fait bien à 
contrecœur. Mais à l’égard d’un cousin, c’était la 
formule  habituelle,  comme  c’est  la  coutume 
d’appeler un indifférent « Mon cher monsieur », 
quoiqu’il  ne  soit  pas  cher  le  moins  du  monde. 
Elle s’était donc résignée à ce mensonge.

Il  faut  faire  connaître  au  lecteur  un  autre 
incident de la vie d’Isabel. Elle avait l’habitude 
d’aller à Hereford au moins une fois par an, et de 
passer  un  mois  chez  son  père.  Elle  avait  fait 
annuellement  ces visites depuis  qu’elle  vivait  à 



Llanfeare, et elle était arrivée ainsi à se créer des 
relations  avec  plusieurs  habitants  d’Hereford. 
Parmi ceux qui étaient devenus ses amis était un 
jeune ecclésiastique, William Owen, chanoine de 
second  ordre  attaché  à  la  cathédrale,  et  qui, 
pendant  sa  dernière  visite,  lui  avait  demandé 
d’être sa femme. À ce moment, elle pensait être 
héritière de son oncle, et, se regardant comme la 
propriétaire  probable  de  Llanfeare,  elle  s’était 
crue obligée de tenir compte, avant tout, de ses 
futurs devoirs et de l’obéissance qu’elle devait à 
son  bienfaiteur.  Elle  ne  dit  jamais  à  celui  qui 
l’aimait, et elle ne s’avoua jamais complètement 
à elle-même, qu’elle l’aurait accepté, si elle n’eût 
été ainsi enchaînée ; mais nous pouvons dire au 
lecteur qu’il  en était  ainsi.  Si  elle  s’était  sentie 
tout à fait libre, elle se serait donnée à l’homme 
qui  lui  avait  offert  son  amour.  Mais,  dans  sa 
situation  d’héritière,  elle  lui  répondit,  sans  lui 
donner d’espoir, sans lui rien dire de ses propres 
sentiments, et parlant d’elle-même comme si elle 
dépendait absolument de son oncle. « Il a décidé, 
lui dit-elle, qu’après sa mort la propriété doit être 
à  moi. »  Le  jeune  chanoine,  qui  ignorait  cette 



circonstance,  se  redressa  avec  un  mouvement 
d’orgueil  blessé,  et  déclara qu’il  n’avait  pas eu 
l’intention de demander la main de la maîtresse 
de Llanfeare. « Ce ne serait pas une considération 
pour  moi,  continua-t-elle,  lisant  la  pensée  du 
jeune homme sur sa physionomie. Je n’aurais pas 
été  déterminée  par  un motif  de  ce  genre.  Mais 
comme mon oncle veut faire de moi sa fille, je lui 
dois l’obéissance d’une fille. Il n’est pas probable 
qu’il consente à ce mariage. »

Il n’y avait plus eu de communications entre 
eux jusqu’au jour où Isabel, de retour à Llanfeare, 
lui  avait  écrit  que  son  oncle  était  opposé  au 
mariage, et qu’il n’y fallait plus penser.

Cette  rupture avait  fait  beaucoup de peine à 
Isabel,  mais  elle  était  en  partie  l’auteur  de  sa 
propre souffrance : elle avait trop dissimulé à son 
oncle ses sentiments. Quand elle dit au vieillard 
l’offre qui lui avait été faite, elle en parla comme 
d’une chose qui lui était presque indifférente.

« William Owen ! avait dit Indefer, en répétant 
le  nom,  son  grand-père  tenait  l’hôtel  à 
Pembroke !



– Je le crois, dit tranquillement Isabel.
– Et vous voudriez faire de lui le propriétaire 

de Llanfeare ?
– Je n’ai pas dit cela, répondit Isabel. Je vous 

ai soumis une proposition qu’on me faisait, et je 
vous ai demandé ce que vous en pensiez. »

Le vieillard alors secoua la tête, et tout fut dit. 
Isabel avait écrit la lettre qui informait William 
que la décision du vieillard était définitive.

Dans  tout  cet  entretien,  Isabel  n’avait  fait 
aucune allusion à  l’amour  qu’elle  éprouvait.  Si 
elle l’avait fait, son oncle n’aurait pu la presser au 
sujet du mariage avec son cousin. Mais elle était 
restée si froide en parlant du jeune ecclésiastique, 
que,  dans  la  pensée  de  son  oncle,  la  chose  lui 
tenait  très  peu  au  cœur :  cet  amour  était  au 
contraire  l’intérêt  et  le  bonheur  de  sa  vie.  Et 
pourtant quand le vieillard, revenant à la charge, 
lui demanda encore d’aplanir toutes les difficultés 
par un mariage avec son cousin, elle dut soutenir 
la  conversation  comme  s’il  n’y  avait  pas  eu  à 
Hereford un William Owen qui l’aimait et qu’elle 
aimait aussi.



Cependant le vieillard se rappelait tout cela : il 
se  rappelait  que,  quand  il  avait  formellement 
écarté le chanoine, il l’avait fait par devoir, pour 
empêcher que Llanfeare ne fût la possession d’un 
petit-fils  d’hôtelier.  Que  le  petit-fils  du  vieux 
Thomas Owen,  du  Lion de Pembroke,  régnât  à 
Llanfeare à la place d’un Indefer Jones, c’eût été 
une abomination qu’il avait été de son devoir de 
prévenir.  Mais  les  choses  étaient  différentes 
maintenant qu’il allait laisser la jeune fille sans 
fortune, sans un ami, sans un abri qui fût à elle ! 
Et pourtant, si son nom était Brodrick, elle n’en 
était pas moins une Jones ; et son père, quoique 
un simple avoué, était d’une famille presque aussi 
bonne  que  la  sienne.  Dans  aucun  cas,  elle  ne 
pouvait  épouser  le  petit-fils  du  vieux  Thomas 
Owen.  Aussi  n’était-il  jamais,  jusqu’à  ce 
moment, revenu sur la proposition de mariage. Si 
Isabel lui en avait parlé de nouveau, sa réponse 
aurait peut-être été moins formelle ; mais elle non 
plus  n’avait  depuis  lors  prononcé  le  nom  de 
William.

Tout  cela  était  pour  Isabel  une  source  de 
pénibles réflexions ; elle ne disait rien, mais elle 



pensait  encore  à  celui  qui  l’aimait ;  et  il  faut 
reconnaître que, bien qu’elle ne parlât pas de son 
avenir,  elle  ne  pouvait  s’empêcher  d’y  penser. 
Elle avait ri à l’idée de solliciter l’héritage, et elle 
n’aurait jamais voulu ajouter ainsi aux soucis de 
son oncle ;  mais elle comprenait  aussi bien que 
tout  autre  la  différence  qu’il  y  avait  entre  la 
position  naguère  promise  de  propriétaire  de 
Llanfeare,  et  celle  à laquelle elle serait  réduite, 
comme la  bru d’une belle-mère qui  ne l’aimait 
pas. Elle savait aussi qu’elle avait été froide pour 
William Owen, qu’elle ne lui avait donné aucune 
espèce  d’encouragement  en  lui  laissant  croire 
qu’elle le repoussait parce qu’elle était l’héritière 
de son oncle. Elle savait aussi ou croyait savoir 
qu’elle ne possédait pas ces avantages personnels 
qui font persévérer un homme dans son amour, 
en dépit des difficultés. Elle n’avait plus entendu 
parler de William Owen pendant les neuf derniers 
mois. De temps en temps, elle recevait une lettre 
de l’une de ses sœurs plus jeunes qui, elles aussi, 
commençaient à ressentir l’amour et ses soucis. 
Mais ces  lettres ne contenaient  pas un mot  qui 
concernât  William.  Aussi  peut-on  dire  que  le 



dernier  changement  survenu dans  les  intentions 
de son oncle avait été de toute façon pour elle un 
rude coup.

Mais  elle  ne  proféra  jamais  une  plainte ; 
jamais  son visage  ne  trahit  son  chagrin.  À qui 
eût-elle confié sa peine ? Elle avait toujours été 
réservée avec sa famille sur le sujet de l’héritage ; 
son  père  avait  montré  une  égale  réserve.  La 
famille  d’Hereford  la  jugeait  obstinée  et 
dédaigneuse, peut-être parce qu’elle se montrait 
telle dans ses relations avec sa belle-mère.

Quoi qu’il en soit, il n’y avait entre elle et sa 
famille  nul  échange de confidences au sujet  de 
Llanfeare. Son père ne doutait pas qu’elle ne dût 
hériter la propriété.

Confiante en elle-même, elle l’était dans une 
certaine mesure. Elle se croyait une volonté forte 
et  une  âme  capable  de  souffrir.  Mais  sous 
d’autres  rapports,  elle  se  jugeait  avec  plus 
d’humilité ; elle ne reconnaissait en elle rien de 
ce  charme  féminin  qui  séduit  les  hommes.  Sa 
personne physique pouvait attirer l’attention : elle 
était assez grande, forte, active et d’une agréable 



physionomie.  Son front était  large et  beau ;  ses 
yeux gris étaient brillants et intelligents ; son nez 
et sa bouche étaient bien faits ; pas un trait de son 
visage n’était commun. Mais il y avait chez elle 
quelque chose de rude ; son teint avait peut-être 
trop  d’éclat ;  ses  yeux,  plus  sévères  pour  elle-
même que ceux des autres personnes, voyaient là 
un  défaut.  Les  fermiers  des  environs  et  leurs 
femmes déclaraient que miss Isabel était la plus 
belle  femme  de  la  Galles  du  Sud.  Avec  les 
fermiers et leurs femmes, elle était en excellents 
termes :  elle  connaissait  tous  leurs  usages,  et 
s’intéressait  à  tous  leurs  besoins.  Elle  ne  se 
souciait que peu de la noblesse des environs. Son 
oncle  n’aimait  pas  à  réunir  nombreuse 
compagnie, et elle s’était entièrement conformée 
aux goûts de son oncle. Aussi ne connaissait-elle 
pas plus les jeunes gens du pays qu’elle n’était 
connue  d’eux ;  et,  comme  elle  n’avait  pas 
d’amitiés, elle se disait qu’elle n’était pas comme 
les  autres  jeunes  filles,  qu’elle  était  rude,  sans 
charme, impopulaire.

Bientôt arriva l’époque de la venue de Henry 
Jones.  À  mesure  qu’elle  approchait,  l’oncle 



Indefer était de jour en jour de moins en moins à 
son aise. Isabel n’avait plus dit un mot contre son 
cousin.  Quand  il  lui  avait  été  proposé  comme 
futur époux, elle avait déclaré son aversion pour 
lui.  À ce  moment,  le  vieillard  avait  abandonné 
son  projet,  ou  tout  au  moins  n’en  parlait  plus. 
Aussi Isabel nommait Henry et faisait allusion à 
son arrivée, comme s’il se fût agi du premier hôte 
venu. Elle veillait à ce que sa chambre fût prête, 
et  à  ce  qu’il  se  trouvât  confortablement  à 
Llanfeare.  Ne  serait-il  pas  bon  de  commander 
pour lui un dîner à part ? Trois heures de l’après-
midi,  ne serait-ce pas une mauvaise heure pour 
un homme habitué à la vie de Londres ? « Si elle 
ne lui convient pas, dit le vieillard avec irritation, 
il  retournera  à  Londres. »  Cette  irritation  ne 
s’adressait pas à la jeune fille, mais à l’homme 
qui,  par  le  seul  fait  de  sa  naissance,  soulevait 
ainsi tout un océan d’ennuis.

« Je vous ai  dit  mes intentions,  dit  l’oncle à 
son neveu le soir de son arrivée.

– Je  vous  suis  assurément  très  obligé,  mon 
cher oncle.



– Vous n’avez pas à m’être le moins du monde 
obligé.  J’ai  fait  ce  que je  considère  comme un 
devoir. Je puis prendre d’autres dispositions, si je 
trouve  que  vous  ne  méritez  pas  d’être  mon 
héritier. Quant à Isabel, elle mérite tout le bien 
qu’on pourrait lui faire. Elle ne m’a jamais causé 
le moindre déplaisir. Je ne crois pas qu’il y ait au 
monde  une  meilleure  créature  qu’elle.  Mais 
comme vous êtes l’héritier mâle, je crois régulier 
que vous me succédiez dans la propriété, à moins 
que vous ne vous en montriez indigne. »

C’était là certainement un accueil désagréable, 
une  déclaration  à  laquelle  il  était  difficile  de 
répondre.  Néanmoins,  le  jeune  homme  était 
satisfait,  si  le  vieillard  ne  devait  pas  changer 
encore une fois ses intentions. Il avait beaucoup 
réfléchi  sur  ce  sujet,  et  avait  compris  que  le 
meilleur moyen de s’assurer les belles et bonnes 
choses  qui  lui  étaient  promises  était  d’amener 
Isabel à être sa femme.

« Je suis certain qu’elle est  bien tout ce que 
vous dites, oncle Indefer. »

L’oncle Indefer répondit  par  un grognement, 



et lui  dit qu’il  se fît  servir,  s’il  avait besoin de 
souper.



III

Le cousin Henry

Le cousin Henry trouva sa position difficile et 
précaire.  Cette  insinuation  de  son  oncle  –  ou 
plutôt  cette  affirmation  qu’il  pourrait  encore 
changer  ses  intentions  –  lui  était  désagréable. 
Sans doute il le pouvait, et, comme le pensait le 
cousin  Henry,  il  était  homme  à  le  faire,  s’il 
l’irritait,  s’il  le  contrariait,  ou  même  s’il 
l’ennuyait. Il savait que plus d’un testament déjà 
avait  été  fait  et  mis  de  côté.  Le  cousin  Henry 
avait  tourné et  retourné toute l’affaire dans son 
esprit,  depuis  qu’il  avait  connu le  caractère  de 
son  oncle.  Si  imprudent  qu’il  eût  été  dans  sa 
première jeunesse, il  comprenait  alors vivement 
l’importance de ce titre, propriétaire de Llanfeare. 
Il n’y avait rien qu’il ne fût disposé à faire pour 
plaire  à  son  oncle  et  se  concilier  ses  bonnes 



grâces. Llanfeare, sans la charge d’Isabel, serait 
évidemment  plus  agréable,  mais  il  était  prêt  à 
épouser Isabel le lendemain, si seulement Isabel 
voulait l’accepter. C’était  Llanfeare qui était en 
jeu : ce devait être Llanfeare ou rien. La position 
qui s’offrait à lui, il la devait non à l’affection de 
son oncle,  mais à un scrupule du vieillard. S’il 
pouvait  confirmer son oncle dans ce sentiment, 
Llanfeare  était  à  lui.  Mais  s’il  était  exclu  de 
l’héritage,  il  ne  devait  s’attendre  à  aucune 
compensation : son oncle ne lui laisserait rien par 
affection. Tout cela, il le comprenait très bien ; et 
il  n’est  pas  étonnant  qu’il  fût  un  peu  nerveux 
dans ses actes et dans ses paroles.

Il était trop évident pour lui que son oncle ne 
l’aimait pas. À leur première entrevue, il avait dû 
entendre l’éloge d’Isabel et  des menaces contre 
lui-même. Il était tout à fait préparé à prendre son 
parti  de  l’un  et  l’autre,  comme  aussi  de  toute 
épreuve désagréable qu’il lui faudrait subir, si le 
succès  devait  récompenser  sa  patience.  Mais  il 
croyait que le plus sûr était de faire à Isabel une 
cour  empressée.  S’il  réussissait,  il  était  sauvé, 
quoi que fît le vieillard. Si elle persévérait dans 



son refus, ce qu’il croyait probable, il aurait au 
moins montré la volonté de donner satisfaction au 
désir de son oncle. Tout cela était bien raisonné, 
mais  il  ne  se  rendait  pas  un  compte  exact  des 
sentiments du vieillard à son égard. Il ne voyait 
pas combien pénible encore était  son hésitation 
entre le devoir et l’affection. Il ne mesurait pas la 
profondeur de l’amour du vieillard pour Isabel. 
S’il  avait  été  plus  clairvoyant,  il  se  serait  tenu 
hors de la vue de son oncle ;  il  aurait  consacré 
son temps à visiter les fermiers et à surveiller la 
culture.  Mais,  au contraire,  il  entrait  souvent le 
matin dans la chambre de son oncle, de laquelle il 
excluait ainsi Isabel. Les choses en étaient venues 
à ce point que l’oncle Indefer n’était jamais à son 
aise que quand Isabel était avec lui.

« On ne peut être attaché à une personne plus 
que je  ne le  suis à Isabel »,  dit  le neveu à son 
oncle,  le troisième jour de son arrivée. L’oncle 
répondit  par  un  grognement.  Plus  il  voyait 
l’homme, moins il trouvait supportable l’idée de 
sacrifier  Isabel  à  un  tel  mari.  « Je  ferai 
certainement  mon  possible  pour  satisfaire  vos 
désirs.



– Mes désirs n’ont qu’elle pour objet.
– Sans  doute,  monsieur,  je  comprends 

parfaitement.  Comme  elle  ne  doit  pas  être 
l’héritière,  il  faut  lui  faire la  meilleure  position 
possible.

– Vous pensez  que  vous  épouser  serait  pour 
elle  la  meilleure  position  possible ? »  L’oncle 
parla ainsi d’un ton méprisant, qui devait être fort 
désagréable à supporter. Il était injuste d’ailleurs, 
car  le  malheureux  jeune  homme  n’avait  certes 
pas voulu parler de lui-même.

Mais il fallait tout endurer. « Je voulais dire, 
monsieur, que, si elle voulait accepter ma main, 
la  propriété  aurait  pour  elle  un  intérêt  presque 
aussi grand que pour moi.

– Beaucoup  plus  grand,  dit  avec  irritation 
l’oncle Indefer. Il n’est pas d’homme, de femme, 
d’enfant qu’elle ne connaisse dans les environs. 
Tous  l’aiment,  et  avec  raison ;  elle  a  été  leur 
meilleure  amie.  Pour  ce  qui  est  d’eux,  il  leur 
serait pénible de ne pas dépendre d’elle.

– Il en serait pourtant ainsi, monsieur, si elle 



consentait à faire ce que vous et moi désirons.
– Désirer !  moi ! »  Et  il  recommença  à 

grogner, tournant le dos à son neveu, et affectant 
de  lire  le  journal  qu’il  avait  tenu  à  la  main 
pendant  la  conversation.  Il  faut  reconnaître 
combien  était  difficile  le  rôle  qu’avait  à  jouer 
l’héritier présumé. Il comprenait que son oncle le 
haïssait,  mais  ce  qu’il  ne  pouvait  comprendre, 
c’est  que  le  meilleur  moyen  de  diminuer  cette 
haine  aurait  été  qu’il  délivrât  son  oncle  de  sa 
présence. Il restait là assis, les yeux fixés sur la 
grille vide, feignant de temps à autre de lire un 
vieux  journal  qu’il  trouvait  sur  la  table,  tandis 
que  son  oncle  bouillait  de  colère  et  grognait. 
Pendant tout le temps qu’il souffrait ainsi de la 
présence  de  son  neveu,  l’oncle  Indefer  se 
demandait si la coutume anglaise, concernant les 
héritiers  mâles,  était  bien  nécessaire  à  la 
prospérité du pays. Deux personnes occupaient sa 
pensée, et l’une d’elles devait lui succéder dans la 
propriété.  L’une  était  sans  aucun doute  la  plus 
délicieuse  créature  qu’il  eût  rencontrée  sur  le 
chemin de la vie, l’autre, au moins était-il porté à 
le  croire  en  ce  moment,  était  l’être  le  plus 



désagréable qu’on pût voir. Ce qu’ils étaient pour 
lui, ne le seraient-ils pas pour les fermiers, dont le 
bonheur était entre les mains du futur possesseur 
de Llanfeare ? Plus il avait à endurer la présence 
de cet homme, plus il éprouvait le désir d’aller au 
tiroir  qui  était  là,  sous  sa  main,  et  de  détruire 
celui  des  testaments  qui  était  au-dessus  des 
autres.

Mais  il  ne  se  laissa  pas  aller  à  un  acte  si 
déraisonnable. Le jeune homme n’avait rien fait 
dont il pût s’offenser ; il n’avait fait que lui obéir 
en se rendant dans la Galles du Sud. La coutume 
du pays était bonne, sage et fortement établie. S’il 
croyait à quelque chose au monde, c’était au droit 
de  primogéniture  en  matière  de  succession 
foncière.  Malgré  tout  le  charme  d’Isabel,  le 
devoir était le devoir. Aurait-il donc osé se dire à 
lui-même qu’il pouvait, sans être coupable, violer 
une coutume à laquelle sa conscience lui faisait 
une loi d’obéir ? S’il se permettait à lui-même de 
ne  pas  l’observer,  par  amour  pour  Isabel, 
pourquoi un autre n’en ferait-il  pas autant, puis 
un troisième, et ainsi de suite ? Ne pensait-il pas 
qu’il aurait mieux valu que la transmission de la 



propriété fût réglée par son père ? Comment alors 
pourrait-il,  sans  commettre  une  faute,  agir  en 
opposition  avec  l’esprit  d’une  coutume  qu’il 
croyait bonne. Ainsi,  il  ne cessait d’argumenter 
avec lui-même ; mais la présence odieuse de son 
neveu enlevait à ses arguments beaucoup de leur 
force.

Cependant,  le  cousin  Henry  s’essayait  avec 
Isabel.  Il  n’avait  qu’une semaine  à  passer  avec 
elle, et déjà trois jours étaient écoulés. À la fin de 
la semaine, Isabel allait partir pour Hereford, et 
Henry  savait  bien  que  son  oncle  attendait 
toujours qu’il fît l’offre de sa main à sa cousine. 
Quant à lui, il y était assez disposé. Ce n’était pas 
un homme à fortes affections, mais pas davantage 
un homme à fortes aversions, si ce n’est qu’en ce 
moment  il  avait  un  goût  très  déclaré  pour 
Llanfeare, et un profond dégoût des bureaux où il 
gagnait, à Londres, son pain de tous les jours. Lui 
aussi, il désirait faire son devoir, autant du moins 
que  l’accomplissement  de  son  devoir  pût 
contribuer à lui assurer la propriété tant désirée 
de  Llanfeare.  Il  trouvait  équitable  qu’à  Isabel 
revînt  une  part  considérable  de  la  succession. 



Oui,  sans doute,  mais  à  condition qu’il  fût  lui-
même constitué héritier définitif.

« Ainsi, vous partez dans deux ou trois jours ? 
lui dit-il.

– Dans quatre jours ; je m’en irai lundi.
– C’est  bien  tôt.  Je  regrette  que  vous  nous 

quittiez ? Mais il vaut mieux, je suppose, que le 
cher oncle Indefer ne soit pas laissé seul.

– Je serai partie à ce moment de toute façon, 
dit Isabel, qui ne voulait pas lui laisser supposer 
qu’il pût la remplacer près de son oncle.

– Quoi qu’il en soit, je suis fâché que vous ne 
demeuriez  pas  ici  pendant  que  j’y  serai ;  mais, 
naturellement, je n’y puis rien. » Il s’arrêta alors, 
mais  elle  n’ajouta  pas  un  mot.  Elle  voyait,  à 
l’anxiété  qu’exprimait  sa  physionomie,  et  à  un 
son de voix qui ne lui  était  pas ordinaire,  qu’il 
était sur le point de faire sa proposition. Elle était 
préparée  à  le  recevoir,  et  restait  silencieuse  et 
attentive, les yeux fixés sur lui.

« Isabel, dit-il, je suppose que l’oncle Indefer 
vous a fait part de ses intentions ?



– Sans doute. Il me dit toujours ses intentions.
– Au sujet de la propriété ?
– Oui, au sujet de la propriété. Il  a, je crois, 

fait un testament par lequel il vous la laisse. Il a 
agi ainsi, non qu’il vous préfère, mais parce qu’il 
pense que la propriété doit aller à l’héritier mâle. 
Je suis, comme lui, absolument d’avis qu’en ces 
sortes de choses on ne doit point être dirigé par 
l’affection. Il est si absolument honnête qu’il fera 
sans nul doute ce qu’il croit être son devoir.

– Mais l’effet est toujours le même.
– Oui, quant à ce qui vous concerne, le résultat 

sera le même. Vous aurez la propriété, qu’il vous 
la donne par amour ou par devoir.

– Et vous, vous la perdrez ?
– Je ne puis perdre ce qui n’a jamais été à moi, 

dit-elle en souriant.
– Mais  pourquoi  ne  l’aurions-nous  pas  tous 

deux, l’un aussi bien que l’autre ?
– Cela n’est pas possible.
– Si, c’est possible, si vous voulez vous rendre 



à mon désir, et aussi au sien. Je vous aime de tout 
mon cœur. »

Elle  ouvrit  de  grands  yeux,  comme  si  elle 
éprouvait  une  vive  surprise.  Elle  savait  qu’il 
n’était  pas  bien  de  jouer  cette  petite  comédie, 
mais  elle  n’eut  pas  la  force  de  résister  à  la 
tentation.

« Oui, dit-il,  de tout mon cœur. Pourquoi ne 
nous  marierions-nous  pas ?  Alors,  la  propriété 
nous appartiendrait à tous deux.

– Oui, en effet, elle serait à nous deux.
– Pourquoi ne pas nous marier, hein, Isabel ? » 

Et  il  s’approcha  d’elle  comme  pour  faire 
quelqu’une  des  démonstrations  habituelles  aux 
amoureux.

« Asseyez-vous,  Henry ;  je  vais  vous  dire 
pourquoi ce n’est pas possible. Je ne vous aime 
pas du tout.

– Vous pourriez apprendre à m’aimer.
– Jamais,  jamais ;  je  ne  saurais  jamais  cette 

leçon-là.  Finissons-en.  L’oncle  Indefer  vous  a 
demandé de me faire cette proposition ?



– Il  m’a  écrit  une  lettre  dans  laquelle  il  me 
disait qu’il en serait heureux.

– Bien. Vous vous êtes cru obligé à satisfaire 
son désir,  et  vous  l’avez fait.  Alors,  qu’il  n’en 
soit plus question. Je n’épouserais pas un ange, 
même pour obliger mon oncle,  ou pour obtenir 
Llanfeare ;  et  vous n’êtes pas un ange – à mes 
yeux du moins.

– Entre  un  ange  et  moi,  il  n’y  a  rien  de 
commun,  je  l’avoue,  dit-il,  essayant  encore  de 
montrer de la bonne humeur.

– Non,  non.  Ce  que  j’ai  dit  n’avait  aucun 
sens ; il n’est pas question d’anges. Serais-je sur 
le  point  d’aimer  un  homme,  je  ne  l’épouserais 
pas, si je devais par là posséder tout Llanfeare et 
même  obliger  mon  oncle.  Je  voudrais  l’aimer 
pour  lui-même,  sans  penser  à  Llanfeare.  Je  ne 
suis pas du tout sur le point de vous aimer.

– Et pourquoi ne m’aimeriez-vous pas, Isabel, 
demanda-t-il sottement.

– Parce  que  –  parce  que  –  parce  que  vous 
m’êtes odieux !



– Isabel !
– Je vous demande pardon. Je n’aurais pas dû 

parler  ainsi.  J’ai  eu  grand  tort ;  mais  aussi 
pourquoi me faire une semblable question ? Ne 
vous  avais-je  pas  dit  de  finir  là-dessus.  Et 
maintenant, voulez-vous me laisser vous donner 
un petit conseil ?

– Qu’est-ce ? » demanda-t-il avec irritation. Il 
commençait  à  la  haïr,  mais  il  s’efforçait  de 
contenir sa haine ; en y donnant cours, il aurait pu 
compromettre ses chances.

« Ne dites pas un mot de moi à mon oncle. Il 
vaudra  mieux  pour  vous  qu’il  ignore  notre 
entrevue. S’il a pu souhaiter auparavant que nous 
devinssions mari et femme, je ne crois pas qu’il 
le désire maintenant. Laissez passer la chose. Il a 
pris des dispositions en votre faveur,  parce que 
c’est  son  devoir.  Si  vous  ne  faites  rien  qui  lui 
cause  un  vif  déplaisir,  il  ne  les  changera  plus. 
Autant qu’il vous sera possible, ne lui parlez pas 
de choses qui lui  soient désagréables.  Or,  toute 
parole  à  mon  sujet,  venant  de  vous,  lui  serait 
désagréable.  Vous  feriez  mieux  de  visiter  les 



fermes, de voir les fermiers, et d’apprendre tout 
ce  qui  est  relatif  à  l’administration  de  la 
propriété.  Voilà  ce  dont  il  faut  lui  parler. 
N’émettez  jamais  l’opinion  qu’elle  rend  moins 
d’argent qu’elle ne devrait. Tel est l’avis que je 
peux  vous  donner.  Et  maintenant,  si  vous  le 
voulez bien, nous ne reprendrons jamais le sujet 
de tout  à  l’heure. »  Elle  se  leva alors  et  sortit, 
sans attendre de réponse.

Resté seul, il résolut de suivre ce conseil, tout 
au moins sur un point. Il ne renouvellerait pas son 
offre de mariage, et n’aurait plus d’entretien avec 
elle. Elle lui était naturellement devenue odieuse, 
depuis qu’elle lui avait si franchement déclaré ce 
qu’elle pensait de lui. Il avait fait la proposition et 
accompli  ainsi  son  devoir.  Il  avait  fait  la 
proposition,  et  il  se  tirait  sain  et  sauf  de  ce 
mauvais pas.

Mais  il  ne  croyait  pas  entièrement  à  la 
sincérité  de  l’avis,  en  ce  qui  concernait  leur 
oncle. Il brûlait du désir de s’assurer l’héritage à 
lui-même,  et  il  pensait  que  sans  aucun  doute 
Isabel  éprouvait  la  même  convoitise.  Il  était 



possible  que  la  persistance  des  intentions  du 
vieillard dépendît de son obéissance ; dans ce cas, 
il  était  nécessaire  que son oncle  sût  qu’il  avait 
obéi. Naturellement, il lui dirait ce qu’il avait fait.

Mais il attendit pour cela qu’Isabel fût partie. 
Il  suivit  son avis  relativement  à  la  propriété  et 
aux fermiers ; mais cela ne lui réussit guère. S’il 
y avait ici un toit qui tombait,  là une porte qui 
fermait mal, il déployait son zèle en entretenant 
son oncle de ces dégâts. Mais le vieillard n’aimait 
pas qu’on lui parlât de ce genre de détails. Il faut 
reconnaître que seul un homme de grand mérite 
aurait pu se comporter à l’entière satisfaction du 
vieillard,  dans  la  position  où  était  le  jeune 
homme.

Mais  aussitôt  qu’Isabel  fut  partie,  il  fit 
connaître à son oncle qu’il lui avait obéi.

« Je lui  ai  demandé sa main,  monsieur ;  elle 
m’a  refusé,  dit-il  à  voix  basse,  d’un  ton 
mélancolique et pénétré.

– Qu’attendiez-vous donc ?
– À tout prix, j’ai voulu vous obéir.



– Devait-elle vous sauter au cou, quand vous 
lui avez demandé sa main ?

– Elle  était  décidée,  très  décidée. 
Naturellement, je lui ai dit votre désir.

– Je n’ai pas de désir.
– Je croyais que vous désiriez ce mariage.
– Je l’ai désiré, mais j’ai changé d’idée. Cela 

n’irait  pas du tout.  Je puis à  peine comprendre 
que vous ayez eu le courage de lui demander sa 
main. Je ne suppose pas que vous ayez été assez 
intelligent  pour voir  combien elle est  différente 
des autres jeunes filles.

– Oh ! si, je l’ai bien vu.
– Et malgré cela, vous allez avec aisance lui 

demander  d’être  votre  femme,  tout  comme  s’il 
s’agissait  pour  vous  d’acheter  un cheval !  Sans 
doute vous lui avez dit que vous lui faisiez cette 
offre à cause de la propriété ?

– Je  l’ai  dit »,  répondit  le  jeune  homme 
absolument confondu et dérouté par l’attitude et 
les paroles de son oncle.

« C’est cela, tout comme si c’était un marché ! 



Si vous voulez vous accommoder de moi comme 
mari,  eh  bien,  vous  partagerez  avec  moi  la 
propriété. C’est bien ainsi, n’est-ce pas ? Et alors 
vous venez me dire que vous avez accompli votre 
devoir en faisant la proposition ! »

L’héritier  en  expectative  fut  alors  convaincu 
qu’il  aurait  été  plus  sage à  lui  de  suivre  l’avis 
d’Isabel, bien qu’il ne pût encore admettre qu’il 
fût  désintéressé.  Comment  Isabel  lui  aurait-elle 
donné  un  conseil  en  opposition  à  ses  propres 
intérêts !  Isabel  ne  devait-elle  pas  avoir,  par 
rapport à la propriété, les mêmes sentiments que 
lui ?



IV

Mort de l’oncle Indefer

Isabel  partit  toute  triste  pour  Hereford :  elle 
savait  qu’elle  laissait  son  oncle  soucieux  et 
contrarié.

« Je sais que je m’affaiblis tous les jours », lui 
dit-il. Et pourtant, il n’y avait pas longtemps qu’il 
avait parlé de vivre encore deux ans.

« Dois-je rester ? demanda Isabel.
– Non ; ce ne serait pas bien. Vous devez aller 

voir votre père. J’espère bien vivre jusqu’à votre 
retour.

– Oh ! oncle Indefer !
– Et d’ailleurs, qu’est-ce que cela fait que je 

meure ?  Ce n’est  pas  cela  qui  me  tourmente. » 
Elle  l’embrassa  et  partit.  Elle  comprenait  que 
toute question eût été inutile ; elle savait bien la 



cause de son souci. L’idée que son neveu devait 
être maître de Llanfeare lui était si odieuse qu’il 
pouvait  à  peine  la  supporter ;  et  à  cela  venait 
s’ajouter par surcroît l’ennui de la présence de ce 
neveu. Il fallait donc passer avec cet homme trois 
semaines, trois de celles qu’il lui restait à vivre ; 
c’était là une aggravation cruelle de ses ennuis. 
Isabel  partit,  et  l’oncle et  le  neveu restèrent  en 
face  l’un  de  l’autre,  mais  non  pour  leur  plus 
grand agrément à tous deux.

Isabel  n’avait  ni  vu  M. Owen,  ni  entendu 
parler  de lui,  depuis qu’elle  avait  écrit  la  lettre 
renfermant  la  décision de  son oncle.  Elle  allait 
maintenant  le  rencontrer  inévitablement,  et  elle 
considérait  avec  effroi,  presque  en  tremblant, 
cette nécessité. Sur un point elle s’était fait une 
résolution ; elle le croyait au moins. Comme elle 
avait  refusé William, quand elle était l’héritière 
présumée  de  Llanfeare,  elle  ne  l’accepterait 
certainement pas, si un sentiment d’honneur et de 
générosité le poussait à renouveler sa proposition, 
dans la situation si différente où elle était. Elle ne 
l’avait  pas accusé dans son cœur d’être venu à 
elle à cause de sa richesse supposée : elle avait 



une trop haute opinion de lui. Mais, le fait était 
là ;  elle  l’avait  refusé,  quand elle  était  héritière 
présumée ; et, pas même au prix de son bonheur, 
elle  ne  voulait  lui  laisser  croire  qu’elle  pût 
accepter  à  cause  du  renversement  de  ses 
espérances.  Pourtant,  elle  l’aimait,  elle  se 
l’avouait  à  elle-même.  Sa  position,  à  tous  les 
points de vue,  lui  semblait  bien cruelle.  Si elle 
avait  été héritière de Llanfeare,  elle n’aurait pu 
l’épouser,  par  obéissance  à  la  volonté  de  son 
oncle. Maintenant, ce devoir n’existait plus pour 
elle ; tout au moins, il n’existerait plus après la 
mort  de  son  oncle.  N’étant  qu’Isabel  Brodrick, 
elle pouvait épouser qui elle voudrait, sans jeter 
de déconsidération sur les Indefer Jones. Mais le 
refus qu’elle avait dû faire, avant que son oncle 
changeât  ses  intentions,  lui  liait  maintenant  les 
mains.

Son sort était bien cruel ; mais elle se disait à 
elle-même  qu’elle  avait  le  devoir  de  l’endurer 
sans se plaindre. Elle connaissait la profondeur de 
l’affection que lui  portait  son oncle,  et,  comme 
elle l’aimait tendrement elle aussi, elle était prête 
à tout supporter pour lui. C’était l’irrésolution du 



vieillard qui avait fait son malheur à elle ; mais il 
avait fait ce qu’il croyait être le mieux. Peut-être 
éprouvait-elle  quelque  chose  de  la  fierté  du 
martyr.  Peut-être  trouvait-elle  quelque  gloire  à 
tant souffrir. Mais elle était décidée à garder le 
secret  de  sa  gloire  et  de  son martyre.  Nul  être 
humain  n’entendrait  jamais  sortir  de  ses  lèvres 
une plainte contre l’oncle Indefer.

Le lendemain de son arrivée, son père lui fit 
quelques questions sur les intentions de son oncle 
relativement à la propriété.

« Je crois que tout est réglé, dit-elle. Je crois 
que Llanfeare est laissé à mon cousin Henry.

– Alors,  il  a changé ses dispositions,  dit  son 
père avec irritation. Il avait l’intention de faire de 
vous son héritière.

– Henry  est  en  ce  moment  à  Llanfeare,  et 
Henry sera son héritier.

– Pourquoi ce changement ?  C’est  le  comble 
de l’injustice  de faire une promesse en pareille 
matière et de la violer ensuite.

– Qui vous a parlé d’une promesse ? Jamais je 



ne vous ai dit semblable chose. Papa, j’aimerais 
mieux  ne  pas  parler  de  Llanfeare.  Depuis  le 
premier jour que je l’ai connu, l’oncle Indefer a 
été pour moi plein de tendresse. Je ne voudrais 
pas  qu’une  de  mes  pensées  fût  souillée  par 
l’ingratitude. Quoi qu’il ait fait, il l’a fait croyant 
agir pour le mieux. Peut-être devrais-je vous dire 
qu’il  a  mis  sur  la  propriété,  en ma faveur,  une 
charge, grâce à laquelle je ne serai pas un fardeau 
pour vous. »

Huit ou dix jours après cette conversation, une 
quinzaine de jours après son arrivée à Hereford, 
elle  apprit  que  William  Owen  devait  venir 
prendre le thé. Cet avis lui fut donné par sa belle-
mère  avec  le  ton  sérieux  que  l’on  prend  pour 
annoncer une chose que l’on juge importante. Si 
c’eût  été  un  autre  chanoine  ou  un  autre  jeune 
homme  qui  avait  dû  venir  prendre  le  thé,  la 
communication  eût  été  faite  avec  moins  de 
solennité.

« Je  serai  enchantée  de  le  voir »,  dit  Isabel, 
réprimant  avec  son  énergie  habituelle  le  plus 
léger signe d’émotion.



– Je l’espère, ma chère. Je suis certaine qu’il a 
le plus grand désir de vous voir. »

M. Owen vint prendre le thé avec la famille. 
Isabel  put  remarquer  qu’il  était  un peu troublé, 
qu’il  ne  parlait  pas  avec  la  même  liberté  que 
d’ordinaire,  et  qu’il  était  embarrassé  dans  son 
attitude  envers  elle.  Elle  prit  part  à  la 
conversation, comme s’il n’y avait entre eux rien 
de particulier. Elle parla de Llanfeare, de la santé 
affaiblie de son oncle, de la visite de son cousin, 
prenant  soin de faire  comprendre,  par  quelques 
paroles dites comme par hasard, que Henry avait 
été reçu en héritier. Elle joua bien son rôle, ne 
manifestant  aucune  émotion ;  mais  son  oreille 
était  au  guet  pour  surprendre  la  plus  légère 
altération dans la voix de William, après qu’elle 
lui  eût  appris  sa  situation  nouvelle.  Cette 
altération, elle la sentit, mais elle l’interpréta mal.

« Je  viendrai  dans  la  matinée »,  dit-il  en  lui 
donnant la main à son départ. Sa main ne pressa 
pas celle d’Isabel, mais c’était à elle spécialement 
qu’il s’était adressé.

Pourquoi devait-il venir dans la matinée ? Elle 



s’était dit au premier moment que les nouvelles 
qu’elle apportait à William détermineraient celui-
ci à renoncer à ses anciens projets. Et pourtant, il 
avait  dit  qu’il  reviendrait  dans la  matinée.  Elle 
sentit alors que cette émotion du premier moment 
lui  avait  fait  commettre,  une  injustice  cruelle. 
Oui,  elle  l’avait  jugé  injustement ;  pourquoi 
aurait-il dit qu’il viendrait ? Mais s’il pouvait être 
généreux,  elle  pouvait  l’être,  elle  aussi.  Elle 
l’avait refusé quand elle croyait être l’héritière de 
Llanfeare ; elle ne l’accepterait certainement pas 
maintenant.

Il  vint  le lendemain matin vers onze heures. 
Elle  savait  que  toute  la  famille  avait  pris  ses 
dispositions  pour  qu’elle  le  vît  seule ;  elle 
n’essaya  pas  d’éviter  une  entrevue  qui  devait 
avoir lieu ; mieux valait que ce fût sur-le-champ. 
Ni sa belle-mère, ni ses demi-sœurs ne lui avaient 
fait  de  confidence  à  ce  sujet.  Mais  elle  savait 
qu’elles  attribuaient  la  visite  de  M. Owen  à 
l’intention  de  renouveler  ses  anciennes 
propositions. C’est ce qu’il fit, aussitôt arrivé.

« Isabel, dit-il, j’ai apporté avec moi la lettre 



que  vous  m’avez  écrite.  Voulez-vous  la 
reprendre ? Et il la lui tendit.

– Non ; pourquoi reprendrais-je une lettre que 
j’ai écrite ? répondit-elle en souriant.

– Parce  que  j’espère  –  je  ne  dis  pas  que  je 
compte, mais j’espère recevoir une autre réponse.

– Pourquoi auriez-vous cet espoir ? demanda-
t-elle un peu étourdiment.

– Parce que je vous aime tendrement. Laissez-
moi parler franchement. Si vous trouvez l’histoire 
un  peu  longue,  pardonnez-moi,  elle  a  tant 
d’importance  pour  moi !  J’avais  cru  que  je  ne 
vous déplaisais pas.

– Me  déplaire !  Vous  m’avez  toujours  plu. 
Vous me plaisez.

– J’espérais mieux. Peut-être pensais-je qu’il y 
avait  dans  votre  cœur  plus  que  cela  pour  moi. 
Non ;  Isabel,  ne  m’interrompez  pas.  Quand  on 
m’a dit que vous deviez être l’héritière de votre 
oncle,  j’ai  compris  que  vous  ne  deviez  pas 
m’épouser.

– Pourquoi non ?



– Parce que je pensais que cela ne devait pas 
être. Je savais que votre oncle le jugeait ainsi.

– Oui, il a jugé ainsi.
– Je  le  savais  bien ;  dans  ma  pensée,  votre 

lettre ne faisait que m’apporter sa décision. Mon 
intention  n’était  pas  de  demander  la  main  de 
l’héritière de Llanfeare.

– Pourquoi pas ? Pourquoi pas ?
– Je  n’avais  pas  l’intention  de  demander  la 

main  de  l’héritière  de  Llanfeare,  dit-il,  en 
répétant ses paroles. J’ai appris hier soir que vous 
ne l’étiez plus.

– Non, je ne suis plus héritière.
– Pourquoi alors Isabel Brodrick ne serait-elle 

pas la femme de William Owen, s’il ne lui déplaît 
pas  –  si  seulement  elle  croit  pouvoir  arriver  à 
l’aimer assez pour cela ? »

Elle  ne  pouvait  dire  qu’elle  ne  l’aimait  pas 
assez pour cela. C’eût été un mensonge qu’elle ne 
pouvait prendre sur elle de faire, et pourtant sa 
résolution  n’était  pas  ébranlée.  Ayant  refusé 
William  quand  elle  se  croyait  riche,  elle  ne 



pouvait  le  prendre  maintenant  qu’elle  était 
pauvre. Elle secoua tristement la tête.

« Vous ne m’aimez pas assez pour cela ?
– Ce mariage ne doit pas se faire.
– Ce  mariage  ne  doit  pas  se  faire ?  Et 

pourquoi ?
– Il ne peut se faire.
– Alors Isabel, dites que vous ne m’aimez pas.
– Je n’ai rien à dire, monsieur Owen. Et elle 

sourit de nouveau. Il me suffit de dire que cela ne 
peut pas être. Si je vous demande de ne pas me 
presser davantage, je suis sûre que vous me ferez 
cette grâce.

– Je  vous  presserai  davantage,  dit-il  en  la 
quittant ; mais je veux vous laisser une semaine 
de réflexion. »

Elle  réfléchit  pendant  une  semaine,  et  la 
réflexion amena, de jour en jour, un changement 
dans son esprit. Pourquoi ne l’épouserait-elle pas, 
si ce mariage faisait leur bonheur à tous deux ? 
Pourquoi  rester  immuable  dans  une  résolution 
prise à un moment où les choses n’étaient pas ce 



qu’elles  étaient  devenues ?  Elle  le  savait 
maintenant,  elle  en  était  certaine :  la  première 
fois  qu’il  était  venu  à  elle,  il  ignorait  que 
l’héritage  lui  fût  promis.  Il  était  venu  à  elle 
simplement  parce  qu’il  l’aimait,  et  pour  cette 
raison,  pour  cette  raison  seule,  il  était  revenu 
cette  fois.  Et  pourtant  –  et  pourtant,  cette 
résolution, elle l’avait prise. Elle l’avait prise se 
croyant  héritière.  Peut-être  William  ne  se 
rappelait-il  pas,  mais  il  se  rappellerait  dans  la 
suite qu’elle l’avait refusé quand elle était riche, 
accepté  quand  elle  était  pauvre.  Que 
deviendraient  alors  son  martyre,  sa  fierté,  sa 
gloire ?  Si  elle  se  mariait,  elle  ne  serait  plus 
qu’une  jeune  fille  comme  toutes  les  autres. 
Quoiqu’il n’y eût rien eu de bas dans sa conduite, 
elle pourrait être mal jugée ; elle se jugerait mal 
elle-même. Avant la fin de la semaine, elle s’était 
dit qu’elle devait rester fidèle à sa détermination.

La famille lui avait très peu parlé de William. 
La belle-mère redoutait Isabel, et elle cherchait à 
se faire illusion sur la peur qu’elle avait d’elle, en 
prenant  un  ton  d’autorité ;  les  demi-sœurs 
aimaient Isabel, tout en la craignant un peu. Il y 



avait en elle si peu de la faiblesse féminine, elle 
était si dure à elle-même, elle ressemblait si peu 
aux autres jeunes filles de la ville ! On savait que 
M. Owen  devait  revenir  un  certain  jour,  à  une 
certaine heure ; on savait aussi pourquoi il devait 
revenir ;  mais  personne  n’avait  osé  demander 
ouvertement  à  Isabel  quel  serait  le  résultat  de 
cette nouvelle entrevue.

Il vint, et cette fois la fermeté d’Isabel faillit 
l’abandonner. Quand il entra, il  lui sembla plus 
grand  qu’auparavant ;  il  lui  sembla  qu’il  était 
devenu son maître.  L’émotion qu’elle éprouvait 
lui montra qu’elle l’aimait plus que jamais. Elle 
commença à sentir qu’un homme de cet extérieur 
et de cet air était assuré de la conquérir. Elle ne se 
dit  pas  à  elle-même qu’elle  céderait ;  mais  son 
esprit était assiégé de cette pensée : quelle est la 
meilleure manière de céder ?

« Isabel, dit-il, en lui prenant la main, Isabel, 
je suis revenu, comme je vous avais prévenue que 
je le ferais. »

Elle ne pouvait ni retirer sa main, ni lui parler 
de son ton ordinaire. Tandis qu’il avait les yeux 



fixés sur elle, elle sentait qu’elle avait déjà cédé ; 
mais tout  à coup la  porte s’ouvrit,  et  l’une des 
jeunes  filles  entra  précipitamment  dans  la 
chambre.

« Isabel,  dit-elle,  voici  pour  vous  un 
télégramme de Carmarthen. »

Elle  l’ouvrit  avec  précipitation,  éperdue, 
tremblante. Il contenait ces mots.

« Votre oncle est très mal, tout à fait mal, et 
désire que vous reveniez sur-le-champ. »

Le  télégramme  n’était  pas  de  son  cousin 
Henry, mais du docteur.

Le temps lui manquait soit pour donner, soit 
pour refuser son amour. Elle présenta à William 
le papier pour qu’il le lût, et s’élança hors de la 
chambre, comme si le train qui devait l’emmener 
allait partir à l’instant.

« Vous  me  permettrez  de  vous  écrire 
bientôt ? »  dit  M. Owen  au  moment  où  elle 
sortait ;  mais  elle  ne  répondit  pas,  dans  sa 
précipitation  à  quitter  la  chambre ;  elle  ne 
répondit pas davantage aux paroles d’espoir et de 



consolation de ses parents. À quelle heure le train 
prochain ?  À  quelle  heure  atteindrait-elle 
Carmarthen ? Quand serait-elle, une fois encore, 
au chevet du vieillard ? Elle quitta Hereford dans 
l’après-midi, et à dix heures du soir, elle était à 
Carmarthen. Une personne qui connaissait bien le 
service  des  trains  avait  dû  prévoir  son  arrivée 
pour cette heure : à la gare, une voiture l’attendait 
pour la conduire à Llanfeare. Avant onze heures, 
assise près du lit de son oncle, elle tenait la main 
du vieillard dans les siennes.

Son cousin Henry était dans la chambre, ainsi 
que la femme de charge, qui n’avait presque pas 
quitté son maître depuis le départ d’Isabel. Isabel 
avait vu tout d’abord, à l’attitude qu’avaient les 
vieux serviteurs à son entrée, à la figure désolée 
du sommelier, à la présence de la cuisinière, qui 
était  dans la  maison depuis vingt  ans,  que l’on 
attendait quelque terrible événement. Ce n’est pas 
ainsi qu’on l’aurait reçue si le danger n’avait pas 
été imminent.

« Le  docteur  Powell  vous  fait  dire, 
mademoiselle, qu’il sera ici de grand matin. »



Cet avis de la cuisinière lui fit comprendre que 
tout ce que l’on espérait, c’était que le vieillard 
passerait la nuit.

« Oncle  Indefer,  dit-elle,  comment  cela va-t-
il ? Oncle Indefer, parlez-moi. »

Il  remua  un  peu  la  tête  sur  son  oreiller ;  il 
tourna un peu son visage vers celui d’Isabel ; sa 
main  eut  une  faible  étreinte ;  un  rayon  de 
tendresse  brilla  dans  ses  yeux ;  mais  il  ne  put 
parler.  Quand,  une  heure  après,  elle  quitta  la 
chambre pour aller retirer ses habits de voyage et 
se disposer pour veiller son oncle pendant le reste 
de la  nuit,  la  femme de charge,  qu’Isabel  avait 
toujours  connue  à  Llanfeare,  lui  déclara  que, 
selon elle, le vieillard ne parlerait plus.

« C’était l’opinion du docteur, dit-elle, quand 
il est parti. »

Elle  redescendit  promptement  et  occupa  la 
place que la vieille domestique n’avait pas quittée 
depuis trois jours et trois nuits. Elle la renvoya 
bientôt,  pour  avoir  la  satisfaction de  faire  elle-
même  tout  ce  qui  serait  à  faire.  Il  n’y  avait 
aucune  nécessité  que  son  cousin  fût  là.  Si  le 



vieillard avait encore quelque connaissance à son 
lit de mort, ce n’était certainement pas l’héritier 
choisi par lui qu’il désirait voir.

« Il faut vous retirer », dit Isabel.
Le  cousin  s’en  alla,  et  quelques  paroles 

persuasives décidèrent la femme de charge à en 
faire autant.

Les heures s’écoulèrent ; Isabel était assise, la 
main  posée  légèrement  sur  celle  du  vieillard. 
Quand  elle  la  retirait,  ne  fût-ce  que  pour 
humecter les lèvres du malade, il faisait un léger 
signe  d’impatience.  Enfin,  les  premières  lueurs 
du jour pénétrèrent dans la chambre par la fente 
des  volets ;  à  ce  moment,  le  vieillard  sembla 
reprendre un peu de vie ; enfin, d’une voix basse, 
il  murmura  ces  mots  mal  articulés,  mais 
intelligibles :

« Tout est bien ; c’est fait. »
Bientôt  après  Isabel  tira  violemment  la 

sonnette, et, quand la femme de charge entra dans 
la chambre, elle lui annonça que son vieux maître 
n’était  plus.  Arrivé  à  cheval  de  Carmarthen,  à 



sept heures, le médecin n’eut plus qu’à certifier la 
mort d’Indefer Jones, en son vivant propriétaire 
de Llanfeare, dans le comté de Carmarthen.



V

Avant les funérailles

Restée seule, Isabel sentit quel terrible fardeau 
le devoir faisait peser sur elle. Si elle avait pu se 
livrer  à  sa  douleur  bien  légitime,  elle  aurait 
éprouvé quelque soulagement à pleurer son bon 
oncle. Mais on lui expliqua que, jusqu’après les 
funérailles et  après la lecture du testament,  elle 
devait tout ordonner à Llanfeare. Cette nécessité 
d’agir lui était pénible dans un moment surtout où 
la douleur ne lui laissait voir que confusément ce 
qu’elle avait à faire.

Le  docteur  fut  bienveillant  pour  elle  et  lui 
donna quelques avis avant de la quitter. « Dois-je 
donner les clefs à mon cousin ? » lui demanda-t-
elle. Mais tout en faisant cette question, elle se 
demandait  ce  que signifiaient  les  derniers  mots 
prononcés  par  son oncle.  Quoique sa  peine  fût 



vive et que sa douleur fût sincère, elle ne pouvait 
s’empêcher  de  penser  à  ces  paroles.  Ce  n’était 
pas  qu’elle  désirât  posséder  la  propriété.  Non, 
elle ne pensait pas à elle. Mais l’intention qu’elle 
attribuait à son oncle ne lui imposait-elle pas un 
devoir ? Devait-elle, ou non, faire connaître ces 
paroles ?  Devait-elle  leur  prêter  une 
signification ? Si elles en avaient une, ne fallait-il 
pas les comprendre par rapport au testament ?

« Je  crois  que  vous  devez  garder  les  clefs 
jusqu’après la lecture du testament, dit le docteur.

– Même s’il les demandait ?
– Même s’il les demandait. Il n’insistera pas, 

si  vous  lui  dites  que  c’est  mon  avis.  Si  vous 
rencontrez  quelque  difficulté,  envoyez  chercher 
M. Apjohn. »

M. Apjohn était l’homme d’affaires ; mais tout 
récemment il y avait eu un désaccord entre lui et 
l’oncle  Indefer ;  aussi  le  conseil  du  docteur  ne 
plaisait-il pas à Isabel.

« D’ailleurs,  continua-t-il,  vous  ne 
rencontrerez  aucune  difficulté  de  ce  genre.  Il 



serait bon que les funérailles eussent lieu lundi ; 
le  testament  sera  lu  immédiatement  après. 
M. Apjohn viendra pour cet objet.  Tout cela ne 
peut  soulever  aucune  objection ;  je  connais  les 
sentiments  de  M. Apjohn :  il  vous  est  tout 
dévoué, comme il l’était à votre oncle. »

M. Apjohn avait pris sur lui de « gronder » le 
vieillard à cause du changement, désavantageux 
pour Isabel, qu’il avait fait dans son testament. Le 
vieillard  l’avait  dit  à  Isabel.  « Si  je  crois  bien 
agir,  quel  droit  a-t-il  de  me  gronder ? »  La 
« gronderie » n’avait été sans doute qu’un de ces 
avis  qu’un  homme  d’affaires  se  croit  souvent 
appelé par son métier à donner à ses clients.

Isabel  pensa  que  le  mieux  était  de  tenir  ces 
paroles secrètes, au moins pour le moment. Elle 
prit  même  la  résolution  de  ne  jamais  les 
rapporter,  à  moins  que  d’autres  faits  ne 
permissent d’en interpréter le sens avec certitude. 
Elle  ne  voulait  pas  laisser  croire  que  ces  mots 
l’eussent amenée à espérer la propriété. Elle était 
pourtant convaincue que le vieillard pensait à sa 
propriété en parlant ainsi : « Tout est bien, c’est 



fait. » Quand son oncle avait, en rassemblant tout 
ce qui lui restait de forces, prononcé ces mots, il 
avait  voulu  faire  entendre  que  sa  dernière 
décision avait été « bonne » pour Isabel. Elle en 
était convaincue. Mais, en même temps, elle se 
rappelait l’intelligence affaiblie du vieillard et ses 
pensées fugitives, qui s’efforçaient sans doute de 
se fixer sur elle et sur la propriété, en associant 
l’une avec l’autre. Combien il était probable qu’il 
songeait  à  quelque  chose  qu’il  aurait  été  bien 
heureux de faire, et  qu’il  se figurait avoir fait ! 
Elle savait aussi que les paroles n’avaient aucune 
valeur  légale,  même  proférées  devant  une 
douzaine  de  témoins.  S’il  y  avait  un  testament 
ultérieur,  ce  testament  parlerait  assez  par  lui-
même. Sinon, les paroles n’étaient que du vent.

Par-dessus tout, elle ne voulait pas qu’on pût 
lui attribuer le désir d’hériter, qu’on pût la croire 
piquée de ne pas hériter. Elle n’avait ni ce désir, 
ni cette susceptibilité. L’affaire en question était 
si grave, elle avait pesé si lourdement sur l’esprit 
de  son  oncle,  qu’elle  ne  pouvait  pas  n’en  pas 
sentir elle-même l’importance ; mais quant à ses 
désirs, ils se réduisaient à celui que le testament 



de son oncle, quel qu’il pût être, fût entièrement 
exécuté. N’avoir pas Llanfeare, n’avoir pas même 
un  centime  de  la  fortune  de  son  oncle,  ne  la 
laisserait  pas  indifférente ;  elle  n’en  serait  pas 
blessée.  Mais  savoir  que  d’autres  pouvaient  la 
croire déçue dans son espoir, voilà ce qui lui était 
odieux  et  insupportable !  Aussi  parla-t-elle  au 
docteur Powell, et même à son cousin, comme si 
la  propriété  appartenait  maintenant  sans  aucun 
doute à ce dernier.

Henry Jones, à ce moment, pendant les jours 
qui  suivirent  immédiatement  la  mort  de  son 
oncle,  considéra  sa  nouvelle  position  avec  une 
sorte  de  crainte  respectueuse  qui  le  rendait 
incapable  d’action.  Il  obéissait  presque 
servilement à sa cousine Isabel. Avec hésitation 
et en baissant la voix, il émit l’idée que les clefs 
pourraient lui être données à lui-même ; c’était, 
disait-il, pour éviter tout ennui à sa cousine. Mais 
quand  elle  lui  eut  répondu  qu’il  était  de  son 
devoir de les garder jusqu’après les funérailles, et 
de  faire  acte  de  maîtresse  dans  la  maison 
jusqu’après  la  cérémonie,  il  se  soumit 
docilement.



« Tout  se  fera  comme  vous  le  jugerez  bon, 
Isabel. Je ne vous contrarierai en rien. »

Quelque temps après, le lendemain, il l’assura 
que,  quelles  que  fussent  les  dispositions  du 
testament,  elle  devait  se  regarder  à  Llanfeare 
comme  chez  elle,  aussi  longtemps  qu’elle 
voudrait y demeurer.

« Je ne tarderai pas à retourner chez mon père, 
lui  avait-elle  répondu.  Je  partirai  aussitôt  mes 
malles faites. Je l’ai déjà écrit à mon père.

– Ce sera comme vous voudrez, répliqua-t-il ; 
mais  veuillez  bien  croire  que  tout  ce  que  je 
pourrai pour votre commodité, je le ferai. »

Elle fit à ces paroles une réponse banale, polie, 
mais sans doute peu gracieuse. Elle ne croyait pas 
à la sincérité de ce langage obséquieux ; elle ne 
pensait pas qu’au fond du cœur il lui voulût du 
bien,  et  elle  ne  pouvait  se  contraindre  jusqu’à 
prendre une attitude qui mentît à ses sentiments. 
Après  ce  dialogue,  pendant  les  jours  qui 
s’écoulèrent avant les funérailles, ils échangèrent 
peu  de  paroles.  L’aversion  d’Isabel  pour  son 
cousin devint plus vive, quoiqu’elle ne pût s’en 



expliquer la cause à elle-même. Elle savait  que 
son  oncle  avait  été  réellement  aussi  peu  porté 
qu’elle à aimer le jeune homme, et cette pensée la 
justifiait  à  ses  yeux.  Les  dernières  paroles  du 
vieillard  le  lui  avaient  clairement  montré ;  et, 
quoique  sûre  de  sa  propre  conscience,  quoique 
certaine  de  ne  pas  convoiter  la  possession  du 
domaine, elle était malheureuse à la pensée de le 
voir  passer  aux  mains  d’un  homme  qu’elle 
méprisait.  Quand  ce  n’eût  été  que  pour  les 
fermiers,  les  serviteurs,  pour  la  vieille  maison 
elle-même,  c’était  une pitié !  Et  alors  dans son 
esprit s’affermissait la conviction que son oncle, 
dans  la  dernière  expression  de  ses  volontés, 
n’avait pas voulu que son neveu fût son héritier.

Pendant ces jours, elle reçut des rapports qui 
semblaient  confirmer  sa  croyance.  Elle  n’avait 
pas  l’habitude  de  parler  familièrement  aux 
servantes,  quoiqu’il  n’y  eût  pas  à  Llanfeare 
d’autres femmes avec qui elle pût avoir quelque 
intimité. Elle avait un sentiment de sa dignité qui 
lui  rendait  déplaisante toute familiarité  chez les 
domestiques et l’amenait à la réprimer. Mais à ce 
moment la femme de charge vint lui faire un récit 



auquel  Isabel  ne  put  s’empêcher  de  prêter 
l’oreille.  On racontait  dans  les  environs  que  le 
vieillard  avait  certainement  fait  un  autre 
testament, depuis qu’Isabel avait quitté Llanfeare 
pour aller à Hereford.

« Si  cela  est,  dit  sévèrement  Isabel,  on  le 
trouvera quand M. Apjohn viendra dépouiller les 
papiers de mon oncle. »

Mais ces paroles ne semblèrent pas satisfaire 
la femme de charge. Elle croyait que son maître 
avait  écrit  un  acte,  et  pourtant  on  n’avait  pas 
envoyé chercher M. Apjohn, comme auparavant, 
dans les autres circonstances semblables. Toutes 
les fois que le vieillard avait fait un testament, nul 
ne  l’avait  ignoré  à  Llanfeare.  On  avait  mandé 
M. Apjohn,  qui  était  revenu  un  ou  deux  jours 
après avec deux clercs. On comprenait bien que 
les  clercs  devaient  être  les  témoins.  Le  vieux 
sommelier,  qui apportait le xérès et les biscuits 
après que l’acte était dressé, était bien au courant 
de  ce  qui  se  passait  dans  ces  occasions.  Cette 
fois, rien de semblable. Le vieux Joseph Cantor, 
l’un des fermiers de la famille depuis trente ans, 



et  son fils  Joseph,  avaient  été  appelés ;  et  l’on 
supposait  qu’ils  avaient  servi  de  témoins.  La 
femme de charge semblait croire que, quand on 
les avait interrogés, ils avaient refusé de donner 
aucun  renseignement  sur  ce  sujet.  Elle  ne  les 
avait  pas  vus  elle-même,  mais  elle  avait  vu 
d’autres  fermiers,  et  la  croyance  générale  à 
Llanfeare était,  disait-elle,  que le vieillard avait 
fait un autre testament après le départ de sa nièce.

En réponse à tous ces propos, Isabel disait que 
si  un  testament  nouveau,  qui  serait  alors  seul 
valable, avait été fait, on le trouverait parmi les 
papiers  de  son  oncle.  Elle  savait  que  les 
testaments précédents étaient liés en un paquet et 
déposés dans l’un des tiroirs  du bureau de son 
oncle. Celui-ci l’avait invitée à les lire ; de mille 
manières, il lui avait montré qu’il ne voulait pas 
avoir  de  secrets  pour  elle.  La  clef  de  ce  tiroir 
même  était  en  ce  moment  dans  les  mains 
d’Isabel. Rien ne pouvait l’empêcher de faire des 
recherches,  si  elle  l’avait  voulu ;  mais  elle  ne 
toucha jamais au tiroir. Elle en renferma la clef 
dans une enveloppe qu’elle mit encore sous clef. 
Tout en écoutant les récits de la vieille servante, 



elle la grondait.  « Il  ne faut point parler de ces 
choses-là, disait-elle ; mon oncle a eu l’intention 
d’instituer  son  neveu  héritier  de  Llanfeare ;  je 
crois qu’il  l’a fait en réalité.  Il  vaut mieux que 
l’on  n’en  cause  pas  jusqu’après  la  lecture  du 
testament. »

Pendant ces jours, elle ne sortit pas du jardin 
et évita soigneusement de rencontrer les fermiers, 
même quand ils venaient à la maison. Elle ne vit 
pas M. Apjohn, et ne revit pas le docteur avant 
les funérailles. L’homme d’affaires lui avait écrit 
plusieurs  fois  et  lui  avait  expliqué  comment  il 
avait l’intention de procéder. Il arriverait, avec le 
docteur Powell, à la maison, à onze heures. Les 
funérailles seraient terminées à midi et demi ; on 
ferait une collation à une heure, et, aussitôt après, 
on chercherait le testament pour le lire. Les mots 
« on chercherait » étaient soulignés dans la lettre, 
sans  que  rien  n’expliquât  pourquoi  ils  étaient 
soulignés. Il continuait en disant que les fermiers 
suivraient naturellement le convoi, et qu’il avait 
pris sur lui d’inviter ceux d’entre eux qui avaient 
connu leur maître le plus intimement à assister à 
la  lecture  du testament.  Il  donnait  leurs  noms ; 



parmi eux étaient les deux Joseph Cantor, le père 
et  le  fils.  Isabel  remarqua  aussitôt  que  le  fils 
n’était  pas  lui-même  l’un  des  fermiers,  et  que, 
pourtant,  la  liste  ne contenait  que des noms de 
fermiers.  Elle  en  conclut  que  M. Apjohn 
connaissait  aussi  l’histoire  que  la  femme  de 
charge lui  avait  racontée.  Pendant ces quelques 
jours, Isabel n’eut que très peu de rapports avec 
son cousin. Ils ne se rencontraient qu’au dîner et 
ne se parlaient presque pas. Ce que Henry faisait 
pendant la journée, elle ne le savait même pas. Il 
y avait, entre le salon et la salle à manger, une 
pièce qu’on appelait la chambre aux livres ; c’est 
là  qu’étaient  rangées  les  quelques  centaines  de 
volumes  qui  composaient  la  bibliothèque  de 
Llanfeare.  L’oncle  Indefer  ne  l’avait  guère 
fréquentée ; de temps en temps, il y entrait pour 
prendre  sur  les  rayons  un  volume  de  sermons. 
Depuis longtemps il avait l’habitude de se tenir 
dans la pièce où il faisait ses repas, et détestait 
d’aller dans le salon. Isabel avait un salon à elle, 
au  premier  étage ;  elle  ne  s’était  jamais  tenue 
dans la chambre aux livres. C’était là que s’était 
installé  le  cousin  Henry ;  il  y  restait  toute  la 



journée, et l’on ne croyait pourtant pas qu’il y lût 
beaucoup. Pour le déjeuner et le souper, il allait 
seul  à  la  salle  à  manger.  Au  dîner,  Isabel 
descendait. Mais, pendant les longues heures du 
jour, il demeurait au milieu des livres, et ne quitta 
jamais  la  maison,  jusqu’au  moment  où  il  dut 
recevoir M. Apjohn et le docteur Powell, avant la 
cérémonie des funérailles. La femme de charge se 
demandait  ce  qu’il  pouvait  faire  dans  la 
bibliothèque  et  manifestait  quelquefois  son 
étonnement.  Mais  Isabel  n’accordait  en 
apparence aucune attention à ses paroles et faisait 
remarquer  simplement  qu’il  était  naturel  que, 
dans de si tristes moments, le jeune homme restât 
enfermé.

« Mais il devient si pâle, mademoiselle, disait 
la femme de charge. Il n’était pas blanc comme 
cela la première fois qu’il est venu à Llanfeare. » 
Isabel  ne  répondait  pas ;  mais  elle  avait 
remarqué, elle aussi, la pâleur et l’abattement de 
son cousin.

Le lundi matin, tandis que les hommes chargés 
de  l’ensevelissement  accomplissaient  leur 



lugubre  tâche,  avant  l’arrivée  du  docteur  et  de 
l’homme d’affaires, elle descendit le trouver pour 
lui  dire  quelques  mots  du  programme  des 
cérémonies  de  la  journée.  Jusque-là,  on  s’était 
borné à avertir Henry que, le matin de ce jour, on 
devait  enterrer le corps au pied des murs de la 
vieille église, et, qu’après les funérailles, lecture 
serait  faite  du  testament.  Entrant  dans  la  pièce 
d’une façon un peu soudaine, elle le trouva assis, 
inoccupé ; il y avait bien un livre ouvert sur une 
table  près  de  lui ;  mais,  d’après  la  position 
qu’avait  le  livre,  elle  vit  que  son  cousin  ne  le 
lisait pas. Il était là ; ses yeux paraissaient fixés 
sur  les  rayons ;  et,  quand  elle  entra  dans  la 
chambre,  il  bondit,  pour  aller  la  recevoir,  avec 
une expression manifeste de surprise.

« M. Apjohn et le docteur Powell seront ici à 
onze heures, dit-elle.

– Ah ! oui, répondit-il.
– J’ai cru devoir vous le dire, pour que vous 

soyez prêt.
– Oui ; c’est bien aimable à vous. Mais je suis 

prêt. Les hommes viennent d’arriver ; ils ont mis 



le crêpe à mon chapeau et ont posé ici mes gants. 
Vous ne viendrez pas, naturellement ?

– Si,  je  suivrai  le  corps.  Je  ne  vois  pas 
pourquoi  je  ne  le  ferais  pas  comme vous.  Une 
femme peut avoir assez d’énergie pour rendre ce 
devoir. Ensuite on reviendra faire une collation.

– Oh ! vraiment ? Je ne savais pas qu’il dût y 
avoir une collation.

– Si,  le  docteur  Powell  dit  que  c’est 
convenable.  Je  n’y  assisterai  pas,  mais  vous, 
naturellement,  vous  devrez  occuper  la  place 
d’honneur.

– Si vous le désirez.
– Oui, sans doute, ce sera convenable. Il faut 

qu’il  y  ait  quelqu’un  qui  semble  les  recevoir. 
Après la collation, M. Apjohn trouvera et lira le 
testament.  Richard servira  la  collation ici,  pour 
que vous puissiez ensuite passer sans retard dans 
la salle à manger, où le testament sera lu. On m’a 
dit  que  je  devais  assister  à  cette  lecture.  Je  le 
ferai,  mais  avec  une  profonde  tristesse.  Le 
docteur  Powell  sera  là  avec  quelques-uns  des 



fermiers.  M. Apjohn a pensé qu’il  était  bien de 
les inviter ; j’ai cru devoir vous en prévenir. Ceux 
qui  seront  présents  sont :  John  Griffiths,  de 
Coed ;  William  Griffiths,  qui  occupe  la  ferme 
même  de  la  maison ;  M. Mortimer  Green,  de 
Kidwelly ; Samuel Jones, de Llanfeare Grange, et 
les deux Joseph Cantor, le père et le fils. Je ne 
sais si vous les connaissez.

– Oui,  dit-il,  je  les  connais. »  Il  avait,  en 
parlant ainsi, l’air d’un spectre ; en le regardant, 
elle  vit  ses  lèvres  trembler  légèrement,  tandis 
qu’elle prononçait plus distinctement encore que 
les autres les deux derniers noms de la liste.

« J’ai pensé qu’il valait mieux vous prévenir 
de tout cela, ajouta-t-elle. Si cela m’est possible, 
je  serai  à  Hereford  mercredi.  J’ai  déjà  fait,  en 
grande partie, mes préparatifs de départ. Peut-être 
quelque  circonstance  me  retiendra-t-elle ;  mais, 
autant que possible, je m’en irai mercredi. »



VI

L’explication de M. Apjohn

Il est inutile d’arrêter longtemps le lecteur sur 
la description des funérailles. Tous les fermiers, 
tous les ouvriers de la propriété étaient là ; il y 
avait  aussi  beaucoup  de  personnes  de 
Carmarthen. L’église de Llanfeare, située sur la 
pointe  de  terre  qu’un  petit  cours  d’eau,  à  son 
embouchure,  forme  avec  la  mer,  n’est  pas  à 
moins de quatre milles de la ville ; cependant, tel 
était  le respect qu’on avait  pour le vieux Jones 
qu’une foule considérable assista à la descente du 
corps dans le caveau. Après l’enterrement eut lieu 
la  collation,  comme  l’avait  dit  Isabel.  Avec  le 
cousin  Henry  s’y  trouvèrent  le  docteur  et 
l’homme d’affaires, les fermiers qui avaient reçu 
une invitation,  et  aussi  Joseph Cantor  le  jeune. 
On fit honneur aux mets, quoique la circonstance 



fût triste. La peine n’enlève pas toujours l’appétit, 
et les fermiers de Llanfeare mangèrent et burent, 
observant  un  silence  funèbre,  mais  sans  être 
indifférents  à  la  bonne  chère.  M. Apjohn  et  le 
docteur Powell avaient faim aussi ; et, comme ils 
avaient l’habitude des repas de ce genre,  ils  ne 
laissèrent  pas  se  perdre  les  excellentes  choses 
qu’on  avait  préparées.  Mais  le  cousin  Henry, 
malgré ses efforts, ne put avaler une bouchée. Il 
prit un verre de vin, puis un autre, qu’il se versait 
lui-même de la bouteille placée près de lui ; mais 
il ne mangea rien et dit à peine un mot. Il essaya 
d’abord  de  parler,  mais  la  voix  sembla  lui 
manquer. Pas un des fermiers ne lui adressa une 
parole. Avant les funérailles, il leur avait donné la 
main  à  tous,  mais  alors  même personne  ne  lui 
avait  parlé.  C’étaient  des  hommes  rudes  de 
manières, incapables de cacher leurs sentiments, 
et  il  voyait  bien  à  leur  attitude  qu’il  leur  était 
odieux. Aussi, tandis qu’il était à table avec eux, 
résolut-il  de  quitter  Llanfeare  aussitôt  que 
l’affaire  de  la  succession  serait  réglée,  et  alors 
même que Llanfeare lui  appartiendrait.  Pendant 
le  repas,  l’homme  d’affaires  et  le  docteur  lui 



dirent  quelques  mots,  faisant  un  effort  évident 
pour être polis ; mais, après ce premier effort, ils 
gardèrent  eux  aussi  le  silence.  D’ailleurs,  la 
taciturnité  du jeune  homme et  même sa  pâleur 
pouvaient s’expliquer par les circonstances.

« Maintenant »,  dit  M. Apjohn  se  levant  de 
table  quand on eut  fini  de manger  et  de boire, 
nous pourrions passer dans la pièce voisine. Miss 
Brodrick, qui veut bien assister à notre réunion, 
nous attend sans doute. »

Ils  passèrent,  formant  une  longue file,  de  la 
chambre  aux  livres  dans  la  salle  à  manger. 
M. Apjohn marchait le premier, suivi du cousin 
Henry. Ils trouvèrent Isabel assise, et, près d’elle, 
la femme de charge. Elle serra silencieusement la 
main  à  l’homme de  loi,  au  docteur,  à  tous  les 
fermiers,  et  dit  en  s’asseyant  à  M. Apjohn : 
« Comme  il  m’était  pénible  d’être  seule,  j’ai 
demandé à miss Griffith de rester avec moi. Il n’y 
a pas d’inconvénients, je l’espère ?

– Il  n’y  a  aucune  raison  au  monde,  dit 
M. Apjohn,  qui  puisse  empêcher  miss  Griffith 
d’entendre  lire  le  testament  de  son  maître,  qui 



avait  pour  elle  tant  de  considération. »  Miss 
Griffith  répondit  à  cette  parole  polie  par  une 
révérence  et  s’assit,  vivement  intéressée  par  la 
cérémonie qui commençait.

M. Apjohn  tira  de  sa  poche  l’enveloppe 
contenant la clef, et, décachetant avec lenteur le 
petit paquet, ouvrit non moins lentement le tiroir, 
duquel il tira une liasse de papiers entourée d’un 
ruban rouge. Il défit le nœud, et, plaçant devant 
lui  les  papiers,  il  examina  celui  qui  était  au-
dessus.  Puis,  les  répandant  devant  lui,  toujours 
avec la même lenteur, il garda dans sa main celui 
qu’il avait pris d’abord. En réalité, il songeait à 
ce qu’il devait dire. Il  avait pensé, mais sans y 
compter beaucoup, qu’un autre acte pourrait être 
trouvé dans le tiroir. Tout près de lui, à sa droite, 
était  le  docteur  Powell.  Autour  de  la  pièce,  à 
quelque  distance,  étaient  assis  les  six  fermiers, 
tenant leur chapeau dans leurs mains entre leurs 
genoux. Sur un sofa, vis-à-vis, étaient Isabel et la 
femme  de  charge.  Le  cousin  Henry  était  assis 
seul,  près  de  l’une  des  extrémités  du  sofa, 
presque  au  centre  de  la  pièce.  Pendant  que  la 
cérémonie  se  continuait,  l’une  de  ses  mains 



tremblait  tellement  qu’il  s’efforçait  de  la 
maintenir avec l’autre. Il n’était pas possible que 
l’on  ne  remarquât  pas  ce  tremblement  et  le 
malaise trop évident du jeune homme.

Le testament qui était au-dessus du paquet fut 
ouvert lentement par l’homme de loi, qui l’étala 
avec la  main  avant  d’en commencer  la  lecture. 
Puis  il  en  regarda  la  date,  pour  s’assurer  que 
c’était  bien  le  dernier  de  ceux  qu’il  avait  déjà 
rédigés lui-même. Il ne l’ignorait pas, d’ailleurs, 
et  il  savait  que  l’acte  était  légalement 
irréprochable. Il aurait pu en expliquer toutes les 
clauses  sans  en  lire  un  mot,  et  c’était 
probablement ce qu’il aurait à faire avant la fin 
de la séance ; mais il différait, les yeux fixés sur 
le papier, dont il effaçait toujours les plis avec la 
main, se donnant évidemment quelques minutes 
pour recueillir ses idées. Le testament qu’il avait 
sous  la  main  lui  avait  toujours  déplu :  Indefer 
l’avait fait contrairement à ses avis, et c’était ce 
qui avait amené la « gronderie » dont le vieillard 
s’était plaint à Isabel. Il donnait la propriété tout 
entière  au  cousin  Henry.  Une  somme  d’argent 
était laissée à Isabel, mais cette somme ne devait 



pas être une charge sur la propriété. Or, peu de 
jours auparavant, M. Apjohn avait appris qu’il ne 
restait pas d’argent comptant pour le paiement de 
ce legs. Aussi le testament lui était-il odieux. S’il 
contenait  bien  réellement  l’expression  des 
dernières  volontés  du  vieillard,  il  était  de  son 
devoir de déclarer que la propriété, avec tout ce 
qu’elle contenait, appartenait au cousin Henry, et 
que rien ne pouvait fournir même à un paiement 
partiel  de  la  somme  léguée  à  miss  Brodrick. 
C’était, dans sa pensée, le comble de la cruauté et 
de l’injustice.

Certains  bruits  étaient  venus jusqu’à lui,  qui 
lui faisaient un devoir de vérifier la validité du 
testament  qu’il  avait  sous  la  main ;  le  moment 
était venu pour lui de s’expliquer à ce sujet.

« Le  document  que  je  tiens,  dit-il,  semble 
exprimer  les  dernières  volontés  de  notre  vieil 
ami.  Tout  testament  est  naturellement 
l’expression des dernières volontés du testateur ; 
mais  il  peut  toujours  y  avoir  un  testament 
postérieur  à  un autre.  Il  s’arrêta,  et  regarda les 
fermiers l’un après l’autre.



– C’est ici le cas, dit Joseph Cantor le fils.
– Tenez votre langue, Joseph, jusqu’à ce que 

l’on vous interroge », lui dit son père.
Pendant cette courte interruption, les fermiers 

faisaient tourner leurs chapeaux dans leurs mains. 
Le cousin Henry les regardait fixement, sans dire 
un  mot.  L’homme  de  loi  jeta  les  yeux  sur 
l’héritier, et vit de grosses gouttes de sueur perler 
sur son front.

« Vous  avez  entendu  ce  que  vient  de  dire 
M. Cantor,  dit  l’homme  d’affaires.  Je  suis 
heureux de cette interruption qui rend ma tâche 
plus facile.

– Voyez-vous, père ? dit le jeune homme d’un 
air triomphant.

– Tenez  votre  langue  jusqu’à  ce  qu’on  vous 
interroge,  Joseph,  ou  je  vais  vous  allonger  un 
coup de poing.

– Je  dois  maintenant  expliquer,  continua 
M. Apjohn, ce qui s’est passé entre mon vieil ami 
et moi, quand j’ai reçu de lui, dans cette même 
pièce, mes instructions au sujet de l’acte qui est 



en ce moment  devant vous.  Vous m’excuserez, 
monsieur  Jones  –  il  s’adressait  directement  au 
cousin Henry – si je dis que je n’approuvais pas 
les  intentions  nouvelles  de  mon  vieil  ami.  Il 
voulait prendre des dispositions tout autres quant 
à  la  propriété,  et,  quoiqu’il  ne  pût  y  avoir  de 
doute, pas l’ombre d’un doute, sur le bon état de 
ses facultés mentales à ce moment, je ne croyais 
pas  qu’un  vieillard  affaibli  déjà  par  les  années 
agît  bien  en  changeant  une  détermination  prise 
dans l’âge mûr, après de longues réflexions, sur 
un sujet si grave. J’exprimai énergiquement mon 
opinion,  et  il  m’expliqua  ses  raisons.  Il  me  dit 
qu’il croyait devoir transmettre la propriété dans 
la ligne directe de sa famille. J’essayai de lui faire 
comprendre  qu’il  atteindrait  ce  but,  en 
transmettant la propriété même à une femme, à la 
condition  que  cette  femme  prît  le  nom  de  la 
famille et le donnât à son mari, si elle se mariait 
dans la suite. Vous comprendrez tous sans doute 
ce que je voulais dire.

– Nous le comprenons tous, dit John Griffiths 
de Coed, que l’on regardait comme le principal 
fermier de la propriété.



– Eh  bien,  j’exprimai  mes  sentiments  avec 
trop de vivacité peut-être. Je dois dire que j’étais 
sous l’empire d’une émotion très vive. M. Indefer 
Jones me fit observer que je n’avais pas à lui faire 
la leçon sur un sujet qui intéressait sa conscience. 
En  cela  il  avait  assurément  raison ;  mais  je 
persistai  à  croire  que  je  n’avais  fait  que  mon 
devoir,  et  je  ne pus qu’être  peiné de voir  mon 
vieil  ami  se  fâcher  contre  moi.  Je  puis  vous 
affirmer que pas un moment je n’éprouvai à son 
égard  un  sentiment  d’irritation.  Il  était 
absolument  dans  son  droit,  et  n’obéissait  qu’à 
l’impulsion de sa conscience.

– Nous  en  sommes  convaincus,  dit  Samuel 
Jones de La Grange, un vieux fermier que l’on 
croyait être un cousin éloigné de la famille.

– J’ai voulu, par cet exposé, continua l’homme 
de loi, expliquer pourquoi il n’était pas probable 
que  M. Jones  me  fît  appeler,  si,  pendant  ses 
derniers jours, il se croyait obligé à changer une 
fois  de  plus  la  décision qu’il  avait  prise.  Vous 
pouvez comprendre que si, pendant sa maladie, il 
s’est  déterminé  à  faire  encore  un  autre 



testament...
– Qu’il a fait, dit le jeune Cantor.
– C’est exact, nous allons y arriver.
– Joseph, je vais vous envoyer à la cuisine, dit 

Cantor le père.
– Vous comprenez, dis-je, qu’il ne pouvait lui 

être agréable de revenir, en ma présence, sur ce 
sujet. Il aurait dû en effet se ranger à l’opinion 
que j’avais soutenue ; et quoique personne ne fût 
plus prompt  qu’Indefer  Jones en bonne santé  à 
reconnaître une erreur,  nous savons tous que le 
courage  faiblit  en  même  temps  que  les  forces. 
C’est, je pense, ce qui s’est produit en lui, et c’est 
pour cette raison qu’il n’a pas eu recours à mes 
services. S’il y a un autre testament...

– Il y en a un ! » s’écria l’incorrigible Joseph 
Cantor le jeune. Son père se borna à le regarder. 
« Notre nom y est, continua Joseph.

– Nous  ne  pouvons  parler  d’une  façon  si 
affirmative, monsieur Cantor, dit l’homme de loi. 
Le vieillard peut avoir fait un autre testament et 
l’avoir détruit. Il faut que nous ayons le testament 



pour  agir  conformément  aux  dispositions  qu’il 
contient. S’il a laissé un autre testament, nous le 
trouverons dans ses  papiers.  Je n’ai  encore fait 
aucune recherche ; mais, comme c’était ici, dans 
ce  tiroir,  et  dans  ce  paquet  noué  que  M. Jones 
avait coutume de placer ses testaments, comme le 
dernier qu’il a fait est ici, ainsi que je m’attendais 
à l’y trouver avec ceux qu’il a écrits auparavant 
et qu’il semble n’avoir jamais voulu détruire, je 
devais vous donner toutes ces explications. Est-il 
vrai, monsieur Cantor, que vous et votre fils avez 
été appelés par M. Indefer Jones à être témoins de 
la  signature  qu’il  a  apposée  sur  un  acte,  un 
testament, le lundi 15 juillet ? »

Joseph Cantor le père raconta alors comment 
les choses s’étaient passées. « Il y avait environ 
quinze  jours  que  M. Henry  Jones  était  à 
Llanfeare,  et  une semaine que miss  Isabel  était 
partie, quand lui, Cantor, vint faire à son maître la 
visite qu’il lui faisait au moins une fois chaque 
semaine.  Son  maître  lui  avait  dit  qu’il  avait 
besoin de lui et de son fils pour être les témoins 
d’un  acte.  M. Jones  avait  ajouté  que  cet  acte 
devait  être  son  dernier  testament.  Le  vieux 



fermier  avait  insinué  qu’il  serait  bon  d’appeler 
M. Apjohn. Indefer Jones avait répondu que cela 
n’était pas nécessaire ; qu’il avait lui-même copié 
exactement un testament antérieur, qu’il les avait 
comparés mot par mot, et que la seule différence 
était  dans  la  date.  Il  ne  manquait  plus  qu’une 
chose, sa signature, apposée en présence de deux 
témoins.  L’acte  avait  été  signé  alors  par  le 
vieillard, et après lui, par le fermier et son fils. Il 
était écrit, dit Joseph Cantor, non sur une longue 
et large feuille de papier, comme celle qui a servi 
pour  le  testament  déplié  en  ce  moment  devant 
l’homme d’affaires, mais sur un carré de papier, 
comme on en voyait encore dans le bureau. Lui, 
Cantor, n’avait pas lu un mot de l’acte, mais il 
avait  pu  voir  que  l’écriture  était  bien  cette 
écriture soignée et  difficilement tracée que l’on 
connaissait  à  M. Indefer  Jones,  qui  d’ailleurs 
écrivait le moins souvent qu’il pouvait. »

Voilà ce que raconta Cantor, ou du moins ce 
qu’il avait à raconter pour le moment.  Le tiroir 
fut  ouvert  et  soigneusement  examiné,  ainsi  que 
les autres tiroirs de la table. Puis une recherche 
minutieuse fut faite dans la pièce par l’homme de 



loi, accompagné du docteur, du sommelier, de la 
servante,  et  fut  continuée  pendant  tout  l’après-
midi,  mais  en  vain.  Les  femmes  avaient  été 
congédiées  après  l’exposé  fait  par  M. Apjohn. 
Pendant le reste de la journée, le cousin Henry 
demeura  assis,  suivant  des  yeux  les  quatre 
personnes  occupées  à  faire  les  recherches.  Il 
n’offrit pas de les aider, ce qui était naturel, et ne 
fit  aucune  observation,  ce  qui  était  tout  aussi 
naturel. La chose était d’une si grande importance 
pour lui que l’on ne devait guère s’attendre à le 
voir  en  parler.  Allait-il  avoir  la  propriété  de 
Llanfeare  et  de  ses  dépendances,  ou  allait-il 
n’avoir rien ? Et puis, quoiqu’on ne l’accusât de 
rien,  quoique  personne  n’insinuât  que  sa 
conduite, dans la circonstance, pouvait prêter au 
soupçon, il se voyait de la part de tout le monde 
l’objet d’une antipathie non dissimulée. Qui avait 
fait disparaître ce testament, dont l’existence à un 
certain moment ne pouvait être mise en doute ? 
L’idée  se  présenta  naturellement  à  son  esprit 
qu’on devait l’en accuser. Dans ces conditions, il 
n’était  pas  étrange qu’il  ne  parlât  pas  et  ne  fît 
rien.



À une heure avancée de la soirée, M. Apjohn, 
au  moment  de  quitter  la  maison,  posa  une 
question  au  cousin  Henry,  et  reçut  de  lui  une 
réponse.

« Mistress  Griffith  me  dit,  monsieur  Jones, 
que  vous  avez  été  enfermé  avec  votre  oncle 
pendant  une  heure  environ  après  que  les  deux 
Cantor  l’ont  eu  quitté,  immédiatement  après 
l’apposition des signatures. Est-ce vrai ? »

La  sueur  perla  de  nouveau  sur  le  front  de 
Henry. M. Apjohn le vit, mais sans en conclure à 
sa culpabilité, même au fond de son cœur. Sentir 
qu’on le soupçonnait était pour le jeune homme 
une torture et une humiliation assez pénible pour 
que  l’on  s’expliquât  la  sueur  qui  couvrait  son 
front. Il  fut  quelques instants sans répondre, et, 
prenant  l’air  d’un  homme qui  réfléchit :  « Oui, 
dit-il,  je  crois  que  j’ai  été  avec  mon  oncle  ce 
matin-là.

– Et  saviez-vous  que  les  Cantor  avaient  été 
avec lui ?

– Non,  que  je  me  souvienne.  Je  savais,  je 
pense, que quelqu’un avait été avec mon oncle... 



Ah ! oui, je le savais. J’avais vu leurs chapeaux 
dans la salle d’entrée.

– Votre oncle vous a-t-il parlé d’eux ?
– Non, que je me souvienne.
– Que vous a-t-il dit ? Pouvez-vous me le faire 

connaître ? Je me figure qu’il ne vous parlait pas 
beaucoup.

– Je  crois  que  c’est  dans  cette  circonstance 
qu’il  m’a  dit  le  nom  de  ses  fermiers.  Il  me 
grondait souvent, parce que je ne comprenais pas 
la nature de leurs baux.

– Ce jour-là vous a-t-il grondé ?
– Oui, je crois. Il me grondait toujours. Il ne 

m’aimait  pas.  Je  pensais  à  m’en  aller  et  à  le 
laisser  là.  Je  voudrais  n’être  jamais  venu  à 
Llanfeare ; oui, je le voudrais. »

Il y avait dans ces paroles un accent de vérité 
qui  adoucit  un  peu  le  cœur  de  M. Apjohn  en 
faveur  du  pauvre  garçon.  « Voudriez-vous 
répondre à une autre question, monsieur Jones ? 
dit-il. Votre oncle vous a-t-il dit qu’il avait fait un 
autre testament ?



– Non.
– Ni qu’il avait l’intention d’en faire un ?
– Non.
– Il  ne  vous  a  jamais  parlé  d’un  autre 

testament ;  un  testament  postérieur  qui  mettrait 
votre cousine en possession de la propriété ?

– Non », dit le cousin Henry, le front encore 
baigné de sueur.

Et pourtant, M. Apjohn était convaincu que si 
le vieillard avait changé ses intentions, il avait dû 
en avertir son neveu.



VII

Recherche du testament

La  recherche  fut  poursuivie  jusqu’à  neuf 
heures  du  soir ;  M. Apjohn  retourna  à 
Carmarthen,  en  disant  qu’il  enverrait  deux 
personnes  pour  continuer  ce  travail  pendant  la 
journée du mardi, et qu’il reviendrait lui-même le 
mercredi lire ce que l’on pourrait alors considérer 
comme  l’expression  de  la  dernière  volonté  du 
vieillard, le dernier testament fait, si l’on pouvait 
le  trouver,  et  le  précédent,  si  la  recherche était 
infructueuse.  « Il  va  sans  dire,  ajouta-t-il  en 
présence des deux cousins, que l’acte de lire le 
testament  n’ajoutera  rien  à  sa  valeur.  Des 
documents trouvés déjà, le dernier en date sera le 
bon – jusqu’à ce qu’on en trouve un autre plus 
récent. Il sera bon, pourtant, de prendre certaines 
dispositions, et l’on ne peut rien faire jusqu’après 



cette lecture. » Il prit ensuite congé et retourna à 
Carmarthen.

Isabel  ne  s’était  pas  montrée  tout  cet  après-
midi.  Après  l’exposé  de  M. Apjohn,  et  au 
moment  où  les  recherches  furent  commencées, 
elle  s’était  retirée  dans  sa  chambre.  Il  lui  était 
impossible de prendre part à cette opération ; il 
lui était presque aussi impossible de rester, sans 
paraître  prendre  un intérêt  trop vif  à  ce  qui  se 
serait  fait  sous  ses  yeux.  Tout  s’expliquait 
clairement pour elle, jusqu’aux moindres détails. 
Elle ne doutait pas que son oncle, sous l’empire 
du double sentiment que lui faisaient éprouver la 
présence  de  l’homme  qu’il  n’aimait  pas  et 
l’absence de celle qu’il chérissait si tendrement, 
ne  fût  revenu  sur  la  décision  qu’il  avait  prise. 
Voici  comment  elle  s’expliquait  la  chose : 
l’affection de son oncle pour elle  avait  étouffé, 
pendant  ces  derniers  jours  d’affaiblissement 
physique et moral, ce qu’il croyait être la voix de 
sa  conscience.  C’était  regrettable,  bien 
regrettable !  Que  n’avait-il  eu  près  de  lui 
quelqu’un  qui  le  soutînt  et  le  fortifiât  dans  ce 
déplorable moment de faiblesse, qui avait produit 



un si  triste  résultat !  Un testament,  pensait-elle, 
doit être l’expression d’une volonté ferme et non 
l’acte d’un esprit irrésolu. Puisqu’il avait obéi à 
sa  conscience,  il  aurait  dû  continuer  à  le  faire. 
Mais ce qui était fait était fait. Isabel ne doutait 
pas qu’un autre testament n’eût été écrit en bonne 
forme. Et alors même qu’il n’eût pas été fait en 
bonne forme et ne dût pas être valable, il devait 
avoir  existé  à  un  certain  moment.  Où  était-il 
maintenant ?  Toutes  ces  pensées assiégeant  son 
esprit,  il  lui  était  impossible  d’assister  aux 
recherches qui se poursuivaient dans la maison. Il 
lui  répugnait  d’être  témoin  de  l’anxiété  de  son 
cousin  et  du  tremblement  nerveux qui  secouait 
tous  ses  membres.  Qu’il  frissonnât,  qu’il  fût 
baigné de sueur sous l’influence d’un trouble si 
violent, elle le trouvait assez naturel. Ce n’était 
pas sa faute si la nature ne lui avait pas donné le 
courage  d’un  homme.  La  lâcheté  le  lui  rendait 
plus antipathique qu’auparavant ; mais elle ne se 
croyait pas encore le droit de le soupçonner d’un 
crime.

Immédiatement avant de partir, M. Apjohn eut 
une entrevue avec elle dans sa chambre.



« Je ne puis partir sans vous dire un mot, c’est 
que  je  ne  puis  encore  exprimer  une  opinion 
arrêtée sur l’affaire qui nous occupe.

– Ne  supposez  pas,  monsieur  Apjohn,  que 
j’éprouve  la  moindre  anxiété  au  sujet  de 
l’existence d’un autre testament.

– Alors, ce n’est pas comme moi ; mais cela 
ne fait rien à la chose. Qu’il ait fait un testament 
qu’ont  signé  avec  lui  les  deux  Cantor,  cela,  je 
crois,  ne  peut  être  mis  en  doute.  Qu’il  l’ait 
ensuite détruit sans le dire aux deux témoins qui 
devaient certainement raconter plus tard ce qu’ils 
avaient été appelés à faire, cela me semble tout à 
fait  incompatible  avec  le  caractère  réfléchi  et 
prudent de votre oncle. Mais l’affaiblissement de 
ses facultés a été rapide à ce moment. Le docteur 
Powell croit qu’il était sain d’esprit le jour où il a 
fait le testament, mais il croit possible qu’il l’ait 
détruit un ou deux jours après, alors qu’il n’avait 
plus l’esprit  assez lucide pour pouvoir juger ce 
qu’il  faisait.  Si  ce  dernier  testament  n’est  pas 
trouvé, nous devons, je crois, expliquer comme je 
viens de le faire ce qui s’est passé. Je vous le dis 



avant  de  partir,  pour  que  vous  puissiez,  vous 
aussi, vous faire une opinion. »

Et il s’en alla.
Il  était  impossible  à  Isabel  de  ne  pas  être 

certaine  qu’elle  en  savait  plus  là-dessus  que 
M. Apjohn et le docteur Powell. C’était à elle que 
le  vieillard  avait  confié  ses  dernières  pensées. 
N’avait-il pas murmuré à son oreille ces paroles : 
« Tout va bien. C’est fait. » Alors même que son 
intelligence eût été très obscurcie et que sa force 
l’eût déjà abandonné, il ne lui aurait pas dit ces 
paroles, s’il avait détruit le testament. M. Apjohn 
lui avait parlé de se faire une opinion ; mais cette 
opinion, elle ne pouvait pas ne pas l’avoir toute 
faite déjà. Elle ne pouvait faire le vide dans son 
esprit. M. Apjohn avait dit que si l’on ne trouvait 
pas  le  testament,  il  conclurait  que  le  vieillard 
avait encore changé d’idée et l’avait détruit. Pour 
elle, elle était certaine que cela n’était pas. Elle 
seule avait entendu ses dernières paroles. Était-ce 
pour elle un devoir de dire à M. Apjohn qu’elles 
avaient  été  prononcées ?  Si  c’était  une  autre 
personne qu’elles dussent concerner, sans doute 



ce serait un devoir pour elle. Mais dans l’état des 
choses,  elle  ne savait  que faire.  Elle  ne voulait 
pas  que  l’on  pût  lui  attribuer  la  pensée  d’une 
revendication  de  droits.  De  quelle  utilité 
d’ailleurs  pouvait  être  la  révélation  de  ces 
paroles ? Elles ne seraient considérées par aucun 
tribunal  comme  établissant  une  évidence.  Tout 
bien  considéré,  elle  prit  le  parti  de  ne  plus  se 
tourmenter  à  ce  sujet  et  de  ne  rien  dire  à 
M. Apjohn.  Si  son  cousin  devait  vivre  dans  la 
propriété comme seigneur et maître de Llanfeare, 
pourquoi  chercherait-elle  à  le  déconsidérer  en 
mettant en doute la validité du testament qui lui 
conférait la qualité d’héritier ? Elle décida donc 
qu’elle  ne  ferait  connaître  à  personne  les 
dernières paroles de son oncle.

Mais quelle devait être son opinion sur toute 
cette  affaire ?  À  ce  moment,  elle  ne  pouvait 
s’empêcher  de  penser  que  l’acte  cherché  serait 
trouvé.  Cette  solution lui  semblait  être la  seule 
qu’elle  pût  considérer  sans  terreur.  Une  autre, 
celle de la destruction du testament par son oncle 
lui-même, elle la repoussait absolument ! Et alors 
ne  serait-il  pas  évident  qu’une  fraude  avait  été 



commise ? Dans ce cas, par qui ? Et tandis que 
ces réflexions se pressaient dans son esprit, elle 
ne pouvait  s’empêcher  de penser  à  cette  figure 
livide,  à  ces  mains  tremblantes  et  aux  grosses 
gouttes de sueur qui de temps en temps perlaient 
sur le  front  de son cousin. Il  était  naturel  qu’il 
souffrît ; il était naturel que, se sentant l’objet des 
sentiments hostiles de tous ceux qui l’entouraient, 
il  fût  dans  un  trouble  extrême.  Mais  cela 
n’expliquait  pas  suffisamment  les  signes  de 
frayeur qu’il  lui  avait  été  impossible de ne pas 
remarquer sur son visage, dans la salle à manger, 
pendant  que  M. Apjohn  rappelait  les 
circonstances dans lesquelles avaient été faits les 
deux  testaments.  Un  innocent  aurait-il  tremblé 
ainsi,  parce  qu’il  se  serait  trouvé  dans  une 
situation  difficile ?  De  si  vives  émotions  ne 
trahissaient-elles pas une âme coupable ? Si des 
mains  humaines  avaient  fait  disparaître  le 
testament,  n’étaient-ce  pas  les  siennes ?  Quel 
autre  était  intéressé  à  le  faire ?  Quel  autre,  à 
Llanfeare, n’était pas intéressé à la conservation 
d’un testament qui la faisait elle-même héritière ? 
Elle  ne  lui  enviait  pas  la  propriété.  Elle  avait 



reconnu  la  force  des  raisons  qui  avaient 
déterminé le vieillard à laisser sa succession à son 
neveu ;  mais  elle  se  disait  que,  si  le  dernier 
document  ne  se  trouvait  pas,  c’est  qu’un  acte 
infâme avait dû être commis par son cousin. Ces 
pensées,  qui  l’obsédaient  et  l’oppressaient,  la 
tenaient éveillée pendant les longues heures de la 
nuit.

M. Apjohn était parti, les domestiques étaient 
allés  se  coucher,  le  sommelier  avait  fermé  la 
porte avec deux barres de fer, comme il le faisait 
tous les jours ; le cousin Henry était encore assis, 
seul  dans  la  chambre  aux  livres.  Après  avoir 
répondu aux questions de M. Apjohn, il  n’avait 
plus parlé à personne, mais s’était assis, éclairé 
par une bougie, près de laquelle il était accoudé. 
Le sommelier était venu deux fois lui demander 
s’il n’avait besoin de rien, et insinuer qu’il ferait 
mieux de se mettre au lit.  Mais l’héritier – s’il 
était  héritier  –  n’avait  vu  dans  cet  acte  du 
sommelier qu’une indiscrétion, et avait répondu 
qu’on  pouvait  bien  le  laisser  seul.  On  l’avait 
laissé seul, et il restait là, assis.



Son  esprit  était  alors  soumis  à  une  cruelle 
torture. Il pouvait prendre, à son choix, l’un des 
deux  partis ;  il  s’agissait  de  se  décider. 
« L’honnêteté  est  la  meilleure  politique ! 
L’honnêteté  est  la  meilleure  politique ! »  Il  se 
répéta  cent  fois  à  lui-même  cette  parole  bien 
connue, sans remuer les lèvres, sans articuler un 
son. Il était là, assis, essayant de fixer sa pensée. 
Il était là, assis, ne cessant de trembler, dans son 
horrible agonie, tandis que les heures succédaient 
aux heures. Tantôt il était décidé à agir selon la 
maxime, de la vérité de laquelle il cherchait à se 
convaincre,  que  l’honnêteté  est  la  meilleure 
politique ; tantôt il  se rasseyait,  irrésolu comme 
avant, se déclarant à lui-même que l’honnêteté ne 
l’obligeait pas à accomplir l’acte qui venait d’être 
l’objet  de ses  méditations.  « Qu’ils  le  trouvent, 
disait-il  enfin  à  haute  voix,  qu’ils  le  trouvent. 
C’est  leur affaire,  non la mienne. » Et il  restait 
toujours  assis,  les  yeux  fixés  sur  la  rangée  de 
livres qui était devant lui.

Minuit était passé depuis longtemps déjà. Il se 
leva et marcha de long en large dans la chambre, 
tout  en  essuyant  son  front,  comme  s’il  était 



échauffé par le mouvement, mais ne quittant pas 
les livres de l’œil. Il se pressait lui-même d’agir, 
il se faisait un devoir de mettre en pratique cette 
honnêteté. Enfin, il s’élança vers l’un des rayons, 
et,  tirant  un  volume  des  œuvres  de  Jérémie 
Taylor, il  le jeta sur la table. C’était le volume 
dans lequel son oncle lisait le sermon qui devait 
être sa dernière préparation au passage dans un 
monde  meilleur.  Il  ouvrit  le  livre :  entre  les 
feuilles était le dernier testament que le vieillard 
avait écrit.

À ce moment il entendit marcher dans la salle 
d’entrée,  puis  le  bruit  léger  d’une  main  qui  se 
posait  sur  la  porte.  D’un mouvement  rapide,  il 
cacha le testament sous le livre.

« Il est bientôt deux heures, M. Henry, dit le 
sommelier. Que faites-vous si tard ?

– Je lis, dit l’héritier.
– Il est bien tard pour lire. Vous feriez mieux 

de  vous  coucher.  Il n’aimait  pas  les  gens  qui 
lisent  à  ces  heures  indues.  Il aimait  qu’on  se 
couchât. »



Qu’un homme qui était,  pour ainsi  dire,  son 
serviteur, invoquât contre lui l’autorité d’un mort, 
c’était  trop  de  sans-gêne  et  d’inconvenance. 
Henry sentit qu’il devait bien établir sa situation, 
sous  peine  de  baisser  de  plus  en  plus  dans 
l’estime de  ceux qui  l’entouraient.  « Je  resterai 
aussi tard qu’il me plaira, dit-il. Allez, et ne me 
dérangez pas davantage.

– On devrait bien lui obéir encore ; il n’y a pas 
vingt-quatre  heures  qu’il est  sous  terre,  dit  le 
sommelier.

– Je  serais  resté  à  lire  aussi  longtemps  qu’il 
m’aurait plu, de son vivant même », dit le cousin 
Henry. Le sommelier murmura et partit en tirant 
la porte derrière lui.

Pendant  quelques  minutes,  le  cousin  Henry 
demeura  immobile ;  puis  il  se  leva  doucement, 
silencieusement,  et  regarda  si  la  porte  était 
fermée.  Elle l’était,  et  c’était  la seule porte qui 
donnât entrée dans la pièce. Les fenêtres étaient 
fermées par des volets. Il regarda autour de lui et 
s’assura  qu’il  n’y  avait  pas  dans  la  chambre 
d’autres  yeux  que  les  siens.  Il  tira  l’acte  de 



l’endroit où il l’avait caché, le replaça exactement 
entre les feuilles où il était enfermé auparavant, et 
remit le livre à sa place sur le rayon.

Il n’avait pas caché le testament. Il ne l’avait 
pas dérobé ainsi aux regards de ceux qui avaient 
intérêt  à  ce  qu’il  fût  trouvé.  Il  n’avait  rien 
soustrait, rien dissimulé. Il avait simplement pris 
le  livre  sur  la  table  de  son oncle,  où  il  l’avait 
aperçu,  et,  en  le  remettant  à  sa  place  sur  les 
rayons, il y avait trouvé le papier. C’était ce qu’il 
se disait en ce moment, ce qu’il s’était dit mille 
fois. Était-ce son devoir de produire aux yeux de 
tous cet acte,  preuve de l’injustice monstrueuse 
dont  il  était  victime ?  Qui  d’ailleurs  pourrait 
mettre  en  doute  cette  injustice,  parmi  ceux qui 
savaient qu’on l’avait fait venir de Londres, pour 
l’installer  à  Llanfeare  comme  héritier  de  la 
propriété ?  Ne  commettait-il  pas  envers  lui-
même,  en  livrant  le  papier,  une  iniquité  plus 
grande qu’en le laissant là où le hasard le lui avait 
fait trouver ?

Il  n’avait  pas  eu  la  pensée  qu’il  agît  mal, 
jusqu’au  moment  où  M. Apjohn  lui  avait 



demandé  si  son  oncle  lui  avait  parlé  de  ce 
nouveau testament. Il avait menti alors. Son oncle 
lui avait annoncé en effet son intention, avant de 
l’écrire, et, après le départ des Cantor, lui avait 
dit que la chose était faite. Le vieillard n’avait pas 
ménagé l’expression de ses regrets, mais le jeune 
homme était resté impassible, sombre, anéanti, il 
avait ressenti vivement, mais en silence, l’affront 
qu’on  lui  faisait.  Il  n’avait  pas  osé  soumettre 
d’observations,  ni  même  se  plaindre  de  ce 
traitement injuste.

Et  le  testament  était  en  son  pouvoir !  Il 
comprenait très bien la force de sa position, mais 
il n’ignorait pas quel en était le point faible. S’il 
se  déterminait  à  laisser  l’acte  enfermé  dans  le 
livre,  personne  ne  pourrait  l’accuser  de 
malhonnêteté. Ce n’était pas lui qui l’avait mis là. 
Il n’avait rien fait. Quant au désarroi occasionné 
par la disparition du testament, il n’en était pas la 
cause ;  mais  c’était  la  négligence  d’un  homme 
usé par la vieillesse, et qui avait atteint l’âge où 
l’on n’est plus en état de prendre des décisions si 
importantes.  Il  lui  semblait  que  la  justice, 
l’honnêteté,  exigeaient  qu’un  tel  acte  demeurât 



éternellement soustrait à tous les yeux. Pourquoi 
irait-il faire connaître la cachette ? C’était à ceux 
qui  désiraient  trouver  que  revenait  le  soin  de 
chercher. N’avait-il pas assez servi déjà la cause 
de l’honnêteté en ne détruisant pas le papier qu’il 
pouvait si facilement anéantir ?

Mais,  s’il  restait  là,  ne  serait-il  pas 
certainement  trouvé ?  Y  restât-il  des  semaines, 
des  mois,  des  années  même,  ne  serait-il  pas 
fatalement découvert un jour, et n’établirait-il pas 
que Llanfeare ne lui appartenait pas ? À quoi lui 
servirait  la propriété ? Quel bien-être pourrait-il 
éprouver,  avec  cette  pensée,  presque  cette 
certitude, que tôt ou tard, un accident, un hasard 
l’en dépouillerait à jamais ? Son imagination était 
assez  vive  pour  lui  dépeindre  la  vie 
d’appréhension et de misère qu’il allait mener. Il 
tremblerait, quand un visiteur de passage entrerait 
dans  la  chambre.  Il  serait  épouvanté  si  une 
servante  se  trouvait  être  trop  soigneuse.  Que 
ferait-il, si les sentiments religieux de sa femme 
future la portaient à se livrer aux mêmes lectures 
que son oncle ?



Plus d’une fois, il s’était dit qu’il serait fou de 
laisser le testament où il l’avait trouvé. Il fallait 
en  faire  connaître  l’existence  à  ceux  qui  le 
cherchaient, ou le détruire. Son bon sens lui disait 
qu’il  lui  était  impossible  de  sortir  de  cette 
alternative. Il pouvait assurément le détruire, sans 
que  personne  en  fût  plus  avancé.  Il  pouvait  le 
réduire,  dans  la  solitude  de  sa  chambre,  en 
cendres  presque  impalpables,  qu’il  avalerait 
ensuite. Il sentait que, malgré tous les soupçons 
que  pourraient  concevoir  Apjohn,  Powell,  les 
fermiers,  Isabel  elle-même,  personne  n’oserait 
l’accuser  d’un  tel  acte.  Et  alors  même  qu’ils 
l’accuseraient, il n’y aurait aucune preuve contre 
lui.

Mais  il  ne  pouvait  se  décider  à  détruire  le 
testament. Plus il y pensait, plus il était forcé de 
reconnaître qu’il était incapable de montrer tant 
de  résolution.  Brûler  un  morceau  de  papier ;  – 
oh !  chose  bien  facile !  Mais  il  savait  que  ses 
mains se refuseraient à le  faire.  Déjà il  y avait 
renoncé ;  il  était  décidé  à  tirer  le  testament  du 
livre, à faire lever Isabel au milieu de la nuit et à 
le  lui  remettre.  Il  lui  serait  facile  de  dire  qu’il 



avait ouvert les livres l’un après l’autre. Ce serait 
là, pensait-il, une grande et généreuse action. Puis 
il avait été interrompu, insulté par le sommelier, 
et,  dans sa colère,  il  avait  décidé que le papier 
resterait caché encore un jour.



VIII

La lecture du testament

Pendant  tout  le  jour  suivant,  on  continua  la 
recherche.  Quoiqu’il  eût  pris  peu  de  repos  les 
nuits précédentes, le cousin Henry se leva tôt, ne 
s’occupa  en  rien  des  investigations  qui  se 
faisaient dans les autres pièces, et resta, comme 
auparavant, assis au milieu des livres. Les deux 
hommes  que  M. Apjohn  avait  envoyés  de  son 
bureau, et avec eux le sommelier et M. Griffiths, 
commencèrent  l’opération  par  la  chambre  à 
coucher du vieillard et la continuèrent par la salle 
à manger. Quand ils arrivèrent à la bibliothèque, 
qui  était  à  la  suite,  le  cousin  Henry  prit  son 
chapeau et descendit au jardin. Il allait et venait 
sur l’allée sablée, voulant s’imposer à lui-même 
de ne pas s’approcher de la fenêtre, mais il n’y 
réussissait  pas.  Il  ne  pouvait  se  tenir  dans  un 



endroit d’où il lui eût été impossible de voir ce 
qui se passait dans la pièce. Il craignait, et cette 
crainte le faisait trembler, que l’on ne mît la main 
sur le fatal volume. Et pourtant, il se répétait et 
s’affirmait  à  lui-même  qu’il  désirait  qu’on  le 
trouvât. N’était-ce pas ce qui pouvait lui arriver 
de plus heureux ? Puisqu’il n’avait pas l’énergie 
de se résoudre à le détruire, sans aucun doute, tôt 
ou tard, il serait trouvé.

On  tirait  tous  les  livres  des  rayons, 
évidemment  pour  regarder  dans  l’espace  vide 
laissé par-derrière. À travers la fenêtre, il pouvait 
voir tous les mouvements. Par hasard, la partie de 
la bibliothèque qui contenait le fatal rayon – celui 
sur lequel était  le volume – fut la dernière que 
l’on visita. On n’examinait pas les livres un à un ; 
mais ce volume, si  épais qu’il  attirait  les yeux, 
s’ouvrirait certainement de lui-même. Il l’avait si 
souvent ouvert que les deux parties s’écarteraient 
seules. Eh bien ! Il pouvait s’ouvrir ! Personne ne 
dirait  alors  qu’il  eût  connaissance  de  ce  qu’il 
contenait. Il savait pourtant qu’il serait incapable 
de parler, qu’il balbutierait, et qu’il démontrerait 
sa culpabilité par son silence et sa consternation.



On tirait  les  livres  trois  par  trois,  et  on  les 
replaçait.  On était arrivé au rayon. Pourquoi ne 
pouvait-il  s’éloigner  de  la  fenêtre,  près  de 
laquelle il était comme fixé ? Il n’avait rien fait, 
rien, rien ; et pourtant, il était là tout tremblant, 
immobile, le visage baigné de sueur, impuissant à 
détourner un instant les yeux de ce qui se faisait 
dans  la  chambre.  Enfin  descendirent  les  trois 
volumes,  au  milieu  desquels  était  celui  qui 
contenait  le  testament.  Il  s’appuya  contre  un 
arbre,  incapable  de  se  soutenir,  tandis  que  ses 
yeux  suivaient  l’opération.  On  regarda  dans 
l’espace  vide  derrière  les  livres,  puis  on  les 
replaça.  On  ne  pensa  pas  à  les  examiner.  Les 
hommes qui dirigeaient la recherche ne savaient 
évidemment pas que ces volumes avaient été sans 
cesse  entre  les  mains  du  vieillard.  Ils  furent 
replacés,  et  la  perquisition,  dans  cette  pièce  au 
moins,  fut  terminée.  Quand  les  clercs  furent 
sortis, le cousin Henry retourna dans la chambre 
et y demeura pendant le reste de la journée. Ce 
que  l’on  faisait  dans  les  autres  parties  de  la 
maison ne l’intéressait plus.

Sans  doute,  la  disparition  du  testament 



causerait un préjudice à d’autres ; sans doute il y 
aurait  quelqu’un  qui  souffrirait  plus 
particulièrement  de ce préjudice ;  mais  celui-là, 
pensait-il,  ne  serait  pas  l’objet  d’un  traitement 
aussi cruel que celui qu’on lui avait infligé à lui-
même. Le testament dût-il ne jamais être trouvé, 
de  quelle  injustice  n’était-il  pas  la  victime !  Il 
n’avait  pas  demandé  d’être  fait  héritier  de  la 
propriété. Il avait été invité à venir pour être reçu 
en  qualité  d’héritier,  et,  depuis  son  arrivée,  on 
n’avait eu pour lui que de mauvais procédés. Les 
fermiers  l’avaient  traité  avec  dédain ;  les 
domestiques  mêmes  avaient  été  insolents ;  sa 
cousine  Isabel,  à  qui  il  avait  offert  de partager 
avec  lui  la  propriété,  lui  avait  déclaré  qu’elle 
éprouvait  de  la  haine  pour  lui ;  son  oncle  lui-
même avait entassé insulte sur injustice, et avait 
aggravé  l’injustice  par  l’expression  du  plus 
profond mépris.

« Oui, mon intention avait été de faire de vous 
mon héritier, et c’est pour cela que je vous ai fait 
venir.  Je  vois  maintenant  que  vous  êtes  un  si 
pauvre sire que je change d’intention. » Voilà ce 
que son oncle avait dit et avait fait. Après cela, 



qui pouvait attendre de lui qu’il agît contre ses 
intérêts,  et  qu’il  voulût  faire  de  la  grandeur 
d’âme ?  Qu’ils  trouvent  le  testament,  s’ils 
désirent tant l’avoir. Quand même il renoncerait à 
tous ses  droits  sur la  propriété,  quand même il 
renoncerait au bénéfice de tout testament fait en 
sa faveur, il ne leur dirait pas où était le testament 
valable.  Pourquoi  les  aiderait-il  dans  leur 
embarras ?

Tous les tapis furent enlevés, tous les meubles 
déplacés,  toutes  les  malles  et  toutes  les  boîtes 
examinées ; mais il ne vint à l’esprit de personne 
d’ouvrir tous les livres. On était encore en juillet, 
et  les  jours  étaient  longs.  On  chercha  de  six 
heures du matin à neuf heures du soir, et quand la 
nuit  vint,  les  hommes  déclarèrent  qu’on  avait 
fouillé la maison dans tous ses recoins.

« Je  pense,  mademoiselle,  que  mon  vieux 
maître l’a détruit. Il avait des absences à la fin. » 
C’est ainsi que Mrs. Griffith exprima son opinion 
à Isabel.

Isabel était convaincue du contraire ; mais elle 
ne répliqua rien.



Que ne pouvait-elle quitter encore Llanfeare et 
en avoir fini  avec tout cela !  Llanfeare lui  était 
devenu odieux et éveillait en elle des pensées et 
des soupçons dont elle était effrayée. Elle avait 
hâte d’en partir et de se laver les mains de tout ce 
qui  pourrait  s’y  passer.  Elle  savait  pourtant 
combien sa situation allait être triste. M. Apjohn 
lui  avait  déjà  expliqué  qu’il  ne  restait  pas  de 
fonds sur lesquels on pût lui payer le legs de son 
oncle. Elle avait dit à M. Brodrick, pendant son 
dernier  séjour  à  Hereford,  que  son  oncle  avait 
pris des dispositions pour qu’elle ne fût pas à la 
charge  de  sa  propre  famille.  Elle  devait 
maintenant  retourner  chez  son  père  les  mains 
vides. Dénuée de toutes ressources, comme elle 
l’était,  pouvait-elle penser à épouser un homme 
qui  n’avait  que  le  modique  revenu  de  sa 
position ?  Ne  serait-ce  pas  une  bassesse,  une 
mauvaise action ? Tout devait  être rompu entre 
elle et M. Owen. Si son père ne pouvait pourvoir 
à  ses  besoins,  elle  se  placerait  comme 
gouvernante, et si elle ne trouvait pas cet emploi, 
comme  femme  de  charge.  Même  l’asile  des 
pauvres  lui  serait  un  séjour  moins  désagréable 



que  Llanfeare,  si  Llanfeare  devait  être  la 
propriété du cousin Henry.

M. Apjohn lui avait dit qu’elle ne pourrait pas 
partir  le  mercredi,  comme  elle  en  avait  eu 
l’intention. Il revint ce jour-là à Llanfeare, et elle 
le  vit  avant  qu’il  procédât  à  l’opération  pour 
laquelle  il  était  venu.  Il  voulait  lire  le  dernier 
testament qui avait été trouvé, et dire à ceux qui 
assisteraient  à  cette  lecture,  qu’il  se  proposait, 
ainsi  que  le  docteur  Powell,  exécuteur 
testamentaire adjoint, d’exécuter les dispositions 
de ce testament,  mais à la condition que, si  un 
autre acte postérieur était trouvé dans la suite, il 
annulerait celui-ci. Quoique ce testament eût été 
l’occasion d’une querelle entre lui et le vieillard, 
celui-ci  l’avait  désigné  comme  exécuteur 
testamentaire, ainsi qu’il l’avait fait toutes les fois 
qu’il avait écrit ses dernières volontés. Il expliqua 
tout cela à Isabel dans sa chambre et comprit sa 
répugnance à assister à la lecture de l’acte.

« Cela  me serait  impossible,  dit-elle ;  à  quoi 
bon  d’ailleurs ?  Je  sais  d’avance  tout  ce  qu’il 
contient ? Je souffrirais trop. »



Se rappelant le peu d’importance du legs qui 
lui était fait, et la nécessité où il serait d’expliquer 
que  les  fonds  manquaient  pour  le  payer, 
M. Apjohn n’insista pas pour qu’elle fût présente.

« Je partirai demain », dit-elle.
Il  lui  demanda  alors  s’il  ne  lui  était  pas 

possible de rester jusqu’au commencement de la 
semaine suivante, disant que sa présence pourrait 
être  utile,  lorsqu’il  s’agirait  de  remettre 
définitivement  l’héritage  aux  mains  de  son 
cousin ; mais il ne put changer son intention. « La 
propriété  de  Llanfeare  va  lui  être  délivrée,  dit-
elle ; la maison deviendra la sienne, et il pourrait 
m’en chasser si cela lui plaisait.

– Il ne le ferait pas.
– Il n’aura toujours pas l’occasion de le faire. 

–  Je  ne  puis  vous  le  dissimuler,  nous  ne  nous 
aimons  pas.  Depuis  qu’il  est  ici,  une  sorte 
d’aversion  m’a  tenue  éloignée  de  lui.  Il  est 
certain qu’il me hait, et je ne veux pas lui devoir 
l’hospitalité. D’ailleurs, pourquoi resterais-je ?

– Le testament ne sera pas encore validé.



– Il le sera un jour ou l’autre. Naturellement, 
mon cousin aura les clefs et sera seul maître de 
tout. Voici les clefs. Et elle tendit à M. Apjohn 
plusieurs  trousseaux.  « Vous  pourrez  les  lui 
remettre après la lecture du testament, afin que je 
n’aie  pas  à  lui  parler.  J’ai  quelques  livres  que 
mon  oncle  m’a  donnés.  Mrs. Griffith  les 
emballera et me les enverra à Hereford – à moins 
qu’il  n’y  trouve  à  redire.  –  Quant  aux  autres 
objets  qui  m’appartiennent,  je  puis  les  prendre 
avec  moi.  Vous  aurez  la  bonté  de  me  faire 
envoyer une voiture qui me conduise à temps au 
train du matin. »

Les choses furent ainsi réglées.
Lecture  fut  faite  du  testament  –  de  ce 

testament que nous savons n’avoir pas été écrit le 
dernier, en présence du cousin Henry, du docteur 
Powell et des fermiers, réunis comme la première 
fois.

Cette  lecture  fut  longue  et  fastidieuse.  Le 
testateur  s’étendait  sur  les  raisons  qui  l’avaient 
déterminé à prendre de nouvelles dispositions au 
sujet  de  la  propriété.  Après  avoir  longuement 



réfléchi,  il  avait  pensé  que  la  propriété  devait 
passer  à  l’héritier  mâle.  Ainsi,  quoique  son 
affection  pour  sa  nièce  Isabel  Brodrick  fût 
toujours  aussi  tendre,  quoique  sa  confiance  en 
elle  fût  toujours  la  même,  il  avait  considéré 
comme un devoir de laisser la vieille propriété de 
famille  à  son  neveu  Henry  Jones.  Puis,  dans 
toutes les formes voulues, le testament était fait 
en faveur de son neveu. Il y avait d’autres legs ; 
une  somme  peu  considérable  était  attribuée  à 
M. Apjohn  lui-même,  à  titre  d’exécuteur 
testamentaire, une année de gages à chacun des 
serviteurs ;  suivaient  d’autres  détails  du  même 
genre. À Isabel, il laissait cette somme de quatre 
mille livres, dont il a déjà été fait mention. Quand 
l’homme  d’affaires  eut  achevé  la  lecture,  il 
déclara  qu’à  sa  connaissance,  cette  somme 
n’existait pas. Le testateur avait pensé, sans nul 
doute,  que  ces  legs  seraient  payés  par  la 
propriété, tandis que la propriété ne pouvait subir 
une telle charge, qu’en vertu d’un acte spécial.

« Mais,  dit-il,  M. Henry  Jones,  une  fois 
devenu  propriétaire,  regardera  probablement 
comme  un  devoir  de  régler  cette  affaire 



conformément aux vœux de son oncle. »
Là-dessus,  le  cousin  Henry,  qui  n’avait  pas 

encore  prononcé  un  mot  depuis  le 
commencement de la cérémonie,  se répandit  en 
promesses.  Si  la  propriété  devenait  sienne,  il 
aviserait à ce que les désirs de son oncle fussent 
accomplis en ce qui concernait sa chère cousine. 
M. Apjohn  l’écouta  dire,  et  continua  ses 
explications. Quoique le testament qu’il venait de 
lire dût être exécuté, comme s’il était l’expression 
des  dernières  volontés  du  défunt,  quoique,  à 
défaut  de  celui  que  l’on  avait  inutilement 
cherché,  il  fût  entièrement  valable,  les  raisons 
qu’il avait exposées le lundi précédent, et d’après 
lesquelles  il  y  avait  lieu  de  supposer  que  le 
vieillard  avait  fait  un  autre  testament, 
conservaient  toute  leur  force.  À  ce  moment, 
Joseph  Cantor  le  jeune  manifesta,  par  une 
mimique  expressive,  sa  disposition  à  rouvrir  la 
discussion sur ce sujet ; mais il fut arrêté par les 
efforts réunis de son père et de l’homme de loi. Si 
ce testament postérieur était trouvé, il devait être 
considéré comme le testament valable, à la place 
de celui dont lecture venait d’être donnée. Après 



cela,  toutes  les  formalités  ayant  été  dûment 
accomplies,  M. Apjohn prit  congé et  retourna à 
Carmarthen.

Les clefs furent remises au cousin Henry, qui 
se trouva, de fait, seigneur et maître de la maison, 
et  possesseur  de  tout  ce  qui  en  dépendait.  Le 
sommelier,  Mrs. Griffith  et  le  jardinier 
l’avertirent  qu’ils  quittaient  son  service.  Ils 
resteraient  encore,  s’il  le  désirait,  pendant  trois 
mois ;  mais  ils  ne  pensaient  pas  pouvoir  être 
heureux  dans  la  maison,  maintenant  que  leur 
vieux  maître  était  mort  et  que  Mlle Isabel  allait 
partir.  Certainement,  il  n’éprouva à  ce  moment 
aucune  des  jouissances  d’une  entrée  en 
possession. Il aurait volontiers, croyait-il, renoncé 
à Llanfeare, s’il avait pu faire cette renonciation 
avant  tous  les  événements  du  dernier  mois.  Il 
aurait voulu que Llanfeare n’eût jamais existé.

Mais les choses étaient ce qu’elles étaient ; il 
fallait prendre un parti. Il fallait mettre le papier 
dans quelque cachette plus profonde et plus sûre, 
ou le détruire, ou en révéler l’existence. Il pensa 
qu’il pouvait jeter le livre avec le testament à la 



mer, quoiqu’il ne pût se résoudre à le brûler lui-
même.  Le  livre  lui  appartenait  maintenant ;  il 
pouvait en disposer à son gré. Mais ce serait folie 
de laisser là le papier.

Alors,  il  eut  de  nouveau  la  pensée  que  le 
mieux  pour  lui  et  pour  Isabel  serait  que  la 
propriété fût partagée entre eux deux. À un point 
de  vue,  elle  lui  appartenait  à  lui ;  elle  était 
devenue sienne sans qu’il eût commis aucun acte 
frauduleux. C’est du moins ce qu’il se disait à lui-
même. À un autre point de vue, elle était à Isabel, 
quoiqu’elle ne pût appartenir à sa cousine qu’en 
vertu d’un acte de lui, qui serait plus qu’un acte 
de  générosité  ordinaire.  Le  mieux  était 
évidemment  de  la  partager.  Mais  quel  autre 
moyen pour cela qu’un mariage ? Rien ne pouvait 
donner  prétexte  à  un  partage  d’un  autre  genre, 
comme celui qui aurait consisté à faire une part 
des terres, une autre des revenus ; le fatal papier 
n’en  serait  pas  moins  toujours  là,  entre  les 
feuilles du livre. Tandis que si Isabel consentait à 
l’épouser,  il  trouverait,  pensait-il,  le courage de 
détruire le testament.



Il  devait  voir  sa  cousine  cette  après-midi, 
quand ce n’eût été que pour lui dire adieu et lui 
promettre  qu’elle  aurait  certainement  la  somme 
qui  lui  était  léguée ;  si  cela  était  possible,  il 
toucherait un mot de l’autre affaire.

« Vous n’avez pas entendu lire le testament ? 
lui dit-il.

– Non, répondit-elle brusquement.
– Mais on vous en a dit les dispositions ?
– Sans doute.
– Celle  qui  est  relative  aux  quatre  mille 

livres ?
– Il n’y a pas lieu de parler des quatre mille 

livres ;  qu’il  n’en soit  pas question – du moins 
entre vous et moi.

– Je  suis  venu  vous  annoncer »,  dit-il,  sans 
comprendre  en  aucune  façon  les  sentiments 
d’Isabel, et montrant, par l’altération de sa voix, 
qu’il  croyait  que  cette  ouverture  serait 
favorablement  accueillie,  « je  suis  venu  pour 
vous dire que le legs sera intégralement payé. J’y 
aviserai  moi-même, aussitôt que je pourrai tirer 



quelque argent de la propriété.
– Ne vous inquiétez pas de cela, je vous prie, 

cousin Henry.
– Oh ! si, certainement, je le ferai.
– Ne vous en inquiétez pas. Soyez assuré que 

rien au monde ne me déciderait à accepter un sou 
de vous.

– Et pourquoi ?
– On accepte un don de ceux qu’on aime et 

qu’on estime, et non de ceux qu’on méprise.
– Pourquoi me méprisez-vous ? demanda-t-il.
– Trouvez-en  la  raison  vous-même ;  mais, 

soyez-en  bien  convaincu,  je  mourrais  de  faim, 
que je n’accepterais rien de vous. »

Elle  se  leva  alors  et,  se  retirant  dans  sa 
chambre, le laissa seul. Il était évident qu’Isabel 
n’accepterait pas le moyen de partage auquel il 
avait pensé.



IX

Seul à Llanfeare

Le  jour  qui  suivit  la  lecture  du  testament, 
Henry Indefer Jones, Esq. de Llanfeare, comme il 
devait désormais être appelé, fut laissé seul chez 
lui, sa cousine Isabel étant partie, comme elle en 
avait  manifesté  l’intention.  L’homme  d’affaires 
n’était  plus  là ;  le  docteur  et  les  fermiers  ne 
l’approchèrent pas ; le sommelier et la femme de 
charge se tinrent à distance ; et ce matin-là il n’y 
eut  sans  doute  pas  dans  la  Galles  du  Sud 
d’homme  plus  tristement  isolé  que  le  nouveau 
propriétaire de Llanfeare.

Quelle  cruauté !  quelle  injustice !  quelle 
inhumanité  sans  précédent !  Voilà  ce  qu’il  se 
redisait  sans  cesse,  tandis  que  les  heures 
s’écoulaient,  assis  dans  un  fauteuil  de  la 
bibliothèque,  les  yeux  fixés  sur  le  volume  de 



sermons de Jérémie Taylor. Il n’avait rien fait de 
mal,  se  répétait-il  à  lui-même,  il  n’avait  rien 
convoité  qui  ne  lui  appartînt  pas.  C’était  pour 
complaire au désir exprès de son oncle qu’il était 
venu  à  Llanfeare,  qu’il  avait  été  présenté  aux 
fermiers comme leur futur maître, et qu’il avait 
pris  place  dans  la  maison  comme  héritier.  Le 
vieillard lui avait annoncé le changement de ses 
intentions ;  mais  il  ne  l’avait  pas  annoncé  à 
d’autres ;  il  n’avait  pas  déclaré  sa  volonté 
nouvelle aux gens de Llanfeare et ne l’avait pas 
renvoyé à son bureau. S’il avait agi ainsi, cela eût 
mieux valu. Il eût commis envers lui une grande 
injustice ;  mais  au  moins,  sa  situation  eût  été 
réglée,  et  il  aurait  repris  son travail  à  Londres, 
sans bonheur, il est vrai, mais avec la perspective 
d’une vie tranquille. Mais alors il lui semblait que 
toute  vie  lui  fût  impossible.  Tant  que  le  fatal 
papier demeurerait caché dans le fatal volume, il 
ne pouvait faire autre chose que de rester là assis, 
à le garder.

Il  sentait  bien  qu’il  lui  fallait  prendre  le 
courage de parcourir la propriété et le voisinage, 
de se montrer, de se mêler à la vie des habitants 



de la localité, quelque ennui qu’il eût à le faire, 
quelque terreur qu’il dût éprouver de perdre des 
yeux,  pour  quelques  moments,  le  papier  qui 
faisait son malheur. Mais il ne pouvait se décider 
à quitter son fauteuil avant d’avoir pris un parti 
définitif.  Il  était  encore  en  proie  à  d’horribles 
incertitudes.  Pendant  toute  cette  première 
journée,  il  se  dit  à  lui-même que  sa  résolution 
n’était pas encore arrêtée, qu’il n’était pas encore 
fixé sur la meilleure conduite à tenir. Il pouvait 
dire  encore  qu’à  un  moment  ou  à  un  autre  il 
venait de trouver le testament. S’il s’y décidait, il 
courrait à Carmarthen avec l’acte dans sa poche 
et apparaîtrait devant l’homme d’affaires comme 
le plus honnête des hommes,  qui,  aussitôt  qu’il 
lui avait été possible, avait rendu tout ce qui ne 
lui appartenait pas légitimement, et cela, malgré 
les mauvais procédés qu’on avait eus pour lui. Il 
pourrait  encore  se  donner  des  airs  d’innocent 
calomnié, restituer la propriété à la jeune femme 
qui l’avait insulté, et retourner à son bureau de 
Londres,  demeurant,  aux yeux des habitants  du 
comté,  le  type  de  la  grandeur  d’âme,  de 
l’honneur. Cette conduite avait pour lui un certain 



attrait.  Il  ressentait  vivement  la  jouissance 
d’imposer  sa  générosité  à  sa  cousine.  Elle  lui 
avait  déclaré  qu’elle  ne  recevrait  rien  de  ses 
mains, parce qu’elle le méprisait. Ce serait alors 
pour  lui  une  délicieuse  vengeance  que  de  la 
forcer  à  tout  recevoir  de  ses  mains.  Tout  le 
monde saurait que c’était lui qui avait trouvé le 
testament  –  lui  qui  aurait  pu  le  détruire  sans 
courir  le moindre danger d’être découvert  – lui 
qui aurait pu sans péril devenir le possesseur de 
Llanfeare.  Il  éprouverait  un  grand  bonheur  à 
devenir  l’objet  d’une  telle  estime.  Mais  elle 
l’avait  outragé ! Jamais lèvres n’avaient proféré 
de  paroles  plus  insultantes ;  jamais  yeux 
n’avaient exprimé semblable mépris. « On reçoit 
un don de ceux qu’on aime et qu’on estime, non 
de ceux qu’on méprise ! » Il n’avait pas osé sur le 
moment  relever ces paroles ;  mais  elles avaient 
été jusqu’au plus profond de son cœur ; il haïssait 
la femme qui n’avait pas craint de répondre ainsi 
à une offre généreuse.

Et puis cette pensée était toujours présente à 
son esprit  que la  justice  absolue voulait  que la 
propriété lui appartînt. Le vieillard avait fait son 



testament dans les formes légales, en présence de 
son homme d’affaires et des témoins amenés par 
l’homme d’affaires ; il  avait déclaré et expliqué 
les  raisons  qui  le  déterminaient  à  faire  ce 
testament. On l’avait envoyé chercher lui, Henry, 
et tout le comté de Carmarthen savait pourquoi. 
Puis,  affaibli  par  la  maladie,  le  vieillard  avait 
changé  d’idée,  sous  l’influence  de  quelque 
inexplicable caprice. Presque sur son lit de mort, 
alors que ses forces l’abandonnaient déjà et que 
ses  facultés  ne  devaient  plus  lui  permettre 
l’accomplissement d’un acte si important, il avait 
fait un écrit que la loi pouvait respecter, mais que 
l’équité,  si  elle  était  invoquée,  ne  reconnaîtrait 
pas comme valable. Si le testament était détruit, 
ce ne serait que justice. Mais, quoique l’acte en 
son pouvoir, ses mains étaient impuissantes à le 
faire disparaître.

Quant  à  cette  suppression  du  testament,  il 
avait  en  effet  parfaitement  conscience  de  sa 
faiblesse.  Il  n’avait  pas  le  courage  de  tirer  le 
papier de sa cachette et de le jeter au feu. Il ne 
s’était même pas demandé s’il ne prendrait pas ce 
parti. Les cheveux se dressaient sur sa tête, à la 



pensée  des  horribles  conséquences  d’une  telle 
action. Sentir fixés sur soi les regards irrités de 
toute  une  cour  de  justice,  figurer  dans  les 
journaux  comme  le  grand  criminel  du  jour, 
entendre  le  verdict  de  culpabilité,  puis  la 
sentence, savoir qu’il serait enfermé et privé de 
toutes les commodités de la vie pendant le reste 
de ses jours ! Et puis, et puis plus tard ! Un crime 
comme  celui-là,  n’était-ce  pas  la  damnation 
certaine ?  Bien  qu’il  se  dît  à  lui-même  que 
l’équité  voulait  la  destruction  du  testament,  il 
savait bien qu’il ne pouvait se faire ainsi justice 
de ses propres mains.

Non,  il  ne  pouvait  détruire  lui-même  le 
document,  dût  le  papier  rester  là  pendant  des 
années  et  faire  peser  sur  sa  vie  comme  un 
insupportable fardeau. Quant à cela au moins, son 
parti était pris. Alors même qu’il ne devrait courir 
aucun danger dans ce monde, et que son crime 
devrait échapper à tous les yeux humains ; alors 
qu’il saurait n’avoir pas à redouter ce juge irrité, 
ce  jury  prêt  à  le  condamner,  cette  sentence 
effroyable ;  non,  il  ne  pourrait  se  décider  à 
détruire  le  testament.  La conscience n’était  pas 



nulle chez lui. S’il devait en arriver à commettre 
le crime, dès ce moment, la crainte du châtiment 
éternel pèserait lourdement sur son âme, jusqu’à 
ce qu’il l’eût confessé et expié par cette terrible 
épreuve avec le juge, le jury et la sentence ! Il ne 
pouvait  détruire  le  testament ;  mais  si  le  livre 
pouvait l’être, quel bonheur ce serait ! Le livre lui 
appartenait,  ou  plutôt  lui  appartiendrait  dans 
quelques  jours,  quand  le  testament  aurait  été 
validé.  S’il  l’emportait  et  le  précipitait  dans un 
puits  ou  au  fond  de  la  mer,  s’il  l’enterrait 
profondément, il reparaîtrait certainement, par un 
de  ces  hasards  qui  se  produisent  toujours  pour 
jeter  la  lumière  sur  les  actes  ténébreux.  S’il  le 
lançait à la mer après l’avoir entouré de papier et 
ficelé, après l’avoir chargé d’un poids, pour qu’il 
enfonçât  plus  sûrement,  alors  même,  le  livre, 
avec  son  enveloppe,  ses  cordes  et  son  poids, 
viendrait  un  jour  ou  l’autre  porter  témoignage 
contre lui.  S’il  l’enlevait,  l’espace vide pourrait 
éveiller un soupçon. L’unique sûreté pour lui était 
de ne pas retirer le volume, et de ne pas laisser 
supposer qu’il eût jamais eu connaissance de ce 
qu’il contenait.



Et pourtant, si le livre restait là, il  révélerait 
certainement à la fin son terrible secret. Un jour 
viendrait, bientôt peut-être, où le testament serait 
trouvé,  où  on  le  chasserait  de  Llanfeare, 
misérable  comme  auparavant.  Une  servante 
pourrait le découvrir, ou quelque personne pieuse 
de la maison, qui viendrait chercher dans ce livre 
une  bonne  direction  religieuse.  S’il  pouvait  se 
décider  à  prendre  un  parti  –  à  déclarer  que  le 
testament était là, afin d’éviter pour l’avenir toute 
une vie de malheur ! Mais pourquoi lui avait-elle 
dit  qu’elle  le  méprisait,  et  pourquoi le  vieillard 
l’avait-il traité avec une cruauté si peu justifiée ? 
Telles furent ses pensées pendant trois ou quatre 
jours,  durant  lesquels  il  demeura  constamment 
dans la bibliothèque.

Posséder  Llanfeare  serait  une  grande 
jouissance,  s’il  le  possédait  vraiment.  Il  n’y 
vivrait pas. Non certainement, il n’y vivrait pas. 
Tous  les  fermiers  lui  avaient  montré  qu’ils  le 
méprisaient.  Leur  attitude  à  son égard  avant  la 
mort  du  vieillard,  leurs  visages,  pendant  que 
s’accomplissaient  les  formalités  relatives  au 
testament, le lui avaient prouvé. Il n’avait pas osé 



aller  à  l’église  le  dimanche ;  et,  bien  que 
personne ne lui eût parlé de la vie qu’il menait, il 
sentait qu’on tenait des propos sur son compte. Il 
était certain que Mrs. Griffith avait raconté dans 
le pays qu’il ne quittait pas la chambre aux livres, 
et que ceux à qui elle avait parlé commençaient à 
se  dire  qu’une  conduite  si  étrange devait  avoir 
quelque relation avec le testament perdu. Non, il 
ne vivrait pas sans répugnance à Llanfeare ; mais, 
s’il  pouvait  louer  Llanfeare,  ne  fût-ce  qu’à  un 
prix  insignifiant,  et  aller  jouir  des  revenus  à 
Londres, ce serait le bonheur pour lui. Et pourtant 
jamais homme aurait-il eu suspendue sur sa tête, 
attachée  par  un  mince  cheveu,  l’épée  de 
Damoclès  qui  menacerait  la  sienne,  s’il  louait 
Llanfeare  et  abandonnait  la  maison,  laissant  le 
livre,  avec  son  contenu,  sur  les  rayons ?  Il  lui 
semblait, tout en pensant ainsi, que la vie n’était 
désormais  possible  pour  lui  que  dans  cette 
chambre,  aussi  longtemps  que  le  testament 
demeurerait caché dans les feuilles du volume.

Depuis  le  moment  où  il  avait  découvert  le 
papier,  il  avait  senti  la  nécessité  d’entrer  en 
négociations  avec  les  administrateurs  de 



l’établissement auquel il était attaché à Londres. 
Il était commis dans une compagnie d’assurances 
sur la vie, dans les bénéfices de laquelle il avait 
un  intérêt.  Il  lui  fallait  naturellement  soit 
abandonner sa place, soit retourner à son emploi. 
Que  le  propriétaire  de  Llanfeare  fût  un  simple 
commis dans une compagnie d’assurances, c’était 
inadmissible.  S’il  entrait  définitivement  en 
possession  de  ses  revenus,  la  compagnie 
évidemment  ne  le  reverrait  plus ;  mais  s’il 
renonçait  à  sa  position,  pour  perdre  ensuite 
Llanfeare,  à  quelle  misérable  situation  il  serait 
réduit ! Il fallait pourtant faire quelque chose. Il 
écrivit  au  directeur  une  lettre  dans  laquelle  il 
exposait  en  détail  et  avec  assez  de  vérité  sa 
situation,  ne  passant  sous  silence  qu’une  petite 
chose, la connaissance qu’il avait de l’existence 
du dernier testament.

« Tout  cela  peut  changer  d’un  moment  à 
l’autre,  écrivait-il,  et  ma  position  comme 
propriétaire de Llanfeare n’a rien d’assuré. Je le 
sens  si  bien  que,  si  j’avais,  en  ce  moment,  à 
choisir entre les deux, je conserverais ma place à 
la compagnie ; mais, tenant compte de ce qu’il y 



a d’extraordinaire dans ma situation, peut-être les 
administrateurs voudront-ils bien m’accorder un 
délai de six mois pour prendre un parti définitif ; 
ils  me conserveraient  mon emploi,  pour  lequel, 
bien entendu, je ne recevrais aucune rétribution. »

Sûrement,  pensait-il,  sa  résolution  serait 
arrêtée  avant  six  mois.  Il  aurait  détruit  le 
testament,  ou  jeté  le  livre  à  la  mer,  ou  bien  il 
aurait accompli l’acte généreux de la restitution.

La seule chose qui lui parût impossible était de 
quitter Llanfeare, pour aller vivre dans le luxe de 
Londres, pendant que le testament resterait caché 
dans le volume.

« Je  pense,  monsieur,  que  vous  n’avez  rien 
arrêté  encore  relativement  à  votre  manière  de 
vivre »,  dit  Mrs. Griffith,  entrant  dans  la 
bibliothèque,  après avoir frappé sur la  porte un 
coup quelque peu impérieux. Il y avait eu jusque-
là de rares communications entre le cousin Henry 
et  ses domestiques,  depuis la mort  du vieillard. 
Mrs. Griffith l’avait averti qu’elle voulait quitter 
son service, et il lui avait répondu avec irritation 
qu’elle  pouvait  s’en  aller  quand  elle  voudrait. 



Depuis ce moment, elle était venue tous les jours 
chercher  les  ordres,  qui  avaient  été  assurément 
fort  simples.  Il  ne s’était  livré à aucun luxe de 
nourriture  ni  de  vin,  depuis  que  les  clefs  lui 
avaient  été  remises.  Il  avait  dit  à  la  femme de 
charge  de  faire  préparer  une  cuisine  simple,  et 
c’est  ce qu’elle avait  fait.  Il  avait  été dans une 
situation d’esprit telle que le désir ne lui était pas 
venu de jouir des délices d’une bonne table. Ce 
livre maudit, sur le rayon d’en face, avait détruit 
chez lui le goût des viandes et du vin.

« Que voulez-vous savoir ? demanda-t-il.
– Une  femme de  charge  doit  savoir  quelque 

chose, monsieur,  et  s’il  n’y a pas de maîtresse, 
elle ne peut s’adresser qu’au maître. Nous vivions 
toujours  bien  tranquilles  ici ;  mais  quand  on 
attendait  quelque  chose,  Mlle Isabel  m’en 
prévenait.

– Je n’attends rien, dit le cousin Henry.
– Quelqu’un doit-il me remplacer ?
– Qu’est-ce  que  cela  peut  vous  faire ?  Vous 

pouvez partir quand il vous plaira.



– Les  autres  domestiques  veulent  s’en  aller 
aussi.  Polly  ne  veut  pas  rester,  pas  plus  que 
Mrs. Bridgemann. »  Mrs. Bridgemann  était  la 
cuisinière.

« Ils disent qu’ils ne veulent pas vivre avec un 
maître qui reste toujours dans la même chambre.

– En quoi cela les regarde-t-il ? Je suppose que 
je peux vivre, chez moi, dans la chambre qui me 
plaît. » Il parla ainsi en se forçant pour paraître 
irrité ;  il  sentait  qu’il  lui  fallait  accueillir  avec 
indignation ces questions indiscrètes d’un de ses 
serviteurs ; mais il y avait plus de frayeur que de 
colère  au  fond  de  son  cœur.  Ainsi,  on  s’était 
demandé  déjà  pourquoi  il  restait  toujours  assis 
dans cette chambre à regarder les livres.

« C’est  juste,  monsieur  Jones.  Naturellement 
vous pouvez vivre comme vous le voulez, dans 
votre propre maison. »

Ces derniers mots furent prononcés d’un ton 
significatif  qui  voulait  être  insolent.  Tout  le 
monde lui parlait insolemment.

« Eux aussi, qui ne sont pas dans leur maison, 



ils  peuvent  vivre  comme  il  leur  plaît  et  se 
chercher  une  place.  J’ai  cru  qu’il  était  de  mon 
devoir  de  vous  le  dire ;  il  ne  vous  serait  sans 
doute pas agréable de vous trouver un beau jour 
tout seul chez vous.

– Pourquoi donc tout le monde se tourne-t-il 
contre moi ? » s’écria-t-il tout à coup, comme s’il 
allait éclater en pleurs.

La femme de charge, quoiqu’elle n’eût que du 
mépris pour son maître, fut un peu radoucie par 
cette manifestation de douleur. « Je ne sais pas si 
l’on se tourne contre vous, monsieur Jones ; mais 
nous  étions  habitués  à  une  manière  d’être  si 
différente chez notre vieux maître ! »

– N’ont-ils pas assez à manger ?
– Si, monsieur, on a assez à manger. Pourquoi 

d’ailleurs  vous  occuperiez-vous  de  cela ?  C’est 
mon affaire. Ce n’est pas à cause de la nourriture.

– Pourquoi  donc  alors,  mistress  Griffith, 
veulent-ils partir ?

– C’est surtout parce que vous restez toujours 
ici seul, ne bougeant jamais, n’ayant jamais votre 



chapeau sur la tête pour sortir. Naturellement, un 
propriétaire peut faire ce qu’il veut chez lui. Rien 
ne l’oblige à sortir, pas même à voir ses fermiers, 
sa propre ferme, n’importe quoi, en un mot. Il est 
son maître ; mais c’est mystérieux. Il n’y a rien 
qui soit désagréable à ces gens-là – elle voulait 
parler  des  gens  qui  étaient  au-dessous  d’elle  – 
comme les mystères. »

Ainsi,  ils  sentaient  déjà  qu’il  y  avait  un 
mystère.  Quelle  folie  avait  été  la  sienne  de 
s’enfermer  et  de  manger  dans  cette  chambre ! 
Naturellement, ils se doutaient qu’il y avait une 
relation  entre  ce  mystère  et  le  testament.  Ils 
étaient déjà sur la piste de la vérité ; ils avaient 
deviné qu’il y avait un mystère dans l’affaire de 
l’héritage,  et  que  le  mystère  était  dans  cette 
chambre !

Il est un jeu amusant, qui demande beaucoup 
de  finesse,  dans  lequel  un  petit  nombre  de 
réponses amènent une personne à deviner peu à 
peu un mot qu’il s’agit de trouver ; il en était de 
son secret comme de ce mot. Il devait veiller à ce 
que  personne  ne  vît  son  visage  tourné  dans  la 



direction  du  rayon.  À  ce  moment  même,  il 
changea  de  position  pour  ne  pas  regarder  le 
rayon,  et  pensa  que  Mrs. Griffith  avait  observé 
son mouvement et en avait deviné la cause.

« Enfin, ils vous expriment respectueusement 
le désir de partir dans un mois. Quant à moi, je ne 
voudrais pas causer d’ennui à l’héritier de mon 
vieux  maître.  Je  resterai  tant  que  cela  vous 
conviendra,  monsieur  Jones ;  mais  la  maison 
n’est plus ce qu’elle était.

– C’est bien, mistress Griffith », dit le cousin 
Henry,  en  s’efforçant  de  fixer  les  yeux  sur  un 
livre ouvert qu’il avait entre les mains.



X

Le cousin Henry fait un rêve

Ce  qui  venait  de  se  passer  entre  lui  et 
Mrs. Griffith  fit  comprendre  au  cousin  Henry 
qu’il devait sortir et se montrer dans le voisinage. 
Cette  femme  avait  eu  raison  de  dire  que  sa 
réclusion  était  mystérieuse,  et  le  mystère  était 
surtout ce qu’il devait éviter. Il aurait dû le sentir 
plus  tôt ;  il  aurait  dû  y  penser  lui-même  et 
prévenir  les  remontrances  d’une  domestique. 
Maintenant, il ne pouvait que réparer cette faute 
par sa conduite future,  et  tâcher de détruire les 
soupçons  qui  avaient  pu  naître.  À  peine 
Mrs. Griffith l’avait-elle quitté qu’il se prépara à 
sortir. Mais il pensa qu’il ne devait pas paraître 
céder  sur-le-champ aux  avis  d’une  servante ;  il 
s’assit de nouveau et remit au lendemain ou au 
surlendemain  la  visite  qu’il  avait  eu  l’idée  de 



faire  à  l’un  des  fermiers.  Il  s’assit,  mais  en 
tournant  le  dos  au  rayon,  de  peur  que,  par  la 
fenêtre, on n’épiât son attitude.

Le lendemain matin une lettre de M. Apjohn 
lui  fournit  l’occasion  de  sa  première  sortie.  Il 
fallait que la déclaration relative au testament fût 
faite  devant  un  certain  fonctionnaire,  à 
Carmarthen ;  et,  comme  les  pièces  nécessaires 
avaient  été  préparées  dans  les  bureaux  de 
l’homme d’affaires, le cousin Henry était invité à 
se rendre à Carmarthen pour l’accomplissement 
de cette formalité. Immédiatement après, il devait 
être  mis  en  pleine  possession  de  la  propriété. 
M. Apjohn  l’informa  aussi  qu’il  avait  préparé 
l’acte par lequel la propriété devait être chargée 
des quatre mille livres1 attribuées par le vieillard 
à Isabel. Le cousin Henry s’engageait à lui payer 
deux  cents  livres  par  an  pendant  les  deux 
premières  années,  et,  après  ce  temps,  à  lui 
compléter  la  somme.  C’était  une  occasion  de 
quitter la maison et d’aller jusqu’à Carmarthen. Il 
avait  à  sa  disposition les  chevaux et  la  voiture 

1 Environ 100 000 francs.



dans  laquelle  on  promenait  le  vieillard  dans  la 
propriété, et le vieux cocher, qui servait dans la 
maison depuis vingt ans. Il donna ses ordres, et 
recommanda  que  les  chevaux  fussent  attelés  à 
deux heures, pour être exact au rendez-vous que 
l’homme  d’affaires  lui  avait  donné  pour  trois 
heures.  Il  envoya  l’ordre  à  l’écurie  par  le 
sommelier, et, en le donnant, il sentit combien il 
lui  était  difficile de prendre le ton naturel d’un 
maître qui parle à ses serviteurs.

« La  voiture ?  monsieur »,  dit  le  sommelier 
stupéfait.  Le propriétaire de Llanfeare dut alors 
expliquer à son domestique qu’il devait aller voir 
son homme d’affaires à Carmarthen.

Prendrait-il ou ne prendrait-il pas le livre avec 
lui ?  C’était  un  fort  volume,  qu’il  n’était  pas 
facile de cacher dans une poche. Il pouvait sans 
doute emporter un livre avec lui, pour le lire dans 
la  voiture ;  mais  alors,  les  domestiques 
remarqueraient  quel  livre  il  avait  choisi.  Il 
comprit bientôt que le volume devait rester à sa 
place. Il pouvait prendre le testament et le tenir, à 
l’abri  de  tous  les  regards,  dans  la  poche de  sa 



redingote. Mais tirer le testament de sa cachette, 
le  garder  sur  lui,  à  moins  que  ce  ne  fût  avec 
l’intention  d’en  révéler  immédiatement 
l’existence, ce serait là, pensait-il, entrer dans la 
voie  du  crime.  Ce  serait  agir  que  d’enlever  le 
testament du livre où l’avait laissé le vieillard, et 
sa  sûreté  exigeait  qu’il  demeurât  absolument 
passif.  S’il  avait  une  attaque  d’apoplexie,  s’il 
tombait et se blessait, et que le papier fût trouvé 
sur sa personne ? Il y aurait alors une intervention 
de  la  police,  il  serait  emprisonné,  il  aurait,  à 
entendre  les  cris  d’indignation  de  la  foule,  à 
baisser  les  yeux  devant  le  regard  menaçant  du 
juge ; puis, après une sentence bientôt rendue, à 
passer  toute  une  vie  maudite  au  milieu  des 
voleurs et des criminels ! Alors résonnerait à son 
oreille  le  commandement  de  Dieu :  « Tu  ne 
déroberas  point ! »  Le  remords  l’accablerait  à 
jamais. Mais ne point parler du testament, n’y pas 
toucher, n’être en aucune façon responsable de la 
place qu’il occupait là, sur le rayon, ce n’était pas 
voler.  Jusqu’alors  l’idée  qu’il  commît  un 
« crime » n’avait pas pénétré dans sa conscience. 
Mais ce serait un crime d’avoir le testament dans 



sa poche, à moins que ce ne fût pour en révéler 
généreusement l’existence, pensée qu’il avait eue 
si souvent.

Quelques minutes après deux heures, il quitta 
la chambre, non sans pouvoir s’empêcher de jeter 
un  rapide  regard  vers  le  livre.  Il  était  là,  à  sa 
place. Oh ! qu’il le connaissait bien ce livre ! Il y 
avait, en bas, sur le dos de la reliure, une petite 
tache qui y avait été faite par accident. Pour lui, 
cette  tache  distinguait  le  volume  entre  mille 
autres. Il lui semblait presque prodigieux qu’une 
tache  d’un  aspect  si  particulier  n’eût  pas  tout 
d’abord signalé le livre, dans les recherches qui 
avaient  été  faites.  Mais  il  était  là,  il  le  laissa, 
exposé  à  la  chance  d’une  découverte.  Qu’on 
fondît sur le volume, aussitôt après sa sortie de la 
chambre, on ne pourrait pas l’accuser, lui Henry, 
parce qu’un livre contenait un testament.

Il  alla  à  Carmarthen,  et  là  son  courage  fut 
soumis à une terrible épreuve. Il avait à déclarer 
devant  un  magistrat  que,  à  sa  connaissance,  le 
testament  qui  allait  être  validé  était  le  dernier 
qu’eût  fait  Indefer  Jones.  Si  M. Apjohn  l’eût 



averti dans sa lettre de la formalité qu’il aurait à 
accomplir, il aurait trouvé le moyen de s’éviter la 
faute d’un si coupable mensonge ; il aurait eu le 
temps de méditer et de prendre une résolution. Si 
M. Apjohn lui avait dit, à son arrivée, ce qu’on 
allait  exiger  de  lui,  avant  le  moment  décisif  il 
aurait pu réfléchir un instant, et cette hésitation, 
en  présence  de  l’homme  d’affaires,  aurait  fait 
connaître  sur-le-champ  la  vérité.  Mais  il  fut 
conduit  devant  le  magistrat  dans  une  complète 
ignorance  de  la  nécessité  où  il  allait  être  de 
mentir ;  et,  avant  qu’il  pût  réunir  ses  idées,  la 
fausse déclaration était faite.

« Vous  comprenez,  monsieur  Jones,  dit 
l’homme  d’affaires  en  présence  du  magistrat, 
que,  dans  notre  pensée,  il  est  toujours  possible 
qu’on trouve un testament postérieur.

– Je le comprends, grogna le malheureux.
– Il  est  bon que vous ne perdiez pas de vue 

cette éventualité, dit d’un ton sévère M. Apjohn, 
dans votre intérêt, bien entendu. »

Ce  fut  tout  sur  ce  sujet.  On  lui  donnait  à 
comprendre  que  Llanfeare  était  alors  en  sa 



possession, mais qu’il était possible qu’il en fût 
dépouillé dans la suite.

On traita  ensuite  de  l’affaire  de  la  charge  à 
mettre  sur  la  propriété  en  faveur  d’Isabel.  Les 
actes  étaient  prêts :  il  n’y  manquait  que  la 
signature du nouveau propriétaire.

« Mais  elle  a  refusé  de  recevoir  un  sou  de 
moi »,  dit  Henry,  en  hésitant  au  moment  de 
signer. Rendons-lui la justice de dire que, malgré 
sa haine pour sa cousine, il  n’hésitait  pas à lui 
donner cette somme. Pour ce qui le concernait, il 
lui assurait volontiers les quatre mille livres.

L’homme d’affaires ne comprit pas la pensée 
de son client. « J’aurais cru, monsieur Jones, dit-
il  avec  un  redoublement  de  sévérité,  que  vous 
vous  seriez  fait  un  devoir  de  restituer  à  votre 
cousine  l’argent  dépensé  par  votre  oncle  pour 
acheter une terre qui vous appartient aujourd’hui.

– Eh ! qu’y puis-je faire, si elle ne veut pas le 
recevoir ?

– Ne pas le recevoir ? Ce serait absurde. Dans 
une  affaire  de  cette  importance,  elle  sera 



naturellement guidée par son père. Elle ne vous 
devra pas pour cela de reconnaissance. L’argent 
doit  être  considéré  comme  lui  appartenant,  et 
vous  ne  ferez  que  lui  restituer  ce  qui  est 
réellement à elle.

– J’y  consens  très  volontiers.  Je  n’y  ai  fait 
aucune  difficulté,  monsieur  Apjohn.  Je  ne 
comprends pas pourquoi vous me parlez sur ce 
ton,  comme  si  j’avais  hésité  un  instant. » 
Néanmoins, le regard de l’homme d’affaires resta 
sévère, sévère aussi le ton avec lequel il parla au 
pauvre garçon quand il quitta les bureaux. Il était 
bien malheureux ! Il était si évident pour lui que 
tout le monde le soupçonnait. Il était prêt à retirer 
de sa poche une grosse somme d’argent pour la 
donner à sa cousine, qui l’avait insulté, à signer 
avec empressement  l’acte,  au moment  où on le 
lui  présentait,  et  sa  bonne  volonté  était 
récompensée  par  des  paroles  sévères  et  des 
reproches ! Oh ! maudit testament ! Pourquoi son 
oncle l’avait-il  arraché au calme et au bien-être 
de son ancienne vie de Londres ?

Quand  il  rentra  dans  la  bibliothèque,  il 



s’assura que le volume n’avait pas été touché. Il 
n’était pas tout à fait sur la même ligne que les 
deux  livres  voisins ;  il  était  plus  enfoncé  d’un 
demi-centimètre.  Henry  l’avait  si  attentivement 
observé qu’il était impossible qu’il ne vît pas si 
l’on était allé au rayon. Il ne s’approcha pas ; il 
put voir de la table que le livre n’avait  pas été 
déplacé. Il  prit  alors la résolution de ne plus le 
regarder, à moins qu’il ne se décidât à révéler ce 
qu’il contenait. Son cou s’endolorit par les efforts 
qu’il fit pour le tenir immobile.

Cette  nuit,  il  écrivit  la  lettre  suivante  à  sa 
cousine :

« Ma chère Isabel,
« Je suis allé aujourd’hui à Carmarthen, et, en 

présence  de  M. Apjohn,  j’ai  signé  un  acte  par 
lequel une charge de quatre mille livres, en votre 
faveur, est mise sur la propriété, il  a établi que 
vous aviez tout droit à recevoir cet argent, et j’ai 
été de son avis.  Je n’ai jamais hésité là-dessus, 
depuis  la  lecture  du  testament  de  mon  oncle. 
L’agent qui reçoit les rentes vous remettra cent 



livres tous les six mois, pendant les deux années 
suivantes. Après ce temps, j’aurai pu réaliser de 
l’argent, et vous serez complètement payée.

« Vous n’avez pas à considérer ce que je fais 
comme une faveur. J’ai parfaitement compris ce 
que  vous  m’avez  dit.  Je  ne  le  méritais  pas,  je 
pense, et, après tout ce que m’a fait souffrir cette 
affaire  de  testament,  vos  paroles  ont  été  bien 
cruelles.  Ce n’est  pas ma faute si  mon oncle a 
changé plusieurs fois ses intentions. Je ne lui ai 
jamais demandé la propriété.  Je ne suis venu à 
Llanfeare  que  sur  son  appel.  Je  n’ai  pris 
possession de la propriété que quand M. Apjohn 
m’a  dit  de  le  faire.  Si  j’ai  pu  vous  être 
désagréable, ce n’est pas par ma faute. Je crois 
que vous devriez avoir quelques remords de ce 
que vous m’avez dit sitôt après la mort de notre 
vieil oncle !

« Mais tout cela n’a rien à faire avec l’argent, 
que,  naturellement,  vous voudrez bien recevoir. 
Quant à moi,  je ne crois pas que je continue à 
habiter Llanfeare. J’y suis comme dans un nid de 
guêpes que mon oncle aurait excitées contre moi, 



je ne sais pourquoi. S’il vous plaisait d’y revenir 
vivre comme propriétaire,  sauf à  me payer une 
certaine  somme  sur  les  revenus,  vous  seriez 
bienvenue  à  le  faire.  Je  vous  parle  très 
sérieusement ; pensez-y de même.

« Votre bien dévoué,
« Henry Jones »

Sa résolution au sujet du paiement des quatre 
mille livres était déjà prise quand il était revenu 
de Carmarthen ; mais ce ne fut que quand il eut la 
plume à la main, et qu’il eut écrit le paragraphe 
où  il  se  plaignait  à  Isabel  de  sa  cruauté,  qu’il 
pensa  à  lui  faire  l’offre  de  résider  à  Llanfeare. 
L’idée traversa rapidement son esprit et fut, sur-
le-champ,  mise  à  exécution.  Qu’elle  vînt  à 
Llanfeare,  qu’elle  y  vécût,  qu’elle  trouvât  le 
testament elle-même, si cela lui plaisait.  Si elle 
était  portée  aux  lectures  pieuses,  elle  aurait  sa 
récompense. Cette conduite montrerait au moins 
à  tout  le  monde  qu’il  n’avait  peur  de  rien.  Il 
resterait,  pensait-il,  à  son  bureau,  si  la  chose 
pouvait s’arranger ; il abandonnerait le vain titre 



de seigneur de Llanfeare, et vivrait avec tout le 
confortable que lui permettrait le revenu qui lui 
serait fait sur les rentes, jusqu’à ce que le papier 
fût trouvé. Tel était son dernier plan, et la lettre 
qui contenait la proposition fut mise à la poste.

Le lendemain, il sentit de nouveau le besoin de 
parcourir le voisinage, afin de faire évanouir peu 
à peu les soupçons qu’avait pu faire naître sa vie 
mystérieuse,  et  il  sortit  pour  se  promener.  Il 
descendit  vers  les  falaises  et  s’assit,  les  yeux 
fixés sur la mer. Il pensait toujours au livre. Oh ! 
si ce livre pouvait être au plus profond de la mer, 
être englouti à jamais, sans que ce fût sa main qui 
le  précipitât !  Et  il  demeurait  là  immobile, 
attendant qu’il se fût écoulé un assez long temps 
depuis  sa  sortie  de  la  maison.  Peu  à  peu  il 
s’endormit et fit un rêve. Il rêva qu’il était seul 
dans une barque, le livre caché sous le banc, et 
qu’il ramait vers la haute mer, jusqu’au moment 
où  il  pouvait  être  devenu  invisible  du  rivage. 
Alors, il levait le livre et allait se décharger pour 
toujours du poids qui l’accablait – quand arriva à 
la  nage  un  homme  vigoureux.  L’homme 
observait  fixement  tous ses  mouvements ;  il  ne 



jeta pas le livre, et il reconnut dans le nageur le 
jeune  Joseph  Cantor,  qui  avait  si  résolument 
soutenu qu’un autre testament avait été fait.

La vision ne s’était pas encore dissipée, qu’il 
fut éveillé soudain, soit par un attouchement, soit 
par un son ; il ne put s’en rendre compte. Il leva 
les yeux et reconnut le jeune homme qu’il avait 
vu  nager  vers  lui  dans  la  mer.  Le  terrain  sur 
lequel  il  était  dépendait  de  la  ferme  du  vieux 
Cantor, et la présence du fils n’aurait rien eu qui 
pût le surprendre, s’il avait un peu réfléchi. Mais 
il lui semblait que le nouveau venu avait lu toutes 
ses  pensées,  et  parfaitement  interprété  le  songe 
qu’il venait lui-même de faire.

« C’est vous, monsieur ? dit le jeune homme.
– Oui,  c’est  moi,  dit  le  cousin  Henry, 

tremblant encore sur le gazon où il était couché.
– Je ne savais pas que vous étiez ici, monsieur, 

je  ne  savais  pas  que  vous  y  vinssiez  jamais. 
Bonjour,  monsieur. »  Et  le  jeune  homme  s’en 
alla,  ne  se  souciant  pas  de  prolonger  la 
conversation avec un maître qui était si peu selon 
son goût.



Henry  rentra  chez  lui,  toujours  sous 
l’impression de son rêve. Le lendemain matin, il 
se décida à faire un nouvel effort et à vivre de la 
vie de tout le monde. Il sortit, prit la route qui, en 
passant le long de l’église, conduisait à la crique, 
et, à deux milles de chez lui, arriva à la ferme de 
Coed, chez John Griffiths, celui des fermiers qui 
occupait le plus de terres. Il trouva John à la porte 
de son jardin, et, ayant cru remarquer qu’il était 
plus poli et mieux élevé que les autres fermiers 
en présence desquels il s’était déjà trouvé, il entra 
en conversation avec lui.

« Oui, monsieur, dit John Griffiths, c’est une 
belle  journée ;  les  récoltes  promettent  d’être 
bonnes. Voulez-vous entrer et voir ma femme ? 
Vous lui ferez honneur. »

Le cousin Henry entra dans la maison et  dit 
quelques  mots  à  la  fermière,  qui  ne  fut  pas, 
d’ailleurs,  particulièrement  gracieuse  dans 
l’accueil qu’elle lui fit. Il n’avait pas le don de se 
faire bien venir des personnes de cette classe, et il 
en  avait  conscience.  Mais  enfin,  il  avait  fait 
quelque chose ; il avait montré qu’il n’avait pas 



peur d’entrer chez un de ses fermiers. Quand il se 
retira,  le  fermier  le  suivit  jusqu’à  la  porte,  et, 
voulant lui donner un avis amical et utile :

« Vous devriez faire quelque chose, monsieur, 
des terrains enclos qui sont entre les plantations 
de jeunes arbrisseaux et la route.

– Sans doute, monsieur Griffiths ; mais je ne 
suis pas fermier.

– Louez-les alors, monsieur. William Griffiths 
sera bien content de vous en payer le fermage. 
Notre  vieux  maître  n’aimait  pas  que  sa  terre 
passât  dans  d’autres  mains.  Dans  les  dernières 
années,  il  ne  s’est  pas  occupé  d’améliorer  sa 
propriété ; mais c’est différent maintenant.

– Oui, c’est différent maintenant.  Je ne crois 
pas que je vive ici, monsieur Griffiths.

– Vous ne vivriez pas à Llanfeare ?
– Je ne le crois pas. Je ne suis pas fait pour 

vivre ici. Ce n’est pas ma faute ; mais, je le vois 
bien, on ne m’aime pas ici. » Et il s’efforçait de 
rire.

« On  vous  aimera,  monsieur,  si  vous  faites 



votre devoir, si  vous êtes bon pour les gens, si 
vous ne demandez que ce qui vous est dû. Mais 
peut-être n’aimez-vous pas la campagne ?

– Il ne m’est pas agréable de vivre là où l’on 
ne  m’aime  pas,  monsieur  Griffiths ;  voilà  la 
vérité.

– Qui viendra à votre place,  si  j’ose vous le 
demander ?

– Miss Brodrick, si elle veut. Ce n’est pas moi 
qui ai demandé à mon oncle de venir ici.

– Mais  ce  n’est  pas  elle  qui  doit  avoir  la 
propriété ?

– Non, sans doute, pas la propriété ; du moins, 
je  le  suppose.  Mais  elle  aura  la  maison,  les 
jardins et les terres qui dépendent immédiatement 
de la maison. Elle gouvernera les choses comme 
elle  l’entendra,  en  partageant  les  revenus  avec 
moi.  Je lui en ai  fait  la proposition, mais je ne 
puis dire si elle l’acceptera. En attendant, si vous 
voulez venir me voir de temps en temps, vous me 
ferez plaisir. Je ne sais pas quel mal j’ai pu faire, 
pour que l’on m’évite ainsi. »



Le  fermier  Griffiths  répondit  avec 
empressement qu’à l’occasion il irait le voir.



XI

Isabel à Hereford

Isabel était à peine à Hereford depuis quelques 
heures,  que son père,  comme cela était  naturel, 
lui  parla  de la  propriété et  de la  clause qui  lui 
était relative dans le testament qui venait d’être 
enfin validé. Il faut dire qu’Isabel était reçue dans 
la maison un peu comme une étrangère. Sa belle-
mère ne désirait nullement sa présence, ses frères 
et  sœurs  la  désiraient  à  peine,  et  son  père  lui-
même  n’avait  pas  vivement  souhaité  sa  venue. 
Elle et sa belle-mère ne s’étaient jamais beaucoup 
aimées. Isabel était intelligente ; elle avait l’esprit 
élevé,  mais  un  caractère  énergique,  impérieux, 
quelquefois  rude.  On  peut  dire  qu’elle  était  de 
tous  points  une  femme  distinguée.  On  n’en 
pouvait  pas  dire  autant  de  la  seconde 
Mrs. Brodrick ; et, telle était la mère, tels étaient 



les enfants. Le père était de bonne naissance et de 
bonne  éducation ;  mais  son  second  mariage 
l’avait fait un peu déchoir de sa condition, et il 
s’était  mis  au  niveau  de  sa  situation  nouvelle. 
Plusieurs enfants étaient nés, et la famille s’était 
accrue  plus  vite  que  le  revenu.  Aussi  l’avoué 
n’était-il pas riche. Tel était l’intérieur qu’Isabel 
avait  été  appelée  à  quitter,  quelques  années 
auparavant, pour aller vivre à Llanfeare comme 
l’enfant chérie de son oncle. Là, sa vie avait été 
bien  différente  de  celle  que  l’on  menait  à 
Hereford. Elle avait vu peu de monde, mais elle 
était devenue l’objet d’une grande considération, 
presque d’une sorte de culte, de la part de ceux 
qui  l’entouraient.  Elle  devait  être,  elle  méritait 
d’être  la  dame  de  Llanfeare.  Tous  les  fermiers 
l’avaient estimée et aimée. Sur les serviteurs, elle 
avait toute autorité. Même à Carmarthen, quand 
elle y paraissait, on la regardait comme l’héritière 
reconnue, qui devait, avant peu, être maîtresse de 
Llanfeare.  On disait  d’elle,  avec raison,  qu’elle 
avait  de  grandes  qualités.  Elle  était  charitable, 
soucieuse  de  ce  qui  intéressait  les  autres, 
oublieuse  d’elle-même ;  elle  accomplissait 



scrupuleusement tous ses devoirs, par-dessus tout 
elle montrait à son oncle une affection toujours 
attentive.  Mais  elle  était  devenue impérieuse et 
était  portée  à  imposer  aux  autres,  sinon  la 
conduite qu’ils devaient tenir, du moins ses idées. 
Elle avait beaucoup vécu au milieu des livres, et 
c’était  un  bonheur  pour  elle  de  contempler  la 
mer,  un volume de poésies à la main, jouissant 
dans  toute  leur  plénitude  des  dons  de 
l’intelligence  qu’elle  avait  si  largement  reçus. 
Elle avait peut-être appris à connaître trop bien sa 
supériorité,  et  elle  était  quelque peu disposée à 
mépriser  les  plaisirs  d’un  ordre  moins  élevé, 
auxquels les autres se livraient.  Le changement 
de la position augmenta plutôt qu’il ne corrigea 
ces faiblesses. Dans son absolue pauvreté – car 
elle voulait que sa pauvreté demeurât absolue –, 
elle  ne  pourrait  se  faire  et  se  maintenir  une 
supériorité  que  par  son  mérite  personnel.  Elle 
décida que,  si  elle  était  réduite à  vivre  dans la 
maison  de  son  père,  elle  remplirait  tous  ses 
devoirs à l’égard de sa belle-mère et de ses sœurs. 
Elle  leur  serait  utile  autant  qu’il  serait  en  son 
pouvoir ;  mais  il  lui  serait  impossible  de  jouer 



avec  les  jeunes  filles  et  de  bavarder  avec 
Mrs. Brodrick. Tant qu’il y aurait un ouvrage à 
faire,  elle  le  ferait,  si  pénible,  si  vulgaire,  si 
révoltant  qu’il  fût ;  mais,  une  fois  son  travail 
achevé, elle irait retrouver ses livres.

On comprendra que, avec cette humeur et ces 
idées, il devait lui être bien difficile de se rendre 
heureuse, ou de contribuer au bonheur des autres, 
dans la  maison de son père.  Et  puis,  il  y avait 
cette terrible question d’argent. Dans sa dernière 
visite à Hereford, elle avait  dit à son père que, 
bien  qu’elle  ne  dût  plus  être  l’héritière  de 
Llanfeare, il lui reviendrait une somme d’argent 
qui  l’empêcherait  d’être  un  fardeau  pour  la 
famille. Maintenant, tout était changé. Si son père 
ne  pouvait  l’entretenir,  ou  ne  le  faisait  que  de 
mauvaise grâce, elle était décidée à supporter les 
plus  dures  privations :  mais  elle  n’accepterait 
jamais un don de son cousin. Un acte avait été 
accompli, elle en était convaincue, acte criminel, 
et le coupable était son cousin Henry. Elle seule 
avait entendu les dernières paroles de son oncle, 
et elle avait observé attentivement la contenance 
de l’héritier pendant la lecture du testament. Son 



opinion était arrêtée. Son père aurait beau dire, sa 
belle-mère aurait beau la regarder avec des yeux 
où  se  lirait  l’avidité,  rien  ne  ferait :  elle 
n’accepterait pas un sou de son cousin. Dût-elle 
mourir de faim dans les rues, elle ne prendrait pas 
un  morceau  de  pain  des  mains  de  son  cousin 
Henry.

Elle fut la première à parler de l’héritage, le 
lendemain de son arrivée. « Papa, dit-elle, il n’y a 
rien pour moi. »

M. Apjohn, dévoué aux intérêts de la famille, 
avait écrit à M. Brodrick pour lui exposer toute 
l’affaire ; il lui avait parlé du legs de quatre mille 
livres, en disant qu’il n’y avait pas de fonds sur 
lesquels on pût prendre librement cette somme, 
mais  que,  étant  données  les  circonstances  dans 
lesquelles  il  héritait,  il  n’était  pas  possible  que 
M. Henry Jones ne se déclarât pas responsable du 
paiement  de  ce  legs.  Puis  était  arrivée  une 
nouvelle  lettre,  annonçant  que  l’héritier  prenait 
en effet cet engagement.

« Si,  Isabel,  il  y  aura  quelque  chose  pour 
vous », dit son père.



Elle sentit alors que la lutte allait commencer, 
et elle résolut de la soutenir. « Non, papa, pas un 
sou.

– Si, ma chérie, si, dit-il en souriant. J’ai reçu 
un avis  de  M. Apjohn et  je  suis  au  courant  de 
tout.  L’argent,  sans  doute,  n’est  pas  encore 
disponible ;  mais  votre  cousin  est  tout  prêt  à 
charger la propriété de cette somme. D’ailleurs, il 
ne  pouvait  faire  autrement.  Personne  ne  lui 
parlerait,  s’il  avait  l’âme  assez  vile  pour  s’y 
refuser.  Je n’ai  pas  une haute opinion de votre 
cousin  Henry,  mais,  si  peu  estimable  qu’il  me 
semble  être,  il  ne  pouvait  s’abaisser  à  une 
semblable conduite. Il n’a pas assez de courage 
pour commettre une telle vilenie.

– J’en aurai assez, moi, dit-elle.
– Que voulez-vous dire ?...
– Oh, papa, ne vous fâchez pas contre moi ! 

Rien,  rien  ne  pourra  me  décider  à  recevoir 
l’argent de mon cousin Henry.

– Ce sera votre argent, oui, de l’argent à vous, 
d’après  le  testament  de  votre  oncle.  C’est  la 



somme qu’il vous a attribuée lui-même.
– Oui,  papa ;  mais  mon  oncle  Indefer  ne 

pouvait donner cet argent :  il  ne l’avait pas. Ni 
vous, ni moi n’avons le droit de lui en vouloir ; il 
voulait faire pour le mieux.

– Je  lui  en  veux,  dit  avec  irritation  l’avoué, 
parce qu’il vous a trompée, et qu’il m’a trompé 
au sujet de la propriété.

– Jamais  il  n’a  trompé  personne,  il  ne 
connaissait pas le mensonge.

– Il  ne  s’agit  pas  de  cela  maintenant,  dit  le 
père.  Il  vous  donne  une  légère  compensation, 
vous devez l’accepter ; cela ne peut pas être mis 
en question.

– Cela peut être et doit être mis en question. Je 
n’accepte pas cet argent. Si mon séjour chez vous 
est la cause d’une dépense trop forte pour votre 
revenu, je partirai.

– Où irez-vous ?
– Peu m’importe. Je gagnerai mon pain. Si je 

ne le peux pas,  je vivrai plus volontiers encore 
dans  un  asile  de  pauvres  que  je  n’accepterai 



l’argent de mon cousin.
– Qu’a-t-il donc fait ?
– Je ne sais pas.
– Comme M. Apjohn l’établit  fort  nettement, 

il n’est pas question de reconnaissance de votre 
part : vous n’acceptez rien ; vous recevez ce que 
votre cousin doit vous payer. Il serait vil au-delà 
de toute expression, s’il ne le faisait pas.

– Il est vil au-delà de toute expression.
– Pas dans cette circonstance, au moins. Il agit 

de très bonne grâce. Vous n’aurez qu’à signer un 
reçu deux fois par an, jusqu’à ce que la somme 
entière ait été versée.

– Je  ne  signerai  rien  qui  soit  relatif  à  cet 
argent ; je ne prendrai rien.

– Mais pourquoi cela ? qu’a-t-il fait ?
– Je n’en sais rien. Je ne dis pas qu’il ait fait 

quelque chose. J’aime mieux ne pas parler de lui. 
Ne croyez pas, je vous prie, papa, que je convoite 
la  propriété  et  que  je  sois  malheureuse  de  ne 
l’avoir  pas.  S’il  avait  plu  à  mon  oncle  et  aux 
fermiers,  s’il  s’était  montré  un  homme,  je  me 



serais réjouie de le voir à Llanfeare. Je crois que 
mon  oncle  avait  raison  de  vouloir  un  héritier 
mâle. J’en aurais fait autant, à sa place.

– Il  a  eu tort,  et  sa conduite a été coupable, 
après ses promesses.

– Il  ne  m’avait  fait  aucune  promesse,  une 
insinuation seulement ; il avait conservé toute sa 
liberté d’action. Il est d’ailleurs inutile de parler 
du passé. Mon cousin Henry est propriétaire de 
Llanfeare, et de lui, propriétaire de Llanfeare, je 
n’accepterai  rien.  Mourrais-je  de  faim  dans  la 
rue, je ne prendrais pas une croûte de pain de sa 
main. »

Bien des fois cette conversation fut reprise, et 
toujours  avec  le  même résultat.  Il  s’était  établi 
une  correspondance  entre  les  deux  hommes  de 
loi, et M. Apjohn eut la pensée de demander au 
propriétaire de Llanfeare la permission de payer 
l’argent sur un reçu, non de la fille, mais du père. 
Isabel  le  sut ;  elle  déclara  que,  si  l’on  agissait 
ainsi,  elle  était  déterminée à sortir  de chez son 
père. Elle partirait, sans savoir même où elle irait. 
Elle ne voulait pas que l’on arrangeât les choses 



de telle manière, qu’en réalité ce fût l’argent du 
cousin Henry qui fournît à ses dépenses.

Ainsi,  dès  son  arrivée,  Isabel  ne  fut  pas 
heureuse chez son père. Sa belle-mère lui parlait 
à peine, et  les jeunes filles comprenaient qu’on 
lui  en  voulait.  Il  y  avait  bien  là  M. Owen,  qui 
désirait  ardemment,  la  belle-mère  ne  l’ignorait 
pas, prendre Isabel pour femme et les débarrasser 
ainsi d’un fardeau ; avec les quatre mille livres, il 
pouvait  sans  doute  lui  faire  un  intérieur 
confortable.  Mais  la  chose  lui  était  difficile,  si 
quelques ressources nouvelles ne venaient point 
grossir  son  modeste  revenu.  Quand  même 
M. Owen  aurait  la  générosité  d’épouser  Isabel 
sans aucune fortune, et justifierait ainsi le nom de 
« bon M. Owen » que lui donnait Mrs. Brodrick 
en  parlant  de  lui  avec  ses  filles,  il  était  plus 
flatteur  d’avoir  en  lui  un  parent  pourvu  d’une 
jolie  fortune.  Pour  Mrs. Brodrick,  ce  refus 
d’Isabel  était  absolument  inintelligible.  Plus  le 
cousin Henry était ladre, plus il y aurait de plaisir 
à tirer de lui de l’argent. Refuser un legs parce 
qu’il n’était pas régulier était, pour elle, un acte 
de folie.  Si  l’on avait  refusé le  paiement de ce 



legs, à cause de son irrégularité, il y aurait eu de 
quoi  avoir  le  cœur  brisé ;  mais  que  l’on fît  de 
cette  irrégularité  un  motif  de  refus,  elle  ne 
pouvait le digérer. Si elle avait pu faire à sa guise, 
elle aurait eu bien du plaisir à raisonner à coups 
de fouet son excentrique belle-fille. Isabel n’était 
donc pas heureuse chez son père.

À  ce  moment,  M. Owen  n’était  pas  à 
Hereford ; il était allé passer ses vacances sur le 
continent. Chez tous les Brodrick, il n’y avait pas 
l’ombre d’un doute qu’il n’épousât Isabel dès son 
retour,  et  qu’il  ne  fût  toujours  le  « bon 
M. Owen ». Mais quelle différence entre un beau-
frère  assez  riche  pour  être  généreux  envers  sa 
nouvelle famille, et un beau-frère réduit à la plus 
stricte économie ! Refuser, même avoir l’idée de 
refuser ces quatre bonnes mille livres, c’était un 
crime  contre  l’époux  aux  mains  duquel  le 
mariage devait  les  faire  passer.  Voilà  comment 
Mrs. Brodrick considérait  la  chose.  M. Brodrick 
lui-même voyait chez sa fille un entêtement qui 
l’attristait  profondément.  Quant  à  Isabel,  elle 
avait  sa manière à elle  d’envisager la  situation. 
Elle  était  aussi  fermement  résolue  à  ne  pas 



épouser M. Owen qu’à ne pas accepter  l’argent 
de son cousin ; – du moins, elle y était presque 
aussi fermement résolue.

C’est  à  ce moment  qu’elle  reçut  la  lettre  du 
cousin  Henry,  dans  laquelle  deux  points 
s’imposaient  à  ses  réflexions.  D’abord,  la 
proposition  d’aller  à  Llanfeare  et  d’y  vivre 
comme propriétaire de la maison. Cette offre ne 
demandait  pas  une  longue  considération.  Il  ne 
pouvait être question de l’accepter, et Isabel n’y 
arrêta  sa  pensée  que  parce  qu’elle  lui  montrait 
combien rapidement son cousin avait réussi à se 
rendre odieux dans le pays. Son oncle, écrivait-il, 
avait fait de Llanfeare un nid de guêpes pour lui. 
Isabel  se  disait  qu’elle  savait  bien  pourquoi 
Llanfeare était pour lui un nid de guêpes. À qui 
cet être lâche, vil, malhonnête, pouvait-il ne pas 
être odieux ? Elle le comprenait fort bien.

Il  y  avait  un  second  point,  sur  lequel  elle 
médita plus longtemps.

« Il me semble que vous devriez rougir de ce 
que vous m’avez dit, sitôt après la mort de notre 
oncle. »



Elle  resta  longtemps  à  réfléchir  sur  ces 
paroles,  se  demandant  s’il  avait  raison,  si  elle 
devait  se  repentir  de  la  dureté  qu’elle  lui  avait 
montrée.  Elle  se  rappelait  bien  ce qu’elle  avait 
dit : « On accepte un don de ceux que l’on aime, 
mais non de ceux qu’on méprise. »

C’étaient de dures paroles, qui ne pouvaient se 
justifier que si la conduite de son cousin avait été 
en effet,  digne d’un profond mépris.  Ce n’était 
pas parce que le pauvre garçon avait montré peu 
d’énergie,  parce  qu’il  avait  attristé  les  derniers 
jours de son oncle, en lui faisant voir qu’il était 
dépourvu de tout sentiment généreux, parce qu’il 
avait  été  absolument  différent  de ce que devait 
être, selon elle, le maître de Llanfeare, qu’elle lui 
avait répondu par ces paroles écrasantes : c’était 
parce que, à ce moment, elle l’avait cru mille fois 
pire que tout cela.

Fondant  son  aversion  sur  la  preuve  qu’elle 
avait, ou qu’elle croyait avoir, elle avait, dans sa 
pensée, formulé contre lui une terrible accusation. 
Elle ne pouvait lui dire en face qu’il avait dérobé 
le testament, elle ne pouvait l’accuser d’un crime, 



mais  elle  avait  employé,  aussitôt  qu’elles 
s’étaient présentées à son esprit, les expressions 
les plus propres à faire comprendre à son cousin 
qu’il  était,  dans  son  estime,  aussi  bas  qu’un 
criminel. Et cela, elle l’avait fait au moment où il 
s’efforçait d’accomplir ce qu’on lui avait présenté 
comme un devoir. Maintenant, il lui marquait son 
irritation et  lui  faisait  de vifs  reproches,  ce qui 
était  bien  naturel  de  la  part  d’un  homme  si 
cruellement injurié.

Elle le haïssait, elle le méprisait, et, dans son 
cœur, le condamnait.  Elle croyait  toujours qu’il 
avait  été  coupable.  S’il  ne  l’avait  pas  été,  des 
gouttes  de  sueur  n’auraient  pas  coulé  sur  son 
front ;  il  n’aurait  pas passé soudainement  de la 
rougeur à la pâleur, de la pâleur à la rougeur ; il 
n’aurait  pas  tremblé  quand  elle  le  regardait  en 
face. Il n’aurait pas été aussi absolument lâche, 
s’il  ne  s’était  senti  coupable.  Et  pourtant,  sa 
raison  si  droite  le  lui  faisait  voir  –  maintenant 
qu’elle n’était plus sous l’empire de la passion : – 
elle n’avait pas eu le droit de l’accuser en face. 
S’il  était  coupable,  c’était  à  d’autres  à  le 
découvrir,  à  reprocher  au  misérable  son  acte 



criminel.  C’était  son  devoir  à  elle,  comme 
maîtresse de maison, comme nièce de son oncle, 
de le recevoir chez son oncle à titre d’héritier de 
leur  parent  commun.  Mais  aucun  devoir  ne 
pouvait l’obliger à éprouver de l’amour pour lui ; 
ce  n’était  pas  pour  elle  un  devoir  d’accepter 
même  son  amitié.  Elle  sentait  pourtant  qu’elle 
avait mal agi en l’insultant. Elle avait honte de 
n’avoir  pas  su  cacher  ses  sentiments,  et  de  lui 
avoir  permis  d’attribuer  son  irritation  au  dépit 
d’avoir  perdu  la  fortune  de  son  oncle.  Elle  lui 
écrivit la lettre suivante :

« Mon cher Henry,
« Ne  prenez  aucune  mesure  relativement  à 

l’argent ;  je  suis  absolument  décidée  à  ne  pas 
l’accepter.  J’espère  qu’on  ne  l’enverra  pas,  et 
qu’on ne me donnera pas ainsi l’embarras de le 
renvoyer. Il ne pourrait me convenir d’habiter à 
Llanfeare. Je n’aurais pas de quoi y vivre, sans 
parler des domestiques. La chose est donc hors de 
question.  Vous  me  dites  que  je  devrais  avoir 
honte  de  vous  avoir  adressé  certaines  paroles : 



j’aurais  dû,  en effet,  ne pas vous les dire.  J’en 
suis honteuse et vous envoie mes excuses.

« Votre dévouée,
« Isabel Brodrick. »

Le  lecteur  comprendra  peut-être  combien 
Isabel dut souffrir en écrivant ces lignes ; mais le 
cousin Henry ne le comprit pas du tout.



XII

M. Owen

Isabel passa à Hereford quatre semaines bien 
tristes avant le retour de M. Owen. La perspective 
de ce retour ne diminuait en rien sa peine et ses 
embarras.  Elle  connaissait  parfaitement  la 
position  de  fortune  de  M. Owen,  et  se  disait  à 
elle-même qu’il aurait tort de se marier avec si 
peu de ressources. Quant à elle-même, elle ne se 
reconnaissait  pas  les  qualités  nécessaires  à  une 
femme qui épouse un mari pauvre. Elle se croyait 
capable de mourir de faim sans se plaindre, si elle 
y  était  réduite.  Elle  se  croyait  capable  de 
travailler depuis le matin jusqu’à la nuit, et cela, 
pendant  des  semaines  et  des  mois,  sans  laisser 
voir ni fatigue, ni ennui ; mais elle ne se croyait 
pas femme à montrer un visage toujours souriant 
à un mari portant des habits usés, ni à partager, 



avec cette tendresse naturelle que ne diminue pas 
le  souci  de  la  pauvreté,  une  nourriture  à  peine 
suffisante entre des enfants nombreux. Mourir et 
en finir, si c’était possible, voilà le seul remède à 
ses  maux  auquel  elle  pensât  pour  le  moment. 
Aussi  ne  se  sentait-elle  pas  consolée  par  cette 
arrivée  prochaine  de  l’homme  qui  l’aimait,  et 
dont  ses  jeunes  sœurs  lui  parlaient  sans  cesse. 
Elle avait refusé M. Owen quand elle occupait la 
haute  position  d’héritière  de  Llanfeare,  refusé, 
sans doute, pour obéir à la volonté de son oncle, 
et  non  pour  donner  satisfaction  à  ses  propres 
sentiments ;  mais  elle  l’avait  refusé.  Dans  la 
suite,  quand  elle  avait  cru  que,  d’après  le 
testament,  elle  recevrait  une  certaine  somme 
d’argent, elle avait pu revenir, en elle-même, sur 
son  refus,  et  considérer  de  nouveau  quelle 
conduite elle tiendrait. Si cette somme était assez 
considérable pour qu’en épousant M. Owen elle 
apportât l’aisance dans son intérieur, loin d’être 
une charge pour son mari, ce serait peut-être son 
devoir de l’épouser, puisqu’elle l’aimait  de tout 
son cœur et avait l’assurance d’être aimée par lui. 
Même  ainsi,  il  y  aurait  toujours  eu  contre  le 



mariage  cette  grosse  objection  qu’elle  l’avait 
refusé  quand elle  était  une  grande  dame.  Mais 
maintenant, il n’y avait pas d’hésitation possible. 
Pourrait-elle, elle qui l’avait refusé parce qu’elle 
était l’héritière de son oncle, et pour cette seule 
raison,  pouvait-elle,  maintenant  qu’elle  était 
pauvre,  accepter d’être une charge pour lui ?  Il 
serait,  sans  nul  doute,  assez  généreux  pour 
renouveler sa proposition. Elle connaissait bien la 
noblesse  de  son  cœur ;  mais,  elle  aussi,  elle 
pouvait être généreuse et montrer un noble cœur. 
C’est ainsi qu’elle raisonnait avec elle-même, et 
qu’elle faisait à son inflexible fierté le sacrifice 
de ses plus tendres affections.

Ainsi, le retour annoncé de M. Owen ne devait 
guère la rendre heureuse.

« Il  sera  ici  demain,  lui  dit  sa  belle-mère. 
Mrs. Richard  l’attend  par  le  dernier  train  de  la 
nuit.  Je  l’ai  vue  hier,  et  elle  me  l’a  dit. » 
Mrs. Richard était la respectable dame chez qui 
logeait M. Owen.

« Je  n’en  doute  pas »,  dit  Isabel  d’un  ton 
ennuyé ; elle était fâchée que l’on suivît d’un œil 



si attentif les allées et venues de M. Owen.
« Voyons, Isabel, laissez-moi vous donner un 

avis. Il n’est pas possible que vous soyez assez 
injuste  à  l’égard  de  M. Owen  pour  lui  laisser 
croire un moment que vous refuserez l’argent de 
votre oncle.  Pensez à sa position, environ deux 
cent  cinquante  livres  par  an !  Avec  vos  deux 
cents  livres,  ce  serait  le  bien-être ;  sans  cet 
argent, vous serez terriblement pauvres.

– Pensez-vous que je n’y aie pas réfléchi ?
– Je suppose que si. Mais vous êtes si étrange, 

si obstinée, si différente de toutes les jeunes filles 
que j’ai vues ! Je ne comprendrais pas que vous 
eussiez  le  front  de  refuser  l’argent,  pour  aller 
ensuite manger son pain. »

C’étaient là de malheureuses paroles, surtout 
dans la bouche de Mrs. Brodrick. Elles donnèrent 
à  Isabel  le  courage  de  faire  une  réponse 
catégorique.  Jusqu’alors,  sa  belle-mère  avait 
conservé  la  certitude  que  le  mariage  se  ferait, 
malgré les premiers refus de la jeune fille : mais 
Isabel  était  amenée  à  formuler  maintenant  un 
refus énergique et décisif.



« J’y ai réfléchi, dit Isabel, j’y ai réfléchi bien 
souvent, et je me suis dit à moi-même qu’il n’y 
aurait  pas  d’expression  pour  qualifier  une 
conduite  si  vile.  Quoi !  vivre  sur  ses  modiques 
ressources,  après  lui  avoir  refusé  ma  fortune, 
quand on croyait  qu’elle serait  si  considérable ! 
Certainement  non,  je  n’aurai  pas  le  front  de le 
faire, ni le front, ni le courage. Il y a des actions 
ignobles  qui  ne  se  peuvent  faire  que  par  une 
audace à laquelle je ne saurais atteindre.

– Alors,  vous  accepterez  l’argent  de  votre 
cousin ?

– Certainement non, dit Isabel ; ni cet argent, 
ni la position que M. Owen m’offrira peut-être de 
nouveau.

– Sans doute, il vous l’offrira encore.
– Qu’on lui dise alors qu’aucune considération 

ne me fera l’accepter.
– C’est de la folie ; vous mourez d’amour l’un 

pour l’autre.
– Eh bien, nous mourrons. Mais je ne crois pas 

d’ailleurs que l’on meure d’amour aujourd’hui. Si 



nous nous aimons, nous aurons à nous passer l’un 
de l’autre, comme il faut apprendre à se passer de 
la plupart des choses que l’on désire.

– Je  n’ai  jamais  vu  semblable  déraison, 
semblable perversité ! Voilà de l’argent qui est à 
vous, pourquoi ne pas le prendre ?

– Je  puis  vous  dire,  ma  mère,  dit-elle,  en 
prononçant avec gravité ce nom qu’elle donnait 
rarement à sa belle-mère, pourquoi je ne prendrai 
pas M. Owen pour mari, mais je ne puis vous dire 
pourquoi  je  ne  puis  prendre  l’argent  de  mon 
cousin. Je peux seulement vous assurer que je ne 
le  ferai  pas,  et  que  je  n’épouserai  jamais  un 
homme qui accepterait cet argent.

– Encore une fois, c’est de la perversité ; vous 
vous conduisez méchamment à l’égard de votre 
père.

– J’ai tout dit à papa. Il sait que je n’aurai pas 
cet argent.

– Voulez-vous  dire  alors  que  vous  entrerez 
dans  cette  maison  comme  une  charge  de  plus, 
comme un fardeau sur les épaules de votre pauvre 



père,  quand  vous  pourriez  au  contraire  le 
soulager ?  Ne  savez-vous  pas  combien  il  est 
gêné, et qu’il a à pourvoir à l’éducation de vos 
frères ? » Isabel restait silencieuse, les yeux fixés 
sur le plancher, et sa belle-mère continuait, sans 
se douter du peu d’impressions que produisaient 
ses  reproches  sur  une  nature  dont  elle  ne 
comprenait pas la fierté. « Il avait toute raison de 
s’attendre à ce que vous ne lui coûtiez pas un sou. 
On  lui  a  dit  mille  fois  que  votre  oncle  vous 
assurerait  d’amples  moyens  d’existence.  Vous 
savez qu’on le lui a dit ?

– Oui,  je  le  lui  ai  dit  moi-même la  dernière 
fois que je suis venue ici avant la mort de mon 
oncle Indefer.

– Et pourtant, vous ne voulez rien faire pour le 
soulager !  Vous  voulez  refuser  cet  argent, 
quoiqu’il  vous  appartienne,  et  quand  vous 
pourriez  épouser  demain  M. Owen ! »  Elle 
s’arrêta  pour  voir  l’effet  que  produirait  son 
éloquence.

« Je ne reconnais pas le droit de mon père, ni 
le vôtre à me presser d’épouser quelque homme 



que ce soit.
– Mais vous reconnaissez, je suppose, le droit 

que vous avez de tenir votre parole ? L’argent est 
là, vous n’avez qu’à le prendre.

– Vous voulez dire que je dois me reconnaître 
tenue par ma parole. Je n’hésite pas à le faire. J’ai 
dit  à  mon  père  que  je  ne  voulais  pas  être  un 
fardeau  pour  lui :  je  ne  serai  pas  pour  lui  un 
fardeau. Il aura d’ailleurs compris que si je viole 
ma promesse en ce moment, c’est à cause d’une 
erreur  de  mon  oncle  Indefer,  à  laquelle  je  ne 
pouvais m’attendre.

– Vous violez votre promesse en ce que vous 
ne  voulez  pas  accepter  l’argent  qui  vous 
appartient.

– Je viole ma promesse ; cela suffit. Je sortirai 
de cette maison, où je ne serai  plus un fardeau 
pour personne. Si seulement je savais où aller, je 
partirais dès demain.

– Tout cela est de la folie, dit Mrs. Brodrick se 
levant  en  colère  et  sortant  violemment  de  la 
chambre.  Vous avez, d’un côté l’homme prêt à 



vous épouser, de l’autre, l’argent. Il ne faut pas 
deux yeux pour voir quel est votre devoir. »

Isabel ne le voyait pourtant pas si clairement. 
Ce ne pouvait être un devoir pour elle d’accepter 
un présent d’argent de l’homme qu’elle supposait 
l’avoir  dépouillée  frauduleusement  de  la 
propriété. Ce ne pouvait être un devoir pour elle 
d’apporter la pauvreté à l’homme qu’elle aimait, 
et  surtout  après  qu’elle  avait  refusé  de  lui 
apporter  la  richesse.  C’était  évidemment  son 
devoir, à ce qu’elle pensait,  de ne pas être une 
charge pour son père, puisqu’elle lui avait promis 
que cela ne serait jamais.  C’était son devoir de 
gagner le pain qu’elle mangerait, ou de n’en pas 
manger du tout. Disposée comme elle l’était à ce 
moment,  elle  aurait  quitté  la  maison  sur-le-
champ,  si  quelqu’un  avait  voulu  l’accepter 
comme  fille  de  cuisine.  Mais  il  n’y  avait 
personne pour la  prendre.  Elle  avait  questionné 
son père sur ce sujet,  et  il  avait accueilli  en se 
moquant  l’idée qu’elle  gagnât  son pain.  Quand 
elle  avait  parlé  de  service,  il  s’était  fâché.  Ce 
n’était  pas  ainsi,  avait-il  dit,  qu’elle  pouvait  le 
soulager ; il n’éprouvait pas le besoin de voir sa 



fille  servante  ou même gouvernante.  Ce n’était 
pas  par  de  semblables  moyens  qu’elle  pouvait 
améliorer la position des siens. Ce qu’il voulait, 
c’était l’amener à penser comme lui, à accepter le 
large revenu qui était à sa disposition, à devenir 
la  femme  d’un  galant  homme  que  chacun 
estimait.  Mais,  en  ce  moment,  il  était  bien 
indifférent  à  Isabel  qu’en  acceptant  d’être 
domestique elle  déconsidérât  sa  famille.  On lui 
avait  dit  qu’elle  était  un  fardeau :  elle  voulait 
cesser de l’être.

Elle  y  pensa  toute  la  nuit,  et  résolut  de 
consulter  M. Owen  lui-même.  Il  serait  facile, 
pensait-elle, ou tout au moins possible de lui faire 
comprendre  qu’il  ne  fallait  pas  songer  à  un 
mariage. Avec lui au moins elle pouvait discuter. 
Il  n’avait  pas  autorité  sur  elle,  et  elle  se 
connaissait assez pour avoir toute confiance dans 
sa force de caractère. Son père avait un certain 
droit à vouloir diriger sa conduite. Sa belle-mère 
avait  aussi  ce  droit,  par  délégation  en  quelque 
sorte. M. Owen n’en avait aucun. Elle lui ferait 
comprendre  pourquoi  elle  ne  voulait  pas 
l’épouser, et alors il pourrait servir, par d’utiles 



avis,  son  projet  d’être  gouvernante,  femme  de 
chambre, maîtresse d’école, n’importe quoi enfin.

Le  lendemain  matin,  il  vint  et  fut  bientôt 
enfermé avec elle. Au moment où il arriva, Isabel 
était assise avec Mrs. Brodrick et ses sœurs, mais 
elles eurent bientôt fait de plier leur ouvrage et de 
sortir, montrant ainsi que c’était chose convenue 
qu’Isabel  et  M. Owen fussent  laissés  ensemble. 
La porte ne fut pas plus tôt fermée, qu’il vint à 
elle,  comme  pour  la  prendre  dans  ses  bras,  et 
l’empêcher ainsi de se dérober, en se retirant, au 
baiser qu’il voulait lui donner comme à sa future 
femme.  Elle  comprit  tout  sur-le-champ.  Il 
semblait  que,  depuis  la  dernière  entrevue  dont 
elle  eût gardé le  souvenir,  il  y en avait  eu une 
autre,  oubliée  par  elle,  dans  laquelle  elle  avait 
consenti à être sa femme. Elle ne pouvait s’irriter 
contre  lui.  Comment  une jeune fille  s’irriterait-
elle contre un homme dont l’amour est si tendre, 
si constant ? Il n’aurait pas songé à lui donner un 
baiser,  s’il  avait  eu  devant  lui  l’héritière 
définitive de Llanfeare. Elle le sentait bien. Elle 
comprenait  à  son  attitude  qu’il  savait  sa 
résolution  de  ne  pas  prendre  l’argent  de  son 



cousin.
Elle  ignorait  d’ailleurs  qu’il  eût  eu  le  matin 

même un entretien avec son père ; mais elle ne 
doutait  pas  qu’il  ne  connût  sa  résolution. 
Comment pouvait-elle se fâcher contre lui ?

Elle se déroba pourtant. « Non, pas cela, dit-
elle. Cela ne doit pas être, cela ne peut pas être.

– Dites-moi une chose, Isabel, avant que nous 
allions  plus,  loin,  et  dites-la-moi  franchement : 
m’aimez-vous ? »

Elle était debout à six pieds de lui, le regardant 
fixement,  et  déterminée  à  ne  pas rougir  devant 
lui. Mais elle ne sut pas d’abord quelle réponse il 
convenait de lui faire.

« Je sais, ajouta-t-il,  que vous êtes trop fière 
pour dire un mensonge.

– Je ne dirai pas de mensonge.
– M’aimez-vous ?  Il  s’arrêta  un  instant. 

M’aimez-vous comme une femme aime l’homme 
qu’elle veut épouser ?

– Je vous aime.



– Alors,  au  nom  de  Dieu,  pourquoi  ne  pas 
échanger  un  baiser ?  J’ai  votre  amour,  et  vous 
avez le mien. Votre père et votre mère voient nos 
sentiments  avec  satisfaction.  Est-ce  alors  une 
faute de donner et de recevoir un baiser ? Puisque 
j’ai gagné votre cœur, ne puis-je avoir le bonheur 
de  penser  que  vous  désirez  me  sentir  près  de 
vous ?

– Vous  le  savez  bien,  dit-elle,  quoiqu’il  soit 
peu convenable à une femme de le dire.

– Qu’est-ce que je sais bien ?
– Qu’il n’y a jamais eu un homme dont je me 

sois approchée avec plaisir,  tandis qu’auprès de 
vous je suis heureuse. Vous donner un baiser ? Je 
baiserais vos pieds en ce moment, j’embrasserais 
vos genoux. Tout ce qui est vous m’est cher. Les 
objets que vous avez touchés me sont sacrés. Le 
livre de prières dit que la jeune femme doit aimer 
son époux jusqu’à ce que la mort la sépare de lui, 
je  crois  que  mon  amour  vous  suivra  plus  loin 
encore.

– Isabel ! Isabel !



– Retirez-vous ! je ne vous donnerai pas même 
ma main à presser tant que vous ne m’aurez pas 
promis d’être d’accord avec moi. Je ne veux pas 
être votre femme.

– Vous serez ma femme.
– Jamais ! jamais ! J’ai banni cette pensée de 

mon esprit, et je sais que j’ai eu raison de le faire. 
Les circonstances m’ont été bien contraires.

– Non  pas  à  moi !  Et  elles  ne  me  le  seront 
point, si j’obtiens de vous ce que je désire.

– J’ai  dû  paraître  devant  vous  comme 
l’héritière de mon oncle.

– Cela  a-t-il  eu  quelque  influence  sur  mes 
sentiments ?

– Et  j’ai  été  forcée  de  refuser  votre 
proposition, pour obéir à la volonté de celui qui 
m’avait adoptée.

– J’ai très bien compris tout cela.
– Ensuite, il  a fait  un nouveau testament par 

lequel il me laissait une somme d’argent.
– Je le  sais,  et  je  connais,  je  pense,  l’affaire 



dans tous ses détails.
– Mais je n’ai pas l’argent. » Elle secoua alors 

la  tête,  comme  si  elle  souriait  de  sa  sottise  à 
revenir sur des faits si bien connus de son amant 
et d’elle. « L’argent m’est offert par mon cousin, 
mais je ne veux pas le prendre.

– À cela je n’ai rien à dire. C’est le seul point 
sur  lequel,  une fois  que nous serons mariés,  je 
refuse de vous donner aucun avis.

– Monsieur Owen », et elle vint plus près de 
lui, pas assez près pourtant pour qu’elle ne pût lui 
échapper,  si  cela  était  nécessaire,  « monsieur 
Owen, je vais vous dire une chose que je n’ai dite 
à personne.

– Pourquoi à moi ?
– Parce que j’ai en vous une confiance que je 

n’ai en aucun autre.
– Dites alors.
– Il  y  a  un autre  testament  – ou plutôt,  il  y 

avait un autre testament, et il l’a détruit.
– Pourquoi  dites-vous  cela ?  Vous  ne  devez 

pas parler ainsi ; vous ne pouvez pas le savoir !



– Aussi  vous  le  dis-je  à  vous,  comme  je  le 
dirais à mon propre cœur. Le vieillard me l’a dit 
– dans ses derniers moments. Et puis cet homme 
a une physionomie si répulsive. Si vous aviez pu 
voir  combien  sa  lâcheté  tremblait  sous  mes 
regards !

– Il ne faut pas juger d’après des indices de ce 
genre. On ne peut que les voir et les remarquer ; 
on ne doit pas en faire la base d’un jugement.

– Vous auriez jugé vous-même, si vous aviez 
vu, et vous n’auriez pu vous empêcher de juger 
comme moi. D’ailleurs, la seule conséquence de 
la conviction que je me suis faite est... que pour 
rien au monde je n’accepterai son argent.

– Il  est  peut-être  bon,  Isabel,  que  nous 
discutions entre nous tout ce qui  est  pour vous 
l’objet d’un doute, l’occasion d’un embarras. Je 
serai heureux de penser qu’il n’y aura jamais de 
secret  entre  nous.  Mais  croyez-moi,  ma  chérie, 
tout cela n’a aucun rapport avec l’affaire qui nous 
concerne tous deux.

– Il est indifférent que je sois privée de toutes 
ressources ?



– Absolument.
– Non, monsieur Owen ; et en cela mon père 

lui-même est d’accord avec moi. » Elle avait tort 
de parler  ainsi.  Son père avait  seulement voulu 
lui démontrer que le modique revenu de son futur 
mari lui faisait une nécessité d’accepter l’argent. 
« Je ne veux à aucun prix être un fardeau pour 
vous, et, comme je ne puis me donner à vous sans 
vous imposer en même temps une charge, je ne 
veux  pas  être  à  vous.  Qu’importe  que  nous 
souffrions un peu plus ou un peu moins ?

– Cela m’importe beaucoup à moi.
– Un homme a bientôt fait, je pense, d’oublier 

cette souffrance.
– Une femme aussi – si elle est de celles qui 

surmontent aisément des difficultés de ce genre. 
Vous n’êtes pas de ces femmes-là, je pense ?

– J’essaierai.
– Moi, je n’essaierai pas. » Et, en parlant ainsi, 

il  la  regardait  bien  en  face.  Ma  philosophie 
m’enseigne  à  dédaigner  les  raisins  qui  pendent 
trop haut au-dessus de ma tête, mais à prendre le 



plus possible de ceux qui sont à ma portée.
– Je ne suis pas à votre portée.
– Si,  excusez  ma  confiance,  vous 

m’appartenez.  Vous  avez  avoué  que  vous 
m’aimez.

– Je vous aime.
– Alors, vous n’aurez pas la méchanceté de me 

refuser ce que j’ai le droit de vous demander. Si 
vous  m’aimez  comme  une  femme  doit  aimer 
l’homme qui sera son époux, vous n’avez pas le 
droit de me repousser. J’ai donc établi la justice 
de mes prétentions, à moins qu’il n’y ait encore 
d’autres raisons...

– Il y a une autre raison.
– Il  n’y  en a  pas  d’autre  dont  je  puisse  être 

juge. Si votre père avait fait quelque objection, ce 
serait  là  une  raison ;  quand  votre  oncle  a 
désapprouvé  notre  mariage  à  cause  de  la 
propriété, c’était une raison. Quant à l’argent, je 
ne vous demanderai jamais de le prendre, à moins 
que vous ne disiez  vous-même que la  pauvreté 
vous  fait  peur. »  Il  s’arrêta  alors,  la  regardant, 



comme pour la mettre au défi de plaider sa propre 
cause  avec  d’aussi  bons  arguments.  Elle  ne 
répondit  pas,  mais  demeura  assise,  toute 
palpitante et comme effrayée par l’énergie de ses 
paroles.

« Elle  ne  me  fait  pas  peur  à  moi  non  plus, 
continua-t-il  avec  douceur,  pas  le  moins  du 
monde.  Pensez-y,  et  vous  sentirez  que  j’ai 
raison ; alors, la première fois que je reviendrai, 
peut-être ne me refuserez-vous pas un baiser. » Et 
il partit.

Oh !  combien  elle  l’aimait !  Combien  il  lui 
serait  doux  de  sacrifier  sa  fierté,  son 
indépendance à un homme comme lui ! Combien 
il méritait un absolu respect, une confiance sans 
bornes, un entier dévouement ! Combien il était 
au-dessus  de  tous  les  hommes  qu’elle  avait 
jamais  rencontrés  sur  le  chemin  de  la  vie !  Et 
pourtant,  elle  était  déterminée  encore  à  ne  pas 
l’épouser.



XIII

La gazette de Carmarthen

On parla beaucoup à Carmarthen du testament 
de  M. Indefer.  Les  scènes  qui  s’étaient  passées 
dans la maison,  la production du testament,  les 
recherches  faites  ensuite,  la  lecture  de  l’acte 
avaient donné lieu à des commentaires. Plusieurs 
personnes  y  avaient  assisté ;  quelques-unes 
avaient  été  frappées  par  certaines  circonstances 
mystérieuses.  On  croyait  fermement  que  le 
vieillard avait fait un testament postérieur à celui 
qui  avait  dû  être  déclaré  valable,  et  l’idée 
suggérée  par  M. Apjohn  que  le  vieillard,  à  ses 
derniers  moments,  avait  lui-même  détruit  ce 
document n’était généralement pas acceptée. S’il 
l’avait  fait,  on en aurait  su quelque chose.  Les 
cendres  ou  les  menus  morceaux  du  papier 
auraient été retrouvés. Que M. Apjohn crût ou ne 



crût pas à ce qu’il présentait comme possible, il y 
en avait qui n’y croyaient pas du tout. Parmi les 
fermiers  et  les  domestiques,  à  Llanfeare,  le 
sentiment  commun  était  qu’un  acte  coupable 
avait  été  commis.  Ceux  que  leur  caractère  ne 
portait pas à des jugements malveillants, comme 
John  Griffiths,  de  Coed,  pensaient  que  le 
testament était encore caché, et que probablement 
il  serait  trouvé  un  jour.  Les  autres  étaient 
convaincus qu’il était tombé entre les mains du 
possesseur  actuel  de  la  propriété,  qui,  au  prix 
d’un crime, avait réussi à le détruire. Personne ne 
soupçonnait la vérité. Comment concevoir l’idée 
que  l’héritier  illégitime  était  là,  le  testament 
devant  les  yeux,  presque  sous  la  main,  sans 
l’avoir  détruit,  et  sans  en  avoir  révélé 
l’existence ?

Au  nombre  de  ceux  qui  avaient  la  plus 
mauvaise  opinion  du  cousin  Henry  étaient  les 
deux Cantor. Quand on a vu faire une chose, il est 
naturel que l’on soit porté à y croire, surtout si 
l’on a contribué soi-même à la faire. Ils avaient 
été  choisis  pour  signer  comme  témoins  le 
testament ; ils ne doutaient pas que le testament 



n’existât à la mort du vieillard. Depuis, il avait pu 
être détruit ; il l’avait été, pensaient-ils. Mais ils 
ne pouvaient se figurer qu’une si grande injustice 
demeurât  sans  châtiment,  et  que  le  préjudice 
qu’elle  causait  ne  fût  pas  un  jour  réparé.  Ne 
suffirait-il pas qu’un juge sût qu’ils avaient servi 
de  témoins  pour  un  testament,  eux  gens 
honorables,  et  que  ce  testament  était  en 
opposition  avec  celui  qui  venait  d’être  à  tort 
déclaré valable ? Le jeune Cantor surtout ne se 
gênait  pas  pour  le  dire  bien  haut,  et  il  ne 
manquait  pas  d’oreilles  à  Carmarthen  qui 
recueillaient avidement ses paroles.

La Gazette de Carmarthen, journal très estimé 
dans  toute  la  Galles  du  Sud,  traita  la  question 
avec  tant  d’insistance  et  dans  des  termes  si 
énergiques  que  l’on  se  demanda  si  le  nouveau 
maître  de  Llanfeare  ne  serait  pas  amené  à  se 
défendre  par  le  moyen  d’une  poursuite  en 
diffamation. Le rédacteur n’affirmait  pas que le 
cousin  Henry  eût  détruit  le  testament,  mais  il 
donnait des détails circonstanciés sur tout ce qui 
s’était passé à Llanfeare, et, dans chaque numéro 
du journal, faisait valoir les raisons desquelles on 



pouvait  conclure à l’accomplissement d’un acte 
frauduleux.  La  théorie  d’après  laquelle  le  vieil 
Indefer aurait détruit son dernier testament sans 
en rien dire à personne était absolument écartée. 
Le  docteur  l’avait  vu  chaque  jour  et  aurait  eu 
certainement connaissance de cette intention, si le 
vieillard l’avait eue. La femme de charge, Henry 
Jones, l’auraient connue. Le neveu n’avait parlé à 
personne de ce qui s’était passé entre son oncle et 
lui. Ceux qui avaient connu le vieil Indefer Jones 
pendant  tant  d’années,  et  qui  savaient  combien 
était  vif  et  délicat  en  lui  le  sentiment  de 
l’honneur,  pouvaient-ils  croire  que  le  vieillard, 
après avoir changé les dispositions prises d’abord 
en faveur de son neveu, y était revenu sans lui en 
rien dire ? Et pourtant, Henry Jones ne rapportait 
aucune  parole  en  ce  sens.  Henry  Jones  avait 
gardé  le  silence  sur  tout  ce  qui  s’était  passé 
pendant  les  dernières  semaines ;  Henry  Jones 
avait gardé le silence quand le testament avait été 
lu,  quand  les  recherches  avaient  été  faites ;  il 
continuait  d’observer  toujours  le  même silence. 
« Nous ne disons pas, écrivait le rédacteur, que 
Henry Jones, depuis qu’il est entré en possession 



de Llanfeare, a semblé craindre de se mêler à la 
société  des  personnes  de  sa  condition.  Nous 
n’avons pas le droit  de parler ainsi.  Mais notre 
devoir est de constater ce fait. Des circonstances 
se  présentent,  de  temps  en  temps,  où  l’intérêt 
public  exige  que  l’on  scrute  la  vie  privée  des 
individus, et nous estimons que les circonstances 
actuelles  sont  de  cette  nature. »  Et  le  style 
devenait de plus en plus vif, les insinuations de 
moins  en  moins  dissimulées ;  il  était  aisé  de 
comprendre que l’on voulait réduire Henry Jones 
à poursuivre en justice l’auteur de la diffamation, 
afin  que la  partie  adverse pût  le  soumettre  lui-
même à un interrogatoire et  lui  faire avouer ce 
qui avait été dit, ce qui s’était passé entre lui et 
son oncle, dans les quinze derniers jours de la vie 
du  vieillard.  Beaucoup  pensaient  que,  si  l’on 
arrivait à le faire comparaître comme témoin, on 
tirerait de lui tous les aveux qu’on voudrait, si du 
moins il avait des aveux à faire. Sa poltronnerie 
était  bien connue, exagérée même par ceux qui 
l’entouraient.  On  racontait  de  lui  comment  il 
vivait toujours dans la même pièce, comment il 
ne sortait presque jamais de la maison, comment 



il  passait  toutes  ses  journées  dans  la  plus 
complète inaction. On exagérait la singularité de 
ses habitudes ; et tout Carmarthen croyait que le 
remords  de  quelque  crime  mystérieusement 
accompli  le  rendait  incapable  de remplir  aucun 
des devoirs de la vie nouvelle qu’il était appelé à 
mener. Quand on lui parlait, il tremblait ; quand 
on le regardait, il se détournait.

On  recherchait  curieusement  quelles  étaient 
ses  habitudes.  –  On  disait  que  la  Gazette  de 
Carmarthen était le seul journal qu’il eût entre les 
mains, et qu’il passait des heures entières à lire et 
à relire les accusations terribles que l’on dirigeait 
contre  lui,  non  ouvertement,  mais  à  mots 
couverts. Les hommes de loi, et M. Apjohn lui-
même,  sentirent  bientôt  que  Henry  Jones,  s’il 
était  innocent,  devait  à  l’honneur  et  à  la 
considération de l’ancienne famille dont il portait 
le  nom,  de  se  justifier  en  poursuivant  le 
propriétaire du journal  comme diffamateur.  S’il 
était  innocent,  entièrement  innocent,  il  n’avait 
aucune raison de craindre l’interrogatoire auquel 
le  soumettrait  la  partie  adverse.  Enfin,  dans  la 
Gazette,  étaient  insérées  deux  lettres  du  jeune 



Cantor,  lettres  évidemment  diffamatoires,  qui 
n’avaient pas été rédigées par le jeune Cantor lui-
même,  lettres  que tout  Carmarthen savait  avoir 
été écrites par l’un des rédacteurs du journal et 
signées  par  le  jeune  fermier ;  on  y  déclarait 
formellement que le vieil Indefer avait laissé un 
testament postérieur à celui qui constituait Henry 
Jones héritier.  Quand on discuta la  question de 
savoir si Henry Jones obtiendrait ou non du jury 
un verdict  favorable,  M. Apjohn déclara que ce 
n’était pas là l’objet principal de la poursuite. « Il 
devra  montrer,  dit-il,  qu’il  n’a  pas  peur  de 
paraître devant une cour de justice. »

Mais  il  en  avait  peur.  Quand  nous  l’avons 
laissé, après sa visite à Coed, il ignorait encore 
les attaques dirigées contre lui. Le lendemain, il 
reçut un premier numéro du journal, puis d’autres 
régulièrement. Après avoir lu le premier, il ne put 
s’empêcher  de  lire  les  suivants.  Ils  étaient 
introduits  dans  la  maison  à  mesure  qu’ils 
s’imprimaient,  et  l’on  disait  dans  Carmarthen 
qu’il  buvait  jusqu’à  la  dernière  goutte  l’amer 
venin que la plume du rédacteur y distillait à son 
intention.  En  vain  il  s’efforçait  de  cacher  le 



journal  ou  de  paraître  le  recevoir  avec 
indifférence.  Mrs. Griffith  savait  toujours  où  il 
l’avait mis ; elle savait qu’il l’avait lu en entier. 
Le  cousin  Henry  avait  accepté  qu’elle  et  le 
sommelier  ne  demeurassent  plus  qu’un  mois  à 
Llanfeare,  au  lieu  de  trois  mois,  comme  ils 
l’avaient  offert ;  le  mois  était  écoulé,  le 
sommelier  était  parti,  Mrs. Griffith  et  les  deux 
autres femmes restaient, sans dire pourquoi elles 
avaient changé d’avis. Quant au cousin Henry, il 
était trop faible de caractère, il avait trop peur, il 
était trop complètement absorbé par l’horreur de 
sa situation, pour leur demander quand elles s’en 
iraient.

Il  comprenait  parfaitement  à  quoi  visait  le 
journaliste  qui  l’attaquait  ainsi,  et  sentait 
vivement le danger de sa position. On disait de 
lui  certaines  choses,  on  insinuait  certaines 
accusations  qu’en  lui-même  il  déclarait  être 
fausses.  Il  n’avait  ni  détruit  ni  même  caché  le 
testament.  Il  avait  eu  l’idée  bien  innocente  de 
prendre  un  livre  laissé  sur  une  table  et  de  le 
remettre  à  sa  place.  Quand  tous  ces  fureteurs 
étaient venus à Llanfeare faire si négligemment 



des  recherches  mal  conduites,  il  n’avait  pas 
dissimulé le livre. Il l’avait laissé sur son rayon, à 
portée de leurs mains. Qui donc oserait dire qu’il 
avait été coupable ? Si l’on trouvait maintenant le 
testament,  qui pourrait avoir raisonnablement la 
pensée  de  l’accuser  de  fraude ?  Alors  même 
qu’on  saurait  tout,  on  ne  pourrait  que  le 
proclamer  innocent,  à  moins  qu’on  n’eût,  par 
impossible,  surpris  ce  furtif  coup  d’œil  qu’il 
lançait par moments du côté du livre. Et pourtant, 
il  se  connaissait  assez  pour  savoir  qu’il 
manquerait  d’énergie et  d’assurance devant une 
cour de justice, et perdrait la tête, s’il lui fallait 
répondre aux questions insidieuses et soutenir les 
regards  malveillants  de  l’avocat  de  son 
adversaire.  Ses  jambes  ne  le  porteraient  pas, 
quand il aurait à traverser la salle. Les paroles ne 
sortiraient  pas  de  sa  bouche,  il  tremblerait, 
frissonnerait et défaillirait devant l’assistance. Il 
lui était plus facile de se jeter dans la mer du haut 
des rochers où il  avait  eu un songe,  que de se 
rendre dans une cour de justice, pour y raconter à 
sa façon l’histoire du testament. On ne pouvait le 
forcer  à  y  aller.  L’action,  s’il  y  en  avait  une, 



devait  être  intentée par  lui.  Il  n’existait  aucune 
preuve d’après laquelle on pût l’inculper de crime 
capital  ou  même  de  fraude.  On  ne  pouvait  le 
traîner devant la cour. Mais il savait que tout le 
monde s’attendait à le voir paraître, s’il était un 
honnête homme, devant la justice, à dénoncer la 
calomnie  et  à  défendre  ainsi  l’honneur  de  son 
nom. Et comme il manquait chaque jour à remplir 
ce devoir, il avouait lui-même sa culpabilité. Et 
cependant, il ne pourrait paraître en justice, il le 
savait bien.

N’y  avait-il  aucun  moyen  de  sortir  de  cette 
horrible position ? Il voyait bien maintenant que 
la propriété, si considérable qu’elle fût, lui coûtait 
plus de tourments qu’elle n’avait de valeur pour 
lui. Non, elle n’avait plus de valeur à ses yeux. 
C’était  un  bien  maudit  dont  il  se  serait  vite 
débarrassé, s’il pouvait seulement se dégager de 
toutes ces difficultés, conséquences de l’héritage. 
Mais comment sortir de cette position ? S’il tirait 
le testament  du livre,  s’il  le portait  lui-même à 
Carmarthen, se déclarant prêt à livrer la propriété 
à sa cousine, n’y aurait-il encore personne pour 
penser et pour dire que le testament avait été en 



sa possession depuis la mort de son oncle, et que 
la peur seule l’avait amené à s’en défaire ? N’y 
aurait-il personne pour penser et pour dire qu’il 
l’avait  caché  de  ses  propres  mains ?  Serait-il 
encore l’homme désintéressé et généreux dont on 
aurait admiré les nobles sentiments, si, lors de la 
lecture du testament, il avait remis à M. Apjohn 
le livre et l’important papier qu’il contenait ?

Il pensait avec consternation à la sottise qu’il 
avait faite de laisser échapper l’occasion d’une si 
glorieuse conduite. Maintenant, il ne voyait plus 
d’issue.  Il  avait  beau  quitter  tous  les  jours  la 
chambre  aux  livres,  personne  ne  trouvait  le 
testament. Si quelqu’un avait mis la main sur le 
papier, il l’aurait béni ; mais non, personne ne le 
trouvait.  Cet  infâme  journal  mentait,  pensait-il 
avec amertume, en disant qu’il ne quittait pas la 
pièce.  Tous  les  jours,  il  errait  par  la  propriété 
pendant une heure ou deux, sans parler d’ailleurs 
à  personne,  sans regarder personne.  En cela,  le 
journal  avait  dit  vrai.  Mais  c’était  à  tort  qu’on 
l’accusait  de  se  tenir  comme  emprisonné,  du 
moins depuis le jour où il avait reçu, à ce sujet, 
les reproches de la femme de charge. Personne ne 



touchait le livre. Il en était presque à penser que, 
laissât-il  le  papier  ouvert  sur la  table,  personne 
n’aurait  l’idée de le  lire.  Et  il  était  là,  toujours 
caché dans les feuilles du livre de sermons,  ce 
poids dont son cœur était oppressé, ce cauchemar 
qui le privait  de sommeil,  et  il  ne pouvait  s’en 
délivrer !  Oui,  vraiment,  la propriété !  Oh ! que 
ne pouvait-il être rendu à sa vie de Londres, sa 
cousine étant dame et maîtresse de Llanfeare !

John Griffiths,  de  Coed,  avait  promis  de lui 
faire visite ; mais trois semaines s’étaient passées 
déjà sans qu’il parût. Il vint un matin et vit son 
propriétaire  seul  dans  la  bibliothèque.  « C’est 
aimable  à  vous,  monsieur  Griffiths »,  dit  le 
cousin Henry, faisant un effort pour prendre les 
manières dégagées d’un homme dont le cœur est 
léger.

« Je suis venu, monsieur Jones, dit le fermier 
d’un  ton  grave,  pour  vous  dire  quelques  mots 
qu’il faut que l’on vous dise.

– Qu’est-ce donc, monsieur Griffiths ?
– Ce  n’est  pas,  monsieur  Jones,  que  je  sois 

homme  à  me  mêler  des  affaires  des  autres, 



surtout des affaires de mes supérieurs.
– J’en suis certain.
– Moins  encore  de  celles  de  mon 

propriétaire. »  Il  s’arrêta  alors ;  mais,  le  cousin 
Henry ne pouvant trouver un mot à lui dire, soit 
pour  l’arrêter,  soit  pour  l’encourager  à 
poursuivre, il fut forcé de continuer. « Il m’a bien 
fallu lire toutes ces choses qui sont écrites dans la 
Gazette  de  Carmarthen. »  Le  cousin  Henry 
devint pâle comme un mort. « Nous avons tous 
dû les lire. Je reçois ce journal depuis vingt ans ; 
mais aujourd’hui on l’envoie à tous vos fermiers, 
qu’ils le paient ou non. Mrs. Griffith l’a dans la 
cuisine.  Je suppose qu’on vous l’envoie à vous 
aussi.

– Oui,  il  arrive  ici,  dit  le  cousin  Henry, 
s’efforçant faiblement de sourire.

– Et vous avez lu ce qu’ils disent ?
– Oui, presque tout.
– Ils ont été bien durs pour vous, monsieur. » 

Le  cousin  Henry  affecta  de  rire,  mais  son  rire 
était  affreux.  « Bien  durs,  continua  le  fermier. 



J’ai  senti  comme un frisson en lisant tout cela. 
Savez-vous  ce  qu’ils  veulent  dire,  monsieur 
Jones ?

– Je crois le savoir.
– Ils  veulent  dire  que  vous  avez  volé  la 

propriété  à  votre  cousine,  miss  Brodrick ! »  Le 
fermier prononça solennellement ces paroles, en 
les détachant et en les accentuant. « Je ne dis pas 
que ce soit vrai, monsieur Jones.

– Non, non, non, balbutia le malheureux d’une 
voix étranglée.

– Non, vraiment. Si je le croyais, je ne serais 
pas ici pour vous le dire. Si je suis venu, c’est que 
je pense que l’on vous calomnie !

– On me calomnie ! on me calomnie !
– Je le pense ; j’en suis certain. Je ne sais pas 

quel est ce mystère, si mystère il y a ; mais je ne 
crois  pas  que  vous  ayez dépouillé  cette  pauvre 
dame, votre cousine, en détruisant un acte aussi 
important que le testament de votre oncle.

– Non, non, non.
– Y a-t-il au fond de tout cela quelque secret 



que vous puissiez dire ? »
Consterné, terrifié, paralysé par l’angoisse, le 

cousin Henry restait assis, silencieux, devant son 
interlocuteur.

« S’il  y  en  avait  un,  monsieur,  vous  feriez 
mieux de le confier à quelqu’un. Votre oncle me 
connaissait depuis plus de quarante ans et avait 
une entière confiance en moi. Je ferais volontiers 
quelque chose pour son neveu. S’il y a quelque 
chose à révéler, parlez en homme. »

Le cousin Henry ne sortait pas de son silence. 
Il ne pouvait ni prendre le courage de nier qu’il 
existât un secret, ni se résoudre à tirer le livre de 
son rayon et à montrer le testament. Il hésitait, et 
cette  hésitation  même  prouvait  sa  culpabilité  à 
l’homme  qui  l’observait.  « Oh !  monsieur 
Griffiths,  s’écria-t-il  après  quelques  moments, 
voulez-vous être mon ami ?

– Sans doute, monsieur Jones, si je puis l’être 
– honnêtement.

– On m’a cruellement traité.
– C’est  pour  vous  une  dure  épreuve,  dit 



M. Griffiths.
– Terrible, cruelle ! » Et il se tut de nouveau, 

s’efforçant  de  se  résoudre  à  quelque  chose,  de 
voir à l’aide de quels moyens il pourrait sortir de 
cet  enfer.  S’il  existait  des  moyens,  peut-être 
arriverait-il, avec le concours de cet homme, à se 
dégager  d’une si  terrible  situation.  Mais,  tandis 
que l’homme l’observait en silence, son esprit ne 
trouvait rien, rien.

« Il n’y a pas de mystère », balbutia-t-il enfin.
– Aucun ? dit sévèrement le fermier.
– Pas de mystère.  Quel  mystère pourrait-il  y 

avoir ?  Mon  oncle  a  fait  un  testament  en  ma 
faveur ; je n’ai rien détruit. Je n’ai rien caché. Je 
n’ai  rien  fait.  Si  le  vieillard  a  changé  souvent 
d’intentions, faut-il m’en blâmer ?

– Alors, monsieur Jones, pourquoi ne pas aller 
dire  tout  cela  devant  la  justice  –  en  prêtant 
serment ?

– Qu’ai-je à faire pour cela ?
– Allez trouver M. Apjohn, et parlez-lui avec 

l’énergie d’un homme. Demandez-lui d’intenter, 



en  votre  nom,  au  journal  une  poursuite  en 
diffamation.  Il  y  aura  une  enquête.  Vous  serez 
appelé comme témoin, et vous pourrez raconter 
toute votre affaire – sous la foi du serment. »

Le cousin Henry, pâle, épouvanté, gémissant, 
murmura  quelque  chose  qui  signifiait  qu’il  y 
penserait. M. Griffiths le quitta. En entrant dans 
la  chambre,  le  fermier  était  convaincu  de 
l’innocence de son propriétaire ;  quand il  sortit, 
cette conviction n’existait plus en lui.



XIV

Une poursuite en diffamation

Quand le fermier lui avait fait cette question : 
« Y a-t-il un secret que vous pourriez révéler ? » 
le cousin Henry eut pendant quelques secondes la 
pensée  de lui  raconter  toute  l’histoire  et  de  lui 
faire  connaître  ce  qui  c’était  passé.  Mais  il  se 
rappela le mensonge qu’il avait fait, le mensonge 
qu’il avait signé de son nom, quand il était allé à 
Carmarthen pour  entendre déclarer  le  testament 
valable.  N’avait-il  pas,  en  agissant  alors  si 
inconsidérément, commis un crime pour lequel il 
pourrait être poursuivi et emprisonné ? N’avait-il 
pas été parjure ? Dès le premier moment, il avait 
résolu de n’employer aucun moyen criminel pour 
s’assurer la possession de la propriété. Il n’avait 
pas caché le testament dans le livre. Il n’avait pas 
entravé  les  recherches.  Il  n’avait  rien  fait  qui 



l’empêchât  de se considérer  comme strictement 
innocent, et cela, jusqu’au moment où on l’avait 
invité, sans lui laisser un instant de réflexion, à 
mettre son nom au bas de cette déclaration. Ce 
souvenir lui revint alors qu’il était presque décidé 
à se lever pour aller prendre le livre. Puis il eut 
une  autre  pensée.  Ne  pouvait-il  pas  dire  à 
M. Griffiths  qu’il  avait  découvert  le  testament 
depuis le jour où il avait fait cette déclaration – 
qu’il  l’avait  découvert  seulement  ce  matin-là ? 
Mais il avait senti qu’une semblable histoire ne 
rencontrerait aucune créance, et il avait craint de 
s’aliéner, par un mensonge évident, le seul ami 
qu’il eût. Il avait donc dit qu’il n’y avait pas de 
secret  –  il  l’avait  dit  après  un long silence qui 
avait fait croire tout le contraire à M. Griffiths – 
il  l’avait  dit  avec  un  visage  dont  l’expression 
seule montrait assez quelle était la vérité.

Il  savait  bien  que  le  fermier,  en  le  quittant, 
doutait  de  sa  bonne  foi,  bien  plus,  qu’il  était 
convaincu de sa culpabilité.  C’était  ce qui était 
arrivé  pour  tous  ceux  qu’il  avait  rencontrés, 
depuis  sa  venue  à  Llanfeare.  Son  oncle,  qui 
l’avait appelé, s’était détourné de lui ; sa cousine 



l’avait  insulté ;  les  fermiers  lui  avaient  refusé, 
sans motif, le respect qu’ils avaient eu pour leur 
ancien  maître ;  M. Apjohn  l’avait  regardé  tout 
d’abord avec des yeux accusateurs ; ses serviteurs 
l’espionnaient ;  cette  gazette  le  mettait  à  la 
torture ;  et  voici  que  son  seul  ami  l’avait 
abandonné. Il pensa que, s’il en avait le courage, 
le mieux serait bien de se jeter à la mer.

Mais il n’avait pas ce courage. La pensée qui 
dominait  en  lui  était  celle  d’échapper  aux 
horreurs  d’une  poursuite  criminelle.  S’il  ne 
touchait  pas  au  testament,  s’il  ne  montrait  par 
aucun signe qu’il savait que cet acte existait, on 
ne pourrait prouver qu’il en eût connaissance. Si 
seulement on pouvait trouver le testament, et le 
laisser  ensuite  lui-même  retourner  à  sa  vie 
tranquille de Londres ! Mais on ne le trouvait pas, 
et  il  ne  pouvait  mettre  personne  sur  la  trace. 
Quant  à  ces  articles  diffamatoires,  M. Griffiths 
lui avait demandé pourquoi il n’en attaquait pas 
les auteurs en justice et ne les confondait pas par 
une  attitude  énergique.  Il  comprenait  toute  la 
justesse,  toute  la  force  de  cette  observation. 
Pourquoi ne se montrait-il pas capable d’entendre 



sans trouble les observations qu’un avocat retors 
lui poserait ? Simplement parce qu’il n’était pas 
capable  de  les  entendre.  On  tirerait  de  lui  la 
vérité, au cours du procès. Il aurait beau prendre 
les plus fermes résolutions, il lui serait impossible 
de  ne  pas  laisser  voir  à  ses  adversaires  qu’il 
n’ignorait  pas  l’existence  du  testament.  Il  se 
connaissait assez pour en être convaincu. Il était 
assuré  que,  par  son  attitude,  il  témoignerait  si 
fortement  contre  lui-même,  qu’il  passerait  du 
banc des témoins dans la prison.

Le  journal  dirait  ce  qu’il  voudrait,  il  n’irait 
pas, de son propre mouvement,  se jeter dans la 
gueule  du  lion.  Mais,  en  prenant  cette 
détermination,  il  ne  prévoyait  pas  par  quels 
moyens irrésistibles on l’y entraînerait. Quand le 
vieux fermier lui avait dit sévèrement qu’il devait 
avoir le courage d’aller témoigner devant la cour 
et  tout  raconter sous la foi  du serment,  il  avait 
frémi  en recevant cet  avis.  Mais  c’était  peu de 
chose auprès de ce qui l’attendait. Le lendemain 
matin  arriva  à  Llanfeare  M. Apjohn  venant  de 
Carmarthen ; il fut sur-le-champ introduit dans la 
bibliothèque.  L’avoué  était  un  homme  que  ses 



amis  et  ses  clients  en  général  considéraient 
comme un agréable compagnon, mais comme un 
homme d’affaires  sérieux.  Il  était  affectueux,  à 
une  table  bien  servie,  toujours  prêt  à  obliger, 
quand il avait le fusil à la main ; il était de la plus 
charmante  humeur,  quand  il  faisait  une 
promenade à cheval. C’était un pêcheur adroit et 
il  avait  une  faiblesse  pour  le  whist.  On  ne  le 
regardait certainement pas comme un homme dur 
ou cruel. Mais le cousin Henry lui avait toujours 
vu l’œil sévère, les sourcils froncés, et était fort 
mal  à  l’aise  devant  lui.  Dès  le  début  de  leurs 
relations, il avait eu peur de lui. Il sentait que cet 
homme cherchait toujours à lire dans son cœur et 
à  le  trouver  coupable.  M. Apjohn  avait  été 
naturellement  favorable  à  Isabel.  Tout 
Carmarthen  savait  qu’il  avait  fait  son  possible 
pour amener le vieillard à conserver son héritage 
à  sa  nièce.  Le  cousin  Henry  ne  l’ignorait  pas. 
Mais pourquoi cependant l’avoué ne le regardait-
il jamais qu’avec des yeux accusateurs ? Quand 
lui, Henry Jones, avait signé cette déclaration à 
Carmarthen,  l’avoué  avait  montré,  par 
l’expression  de  son  visage,  qu’il  croyait  la 



déclaration fausse. Et cet homme était là, devant 
lui, et il lui fallait endurer ses questions.

« M. Jones, dit l’homme de loi, j’ai cru qu’il 
était  de  mon  devoir  de  faire  près  de  vous  une 
démarche  à  l’occasion  de  ces  articles  de  la 
Gazette de Carmarthen ?

– Je  ne  puis  empêcher  la  Gazette  de 
Carmarthen de parler.

– Mais si, vous le pouvez, M. Jones. Il y a des 
lois qui donnent à un homme le moyen d’arrêter 
la diffamation et d’en faire punir les auteurs, s’il 
le juge à propos. » Il s’arrêta un moment ; mais, 
voyant que le cousin Henry ne répondait pas, il 
continua.  « Pendant  plusieurs  années,  j’ai  été 
l’homme d’affaires de votre oncle, comme mon 
père  l’avait  été  avant  moi.  Vous  ne  m’avez 
jamais  chargé  de  vos  intérêts,  mais,  dans  les 
circonstances présentes, je dois en prendre soin, 
jusqu’à  ce  que  vous  les  mettiez  en  d’autres 
mains.  Telle  étant  la  situation,  je  considère 
comme un devoir de faire une démarche auprès 
de vous au sujet de ces articles. Certainement ils 
sont calomnieux.



– Ils sont cruels ; je le sais bien, dit le cousin 
Henry, avec des larmes dans la voix.

– Des accusations de ce genre sont cruelles, si 
elles sont fausses.

– Elles sont fausses, odieusement fausses.
– Je n’en doute pas ;  aussi suis-je venu vous 

dire qu’il est de votre devoir de les repousser par 
les plus énergiques dénégations.

– Dois-je aller témoigner pour moi-même ?
– Oui,  c’est  tout  à  fait  cela.  Vous  devez 

témoigner pour vous-même. Quel autre que vous 
peut  dire  le  vrai  de  cette  affaire ?  Vous 
comprendrez d’ailleurs,  monsieur  Jones,  que ce 
que  vous  devez  poursuivre,  ce  n’est  pas  la 
condamnation du journaliste.

– Quoi donc alors ?
– Vous devez vous montrer prêt à répondre à 

toutes les questions. « Me voici, direz-vous. S’il 
est un point sur lequel vous désiriez que je sois 
interrogé,  dans  cette  affaire  d’héritage  et  de 
testament,  je  suis  là  pour  répondre. »  Vous 
montrerez ainsi  que vous n’avez pas peur d’un 



interrogatoire. »
Mais c’était justement de quoi le cousin Henry 

avait peur.
« Sans  doute  vous  savez  ce  qu’on  dit  à 

Carmarthen ?
– Je le sais par le journal.
– C’est mon devoir de vous montrer les choses 

telles  qu’elles  sont.  Tout  le  monde,  aussi  bien 
dans la campagne qu’à la ville, exprime l’opinion 
qu’un acte coupable a été commis.

– Que veulent-ils  donc ?  Je  n’y  puis  rien,  si 
mon  oncle  n’a  pas  fait  un  testament  qui  leur 
plaise.

– Ils pensent qu’il a fait un testament qui leur 
aurait  plu  davantage,  mais  qu’on  l’a  fait 
criminellement disparaître.

– M’accusent-ils ?
– Réellement,  oui. Ces articles du journal ne 

sont qu’un écho de la voix publique. Et cette voix 
devient chaque jour plus forte et plus bruyante, 
parce que vous ne tentez rien pour la faire taire. 
Avez-vous lu le numéro d’hier ?



– Oui,  je  l’ai  vu »,  dit  le  cousin Henry avec 
une respiration entrecoupée.

Alors,  M. Apjohn  tira  de  sa  poche  un 
exemplaire du journal et se mit à lire une liste de 
questions que l’éditeur était supposé adresser au 
public.  Chaque question  était  une  insulte,  et  le 
cousin  Henry,  s’il  l’eût  osé,  aurait  arrêté  le 
lecteur,  l’eût  traité  d’insolent  et  l’eût  mis  à  la 
porte de la salle.

« M. Henry Jones a-t-il  exprimé une opinion 
personnelle  relativement  à  la  disparition  du 
testament  que  MM. Cantor  ont  signé  comme 
témoins ?

« M. Henry Jones a-t-il consulté quelque ami, 
versé ou non dans la connaissance de la loi, au 
sujet de son droit à posséder Llanfeare ?

« M. Henry Jones a-t-il, dans tout le comté, un 
ami à qui il puisse parler ?

« M. Henry Jones a-t-il cherché à connaître la 
cause de l’isolement où on le laisse ?

« M. Henry Jones a-t-il quelque idée du motif 
pour  lequel  nous  l’attaquons  dans  tous  les 



numéros de notre journal ?
« M. Henry  Jones  a-t-il  considéré  quelle 

pouvait être l’issue de tout ceci ?
« M. Henry  Jones  a-t-il  pensé  à  nous 

poursuivre pour diffamation ?
« M. Henry  Jones  a-t-il  jamais  entendu  dire 

qu’un  héritier  se  vît  aussi  mal  accueilli  à  son 
entrée en possession ? »

Et ainsi  de suite ;  la liste des questions était 
interminable,  et  l’homme  d’affaires  les  lut 
successivement  d’une  voix  basse,  lente,  en 
accentuant,  dans  chacune,  les  mots  importants. 
Certainement, jamais homme n’avait été soumis à 
un  semblable  martyre.  Dans  chaque  ligne  était 
une  accusation  de  vol.  Et  pourtant,  il  supporta 
cette  torture.  Quand M. Apjohn eut  parcouru la 
série  de  ces  abominables  questions,  il  était 
toujours  assis,  silencieux,  essayant  de  sourire. 
Que devait-il dire ?

« Avez-vous l’intention d’endurer tout cela ? » 
demanda  M. Apjohn  avec  ce  froncement  de 
sourcils  qui  causait  tant  d’épouvante  au  cousin 



Henry.
– Que dois-je faire ?
– Que devez-vous faire ? Tout, plutôt que de 

rester  assis  à  dévorer  silencieusement  tant 
d’outrages.  À  défaut  d’autre  chose,  je  lui 
arracherais la langue du gosier, ou tout au moins 
la plume de la main.

– Comment  le  trouver ?  Je  n’ai  jamais 
employé de procédés si violents.

– Ce  n’est  pas  nécessaire.  Je  veux  dire 
seulement ce que ferait un homme de cœur, s’il 
n’avait pas d’autres moyens de vengeance. C’est 
bien simple. Donnez-moi mission d’aller devant 
les magistrats de Carmarthen et de poursuivre le 
journal pour diffamation. Voilà ce que vous avez 
à faire. »

M. Apjohn  parlait  avec  un  ton  d’autorité 
auquel il était presque impossible de ne pas obéir. 
Néanmoins, le cousin Henry essaya faiblement de 
résister. « Je serais engagé dans un procès.

– Un procès !  Naturellement.  Quel procès ne 
serait  pas  préférable  à  votre  situation ?  Il  vous 



faut faire ce que j’ai dit, ou consentir à ce qu’on 
répète  dans  tout  le  comté  que  vous  vous  êtes 
rendu coupable d’un acte criminel,  et  que vous 
avez,  comme  un  vulgaire  filou,  dérobé  une 
fortune à votre cousine.

– Je n’ai commis aucune action coupable, dit 
le malheureux, pleurant à chaudes larmes.

– Alors, allez le déclarer à la face du monde », 
dit l’avoué, frappant violemment la table de son 
poing.  Allez le  dire,  et  qu’on vous entende,  au 
lieu de  rester  ici  à  pleurer  comme une femme. 
Comme  une  femme !  Quelle  femme  honnête 
supporterait de telles insultes ? Si vous n’agissez 
pas,  vous  convaincrez  tout  le  monde,  vous 
convaincrez vos voisins et moi que vous avez fait 
disparaître  le  testament.  Dans  ce  cas,  nous 
remuerons ciel et terre pour découvrir la vérité. 
L’éditeur du journal s’expose de parti pris à une 
poursuite,  pour  vous  forcer  à  subir 
l’interrogatoire d’un avocat, et tout le monde dit 
qu’il  a  raison.  Vous ne pouvez prouver  qu’il  a 
tort  qu’en acceptant le défi.  Si vous le refusez, 
vous reconnaissez, comme je vous le disais, que... 



que  vous  avez,  dans  l’ombre,  commis  un 
crime ! »

Y  eut-il  jamais  torture  plus  cruelle,  plus 
injuste que celle-là ? On lui demandait de tendre 
ses  mains  aux  menottes,  d’aller,  de  lui-même, 
s’étendre  sur  la  roue,  pour  s’y  voir  briser  les 
membres  et  arracher  le  cœur !  Il  devait  aller 
volontairement dans une cour de justice, pour y 
être harcelé comme un rat par un terrier, pour y 
être  mis  en  pièces  par  un habile  chicaneur,  un 
bourreau de profession, pour y être contraint de 
révéler malgré lui les secrets les plus cachés de 
son âme – ou autrement se résigner à vivre dans 
le mépris des hommes. Il se demanda s’il avait 
mérité tout cela, et il se répondit à lui-même qu’il 
n’avait pas mérité un si dur châtiment. S’il n’était 
pas tout à fait innocent, s’il n’était pas aussi blanc 
que la neige, il n’avait rien fait qui pût lui faire 
valoir un si cruel traitement.

« Eh  bien ?  dit  M. Apjohn,  comme  pour 
demander une réponse définitive.

– J’y penserai, balbutia le cousin Henry.
– Il ne s’agit plus d’y penser. Le temps de la 



réflexion est passé. Si vous voulez me donner vos 
instructions  pour  commencer  les  poursuites 
contre la Gazette de Carmarthen, j’agirai comme 
votre  avoué.  Sinon,  je  dirai  dans  toute  la  ville 
quelle  proposition  je  vous  ai  faite,  et  comment 
vous  l’avez  acceptée.  Il  faut  que  tout  cela 
finisse. »

Le malheureux sanglotait, haletait, luttait avec 
lui-même,  tandis  que  l’avoué,  assis,  le 
considérait. La seule chose qu’il s’était appliqué à 
éviter, c’était la comparution en justice. Et voici 
que, de sa propre initiative, il allait se présenter 
devant la cour.

« Quand cela devra-t-il se faire ? demanda-t-il.
– J’irai  demain  devant  les  magistrats.  Votre 

présence  n’est  pas  encore  nécessaire.  La  partie 
adverse ne demandera pas de délai ; elle est toute 
prête  à  soutenir  l’épreuve.  Les  assises 
commencent  à  Carmarthen  le  29  du  mois 
prochain. Vous serez probablement interrogé ce 
jour-là, un vendredi, ou le lendemain. Vous serez 
appelé  à  prouver  la  diffamation.  Mais  les 
questions qui vous seront posées par votre avoué 



ne compteront pour rien.
– Pour rien ! s’écria le cousin Henry.
– Vous  serez  là  pour  autre  chose,  continua 

l’homme  de  loi.  Quand  cet  interrogatoire 
insignifiant  aura  été  fait,  vous  serez  mis  à  la 
disposition  de  la  partie  adverse,  afin  que  l’on 
arrive enfin à éclaircir la question qui est le fond 
de toute cette affaire.

– Quelle question ?
– Je ne sais comment s’y prendra l’avocat de 

vos adversaires, mais il vous faudra dire si vous 
avez,  ou  non,  connaissance  d’un  testament 
disparu. »

En parlant ainsi, M. Apjohn s’arrêta et regarda 
bien en face son client. Il semblait faire lui-même 
l’interrogatoire  que  devait  faire  au  cours  du 
procès  l’avocat  des  défendeurs.  « Il  vous 
demandera  si  vous  avez  connaissance  du 
testament disparu. » Il s’arrêta de nouveau, mais 
le cousin Henry ne dit rien. « Si vous n’en avez 
pas  connaissance,  si  vous  n’avez  de  ce  chef 
aucune  faute  à  vous  reprocher,  rien  qui  puisse 



vous faire pâlir sous le regard d’un juge, rien qui 
vous fasse redouter le verdict  d’un jury – alors 
vous lui répondrez, les yeux fixés sur ses yeux, 
d’une voix claire et ferme, que votre propriété est 
à vous aussi légitimement qu’aucune autre dans 
le royaume. »

Chacune  de  ces  paroles  était  une 
condamnation. Dans la pensée du cousin Henry, 
M. Apjohn  se  plaisait  à  le  livrer  à  une  torture 
affreuse,  en lui  représentant  que le  seul  moyen 
d’échapper  à  l’infamie  était  de  montrer  une 
énergie dont il était absolument incapable. Il était 
évident pour lui que M. Apjohn voulait le mener 
adroitement non à une réhabilitation, mais à une 
honteuse défaite. M. Apjohn était venu à lui, se 
donnant hypocritement pour son conseiller et son 
ami ; mais, en réalité, il était ligué avec tous les 
autres pour le pousser à sa ruine. Il en était bien 
convaincu ;  il  le  voyait  dans  les  yeux,  la 
physionomie,  les  gestes,  la  voix  de  son odieux 
visiteur.  Il  ne  pouvait  pourtant  céder  à  un 
mouvement d’indignation et chasser cet homme 
de  chez  lui.  Cette  cruauté,  cette  barbarie  était, 
selon lui,  bien plus criminelle que tout ce qu’il 



avait pu faire lui-même.
« Eh bien ? dit M. Apjohn.
– Je crois comme vous qu’il faut en arriver là.
– J’ai vos pouvoirs alors ?
– Ne  m’avez-vous  pas  entendu  dire  qu’il 

fallait en arriver là ?
– Très  bien.  Demain  l’affaire  sera  portée 

devant les magistrats, et comme je ne doute pas 
que  la  poursuite  ne  soit  autorisée,  je  mènerai 
rondement  les  choses.  Je  vous  dirai  qui  nous 
choisirons  pour  notre  conseil  aux  assises,  et  je 
vous ferai savoir quel est le leur, aussitôt que je le 
saurai.  Laissez-moi  seulement  vous  supplier  de 
ne pas vous contenter de dire des vérités, mais de 
dire  toute  la  vérité.  Si  vous  essayez  de  cacher 
quelque chose, on aura bientôt fait de le tirer de 
vous. »

Et,  sur  ces  paroles  encourageantes,  il  quitta 
son client.



XV

Le cousin Henry fait une nouvelle tentative

Quand M. Apjohn fut  parti,  le  cousin Henry 
resta pendant une heure, non à réfléchir – on n’a 
plus la force de penser quand on est accablé à ce 
point  –  mais  paralysé  sous  le  poids  de  son 
malheur,  se  répétant  à  lui-même  que  jamais 
personne  n’avait  été  si  cruellement  traité.  S’il 
avait  été  un  autre  homme,  il  aurait  jeté 
M. Apjohn  hors  de  la  maison,  à  la  première 
parole  qui  trahissait  chez  lui  un  soupçon 
injurieux ;  mais  la  force lui  avait  manqué pour 
cela.  Il  s’avoua  à  lui-même  sa  faiblesse,  sans 
pouvoir  se résoudre à s’avouer  aussi  qu’il  était 
coupable :  pourquoi  ne  trouvaient-ils  pas  le 
testament ?  Leurs  attaques  et  ses  tourments 
auraient ainsi leur terme.

Sentant  à  la  fin  qu’il  serait  incapable  de 



rassembler ses idées, tant qu’il demeurerait dans 
la  bibliothèque,  et  comprenant  en  même temps 
qu’il  lui  fallait  arrêter une ligne de conduite,  il 
prit son chapeau et se dirigea vers les rochers.

Il  avait  un  mois  devant  lui,  juste  un  mois, 
avant  le  jour  où  il  devait  paraître  au  banc  des 
témoins. Voilà ce qu’à tout prix il voulait éviter. 
Il résolut, quoi qu’il dût en résulter, de ne pas se 
soumettre  à  l’interrogatoire  de  ses  adversaires. 
On ne pouvait  le tirer de son lit,  s’il  s’y disait 
retenu par une maladie.  On ne pouvait  envoyer 
des agents de police à sa recherche, s’il se cachait 
dans Londres. À moins qu’il ne se déclarât lui-
même  coupable  de  connaître  l’existence  du 
testament, on ne pouvait produire aucune charge 
contre  lui.  Ou  enfin,  s’il  avait  seulement  le 
courage  de  se  précipiter  des  rochers,  il  serait 
certain d’échapper au moins ainsi à ses ennemis.

Pourquoi  toutes  ces  attaques  dirigées  contre 
lui ?  Il  se  le  demandait,  assis  sur  les  rochers, 
regardant la mer à ses pieds. Pourquoi toutes ces 
attaques ? Si  l’on voulait  que sa cousine Isabel 
eût la propriété, on n’avait qu’à la lui donner. Il 



ne désirait qu’une chose, pouvoir quitter ce pays 
maudit, n’en plus entendre parler et y être oublié. 
Ne pouvait-il renoncer à la propriété par un acte 
légal, et réduire au silence les voix ennemies qui 
s’élevaient  contre  lui ?  Mais  cela  était  possible 
sans qu’il eût besoin de recourir à un acte légal : 
il  n’avait  qu’à  prendre  le  livre  contenant  le 
testament et à le remettre à l’homme de loi. Cela 
pouvait  se faire ;  et  puisque personne ne savait 
d’une façon certaine qu’il connût l’existence de 
ce testament, il semblerait agir non seulement en 
honnête homme, mais en homme généreux. Quel 
jugement  porterait-on  sur  lui  si,  réellement, 
c’était  ce  jour-là  même  qu’il  découvrait  le 
testament ?  On  le  jugerait  le  plus  honnête  des 
hommes. Eh bien, il pouvait encore faire croire 
qu’il en était ainsi. Il avait pris le livre, dirait-il, 
pour y trouver quelque soulagement à sa peine, et 
voilà  qu’il  avait  trouvé  le  papier  dans  les 
feuillets ! Personne ne le croirait. Il se disait que 
telle était déjà sa réputation dans le comté, que 
personne  n’ajouterait  foi  à  ses  paroles.  Mais, 
alors  même  qu’on  ne  le  croirait  pas,  on 
accepterait  assurément  la  restitution  sans 



récriminations. Alors, plus de banc des témoins, 
plus d’avocat, plus de limier féroce, avide de le 
déchirer.  Qu’on  le  sût  ou  non,  on  le  laisserait 
aller.  Au  moins  dirait-on  de  lui  que,  ayant  le 
testament entre les mains, il ne l’avait pas détruit. 
Là-bas, à Londres, où l’on ne connaissait pas les 
détails de cette malheureuse affaire, on parlerait 
favorablement de lui. Et alors il aurait le temps et 
le loisir d’apaiser sa conscience par le repentir.

Mais à qui remettre le testament, et que dire en 
le remettant ? Il se savait malhabile à formuler un 
mensonge. C’était actuellement à M. Apjohn, et 
personne ne lui  faisait  peur comme M. Apjohn. 
S’il portait le livre et le papier à l’homme de loi 
et  essayait  de  lui  faire  le  récit  préparé,  en  une 
minute M. Apjohn aurait tiré de lui la vérité : ses 
yeux perçants et ses sourcils froncés le rendaient 
impuissant  à  tenir  caché  ce  qu’il  voulait 
dissimuler. Il ne trouverait ni reconnaissance, ni 
pitié,  ni  justice  chez  l’homme  de  loi :  il 
accepterait  la  restitution,  pour  le  fouler  ensuite 
aux  pieds.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  aller  à 
Hereford, sans parler à personne de son départ, et 
remettre  l’acte  à  Isabel ?  Mais  Isabel  l’avait 



outragé ;  elle  l’avait  traité  avec  le  plus  absolu 
mépris.  S’il  craignait  M. Apjohn,  il  haïssait  sa 
cousine.  S’il  y  avait  encore  dans  son  cœur  un 
sentiment vigoureux, c’était la haine qu’il portait 
à Isabel.

La  seule  voix  qui  lui  eût  parlé  avec 
bienveillance,  depuis  son  arrivée  dans  ce  pays 
détesté,  était  celle  du  vieux  fermier  Griffiths. 
Encore cette voix était-elle devenue sévère ; mais 
dans  cette  sévérité  même  il  y  avait  un  peu  de 
compassion. Il pensa que s’il y avait quelqu’un à 
qui  il  pût  conter  son  histoire,  c’était  à 
M. Griffiths. Il  se décida sur-le-champ à aller à 
Coed.  Il  avait  bien  encore  devant  lui  cet  autre 
moyen  d’échapper  à  ses  tourments  que  lui 
offraient  les  rochers  et  la  mer.  Tandis  qu’il  se 
rendait, le matin, à l’endroit où il était couché en 
ce moment,  il  en avait  eu la pensée, mais sans 
croire qu’il aurait l’énergie nécessaire pour un tel 
acte ; il était presque certain, au contraire, que, le 
moment  venu,  le  courage  lui  manquerait. 
Pourtant, se disait-il, le courage viendra peut-être. 
Qu’un mouvement soudain l’emportât en avant, il 
espérait que Dieu, ayant égard à ses souffrances, 



lui  pardonnerait  sa  faute.  Mais  en  considérant 
l’endroit,  en  voyant  qu’il  tomberait  sur  les 
rochers et non dans la mer, et que sa mort serait 
instantanée, il réfléchit que Dieu ne pardonnerait 
pas une faute dont il n’aurait pas le temps de se 
repentir. C’était donc encore un moyen auquel il 
ne pouvait avoir recours. Il ne lui restait plus qu’à 
s’adresser au fermier Griffiths.

« Vous voilà donc encore à rôder sur les terres 
de mon père ? »

Le cousin Henry reconnut aussitôt la voix de 
son ennemi le plus acharné, le jeune Cantor, et, si 
accablé  qu’il  fût,  il  éprouva  le  sentiment 
d’orgueil  froissé  d’un  propriétaire  à  qui  l’on 
interdit  l’accès de sa propre terre.  « Je suppose 
que j’ai le droit de me promener sur mes terres ? 
dit-il.

– Je ne sais pas si ce sont vos terres, répliqua 
le fils du fermier ; je n’en sais rien du tout. Il y a 
des gens qui en parlent beaucoup ; moi, je ne dis 
rien : j’ai mon opinion, mais je ne dis rien. Il y en 
a  d’autres  qui  ne se  gênent  pas,  vous devez le 
savoir, monsieur Jones ; mais moi, je ne dis rien.



– Comment osez-vous parler si insolemment à 
votre maître ?

– Mon maître ? Je n’en sais rien. Je sais que 
mon père a un bail et qu’il paie son fermage, que 
ce soit un autre ou vous qui le receviez ; et mon 
opinion  est  que  vous  n’avez  pas  plus  le  droit 
qu’un autre  étranger  d’entrer  chez nous.  Sortez 
donc d’ici, s’il vous plaît.

– Je  resterai  aussi  longtemps  qu’il  me 
conviendra, dit le cousin Henry.

– Très  bien !  Alors,  mon  père  vous  fera  un 
procès pour violation de propriété, et vous devrez 
vous présenter  devant  une cour de justice.  Une 
fois cité, vous serez bien obligé d’y aller. Vous 
avez beau vous appeler propriétaire, vous n’avez 
aucun droit ici. Si vous avancez, je vous rosserai, 
voilà tout. Vous n’oseriez pas paraître devant un 
magistrat ; bien sûr, vous n’oseriez pas. »

Le jeune homme resta quelque temps comme 
s’il attendait une réponse ; puis il partit avec un 
grand éclat de rire.

On pouvait  donc impunément  l’insulter et  le 



battre sans qu’il pût obtenir réparation, puisqu’il 
n’osait  pas  se  soumettre  à  l’épreuve  du 
témoignage en justice.  Tout  le  monde le  savait 
autour de lui. Sa position fausse ou sa lâcheté le 
tenaient  en  dehors  de  la  protection  de  la  loi. 
Évidemment, il fallait agir de quelque manière ; 
et, n’ayant pas le courage de se noyer, il devait se 
rendre  chez  M. Griffiths  et  lui  débiter  son 
mensonge.  Il  irait  sur-le-champ. Il  n’avait  ni  le 
livre ni le testament, mais peut-être n’en serait-il 
que plus à l’aise pour parler.

À Coed, il trouva le fermier dans sa cour.
« Vous voyez un homme bien ennuyé, dit le 

cousin Henry, commençant son histoire.
– Qu’y a-t-il, monsieur ? »
Le  fermier  s’assit  sur  une  barre  mobile  et 

basse qui fermait l’entrée d’une grange ouverte, 
et le cousin Henry s’assit près de lui.

« Le  jeune  Cantor  vient  de  m’insulter 
grossièrement.

– Il a eu tort. Quoi qu’il advienne de tout ceci, 
il n’aurait pas dû agir ainsi. C’est un roquet qui a 



toujours été trop hardi.
– J’ai été bien durement traité parmi vous.
– Quant  à  cela,  monsieur  Jones,  vous  savez 

quelles opinions on émet bien haut  au sujet  du 
testament. Je vous l’ai dit hier quand je vous ai 
vu.

– Quelque  chose  est  arrivé  depuis  hier, 
quelque chose que je venais justement vous dire.

– Qu’est-ce qui est arrivé ? »
Le  cousin  Henry  poussa  un  gémissement 

lamentable  en  voyant  venir  le  moment  de  la 
révélation. Il sentit que l’observation qu’il venait 
de  faire  relativement  au  jeune  Cantor  rendait 
inopportune  pour  l’instant  cette  révélation.  Il 
aurait  fallu  qu’il  lançât  immédiatement  son 
histoire. « Oh ! monsieur Griffiths, j’ai trouvé le 
testament ! »  Voilà  comment  il  aurait  dû 
procéder.  Il  comprenait  maintenant  qu’il  avait 
maladroitement laissé échapper l’occasion.

« Qu’est-ce  qui  est  arrivé,  monsieur  Jones, 
depuis que je suis allé hier à Llanfeare ?

– Je  crois  que  ce  n’est  pas  ici  le  lieu  et  le 



moment de vous le dire.
– Quand, alors ?
– Pas  aujourd’hui.  Le  jeune  Cantor  m’a  mis 

hors de moi ; je ne sais plus ce que je dis.
– S’il  ne  s’agit  que  de  dire  quelque  chose, 

monsieur, pourquoi ne pas vous expliquer ?
– J’ai  aussi  quelque  chose  à  vous  montrer, 

répondit  le  cousin  Henry,  et,  si  vous  pouviez 
venir chez moi demain ou après-demain, je vous 
expliquerais tout.

– Eh  bien,  demain,  dit  le  fermier.  Après-
demain je dois aller au marché à Carmarthen. Je 
serai chez vous à onze heures, si ce n’est pas trop 
tôt. »

Une heure, ou trois heures, ou cinq heures, ou 
même le surlendemain auraient plu davantage au 
cousin  Henri,  qui  ne  demandait  qu’à  reculer 
l’heure fatale. Il accepta pourtant la proposition et 
partit.  Il  s’était  donc  engagé  à  faire  une 
révélation ; il ne pouvait plus éviter de la faire. Il 
avait un vif regret de sa sotte conduite pendant le 
dernier quart  d’heure. Si quelque chose pouvait 



faire  croire  au  vieux  fermier  que  le  testament 
avait été trouvé le matin même, c’était un récit 
fait  comme  sous  le  coup  de  l’émotion  d’une 
découverte  inattendue.  Il  sentait  bien  que  sa 
maladresse et son manque d’énergie lui créaient à 
chaque  pas  de  nouvelles  difficultés.  Comment 
pourrait-il  maintenant  prendre  l’attitude  d’un 
homme  qui  vient  d’éprouver  une  violente 
surprise ? N’importe, il lui fallait poursuivre son 
plan jusqu’au bout ; c’était son unique moyen de 
salut.  Le  fermier  ne  le  croirait  pas ;  mais  au 
moins, il pourrait ainsi fuir cet odieux Llanfeare.

Il veilla bien avant dans la nuit, pensant à tout 
cela. Depuis plusieurs jours, il n’avait pas touché 
le livre ni regardé le testament. Il s’était déclaré à 
lui-même que le  papier  resterait  là,  tant  que  le 
hasard ne le ferait pas découvrir. La chose ne le 
regardait plus. Pendant les quinze derniers jours, 
il avait conformé sa conduite à cette résolution. 
Mais maintenant tout était changé : il allait livrer 
le  testament  de  sa  propre  main ;  il  fallait  bien 
qu’il s’assurât qu’il était toujours là.

Il prit le livre ; le papier y était. Il déplia l’acte 



et le lut avec attention dans les moindres détails. 
L’acte avait été composé et rédigé dans l’étude 
d’un  avoué,  avec  le  défaut  de  ponctuation  et 
l’inintelligible  phraséologie  qu’on  trouve 
habituellement dans les actes légaux. Il avait été 
copié à la lettre par le vieillard ; c’était bien là un 
testament valable, qui ne pouvait manquer d’être 
considéré  comme  tel.  Jamais  il  ne  l’avait  si 
longuement  examiné.  Il  aurait  craint  qu’une 
marque  laissée  par  son  doigt,  une  tache,  une 
brûlure  faite  par  une  étincelle  ne  révélât  qu’il 
l’avait déjà lu. Mais maintenant il était décidé à 
bannir toute crainte et à faire connaître à tous que 
le testament avait été entre ses mains.  Aussi se 
croyait-il autorisé à le relire, sans redouter d’être 
trahi par ces petits accidents. Que les femmes de 
la  maison  le  vissent  occupé  à  cette  lecture, 
qu’est-ce que cela pouvait faire désormais ?

Il le lut trois fois, pendant que les heures de la 
nuit s’écoulaient ; trois fois il lut cet acte, rédigé 
avec  une  habileté  diabolique  en  vue  de  le 
dépouiller d’un bien qui lui avait été promis. S’il 
avait  commis  une  faute  en  le  cachant,  en 
dissimulant  son  existence,  quelle  faute  plus 



grande avait commise ce vieillard qui, à son lit de 
mort,  avait  employé  ses  dernières  forces  à  le 
dépouiller !  Maintenant  que  le  jour,  presque  le 
moment, était venu de remettre en d’autres mains 
la  propriété  qu’il  avait  si  sincèrement  maudite 
quelques heures auparavant, il sentit  renaître en 
lui  l’amour  de  l’argent  et  le  sentiment  de  la 
dignité  que  lui  donnait  la  possession  d’un 
domaine étendu. Il pensa tout à coup qu’avec un 
peu de courage, de persévérance, de patience, il 
verrait  un  jour  la  fin  de  tous  ses  maux.  En se 
représentant  ce  qu’il  serait  dans  cinq ans  peut-
être, propriétaire de Llanfeare, pourvu de bonnes 
rentes, il eut honte de sa faiblesse.

Quelques  questions  qu’on  pût  lui  poser,  on 
n’établirait aucune charge contre lui. S’il brûlait 
le  testament,  nul  ne  le  saurait.  Si  le  testament 
restait caché, on pourrait peut-être tirer de lui son 
secret ;  mais  aucun  avocat,  si  habile  qu’il  fût, 
n’arriverait jamais à lui faire dire qu’il avait livré 
le papier aux flammes.

Il était là assis à le regarder, en grinçant des 
dents  et  en  serrant  les  poings.  S’il  osait !  S’il 



pouvait ! Un instant il  fut décidé. Mais aussitôt 
apparurent devant ses yeux le juge, le jury, tout 
l’appareil de la cour et les longues horreurs d’un 
emprisonnement à vie. En ce moment même, ces 
femmes qui l’épiaient pouvaient être occupées à 
surveiller  ses  actions.  Et  alors  même  qu’il  n’y 
aurait  eu  ni  femmes  curieuses,  ni  jugement,  ni 
preuves, il aurait toujours sur la conscience une 
faute  entraînant  la  damnation  de  son  âme,  un 
crime que le repentir ne pourrait effacer que s’il 
l’expiait  en  se  livrant  lui-même à  la  justice.  À 
peine avait-il résolu de détruire le testament qu’il 
se sentait incapable de le détruire. À peine avait-
il  senti  son  impuissance,  que  le  désir  d’agir 
renaissait plus vif en lui. Quand, à trois heures, il 
se  traîna  péniblement  jusqu’à  son  lit,  le  papier 
était de nouveau dans le livre de sermons, et le 
livre à sa place habituelle sur le rayon.

À  l’heure  dite,  M. Griffiths  arriva ;  son 
attitude  montrait  qu’il  croyait  à  un  heureux 
dénouement  de  l’affaire ;  il  voulait  être 
bienveillant et gracieux.

« Eh  bien,  monsieur,  voyons  ce  que  c’est ; 



j’espère  que  ce  que  vous  allez  me  dire  mettra 
enfin votre esprit  en repos. Vous avez été bien 
malheureux depuis la mort de votre oncle.

– Vraiment oui, monsieur Griffiths.
– Qu’y  a-t-il  maintenant ?  Quoi  que  ce  soit, 

soyez certain que vous aurez en moi un confident 
charitable.  Je ne chercherai  pas le  mal,  et  si  je 
peux vous être utile, ce sera bien volontiers. »

En entendant  la  porte  s’ouvrir  et  les  pas  du 
fermier  résonner  dans  les  pièces  voisines,  le 
cousin Henry avait  résolu de ne pas révéler  ce 
jour-là  son  secret.  C’était  encore  impossible, 
après sa manière d’être de la veille. Il ne voulut 
même pas tourner les yeux vers le livre ; il resta 
les yeux fixés sur la grille vide du foyer.

« Qu’y  a-t-il,  monsieur  Jones ?  demanda  le 
fermier.

– Mon oncle a fait un testament, dit faiblement 
le cousin Henry.

– Sans doute, il a fait un testament ; il en a fait 
plusieurs – un ou deux de plus qu’il n’aurait dû, à 
mon sens.



– Il a fait un testament après le dernier.
– Après celui qui était en votre faveur ?
– Oui,  après  celui-là.  Ce  que  j’ai  vu  ne  me 

permet pas d’en douter, et j’ai voulu vous le dire.
– C’est tout ?
– J’ai  cru  devoir  vous  dire  que  j’avais  cette 

certitude. Qu’est devenu le testament depuis qu’il 
a été fait, c’est une autre question. Je crois qu’il 
doit  être  dans  la  maison  et  qu’il  faut  faire  des 
recherches. Si l’on croit que ce testament existe, 
pourquoi  ne  pas  venir  faire  une  perquisition 
minutieuse ?  Je  n’y  mettrais  certes  pas 
empêchement.

– C’est tout ce que vous avez à me dire ?
– J’ai  beaucoup  pensé  à  cela,  et  la 

bienveillance  que  vous  m’avez  montrée  me 
faisait un devoir de tout vous raconter.

– Mais,  vous  aviez  quelque  chose  à  me 
montrer.

– Oui,  c’est  vrai.  Si  vous  voulez  monter,  je 
vous ferai voir l’endroit où le vieillard a écrit ce 
dernier testament.



– Rien de plus ?
– Rien de plus, monsieur Griffiths.
– Alors bonjour, monsieur Jones. Je crains que 

vous ne soyez pas encore au bout de vos peines. »



XVI

À Hereford

Bon  nombre  d’habitants  de  Carmarthen 
s’occupaient  activement  de  cette  affaire.  Un 
exemplaire  de  la  Gazette était  régulièrement 
envoyé à M. Brodrick, un autre à Isabel, un autre 
à M. Owen. On voulait qu’ils fussent au courant 
de tout ce qui se passait. Le numéro publié après 
la  dernière  visite  de  M. Apjohn  à  Llanfeare 
contenait  un  article  où  le  rédacteur  récapitulait 
tout  ce  qui  avait  déjà  été  dit  sur  ce  sujet. 
« M. Henry  Jones,  écrivait-il  dans  le  dernier 
paragraphe, est  enfin forcé d’intenter un procès 
en  diffamation  contre  le  journal.  Nous  doutons 
beaucoup qu’il poursuive l’affaire jusqu’au bout. 
Mais,  s’il  le  fait,  il  devra  se  présenter  comme 
témoin,  et  nous  saurons  enfin  la  vérité  sur  le 
dernier testament fait par M. Indefer. » Ceci fut 



lu  à  Hereford,  et  avec  un  vif  intérêt,  par  les 
personnes que l’affaire concernait.

Après  avoir  laissé  quelques  jours  s’écouler 
depuis  l’entrevue  qu’il  avait  eue  avec  Isabel, 
M. Owen recommença à la voir fréquemment, et 
trouva souvent le moyen d’être, pendant quelques 
instants au moins, seul avec elle. Elle ne chercha 
pas à l’éviter ; elle aurait été heureuse de pouvoir 
le traiter simplement comme son ami le plus cher. 
Mais il persistait à la vouloir considérer comme 
sa future femme. Ce n’est pas qu’il l’entourât de 
ses bras, qu’il fût familier dans ses gestes. Isabel 
ne l’aurait pas permis. Mais les termes affectueux 
dont  il  se  servait  en  parlant  d’elle  ou  en  lui 
parlant, montraient qu’il la regardait comme lui 
appartenant ; et il riait doucement quand elle lui 
assurait que cela ne pouvait être.

« Vous  pouvez  bien  me  tourmenter  un  peu, 
disait-il en souriant ; tant de forces sont réunies 
contre vous que vous n’avez pas une chance de 
votre côté. Il serait monstrueux de supposer que 
vous voulez me rendre malheureux pour toujours, 
et vous aussi. »



À cela que pouvait-elle répondre, sinon qu’elle 
ne  s’inquiétait  pas  de  son  propre  malheur,  et 
qu’elle  ne  croyait  pas  au  sien.  « Serait-ce 
convenable ? disait-elle. Comme je juge que non, 
je ne me marierai pas. » Il répondait en souriant 
encore, et en lui disant que, dans un ou deux mois 
au plus, elle serait absolument vaincue.

C’est  à  ce  moment  que  les  journaux 
commencèrent à leur arriver. Quand M. Owen vit 
clairement combien étaient fondés les doutes des 
habitants de Carmarthen relativement à la validité 
du  testament  qui  déshéritait  Isabel,  il  fit  des 
visites  plus  rares  et  prît  une  autre  attitude.  Il 
venait simplement comme un ami de la famille et 
ne cherchait plus les entrevues particulières avec 
Isabel. Il ne parla pas à la jeune fille des articles 
de la  Gazette,  mais il s’en entretint longuement 
avec  M. Brodrick.  M. Brodrick  déclara  à  son 
futur  gendre  qu’il  croyait  fermement  aux 
accusations du journal,  qui,  après  avoir  été des 
insinuations,  étaient  devenues  si  précises. 
Puisque ces choses avaient été dites et imprimées, 
il n’était point douteux qu’on y donnât créance à 
Carmarthen.  Et  pourquoi  n’y  donnerait-on 



créance, si l’on n’avait de fortes raisons de croire 
que  quelqu’un  s’était  rendu  coupable  du  crime 
odieux de détruire un testament ? Les cheveux de 
l’avoué se hérissaient presque sur sa tête, quand il 
parlait d’un acte aussi monstrueux ; il ne doutait 
pas cependant qu’il n’eût été commis. Un journal 
respectable  comme  la  Gazette  de  Carmarthen 
mettrait-il tant d’acharnement dans ses attaques, 
s’il  n’avait  pas une certitude absolue ? En quoi 
toutes ces affaires importaient-elles à la Gazette ? 
La continuité des articles ne montrait-elle pas que 
les lecteurs étaient d’accord avec le journaliste ? 
Et le public de Carmarthen, s’il n’y avait aucun 
fondement,  approuverait-il  de  semblables 
accusations ? Lui, homme de loi, était convaincu 
de  la  culpabilité  du  cousin  Henry ;  mais  il 
convenait  que  les  preuves  manquaient.  Si, 
pendant son séjour à Llanfeare, avant ou après la 
mort  du  vieillard,  mais  avant  les  funérailles,  il 
avait  mis  la  main  sur  le  testament  et  l’avait 
détruit,  comment  pouvait-on  espérer  faire  la 
preuve  de  la  culpabilité ?  Quant  à  l’idée 
d’amener,  par  la  torture  de  l’interrogatoire,  un 
homme à avouer un si grand crime, il la rejetait. 



Celui  qui  avait  eu  la  force  de  détruire  un 
testament aurait celle de résister aux pièges d’un 
avocat.  Peut-être,  s’il  avait  connu  le  cousin 
Henry,  n’aurait-il  pas  pensé ainsi.  Parmi  toutes 
les possibilités qui se présentaient à son esprit – 
et  son esprit  était  plein  alors  de  ces  pensées  – 
aucune n’approchait  de la vérité. Il  souffrait  de 
voir  son  enfant  privée  de  son  bien,  de  se  voir 
ravir la gloire d’être le beau-père du possesseur 
de Llanfeare, et de ne pouvoir faire triompher des 
droits incontestables. Il était entièrement d’accord 
avec le rédacteur ; il lui était reconnaissant ; il le 
proclamait  un noble cœur et  un galant  homme. 
Mais il ne pensait pas que le journal pût servir la 
cause d’Isabel et la sienne.

M. Owen  se  demandait  si  le  rédacteur  avait 
bien le droit d’agir comme il le faisait. Ses yeux 
ne lui montraient aucune preuve contre le cousin 
Henry.  Il  lui  semblait  injuste  d’accuser  un 
homme d’un grand crime, simplement parce qu’il 
était  possible  qu’un  crime  eût  été  commis,  et 
parce que c’était à lui que le crime profitait, s’il 
avait été commis. Le plan qui consistait à amener 
un  homme  à  se  dénoncer  lui-même,  par  les 



terreurs d’un interrogatoire, révoltait sa droiture. 
Le  rédacteur  ne  lui  semblait  pas  si  estimable. 
Cependant, il crut devoir cesser d’affecter, quant 
à la possession d’Isabel, cet air de certitude qu’il 
avait pris depuis que le cousin Henry était entré 
dans la jouissance de ses droits de propriétaire. Il 
avait pensé alors qu’Isabel était à jamais privée 
de  l’héritage.  Il  apprenait  maintenant  que  telle 
n’était  pas  l’opinion générale  dans le  comté de 
Carmarthen,  et  son  intention  n’était  pas  de 
demander la main de l’héritière de Llanfeare. Il 
reprenait l’attitude qu’il avait cru convenable de 
garder  quand  telle  avait  déjà  été  la  position 
d’Isabel.  Lorsque  l’affaire  serait  définitivement 
réglée en faveur du cousin Henry, il reparaîtrait 
en prétendant.

Isabel  était  absolument  certaine  que  le 
rédacteur avait raison. Ne se rappelait-elle pas les 
dernières  paroles  de  son  oncle,  lui  disant  qu’il 
l’avait faite de nouveau son héritière, et n’avait-
elle pas toujours devant les yeux la mine piteuse 
du  misérable ?  Elle  était  intelligente  et 
raisonnable ;  mais  elle  était  femme,  et  avait  le 
penchant  de  son  sexe  à  suivre  ses  sentiments 



plutôt que l’évidence des faits. M. Owen lui avait 
dit que son oncle était bien faible d’esprit quand 
il  avait  prononcé  ces  paroles,  que  ses  idées 
étaient sans doute confuses et  sans suite ;  peut-
être  avait-il  parlé  dans  un  rêve.  Dans  de 
semblables  conditions,  quelques  mots  ne 
constituaient pas une preuve suffisante pour que 
l’on  crût  un  homme  coupable  d’un  si  grand 
crime. Mais elle, elle savait bien – elle se le disait 
du moins – que les paroles de son oncle n’avaient 
pas été vagues. Quant à la figure malheureuse de 
son cousin, M. Owen lui avait dit qu’elle n’avait 
pas le droit de faire une preuve d’un témoignage 
de  si  peu  de  valeur ;  que  ce  serait  vouloir 
s’attribuer  un  coup  d’œil  infaillible.  Elle  ne 
voulait pas contredire un avis si sage, mais elle 
était  certaine de ne s’être pas trompée ;  elle  ne 
doutait pas que cet air malheureux ne fût l’indice 
de la culpabilité.

Elle s’était juré mille fois à elle-même qu’elle 
ne  convoiterait  pas  la  maison  et  la  propriété. 
Quand son oncle  lui  avait  annoncé la  première 
fois sa détermination de la déshériter, elle s’était 
sentie assez sûre de son affection pour lui pour ne 



pas  craindre  qu’elle  fût  diminuée  par  ce 
changement  d’intentions.  Elle  était  fière  de 
penser qu’elle était capable de s’élever au-dessus 
de  mesquines  considérations  d’argent,  de 
conserver la noblesse de ses sentiments dans la 
pauvreté  absolue  à  laquelle  elle  pouvait  être 
réduite.  Mais  maintenant  elle  était  tentée  de 
désirer que le rédacteur eût raison. Y avait-il un 
homme  qui  méritât  autant  que  M. Owen  de 
grandir dans le monde et qui pût occuper aussi 
honorablement  une  haute  position ?  Si  elle  ne 
désirait pas Llanfeare pour elle-même, ne devait-
elle  pas  le  désirer  pour  lui ?  Il  lui  avait  dit 
combien il était assuré de son amour, que tôt ou 
tard  il  obtiendrait  sa  main.  Elle  commençait 
presque à penser qu’elle devrait céder en effet, et 
que sa volonté plierait fatalement devant celle de 
l’homme  qu’elle  aimait.  Mais  combien  son 
triomphe serait  doux si  elle pouvait  lui  dire un 
jour que le moment était venu où elle serait fière 
de devenir sa femme ! « Je vous aime assez pour 
être  heureuse  de  vous  donner  quelque  chose ; 
mais  je  vous  aime  trop  pour  avoir  voulu  vous 
imposer  un  fardeau,  quand  je  ne  pouvais  rien 



vous donner. » C’est  alors que l’on échangerait 
de  doux  baisers !  Quant  au  cousin  Henry,  elle 
n’avait  même  pas  de  compassion  pour  lui.  Il 
serait temps de prendre son sort en pitié quand il 
aurait  été  contraint  d’abandonner  ce  qu’il  avait 
acquis  par  des  moyens  malhonnêtes,  et  de 
confesser ses fautes.

On  n’expliqua  pas  à  Mrs. Brodrick  ce  que 
disaient  les journaux,  et  elle  attachait  d’ailleurs 
peu d’intérêt à cette campagne entreprise contre 
le  cousin  Henry.  Que  l’on  amenât  Isabel  à 
accepter  le  legs,  de  manière  que  M. Owen  pût 
l’épouser  et  l’emmener,  c’était  tout  ce  qu’elle 
désirait.  Si  les  revenus  réunis  d’Isabel  et  de 
M. Owen étaient suffisants pour que le nouveau 
couple  ne  dût  pas  être  aidé  par  M. Brodrick, 
c’était assez pour Mrs. Brodrick ; elle s’inquiétait 
fort  peu  de  Llanfeare.  Qui  sait  même  si  elle 
désirait voir la demi-sœur de ses propres enfants 
s’élever  si  haut  au-dessus  de  leur  modeste 
position ? Et il était si facile à Isabel de s’assurer 
sur-le-champ cette aisance ! Il suffisait d’un mot, 
d’un mot qu’une fille moins entêtée n’aurait pas 
hésité  à  prononcer.  Quant  à  l’héritage 



considérable  qui  devait  dépendre  d’un  aveu  de 
culpabilité si invraisemblable, elle le considérait 
comme aussi éloigné que jamais.

« Maudits soient les journalistes ! disait-elle à 
sa  fille  aînée ;  pourquoi  ne  signe-t-elle  pas  un 
reçu et ne touche-t-elle pas son revenu, comme le 
ferait  une  autre ?  Elle  a  commandé  hier  des 
bottines  neuves  chez  Jackson ;  où  est  l’argent 
pour les payer ? »

Sa  malveillance  était  encore  envenimée  par 
des reproches sévères qu’elle avait reçus de son 
mari. Isabel était allée trouver son père, quand sa 
belle-mère lui  avait  dit  qu’elle  était  une charge 
pour la maison.

« Papa,  lui  avait-elle  dit,  permettez-moi  de 
quitter la maison et de gagner quelque chose. Je 
puis toujours bien me procurer mon pain. »

M. Brodrick  s’était  fâché.  Il  avait  désiré,  lui 
aussi, hâter le mariage de sa fille avec M. Owen, 
pensant que, par amour pour son futur mari, elle 
accepterait l’argent. Il avait été ennuyé lui aussi 
de la persistance de ses refus.  Mais il  avait été 
bien  loin  de  songer  à  chasser  sa  fille  de  la 



maison, ou à lui faire les reproches humiliants et 
cruels que sa femme n’hésitait pas à lui adresser.

« Ma chère enfant, lui avait-il répondu, je ne 
vois pas que cela soit nécessaire. Votre mère et 
moi ne pensons qu’à votre bonheur. Je crois que 
vous  devriez  prendre  l’argent  de  votre  oncle, 
sinon pour vous, du moins pour celui auquel nous 
espérons vous voir bientôt unie. Mais, laissant de 
côté cette question, vous avez le même titre que 
vos sœurs à rester ici, et jusqu’à votre mariage, 
cette maison sera la vôtre. »

Ces paroles soulagèrent le cœur d’Isabel, mais 
elles rendirent plus difficiles encore ses relations 
avec sa belle-mère. Mrs. Brodrick se soumettait 
habituellement  à  son  mari  et  s’appliquait  à  lui 
obéir ;  mais  elle  avait  certaines  idées  à  elle, 
desquelles  elle  ne  voulait  pas  se  départir.  Elle 
considérait  la  présence  d’Isabel  dans la  maison 
comme  un  tort  qui  lui  était  fait  à  elle-même. 
Quelques années avant, quand Isabel avait quitté 
Hereford,  on  lui  avait  donné  à  entendre  que 
c’était  pour  toujours.  Dès  ce  moment,  plus  de 
dépenses,  plus  d’ennuis,  plus  de  jalousies 



relativement à Isabel. Le vieil oncle avait promis 
de pourvoir à son avenir ; c’était donc un souci 
dont elle était délivrée. Mais voilà qu’Isabel était 
revenue et insistait pour rester dans la maison – 
alors qu’elle pouvait faire autrement. Et puis, ces 
bottines  commandées  à  Jackson,  et  toutes  les 
dépenses que devaient  occasionner un corps de 
plus à habiller, une bouche de plus à nourrir ! De 
plus, il était si évident qu’à Hereford on avait une 
grande  estime  pour  Isabel,  tandis  qu’on  ne 
pensait  que peu de bien de ses filles à elle,  ou 
même on ne s’en inquiétait pas du tout ! Il était 
inévitable  qu’une  femme  du  caractère  de 
Mrs. Brodrick  montrât  une  humeur  fort 
désagréable dans les circonstances présentes.

« Isabel, lui dit-elle un jour, je ne vous ai pas 
parlé de quitter la maison.

– Personne  n’a  dit  que  vous  m’en  eussiez 
parlé, ma mère.

– Vous n’auriez pas dû entretenir votre père de 
votre idée d’être servante ailleurs.

– J’ai  dit  à  papa  que,  si  c’était  son  avis,  je 
chercherais à gagner mon pain.



– Vous lui avez dit que je m’étais plainte de 
votre présence ici.

– Vous vous en êtes plainte en effet. Il fallait 
bien le  lui  dire  pour  lui  faire  comprendre  mon 
intention. Je suis une charge, je le sais bien. Tout 
être  humain  qui  mange  et  s’habille,  sans  rien 
gagner, est une charge. Et je sais que l’on m’en 
veut plus encore, parce que l’on avait espéré que 
j’entrerais dans une autre maison.

– Vous le pouvez encore, si vous le voulez.
– Mais je ne le veux pas. C’est une matière sur 

laquelle  je  n’accepte  d’avis  de  personne.  Voilà 
pourquoi je désirais m’en aller pour gagner mon 
pain.  Comme  je  voulais  garder  ma  liberté 
d’action,  dans  cette  question  d’argent,  il  était 
naturel  que  je  supportasse  les  conséquences  de 
ma  conduite ;  et  je  comprends  que  l’on  me 
considère comme un fardeau. »

Les  autres  jeunes  filles  entrèrent,  et  la 
conversation fut interrompue. Une heure ou deux 
après,  Mrs. Brodrick  et  Isabel  se  retrouvèrent 
seules.



« Bien  certainement,  je  trouve  bizarre  que 
vous ne preniez pas l’argent, dit Mrs. Brodrick.

– Pourquoi  revenir  là-dessus ?  Je  ne  le 
prendrai pas.

– Et tous ces gens de Carmarthen qui sont si 
convaincus de vos droits à une fortune bien plus 
grande encore ! Ne parlons pas de charges ; mais 
je ne puis comprendre que votre conscience ne 
vous reproche rien, quand vous voyez votre père 
obligé de payer tant de choses et si peu en état de 
le faire.

Isabel ne voulut pas répéter qu’elle entendait 
garder sa liberté.

« Vous vous obstinez, continua Mrs. Brodrick, 
à vouloir faire triompher vos idées sur celles de 
gens qui ont plus d’expérience et de raison que 
vous. Quant à M. Owen, vous l’amènerez un jour 
ou l’autre à chercher ailleurs. Il faut une femme à 
ce jeune homme, et naturellement il en trouvera 
une. Toute chance alors sera perdue pour vous. »

C’est  ainsi  qu’Isabel  passait  tristement  son 
temps à Hereford.



XVII

M. Cheekey

Le cousin Henry avait un mois pour considérer 
ce qu’il devait faire, un mois, depuis le jour où il 
avait  été  contraint  d’accepter  la  proposition  de 
M. Apjohn, jusqu’à celui où il serait en présence, 
à Carmarthen, de l’avocat de ses adversaires, s’il 
était  assez  brave  pour  affronter  l’épreuve.  Or 
cette épreuve, il était absolument décidé à ne pas 
l’affronter.  Il  n’était  ni  cordes  ni  police  qui 
pussent  le  traîner au banc des témoins.  Mais il 
avait  un  mois  devant  lui.  Des pensées  diverses 
agitaient  son  esprit.  La  poursuite  allait  donner 
lieu  à  de  grands  frais,  frais  inutiles,  s’il  avait 
l’intention de se dérober avant le jour fatal – et 
qui  paierait  ces  frais ?  Il  ne  croyait  pas  que  la 
propriété demeurât entre ses mains ; il ne désirait 
d’ailleurs qu’une chose : en être délivré, fuir loin 



de  Llanfeare,  et  n’avoir  plus  à  s’occuper  de 
fermiers et de fermages. Mais ce serait toujours à 
lui  qu’incomberaient  ces  frais  énormes. 
M. Apjohn  lui  avait  expliqué  qu’il  pouvait 
intenter au propriétaire du journal soit une action 
criminelle, soit une action civile avec demande de 
dommages-intérêts.  M. Apjohn  avait  fortement 
insisté pour qu’il adoptât l’action criminelle. Elle 
lui coûterait moins cher, avait-il dit, et montrerait 
que le demandeur voulait simplement venger son 
honneur.  Il  dépenserait  moins,  parce  que  son 
intention serait moins de faire rendre un verdict, 
que de prouver, par sa présence devant la cour, 
qu’il n’avait peur de personne. S’il poursuivait en 
dommages-intérêts  et  que,  comme  il  fallait  s’y 
attendre, on ne les lui accordât pas, il aurait alors 
à supporter les frais à la fois comme demandeur 
et comme défendeur. Tels étaient les arguments 
que  M. Apjohn  avait  fait  valoir ;  mais  il  avait 
considéré aussi que, s’il amenait le cousin Henry 
à  attaquer  les  journalistes  au  criminel,  la 
malheureuse victime ne pourrait plus se dérober. 
Dans ce cas, en effet, si le courage lui manquait 
au  dernier  moment,  un  agent  de  police  le 



conduirait  de  force  au  banc  des  témoins.  Dans 
une  action  civile,  il  conservait  toute  sa  liberté. 
C’est  pour  ces  raisons  que  M. Apjohn  avait 
représenté  la  poursuite  au  criminel  comme 
beaucoup plus  avantageuse,  et  le  cousin  Henry 
était tombé dans le piège. Il le comprenait bien 
maintenant, mais il n’avait pas eu le temps de la 
réflexion  au  moment  où  il  avait  été  mis  en 
demeure  de  choisir.  Il  s’était  donc  engagé  à 
poursuivre, et, il  n’en pouvait pas douter, on le 
conduirait de force à Carmarthen, si auparavant il 
n’avait  fait  connaître  la  vérité  relativement  au 
testament. S’il faisait la révélation, il pensait que 
la  poursuite  tomberait  d’elle-même.  S’il  allait 
leur dire : « Voyez, j’ai enfin trouvé le testament. 
Le voici ! Prenez-le, prenez Llanfeare, et que je 
n’entende plus parler de rien », alors assurément 
on ne le contraindrait plus à se présenter pour une 
affaire que les faits mêmes auraient  décidée en 
faveur  des  adversaires.  Il  avait  laissé  échapper 
l’occasion de livrer le testament à la justice par 
les  mains  de  M. Griffiths,  mais  il  était  bien 
décidé  à  trouver  un  autre  moyen,  avant  que  le 
mois  fût  écoulé.  Les heures étaient  précieuses ; 



les  jours  se  passaient,  et  il  ne  faisait  rien.  Sa 
dernière  idée  fut  d’envoyer  le  testament  à 
M. Apjohn  avec  une  lettre,  dans  laquelle  il  lui 
dirait qu’il avait trouvé le papier dans un livre de 
sermons, et qu’il était prêt à quitter la propriété. 
Mais  la  lettre  ne  s’écrivait  pas,  et  le  testament 
était toujours entre les feuillets du livre.

On  parlait  beaucoup  à  Carmarthen  de  la 
tournure  nouvelle  que  les  choses  avaient  prise. 
On  savait  que  Henry  Jones,  de  Llanfeare, 
attaquait  M. Gregory  Evans,  de  la  Gazette  de 
Carmarthen,  pour  la  publication  de  plusieurs 
articles calomnieux ; on savait aussi que M. Jones 
avait pour avoué M. Apjohn ; mais on n’ignorait 
pas  non  plus  que  M. Apjohn  et  M. Evans 
n’étaient adversaires qu’en apparence.

M. Apjohn  était  d’ailleurs  parfaitement 
honnête  et  bien  intentionné.  Il  ferait  tout  son 
possible pour établir la calomnie, à la condition 
que  son  client  fût  le  légitime  possesseur  de 
Llanfeare.  En  réalité,  leur  objet  à  tous  était 
d’amener Henry Jones au banc des témoins, afin 
qu’on pût tirer de lui, s’il était possible, l’exacte 



vérité.
De  jour  en  jour,  de  semaine  en  semaine, 

depuis  les  funérailles,  l’opinion  avait  été 
s’affermissant à Carmarthen qu’un acte coupable 
avait  été  commis.  On  était  irrité  qu’un  Henry 
Jones eût pu accomplir un tel crime, et n’en pût 
être convaincu.  Le vieil  Indefer  Jones avait  été 
respecté par tous ses voisins. Miss Brodrick, bien 
que peu connue personnellement dans le pays, y 
jouissait  d’une  réputation  très  avantageuse. 
L’idée que Llanfeare devait  lui  appartenir avait 
été agréable à tout le monde. Puis, on avait appris 
que le vieillard avait changé ses dispositions, et 
sa  conduite  avait  été  énergiquement 
désapprouvée,  par  M. Apjohn  le  premier ;  et, 
quoique la discrétion soit une qualité nécessaire 
chez  un  homme  d’affaires,  on  avait  su  leur 
dissentiment.  Ensuite  on  avait  appris  que  le 
vieillard était revenu à ses premières intentions. 
Les Cantor ne s’étaient pas gênés pour parler. On 
connaissait à Carmarthen tout ce qui s’était fait à 
Llanfeare,  et  même ce qui  n’y avait  jamais  été 
fait. Enfin, M. Griffiths, le dernier défenseur de 
l’honnêteté du cousin Henry, avait parlé.



On était donc convaincu que le cousin Henry 
avait  tout  simplement  volé  la  propriété ;  et 
pouvait-on  supporter  qu’un  tel  homme  eût 
commis  un  tel  acte,  et  qu’il  n’en  pût  être 
convaincu ?  On  louait  beaucoup  M. Apjohn 
d’avoir,  par  son  énergie,  forcé  le  coupable  à 
poursuivre  M. Evans,  et  M. Evans  lui-même 
n’était pas celui qui le louait le moins. Ceux qui 
avaient  vu  le  cousin  Henry  croyaient  qu’on  le 
contraindrait à dire la vérité ; et ceux qui avaient 
seulement entendu parler de lui ne doutaient pas 
que l’audience ne dût présenter le plus vif intérêt. 
La vente du journal s’était énormément accrue, et 
M. Evans était le héros du jour.

« Ainsi, vous aurez M. Balsam contre moi ? » 
dit  un  jour  M. Evans  à  M. Apjohn.  M. Balsam 
était un respectable avocat qui, pendant bien des 
années,  avait  plaidé  dans  la  circonscription 
judiciaire du pays de Galles, et qui était renommé 
pour  la  douceur  de  ses  manières  et  sa  science 
exacte  du droit,  deux qualités  qui  d’ailleurs  ne 
sont pas d’une absolue nécessité dans un avocat 
d’assises.



« Oui,  monsieur  Evans.  M. Balsam,  je  n’en 
doute pas, nous fera obtenir ce que nous voulons.

– Ce que vous voulez,  c’est,  je  suppose,  me 
faire mettre en prison ?

– Certainement,  s’il  est  prouvé  que  vous 
l’avez mérité. Les imputations calomnieuses sont 
si évidentes qu’il suffira de les lire à un jury. À 
moins que vous ne puissiez les justifier, je crois 
que vous devez aller en prison.

– Je  le  crois  aussi.  Vous viendrez  m’y  voir, 
n’est-ce pas, monsieur Apjohn ?

– Je  suppose  que  M. Cheekey  trouvera  le 
moyen de vous épargner ce désagrément. »

M. Cheekey  était  un  homme  d’une 
cinquantaine  d’années,  qui  depuis  peu  avait 
acquis une grande considération dans les cours de 
justice.  Ses  confrères  l’appelaient  « Jean  le 
Foudroyant »,  à  cause  d’un  mouvement  de 
sourcils qu’il avait, quand il voulait intimider un 
témoin. C’était un Irlandais solidement bâti, à la 
physionomie jeune encore,  généralement gai,  et 
qui avait toutes sortes de bonnes qualités. Jamais 



il  n’aurait  voulu  agir  par  la  crainte  contre  une 
femme  –  ni  même  contre  un  homme,  à  moins 
que, selon sa façon d’envisager le cas, il ne fût 
nécessaire d’employer ce moyen. Mais quand il 
croyait  devoir procéder par intimidation – et  la 
lecture  des  procès  de  cour  d’assises  montrerait 
que  cela  arrivait  très  souvent  –  Jean  le 
Foudroyant  faisait  sentir  des  dents  plus  aiguës 
que  celles  d’un  terrier.  Il  s’arrêtait  dans  un 
interrogatoire,  regardait  son  homme,  avançant 
peu à peu la figure, sans le quitter des yeux, avec 
une  expression  qui  terrifiait  un  faux  témoin 
insuffisamment pourvu de courage – et souvent 
aussi,  hélas !  un  témoin  véridique. 
Malheureusement en effet, malgré sa volonté de 
ne soumettre  à  ses  procédés d’intimidation que 
ceux qui en avaient besoin, comme il le disait, il 
se  trompait  quelquefois.  Il  avait  aussi  un  autre 
don précieux, dont il usait à la perfection, celui 
d’intimider  le  juge  lui-même.  Il  se  faisait  ce 
raisonnement,  qu’en  faisant  peur  au  juge,  il  le 
rabaissait  dans  l’estime  des  jurés  et  diminuait 
ainsi la force de la prévention. On s’était assuré 
ses  services  pour  cette  affaire,  dont  toutes  les 



circonstances  lui  avaient  été  expliquées.  On 
sentait que ce serait un grand jour que celui où 
M. Cheekey interrogerait dans la cour de justice 
le cousin Henry.

« Oui,  dit  M. Evans  en  riant,  je  crois  que 
M. Cheekey m’épargnera ce désagrément. Quelle 
sera  l’issue,  monsieur  Apjohn ?  demanda-t-il 
brusquement.

– Comment puis-je le savoir ? S’il se montre 
un homme, il y aura naturellement un verdict de 
culpabilité.

– Mais le pourra-t-il ? demanda le journaliste.
– Je l’espère de tout mon cœur – s’il n’a rien 

fait qu’il ait dû ne pas faire. Dans celle affaire, 
monsieur  Evans,  je  suis  partagé  entre  deux 
sentiments. Je déteste l’homme cordialement, et il 
m’est bien indifférent qu’on le sache. L’idée qu’il 
venait supplanter ici cette jeune demoiselle m’a 
été insupportable dès le premier moment. Quand 
je l’ai vu, que je l’ai entendu parler, que j’ai vu ce 
qu’il était – un pauvre être, rampant et lâche –, 
mon  antipathie  a  pris  plus  de  force  encore.  Je 
souffrais de voir que le vieil Indefer Jones, que 



j’avais  toujours  respecté,  eût  amené  un  tel 
homme au milieu de nous. Il l’a fait venir pour 
l’instituer son héritier. Si en effet il l’a fait son 
héritier,  si  le  testament  que j’ai  lu était  bien le 
dernier,  alors  j’espère  de  tout  mon  cœur  que 
M. Cheekey ne pourra rien contre mon client. Et, 
s’il en est ainsi, je serai heureux de vous rendre 
visite dans votre nouveau domicile.

– Mais,  s’il  y  a  eu  un  autre  testament, 
monsieur Apjohn – un testament postérieur ?

– Alors, on peut se demander si cet homme en 
a connaissance.

– Et s’il en a connaissance ?
– Alors j’espère que M. Cheekey tirera de lui 

la vérité lambeau par lambeau.
– Mais  vous avez la  conviction qu’il  a  cette 

connaissance ?
– Je  n’en  sais  rien.  Il  est  si  difficile  d’être 

certain  d’une  chose.  Quand  je  le  vois,  je  suis 
presque  sûr  qu’il  est  coupable ;  mais,  à  la 
réflexion, mes doutes me reviennent. Ce ne sont 
point  des êtres  de ce calibre-là  qui  commettent 



des  crimes.  J’ai  peine  à  m’imaginer  qu’il  ait 
détruit un testament.

– Ou caché ?
– S’il était caché, il serait dans les transes et 

craindrait  toujours de le  voir  découvrir.  J’ai  eu 
cette  pensée,  quand  j’ai  su  qu’il  passait  des 
journées  entières  assis  dans  la  même  pièce. 
Maintenant,  il  sort  plusieurs  heures  de  suite. 
Deux  ou  trois  fois,  il  est  allé  chez  le  vieux 
Griffiths, à Coed, et deux fois le jeune Cantor l’a 
vu couché sur les rochers. Je ne crois pas qu’il se 
serait tant éloigné de la maison, si le testament y 
avait été caché.

– Ne peut-il pas l’avoir sur lui ?
– Il n’est pas assez courageux pour cela. S’il 

l’avait sur lui, on le verrait aux mouvements de 
ses mains.  Ses doigts tâteraient fréquemment la 
poche qui le renfermerait. Je ne sais que penser. 
Et c’est à cause de cette incertitude que je l’ai mis 
sous la vis de pression de M. Cheekey. C’est un 
cas  dans  lequel  je  voudrais  contraindre  un 
homme, si c’est possible, à confesser contre lui-
même la vérité. Et voilà pourquoi j’ai insisté pour 



qu’il vous poursuivît. Mais, en honnête homme, 
je  dois  espérer  qu’il  aura  gain  de  cause  contre 
vous, s’il est le légitime possesseur de Llanfeare.

– Personne  ne  le  croit,  monsieur  Apjohn, 
personne à Carmarthen.

– Je ne dirai pas ce que je crois, moi ; je n’en 
sais rien moi-même. Mais ce que j’espère, c’est 
qu’avec  l’aide  de  M. Cheekey,  ou  par  quelque 
moyen, nous arriverons à connaître la vérité. »

Dans  le  cercle  de  ses  amis,  avec  M. Geary, 
l’avoué,  M. Jones,  le  commissaire-priseur, 
M. Powell, le propriétaire de l’hôtel du Buisson, 
M. Evans  était  plus  glorieux.  Il  était  pour  eux, 
comme  pour  la  population  de  Carmarthen  en 
général, une sorte de héros.

On  croyait  que  l’intrus  serait  expulsé  de  la 
propriété  qui  ne  lui  appartenait  pas,  et  que  le 
mérite en serait à M. Evans.

« Apjohn prétend  que  son  opinion  n’est  pas 
faite, dit celui-ci à ses amis.

– Apjohn  a  son  opinion  faite,  dit  M. Geary, 
mais il parle toujours avec circonspection.



– Apjohn  a  très  bien  agi,  fit  observer 
l’hôtelier. Sans lui, on n’aurait jamais amené le 
coquin à comparaître.  Il  est  sorti  une fois  dans 
une  de  mes  voitures,  mais  je  ne  veux  plus  les 
donner pour une besogne comme celle-là.

– Je suppose que vous en donnerez bien une 
pour conduire le cousin Henry devant la justice », 
dit  le  commissaire-priseur.  On  avait  pris 
l’habitude de l’appeler le cousin Henry, depuis le 
moment  où l’on avait  commencé à  croire  qu’il 
avait dépouillé sa cousine Isabel.

« Ce jour-là, je le conduirai pour rien, et je lui 
donnerai  son  déjeuner  par-dessus  le  marché, 
plutôt que de lui  faire manquer le plaisir  de se 
rencontrer avec M. Cheekey.

– Cheekey tirera de lui tout ce qu’il y aura à 
tirer, dit M. Evans.

– Je  pense que M. Cheekey va le  réduire  au 
mutisme. S’il a quelque chose à cacher, il sera si 
terrifié qu’il ne pourra ouvrir la bouche. On ne lui 
fera pas dire qu’il a commis le crime, mais il sera 
incapable de dire qu’il ne l’a pas commis. » Telle 
fut l’opinion de M. Geary.



« À combien se monteront les frais ? demanda 
M. Powell.

– Le jury acquittera M. Evans. Voilà ce qu’il 
en coûtera, dit l’avoué.

– Et  le  cousin Henry retournera  à  Llanfeare, 
pour  y  être  désormais  tranquille »,  fit  observer 
M. Jones.  C’était  par  ce résultat  désastreux que 
probablement seraient récompensés leurs efforts : 
ils le prévoyaient bien.

Ils s’accordaient à penser que M. Cheekey lui-
même aurait bien du mal à faire avouer au cousin 
Henry qu’il avait détruit de ses propres mains le 
testament. Il n’y avait pas d’exemple que l’avocat 
le plus habile eût obtenu, par un interrogatoire, un 
semblable  succès.  Que  le  cousin  Henry  restât 
muet,  qu’il  se  trouvât  mal,  qu’il  fût  poursuivi 
pour refus de paraître en justice – tout cela était 
possible,  ou,  au  moins,  n’était  pas  impossible ; 
mais  qu’il  dit :  « Oui,  je  l’ai  fait,  j’ai  brûlé  le 
testament  de  mes  propres  mains »,  ils 
reconnaissaient  tous  que  c’était  impossible.  Et 
ainsi,  le  cousin  Henry  retournerait  à  Llanfeare, 
confirmé dans la possession de la propriété. « Il 



rira  de  nous  dans  sa  manche,  quand  tout  sera 
fini », dit le commissaire-priseur.

Ils  ne  se  doutaient  pas  des  tourments  dans 
lesquels  vivait  le  malheureux.  Ils  n’imaginaient 
pas combien il était invraisemblable qu’il rît dans 
sa manche de qui que ce fût. Nous sommes trop 
portés,  quand nous  pensons  aux crimes  ou aux 
fautes  des  autres  hommes,  à  oublier  qu’ils  ont 
une conscience et qu’ils peuvent être torturés par 
le remords. Tandis qu’ils parlaient ainsi du cousin 
Henry,  celui-ci  essayait  en  vain  de  se  consoler 
par  la  réflexion  qu’il  n’avait  pas  commis  de 
crime,  que  la  voie  du  repentir  lui  était  encore 
ouverte, que si seulement on le laissait partir pour 
Londres,  pour  y  regretter  et  expier  sa  faute,  il 
serait heureux d’abandonner Llanfeare et tous ses 
honneurs. Le lecteur aura de la peine à supposer 
qu’après le jugement, le cousin Henry dût revenir 
dans la bibliothèque pour y rire dans sa manche.

Quelques  jours  après,  M. Apjohn  eut,  à 
Londres,  une  entrevue  avec  M. Balsam.  « Le 
client  dont  vous  m’avez  confié  la  cause,  dit 
M. Balsam,  ne me semble  pas être la  fleur  des 



gentilshommes.
– Non  certes.  Vous  comprendrez,  monsieur 

Balsam, que mon seul objet, en lui persuadant de 
poursuivre le journal, a été de l’amener au banc 
des témoins. Je le lui ai dit, naturellement. Je lui 
ai  expliqué  que,  s’il  n’y  paraissait  point,  il  ne 
pourrait pas marcher la tête haute.

– Et il a adopté votre avis ?
– De bien mauvaise grâce. Il aurait donné sa 

main droite pour échapper à cette nécessité. Mais 
je  ne  lui  ai  pas  laissé  d’alternative.  Je  lui  ai 
présenté  la  chose  de  telle  manière  qu’il  ne 
pouvait  me  faire  un  refus  sans  se  déclarer  lui-
même un coquin. Vous dirai-je ce qui va arriver, 
à mon avis ?

– Qu’arrivera-t-il ?
– Il ne paraîtra pas. Je suis certain qu’il n’aura 

pas le  courage de se montrer  devant  la  justice. 
Quand  le  jour  sera  venu,  ou,  peut-être,  un  ou 
deux jours auparavant, il s’enfuira.

– Que ferez-vous alors ?
– Ah !  voilà  la  question.  Que  ferons-nous 



alors ? Il est tenu de poursuivre, et aura à payer 
une amende. Nous pourrons le faire rechercher et 
comparaître  aux  prochaines  assises.  Mais  que 
pourrons-nous alors ? Quelque sévèrement qu’on 
le punisse pour avoir fait défaut, on ne peut lui 
enlever la propriété. S’il a détruit le testament ou 
s’il le cache, nous ne pouvons rien sur Llanfeare, 
tant  qu’il  saura  tenir  sa langue.  Si  l’on peut  le 
faire parler : à nous, je crois, la propriété. »

M. Balsam secoua la tête. Il admettait bien que 
son  client  fût  le  méprisable  personnage  que 
dépeignait  M. Apjohn ;  mais  il  n’admettait  pas 
que M. Cheekey fût l’adversaire irrésistible qu’on 
le disait être.



XVIII

Le cousin Henry va à Carmarthen

À son retour de Londres, M. Apjohn écrivit à 
son client la lettre suivante, qu’il lui fit porter à 
Llanfeare  par  un  clerc  chargé  d’attendre  la 
réponse.

« Mon cher monsieur,
« Je reviens de Londres, où j’ai vu M. Balsam, 

qui vous prêtera son ministère aux assises. Il est 
nécessaire  que vous veniez  à  mon bureau,  afin 
que  je  puisse  rédiger  avec  précision  les 
instructions que nous donnerons à votre conseil. 
Ne pouvant, sans me gêner beaucoup, me rendre 
à  Llanfeare  à  cet  effet,  je  suis  forcé  de  vous 
déranger  vous-même.  Mon  clerc,  qui  vous 
remettra cette  lettre,  me dira si  onze heures du 
matin  ou  trois  heures  de  l’après-midi  vous 



conviennent. Vous pouvez lui dire aussi si vous 
désirez que je vous envoie une voiture de louage. 
Je crois que vous avez encore la voiture de votre 
oncle,  ce  qui  rendrait  la  chose  inutile.  Une 
réponse  orale  suffira :  ne  prenez  pas  la  peine 
d’écrire.

« Votre bien dévoué,
« Nicolas Apjohn. »

Le  clerc  était  entré  dans  la  bibliothèque  où 
était assis le cousin Henry, et ne le quittait  pas 
des  yeux  tandis  qu’il  lisait  la  lettre.  Le  cousin 
Henry était persuadé que M. Apjohn avait voulu 
faire en sorte qu’il n’eût pas le temps de réfléchir 
à  sa  réponse.  M. Apjohn  avait  traîtreusement 
calculé,  pensait-il,  que  la  vue  du  clerc  lui 
enlèverait toute présence d’esprit et l’empêcherait 
d’envoyer un refus.

« Je ne vois pas pourquoi j’irais à Carmarthen, 
dit-il.

– C’est tout à fait nécessaire, monsieur, dans 
une  affaire  comme  celle-ci.  Vous  êtes  tenu  de 



poursuivre, et, naturellement, vous devez donner 
vos  instructions.  Si  M. Apjohn  devait  se 
transporter ici pour les recevoir, les frais seraient 
énormes. Pour aller à la ville, vous n’avez que la 
dépense  de  la  voiture,  et  tout  sera  fait  en  cinq 
minutes.

– Qui  sera  là ?  demanda  le  cousin  Henry, 
après quelques moments de silence.

– Moi,  répondit  le  clerc  en  commençant  par 
lui-même, M. Apjohn, et peut-être un autre clerc.

– N’y aura-t-il pas aussi un avocat ? demanda 
le  cousin  Henry,  montrant  par  sa  voix  et  sa 
physionomie combien il avait peur.

– Oh,  certes  non ;  il  n’y  en  aura  pas  à 
Carmarthen avant les assises. Un avocat ne voit 
jamais son client. Vous paraîtrez comme témoin, 
et vous n’aurez pas affaire aux avocats avant le 
moment  de  l’interrogatoire.  M. Balsam  est  un 
excellent homme.

– C’est par moi qu’il est employé ?
– Oui,  il  est  de  notre  côté.  Peu  importe 

d’ailleurs quel avocat on a pour soi,  mais c’est 



l’autre, celui par qui on est empoigné...
– Quel  est  l’avocat  de  mon  adversaire ? 

demanda le cousin Henry.
– Vous ne le savez pas ? »
Le ton avec lequel il dit ces paroles frappa de 

terreur  le  malheureux.  Il  exprimait  une  sorte 
d’effroi  et  de  pitié ;  c’était  comme  un  avis  de 
préparer  son  âme  à  une  catastrophe  inévitable. 
« Ils  ont  M. Cheekey ! »  Et  la  voix devint  plus 
lugubre  encore.  « J’ai  bien  pensé  qu’ils  le 
prendraient  quand  j’ai  connu  l’affaire.  Ils  ont 
M. Cheekey ! On voit bien qu’ils ne craignent pas 
de  dépenser  de  l’argent.  J’ai  connu  bien  des 
avocats  redoutables,  je  n’en ai  pas  vu un aussi 
terrible que M. Cheekey.

– Il ne me mangera pas, dit le cousin Henry, 
essayant de faire bonne contenance.

– Non, il ne vous mangera pas ; ce n’est pas 
ainsi qu’il procède. J’en ai connu qui avaient l’air 
de  vouloir  manger  leur  homme.  Lui,  il  semble 
vouloir vous écorcher, pour laisser ensuite votre 
carcasse  aux  oiseaux.  Mais,  au  premier  abord, 



c’est un homme aimable que M. Cheekey.
– Qu’est-ce  que  tout  cela  me  fait ?  dit  le 

cousin Henry.
– Rien, évidemment, monsieur. Quand on n’a, 

comme vous, rien à cacher, tout cela importe peu. 
Mais  quand  un  témoin  a  quelque  chose  à 
dissimuler – et  c’est  quelquefois le cas –,  c’est 
alors que se montre M. Cheekey. Ses yeux vous 
entrent dans le corps et  voient s’il  y a quelque 
chose. S’il y a quelque chose, il vous retourne et 
vous arrache votre secret. C’est ce que j’appelle 
écorcher un témoin.  J’ai  vu une fois un pauvre 
diable si terriblement malmené par lui qu’on dut 
l’emporter sans parole du banc des témoins. »

Cette peinture saisissante, le cousin Henry se 
l’était  déjà  faite  à  lui-même.  Et  c’était  de  sa 
propre volonté qu’il s’était soumis à l’épreuve de 
ce  procès !  S’il  avait  fermement  refusé  de 
poursuivre le journaliste, M. Cheekey ne pouvait 
rien  contre  lui.  Et  voici  qu’il  lui  fallait  aller  à 
Carmarthen pour y souffrir comme des angoisses 
préparatoires  à  la  torture  qu’on  se  proposait 
d’exercer sur lui.



« Je  ne  vois  pas  du  tout  pourquoi  j’irais  à 
Carmarthen,  dit-il,  après  quelques  moments  de 
silence,  pendant  lesquels  il  repassa  dans  son 
esprit ce qu’il venait d’entendre.

– Ne pas venir à Carmarthen ! Mais, monsieur, 
il faut que vous complétiez les instructions.

– Je n’en vois pas du tout la nécessité.
– Alors,  vous voulez vous retirer  tout  à  fait, 

monsieur Jones ? Je ne voudrais pas montrer que 
j’ai si peur de M. Cheekey ! »

Le cousin Henry pensa alors que s’il voulait se 
retirer de l’affaire, il lui serait aisé de le faire plus 
tard, tant qu’on n’aurait pas le droit de le traîner 
par la force devant le tribunal redouté. Et comme 
c’était  actuellement  son  intention  d’éviter  le 
jugement en livrant le testament, qu’il prétendrait 
avoir  trouvé au moment  même,  il  ruinerait  son 
propre projet – comme il l’avait fait plusieurs fois 
déjà  –  s’il  refusait  sottement  de  se  rendre  à 
l’appel de l’homme d’affaires. Cheekey ne serait 
pas dans le bureau de M. Apjohn, et il n’y aurait 
ni  juge,  ni  jury,  ni  public  pour  lui  faire  perdre 
contenance par leurs regards.



« Je n’ai  nullement  l’intention de me retirer, 
dit-il, et je vous trouve impertinent de me parler 
ainsi.

– Je  ne  voulais  pas  l’être,  monsieur  Jones, 
mais  il  est  nécessaire  que  vous  veniez  chez 
M. Apjohn.

– Très bien ; j’y serai demain à trois heures.
– Que faut-il  faire  pour  la  voiture,  monsieur 

Jones ?
– J’irai dans la mienne.
– Naturellement ;  c’est  ce  qu’avait  dit 

M. Apjohn. Mais oserais-je vous dire, monsieur 
Jones,  que  tout  le  monde,  à  Carmarthen, 
reconnaîtra la voiture de M. Indefer Jones ? »

Autre tourment pour le malheureux. Oui, tous 
les  habitants  de  Carmarthen  reconnaîtraient  la 
voiture  de  son  oncle,  et  croyant,  d’après  les 
articles du journal, qu’il avait volé la propriété, 
ils  monteraient  jusque  sur  les  roues  pour  le 
dévisager. Le clerc avait raison.

« Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me 
regarde pas, monsieur Jones ; mais ne vaudrait-il 



pas  mieux  aller  et  revenir  tranquillement  dans 
l’une des voitures de louage de M. Powell ?

– Très bien, dit le cousin Henry ; faites venir 
une voiture.

– Je pensais bien que cela valait mieux, dit le 
clerc, enhardi par l’avantage facile qu’il venait de 
remporter sur un adversaire abattu. Est-il besoin 
d’aller  dans  sa  propre  voiture,  dans  une 
circonstance comme celle-ci ? Ils sont si curieux 
à Carmarthen ! Tandis que s’ils voient l’une des 
voitures de l’hôtel du Buisson, ils se soucieront 
peu de savoir qui est dedans. » Les choses furent 
ainsi  réglées.  La  voiture  serait  à  Llanfeare  le 
lendemain à deux heures.

Oh ! s’il pouvait mourir ! Si la maison pouvait 
tomber sur lui et l’écraser ! Ce serpent de clerc 
n’avait pas dit un mot qu’il n’eût compris ; il ne 
lui avait pas lancé une flèche qui ne l’eût percé 
jusqu’à la moelle ! « Oh ! cela ne fait rien à un 
homme comme vous. » Le clerc, en prononçant 
ces mots, lui avait fait comprendre par son regard 
qu’il voulait le menacer et qu’il savait l’effrayer. 
Ils  se  préparent  à  vous bien recevoir,  vous qui 



avez volé à votre cousine sa fortune ! C’est pour 
vous  que  vient  M. Cheekey !  Voilà  ce  que  lui 
avait dit ce clerc insolent. Et, bien qu’il eût cru 
sage de se rendre à l’avis qu’on lui donnait par 
rapport  à  la  voiture,  combien  il  était  humiliant 
d’avoir à avouer qu’il craignait de se montrer à 
Carmarthen dans son propre équipage !

Il  irait  donc  à  Carmarthen,  pour  s’y  trouver 
une  seconde  fois  face  à  face  avec  M. Apjohn. 
C’était  bien  clair.  Il  ne  pouvait  y  envoyer  le 
testament à sa place. Pourquoi n’avait-il pas eu la 
présence  d’esprit  de  dire  au  clerc  qu’il  fallait 
arrêter  toutes  démarches ?  Il  n’y  a  plus  rien  à 
faire.  J’ai  trouvé le testament.  Le voici ;  je  l’ai 
trouvé ce matin même dans les livres. Portez-le à 
M. Apjohn,  et  dites-lui  que  j’en  ai  fini  avec 
Llanfeare. Combien l’occasion était favorable ! Il 
ne lui aurait pas été difficile de jouer son rôle, en 
présence du clerc, confondu par l’importance de 
la révélation qu’on lui faisait. Mais il avait laissé 
échapper  cette  occasion,  et  il  lui  fallait  aller  à 
Carmarthen !

Le lendemain, à deux heures et demie passées, 



il monta dans la voiture de louage. Le matin, il 
avait tiré le testament du livre, bien décidé à le 
porter  à  Carmarthen,  dans  sa  poche.  Mais  au 
moment  où  il  essaya  de  l’introduire  dans  une 
enveloppe, il changea d’idée et le remit dans le 
livre. Si odieuse que lui fût devenue la propriété 
et tout ce qui s’y rapportait, il n’eut pas plus tôt 
commencé à préparer l’acte par lequel il allait la 
perdre, qu’il en eut regret. La propriété reprenait 
tous ses charmes, et il songeait que, une fois le 
testament  livré,  tout  était  perdu  pour  lui  sans 
retour.

« Je  suis  heureux  de  vous  voir,  monsieur 
Jones, dit l’avoué, quand il vit son client entrer 
dans  son  cabinet.  Nous  devons  convenir  de 
certaines choses avant le jour du procès, et il n’y 
a pas de temps à perdre. Asseyez-vous, monsieur 
Ricketts,  écrivez  les  demandes  et  les  réponses. 
M. Jones n’aura qu’à les parafer. »

M. Ricketts était le clerc qui avait été envoyé à 
Llanfeare. Le cousin Henry resta assis en silence, 
tandis que M. Ricketts pliait une double marge à 
sa longue feuille de papier. Encore une nouvelle 



cause  de  terreur !  La  vue  de  ces  préparatifs  le 
décida presque à ne donner aucune signature.

Les  instructions  qui  devaient  être 
communiquées à M. Balsam étaient très simples ; 
il n’est pas besoin de les énumérer ici. Son oncle 
l’avait  fait  venir  à  Llanfeare,  lui  avait  dit  qu’il 
serait  son héritier,  et  l’avait  informé qu’il  avait 
fait un nouveau testament en sa faveur. Après la 
mort  et  les  funérailles  de  son  oncle,  il  avait 
assisté à la lecture d’un testament d’après lequel 
il était entré en possession de la propriété. Dans 
sa pensée et à sa connaissance, ce testament était 
bien l’expression des dernières  volontés  de son 
oncle.  Telles  étaient  les  communications  qui, 
d’après l’avis de M. Apjohn, devaient être faites à 
M. Balsam ;  voilà  ce  que  M. Balsam  devait 
déclarer au jury en faveur de son client.

Puis, le cousin Henry, se rappelant sa dernière 
conversation avec le fermier Griffiths, et aussi les 
affirmations contraires à sa cause que pourraient 
faire  les  Cantor,  ajouta  quelques  détails  qui 
étaient à sa connaissance personnelle.

« J’ai vu le vieillard écrire dans sa chambre, 



dit-il, copier quelque chose que j’ai compris être 
un testament.  J’étais  convaincu qu’il  prenait  de 
nouvelles dispositions et me déshéritait. – Non ; 
je ne lui ai pas fait de questions. Je trouvais sa 
conduite cruelle, mais il ne m’aurait servi à rien 
de parler. – Non, il ne me dit pas ce qu’il faisait ; 
mais  je  savais  bien  qu’il  écrivait  un  autre 
testament.  Je  n’ai  pas  voulu  m’abaisser  à  faire 
des  questions.  Quand  les  Cantor  ont  dit  qu’ils 
avaient  signé  un  testament  comme  témoins,  je 
n’ai jamais douté que ce ne fût vrai. Quand vous 
êtes venu à Llanfeare lire le testament, je croyais 
qu’on trouverait l’autre. Il doit y être encore, et 
sans  doute  on  le  trouverait,  si  l’on  faisait  une 
recherche attentive. Voilà tout ce que je puis dire 
à M. Balsam, si cela peut l’intéresser.

– Pourquoi  ne me l’avez-vous pas dit  à  moi 
auparavant ? demanda M. Apjohn.

– Je ne pouvais rien assurer. Ce n’était qu’une 
opinion chez moi. Si, après les affirmations des 
Cantor,  et  avec  votre  croyance  à  tous  à 
l’existence d’un autre testament, vous ne l’avez 
pas trouvé, ce n’était pas ce que j’avais à dire qui 



pouvait vous aider. Ce ne sont, après tout, que de 
pures suppositions. »

Ces  paroles  déconcertèrent  M. Apjohn  et  le 
firent  retomber  dans  ses  incertitudes.  N’était-il 
pas  possible,  après  tout,  que  la  conduite  et 
l’attitude  qui  avaient  tant  nui  au  malheureux, 
dans  l’esprit  de  tout  le  monde,  eussent  été 
simplement la conséquence des ennuis qu’il avait 
éprouvés ? Le vieillard pouvait bien avoir détruit 
lui-même  l’acte  qu’il  avait  eu  la  tentation  de 
faire ;  et  alors  on aurait  été  cruellement  injuste 
pour  le  pauvre  garçon.  M. Apjohn  ajouta  ces 
nouveaux  détails  aux  instructions  qui  devaient 
être données à M. Balsam, et le cousin Henry les 
signa.

La conversation roula ensuite sur M. Cheekey. 
M. Apjohn  ne  savait  pas  officiellement  quelles 
questions M. Cheekey poserait au cousin Henry ; 
c’était  avec  l’avoué  de  la  partie  adverse  que 
M. Cheekey  avait  dû  en  convenir.  Il  avait 
pourtant eu la pensée d’entretenir chez son client 
la terreur que son clerc avait fait naître ; il croyait 
que l’on servirait la cause de la vérité en agissant 



sur le pauvre être par l’intimidation. Mais cette 
nouvelle histoire changea ses dispositions. Si le 
cousin Henry était innocent – il était, après tout, 
possible qu’il fût innocent – n’était-il pas de son 
devoir  de  le  protéger  contre  les  procédés 
impitoyables  de  Cheekey ?  Sans  doute,  on  ne 
pouvait le soustraire à l’interrogatoire du terrible 
avocat – si du moins il ne faisait pas défaut ; – 
mais il était bon de lui donner une idée de ce qui 
l’attendait.

« C’est  M. Cheekey  qui  vous  interrogera  au 
nom de la partie adverse », dit-il d’un ton qu’il 
voulait  rendre  plaisant.  À  ce  nom  terrible,  la 
sueur perla sur le front du cousin Henry. « Vous 
savez quelle sera sa tactique ?

– Je ne sais pas du tout.
– Il essayera de prouver qu’un autre testament 

a été fait.
– Je ne le nie pas. N’ai-je pas dit au contraire 

que  je  croyais  qu’un  autre  testament  avait  été 
fait ?

– Et que, ou bien vous avez connaissance de 



son existence » ; ici M. Apjohn s’arrêta ; il avait 
repris  cette  voix  sévère  qui  frappait  si 
désagréablement  les  oreilles  du  cousin  Henry, 
« ou bien que vous l’avez détruit.

– Quel droit a-t-il de dire que je l’ai détruit ? 
Je n’ai rien détruit. »

La façon dont le cousin Henry appuya sur le 
mot  détruire fit  revivre  chez  M. Apjohn  sa 
croyance  à  la  culpabilité  de  son  client.  « Il 
s’efforcera  de  démontrer  au  jury,  soit  par  les 
paroles qu’il tirera de vous, soit par votre silence, 
que vous avez détruit l’acte, ou que vous l’avez 
caché. »

Le cousin Henry se demanda un moment s’il 
avait caché ou non le testament. Non ! ce n’était 
pas lui qui l’avait mis dans le livre. L’homme qui 
cache une chose est celui qui la dérobe aux yeux, 
et non celui qui ne dit pas qu’il l’a trouvée.

– Ou caché,  répéta  M. Apjohn de  sa  voix la 
plus dure.

– Je ne l’ai pas caché, dit la victime.
– Ni  eu connaissance de l’endroit  où il  était 



caché ? »
Le malheureux devint, par degrés, livide, pâle 

comme  un  mort,  presque  bleu.  Quoiqu’il  fût 
absolument  décidé  à  livrer  le  testament,  il  ne 
pouvait céder à la pression qu’on exerçait sur lui 
en ce moment. Il ne pouvait non plus y résister. 
Cette question le mettait à la torture, bien qu’il 
eût fait  le sacrifice de la propriété. Reconnaître 
qu’il avait su de tout temps où se trouvait caché 
le  testament,  c’était  avouer  sa  culpabilité  et  se 
livrer lui-même à ses bourreaux.

« Ni  eu connaissance de l’endroit  où il  était 
caché ?  répéta  M. Apjohn à  voix  basse.  Sortez, 
Ricketts,  dit-il.  Ni  eu connaissance de l’endroit 
où  il  était  caché ? »  demanda-t-il  pour  la 
troisième fois, quand le clerc eut fermé la porte 
derrière lui.

« Je  ne  sais  rien  là-dessus,  balbutia  le 
malheureux.

– Vous n’avez rien de plus à me dire ?
– Rien.
– Vous aimez mieux que ce soit M. Cheekey 



qui s’en charge ? Si vous avez autre chose à dire, 
je serai moins dur que lui avec vous.

– Rien.
– Ici, dans cette chambre, où il n’y a pas de 

public qui vous dévisage.
– Rien, balbutia-t-il de nouveau.
– Très  bien.  Je  désire  qu’il  en  soit  ainsi. 

Ricketts, voyez, si la voiture de M. Jones est là. »
Quelques  minutes  après,  son  clerc  de 

confiance était seul avec lui.
« Je n’ai pas perdu mon temps, Ricketts, dit-il. 

Le testament existe encore, j’en suis certain, et il 
ne  l’ignore  pas  non  plus.  Avant  Noël,  nous 
aurons ici miss Brodrick. »



XIX

M. Apjohn demande du secours

Ces  dernières  paroles,  M. Apjohn  les  avait 
dites à son clerc d’une voix triomphante. Il savait 
quelque  chose  de  plus,  et  la  conscience  qu’il 
devait ce succès à son adresse le rendit, pendant 
un instant, tout fier de lui. Mais après quelques 
heures  de  réflexion,  il  se  sentit  moins  satisfait. 
Une grande responsabilité pesait sur lui. Il était 
certain non seulement qu’un testament postérieur 
avait  été  fait,  mais  que  ce  testament  existait 
encore.  Il  était  caché  quelque  part,  dans  un 
endroit que connaissait le cousin Henry. Ce matin 
même,  il  existait  assurément ;  mais  –  et 
M. Apjohn se faisait cette question avec terreur – 
le malheureux, poussé à bout, ne le détruirait-il 
pas ? Non seulement M. Apjohn avait découvert 
le  secret,  mais  il  avait  laissé  comprendre  au 



cousin  Henry  qu’il  connaissait  ce  secret ;  et 
cependant,  pas  une parole  n’avait  été  échangée 
entre eux par laquelle on pût prouver, si plus tard 
le testament était détruit, qu’il avait jamais existé. 
Que le cousin Henry brûlât le papier, il  était le 
tranquille  possesseur  de  la  propriété ; 
M. Cheekey pourrait tourmenter sa victime ; il ne 
tirerait  pas de lui  un aveu de cette  importance. 
Peut-être  arriverait-on  à  savoir  à  quel  endroit 
exactement  l’acte  était  caché :  l’adresse  chez 
l’un,  chez  l’autre  une  terreur  qui  paralysait  en 
quelque  sorte  sa  pensée,  conduiraient  à  cette 
dernière découverte. Mais il n’était pas à espérer 
qu’un criminel  se  dénonçât  lui-même dans  une 
cour  de  justice.  Le  cousin  Henry,  pensait 
M. Apjohn,  ferait  peut-être  lui-même  ces 
réflexions, et verrait pour lui plus de sûreté dans 
la destruction du testament. La grosse affaire était 
de  sauver  cet  acte  qui  avait,  comme  par  un 
pouvoir magique, échappé à tant de dangers. S’il 
y avait un parti à prendre, il fallait agir sans délai. 
En ce moment, la voiture de M. Powell ramenait 
lentement chez lui le cousin Henry. Mais aussitôt 
arrivé, aussitôt qu’il se retrouverait seul dans la 



bibliothèque, celui-ci pourrait brûler le testament. 
M. Apjohn  était  presque  certain  que  le  papier 
était  dans  la  bibliothèque.  Le  séjour  presque 
ininterrompu du cousin Henry dans cette pièce, 
séjour dont on avait tant parlé dans le pays, en 
était  une  preuve.  C’est  là  qu’il  était  toujours, 
veillant  sur  la  cachette.  Était-il  à  propos 
d’envoyer  de  nouveau  des  clercs  faire  une 
perquisition,  avec  l’ordre  de  ne  pas  quitter  la 
pièce avant que le procès fût terminé ? Dans ce 
cas, il fallait envoyer sur-le-champ un homme à 
cheval,  pour  empêcher  la  destruction  du 
testament.  Mais il  n’avait pas le droit de violer 
ainsi  le  domicile  d’autrui.  Un  magistrat 
consentirait-il  à  lui  donner  cette  autorisation, 
sachant que des recherches avaient déjà été faites 
en  vain,  et  que  le  testament  avait  été  déclaré 
valable ?  Un  homme est  chez  lui  comme  dans 
une forteresse, à quelques soupçons qu’il soit en 
butte, à moins que l’on n’ait des preuves contre 
lui. S’il avait recours à un magistrat, que pourrait-
il  lui  dire,  sinon  que  l’attitude  et  la  parole 
embarrassées de l’homme lui avaient démontré sa 
culpabilité ?  Et  pourtant,  tout  dépendait  de  la 



résolution à prendre dans le moment.  Llanfeare 
retournerait-il  aux  mains  de  sa  légitime 
propriétaire,  ou  demeurerait-il  dans  celles  du 
voleur qui le détenait : c’est ce qu’allait décider 
sa conduite immédiate.

M. Ricketts, son clerc, était la seule personne 
avec  laquelle  il  eût  discuté  tous  les  détails  de 
l’affaire,  la  seule  personne  à  laquelle  il  eût 
découvert toutes ses pensées. Après le départ du 
cousin  Henry,  il  lui  avait  dit  avec  orgueil  le 
succès  qu’il  venait  d’obtenir ;  mais,  quelque 
temps après, il le rappela ; il n’avait plus le même 
ton.

« Ricketts, dit-il, il a le testament près de lui, 
dans la bibliothèque, à Llanfeare.

– Ou  dans  sa  poche,  monsieur,  suggéra 
Ricketts.

– Je  ne  crois  pas.  Dans  quelque  endroit  que 
soit maintenant le papier, ce n’est pas lui qui l’y a 
mis. Le vieillard l’avait déposé quelque part, et il 
l’a trouvé.

– Le  vieillard  était  bien  faible,  monsieur, 



quand il  a  fait  ce  testament,  dit  le  clerc.  À ce 
moment,  il  ne  descendait  à  la  salle  à  manger 
qu’une ou deux heures avant le coucher du soleil. 
S’il a placé le testament quelque part, ce doit être 
dans sa chambre à coucher.

– Le  cousin  Henry  occupe-t-il  une  autre 
chambre ? demanda l’avoué.

– Oui, monsieur,  la pièce qu’il occupait déjà 
avant la mort de son oncle.

– C’est la bibliothèque, répéta M. Apjohn.
– Alors, c’est là qu’il doit l’avoir mis.
– Non,  il  ne  l’y  a  pas  mis.  D’après  son 

attitude, d’après un ou deux mots qu’il a dits, je 
suis  certain que ce sont  d’autres  mains  qui  ont 
placé le testament là où il est.

– Le vieillard n’allait jamais dans cette pièce. 
Pendant  les  perquisitions,  Mrs.  Griffith  m’a 
donné toute sorte de détails sur les derniers temps 
de sa vie. Il n’y était pas entré depuis plus d’un 
mois. Après le départ de la jeune demoiselle, s’il 
voulait  quelque chose, il  l’envoyait  prendre par 
Mrs. Griffith.



– Que  l’envoyait-il  prendre ?  demanda 
M. Apjohn.

– Il lisait un peu de temps en temps.
– Des  sermons ?  suggéra  M. Apjohn.  Depuis 

plusieurs  années,  quand  il  ne  pouvait  aller  à 
l’église,  il  lisait  des  sermons.  Je  voyais  les 
volumes sur la table du salon, quand je lui faisais 
visite. A-t-on fait une recherche parmi les livres ?

– On a retiré tous les volumes des rayons.
– Les a-t-on tous ouverts ?
– Je ne sais, car je n’y étais pas.
– On aurait  dû secouer tous les volumes, dit 

M. Apjohn.
– Il n’est pas encore trop tard, monsieur, dit le 

clerc.
– Mais  comment  faire ?  Je  n’ai  pas  le  droit 

d’entrer chez les gens pour faire une perquisition 
dans leurs meubles.

– Il  n’oserait  pas  vous  en  empêcher, 
monsieur. »

M. Apjohn garda quelque temps le silence.



« C’est  une  démarche  un  peu  risquée,  dit 
l’homme de loi, quand on ne fait qu’obéir à une 
conviction  intime.  Je  ne  puis  prouver  qu’une 
chose : c’est que le vieil Indefer Jones a fait, dans 
les derniers temps de sa vie, un testament qui n’a 
pas  été  retrouvé.  Nos  recherches  infructueuses 
nous ont contraints à reconnaître comme valable 
le dernier testament que nous avions rédigé nous-
mêmes.  Depuis ce moment,  aucun fait nouveau 
ne s’est produit, à ma connaissance. La vie qu’a 
menée le cousin Henry à Llanfeare,  sa manière 
d’être et ses hésitations m’ont conduit à me faire 
une conviction ; mais je n’oserais pas demander à 
un magistrat  de faire  de ma conviction la  base 
d’une action judiciaire.

– Mais s’il y consentait, monsieur ?
– Même  ainsi ;  je  me  reprocherais  à  moi-

même de l’avoir ainsi importuné, si la recherche 
devait demeurer sans résultat. Nous n’avons pas 
le droit de profiter de ce que ce pauvre être est 
sans défense, pour le torturer. J’ai déjà quelque 
remords d’avoir lancé sur lui Jean Cheekey. Si ce 
que j’imagine est vrai, que le testament est caché, 



peut-être dans un livre de sermons, est-il probable 
qu’il le détruise maintenant ?

– Il le fera avant le procès, je crois.
– Mais pas maintenant, n’est-ce pas ? Je ne le 

pense pas non plus. Il ne se laissera pas aller à 
l’accomplissement  du  crime  avant  le  dernier 
moment.  Encore  est-il  certain  pour  moi  que, 
même au dernier moment, sa conscience sera la 
plus forte.

– Nous  devons  lui  être  reconnaissants, 
monsieur,  de  n’avoir  pas  détruit  le  testament 
après qu’il l’a eu trouvé.

– Sans doute ! Si nous voyons clair dans tout 
ceci, nous lui devons de la reconnaissance, tout 
au moins, nous devons être assez charitables pour 
croire  que  cet  homme  doit  répugner  à 
l’accomplissement d’un tel crime. Plus j’y pense, 
moins je devine ce qu’il fera.

– Il  me  demandait  pourquoi  on  ne 
recommençait pas les recherches.

– Vraiment ?  Je  ne  serais  pas  étonné  que  le 
pauvre diable fût charmé d’être enfin délivré de 



ses  ennuis ;  même  au  prix  de  la  perte  de 
Llanfeare. Voici ce que je vais faire, Ricketts. Je 
vais écrire au père de miss Brodrick et le prier de 
venir  ici  avant  le  procès.  Il  est  beaucoup  plus 
intéressé que moi dans l’affaire, et il doit avoir 
une opinion sur la conduite à tenir. »

M. Apjohn écrivit à M. Brodrick d’arriver sur-
le-champ. « Je n’ai pas le droit de vous affirmer, 
disait-il, qu’il y a lieu de considérer un testament 
postérieur comme existant encore. Je ne voudrais 
pas  faire  naître  en  vous  des  espérances  qui 
pourraient être déçues. Je ne puis que vous dire 
mes  soupçons ;  et  sur  quoi  ils  sont  fondés.  Il 
serait  bon,  je  crois,  que vous vinssiez  convenir 
avec moi  des mesures à prendre.  Si  c’est  votre 
avis, arrivez sans délai. Le procès doit être jugé le 
vendredi 30. » La lettre était écrite le jeudi 22 ; il 
ne  restait  donc  guère  qu’une  semaine :  « Vous 
viendrez avec moi, dit M. Brodrick à M. Owen, 
après lui avoir montré la lettre de M. Apjohn.

– Pourquoi irais-je avec vous ?
– Je le désire ainsi. – à cause d’Isabel.
– Nous ne sommes rien l’un à l’autre, Isabel et 



moi.
– Je suis fâché de vous entendre parler ainsi. 

Ne me disiez-vous pas l’autre jour qu’elle serait 
votre femme, en dépit d’elle-même ?

– Elle sera ma femme, si M. Jones demeure le 
propriétaire  incontesté  de  Llanfeare.  On  m’a 
expliqué  autrefois  pourquoi  votre  fille,  comme 
propriétaire  de  Llanfeare,  ne  devait  pas 
m’épouser ; cette raison m’ayant semblé juste, il 
ne me convient pas aujourd’hui d’agir dans cette 
affaire. Comme propriétaire de Llanfeare, elle me 
redeviendrait  étrangère.  Je  ne  puis  donc  pas 
seconder vos efforts dans ce sens. En toute autre 
matière,  mon  dévouement  à  ses  intérêts  serait 
sans bornes.

Le père pensa sans doute que les deux jeunes 
gens  étaient  entêtés  et  qu’ils  agissaient  contre 
leurs propres sentiments. Sa fille ne voulait pas 
épouser M. Owen, parce qu’elle avait été privée 
de  l’héritage.  M. Owen  refusait  maintenant 
d’épouser sa fille parce qu’il était à présumer que 
la  propriété  serait  rendue  à  Isabel.  Ne  pouvant 
donc  amener  M. Owen  à  l’accompagner  à 



Carmarthen,  il  se décida à partir  seul.  Ce n’est 
pas qu’il eût grand espoir. Il lui semblait certain 
que le cousin Henry détruirait le testament – ou 
l’avait déjà détruit – s’il avait été capable de le 
tenir  caché.  Néanmoins,  l’affaire  était  si 
importante en elle-même et pour sa fille, qu’il lui 
était impossible de ne pas se rendre au désir de 
M. Apjohn.  Mais  il  ne  suivit  pas  exactement 
l’avis qu’il avait reçu ; il traita d’autres affaires 
avant  son départ,  et  ne  se  mit  en  route  que  le 
mardi  27.  Il  arriva  à  Carmarthen  à  une  heure 
avancée de la soirée et se rendit immédiatement 
chez M. Apjohn.

C’était le jeudi précédent que le cousin Henry 
était  allé  à  Carmarthen,  et  depuis  ce  jour  rien 
n’avait  été  fait  pour  éclaircir  le  mystère.  On 
n’avait  point  pratiqué  de  recherches  parmi  les 
livres. Tout ce que l’on savait, à Carmarthen, du 
cousin Henry, pendant ces quelques jours, c’est 
qu’il n’était pas sorti de la maison. S’il avait eu 
l’intention de détruire le testament,  le temps ne 
lui avait pas manqué. Dans la ville, on faisait les 
préparatifs ordinaires pour les assises, et le grand 
intérêt  de  la  session  devait  être  la  mise  en 



accusation  de  M. Evans  pour  diffamation.  On 
supposait  généralement  que  le  cousin  Henry 
paraîtrait, et il y avait un léger retour de faveur de 
son  côté.  On  ne  croyait  pas  que,  s’il  était 
coupable, il osât affronter M. Cheekey.

Pendant  ces  quelques  jours,  M. Apjohn  lui-
même avait perdu quelque peu de sa confiance. 
S’il  fallait  employer  de  nouveaux  moyens 
d’action,  il  était  naturel  qu’ils  le  fussent  par  le 
père  de  la  jeune  fille  intéressée.  Pourquoi  ce 
retard, alors que l’affaire était d’une importance 
si considérable pour lui ? Mais les deux avoués 
étaient enfin réunis, et il fallait se décider à faire 
quelque chose – ou à ne pas agir.

« J’espérais que vous seriez arrivé la semaine 
dernière, dit M. Apjohn.

– Je n’ai pu partir. J’avais des affaires que je 
ne pouvais laisser en suspens.

– Celle-ci est si importante ! dit M. Apjohn.
– Sans doute, de la plus grande importance – 

s’il y a quelque espoir.
– Je  vous  ai  dit  exactement  mon  opinion  et 



mon sentiment.
– Oui, oui ; je sais combien votre conduite a 

été  honorable  et  bienveillante.  Vous  pensez 
toujours que le testament est caché ?

– Je pensais ainsi.
– Quelque chose a-t-il changé votre croyance ?
– Je ne puis le dire. Mon opinion était fondée 

sur certaines probabilités ; mais je ne saurais dire 
ce  qui  la  modifie.  L’incertitude  est  bien 
naturelle ; tout ce qui se passe est si mystérieux. 
Ma pensée  était  qu’il  avait  trouvé le  testament 
dans  un  volume  de  sermons,  volume  que  son 
oncle  lisait  pendant  sa  maladie,  et  qu’il  avait 
laissé le livre à sa place, sur le rayon. Vous direz 
sans doute que les faits ne sont pas assez évidents 
pour  que  j’en  puisse  tirer  une  conclusion  si 
précise.

– Je ne dis pas cela ; mais j’ignore comment 
vous  êtes  arrivé  peu  à  peu  à  vous  faire  cette 
opinion.

– Moi, je serai moins indulgent que vous : les 
faits  n’autorisent  pas  ma  conclusion ; 



l’imagination m’y a conduit plus que la logique, 
et je ne recommanderai à personne cette façon de 
raisonner.  Voici  ce  qui  s’est  passé  dans  mon 
esprit. » Il exposa alors à son confrère les petits 
faits  qui,  en  se  succédant  les  uns  aux  autres, 
avaient fini par lui faire une opinion : le peu de 
goût qu’avait le cousin Henry à sortir de chez lui, 
le  séjour  continuel  dans  la  même  pièce,  la 
connaissance évidente qu’il avait d’un secret, ce 
que l’on pouvait conclure de sa conversation avec 
le fermier Griffiths, ses appréhensions de tous les 
moments,  la  terreur  que  lui  causait 
l’interrogatoire prochain, la vivacité avec laquelle 
il  s’était  écrié  qu’il  n’avait  rien  détruit,  rien 
caché, et son silence, quand on lui avait demandé 
s’il  savait  que  le  testament  fût  caché  quelque 
part ; puis encore, que l’on n’avait pas examiné 
les  livres  un  à  un,  que  le  vieil  Indefer  Jones 
n’allait  pas d’ordinaire dans cette pièce, mais y 
avait fait prendre un ou deux volumes ; que ces 
volumes avaient été près de lui pendant les jours 
où il avait dû écrire le testament perdu. C’étaient 
tous ces petits faits, et d’autres connus du lecteur, 
qui avaient amené la conclusion que M. Apjohn 



exposait à M. Brodrick.
« Je  reconnais  que  la  chaîne  est  mince,  et 

qu’on  la  briserait  avec  une  plume,  continua 
M. Apjohn.  Ce  qui,  plus  que  tout  le  reste,  me 
confirme dans mon opinion, c’est la physionomie 
du malheureux, quand je lui ai posé la dernière 
question.  Maintenant  que  je  vous  ai  tout  dit, 
décidez ce qu’il faut faire. »

Mais M. Brodrick était moins habile que son 
confrère,  et  il  en  avait  le  sentiment.  « Que 
pensez-vous vous-même ? dit-il à M. Apjohn.

– Je  propose  que  demain  nous  allions  tous 
deux  à  Llanfeare,  et  que  nous  demandions  au 
cousin  Henry  de  nous  laisser  opérer  dans  sa 
maison toutes les recherches que nous voudrons. 
S’il le permet...

– Mais, le permettra-t-il ?
– Je le crois. J’ai même idée qu’il ne serait pas 

fâché  qu’on  trouvât  le  testament.  Si  donc  il  le 
permet,  nous  commencerons  par  examiner  tous 
les volumes de la bibliothèque ; nous prendrons 
d’abord  les  sermons,  et  nous  verrons  si  ma 



conjecture est juste.
– Mais, s’il refuse ?
– Alors,  je  m’établirai  de  force  dans  la 

bibliothèque,  tandis  que  vous  irez  chercher  un 
magistrat. D’ailleurs, j’ai déjà préparé M. Evans 
de Llancolly, qui est le magistrat le plus voisin. 
Je  refuserai  de  quitter  la  salle,  jusqu’à  ce  que 
vous  reveniez  avec  un  mandat  et  un  agent  de 
police. Quant à ce qui est d’ouvrir certains livres, 
je saurai bien le faire, avec ou sans sa permission. 
Tandis  que  vous  lui  parlerez,  j’examinerai  la 
pièce,  et  je  découvrirai  où  ils  sont  placés.  Ce 
n’est pas que j’attende grand-chose de tout cela, 
monsieur  Brodrick,  mais  l’enjeu  vaut  bien  la 
peine  qu’on  cherche  à  le  gagner.  Si  nous 
échouons  à  Llanfeare,  nous  attendrons  et  nous 
verrons ce que le redoutable Cheekey fera pour 
nous. »

Il  fut  donc  décidé  que  M. Brodrick  et 
M. Apjohn iraient le lendemain à Llanfeare.



XX

Hésitations

« Je n’en sais rien »,  avait balbutié le cousin 
Henry, quand M. Apjohn, après la sortie du clerc 
Ricketts,  lui  avait  demandé  s’il  savait  où  était 
caché  le  testament.  Après  cette  déclaration, 
M. Apjohn l’avait laissé aller.

En  revenant  dans  la  voiture  de  louage  à 
Llanfeare,  il  faisait  bien  des  réflexions : 
M. Apjohn savait qu’il y avait eu un testament, 
que ce testament existait encore, qu’il se trouvait 
être  accidentellement  caché,  et  que  lui,  Henry 
Jones,  connaissait  l’endroit  où  il  était  caché.  Il 
était  terrifié  de  voir  que  l’avoué  avait  lu  si 
habilement  son  secret.  Si  on  l’avait  soupçonné 
d’avoir détruit le testament, ce qui aurait été bien 
plus naturel, il aurait moins cruellement souffert ; 
il  n’avait  rien  fait,  il  n’avait  commis  aucun 



crime ; il connaissait simplement l’existence d’un 
papier que les autres, et non lui, avaient le devoir 
de  trouver ;  et  voilà  que  cet  avoué,  aussi 
malfaisant  que  fin,  avait  tout  découvert !  Il  ne 
restait plus qu’à indiquer l’endroit, et l’on allait 
lâcher sur lui M. Cheekey pour l’y contraindre.

Il lui avait été presque impossible de trouver 
un  mot  à  répondre  à  cette  question  de 
M. Apjohn : « Vous n’avez pas eu connaissance 
de l’endroit où il était caché ? » Il avait répondu 
de façon que M. Apjohn ne pouvait plus douter 
qu’il ne l’ignorât. Il sentait qu’il s’était perdu par 
sa  lâcheté :  rien,  dans  la  manière  d’être  de 
M. Apjohn, ne justifiait l’épouvante dont il avait 
été saisi. Que serait-ce donc le jour où, pendant 
de longues heures, les questions se succéderaient 
les unes aux autres, où son bourreau impitoyable 
le torturerait en présence de toute la cour ? Mais 
il serait bien inutile de prolonger ces tourments. 
Tout  ce  qu’on  voulait  savoir  de  lui,  il  l’aurait 
bientôt  dit.  Le  premier  coup  frappé  par  le 
bourreau ferait jaillir le secret.

Mais  il  y  avait  une  chose  à  laquelle  il  était 



bien décidé :  quand il  paraîtrait  en présence de 
M. Cheekey,  le  testament  serait  détruit,  et  le 
danger  serait  ainsi  beaucoup  diminué  pour  lui. 
Sans  doute  il  souffrirait  cruellement  de 
l’accomplissement  d’un si  exécrable  forfait ;  sa 
conscience serait soumise à la plus épouvantable 
torture ;  mais  il  pensait  que  M. Cheekey  lui-
même ne serait  pas capable de lui  faire avouer 
qu’il avait commis un si grand crime.

De  la  sorte,  il  demeurerait  le  possesseur  de 
Llanfeare.  Il  n’aimait  pas  la  propriété ;  mais  il 
éprouvait une haine si violente pour ceux qui le 
persécutaient,  qu’il  considérait  presque  comme 
un  devoir  de  les  punir  en  se  maintenant  en 
possession malgré eux. S’il pouvait sortir vivant 
des  mains  de  M. Cheekey,  s’il  pouvait  ne  pas 
succomber aux angoisses de ces heures affreuses, 
il resterait propriétaire incontesté de Llanfeare. Il 
serait  comme  le  malade  qui  supporte  une 
douloureuse  opération,  soutenu  par  la  certitude 
qu’il jouira d’une santé parfaite pendant le reste 
de sa vie.

La destruction du testament était donc sa seule 



chance de salut. Aucun autre moyen ne lui restait, 
puisqu’il n’avait pas le courage de se détruire lui-
même.  Tous  les  artifices  qu’il  avait  imaginés 
pour se donner le moyen de révéler le secret sans 
confesser en même temps sa faute n’avaient pu 
réussir. Il comprit qu’il ne pouvait rien espérer de 
son adresse. Mais au moins, il pouvait brûler le 
testament ; il pouvait le tirer du livre, le fixer au 
bout de son tisonnier et le tenir dans le feu. Ou 
bien,  comme  on  ne  lui  allumait  pas  de  feu 
pendant ces mois d’été, il pouvait le consumer à 
la  flamme  d’une  bougie,  quand  la  nuit  serait 
assez avancée pour que toute la maison dormît ; 
ensuite  il  avalerait  les  cendres.  Il  sentait  qu’il 
aurait  assez  d’énergie  pour  faire  tout  cela,  si 
seulement  il  pouvait  se  décider  à 
l’accomplissement du crime.

Il  pensait  que  dans  son  crime  même  il 
puiserait  un  nouveau  courage.  Ayant  détruit  le 
testament,  certain  de  n’avoir  pas  été  vu,  et 
comprenant  que  sa  sûreté  dépendait  de  son 
silence, il ne doutait pas qu’il ne sût cacher son 
secret, même en présence de M. Cheekey.



« Je ne sais rien du testament, dirait-il, je ne 
l’ai ni vu, ni caché, ni trouvé, ni détruit. »

Sachant bien que s’il paraissait hésiter, il était 
perdu,  il  était  déterminé  à  maintenir 
énergiquement  ces  quatre  dénégations.  Il  serait 
alors bien plus ferme et plus en sûreté que dans sa 
position actuelle d’homme à demi coupable.

Il  était  si  complètement  absorbé  dans  ses 
pensées,  si  impatient  de  prendre  enfin  une 
résolution décisive, qu’il ne savait plus où il était, 
quand  la  voiture  s’arrêta  devant  sa  porte.  En 
entrant  dans  la  maison,  il  avait  les  regards 
étonnés d’un homme qui se trouve dans un lieu 
tout nouveau pour lui ; sans dire un mot, il alla 
dans  la  bibliothèque  et  s’assit  sur  son  fauteuil. 
Une servante vint lui demander s’il ne fallait pas 
donner de l’argent au cocher.

« Quel  cocher ?  dit-il.  Qu’il  aille  trouver 
M. Apjohn ; c’est son affaire et non la mienne. » 
Il se leva et ferma violemment la porte, quand la 
femme se fut retirée.

Oui, c’était l’affaire de M. Apjohn ; et il pensa 
qu’il  pouvait  bien  mettre  des  bâtons  dans  les 



roues de cet avoué si fin. Ce n’était pas seulement 
maintenant que celui-ci s’acharnait à l’accuser ; il 
avait  dirigé  contre  lui  des  insinuations  à  un 
moment où rien encore dans sa manière de vivre 
et  dans  son  attitude  n’avait  pu  y  donner  lieu. 
M. Apjohn avait été tout d’abord son ennemi, et 
c’était cette inimitié qui avait fait naître chez son 
oncle  l’aversion  que  celui-ci  avait  si  peu 
dissimulée. M. Apjohn était maintenant décidé à 
le  ruiner ;  il  était  venu à Llanfeare,  se donnant 
comme  son  homme  d’affaires,  son  ami,  son 
conseiller,  et  l’avait  amené  à  exercer  cette 
poursuite  en  diffamation,  simplement  pour  le 
livrer à M. Cheekey. Il voyait bien tout cela, ou 
du moins il croyait voir tout cela dans la conduite 
de M. Apjohn. « C’est un habile homme, et il me 
prend pour un sot. Il  a peut-être raison, mais il 
verra qu’on ne fait pas d’un sot tout ce que l’on 
veut. »

On lui servit son dîner dans la bibliothèque, et 
il  y passa seul toute la soirée, comme il l’avait 
fait  tous les jours depuis la mort  de son oncle. 
Mais cette  nuit  ne lui  paraissait  pas  ressembler 
aux autres : il se sentait vivre ; il se faisait dans 



son esprit un travail inaccoutumé. Il avait un acte 
à accomplir, et, quoiqu’il ne fût pas déterminé à 
l’accomplir cette nuit même, il était tout heureux 
d’avoir  pris  un parti,  de sentir  comme exorcisé 
l’esprit muet qui refusait de parler en lui, d’être 
sorti  de  cette  affreuse  torpeur  des  jours 
précédents. Non, ce ne serait pas encore cette nuit 
que le testament serait brûlé, mais il le serait. Il 
n’avait  pas  vécu  tant  qu’il  avait  cherché  des 
moyens  de  salut  sans  en  pouvoir  trouver ;  il 
n’avait  pas  vécu  tant  qu’il  avait  passé  ses 
journées  dans  la  pièce  même  où  était  le 
testament.  Il  avait  eu  peur  de  sa  femme  de 
charge, du fermier Griffiths, des deux Cantor, de 
M. Apjohn,  de  ce  tyran  de  Cheekey,  de  son 
ombre même. Mais tout cela était fini ; il tenait 
enfin  son  moyen  de  salut,  et  rien  ne  referait 
renoncer.

Il  pensa  ensuite  à  l’avenir  prospère  qui 
s’ouvrait devant lui. Il n’avait pas joui jusqu’alors 
de sa richesse, et, toujours en proie à de noires 
pensées, il ne s’était pas demandé quelle fortune 
lui  apportait  Llanfeare.  Naturellement,  il  n’y 
vivrait  pas ;  il  n’y  avait  pas  de  loi  qui  le 



contraignît  à  y  habiter.  Il  calcula  qu’il  pourrait 
tirer quinze cents livres par an de la propriété ; 
quinze cents livres par an ! Tout cet argent serait 
bien à lui ; personne ne pourrait y toucher ; quelle 
vie de plaisir il mènerait avec quinze cents livres 
par an !

Il alla donc se coucher, bien résolu à détruire 
le testament et à dormir le mieux possible. Quand 
il eut éteint sa bougie, avant de se mettre au lit, et 
que  la  chambre  fut  dans  l’obscurité,  il  sentit 
naître  le  remords.  Mais,  comme  il  n’avait  pas 
encore accompli l’acte, il n’avait pas à écouter la 
voix de sa conscience. Il se coucha ; il fit même 
sa  prière,  mais  il  s’efforça  de  ne  pas  dire  les 
paroles :  ne nous induisez pas en tentation, mais  
délivrez-nous du mal.

Il  passa  de  la  même  façon  les  journées  du 
vendredi  et  du samedi.  Sa résolution était  donc 
toujours  la  même,  mais  toutes  les  nuits  il 
éprouvait  des  remords  dont  il  ne  se  délivrait 
qu’en se disant que le testament était encore là. Il 
faisait  toujours  sa  prière  matin  et  soir,  en 
s’appliquant à ne pas prononcer les paroles qui 



étaient  sa  condamnation ;  mais  il  ne  pouvait 
s’empêcher de les dire comme dans un murmure. 
Il  persistait  dans  sa  détermination :  comment 
sortir autrement de la position où il était ? Le cerf 
aux abois piétine sur les chiens : il piétinerait sur 
ses  adversaires.  Llanfeare  serait  à  lui.  Il  ne 
retournerait pas à son bureau, pour y être l’objet 
du  mépris  de  tous,  pour  y  montrer  en  lui  un 
homme  qui,  après  avoir  frauduleusement  tenu 
caché un testament,  l’avait  ensuite produit,  non 
pour réparer sa faute,  mais parce qu’il  avait  eu 
peur  de  M. Cheekey.  Oui,  il  était  bien  décidé ; 
mais il n’était pas nécessaire d’agir si tôt. Moins 
il aurait de nuits à passer dans la maison, après la 
destruction du testament, mieux cela vaudrait.

Le jugement devait avoir lieu le vendredi. Il ne 
voulait  pas  attendre  le  dernier  jour,  car  il  était 
possible qu’on envoyât des gens pour veiller à ce 
qu’il  ne  pût  s’échapper ;  mais  il  aimait  mieux 
garder  les  mains  pures  le  plus  longtemps 
possible.  Il  détruirait  le  testament.  Et  pourtant, 
qui sait ce qui pouvait arriver ? Jusqu’au moment 
fatal,  la  voie  du  repentir  lui  était  toujours 
ouverte ; il pouvait demeurer innocent. Après ce 



moment,  adieu  l’innocence,  plus  de  retour 
possible  dans  la  voie  de  l’honnêteté,  plus  de 
repentir. Comment se repentir, quand on tient le 
prix de son crime, et comment abandonner le prix 
du crime sans livrer le criminel au châtiment de 
la  loi ?  Il  résolut  donc  d’agir  dans  la  nuit  du 
mardi.

Il  y pensa pendant toute cette journée. Si au 
moins  il  pouvait  croire  que  cette  histoire  des 
âmes coupables condamnées au feu éternel était 
un conte de bonne femme ! S’il pouvait le croire, 
il aurait bientôt étouffé ses remords. Et pourquoi 
pas ? Les croyances religieuses avaient bien peu, 
jusqu’alors, troublé son âme. L’Église, le service 
divin n’avaient pas existé pour lui. Il n’avait eu ni 
la crainte ni l’amour de Dieu. Il le savait, et ne 
pensait  pas  qu’il  dût  suivre  dans  l’avenir  une 
autre ligne de conduite. Il n’éprouvait aucun désir 
de  devenir  religieux.  Mais  alors,  pourquoi  ces 
remords qui le tourmentaient ?

C’était par une habitude d’enfance qu’il disait 
sa prière en se couchant ; s’il avait rarement omis 
de la faire, il  se méprisait presque de continuer 



cette  pratique.  Au  grand  jour,  ou  lorsqu’à  la 
lumière  des  bougies  il  était  entouré  de  gais 
compagnons,  le  blasphème  ne  l’effrayait  pas. 
Mais  maintenant,  au  milieu  de  tous  ses 
tourments, il se rappelait qu’il y a un enfer, et il 
ne pouvait secouer cette pensée. Pour le pécheur 
non repentant s’ouvrait une éternité de tortures ! 
S’il ne se repentait pas du crime qu’il méditait, il 
souffrirait une peine éternelle. Il agirait pourtant. 
Après tout, combien, parmi les sages de la terre, 
considéraient la damnation et ses horreurs comme 
une invention des prêtres, à l’usage des enfants et 
des femmes !

Vint  enfin  la  nuit  du  mardi ;  les  heures 
s’écoulèrent ;  minuit  sonna :  les femmes étaient 
couchées ;  il  tira le testament de sa cachette.  Il 
moucha  la  bougie  et  la  plaça  sur  un  journal 
ouvert,  afin  de  pouvoir  recueillir  toutes  les 
cendres.  Il  fit  le  tour  de  la  chambre,  pour 
s’assurer  que  rien  n’était  ouvert.  Il  éteignit  sa 
bougie, pour s’assurer qu’aucun rayon de lumière 
n’entrait  dans  la  pièce ;  puis  il  la  ralluma.  Le 
moment était venu.



Il  relut  le  testament  d’un  bout  à  l’autre ;  – 
pourquoi ? Il ne le savait pas ; mais, en réalité, il 
cherchait à gagner du temps. Avec quel soin le 
vieillard en avait formé toutes les lettres ! Il était 
assis et considérait le dernier écrit de son oncle, 
se  disant  qu’un  léger  mouvement  de  sa  main 
suffirait  pour  qu’il  fût  détruit,  il  moucha  de 
nouveau la bougie, tenant toujours le papier. Un 
acte  si  simple  pouvait-il  avoir  de  si  grandes 
conséquences ?  La  damnation  de  son  âme ! 
Serait-ce  vraiment  se  condamner  à  la  peine 
éternelle ?  Dieu  savait  qu’il  n’avait  pas  désiré 
voler  la  propriété  et  qu’il  ne  le  désirait  pas 
maintenant encore ! Dieu savait qu’il ne voulait 
qu’une chose : échapper aux persécutions de ses 
ennemis !  Dieu  savait  avec  quelle  injustice  le 
vieillard  l’avait  traité !  Par  moments,  il  se 
persuadait  à  lui-même  que  la  destruction  du 
testament  ne  serait  qu’un  acte  de  justice,  pour 
lequel Dieu ne condamnerait certainement pas un 
homme au châtiment éternel. Et pourtant, quand 
il  se  tournait  du  côté  de  la  lumière,  sa  main 
refusait  d’élever  le  papier  jusqu’à  la  flamme. 
Qu’il dût être livré ou non au feu éternel, il aurait 



toujours l’enfer devant les yeux et vivrait torturé 
par la crainte. Qu’est-ce que M. Cheekey pouvait 
lui faire de pire ?

Il  ferait  aussi  bien  d’attendre  jusqu’au 
mercredi.  Pourquoi  ravir  à  lui-même  un  jour 
d’innocence ? Il  allait  pouvoir dormir cette nuit 
encore.  Pourrait-il  dormir,  le  crime  une  fois 
commis ? Pécher comme tant d’autres, ce n’était 
rien pour lui ; il ne comptait pas comme faute la 
violation des règles ordinaires de conduite que les 
parents enseignent à leurs enfants et les pasteurs à 
leur  troupeau ;  le  monde  s’en  soucie  bien ! 
Convoiter  la  fortune  d’autrui,  médire  de  son 
prochain, courir après la femme de son voisin, si 
on la  trouve sur  sa  route,  faire  de menus vols, 
vendre,  par  exemple,  un  cheval  boiteux,  ou 
regarder dans le jeu de son adversaire, affirmer 
un mensonge par serment, ridiculiser la mémoire 
de ses parents, c’étaient peccadilles qui n’avaient 
jamais pesé sur sa conscience. En ne révélant pas 
l’existence du testament, il n’avait pas éprouvé de 
remords ;  il  avait  seulement  craint  d’être 
découvert.  Mais  le  brûler  et  voler  quinze cents 
livres par an à sa cousine !  Commettre  un acte 



criminel,  pour  lequel  il  pourrait  être  enfermé à 
Dartmoor toute sa vie, les cheveux coupés, vêtu 
des habits malpropres des prisonniers, mal nourri, 
condamné  à  un  travail  forcé !  Il  valait  mieux, 
pensa-t-il,  éviter  pour  un  jour  encore  tant  de 
maux possibles. Il remit le testament dans le livre 
et alla se coucher.



XXI

Le succès de M. Apjohn

Le  mercredi  matin,  de  bonne  heure, 
M. Apjohn et M. Brodrick étaient sur pied et se 
préparaient  à  leur  désagréable  besogne  de  la 
journée. M. Brodrick n’en attendait rien, et le dit 
nettement  à  M. Apjohn,  après  qu’il  eut  discuté 
l’affaire avec lui et qu’ils eurent arrêté leur ligne 
de  conduite.  Il  était  évident  pour  lui  que  si  le 
testament  était  tombé  dans  les  mains  d’un 
malhonnête  homme,  et  si  cet  homme  pouvait 
atteindre son but par la destruction du testament, 
cet acte devait être déjà détruit. Qu’était le cousin 
Henry ? Avait-il seulement l’honnêteté vulgaire, 
l’honnêteté de tout le monde ? Il ne le savait pas. 
Ou bien le testament en question n’avait jamais 
existé, ou bien il se trouvait être accidentellement 
caché – ou bien il avait été trouvé et détruit. Mais 



qu’ils  pussent  trouver  un  testament  dont  la 
cachette  fût  connue  du  cousin  Henry,  cela  ne 
supportait  pas  la  réflexion.  L’autre  avoué,  d’un 
esprit  plus  fin,  comprenait  que  la  question  pût 
être  embrouillée  par  les  hésitations  et  les  actes 
contradictoires d’un esprit  faible,  et  voyait plus 
clair  que  son  confrère.  Quand  il  s’aperçut  que 
M. Brodrick  ne  pensait  pas  comme  lui  et  ne 
voulait raisonner que d’après des faits, il n’essaya 
plus de le  persuader ;  il  lui  dit  simplement  que 
leur devoir à tous deux était de ne pas laisser une 
pierre,  sans  voir  ce  qu’il  y  avait  dessous.  Ils 
partirent.

« Nous  nous  écarterons  d’un  demi-mille  de 
notre route, dit M. Apjohn ; je veux vous montrer 
la porte de M. Evans. Sa maison n’est qu’à vingt 
minutes de Llanfeare ;  s’il  est  nécessaire de lui 
demander assistance, vous le trouverez instruit de 
tout.  Il  y  aura  un  agent  de  police  prêt  à  vous 
suivre. Mais mon opinion est que le cousin Henry 
n’essayera pas d’empêcher nos recherches. »

Il  était  à  peu  près  dix  heures  quand  ils 
arrivèrent  à  la  maison.  Mrs. Griffith  les 



introduisit  immédiatement  dans  la  bibliothèque, 
où le cousin Henry déjeunait en ce moment. Le 
malheureux  avait  tout  le  monde  contre  lui. 
Mrs. Griffith savait que M. Apjohn avait le désir 
de le chasser de Llanfeare, si c’était possible, et 
elle était disposée à l’aider par tous les moyens 
en son pouvoir. Aussi, sans donner à son maître 
avis de l’arrivée des deux étrangers,  les fit-elle 
entrer sur-le-champ près de lui.

Le  déjeuner  du  cousin  Henry  était  frugal, 
comme  l’avaient  été  d’ailleurs  tous  ses  repas 
depuis  qu’il  était  devenu  le  possesseur  de 
Llanfeare. Ce n’est pas qu’il n’aimât pas la bonne 
chère ; mais il avait trop peur de ses domestiques 
pour leur montrer ses goûts. Et puis, ses ennuis 
étaient trop grands pour qu’il en pût chercher la 
consolation dans les plaisirs de la table. Devant 
lui étaient une théière, une tasse, du pain et du 
beurre,  et  l’os  presque  dépouillé  d’un  gigot  de 
mouton.  Les  objets  n’étaient  pas  disposés, 
comme  sur  la  table  d’une  personne  de  bonne 
condition  et  bien  servie,  mais  jetés  pêle-mêle, 
comme dans  une  auberge  de  dernier  ordre,  sur 
une nappe fripée.



« M. Jones,  dit  l’avoué de Carmarthen,  voici 
votre oncle, M. Brodrick, d’Hereford. » Les deux 
hommes,  bien que proches parents,  ne s’étaient 
jamais vus ; ils se serrèrent la main. « L’affaire 
est  d’une  importance  trop  grande,  pour  que 
M. Brodrick ne soit pas venu veiller aux intérêts 
de sa fille.

– Je suis  enchanté de voir  mon oncle,  dit  le 
cousin  Henry  en  tournant  involontairement  les 
yeux  du  côté  du  rayon  où  était  le  volume  de 
sermons. Je crains de ne pouvoir pas vous offrir 
un déjeuner convenable.

– Nous  avons  déjeuné  avant  de  quitter 
Carmarthen,  dit  M. Apjohn.  Si  vous  le  voulez 
bien,  nous  causerons  pendant  que  vous 
continuerez  à  manger. »  Le  cousin  Henry  ne 
pouvait plus avaler une bouchée : il dut supporter 
à jeun la torture de cette entrevue. « Il vaut mieux 
que  je  vous  apprenne  tout  de  suite,  dit 
M. Apjohn,  ce  que  nous  voulons  faire  en  ce 
moment.

– Que  voulez-vous  faire  maintenant ?  Je 
suppose que c’est toujours vendredi que je dois 



aller aux assises ?
– Cela  dépend.  Il  est  possible  que  cela 

devienne inutile. » En parlant ainsi, il regarda le 
cousin  Henry  et  crut  voir  sur  son  visage  une 
expression de satisfaction.  Il  savait  bien que la 
plus riante perspective qu’il pût ouvrir devant son 
client  était  celle  de n’avoir  pas  à  se  rencontrer 
avec M. Cheekey.

« Nous  pensons,  M. Brodrick  et  moi,  que  le 
dernier testament de votre oncle doit être caché 
quelque part dans cette maison. » De nouveau, le 
cousin Henry lança un regard vers le fatal rayon.

« Quand M. Apjohn parle ainsi en mon nom, 
dit  M. Brodrick,  qui  ouvrait  la  bouche  pour  la 
première  fois,  vous  devez  comprendre  que 
personnellement je ne connais rien de l’affaire ; 
je  ne  suis  guidé  dans  mon  opinion  que  par 
l’exposé qu’il m’en a fait.

– C’est très juste,  dit M. Apjohn. Comme au 
père  de  la  jeune  dame  qui  serait  héritière  de 
Llanfeare si vous cessiez de l’être, j’ai cru devoir 
tout lui dire – lui découvrir même mes sentiments 
les plus secrets.



– Naturellement, dit le cousin Henry.
– Ma  position,  continua  M. Apjohn,  est 

pénible  et  étrange ;  mais,  comme  homme 
d’affaires du défunt, je suis tenu de faire exécuter 
ce qui a été réellement sa volonté dernière et son 
dernier testament.

– Je pensais qu’il  avait  été déclaré valable à 
Carmarthen, dit le cousin Henry.

– Sans  doute.  Un  testament  a  été  déclaré 
valable – un testament qui est excellent, si l’on 
n’en trouve pas un autre qui lui soit postérieur. 
Comme  on  vous  l’a  dit  bien  des  fois,  un 
testament déclaré valable ne vaut plus rien, s’il en 
paraît  un  autre  qui  a  été  fait  après.  La  grosse 
question est donc celle-ci : Y a-t-il un testament 
postérieur ?

– Comment puis-je le savoir ?
– Personne ne dit que vous le sachiez.
– Je  ne  suppose  pas  que  vous  tomberiez  ici 

avec  mon  oncle  Brodrick,  sans  me  prévenir, 
tandis que je déjeune, si, vous, vous ne le pensiez 
pas. Je ne sais pas d’ailleurs de quel droit vous 



êtes ici ! »
Il  essayait  de  le  prendre  d’un  peu  haut, 

espérant  se  délivrer  ainsi  de  ses  visiteurs. 
Pourquoi,  oh !  pourquoi  n’avait-il  pas  détruit 
l’acte la nuit précédente, quand il l’avait tiré de sa 
cachette pour le brûler ?

« C’est chose ordinaire, M. Jones, qu’on aille 
trouver  les  gens  quand  on  a  affaire  à  eux,  dit 
M. Apjohn.

– Mais ce n’est pas chose ordinaire que l’on 
vienne accuser quelqu’un,  chez lui,  d’avoir  fait 
disparaître un testament.

– Personne ne vous en a accusé.
– Il ne s’en faut guère.
– Voulez-vous  nous  permettre  de  faire  une 

nouvelle  recherche ?  Deux  de  mes  clercs  vont 
arriver  et  parcourront  la  maison  avec  nous,  si 
vous le permettez. »

Le cousin Henry ouvrait de grands yeux. Peu 
de jours avant, il avait demandé lui-même à un 
clerc de M. Apjohn pourquoi on ne recommençait 
pas les recherches. Mais alors ses pensées étaient 



différentes ;  alors,  il  aurait  voulu  pouvoir 
abandonner Llanfeare, de façon à être délivré de 
M. Cheekey. Maintenant, il était résolu à détruire 
le testament,  à jouir de la propriété,  à affronter 
M. Cheekey. L’idée lui traversa l’esprit que, s’il 
opposait un refus, on n’oserait pas insister pour 
faire immédiatement les recherches. On lui faisait 
une  demande ;  or  une  demande  implique  le 
pouvoir de refuser, chez celui à qui on l’adresse.

« Où voulez-vous chercher ? » demanda-t-il.
M. Brodrick parcourut des yeux la chambre ; 

le  regard  du  cousin  Henry  suivit  celui  de  son 
oncle ; il lui sembla que M. Brodrick considérait 
tout particulièrement le rayon où était le livre.

« Nous désirons visiter la maison en général ; 
par  exemple,  la  chambre  à  coucher  de  votre 
oncle », dit M. Apjohn.

– Certes,  vous  pouvez  y  aller. »  Il  eut  un 
moment d’espoir. S’ils montaient à la chambre à 
coucher, resté seul, il prendrait le testament et le 
détruirait sur-le-champ, il  le mangerait  morceau 
par morceau, si c’était nécessaire – il sortirait de 
la  maison  et  le  réduirait  en  fragments 



imperceptibles,  avant  d’y  rentrer.  Il  était  libre 
encore,  et  pouvait  aller  et  venir  comme  il  lui 
plaisait. « Oui, vous pouvez y aller. »

Mais ce n’était pas là le plan de M. Apjohn. 
« Ou peut-être nous pourrions commencer par ici, 
dit-il. Voici justement mes deux clercs. »

Le cousin Henry rougit, puis pâlit. Il essaya de 
voir dans quelle direction M. Brodrick avait les 
yeux  tournés.  M. Apjohn  n’avait  pas  encore 
regardé  les  livres.  Il  était  assis  tout  près  de  la 
table, les yeux fixés sur ceux du cousin Henry, 
qui le savait bien.

S’ils  commençaient  leur  perquisition  par  la 
bibliothèque, ils trouveraient le testament. Ils ne 
laisseraient aucun livre, sans avoir regardé ce que 
les feuillets contenaient. S’il y avait encore une 
chance pour lui, il fallait la saisir sur-le-champ. 
Soudain,  la  possession  de  Llanfeare  lui  parut 
pleine  de  charmes.  Soudain,  la  crainte  d’un 
châtiment  éternel  s’évanouit  de  son  âme. 
Soudain, il  maudit la faiblesse qui lui avait fait 
respecter l’acte. Soudain, il se sentit brave contre 
M. Cheekey,  comme  un  tigre  contre  un  lion. 



Soudain, s’éveilla en lui le désir de ne pas laisser 
le testament aux mains de ces intrus.

« Cette pièce est mon cabinet, dit-il. Je ne puis 
permettre  que  vous  veniez  me  déranger  ainsi 
tandis que je déjeune.

– Dans  une  affaire  aussi  grave,  vous  ne 
devriez pas considérer vos aises ! dit sévèrement 
M. Apjohn.  Il  s’agit  bien de votre  commodité ! 
Pouvez-vous être à votre aise, quand vous pensez 
que cette maison où vous vivez appartient peut-
être à votre cousine ?

– Vous avez raison ; vous m’avez fait une vie 
peu agréable.

– Soyez donc un homme ; et, quand vous nous 
aurez laissé agir dans l’intérêt de votre cousine, 
jouissez  de  votre  bien  et  parlez  de  vos  aises. 
Dois-je faire entrer mes clercs, et commencer la 
recherche comme je viens de le dire ? »

S’ils  le  trouvaient  –  et  ils  le  trouveraient 
certainement  –,  ils  ne  l’accuseraient  pas  de 
l’avoir  caché.  Il  pourrait  montrer  quelque 
surprise,  et  ils  n’oseraient  pas  dire  que  cette 



surprise  était  jouée,  alors  même qu’au fond du 
cœur  ils  ne  douteraient  pas  qu’il  ne  connût  la 
cachette. Quel soulagement alors ! ce serait la fin 
de  tous  ses  ennuis !  Mais  combien  il  avait  été 
faible !  Le prix était  sous sa  main,  et  il  l’avait 
perdu !  Il  lui  monta  comme  une  bouffée  de 
courage :  il  ne  fallait  pas  qu’on  trouvât  le 
testament. « On ne fera pas de recherches, dit-il ; 
à  moins  qu’elles  ne  soient  ordonnées  par  une 
autorité plus haute que celle de M. Apjohn. Je ne 
puis me laisser traiter ainsi.

– Que voulez-vous dire, M. Jones ?
– Je  ne  veux  pas  qu’on  vienne  tout  fouiller 

chez  moi  comme  si  j’étais  un  escroc  ou  un 
voleur. Pouvez-vous entrer dans une maison et y 
faire des recherches, simplement parce que vous 
êtes avoué ?

– Vous avez dit l’autre jour à mon clerc, dit 
M. Apjohn, que nous pouvions recommencer les 
recherches si cela nous faisait plaisir.

– Vous le pouvez, mais en vertu d’un mandat 
de  quelqu’un  qui  ait  autorité.  Vous  n’êtes 
personne, vous.



– Vous avez raison,  dit  M. Apjohn,  qui  était 
décidé  à  ne  pas  prendre  en  mauvaise  part  les 
paroles  du  cousin  Henry,  tant  qu’elles  seraient 
dirigées contre  lui.  Mais  assurément  il  vaudrait 
mieux  pour  vous  que  la  recherche  se  fît  entre 
nous. Nous pouvons obtenir un mandat,  si  cela 
est nécessaire, mais il y aura un agent de police 
pour en assurer l’exécution.

– Qu’ai-je  à  faire  d’agents  de police ?  dit  le 
cousin  Henry.  Vous  n’avez  jamais  eu  que  de 
mauvais procédés à mon égard. Je ne ferai rien 
sur votre demande. »

M. Apjohn  et  M. Brodrick  se  regardèrent 
mutuellement.  L’avoué  étranger  ne  voulait 
procéder  que  d’après  les  instructions  de  son 
confrère, et celui-ci, qui ne manquait pourtant pas 
d’initiative, paraissait hésiter. Il se leva et marcha 
de long en large dans la chambre, tandis que le 
cousin  Henry,  debout  aussi,  observait  tous  ses 
mouvements.  Le  cousin  Henry  se  plaça  à 
l’extrémité de la table la plus éloignée du feu, à 
six pieds de l’endroit où était le livre, prêt à agir, 
tandis  que  l’avoué  continuait  à  parcourir  la 



chambre,  se  demandant  ce  qu’il  devait  faire.  Il 
semblait  porter  le  nez  en  l’air,  et  sa  démarche 
n’était  pas  celle  que  lui  connaissait  le  cousin 
Henry. En réalité, M. Apjohn promenait ses yeux 
sur les rangées de livres. Il s’était souvent trouvé 
dans cette chambre et avait lu un grand nombre 
des titres imprimés au dos des volumes. Il savait 
de quel genre étaient ces ouvrages, et n’ignorait 
pas que très peu d’entre eux avaient été déplacés 
du temps du vieillard. Il ne voulait pas s’arrêter et 
les examiner  de près – ce n’était  pas encore le 
moment.  Il  marchait  comme pour recueillir  ses 
idées, et, en marchant, il s’efforçait de découvrir 
les livres de sermons qu’il se rappelait bien être 
dans la bibliothèque. « Vous devriez nous laisser 
faire ce que nous désirons, dit-il.

– Certainement  non.  À  dire  vrai,  ce  que  je 
désire, c’est que vous vous en alliez, et que vous 
me laissiez tranquille.

– M. Cheekey  saura  tout  cela,  et  que  lui 
répondrez-vous, à M. Cheekey ?

– Je me moque de M. Cheekey. Qui le lui dira 
à M. Cheekey ? Est-ce vous ?



– Si  vous  vous  conduisez  ainsi,  je  ne  puis 
demeurer votre avoué. »

En  parlant  ainsi,  M. Apjohn  s’était  arrêté, 
s’adossant aux rayons et touchant presque, de la 
tête  la  série  des  dix  volumes  de  sermons  de 
Jérémie Taylor. Le cousin Henry était devant lui, 
se  demandant  si  c’était  par  hasard  que  son 
adversaire avait pris cette position, et tremblant à 
le  voir  si  près  du  livre  fatal.  Il  était  prêt  à 
s’élancer,  s’il  le  fallait,  et  à  tout  risquer  pour 
empêcher  la  découverte.  M. Brodrick  était 
toujours assis sur la chaise qu’il occupait depuis 
le commencement de l’entrevue, attendant l’ordre 
d’aller chercher le mandat.

M. Apjohn avait pu saisir le nom de l’auteur 
sur  le  dos des  livres.  Il  se  rappela  tout  à  coup 
avoir  vu un volume,  portant  au dos le  nom de 
Jérémie Taylor, sur la table du vieillard, Œuvres  
de Jérémie Taylor. Sermons. Il voyait encore le 
volume.  C’était  six  mois  auparavant ;  mais  le 
vieillard devait mettre longtemps à lire un si gros 
livre. « Vous me laisserez regarder quelques-uns 
de ces volumes, dit-il en les montrant du pouce 



derrière lui.
– Vous  ne  toucherez  pas  à  un  livre  sans  un 

mandat régulier », dit le cousin Henry.
M. Apjohn le considéra un instant. Il était  le 

plus petit  des deux et de beaucoup le plus âgé, 
mais il  était  nerveux et vigoureux. L’autre était 
d’un tempérament mou, et il était peu habitué aux 
exercices  du corps.  Une lutte  corps  à  corps  ne 
pouvait tourner à l’avantage du cousin Henry. Par 
un mouvement brusque, M. Apjohn se retourna et 
mit la main sur un des volumes de la série, mais 
ce n’était pas celui-là. Le cousin Henry sauta sur 
lui : le livre tomba. L’avoué saisit son adversaire 
à la gorge et le ramena vers la table. « Prenez les 
volumes  de  sermons  l’un  après  l’autre,  et 
secouez-les, dit-il  à l’autre avoué. Je le tiendrai 
pendant ce temps-là. »

M. Brodrick obéit. Il secoua tous les livres, en 
commençant par le dernier. Du quatrième volume 
tomba le papier.

« Est-ce le testament ? » hurla M. Apjohn, qui 
avait  à peine assez de respiration pour articuler 
les mots.



M. Brodrick déplia soigneusement le papier et 
examina  l’acte.  « C’est  certainement  un 
testament,  dit-il,  et  il  est  signé  par  mon  beau-
frère. »



XXII

Le cousin Henry quitte Llanfeare

Ce  fut  un  moment  de  triomphe  pour 
M. Apjohn,  de  consternation  pour  le  cousin 
Henry.  Les  deux  hommes,  tandis  que 
M. Brodrick examinait le papier, luttaient sur le 
plancher. Le cousin Henry se débattait comme un 
furieux pour échapper à son adversaire et saisir le 
testament, sans réfléchir que cela ne lui servirait à 
rien  maintenant.  M. Apjohn,  de  son  côté,  était 
déterminé  à  donner  à  M. Brodrick  le  temps  de 
mettre en sûreté les papiers qu’il pourrait trouver, 
et, échauffé par la lutte, tenait sa proie de plus en 
plus  étroitement  serrée.  « La  date  y  est »,  dit 
M. Brodrick, qui s’était retiré avec le papier dans 
le coin le plus éloigné de la chambre. « C’est sans 
aucun doute le  dernier  testament  de mon beau-
frère,  et,  autant  que  je  puis  le  voir  à  première 



inspection, il est absolument régulier.
– Chien ! s’écria M. Apjohn en repoussant loin 

de lui le cousin Henry. Misérable, voleur ! » Il se 
releva alors et commença à réparer le désordre de 
sa  toilette,  remettant  sa  cravate  et  lissant  ses 
cheveux avec sa main. « La brute m’a enlevé la 
respiration, dit-il. Mais comment penser que nous 
serions réduits à le prendre de cette façon ! » Et il 
y avait dans sa voix comme un cri de triomphe 
qu’il  ne  pouvait  comprimer.  C’était  un  grand 
succès  pour  lui  que  d’avoir  restitué  à  Isabel 
Brodrick la propriété qu’il avait,  de tout temps, 
été  si  désireux  de  lui  assurer ;  mais,  en  ce 
moment,  il  triomphait  bien  plus  encore  d’avoir 
trouvé, par son intelligence et, en quelque sorte, 
par son flair, l’endroit précis où le testament était 
caché.

Toute  l’ardeur  belliqueuse  du  cousin  Henry 
était  tombée.  Il  n’essaya  pas  de  renouveler  la 
lutte,  il  n’essaya  pas  de  nier  sa  faute,  il  ne 
répondit  rien aux injures que M. Apjohn ne lui 
ménageait pas. Il se releva lui aussi, et s’assit sur 
la chaise la plus proche, cachant son visage dans 



ses mains.
« C’est le cas le plus extraordinaire que j’aie 

jamais connu, dit M. Brodrick.
– Que  ce  misérable  ait  caché  le  testament ? 

demanda M. Apjohn.
– Pourquoi dites-vous que je l’ai caché ? gémit 

le cousin Henry.
– Reptile ! s’écria M. Apjohn.
– Non  pas  qu’il  l’ait  caché,  dit  l’avoué 

d’Hereford,  mais  que  vous  l’ayez  trouvé,  et 
trouvé  sans  perquisitions,  que  vous  l’ayez  en 
quelque sorte suivi à la trace jusque dans le livre 
où le vieillard l’avait laissé.

– Oui, dit le cousin Henry ; il l’y avait laissé. 
Je ne l’ai pas caché.

– Voulez-vous  nous  faire  croire,  dit 
M. Apjohn en le regardant avec toute la sévérité 
dont  il  était  capable,  voulez-vous  nous  faire 
croire  que,  pendant  tout  ce  temps,  vous n’avez 
pas  su  où était  le  testament ? »  Le  malheureux 
ouvrit  la  bouche  et  essaya  de  parler,  mais  les 
mots  ne  vinrent  pas.  « Nous  direz-vous  que 



quand vous avez refusé, il y a un instant de nous 
laisser chercher dans cette chambre, tout en nous 
permettant  de  chercher  ailleurs,  vous  ne 
connaissiez  pas  la  cachette ?  Quand je  vous  ai 
demandé l’autre jour, dans mon cabinet, si vous 
saviez où était le testament, et que la peur vous a 
empêché de me répondre, vous saviez bien jurer 
que vous n’aviez pas caché vous-même le papier, 
mais  ignoriez-vous  ce  que  contenait  le  livre ? 
Quand vous avez dit à M. Griffiths, à Coed, que 
vous aviez quelque chose à révéler, n’était-ce pas 
votre couardise et la crainte du jugement qui vous 
réduisaient à dire la vérité ? Et n’est-ce pas par 
lâcheté encore que vous vous y êtes refusé, après 
votre promesse ? Vil poltron ! Oseriez-vous nous 
dire que,  quand nous sommes entrés dans cette 
chambre ce matin, vous ne saviez pas ce qu’il y 
avait  dans  le  livre ? »  Le  cousin  Henry  ouvrit 
encore la bouche, sans pouvoir articuler un son. 
« Répondez,  monsieur,  si  vous voulez échapper 
au châtiment que vous avez mérité.

– Il ne faut pas lui demander de s’accuser lui-
même, dit M. Brodrick.



– Non !  cria  le  cousin  Henry ;  non !  il  ne 
devrait  pas  demander  à  un  homme  de  parler 
contre  lui-même.  C’est  de  la  cruauté ;  n’est-ce 
pas, oncle Brodrick ?

– Si je ne vous avais pas amené d’une façon 
ou  d’une  autre  à  parler  contre  vous-même,  dit 
M. Apjohn, le testament serait encore là, et nous 
ne saurions rien. Il y a des circonstances où il faut 
extorquer  d’un  homme  la  vérité.  C’est  ce  que 
nous  avons  fait  pour  vous,  misérable  créature ! 
Brodrick, voyons le papier. Je suppose que tout 
est  en  règle. »  Il  pouvait  à  peine  contenir  sa 
satisfaction et sa joie. Ce n’était pas qu’il eût la 
perspective d’un profit dans l’affaire. Il  pouvait 
même se faire que tous les frais,  y compris les 
honoraires  de  Cheekey,  dussent  être  payés  par 
lui.  Mais  il  était  trop  fier  de  son  succès  pour 
s’arrêter  à  des  considérations  de  ce  genre. 
Pendant tout un mois, il n’avait eu dans l’esprit 
que cette affaire du testament : y avait-il, ou non, 
un  testament ?  S’il  y  en  avait  un,  où  était-il 
caché ?  Et  voici  que  cette  fatigue  d’esprit,  ces 
méditations, cette anxiété de tout un mois étaient 
couronnées  par  un triomphe !  Peu lui  importait 



d’avoir à payer la carte.
« Autant que je puis le voir, dit M. Brodrick, 

tout est en règle.
– Voyons. »  M. Apjohn,  étendant  la  main, 

reçut le papier,  et,  s’asseyant sur le fauteuil  du 
cousin  Henry,  à  la  table  où  était  encore  le 
déjeuner,  il  le  lut  attentivement  du 
commencement à la fin. Le vieillard avait copié 
avec  une  exactitude  merveilleuse  le  testament 
précédent,  dans  les  mêmes  termes,  avec  les 
mêmes  signes  de  ponctuation,  et,  quelquefois, 
avec le  même défaut  de signes de ponctuation. 
« C’est mon œuvre, jusqu’à la moindre virgule », 
dit M. Apjohn avec satisfaction. « Mais pourquoi 
n’a-t-il pas brûlé le testament intermédiaire qu’il 
avait fait en faveur de ce coquin – il désignait le 
coquin par un mouvement  de tête – et  prévenu 
ainsi toutes ces difficultés ?

– Il y a des gens qui pensent qu’un testament, 
une  fois  fait,  ne  doit  pas  être  détruit,  dit 
M. Brodrick.

– Voilà pourquoi, sans doute. C’était un bon 
vieillard, mais entêté comme une mule. Eh bien, 



qu’allons-nous faire maintenant ?
– Mon  neveu  devra  s’entendre  avec  son 

homme d’affaires pour savoir s’il  veut, ou non, 
contester ce testament.

– Je ne veux rien contester, dit en pleurnichant 
le cousin Henry.

– Naturellement,  nous lui laisserons le temps 
d’y  penser,  dit  M. Apjohn.  Le  temps  ne  lui 
manquera pas, puisqu’il est en possession. Il aura 
aussi  à  répondre  à  quelques  questions  de 
M. Cheekey, qui l’embarrasseront un peu.

– Oh non ! cria la victime.
– Je crains bien que ce ne doive être ! Oh si, 

M. Jones !  Comment  vous  retirerez-vous  du 
procès ? Vous êtes tenu de poursuivre M. Evans, 
de la  Gazette de Carmarthen,  pour diffamation. 
Naturellement, on saura, au cours du procès, que 
nous avons trouvé cet acte. Il n’y a pas de raison 
pour que je tienne la chose secrète, M. Brodrick 
non plus, je suppose.

– Je  pensais  que  vous  agissiez  comme  mon 
avoué.



– J’ai  agi,  j’agis  encore  et  j’agirai  comme 
votre  avoué.  Tant  que  l’on  vous  supposait  un 
honnête homme, ou, plutôt, qu’il  a été possible 
que  l’on  vous  supposât  un  honnête  homme,  je 
vous ai dit ce que vous étiez tenu de faire, à titre 
d’honnête  homme.  La  Gazette  de  Carmarthen 
savait que vous n’étiez pas un honnête homme, et 
elle l’a dit. Si vous êtes prêt à paraître devant la 
cour  et  à  jurer  que  vous  ne  saviez  rien  de 
l’existence  de  ce  testament,  que  vous  ignoriez 
qu’il  fût  caché dans ce  livre,  que  vous  n’aviez 
rien  fait  ce  matin  pour  nous  empêcher  de  le 
chercher, je serai votre avoué. Si l’on m’appelle 
comme  témoin  contre  vous,  je  devrai  déposer 
selon la vérité, et M. Brodrick devra faire comme 
moi.

– Mais pourquoi le procès se ferait-il ?
– Il  ne  se  fera  pas,  si  vous  êtes  disposé  à 

admettre qu’il n’y avait pas de diffamation dans 
les articles du journal. Si vous reconnaissez que 
ce qui  a  été  écrit  était  vrai,  alors  vous aurez à 
payer  les  frais  pour  les  deux  parties,  et  la 
poursuite  sera  annulée.  Il  me  semble  difficile 



qu’on puisse descendre jusque-là ; mais on peut 
tout attendre d’un homme de votre caractère.

– Je  vous  trouve  bien  dur  pour  lui,  dit 
M. Brodrick.

– Moi ? Peut-on être  trop dur pour  l’homme 
qui n’a pas eu honte d’agir ainsi ?

– Il est bien dur, n’est-ce pas, M. Brodrick ?
– Dur ?  Oui,  je  le  suis,  je  veux  l’être ;  je 

piétinerai sur vous jusqu’à ce que je voie votre 
cousine, miss Brodrick, mise en pleine possession 
de cette propriété. Je ne veux pas que, par pitié, 
on vous ménage quelque moyen d’échapper aux 
conséquences de votre conduite. En ce moment, 
vous êtes Henry Jones, propriétaire de Llanfeare, 
et vous le serez jusqu’au moment où la loi, bien 
autrement  dure  que  moi,  vous  en  chassera. 
Imaginez  quelque  chose  pour  votre  défense,  si 
vous  le  voulez ;  dites  que  ce  testament  est  un 
faux.

– Non, non !
– Que M. Brodrick et moi sommes entrés avec 

le  testament,  et  que  nous  l’avons  mis  dans  le 



livre.
– Je ne dirai rien de semblable.
– Qui l’a mis là ? » Le cousin Henry soupira, 

gémit, mais ne dit rien. « Qui l’a mis là ? Si vous 
voulez nous mieux disposer en votre  faveur,  si 
vous voulez que nous essayions de vous sauver, 
dites  la  vérité.  Qui  a  mis  le  testament  dans  ce 
livre ?

– Comment puis-je le savoir ?
– Vous le savez ! Qui l’a mis là ?
– Je suppose que c’est l’oncle Indefer.
– Et vous l’aviez vu ? Le cousin Henry soupira 

et gémit de nouveau.
– Ne lui faites pas de semblables questions, dit 

M. Brodrick.
– Si ! Si nous pouvons quelque chose pour lui, 

c’est de lui faire comprendre qu’il doit nous aider 
et rendre notre tâche facile. Vous l’y aviez vu ? 
Dites-le, et nous ferons tout notre possible pour 
vous laisser échapper.

– Oui, accidentellement, dit-il.



– Vous l’aviez vu, alors ?
– Oui, par hasard.
– Ainsi, vous l’avez vu. Alors le démon s’est 

mis à l’œuvre et vous a suggéré de le détruire ? » 
Il  s’arrêta  après  cette  question ;  mais  le  cousin 
Henry  ne  trouva  rien  à  répondre.  « Pourtant  le 
démon n’a pu vous amener à le faire ? N’est-ce 
pas  cela ?  Vous  n’étiez  pas  absolument  sans 
conscience ?

– Oh ! non.
– Mais  votre  conscience  n’a  pu  vous 

contraindre  à  livrer  le  testament,  quand  vous 
l’avez eu trouvé ? » Le cousin Henry éclata  en 
sanglots.  « C’est  ainsi  que  les  choses  se  sont 
passées, je suppose. Si vous pouvez vous décider 
à  tout  expliquer,  vous  rendrez  votre  position 
meilleure.

– Puis-je m’en aller à Londres ? demanda-t-il.
– Quant à cela, il faut y réfléchir un peu. Mais 

je  crois  pouvoir  dire  que,  si  vous  rendez  notre 
tâche facile, nous rendrons votre situation moins 
mauvaise. Vous reconnaissez que c’est bien là le 



dernier testament de votre oncle ?
– Oui.
– Vous  reconnaissez  que  M. Brodrick  l’a 

trouvé dans le livre que je tiens à la main ?
– Je le reconnais.
– Voilà tout ce que je vous demande de signer 

de votre nom. Quant au reste, il suffit que vous 
ayez  avoué  la  vérité  à  votre  oncle  et  à  moi. 
J’écrirai  quelques  lignes  que  vous  signerez,  et 
nous retournerons à Carmarthen, où nous ferons 
notre possible pour arrêter le procès. » Là-dessus, 
M. Apjohn sonna et demanda à Mrs. Griffith de 
lui apporter du papier et de l’encre. Il écrivit une 
lettre, adressée à lui-même, qu’il invita le cousin 
Henry à signer, après l’avoir lue à haute voix à 
lui  et  à  M. Brodrick.  Le  cousin  Henry 
reconnaissait les deux faits mentionnés plus haut, 
et  autorisait  M. Apjohn,  comme  avoué  du 
signataire, à retirer la poursuite intentée contre le 
propriétaire  de  la  Gazette  de  Carmarthen,  « en 
conséquence, disait la lettre, de la manière dont la 
possession  de  Llanfeare  se  trouvait,  par  une 
découverte inattendue, être réglée à nouveau. »



La lettre  achevée,  les  deux avoués  partirent, 
laissant le cousin Henry à ses méditations. Il resta 
assis quelque temps, confondu par la soudaineté 
des événements qui venaient  de se succéder,  et 
incapable  de  recueillir  ses  pensées.  Ainsi,  la 
découverte du testament mettait un terme à cette 
agitation,  faisait  tomber  toutes  ces  ardeurs.  Il 
n’avait  plus  à  se  demander  maintenant  ce qu’il 
devait  faire.  Tout  était  fini.  Il  redevenait  un 
employé ayant quelque argent en dehors de son 
salaire de clerc ; il retournait à son humble, mais 
tranquille position. Si seulement ses adversaires 
pouvaient  être  discrets ;  si  seulement  ses 
camarades  de  Londres  pouvaient  croire  que  le 
testament avait été trouvé sans qu’il en connût la 
cachette, il serait satisfait. Il avait été frappé d’un 
coup terrible ; mais ce serait une consolation pour 
lui, si, en même temps qu’il perdait la propriété, 
il  était  déchargé  des  responsabilités  et  des 
accusations  qui  avaient  pesé  si  lourdement  sur 
lui.  Le  terrible  M. Apjohn  lui  avait  presque 
promis qu’on lui  ménagerait  une retraite  facile. 
Tout  au  moins,  il  n’aurait  pas  à  subir 
l’interrogatoire de M. Cheekey ; tout au moins, il 



n’aurait pas à paraître en justice. M. Apjohn avait 
promis aussi qu’il parlerait le moins possible. Il 
aurait à faire, pensait-il, une sorte de renonciation 
légale ; il était tout disposé à la signer au plus tôt, 
à  la  seule  condition qu’on lui  permît  de  partir, 
sans revenir sur l’affaire. N’avoir pas à voir les 
fermiers, n’avoir pas à dire un mot d’adieu aux 
domestiques,  n’avoir  pas  à  aller  à  Carmarthen, 
n’avoir pas à affronter M. Cheekey et la cour de 
justice – voilà tout ce qu’il souhaitait maintenant.

Vers deux heures, Mrs. Griffith entra dans la 
chambre, en apparence pour desservir la table du 
déjeuner.  Elle  avait  vu le  visage triomphant  de 
M. Apjohn, et compris qu’il  avait remporté une 
victoire. Mais quand elle vit que le cousin Henry 
n’avait pas touché au déjeuner, elle s’attendrit un 
peu. Le moyen d’attendrir une Mrs. Griffith, c’est 
de  ne  pas  manger.  « Eh  quoi !  M. Jones,  vous 
n’avez  pas  mangé  une  bouchée !  Voulez-vous 
que je vous fasse une rôtie ? » Il accepta la rôtie, 
et la mangea avec plus d’appétit qu’il n’en avait 
jamais eu depuis la mort de son oncle. Peu à peu, 
il en vint à sentir que son cœur était soulagé d’un 
grand poids. Le testament n’était plus caché dans 



le  livre.  Il  n’avait  rien  fait  dont  il  ne  pût  se 
repentir. Il n’avait plus la perspective d’une vie à 
jamais  flétrie  par  une  grande  faute  et,  s’il  ne 
pouvait être propriétaire de Llanfeare, il ne serait 
pas un criminel, à ses propres yeux du moins. En 
somme, bien qu’il n’en convînt pas encore avec 
lui-même, les transactions de la matinée avaient 
amélioré sa condition.

« Vous ne m’approuvez pas dans tout ce que 
j’ai fait ce matin ? dit M. Apjohn, aussitôt que les 
deux avoués furent remontés en voiture.

– J’admire la justesse de votre coup d’œil.
– Ah !  C’est  que  j’ai  concentré  toutes  mes 

pensées dans cette seule affaire. Je l’ai retournée 
dans  mon  esprit,  jusqu’à  ce  qu’enfin  j’y  visse 
clair. C’est curieux, n’est-ce pas, que je vous aie 
dit  à  l’avance  tout  ce  qui  arriverait,  que  j’aie 
presque désigné le volume ?

– Vous l’avez désigné.
– Oui, le volume de sermons. Votre beau-frère 

ne lisait que des sermons. Mais vous pensez que 
je  n’aurais  pas  dû  poser  ces  questions  à  votre 



neveu ?
– Je n’aime pas à forcer un homme à s’accuser 

lui-même, dit M. Brodrick.
– Moi  non  plus,  quand  j’ai  déjà  à  l’accuser 

moi même. Je veux le laisser partir. Mais il nous 
fallait bien pour cela connaître exactement et ce 
qu’il savait et ce qu’il avait fait. Vous dirai-je la 
pensée qui m’est venue, tandis que vous faisiez 
tomber le testament du livre ? Que serait-il arrivé, 
s’il  avait  déclaré  que  nous  avions  apporté  le 
testament  avec  nous ?  S’il  avait  été  assez  rusé 
pour cela, le fait que nous sommes allés droit au 
livre aurait témoigné contre nous.

– Il n’était pas de force à trouver cela.
– Non, le pauvre diable ! À mon avis, il a déjà 

le châtiment qu’il mérite. Il aurait pu lui arriver 
bien  pire :  Nous  lui  devons  d’ailleurs  de  la 
reconnaissance  pour  n’avoir  pas  détruit  le 
testament. Sa cousine aura à lui donner les 4000 
livres qu’il devait lui payer à elle.

– Certainement, certainement.
– Il  a  été  maltraité,  vous  le  savez,  par  son 



oncle ;  et,  sur  ma  foi,  il  a  passé  un bien  triste 
mois.  Je  ne  voudrais  pas,  pour  deux  fois 
Llanfeare, avoir été haï et insulté comme il l’a été 
par  tout  le  monde.  Je  crois  que  nous  l’avons 
maté ;  il  filera  doux.  S’il  en  est  ainsi,  nous  le 
laisserons partir tranquillement. Si je l’avais traité 
moins durement, il se serait enhardi et aurait fait 
une  résistance  plus  longue.  Il  aurait  fallu  alors 
l’écraser  complètement.  Je  me  demandais, 
pendant toute la fin de l’entrevue, par quel moyen 
nous pourrions lui ménager un départ facile.



XXIII

La demande d’Isabel

Les  nouvelles  furent  bientôt  connues  à 
Carmarthen.  On  avait  trouvé  un  nouveau 
testament,  d’après  lequel  miss  Brodrick  allait 
devenir propriétaire de Llanfeare, et – ce qui était 
bien  plus  important  à  ce  moment  pour  les 
habitants de Carmarthen – le procès n’aurait pas 
lieu.  Voici  quelle  était  l’explication  qui  avait 
cours : M. Apjohn avait eu l’habileté de trouver 
le  testament.  L’acte  avait  été  enfermé  dans  un 
livre de sermons, et M. Apjohn, se rappelant tout 
à coup que le vieillard lisait des sermons peu de 
temps avant sa mort, était allé droit au volume. Il 
y  avait  trouvé  en  effet  le  testament,  dont  la 
validité avait été reconnue par l’infortuné pseudo 
propriétaire. Henry Jones reconnaissait sa cousine 
comme héritière et  pensait  qu’il  était  inutile de 



continuer  la  poursuite.  Voilà  ce  que  l’on 
racontait,  et  M. Apjohn,  qui  sentait  bien  que 
l’histoire n’était  pas acceptée facilement,  faisait 
de  son mieux  pour  expliquer  qu’on ne  pouvait 
raisonnablement attendre d’un homme dépouillé 
tout  à  coup  d’une  belle  propriété  qu’il  parût 
devant  la  cour  pour  y  subir  l’interrogatoire  de 
M. Cheekey.

« Je  sais  bien  tout  cela »,  disait  M. Apjohn, 
quand  le  propriétaire  du  journal  lui  faisait 
remarquer qu’il y avait toujours diffamation, que 
M. Jones  fût  ou  ne  fût  pas  le  propriétaire  de 
Llanfeare.  « Je  sais  bien  cela ;  mais  vous  ne 
pouvez  attendre  qu’un  homme  vienne 
s’embarrasser encore de difficultés et se faire dire 
des  choses  désagréables,  au  moment  où  il 
éprouve un si terrible malheur. Vous avez attaqué 
à votre aise, et vous n’en serez point puni : cela 
devrait vous suffire.

– Et qui paiera les frais ? demanda M. Evans.
– Vous,  naturellement,  vous  n’aurez  rien  à 

payer »,  dit  M. Apjohn  en  se  grattant  la  tête. 
Geary  réglera  tout  cela  avec  moi.  Ce  serait  ce 



pauvre diable de cousin Henry qui devrait payer.
– Il n’aurait pas l’argent nécessaire.
– En  tout  cas,  j’arrangerai  les  choses  avec 

Geary. N’ayez pas d’inquiétude. »
Cette  question  des  frais  fut  très  discutée  à 

Carmarthen. Qui paierait les longs mémoires des 
hommes  de  loi,  et  les  voitures  de  louage  qui 
plusieurs fois, avaient fait le trajet de Carmarthen 
à  Llanfeare ?  En  dépit  des  explications  bien 
intentionnées  de  M. Apjohn,  le  public  de 
Carmarthen  était  absolument  convaincu  que  le 
cousin  Henry  avait  caché  le  testament.  S’il  en 
était ainsi, il ne devait pas seulement payer tous 
les  frais,  mais  encore  être  envoyé en prison  et 
jugé  au  criminel.  Le  jeudi  et  le  vendredi, 
l’opinion  lui  fut  très  défavorable.  S’il  s’était 
montré dans la ville, on aurait été presque jusqu’à 
le mettre en pièces. Le tuer, vendre sa carcasse 
pour ce qu’elle pouvait valoir, et diminuer ainsi 
les dépenses faites à cause de lui semblait être la 
chose  la  plus  juste  du  monde.  M. Apjohn  était 
naturellement le héros du moment, et c’était lui, à 
ce que l’on pensait, qui aurait à payer les frais. 



Tous  ces  propos  arrivèrent  aux  oreilles  de 
M. Brodrick et l’amenèrent à dire quelques mots 
à M. Apjohn.

« Cette affaire,  dit-il,  sera naturellement à la 
charge de la propriété.

– Quelle affaire ?
– Le procès qui n’aura pas lieu, et tout le reste.
– Le  procès  n’a  rien  de  commun  avec  la 

propriété.
– Le procès et la propriété ne font qu’un. Je 

vous  le  dis,  parce  que  j’ai  l’intention,  comme 
père d’Isabel, de m’occuper ensuite de tout cela.

– En  vérité,  Brodrick,  dit  l’avoué  de 
Carmarthen  avec  cet  air  triomphant  qu’on  lui 
avait  vu  si  souvent  depuis  la  découverte  du 
testament,  cette affaire a été pour moi  la  cause 
d’un  si  vif  plaisir  que  je  me  soucie  de  mes 
dépenses  comme  d’un  fétu.  Si  je  paie  de  ma 
bourse  tous  les  frais,  depuis  le  commencement 
jusqu’à  la  fin,  au  moins  aurai-je  eu  de  la 
satisfaction  pour  mon  argent.  Peut-être  miss 
Isabel me récompensera-t-elle en me faisant faire 



un jour son testament. »
Tels  étaient  les  sentiments,  tels  étaient  les 

propos à Carmarthen. Disons seulement, avant de 
quitter cette ville, que les opérations nécessaires 
pour  établir  la  validité  du  dernier  testament  et 
pour  annuler  le  précédent,  pour  déposséder  le 
cousin  Henry  et  pour  mettre  Isabel  en  pleine 
jouissance de son nouveau titre, furent terminées 
aussi promptement que cela fut possible, grâce à 
l’activité combinée de M. Apjohn et de tous ses 
clercs.

Le  cousin  Henry,  auquel  nous  pouvons  dire 
adieu  maintenant,  fut  autorisé  à  rester  enfermé 
dans  Llanfeare  jusqu’à  ce  qu’il  eût  apposé  sa 
signature  sur  le  dernier  des  actes  nécessaires. 
Personne ne lui dit un mot, personne ne vint le 
voir. S’il y eut quelques curieux qui rôdèrent aux 
environs,  avec  l’espoir  d’apercevoir  le  pseudo 
propriétaire, ils furent désappointés.

Mrs. Griffith, d’après les recommandations de 
l’avoué,  fut  plus  polie  avec  lui  qu’auparavant. 
Elle s’efforça de lui faire de bons petits plats et 
de le consoler par des morceaux friands. Aucun 



fermier ne parut devant lui ; pas une parole dure 
ne lui  fut  adressée,  même par  le  jeune  Cantor. 
Tout cela diminuait un peu le chagrin du cousin 
Henry ; et ce fut un autre grand soulagement pour 
lui  que  d’apprendre  qu’il  pouvait  rentrer  à 
Londres dans sa place.

La  Gazette  de  Carmarthen,  la  dernière  fois 
qu’elle  parla  des  affaires  de  Llanfeare,  déclara 
simplement  que  le  testament  valable  avait  été 
enfin trouvé, et que miss Isabel Brodrick avait été 
rétablie  dans  ses  droits.  Les  directeurs  de  la 
compagnie  où  le  cousin  Henry  était  employé 
crurent  que  leur  clerc  avait  été  plus  à  plaindre 
qu’à blâmer.

Quant au cousin Henry lui-même, il sera, de la 
part de nos lecteurs, nous l’espérons, l’objet de 
quelque compassion. Il avait été attiré à Llanfeare 
par des promesses qui devaient n’être pas tenues. 
Victime  d’un  traitement  injurieux  et  injuste,  et 
déshérité, il était assez naturel qu’il eût l’idée de 
se venger, quand l’occasion s’en présenta à lui. 
Ne pas faire tout ce que commande la justice est, 
pour celui qui a quelque conscience, plus facile 



que  de  commettre  un  acte  évidemment 
frauduleux !  Enfin,  sa  conscience  le  sauva,  et 
M. Apjohn avait peut-être raison de dire qu’on lui 
devait beaucoup de reconnaissance pour n’avoir 
pas  détruit  le  testament ;  il  fut  amplement 
récompensé d’avoir reculé devant le crime.

Aussitôt qu’on put réaliser de l’argent sur la 
propriété, quatre mille livres lui furent comptées : 
c’était  la  somme  dont  le  vieil  Indefer  Jones 
voulait charger la propriété en faveur d’Isabel, au 
moment où il avait cru devoir la déshériter.

Nous pouvons ajouter que, malgré la notoriété 
de l’affaire dans le comté de Carmarthen, on ne 
sut  presque  rien  à  Londres  de  la  conduite 
coupable du cousin Henry.

Revenons  maintenant  à  Hereford.  Les  deux 
avoués  furent  d’avis  qu’il  ne  fallait  pas  faire 
connaître  sur-le-champ  à  Isabel  le  changement 
heureux de sa position. « Il y a souvent si loin de 
la  coupe  aux  lèvres »,  dit  M. Apjohn  à 
M. Brodrick.  Mais  dès  le  commencement  de  la 
semaine  suivante,  M. Brodrick  porta  lui-même 
les nouvelles chez lui.



« Ma  chère  enfant »,  dit-il  à  Isabel  aussitôt 
qu’il  fut  seul  avec elle,  et  après  l’avoir  avertie 
qu’il  avait  à  lui  faire  une  communication  très 
importante, « après tout, votre oncle Indefer a fait 
un autre testament.

– J’en étais certaine, mon père.
– Comment en étiez-vous certaine ?
– Il me l’a dit, mon père.
– Il vous l’a dit ! Vous ne m’en aviez jamais 

parlé.
– Il me l’a dit – au moment de mourir. À quoi 

servait-il  d’en  parler ?  Mais  comment  a-t-il  été 
trouvé ?

– Il  était  caché  dans  un  livre  de  la 
bibliothèque.  Aussitôt  que  les  opérations 
nécessaires  auront  été  faites,  Llanfeare  vous 
appartiendra.  Il  est  mot pour mot le  même que 
celui qu’il avait signé avant de faire venir votre 
cousin Henry.

– Alors le cousin Henry ne l’a pas détruit ?
– Non, il ne l’a pas détruit.



– Ni caché dans un endroit où l’on ne pût pas 
le trouver ?

– Ni caché.
– Combien j’ai été coupable et injuste envers 

lui !
– Quant  à  cela,  ne  disons  rien,  Isabel.  Vous 

n’avez pas été injuste envers lui. Mais ne parlons 
plus de tout ce passé. Vous voilà donc l’héritière 
de Llanfeare. »

Naturellement, il lui raconta ensuite les choses 
en détail – comment le testament avait été trouvé 
par le cousin Henry, qui avait commis la faute de 
n’en pas révéler l’existence ; mais il fut convenu 
entre eux qu’aucune parole malveillante ne serait 
désormais prononcée dans la famille contre leur 
infortuné  parent.  Il  aurait  pu  leur  faire  un  tort 
irréparable, et il ne l’avait pas fait.

« Papa,  dit-elle  à  son  père,  quand  ils  se 
retrouvèrent seuls le même soir, il faut dire tout 
cela à  M. Owen. Racontez-lui  tout  ce que vous 
m’avez raconté.

– Certainement, ma chérie, si vous le désirez.



– Je le désire.
– Pourquoi  ne  vous  donneriez-vous  pas  le 

plaisir de le lui apprendre vous-même ?
– Ce ne serait pas un plaisir ; aussi est-ce vous 

que j’en charge. Mon plaisir, si plaisir il y a, ne 
viendra qu’après. Je voudrais qu’il sût tout, avant 
que je le voie moi-même.

Il aura certainement quelque idée insensée, dit 
le père en souriant.

– Je veux qu’il ait son idée, insensée ou non, 
avant de le voir. Si vous pouvez aller le trouver le 
plus tôt possible, je vous en serai obligée. »

Isabel,  quand elle  se  trouva  seule,  eut  aussi 
son triomphe. Elle était loin d’être insensible au 
plaisir de devenir héritière. Pendant une période 
de  sa  vie,  elle  s’était  regardée  comme  le 
possesseur assuré de Llanfeare, et elle avait été 
fière  de  cette  haute  position.  Les  fermiers 
l’avaient connue comme la future propriétaire des 
terres  qu’ils  cultivaient ;  ils  avaient  conçu pour 
elle  une  sincère  affection  et  la  lui  avaient 
témoignée.  Elle  connaissait  toutes  les 



dépendances  de  la  propriété,  toutes  les  bornes, 
tous  les  champs.  Elle  savait  quels  étaient  les 
pauvres à secourir, quels étaient les besoins de la 
petite  école.  Tout,  à  Llanfeare,  avait  un  intérêt 
pour  elle.  Ensuite  était  survenu ce  changement 
soudain dans les dispositions de son oncle – cette 
idée  nouvelle  de  devoir  –  et  elle  avait 
héroïquement supporté la ruine de ses espérances. 
Non seulement elle ne lui avait jamais dit un mot 
de  reproche,  mais  elle  s’était  juré  à  elle-même 
que, dans le secret même de son cœur, elle ne le 
blâmerait jamais. Un grand coup l’avait frappée, 
mais  elle  l’avait  accepté  de  la  main  du  Tout-
Puissant – comme un mal physique, la cécité ou 
la  paralysie.  Elle  se  promit  de  tenir  cette 
conduite,  et  elle  eut  l’énergie  d’être  fidèle  à  la 
parole qu’elle s’était donnée. Un moment abattue 
par le coup, elle s’était relevée aussitôt, et, après 
un jour de méditation, elle avait repris sa tâche 
avec  courage.  Puis  étaient  venues  la  dernière 
maladie  de  son  oncle,  ces  paroles  à  peine 
articulées,  la  mort  du vieillard,  et  la  conviction 
que son cousin était un criminel. À ce moment, 
elle  avait  été  malheureuse,  et  la  lutte  contre  la 



mauvaise  fortune  lui  avait  semblé  difficile  à 
soutenir. Ajoutez à cela les reproches de sa belle-
mère et la peine que sa résolution avait causée à 
son  père.  La  maison  dans  laquelle  elle  était 
rentrée avait  été  pour elle  un triste  séjour.  Elle 
avait pris ensuite la pénible résolution de ne pas 
donner sa main à l’homme qui l’aimait et qu’elle 
aimait si tendrement. Elle était convaincue que sa 
conduite était dictée par des sentiments délicats, 
et  pourtant  elle  était  mécontente  d’elle-même. 
Elle était décidée à être fidèle à sa résolution, et 
elle craignait que sa résolution ne fût pas bonne. 
Elle avait refusé M. Owen quand elle était riche ; 
devenue pauvre, sa fierté l’avait empêchée d’aller 
à lui. Elle avait persévéré dans sa détermination, 
mais elle avait déjà commencé à comprendre que 
sa fierté était une mauvaise fierté.

Le jour du triomphe était enfin venu. Ses yeux 
brillaient de joie, quand elle pensait, quand elle 
sentait qu’elle allait pouvoir donner le bonheur en 
le recevant. Oui, sans doute, il aurait tout d’abord 
une  idée  déraisonnable,  comme  l’avait  dit 
M. Brodrick ; mais elle le ramènerait à la raison. 
Femme,  elle  triompherait  d’un homme.  Il  avait 



raillé  son  obstination  à  elle,  jurant  qu’il  la 
vaincrait ; ce serait elle qui vaincrait certainement 
l’obstination de celui qu’elle aimait.

Pendant  un  jour  ou  deux,  on  ne  vit  pas 
M. Owen. Elle apprit de son père qu’il avait été 
mis au courant des nouvelles, mais elle ne sut pas 
autre chose. M. Owen ne parut plus à la maison ; 
elle s’y attendait d’ailleurs. Sa belle-mère devint 
tout à coup gracieuse – n’hésitant pas à expliquer 
que le changement de son attitude était causé par 
le changement de la position d’Isabel.

« Ma chère Isabel, dit-elle, quelle différence ! 
Vous allez être une riche dame, et vous n’aurez 
pas à vous préoccuper du prix des bottines. » Les 
sœurs parlaient avec la même franchise et avaient 
pour Isabel une sorte d’admiration respectueuse.

Trois  ou  quatre  jours  après  le  retour  de 
M. Brodrick, Isabel mit son châle et son chapeau 
et alla seule chez M. Owen. Elle connaissait ses 
habitudes,  et  savait  qu’on  le  trouvait 
généralement chez lui une heure avant son dîner. 
Ce  n’était  pas  le  moment,  se  disait-elle,  d’être 
formaliste.  Leurs  relations  avaient  été  trop 



familières pour qu’elle vît quelque inconvenance 
dans sa démarche ; peu lui importait ce qu’on en 
penserait. Néanmoins, elle rougit sous son voile, 
quand elle demanda à la porte si M. Owen était 
chez lui. M. Owen était chez lui, et on la fit entrer 
dans le salon.

« William »,  dit-elle  –  malgré  leur  intimité, 
elle ne l’avait jamais appelé William auparavant 
– « Vous avez appris les nouvelles ?

– Oui, j’en ai eu connaissance, dit-il d’un ton 
très sérieux, sans ce sourire avec lequel il avait 
jusque-là accueilli les objections d’Isabel.

– Et vous n’êtes pas venu me féliciter ?
– J’aurais dû le faire. Je conviens que j’ai mal 

agi.
– Mal  –  très  mal !  Comment  pouvais-je  être 

heureuse de me voir rétablie dans mes droits, si 
vous n’étiez pas heureux avec moi ?

– Cela ne me regarde pas, Isabel.
– Au contraire, absolument, monsieur.
– Non, ma chère.



– Ce changement est considérable pour moi ; 
sans  vous,  il  me  laissera  indifférente.  Vous  le 
savez,  je  suppose ? »  Elle  attendit  sa  réponse. 
« Vous le savez, n’est-ce pas ? Vous connaissez 
mes  sentiments  pour  vous ?  Pourquoi  ne  me 
répondez-vous pas ? Hésitez-vous à le faire ?

– Les événements nous ont séparés, Isabel.
– Rien ne peut nous séparer. » Elle s’arrêta un 

moment. Elle avait pensé à cette entrevue, mais il 
lui fallait recueillir ses pensées avant d’exécuter 
son projet. Elle avait son plan tout prêt ; mais il 
lui fallait d’abord faire appel à son courage, à sa 
fermeté.  Elle s’approcha de lui,  le regardant en 
face,  tandis  que  M. Owen  se  reculait  un  peu, 
comme  pour  se  soustraire  au  danger  de  ce 
voisinage  trop  proche.  « William,  dit-elle, 
prenez-moi  dans  vos  bras  et  donnez-moi  un 
baiser. Combien de fois me l’avez-vous demandé 
pendant  ce  dernier  mois !  Je  suis  venue  pour 
cela. »

Il resta un moment immobile, comme si, après 
avoir rassemblé toute son énergie, il devait être 
assez fort pour résister à cette demande. Mais il 



fut bientôt vaincu : il la prit dans ses bras, la serra 
contre sa poitrine, couvrit de baisers ses lèvres, 
son front, ses joues – tandis qu’Isabel, qui avait 
obtenu ce qu’elle voulait, essayait en vain de se 
dégager de ces longs embrassements.

« Maintenant,  je  serai  votre  femme,  dit-elle 
enfin, lorsqu’elle eut pu reprendre haleine.

– Cela ne devrait pas être.
– Comment,  après  tout  cela ?  osez-vous  le 

dire ? – après tout cela ? Vous ne pourriez plus 
marcher la tête haute. Dites, dites-moi que vous 
êtes  heureux.  Pensez-vous  que  je  puisse  l’être, 
sinon  avec  vous ? »  Naturellement  il  lui  donna 
toutes  les  assurances  possibles ;  et  Isabel  n’eut 
pas à répéter sa demande.

« Je vous prie, M. Owen, désormais, de venir à 
moi,  pour  ne pas m’obliger  d’aller  à  vous.  Ma 
démarche  m’a  été  désagréable ;  elle  a  été 
coupable et donnera lieu à bien des propos. Il a 
fallu, pour m’y déterminer, que j’eusse l’intention 
bien  arrêtée  de  vous  imposer  ma  volonté. » 
Naturellement encore, il lui promit de lui éviter 
désormais un tel désagrément.



XXIV

Conclusion

Isabel passa une agréable semaine à Hereford 
avec  son  fiancé,  et  fut  appelée  ensuite  dans  le 
comté  de  Carmarthen.  Sur  l’invitation  de 
M. Brodrick, M. Apjohn vint à Hereford et insista 
pour emmener Isabel à Llanfeare.

« Il y a mille choses à faire, dit-il, et plus tôt 
vous  vous  mettrez  à  l’œuvre,  mieux  ce  sera. 
Naturellement,  vous  vivrez  dans  la  maison  de 
votre  oncle,  et  il  sera  bon que  vous y  habitiez 
quelque temps avant ce nouveau changement de 
condition. » Par ces mots, il entendait le mariage 
prochain,  que  l’on  avait  appris  à  l’homme 
d’affaires.

Puis, d’autres questions furent soulevées. Son 
père irait-il avec elle, ou serait-ce son prétendu ? 
Il fut enfin décidé qu’elle partirait sans aucun des 



siens, mais avec M. Apjohn. C’était elle que l’on 
avait  connue  à  Llanfeare,  c’était  elle  que  l’on 
devait y revoir, comme représentant son oncle.

« Vous  vous  appellerez  miss  Jones,  dit 
l’homme d’affaires, miss Indefer Jones. Il y aura 
une  formalité  à  remplir,  pour  laquelle  nous 
aurons des droits  à  payer,  je  le  crains ;  mais  il 
vaut mieux prendre le nom tout de suite. Votre 
signature  aura  successivement  des  formes 
différentes. Vous deviendrez d’abord miss Isabel 
Brodrick Indefer Jones, puis Mrs. William Owen, 
puis, après le règlement de toutes les affaires de 
succession,  Mrs. William  Owen  Indefer  Jones. 
J’espère que sous ce nom on vous connaîtra un 
jour  comme  la  plus  ancienne  habitante  du 
comté. »

M. Apjohn la conduisit à Carmarthen, puis à 
Llanfeare.  À  la  gare,  beaucoup  de  personnes 
étaient  venues  à  sa  rencontre,  et  son triomphe, 
quand elle monta dans la voiture, lui fut presque 
pénible.  Quand elle  entendit  sonner  les  cloches 
des églises voisines, elle eut peine à se persuader 
que ce joyeux carillon fêtait son retour. On lui fit 



faire  un  détour  par  Coed,  afin  qu’elle  entendît 
bien distinctement le tintement des cloches de sa 
propre paroisse.  Si  son retour dans la  propriété 
semblait  aux  autres  un  événement  si  important 
qu’ils  le  célébrassent  par  ces  démonstrations, 
quel  sentiment  profond ne devait-elle  pas  avoir 
de ses devoirs ! La voiture s’arrêta à la porte de la 
ferme de Coed, et le vieux fermier sortit pour lui 
adresser quelques mots.

« Dieu  vous  bénisse,  miss  Isabel !  C’est  un 
bonheur pour moi de vous revoir.

– Vous êtes bien bon, M. Griffiths.
– Nous  avons  passé  de  mauvais  moments, 

miss Isabel – non que je veuille blâmer votre cher 
oncle, ou que nous ayons le droit de mal parler du 
pauvre garçon qui est parti ; – mais c’était vous 
que nous attendions, et nous avons vu avec dépit 
nos  espérances  déçues.  C’est  vous  que  nous 
considérerons  toujours  comme  notre  véritable 
maîtresse ;  mais,  en  même  temps,  je  vous 
souhaite tout le bonheur possible avec le nouveau 
maître que vous allez nous donner. Il fallait bien 
s’y  attendre ;  mais  au  moins,  vous  ne  nous 



quitterez plus. » Isabel, dont le visage était baigné 
de larmes, ne put que presser en partant la main 
du vieillard.

« Ma chère demoiselle, dit M. Apjohn, il n’a 
fait  que  vous  exprimer  nos  sentiments  à  tous. 
Naturellement, ils sont encore plus vifs chez vos 
fermiers  et  vos  domestiques.  Mais  tout  le  pays 
pense comme eux. Quand une maison appartient 
personnellement à un homme, il peut en faire ce 
qu’il en veut, comme de l’argent qu’il a dans sa 
poche ; mais s’il s’agit de terres, il faut compter 
avec  les  sentiments  de  ceux  qui  les  occupent. 
Dans un sens, Llanfeare appartenait à votre oncle, 
et il pouvait en faire ce qu’il voulait ; mais, dans 
un autre sens, il ne faisait que le partager avec ses 
fermiers ; aussi quand, d’après une théorie qu’il 
ne  comprenait  pas  très  bien  lui-même,  il  a  fait 
venir  le  cousin Henry au milieu d’eux,  il  les a 
blessés dans leurs plus légitimes sentiments.

– Il croyait accomplir un devoir, M. Apjohn.
– Certainement, mais il s’en est fait une idée 

fausse.  Il  ne  comprenait  pas  cette  idée  de  la 
transmission à  l’héritier  mâle.  Le  but  en  a  été, 



dans  le  principe,  de  maintenir  toujours,  autour 
d’une  ancienne  famille,  les  mêmes  fermiers  et 
dépendants,  et  les  mêmes  terres.  L’Angleterre 
doit beaucoup à cette coutume. Mais, dans ce cas, 
votre  oncle,  se  tenant  à  la  lettre,  aurait  violé 
l’esprit,  et  il  aurait  été  justement  contre  la 
pratique qu’il voulait continuer. Voici un sermon 
auquel, je crois, vous ne comprenez pas un mot.

– Je le comprends jusqu’à la dernière syllabe, 
M. Apjohn. »

Ils  arrivèrent  bientôt  à  la  maison,  où  ils 
trouvèrent  non  seulement  Mrs. Griffith  et  la 
vieille  cuisinière,  qui  étaient  toujours  restées, 
mais aussi le vieux sommelier, qui était parti, par 
aversion pour le cousin Henry, et qui était revenu, 
comme si son service n’eût pas été interrompu. 
Ils  la  reçurent  avec  des  cris  de  joie  et  de 
bienvenue. L’arrivée du cousin Henry, la mort de 
leur  vieux  maître,  le  départ  de  leur  jeune 
maîtresse avaient été pour eux comme la fin du 
monde. Être au service était leur seule ambition – 
mais ils voulaient que ce service leur donnât un 
bien-être  honorable.  Servir  le  cousin  Henry, 



c’était  le  comble  de  l’humiliation.  Leur  vieux 
maître  avait  fait  un  acte,  qu’ils  savaient  bien 
n’avoir  été  qu’une  erreur,  mais  qui  ne  leur  en 
avait  pas  moins  été  une  cruelle  déception. 
S’entendre  dire  tout  d’un  coup  qu’ils  devaient 
être les serviteurs d’un homme comme le cousin 
Henry, sans contrat ni consentement de leur part, 
être livrés, comme des articles de mobilier, à un 
clerc  de  Londres,  de  réputation  médiocre,  que, 
dans leur esprit, ils regardaient comme inférieur à 
eux-mêmes !  Eux  aussi,  comme  M. Griffiths  et 
les autres fermiers, s’étaient habitués à considérer 
comme chose naturelle le règne futur de la reine 
Isabel.  Dans ce cas,  c’eût  été comme si  on les 
avait  consultés,  et  qu’ils  eussent  accepté  la 
destination qu’on leur donnait dans l’avenir. Mais 
un cousin Henry ! Maintenant, le tort qu’on leur 
avait  fait  à  eux-mêmes  et  à  tous  ceux  qui 
dépendaient  de  Llanfeare  était  réparé ;  justice 
était  faite.  Ils  avaient  été  fortement  convaincus 
que leur maître avait laissé en mourant un autre 
testament.  Le sommelier était  certain que l’acte 
avait été détruit par le cousin Henry, et il avait 
juré  qu’il  ne  se  tiendrait  pas  derrière  la  chaise 



d’un criminel. Le jardinier avait été aussi violent, 
et  avait  refusé  de  couper  un  seul  chou  pour 
l’usage du cousin Henry. Les femmes en étaient 
restées aux soupçons. Elles croyaient fermement 
qu’un acte coupable avait été commis, mais elles 
hésitaient  entre  plusieurs  explications. 
Maintenant,  tous  les  droits  avaient  reçu 
satisfaction ; l’héritier légitime était arrivé ; plus 
d’ennuis  pour  eux ;  Llanfeare  redevenait  un 
séjour heureux.

« Oh,  miss  Isabel ! »  dit  Mrs. Griffith, 
sanglotant aux pieds de sa jeune maîtresse, dans 
la chambre à coucher : « Je disais bien que cela 
ne  pourrait  aller  ainsi.  Le  Tout-Puissant  ne 
pouvait le permettre.  Il  n’était  pas possible que 
M. Henry Jones demeurât pour toujours le maître 
de Llanfeare. »

Quand Isabel descendit et s’assit, par hasard, 
dans le vieux fauteuil qui avait été celui de son 
oncle, M. Apjohn lui prêcha un autre sermon, ou 
plutôt lui chanta un chant de victoire, avec une 
joie qu’il ne pouvait réprimer.

« Maintenant, ma chère demoiselle, il faut que 



je vous laisse – heureusement dans votre propre 
maison. Vous pouvez à peine vous imaginer quel 
bonheur j’éprouve.

– Je sais combien je vous dois.
– Dès  qu’il  m’annonça  son  intention  de 

changer  ses  dernières  dispositions,  j’en  fus  si 
malheureux que j’en perdis presque le repos. Je 
savais que, dans les objections que je lui faisais, 
j’allais au-delà de la liberté que peut prendre un 
homme d’affaires, et il le supporta avec bonté.

– Il était toujours bon.
– Cependant, je ne pus modifier ses idées. Je 

lui dis ce que je vous ai dit tout à l’heure sur la 
route, mais sans effet. Je n’avais donc plus qu’à 
obéir à ses ordres : je le fis de mauvaise grâce. 
J’en  avais  le  cœur  brisé,  non  pas  seulement  à 
cause de vous, ma chère demoiselle, mais à cause 
de la propriété, et de ce que j’avais entendu dire 
de votre  cousin.  Puis,  le  bruit  se répandit  qu’il 
avait fait un nouveau testament. Il a dû l’écrire 
aussitôt après votre départ de Llanfeare.

– Il ne m’avait pas dit qu’il eût cette intention.



– Il ne l’a dit à personne, c’est certain ; mais 
cela prouve combien son esprit travaillait. Peut-
être mes remontrances ont-elles fait enfin quelque 
impression  sur  lui.  C’est  alors  que  les  Ganter 
m’apprirent qu’ils avaient été appelés à signer un 
testament. Je n’ai pas besoin de vous dire ce que 
j’éprouvai à ce moment. Il aurait mieux valu pour 
lui qu’il me fît venir.

– Oh oui !
– Cela eût  mieux valu aussi  pour ce pauvre, 

garçon. » Le pauvre garçon était naturellement le 
cousin Henry. « Mais je ne pouvais intervenir. Je 
ne pouvais qu’entendre ce que l’on m’apprenait – 
et attendre. Puis votre oncle mourut.

– Je savais alors qu’il avait fait ce testament.
– Vous saviez  qu’il  avait  pensé  l’avoir  fait ; 

mais  peut-on  croire  avec  quelque  certitude  les 
paroles  d’un  mourant,  dont  l’intelligence  est 
affaiblie,  et  dont  les  pensées  sont  fugitives ? 
Quand  nous  avons  cherché  ce  testament,  et  lu 
l’autre, j’étais assuré que les Cantor avaient été 
appelés  comme  témoins  et  avaient  réellement 
signé  l’acte.  Comment  en  douter ?  Mais  votre 



oncle,  qui  avait  fait  secrètement  le  testament, 
pouvait  l’avoir  détruit  secrètement,  aussi. 
Insensiblement la conviction se fit chez moi qu’il 
ne l’avait pas détruit,  qu’il existait encore – ou 
que votre cousin l’avait détruit. Mais ceci, je ne 
l’ai jamais cru fermement. Il n’était pas homme à 
le faire – il n’était ni assez courageux, ni assez 
méchant.

– Je crois qu’il n’était pas assez méchant.
– Pour  quelque  cause  que  ce  fût,  il  en  était 

incapable. Pourtant, il  était  clair comme le jour 
que sa conscience était  troublée. Il  se renferma 
dans  sa  misère,  sans  comprendre  que  son  air 
malheureux  parlait  contre  lui.  Pourquoi  ne  se 
réjouissait-il pas de sa position inespérée ? C’est 
alors  que  je  me  dis  à  moi-même  qu’il  sentait 
combien cette position était peu sûre.

– Il doit avoir été bien malheureux.
– Oui, sans doute. Je le plaignais de tout mon 

cœur. La façon injurieuse dont il était traité par 
tout le monde me faisait souffrir, quoique je fusse 
convaincu qu’il agissait mal. Je savais qu’il était 
coupable  –  mais  de  quoi ?  Ce  pouvait  être  de 



tenir caché le testament, ou de savoir qu’il était 
caché.  Quoique fripon,  il  n’était  pas  habile.  La 
moindre ruse le mettait en défaut. Quand je lui 
demandai s’il savait où le testament était caché, il 
répondit  faiblement  que  non,  mais  ses  yeux 
disaient  ouvertement  qu’il  mentait.  Il  était 
comme une petite fille qui hésite, rougit, et a déjà 
avoué  toute  la  vérité  avant  d’avoir  à  demi 
murmuré le conte qu’elle invente pour sa défense. 
Comment se fâcher sérieusement contre l’enfant 
qui  ment  en quelque sorte malgré  elle ?  Je dus 
être sévère avec lui,  jusqu’à ce que tout devînt 
clair  pour  moi ;  mais  je  le  plaignais  et  j’avais 
pitié de lui.

– Vous avez été bon pour tout le monde.
– Enfin, je ne doutai plus que votre oncle n’eût 

mis lui-même l’acte quelque part. Je me rappelai 
par  hasard  qu’il  avait  l’habitude  de  lire  des 
sermons, et peu à peu je trouvai quelle devait être 
la  cachette.  Quand,  le  dernier  jour,  le  cousin 
Henry nous engagea à faire une recherche dans la 
chambre  à  coucher  de  son  oncle,  mais  nous 
défendit  de  toucher  à  quoi  que  ce  fût  dans  la 



bibliothèque,  je  fus  convaincu.  Je  n’eus  qu’à 
parcourir des yeux les rayons jusqu’à ce que je 
découvrisse  la  série,  et  je  compris  que  nous 
avions remporté la victoire. Votre père vous a dit 
comment il sauta sur moi, quand je voulus mettre 
la  main sur  les livres.  L’angoisse lui  donna un 
moment de courage. C’est alors que votre père fit 
tomber le papier des feuilles de l’un des volumes.

– Ce  dut  être  un  moment  de  triomphe  pour 
vous.

– Oui. J’étais assez fier de mon succès. Et je 
suis  fier  de vous voir  assise ici,  et  je  sens que 
justice a été faite.

– Par vos mains.
– Que  justice  a  été  faite,  et  que  chacun  est 

remis à sa place. Je conviens que les hommes de 
loi  aiment  les  luttes  et  les  batailles.  Mais  une 
cause à la justice de laquelle je ne crois pas est un 
tourment pour moi. Vaincre l’injustice et la fouler 
aux  pieds,  voilà  le  triomphe  que  je  désire.  Il 
n’arrive pas souvent à un homme de loi d’avoir 
une si heureuse chance, et personne n’en aurait 
joui  plus  que  moi. »  Enfin,  après  une  longue 



conversation, il lui dit adieu. « Dieu vous bénisse 
et  vous  donne  ici  le  bonheur,  ainsi  qu’à  votre 
époux ! Si vous voulez suivre mon conseil, vous 
substituerez la propriété. Vous aurez sans doute 
des enfants,  et  vous la  transmettrez  à l’aîné de 
vos garçons. C’est une sage mesure. Vous voyez 
au contraire quels terribles inconvénients il y a à 
laisser ignorer à ceux qui viennent après vous ce 
qu’ils peuvent attendre. »

Isabel  resta  seule  à  Llanfeare  pendant 
quelques  semaines ;  pendant  ce  temps,  tous  les 
fermiers  vinrent  lui  faire  visite,  ainsi  qu’une 
grande partie de la noblesse des environs.

« Je le savais bien, dit le jeune Cantor, en se 
frappant  presque  du  poing.  J’en  étais  sûr,  et 
j’avais  peine  à  me  contenir.  Mais  penser  qu’il 
l’avait laissé dans un livre de sermons ! »

Quand Isabel fut demeurée assez longtemps 
à  Llanfeare  pour  donner  ses  ordres,  signer  des 
actes,  et  bien  connaître  la  propriété  dont  elle 
devenait maîtresse, son père vint la chercher pour 
la ramener à Hereford. Elle dut alors accomplir 
cet autre devoir de se donner, elle, et sa fortune, à 



celui  qui  l’aimait.  Comme  ce  sont  plutôt  les 
incidents  relatifs  à  la  fortune  de  notre  héroïne, 
que son amour, qui donnent à cette histoire le peu 
d’intérêt qu’elle peut avoir – comme ce n’est pas 
une histoire d’amour que nous avons racontée – 
le  lecteur  ne  demande  pas  à  suivre  l’heureux 
couple  jusqu’au  pied  de  l’autel.  Mais  nous 
pouvons  dire,  en  anticipant  sur  l’avenir,  que 
plusieurs fils leur naquirent ; que la propriété fut 
transmise à l’aîné et, après lui, à sa descendance 
masculine ; et qu’à son baptême il fut inscrit avec 
cette  suite  majestueuse  de  noms :  William 
Apjohn Owen Indefer Jones.
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