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Mark  Twain  nous  avertit :  « La  plupart  des 
aventures relatées dans ce livre sont vécues. » En 
effet,  Tom  Sawyer,  chenapan  de  stature 
internationale, lui fut inspiré par deux ou trois de 
ses  camarades  et  Huckleberry  Finn  est  « décrit 
d’après  nature ».  Plus  intéressés  par  l’aventure 
que  par  l’école,  les  deux  garçons  jouent  aux 
brigands et aux sorciers. Jusqu’au jour où ils se 
retrouvent embarqués dans une véritable affaire 
criminelle...
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Les aventures de Tom Sawyer
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Avertissement

La  plupart  des  aventures  racontées  dans  ce 
livre ont réellement eu lieu. J’en ai vécu une ou 
deux ; je dois les autres à mes camarades d’école. 
Huck Finn est un personnage réel ; Tom Sawyer 
également,  mais  lui  est  un  mélange  de  trois 
garçons que j’ai bien connus. Il est, en quelque 
sorte, le résultat d’un travail d’architecte.

Les étranges superstitions que j’évoque étaient 
très  répandues  chez  les  enfants  et  les  esclaves 
dans l’Ouest, à cette époque-là, c’est-à-dire il y a 
trente ou quarante ans.

Bien  que  mon  livre  soit  surtout  écrit  pour 
distraire les garçons et les filles, je ne voudrais 
pas  que,  sous  ce  prétexte,  les  adultes  s’en 
détournent. Je tiens, en effet,  à leur rappeler ce 
qu’ils ont été, la façon qu’ils avaient de réagir, de 
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penser et de parler, et les bizarres aventures dans 
lesquelles ils se lançaient.

L’AUTEUR

Hartford, 1876.
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I

« Tom ! »
Pas de réponse.
« Tom ! »
Pas de réponse.
« Je  me  demande  où  a  bien  pu  passer  ce 

garçon... Allons, Tom, viens ici ! »
La vieille  dame abaissa  ses  lunettes  sur  son 

nez et lança un coup d’œil tout autour de la pièce, 
puis elle les remonta sur son front et regarda de 
nouveau. Il ne lui arrivait pratiquement jamais de 
se servir de ses lunettes pour chercher un objet 
aussi négligeable qu’un jeune garçon. D’ailleurs, 
elle ne portait ces lunettes-là que pour la parade 
et les verres en étaient si peu efficaces que deux 
ronds  de  fourneau  les  eussent  avantageusement 
remplacés, mais elle en était très fière. La vieille 
dame demeura un instant fort perplexe et finit par 
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reprendre d’une voix plus calme, mais assez haut 
cependant  pour  se  faire  entendre  de  tous  les 
meubles :

« Si je mets la main sur toi, je te jure que... »
Elle  en  resta  là,  car,  courbée  en  deux,  elle 

administrait maintenant de furieux coups de balai 
sous  le  lit  et  avait  besoin  de  tout  son  souffle. 
Malgré ses efforts, elle ne réussit qu’à déloger le 
chat.

« Je n’ai jamais vu un garnement pareil ! »
La porte était ouverte. La vieille dame alla se 

poster sur le seuil et se mit à inspecter les rangs 
de  tomates  et  les  mauvaises  herbes  qui 
constituaient tout le jardin. Pas de Tom.

« Hé ! Tom », lança-t-elle, assez fort cette fois 
pour que sa voix portât au loin.

Elle entendit un léger bruit derrière elle et se 
retourna juste à temps pour attraper par le revers 
de  sa  veste  un  jeune  garçon  qu’elle  arrêta  net 
dans sa fuite.

« Je  te tiens !  J’aurais  bien  dû  penser  à  ce 
placard. Que faisais-tu là-dedans ?
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– Rien.
– Rien ? Regarde-moi tes mains, regarde-moi 

ta bouche. Que signifie tout ce barbouillage ?
– Je ne sais pas, ma tante.
– Eh bien, moi je sais. C’est de la confiture. Je 

t’ai répété sur tous les tons que si tu ne laissais 
pas  ces  confitures  tranquilles,  tu  recevrais  une 
belle correction. Donne-moi cette badine. »

La badine tournoya dans l’air. L’instant était 
critique.

« Oh ! mon Dieu ! Attention derrière toi,  ma 
tante ! »

La vieille dame fit brusquement demi-tour en 
serrant  ses  jupes  contre  elle  pour  parer  à  tout 
danger.  Le  gaillard,  en  profitant,  décampa, 
escalada  la  clôture  en  planches  du  jardin  et 
disparut par le chemin. Dès qu’elle fut revenue de 
sa surprise, tante Polly éclata de rire.

« Maudit  garçon !  Je  me  laisserai  donc 
toujours prendre ! J’aurais pourtant dû me méfier. 
Il m’a joué assez de tours pendables comme cela. 
Mais plus on vieillit, plus on devient bête. Et l’on 
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prétend que l’on n’apprend pas aux vieux singes 
à faire la grimace ! Seulement, voilà le malheur, 
il ne recommence pas deux fois le même tour et 
avec lui on ne sait jamais ce qui va arriver. Il sait 
pertinemment jusqu’où il peut aller avant que je 
me fâche, mais si je me fâche tout de même, il 
s’arrange si bien pour détourner mon attention ou 
me faire rire que ma colère tombe et que je n’ai 
plus aucune envie de lui taper dessus. Je manque 
à tous mes devoirs avec ce garçon-là. Qui aime 
bien, châtie bien, dit la Bible, et elle n’a pas tort. 
Je  nous  prépare  à  tous  deux  un  avenir  de 
souffrance et de péché : Tom a le diable au corps, 
mais c’est le fils de ma pauvre sœur et je n’ai pas 
le  courage  de  le  battre.  Chaque fois  que  je  lui 
pardonne,  ma  conscience  m’adresse  d’amers 
reproches et chaque fois que je lève la main sur 
lui, mon vieux cœur saigne. Enfin, l’homme né 
de la femme n’a que peu de jours à vivre et il doit 
les vivre dans la peine, c’est encore la Bible qui 
le dit. Rien n’est plus vrai. Il va de nouveau faire 
l’école buissonnière tantôt et je serai forcée de le 
faire  travailler  demain  pour  le  punir.  C’est 
pourtant  rudement  dur  de  le  faire  travailler  le 
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samedi lorsque tous ses camarades ont congé, lui 
qui a une telle horreur du travail ! Il n’y a pas à 
dire, il faut que je fasse mon devoir, sans quoi ce 
sera la perte de cet enfant. »

Tom  fit  l’école  buissonnière  et  s’amusa 
beaucoup. Il rentra juste à temps afin d’aider Jim, 
le négrillon, à scier la provision de bois pour le 
lendemain  et  à  casser  du  petit  bois  en  vue  du 
dîner.  Plus  exactement,  il  rentra  assez  tôt  pour 
raconter  ses  exploits  à  Jim  tandis  que  celui-ci 
abattait les trois quarts de la besogne. Sidney, le 
demi-frère  de  Tom,  avait  déjà,  quant  à  lui, 
ramassé les copeaux : c’était un garçon calme qui 
n’avait point le goût des aventures.

Au  dîner,  pendant  que  Tom  mangeait  et 
profitait de la moindre occasion pour dérober du 
sucre, tante Polly posa à son neveu une série de 
questions aussi insidieuses que pénétrantes dans 
l’intention bien  arrêtée  de  l’amener  à  se  trahir. 
Pareille à tant d’autres âmes candides, elle croyait 
avoir le don de la diplomatie et  considérait  ses 
ruses  les  plus  cousues  de  fil  blanc  comme des 
merveilles d’ingéniosité.
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« Tom,  dit-elle,  il  devait  faire  bien  chaud  à 
l’école aujourd’hui, n’est-ce pas ?

– Oui, ma tante.
– Il devait même faire une chaleur étouffante ?
– Oui, ma tante.
– Tu n’as pas eu envie d’aller nager ? »
Un peu inquiet, Tom commençait à ne plus se 

sentir très à son aise. Il leva les yeux sur sa tante, 
dont le visage était impénétrable.

« Non, répondit-il... enfin, pas tellement. »
La  vieille  dame  allongea  la  main  et  tâta  la 

chemise de Tom.
« En  tout  cas,  tu  n’as  pas  trop  chaud, 

maintenant. »
Et  elle  se  flatta  d’avoir  découvert  que  la 

chemise  était  parfaitement  sèche,  sans  que 
personne  pût  deviner  où  elle  voulait  en  venir. 
Mais Tom savait désormais de quel côté soufflait 
le vent et il se mit en mesure de résister à une 
nouvelle attaque en prenant l’offensive.

« Il y a des camarades qui se sont amusés à 
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nous faire gicler de l’eau sur la tête. J’ai encore 
les cheveux tout mouillés. Tu vois ? »

Tante Polly fut vexée de s’être laissé battre sur 
son propre terrain. Alors, une autre idée lui vint.

« Tom, tu n’as pas eu à découdre le col que 
j’avais cousu à ta chemise pour te faire asperger 
la tête, n’est-ce pas ? Déboutonne ta veste. »

Les traits  de Tom se détendirent.  Le garçon 
ouvrit  sa  veste.  Son  col  de  chemise  était 
solidement cousu.

« Allons,  c’est  bon.  J’étais  persuadée que tu 
avais  fait  l’école  buissonnière  et  que  tu  t’étais 
baigné.  Je  te  pardonne,  Tom.  Du  reste,  chat 
échaudé craint l’eau froide, comme on dit, et tu 
as dû te méfier, cette fois-ci. »

Tante  Polly  était  à  moitié  fâchée  que  sa 
sagacité  eût  été  prise  en  défaut  et  à  moitié 
satisfaite que l’on se fût montré obéissant, pour 
une fois.

Mais Sidney intervint.
« Tiens, fit-il, j’en aurai mis ma main au feu. 

Je croyais que ce matin tu avais cousu son col 
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avec du fil blanc, or ce soir le fil est noir.
– Mais c’est évident, je l’ai cousu avec du fil 

blanc ! Tom ! »
Tom n’attendit  pas  son  reste.  Il  fila  comme 

une flèche et, avant de passer la porte, il cria :
« Sid, tu me paieras ça ! »
Une  fois  en  lieu  sûr,  Tom  examina  deux 

longues  aiguilles  piquées  dans  le  revers  de  sa 
veste et enfilées l’une avec du fil blanc, l’autre 
avec du fil noir.

« Sans ce maudit Sid, elle n’y aurait rien vu, 
pensa-t-il. Tantôt elle se sert de fil blanc, tantôt 
de fil noir. Je voudrais tout de même bien qu’elle 
se décide à employer soit l’un soit l’autre. Moi je 
m’y  perds.  En  attendant  Sid  va  recevoir  une 
bonne raclée. Ça lui apprendra. »

Tom n’était pas le garçon modèle du village, 
d’ailleurs  il  connaissait  fort  bien  le  garçon 
modèle et l’avait en horreur.

Deux minutes  à  peine  suffirent  à  Tom pour 
oublier ses soucis, non pas qu’ils fussent moins 
lourds à porter que ceux des autres hommes, mais 
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ils pâlissaient devant de nouvelles préoccupations 
d’un intérêt  puissant,  tout  comme les  malheurs 
s’effacent  de  l’esprit  sous  l’influence  de  cette 
fièvre qu’engendre toujours une nouvelle forme 
d’activité. Un nègre venait de lui apprendre une 
manière inédite de siffler et il mourait d’envie de 
la mettre en pratique. Cela consistait à imiter les 
trilles  des  oiseaux,  à  reproduire  une  sorte  de 
gazouillement liquide en appliquant à intervalles 
rapprochés la langue contre le palais. Si jamais le 
lecteur  a  été  un  petit  garçon,  il  se  rappellera 
comment il faut s’y prendre. À force de zèle et 
d’application,  Tom  ne  tarda  pas  à  mettre  la 
méthode  au  point  et,  la  bouche  toute  remplie 
d’harmonies,  l’âme  débordante  de  gratitude,  il 
commença à déambuler dans les rues du village. 
Il  se  sentait  dans  un  état  voisin  de  celui 
qu’éprouve  un  astronome  ayant  découvert  une 
nouvelle planète et, sans aucun doute, d’ailleurs, 
sa jubilation était encore plus grande.

Les soirées d’été étaient longues. Il ne faisait 
pas encore nuit. Bientôt, Tom s’arrêta de siffler. 
Un inconnu lui faisait face, un garçon guère plus 
grand  que  lui.  Dans  le  pauvre  petit  village  de 
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Saint-Petersburg,  tout  visage  nouveau  excitait 
une profonde curiosité. De plus, ce garçon était 
bien habillé, très bien habillé même pour un jour 
de semaine.

C’était  tout  bonnement  ahurissant.  Sa 
casquette  était  des  plus  élégantes  et  sa  veste 
bleue,  bien  boutonnée,  était  aussi  neuve  que 
distinguée.  Il  en  allait  de  même  pour  son 
pantalon.  L’inconnu  portait  des  souliers  et  une 
cravate de teinte vive. Il était si bien mis, il avait 
tellement l’air d’un citadin que Tom en éprouva 
comme un coup au creux de l’estomac. Plus Tom 
considérait  cette  merveille  de  l’art,  plus  il 
regardait de haut un pareil étalage de luxe, plus il 
avait conscience d’être lui-même habillé comme 
un chiffonnier. Les deux garçons restaient muets. 
Si  l’un  faisait  un  mouvement,  l’autre  l’imitait 
aussitôt, mais ils s’arrangeaient pour tourner l’un 
autour de l’autre sans cesser de se dévisager et de 
se regarder dans le blanc des yeux. Enfin Tom 
prit la parole.

« J’ai  bonne envie  de te  flanquer une volée, 
dit-il.
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– Essaie un peu.
– Ça ne serait pas difficile.
– Tu dis ça, mais tu n’en es pas capable.
– Pas capable ?
– Non, tu n’oseras pas.
– Si !
– Non ! »
Un  moment  de  silence  pénible,  puis  Tom 

reprit :
« Comment t’appelles-tu ?
– Ça ne te regarde pas.
– Si tu le prends sur ce ton, gare à toi.
– Viens-y donc.
– Encore un mot et tu vas voir.
– Un mot... un mot... tiens, ça en fait des tas 

tout ça. Eh bien, vas-y !
– Oh ! Tu te crois malin, hein ? Tu ne sais pas 

que je pourrais te flanquer par terre d’une seule 
main si je le voulais.

– Qu’est-ce que tu attends ?
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– Ça ne va pas tarder si tu continues.
– Je connais la  chanson. Il  y a des gens qui 

sont restés comme ça pendant cent sept ans avant 
de se décider.

– Dégourdi, va ! Tu te prends pour quelqu’un, 
hein ? Oh ! en voilà un chapeau !

– Tu n’as qu’à pas le regarder, ce chapeau, s’il 
ne  te  plaît  pas.  Seulement,  ne  t’avise  pas  d’y 
toucher, le premier qui y touchera ira mordre la 
poussière.

– Menteur !
– Toi-même !
– Tu  crânes,  mais  tu  n’as  pas  le  courage 

d’aller jusqu’au bout !
– Va voir là-bas si j’y suis.
– Dis  donc,  tu  vas  te  taire,  sans  ça  je 

t’assomme.
– J’y compte bien.
– Attends un peu.
– Mais alors, décide-toi. Tu dis tout le temps 

que tu vas me sauter dessus, pourquoi ne le fais-
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tu pas ? C’est que tu as peur.
– Je n’ai pas peur.
– Si.
– Non.
– Si. »
Nouveau silence, nouveaux regards furibonds 

et  nouveau  manège  des  deux  garçons  dont  les 
épaules finirent par se toucher.

« Allez, file, déclara Tom.
– Débarrasse donc le plancher toi-même.
– Non.
– Eh bien, moi non plus. »
Pied contre pied, les deux garçons arc-boutés 

cherchèrent  chacun  à  faire  reculer  l’adversaire. 
L’œil allumé par la haine, ni l’un ni l’autre ne put 
prendre  l’avantage.  Après  avoir  lutté  ainsi 
jusqu’à  devenir  cramoisis,  ils  relâchèrent  leurs 
efforts tout en s’observant avec prudence.

« Tu es  un  lâche  et  un  poseur,  dit  Tom.  Je 
demanderai  à  mon grand frère  de s’occuper  de 
toi. Il t’écrasera d’une chiquenaude.
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– Qu’est-ce  que  tu  veux  que  ça  me  fasse ? 
Mon frère est encore plus grand que le tien. Tu 
verras, il ne sera pas long à l’envoyer valser par-
dessus cette haie. »

(Les deux frères étaient aussi imaginaires l’un 
que l’autre.)

« Tu mens.
– Pas tant que toi. »
Tom traça  une  ligne  dans  la  poussière  avec 

son orteil et dit :
« Si tu dépasses cette ligne, je te tape dessus 

jusqu’à ce que tu ne puisses plus te relever. »
L’inconnu franchit immédiatement la ligne.
« Maintenant, vas-y un peu.
– N’essaie  pas  de  jouer  au  plus  malin  avec 

moi. Méfie-toi.
– Mais qu’est-ce que tu attends ?
– En voilà assez, pour deux sous, je te casse la 

figure ! »
Le garçon sortit  deux pièces de cuivre de sa 

poche et les tendit à Tom d’un air narquois. Tom 
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les jeta à terre. Alors, tous deux roulèrent dans la 
poussière,  agrippés,  l’un  à  l’autre  comme  des 
chats. Pendant une longue minute, ils se tirèrent 
par les cheveux et par les vêtements, se griffèrent 
et  s’administrèrent  force  coups  de  poing sur  le 
nez,  se  couvrant  à  la  fois  de  poussière  et  de 
gloire. Bientôt, la masse confuse formée par les 
deux combattants émergea d’un nuage poudreux 
et  Tom  apparut  à  califourchon  sur  le  jeune 
étranger  dont  il  labourait  énergiquement  les 
côtes.

« Tu en as assez ? » fit Tom.
Le garçon se débattit. Il pleurait, mais surtout 

de rage.
« Tu en as assez ? »
Pas de réponse, et Tom recommença à taper 

sur l’autre.
Enfin,  l’étranger  demanda  grâce :  Tom  le 

laissa se relever.
« J’espère que ça te servira de leçon, fit-il. La 

prochaine  fois,  tâche  de  savoir  à  qui  tu  te 
frottes. »
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Le garçon s’en alla en secouant la poussière de 
ses  habits.  Il  haletait,  reniflait,  se  détournait 
parfois en relevant le menton et criait à Tom ce 
qu’il  lui  réservait  pour  le  jour  où  il  le 
« repincerait », ce à quoi Tom répondait par des 
sarcasmes.  Fier  comme  Artaban,  il  rebroussa 
chemin.  À  peine  eut-il  le  dos  tourné  que  son 
adversaire ramassa une pierre, la lança, l’atteignit 
entre les deux épaules et  prit  ses jambes à son 
cou.

Tom  se  précipita  à  la  suite  du  traître  et  le 
poursuivit jusqu’à sa demeure, apprenant ainsi où 
il habitait. Il resta un moment à monter la garde 
devant la porte.

« Sors donc, si tu oses ! » dit-il à son ennemi, 
mais  l’ennemi,  le  nez  collé  à  la  vitre  d’une 
fenêtre, se contenta de lui répondre par une série 
de  grimaces  jusqu’à  ce  que  sa  mère  arrivât  et 
traitât  Tom d’enfant méchant et  mal élevé, non 
sans  le  prier  de  prendre  le  large.  Forcé 
d’abandonner la partie, Tom fit demi-tour en se 
jurant bien de régler son compte au garçon.

Il rentra chez lui fort tard et, au moment où il 
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se  faufilait  par  la  fenêtre,  il  tomba  dans  une 
embuscade.  Sa  tante  l’attendait.  Lorsqu’elle  vit 
dans quel  état  se  trouvaient  ses vêtements,  elle 
prit la décision irrévocable d’empêcher son neveu 
de sortir  le  lendemain,  bien que ce fût  jour  de 
congé.
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II

Le  samedi  était  venu.  La  nature  entière 
resplendissait  de  fraîcheur  et  débordait  de  vie. 
Les cœurs étaient en fête et toute la jeunesse avait 
envie  de  chanter.  Les  visages  s’épanouissaient, 
tout  le  monde  marchait  d’un  pas  léger.  Les 
caroubiers en fleur embaumaient l’air. La colline 
de Cardiff  verdoyait  à  l’extrémité  du village et 
semblait inviter les gens à la promenade et à la 
rêverie.

Tom sortit de la maison armé d’un baquet de 
lait de chaux et d’un long pinceau. Il examina la 
palissade  autour  du  jardin.  Toute  joie 
l’abandonna et son âme s’emplit de mélancolie. 
Trente mètres de planches à badigeonner sur plus 
d’un mètre et  demi de haut ;  la vie n’était plus 
qu’un lourd fardeau. Il poussa un soupir, trempa 
son pinceau dans le baquet, barbouilla la planche 
la  plus  élevée,  répéta  deux  fois  la  même 
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opération,  compara  l’insignifiant  espace  qu’il 
venait de blanchir à l’immense surface qu’il lui 
restait  à  couvrir,  puis,  découragé,  il  s’assit  sur 
une  souche.  À  ce  moment,  Jim  s’avança  en 
sautillant,  un seau vide à la main et  chantant à 
tue-tête  Les  Filles  de  Buffalo.  Jusque-là,  Tom 
avait  toujours  considéré  comme  une  odieuse 
corvée d’aller chercher de l’eau à la pompe du 
village,  mais  maintenant,  il  n’était  plus  de  cet 
avis.  Il  se  rappelait  qu’autour  de la  pompe,  on 
rencontrait beaucoup de monde. En attendant leur 
tour, les Blancs, les mulâtres, les nègres, garçons 
et  filles,  flânaient,  échangeaient  des  jouets,  se 
querellaient,  se  battaient  ou  se  faisaient  des 
niches. Et il se rappelait également que la pompe 
avait beau n’être qu’à cent cinquante mètres de la 
maison, Jim mettait au moins une heure pour en 
revenir avec son seau.

« Hé ! Jim, fit Tom, je vais aller chercher de 
l’eau  pour  toi  si  tu  veux  donner  un  coup  de 
pinceau à ma place. »

Jim secoua la tête.
« J’peux pas, missié Tom. Ma maîtresse elle 
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m’a dit d’y aller et de ne pas m’arrêter en route. 
Elle m’a dit que missié Tom il me demanderait 
de repeindre la clôture et qu’il fallait pas que je 
l’écoute. Elle a dit qu’elle surveillerait elle-même 
le travail.

– Ne t’occupe donc pas de ce qu’elle dit, Jim. 
Tu  sais  bien  qu’elle  parle  toujours  comme  ça. 
Passe-moi le seau. J’en ai pour une minute. Elle 
ne saura même pas que je suis sorti.

– Oh !  non,  missié  Tom,  j’peux  pas.  Ma 
maîtresse  elle  m’arracherait  la  tête,  c’est  sûr  et 
certain.

– Elle ! Elle ne donne jamais de correction à 
personne, à part un bon coup de dé à coudre sur 
la tête, ce n’est pas bien méchant, non ? Elle dit 
des choses terribles, mais les paroles, ça ne fait 
pas de mal, sauf si elle crie un peu trop fort. Je 
vais  te  faire  un  cadeau  magnifique.  Je  vais  te 
donner une bille toute blanche ! »

Jim commençait à se laisser fléchir.
« Oui, Jim, une bille toute blanche.
– Ça, missié Tom, c’est un beau cadeau, mais 
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j’ai peur de ma maîtresse...
– D’ailleurs,  si  tu  me  passes  ton  seau,  je  te 

montrerai la blessure que j’ai au pied. »
Après  tout,  Jim  n’était  qu’une  créature 

humaine...  La  tentation  était  trop  forte.  Il  posa 
son seau à terre et prit la bille. L’instant d’après, 
Jim déguerpissait à toute allure, le seau à la main 
et  le  derrière  en  feu ;  Tom  badigeonnait  la 
palissade  avec  ardeur :  tante  Polly  regagnait  la 
maison,  la  pantoufle  sous  le  bras  et  la  mine 
triomphante.

L’énergie  de  Tom  fut  de  courte  durée.  Il 
commença à songer aux distractions qu’il  avait 
projetées pour ce jour-là et sa mauvaise humeur 
augmenta. Ses camarades n’allaient pas tarder à 
partir en expédition et ils se moqueraient bien de 
lui en apprenant qu’il était obligé de travailler un 
samedi. Cette pensée le mettait au supplice. Il tira 
de ses poches tous les biens qu’il possédait en ce 
bas  monde :  des  débris  de  jouets,  des  billes, 
toutes sortes d’objets hétéroclites. Il y avait là de 
quoi  se  procurer  une  besogne  moins  rude  en 
échange de la sienne, mais certes pas une demi-
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heure de liberté.  Il  remit  en poche ses  maigres 
richesses  et  renonça  à  l’idée  d’acheter  ses 
camarades.  Soudain,  au  beau  milieu  de  son 
désespoir, il eut un trait de génie.

Il reprit son pinceau et s’attaqua de nouveau à 
la palissade. Ben Rogers, celui dont il redoutait le 
plus  les  quolibets,  apparaissait  à  l’horizon.  Il 
grignotait  une  pomme  et,  de  temps  en  temps, 
poussait un long ululement mélodieux, suivi d’un 
son  grave  destiné  à  reproduire  le  bruit  d’une 
cloche,  car  Ben  s’était  transformé  en  bateau  à 
vapeur.  Arrivé  non  loin  de  Tom,  il  réduisit  la 
vitesse,  changea  de  cap  et  décrivit  un  cercle 
majestueux  comme  il  convenait  à  un  navire 
calant  neuf  pieds.  Il  était  à  la  fois  Le  Grand 
Missouri, son capitaine, les machines et la cloche, 
et il s’imaginait debout sur sa propre passerelle, 
en train de donner des ordres et de les exécuter.

« Stop ! Ding, ding ! »
Le  navire  fila  sur  son  erre  et  s’avança 

lentement vers Tom.
« Machine arrière ! Ding, ding ! »

29



Les bras de Ben se raidirent, collés contre ses 
flancs.

« Droite  la  barre !  Tribord  un  peu !  Ding, 
ding ! Touf... Touf... Touf... »

Sa  main  droite  se  mit  à  décrire  des  cercles 
réguliers  car  elle  représentait  l’une  des  deux 
roues à aubes du bâtiment.

« En  arrière  toujours !  La  barre  à  bâbord ! 
Ding, ding ! Touf... Touf... »

La  main  gauche  cette  fois  entra  en 
mouvement.

« En avant ! Doucement ! Ding, ding ! Laisse 
courir !  Touf...  Touf...  En  avant  toute !  Ding, 
ding !  Lance  l’amarre !  Embarque  la  bosse ! 
Accoste ! Fini pour la machine ! »

Tom  continuait  de  badigeonner  sa  palissade 
sans prêter la moindre attention aux évolutions du 
navire. Ben le regarda bouche bée.

« Ah !  ah !  dit-il  enfin,  te  voilà  coincé, 
hein ? »

Pas de réponse. Tom examina en artiste l’effet 
produit par son dernier coup de pinceau. Du coin 
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de l’œil, il guignait la pomme de son camarade. 
L’eau lui en venait à la bouche, mais il demeurait 
impassible.

« Hé ! bonjour, mon vieux, reprit Ben. Tu es 
en train de travailler ? »

Tom se retourna brusquement et dit :
« Tiens, c’est toi, Ben !
– Eh... Je vais me baigner. T’as pas envie de 

venir ? Évidemment, tu aimes mieux travailler.
– Que veux-tu dire par travailler ?
– Mais  je  parle  de  ce  que  tu  fais  en  ce 

moment.
– Oui, fit Tom en se remettant à badigeonner, 

on peut appeler ça du travail si l’on veut. En tout 
cas, je sais que ce truc-là me va tout à fait.

– Allons, allons, ne viens pas me raconter que 
tu aimes ça.

– Je  ne  vois  vraiment  pas  pourquoi  je 
n’aimerais  pas  ça.  On  n’a  pas  tous  les  jours 
l’occasion  de  passer  une  palissade  au  lait  de 
chaux, à notre âge. »
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Cette explication présentait  la chose sous un 
jour nouveau. Ben cessa de grignoter sa pomme. 
Tom,  maniant  son  pinceau  avec  beaucoup  de 
désinvolture, reculait parfois pour juger de l’effet, 
ajoutait une touche de blanc par-ci, une autre par-
là. Ben, de plus en plus intéressé, suivait tous ses 
mouvements.

« Dis  donc,  Tom,  fit-il  bientôt,  laisse-moi 
badigeonner un peu. »

Tom réfléchit, parut accepter, puis se ravisa.
« Non, non, Ben, tu ne ferais pas l’affaire. Tu 

comprends, tante Polly tient beaucoup à ce que sa 
palissade soit blanchie proprement, surtout de ce 
côté qui donne sur la rue. Si c’était du côté du 
jardin, ça aurait moins d’importance. Il faut que 
ce soit fait très soigneusement. Je suis sûr qu’il 
n’y a pas un type sur mille, ou même sur deux 
mille, capable de mener à bien ce travail.

– Vraiment ?  Oh !  voyons,  Tom,  laisse-moi 
essayer  un  tout  petit  peu.  Si  c’était  moi  qui 
badigeonnais, je ne te refuserais pas ça.

– Je  ne  demanderais  pas  mieux,  Ben,  foi 
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d’Indien,  mais  tante  Polly...  Jim  voulait 
badigeonner mais elle n’a pas voulu. Elle n’a pas 
permis à Sid non plus de toucher à sa palissade. 
Maintenant, tu comprends dans quelle situation je 
me trouve ? Si jamais il arrivait quelque chose...

– Oh !  sois  tranquille.  Je  ferai  attention. 
Laisse-moi  essayer.  Dis...  je  vais  te  donner  la 
moitié de ma pomme.

– Allons... Eh bien, non, Ben. Je ne suis pas 
tranquille...

– Je te donnerai toute ma pomme ! »
Tom, la mine contrite mais le cœur ravi, céda 

son pinceau à Ben. Et tandis que l’ex-steamer, Le 
Grand  Missouri,  peinait  et  transpirait  en  plein 
soleil,  l’ex-artiste,  juché  à  l’ombre  sur  un 
tonneau,  croquait  la  pomme  à  belles  dents, 
balançait  les jambes et  projetait  le  massacre de 
nouveaux innocents. Les victimes ne manquaient 
point.  Les  garçons  arrivaient  les  uns  après  les 
autres.  Venus  pour  se  moquer  de  Tom,  ils 
restaient  pour  badigeonner.  Avant  que  Ben 
s’arrêtât, mort de fatigue, Tom avait déjà réservé 
son tour à Billy Fisher contre un cerf-volant en 
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excellent état.
Lorsque  Billy  abandonna  la  partie,  Johnny 

Miller  obtint  de  le  remplacer  moyennant 
paiement  d’un  rat  mort  et  d’un  bout  de  ficelle 
pour  le  balancer.  Il  en  alla  ainsi  pendant  des 
heures et des heures. Vers le milieu de l’après-
midi,  Tom  qui,  le  matin  encore,  était  un 
malheureux  garçon  sans  ressources,  roulait 
littéralement  sur  l’or.  Outre  les  objets  déjà 
mentionnés,  il  possédait  douze  billes,  un 
fragment de verre bleu, une bobine vide, une clef 
qui n’ouvrait rien du tout, un morceau de craie, 
un bouchon de carafe, un soldat de plomb, deux 
têtards, six pétards, un chat borgne, un bouton de 
porte en cuivre, un collier de chien (mais pas de 
chien),  un  manche  de  canif,  quatre  pelures 
d’orange  et  un  vieux  châssis  de  fenêtre  tout 
démantibulé. Il avait en outre passé un moment 
des plus agréables à ne rien faire, une nombreuse 
société lui  avait  tenu compagnie et  la palissade 
était  enduite  d’une  triple  couche  de  chaux.  Si 
Tom  n’avait  pas  fini  par  manquer  de  lait  de 
chaux, il aurait ruiné tous les garçons du village.
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Tom se dit qu’après tout l’existence n’était pas 
si mauvaise. Il avait découvert à son insu l’une 
des  grandes  lois  qui  font  agir  les  hommes,  à 
savoir  qu’il  suffit  de  leur  faire  croire  qu’une 
chose  est  difficile  à  obtenir  pour  allumer  leur 
convoitise. Si Tom avait été un philosophe aussi 
grand et aussi profond que l’auteur de ce livre, il 
aurait compris une fois pour toutes que travailler 
c’est  faire  tout  ce  qui  nous  est  imposé,  et 
s’amuser  exactement  l’inverse.  Que  vous 
fabriquiez  des  fleurs  artificielles  ou  que  vous 
soyez rivé à la chaîne, on dira que vous travaillez. 
Mais  jouez  aux  quilles  ou  escaladez  le  mont 
Blanc, on dira que vous vous amusez. Il y a en 
Angleterre  des  messieurs  fort  riches  qui 
conduisent chaque jour des diligences attelées à 
quatre chevaux parce que ce privilège leur coûte 
les yeux de la tête, mais si jamais on leur offrait 
de les rétribuer, ils considéreraient qu’on veut les 
faire travailler et ils démissionneraient.

Tom  réfléchit  un  instant  aux  changements 
substantiels  qui  venaient  de  s’opérer  dans  son 
existence, puis il se dirigea vers la maison dans 
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l’intention de rendre compte de son travail à tante 
Polly.
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III

Tom  se  présenta  devant  tante  Polly,  assise 
auprès de la fenêtre d’une pièce agréable, située 
sur le derrière de la maison et qui servait à la fois 
de chambre à coucher,  de salle à manger et  de 
bibliothèque.  Les  parfums  de  l’été,  le  calme 
reposant, le bourdonnement berceur des abeilles 
avaient  accompli  leur  œuvre  et  la  vieille  dame 
dodelinait de la tête sur son tricot, car elle n’avait 
pas d’autre compagnon que le chat endormi sur 
ses genoux. Par mesure de prudence, les branches 
de ses lunettes étaient piquées dans sa chevelure 
grise.  Persuadée  que  Tom  avait  abandonné  sa 
tâche depuis longtemps, elle s’étonna de son air 
intrépide et de son audace.

« Est-ce  que  je  peux  aller  jouer  maintenant, 
ma tante ?

– Quoi, déjà ? Où en es-tu de ton travail ?
– J’ai tout fini, ma tante.
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– Tom, ne mens pas, j’ai horreur de cela.
– Je ne mens pas, ma tante. Tout est fini. »
Tante Polly ne se fiait guère à des déclarations 

de  ce  genre.  Elle  sortit,  afin  d’en  vérifier 
l’exactitude par elle-même. Elle se fût d’ailleurs 
estimée  très  heureuse  de  découvrir  vingt  pour 
cent  de  vérité  dans  les  affirmations  de  Tom. 
Lorsqu’elle constata que la palissade, entièrement 
blanchie,  avait  reçu deux et  même trois bonnes 
couches  de  badigeon  à  la  chaux,  lorsqu’elle 
s’aperçut qu’une bande blanche courait à même 
le  sol,  au  pied  de  la  clôture,  sa  stupeur  fut 
indicible.

« Je  n’aurais  jamais  cru  cela !  s’exclama-t-
elle. Il n’y a pas à dire, tu sais travailler quand tu 
veux bien t’y mettre, Tom. Malheureusement, je 
suis  forcée  de  reconnaître  que  l’envie  ne  t’en 
prend  pas  souvent,  ajouta-t-elle,  atténuant  du 
même coup la portée de son compliment. Allons, 
tu  peux  aller  jouer,  mais  tâche  de  rentrer  à 
l’heure, sinon gare à toi. »

La  vieille  dame,  émue  par  la  perfection  du 
travail de Tom, le ramena à la maison, ouvrit un 
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placard, choisit l’une de ses meilleures pommes 
et la lui offrit en même temps qu’un sermon sur 
la valeur et la saveur particulières d’un cadeau de 
ce genre quand il est la récompense de vertueux 
efforts et non pas le fruit d’un péché. Et, tandis 
que  tante  Polly  accompagnait  la  fin  de  son 
discours  d’un  geste  impressionnant,  Tom 
« rafla » un beignet à la confiture.

Comme il s’éloignait, il vit Sid s’engager dans 
l’escalier  extérieur  qui  donnait  accès  aux 
chambres  du  second  étage  situées  derrière  la 
maison. Des mottes de terre se trouvaient à portée 
de la main de Tom et, en un clin d’œil, l’air en fut 
rempli. Elles s’abattirent furieusement autour de 
Sid comme une averse de grêle et, avant que tante 
Polly eût recouvré sa présence d’esprit et se fût 
précipitée  à  la  rescousse,  six  ou  sept  mottes 
avaient atteint leur objectif et Tom avait disparu 
par-dessus  la  palissade  du jardin.  Le  jardin,  en 
fait, possédait une porte, mais Tom était toujours 
trop pressé pour s’en servir.

Désormais Tom avait l’âme en paix. Il  avait 
réglé  son  compte  à  Sid,  lui  apprenant  ainsi  ce 
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qu’il en coûtait d’attirer l’attention sur le fil noir 
de son col et de lui créer des ennuis.

Il gagna d’un pas allègre la place du village où 
les  garçons  du  pays,  répartis  en  deux  groupes 
« militarisés », s’étaient donné rendez-vous pour 
se livrer bataille. Tom était général en chef d’une 
de  ces  armées,  Joe  Harper,  son  ami  intime, 
commandait  l’autre. Ces deux grands capitaines 
ne  condescendaient  jamais  à  payer  de  leur 
personne. Ils laissaient ce soin au menu fretin et, 
assis l’un à côté de l’autre sur une éminence, ils 
dirigeaient  les  opérations  par  le  truchement  de 
leurs aides de camp. L’armée de Tom remporta 
une  grande  victoire  après  un  combat  acharné. 
Alors,  on dénombra les morts,  on échangea les 
prisonniers, on mit au point les conditions de la 
prochaine  querelle  et  l’on  fixa  la  date  de 
l’indispensable  rencontre.  Ensuite  les  deux 
armées  formèrent  les  rangs  et  s’éloignèrent, 
tandis que Tom s’en revenait tout seul chez lui.

En  passant  devant  la  demeure  de  Jeff 
Thatcher,  il  aperçut,  dans  le  jardin,  une  petite 
qu’il  n’avait  jamais  vue  auparavant,  une 
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délicieuse petite  créature aux yeux bleus.  Deux 
longues nattes blondes lui encadraient le visage. 
Elle  portait  une  robe  d’été  blanche  et  des 
pantalons brodés.

Le héros paré d’une gloire récente tomba sous 
le  charme  sans  coup  férir.  Une  certaine  Amy 
Lawrence disparut de son cœur sans même laisser 
la trace d’un souvenir derrière elle.  Il  avait  cru 
l’aimer à la folie. Il avait pris sa passion pour de 
l’adoration ; et voyez un peu : ce n’était qu’une 
pauvre petite inclination ! Il avait mis des mois à 
la conquérir. Elle lui avait avoué ses sentiments 
une  semaine  plus  tôt,  et  pendant  sept  jours,  il 
avait été le garçon le plus heureux et le plus fier 
qui soit au monde ; et voilà qu’en un instant Amy 
était  partie,  avait  quitté  son  cœur  comme  un 
étranger  venu  nous  rendre  une  petite  visite  de 
politesse !

Tom adora ce nouvel ange descendu du ciel 
jusqu’au moment où il se vit découvert. Alors, il 
feignit de ne pas s’apercevoir de la présence de la 
fille  et,  recourant  à  toutes  sortes  de gamineries 
ridicules,  se mit  à  « faire le  paon » pour forcer 
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son  admiration.  Il  conserva  cette  attitude 
grotesque pendant un certain temps encore, mais, 
au  beau  milieu  d’un  périlleux  exercice 
d’acrobatie, il lança un regard de côté et s’aperçut 
que la  fillette  lui  tournait  le  dos et  se  dirigeait 
vers la maison. Tom s’approcha de la clôture du 
jardin  et  se  pencha  par-dessus  dans  l’espoir 
qu’elle ne rentrerait pas tout de suite. Elle s’arrêta 
sur  les  marches  du  perron,  puis  se  remit  à 
monter ; elle allait franchir le seuil. Tom poussa 
un gros soupir et  son visage s’illumina aussitôt 
car,  avant de disparaître, la petite lui lança une 
pensée par-dessus la clôture.

Tom courut, s’arrêta à quelques centimètres de 
la fleur et,  les mains en écran devant les yeux, 
parcourut  la  route  du  regard  comme  s’il  avait 
remarqué quelque chose d’intéressant. Ensuite, il 
ramassa  un  long  brin  de  paille,  le  posa  en 
équilibre sur son nez et,  tout en se livrant à ce 
difficile exercice, il se rapprocha insensiblement 
de la pensée. Enfin il couvrit la fleur de son pied 
nu,  son  orteil  souple  s’en  empara,  et  Tom  se 
sauva à cloche-pied avec son trésor. Dès qu’il eut 
échappé aux yeux indiscrets, il enfouit la pensée 
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dans sa veste tout près du cœur à moins que ce ne 
fût près de son estomac : ses notions d’anatomie 
n’étaient pas très précises.

Il  retourna  se  pavaner  devant  la  clôture  du 
jardin et s’y attarda jusqu’au crépuscule, mais la 
fille ne daigna pas se montrer. Pour se consoler, 
Tom se dit  qu’elle  était  peut-être  restée cachée 
derrière  une  fenêtre  et  qu’elle  n’avait  perdu 
aucun de ses mouvements. En désespoir de cause, 
il  reprit  le  chemin  du  logis,  la  tête  farcie  de 
visions enchanteresses.

Au cours du dîner, il se montra si gai que sa 
tante se demanda ce qui avait bien pu lui arriver. 
Il se fit gronder pour avoir lancé des mottes de 
terre à Sid mais il n’y prit pas garde. Il essaya de 
voler du sucre sous les yeux mêmes de sa tante, 
ce qui lui valut une bonne tape sur les doigts.

« Tante,  dit-il,  tu  ne  bats  pas  Sid  quand  il 
prend du sucre.

– Sid n’est pas aussi empoisonnant que toi. Si 
je  ne  t’avais  pas  à  l’œil,  tu  mangerais  tout  le 
sucre. »
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Quelques instants plus tard, la vieille dame se 
rendit  à  la  cuisine.  Fier  de  son  impunité,  Sid 
allongea la main pour prendre le sucrier non sans 
décocher  à  Tom  un  regard  conquérant  qui 
exaspéra  ce  dernier.  Mais  les  doigts  de  Sid 
glissèrent. Le sucrier tomba à terre et se cassa en 
mille morceaux. Cet accident plongea Tom dans 
un tel ravissement qu’il réussit à tenir sa langue 
et  observa un mutisme absolu.  Il  se jura de ne 
rien dire lorsque sa tante arriverait et de ne pas 
bouger jusqu’à ce qu’elle demandât  qui était  le 
coupable. Alors il lui apprendrait la vérité et rien 
ne serait plus doux que de voir le chouchou de 
tante  Polly,  le  garçon  modèle  pris  en  flagrant 
délit. Il exultait à tel point qu’il eut bien du mal à 
se  contenir  lorsque  la  vieille  dame  revint  et 
contempla le désastre, les yeux chargés d’éclairs 
menaçants.  « Ça va y être ! »,  se dit-il,  mais le 
moment venu il était déjà étalé de tout son long 
sur le plancher et la main puissante de sa tante se 
levait  pour  frapper  un  nouveau  coup  quand  il 
s’écria :

« Arrête !  Qu’est-ce  que  j’ai  fait,  encore ? 
C’est Sid qui a cassé le sucrier ! »
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Tante  Polly  demeura  perplexe  et  Tom  la 
regarda d’un air suppliant, mais elle se contenta 
de déclarer :

« Hum ! ce sera pour les fois où tu n’as pas été 
puni quand tu le méritais. »

Tante Polly s’en voulut ensuite de son attitude 
et elle faillit manifester son repentir par quelques 
mots  affectueux.  Cependant  elle  estima  que  ce 
serait du même coup reconnaître ses torts, chose 
que la discipline lui interdisait. Elle prit donc le 
parti  de  se  taire  et,  le  cœur  rempli  de  doute, 
continua de vaquer aux soins du ménage.  Tom 
s’en  alla  bouder  dans  un  coin  et  donner  libre 
cours à son amertume. Il savait qu’au fond d’elle-
même, sa tante regrettait son geste, mais il était 
fermement décidé à repousser toutes ses avances. 
Il  sentait  sur  lui  de  temps  en  temps  un  regard 
suppliant  voilé  de  larmes,  mais  il  restait  de 
marbre. Il se représentait sur son lit de mort. Sa 
tante,  penchée  sur  lui,  implorait  un  mot  de 
pardon,  mais  lui,  inflexible,  se  tournait  vers  le 
mur et rendait l’âme sans prononcer une parole. 
Quel effet est-ce que ça lui ferait ?
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Puis  il  imaginait  un  homme  ramenant  son 
cadavre à la maison. On l’avait repêché dans la 
rivière. Ses boucles étaient collées à son front et 
ses pauvres mains immobiles pour toujours. Son 
cœur si meurtri avait cessé de battre. Tante Polly 
se  jetterait  sur  lui.  Ses  larmes  ruisselleraient 
comme des gouttes de pluie. Elle demanderait au 
Seigneur  de  lui  rendre  son  petit  garçon  et 
promettrait de ne plus jamais le punir à tort. Mais 
il resterait là, raide et froid devant elle... pauvre 
petit martyr dont les maux avaient pris fin. Son 
imagination s’échauffait, ses rêves revêtaient un 
caractère si dramatique, qu’il avait peine à avaler 
sa salive et  qu’il  menaçait  d’étouffer.  Ses yeux 
s’emplissaient de larmes qui débordaient chaque 
fois qu’il battaient des paupières et coulaient le 
long  de  son  nez.  Il  se  complaisait  dans  sa 
douleur.  Elle  lui  paraissait  trop  sacrée  pour 
tolérer  toute  gaieté  superficielle,  toute  joie 
intempestive. Et bientôt, lorsque sa cousine Mary 
arriva en dansant de joie à l’idée de se retrouver 
sous le toit maternel après huit jours d’absence, 
Tom  se  leva  et,  toujours  enveloppé  de  nuées 
sombres,  sortit  par  une  porte  tandis  que  Mary 
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entrait par une autre, semblant apporter avec elle 
le soleil et les chansons.

Il évita les endroits fréquentés par les autres 
garçons et chercha des lieux désolés en harmonie 
avec son état d’âme. Un train de bois était amarré 
au  bord  de  la  rivière.  Tom alla  s’y  installer  et 
contempla la morne étendue liquide. Il eût aimé 
mourir, se noyer mais à condition que lui fussent 
épargnées les cérémonies auxquelles la nature se 
livre en pareil cas. Alors, il songea à sa pensée. Il 
sortit la fleur de sa veste. Elle était toute flétrie, 
ce qui augmenta considérablement le plaisir qu’il 
prenait à cette sombre rêverie. Il se demanda si 
Elle  le plaindrait,  si  elle savait.  Pleurerait-elle ? 
Oserait-elle  mettre  ses  bras  autour  de  son  cou 
pour le réconforter ? Ou bien lui tournerait-elle le 
dos ? Lui témoignerait-elle autant de froideur que 
le reste du monde ? Ces réflexions lui causèrent 
tant de joie et tant de douleur qu’il les caressa et 
les  retourna  jusqu’à  leur  en  faire  perdre  toute 
saveur. Finalement, il se leva, poussa un soupir et 
s’en alla dans l’obscurité.

Vers les dix heures, il s’engagea dans la rue 
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déserte  en  bordure  de  laquelle  s’élevait  la 
demeure  de  la  chère  inconnue.  Il  s’arrêta  un 
instant.  Nul  bruit  ne  venait  frapper  son oreille. 
Une  bougie  éclairait  d’une  lueur  confuse  le 
rideau d’une fenêtre du second étage. Était-ce là 
une  manifestation  de  la  présence  sacrée ?  Tom 
escalada la clôture du jardin, se glissa en tapinois 
au milieu des massifs et se posta juste au-dessous 
de la fenêtre éclairée. Le cœur battant d’émotion, 
il  la  contempla  un  long  moment,  puis  il 
s’allongea  sur  le  sol,  les  mains  jointes  sur  la 
poitrine,  sa pauvre fleur flétrie entre les doigts. 
C’est ainsi qu’il eût voulu mourir,  sans toit au-
dessus de sa tête, sans ami pour éponger sur son 
front  les  gouttes  de  sueur  des  agonisants,  sans 
visage aimé pour s’incliner sur lui lorsque aurait 
commencé la grande épreuve. C’est ainsi qu’elle 
le  verrait  le  lendemain  matin  lorsqu’elle  se 
pencherait à la fenêtre pour se faire caresser par 
le soleil joyeux. Verserait-elle au moins une seule 
petite  larme  sur  sa  dépouille  sans  vie ? 
Pousserait-elle  au  moins  un  petit  soupir  en 
songeant  à  l’horreur  d’une  jeune  et  brillante 
existence si brutalement fauchée ?
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La fenêtre s’ouvrit. La voix discordante d’une 
bonne  profana  le  calme  sacré  de  la  nuit  et  un 
torrent  d’eau  s’abattit  sur  les  restes  du  pauvre 
martyr. À demi noyé sous ce déluge, notre héros 
bondit en toussant et en renâclant. Un projectile 
siffla dans l’air en même temps que retentissait 
un juron. On entendit un bruit de verre brisé et 
une petite silhouette indistincte bondit par-dessus 
la palissade avant de s’effacer dans les ténèbres.

Peu  de  temps  après,  Tom,  qui  s’était 
déshabillé pour se coucher, examinait à la lueur 
d’une  chandelle  ses  vêtements  trempés.  Sid  se 
réveilla, mais si jamais l’idée lui vint de se livrer 
à  quelques  commentaires,  il  préféra  les  garder 
pour  lui  car  dans les  yeux de Tom brillait  une 
flamme inquiétante.

Tom se mit au lit sans ajouter à cette journée 
le désagrément de la prière, et Sid ne manqua pas 
de noter cette omission.
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IV

Le  soleil  se  leva  sur  un  monde  paisible  et 
étendit sa bénédiction au calme village. Après le 
petit déjeuner eut lieu la prière dominicale. Tante 
Polly commença par de solides citations bibliques 
assorties  de  commentaires  personnels.  Pour 
couronner le tout, elle débita, comme du haut du 
Sinaï, un chapitre rébarbatif de la loi de Moïse. 
Puis  Tom  s’arma  de  courage  et  se  mit  à 
« apprendre ses versets ». Sid, lui, savait sa leçon 
depuis plusieurs jours. Tom fit appel à toute son 
énergie  pour  s’enfoncer  dans  la  tête  les  cinq 
versets qu’il avait choisis dans le Sermon sur la 
Montagne  faute  d’avoir  pu  en  trouver  de  plus 
courts.  Au bout  d’une  demi-heure,  il  avait  une 
vague idée de sa leçon, sans plus, car sa pensée 
n’avait  cessé  de  parcourir  le  domaine  des 
préoccupations  humaines  et  ses  mains  de  jouer 
avec ceci ou avec cela. Sa cousine Mary lui prit 
son livre et lui demanda de réciter ce qu’il avait 
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retenu. Il avait l’impression de marcher au milieu 
du brouillard.

« Bienheureux les... les... les...
– Les pauvres...
– Oui, les pauvres. Bienheureux les pauvres... 

en...
– En esprit...
– En esprit. Bienheureux les pauvres en esprit 

car le... le...
– Le...
– Bienheureux  les  pauvres  en  esprit  car...  le 

royaume  des  cieux  est  à  eux.  Bienheureux  les 
affligés car ils... ils...

– Se...
– Car ils se... se...
– S. E. R...
– Car ils S. E. R... Oh ! je ne sais plus !
– Seront !
– Ah ! c’est ça ! Car ils seront, ils seront... ils 

seront  affligés...  heu...  heu...  bienheureux  ceux 
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qui seront... ceux qui... qui... s’affligeront car ils 
seront... ils seront quoi ? Pourquoi ne me le dis-tu 
pas, Mary ? Pourquoi es-tu si méchante ?

– Oh ! Tom ! Espèce de tête de bois ! Ce n’est 
ni de la méchanceté ni de la taquinerie. Il faut que 
tu  apprennes  ta  leçon.  Allons,  ne  te  décourage 
pas.  Tu  y  arriveras.  Et  si  tu  y  arrives,  je  te 
donnerai quelque chose de très joli. Allons, sois 
gentil.

– Si  tu  veux.  Mais  qu’est-ce  que  tu  vas  me 
donner, Mary ? Dis-le-moi.

– Ne t’occupe pas de cela pour le moment. Tu 
sais très bien que si je t’ai dit que ce serait joli 
c’est que c’est vrai.

– D’accord  Mary.  Je  vais  “repiocher”  ma 
leçon. »

Tom  « repiocha »  donc  sa  leçon  et, 
doublement stimulé par la curiosité et l’appât du 
gain possible, il déploya tant de zèle qu’il obtint 
un  résultat  éblouissant.  Mary  lui  donna  un 
couteau  « Barlow »  tout  neuf  qui  valait  bien 
douze cents, et la joie qu’il en ressentit l’ébranla 
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jusqu’au tréfonds de son être. Il  est vrai que le 
couteau ne coupait pas, mais c’était un véritable 
Barlow et il n’en fallait pas plus pour assurer le 
prestige de son propriétaire. Où donc les gars de 
l’Ouest  ont-ils  pris  l’idée  que  les  contrefaçons 
pourraient nuire à la réputation d’une telle arme ? 
Cela  reste,  et  restera  peut-être  toujours,  un 
profond  mystère.  Tom  parvint  à  égratigner  le 
placard avec, et il s’apprêtait à en faire autant sur 
le secrétaire quand il  reçut l’ordre de s’habiller 
pour se rendre à l’école du dimanche. Mary lui 
remit une cuvette remplie d’eau et un morceau de 
savon. Il sortit  dans le jardin et posa la cuvette 
sur un petit  banc.  Puis il  trempa le savon dans 
l’eau, retroussa ses manches, vida tranquillement 
le contenu de la cuvette sur le sol, retourna à la 
cuisine et commença à se frotter le visage avec 
énergie,  à  l’aide  d’une  serviette.  Par  malheur, 
Mary s’empara de la serviette.

« Voyons, tu n’as pas honte, Tom ? Il ne faut 
pas être comme ça. L’eau ne te fera pas de mal. »

Tom se sentit un peu penaud. La cuvette fut 
remplie  de  nouveau  et  cette  fois,  prenant  son 
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courage à deux mains et poussant un gros soupir, 
Tom  fit  ses  ablutions.  Lorsqu’il  rentra  à  la 
cuisine, il avait les deux yeux fermés ; l’eau et la 
mousse qui lui couvraient le visage témoignaient 
de ses efforts.  Tâtonnant comme un aveugle,  il 
chercha la serviette. Lorsqu’il se fut essuyé, on 
vit  apparaître  sur  son  visage  une  espèce  de 
masque blanchâtre qui s’arrêtait à la hauteur des 
yeux et au niveau du menton. Au-dessus et au-
dessous de la ligne ainsi tracée s’étendait tout un 
territoire sombre, toute une zone non irriguée qui 
couvrait le front et faisait le tour du cou. Mary se 
chargea de remédier à cet état de choses, et Tom 
sortit de ses mains semblables, sous le rapport de 
la couleur, à tous ses frères de race. Ses cheveux 
embroussaillés étaient bien peignés et ses mèches 
bouclées disposées sur son front avec autant de 
grâce  que  de  symétrie.  (En  général,  Tom  se 
donnait un mal inouï pour aplatir ses ondulations 
qu’il  jugeait  trop  efféminées  et  qui  faisaient  le 
désespoir de sa vie.)

Ensuite Mary sortit d’une armoire un complet 
dont il ne se servait que le dimanche depuis deux 
ans et que l’on appelait simplement « ses autres 
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vêtements »,  ce  qui  nous  permet  de  mesurer 
l’importance de sa  garde-robe.  Dès qu’il  se  fut 
habillé,  sa  cousine  « vérifia »  sa  tenue,  lui 
boutonna sa  veste  jusqu’au menton,  lui  rabattit 
son large col de chemise sur les épaules, le brossa 
et  le  coiffa  d’un  chapeau.  Sa  mise  s’étant 
considérablement  améliorée,  il  paraissait 
maintenant aussi mal à l’aise que possible, et il 
l’était vraiment car la propreté et les vêtements en 
bon état lui apparaissaient comme une contrainte 
exaspérante.  Il  escompta  un moment  que  Mary 
oublierait ses souliers, mais ses espérances furent 
déçues.  Elle  les  enduisit  de  suif,  selon  la 
coutume,  et  les  lui  apporta.  Il  se  fâcha,  disant 
qu’on  l’obligeait  toujours  à  faire  ce  qu’il  ne 
voulait pas. Mais Mary prit un ton persuasif :

« S’il te plaît, Tom. C’est bien, tu es un gentil 
garçon ! »

Et il enfila ses souliers en grognant.
Mary fut bientôt prête et les trois enfants se 

rendirent à l’école du dimanche, endroit que Tom 
détestait du plus profond de son cœur alors que 
Sid et Mary s’y plaisaient beaucoup.
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La classe durait de neuf heures à dix heures et 
demie et était suivie du service religieux. Deux 
des  enfants  restaient  de  leur  plein  gré  pour 
écouter le sermon, l’autre y était toujours retenu 
par des raisons plus impératives. L’église, édifice 
de  style  très  dépouillé,  était  surmontée  d’un 
simple  clocheton  en  bois  de  pin  et  pouvait 
contenir  environ  trois  cents  fidèles  qui 
s’asseyaient  sur  des  bancs  sans  coussins.  À  la 
porte,  Tom  accosta  l’un  de  ses  camarades 
endimanché comme lui.

« Hé !  dis  donc,  Bill.  Tu  as  un  bon  point 
jaune ?

– Oui.
– Que voudrais-tu en échange ?
– Qu’est-ce que tu as à me donner ?
– Un bout de réglisse et un hameçon.
– Fais voir. »
Tom  s’exécuta.  Les  deux  objets,  offrant 

entière  satisfaction,  changèrent  de  mains  ainsi 
que le bon point. Ensuite, Tom troqua une paire 
de billes blanches contre trois bons points rouges 
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et  quelques  autres  bagatelles  contre  deux  bons 
points  bleus.  Son manège  dura  en  tout  un  bon 
quart  d’heure.  Lorsqu’il  eut  terminé,  il  entra  à 
l’église en même temps qu’une nuée de garçons 
et de filles bien lavés et fort bruyants. Il gagna sa 
place et aussitôt commença à se chamailler avec 
son  voisin.  Le  maître,  un  homme grave,  d’âge 
respectable,  s’interposa  immédiatement,  mais 
Tom s’empressa de tirer les cheveux d’un garçon 
assis sur le banc voisin dès qu’il lui eut tourné le 
dos.  Quand  il  fit  volte-face,  Tom  était  plongé 
dans  son  livre  de  prières.  Non  content  de  cet 
exploit,  il  donna  alors  un  coup  d’épingle  à  un 
autre  de  ses  condisciples  pour  le  plaisir  de 
l’entendre  crier  « aïe »,  et  s’attira  une  nouvelle 
réprimande.

Tous  les  camarades  de  Tom,  calqués  sur  le 
même modèle, étaient aussi remuants, bruyants et 
insupportables que lui. Lorsqu’on les interrogeait, 
aucun d’eux ne savait correctement sa leçon et il 
fallait  à  chaque  instant  leur  tendre  la  perche. 
Néanmoins, ils en venaient à bout cahin-caha et 
obtenaient  une  récompense  sous  la  forme  d’un 
bon  point  bleu,  au  verso  duquel  était  écrit  un 
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passage  de  la  Bible.  Chaque  bon  point  bleu 
représentait  deux  versets  récités  par  cœur.  Dix 
bons  points  bleus  équivalaient  à  un  rouge  et 
pouvaient  être  échangés  contre  lui.  Dix  bons 
points  rouges  donnaient  droit  à  un  bon  point 
jaune et pour dix bons points de cette couleur, le 
directeur de l’école remettait à l’élève une bible 
qui en ces temps heureux valait quarante  cents.  
Combien de mes lecteurs auraient le courage de 
retenir par cœur deux mille versets, même pour 
obtenir une bible illustrée par Gustave Doré ?

Pourtant, c’était grâce à ce procédé que Mary 
avait acquis deux bibles. Cela représentait l’effort 
de deux années, et l’on citait le cas d’un garçon, 
d’origine allemande, qui avait gagné ainsi quatre 
ou cinq livres saints. Un jour, il lui était arrivé de 
réciter  trois  mille  versets  d’affilée,  mais  un  tel 
abus de ses facultés mentales l’avait rendu à peu 
près  idiot  –  véritable  désastre  pour  l’école,  car 
dans  les  grandes  occasions  le  directeur  faisait 
toujours appel à ce garçon pour « parader », ainsi 
que  le  disait  Tom dans  son  langage.  Seuls  les 
élèves  les  plus  âgés  conservaient  leurs  bons 
points  et  s’attelaient  à  leur  besogne  monotone 
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assez  longtemps  pour  obtenir  une  bible.  La 
remise  de  l’un  de  ces  prix  devenait  dans  ces 
circonstances un événement rare et important. Le 
lauréat était si bien mis en vedette que le cœur de 
ses  condisciples  brûlait  souvent  pendant  quinze 
jours d’une ardeur nouvelle.  Il  est  possible que 
Tom n’ait  jamais  tenu à  la  récompense  en soi, 
mais il est incontestable qu’il avait pendant des 
jours et des jours rêvé à la gloire qui s’attachait 
au héros de la cérémonie.

Bientôt le directeur vint se placer en face des 
élèves et réclama leur attention. Il tenait à la main 
un  livre  de  cantiques  entre  les  pages  duquel  il 
avait glissé son index. Lorsque le directeur d’une 
école du dimanche fait son petit discours rituel, 
un  recueil  de  cantiques  lui  est  aussi  nécessaire 
que  l’inévitable  partition  au  chanteur  qui 
s’avance sur une scène et s’apprête à chanter un 
solo dans un concert. Il y a là quelque chose de 
mystérieux car, dans l’un ou l’autre cas, le patient 
n’a  réellement  besoin  ni  du  livre  ni  de  la 
partition.

Le directeur était un homme mince de trente-
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cinq ans environ. Il portait un bouc blond filasse 
et ses cheveux coupés court étaient de la même 
couleur.  Son  col  empesé  lui  remontait  par-
derrière jusqu’aux oreilles et se terminait  sur le 
devant par deux pointes acérées qui atteignaient 
la hauteur de sa bouche. C’était en somme une 
sorte de carcan qui l’obligeait à regarder toujours 
droit devant lui ou bien à se retourner tout entier 
quand il désirait avoir une vue latérale des choses 
ou des gens. Son menton s’étayait sur une cravate 
large  et  longue  comme  un  billet  de  banque  et 
terminée par des franges. Ses souliers étaient à la 
mode, en ce sens qu’ils relevaient furieusement 
du bout, effet obtenu par les élégants en passant 
des  heures  les  pieds  arc-boutés  contre  un  mur. 
M. Walters était très digne d’aspect et très loyal 
de caractère. Il avait un tel respect pour tout ce 
qui  touchait  à  la  religion,  que  le  dimanche  il 
prenait, à son insu, une voix qu’il n’avait pas les 
autres jours.

« Allons,  mes enfants,  commença-t-il  de  son 
ton dominical, je voudrais que vous vous leviez 
et  que  vous  vous  teniez  tous  bien  droits,  bien 
gentiment  et  que  vous  m’accordiez  votre 
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attention pendant une ou deux minutes.  Parfait. 
Nous y voilà. C’est ainsi que doivent se conduire 
de bons petits garçons et de bonnes petites filles. 
Je vois une petite fille qui est en train de regarder 
par la fenêtre... Je crains qu’elle ne me croie de 
ce  côté-là.  Peut-être  se  figure-t-elle  que  je  suis 
perché dans un arbre et que je tiens un discours 
aux petits oiseaux (murmures approbateurs dans  
l’assistance).  Je veux vous dire combien ça me 
fait plaisir de voir réunis en ce lieu tant de petits 
visages proprets et clairs, tant d’enfants venus ici 
pour  apprendre  à  se  bien  conduire  et  à  être 
gentil. »  Etc.  Inutile  de  reproduire  le  reste  de 
l’homélie.  Ce  genre  de  discours  nous  étant 
familier, nous n’insisterons pas.

Le dernier tiers de la harangue fut gâché par la 
reprise des hostilités entre les fortes têtes, par des 
bruits  de  pieds  et  des  chuchotements  dont  le 
murmure  assourdi  déferla  comme  une  vague 
contre ces rocs de vertu qu’étaient Sid et Mary. 
Cependant,  le  tapage cessa dès  que  M. Walters 
eut fermé la bouche, et la fin de son discours fut 
accueillie  par  une  explosion  de  muette 
reconnaissance.
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L’agitation, d’ailleurs, avait tenu en partie à un 
événement  assez  rare :  l’arrivée  de  visiteurs. 
Accompagné d’un petit vieillard grêle, d’un bel 
homme entre deux âges, d’une dame distinguée, 
sans aucun doute l’épouse de ce dernier, maître 
Thatcher avait fait son entrée à l’église. La dame 
tenait une petite fille par la main. Depuis le début 
de  la  classe,  Tom n’avait  cessé  de  se  débattre 
contre sa conscience. La vue d’Amy Lawrence, 
dont il ne pouvait soutenir le regard affectueux, le 
mettait au supplice. Cependant, lorsqu’il aperçut 
la nouvelle venue, il se sentit inondé de bonheur 
des  pieds  à  la  tête.  Aussitôt,  il  commença  à 
« faire le paon »,  pinça ses camarades,  leur tira 
les  cheveux,  fit  des  grimaces ;  bref  se  livra  à 
toutes  les  facéties  susceptibles,  selon  lui,  de 
séduire une jeune personne. Il  n’y avait qu’une 
ombre au tableau de sa félicité : le souvenir de ce 
qui s’était passé la veille au soir dans le jardin de 
l’Inconnue.

Les visiteurs s’assirent aux places d’honneur 
et, dès que M. Walters eut terminé sa harangue, il 
les présenta à ses élèves. Le monsieur entre deux 
âges n’était rien de moins que l’un des juges du 
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comté. Les enfants n’avaient jamais eu l’occasion 
de  voir  en  chair  et  en  os  un  personnage  aussi 
considérable  et  ils  le  regardaient  de  tous  leurs 
yeux avec un mélange d’admiration et d’effroi, se 
demandant de quoi il était fait. C’est tout juste si 
dans  leur  excitation,  ils  ne  s’attendaient  pas  à 
l’entendre  rugir.  Il  venait  de  Constantinople, 
petite  ville  distante  d’une  vingtaine  de 
kilomètres,  ce qui  voulait  dire combien il  avait 
voyagé et vu de pays. Et que ses yeux avaient bel 
et  bien  contemplé  le  Tribunal  du  comté  qui, 
disait-on,  avait  un  toit  de  tôle  ondulée.  Il 
s’agissait du grand juge Thatcher en personne, le 
propre frère du notaire de l’endroit. Jeff Thatcher 
quitta les rangs et vint s’entretenir avec lui sous 
les yeux de ses camarades verts de jalousie.

« Regarde donc, Jim ! Mais regarde donc : il 
lui serre la main. Sapristi, il en a de la veine, ce 
Jeff ! »

Tout  gonflé  de  son  importance,  M. Walters 
s’agita, donna des ordres à tort et à travers. Le 
bibliothécaire,  les  bras  chargés  de  livres,  ne 
voulut pas être en reste et courut de droite et de 
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gauche comme un insecte affairé, en se donnant 
toute l’autorité dont se délectent les petits chefs. 
La contagion gagna les jeunes maîtresses.  Elles 
se penchèrent de façon charmante sur des élèves 
qu’elles avaient  giflés l’instant  d’avant,  et  avec 
un joli geste de la main, rappelèrent à l’ordre les 
mauvais sujets et caressèrent les cheveux de ceux 
qui se tenaient bien. Les maîtres distribuèrent des 
réprimandes  et  s’efforcèrent  de  maintenir  une 
stricte discipline. La plupart des professeurs des 
deux sexes eurent soudain besoin de recourir aux 
services de la  bibliothèque près de l’estrade,  et 
ceci, à maintes reprises, en affichant chaque fois 
une contrariété apparente. Les petites filles firent 
tout pour se faire remarquer ; quant aux garçons, 
ils  déployèrent  tant  d’ardeur  à  ne  point  passer 
inaperçus que l’air s’emplit de boulettes de papier 
et de murmures divers.

Majestueux, rayonnant, le juge contemplait ce 
spectacle  avec  un  sourire  et  se  réchauffait  au 
soleil  de  sa  propre  importance  car  lui  aussi 
« paradait ».  Une  seule  chose  manquait  à 
M. Walters  pour  que  sa  félicité  fût  complète : 
pouvoir remettre une bible d’honneur à un jeune 
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prodige. Il eût donné n’importe quoi pour que ce 
garçon, d’origine germanique, fût en possession 
de toutes  ses  facultés mentales  et  figurât  en ce 
moment  au  nombre  de  ses  élèves.  Certains 
bambins  avaient  beau  détenir  plusieurs  bons 
points  jaunes,  aucun  n’en  avait  assez  pour 
satisfaire aux conditions requises.

Alors  que  tout  semblait  irrémédiablement 
perdu,  Tom  Sawyer  quitta  les  rangs,  s’avança 
avec neuf bons points jaunes,  neuf bons points 
rouges,  dix  bons  points  bleus  et  réclama  une 
bible.  Coup  de  tonnerre  dans  un  ciel  serein ! 
M. Walters  n’en  croyait  pas  ses  yeux.  Venant 
d’un  tel  sujet,  il  ne  se  serait  pas  attendu  à 
semblable demande avant une dizaine d’années. 
Mais à quoi bon nier l’évidence ? Appuyées par 
le  nombre  réglementaire  de  bons  points,  les 
prétentions de Tom étaient des plus justifiées. En 
conséquence, Tom fut installé à côté du juge et 
des  puissants  du  jour.  Lorsque  M. Walters 
annonça la nouvelle, ce fut une surprise comme 
on n’en avait pas connu au village depuis dix ans. 
Du même coup, Tom se hissa au niveau du juge 
Thatcher  et  les  élèves  abasourdis  eurent  deux 
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héros  à  admirer  au  lieu  d’un.  Les  garçons 
crevaient de jalousie, mais les plus furieux étaient 
ceux qui avaient contribué à la gloire de Tom en 
lui  échangeant  des  bons  points  contre  les 
richesses qu’il avait amassées la veille devant la 
palissade  de  sa  tante.  Ils  s’en  voulaient  tous 
d’avoir été la dupe d’un escroc aussi retors, d’un 
serpent si plein de ruse.

La récompense fut remise à Tom avec toute 
l’effusion  dont  le  directeur  se  sentit  capable. 
Néanmoins,  ses  paroles  manquèrent  un  peu  de 
conviction car le malheureux pensait qu’il y avait 
là  un  mystère  qu’il  valait  mieux  ne  pas 
approfondir.  Que  ce  garçon-là,  parmi  tant 
d’autres, eût emmagasiné deux mille versets de la 
Bible,  dépassait  l’entendement  car  sa  capacité 
normale d’absorption ne devait guère se monter à 
plus d’une douzaine de ces mêmes versets. Amy 
Lawrence,  heureuse  et  fière,  essayait  d’attirer 
l’attention de Tom, qui évitait de regarder de son 
côté.  Elle  en  fut  d’abord  surprise,  puis  un  peu 
inquiète et finalement, s’étant rendu compte d’où 
provenait  l’indifférence  de  son  ami,  elle  fut 
mordue par le serpent de la jalousie. Son cœur se 
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brisa, les larmes lui montèrent aux yeux et elle se 
mit à détester tout le monde en général et Tom en 
particulier.

Tom fut présenté au juge. Son cœur battait, sa 
langue était comme paralysée, il pouvait à peine 
respirer. Cela tenait en partie à l’importance du 
personnage, mais surtout au fait qu’il était le père 
de l’Adorée. Le juge caressa les cheveux de Tom, 
l’appela « mon brave petit » et lui demanda son 
nom.  Le  garçon  bredouilla,  bafouilla  et 
finalement répondit d’une voix mal assurée :

« Tom.
– Oh ! non, pas Tom, voyons...
– Non, Thomas.
– Ah !  c’est  bien  ce  qui  me  semblait.  Tom, 

c’est un peu court. Mais ce n’est pas tout. Tu as 
un autre nom.

– Allons, dis ton nom de famille au monsieur, 
Thomas, intervint M. Walters. Et n’oublie pas de 
dire  « monsieur ».  Il  ne  faut  pas  que l’émotion 
t’empêche d’avoir de bonnes manières.

– Thomas Sawyer, monsieur.

67



– Très  bien.  C’est  un  bon  petit.  Il  est  très 
gentil,  ce  garçon.  Un  vrai  petit  homme.  Deux 
mille  versets,  ça  compte...  Et  tu  ne  regretteras 
jamais  le  mal  que  tu  t’es  donné  pour  les 
apprendre.  Le savoir  est  la  plus belle  chose au 
monde.  C’est  grâce  à  la  science  qu’il  y  eut  et 
qu’il y a de grands hommes, des hommes dignes 
de ce nom. Un jour, mon petit Thomas, tu seras 
un grand homme. Tu te retourneras vers ton passé 
et  tu  diras  que  tu  dois  ta  situation au précieux 
enseignement de l’école du dimanche, que tu la 
dois  aux  chers  maîtres  qui  t’ont  montré  ce 
qu’était le savoir, à ton excellent directeur qui t’a 
encouragé, qui a veillé sur tout, qui t’a donné une 
belle bible, une bible magnifique, qui sera tienne 
pour toujours, bref, que tu dois tout à la bonne 
éducation que tu as reçue, voilà ce que tu diras, 
mon  petit  Thomas.  D’ailleurs  je  suis  sûr  que 
jamais tu ne pourrais accepter d’argent pour ces 
deux mille versets. Et maintenant, tu ne refuseras 
pas  de  me  répéter,  ainsi  qu’à  cette  dame, 
quelques-unes  des  choses  que  tu  as  apprises. 
Nous  aimons  beaucoup  les  jeunes  garçons 
studieux. Voyons, tu sais évidemment les noms 
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des douze apôtres. Veux-tu me dire quels furent 
les deux premiers ? »

Tom ne  cessait  de  tirailler  un  bouton  de  sa 
veste. Il avait l’air désemparé. Il se mit à rougir et 
baissa les yeux. Le cœur de M. Walters se serra. 
« Cet  enfant  est  incapable  de  répondre  à  la 
moindre  question,  se  dit  le  pauvre  homme. 
Pourquoi le juge l’a-t-il interrogé ? » Cependant, 
il se crut obligé de tenter quelque chose.

« Allons,  Thomas,  fit-il,  réponds  donc  à 
monsieur. N’aie pas peur.

– Vous ne refuserez pas de me répondre à moi, 
n’est-ce  pas,  mon  petit ?  déclara  la  dame.  Les 
deux premiers disciples s’appelaient... ?

– DAVID ET GOLIATH ! »
La charité nous force à tirer le rideau sur le 

reste de cette scène.
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V

Vers dix heures et demie, la cloche fêlée de la 
petite  église  se  mit  à  sonner  et  les  fidèles  ne 
tardèrent  pas  à  affluer.  Les  enfants  qui  avaient 
assisté à l’école du dimanche se dispersèrent et 
allèrent s’asseoir auprès de leurs parents afin de 
ne pas échapper à leur surveillance. Tante Polly 
arriva. Tom, Sid et Mary prirent place à ses côtés, 
Tom le plus près possible de l’allée centrale afin 
d’échapper aux séductions de la fenêtre ouverte 
sur le beau paysage d’été.

La nef était pleine à craquer. On y voyait le 
maître  de  poste  qui,  désormais  vieux  et 
besogneux,  avait  connu des  jours  meilleurs ;  le 
maire  et  sa  femme,  car  entre  autres  choses 
inutiles, le village possédait un maire ; le juge de 
paix ; la veuve Douglas, dont la quarantaine belle 
et  élégante,  l’âme  généreuse  et  la  fortune 
faisaient  la  plus  hospitalière  des  hôtesses  dans 
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son château à flanc de coteau où les réceptions 
somptueuses  éclipsaient  tout  ce  qu’on  pouvait 
voir  de  mieux  dans  ce  domaine  à  Saint-
Petersburg ;  et  aussi  le  vénérable  commandant 
Ward,  tout  voûté,  avec  sa  femme ;  maître 
Riverson  également,  un  nouveau  venu ;  sans 
oublier la belle du village suivie d’un essaim de 
bourreaux des cœurs sur leur trente et un ; ainsi 
que tous les commis de Saint-Petersburg, entrés 
en  même temps  car  ils  avaient  attendu sous  le 
porche,  pommadés  et  guindés,  en  suçant  le 
pommeau de leur canne, le passage de la dernière 
jeune  fille ;  et,  pour  finir,  Will  Mufferson,  le 
garçon modèle  du village qui  prenait  autant  de 
soin de sa mère que si elle eût été en cristal. Il la 
conduisait  toujours  à  l’église  et  faisait 
l’admiration de toutes les dames. Les garçons le 
détestaient.  Il  était  si  gentil  et  on  leur  avait 
tellement rebattu les oreilles de ses perfections ! 
Comme  tous  les  dimanches,  le  coin  d’un 
mouchoir blanc sortait négligemment de sa poche 
et  Tom,  qui  ne  possédait  point  de  mouchoir, 
considérait cela comme de la pose.

Tous  les  fidèles  paraissant  assemblés,  la 
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cloche  tinta  une  fois  de  plus  à  l’intention  des 
retardataires  et  un  profond  silence  s’abattit  sur 
l’église, troublé seulement par les chuchotements 
des choristes réunis dans la tribune. Il y eut jadis 
des  choristes  qui  se  tenaient  convenablement, 
mais voilà si longtemps que je ne sais plus très 
bien où cela se passait, en tout cas, ce ne devait 
pas être dans notre pays.

Le  pasteur  lut  le  cantique  que  l’assistance 
allait  chanter.  On admirait  beaucoup sa  diction 
dans  la  région.  Sa  voix  partait  sur  une  note 
moyenne, montait régulièrement pour s’enfler sur 
le mot clef et replonger ensuite vers la fin. Cela 
donnait à peu près ceci :

Il était de toutes les réunions de charité où son 
talent de lecteur faisait les délices de ces dames. 
À  la  fin  du  poème,  leurs  mains  levées 
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retombaient  sans  force  sur  leurs  genoux,  leurs 
yeux  se  fermaient,  et  elles  hochaient  la  tête 
comme  pour  signifier :  « Il  n’y  a  pas  de  mots 
pour le dire ; c’est trop beau, trop beau pour cette 
terre. »

Après que l’hymne eut été chantée en chœur, 
le  révérend  Sprague  fit  fonction  de  « bulletin 
paroissial »  en  communiquant  une  liste 
interminable  d’avis  de  toutes  sortes.  En 
Amérique, malgré le développement considérable 
de la presse, cette coutume se maintient envers et 
contre  tout,  ce  qui  ne  laisse  pas  d’être  assez 
bizarre et fastidieux. Il en est souvent ainsi des 
coutumes  traditionnelles.  Moins  elles  se 
justifient, plus il est difficile de s’en débarrasser.

Le  bulletin  terminé,  le  révérend  Sprague 
s’attaqua  à  la  prière  du  jour.  Quelle  belle  et 
généreuse prière, et si détaillée, si complète ! Le 
pasteur intercéda en faveur de l’église et de ses 
petits enfants de la congrégation ; en faveur des 
autres églises du village ; en faveur du village lui-
même,  du  comté,  de  l’État,  des  fonctionnaires, 
des  États-Unis,  des  églises  des  États-Unis,  du 
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Congrès,  du  Président,  des  fonctionnaires  du 
gouvernement,  des pauvres marins ballottés par 
les  flots  courroucés,  en  faveur  des  millions 
d’êtres opprimés par les monarques européens et 
les despotes orientaux,  de ceux qui  avaient  des 
yeux et ne voulaient pas voir, de ceux qui avaient 
des  oreilles  et  ne  voulaient  pas  entendre,  en 
faveur des païens des îles lointaines. Il acheva sa 
prière  en  souhaitant  que  ses  vœux  fussent 
exaucés et que ses paroles tombassent comme des 
graines sur un sol fertile. Amen.

Aussitôt, les fidèles se rassirent dans un grand 
froufrou de robes. Le garçon dont nous racontons 
l’histoire ne goûtait nullement cette prière. Il ne 
faisait que la subir, si seulement il y parvenait ! 
Son humeur rétive ne l’empêchait pas d’en noter 
inconsciemment  tous  les  détails.  Car  il 
connaissait  depuis  toujours  le  discours  et  la 
manière  du révérend.  Il  réagissait  à  la  moindre 
nouveauté.  Toute  addition  lui  paraissait 
parfaitement  déloyale  et  scélérate.  Le  thème 
général lui en était si familier que, perdu dans une 
sorte  de  rêverie,  il  réagissait  seulement  si  une 
parole  ou  une  phrase  nouvelle  frappait  son 
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oreille. Au beau milieu de l’oraison, une mouche 
était  venue se poser  sur le  dossier  du banc,  en 
face de Tom. Sans s’inquiéter de ce qui se passait 
autour de lui, l’insecte commença sa toilette, se 
frotta vigoureusement la tête avec ses pattes de 
devant et se fourbit consciencieusement les ailes 
avec celles  de derrière.  La tentation était  forte, 
mais Tom n’osait  pas bouger car il  craignait la 
vengeance céleste. Cependant à peine le pasteur 
eut-il  prononcé  le  mot  amen  que  la  pauvre 
mouche  était  prisonnière.  Par  malheur,  tante 
Polly s’en aperçut et obligea son neveu à relâcher 
sa victime.

Après la prière, le pasteur lut son texte, puis 
s’engagea dans un commentaire si ennuyeux que 
bien des têtes, bercées par son bourdonnement, se 
mirent  à  dodeliner.  Et  pourtant,  il  y  parlait  de 
foudre, de feu éternel et d’un nombre si réduit de 
prédestinés que la nécessité du salut ne paraissait 
plus  si  évidente.  Tom  comptait  les  pages  du 
sermon. En sortant de l’église, il savait toujours 
en dire le nombre. Mais il pouvait rarement parler 
du  contenu.  Néanmoins,  cette  fois-ci,  il  s’y 
intéressa réellement pendant un court instant. Le 
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pasteur dressait un tableau grandiose et émouvant 
de  l’assemblée  des  peuples  à  la  fin  des  temps, 
quand le lion et l’agneau reposeraient ensemble, 
et qu’un petit enfant les conduirait par la main. 
Mais ni l’enseignement, ni la morale, ni le côté 
pathétique de ce spectacle impressionnant ne le 
touchaient. Il ne pensait qu’au rôle éclatant joué 
par le principal personnage devant le concert des 
nations.  Son  visage  s’éclaira.  Il  se  dit  qu’il 
aimerait être cet enfant. S’il s’agissait d’un lion 
apprivoisé, bien sûr. Mais le sermon devenant de 
plus en plus obscur, son attention se lassa et il tira 
de sa poche l’un des trésors dont il était le plus 
fier.

C’était un gros scarabée noir, aux mandibules 
formidables,  qu’il  avait  baptisé  du  nom  de 
« hanneton  à  pinces ».  Il  ouvrit  la  petite  boîte 
dans laquelle il l’avait enfermé. Le premier geste 
de  l’animal  fut  de  le  pincer  au  doigt.  Tom  le 
lâcha ; le « hanneton » s’échappa et retomba sur 
le dos au milieu de la nef, tandis que le gamin 
suçait  son  doigt  meurtri.  Incapable  de  se 
retourner  le  gros  insecte  battait  désespérément 
l’air de ses pattes. Tom le surveillait du coin de 
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l’œil et aurait bien voulu remettre la main dessus, 
mais il était trop loin. Certaines personnes, que le 
sermon  n’intéressait  pas,  profitèrent  de  cette 
distraction  et  suivirent  les  ébats  de  l’insecte. 
Bientôt entra sans hâte un caniche errant. Alangui 
par la chaleur estivale et le silence, triste et las de 
sa  captivité,  il  aspirait  visiblement  à  quelque 
diversion.  Il  aperçut  le  scarabée ;  sa  queue 
pendante se releva et s’agita dans tous les sens. Il 
considéra sa trouvaille ; en fit le tour, la flaira de 
plus  près,  puis  retroussant  ses  babines,  fit  une 
prudente plongée dans sa direction. Son coup de 
dents la manqua de peu. Un nouvel essai, puis un 
autre... Il commençait à prendre goût au jeu. Il se 
mit sur le ventre, la bête entre ses pattes, essayant 
à  nouveau  de  l’atteindre.  Mais  il  s’en  lassa, 
l’indifférence  le  gagna,  puis  la  somnolence.  Sa 
tête  retomba  et,  petit  à  petit,  son  menton 
descendit  et  toucha l’ennemi dont les pinces se 
refermèrent  sur  lui.  Avec un bref  jappement  et 
une  secousse  de  la  tête,  le  caniche  envoya 
promener  à  deux  mètres  le  scarabée  qui  se 
retrouva  une  fois  de  plus  sur  le  dos.  Les 
spectateurs proches étouffèrent des rires,  le nez 
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dans leur mouchoir  ou dans leur éventail.  Tom 
était  parfaitement  heureux.  Le  chien  avait  l’air 
penaud,  mais  il  était  furieux  et  méditait  sa 
vengeance.  Il  revint  sur  l’insecte  en  tournant 
autour  avec  des  bonds  calculés  qui  s’arrêtaient 
net  à  deux  centimètres  de  lui,  et  des  coups  de 
dents toujours plus proches, la tête virevoltante et 
l’oreille  au  vent.  Puis  il  se  lassa  à  nouveau, 
voulut  attraper  une  mouche  qui  passait  à  sa 
portée,  la  manqua,  se  lança  le  nez  au  sol  à  la 
poursuite d’une fourmi vagabonde, bâilla, soupira 
et alla s’asseoir juste sur le scarabée qu’il avait 
complètement  oublié !  Aussitôt  le  malheureux 
poussa un hurlement de douleur et détala comme 
s’il  avait  eu  tous  les  diables  de  l’enfer  à  ses 
trousses. Aboyant, gémissant,  il  remonta la nef, 
rasa l’autel,  redescendit l’aile latérale, passa les 
portes sans les voir et, toujours hurlant, repartit 
en ligne droite.  Son supplice allait  croissant  au 
rythme  de  sa  course,  et  bientôt  il  ne  fut  plus 
qu’une  comète  chevelue  se  déplaçant  sur  son 
orbite  à  la  vitesse  de  la  lumière.  À  la  fin,  la 
malheureuse victime fit une embardée et acheva 
sa course frénétique sur les genoux de son maître 
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qui s’en saisit et la lança par la fenêtre ouverte. 
Les jappements angoissés diminuèrent peu à peu 
d’intensité et s’éteignirent au loin.

Les fidèles cramoisis avaient toutes les peines 
du monde à garder leur sérieux. Le pasteur s’était 
arrêté.  Il  tenta  de  reprendre  le  fil  du  discours, 
mais  sans  conviction,  sentant  fort  bien  qu’il 
n’arrivait  plus  à  toucher  son  auditoire,  car  les 
paroles  les  plus  graves  suscitaient  à  chaque 
instant sur quelque prie-Dieu éloigné les éclats de 
rire  mal  contenus d’une joie  sacrilège,  à  croire 
que  le  malheureux  pasteur  venait  de  tenir  des 
propos  du  plus  haut  comique.  Ce  fut  un 
soulagement  général  quand  il  prononça  la 
bénédiction.

Tout joyeux, Tom s’en retourna chez lui. Il se 
disait qu’en somme un service religieux n’est pas 
une  épreuve  trop  pénible,  à  condition  qu’un 
élément imprévu vienne en rompre la monotonie. 
Une seule chose gâchait son plaisir. Il avait été 
enchanté  que  le  caniche  s’amusât  avec  son 
« Hanneton à pinces » mais il  lui  en voulait  de 
s’être sauvé en l’emportant.
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VI

Le  lendemain,  Tom  Sawyer  se  sentit  tout 
désemparé.  Il  en  était  toujours  ainsi  le  lundi 
matin  car  ce  jour-là  marquait  le  prélude  d’une 
semaine  de  lentes  tortures  scolaires.  En  ces 
occasions, Tom en arrivait à regretter sa journée 
de congé qui rendait encore plus pénible le retour 
à l’esclavage.

Tom se mit à réfléchir. Il ne tarda pas à se dire 
que s’il se trouvait une bonne petite maladie, ce 
serait  un  excellent  moyen  de  ne  pas  aller  à 
l’école. C’était une idée à approfondir. À force de 
se  creuser  la  cervelle,  il  finit  par  se  découvrir 
quelques symptômes de coliques qu’il chercha à 
encourager,  mais  les  symptômes  disparurent 
d’eux-mêmes  et  ce  fut  peine  perdue.  Au  bout 
d’un  certain  temps,  il  s’aperçut  qu’une  de  ses 
dents branlait. Quelle chance ! Il était sur le point 
d’entamer une série de gémissements bien étudiés 
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quand il se ravisa. S’il se plaignait de sa dent, sa 
tante ne manquerait pas de vouloir l’arracher et 
ça  lui  ferait  mal.  Il  préféra  garder  sa  dent  en 
réserve  pour  une  autre  occasion et  continua  de 
passer en revue toutes les maladies possibles.

Il se rappela soudain qu’un docteur avait parlé 
devant  lui  d’une  affection étrange qui  obligeait 
les gens à rester deux ou trois semaines couchés 
et se traduisait parfois par la perte d’un doigt ou 
d’un  membre.  Il  souleva  vivement  son  drap  et 
examina  l’écorchure  qu’il  s’était  faite  au  gros 
orteil.  Malheureusement,  il  ignorait 
complètement de quelle façon se manifestait cette 
maladie  bizarre.  Cela  ne  l’empêcha  pas  de 
pousser  incontinent  des  gémissements  à  fendre 
l’âme. Sid dormait du sommeil du juste et ne se 
réveilla pas. Tom redoubla d’efforts et eut même 
l’impression que son orteil commençait à lui faire 
mal. Sid ne bronchait toujours pas.

Tom ne  se  tint  pas  pour  battu.  Il  reprit  son 
souffle  et  gémit  de plus  belle.  Sid continuait  à 
dormir. Tom était exaspéré.

« Sid !  Sid ! »  appela-t-il  en  secouant  son 
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frère.
Sid bâilla, s’étira, se souleva sur les coudes et 

regarda le malade.
« Tom, hé, Tom ! »
Pas de réponse.
« Tom ! Tom ! Que se passe-t-il, Tom ? »
À son tour, Sid secoua son frère et jeta sur lui 

un regard anxieux.
« Oh ! ne me touche pas, Sid, murmura Tom.
– Mais enfin, qu’as-tu ? Je vais appeler tante 

Polly.
– Non,  ce  n’est  pas  la  peine.  Ça  va  aller 

mieux. Ne dérange personne.
– Mais si,  il  le  faut.  Ne crie  pas comme ça, 

Tom. C’est effrayant. Depuis combien de temps 
souffres-tu ?

– Depuis des heures. Aïe ! Oh ! non, Sid, ne 
me touche pas. Tu vas me tuer.

– Pourquoi ne m’as-tu pas réveillé  plus tôt ? 
Oh ! tais-toi. Ça me donne la chair de poule de 
t’entendre. Mais que se passe-t-il ?
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– Je te pardonne, Sid  (un gémissement),  je te 
pardonne tout ce que tu m’as fait. Quand je serai 
mort...

– Oh !  Tom,  tu  ne  vas  pas  mourir.  Voyons, 
Tom. Non, non. Peut-être...

– Je pardonne à tout le monde, Sid  (nouveau 
gémissement).  Sid,  tu  donneras  mon châssis  de 
fenêtre et mon chat borgne à la petite qui vient 
d’arriver au village et tu lui diras... »

Mais  Sid  avait  sauté  dans  ses  vêtements  et 
quitté la chambre au triple galop. L’imagination 
de Tom avait si bien travaillé, ses gémissements 
avaient été si bien imités que le gamin souffrait 
désormais pour de bon. Sid dégringola l’escalier.

« Tante  Polly !  cria-t-il.  Viens vite !  Tom se 
meurt !

– Il se meurt ?
– Oui.  Il  n’y  a  pas  une  minute  à  perdre. 

Viens !
– C’est une blague. Je n’en crois pas un mot. »
Néanmoins,  tante  Polly  grimpa  l’escalier 

quatre à quatre, Sid et Mary sur ses talons. Elle 
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était  blême.  Ses  lèvres  tremblaient.  Haletante, 
elle se pencha sur le lit de Tom.

« Tom, Tom, qu’est-ce que tu as ?
– Oh ! ma tante, je...
– Qu’est-ce  qu’il  se  passe,  mais  voyons, 

qu’est-ce qu’il se passe, mon petit ?
– Oh !  ma  tante,  mon  gros  orteil  est  tout 

enflé. »
La  vieille  dame  se  laissa  tomber  sur  une 

chaise, riant et pleurant à la fois.
« Ah !  Tom,  fit-elle,  tu  m’en  as  donné  des 

émotions. Maintenant, arrête de dire des sottises 
et sors de ton lit. »

Les  gémissements  cessèrent  comme  par 
enchantement  et  Tom,  qui  ne ressentait  plus  la 
moindre  douleur  au  pied,  se  trouva  un  peu 
penaud.

« Tante  Polly,  j’ai  eu  l’impression  que  mon 
orteil était un peu enflé et il me faisait si mal que 
j’en ai oublié ma dent.

– Ta  dent !  qu’est-ce  que  c’est  que  cette 
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histoire-là ?
– J’ai une dent qui branle et ça me fait un mal 

de chien.
– Allons,  allons,  ne  te  remets  pas  à  crier. 

Ouvre la bouche. C’est exact, ta dent remue, mais 
tu ne vas pas mourir pour ça. Mary, apporte-moi 
un fil de soie et va chercher un tison à la cuisine.

– Oh ! non, tante ! je t’en prie. Ne m’arrache 
pas la dent. Elle ne me fait plus mal. Ne l’arrache 
pas. Je ne veux pas manquer l’école.

– Tiens,  tiens,  c’était  donc cela !  Tu n’avais 
pas envie d’aller en classe. Tom, mon petit Tom, 
moi  qui  t’aime  tant,  et  tu  essaies  par  tous  les 
moyens de me faire de la peine ! »

Comme  elle  prononçait  ces  mots,  Mary 
apporta les instruments de chirurgie dentaire. La 
vieille  dame  prit  le  fil  de  soie,  en  attacha 
solidement une des extrémités à la dent de Tom 
et  l’autre  au pied  du lit,  puis  elle  s’empara  du 
tison  et  le  brandit  sous  le  nez  du  garçon.  Une 
seconde plus tard, la dent se balançait au bout du 
fil. Cependant, à quelque chose malheur est bon. 
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Après avoir pris son petit déjeuner, Tom se rendit 
à  l’école  et,  en  chemin,  suscita  l’envie  de  ses 
camarades  en  crachant  d’une  manière  aussi 
nouvelle qu’admirable, grâce au trou laissé par sa 
dent  si  magistralement  arrachée.  Il  eut  bientôt 
autour de lui une petite cour de garçons intéressés 
par  sa  démonstration  tandis  qu’un  autre,  qui 
jusqu’alors avait suscité le respect et l’admiration 
de tous pour une coupure au doigt, se retrouvait 
seul et privé de sa gloire. Ulcéré, il prétendit avec 
dédain que cracher comme Tom Sawyer n’avait 
rien d’extraordinaire.  Mais l’un des garçons lui 
lança :  « Ils sont trop verts »,  et  le héros déchu 
s’en alla.

En  cours  de  route,  Tom  rencontra  le  jeune 
paria  de  Saint-Petersburg,  Huckleberry  Finn,  le 
fils  de  l’ivrogne  du  village.  Toutes  les  mères 
détestaient et redoutaient Huckleberry parce qu’il 
était  méchant,  paresseux et  mal  élevé,  et  parce 
que  leurs  enfants  l’admiraient  et  ne  pensaient 
qu’à jouer avec lui. Tom l’enviait et, bien qu’on 
le  lui  défendît,  le  fréquentait  aussi  souvent que 
possible.
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Les  vêtements  de  Huckleberry,  trop  grands 
pour  lui,  frémissaient  de  toutes  leurs  loques 
comme  un  printemps  perpétuel  rempli  d’ailes 
d’oiseaux.  Un  large  croissant  manquait  à  la 
bordure de son chapeau qui n’était qu’une vaste 
ruine, sa veste, lorsqu’il en avait une, lui battait 
les  talons  et  les  boutons  de  sa  martingale  lui 
arrivaient très bas dans le dos. Une seule bretelle 
retenait son pantalon dont le fond pendait comme 
une poche basse et vide, et dont les jambes, tout 
effrangées,  traînaient  dans  la  poussière,  quand 
elles  n’étaient  point  roulées  à  mi-mollet. 
Huckleberry vivait à sa fantaisie. Quand il faisait 
beau, il  couchait  contre la porte de la première 
maison venue ; quand il pleuvait, il dormait dans 
une étable. Personne ne le forçait à aller à l’école 
ou  à  l’église.  Il  n’avait  de  comptes  à  rendre  à 
personne. Il s’en allait pêcher ou nager quand bon 
lui  semblait  et  aussi  longtemps  qu’il  voulait. 
Personne ne l’empêchait de se battre et il veillait 
aussi tard que cela lui plaisait. Au printemps, il 
était toujours le premier à quitter ses chaussures, 
en  automne,  toujours  le  dernier  à  les  remettre. 
Personne ne l’obligeait non plus à se laver ou à 
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endosser des vêtements propres.  Il  possédait  en 
outre une merveilleuse collection de jurons ; en 
un mot, ce garçon jouissait de tout ce qui rend la 
vie digne d’être vécue. C’était bien là l’opinion 
de  tous  les  garçons  respectables  de  Saint-
Petersburg tyrannisés par leurs parents.

« Hé !  bonjour,  Huckleberry !  lança  Tom au 
jeune vagabond.

– Bonjour. Tu le trouves joli ?
– Qu’est-ce que tu as là ?
– Un chat mort.
– Montre-le-moi, Huck. Oh ! il est tout raide. 

Où l’as-tu déniché ?
– Je l’ai acheté à un gars.
– Qu’est-ce que tu lui as donné pour ça ?
– Un bon point bleu et une vessie que j’ai eue 

chez le boucher.
– Comment as-tu fait pour avoir un bon point 

bleu ?
– Je l’avais eu en échange, il y a une quinzaine 

de jours, contre un bâton de cerceau.
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– Dis donc, à quoi est-ce que ça sert, les chats 
morts, Huck ?

– Ça sert à soigner les verrues.
– Non !  sans  blague ?  En  tout  cas,  moi  je 

connais quelque chose de meilleur.
– Je parie bien que non. Qu’est-ce que c’est ?
– Eh bien, de l’eau de bois mort.
– De  l’eau  de  bois  mort ?  Moi,  ça  ne 

m’inspirerait pas confiance.
– As-tu jamais essayé ?
– Non, mais Bob Tanner s’en est servi.
– Qui est-ce qui te l’a dit ?
– Il l’a dit à Jeff qui l’a dit à Johnny Baker. 

Alors Johnny l’a dit à Jim Hollis qui l’a dit à Ben 
Rogers qui l’a dit à un Nègre et c’est le Nègre qui 
me l’a dit. Voilà ! tu y es ?

– Qu’est-ce que ça signifie ? Ils sont tous aussi 
menteurs les uns que les autres. Je ne parle pas de 
ton  Nègre,  je  ne  le  connais  pas,  mais  je  n’ai 
jamais  vu  un  Nègre  qui  ne  soit  pas  menteur. 
Maintenant, je voudrais bien que tu me racontes 
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comment Bob Tanner s’y est pris.
– Il  a  mis  la  main  dans  une  vieille  souche 

pourrie, toute détrempée.
– En plein jour ?
– Bien sûr.
– Il  avait  le  visage  tourné  du  côté  de  la 

souche ?
– Oui, je crois.
– Et il a dit quelque chose ?
– Je ne pense pas. Je n’en sais rien.
– Ah ! Ah ! On n’a pas idée de vouloir soigner 

des verrues en s’y prenant  d’une manière aussi 
grotesque !  On  n’obtient  aucun  résultat  comme 
ça. Il faut aller tout seul dans le bois et se rendre 
là où il y a un vieux tronc d’arbre ou une souche 
avec un creux qui retient l’eau de pluie. Quand 
minuit sonne, on s’appuie le dos à la souche et 
l’on trempe sa main dedans en disant : « Eau de 
pluie,  eau de  bois  mort,  grâce  à  toi  ma  verrue 
sort. »

« Alors on fait onze pas très vite en fermant 
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les yeux puis on tourne trois fois sur place et l’on 
rentre chez soi sans desserrer les dents. Si l’on a 
le  malheur  de  parler  à  quelqu’un,  le  charme 
n’opère pas.

– Ça  n’a  pas  l’air  d’être  une  mauvaise 
méthode, mais ce n’est pas comme ça que Bob 
Tanner s’y est pris.

– Ça  ne  m’étonne  pas.  Il  est  couvert  de 
verrues.  Il  n’y  en  a  pas  deux  comme  lui  au 
village. Il n’en aurait pas s’il savait comment s’y 
prendre  avec  l’eau  de  bois  mort.  Moi,  tu 
comprends, j’attrape tellement de grenouilles que 
j’ai toujours des verrues. Quelquefois, je les fais 
partir avec une fève.

– Oui, les fèves, ce n’est pas mauvais. Je m’en 
suis déjà servi.

– Vraiment ? Comment as-tu fait ?
– Tu coupes une fève en deux, tu fais saigner 

la verrue, tu enduis de sang une des parties de la 
fève, tu creuses un trou dans lequel tu l’enfonces 
à  minuit  quand  la  lune  est  cachée.  Seulement, 
pour  cela,  il  faut  choisir  le  bon  endroit.  Un 
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croisement de routes par exemple. L’autre moitié 
de la fève, tu la brûles. Tu comprends, le morceau 
de  fève  que  tu  as  enterré  cherche  par  tous  les 
moyens à retrouver l’autre. Ça tire le sang qui tire 
la verrue et tu vois ta verrue disparaître.

– C’est  bien  ça,  Huck.  Pourtant,  quand  tu 
enterres le morceau de fève, il vaut mieux dire : 
« Enfonce-toi,  fève,  disparais,  verrue,  ne  viens 
plus  me  tourmenter. »  Je  t’assure,  c’est  plus 
efficace.  Mais,  dis-moi,  comment  guéris-tu  les 
verrues avec les chats morts ?

– Voilà.  Tu  prends  ton  chat  et  tu  vas  au 
cimetière vers minuit  quand on vient d’enterrer 
quelqu’un  qui  a  été  méchant.  Quand  minuit 
sonne,  un  diable  arrive,  ou  bien  deux,  ou bien 
trois.  Tu ne peux pas les voir,  mais  tu entends 
quelque  chose  qui  ressemble  au  bruit  du  vent. 
Quelquefois, tu peux les entendre parler. Quand 
ils emportent  le  type qu’on a enterré,  tu lances 
ton chat mort à leurs trousses et tu dis : « Diable, 
suis le cadavre, chat, suis le diable, verrue, suis le 
chat, toi et moi, c’est fini ! » Ça réussit à tous les 
coups et pour toutes les verrues.
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– Je le  crois volontiers.  As-tu jamais essayé, 
Huck ?

– Non, mais c’est la vieille mère Hopkins qui 
m’a appris ça.

– Je comprends tout, maintenant ! On dit que 
c’est une sorcière !

– On dit ! Eh bien, moi, Tom, je sais que c’en 
est une. Elle a ensorcelé papa. Il rentrait chez lui 
un jour  et  il  l’a  vue  qui  lui  jetait  un sort.  Il  a 
ramassé une pierre  et  il  l’aurait  touchée si  elle 
n’avait  pas paré le  coup.  Eh bien,  ce soir-là,  il 
s’est soûlé, et il est tombé et il s’est cassé le bras.

– C’est  terrible !  Mais  comment  savait-il 
qu’elle était en train de l’ensorceler ?

– Ce n’est  pas difficile !  Papa dit  que quand 
ces bonnes femmes-là vous regardent droit dans 
les yeux, c’est qu’elles ont envie de vous jeter un 
sort, et surtout quand elles bredouillent quelque 
chose entre leurs dents, parce qu’à ce moment-là 
elles sont en train de réciter leur « Notre Père » à 
l’envers.

– Dis  donc,  Huck,  quand  vas-tu  faire  une 
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expérience avec ton chat ?
– Cette  nuit.  Je  pense  que  les  diables  vont 

venir  chercher  le  vieux  Hoss  William 
aujourd’hui.

– Mais on l’a enterré samedi. Ils ne l’ont donc 
pas encore pris ?

– Impossible.  Ils  ne  peuvent  sortir  de  leur 
cachette qu’à minuit et, dame, ce jour-là à minuit, 
c’était  dimanche !  Les  diables  n’aiment  pas 
beaucoup se balader le dimanche, je suppose.

– Je n’avais jamais pensé à cela. Tu me laisses 
aller avec toi ?

– Bien sûr... si tu n’as pas peur.
– Peur, moi ? Il n’y a pas de danger ! Tu feras 

miaou ?
– Oui, et tu me répondras en faisant miaou toi 

aussi,  si  ça  t’est  possible.  La  dernière  fois,  tu 
m’as obligé à miauler jusqu’à ce que le père Hays 
me lance des pierres en criant : « Maudit chat ! » 
Moi, j’ai riposté en lançant une brique dans ses 
vitres. Tu ne le diras à personne.

– C’est promis. Cette fois-là, je n’avais pas pu 
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miauler parce que ma tante me guettait, mais ce 
soir je ferai miaou. Dis donc... qu’est-ce que tu as 
là ?

– Un grillon.
– Où l’as-tu trouvé ?
– Dans les champs.
– Qu’est-ce que tu accepterais en échange ?
– Je  n’en  sais  rien.  Je  n’ai  pas  envie  de  le 

vendre.
– Comme tu voudras. Tu sais, il n’est pas très 

gros.
– On peut toujours se moquer de ce qu’on n’a 

pas. Moi, il me plaît.
– On en trouve des tas.
– Alors qu’est-ce que tu attends pour aller en 

chercher ? Tu ne bouges pas parce que tu sais très 
bien que tu n’en trouverais pas. C’est le premier 
que je vois cette année.

– Dis, Huck, je te donne ma dent en échange.
– Fais voir. »
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Tom sortit  sa  dent  d’un  papier  où  il  l’avait 
soigneusement  mise  à  l’abri.  Huckleberry 
l’examina. La tentation était très forte.

« C’est une vraie dent ? » fit-il enfin.
Tom retroussa sa lèvre et montra la place vide 

jadis occupée par la dent.
« Allons, marché conclu », déclara Huck.
Tom  mit  le  grillon  dans  la  petite  boîte  qui 

avait servi de prison au « hanneton à pinces » et 
les deux garçons se séparèrent, persuadés l’un et 
l’autre qu’ils s’étaient enrichis.

Lorsque  Tom  atteignit  le  petit  bâtiment  de 
l’école,  il  allongea le pas et  entra de l’air  d’un 
bon élève qui  n’avait  pas perdu une minute  en 
route. Il accrocha son chapeau à une patère et se 
glissa  à  sa  place.  Le  maître  somnolait  dans  un 
grand  fauteuil  d’osier,  bercé  par  le  murmure 
studieux des enfants. L’arrivée de Tom le tira de 
sa torpeur.

« Thomas Sawyer ! »
Tom savait par expérience que les choses se 

gâtaient  infailliblement  quand  on  l’appelait  par 
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son nom entier.
« Monsieur ?
– Lève-toi. Viens ici. Maintenant veux-tu me 

dire pourquoi tu es en retard une fois de plus ? »
Tom était sur le point de forger un mensonge 

rédempteur quand il reconnut deux nattes blondes 
et s’aperçut que la seule place libre du côté des 
filles se trouvait précisément près de l’enfant aux 
beaux cheveux.

« Je  me  suis  arrêté  pour  causer  avec 
Huckleberry Finn », répondit-il.

Le sang de l’instituteur ne fit qu’un tour. Le 
murmure  cessa  aussitôt.  Les  élèves  se 
demandèrent  si  Tom  n’était  pas  devenu 
subitement fou.

« Quoi... Qu’est-ce que tu as fait ?
– Je  me  suis  arrêté  pour  causer  avec 

Huckleberry Finn.
– Thomas  Sawyer,  c’est  l’aveu  le  plus 

impudent que j’aie jamais entendu ! Mon garçon, 
tu n’en seras pas quitte pour un simple coup de 
férule. Retire ta veste ! »
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Lorsqu’il eut tapé sur Tom jusqu’à en avoir le 
bras fatigué, le maître déclara :

« Maintenant, va t’asseoir avec les filles et que 
cela te serve de leçon. »

Les ricanements qui accueillirent ces paroles 
parurent  décontenancer  le  jeune  Tom,  mais  en 
réalité  son  attitude  tenait  surtout  à  l’adoration 
respectueuse que lui inspirait son idole inconnue 
et  au  plaisir  mêlé  de crainte  que lui  causait  sa 
chance inouïe.  Il  alla  s’asseoir  à l’extrémité  du 
banc de bois et la fillette s’écarta de lui, avec un 
hochement  de  tête  dédaigneux.  Les  élèves  se 
poussèrent  du  coude,  des  clins  d’œil,  des 
murmures  firent  le  tour  de  la  salle  mais  Tom, 
imperturbable,  feignit  de  se  plonger  dans  la 
lecture  de  son  livre.  Bientôt,  on  cessa  de 
s’occuper  de  lui  et  il  commença  à  lancer  des 
coups d’œil furtifs à sa voisine.

Elle remarqua son manège, lui fit une grimace 
et regarda de l’autre côté. Quand elle se retourna, 
une  pêche  était  posée  devant  elle.  Elle  la 
repoussa. Tom la remit en place. Elle la repoussa 
de  nouveau  mais  avec  plus  de  douceur.  Tom 
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insista et la pêche resta finalement là où il l’avait 
d’abord  mise.  Ensuite,  il  gribouilla  sur  une 
ardoise : « Prends cette pêche. J’en ai d’autres. » 
La fillette  lut  ce qu’il  avait  écrit  et  ne broncha 
pas.  Alors  le  garnement  dessina  quelque  chose 
sur son ardoise en ayant bien soin de dissimuler 
ce  qu’il  faisait  à  l’aide  de  sa  main  gauche. 
Pendant  un  certain  temps,  sa  voisine  refusa  de 
s’intéresser  à  son  œuvre,  mais  sa  curiosité 
féminine commença à prendre le dessus, ce qui 
était visible à de légers indices. Tom continuait 
de dessiner comme si  de rien n’était.  La petite 
s’enhardit  et  essaya  de  regarder  par-dessus  sa 
main.  Tom  ignora  sa  manœuvre.  Forcée  de 
s’avouer  vaincue,  elle  murmura  d’une  voix 
hésitante :

« Laisse-moi voir. »
Tom  retira  sa  main  gauche  et  découvrit  un 

grossier dessin représentant une maison à pignons 
dont la cheminée crachait une fumée spiraloïde. 
La fillette en oublia tout le reste. Lorsque Tom 
eut mis la dernière touche à sa maison, elle lui 
glissa :
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« C’est  très  joli.  Maintenant,  fais  un 
bonhomme. »

Le jeune artiste campa aussitôt un personnage 
qui  ressemblait  à  une potence.  Il  était  si  grand 
qu’il  aurait  pu  enjamber  la  maison. 
Heureusement,  la  petite  n’avait  pas  un  sens 
critique  très  développé  et,  satisfaite  de  ce 
monstre, elle déclara :

« Il est très bien ton bonhomme... Maintenant, 
dessine mon portrait. »

Tom dessina un sablier surmonté d’une pleine 
lune et compléta l’ensemble par quatre membres 
gros  comme  des  brins  de  paille  et  un  éventail 
impressionnant.

« C’est  ravissant,  déclara  la  fille.  J’aimerais 
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tant savoir dessiner !
– C’est facile, répondit Tom à voix basse. Je 

t’apprendrai.
– Oh ! oui. Quand cela ?
– À midi. Est-ce que tu rentres déjeuner ?
– Je resterai si tu restes.
– Bon, entendu. Comment t’appelles-tu ?
– Becky  Thatcher.  Et  toi ?  Ah !  oui,  je  me 

rappelle, Thomas Sawyer.
– C’est comme ça qu’on m’appelle quand on 

veut me gronder, mais c’est Tom, quand je suis 
sage. Tu m’appelleras Tom, n’est-ce pas ?

– Oui. »
Tom se mit à griffonner quelques mots sur une 

ardoise en se cachant de sa voisine. Bien entendu, 
la petite demanda à voir.

« Oh ! ce n’est rien du tout, affirma Tom.
– Mais si.
– Non, non.
– Si,  je  t’en  prie.  Montre-moi  ce  que  tu  as 
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écrit.
– Tu le répéteras.
– Je te jure que je ne dirai rien.
– Tu ne le diras à personne ? Aussi longtemps 

que tu vivras ?
– Non,  je  ne  le  dirai  jamais,  à  personne. 

Maintenant fais-moi voir.
– Mais non, ce n’est pas la peine...
– Puisque c’est  ainsi,  je  verrai  quand même, 

Tom, et... »
Becky essaya d’écarter  la  main  de  Tom.  Le 

garçon résista pour la forme et bientôt apparurent 
ces mots tracés sur l’ardoise :

« Je t’aime.
– Oh ! le vilain ! » fit la petite fille qui donna 

une tape sur les doigts de Tom, mais en même 
temps rougit et ne parut pas trop mécontente.

À ce moment précis, Tom sentit deux doigts 
implacables  lui  serrer  lentement  l’oreille  et 
l’obliger à se lever. Emprisonné dans cet étau, il 
traversa toute la classe sous les quolibets de ses 
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camarades  et  fut  conduit  à  son  banc.  Pendant 
quelques  instants,  qui  lui  parurent  atroces,  le 
maître  d’école  resta  campé  devant  lui. 
Finalement, son bourreau l’abandonna sans dire 
un mot  et  alla  reprendre place  sur  son estrade. 
L’oreille de Tom lui faisait mal, mais son cœur 
jubilait.

Lorsque les élèves se furent calmés, Tom fit 
un effort méritoire pour étudier, mais toutes ses 
idées dansaient dans sa tête et, pendant la classe 
de  géographie,  il  transforma  les  lacs  en 
montagnes, les montagnes en fleuves, les fleuves 
en  continents,  faisant  retourner  le  monde  aux 
temps de la Genèse.

Le cours d’orthographe l’acheva, car il se vit 
« recalé »  pour  une  suite  de  simples  mots 
élémentaires. Il se retrouva en queue de classe, et 
dut rendre la médaille d’étain qu’il avait portée 
avec ostentation pendant des mois.
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VII

Plus notre héros cherchait à s’appliquer, plus 
son esprit vagabondait. Finalement, il poussa un 
soupir accompagné d’un bâillement et renonça à 
poursuivre la lecture de son livre. Il lui semblait 
que la  récréation de midi  n’arriverait  jamais.  Il 
n’y  avait  pas  un  souffle  d’air.  Rarement  la 
chaleur avait plus incité au sommeil. Le murmure 
des vingt-cinq élèves qui  ânonnaient  leur  leçon 
engourdissait  l’âme  comme  l’engourdit  le 
bourdonnement  des  abeilles.  Au  loin,  sous  le 
soleil  flamboyant,  le  coteau de  Cardiff  dressait 
ses  pentes  verdoyantes  qu’estompait  une  buée 
tremblotante.  Des oiseaux passaient en volant à 
coups  d’ailes  paresseux.  Dans  les  champs,  on 
n’apercevait aucun être vivant, excepté quelques 
vaches qui d’ailleurs somnolaient.

Tom eût donné n’importe quoi pour être libre 
ou  pour  trouver  un  passe-temps  quelconque. 
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Soudain,  son  visage  s’illumina  d’une  gratitude 
qui,  sans qu’il  le sût,  était  une prière.  Il  mit  la 
main  à  sa  poche et  en tira  la  petite  boîte  dans 
laquelle  était  enfermé  le  grillon.  Il  souleva  le 
couvercle  et  posa  l’insecte  sur  son  pupitre.  Le 
grillon  rayonnait  probablement  de  la  même 
gratitude que Tom, mais il se réjouissait trop tôt, 
car  le  garçon,  à  l’aide  d’une  épingle,  le  fit 
changer de direction.

Joe le meilleur ami de Tom, était précisément 
assis  à  côté  de  lui  et,  comme  il  partageait  les 
souffrances morales de son voisin, il prit aussitôt 
un vif plaisir à cette distraction inattendue. Tom 
et Joe Harper avaient beau être ennemis jurés le 
samedi, ils s’entendaient comme larrons en foire 
tout le reste de la semaine. Joe s’arma à son tour 
d’une épingle et entreprit lui aussi le dressage du 
prisonnier.  Du  même  coup,  le  jeu  devint 
palpitant.  Alors  Tom déclara  que  Joe  et  lui  se 
gênaient et n’arrivaient pas à tirer du grillon tout 
le plaisir qu’ils étaient en droit d’espérer. Il posa 
donc l’ardoise de Joe sur le pupitre et y traça à la 
craie une ligne qui la divisait en deux.
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« Maintenant, dit-il, tant que le grillon sera de 
ton côté tu en feras ce que tu voudras et moi je 
n’y toucherai pas. Mais si tu le laisses passer la 
ligne il sera dans mon camp et tu attendras qu’il 
revienne chez toi.

– Entendu. Commence... »
Tom ne tarda pas à laisser se sauver le grillon 

qui franchit l’équateur. Joe le taquina pendant un 
certain temps et la bête finit par rallier son point 
de départ.  Ce va-et-vient dura un bon moment. 
Tandis que l’un des garçons tyrannisait l’insecte 
avec son épingle, l’autre ne perdait pas un de ses 
gestes  et  attendait  l’occasion  propice  pour 
intervenir. Penchés sur l’ardoise, tête contre tête, 
ils étaient si absorbés par leur jeu que le monde 
extérieur paraissait aboli pour eux. Petit à petit, la 
chance  sourit  à  Joe  et  la  victoire  s’installa  à 
demeure  dans  son  camp.  Le  grillon  essayait 
vainement de s’échapper et finissait par être aussi 
nerveux  que  les  garçons  eux-mêmes.  Mais 
chaque fois qu’il allait franchir la ligne fatidique, 
Joe le remettait adroitement dans le bon chemin 
d’un léger coup d’épingle. La tentation était trop 
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forte. N’y tenant plus, Tom avança son épingle 
hors  de  la  zone  permise  et  voulu  attirer  la 
bestiole.

« Tom, laisse-le tranquille, fit Joe furieux.
– Je voulais simplement le chatouiller un peu.
– Non, ce n’est pas le jeu. Laisse-le.
– Mais  je  t’assure  que  je  ne  ferai  que  le 

chatouiller un peu.
– Je te dis de le laisser.
– Non.
– Si... D’ailleurs, il est dans mon camp...
– Dis donc, Joe, à qui appartient ce grillon ?
– Ça,  ça  m’est  bien  égal...  Il  est  dans  mon 

camp et tu n’y toucheras pas.
– Tu vas voir un peu si je n’y toucherai pas ! »
Un  formidable  coup  de  férule  s’abattit  sur 

l’épaule de Tom, puis un autre sur celle de Joe. 
Au grand divertissement de la classe, la poussière 
continua à s’élever de leurs deux vestes pendant 
quelques instants encore. Les champions avaient 
été trop accaparés par leur jeu pour remarquer le 
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silence qui s’était abattu un instant plus tôt sur la 
classe  lorsque le  maître,  avançant  sur  la  pointe 
des  pieds,  était  venu  se  poster  derrière  eux.  Il 
avait assisté à une bonne partie de la compétition 
avant d’y apporter son grain de sel.

À  midi,  dès  qu’il  fut  libre,  Tom  rejoignit 
Becky Thatcher et lui chuchota à l’oreille :

« Mets ton chapeau et fais croire que tu rentres 
chez  toi.  Quand  tu  seras  arrivée  au  tournant, 
laisse partir tes amies et reviens sur tes pas. Moi, 
je  couperai  par  le  chemin  creux  et  je  te 
retrouverai devant l’école. »

Ce  qui  fut  dit  fut  fait  et,  un  peu  plus  tard, 
lorsque  Tom  et  Becky  se  furent  retrouvés,  ils 
eurent l’école tout entière à leur disposition. Ils 
s’assirent  sur  un banc,  une ardoise  devant  eux. 
Tom donna son crayon à Becky, lui guida la main 
et créa une seconde maison d’un style surprenant. 
Après  avoir  épuisé  les  émotions  artistiques,  les 
deux  amis  recoururent  aux  joies  de  la 
conversation. Tom nageait dans le bonheur.

« Aimes-tu les rats ? demanda-t-il à Becky.
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– Non, je les ai en horreur.
– Moi aussi... quand ils sont vivants. Mais je 

veux  parler  des  rats  morts,  de  ceux  qu’on  fait 
tourner autour de sa tête avec une ficelle.

– Non, morts ou vivants, je n’aime pas les rats. 
Moi, ce que j’aime, c’est le chewing-gum.

– Moi aussi ! Je voudrais bien en avoir en ce 
moment.

– C’est vrai ? Moi j’en ai. Je vais t’en donner 
mais il faudra me le rendre. »

Comme  c’était  agréable !  Tom  et  Becky  se 
mirent  à  mâcher  alternativement  le  même 
morceau de gomme tout en se dandinant sur leur 
siège pour mieux manifester leur plaisir.

« Es-tu jamais allée au cirque ? fit Tom.
– Oui, et  j’y retournerai avec papa si je suis 

bien sage.
– Moi, j’y suis allé trois ou quatre fois... des 

tas  de  fois.  Au  cirque,  ce  n’est  pas  comme  à 
l’église, il y a toujours quelque chose à regarder. 
Quand je serai grand, je deviendrai clown.
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– Oh ! quelle bonne idée ! Les clowns sont si 
beaux avec leur costume !

– Je pense bien. Et puis ils gagnent de l’argent 
gros  comme eux.  Au moins  un dollar  par  jour 
d’après ce que m’a raconté Ben Rogers. Dis-moi, 
Becky, as-tu jamais été fiancée ?

– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Eh bien, as-tu été fiancée pour te marier ?
– Non.
– Ça te plairait ?
– Je crois que oui. Je n’en sais rien. Comment 

fait-on ?
– Il  suffit  de  dire  à  un  garçon  qu’on  ne  se 

mariera  jamais,  jamais  qu’avec  lui.  Alors  on 
s’embrasse et c’est tout. C’est à la portée de tout 
le monde.

– S’embrasser ? Pourquoi s’embrasser ?
– Parce que, tu sais, c’est pour... euh... tout le 

monde fait ça.
– Tout le monde ?
– Bien  sûr !  Tous  ceux  qui  s’aiment.  Tu  te 
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rappelles ce que j’ai écrit sur ton ardoise ?
– Heu... oui.
– Qu’est-ce que c’était ?
– Je ne te le dirai pas.
– Faut-il que ce soit moi qui te le dise ?
– Heu... oui... mais une autre fois.
– Non, maintenant.
– Non, pas maintenant... demain.
– Oh !  non,  maintenant.  Je  t’en  supplie, 

Becky. Je te le dirai tout bas. »
Becky hésita. Tom prit son silence pour une 

acceptation. Il chuchota doucement à l’oreille de 
la petite fille ce qu’il voulait dire.

« Et  maintenant,  c’est  à  toi  à  dire  la  même 
chose. »

Elle hésita un peu, puis déclara :
« Tourne la tête pour ne pas me voir et je le 

dirai.  Mais  il  ne  faudra  en  parler  à  personne. 
Promis, Tom ?

– Promis ! Alors, Becky ? »
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Il tourna la tête. Elle se pencha timidement, si 
près que son souffle agita un instant les boucles 
du garçon. Et elle murmura :

« Je t’aime ! »
Alors  la  petite  se  leva  d’un  bond  et  galopa 

autour des bancs et des pupitres. Tom se lança à 
sa  poursuite.  Finalement,  elle  alla  se  réfugier 
dans un coin et ramena son tablier blanc sur son 
visage. Tom la prit par les épaules.

« Maintenant, Becky, il ne manque plus que le 
baiser. N’aie pas peur, ce n’est rien du tout. »

Tout en parlant, Tom lui lâcha les épaules et 
tira  sur  son  tablier.  Becky  laissa  retomber  ses 
mains.  Son  visage  apparut.  La  course  lui  avait 
donné des joues toutes rouges. Tom l’embrassa.

« Ça y est, Becky, dit-il. Après cela, tu sais, tu 
n’aimeras plus jamais que moi et tu n’épouseras 
jamais personne d’autre que moi. C’est promis ?

– Oui, Tom. Je n’aimerai jamais que toi et je 
n’épouserai jamais que toi, mais toi, tu n’aimeras 
jamais quelqu’un d’autre, non plus ?

– Évidemment.  Évidemment.  C’est  toujours 
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comme ça. Et quand tu rentreras chez toi ou que 
tu iras à l’école, tu marcheras toujours à côté de 
moi,  à  condition  que  personne  ne  puisse  nous 
voir... Et puis dans les réunions, tu me choisiras 
comme  cavalier  et  moi  je  te  choisirai  comme 
cavalière.  C’est  toujours  comme  ça  que  ça  se 
passe quand on est fiancé.

– Oh !  c’est  si  gentil !  je  n’avais  jamais 
entendu parler de cela.

– Je t’assure qu’on s’amuse bien. Quand moi 
et Amy Lawrence... »

Les  grands  yeux de  Becky  apprirent  à  Tom 
qu’il  venait  de  faire  une  gaffe.  Il  s’arrêta,  tout 
confus.

« Oh !  Tom !  Alors  je  ne  suis  donc  pas  ta 
première fiancée ? »

La petite se mit à pleurer.
« Ne pleure pas, Becky, lui dit Tom. Je n’aime 

plus Amy.
– Si, si, Tom... Tu sais bien que tu l’aimes... »
Tom essaya de la calmer à l’aide de tendres 

paroles,  mais  elle  l’envoya  promener.  Alors 
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l’orgueil du garçon l’emporta. Tom s’éloigna et 
sortit dans la cour. Il resta là un moment, fort mal 
à son aise et regardant sans cesse vers la porte 
dans l’espoir que Becky viendrait à sa recherche. 
Comme elle n’en fit rien, notre héros commença 
à  se  demander  s’il  n’était  pas  dans  son  tort. 
Quoiqu’il  lui  en  coûtât,  il  se  décida  enfin  à 
retourner  auprès  de  son  amie.  Becky  était 
toujours  dans  son  coin  à  sangloter,  le  visage 
contre le mur. Le cœur de Tom se serra.

Il  resta  planté  là  un  moment,  ne  sachant 
comment s’y prendre. À la fin, il dit en hésitant :

« Becky, je... je n’aime que toi. »
Mais  il  n’obtint  pas  d’autre  réponse  que  de 

nouveaux sanglots.
« Becky, implora Tom, Becky, tu ne veux rien 

me dire ? »
Il tira de sa poche son joyau le plus précieux, 

une boule de cuivre qui jadis ornait un chenet. Il 
avança  le  bras  de  façon  que  Becky  puisse 
l’admirer.

« Tu n’en veux pas,  Becky ?  Prends-la.  Elle 
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est à toi. »
Becky la  prit,  en  effet,  mais  la  jeta  à  terre. 

Alors Tom sortit de l’école et, bien décidé à ne 
plus retourner en classe ce jour-là, il  se dirigea 
vers les coteaux lointains.

Au bout d’un certain temps,  Becky s’alarma 
de son absence. Elle se précipita à la porte. Pas de 
Tom. Elle fit le tour de la cour, pas de Tom !

« Tom ! Tom, reviens ! » lança-t-elle à pleins 
poumons.

Elle  eut  beau  écouter  de  toutes  ses  oreilles, 
aucune réponse ne lui parvint. Elle n’avait plus 
pour  compagnon  que  le  silence  et  la  solitude. 
Alors, elle s’assit sur une marche et recommença 
à pleurer et à se faire des reproches. Bientôt elle 
dut  cacher  sa  peine  devant  les  écoliers  qui 
rentraient,  et  accepter  la  perspective  d’un  long 
après-midi  de  souffrance  et  d’ennui,  sans 
personne à qui pouvoir confier son chagrin.
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VIII

Lorsqu’il  fut  certain  de  s’être  écarté  des 
sentiers  ordinairement  battus  par  les  écoliers, 
Tom ralentit le pas et s’abandonna à une sombre 
rêverie.  Il  atteignit  un  ruisseau  et  le  franchit  à 
deux  ou  trois  reprises  pour  satisfaire  à  cette 
superstition  enfantine  selon  laquelle  un  fugitif 
dépiste  ses  poursuivants  s’il  traverse  un  cours 
d’eau. Une demi-heure plus tard, il disparaissait 
derrière  le  château  de  Mme Douglas,  situé  au 
sommet du coteau de Cardiff, et là-bas, dans la 
vallée,  l’école  s’estompait  au  point  de  ne  plus 
être  reconnaissable.  Tom  pénétra  à  l’intérieur 
d’un bois touffu et, malgré l’absence de chemins, 
en  gagna  facilement  le  centre.  Il  s’assit  sur  la 
mousse, au pied d’un gros chêne.

Il  n’y  avait  pas  un souffle  d’air.  La chaleur 
étouffante  de  midi  avait  même  imposé  silence 
aux oiseaux. La nature entière paraissait frappée 
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de mort. Seul un pivert faisait entendre, de temps 
en  temps,  son  martèlement  monotone. 
L’atmosphère du lieu était en harmonie avec les 
pensées de Tom. De plus en plus mélancolique, le 
garçon appuya ses deux coudes sur ses genoux et, 
le menton entre les mains, se laissa emporter par 
ses méditations. L’existence ne lui disait plus rien 
et  il  enviait  Jimmy  Hodges  qui  l’avait  quittée 
depuis peu. Comme cela devait être reposant de 
mourir  et  de  rêver  pour  l’éternité  à  l’abri  des 
arbres  du  cimetière  caressés  par  le  vent,  sous 
l’herbe  et  les  fleurettes !  Sommeiller  ainsi,  ne 
plus jamais avoir de soucis ! Si seulement il avait 
pu laisser derrière lui le souvenir d’un bon élève, 
il serait parti sans regret.

Et cette fille ? Que lui avait-il donc fait ? Rien. 
Il avait eu les meilleures intentions du monde et 
elle  l’avait  traité  comme  un  chien.  Elle  le 
regretterait un jour... peut-être lorsqu’il serait trop 
tard. Ah ! si seulement il pouvait mourir, ne fût-
ce que pour quelque temps !

Cependant,  les  cœurs juvéniles  se  refusent  à 
supporter trop longtemps le poids du chagrin. Peu 
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à peu, Tom revint à la vie et à des préoccupations 
plus  terre  à  terre.  Que  se  passerait-il  s’il 
disparaissait mystérieusement ? Que se passerait-
il  s’il  traversait  l’Océan  et  gagnait  des  terres 
inconnues  pour  ne  plus  jamais  revenir ?  Qu’en 
penserait  Becky ?  Il  se  souvint  alors  d’avoir 
manifesté  le  désir  d’être  clown.  Pouah !  Quelle 
horreur !  La  vie  frivole,  les  plaisanteries,  les 
costumes pailletés ! Quelle injure pour un esprit 
qui se mouvait avec tant d’aisance dans l’auguste 
domaine  de  l’imagination  romanesque.  Non,  il 
serait soldat et reviendrait au pays tout couvert de 
décorations,  de  cicatrices  et  de  gloire.  Non, 
mieux que cela.  Il  irait  rejoindre les Indiens.  Il 
chasserait  le  bison avec  eux,  il  ferait  la  guerre 
dans  les  montagnes,  il  parcourrait  les  plaines 
désertes du Far West. Plus tard, il deviendrait un 
grand chef tout couvert de plumes et de tatouages 
hideux.

Un  jour  d’été,  alors  que  tous  les  élèves 
somnoleraient,  il  ferait  son  entrée,  en  pleine 
classe du dimanche, et pousserait un cri de guerre 
qui  glacerait  tous  les  assistants  d’épouvante  et 
remplirait  d’une  folle  jalousie  les  yeux  de  ses 
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camarades.  Mais  non,  il  y  avait  encore  bien 
mieux.  Il  serait  pirate.  C’est  cela.  Pirate. 
Maintenant son avenir lui apparaissait tout tracé, 
tout auréolé de hauts faits. Son nom serait connu 
dans le monde entier et inspirerait aux gens une 
sainte terreur. Son navire, L’Esprit des Tempêtes, 
labourerait les mers d’une étrave glorieuse tandis 
que son pavillon noir, cloué à la corne du mât, 
claquerait fièrement au vent. Alors, à l’apogée de 
sa gloire, il reviendrait brusquement respirer l’air 
du  pays  natal,  il  entrerait  à  l’église  de  sa 
démarche hardie, le visage basané, tanné par le 
souffle  du  large.  Il  porterait  un  costume  de 
velours  noir,  de  hautes  bottes  à  revers,  une 
ceinture  cramoisie  à  laquelle  seraient  passés  de 
longs pistolets.  Son coutelas,  rouillé  à  force de 
crimes, lui battrait la hanche, une plume ornerait 
son chapeau de feutre, et déjà il  entendait avec 
délices la foule murmurer à voix basse : « C’est 
Tom Sawyer, le pirate, le pirate noir de la mer 
des Antilles. »

Oui,  c’était  décidé.  Sa  carrière  était  toute 
tracée.  Il  quitterait  la  maison  de  sa  tante  le 
lendemain matin. Il fallait donc commencer tout 
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de suite ses préparatifs. Il fallait réunir toutes ses 
ressources. Tom tira de sa poche le couteau offert 
par Mary et se mit à creuser la terre. Il exhuma 
bientôt un joli petit  coffret de bois et,  avant de 
l’ouvrir,  murmura  solennellement  l’incantation 
suivante :

« Que ce qui n’est pas venu, vienne ! Que ce 
qui n’est pas parti, reste ! »

Alors  Tom  souleva  le  couvercle.  La  boîte 
contenait une seule bille. La surprise de Tom était 
à son comble. Il se gratta la tête et dit :

« Ça, ça dépasse tout ! »
Furieux, il prit la bille, la lança au loin et se 

plongea dans de sombres réflexions. Il y avait de 
quoi. Pour la première fois, une formule magique, 
jugée  infaillible  par  ses  camarades  et  par  lui-
même, manquait de produire son effet. Pourtant, 
lorsqu’on enfouissait une bille dans le sol, après 
avoir  eu  soin  de  prononcer  les  incantations 
nécessaires, on était sûr, quinze jours plus tard, 
de retrouver à côté de cette bille toutes celles que 
l’on  avait  perdues  au  jeu  ou  en  d’autres 
occasions. Toute la foi de Tom vacillait sur ses 
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bases.  Il  avait  toujours  entendu  dire  que  la 
formule  était  infaillible.  Il  oubliait  évidemment 
qu’il s’en était servi plusieurs fois sans résultat. Il 
est vrai qu’il n’avait pas retrouvé l’endroit où il 
avait  enterré  sa  bille.  À force  de  chercher  une 
explication à ce phénomène, il finit par décréter 
qu’une sorcière  avait  dû lui  jouer  un tour  à  sa 
façon. Il voulut en avoir le cœur net. Il regarda 
autour de lui et aperçut un petit trou creusé dans 
le sable.  Il  s’agenouilla,  approcha la bouche de 
l’orifice et dit tout haut :

« Scarabée, scarabée, dis-moi ce que je veux 
savoir !  Scarabée,  scarabée,  dis-moi  ce  que  je 
veux savoir ! »

Le sable remua. Un scarabée tout noir montra 
le  bout  de  son  nez  et,  pris  de  peur,  disparut 
aussitôt au fond de son trou.

« Il  ne  m’a  rien  dit !  C’est  donc  bien  une 
sorcière qui m’a joué ce tour-là. J’en étais sûr ! »

Sachant qu’il était inutile de lutter contre les 
sorcières,  Tom  renonça  à  retrouver  ses  billes 
perdues,  mais  il  songea  à  récupérer  celle  qu’il 
avait jetée dans un moment d’humeur. Il eut beau 
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fureter  partout,  ses  recherches  demeurèrent 
vaines.

Alors il retourna auprès de son coffret, tira une 
bille de sa poche et la lança dans la direction de 
la première en disant :

« Petite sœur, va retrouver ta sœur ! »
Il se précipita vers l’endroit où était tombée la 

bille, mais celle-ci avait dû aller trop loin ou pas 
assez. Sans se décourager, Tom répéta deux fois 
l’opération  et  finit  par  remettre  la  main  sur  la 
première bille. L’autre était à trente centimètres 
de là.

Au même instant, le son aigrelet d’une petite 
trompette d’enfant résonna dans les vertes allées 
de la forêt.

Aussitôt, Tom se débarrassa de sa veste et de 
son pantalon, déboutonna ses bretelles et s’en fit 
une ceinture, écarta des broussailles entassées à 
côté de la souche pourrie, en sortit un arc et une 
flèche, un sabre de bois et une trompette en fer-
blanc  et,  pieds  nus,  la  chemise  au  vent,  détala 
comme un lièvre. Il s’arrêta bientôt sous un grand 
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orme, souffla dans sa trompette et, dressé sur la 
pointe  des  pieds,  regarda  à  droite  et  à  gauche, 
avec précaution.

« Ne bougez pas, mes braves guerriers ! dit-il 
à une troupe imaginaire. Restez cachés jusqu’à ce 
que j’embouche ma trompette. »

Alors,  Joe  Harper  fit  son  apparition.  Il  était 
aussi légèrement vêtu et aussi puissamment armé 
que Tom.

« Arrêtez !  s’écria  notre  héros.  Qui  ose 
pénétrer  ainsi  dans  la  forêt  de  Sherwood  sans 
mon autorisation ?

– Guy  de  Guisborne  n’a  pas  besoin 
d’autorisation ! Qui es-tu donc toi qui... qui...

– Qui oses tenir pareil langage, acheva Tom, 
car les deux garçons s’assenaient les phrases d’un 
livre qu’ils connaissaient par cœur.

– Oui, toi qui oses tenir pareil langage ?
– Qui je suis ? Eh bien, je suis Robin des Bois 

ainsi que ta carcasse branlante ne tardera pas à 
s’en apercevoir.

– Tu es donc ce fameux hors-la-loi ? Me voici 
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enchanté  de  te  disputer  le  droit  de  passer  dans 
cette belle forêt. En garde ! »

Tom  et  Joe  saisirent  leurs  sabres,  posèrent 
leurs autres armes sur le sol, se mirent en garde 
et,  gravement,  commencèrent  le  combat.  Après 
quelques passes prudentes « deux pas en avant, 
deux pas en arrière », Tom s’écria :

« Bon, si tu as saisi le truc, on y va ! »
Et ils y allèrent ; haletants, inondés de sueur, 

ils se livrèrent un assaut acharné.
« Tombe ! Mais tombe donc ! s’écria Tom au 

bout d’un moment. Pourquoi ne tombes-tu pas ?
– Non,  je  ne  tomberai  pas.  C’est  à  toi  de 

tomber. Tu as reçu plus de coups que moi.
– Ça n’a  pas  d’importance.  Moi,  je  ne  peux 

pas tomber. Ce n’est pas dans le livre. Le livre 
dit : « Alors, d’un revers de son arme, il porte au 
pauvre de Guy de Guisborne un coup mortel. » 
Tu  dois  te  tourner  et  me  laisser  porter  un 
« revers ».

Forcé de s’incliner devant l’autorité du livre, 
Joe se tourna, reçut la botte de son ami et tomba 
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par terre.
« Maintenant,  déclara  Joe  en  se  relevant, 

laisse-moi te tuer, comme ça, on sera quittes.
– Mais  ce  n’est  pas  dans  le  livre,  protesta 

Tom.
– Eh bien, tu n’as qu’à être le frère Tuck ou 

Much,  le  fils  du  meunier.  Après,  tu  seras  de 
nouveau Robin des Bois et moi je ferai le shérif 
de Nottingham. Alors, tu pourras me tuer. »

Cette solution étant des plus satisfaisantes, les 
deux garçons continuèrent à mimer les aventures 
de Robin des Bois.  Redevenu proscrit,  Tom se 
confia à la nonne qui, par traîtrise, ne soigna pas 
sa  blessure  et  laissa  tout  son  sang  s’échapper. 
Finalement, Joe, représentant à lui seul toute une 
tribu de hors-la-loi, s’approcha de Robin des Bois 
et remit un arc entre ses faibles mains. Alors Tom 
murmura :

« Là où cette flèche tombera, vous enterrerez 
le pauvre Robin des Bois. »

Sur ce, il tira la flèche et tomba à la renverse. 
Il serait mort si dans sa chute il n’avait posé la 
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main sur une touffe d’orties et ne s’était redressé 
un peu trop vite pour un cadavre.

Les  deux  garçons  se  rhabillèrent, 
dissimulèrent leurs armes sous les broussailles et 
s’éloignèrent en regrettant amèrement de ne plus 
être des hors-la-loi et en se demandant ce que la 
civilisation moderne  pourrait  bien leur  apporter 
quant à elle. Ils déclarèrent d’un commun accord 
qu’ils aimeraient mieux être proscrits pendant un 
an dans la forêt de Sherwood que président des 
États-Unis pour le restant de leur vie.
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IX

Ce soir-là,  comme tous les soirs, tante Polly 
envoya Tom et Sid se coucher à neuf heures et 
demie. Les deux frères récitèrent leurs prières et 
Sid ne tarda pas à s’endormir. Tom n’avait nulle 
envie de l’imiter. Il bouillait d’impatience. À un 
moment, il eut l’impression que le jour allait se 
lever.  La  pendule  le  détrompa  en  sonnant  dix 
coups.  Il  en  fut  désespéré.  Il  aurait  aimé  faire 
quelque  chose,  remuer,  mais  il  avait  peur  de 
réveiller Sid et il dut rester immobile sur son lit 
environné de ténèbres.

Peu  à  peu,  le  silence  se  peupla  de  faibles 
bruits.  Le  tic-tac  de  la  pendule  se  fit  entendre 
distinctement.  Des meubles se mirent à craquer 
mystérieusement, bientôt imités par les marches 
de l’escalier. Des esprits rôdaient sûrement dans 
la maison. Un ronflement étouffé montait  de la 
chambre de tante Polly. Un grillon commença à 
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grincer  sans  qu’il  fût  possible  de  dire  où  il  se 
trouvait. Ça devenait agaçant, à la fin. Une bête 
qu’on  appelle  « horloge-de-la-mort »  gratta  le 
mur tout près du lit de Tom qui ne put réprimer 
un frisson d’angoisse,  car  cela signifie  que vos 
jours sont comptés. Au loin, un chien aboya, un 
autre lui répondit faiblement de plus loin encore. 
Tom  était  dans  les  transes.  Néanmoins,  le 
sommeil  le  gagna  et  il  s’assoupit.  La  pendule 
sonna  onze  heures  sans  le  réveiller.  Un 
miaulement mélancolique vint d’abord se mêler à 
son rêve.  Puis une fenêtre qui s’ouvrait  troubla 
son sommeil. Enfin, une voix cria : « Fiche-moi 
le camp, sale chat », et une bouteille s’écrasa sur 
le bûcher de sa tante : cette fois il avait les yeux 
bien ouverts.

Une minute plus tard, habillé de pied en cap, il 
enjambait l’appui de la fenêtre et se glissait sur le 
toit  d’un  appentis.  Il  miaula  avec  précaution  à 
deux  ou  trois  reprises  et  sauta  sur  le  sol. 
Huckleberry  Finn  était  là,  son  chat  mort  à  la 
main.  Les  deux  garçons  s’enfoncèrent  dans 
l’obscurité. À onze heures et demie, ils foulaient 
l’herbe épaisse du cimetière.
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C’était  un  vieux  cimetière  comme  on  en 
rencontre  tant  en  Europe.  Il  était  accroché  au 
flanc d’un coteau à environ deux kilomètres du 
village. La palissade folle qui l’entourait penchait 
tantôt  en  avant,  tantôt  en  arrière,  mais  n’était 
jamais droite. Les mauvaises herbes y régnaient 
en  maîtresses  incontestées.  Les  sépultures 
anciennes étaient  toutes effondrées.  Il  n’y avait 
pas une seule pierre tombale, mais des stèles de 
bois  arrondies  au  sommet  et  dont  les  planches 
mangées des vers oscillaient en équilibre instable 
sur les tombes. « À la chère mémoire de Untel », 
y  lisait-on  jadis.  Les  lettres  effacées  étaient 
maintenant  presque  toutes  illisibles,  même  en 
plein jour.

Le  vent  gémissait  dans  les  arbres,  et  Tom, 
effrayé,  pensa  que  c’était  peut-être  l’âme  des 
morts  qui  protestait  contre  cette  intrusion 
nocturne.  Les deux garçons n’échangeaient  que 
quelques mots à voix basse, car l’heure et le lieu 
les  impressionnaient  fortement.  Ils  découvrirent 
le tertre tout neuf qu’ils cherchaient et se tapirent 
derrière  les  troncs  de  trois  grands  ormes,  à 
quelques  centimètres  de  la  tombe  de  Hoss 
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Williams.
Alors, ils attendirent en silence. Les minutes 

étaient longues comme des siècles. Le ululement 
d’un hibou troublait seul le calme angoissant de 
la nuit. Tom n’en pouvait plus. Il avait besoin de 
parler pour se changer les idées.

« Dis donc,  Hucky, dit-il  d’une voix sourde, 
crois-tu que ça fait plaisir aux morts de nous voir 
ici ?

– Je  n’en  sais  rien.  C’est  lugubre  ce 
cimetière...

– Oui, plutôt. »
Les  deux  garçons  retournèrent  cette  pensée 

dans leur tête pendant un long moment, puis Tom 
murmura :

« Dis  donc,  Hucky,  crois-tu  que  Hoss 
Williams nous entend parler ?

– Bien  sûr.  Enfin...  c’est  son  âme  qui  nous 
entend.

– J’aurais  dû  l’appeler  Monsieur  Williams, 
alors, déclara Tom. Mais ce n’est pas ma faute, 
tout le monde l’appelait Hoss.
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– Oh ! les morts ne doivent pas faire attention 
à ces détails. »

La conversation en resta là. Bientôt, Tom serra 
le bras de son camarade.

« Hé !...
– Qu’est-ce qu’il y a, Tom ? »
Le cœur battant, les deux garçons se blottirent 

l’un contre l’autre.
« Hé !...  Ça  recommence.  Tu  n’as  pas 

entendu ?
– Je...
– Tiens ! Tu l’entends maintenant !
– Oh !  mon  Dieu,  Tom !  Les  voilà  qui 

viennent ! C’est sûr ! Qu’est-ce que nous allons 
faire ?

– Je  ne  sais  pas.  Tu  crois  qu’ils  vont  nous 
voir ?

– Oh !  Tom.  Ils  voient  dans  le  noir  tout 
comme les chats. Je regrette bien d’être venu.

– N’aie pas peur. Ils ne nous diront rien. Nous 
ne faisons rien de mal. Si nous restons tranquilles 
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ils ne nous remarqueront peut-être même pas.
– Je  vais  essayer de ne pas bouger.  Mais  tu 

sais, Tom, je tremble de la tête aux pieds.
– Écoute ! »
Les deux garçons baissèrent la tête et retinrent 

leur  souffle.  De  l’autre  extrémité  du  cimetière 
leur parvenaient des murmures assourdis.

« Regarde !  Regarde  par  là !  chuchota  Tom. 
Qu’est-ce que c’est ?

– Un feu follet. Ça vient de l’enfer. Oh ! Tom, 
c’est affreux ! »

Des  silhouettes  confuses  s’approchèrent. 
L’une d’elles tenait à la main une vieille lanterne 
qui criblait le sol de petites taches lumineuses.

« Pour  sûr,  ce  sont  les  diables,  glissa 
Huckleberry à l’oreille de son compagnon. Il y en 
a trois. Seigneur, notre compte est bon. Tu sais 
tes prières ?

– Je vais essayer de les réciter, mais n’aie pas 
peur, ils ne nous feront pas de mal. Maintenant, je 
vais faire semblant de dormir. Je...
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– Hé !...
– Qu’y a-t-il, Huck ?
– Hé ! Ce sont des êtres humains ! En tout cas, 

l’un  des  trois  est  sûrement  un  homme.  Je 
reconnais sa voix. C’est le vieux Muff Potter.

– Ce n’est pas possible.
– Si, si,  je te jure. Ne bouge pas. Il  ne nous 

verra  pas.  Il  ne  nous verra  pas  si  nous  restons 
tranquilles. Il est soûl, comme par hasard... Ah ! 
l’animal !

– Entendu,  je  me  tiens  tranquille.  Tiens,  les 
voilà qui s’arrêtent... Non, ils repartent. Ça y est ! 
Ils  s’arrêtent  à  nouveau.  Ils  doivent  chercher 
quelque  chose.  Ils  chauffent.  Ils  gèlent.  Ils 
chauffent encore. Ils brûlent ! Cette fois, je crois 
qu’ils y sont. Dis donc, Huck ? J’en reconnais un 
autre. C’est Joe l’Indien.

– Il n’y a pas de doute... C’est bien ce satané 
métis. J’aimerais encore mieux avoir affaire à un 
vrai  diable.  Mais  qu’est-ce  qu’ils  fabriquent 
ici ? »

Les  deux  garçons  se  turent  car  les  étranges 
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visiteurs du cimetière avaient atteint la tombe de 
Hoss et s’étaient arrêtés près des ormes.

« C’est  ici »,  fit  la  troisième  silhouette  en 
soulevant sa lanterne, si bien que Tom et Huck 
reconnurent le visage du jeune docteur Robinson.

Potter et Joe l’Indien avaient apporté une sorte 
de  brouette  sans  roue  et  deux  pelles.  Ils 
s’emparèrent de celles-ci et se mirent à creuser le 
tertre.

Le  docteur  posa  la  lanterne  à  la  tête  de  la 
tombe et revint s’asseoir, le dos contre l’un des 
ormes. Il était si près que les garçons auraient pu 
le toucher.

« Pressez-vous !  ordonna  le  docteur  à  voix 
basse.  La lune peut  se montrer  d’un moment  à 
l’autre. »

Ils  grognèrent  une  vague  réponse  puis  se 
remirent  à  leur  long  travail  monotone.  On 
n’entendit  plus  que  le  raclement  des  pelles  qui 
déversaient  leur  charge  de  glaise  et  de  gravier. 
Finalement,  l’une des bêches heurta  le  cercueil 
avec un bruit sourd. Quelques minutes plus tard, 
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les  deux  hommes  le  hissaient  à  la  surface.  Ils 
forcèrent le couvercle avec leurs pelles, sortirent 
le corps et le laissèrent tomber lourdement sur le 
sol.  Le  visage  blafard  du  mort  sortit  de  son 
linceul sous le regard de la lune qui venait de se 
débarrasser d’un nuage. Potter chargea le cadavre 
sur la brouette, le recouvrit d’une couverture, le 
ficela  et  coupa un bout  de corde qui  pendait  à 
l’aide de son couteau à cran d’arrêt.

« Allons, ça y est, déclara-t-il. Seulement vous 
allez nous refiler un autre billet de cinq dollars, 
sans ça votre cadavre reste en panne.

– C’est comme ça, renchérit Joe l’Indien.
– Mais dites donc, qu’est-ce que ça signifie ? 

interrogea le docteur à qui ce discours s’adressait. 
Vous m’aviez demandé de payer d’avance et je 
l’ai fait. Je ne vous dois plus rien.

– Vous  ne  me  devez  rien,  reprit  Joe  en 
s’approchant du docteur, ça se peut, mais il y a 
des choses qu’on n’oublie pas.  Il  y a cinq ans, 
vous m’avez chassé de la cuisine de votre père 
parce que j’étais venu demander un bout de pain. 
Et, quand j’ai juré que je me vengerais, votre père 
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m’a fait arrêter pour vagabondage. Vous croyez 
que j’ai oublié, hein ? Ce n’est pas pour rien que 
j’ai du sang indien dans les veines. Maintenant je 
vous tiens et vous allez me payer ça. »

Il brandissait son poing sous le nez du docteur. 
Celui-ci recula et, d’un crochet magistral, envoya 
le  métis  rouler  sur  le  sol.  Potter,  lâchant  son 
couteau, s’écria :

« Hé ! dites, ne touchez pas à mon copain ! »
Il s’avança et saisit le docteur à bras-le-corps. 

Les deux hommes basculèrent et engagèrent une 
lutte farouche. Les yeux brillants, Joe l’Indien se 
releva, s’empara du couteau de Potter et, tel un 
chat  aux  aguets,  se  mit  à  tourner  autour  des 
combattants, attendant le moment favorable pour 
frapper  son ennemi.  Le  docteur  ne  tarda  pas  à 
avoir le dessus. Il se dégagea, empoigna la lourde 
stèle  de  bois  de  Williams  et  s’en  servit  pour 
assommer  Potter  qui  s’abattit  sur  le  sol.  Joe 
profita de l’occasion et planta son couteau dans la 
poitrine du jeune homme. Le docteur tomba en 
avant et inonda Potter de son sang. À ce moment, 
un  gros  nuage  masqua  la  lune  et  l’obscurité 
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enveloppa  cet  atroce  spectacle,  tandis  que  les 
deux  garçons  épouvantés  s’enfuyaient  à  toutes 
jambes.

Lorsque  la  lune  réapparut,  Joe  l’Indien 
contemplait  les  deux corps  allongés  devant  lui. 
Le docteur bredouilla quelques mots, poussa un 
profond soupir et se tut.

« Notre  compte  est  réglé maintenant »,  fit  le 
métis entre ses dents.

Il se pencha sur le cadavre, vida le contenu de 
ses poches, mit l’arme du crime dans la main de 
Potter et s’assit sur le cercueil de Hoss Williams. 
Trois,  quatre,  cinq  minutes  passèrent.  Potter 
s’agita  et  laissa  échapper  une  sorte  de 
grognement. Sa main se referma sur le couteau. Il 
en examina la lame et laissa échapper son arme 
avec  un  frisson.  Alors,  repoussant  le  corps  du 
docteur, il se dressa sur son séant, regarda autour 
de lui et aperçut Joe.

« Seigneur ! Qu’est-ce qu’il s’est passé, Joe ? 
demanda-t-il.

– C’est une vilaine histoire, répondit le métis. 
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Pourquoi as-tu fait ça ?
– Moi ? mais je n’ai rien fait !
– Écoute,  ce  n’est  pas  en  disant  que  tu  es 

innocent que ça arrangera les choses. »
Potter se mit à trembler et pâlit affreusement.
« Et  moi  qui  me  croyais  devenu un  homme 

sobre ! Je n’aurais pas dû boire ce soir... Me voilà 
dans  de  beaux  draps !  Et  je  ne  peux  rien  me 
rappeler.  Dis-moi,  Joe...  sois sérieux...  Dis-moi, 
mon vieux... C’est vrai que j’ai fait le coup ? Je te 
jure  que  je  n’en  avais  pas  l’intention.  C’est 
épouvantable...  Un  type  si  jeune,  si  plein 
d’avenir.

– Tu  lui  as  sauté  dessus.  Vous  êtes  tombés 
dans  l’herbe  et  vous  vous  êtes  battus.  Il  s’est 
dégagé le premier,  il  a pris la stèle et  il  t’en a 
donné un grand coup sur le crâne. Alors, tu t’es 
relevé en titubant, tu as ramassé ton couteau et tu 
lui as planté la lame dans la poitrine au moment 
où  il  allait  te  porter  un  nouveau  coup. 
Maintenant, le voilà raide mort.

– Oh !  je  ne  savais  pas  ce  que  je  faisais.  Si 

138



c’est moi qui ai fait ça, j’aimerais mieux mourir. 
C’est à cause du whisky et de l’excitation, tout 
ça.  Jamais  je  ne  m’étais  servi  d’une  arme 
auparavant. Tu sais, Joe, je me suis souvent battu, 
mais toujours avec mes poings. Tout le monde te 
le  dira.  Sois  un  chic  type,  Joe,  garde  cette 
histoire-là  pour  toi.  Dis,  mon  vieux,  tu  n’iras 
raconter cela à personne. On s’est toujours bien 
entendu,  nous  deux,  hein ?  Dis,  Joe,  tu  ne 
parleras pas. »

Le  malheureux  tomba  à  genoux  devant  le 
meurtrier  impassible  et  joignit  les  mains, 
implorant.

« Non,  je  ne  dirai  rien,  Muff  Potter.  Tu  as 
toujours été très chic avec moi et je ne veux pas 
te dénoncer. Tu es tranquille, maintenant ?

– Oh ! Joe, tu es un ange ! »
Et Potter se mit à pleurer.
« Allons,  allons,  fit  Joe.  En  voilà  assez.  Ce 

n’est pas le moment de pleurnicher. Tu files par 
ici, et moi par là. Maintenant, pars et ne laisse pas 
de traces derrière toi. »
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Potter s’éloigna et, une fois sorti du cimetière, 
se mit à courir.

« S’il est aussi ivre qu’il en a l’air et s’il est 
aussi abruti par le coup qu’il a reçu, il ne pensera 
plus à son couteau ou bien, s’il y pense, il n’osera 
jamais revenir le chercher, murmura Joe. Quelle 
poule mouillée ! »

Quelques  instants  plus  tard,  le  corps  de  la 
victime,  le  cadavre  de  Hoss,  le  cercueil  grand 
ouvert  et  la  tombe  béante  n’avaient  plus  pour 
témoin que la lune. Le calme régnait de nouveau 
sur le petit cimetière.
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X

Muets d’horreur, Tom et son ami Huck prirent 
la fuite vers le village au pas de course. De temps 
en temps,  ils  regardaient par-dessus leur épaule 
pour voir si personne ne les suivait. La moindre 
souche  rencontrée  prenait  pour  eux  figure 
humaine  et  menaçante,  aussi  retenaient-ils  leur 
souffle.  Comme  ils  atteignaient  les  quelques 
maisons isolées aux abords de Saint-Petersburg, 
les  aboiements  des  chiens  de  garde  arrachés  à 
leur sommeil leur donnèrent des ailes.

« Si  seulement  nous  pouvions  arriver  à 
l’ancienne tannerie avant d’être à bout de forces ! 
Je  n’en peux plus »,  murmura  Tom d’une voix 
entrecoupée.

Seule lui  répondit  la  respiration haletante de 
Huck,  et  les  deux  garçons  poursuivirent  leur 
effort  les yeux fixés  sur leur but.  Ils  gagnaient 
régulièrement du terrain et franchirent en même 
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temps la porte de l’usine abandonnée. Soulagés 
mais  épuisés,  ils  s’allongèrent  par  terre  dans 
l’obscurité protectrice.

« Dis donc, Huckleberry, fit Tom à voix basse. 
Comment tout cela va-t-il se terminer ?

– Par une bonne petite pendaison si jamais le 
docteur n’en réchappe pas.

– Tu crois ?
– J’en suis sûr.
– Oui,  mais  qui  est-ce  qui  va  prévenir  la 

police ?  demanda  Tom  après  avoir  réfléchi. 
Nous ?

– Tu n’es pas fou ! s’exclama Huck. Suppose 
que  Joe  l’Indien  ne  soit  pas  pendu  pour  une 
raison ou  pour  une  autre,  il  finira  toujours  par 
nous  tuer,  aussi  sûr  que  nous  sommes  couchés 
là !

– C’est justement ce que je me disais, Huck.
– Si quelqu’un doit parler, il vaut mieux que 

ce soit Muff Potter. Il est assez ivrogne pour ne 
pas savoir tenir sa langue. »
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Tom se tut et continua de réfléchir.
« Dis donc, Huck, fit-il au bout d’un moment. 

Muff Potter ne sait rien. Il ne pourra rien dire.
– Pourquoi ne sait-il rien ?
– Parce qu’il avait perdu connaissance quand 

Joe a fait le coup.
– Sapristi ! C’est pourtant vrai !
– Et  puis,  il  y  a  autre  chose :  le  docteur  l’a 

peut-être tué avec la stèle...
– Non, je ne pense pas, Tom. Il avait trop bu. 

C’est plutôt ça. Il boit comme un trou. Tu sais, 
moi je m’y connais. Quand papa a pris un coup 
de  trop,  on  pourrait  l’assommer  avec  une 
cathédrale,  ça ne le tuerait  pas.  C’est  lui-même 
qui le dit. Forcément, c’est la même chose pour 
Muff Potter. En tout cas, j’avoue que s’il avait été 
à jeun, un coup pareil de stèle l’aurait tué net.

– Huck, es-tu vraiment sûr de pouvoir tenir ta 
langue, toi ?

– Nous sommes  bien  forcés  de  ne  rien  dire, 
Tom. Si jamais la police ne pend pas ce diable de 
métis et si nous ne gardons pas pour nous ce que 

143



nous savons, il nous fichera à l’eau et nous noiera 
comme  deux  chats.  Maintenant,  écoute-moi, 
Tom. Ce que nous avons de mieux à faire c’est de 
jurer de nous taire quoi qu’il arrive.

– D’accord.  Je  crois  aussi  que  c’est  ce  que 
nous avons de mieux à faire. Lève la main et dis : 
je le jure !...

– Non, non. Pour une chose comme celle-là, 
ça ne suffit pas. C’est bon pour les filles de jurer 
de cette façon : elles, elles finissent toujours par 
vous laisser tomber, et dès qu’elles sont en colère 
contre vous, elles disent tout. Non, non, c’est trop 
important ! Il faut signer un papier. Signer avec 
du sang ! »

Tom trouva l’idée sublime. Elle s’accordait à 
merveille  avec  l’heure,  le  lieu  et  les 
circonstances.  Il  vit  par  terre,  grâce au clair  de 
lune,  un éclat  de pin assez  propre,  sortit  de  sa 
poche un fragment  d’ocre rouge et,  coinçant  la 
langue  entre  ses  dents  à  chaque  plein,  puis 
relâchant son effort à chaque délié, il profita d’un 
rayon de lune pour tracer ces mots :
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Huckleberry était rempli d’admiration pour la 
facilité  avec  laquelle  Tom  maniait  sa  plume 
improvisée et  par  l’élégance de son langage.  Il 
prit une épingle, fichée dans le revers de sa veste, 
et allait se piquer le pouce quand Tom l’arrêta.

« Ne fais pas ça ! C’est une épingle en laiton. 
Elle est peut-être couverte de vert-de-gris.

– Qu’est-ce que c’est que ça, le vert-de-gris ?
– C’est  du  poison,  voyons.  Amuse-toi  à  en 

avaler un jour et tu verras. »
Tom prit l’une des aiguilles qui lui servaient à 

recoudre son col, et les deux garçons, après s’être 
piqué  le  pouce,  en  firent  jaillir  une  goutte  de 
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sang. Tom se pressa le doigt à plusieurs reprises 
et réussit à tracer tant bien que mal ses initiales. 
Ensuite, il montra à Huck comment former un H 
et  un  F,  et  le  document  fut  achevé.  À  grand 
renfort d’incantations, les deux amis enterrèrent 
le morceau de bois tout près du mur.

Cette cérémonie scellait pour eux, désormais, 
de manière inviolable, les chaînes qui leur liaient 
la langue.

À l’autre extrémité du bâtiment, une silhouette 
furtive se glissait dans l’ombre sans éveiller leur 
attention.

« Tom, murmura Huckleberry, est-ce que cela 
nous  empêchera  vraiment  de  le  dire  à  tout 
jamais ?

– Bien  sûr.  Quoi  qu’il  arrive,  nous  devons 
nous taire, tu le sais !

– Oui, je crois qu’il le faut. »
Ils continuèrent de parler à voix basse pendant 

un certain temps, puis, à un moment donné, un 
chien poussa un aboiement lugubre à trois mètres 
d’eux.
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Les  deux  garçons  se  serrèrent  l’un  contre 
l’autre comme ils l’avaient fait au cimetière.

« C’est  pour  lequel  d’entre  nous ?  souffla 
Huckleberry.

– Je ne sais pas, regarde par le trou. Vite !
– Non, vas-y, Huck.
– Je t’en prie, Tom. Oh ! il recommence !
– Dieu merci !  soupira Tom. J’ai  reconnu sa 

voix, c’est Bull Harbison*.
– J’aime mieux cela. Je croyais que c’était un 

chien errant. »
Le  chien  se  remit  à  hurler.  L’espoir  des 

enfants retomba.
« Oh !  mon  Dieu,  ce  n’est  pas  le  chien  de 

Harbison,  murmura  Huckleberry.  Je  t’en  prie, 
Tom, va voir ! »

Tremblant de peur, Tom céda et regarda par le 
trou. Quand il parla, sa voix était à peine audible.

* Si M. Harbison avait possédé un esclave du nom de Bull, 
Tom aurait parlé du « Bull d’Harbison » mais pour le fils ou le 
chien  de  la  famille,  c’était  « Bull  Harbison »  (Note  de 
l’éditeur).
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« Oh ! Huck, c’est un chien errant !
– Vite, Tom, vite ! C’est pour qui ?
– Ça  doit  être  pour  nous  deux,  Huck, 

puisqu’on est ensemble.
– Oh ! Tom, je crois qu’on est fichus. Aucun 

doute en ce qui me concerne. Je sais où je finirai. 
J’ai été trop mauvais.

– Et  moi,  donc !  Voilà  ce  que c’est  de faire 
l’école buissonnière, et de désobéir tout le temps. 
J’aurais  pu  être  sage,  comme  Sid,  si  j’avais 
essayé  –  mais  bien  sûr,  je  ne  voulais  pas...  Si 
jamais j’en réchappe cette fois, je jure que je serai 
toujours fourré à l’école du dimanche. »

Et Tom se mit à renifler.
« Toi, mauvais ! fit Huck en reniflant lui aussi, 

voyons,  Tom Sawyer,  tu  es  un ange à  côté  de 
moi.  Oh !  Seigneur !  Seigneur !  Seigneur !  je 
voudrais tellement être à ta place ! »

Soudain, Tom manqua s’étouffer :
« Regarde, Hucky, regarde ! Il nous tourne le 

dos ! »
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Hucky, fou de joie, regarda à son tour.
« Mais,  bon sang, c’est  vrai !  Et la première 

fois ?
– La première fois aussi. Mais moi, comme un 

imbécile,  je  n’y  avais  pas  pensé.  C’est 
merveilleux,  non ?  Mais  alors,  pour  qui  est-il 
donc venu ? »

L’aboiement  s’interrompit.  Tom  dressa 
l’oreille.

« Chut ! Tu entends ?
– On  dirait...  on  dirait  des  cochons  qui 

grognent. Non, c’est quelqu’un qui ronfle, Tom.
– Oui,  c’est  ça.  D’où  est-ce  que  ça  vient, 

Huck ?
– Il  me  semble  que  c’est  à  l’autre  bout.  Tu 

sais, papa venait dormir ici quelquefois, avec les 
cochons. Mais lui quand il ronfle, il soulèverait 
les  montagnes !  Et  puis,  je  crois  qu’il  est  parti 
pour de bon et qu’il ne reviendra plus jamais au 
village. »

L’esprit  d’aventure  reprenait  peu  à  peu  ses 
droits chez les deux garçons.
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« Hucky, tu me suis, si je passe le premier ?
– Je n’en ai pas très envie, Tom. Si c’était Joe 

l’Indien ? »
Tom frissonna. Mais la tentation d’aller voir 

fut la plus forte. Les garçons commencèrent par 
s’entendre : ils iraient, mais se sauveraient dare-
dare si le ronflement s’arrêtait. Ils se mirent en 
marche à pas de loup, l’un derrière l’autre. Quand 
ils furent à cinq pas du dormeur, Tom marcha sur 
un bâton qui se cassa avec un bruit sec. L’homme 
gémit,  s’agita.  Un rayon de lune lui  effleura le 
visage :  c’était  Muff  Potter.  Dès  qu’il  avait 
bougé,  les  garçons  s’étaient  figés.  Ils  n’en 
reprenaient pas moins courage. Ils repartirent sur 
la pointe des pieds, passèrent sous l’auvent brisé, 
et  s’arrêtèrent un peu plus loin pour se dire au 
revoir.  Le  lugubre  aboiement  reprit.  Ils  se 
tournèrent  et  virent  le  chien  inconnu  dressé  à 
quelques pas de Potter, le regard fixé sur lui.

« Mon Dieu, c’est pour lui ! s’exclamèrent les 
deux garçons dans un souffle.

– Dis donc, Tom, on dit qu’un chien errant est 
venu hurler  sous  les  fenêtres  de  Johnny Miller 
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vers minuit, il y a déjà deux semaines, et qu’un 
engoulevent s’est posé le même soir sur l’appui 
de  sa  fenêtre,  et  qu’il  a  chanté.  Malgré  ça, 
personne n’est mort dans la famille...

– Je sais. Mais Gracie Miller est quand même 
tombée dans l’âtre et s’est terriblement brûlée le 
samedi suivant !

– Elle n’est  pas  morte ;  elle  va même plutôt 
mieux.

– Très bien ; mais attends de voir ce qui va se 
passer. Elle est fichue, aussi sûr que Muff Potter 
est fichu. C’est ce que disent les nègres, et ils s’y 
connaissent, Huck, crois-moi. »

Puis  ils  se  séparèrent,  absorbés  dans  de 
profondes réflexions.

Lorsque  Tom  regagna  sa  chambre  par  la 
fenêtre,  la  nuit  tirait  à  sa  fin.  Notre  héros  se 
déshabilla  avec  d’infinies  précautions  et 
s’endormit tout en se félicitant que personne ne 
se  fût  aperçu  de  son  escapade.  Sid  ronflait 
doucement et son frère ne pouvait pas se douter 
qu’il était déjà réveillé depuis une heure.
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Lorsque Tom s’arracha au sommeil, Sid était 
parti.  Tom eut l’impression qu’il était  plus tard 
qu’il ne pensait et se demanda pourquoi on n’était 
pas  venu,  comme tous les  matins,  le  tarabuster 
pour le sortir du lit. Il s’habilla en un tournemain. 
L’âme inquiète, il descendit l’escalier et pénétra 
dans la salle à manger,  encore tout engourdi et 
endolori.  Le  petit  déjeuner  était  terminé,  mais 
tout le monde était resté à table. Il régnait dans la 
pièce  une  atmosphère  solennelle 
impressionnante : aucun reproche, mais tous les 
regards se détournaient de lui. Il s’assit, essaya de 
paraître gai, mais c’était aller à contre-courant. Il 
n’obtint ni sourire ni réponse d’aucune sorte. Il 
essaya de faire de l’esprit, mais le cœur n’y était 
pas et ses plaisanteries n’éveillèrent aucun écho. 
Alors il se tut.

Après le repas, sa tante le prit à part. Tom se 
réjouit  presque  à  l’idée  de  recevoir  une 
correction,  mais  il  n’en  fut  rien.  Tante  Polly 
fondit en larmes et lui dit entre deux sanglots que 
s’il continuait ainsi, elle ne tarderait pas à mourir 
de  chagrin,  car  tous  ses  efforts  étaient  inutiles. 
C’était pire qu’un millier de coups de fouet. Tom 
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pleura lui  aussi,  demanda pardon,  promit  de se 
corriger,  mais ne parvint ni à obtenir rémission 
complète de ses péchés ni à inspirer confiance en 
ses promesses.

Trop abattu pour songer à se venger de Sid, il 
prit tristement le chemin de l’école. En classe, il 
reçut un certain nombre de coups de férule pour 
avoir fait, la veille, l’école buissonnière avec Joe 
Harper. Le châtiment le laissa indifférent et il le 
supporta  de  l’air  de  quelqu’un  qui  a  trop  de 
soucis  pour  s’arrêter  à  de  pareilles  bagatelles. 
Ensuite,  il  alla  s’asseoir  à  son  banc  et  là,  les 
coudes à son pupitre, le menton entre les mains, il 
pensa qu’il avait atteint les limites de la douleur 
humaine.

Au bout de quelque temps, il sentit contre son 
coude  le  contact  d’un  objet  dur.  Il  changea  de 
position, prit cet objet, qui était enveloppé dans 
un papier, et défit le paquet. Il poussa un soupir à 
fendre  l’âme.  Son  cœur  se  brisa :  le  papier 
enveloppait sa boule de cuivre. Ce fut la goutte 
qui fit déborder la coupe de son amertume.
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XI

Sur  le  coup  de  midi,  l’horrible  nouvelle  se 
répandit  dans  le  village  comme  une  traînée  de 
poudre.  Point  besoin  de  télégraphe,  auquel 
d’ailleurs  on  ne  songeait  pas  à  l’époque  où  se 
passe  ce  récit.  Bien  entendu,  le  maître  d’école 
donna congé à ses élèves pour l’après-midi. S’il 
ne  l’avait  pas  fait,  tout  le  monde  l’eût  regardé 
d’un mauvais œil.

On  avait  retrouvé  un  couteau  ensanglanté 
auprès du cadavre du docteur, et ce couteau avait 
été identifié : il appartenait à Muff Potter, disait-
on. Circonstance aggravante pour ce dernier, un 
villageois  attardé  l’avait  surpris  vers  les  deux 
heures du matin en train de faire ses ablutions au 
bord d’un ruisseau, chose vraiment extraordinaire 
pour un gaillard aussi sale, et qui d’ailleurs s’était 
aussitôt  éclipsé.  On  avait  déjà  fouillé  tout  le 
village, mais sans succès, pour mettre la main sur 
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le « meurtrier » (le public a vite fait, comme on le 
voit, de faire son choix parmi les témoignages, et 
d’en tirer ses propres conclusions). Des cavaliers 
étaient  partis  à  sa  recherche  dans  toutes  les 
directions et  le shérif  se faisait  fort  de l’arrêter 
avant le soir.

Tous  les  habitants  de  Saint-Petersburg  se 
dirigèrent vers le cimetière. Oubliant ses peines, 
Tom  se  joignit  à  eux.  Une  sorte  d’horrible 
curiosité le poussait. Il se faufila au milieu de la 
foule  et  aperçut  l’effroyable  spectacle.  Il  lui 
sembla qu’il s’était écoulé un siècle depuis qu’il 
avait visité ces lieux. Quelqu’un lui pinça le bras. 
Il  se  retourna  et  vit  Huckleberry.  Les  deux 
garçons  échangèrent  un  long  regard.  Puis  ils 
eurent peur qu’on ne lût leurs pensées dans leurs 
yeux et ils se séparèrent. Mais chacun était bien 
trop occupé à échanger ses réflexions avec son 
voisin pour leur prêter attention.

« Pauvre  garçon !  Pauvre  jeune  homme !  Ça 
servira de leçon à ceux qui profanent les tombes !

– Muff Potter n’y coupera pas. Il sera pendu.
– C’est  un  châtiment  envoyé  par  le  Ciel ! » 
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déclara le pasteur.
Tom frissonna de la tête aux pieds. Son regard 

venait de se poser sur Joe l’Indien. À ce moment, 
un murmure courut dans la foule.

« Le voilà ! Le voilà ! C’est lui !
– Qui ? Qui ? firent plus de vingt voix.
– Muff Potter.
– Attention,  il  va  s’échapper !  Ne  le  laissez 

pas partir !
– Quelle  audace  diabolique !  remarqua  un 

badaud.  Il  vient  contempler  son  œuvre.  Il  ne 
devait pas s’attendre à trouver tant de monde. »

Les  gens  s’écartèrent  et  le  shérif  apparut 
poussant devant lui le pauvre Potter. Des quidams 
juchés dans les  arbres  au-dessus de Tom firent 
remarquer qu’il ne cherchait pas à se sauver. Il 
était  seulement  indécis  et  perplexe.  Il  avait  le 
visage  décomposé  et  ses  yeux  exprimaient 
l’épouvante. Lorsqu’il se trouva en présence du 
cadavre, il se mit à trembler et, se prenant la tête 
à deux mains, éclata en sanglots.

« Ce n’est pas moi qui ai fait cela, mes amis, 
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dit-il entre deux hoquets. Je vous le jure sur ce 
que j’ai de plus cher, ce n’est pas moi.

– Qui vous accuse ? » lança une voix.
Le coup parut porter. Potter releva la tête et 

jeta autour de lui un regard éperdu. Il aperçut Joe 
l’Indien et s’exclama :

« Oh ! Joe, tu m’avais promis de ne rien...
– C’est  bien  ton  couteau ? »  lui  demanda  le 

shérif en lui présentant l’arme du crime.
Potter serait tombé si on ne l’avait pas retenu.
« Quelque chose me disait  bien que si  je ne 

revenais pas le chercher... » balbutia-t-il.
Alors il  fit  un geste de la main et  se tourna 

vers le métis.
« Raconte-leur  ce  qui  s’est  passé,  Joe... 

Raconte... Maintenant ça ne sert plus à rien de se 
taire. »

Muets  de  stupeur,  Tom  et  Huckleberry 
écoutèrent  le  triste  personnage  raconter  à  sa 
manière  ce  qui  s’était  passé  au  cimetière.  Ils 
s’attendaient d’une minute à l’autre à ce que la 
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foudre lui tombât sur la tête pour le punir, mais, 
voyant qu’il n’en était rien, ils en conclurent que 
le misérable avait vendu son âme au diable et que 
en  rompant  leur  serment  ils  ne  pourraient  rien 
contre lui. Du même coup, Joe devint pour eux 
l’objet  le  plus  intéressant  qu’ils  eussent  jamais 
contemplé, et ils se proposèrent intérieurement de 
suivre tous ses faits et gestes, dans la mesure du 
possible,  afin  de  surprendre  le  secret  de  son 
commerce avec le maître des enfers.

« Pourquoi n’es-tu pas parti ? demanda-t-on à 
Potter.

– Je  ne  pouvais  pas  faire  autrement,  gémit 
celui-ci.  Je  voulais  me  sauver,  mais  tout  me 
ramenait ici. » Et il se remit à sangloter...

Joe l’Indien répéta sous serment sa déclaration 
précédente,  puis  il  aida  à  poser  le  corps  de  sa 
victime sur  une  charrette.  On chuchota  dans la 
foule  que  la  blessure  s’était  rouverte  et  avait 
saigné un peu. Les deux garçons espérèrent que 
cet  indice  allait  aiguiller  les  soupçons  dans  la 
bonne direction mais, encore une fois, il n’en fut 
rien et quelqu’un remarqua même :
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« C’est  en  passant  devant  Potter  que  le 
cadavre a saigné. »

Pendant une semaine, Tom fut tellement rongé 
par le remords que son sommeil s’en ressentit et 
que Sid déclara un matin au petit déjeuner :

« Tom,  tu  as  le  sommeil  si  agité  que  tu 
m’empêches de dormir. »

Tom baissa les yeux.
« C’est mauvais signe,  remarqua tante Polly. 

Qu’est-ce que tu peux bien avoir derrière la tête, 
Tom ?

– Rien, rien du tout, ma tante. »
Pourtant,  les  mains  de  Tom  tremblaient 

tellement qu’il renversa son café.
« Et  tu  rêves  tout  haut,  ajouta  Sid.  Tu  en 

racontes  des  choses !  L’autre  nuit,  tu  as  dit : 
« C’est du sang, du sang. Voilà ce que c’est ! » 
Tu as dit aussi : « Ne me torturez pas comme ça... 
Je dirai tout. » Qu’est-ce que tu as donc à dire, 
hein ? »

Tom  se  crut  perdu,  mais  tante  Polly  vint 
inopinément à son secours.
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« Je sais bien ce que c’est, moi, dit-elle. C’est 
cet horrible crime. J’en rêve toutes les nuits, je 
rêve  même  quelquefois  que  c’est  moi  qui  l’ai 
commis. »

Mary  déclara  qu’elle  aussi  en  avait  des 
cauchemars, et Sid parut satisfait.

À la  suite  de  cet  incident,  Tom se  plaignit, 
pendant une huitaine, de violents maux de dents, 
et,  la  nuit,  se  banda  la  mâchoire  pour  ne  pas 
parler. Il ne sut jamais que Sid épiait souvent son 
sommeil et déplaçait le bandage. Petit à petit, le 
chagrin de Tom s’estompa. Il abandonna même 
l’alibi du mal de dents qui devenait gênant. En 
tout cas, si son frère apprit quelque chose, il le 
garda soigneusement pour lui. Après l’assassinat 
du docteur, ce fut la grande mode à l’école de se 
livrer à une enquête en règle lorsqu’on découvrait 
un  chat  mort.  Sid  remarqua  que  Tom  refusait 
toujours d’y participer malgré son goût pour les 
jeux nouveaux. Enfin, les garçons se fatiguèrent 
de ce genre de distractions et Tom commença à 
respirer.

Tous les  jours,  ou tous les deux jours,  Tom 
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saisissait une occasion favorable pour se rendre 
devant la fenêtre grillagée de la prison locale et 
passer  en  fraude  à  l’« assassin »  tout  ce  qu’il 
pouvait. La prison était une espèce de cahute en 
briques  construite  en  bordure  d’un  marais,  à 
l’extrémité  du  village,  et  il  n’y  avait  personne 
pour la garder. En fait, il était rare d’y rencontrer 
un  prisonnier.  Ces  offrandes  soulageaient  la 
conscience de Tom.

Les  gens  du  village  avaient  bonne  envie  de 
faire un mauvais parti à Joe l’Indien pour avoir 
déterré  le  cadavre  de  Hoss  Williams,  mais  il 
effrayait  tout  le  monde  et  personne  n’osait 
prendre  une  initiative  quelconque  à  son  égard. 
D’ailleurs,  il  avait  pris  soin  de  commencer  ses 
deux  dépositions  par  le  récit  du  combat,  sans 
parler du vol de cadavre qui l’avait précédé. On 
trouva  plus  sage  d’attendre  avant  de  porter  le 
procès devant les tribunaux.
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XII

Becky Thatcher  était  malade.  Elle  ne  venait 
plus à l’école et Tom en eut tant de regrets que 
ses préoccupations secrètes passèrent au second 
plan. Après avoir lutté contre son orgueil pendant 
quelques jours et  essayé vainement d’oublier la 
fillette, il commença à rôder le soir autour de sa 
maison pour chercher à la voir. Il ne pensait plus 
qu’à  Becky.  Et  si  elle  mourait !  La  guerre,  la 
piraterie n’avaient plus d’intérêt pour lui. La vie 
lui paraissait insipide. Il ne touchait plus ni à son 
cerceau, ni à son cerf-volant.

Tante Polly s’en inquiéta. Elle entreprit de lui 
faire absorber toutes sortes de médicaments. Elle 
était  de  ces  gens  qui  s’entichent  de  spécialités 
pharmaceutiques  et  des  dernières  méthodes 
propres à vous faire retrouver votre bonne santé 
ou  à  vous  y  maintenir.  C’était  une 
expérimentatrice  invétérée  en  ce  domaine.  Elle 
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était  à  l’affût  de toutes  les  nouveautés  et  il  lui 
fallait les mettre tout de suite à l’épreuve. Pas sur 
elle-même  car  elle  n’était  jamais  malade,  mais 
sur  tous  ceux  qu’elle  avait  sous  la  main.  Elle 
souscrivait  à  tous  les  périodiques  médicaux, 
aidait  les  charlatans  de  la  phrénologie,  et  la 
solennelle ignorance dont ils étaient gonflés était 
pour elle souffle de vie. Toutes les sottises que 
ces journaux contenaient sur la vie au grand air, 
la manière de se coucher, de se lever, sur ce qu’il 
fallait  manger,  ce  qu’il  fallait  boire,  l’exercice 
qu’il  fallait  prendre,  les  vêtements  qu’il  fallait 
porter, tout cela était à ses yeux parole d’évangile 
et elle ne remarquait jamais que chaque mois, les 
nouvelles  brochures  démolissaient  tout  ce 
qu’elles avaient recommandé le mois précédent. 
C’était  un  cœur  simple  et  honnête,  donc  une 
victime  facile.  Elle  rassemblait  ses  journaux et 
ses remèdes de charlatan et partait comme l’ange 
de  la  mort  sur  son  cheval  blanc  avec, 
métaphoriquement  parlant,  « l’enfer  sur  les 
talons ».  Mais jamais elle ne soupçonna qu’elle 
n’avait rien d’un ange guérisseur ni du baume de 
Galaad personnifié, pour ses voisins.
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L’hydrothérapie  était  fort  en  vogue  à  cette 
époque et l’abattement de Tom fut une aubaine 
pour tante Polly. Elle le faisait se lever tous les 
matins  de  très  bonne  heure,  l’emmenait  sous 
l’appentis, et là, armée d’un seau, le noyait sous 
des torrents d’eau glacée. Ensuite, elle le frottait 
jusqu’au sang pour le ranimer, avec une serviette 
qui râpait comme une lime, l’enveloppait dans un 
drap mouillé, l’allongeait sous des couvertures et 
le faisait transpirer jusqu’à l’âme ; « pour en faire 
sortir les taches jaunes », disait Tom.

Le garçon restait triste comme un corbillard. 
Elle  compléta  l’hydrothérapie  par  un  frugal 
régime de bouillie d’avoine et des emplâtres. Elle 
évaluait la contenance de son malade comme elle 
l’aurait fait d’un bocal, et le bourrait chaque jour 
des pires panacées.

Malgré ce traitement, le garçon devint de plus 
en plus mélancolique, pâle et déprimé. Cette fois, 
tante  Polly  eut  recours  aux  bains  chauds,  aux 
bains  de  siège,  aux  douches  brûlantes  et  aux 
plongeons glacés.

Tom  subissait  son  martyre  avec  une 
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indifférence  qui  finit  par  alarmer  l’excellente 
dame.  Il  fallait  à  tout  prix  découvrir  quelque 
chose  qui  tirât  le  garçon  de  son  apathie.  À ce 
moment,  tante  Polly  entendit  parler  pour  la 
première fois du Doloricide. Elle en commanda 
aussitôt  une  ample  provision,  y  goûta,  et  son 
cœur s’emplit de gratitude. Ce n’était ni plus ni 
moins que du feu sous une forme liquide. Tante 
Polly renonça à l’hydrothérapie et à tout le reste, 
et plaça toutes ses espérances dans le Doloricide. 
Elle en donna une cuillerée à Tom et guetta avec 
anxiété  l’effet  produit.  Ses  appréhensions 
s’évanouirent :  l’indifférence  de  Tom  était 
vaincue. L’enfant n’aurait pas manifesté plus de 
vitalité si elle avait allumé un brasier sous lui.

Tom estima que le moment était  venu de se 
secouer.  Ce genre d’existence commençait  à ne 
plus devenir  drôle  du tout.  Pour  commencer,  il 
prétendit raffoler du Doloricide et en demanda si 
souvent que sa tante, lassée de s’occuper de lui, 
le  pria  de  se  servir  lui-même  et  de  ne  plus  la 
déranger. Par mesure de précaution, et comme il 
s’agissait  de Tom,  elle  surveilla  la  bouteille  en 
cachette et, à sa grande satisfaction, s’aperçut que 
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le contenu en diminuait  régulièrement.  Il  ne lui 
vint  pas  une  minute  à  l’idée  que  le  garnement 
s’en  servait  pour  soigner  une  latte  malade  du 
plancher  du  salon.  Un  jour,  Tom  était 
précisément en train d’administrer au plancher la 
dose  prescrite  quand  le  chat  jaune  de  sa  tante 
s’approcha de lui et jeta un regard gourmand sur 
la cuiller de potion.

« N’en  demande  pas,  si  tu  n’en  veux  pas, 
Peter », fit Tom.

Peter  fit  comprendre  qu’il  avait  bel  et  bien 
envie de goûter au breuvage.

« Tu es bien sûr que ça te plaira ? »
Peter dut répondre par l’affirmative.
« Bon,  déclara  Tom.  Je  vais  t’en  donner 

puisque tu y tiens. Mais, si tu n’aimes pas ça, tu 
ne t’en prendras qu’à toi-même. »

Peter avait l’air ravi. Tom lui ouvrit la gueule 
et y versa le Doloricide. Immédiatement le chat 
fit  un  bond  d’un  mètre  cinquante,  poussa  un 
hurlement sauvage, fila comme une flèche, tourna 
autour de la pièce, se heurta à tous les meubles, 
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renversa quelques pots de fleurs, bref, causa une 
véritable catastrophe. Non content de cela, il se 
dressa sur ses pattes de derrière, caracola autour 
de  la  pièce  dans  un  joyeux  délire,  la  tête  sur 
l’épaule  et  proclamant  dans  un  miaulement 
triomphant  son  incomparable  bonheur.  Puis  il 
repartit  comme  un  fou  dans  toute  la  maison, 
semant le chaos et la désolation sur son chemin. 
Tante  Polly  entra  juste  à  temps  pour  le  voir 
exécuter  quelques  doubles  sauts  périlleux, 
pousser un dernier et puissant hourra, et s’élancer 
par la fenêtre en emportant avec lui le reste des 
pots de fleurs.  La vieille femme resta pétrifiée, 
regardant la scène par-dessus ses lunettes.

Tom était allongé sur le plancher, pouffant de 
rire.

« Tom, vas-tu me dire ce qui est arrivé à ce 
chat ?

– Je n’en sais rien, ma tante ! haleta le jeune 
garçon.

– Je ne l’ai jamais vu ainsi. Il est fou. Qu’est-
ce qui l’a mis dans cet état ?
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– Je  ne  sais  pas.  Les  chats  sont  toujours 
comme ça quand ils s’amusent.

– Ah ! vraiment ? »
Le ton employé par sa tante rendit Tom plus 

prudent.
« Oui, ma tante. Je crois bien que...
– Ah ! tu crois ?
– Oui, ma... »
Tante Polly se pencha. Tom l’observait avec 

un intérêt qu’augmentait l’anxiété. Il devina trop 
tard la signification de son geste. Le manche de la 
cuillère  indiscrète  dépassait  de  dessous  le  lit. 
Tante Polly s’en saisit et l’éleva au jour.

Le visage de Tom se crispa, il baissa les yeux. 
Tante Polly souleva son neveu par la « poignée » 
prévue à cet effet : son oreille.

« Et  maintenant,  Monsieur,  fit-elle  en 
administrant  à  Tom un coup de  dé  sur  la  tête, 
allez-vous  me  dire  pourquoi  vous  avez  fait 
prendre cette potion au chat ?

– Parce que j’ai eu pitié de lui, il n’avait pas 
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de tante.
– Pas de tante ! Espèce de nigaud. Qu’est-ce 

que cela veut dire ?
– Des tas de choses ! Parce que s’il  avait eu 

une tante, elle l’aurait brûlé elle-même. Elle lui 
aurait rôti les boyaux sans plus de pitié que s’il 
avait été un garçon. »

Tante Polly se sentit brusquement mordue par 
le remords. Ce qui était cruel pour un chat l’était 
peut-être aussi pour un enfant. Elle se radoucit, 
regrettant  son  geste.  Ses  yeux  s’embuèrent  de 
larmes. Elle caressa les cheveux de Tom.

« Je  voulais  te  faire  du bien,  te  guérir,  mon 
petit  Tom.  Et  tu  sais  que  cette  médecine  t’a 
vraiment réussi.

– Je  sais  que  tu  étais  remplie  de  bonnes 
intentions,  répondit  Tom  avec  un  regard 
malicieux. C’est comme moi avec Peter. Je lui ai 
fait du bien, moi aussi. Je ne l’ai jamais vu aussi 
gai depuis...

– Allez,  décampe,  Tom,  avant  que  je  ne me 
remette en colère. Si tu deviens un bon garçon, je 
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ne te ferai plus prendre de remèdes. »
Tom  arriva  en  avance  à  l’école.  Ce 

phénomène  étrange  se  produisait  d’ailleurs  fort 
régulièrement  depuis  quelques  jours.  Selon  sa 
nouvelle  habitude,  il  alla  se  poster  près  de 
l’entrée  de  la  cour  et  refusa  de  jouer  avec  ses 
camarades. Il déclara qu’il était malade, et il en 
avait  l’air.  Il  essaya  de  prendre  une  attitude 
dégagée,  mais  ses  yeux fixaient  obstinément  la 
route.  Jeff  Thatcher  s’approcha  et  le  visage  de 
Tom s’éclaira.  Il  s’arrangea  pour  lui  demander 
d’une  manière  détournée  des  nouvelles  de  la 
cousine  Becky,  mais  l’étourdi  ne  mordit  pas  à 
l’hameçon. Chaque fois qu’une robe apparaissait 
au  loin,  le  cœur  de  Tom  se  mettait  à  battre. 
Hélas ! chaque fois, il lui fallait déchanter.

Bientôt, plus aucune robe ne se montra et, de 
guerre  lasse,  Tom alla  s’asseoir  dans  la  classe 
vide pour y remâcher sa douleur. Alors une autre 
robe encore franchit la porte de la cour. Tom se 
sentit  inondé  de  joie.  Il  se  rua  dehors.  Riant, 
criant, glapissant comme un Indien, il se précipita 
sur ses camarades, les bouscula, sauta par-dessus 
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une barrière au risque de se rompre les os, se tint 
sur les mains, sur la tête, se livra aux fantaisies 
les plus périlleuses qu’il pût imaginer et ne cessa 
de  regarder  du  côté  de  Becky  Thatcher  pour 
s’assurer qu’elle le voyait bien. Par malheur, elle 
semblait  ne  s’apercevoir  de  rien.  Elle  ne  lui 
adressa pas le moindre regard.

Était-il  possible qu’elle n’eût point remarqué 
sa  présence ?  Il  s’approcha  sans  cesser  de 
gambader, tournoya autour de la petite en lançant 
un cri de guerre, s’empara du chapeau d’un élève, 
le lança sur le toit de l’école, fondit sur un groupe 
de garçons qu’il envoya promener dans toutes les 
directions  et  vint  s’étaler  de  tout  son long aux 
pieds de Becky qu’il faillit même renverser. La 
petite leva le nez vers le ciel et Tom l’entendit 
murmurer : « Peuh ! Il y en a qui se croient très 
malins...  Ils  sont  toujours  en  train  de  faire  les 
imbéciles ! »

Les joues en feu, Tom se releva et s’éloigna, 
anéanti.
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XIII

La décision de Tom était irrévocable. Rongé 
par le désespoir, il considérait qu’il n’avait plus 
d’amis et que personne ne l’aimait. Un jour, les 
gens regretteraient peut-être de l’avoir poussé sur 
une voie fatale. Tant pis pour eux ! Tant pis pour 
lui ! Il n’avait plus le choix : il allait désormais 
mener une vie de criminel.

Il en était là de ses réflexions quand il entendit 
tinter  au  loin  la  cloche  appelant  les  élèves.  Il 
étouffa  un  sanglot.  Jamais,  jamais  plus  il 
n’entendrait ce bruit familier. C’était dur, mais il 
n’y avait pas moyen de faire autrement. Puisque 
la société le rejetait, il devait se soumettre. Mais 
il  leur  pardonnait  à  tous.  Ses  sanglots 
redoublèrent. Au même moment, Joe Harper, son 
meilleur  ami,  déboucha  d’un  chemin  creux,  le 
regard dur et le cœur plein d’un sombre et vaste 
dessein. Tom s’essuya les yeux sur sa manche et, 
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toujours pleurant à chaudes larmes, lui annonça 
sa  résolution de fuir  les  mauvais  traitements  et 
l’absence  de  compréhension  des  siens  pour 
gagner  le  vaste  monde  et  ne  jamais  revenir.  Il 
termina en espérant que Joe ne l’oublierait pas. 
Or, ce dernier était précisément à la recherche de 
Tom afin de prendre congé de lui avant de s’en 
aller  tenter  l’aventure.  Sa  mère  l’avait  fouetté 
pour le punir d’avoir volé de la crème à laquelle 
il n’avait pas touché. Il était clair qu’elle en avait 
assez de son fils et qu’elle ne demandait qu’à le 
voir  partir.  Eh  bien,  puisqu’il  en  était  ainsi,  il 
n’avait  qu’à  s’incliner  devant  son  désir,  en  lui 
souhaitant  d’être  heureuse  et  de  ne  jamais  se 
reprocher  d’avoir  abandonné  son  enfant  dans 
cette vallée de larmes.

Tout  en  marchant,  les  deux  garçons 
renouvelèrent leur serment d’amitié,  jurèrent de 
se considérer désormais comme des frères et de 
ne jamais se quitter jusqu’au jour où la mort les 
délivrerait de leurs tourments. Alors, ils se mirent 
à étudier des projets d’avenir. Joe songeait à se 
faire ermite, à vivre de racines d’arbre et d’eau 
claire au fond d’une grotte et à mourir sous l’effet 
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conjugué du froid, des privations et du chagrin. 
Cependant, après avoir entendu les arguments de 
Tom, il reconnut qu’une vie de crimes avait ses 
avantages, et il accepta de devenir un pirate.

À cinq kilomètres en aval de Saint-Petersburg, 
à  un  endroit  où  le  Mississippi  a  plus  d’un 
kilomètre  et  demi  de  large,  s’étendait  une  île 
longue et étroite, couverte d’arbres. Un banc de 
sable en rendait l’accès facile et, comme elle était 
inhabitée, elle constituait un repaire idéal. C’est 
ainsi  que  l’île  Jackson  fut  acceptée 
d’enthousiasme.

Aussitôt, les deux compères se mirent en quête 
de  Huckleberry  Finn  qui  se  joignit 
instantanément  à  eux,  toutes  carrières  lui 
paraissant égales : il était indifférent. Tom, Joe et 
Huck  se  séparèrent  bientôt  après  s’être  donné 
rendez-vous au bord du fleuve à minuit sonnant. 
Ils  avaient  choisi  un  endroit  solitaire  où  était 
amarré un petit radeau dont ils avaient l’intention 
de s’emparer. Chacun devait se munir de lignes et 
d’hameçons et apporter autant de provisions qu’il 
pourrait.
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Ils  ignoraient  les  uns  et  les  autres  sur  qui 
s’exerceraient leurs criminelles entreprises, mais 
cela leur était  bien égal  pour le  moment,  et  ils 
passèrent leur après-midi à raconter à qui voulait 
l’entendre  qu’il  se  produirait  bientôt  quelque 
chose  de  sensationnel  au  village.  La  consigne 
jusque-là était de « se taire et d’attendre ».

Vers  minuit,  Tom arriva  au  lieu  du  rendez-
vous  avec  un  jambon  fumé  et  autres  menus 
objets.  Il  s’allongea  sur  l’herbe  dure  qui 
recouvrait un petit tertre. Il faisait nuit claire. Les 
étoiles brillaient. Tout était calme et silencieux. 
Le  fleuve  puissant  ressemblait  à  un  océan  au 
repos. Tom prêta l’oreille : aucun bruit. Il siffla 
doucement.  Un sifflement  lui  répondit,  puis  un 
autre. Une voix s’éleva : « Qui va là ?

– Tom Sawyer,  le  Pirate  noir  de  la  mer  des 
Antilles. Et vous, qui êtes-vous ?

– Huck Finn, les Mains Rouges, et Joe Harper, 
la Terreur des mers. »

C’était  Tom qui avait  trouvé ces noms-là en 
s’inspirant de sa littérature favorite.
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« Parfait, donnez-moi le mot de passe. »
Deux ombres lancèrent en chœur dans la nuit 

complice le mot sinistre : SANG !
Alors Tom fit dévaler son jambon et le suivit, 

non sans déchirer ses vêtements et s’écorcher la 
peau. Il existait un chemin facile et confortable le 
long de la rive, sous la butte, mais il n’offrait pas 
la difficulté et le danger chers aux pirates.

La  Terreur  des  mers  avait  apporté  un  gros 
quartier de lard. Finn les Mains Rouges avait volé 
une  poêle,  des  feuilles  de  tabac  et  des  épis  de 
maïs  pour  en  faire  des  pipes.  Mais  aucun  des 
pirates ne fumait ni ne « chiquait » à part lui. Le 
pirate noir de la mer des Antilles dit qu’il était 
impossible de partir sans feu. Il valait mieux s’en 
aviser  car  les  allumettes  n’existaient  pas  à 
l’époque.  Ils  regardèrent  autour  d’eux  et 
aperçurent,  à  quelque  distance,  le  reflet  d’un 
bûcher qui achevait de se consumer au bord de 
l’eau.  Ils  s’en  approchèrent  prudemment  et  se 
munirent  de  tisons  bien  rouges.  Ensuite,  ils 
partirent à la recherche du radeau sur lequel ils 
avaient  jeté  leur  dévolu.  Ils  avançaient  à  pas 
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feutrés,  la  main  sur  le  manche  d’un  poignard 
imaginaire et se transmettaient leurs instructions 
à voix basse : « Si l’ennemi se montre, enfoncez-
lui votre lame dans le ventre jusqu’à la garde. Les 
morts ne parlent pas. » Ils savaient parfaitement 
que les hommes du radeau étaient allés boire au 
village et qu’ils n’avaient rien à craindre. Mais ce 
n’était  pas  une  raison  pour  oublier  qu’il  fallait 
agir en vrais pirates. Lorsqu’ils eurent trouvé leur 
embarcation, ils montèrent à bord.

Huck s’empara d’un aviron. Joe en fit autant. 
Le premier se mit à l’avant, le second à l’arrière 
et  Tom,  les  bras  croisés,  les  sourcils  froncés, 
s’installa  au  milieu  du  navire  et  prit  le 
commandement.

« Lofez ! Amenez au vent.
– On lofe, commandant.
– Droit comme ça.
– Droit comme ça », répéta l’équipage.
Tous ces ordres n’étaient donnés que pour la 

forme, mais chacun prenait son rôle au sérieux et 
le radeau avançait sans encombre.
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« Toutes les voiles sont larguées ?
– On a  largué  les  focs,  les  trinquettes  et  les 

bonnettes.
– Bon. Larguez aussi les huniers.
– Oh ! hisse ! Oh ! hisse !
– Allez, mes braves, du courage !
– Bâbord un peu !
– Bâbord un peu !
– Droite la barre !
– Droite la barre ! »
Le  radeau  dérivait  au  milieu  du  fleuve.  Les 

garçons redressèrent, puis reposèrent les avirons. 
Le fleuve n’était  pas haut,  il  n’y avait  donc de 
courant  que sur  cinq ou six kilomètres.  Pas un 
mot ne fut prononcé pendant trois quarts d’heure. 
Au  loin,  une  ou  deux  lumières  signalaient  le 
village  qui  dormait  paisiblement  au-delà  de  la 
vaste et vague étendue d’eau semée d’étoiles.

Le Pirate noir adressa un « dernier regard au 
pays » où il  s’était  amusé et  surtout où il  avait 
souffert.  Il  aurait  bien  voulu  que  Becky pût  le 
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voir cinglant vers le large, vers le danger et peut-
être  vers  la  mort,  filant  plein  vent  arrière,  un 
sourire  désabusé  au  coin  des  lèvres.  Les  deux 
autres pirates adressaient, eux aussi, un « dernier 
regard  au  pays ».  Ils  avaient  tous  assez 
d’imagination pour allonger dans des proportions 
considérables  la  distance  qui  séparait  l’île 
Jackson de Saint-Petersburg.

Leurs rêves d’aventure les accaparaient à tel 
point qu’ils faillirent  dépasser leur but.  Ils  s’en 
aperçurent  à  temps,  rectifièrent  la  position  et, 
vers  deux heures  du matin,  s’échouèrent  sur  le 
banc de sable à la pointe de l’île. Ils débarquèrent 
aussitôt  les  divers  articles  qu’ils  avaient 
emportés.  Ils  avaient  trouvé  une  vieille  toile  à 
voile sur le radeau. Ils s’en servirent pour abriter 
leurs  provisions.  Eux-mêmes  décidèrent  de 
coucher à la belle étoile,  comme il  convenait  à 
des hors-la-loi.

Grâce à leurs tisons, ils allumèrent un feu à la 
lisière de la forêt  et  firent frire du lard dans la 
poêle. C’était beau de faire ripaille à l’orée d’une 
forêt vierge, sur une île déserte, loin des hommes. 
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Ils  déclarèrent  d’un  commun  accord  qu’ils 
rompaient  à  jamais  avec  la  civilisation.  Les 
hautes  flammes  illuminaient  leurs  visages, 
jetaient  leurs  vives lueurs sur les  grands troncs 
qui les entouraient comme les piliers d’un temple, 
et faisaient luire les feuillages vernissés et leurs 
festons de lianes. Après avoir englouti le dernier 
morceau de lard et leur dernière tranche de pain 
de maïs, les garçons s’allongèrent sur l’herbe. Ils 
étaient enchantés de la tournure que prenaient les 
événements.  Ils  auraient  pu  trouver  un  endroit 
plus frais, mais pour rien au monde ils n’auraient 
voulu se priver de l’attrait romantique d’un beau 
feu de camp.

« On s’amuse drôlement, hein ? dit Joe.
– C’est génial ! s’exclama Tom. Que diraient 

les copains s’ils nous voyaient ?
– Tu parles ! Ils mourraient d’envie d’être ici, 

tu ne crois pas Hucky ?
– Si, dit Huckleberry, de toute façon ça me va 

cette vie-là. En général, je ne mange jamais à ma 
faim, et puis, ici, personne ne viendra m’embêter.
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– Ce que j’apprécie, fit Tom, c’est que je ne 
serai pas obligé de me lever de bonne heure le 
matin  pour  aller  en  classe.  C’est  rudement 
chouette. Je ne me laverai pas si je n’en ai pas 
envie et je n’aurai pas à faire un tas d’imbécillités 
comme à la maison. Tu comprends, Joe, un pirate 
n’a rien à faire quand il est à terre, tandis qu’un 
ermite doit prier tout le temps. Ce n’est pas drôle.

– Oui, je n’avais pas pensé à cela, avoua Joe. 
En tout cas, maintenant que j’y ai goûté, le métier 
de pirate me tente beaucoup plus.

– Tu  comprends,  reprit  Tom,  ce  n’est  plus 
comme  autrefois.  Les  gens  se  moquent  des 
ermites aujourd’hui.  Les pirates,  c’est  différent. 
On  les  respecte  toujours.  Et  puis  les  ermites 
doivent dormir dans des endroits impossibles, se 
mettre un sac de cendres sur la tête, rester sous la 
pluie, et...

– Tu peux être sûr que je ne ferais pas ça ! fit 
Huck.

– Alors qu’est-ce que tu ferais ?
– Je ne sais pas, mais pas ça.
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– Tu  serais  pourtant  bien  obligé.  Tu  ne 
pourrais pas faire autrement.

– Je  ne  pourrais  pas  le  supporter  et  je  me 
sauverais.

– Tu te  sauverais !  Eh bien,  tu  ferais  un bel 
ermite. Ce serait la honte !

– Pourquoi  se  mettent-ils  des  cendres  sur  la 
tête ? demanda Huck.

– Je n’en sais rien, mais ils sont obligés. Ils le 
font  tous.  Toi  comme  les  autres,  si  tu  étais 
ermite. »

Mains Rouges ne répondit rien. Il avait mieux 
à  faire.  Après  avoir  évidé un épi  de maïs,  il  y 
ajustait  maintenant  une  tige  d’herbe  folle  et  le 
bourrait  de  tabac.  Il  approcha  un  tison  du 
fourneau de son brûle-gueule, aspira et renvoya 
une bouffée de fumée odorante. Les deux autres 
pirates l’admirèrent en silence, bien résolus de se 
livrer  eux aussi  bientôt au même vice.  Tout en 
continuant de fumer, Huck demanda à Tom :

« Dis  donc,  qu’est-ce  que  les  pirates  ont  à 
faire ?
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– Ils  n’ont  pas  le  temps  de  s’ennuyer,  je 
t’assure. Ils prennent des bateaux à l’abordage, ils 
les brûlent, ils font main basse sur l’argent qu’ils 
trouvent à bord, ils l’emmènent dans leur île et 
l’enfouissent dans des cachettes gardées par des 
fantômes,  ils  massacrent  tous  les  membres  de 
l’équipage, ils... oui, c’est ça, ils les font marcher 
sur une planche et les précipitent dans l’eau.

– Et ils emportent les femmes sur l’île, dit Joe. 
Ils ne tuent pas les femmes.

– Non,  approuva  Tom,  ils  ne  tuent  pas  les 
femmes. Ils sont trop nobles ! Et puis les femmes 
sont toujours belles.

– Et ils ne portent que des habits magnifiques, 
tout  couverts  d’or  et  de  diamants !  s’écria  Joe 
avec enthousiasme.

– J’ai bien peur de ne pas être habillé comme 
il faut pour un pirate, murmura Huck d’une voix 
attristée.  Mais  je  n’ai  que  ces  habits-là  à  me 
mettre. »

Ses  compagnons  le  rassurèrent  en  lui  disant 
qu’il  ne  serait  pas  long  à  être  vêtu  comme un 
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prince dès qu’ils se seraient mis en campagne. Et 
ils  lui  firent  comprendre  que  ses  haillons 
suffiraient au départ, bien qu’il soit de règle pour 
les  pirates  de  débuter  avec  une  garde-robe 
appropriée.

Peu à peu la conversation tomba et le sommeil 
commença à peser sur les paupières des jeunes 
aventuriers.  Mains  Rouges  laissa  échapper  sa 
pipe et ne tarda pas à s’endormir du sommeil du 
juste. La Terreur des mers et le Pirate noir de la 
mer des Antilles eurent plus de mal à trouver le 
repos.  Comme  personne  n’était  là  pour  les  y 
contraindre, ils négligèrent de s’agenouiller afin 
de  réciter  leurs  prières,  mais  n’oublièrent  pas 
d’invoquer mentalement le Seigneur, de peur que 
celui-ci ne les punît d’une manière ou d’une autre 
de leur omission.

Ils  auraient  bien  voulu  s’assoupir  mais  leur 
conscience était là pour les tenir éveillés malgré 
eux. Petit à petit, ils en arrivèrent à penser qu’ils 
avaient eu tort de s’enfuir. Et puis, ils n’avaient 
pas que cela à  se reprocher.  Ils s’étaient bel  et 
bien  rendus  coupables  en  emportant  qui  un 

184



jambon, qui un quartier de lard. Ils eurent beau se 
dire qu’ils avaient maintes et maintes fois dérobé 
des pommes ou des gâteaux, ils furent forcés de 
reconnaître  que  ce  n’était  là  que  du 
« chapardage »  et  non  pas  du  vol  qualifié. 
D’ailleurs, il y avait un commandement là-dessus 
dans la Bible.

Afin d’apaiser leurs remords, ils décidèrent en 
eux-mêmes de ne jamais souiller leurs exploits de 
pirates par des vols de ce genre. Leur conscience 
leur  accorda  une  trêve  et,  plus  tranquilles,  ils 
finirent par s’endormir.
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XIV

Lorsque Tom se réveilla, il se demanda où il 
était.  Il  s’assit,  se  frotta  les  yeux,  regarda  tout 
autour de lui et comprit aussitôt. Le jour pointait. 
Il  faisait  frais  et  bon.  Un  calme  délicieux 
enveloppait  les  bois.  Pas  une  seule  feuille  ne 
remuait,  pas  un  bruit  ne  troublait  la  grave 
méditation de la nature. L’herbe était couverte de 
gouttes de rosée. Le feu, allumé la veille, n’était 
plus  qu’une  épaisse  couche  de  cendres 
blanchâtres  d’où  s’échappait  un  mince  filet  de 
fumée bleue. Joe et Huck dormaient encore. Dans 
les bois, un oiseau se mit à chanter. Un autre lui 
répondit et les piverts commencèrent à marteler 
l’écorce de leur bec.

La buée  grise  du matin  devenait  de  plus  en 
plus ténue et,  à  mesure qu’elle  se  dissipait,  les 
sons se multipliaient et la vie prenait possession 
de l’île. La nature qui sortait du sommeil proposa 
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ses merveilles à la rêverie du garçon. Un petit ver 
couleur  de  mousse  vint  ramper  sur  une  feuille 
voisine couverte de rosée. Il projetait en l’air, de 
temps  à  autre,  les  deux  tiers  de  son  corps, 
« reniflait alentour », puis repartait. « Il arpente », 
se  dit  Tom.  Quand le  ver  s’approcha de  lui,  il 
resta d’une immobilité de pierre. L’espoir en lui 
allait  et  venait,  au  gré  des  hésitations  de  la 
minuscule  créature.  Après  un  pénible  moment 
d’attente, où son corps flexible resta en suspens, 
elle se décida enfin à entamer un voyage sur la 
jambe de Tom. Il en fut ravi : cela signifiait qu’il 
aurait  bientôt  un  rutilant  uniforme  de  pirate ! 
Survint  alors  une  procession  de  fourmis  qui 
allaient  à  leurs  affaires.  L’une  d’elles  attaqua 
vaillamment une araignée morte, cinq fois grosse 
comme elle,  et  parvint  à  la  hisser  tout  en haut 
d’un tronc. Une coccinelle mouchetée de brun se 
lança  dans  l’ascension  vertigineuse  d’un  brin 
d’herbe. Tom se pencha vers elle et murmura :

« Coccinelle, coccinelle, rentre vite chez toi
Ta maison brûle et tes enfants sont seuls... »
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Aussitôt, elle s’envola à tire-d’aile pour aller 
vérifier  la  chose.  Tom  n’en  fut  pas  autrement 
surpris  car  il  connaissait  depuis  longtemps  la 
crédulité  de  ces  insectes  quand  on  leur  parle 
d’incendie. Il en avait souvent abusé. Un bousier 
passa, arc-bouté sur sa boule. Tom le toucha pour 
le  voir  rentrer  ses  pattes  et  faire  le  mort.  Les 
oiseaux  menaient  déjà  un  tapage  infernal.  Un 
merle  alla  se  jucher  sur  une  branche,  juste  au-
dessus de Tom, et sembla prendre un vif plaisir à 
imiter les autres habitants de la forêt. Un geai au 
cri  strident  zébra  l’air  de  sa  flamme  bleue, 
s’arrêta sur un rameau, presque à portée de main 
du  garçon,  et,  la  tête  penchée  sur  l’épaule, 
dévisagea  les  étrangers  avec  une  intense 
curiosité. Une galopade annonça un écureuil gris 
et  une  grosse  bête  du  genre  renard,  qui 
s’arrêtèrent à plusieurs reprises pour examiner les 
garçons et  leur parler  dans leur jargon,  car  ces 
petits animaux sauvages n’avaient probablement 
jamais vu d’êtres humains et ne savaient pas trop 
s’il fallait avoir peur ou non. Tout ce qui vivait 
était maintenant parfaitement réveillé. Les rayons 
obliques du soleil levant traversaient le feuillage 
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touffu des arbres et quelques papillons se mirent 
à voleter de droite et de gauche.

Tom  secoua  ses  deux  camarades.  Ils  furent 
vite  sur  pied.  Un  instant  plus  tard,  les  pirates, 
débarrassés  de  leurs  vêtements,  gambadaient  et 
folâtraient  dans  l’eau  limpide  d’une  lagune 
formée par le banc de sable. Sur la rive opposée, 
on  apercevait  les  maisons  de  Saint-Petersburg, 
mais les garçons n’éprouvèrent nul regret d’avoir 
quitté ce lieu. Pendant la nuit, le niveau du fleuve 
avait  monté  et  un  remous  avait  entraîné  à  la 
dérive  le  radeau  sur  lequel  nos  aventuriers 
avaient  effectué  leur  première  traversée.  Ils  se 
réjouirent fort de cet incident. C’était comme si 
l’on  avait  définitivement  coupé  le  pont  qui  les 
reliait encore à la civilisation.

Rafraîchis,  débordant  de  joie  et  mourant  de 
faim,  ils  retournèrent  au  campement  et 
ranimèrent le feu. Huck découvrit non loin de là 
une source d’eau claire. Les garçons ramassèrent 
de larges feuilles de chêne et d’hickory* dont ils 
se  firent  des  tasses.  Après  s’être  désaltérés,  ils 

* Noyer blanc d’Amérique. (Note de l’éditeur.)
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déclarèrent  que  l’eau  de  source  remplaçait 
avantageusement le café. Joe se mit en devoir de 
couper quelques tranches de lard. Tom et Huck le 
prièrent d’attendre un peu avant de continuer sa 
besogne, puis, armés de lignes, ils se rendirent au 
bord  de  l’eau.  Ils  furent  presque  aussitôt 
récompensés de leur idée. Quand ils rejoignirent 
Joe, ils étaient en possession de quelques belles 
perches  et  d’un  poisson-chat  –  de  quoi  nourrir 
une  famille  tout  entière.  Ils  firent  frire  les 
poissons  avec  un  morceau  de  lard  et  furent 
stupéfaits du résultat, car jamais plat ne leur avait 
semblé meilleur. Ils ne savaient pas que rien ne 
vaut un poisson d’eau douce fraîchement pêché 
quand il est cuit instantanément, et ils réfléchirent 
peu à la merveilleuse combinaison culinaire que 
composent un peu de vie en plein air, un soupçon 
d’exercice... et l’appétit de la jeunesse !

Après  le  petit  déjeuner,  Tom  et  Joe  se 
reposèrent quelque temps tandis que Huck fumait 
une  pipe,  puis  ils  décidèrent  de  partir  en 
exploration dans le bois. Ils marchaient d’un pas 
allègre, enjambant les troncs d’arbres, écartant les 
broussailles, se faufilant entre les seigneurs de la 
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forêt enrubannés de lianes. De temps en temps, 
ils rencontraient une minuscule clairière tapissée 
de mousse et fleurie à profusion.

Au  cours  de  leur  expédition,  beaucoup  de 
choses  les  amusèrent,  mais  rien  ne  les  étonna 
vraiment.  Ils  découvrirent  que  l’île  avait  cinq 
kilomètres de long sur huit ou neuf cents mètres 
de  large  et  qu’à  l’une  de  ses  extrémités,  elle 
n’était séparée de la rive que par un étroit chenal 
d’à  peine  deux  cents  mètres.  Comme  ils  se 
baignèrent  environ  toutes  les  heures,  ils  ne 
revinrent au camp que vers le milieu de l’après-
midi. Ils avaient trop faim pour se donner la peine 
de prendre du poisson. Ils se coupèrent donc de 
somptueuses  tranches  dans  le  jambon  de  Tom, 
après  quoi  ils  s’installèrent  à  l’ombre  pour 
bavarder. Cependant, la conversation ne tarda pas 
à tomber. Le calme, la solennité des grands bois, 
la solitude commençaient à peser sur leurs jeunes 
esprits. Ils se mirent à réfléchir, puis se laissèrent 
emporter par une rêverie empreinte de mélancolie 
qui  ressemblait  fort  au  mal  du  pays.  Finn  les 
Mains Rouges,  lui-même,  songeait  aux murs et 
aux portes bien closes qui jadis, dans son autre 
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vie,  lui  servaient  d’abri  pendant  la  nuit. 
Néanmoins, tous avaient honte de leur faiblesse 
et  aucun ne fut  assez courageux pour exprimer 
tout haut ce qu’il pensait.

Depuis  un  moment,  les  garçons  avaient 
distingué au loin un bruit indistinct auquel, tout 
d’abord,  ils  n’avaient  pas  prêté  attention.  Mais 
maintenant,  le  bruit  se  rapprochait  et  les 
aventuriers échangèrent des regards inquiets. Il y 
eut un long silence, rompu soudain par une sorte 
de détonation sourde.

« Qu’est-ce  que  c’est ?  s’exclama  Joe  d’une 
voix étranglée.

– Je me le demande, murmura Tom.
– Ce n’est  sûrement  pas  le  tonnerre,  déclara 

Huck d’un ton mal assuré, parce que le tonnerre...
– Écoutez ! dit Tom. Écoutez donc, au lieu de 

parler. »
Ils  attendirent  en  retenant  leur  souffle  et  de 

nouveau  la  même  détonation  assourdie  se  fit 
entendre.

« Allons voir. »
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Ils se levèrent tous trois et se précipitèrent vers 
la rive qui faisait face au village. Ils écartèrent les 
broussailles et parcoururent le fleuve du regard. 
À deux kilomètres  de  Saint-Petersburg,  le  petit 
bac  à  vapeur  dérivait  avec  le  courant.  Le  pont 
était noir de monde. De nombreux petits canots 
l’entouraient,  mais  les  garçons  ne  purent  se 
rendre compte de ce qui s’y passait. Bientôt, un 
jet de fumée blanche fusa par-dessus le bordage 
du navire et  monta nonchalamment  vers le ciel 
tandis qu’une nouvelle détonation ébranlait l’air.

« Je  sais  ce  que  c’est  maintenant !  s’écria 
Tom. Quelqu’un s’est noyé !

– C’est ça, approuva Huck. On a fait la même 
chose l’été dernier quand Bill Turner s’est noyé. 
On tire un coup de canon au ras de l’eau et ça fait 
remonter le cadavre. On prend aussi une miche 
de  pain  dans  laquelle  on  met  une  goutte  de 
mercure.  On la lance à  l’eau,  elle  flotte  et  elle 
s’arrête là où la personne s’est noyée.

– Oui, j’ai entendu parler de cela, dit Joe. Je 
me  demande  comment  le  pain  peut  donner  ce 
résultat.
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– Oh ! ce n’est pas tellement le pain, expliqua 
Tom. Je crois que c’est surtout ce qu’on dit avant 
de le jeter à l’eau.

– Mais on ne dit rien du tout, protesta Huck. 
Moi, j’ai assisté...

– C’est bizarre, coupa Tom. Ceux qui lancent 
le pain doivent sûrement dire quelque chose tout 
bas. C’est forcé. Tout le monde sait cela. »

Les deux autres garçons finirent par se laisser 
convaincre car il était difficile d’admettre qu’un 
morceau  de  pain  fût  capable,  sans  formule 
magique, de retrouver un noyé.

« Sapristi !  dit  Joe,  je  voudrais  bien  être  de 
l’autre côté de l’eau.

– Moi aussi, fit Huck, je donnerais n’importe 
quoi pour savoir qui l’on recherche. »

Les  garçons  se  turent  et  suivirent  les 
évolutions  du  vapeur.  Soudain,  une  idée 
lumineuse traversa l’esprit de Tom.

« Hé !  les  amis !  lança-t-il.  Je  sais  qui  s’est 
noyé. C’est nous ! »

Au  même  instant,  les  trois  garnements  se 
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sentirent devenir des héros. Quel triomphe pour 
eux !  Ils  avaient  disparu,  on  les  pleurait !  Des 
cœurs se brisaient, des larmes ruisselaient ! Des 
gens se  reprochaient  d’avoir  été trop durs avec 
eux ! Enfin tout le village devait parler d’eux ! Ils 
étaient  célèbres.  En  somme,  ce  n’était  pas  si 
désagréable d’être pirates.

Au crépuscule, le bac reprit son service et les 
embarcations  qui  lui  avaient  fait  escorte 
disparurent. Les pirates retournèrent à leur camp. 
Ils étaient fous d’orgueil et de plaisir. Ils prirent 
du poisson,  le  mangèrent  pour  leur  dîner  et  se 
demandèrent ce qu’on pouvait bien penser de leur 
disparition au village. La détresse de leurs parents 
et de leurs amis leur fut un spectacle bien doux à 
imaginer, mais, lorsque la nuit tomba tout à fait, 
leur  entrain  tomba  lui  aussi.  Tom  et  Joe  ne 
pouvaient  s’empêcher  de  penser  à  certaines 
personnes qui ne devaient sûrement pas prendre 
leur équipée avec autant de légèreté. Le doute les 
saisit,  puis l’inquiétude ;  ils  se sentirent un peu 
malheureux et  soupirèrent malgré eux. Au bout 
d’un certain temps, Joe tâta le terrain et demanda 
à ses amis ce qu’ils penseraient d’un retour à la 
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civilisation, pas tout de suite, bien sûr, mais...
Tom repoussa cette idée d’un ton sarcastique 

et Huck, qui ne partageait pas les soucis de ses 
camarades,  traita  Joe  de  poule  mouillée.  La 
mutinerie en resta à ce début.

Il  faisait  nuit.  Huck ronflait  et  Joe  l’imitait. 
Tom se leva sans bruit et s’approcha du feu. Il 
ramassa  un  morceau  d’écorce  de  sycomore,  le 
cassa  en  deux,  sortit  de  sa  poche  son  petit 
fragment  d’ocre  rouge  et  se  mit  à  gribouiller 
quelque  chose.  Ensuite,  il  roula  l’un  des  deux 
morceaux  d’écorce,  l’enfouit  dans  sa  poche  et 
alla déposer l’autre dans le chapeau de Joe. Dans 
ce  même  chapeau,  il  plaça  certain  trésors 
d’écolier, d’une valeur pratiquement inestimable : 
un  morceau  de  craie,  une  balle  en  caoutchouc, 
trois  hameçons  et  une  bille  d’agate.  Alors,  il 
s’éloigna  sur  la  pointe  des  pieds.  Quand  il  fut 
bien sûr qu’on ne pouvait plus l’entendre, il prit 
sa course dans la direction du banc de sable.
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XV

Quelques  minutes  plus  tard,  Tom pataugeait 
dans les eaux basses du chenal en direction de la 
rive  de  l’Illinois.  Il  avança  tant  bien  que  mal 
jusqu’au  milieu  de  la  passe.  Il  lui  restait  cent 
mètres  à  couvrir  en  eau  profonde.  Il  se  mit  à 
nager  de  biais  pour  lutter  contre  la  force  du 
courant,  mais  il  fut  quand  même  déporté, 
beaucoup  plus  vite  qu’il  ne  l’aurait  cru.  Il 
atteignit la rive, chercha une plage accessible, et 
sortit de l’eau. Il mit la main à sa poche, constata 
que le morceau d’écorce y était toujours et,  les 
vêtements  ruisselants,  commença  à  suivre  la 
berge. Un peu avant dix heures, il arriva en face 
du village, à un endroit découvert auprès duquel 
le  bac  était  amarré.  Les  étoiles  brillaient.  Tout 
était silencieux. Tom se glissa jusqu’au niveau du 
fleuve, entra de nouveau dans l’eau, fit quelques 
brasses et, à la force des poignets, grimpa dans le 
canot de service attaché à la proue du vapeur. Là, 
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il se cacha sous la banquette et attendit.
Bientôt,  une  cloche  sonna et  une  voix  cria : 

« Larguez ! » Une minute après, le canot relevait 
le nez et se mettait à danser sur le sillage laissé 
par  le  bac.  Le  voyage  commençait.  Tom  était 
enchanté de son succès car il savait que c’était la 
dernière  traversée  du  bac  pour  la  journée.  Au 
bout  d’un  quart  d’heure,  les  aubes  des  roues 
cessèrent  de  battre  l’eau.  Tom  enjamba  le 
bordage du canot et gagna la berge à la nage. Il 
aborda cinquante mètres plus bas pour éviter les 
promeneurs tardifs, puis, empruntant les chemins 
déserts, il ne tarda pas à arriver derrière la maison 
de sa tante. Il escalada la palissade, s’approcha à 
pas  de  loup  de  la  fenêtre  du  salon  derrière 
laquelle brûlait  une lampe. Dans la pièce, tante 
Polly, Sid, Mary et la mère de Joe Harper étaient 
réunis et bavardaient. Entre leur petit groupe et la 
porte se dressait un lit. Tom s’approcha, souleva 
le loquet, poussa légèrement, recula en entendant 
un craquement, s’agenouilla et pénétra au salon 
sans être vu.

« Tiens,  pourquoi  la  lampe  vacille-t-elle 
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comme cela ? demanda tante Polly. La mèche est 
pourtant bonne. Et cette porte qui s’ouvre ! Nous 
n’avons pas fini de voir des choses étranges. Sid, 
va donc fermer la porte. » Tom disparut juste à 
temps  sous  le  lit.  Il  reprit  son  souffle  et,  en 
rampant, alla se placer presque sous le fauteuil de 
tante Polly.

« Je disais donc qu’il n’était pas méchant, fit 
la  vieille  dame.  Il  était  seulement  turbulent. 
Voilà.  Un jeune poulain,  un cheval  échappé.  Il 
n’avait jamais de mauvaises intentions. C’était un 
petit cœur en or... »

Et la pauvre femme se mit à pleurer.
« C’était la même chose avec mon Joe, déclara 

Mme Harper. Toujours prêt à faire une bêtise mais 
si gentil, si peu égoïste... Quand je pense que je 
l’ai  fouetté  pour  avoir  volé  cette  crème  que 
j’avais  jetée  moi-même  parce  qu’elle  était 
tournée ! Dire que je ne le reverrai plus jamais, 
jamais, à cause de cela ! Pauvre petit ! »

Et Mme Harper se mit à sangloter comme si son 
cœur allait éclater.
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« J’espère que Tom n’est pas trop mal là où il 
est, fit Sid. En tout cas, s’il avait été plus gentil...

– Sid ! »
Tom  sentit  le  regard  de  la  vieille  dame  se 

poser sur son frère, bien qu’il fût incapable de le 
voir.

« Sid !  pas  un  mot  contre  mon  Tom 
maintenant qu’il n’est plus. Dieu aura soin de lui, 
ne  t’inquiète  pas.  Oh !  Madame  Harper,  je  ne 
pourrai jamais m’en remettre. Ce garçon était un 
tel  réconfort  pour  moi.  Il  avait  beau  me  faire 
enrager...

– Le Seigneur te l’a donné, le Seigneur te l’a 
repris. Que le nom du Seigneur soit béni ! Mais 
c’est dur... Je le sais... Tenez, dimanche dernier, 
mon Joe m’a fait partir un pétard sous le nez et je 
l’ai battu... Si j’avais su... je l’aurais embrassé.

– Ah !  oui,  madame  Harper,  je  vous 
comprends, allez ! Hier après-midi,  mon Tom a 
fait boire du Doloricide au chat, qui a failli tout 
casser dans la maison. Alors, Dieu me pardonne, 
j’ai donné un coup de dé à Tom. Pauvre, pauvre 
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petit ! Mais il est mort, maintenant, il ne souffre 
plus.  Les  derniers  mots  que  je  lui  ai  entendu 
prononcer, c’était pour me reprocher... »

La  vieille  dame  était  à  bout.  Elle  éclata  en 
sanglots. Tom était si apitoyé sur son propre sort 
qu’il  en avait  les larmes aux yeux.  Il  entendait 
Mary pleurer et dire de temps en temps quelque 
chose de très gentil sur son compte. Il commença 
même  à  avoir  une  plus  haute  opinion  de  lui-
même  qu’auparavant.  Soudain,  il  éprouva  une 
envie  irrésistible  de  sortir  de  sa  cachette  et  de 
sauter  au  cou  de  sa  tante.  Sûr  de  l’effet 
extraordinaire qu’il produirait sur l’assemblée, il 
fut sur le point de céder à ce geste théâtral bien 
dans sa nature, mais il résista à la tentation qui, 
au fond, partait d’un bon cœur. Il continua donc à 
suivre la conversation et finit par reconstituer ce 
qui s’était passé depuis son départ.

On  avait  d’abord  pensé  que  les  garçons 
s’étaient  noyés  en  se  baignant,  puis  on  s’était 
aperçu  de  la  disparition  du  petit  radeau,  et 
certains écoliers racontèrent que Tom et ses amis 
leur  avaient  confié  qu’il  allait  y  avoir  quelque 
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chose  de  « sensationnel ».  Les  gens  sages 
recueillirent  tous  ces  renseignements  et  en 
conclurent  que  le  trio  avait  fait  une  fugue  en 
radeau  et  qu’on  les  retrouverait  au  prochain 
village. Cependant, vers midi, on avait découvert 
le  radeau  tout  seul  échoué  à  une  dizaine  de 
kilomètres en aval, sur la rive du Missouri, et l’on 
avait tout de suite pensé que les fugitifs s’étaient 
noyés, sans quoi la faim les aurait ramenés depuis 
longtemps  chez  eux.  Les  recherches  que  l’on 
avait  entreprises  dans  l’après-midi  étaient 
demeurées vaines, parce que les garçons avaient 
dû  disparaître  au  beau  milieu  du  fleuve.  S’ils 
étaient  tombés  à  l’eau  non  loin  de  la  rive,  ils 
étaient  tous  trois  assez  bons  nageurs  pour  se 
sauver.  On  était  mercredi  soir.  Si  l’on  ne 
retrouvait rien d’ici dimanche, il fallait renoncer à 
tout espoir et célébrer l’office des morts. Tom en 
frissonna.

Après un dernier sanglot. Mme Harper se retira. 
Tante  Polly  embrassa  Sid  et  Mary  plus 
tendrement que de coutume. Sid renifla un peu, et 
Mary  pleura  de  tout  son  cœur.  Tante  Polly 
s’agenouilla  auprès  du  lit  et  récita  ses  prières 
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avec de tels accents que Tom ruissela de pleurs 
avant qu’elle eût fini.

Tante Polly couchait  dans son salon et  Tom 
dut  attendre  fort  longtemps  avant  de  pouvoir 
sortir  de son repaire  car  elle  se  retournait  sans 
cesse, poussant de temps à autre des exclamations 
désolées.  Mais  elle  finit  par  s’endormir  d’un 
sommeil  entrecoupé  de  soupirs.  Une  chandelle 
brûlait sur sa table de nuit. Tom s’approcha et, le 
cœur gros d’émotion, regarda la vieille dame. Il 
tira le morceau d’écorce de sa poche et le posa 
contre le bougeoir, mais il se ravisa, le reprit, se 
pencha, baisa les lèvres fanées de sa tante, sortit 
de la pièce et referma la porte sans bruit.

Il regagna d’un pas léger l’embarcadère où le 
bac était amarré pour la nuit et monta hardiment 
dans le bateau, sachant qu’il n’y avait là personne 
d’autre  que  l’homme de garde,  qui  se  couchait 
toujours et dormait comme une image. Il détacha 
le canot à l’arrière, s’y glissa, et à coups de rames 
prudents, remonta le fleuve. Quand il eut dépassé 
le  village  de  deux  kilomètres  environ,  il 
commença  la  traversée  en  luttant  avec  force 

203



contre la dérive. Il la mena à bien sans encombre, 
car  il  connaissait  son  affaire.  Il  fut  tenté  de 
s’emparer du canot. Après tout c’était un bateau, 
et une bonne prise de guerre pour un pirate ! Mais 
il  savait  qu’on ferait  une recherche  en règle  et 
que des révélations seraient à craindre. Il mit le 
pied sur la berge et entra dans le bois. Il s’assit, 
prit un long repos, tout en se torturant pour rester 
éveillé.  Puis il  repartit  en ligne droite  d’un pas 
lourd  de  fatigue.  La  nuit  était  presque  finie.  Il 
faisait grand jour quand il se retrouva devant le 
banc de sable de l’île. Il s’accorda à nouveau un 
instant  de  repos  avant  de  voir  le  soleil  monter 
dans  le  ciel  et  illuminer  le  grand  fleuve  de  sa 
splendeur dorée. Puis il plongea. Un instant plus 
tard, il se tenait debout, tout ruisselant, au seuil 
du camp. Il entendit la voix de Joe dire à Huck :

« Non, tu sais, on peut se fier à Tom. Il a dit 
qu’il reviendrait. Il ne nous abandonnera pas. Ce 
serait déshonorant pour un pirate et il est trop fier 
pour  faire  une  chose  comme celle-là.  Quand il 
nous a quittés, il avait sûrement un plan en tête, 
mais je me demande ce que ça pouvait bien être.
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– En  tout  cas,  fit  Huck,  les  affaires  qu’il  a 
laissées dans ton chapeau nous appartiennent.

– Pas tout à fait encore, Huck. Il a écrit sur son 
message qu’elles seraient à nous s’il n’était pas 
revenu pour le petit déjeuner.

– Et me voilà ! » s’exclama Tom avec un effet 
des plus dramatiques.

Un  somptueux  petit  déjeuner  composé  de 
jambon et de poisson fut bientôt préparé et, tout 
en y faisant honneur, Tom narra ses aventures en 
les  embellissant.  Avec  un  peu  de  vanité  et 
beaucoup  de  vantardise,  nos  trois  amis  se 
retrouvèrent  à  la  fin  du  conte  transformés  en 
héros.

Ensuite,  Tom  alla  s’étendre  à  l’ombre  et 
dormit  jusqu’à  midi  tandis  que  les  deux autres 
pirates pêchaient à la ligne.

205



XVI

Après  le  déjeuner,  les  trois  camarades 
s’amusèrent à chercher des œufs de tortue sur le 
rivage. Armés de bâtons, ils tâtaient le sable et, 
quand  ils  découvraient  un  endroit  mou,  ils 
s’agenouillaient  et  creusaient  avec  leurs  mains. 
Parfois,  ils  exhumaient  cinquante  ou  soixante 
œufs d’un seul coup. C’étaient de petites boules 
bien  rondes  et  bien  blanches,  à  peine  moins 
grosses qu’une noix. Ce soir-là, ils se régalèrent 
d’œufs frits et firent de même au petit déjeuner 
du  lendemain,  c’est-à-dire  celui  du  vendredi 
matin. Leur repas terminé, ils s’en allèrent jouer 
sur  la  plage  formée  par  le  banc  de  sable. 
Gambadant  et  poussant  des  cris  de  joie,  ils  se 
poursuivirent  sans  fin,  abandonnant  leurs 
vêtements l’un après l’autre jusqu’à se retrouver 
tout  nus.  De  là,  ils  passèrent  dans  l’eau  peu 
profonde du chenal  où le  courant  très  fort  leur 
faisait  brusquement  lâcher  pied,  ce  qui 
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augmentait  les  rires.  Puis  ils  s’aspergèrent  en 
détournant la tête afin d’éviter les éclaboussures, 
et finalement s’empoignèrent, luttant tour à tour 
pour faire toucher terre à l’autre. Tous trois furent 
bientôt confondus en une seule mêlée, et l’on ne 
vit plus que des bras et des jambes tout blancs. Ils 
ressortirent de l’eau, crachant et riant en même 
temps.

Épuisés, ils coururent alors se jeter sur le sable 
pour s’y vautrer à loisir, s’en recouvrir, et repartir 
de plus belle vers l’eau où tout recommença. Il 
leur apparut soudain que leur peau nue rappelait 
assez  bien  les  collants  des  gens  du  cirque.  Ils 
firent une piste illico, en traçant un cercle sur le 
sable.  Naturellement,  il  y  eut  trois  clowns,  car 
aucun d’eux ne voulait laisser ce privilège à un 
autre.

Ensuite, ils sortirent leurs billes et y jouèrent 
jusqu’à satiété. Joe et Huck prirent un troisième 
bain. Tom refusa de les suivre : en quittant son 
pantalon,  il  avait  perdu  la  peau  de  serpent  à 
sonnettes  qui  lui  entourait  la  cheville,  et  il  se 
demandait  comment  il  avait  pu  échapper  aux 
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crampes sans la protection de ce talisman. Quand 
il  l’eut  retrouvée,  ses  camarades  étaient  si 
fatigués qu’ils s’étendirent sur le sable, chacun de 
son côté, et le laissèrent tout seul.

Mélancolique, notre héros se mit à rêvasser et 
s’aperçut  bientôt  qu’il  traçait  le  nom de Becky 
sur le sable à l’aide de son gros orteil. Il l’effaça, 
furieux de sa faiblesse.  Mais il  l’écrivit  malgré 
lui,  encore et  encore.  Il  finit  par aller rejoindre 
ses camarades pour échapper à la tentation. Les 
trois pirates se seraient fait hacher plutôt que d’en 
convenir, mais leurs yeux se portaient sans cesse 
vers  les  maisons  de  Saint-Petersburg  que  l’on 
distinguait  au  loin.  Joe  était  si  abattu,  il  avait 
tellement le mal du pays, que pour un rien il se 
fut mis à pleurer.  Huck n’était  pas très gai,  lui 
non  plus.  Tom  broyait  du  noir,  cependant  il 
s’efforçait de n’en rien laisser paraître. Il avait un 
secret qu’il ne tenait pas à révéler tout de suite, à 
moins,  bien  entendu,  qu’il  n’y  eût  pas  d’autre 
solution  pour  dissiper  l’atmosphère  de  plus  en 
plus lourde.

« Je parie qu’il y a déjà des pirates sur cette 
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île, déclara-t-il en feignant un entrain qu’il était 
loin d’avoir. Nous devrions l’explorer encore. Il y 
a certainement un trésor caché quelque part. Que 
diriez-vous,  les  amis,  d’un  vieux  coffre  rempli 
d’or et d’argent ? »

Ses  paroles  ne  soulevèrent  qu’un  faible 
enthousiasme. Il fit une ou deux autres tentatives 
aussi  malheureuses.  Joe ne cessait  de gratter  le 
sable avec un bâton. Il avait l’air lugubre. À la 
fin, n’y tenant plus, il murmura :

« Dites  donc,  les  amis,  si  on abandonnait  la 
partie ? Moi, je veux rentrer à la maison. On se 
sent trop seuls ici.

– Mais non, Joe, fit Tom. Tu vas t’y habituer. 
Songe à tout le poisson qu’on peut pêcher.

– Je me moque pas mal  du poisson et  de la 
pêche. Je veux retourner à la maison.

– Mais, Joe, il n’y a pas un endroit pareil pour 
se baigner.

– Ça aussi, ça m’est égal, j’ai l’impression que 
ça  ne  me  dit  plus  rien  quand  personne  ne 
m’interdit de le faire. Je veux rentrer chez moi.
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– Oh ! espèce de bébé, va ! Je suis sûr que tu 
veux revoir ta mère.

– Oui, je veux la revoir, et tu voudrais revoir 
la tienne si tu en avais une. Je ne suis pas plus un 
bébé que toi. »

Sur ce, le pauvre Joe commença à pleurnicher.
« C’est ça, c’est ça, pleure, mon bébé, ricana 

Tom. Va retrouver ta mère.  On le laisse partir, 
n’est-ce pas, Huck ? Pauvre petit, pauvre mignon, 
tu  veux  revoir  ta  maman ?  Alors,  vas-y.  Toi, 
Huck,  tu  te  plais  ici,  hein ?  Eh  bien,  nous 
resterons tous les deux.

– Ou...  ou...  i,  répondit  Huck  sans  grande 
conviction.

– Je  ne  t’adresserai  plus  jamais  la  parole, 
voilà ! déclara Joe en se levant pour se rhabiller.

– Je  m’en  fiche !  répliqua  Tom.  Allez,  file, 
rentre chez toi. On rira bien en te voyant. Tu en 
fais un joli pirate ! Nous au moins,  nous allons 
persévérer  et  nous  n’aurons  pas  besoin  de  toi 
pour nous débrouiller. »

Malgré sa faconde, Tom ne se sentait pas très 
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bien à l’aise. Il surveillait du coin de l’œil Joe qui 
se rhabillait et Huck, qui suivait ses mouvements, 
pensif et  silencieux. Bientôt,  Joe s’éloigna sans 
un mot et entra dans l’eau du chenal. Le cœur de 
Tom  se  serra.  Il  regarda  Huck.  Huck  ne  put 
supporter son regard et baissa les yeux.

« Moi aussi,  je  veux m’en aller,  Tom, dit-il. 
On se trouvait déjà bien seuls, mais maintenant, 
qu’est-ce que ça va être ? Allons-nous-en, Tom.

– Moi, je ne partirai pas. Tu peux t’en aller si 
tu veux, moi, je reste.

– Tom, il vaut mieux que je parte.
– Eh bien, pars ! Qu’est-ce qui te retient ? »
Huck ramassa ses hardes.
« Tom, je voudrais bien que tu viennes aussi. 

Allons,  réfléchis.  Nous t’attendrons  au  bord  de 
l’eau.

– Dans  ce  cas,  vous  pourrez  attendre 
longtemps », riposta le chef des pirates.

Huck s’éloigna à son tour,  le cœur lourd,  et 
Tom le suivit du regard, partagé entre sa fierté et 
le désir de rejoindre ses camarades. Il espéra un 
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moment que Joe et Huck s’arrêteraient, mais ils 
continuèrent  d’avancer  dans  l’eau  à  pas  lents. 
Alors, Tom se sentit soudain très seul et, mettant 
tout son orgueil de côté, il s’élança sur les traces 
des fuyards en criant :

« Attendez !  Attendez !  J’ai  quelque  chose  à 
vous dire ! »

Joe et Huck s’arrêtèrent, puis firent demi-tour. 
Lorsque Tom les eut rejoints, il leur exposa son 
secret. D’abord très réticents, ils poussèrent des 
cris de joie quand ils eurent compris quel était le 
projet de leur ami, et lui affirmèrent que, s’il leur 
avait parlé plus tôt, ils n’auraient jamais songé à 
l’abandonner.  Il  leur donna une excuse valable. 
Ce n’était  pas la bonne. Il  avait  toujours craint 
que ce secret lui-même ne suffise pas à les retenir 
près de lui, et il l’avait gardé en réserve comme 
dernier recours.

Les  trois  garçons  reprirent  leurs  ébats  avec 
plus  d’ardeur  que  jamais,  tout  en  parlant  sans 
cesse du plan génial de Tom. Ils engloutirent au 
déjeuner  un  certain  nombre  d’œufs  de  tortue, 
suivis de poissons frais.
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Après  le  repas,  Tom  manifesta  le  désir 
d’apprendre à fumer et, Joe ayant approuvé cette 
nouvelle idée, Huck leur confectionna deux pipes 
qu’ils bourrèrent de feuilles de tabac. Jusque-là, 
ils n’avaient fumé que des cigares taillés dans des 
sarments  de  vigne  qui  piquaient  la  langue  et 
n’avaient rien de viril.

Ils  s’allongèrent,  appuyés  sur  les  coudes  et, 
quelque peu circonspects,  commencèrent  à tirer 
sur leurs pipes. Les premières bouffées avaient un 
goût désagréable et leur donnaient un peu mal au 
cœur, mais Tom déclara :

« C’est tout ? Mais c’est très facile. Si j’avais 
su, j’aurais commencé plus tôt.

– Moi aussi, dit Joe. Ce n’est vraiment rien. »
Tom reprit :
« J’ai souvent regardé fumer des gens en me 

disant que j’aimerais bien en faire autant, mais je 
ne  pensais  pas  y  arriver.  N’est-ce  pas,  Huck ? 
Huck peut le dire, Joe. Demande-lui.

– Oui, des tas de fois !
– Moi  aussi,  sans  mentir,  des  centaines  de 
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fois !  Souviens-toi,  près de l’abattoir.  Il  y avait 
Bob  Tanner,  Johnny  Miller  et  Jeff  Thatcher 
quand je l’ai dit. Tu te rappelles, Huck ?

– Oui,  c’est  vrai.  C’est  le  jour où j’ai  perdu 
une agate blanche. Non, celui d’avant.

– Tu  vois  bien,  je  te  le  disais,  Huck  s’en 
souvient.

– J’ai l’impression que je pourrais fumer toute 
la journée. Mais je te parie que Jeff Thatcher en 
serait incapable.

– Jeff  Thatcher !  Après  deux  bouffées,  il 
tomberait raide. Qu’il essaie une fois et il verra.

– C’est  sûr !  Et  Johnny  Miller ?  J’aimerais 
bien l’y voir !

– Bah !  Je  te  parie  que  Johnny  Miller  ne 
pourrait absolument pas y arriver. Juste un petit 
coup, et hop !...

– Aucun doute, Joe. Si seulement les copains 
nous voyaient !

– Si seulement !
– Dites donc, les gars. On tient notre langue et 
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puis, un jour où les autres sont tous là, j’arrive et 
je  demande :  « Joe,  tu  as  ta  pipe ?  Je  veux 
fumer. » Et mine de rien, tu réponds : « Oui, j’ai 
ma  vieille  pipe,  j’en  ai  même deux,  mais  mon 
tabac n’est pas fameux. » Et j’ajoute : « Oh ! ça 
va, il est assez fort ! » Alors tu sors tes pipes, et 
on  les  allume  sans  se  presser.  On  verra  leurs 
têtes !

– Mince, ça serait drôle, Tom. J’aimerais bien 
que ça soit maintenant !

– Moi  aussi.  On  leur  dirait  qu’on  a  appris 
quand on était pirates. Ils regretteraient rudement 
de ne pas avoir été là. Tu ne crois pas ?

– Je ne crois pas, j’en suis sûr ! »
Ainsi allait la conversation. Mais bientôt, elle 

se ralentit,  les silences s’allongèrent. On cracha 
de plus en plus. La bouche des garçons se remplit 
peu à peu d’un liquide âcre qui arrivait  parfois 
jusqu’à  la  gorge  et  les  forçait  à  des  renvois 
soudains. Ils étaient blêmes et fort mal à l’aise. 
Joe laissa échapper sa pipe. Tom en fit autant. Joe 
murmura enfin d’une voix faible :
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« J’ai perdu mon couteau, je crois que je vais 
aller le chercher.

– Je  t’accompagne,  dit  Tom  dont  les  lèvres 
tremblaient. Va par là. Moi, je fais le tour derrière 
la source. Non, non, Huck, ne viens pas. Nous le 
trouverons bien tout seuls. »

Huck s’assit et attendit une bonne heure. À la 
fin, comme il s’ennuyait, il partit à la recherche 
de  ses  camarades.  Il  les  trouva  étendus  dans 
l’herbe  à  bonne  distance  l’un  de  l’autre.  Ils 
dormaient  profondément  et,  à  certains  indices, 
Huck  devina  qu’ils  devaient  aller  beaucoup 
mieux.

Le dîner fut silencieux, et quand Huck alluma 
sa  pipe  et  proposa  de  bourrer  celles  des  deux 
autres pirates, ceux-ci refusèrent en disant qu’ils 
ne  se  sentaient  pas  bien  et  qu’ils  avaient  dû 
manger quelque chose de trop lourd.
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XVII

Vers  minuit,  Joe  se  réveilla  et  appela  ses 
camarades.  L’air  était  lourd,  l’atmosphère 
oppressante. Malgré la chaleur, les trois garçons 
s’assirent auprès du feu dont les reflets dansants 
exerçaient  sur  eux  un  pouvoir  apaisant.  Un 
silence  tendu  s’installa.  Au-delà  des  flammes, 
tout  n’était  que  ténèbres.  Bientôt,  une  lueur 
fugace éclaira faiblement le sommet des grands 
arbres. Une deuxième plus vive lui succéda, puis 
une autre. Alors un faible gémissement parcourut 
le  bois et  les  garçons sentirent  passer  sur leurs 
joues  un  souffle  qui  les  fit  frissonner  car  ils 
s’imaginèrent que c’était peut-être là l’Esprit de 
la  Nuit.  Soudain,  une flamme aveuglante  creva 
les  ténèbres,  éclairant  chaque  brin  d’herbe, 
découvrant comme en plein jour le visage blafard 
des  trois  enfants.  Le  tonnerre  gronda  dans  le 
lointain. Un courant d’air agita les feuilles et fit 
neiger  autour  d’eux  les  cendres  du  foyer.  Un 
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nouvel  éclair  brilla,  immédiatement  suivi  d’un 
fracas épouvantable, comme si le bois venait de 
s’ouvrir en deux. Épouvantés, ils se serrèrent les 
uns contre les autres. De grosses gouttes de pluie 
se mirent à tomber.

« Vite, les gars ! Tous à la tente ! » s’exclama 
Tom.

Ils  s’élancèrent  dans  l’obscurité,  trébuchant 
contre les racines, se prenant les pieds dans les 
lianes. Un vent furieux ébranla le bois tout entier, 
faisant  tout  vibrer  sur  son  passage.  Les  éclairs 
succédaient  aux  éclairs,  accompagnés 
d’incessants  roulements  de  tonnerre.  Une  pluie 
diluvienne cinglait les branches et les feuilles. La 
bourrasque  faisait  rage.  Les  garçons 
s’interpellaient, mais la tourmente et le tonnerre 
se  chargeaient  vite  d’étouffer  leurs  voix. 
Cependant, ils réussirent à atteindre l’endroit où 
ils  avaient  tendu  la  vieille  toile  à  voile  pour 
abriter  leurs  provisions.  Transis,  épouvantés, 
trempés jusqu’à la moelle, ils se blottirent les uns 
contre les autres, heureux dans leur malheur de 
ne pas être seuls. Ils ne pouvaient pas parler, car 
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les  claquements  de  la  toile  les  en  eussent 
empêchés,  même  si  le  bruit  du  tonnerre  s’était 
apaisé. Le vent redoublait de violence et bientôt 
la toile se déchira et s’envola comme un fétu. Les 
trois  garçons  se  prirent  par  la  main  et  allèrent 
chercher un nouveau refuge sous un grand chêne 
qui se dressait au bord du fleuve.

L’ouragan était à son paroxysme. À la lueur 
constante des éclairs, on y voyait comme en plein 
jour.  Le  vent  courbait  les  arbres.  Le  fleuve 
bouillonnait, blanc d’écume. À travers le rideau 
de la pluie, on distinguait les contours escarpés 
de la rive opposée. De temps en temps, l’un des 
géants  de  la  forêt  renonçait  au  combat  et 
s’abattait  dans  un  fracas  sinistre.  Le  tonnerre 
emplissait  l’air  de vibrations assourdissantes,  si 
violentes  qu’elles  éveillaient  irrésistiblement  la 
terreur. À ce moment, la tempête parut redoubler 
d’efforts  et  les trois  malheureux garçons eurent 
l’impression que l’île  éclatait,  se  disloquait,  les 
emportait  avec  elle  dans  un  enfer  aveuglant. 
Triste nuit pour des enfants sans foyer.

Cependant, la bataille s’acheva et les forces de 
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la  nature  se  retirèrent  dans  un  roulement  de 
tonnerre  de  plus  en  plus  faible.  Le  calme  se 
rétablit.  Encore tremblants  de peur,  les garçons 
retournèrent  au  camp  et  s’aperçurent  qu’ils 
l’avaient  échappé belle.  Le grand sycomore, au 
pied  duquel  ils  dormaient  d’habitude,  avait  été 
atteint par la foudre et gisait de tout son long dans 
l’herbe.

La terre  était  gorgée  d’eau.  Le  camp n’était 
plus qu’un marécage et le feu, bien entendu, était 
éteint car les garçons, imprévoyants, comme on 
l’est  à  cet  âge,  n’avaient  pas  pris  leurs 
précautions contre la pluie. C’était grave car ils 
grelottaient  de  froid.  Ils  se  répandirent  en 
lamentations sur leur triste sort, mais ils finirent 
par  découvrir  sous  les  cendres  mouillées  un 
morceau de bûche qui rougeoyait encore. Ils s’en 
allèrent  vite  chercher  des  bouts  d’écorce  sèche 
sous de vieilles souches à demi enfouies en terre 
et, soufflant à qui mieux mieux, ils parvinrent à 
ranimer le feu. Lorsque les flammes pétillèrent, 
ils  ramassèrent  des  brassées  de  bois  mort  et 
eurent  un  véritable  brasier  pour  se  réchauffer 
l’âme  et  le  corps.  Ils  en  avaient  besoin.  Ils  se 
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découpèrent, après l’avoir fait sécher, de solides 
tranches  de  jambon,  et  festoyèrent  en  devisant 
jusqu’à  l’aube,  car  il  n’était  pas  question  de 
s’allonger et de dormir sur le sol détrempé.

Dès  que  le  soleil  se  fut  levé,  les  enfants, 
engourdis  par  le  manque  de  sommeil,  allèrent 
s’allonger sur le banc de sable et s’endormirent. 
La  chaleur  cuisante  les  réveilla.  Ils  se  firent  à 
manger, mais, après le repas, ils furent repris par 
la nostalgie du pays natal. Tom essaya de réagir 
contre cette nouvelle attaque de mélancolie. Mais 
les pirates n’avaient envie ni de jouer aux billes 
ni de nager. Il rappela à ses deux compagnons le 
secret  qu’il  leur  avait  confié  et  réussit  à  les 
dérider. Profitant de l’occasion, il leur suggéra de 
renoncer à la piraterie pendant un certain temps et 
de  se  transformer  en  Indiens.  L’idée  leur  plut 
énormément.  Nus  comme  des  vers,  ils  se 
barbouillèrent de vase bien noire et ne tardèrent 
pas à ressembler à des zèbres, car ils avaient eu 
soin de se tracer sur le corps une série de rayures 
du plus bel effet. Ainsi promus au rang de chefs 
sioux,  ils  s’enfoncèrent  dans  le  bois  pour  aller 
attaquer un campement d’Anglais.
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Peu  à  peu,  le  jeu  se  modifia.  Représentant 
chacun une tribu ennemie,  ils  se dressèrent des 
embuscades, fondirent les uns sur les autres, se 
massacrèrent  et  se  scalpèrent  impitoyablement 
plus  d’un  millier  de  fois.  Ce  fut  une  journée 
sanglante et, partant, une journée magnifique.

Ravis et affamés, ils regagnèrent le camp au 
moment  du  dîner.  Une  difficulté  imprévue  se 
présenta  alors.  Trois  Indiens  ennemis  ne 
pouvaient  rompre  ensemble  le  pain  de 
l’hospitalité  sans  faire  la  paix  au  préalable  et, 
pour faire la paix, il était indispensable de fumer 
un  calumet.  Pas  d’autre  solution :  il  fallait  en 
passer  par  là,  coûte  que  coûte.  Deux  des 
nouveaux sauvages regrettèrent amèrement de ne 
pas  être  restés  pirates.  Néanmoins,  dans 
l’impossibilité de se soustraire à cette obligation, 
ils  prirent  leurs  pipes  et  se  mirent  à  tirer 
vaillamment dessus.

À leur grande satisfaction, ils s’aperçurent que 
la vie sauvage leur avait procuré quelque chose. 
Maintenant,  il  leur était  possible de fumer sans 
trop  de  déplaisir  et  sans  avoir  à  partir 
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brusquement à la recherche d’un couteau perdu. 
Plus  fiers  de  cette  découverte  que  s’ils  avaient 
scalpé et dépouillé les Six Nations*, ils fumèrent 
leurs  pipes  à  petites  bouffées  et  passèrent  une 
soirée excellente.

* La  Confédération  des  Six  Nations  indiennes  de  souche 
iroquoise,  ennemie des Algonquins,  des Hurons et  des Ériés. 
(Note de l’éditeur.)
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XVIII

Cependant, en ce calme après-midi du samedi, 
la  joie  était  loin de régner  au village de Saint-
Petersburg.  La  famille  Harper  et  celle  de  tante 
Polly  préparaient  leurs  vêtements  de  deuil  à 
grand renfort de larmes et de sanglots. Un silence 
inhabituel  pesait  sur  toutes  les  maisons.  Les 
enfants  redoutaient  le  congé  du  dimanche  et 
n’avaient aucun goût à jouer, aucun entrain.

Au  cours  de  la  journée,  Becky  Thatcher  se 
surprit  à  errer  dans  la  cour  déserte  de  l’école, 
mais ne trouva rien pour dissiper sa mélancolie.

« Oh ! si seulement j’avais gardé sa boule de 
cuivre ! soupira-t-elle. Mais je n’ai rien pour me 
souvenir de lui ! »

Elle s’arrêta et considéra l’un des angles de la 
classe.

« C’était  ici,  fit-elle,  poursuivant  son 
monologue intérieur. Si c’était à recommencer, je 

224



ne dirai jamais ce que j’ai dit... Non, pour rien au 
monde. Mais, maintenant, c’est fini. Il est parti. 
Je ne le reverrai plus jamais, jamais, jamais... »

Cette pensée lui fendit le cœur et les larmes lui 
inondèrent le visage. Garçons et filles, profitant 
de  leur  journée  de  congé,  vinrent  à  l’école 
comme on  va  faire  un  pieux  pèlerinage.  Ils  se 
mirent  à  parler  de  Tom  et  de  Joe,  et  chacun 
désigna  l’endroit  où  il  avait  vu  ses  deux 
camarades pour la dernière fois.

« J’étais là, juste comme je suis maintenant. Il 
se tenait ici, à ta place. J’étais aussi près que ça, 
et  il  souriait  ainsi.  Et  puis  quelque  chose  de 
terrible  m’a  traversé.  Je  n’ai  pas  compris  à  ce 
moment-là. Si j’avais su ! »

Puis on se querella pour savoir qui les avait 
vus  le  dernier,  chacun  se  disputant  ce  triste 
privilège. Quand les témoins eurent tranché, les 
heureux  élus  prirent  un  air  d’importance, 
éveillant autour d’eux l’admiration et l’envie. Un 
pauvre garçon qui n’avait rien d’autre à proposer 
alla jusqu’à dire, avec une fierté manifeste à ce 
souvenir :
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« Eh  bien,  moi,  une  fois,  Tom Sawyer  m’a 
battu ! »

Mais cette tentative pour mériter la gloire fut 
un  échec :  la  plupart  des  garçons  pouvaient  en 
dire autant, et cela ôtait tout son prix à l’exploit. 
Le  groupe  s’éloigna  enfin  en  évoquant  à  voix 
sourde le souvenir des héros disparus.

Le lendemain,  après l’école du dimanche,  le 
glas  se  mit  à  sonner  au  lieu  du  carillon  qui 
conviait  d’habitude les  fidèles  au service.  L’air 
était  calme  et  le  son  triste  de  la  cloche 
s’harmonisait  parfaitement avec le silence de la 
nature.  Les  villageois  arrivèrent  un  à  un.  Ils 
s’arrêtaient  un  instant  sous  le  porche  pour 
échanger  à  voix  basse  leurs  impressions  sur  le 
triste événement. À l’intérieur de l’église, pas un 
murmure, pas un chuchotement, rien que le frou-
frou discret des robes de deuil. Jamais la petite 
chapelle n’avait contenu tant de monde. Lorsque 
tante Polly fit son entrée, suivie de Sid, de Mary 
et de toute la famille Harper, l’assistance entière 
se leva et attendit debout que les parents éplorés 
des  petits  disparus  se  fussent  assis  au  premier 

226



rang.  Alors,  au  milieu  du  silence  recueilli, 
ponctué de brefs sanglots, le pasteur étendit les 
deux mains et commença tout haut à prier. Puis 
l’assemblée chanta une hymne émouvante, suivie 
du texte : « Je suis la Résurrection et la Vie. »

Le pasteur fit alors un tableau des vertus, de la 
gentillesse des jeunes disparus, et des promesses 
exceptionnelles  qu’ils  laissaient  entrevoir.  Au 
point que chaque fidèle présent, conscient de la 
justesse  de  ces  paroles,  se  reprocha  son 
aveuglement devant ce qu’il avait pris pour des 
défauts  et  des  lacunes  graves  chez  ces  pauvres 
garçons.  Le  révérend  rappela  mille  traits  qui 
prouvaient  la  bonté  et  la  générosité  de  leur 
nature.  Et  tous,  en  pensant  à  ces  épisodes, 
regrettaient  d’avoir  songé  à  l’époque  que  tout 
cela  ne  méritait  que  le  fouet.  Plus  le  révérend 
parlait,  plus  il  devenait  lyrique.  À  la  fin, 
l’assistance émue jusqu’au tréfonds de l’âme se 
joignit au chœur larmoyant des parents éplorés et 
laissa libre cours à ses larmes et à ses sanglots. 
Le  pasteur  lui-même,  gagné  par  la  contagion, 
mouilla de ses pleurs le rebord de la chaire.

227



Si  les  gens  avaient  été  moins  accaparés  par 
leur  chagrin,  ils  eussent  distingué  comme  une 
sorte  de  grincement  au  fond  de  l’église.  Le 
pasteur  releva  la  tête  et  regarda  à  travers  ses 
larmes  du  côté  de  la  porte.  Il  parut  soudain 
pétrifié. Quelqu’un se retourna pour voir ce qui le 
troublait tant. Une autre personne fit de même, et 
bientôt tous les fidèles, debout et médusés, purent 
voir  Tom  qui  s’avançait  au  milieu  de  la  nef, 
escorté de Joe et de Huck aussi déguenillés que 
lui.  Les  trois  morts  s’étaient  cachés  dans  un 
recoin et avaient écouté d’un bout à l’autre leur 
oraison funèbre.

Tante Polly, Mary et les Harper se jetèrent sur 
leurs enfants retrouvés, les étouffèrent de baisers 
et se répandirent en actions de grâce tandis que le 
pauvre Huck, ne sachant que faire, songeait déjà 
à  rebrousser  chemin  devant  les  regards  peu 
accueillants.

« Tante  Polly,  murmura  Tom.  Ce  n’est  pas 
juste. Il faut que quelqu’un se réjouisse aussi de 
revoir Huck.

– Mais, voyons, Tom, je suis très heureuse de 
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le  revoir,  le  pauvre  petit.  Viens,  Huck,  que  je 
t’embrasse. »

Les démonstrations de la vieille dame ne firent 
qu’augmenter la gêne du garçon.

Tout  à  coup,  le  pasteur  lança  à  pleins 
poumons :

« Béni soit le Seigneur de qui nous viennent 
tous  nos  bienfaits...  Chantez,  mes  amis !... 
mettez-y toute votre âme ! »

Aussitôt,  l’hymne  Old  Hundred  jaillit  de 
toutes les bouches et,  tandis que les solives du 
plafond en tremblaient, Tom le pirate regarda ses 
camarades  béats  d’admiration  et  reconnut  que 
c’était le plus beau jour de sa vie.

À  la  sortie  de  l’église,  les  villageois  bernés 
tombèrent d’accord : ils étaient prêts à se laisser 
couvrir de ridicule une fois de plus, rien que pour 
entendre encore chanter l’Old Hundred  de cette 
façon-là.

En  fait,  ce  jour  là,  Tom,  selon  les  sautes 
d’humeur de tante Polly, reçut plus de tapes et de 
baisers  qu’en une année.  Et  il  fut  incapable  de 
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dire  lesquels,  des  tapes  ou  des  baisers, 
traduisaient  le  mieux  la  reconnaissance  de  sa 
tante  envers  le  Ciel,  et  sa  tendresse  pour  son 
garnement de neveu.
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XIX

Tel était le grand secret de Tom. C’était cette 
idée  d’assister  à  leurs  propres  funérailles  qui 
avait tant plu à ses frères pirates. Le samedi soir, 
au crépuscule, ils avaient traversé le Missouri sur 
un  gros  tronc  d’arbre,  avaient  abordé  à  une 
dizaine  de  kilomètres  en  amont  du  village  et, 
après avoir dormi dans les bois jusqu’à l’aube, ils 
s’étaient faufilés entre les maisons, sans se faire 
voir,  et  ils  étaient  allés  se  cacher  à  l’église 
derrière un amoncellement de bancs détériorés.

Le lundi matin, au petit déjeuner, tante Polly 
et  Mary  parurent  redoubler  de  prévenances  à 
l’égard de Tom. La conversation allait bon train.

« Allons, Tom, fit la vieille dame, je reconnais 
que c’est une fameuse plaisanterie de laisser les 
gens  se  morfondre  pendant  une  semaine  pour 
pouvoir s’amuser à sa guise, mais c’est tout de 
même dommage que tu aies le cœur si dur et que 
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tu aies pu me faire souffrir à ce point. Puisque tu 
es  capable  de  traverser  le  fleuve  sur  un  tronc 
d’arbre pour assister à ton enterrement, tu aurais 
bien  pu  t’arranger  pour  me  faire  savoir  que  tu 
n’étais pas mort. Je n’aurais pas couru après toi, 
va.

– Oui,  tu  aurais  pu faire cela,  déclara Mary. 
D’ailleurs, je suis persuadée que tu l’aurais fait si 
tu en avais eu l’idée.

– N’est-ce pas, Tom, tu l’aurais fait ?
– Je... Je n’en sais rien. Ça aurait tout gâché.
– J’espérais que tu m’aimais assez pour cela, 

dit  la  vieille  dame  d’un  ton  grave,  qui 
impressionna  le  garnement.  Cela  m’aurait  fait 
plaisir, même si tu n’avais fait qu’y penser.

– Écoute,  ma tante,  ce  n’est  pas  dramatique, 
expliqua  Mary.  C’est  seulement  l’étourderie  de 
Tom. Il est toujours tellement pressé !...

– C’est d’autant plus regrettable. Sid y aurait 
pensé, lui. Et il serait venu. Un jour, Tom, quand 
il sera trop tard, tu y réfléchiras, et tu regretteras 
de ne pas l’avoir fait, alors que cela te coûtait si 
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peu.
– Mais enfin, petite tante, tu sais que je t’aime.
– Je le saurais mieux si tu me le montrais.
– Eh bien, je regrette de ne pas y avoir pensé, 

fit  Tom, repentant.  Et pourtant j’ai  rêvé de toi. 
C’est quelque chose ça, non ?

– C’est  peu,  un  chat  en  ferait  tout  autant ! 
Mais c’est mieux que rien. Qu’as-tu rêvé ?

– Eh bien, mercredi soir, j’ai rêvé que tu étais 
assise auprès de ton lit avec Sid et Mary à côté de 
toi.

– Ça  n’a  rien  d’extraordinaire.  Tu  sais  que 
nous nous tenons très souvent au salon le soir.

– Oui,  mais  j’ai  rêvé  qu’il  y  avait  aussi 
Mme Harper.

– Tiens,  ça  c’est  curieux !  C’est  exact.  Elle 
était avec nous mercredi. As-tu rêvé autre chose ?

– Oh !  des  tas  d’autres  choses !  Mais  c’est 
bien vague, tout cela maintenant.

– Essaie de te rappeler.
– J’ai l’impression que le vent a soufflé et que 
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la lampe...
– Continue, Tom, continue. »
Tom se prit le front à deux mains et parut faire 

un violent effort.
« Ça y est ! Le vent a failli éteindre la lampe !
– Grands dieux ! Continue, Tom !
– Il  me  semble  aussi  que  tu  as  fait  une 

réflexion sur la porte qui venait de s’ouvrir.
– Oh ! Tom, continue, continue...
– Alors... je ne suis pas certain... mais tu as dû 

dire à Sid d’aller la fermer.
– Oh ! Tom, c’est invraisemblable ! Tout s’est 

bien passé ainsi ! Je n’ai jamais rien entendu de 
pareil. Dire qu’il y a des gens qui se figurent que 
les rêves ne signifient rien ! Je voudrais bien être 
plus vieille d’une heure pour aller raconter cela à 
Sereny Harper. Continue, Tom.

– Tout  devient  clair  maintenant.  Je  me 
rappelle  très  bien.  Tu as  dit  que  je  n’étais  pas 
méchant mais seulement turbulent. Tu as parlé de 
chevaux échappés, je crois...
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– Mais c’est vrai ! Vas-y, Tom, je t’en supplie.
– Alors tu t’es mise à pleurer.
– C’est  vrai.  Je  t’assure  que  ce  n’était 

d’ailleurs pas la première fois depuis ton départ. 
Et alors...

– Alors  Mme Harper  s’est  mise  à  pleurer  elle 
aussi  en disant que c’était  la même chose pour 
Joe et  qu’elle regrettait  de l’avoir fouetté parce 
que ce n’était pas lui qui avait volé la crème.

– Tom ! Mais c’est un miracle ! Tu as un don ! 
Continue...

– Alors Sid a dit... ?
– Je n’ai sûrement rien dit, coupa Sid.
– Si, si, tu as dit quelque chose, rectifia Mary.
– Il a dit qu’il espérait que je n’étais pas trop 

mal  là  où  j’étais,  mais  que  si  j’avais  été  plus 
gentil...

– Écoutez-moi ça ! s’exclama tante Polly ! Ce 
sont les propres paroles de Sid.

– Et tu lui as imposé silence, ma tante.
– Ce n’est  pas  possible,  il  devait  y avoir  un 
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ange dans le salon ce soir-là.
– Et puis, Mme Harper a dit que Joe lui avait 

fait  éclater  un  pétard  sous  le  nez  et  tu  lui  as 
raconté l’histoire du Doloricide et du chat...

– C’est la pure vérité.
– Alors,  vous  avez  parlé  des  recherches 

entreprises  pour  nous  retrouver  et  du  service 
funèbre  prévu  pour  le  dimanche.  Ensuite 
Mme Harper  t’a  embrassée  et  elle  est  partie  en 
pleurant.

– Et alors, Tom ?
– Alors, tu as prié pour moi et tu t’es couchée. 

J’avais  tellement  de  chagrin  que  j’ai  pris  un 
morceau d’écorce de sycomore et  que j’ai  écrit 
dessus :  « Nous  ne  sommes  pas  morts,  nous 
sommes  seulement  devenus  des  pirates. »  J’ai 
posé le morceau d’écorce sur la table près de la 
bougie, et tu avais l’air si gentille pendant que tu 
dormais  que  je  me  suis  penché  et  que  je  t’ai 
embrassée sur les lèvres.

– C’est vrai,  Tom, c’est vrai ? Eh bien, je te 
pardonne tout pour cela ! » Et la vieille dame se 
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leva et embrassa son neveu à l’étouffer. Tom eut 
l’impression d’être le plus affreux coquin que la 
terre ait jamais porté.

« C’est touchant... même si ça ne s’est passé 
qu’en  rêve,  murmura  Sid  en  appuyant  sur  le 
dernier mot.

– Tais-toi, Sid. On agit dans les rêves comme 
dans  la  réalité.  Tiens,  Tom,  voilà  une  belle 
pomme que je gardais pour te la donner quand on 
te  retrouverait.  Maintenant,  va  à  l’école.  Je 
remercie le Seigneur, notre Père à tous, de t’avoir 
retrouvé.  Il  est  patient  et  miséricordieux  pour 
ceux qui croient en lui et gardent sa parole. Dieu 
sait si je n’en suis pas digne, mais s’il n’accordait 
secours qu’à ceux qui  le sont,  il  n’y aurait  pas 
beaucoup à se réjouir ici-bas, et encore moins à 
entrer  dans  sa  paix  quand  arrivera  l’heure  du 
repos éternel.  Allez,  partez tous les trois.  Vous 
m’avez retardée assez longtemps. »

Les enfants prirent le chemin de l’école, et la 
vieille  dame  se  dirigea  vers  la  maison  de 
Mme Harper  dont  elle  comptait  bien  vaincre  le 
scepticisme en lui racontant le merveilleux rêve 
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de  Tom.  Sid  comprit  qu’il  valait  mieux  garder 
pour lui cette pensée qui lui trottait par la tête : 
« Bizarre, cette histoire : un rêve aussi long sans 
aucune erreur ! »...

Tom était devenu le héros du jour. Prenant son 
air le plus digne, il refusa de se mêler aux jeux 
ordinaires  de  ses  camarades  si  peu  en  rapport 
avec  la  personnalité  d’un  pirate  authentique.  Il 
essaya de ne point voir les regards braqués sur lui 
et de ne point entendre les voix qui chuchotaient 
son nom, mais cela ne l’empêchait pas de boire 
comme  du  petit-lait  toutes  les  remarques  qu’il 
pouvait surprendre. Les plus petits s’attachaient à 
ses pas, fiers d’être tolérés à ses côtés. Ceux de 
son âge feignaient de ne pas s’être aperçus de son 
absence,  mais  intérieurement  crevaient  de 
jalousie. Ils auraient donné tout ce qu’ils avaient 
au monde pour avoir cette peau tannée et  cette 
célébrité désormais attachée à son nom.

En fin de compte, les élèves cachèrent si peu 
leur admiration pour lui et pour Joe que les deux 
héros  de  l’aventure  devinrent  vite  « puants » 
d’orgueil.  Ils  n’arrêtaient  pas  de  narrer  leurs 
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exploits et, avec des imaginations comme celles 
dont  ils  étaient  dotés,  ils  ne  risquaient  guère 
d’être  à  court.  Quand ils  sortirent  leur  pipe  de 
leur poche et se mirent à fumer, ce fut du délire. 
Tom décida que désormais il pouvait se passer de 
Becky Thatcher.  Il  ne  vivrait  plus  que  pour  la 
gloire, elle lui suffirait. Maintenant qu’il était un 
héros,  Becky  chercherait  peut-être  à  se 
réconcilier. Eh bien, qu’elle essaie ! Elle verrait 
qu’il  pouvait  jouer  les  indifférents  tout  comme 
n’importe qui. Du reste, elle ne tarda pas à faire 
son entrée dans la cour de l’école. Tom fit mine 
de ne pas la voir, rejoignit un groupe de garçons 
et de filles et se mit à parler avec eux. La petite 
avait  l’air  très gai.  Les joues roses et  l’œil  vif, 
elle  courait  après  ses  camarades  et  s’esclaffait 
quand elle en avait attrapé une. Mais il remarqua 
qu’elle  venait  toujours  les  chercher  dans  son 
voisinage et qu’elle en profitait pour regarder de 
son  côté.  Cela  flatta  sa  vanité  et  acheva  de  le 
convaincre de l’ignorer. Elle cessa alors son jeu 
et  erra sans but,  soupirant  et  jetant  des regards 
furtifs  dans  sa  direction.  La  vue  de  Tom  en 
grande  conversation  avec  Amy  Lawrence  lui 

239



serra  le  cœur.  Elle  changea  de  visage  et  de 
comportement. Elle essaya de s’éloigner mais ses 
pas la ramenaient malgré elle vers le petit groupe. 
Elle s’adressa à une fille voisine de Tom :

« Tiens !  Mary  Austin,  pourquoi  n’es-tu  pas 
venue à l’école du dimanche ?

– Mais j’y étais !
– C’est drôle, je ne t’ai pas vue ! Je voulais te 

parler du pique-nique.
– Oh ! ça c’est chic ! Qui est-ce qui l’offre ?
– C’est ma mère.
– Oh ! j’espère bien être de la fête.
– Bien sûr. C’est pour me faire plaisir qu’elle 

donne ce pique-nique. Je peux inviter qui je veux.
– Quand est-ce ?
– Probablement  au  moment  des  grandes 

vacances.
– On va  bien  s’amuser !  Tu vas  inviter  tous 

nos camarades ?
– Oui, tous ceux que je considère comme des 

amis », répondit Becky en se tournant vers Tom, 
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mais  Tom ne  voulait  rien  entendre.  Il  était  en 
train  d’expliquer  à  Amy  Lawrence  comment  il 
avait  échappé par miracle à  la  mort,  la  nuit  de 
l’orage, lorsque le sycomore géant s’était abattu à 
quelques centimètres de lui.

« Oh ! est-ce que je pourrai venir ? demanda 
Gracie Miller.

– Oui.
– Et moi ? fit Sally Rogers.
– Oui.
– Et moi aussi ? dit Susy Harper. Et je pourrai 

amener Joe ?
– Oui, oui. »
Et  ainsi  de  suite  jusqu’à  ce  que  chacun des 

membres du groupe eût demandé une invitation, 
sauf  Tom et  Amy.  Alors  Tom fit  demi-tour  et 
emmena  Amy  avec  lui.  Les  lèvres  de  Becky 
tremblèrent, ses yeux s’embuèrent. Elle essaya de 
donner le change en se montrant particulièrement 
gaie, mais l’idée de son pique-nique ne présentait 
plus aucun charme pour elle. Elle alla se réfugier 
dans un coin et « pleura un bon coup » comme 
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disent  les  personnes  de  son sexe.  Elle  resta  là, 
seule,  avec  sa  fierté  blessée  et  son  humeur 
morose. Quand la cloche sonna, elle s’arracha à 
son banc, secoua ses tresses et partit, bien décidée 
à se venger.

Pendant  la  récréation,  Tom  continua  à  se 
mettre  en  frais  pour  Amy  Lawrence.  Au  bout 
d’un moment, il s’étonna de l’absence de Becky 
et la chercha partout pour l’humilier encore en lui 
infligeant  le  spectacle  de  son  entente  parfaite 
avec  Amy.  Il  finit  par  la  trouver  sur  un  banc 
derrière l’école.  Son sang ne fit  qu’un tour.  La 
rage l’étouffa. Elle était fort occupée à feuilleter 
un livre d’images avec Alfred Temple. Ils étaient 
si absorbés, leurs têtes étaient si rapprochées au-
dessus  du  livre,  qu’ils  ne  voyaient  plus  rien 
autour  d’eux.  La  jalousie  envahit  Tom.  Il  s’en 
voulut d’avoir rejeté la chance de réconciliation 
offerte par Becky. Il se traita de tous les noms. Il 
aurait pleuré de rage. Tout en marchant près de 
lui, Amy bavardait joyeusement. Mais Tom avait 
perdu sa langue. Il ne l’entendait pas et répondait 
à côté de toutes ses questions. Il retournait sans 
cesse derrière l’école pour mieux se déchirer à ce 
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spectacle ;  il  ne pouvait s’en empêcher. Cela le 
rendait fou que Becky Thatcher semblât ignorer 
tout  de  son  existence.  Mais  elle  n’était  pas 
aveugle ; elle savait pertinemment qu’elle était en 
train  de  gagner  la  bataille  et  n’était  pas 
mécontente  de  le  voir  souffrir  ce  qu’elle  avait 
souffert.

Le  gentil  babillage  d’Amy  devenait 
intolérable.  Tom  eut  beau  faire  allusion  à  des 
occupations urgentes et dire que le temps passait, 
rien n’y fit. Elle continuait à pépier. Tom pensa : 
« Qu’elle aille au diable ! Est-ce que je ne vais 
pas arriver à m’en débarrasser ? » Il fallait bien 
qu’il parte enfin. Elle promit ingénument d’être 
« dans les parages » à la sortie de l’école. Et il la 
quitta en hâte, plein de ressentiment contre elle.

« N’importe qui, grinça Tom entre ses dents, 
n’importe qui, mais pas ce gandin de la ville qui 
se prend pour un aristocrate parce qu’il est bien 
habillé.  Oh !  attends  un  peu !  Je  t’ai  rossé  le 
premier  jour  où  je  t’ai  rencontré  et  te  rosserai 
encore. Tu ne perds rien pour attendre ! »

Il  étrilla un garçon imaginaire,  frappant l’air 
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de ses bras, de ses pieds, visant les yeux.
« Ah ! oui, vraiment ! Tu cries trop fort, mon 

vieux ! Tiens, attrape ça ! »
Et  la  correction fictive  se  termina  à  sa  plus 

grande satisfaction.
À midi, Tom s’enfuit chez lui. Il était partagé 

entre  sa  jalousie  et  sa  conscience  qui  ne  lui 
permettait plus de supporter la gratitude évidente 
et le bonheur d’Amy. Becky, de son côté, profita 
de  la  seconde  récréation  pour  reprendre  le 
manège avec Alfred, mais comme Tom refusait 
obstinément  de  venir  étaler  sa  douleur  devant 
elle, le jeu ne tarda pas à perdre de son charme. 
Son attitude se fit  sérieuse, puis distraite,  enfin 
franchement mélancolique. Elle crut reconnaître 
un pas à deux ou trois  reprises.  Espérance vite 
déçue. Ce n’était pas Tom. Elle commença à se 
sentir très malheureuse et regretta d’être allée si 
loin.

Comprenant  qu’il  la  perdait  sans  saisir 
pourquoi, le pauvre Alfred ne savait plus à quel 
moyen recourir.
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« Oh ! la belle image ! s’exclama-t-il. Regarde 
ça !

– Cesse  de  m’ennuyer  avec  cela,  je  m’en 
moque !  répondit  Becky.  Je  m’en  moque  pas 
mal. »

Et là-dessus, elle fondit en larmes.
Alfred  se  pencha vers  elle  pour  la  consoler. 

Elle le repoussa.
« Laisse-moi tranquille ! Je te déteste ! »
Le garçon se demanda ce qu’il avait bien pu 

faire.  C’était  elle  qui  avait  proposé de regarder 
des images et la voilà qui partait tout en pleurs. 
Furieux,  humilié,  Alfred  s’en  fut  méditer  dans 
l’école  déserte.  La  vérité  lui  apparut  très  vite : 
Becky s’était servie de lui pour se venger de Tom 
Sawyer.  Comme  il  était  loin  de  nourrir  une 
sympathie exagérée pour ce dernier, il décida de 
lui jouer un bon tour sans courir lui-même trop de 
risques.  Il  se  leva  et  pénétra  dans  la  classe.  Il 
s’approcha du banc de Tom. Sur le pupitre était 
posé son livre de lecture. Alfred l’ouvrit, chercha 
la  page  qui  correspondait  à  la  leçon du soir  et 
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versa  dessus  le  reste  d’un  encrier.  Embusquée 
derrière la fenêtre, Becky l’avait observé sans se 
faire remarquer. Dès qu’il eut terminé, elle se mit 
en route pour aller prévenir Tom. Il lui en saurait 
gré et ce serait la fin de leur brouille.

À mi-chemin,  cependant,  elle  s’était  ravisée. 
La façon dont Tom l’avait traitée pendant qu’elle 
lançait  des  invitations  à  son  pique-nique  ne 
pouvait pas se pardonner aussi facilement. Tant 
pis pour lui. Elle décida de le laisser punir, et de 
le détester à tout jamais par-dessus le marché !
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XX

Tom rentra chez lui de fort méchante humeur. 
Il se sentait tout triste et les premières paroles de 
sa tante lui montrèrent qu’il n’était pas encore au 
bout de ses tourments.

« Tom, j’ai bonne envie de t’écorcher vif !
– Qu’est-ce que j’ai fait, tante Polly ?
– Ah ! tu trouves que tu n’as rien fait ! Voilà 

que je m’en vais comme une vieille imbécile chez 
Sereny Harper pour lui raconter ton rêve et, pas 
plus tôt chez elle, j’apprends que Joe lui a dit que 
tu étais venu ici en cachette et que tu avais écouté 
toute notre conversation. Mais enfin, Tom, je me 
demande  ce  qu’un garçon capable  de  faire  des 
choses pareilles pourra bien devenir dans la vie ? 
Je ne sais pas ce que ça me fait de penser que tu 
m’as laissée aller chez Sereny sans dire un mot. 
Tu ne t’es donc pas dit que j’allais me couvrir de 
ridicule ? »
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Tom, qui s’était trouvé très malin le matin au 
petit déjeuner, retomba de son haut.

« Je  regrette,  tante,  mais  je...  je  n’avais  pas 
pensé à cela.

– Ah !  mon  enfant !  Tu  ne  penses  jamais  à 
rien ! Tu ne penses qu’à ce qui te fera plaisir. Tu 
as  bien  pensé  à  venir  en  pleine  nuit  de  l’île 
Jackson pour te moquer de nos tourments et tu as 
bien  pensé  à  me  jouer  un  bon  tour  en  me 
racontant  ton  prétendu  rêve,  mais  tu  n’as  pas 
pensé  une  minute  à  nous  plaindre  et  à  nous 
épargner toutes ces souffrances.

– Tante Polly, je me rends compte maintenant 
que je vous ai fait beaucoup de chagrin, mais je 
n’en avais pas l’intention. Tu peux me croire. Et 
puis,  ce  n’est  pas  par  méchanceté  et  pour  me 
moquer de vous tous que je suis venu ici l’autre 
nuit.

– Alors, pourquoi es-tu venu ?
– Pour  vous  dire  de  ne  pas  vous  inquiéter 

parce que nous n’étions pas noyés.
– Tom, Tom, je  serais  bien trop contente  de 
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pouvoir  te  croire,  seulement  tu  sais  bien  toi-
même que ce n’est pas vrai, ce que tu me dis là.

– Mais si, ma tante, je te le jure. Que je meure, 
si ce n’est pas vrai !

– Voyons,  Tom,  ne  mens  pas.  Ça  ne  fait 
qu’aggraver ton cas.

– Ce  n’est  pas  un  mensonge,  tante,  c’est  la 
vérité.  Je  voulais  t’empêcher  de  te  tourmenter, 
c’est uniquement pour ça que je suis venu.

– Je paierais cher pour que ce soit vrai, ça me 
ferait oublier bien des choses, mais ça ne tient pas 
debout. Pourquoi serais-tu venu et ne m’aurais-tu 
rien dit ?

– Tu  comprends,  tante  Polly,  j’avais 
l’intention de te laisser un message, mais quand 
tu as parlé de service funèbre, j’ai eu tout de suite 
l’idée  d’assister  à  notre  propre  enterrement  en 
nous cachant dans l’église et, forcément, ça aurait 
raté si je t’avais prévenue d’une manière ou d’une 
autre.  Alors,  j’ai  remis  mon  morceau  d’écorce 
dans ma poche et je suis reparti.

– Quel morceau d’écorce ?
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– Celui sur lequel j’avais écrit que nous étions 
partis  pour  devenir  pirates.  Je  regrette  bien 
maintenant que tu ne te sois pas réveillée quand 
je t’ai embrassée, je t’assure. »

Les traits de la vieille dame se détendirent et 
ses yeux s’emplirent d’une soudaine tendresse.

« C’est  vrai,  Tom,  tu  m’as  bien  embrassée, 
Tom ?

– Absolument vrai.
– Pourquoi m’as-tu embrassée, Tom ?
– Parce que je t’aime beaucoup et que tu avais 

tant de chagrin. »
Les mots sonnaient si vrais que la vieille dame 

ne put s’empêcher de dire avec un tremblement 
dans la voix :

« Allons, Tom, viens m’embrasser et sauve-toi 
à l’école, et surtout tâche de ne plus me causer de 
tracas. »

Dès qu’il fut parti, tante Polly se dirigea vers 
un placard et en sortit la malheureuse veste dans 
laquelle Tom avait exercé ses talents de pirate.

250



« Non, dit la vieille dame à haute voix. Je vais 
la  remettre  en place.  Je  sais  que Tom a menti, 
mais  il  a  menti  pour  me  faire  plaisir.  Dieu  lui 
pardonnera.  Alors,  ce  n’est  pas  la  peine  de 
regarder dans ses poches. »

Elle posa la veste sur une chaise et s’éloigna. 
Mais la tentation était trop forte. Elle revint sur 
ses pas et enfouit sa main dans la poche de Tom. 
Un moment  plus  tard,  les  joues ruisselantes  de 
larmes, elle lisait le message écrit sur un morceau 
d’écorce.

« Maudit  polisson,  murmura-t-elle.  Je  lui 
pardonnerais encore, même s’il avait commis un 
million de péchés ! »
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XXI

Le baiser affectueux que tante Polly lui avait 
donné avant son départ pour l’école avait chassé 
toutes les idées noires de Tom et il s’en alla le 
cœur léger. Au détour d’un chemin creux, il eut 
la chance d’apercevoir Becky Thatcher. Comme 
toujours, son humeur lui dicta son attitude. Sans 
l’ombre d’une hésitation, il courut vers elle et lui 
dit :

« J’ai été très méchant aujourd’hui, Becky. Je 
suis  désolé.  Je  ne  recommencerai  plus  jamais, 
jamais... Veux-tu que nous redevenions amis ? »

La petite le toisa du regard et lui répondit :
« Je vous serais reconnaissante de vous mêler 

de  vos  affaires,  Monsieur  Thomas  Sawyer. 
Dorénavant, je ne vous adresserai plus jamais la 
parole. »

Elle  releva  le  menton  et  passa  son  chemin. 
Tom était si abasourdi qu’il n’eut pas la présence 
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d’esprit de lui crier : « Ça m’est bien égal, espèce 
de  pimbêche ! »  Quand  il  lança  cette  phrase, 
Becky était déjà trop loin.

À son arrivée à  l’école,  Tom était  dans une 
belle colère. Broyant du noir, il déambula dans la 
cour.  Avec quel  plaisir  il  l’aurait  rossée si  elle 
avait été un garçon ! Bientôt, il se trouva nez à 
nez avec elle et lui fit une remarque cruelle. La 
fillette riposta. Elle était si furieuse qu’elle ne se 
tenait  plus  d’impatience  à  l’idée  que  la  classe 
allait commencer et que Tom se ferait punir pour 
avoir renversé de l’encre sur son livre de lecture. 
Elle  ne  songeait  plus  maintenant  à  dénoncer 
Alfred Temple. Ah ! ça, non !

La malheureuse ne savait pas qu’elle était sur 
le point de s’attirer elle-même de graves ennuis.

M. Dobbins, le maître d’école, était arrivé à un 
certain âge, et faute d’argent, avait dû renoncer à 
jamais à satisfaire ses ambitions les plus chères. 
Il aurait voulu être médecin, mais il lui fallait se 
contenter  de  son  poste  d’instituteur  dans  un 
modeste village. Chaque jour, lorsque les élèves 
ne récitaient pas leurs leçons, il se plongeait dans 
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la  lecture  d’un  énorme  livre  qu’en  temps 
ordinaire il gardait précieusement sous clef dans 
le tiroir de sa chaire. Les enfants se perdaient tous 
en  conjectures  sur  la  nature  du  mystérieux 
volume  et  eussent  donné  n’importe  quoi  pour 
satisfaire leur curiosité.

Becky  entra  dans  la  classe.  La  pièce  était 
déserte. Elle passa auprès de la chaire et s’aperçut 
que la clef du tiroir était dans la serrure. Quelle 
aubaine !  La  petite  regarda  autour  d’elle.  Elle 
était  seule.  D’un  geste  prompt,  elle  ouvrit  le 
tiroir,  en  sortit  le  livre.  Le  titre,  Traité  
d’anatomie  du professeur X..., ne lui dit rien et 
elle se mit à en feuilleter les pages. Elle s’arrêta 
devant une superbe gravure représentant un corps 
humain avec toutes ses veines et  ses artères en 
bleu et  en  rouge.  À ce moment,  une  ombre  se 
dessina  sur  la  page.  Tom  Sawyer  qui  venait 
d’entrer  avait  aperçu  le  livre  et  s’approchait. 
Becky  voulut  le  refermer,  mais,  dans  sa 
précipitation, elle s’y prit si mal qu’elle déchira la 
moitié de la page qui l’avait tant intéressée. Elle 
enfouit le livre dans le tiroir, referma celui-ci à 
clef et se mit à pleurer de honte.
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« Tom Sawyer, bredouilla-t-elle, ce n’est pas 
très joli ce que tu fais là ! C’est bien ton genre de 
venir espionner les gens pendant qu’ils sont  en 
train de regarder quelque chose.

– Comment aurais-je pu savoir que tu étais en 
train de regarder quelque chose ?

– Tu devrais rougir, Tom Sawyer. Tu sais très 
bien que tu iras me dénoncer. Et alors qu’est-ce 
que je vais devenir ? Le maître me battra. Je n’ai 
jamais été battue en classe. »

Alors, Becky frappa le sol de son petit pied.
« Eh bien, tant pis ! s’écria-t-elle. Fais ce que 

tu voudras. Je m’en moque. Je sais ce qui va se 
passer tout à l’heure. Attends un peu, tu verras ! 
Tu es un être odieux, odieux, odieux ! »

Et  elle  se  précipita  dehors,  dans  un  nouvel 
accès de larmes.

Tom  resta  un  peu  décontenancé  par  cette 
brusque explosion de rage.

« Ah ! là !  là ! se dit-il,  ce que c’est  que les 
filles !  Jamais  reçu  de  corrections  en  classe ! 
Peuh ! En voilà une affaire d’être battu ! Ce sont 
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toutes  des  poules  mouillées.  Bien sûr,  je  n’irai 
pas  la  dénoncer  au  vieux  Dobbins.  Il  y  a  des 
façons moins méprisables de régler ses comptes. 
D’ailleurs  ce  n’est  pas  la  peine,  le  vieux saura 
toujours qui a déchiré son bouquin. Ça se passera 
comme  d’habitude.  Il  interrogera  d’abord  les 
garçons.  Personne  ne  répondra.  Ensuite,  il 
interrogera  les  filles  une  par  une.  Quand  il 
arrivera à la coupable, il sera tout de suite fixé. 
Le visage des filles les trahit toujours. Elles n’ont 
pas de cran. En tout cas,  voilà Becky Thatcher 
dans  de  beaux  draps ;  elle  sera  battue  parce 
qu’elle n’a aucun moyen de s’en tirer. Enfin, ça 
la dressera... »

Tom sortit rejoindre le groupe des écoliers qui 
s’amusaient dans la cour. Au bout d’un moment, 
le maître arriva et la classe commença. Tom ne 
s’intéressa guère aux sujets traités. De temps en 
temps, il regardait du côté des filles et ne pouvait 
se défendre d’un sentiment de pitié en apercevant 
le  visage  bouleversé  de  Becky.  Bientôt, 
cependant, il  découvrit la tache d’encre sur son 
livre de lecture et  ne pensa plus à autre chose. 
Becky le surveillait du coin de l’œil et fit effort 
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sur  elle-même pour  mieux voir  ce  qui  allait  se 
passer.

M. Dobbins  avait  l’œil  exercé.  De  loin,  il 
remarqua la tache qui s’étalait sur le livre de Tom 
et s’approcha en tapinois.

« Qui a fait cela ?
– Ce n’est pas moi, monsieur. »
Bien  entendu  le  maître  n’accorda  aucune 

créance  aux  dénégations  de  Tom qui  aggravait 
singulièrement  son  cas  en  protestant  de  son 
innocence. Becky fut sur le point de se lever pour 
dénoncer le véritable coupable, mais, à la pensée 
que Tom ne manquerait pas de la trahir un peu 
plus tard, elle se retint.

Tom  accepta  avec  résignation  la  correction 
que lui infligea l’instituteur et regagna sa place en 
se disant qu’après tout c’était peut-être bien lui 
qui  avait  renversé  de  l’encre  sur  son  livre  par 
mégarde.

Une bonne heure passa ainsi. L’air était lourd 
du  bourdonnement  de  l’étude  et  le  maître 
somnolait  derrière  sa  chaire.  Peu  à  peu, 
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M. Dobbins  sortit  de  sa  torpeur,  s’installa 
confortablement sur sa chaise et  ouvrit  le traité 
d’anatomie. Les élèves ne perdaient pas un seul 
de ses gestes. Tom jeta un regard furtif à Becky 
et surprit dans les yeux de la petite l’expression 
navrante du jeune lapin qui se sait condamné. Du 
même coup, il en oublia son ressentiment contre 
elle. Vite, il fallait agir sans perdre une seconde ! 
Mais l’imminence du péril lui paralysait l’esprit ! 
Vite, voyons ! Ah ! c’est cela, il allait sauter sur 
le  livre  et  s’enfuir  avec !  Hélas !  trop  tard, 
M. Dobbins  feuilletait  déjà  son  gros  bouquin. 
Becky était  perdue.  Le  maître  releva  la  tête  et 
regarda  sa  classe  d’un  air  si  terrible  que  les 
meilleurs élèves se sentirent pris de panique. Un 
silence absolu régnait dans la salle.

« Qui  a  déchiré  ce  livre ? »  demanda 
M. Dobbins dont la colère montait à vue d’œil.

Personne ne répondit.  On aurait  pu entendre 
voler  une  mouche.  Le  maître  scruta  chaque 
visage dans l’espoir que le coupable se trahirait.

« Benjamin  Rogers,  avez-vous  déchiré  ce 
livre ?
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– Non, monsieur. »
Nouveau silence.
« Joseph Harper, est-ce vous ?
– Non, monsieur. »
Tom  devenait  de  plus  en  plus  nerveux,  et 

plaignait  Becky  de  tout  son  cœur  d’avoir  à 
endurer ce lent  martyre.  Le maître examina les 
autres garçons d’un air soupçonneux et se tourna 
vers les filles.

« Amy Lawrence ? »
L’enfant fit non de la tête.
« Gracie Miller ? »
Même réponse.
« Susan Harper, est-ce vous ?
– Non, monsieur. »
Maintenant c’était au tour de Becky Thatcher. 

Tom tremblait de la tête aux pieds. La situation 
était sans espoir.

« Rebecca Thatcher... »
Tom la regarda. Elle était blanche comme un 
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linge.
« Avez-vous déchiré...  Non, regardez-moi  en 

face... »
Les mains de la petite se levèrent en un geste 

suppliant.
« Avez-vous déchiré ce livre ? »
Un éclair traversa l’esprit de Tom qui se leva 

d’un bond.
« Monsieur,  s’écria-t-il,  c’est  moi  qui  ai  fait 

ça ! »
Les élèves médusés se tournèrent vers lui. Il 

resta un moment avant de reprendre ses esprits. 
Quand il s’avança pour recevoir son châtiment, la 
surprise,  la  gratitude,  l’adoration  qui  se 
peignaient  sur  le  visage  de  Becky  le 
dédommagèrent des cent coups de férule dont il 
était menacé. Galvanisé par la beauté de son acte, 
il  reçut  sans un cri  la  plus cinglante  volée que 
M. Dobbins eût jamais administrée de sa vie. Il 
accepta  avec  la  même  indifférence  l’ordre  de 
rester  à  l’école  deux  heures  après  la  fin  de  la 
classe,  car  il  savait  bien  qu’une  certaine 
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personne,  peu  soucieuse  de  ces  deux  heures 
perdues  à  l’attendre,  serait  là,  à  sa  sortie  de 
prison.

Ce soir-là,  Tom alla  se coucher  en méditant 
des projets de vengeance contre Alfred Temple. 
Honteuse  et  repentante,  Becky  lui  avait  tout 
raconté sans oublier sa propre traîtrise. Mais ses 
noirs  desseins  cédèrent  la  place  à  des  pensées 
plus  douces  et  Tom  s’endormit  bercé  par  la 
musique  des  derniers  mots  que  Becky  avait 
prononcés à son oreille.

« Tom, comme tu as été noble ! »
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XXII

Les  vacances  approchaient.  Le  maître  se  fit 
encore plus sévère et plus exigeant car il voulait 
voir briller ses élèves au tournoi de fin d’année. 
Sa  baguette  et  sa  férule  ne  chômaient  pas,  du 
moins  avec  les  jeunes  écoliers.  Seuls  y 
échappaient les aînés, garçons et filles de dix-huit 
à vingt ans.  Les coups de fouet de M. Dobbins 
étaient particulièrement vigoureux, car malgré la 
calvitie précoce qu’il cachait sous une perruque, 
son  bras  ne  donnait  aucun  signe  de  faiblesse, 
comme il sied à un homme dans la force de l’âge. 
À mesure qu’approchait le grand jour, sa tyrannie 
latente s’exprimait de plus en plus ouvertement. 
Il  semblait  prendre un malin plaisir  à  punir les 
moindres  peccadilles.  Si  bien  que  les  petits 
écoliers passaient le jour dans la terreur, et la nuit 
à  ruminer  des  projets  de  vengeance.  Ils  ne 
manquaient aucune occasion de jouer un mauvais 
tour au maître.  Mais dans ce combat  inégal,  le 
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maître  avait  toujours  une  bonne  longueur 
d’avance.  À  chaque  victoire  de  l’adversaire,  il 
répondait  par  un  châtiment  d’une  telle  sévérité 
que  les  garçons  quittaient  immanquablement  le 
champ de bataille en piteux état. Ils finirent, en 
une véritable conspiration, par mettre au point un 
plan qui promettait une réussite éblouissante. Ils 
entraînèrent  dans  leurs  rangs  le  fils  du  peintre 
d’enseignes  et  lui  firent  jurer  le  silence.  Le 
maître, qui logeait dans la maison de ses parents, 
lui avait donné de bonnes raisons de le détester ; 
aussi se réjouissait-il de ce projet. La femme du 
vieil instituteur devait partir pour quelques jours 
à  la  campagne.  Rien ne  s’opposerait  donc à  la 
bonne marche du complot.

Le  maître  d’école  se  préparait  toujours  aux 
grandes  occasions  en  buvant  passablement  la 
veille.  Le  fils  du  peintre  profiterait  du  petit 
somme où l’auraient  plongé ses  libations,  pour 
« faire ce qu’il avait à faire ». Il n’aurait plus qu’à 
le réveiller à l’heure dite pour l’accompagner en 
hâte  à  l’école.  Le temps passa et  le  grand soir 
arriva.
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À huit  heures,  l’école ouvrit  ses portes.  Elle 
était  brillamment  illuminée  et  décorée  de 
couronnes, de feuillages et  de fleurs.  Le maître 
présidait  devant  son  tableau  noir.  Sa  chaire 
trônait  sur  une  estrade  surélevée  qui  dominait 
toute  l’assemblée.  Il  était  visiblement  éméché. 
Les notables et les parents d’élèves avaient pris 
place sur des bancs en face de lui. À sa gauche, 
sur une plate-forme de circonstance, se tenaient, 
assis  en  rangs  serrés,  les  élèves  qui  devaient 
prendre  part  aux  exercices  de  la  soirée :  petits 
garçons  horriblement  gênés  dans  leur  peau  et 
leurs  vêtements  trop  propres,  adolescents 
gauches, fillettes et jeunes filles noyées sous une 
neige  de  batiste  et  de  mousseline,  toutes 
visiblement  conscientes  de  leurs  bras  nus,  des 
petits bijoux de la grand-mère, de leurs bouts de 
rubans roses et bleus, et de leurs cheveux piqués 
de fleurs.

Les exercices commencèrent. Un bambin vint 
gauchement réciter : « Qui s’attendrait à voir sur 
scène  un  enfant  de  mon  âge... »  Ses  gestes 
mécaniques  et  saccadés  rappelaient  ceux  d’une 
machine quelque peu déréglée. Mais il réussit à 
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aller  jusqu’au  bout  malgré  sa  peur  et  se  retira 
sous les applaudissements après avoir salué d’un 
geste artificiel.

Une fillette toute honteuse récita en zézayant : 
« Marie avait un petit mouton », fit une révérence 
pitoyable,  eut  sa  bonne  mesure 
d’applaudissements et se rassit, rouge d’émotion, 
ravie.

Tom Sawyer s’avança, la mine assurée, et se 
lança  avec  une  belle  fureur  et  des  gestes 
frénétiques  dans  l’immortelle  et  intarissable 
tirade :  « Donnez-moi  la  liberté  ou  la  mort. » 
Hélas ! saisi par un horrible trac, il dut s’arrêter 
au beau milieu, les jambes tremblantes et la voix 
étranglée. Il est vrai que la sympathie de la salle 
lui  était  manifestement  acquise.  Son  trou  de 
mémoire aussi, ce qui était pire. Le maître fronça 
les sourcils et cela l’acheva. Il ne put reprendre 
pied et se retira dans une totale déconfiture. Une 
brève  tentative  d’applaudissements  mourut 
d’elle-même.

Après  « Le  garçon  se  tenait  sur  le  pont  du 
navire en flammes », « L’Assyrien descendit » et 
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autres chefs-d’œuvre déclamatoires, les auditeurs 
eurent  droit  à  des  exercices  de  lecture  et  à  un 
concours d’orthographe. La maigre classe de latin 
s’en  tira  avec  honneur.  Enfin  ce  fut  le  grand 
moment  de  la  soirée :  celui  des  « compositions 
originales » des jeunes filles. Chacune à son tour 
s’avança jusqu’au bord de l’estrade, s’éclaircit la 
voix, brandit son manuscrit orné d’un beau ruban, 
et  entreprit  une  lecture  laborieuse  où 
l’« expression » et la ponctuation faisaient l’objet 
d’un soin extrême. Les thèmes étaient ceux qui 
avaient  déjà  servi  à  leurs  mères,  leurs  grand-
mères, et sans doute à leurs ancêtres, du même 
sexe  en  ligne  directe  depuis  les  Croisades : 
« L’Amitié », « Les Souvenirs des jours passés », 
« La  Religion  dans  l’Histoire »,  « Le  Pays  du 
rêve »,  « Les  Avantages  de  la  culture »,  « Les 
Formes du gouvernement politique comparées et 
opposées »,  « La  Mélancolie »,  « L’Amour 
filial », « Les Aspirations du cœur ».

On  retrouvait  chez  tous  ces  « auteurs »  la 
même mélancolie  jalousement  cultivée,  l’amour 
immodéré  du  « beau  langage »  inutile  et 
pompeux,  enfin  l’abus  de  mots  si  recherchés 
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qu’ils en devenaient vides de sens.
Mais ce qui faisait  la particularité unique de 

ces travaux, ce qui les marquait et les défigurait 
irrémédiablement,  c’était  l’inévitable, 
l’intolérable sermon qui terminait chacun d’eux à 
la  façon  d’un  appendice  monstrueux.  Peu 
importait le sujet. On était tenu de se livrer à une 
gymnastique  intellectuelle  inouïe  pour  le  faire 
entrer  coûte  que  coûte  dans  le  petit  couplet 
d’usage où tout esprit moral et religieux pouvait 
trouver  matière  à  édification  personnelle. 
L’hypocrisie flagrante de ces sermons n’a jamais 
suffi  à  faire  bannir  cet  usage  des  écoles. 
Aujourd’hui  encore,  il  n’y  en  a  pas  une  seule 
dans tout notre pays, où l’on n’oblige les jeunes 
filles à terminer ainsi leurs compositions. Et vous 
découvrirez que le sermon de la jeune fille la plus 
frivole et la moins pieuse de l’école est toujours 
le  plus  long  et  le  plus  impitoyablement  dévot. 
Mais  assez  disserté.  Nul  n’est  prophète  en  son 
pays. Revenons au Tournoi.

La première composition* s’intitulait « Est-ce 

* Les prétendues « compositions » citées dans ce chapitre 
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donc là la vie ? » Peut-être le lecteur pourra-t-il 
supporter d’en lire un extrait :

« Dans les sentiers habituels de la vie, avec  
quelle  délicieuse  émotion  le  jeune  esprit  ne  
regarde-t-il pas vers quelque scène anticipée de  
réjouissances ?  La  folle  du  logis  s’évertue  à  
peindre de douces couleurs ces images de joie.  
La voluptueuse adoratrice de la mode s’imagine,  
au sein de la foule en fête, la plus regardée de  
ceux qui regardent. Sa silhouette gracieuse parée  
de robes de neige tourbillonne entre les groupes  
de  joyeux  danseurs.  Ses  yeux  sont  les  plus  
brillants,  son  pas  est  le  plus  rapide  de  toute  
l’allègre assemblée. À de si douces fantaisies, le  
temps  passe  bien  vite  et  l’heure  tant  attendue  
arrive  enfin  de  son  entrée  dans  ces  champs  
élyséens dont elle a tant rêvé. Combien féerique  
apparaît tout ce qui touche son regard.

Chaque  scène  est  plus  charmante  que  la  
sont  tirées,  sans  modification  aucune,  d’un  volume  intitulé 
Prose et Poésie par une dame de l’Ouest. Elles sont absolument 
calquées  sur  la  production  des  jeunes  écolières.  Aucune 
imitation n’aurait pu faire mieux. (Note de l’éditeur.)
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précédente. Mais vient le temps où elle découvre  
sous ces belles apparences que tout est vanité.

La flatterie qui jadis a charmé son âme grince  
alors rudement à son oreille. La salle de bal a  
perdu de ses attraits. La santé ruinée et le cœur  
rempli  d’amertume,  elle  se  détourne  avec  la  
conviction que les plaisirs terrestres ne peuvent  
satisfaire les aspirations de l’âme. » Etc., etc.

Des  murmures  d’approbation,  ponctués 
d’exclamations à voix basse, accompagnaient de 
façon intermittente cette lecture : « Comme c’est 
charmant ! »  « Quelle  éloquence ! »  « Comme 
c’est vrai ! »

Cela  se  termina  par  un  sermon 
particulièrement  affligeant,  et  les 
applaudissements furent enthousiastes.

Alors  se  leva  une  mince  jeune  fille 
mélancolique dont le visage avait cette « pâleur 
intéressante » due aux pilules et à une mauvaise 
digestion.  Elle  lut  un  poème.  Deux  strophes 
suffiront :
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L’ADIEU D’UNE JEUNE FILLE

DU MISSOURI À L’ALABAMA

Alabama, adieu ! Je t’aime !
Mais je dois te quitter pour un temps !

De tristes, tristes pensées de toi, s’enfle mon cœur,
Et les souvenirs brûlants se pressent sur mon

/ front.
Car j’ai souvent marché dans tes forêts fleuries

Et lu, et rêvé près du ruisseau de la Tallapoosa,
Écouté les flots furieux de la Tallassee

Et courtisé, près de Coosa, le rayon d’Aurore.
Je n’ai point de honte à porter ce cœur trop plein,

Et  je  ne  rougis  pas  de  me  cacher  derrière  ces  
yeux

/ remplis de larmes.
Ce n’est pas un pays étranger que je dois

/ maintenant quitter.
Ce ne sont pas des étrangers à qui vont ces
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/ soupirs.
Foyer et bon accueil étaient miens partout en

/ cet État
Dont je dois abandonner les vallées, dont

/ les clochers s’éloignent si vite de moi.
Et bien froids seront alors mes yeux, et mon cœur,

/ et ma tête*

S’ils viennent un jour à être froids pour toi,
/ cher Alabama.

Rares étaient ceux qui connaissaient le sens de 
tête,  mais  le  poème  reçut  néanmoins 
l’approbation de tous.

Enfin  apparut  une  fille  noire  de  cheveux, 
d’yeux et de teint. Elle attendit un temps infini, 
prit une expression tragique et commença à lire 
d’une voix mesurée :

UNE VISION

Sombre et tempétueuse était la nuit. Autour du  
* En français dans le texte. (Note de l’éditeur.)
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trône céleste ne frémissait pas une seule étoile.  
Mais les accents profonds du puissant tonnerre  
vibraient  constamment  à  l’oreille,  tandis  que  
l’éclair terrifiant s’enivrait de sa colère dans les  
appartements  célestes  et  semblait  mépriser  le  
frein mis par l’illustre Franklin à la terreur qu’il  
exerce.  Les  vents  exubérants  eux-mêmes  
sortaient  tous  de  leur  asile  mystique  et  se  
déchaînaient comme pour rehausser de leur aide  
la sauvagerie de la scène. En un tel moment si  
morne,  si  sombre,  vers  l’humaine  compassion  
mon cœur se tourna. Mais au lieu de cela, mon  
amie la plus chère, ma conseillère, mon soutien  
et mon guide, ma joie dans la peine, ma félicité  
dans  la  joie,  vint  à  mon  côté.  Elle  avançait  
comme l’un  de  ces  êtres  merveilleux  marchant  
dans  les  sentiers  ensoleillés  du  Paradis  
imaginaire des jeunes romantiques. Une reine de  
splendeur, sans ornement que celui de sa beauté  
transcendante.  Si  léger  était  son  pas  qu’il  ne  
faisait aucun bruit, et sans le magique frisson de  
son  doux  contact,  sa  présence  serait  passée  
inaperçue, ignorée. Une étrange tristesse pesait  
sur ses traits, comme les larmes de glace sur le  
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manteau de décembre, tandis qu’elle me montrait  
les éléments furieux au-dehors,  et  me priait  de  
contempler  les  deux  êtres  qui  m’étaient  
présentés.

Ce cauchemar occupait  dix bonnes pages de 
manuscrit  et  se  terminait  par  un  sermon  si 
destructeur  de  toute  espérance  pour  des  non-
presbytériens  qu’il  remporta  le  premier  prix. 
Cette composition fut considérée comme le plus 
bel  effort  de  la  soirée.  En  remettant  la 
récompense à son auteur, le maire du village fit 
une chaleureuse allocution où il disait que c’était 
de  loin  la  « chose  la  plus  éloquente  qu’il  ait 
jamais entendue, et que Daniel Webster lui-même 
pourrait en être fier ».

Le nombre de compositions où revenaient sans 
cesse les mots « beauté sublime », et « pages de 
vie »  pour  désigner  l’expérience  humaine,  fut 
égal à la moyenne habituelle.

Attendri par l’alcool jusqu’à la bienveillance, 
le  maître  repoussa  sa  chaise,  tourna  le  dos  à 
l’assistance et se mit à dessiner sur le tableau une 
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carte  d’Amérique  pour  les  exercices  de 
géographie. Mais le résultat fut lamentable tant sa 
main tremblait. Des ricanements étouffés fusèrent 
dans la salle. Il en connaissait la raison et voulut 
y remédier. Il effaça et recommença, mais ne fit 
qu’aggraver  les  choses.  Les  ricanements 
augmentèrent.  Il  concentra  alors  toute  son 
attention sur sa tâche, bien déterminé à ne pas se 
laisser  atteindre par les rires.  Il  sentait  tous les 
yeux fixés sur lui. Il crut en venir enfin à bout, 
mais  les  ricanements  continuèrent  et 
augmentèrent manifestement.

Rien d’étonnant à cela : de la trappe du grenier 
située juste au-dessus de l’estrade, descendait un 
chat soutenu par une corde liée aux hanches. Un 
foulard lui nouait la tête et les mâchoires, pour 
l’empêcher  de  miauler.  Pendant  cette  lente 
descente  il  se  débattit,  tantôt  vers  le  haut  afin 
d’attraper la corde, tantôt vers le bas sans autre 
résultat  que  de  battre  l’air  de  ses  pattes.  Cette 
fois, les rires emplissaient la salle. Le chat était 
maintenant  à  quinze  centimètres  de  la  tête  du 
maître totalement absorbé dans sa tâche. Plus bas, 
plus bas,  encore plus bas ;  enfin le chat put en 
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désespoir de cause s’agripper à la perruque, s’y 
cramponna, et fut alors remonté en un tournemain 
avec son trophée.

Comme  il  brillait,  ce  crâne  chauve  sous  les 
lumières ! Il  brillait  d’autant plus que le fils du 
peintre d’enseignes l’avait bel et bien enduit de 
peinture dorée.

Cela mit fin à la séance. Les garçons étaient 
vengés. Les vacances commençaient.
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XXIII

L’Ordre des Cadets de la Tempérance avait un 
uniforme et des insignes si magnifiques que Tom 
résolut d’y entrer. Il dut promettre de s’abstenir 
de fumer, de boire, de mâcher de la gomme et de 
jurer. Il fit alors cette découverte : que promettre 
de ne pas faire une chose est le plus sûr moyen au 
monde  pour  avoir  envie  de  la  faire.  Tom  se 
trouva vite en proie au désir de boire et de jurer ; 
ce désir devint si intense que seule la perspective 
de  s’exhiber  avec  sa  belle  ceinture  rouge 
l’empêcha  de  se  retirer  de  l’Ordre.  Cependant, 
pour justifier pareille démonstration, il fallait une 
occasion valable. Le 4 juillet* approchait, certes, 
mais Tom, renonçant à attendre jusque-là,  misa 
entièrement  sur  le  vieux juge  Frazer  qui,  selon 
toute vraisemblance, était sur son lit de mort et ne 
manquerait pas d’avoir, en tant que juge de paix 

* Jour  de  fête  nationale,  correspondant  à  la  Déclaration 
d’Indépendance signée le 4 juillet 1776. (Note de l’éditeur.)
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et grand notable, des funérailles officielles.
Pendant trois jours, Tom s’inquiéta fortement 

de l’état de santé du juge et se montra avide de 
nouvelles.  Son espoir  fut  bientôt  tel  qu’il  sortit 
son uniforme et  s’exerça devant  la  glace.  Mais 
l’état  du  juge  était  d’une  instabilité 
décourageante. On annonça finalement un mieux, 
puis  une  convalescence.  Tom fut  écœuré  et  se 
sentit même atteint personnellement.  Il  remit sa 
démission immédiatement. Cette nuit-là, le juge 
fit  une rechute et  mourut.  Tom jura de ne plus 
jamais accorder sa confiance à un grand homme 
de son espèce. La cérémonie fut remarquable, et 
les cadets paradèrent avec tant d’allure que l’ex-
membre crut en mourir... de dépit !

Tom avait toutefois gagné quelque chose :  il 
était à nouveau un garçon libre. Il pouvait boire et 
fumer,  mais  découvrit  avec  surprise  qu’il  n’en 
avait  plus  envie.  Le  simple  fait  de  pouvoir  le 
réaliser tuait tout désir, et ôtait tout son charme à 
la chose.

Tom  s’étonna  bientôt  de  constater  que  les 
vacances tant désirées lui pesaient.
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Il  essaya  de  rédiger  son  journal,  mais  étant 
dans une période creuse, il abandonna au bout de 
trois jours.

Les  premiers  groupes  de  chanteurs  noirs 
arrivèrent en ville et firent sensation. Tom et Joe 
Harper  montèrent  un  orchestre,  ce  qui  fit  leur 
bonheur pendant deux jours.

La fameuse fête du 4 elle-même fut en un sens 
un échec car  il  plut  à  verse :  il  n’y eut  pas de 
défilé.  De  plus,  au  grand  désappointement  de 
Tom, l’« homme le  plus  grand du monde »,  un 
certain M. Benton – sénateur des U. S. A. de son 
état –, était loin de mesurer huit mètres comme il 
l’avait cru !

Un  cirque  passa.  Les  garçons  jouèrent  au 
cirque pendant trois jours sous un chapiteau fait 
de  morceaux  de  tapis.  Trois  jetons  pour  les 
garçons, deux pour les filles ! Puis on abandonna 
la vie du cirque.

Un phrénologue et un magnétiseur firent leur 
apparition,  puis  s’en  retournèrent,  laissant  le 
village plus triste et plus morne que jamais.
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Il y eut quelques soirées entre garçons et filles. 
Hélas !  Elles  eurent  beau  se  révéler  fort 
agréables,  elles  furent  si  peu  nombreuses 
qu’entre-temps la vie sembla encore plus vide.

Becky Thatcher était partie dans sa maison de 
Constantinople  pour  y  rester  avec  ses  parents 
pendant toute la durée des vacances. Il n’y avait 
donc aucune perspective  réjouissante,  où  qu’on 
se tournât.

Ajoutez à cela le terrible secret du meurtre : 
c’était  pour  Tom  un  supplice  permanent,  un 
véritable cancer qui  le  rongeait.  Ensuite vint  la 
rougeole.

Pendant  deux  longues  semaines,  Tom  resta 
prisonnier,  absent au monde et  aux événements 
extérieurs. Très atteint, il ne s’intéressait à rien. 
Quand il  put  se  lever  et  faire  péniblement  une 
première sortie, il dut constater que le village et 
les gens étaient tombés encore plus bas.

Il y avait eu un « réveil religieux » et tout le 
monde  s’était  « converti » ;  pas  seulement  les 
adultes, mais les garçons et les filles. Tom fit le 
tour du pays, espérant en dépit de tout rencontrer 
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au moins un visage de pécheur heureux, mais, où 
qu’il  allât,  ce  ne  fut  qu’amère  déception.  Il 
découvrit  Joe Harper absorbé dans l’étude d’un 
Évangile : il s’éloigna tristement de ce déprimant 
spectacle. Il chercha Ben Rogers, et le trouva en 
train  de  distribuer  des  tracts  religieux.  Il  alla 
relancer  Jim  Hollis...  et  celui-ci  attira  son 
attention  sur  la  précieuse  bénédiction  que 
constituait l’avertissement donné par sa rougeole. 
Chaque garçon qu’il rencontrait ajoutait un peu 
plus à son découragement.  Quand, en désespoir 
de  cause,  ayant  voulu  chercher  refuge  dans  le 
sein  de  Huckleberry  Finn,  il  fut  reçu avec  une 
citation biblique, il n’y tint plus : vaincu, il rentra 
à la maison se mettre au lit. Il comprenait qu’il 
était  désormais  le  seul  dans  ce  village  à  être 
irrémédiablement damné, damné à jamais.

Il y eut cette nuit-là un orage épouvantable : 
une  pluie  torrentielle,  des  coups  de  tonnerre 
effroyables  et  des  éclairs  aveuglants  qui 
illuminaient le ciel entier. Il enfouit sa tête sous 
les couvertures, croyant sa dernière heure venue. 
Pas de doute : ce déchaînement général lui était 
destiné ;  il  avait  poussé  à  bout  la  patience  des 
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puissances célestes.
Il  aurait  toutefois  pu  penser  que  c’était 

beaucoup  d’honneur  et  de  munitions  pour  un 
moucheron comme lui, que de mettre toute une 
batterie  d’artillerie  en  branle  afin  de l’anéantir. 
Pourtant,  il  ne  trouva  pas  autrement  incongru 
qu’on déclenchât un orage aussi impressionnant 
dans le seul but de faire sauter la terre sous les 
pattes du malheureux insecte qu’il était.

Néanmoins,  la  tempête  s’apaisa  peu  à  peu. 
Elle s’éteignit finalement sans avoir accompli son 
œuvre. La première réaction du garçon fut de se 
convertir  instantanément  en  signe  de  gratitude. 
La  seconde fut  d’attendre  quelque  peu pour  ce 
faire... Sait-on jamais : peut-être n’y aurait-il plus 
de tempêtes comme celle-ci !

Le lendemain, le docteur était de retour. Tom 
avait rechuté. Les trois semaines qu’il passa au lit 
lui parurent un siècle entier. Quand il mit enfin le 
pied dehors,  considérant  son état  de solitude et 
d’abandon,  il  n’avait  plus  guère  de 
reconnaissance envers le Ciel qui l’avait épargné. 
Il  erra sans but au long des rues. Il  trouva Jim 
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Hollis qui tenait le rôle du juge dans un tribunal 
d’enfants prétendant juger un chat pour meurtre, 
en présence de la victime : un oiseau. Il  surprit 
peu après Joe Harper et  Huck Finn en train de 
manger un melon dérobé dans une ruelle. Pauvres 
types !  Eux  aussi,  tout  comme  lui,  avaient 
lamentablement rechuté !
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XXIV

Un  événement  impatiemment  attendu  vint 
enfin secouer  pour  de  bon la  torpeur  de Saint-
Petersburg. Muff Potter allait être jugé devant le 
tribunal du pays. Aussitôt, il ne fut plus question 
que  de  cela.  Tom  ne  pouvait  s’en  abstraire. 
Chaque fois qu’on parlait du crime devant lui, le 
garçon sentait son cœur se serrer. Sa conscience 
le mettait au supplice et il était persuadé que des 
gens  abordaient  ce  sujet  avec  lui,  uniquement 
pour tâter le terrain. Il avait beau se dire qu’on ne 
pouvait  rien  savoir,  il  n’était  pas  tranquille.  Il 
emmena Huck dans un endroit désert afin d’avoir 
en sa compagnie une sérieuse conversation sur ce 
point.  Cela  le  soulagerait  un  peu  de  délier  sa 
langue pendant un court moment et de partager 
son fardeau avec un autre.

« Huck, tu n’as rien dit à personne ?
– À propos de quoi ?
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– Tu sais très bien.
– Ah ! oui...  Mais non, bien sûr,  je n’ai  rien 

dit.
– Pas un mot ? Jamais ?
– Non, pas un mot. Pourquoi me demandes-tu 

ça ?
– Je craignais que tu n’aies parlé.
– Mais  voyons,  Tom  Sawyer,  nous  n’en 

aurions pas pour deux jours à  vivre si  nous ne 
tenions pas notre langue. Tu le sais bien. »

Tom se sentit rassuré.
« Huck, fit-il après une pause, on ne peut pas 

nous forcer à parler ?
– Me forcer à parler, moi ! Qu’on essaie ! Je 

n’ai aucune envie de me faire assassiner.
– Allons,  je  crois  que  nous  n’aurons  rien  à 

craindre tant  que nous nous tairons.  Mais  nous 
ferions tout de même mieux de renouveler notre 
serment. C’est plus sûr.

– Si tu veux. »
Les deux garçons jurèrent donc de nouveau de 
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ne jamais parler de ce qu’ils avaient vu la nuit, 
dans le cimetière.

« Dis donc, demanda Tom, ça ne te fait pas de 
la peine pour Muff Potter ?

– Si,  forcément.  Il  ne  vaut  pas  grand-chose 
mais ce n’est pas un mauvais type. Et puis, il n’a 
jamais rien fait de mal. Il pêche un peu pour avoir 
de quoi boire, il ne fiche rien d’un bout à l’autre 
de la journée, mais quoi ! Nous en sommes tous 
plus ou moins là ! Non, je t’assure que c’est un 
brave type. Une fois, il m’a donné la moitié de 
son poisson parce qu’il n’en avait pas d’autre. Il 
m’a souvent aidé dans les moments difficiles.

– Et moi, il m’a réparé mon cerf-volant et il a 
fixé des hameçons à ma ligne. Je voudrais bien 
lui permettre de s’évader.

– C’est impossible, mon pauvre Tom ! Et puis 
on ne serait pas long à le repincer, va.

– Oui,  mais  ça  me  dégoûte  de  les  entendre 
parler  de  lui  comme  ils  le  font,  alors  qu’il  est 
innocent.

– Moi aussi, je te prie de croire. Tout le monde 
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dans  le  pays  dit  que  c’est  un  monstre  et  qu’il 
aurait dû être pendu depuis longtemps.

– J’ai  entendu  dire  que  si  jamais  on  ne  le 
condamnait pas, il serait certainement lynché.

– Et ils le feraient, c’est sûr ! »
Les  deux  garçons  continuèrent  longtemps  à 

bavarder  sur  ce  thème,  bien  que  cela  ne  leur 
apportât  guère  de  réconfort.  Au  moment  du 
crépuscule,  ils se retrouvèrent en train de rôder 
autour  de  la  petite  prison  isolée  comme  s’ils 
attendaient que quelque chose ou quelqu’un vînt 
résoudre leur dilemme. Mais rien ne se produisit. 
On  eût  dit  que  ni  les  anges  ni  les  fées  ne 
s’intéressaient au sort de l’infortuné prisonnier.

Tom et Huck firent ce qu’ils avaient déjà fait 
maintes fois auparavant : ils se hissèrent jusqu’à 
l’appui extérieur de la petite fenêtre grillagée et 
passèrent du tabac et des allumettes à Potter. Il 
était  seul  dans  sa  cellule.  Il  n’y  avait  pas  de 
gardien pour le surveiller.

Ses remerciements avaient toujours éveillé les 
remords des deux camarades, mais ce soir-là, ils 
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les  bouleversèrent.  Ils  se  sentirent 
particulièrement ignobles et lâches, lorsque Potter 
leur dit :

« Vous avez été rudement bons pour moi, les 
gars, meilleurs que n’importe qui dans le pays. Je 
n’oublierai jamais ce que vous avez fait, jamais. 
Je me dis souvent : « Autrefois, je rafistolais les 
cerfs-volants des garçons, je leur apprenais un tas 
de trucs, je leur montrais les bons endroits pour 
pêcher,  j’essayais  d’être  gentil  avec  eux,  mais 
maintenant,  ils  m’ont  tous  oublié,  ils  ont  tous 
oublié  le  vieux  Muff  parce  qu’il  est  dans  le 
pétrin. Oui, tous, sauf Tom et Huck. Et moi non 
plus, je ne les oublie pas... » Vous savez, les gars, 
j’ai  fait  une  chose  épouvantable.  J’étais  soûl, 
j’étais fou, je ne m’explique pas ça autrement, et 
maintenant  je  vais  aller  me  balancer  au  bout 
d’une corde : c’est juste ! Et puis, je crois qu’il 
vaut mieux en finir. Allons, je n’en dirai pas plus 
pour  ne  pas  vous  faire  de  peine,  mais  je  veux 
quand même vous dire de ne jamais vous enivrer, 
comme ça, vous n’irez pas en prison. Maintenant, 
montrez  vos  frimousses.  Faites-vous  la  courte 
échelle. Ça fait du bien de voir les amis. Là, c’est 
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ça. Laissez-moi vous caresser les joues. C’est ça. 
Serrons-nous la main. La vôtre passera à travers 
les  barreaux,  mais  la  mienne  est  trop  grosse. 
Braves petites mains. Ça ne tient pas beaucoup de 
place, mais elles ont bien aidé le pauvre Muff et 
elles  l’aideraient  encore  bien  plus  si  elles  le 
pouvaient. »

Tom rentra chez lui la mort dans l’âme. Cette 
nuit-là,  il  eut  d’effroyables  cauchemars.  Le 
lendemain et le jour suivant, il erra aux abords du 
tribunal. Il était attiré là par une force irrésistible, 
mais il lui restait encore assez de volonté pour ne 
pas entrer. Il en allait de même pour Huck et les 
deux  camarades  étaient  si  troublés  qu’ils 
s’évitaient avec soin.

Chaque fois que quelqu’un sortait du tribunal, 
Tom  s’approchait  et  essayait  d’obtenir  des 
renseignements sur la marche du procès. À la fin 
du second jour, le verdict ne faisait plus de doute 
pour  personne.  Joe  l’Indien  n’avait  pas  varié 
d’une ligne au cours de sa déposition et le sort de 
Potter était réglé comme du papier à musique.

Tom resta dehors fort tard ce soir-là et rentra 
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dans sa chambre par la fenêtre. Il était  dans un 
état d’énervement indescriptible. Il lui fallut des 
heures pour s’endormir.

Le lendemain matin, la salle d’audience était 
pleine  à  craquer.  Tout  le  village  était  là,  car 
c’était  le  jour  où  devait  se  décider  le  sort  de 
l’accusé. Les hommes et les femmes se pressaient 
en nombre égal sur les bancs étroits. Après une 
longue  attente,  les  jurés  vinrent  s’asseoir  aux 
places  qui  leur  étaient  réservées.  Puis,  Potter 
entra à son tour avec ses chaînes. Il était pâle. Il 
avait  les  yeux hagards d’un homme qui  se  sait 
perdu. On l’installa sur un banc exposé à tous les 
regards ; Joe l’Indien, toujours impassible, attirait 
lui aussi l’attention de tous. Après quelque temps, 
le  juge  arriva,  suivi  du  shérif  qui  déclara  que 
l’audience était ouverte.

Comme toujours  dans le  procès,  on entendit 
les avocats se parler à voix basse et remuer des 
papiers. Aucun de ces petits détails n’échappa au 
public,  et  tous  contribuèrent  à  créer  une 
atmosphère angoissante.

Bientôt, on appela le premier témoin. Celui-ci 
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confirma qu’il avait surpris Potter en train de se 
laver  au bord  d’un ruisseau pendant  la  nuit  du 
crime,  et  que  l’accusé  s’était  enfui  en 
l’apercevant.

« Vous  n’avez  rien  à  demander  au  témoin ? 
demanda le juge à l’avocat de Potter.

– Non, rien. »
Le  témoin  suivant  raconta  comment  il  avait 

trouvé le couteau auprès du cadavre du docteur.
« Vous n’avez rien à demander au témoin ? fit 

de nouveau le juge.
– Non, rien »,  répondit  le défenseur de Muff 

Potter malgré le regard suppliant de son client.
Un  troisième  témoin  jura  qu’il  avait  vu 

souvent  l’arme  du  crime  entre  les  mains  de 
Potter.  Plusieurs  autres  insistèrent  sur  son  air 
coupable  quand il  était  revenu sur  les  lieux du 
crime.  Les  détails  des  tristes  événements  qui 
s’étaient passés ce matin-là dans le cimetière, et 
qui étaient présents à l’esprit de tous, furent ainsi 
rapportés par des témoins dignes de foi, mais tous 
défilèrent  à  la  barre  sans  que  l’avocat  voulût 
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poser la moindre question.
L’assistance  commençait  à  trouver  bizarre 

l’attitude du défenseur.
« Allait-il donc laisser condamner son client à 

mort  sans  ouvrir  la  bouche ? »  Telle  était  la 
question que  tout  le  monde  se  posait.  On était 
déçu  et  on  le  fit  bien  voir  en  manifestant  sa 
désapprobation par des murmures qui valurent au 
public une remontrance du juge.

Le procureur se leva d’un air solennel.
« Messieurs  les  jurés,  les  dépositions  de  ces 

honorables citoyens, dont nous ne saurions mettre 
en  doute  la  parole,  nous  renforcent  dans  notre 
idée qu’il ne peut y avoir d’autre coupable que 
l’accusé ici présent. Nous n’avons rien à ajouter 
et nous nous en rapportons à vous. »

Le  malheureux  Potter  laissa  échapper  un 
gémissement et se prit la tête à deux mains tandis 
que  des  sanglots  agitaient  ses  épaules.  Les 
hommes  étaient  émus  et  les  femmes  laissaient 
couler leurs larmes sans vergogne.

L’avocat de la défense se leva à son tour et 
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dit :
« Monsieur  le  juge,  nos  remarques  au  cours 

des  débats  ont  dû  vous  faire  deviner  que  nous 
comptions présenter la défense de notre client en 
invoquant  l’irresponsabilité  entraînée  par  état 
d’ivresse.  Nous  avons  changé  d’avis  et  nous 
renonçons  à  ce  moyen. »  Il  se  tourna  vers  le 
greffier.

« Faites  appeler  Thomas  Sawyer,  je  vous 
prie. »

La stupeur se peignit  sur tous les visages,  y 
compris  celui  de Potter.  Tout le  monde eut  les 
yeux braqués sur Tom lorsqu’il traversa la salle 
pour se rendre à la barre des témoins. Le jeune 
garçon avait l’air un peu affolé car il  avait très 
peur. Il prêta serment.

« Thomas  Sawyer,  où  étiez-vous  le  17  juin 
vers minuit ? »

Tom jeta un coup d’œil à Joe l’Indien dont le 
visage immobile avait l’air sculpté dans la pierre. 
Aucun mot ne sortait de sa bouche. Finalement, 
Tom rassembla assez de courage pour répondre 
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d’une voix étranglée :
« Au cimetière.
– Un peu plus haut, s’il vous plaît. N’ayez pas 

peur. Où étiez-vous ?
– Au cimetière. »
Un sourire méprisant erra sur les lèvres de Joe 

l’Indien.
« Vous  étiez  près  de  la  tombe  de  Hoss 

Williams ?
– Oui, monsieur.
– Allons, un tout petit peu plus haut. À quelle 

distance en étiez-vous ?
– Aussi près que je le suis de vous.
– Étiez-vous caché ?
– Oui.
– Où cela ?
– Derrière un orme, tout à côté de la tombe. »
Joe  l’Indien  réprima  un  mouvement 

imperceptible.
« Y avait-il quelqu’un avec vous ?
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– Oui. J’étais là avec...
– Attendez... Attendez. Inutile de citer le nom 

de votre compagnon. Nous le ferons comparaître 
quand le moment sera venu. Aviez-vous quelque 
chose avec vous ? »

Tom hésita et parut tout penaud.
« Allons,  parlez,  mon  garçon.  N’ayez  pas 

peur.  La  vérité  est  toujours  digne  de  respect. 
Vous n’aviez pas les mains vides, n’est-ce pas ?

– Non...  nous  avions  emporté...  un  chat 
mort. »

Un murmure joyeux courut dans la salle, vite 
étouffé par le juge.

« Nous  montrerons  le  squelette  du  chat. 
Maintenant,  mon  garçon,  racontez-nous  tout  ce 
qui s’est passé. N’oubliez rien. N’ayez pas peur. 
Allez-y carrément. »

Tom  commença  son  récit.  Au  début,  il 
s’embrouilla,  mais,  à  mesure  qu’il  s’échauffait, 
les  mots  lui  venaient  plus  facilement.  Au  bout 
d’un moment, on n’entendit plus dans la salle que 
le son de sa voix. Tous les yeux étaient fixés sur 
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lui.  Chacun  retenait  son  souffle  pour  mieux 
écouter  la  sinistre  et  passionnante  histoire. 
L’émotion  fut  à  son  comble  lorsque  Tom 
déclara :  « Le  docteur  venait  d’assommer  Muff 
Potter avec une planche, quand Joe l’Indien sauta 
sur lui avec son couteau et... »

On entendit une sorte de craquement. Prompt 
comme  l’éclair,  le  métis,  bousculant  tous  ceux 
qui  lui  barraient  le  passage,  avait  sauté  par  la 
fenêtre et pris la poudre d’escampette !
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XXV

Tom était  de  nouveau le  héros du jour.  Les 
vieux ne juraient que par lui, les jeunes crevaient 
de jalousie. Son nom passa même à la postérité 
car il figura en bonne place dans les colonnes du 
journal local. D’aucuns prédirent qu’il serait un 
jour président des États-Unis, à moins qu’il ne fût 
pendu d’ici là.

Comme  toujours,  l’humanité  légère  et 
versatile  rouvrit  tout  grand  son  sein  au  pauvre 
Muff Potter et chacun le choya tant et plus, après 
l’avoir traîné dans la boue. En fait, cela est tout à 
l’honneur de notre bas monde et, par conséquent, 
nous n’y trouvons rien à redire.

Dans la journée, Tom exultait et se réchauffait 
au soleil de sa gloire, mais la nuit, Joe l’Indien 
empoisonnait ses rêves et le regardait de ses yeux 
effrayants où se lisait une sentence de mort. Pour 
rien au  monde,  Tom n’eût  voulu mettre  le  nez 
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dehors, une fois la nuit tombée. Le pauvre Huck 
était  dans  les  mêmes  transes,  car,  la  veille  du 
verdict, Tom était allé trouver l’avocat de Potter 
et  lui  avait  tout  raconté.  Huck mourait  de peur 
qu’on n’arrivât à connaître son rôle dans l’affaire, 
bien que la fuite précipitée de Joe l’Indien lui eût 
épargné  le  supplice  d’une  déposition  devant  le 
tribunal.  Tom  avait  obtenu  de  l’avocat  la 
promesse de garder le secret, mais jusqu’à quel 
point pouvait-on se fier à lui ? Cela restait à voir. 
D’ailleurs,  la  confiance de Huckleberry dans le 
genre humain était sérieusement ébranlée depuis 
que Tom, poussé par sa conscience, avait rompu 
un serment solennel, scellé dans le sang.

Chaque jour, les témoignages de gratitude de 
Muff Potter mettaient du baume au cœur de Tom 
qui  se  félicitait  d’avoir  parlé.  Mais  la  nuit, 
comme  il  regrettait  de  ne  pas  avoir  tenu  sa 
langue !  Tantôt  il  aurait  tout  donné  pour 
apprendre l’arrestation de Joe l’Indien,  tantôt  il 
redoutait  que  le  coupable  ne  fût  pris.  Il  savait 
qu’il  ne  serait  jamais  tranquille  tant  que  cet 
homme ne serait pas mort et qu’il n’aurait pas vu 
son cadavre.
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On eut beau promettre une récompense à celui 
qui  le  trouverait,  des  battues  eurent  beau  être 
organisées,  Joe  l’Indien  échappa  à  toutes  les 
recherches. L’une de ces merveilles ambulantes, 
de  ces  sages  omniscients,  un  détective,  vint 
exprès de Saint-Louis. Il fourra son nez partout, 
hocha la tête et, comme tous ses semblables, finit 
par découvrir une « piste ». Par malheur, en cas 
de crime, ce n’est pas la piste que l’on conduit à 
la  potence ;  si  bien  que,  une  fois  sa  trouvaille 
faite, notre détective regagna ses pénates, laissant 
Tom aussi inquiet qu’auparavant.

Néanmoins, les jours s’écoulaient et, avec eux, 
diminuaient peu à peu les appréhensions de notre 
héros.
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XXVI

À un  moment  donné  de  son  existence,  tout 
garçon  digne  de  ce  nom  éprouve  un  besoin 
irrésistible de s’en aller à la chasse au trésor. Un 
beau  jour,  ce  désir  s’empara  donc  de  Tom 
Sawyer. Il essaya de joindre Joe Harper mais ne 
le trouva pas. Il se rabattit sur Ben Rogers, mais 
celui-ci était à la pêche. Enfin il songea à Huck 
Finn, dit les Mains Rouges. Tom l’emmena dans 
un endroit désert et lui exposa son projet loin des 
oreilles  indiscrètes.  Huck  accepta 
d’enthousiasme.  Huck  acceptait  toujours  de 
participer  aux  entreprises  qui  promettaient  de 
l’amusement  et  n’exigeaient  point  de  capitaux, 
car  il  possédait  en  surabondance  cette  sorte  de 
temps qui n’est pas de l’argent.

« Où allons-nous chercher ? demanda Huck.
– Oh ! n’importe où.
– Quoi ! Il y a des trésors cachés dans tous les 
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coins ?
– Non,  évidemment.  Les  trésors  ont  des 

cachettes toujours très bien choisies : quelquefois 
dans une île déserte, d’autres fois dans un coffre 
pourri,  enfoui  au  pied  d’un  vieil  arbre,  juste  à 
l’endroit où l’ombre tombe à minuit, mais le plus 
souvent sous le plancher d’une maison hantée.

– Qui est-ce qui les met là ?
– Des  voleurs,  voyons !  En  voilà  une 

question ! Tu te figures peut-être que ce sont les 
professeurs de l’école du dimanche qui ont des 
trésors à cacher ?

– Je n’en sais rien. En tout cas, si j’avais un 
trésor, je ne le cacherais pas. Je le dépenserais et 
je m’offrirais du bon temps.

– Moi  aussi,  mais  les  voleurs  ne  font  pas 
comme ça. Ils enfouissent toujours leurs trésors 
dans le sol et les y laissent.

– Ils ne viennent jamais les rechercher ?
– Non.  Ils  en  ont  bien  l’intention,  mais  en 

général  ils  oublient  l’endroit  exact  où  ils  ont 
laissé leur butin, ou bien encore ils meurent trop 
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tôt.  De  toute  manière,  le  trésor  reste  enfoui 
pendant  un  certain  temps.  Un  beau  jour, 
quelqu’un  découvre  un  vieux  papier  jauni  sur 
lequel  toutes  les  indications  nécessaires  sont 
portées.  Il  faut  te  dire  qu’on  met  une  semaine 
entière  à  déchiffrer  le  papier  parce  qu’il  est 
couvert de signes mystérieux et d’hiéroglyphes.

– D’hiéro... quoi ?
– D’hiéroglyphes. Tu sais, ce sont des dessins, 

des  espèces  de  trucs  qui  n’ont  pas  l’air  de 
signifier grand-chose.

– Tu as trouvé un de ces papiers-là, Tom ?
– Non.
– Eh  bien,  alors,  comment  veux-tu  dénicher 

ton trésor ?
– Je n’ai pas besoin de documents pour ça. Les 

trésors  sont  toujours  enterrés quelque part  dans 
une  île  ou sous  une  maison  hantée  ou au  pied 
d’un  arbre  mort.  Ce  n’est  pas  sorcier !  Nous 
avons  déjà  exploré  un  peu  l’île  Jackson.  Nous 
pourrons recommencer, à la rigueur. Il y a aussi 
la  maison  hantée  auprès  de  la  rivière  de  la 
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Maison Morte,  comme on l’appelle.  Quant  aux 
arbres morts, il y en a des tas dans le pays.

– On peut trouver un trésor sous chacun de ces 
arbres ?

– Tu n’es pas fou ?
– Comment  vas-tu  savoir  sous  lequel  il  faut 

creuser ?
– Nous les essaierons tous.
– Ça va prendre tout l’été.
– Et après ? Suppose que nous trouvions une 

cassette  avec  une  centaine  de  beaux  dollars 
rouillés  ou  bien  un  coffre  rempli  de  diamants, 
qu’est-ce que tu dirais de ça ? »

Les yeux de Huck se mirent à briller.
« Ce  sera  épatant !  Moi  je  prendrai  les  cent 

dollars  et  toi  tu  garderas  les  diamants.  Ça  ne 
m’intéresse pas.

– Si  tu  veux,  mais  je  te  parie  que  tu  ne 
cracheras  pas  sur  les  diamants.  Il  y  en  a  qui 
valent au moins vingt dollars pièce.

– Non ! Sans blague ?
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– Bien sûr, tout le monde te le dira ! Tu n’en 
as jamais vu ?

– Je ne crois pas.
– Pourtant les rois les ramassent à la pelle !
– Tu sais, Tom, je ne connais pas de rois.
– Je m’en doute. Mais si tu allais en Europe, tu 

en verrais à foison, il en sort de partout.
– D’où sortent-ils ?
– Et ta sœur ! Ils sortent de nulle part.
– Alors pourquoi as-tu dit ça ?
– Zut ! C’est simplement pour dire que tu en 

verrais  beaucoup.  Comme  ce  vieux  bossu  de 
Richard.

– Richard qui ?
– Il  n’avait  pas  d’autre  nom.  Les  rois  n’ont 

qu’un nom de baptême.
– Sans blague ?
– Je t’assure !
– Remarque !  Si  ça  leur  plaît,  Tom,  tant 

mieux, mais moi je n’ai pas du tout envie d’être 

303



roi et de n’avoir qu’un nom de baptême, comme 
un nègre ! Mais dis donc, où vas-tu commencer à 
creuser ?

– Je  n’en  sais  rien.  Qu’en  dirais-tu  si  nous 
attaquions d’abord le vieil arbre de l’autre côté de 
la rivière de la Main Morte ?

– Ça me va. »
Après  s’être  armés  d’une  pelle  et  d’une 

pioche, nos deux gaillards se mirent en route. Le 
vieil arbre était bien à cinq ou six kilomètres de 
là.  Ils  y  arrivèrent  suants  et  haletants,  et  se 
couchèrent aussitôt dans l’herbe pour se reposer 
et fumer une pipe.

« Moi, ça me plaît beaucoup, cette expédition-
là, déclara Tom.

– Moi aussi.
– Dis donc, Huck, si nous dénichions un trésor 

ici, qu’est-ce que tu ferais de ta part ?
– Eh  bien,  je  m’offrirais  une  bouteille  de 

limonade et un gâteau tous les jours, et j’irais à 
tous les cirques qui  passent dans le pays. Je te 
prie de croire que je ne m’ennuierais pas.
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– Mettrais-tu un peu d’argent de côté ?
– Pour quoi faire ?
– Pour avoir de quoi vivre plus tard, tiens !
– Oh ! Ça ne sert à rien les économies. Moi, si 

j’en faisais, papa débarquerait ici un de ces jours 
et me les raflerait. Je t’assure qu’elles ne seraient 
pas longues à fondre. Et toi, Tom, qu’est-ce que 
tu ferais de ta part ?

– Eh bien,  j’achèterais  un  nouveau  tambour, 
une  vraie  épée,  une  cravate  rouge,  un  petit 
bouledogue, et je me marierais.

– Te marier !
– Pourquoi pas ?
– Tom... Tu n’as pas reçu un coup sur la tête, 

par hasard ?
– Attends un peu et tu verras si je suis fêlé.
– Mais enfin, c’est la plus grande bêtise que tu 

puisses  faire.  Regarde  maman  et  papa.  Ils 
passaient  leur  temps  à  se  battre.  Je  m’en 
souviens, tu sais.

– Ce n’est pas la même chose. La femme que 
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j’épouserai ne se battra pas avec moi.
– Tom, moi j’ai l’impression que les femmes 

sont toutes les mêmes. Tu ferais bien de réfléchir 
un peu. Comment s’appelle la fille que tu veux 
épouser ?

– Ce n’est pas une fille, c’est une demoiselle.
– Je ne vois pas la différence. Alors, comment 

s’appelle-t-elle ?
– Je te le dirai un de ces jours. Pas maintenant.
– Tant pis... Seulement, si tu te maries, je me 

sentirai bien seul.
– Mais non, voyons. Tu viendras habiter chez 

moi. Allez, ne parlons plus de cela. Au travail ! »
Ils  peinèrent  et  transpirèrent  pendant  plus 

d’une heure, sans aucun résultat. Une demi-heure 
d’efforts  supplémentaires  ne  les  avança  pas 
davantage.

« C’est toujours enfoui aussi profond que ça ? 
demanda Huck.

– Quelquefois...  Ça dépend. J’ai  l’impression 
que nous n’avons pas trouvé le bon endroit. »
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Ils  en  choisirent  donc  un  autre  et 
recommencèrent.  Le  travail  avançait  lentement, 
mais  sûrement.  Au  bout  d’un  moment,  Huck 
s’appuya  sur  sa  bêche  et  s’essuya  le  front  du 
revers de sa manche.

« Où creuserons-nous après cet arbre-là ?
– Nous essaierons celui qui se trouve derrière 

le coteau de Cardiff. Tu sais bien, auprès de chez 
la veuve.

– Ça  ne  m’a  pas  l’air  d’une  mauvaise  idée. 
Mais  est-ce  que  la  veuve  ne  nous  prendra  pas 
notre  trésor,  Tom ?  Nous  creuserons  dans  son 
champ.

– Elle ! Nous prendre notre trésor ! Qu’elle y 
vienne !  Le  trésor  appartient  à  celui  qui  le 
découvre. »

Sur cette  déclaration réconfortante,  le  travail 
reprit  pendant  un  certain  temps.  Au  bout  d’un 
moment, Huck s’écria :

« Ah ! Zut ! Nous ne devons pas être encore 
au bon endroit. Qu’en penses-tu, Tom ?

– C’est  curieux,  tu  sais,  Huck.  Quelquefois, 
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c’est la faute des sorcières. Ça doit être pour ça 
que nous ne trouvons rien.

– Penses-tu !  Les  sorcières  ne  peuvent  rien 
faire en plein jour.

– Tiens,  c’est  vrai.  Je  n’avais  pas  réfléchi  à 
cela.  Oh !  je  sais  ce  qui  ne  va  pas.  Quels 
imbéciles nous sommes ! Avant de commencer, il 
aurait  fallu  savoir  où  se  projette  l’ombre  de 
l’arbre  quand  minuit  sonne.  C’est  là  qu’il  faut 
creuser.

– Alors,  on  a  fait  tout  ce  travail  pour  rien ? 
C’est charmant ! Et puis, il va falloir revenir ici 
cette  nuit.  Ce  n’est  pas  tout  près !  Tu  pourras 
sortir de chez toi ?

– Certainement. Il faut absolument venir cette 
nuit  parce  que  si  quelqu’un remarque les  trous 
que nous avons creusés, il saura tout de suite de 
quoi il s’agit, et le trésor nous filera sous le nez.

– Bon, je ferai miaou sous ta fenêtre comme 
d’habitude.

– Entendu.  Cachons  nos  outils  dans  un 
fourré. »
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Cette nuit-là, à l’heure dite, les deux garçons 
se retrouvèrent au pied de l’arbre. Ils attendirent 
dans  l’ombre.  L’endroit  était  désert,  et  l’heure 
revêtait une solennité conforme à la tradition. Des 
esprits bruissaient dans les feuilles, des fantômes 
se glissaient au ras des herbes, un chien aboyait 
au  loin,  un  hibou  lui  répondait  de  sa  voix 
sépulcrale.  Impressionnés,  les  garçons  ne 
parlaient guère. À un moment, ils estimèrent qu’il 
devait  être  minuit,  marquèrent  l’endroit  où  se 
projetait l’ombre de l’arbre et se mirent à creuser. 
Le trou s’approfondissait de minute en minute et 
les  aventuriers,  le  cœur  battant,  guettaient 
l’instant où le fer de leurs outils heurterait le bois 
d’un coffre ou le métal d’une cassette. Quand une 
pierre  faisait  vibrer  la  bêche ou la  pioche,  leur 
émotion était à son comble et la désillusion qui 
suivait d’autant plus vive.

« Ce n’est pas la peine d’aller plus loin, Huck, 
finit  par  dire  Tom.  Nous  nous  sommes  encore 
trompés.

– C’est impossible, voyons. Nous avons repéré 
l’endroit exact où l’ombre se projetait.
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– Je sais bien, mais il s’agit d’autre chose.
– Quoi ?
– Nous  nous  sommes  contentés  de  deviner 

l’heure.  Comment  être  sûr  qu’il  était  vraiment 
minuit ? »

Huck laissa tomber sa pelle.
« Ça  doit  être  cela,  fit-il.  Il  vaut  mieux 

abandonner.  Nous  ne  saurons  jamais  l’heure 
exacte. Et puis, moi je n’aime pas être dehors de 
ce  côté-ci  en  pleine  nuit.  Avec  toutes  ces 
sorcières,  tous  ces  fantômes  et  ces  esprits  qui 
rôdent,  on  ne  sait  jamais.  J’ai  continuellement 
l’impression d’avoir quelqu’un derrière moi et je 
n’ose pas me retourner pour voir. J’en ai la chair 
de poule.

– C’est à peu près la même chose pour moi, 
avoua Tom. Et puis, tu sais, les voleurs enterrent 
presque toujours un cadavre à côté de leur trésor, 
pour le garder.

– Oh ! mon Dieu !
– Oui, je t’assure. Je l’ai souvent entendu dire.
– Tom, je n’aime pas beaucoup me trouver là 
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où il y a un cadavre. Ça risque toujours de mal 
finir.

– Je n’aime pas ça non plus,  Huck. Suppose 
qu’il y en ait un au fond du trou et qu’il pointe 
son crâne pour nous parler !

– Tais-toi, Tom. C’est effrayant !
– Ce n’est pas impossible. Moi, je ne me sens 

pas plus tranquille que ça.
– Dis donc, Tom, si on allait essayer ailleurs ?
– D’accord. Je crois que ça vaut mieux. »
Tom réfléchit un instant.
« Si on tentait le coup dans la maison hantée, 

dit-il.
– Ah ! zut. Je n’aime pas du tout les maisons 

hantées, moi. C’est encore pire que les cadavres. 
Un mort viendra peut-être te parler, mais il ne se 
glissera  pas  auprès  de  toi  enveloppé  dans  un 
linceul. Ce n’est pas lui qui passera la tête par-
dessus ton épaule et se mettra à grincer des dents 
comme  font  tous  les  fantômes.  Moi,  je  n’y 
résisterais  pas.  D’ailleurs,  personne  ne  peut 
supporter la vue d’un fantôme.
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– C’est  vrai,  Huck,  mais  les  fantômes  ne  se 
promènent  que  la  nuit.  En  plein  jour,  ils  ne 
pourront pas nous empêcher de creuser.

– Tu oublies  que  personne  n’approche  de  la 
maison  hantée,  pas  plus  en  plein  jour  qu’en 
pleine nuit.

– C’est  parce que les  gens ont  peur  d’entrer 
dans une maison où un homme a été assassiné. 
Mais  il  n’y  a  que  la  nuit  qu’on  a  remarqué 
quelque chose d’anormal  dans cette  maison.  Et 
encore,  on n’y a jamais  vu rien d’autre qu’une 
lumière  bleue  qui  brillait,  jamais  de  vrais 
fantômes.

– Écoute,  Tom,  là  où  on  voit  briller  une 
lumière bleue, on peut être sûr qu’un fantôme est 
dans les parages. Ça tombe sous le sens. Tu sais 
bien  qu’il  n’y  a  qu’eux  qui  se  servent  d’une 
lumière bleue.

– Oui,  je  sais ;  n’empêche  qu’ils  ne  se 
baladent  pas  en  plein  jour  et  que  nous  serions 
ridicules d’avoir peur.

– Eh bien, entendu. Nous essaierons la maison 
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hantée, seulement je t’avoue que c’est risqué. »
Tout  en bavardant,  les  deux garçons avaient 

abandonné  leurs  fouilles  et  s’étaient  mis  à 
descendre le coteau. À leurs pieds, au beau milieu 
de  la  vallée  éclairée  par  la  lune,  se  dressait  la 
maison « hantée ».

Elle  était  complètement  isolée  de  toute 
habitation.  La  clôture  qui  l’entourait  jadis 
n’existait plus depuis longtemps. Les mauvaises 
herbes poussaient jusque sur le seuil. Il n’y avait 
plus un carreau aux fenêtres. La cheminée s’était 
effondrée  sur  le  toit,  dont  l’une  des  extrémités 
s’incurvait dangereusement.

Les  deux  garçons  s’arrêtèrent  pour  regarder, 
s’attendant  presque à surprendre le  reflet  d’une 
lumière bleue derrière une fenêtre ; puis, parlant à 
voix  basse  comme  il  convenait  au  lieu  et  aux 
circonstances, ils prirent assez loin sur la droite 
pour passer au large de la maison et,  reprenant 
leur  chemin,  coupèrent  à  travers  les  bois  de 
Cardiff, avant de rentrer au village.
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XXVII

Vers  midi,  le  lendemain,  Tom  et  Huck 
retournèrent  à  l’arbre  mort  pour  chercher  leurs 
outils.  Tom  avait  hâte  d’arriver  à  la  maison 
hantée. Huck était moins pressé.

Soudain, ce dernier s’écria :
« Hé ! Tom ! Sais-tu quel jour nous sommes 

aujourd’hui ? »
Tom se livra à une récapitulation rapide des 

jours de la semaine et fit les yeux ronds.
« Sapristi ! Je n’avais pas pensé à cela, Huck.
– Moi non plus, mais je me suis rappelé tout à 

coup que c’était vendredi.
– Ça, c’est embêtant, Huck. Il va falloir faire 

très attention. Ça pourrait nous porter malheur de 
nous mettre au travail un vendredi.

– Tu veux dire que ça va nous porter malheur. 
Le vendredi, c’est toujours un jour de guigne.
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– Tu  n’es  pas  le  premier  à  faire  cette 
découverte, mon vieux.

– Je n’ai pas cette prétention, seulement ça ne 
change rien. C’est connu. Et puis, Tom, j’ai eu un 
cauchemar cette nuit. J’ai rêvé de rats.

– C’est vrai ? Oh ! Oh ! C’est mauvais signe, 
ça. Est-ce qu’ils se battaient ?

– Non.
– Ça vaut mieux. Quand les rats ne se battent 

pas, ça veut seulement dire qu’il y a du grabuge 
dans l’air. En tout cas, il va falloir être joliment 
prudent.  Réflexion  faite,  il  vaut  même  mieux 
rester  tranquille  aujourd’hui  et  nous  amuser. 
Connais-tu Robin des Bois, Huck ?

– Non. Qui est Robin des Bois ?
– Il  a  été  l’un  des  plus  grands  hommes 

d’Angleterre. C’était un voleur.
– Oh ! alors, je voudrais bien en être un. Qui 

a-t-il volé ?
– Rien  que  des  shérifs,  des  évêques,  des 

richards,  des  rois  et  des  gens  de  cet  acabit-là. 
Mais il ne s’est jamais attaqué aux pauvres. Il les 

315



aimait et il a toujours partagé avec eux ce qu’il 
avait.

– Ça devait être un chic type.
– Je crois bien ! C’était l’homme le plus noble 

qui  ait  jamais  existé.  Il  n’y  a  plus  de  types 
comme  ça  de  nos  jours,  tu  peux  me  croire.  Il 
pouvait  tuer  n’importe  qui  d’une seule main.  Il 
prenait son arc en bois d’if et faisait mouche sur 
une pièce de deux sous qu’on avait placée deux 
kilomètres plus loin.

– Qu’est-ce que c’est qu’un arc en bois d’if ?
– Je ne sais pas.  C’est  une espèce d’arc...  et 

s’il ne faisait qu’effleurer sa pièce, il se mettait à 
pleurer  et  à  jurer.  Tiens,  nous  allons  jouer  à 
Robin  des  Bois.  C’est  un  jeu  magnifique.  Je 
t’apprendrai.

– Si tu veux. »
Ainsi  les  deux  compères  passèrent  leur 

journée à s’amuser, mais sans cesser de jeter en 
direction  de  la  maison  hantée  des  regards 
impatients  et  d’évaluer  leurs  chances  pour  le 
lendemain.
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Quand  le  soleil  descendit  à  l’horizon,  ils 
prirent le chemin du retour à travers les grandes 
ombres qui s’allongeaient sous leurs pas, et furent 
vite dérobés aux regards par la forêt de la colline 
de Cardiff.

Le samedi, un peu après midi, Tom et Huck 
arrivèrent  au pied de l’arbre mort.  Ils  fumèrent 
une pipe en devisant et, sans grande conviction, 
allèrent  creuser  un  peu  le  trou  qu’ils  avaient 
abandonné la nuit précédente, uniquement parce 
que  Tom  avait  déclaré  que  souvent  les  gens 
renonçaient à tout espoir à quelques centimètres 
du but et que le premier venu déterrait d’un seul 
coup de pelle le trésor qu’ils avaient eux-mêmes 
négligé. Ce ne fut pas le cas cette fois-là et nos 
deux gaillards, leurs outils sur l’épaule, partirent 
bientôt chercher fortune ailleurs.

Lorsqu’ils  atteignirent  la  maison  hantée, 
chauffée à blanc par le soleil, ils furent saisis par 
l’atmosphère  étrange  et  le  silence  de  mort  qui 
l’entouraient.  La  sinistre  désolation  du  lieu  les 
impressionna à tel point qu’ils hésitèrent d’abord 
à entrer. Puis ils s’aventurèrent jusqu’à la porte et 
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se risquèrent, en tremblant, à jeter un coup d’œil 
à l’intérieur. Ils virent une pièce au sol de terre 
battue, aux murs de pierre nue, envahie par les 
mauvaises  herbes,  une  cheminée  délabrée,  des 
fenêtres  sans  carreaux,  un  escalier  en  ruine  et, 
partout, des toiles d’araignée qui s’effilochaient. 
L’oreille tendue, le souffle court, prêt à battre en 
retraite  à  la  moindre  alerte,  ils  entrèrent  à  pas 
prudents.

Au bout d’un moment,  ils s’habituèrent, leur 
crainte s’atténua, ils commencèrent à examiner la 
pièce  en  détail,  non  sans  admirer  beaucoup  la 
hardiesse dont ils faisaient preuve. Ensuite, l’idée 
leur vint de monter voir ce qui se trouvait dans 
les pièces du haut. C’était assez téméraire, car, en 
cas  de danger,  toute  retraite  leur  serait  coupée, 
mais  ils  se  mirent  mutuellement  au  défi  de  le 
faire.  Le  résultat  était  prévisible :  ils  posèrent 
leurs  outils  dans  un  coin  et  commencèrent  la 
périlleuse ascension.

En  haut,  tout  n’était  également  que 
décombres.  Ils  découvrirent  dans  un  coin  un 
placard qui leur parut mystérieux. Déception : il 
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était vide. Ayant recouvré tout leur courage, ils 
allaient  redescendre  et  se  mettre  au  travail, 
quand...

« Chut ! fit Tom.
– Qu’y  a-t-il ?  murmura  Huck,  blême  de 

frayeur.
– Là. Tu entends ?
– Oui ! Oh ! mon Dieu, fichons le camp !
– Tiens-toi  tranquille !  Ne  bouge  pas.  Les 

voilà qui arrivent ! »
Les garçons s’allongèrent à plat ventre sur le 

plancher, l’œil collé à une fissure. Ils grelottaient 
de peur.

« Ils se sont arrêtés... Non... Ils approchent... 
Les voilà ! Pas un mot, Huck. Oh ! mon Dieu ! Je 
voudrais bien être ailleurs. »

Deux hommes entrèrent. Chacun des garçons 
se dit en lui-même : « Tiens, je reconnais le vieux 
sourd-muet espagnol qui est venu au village une 
ou deux fois  ces  derniers temps.  L’autre,  je  ne 
sais pas qui c’est. »
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« L’autre »,  qui parlait à voix basse, était un 
individu malpropre et couvert de haillons dont la 
mine ne disait rien de bon. L’Espagnol était drapé 
dans  un  serape.  Il  avait  d’épais  favoris  tout 
blancs,  de  longs  cheveux  qui  s’échappaient  de 
dessous  son  sombrero  et  il  portait  des  lunettes 
vertes. Les deux hommes allèrent s’asseoir contre 
le  mur,  face  à  la  porte.  « L’autre »  parlait 
toujours, mais avec moins de précautions, et ses 
mots se firent plus distincts.

« Tu sais, finit-il par dire, j’ai bien réfléchi. Ça 
ne me plaît pas. C’est trop dangereux.

– Dangereux !  bougonna  le  sourd-muet 
espagnol, à la grande stupeur des deux garçons. 
Froussard, va ! »

Tom et Huck se regardèrent, pâles d’effroi. Ils 
venaient de reconnaître la voix de Joe l’Indien.

Celui-ci  se  remit  à  parler,  après  une  courte 
pause.

« Voyons, ce ne sera pas plus dangereux que 
notre dernier  coup et,  ma foi,  nous ne nous en 
sommes pas si mal tirés.
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– Il n’y a aucun rapport. Ça se passait tout en 
haut  de  la  rivière  à  un  endroit  complètement 
isolé. De toute façon, personne ne saura qu’on a 
essayé, puisqu’on n’a pas réussi.

– En tout cas, ce ne sera pas plus risqué que de 
venir ici en plein jour. N’importe qui pourrait se 
douter de quelque chose en nous voyant, déclara 
« l’autre » d’un ton désagréable.

– Je le sais bien. Que veux-tu ? Je n’ai aucune 
envie,  moi  non  plus,  de  m’éterniser  dans  cette 
bicoque,  mais  je  n’ai  rien  trouvé  de  plus 
commode après ce coup raté. Je serais bien parti 
hier, s’il n’y avait pas eu ces maudits gamins qui 
s’amusaient  sur  la  colline,  juste  en  face  de 
nous. »

Les  « maudits  gamins »  tremblèrent  à  cette 
remarque lourde de sous-entendus et se réjouirent 
intérieurement de ne pas avoir mis leur projet à 
exécution  la  veille.  Si  seulement  ils  avaient 
attendu encore un an !

Les deux hommes tirèrent quelques provisions 
d’une besace et cassèrent la croûte en silence.
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« Dis donc, mon vieux, fit  Joe au bout d’un 
certain temps, tu iras m’attendre chez toi au bord 
de la rivière. Moi, je tâcherai d’aller voir ce qui 
se passe au village. Si tout se présente bien, nous 
liquiderons  ce  travail  « dangereux ».  Puis  en 
route pour le Texas. Nous ficherons le camp tous 
les deux !

– Entendu. »
Les deux hommes bâillèrent.
« Je tombe de sommeil, dit Joe. Je vais dormir 

un  peu.  Toi,  tu  monteras  la  garde.  C’est  ton 
tour. »

Il se coucha en chien de fusil sur les herbes 
folles  et  ne  tarda  pas  à  s’endormir.  Son 
compagnon s’étira, bâilla de nouveau, ferma les 
yeux  et,  quelques  instants  plus  tard,  les  deux 
hommes ronflaient comme des bienheureux.

En haut, les deux garçons poussèrent un soupir 
de soulagement.

« C’est  le  moment  de  filer,  glissa  Tom  à 
l’oreille de Huck. Viens.

– Non, je ne peux pas. J’ai trop peur. Pense un 
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peu. Si jamais ils se réveillaient ! »
Tom insista. Huck résistait. Tom se leva et se 

mit en marche, lentement, précautionneusement. 
Dès le premier pas, le plancher vermoulu rendit 
un son épouvantable. Notre héros crut mourir de 
peur. Il n’essaya pas une seconde fois.

Les  deux  amis  restèrent  là  immobiles, 
comptant les secondes qui se traînaient comme si 
le  temps  s’était  arrêté,  cédant  la  place  à  une 
insupportable  éternité.  À  un  moment,  ils 
s’aperçurent avec joie que la nuit tombait.

En bas, Joe l’Indien s’agita et cessa de ronfler. 
Il se dressa sur son séant, regarda son camarade 
d’un air méprisant et lui décocha un coup de pied.

« Tu parles d’un veilleur !
– Quoi ! fit l’autre en se réveillant en sursaut. 

J’ai dormi ?
– On dirait. Dieu merci, il ne s’est rien passé. 

Allons, il est temps de partir. Qu’est-ce qu’on fait 
de notre magot ?

– Je n’en sais rien... Je crois qu’il vaut mieux 
le  laisser  ici.  Nous  l’emporterons  quand  nous 
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partirons  pour  le  Texas.  Six  cent  cinquante 
dollars en argent, c’est lourd à transporter.

– Tu as raison...  On sera obligés de remettre 
les pieds dans cette baraque. Tant pis.

– À  condition  de  revenir  la  nuit.  Pas  de 
bêtises, hein !

– Écoute-moi. Je ne réussirai peut-être pas tout 
de suite mon coup. On ne sait jamais ce qui peut 
se  passer.  Ce  serait  peut-être  plus  prudent 
d’enterrer nos dollars à cet endroit.

– Bonne  idée »,  fit  le  camarade  du  pseudo-
sourd-muet qui traversa la pièce et  s’agenouilla 
devant la cheminée, souleva une dalle et brandit 
un  sac  dont  le  contenu  tinta  agréablement.  Il 
l’ouvrit, en sortit pour son propre usage vingt ou 
trente  dollars  et  en  donna  autant  à  Joe,  fort 
occupé à creuser le sol, à l’aide de son couteau.

En  un  clin  d’œil,  Tom  et  Huck  oublièrent 
toutes  leurs  craintes.  Le  regard  brûlant  de 
convoitise, ils suivaient les moindres gestes des 
deux  complices.  Quelle  chance !  Ça  dépassait 
tout ce qu’il  était  possible d’imaginer.  Six cent 
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cinquante  dollars !  Une fortune,  de  quoi  rendre 
riche  une  bonne  douzaine  de  leurs  camarades. 
Plus la peine de se fatiguer à chercher. Le trésor 
était là, à portée de leurs mains. Ils échangèrent 
une série  de coups de coude éloquents,  comme 
pour se dire : « Hein, tu n’es pas content d’être 
ici ? »

Le  couteau  de  Joe  heurta  quelque  chose  de 
dur.

« Hé ! dis donc ! fit-il.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda son camarade.
– Une planche pourrie... Non, c’est un coffre, 

aide-moi. On va voir ce que c’est. »
Il  plongea  la  main  dans  l’orifice  qu’il  avait 

pratiqué avec son couteau.
« Oh ! ça, par exemple ! De l’argent ! »
Les deux hommes examinèrent la poignée de 

pièces que Joe avait sorties du coffre. C’était de 
l’or. Tom et Huck étaient aussi émus que les deux 
bandits.

« Attends,  fit  « l’autre ».  Ça  ne  va  pas  être 
long.  Il  y  a  une  vieille  pioche  toute  rouillée 
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auprès  de  la  cheminée.  Je  l’ai  vue  il  y  a  une 
minute. »

Il courut à la cheminée et rapporta la pelle et 
la pioche abandonnées par Tom et Huck. Joe prit 
la  pioche,  l’examina  en  fronçant  les  sourcils, 
murmura quelque chose entre ses dents et se mit 
au travail.

Le coffre sortit bientôt de terre. Il n’était pas 
bien gros. Il était cerclé de fer et avait dû être très 
solide avant d’être rongé par l’humidité. Les deux 
hommes contemplèrent le trésor en silence.

« Eh bien, mon vieux, finit par dire Joe, il y a 
des milliers de dollars là-dedans.

– J’ai toujours entendu dire que Murrel et sa 
bande  avaient  rôdé  tout  un  été  de  ce  côté-ci, 
remarqua son complice.

– Je le sais. C’est sûrement lui qui a enterré le 
coffre.

– Maintenant,  Joe, tu peux renoncer au coup 
que tu as projeté. »

Le métis fronça les sourcils.
« Tu ne me connais pas. Ou alors tu ne sais 
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pas la suite. Eh bien, mon vieux, il ne s’agit pas 
d’un  vol  mais  d’une  vengeance.  D’ailleurs, 
j’aurai  besoin  de  toi.  Après...  le  Texas.  Va 
retrouver ta femme et tes gosses, et attends que je 
te fasse signe.

– Comme  tu  voudras.  Que  va-t-on  faire  du 
coffre ? On le remet en place ?

– Oui.  (Joie  délirante  à  l’étage  supérieur.)  
Non...  Non !  (Profonde  déception  à  l’étage  
supérieur.)  J’allais  oublier  cette  pioche.  Il  y  a 
encore de la terre toute fraîche au bout. (Les deux 
garçons  devinrent  d’une  pâleur  de  cendre.)  
Pourquoi y a-t-il une pioche ici, hein ? Pourquoi 
y a-t-il une pelle à laquelle sont encore attachées 
des mottes de terre ? Qui les a apportées ? As-tu 
entendu  quelque  chose ?  As-tu  vu  quelqu’un ? 
Non ! Eh bien, ceux qui ont apporté la pelle et la 
pioche sont partis, mais ils vont revenir et, s’ils 
voient  qu’on a remué la terre,  ils  creuseront  et 
trouveront le coffre. Alors, moi je vais l’emporter 
dans ma cachette.

– Bien sûr. On aurait dû penser à cela plus tôt. 
Tu le cacheras au numéro 1 ?
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– Non, non. Pas au numéro 1. Au numéro 2, 
sous  la  croix.  L’autre,  c’est  trop  facile  à 
découvrir.

– Ça va.  Il  fait  presque assez noir  pour s’en 
aller. »

Joe l’Indien alla d’une fenêtre à l’autre pour 
regarder ce qui se passait autour de la maison.

« Il n’y a personne en vue, dit-il. Mais je me 
demande qui a bien pu apporter ces outils ici. Dis 
donc, ils sont peut-être en haut, qu’est-ce que tu 
en penses ? »

Tom et Huck en eurent le souffle coupé. Joe 
caressa  le  manche  de  son  couteau,  hésita  un 
instant, puis se dirigea vers l’escalier. Les deux 
garçons  pensèrent  à  aller  se  cacher  dans  le 
placard,  mais  ils  n’en  eurent  pas  la  force.  Les 
premières  marches  de  l’escalier  gémirent. 
L’imminence  du  péril  redonna  du  courage  aux 
deux  amis  et  ils  allaient  se  précipiter  vers  le 
placard  quand  ils  entendirent  un  craquement 
sinistre.  Joe  poussa  un  juron  et  dégringola  au 
milieu des débris de l’escalier pourri.
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Son complice l’aida à se relever.
« Ne t’en fais pas, dit-il. S’il y a des gens là-

haut,  qu’ils  y  restent.  Ils  ne  pourront  plus 
descendre,  à  moins  de  se  rompre  le  cou.  Il  va 
faire  nuit  dans  un  quart  d’heure.  Ils  peuvent 
toujours essayer de nous suivre. Et puis, même si 
on  nous  a  vus,  on  nous  aura  pris  pour  des 
fantômes ou des diables. Ça ne m’étonnerait pas 
que les propriétaires de la pelle et de la pioche 
aient déjà décampé avec une bonne frousse ! »

Joe bougonna puis tomba d’accord avec son 
ami : il valait mieux utiliser le reste du jour à tout 
préparer pour partir. Quelques instants plus tard, 
son  compagnon  et  lui  se  dirigeaient  vers  la 
rivière,  emmenant  leur  précieux  fardeau  avec 
eux.

Tom et Huck, soulagés d’un poids immense, 
les  regardèrent  s’éloigner.  Les  suivre ?  Il  n’en 
était pas question. Ils s’estimèrent satisfaits de se 
retrouver dans la pièce du bas sans s’être rompu 
les  os  comme  l’avait  prédit  l’inconnu.  Ils 
quittèrent la maison hantée et reprirent le chemin 
du  village,  rongeant  leur  frein  en  silence.  Ils 
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étaient furieux d’avoir laissé derrière eux la pelle 
et la pioche. Sans ces maudits outils, Joe n’aurait 
jamais soupçonné leur présence. Il aurait enterré 
son or et son argent dans un coin de la pièce en 
attendant de pouvoir satisfaire sa « vengeance », 
ensuite de quoi il aurait eu la désagréable surprise 
de  voir  que  le  trésor  avait  disparu.  Quelle 
malchance !  Ils  résolurent  d’épier  l’Espagnol 
quand  il  viendrait  au  village  et  de  le  suivre 
jusqu’au  numéro  2.  Alors,  une  pensée  sinistre 
germa dans l’esprit de Tom.

« Dis donc, Huck, fit-il, tu ne crois pas que Joe 
pensait à nous en parlant de vengeance ?

– Oh !  tais-toi »,  murmura Huck qui  manqua 
de défaillir.

Ils débattirent longuement de la question. En 
entrant  au  village,  ils  en  étaient  arrivés  à  la 
conclusion  que  Joe  avait  peut-être  quelqu’un 
d’autre en tête, ou du moins que seul Tom était 
visé, puisqu’il avait été le seul à témoigner. Ce 
fut  un  mince  réconfort  pour  Tom  que  de  se 
retrouver sans son ami face au danger. Un peu de 
compagnie ne lui aurait pas déplu !
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XXVIII

Les  aventures  de  la  journée  troublèrent  le 
sommeil de Tom. Quatre fois, il rêva qu’il mettait 
la main sur le fabuleux trésor et quatre fois, celui-
ci  lui  échappait  au  dernier  moment,  en  même 
temps que le  sommeil.  Il  dut  revenir  à  la  dure 
réalité.  Au  matin,  alors  que,  les  yeux  grands 
ouverts, il récapitulait les événements de la veille, 
il eut l’impression que tout cela s’était passé dans 
un autre monde et il se demanda si, après tout, la 
grande aventure n’était pas elle-même un rêve.

Il y avait un argument très fort en faveur de 
cette  théorie :  la  quantité  de  pièces  qu’il  avait 
aperçue quand Joe avait ouvert le coffre était trop 
fantastique pour être vraie.  Il  n’avait  jamais vu 
auparavant plus de cinquante dollars à la fois et, 
comme tous les garçons de son âge, il se figurait 
que  quand  on  les  comptait  par  milliers  ou 
centaines, ce n’était qu’une façon de parler. Il ne 
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lui  serait  pas  venu  un  instant  à  l’esprit  qu’une 
personne  pût  posséder  à  elle  seule  la  somme 
considérable représentée par cent  dollars.  Si  on 
avait essayé d’approfondir l’idée qu’il se faisait 
d’un  trésor  caché,  on  aurait  constaté  que  cela 
revenait  à une poignée de menue monnaie bien 
réelle et à un boisseau de pièces d’or imaginaires.

Cependant, à force de réfléchir, il en arriva à 
conclure qu’il n’avait peut-être pas rêvé du tout et 
que le trésor existait bel et bien. Il fallait tirer cela 
au clair,  sans tarder.  Il  se leva donc,  avala son 
petit déjeuner au triple galop et courut retrouver 
Huck.

Huck était assis sur le rebord d’une « plate » et 
laissait ses pieds pendre dans l’eau. Il avait l’air 
fort  mélancolique.  Tom  décida  de  le  laisser 
aborder le premier le sujet qui lui tenait tant au 
cœur. Si Huck lui en parlait, ce serait la preuve 
qu’il n’avait pas rêvé.

« Bonjour, Huck !
– Bonjour, toi ! »
Silence.
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« Tom,  si  nous  avions  laissé  nos  maudits 
outils  auprès  de  l’arbre  mort,  nous  serions  en 
possession  du  trésor  à  l’heure  qu’il  est.  C’est 
terrible, avoue.

– Alors, ce n’était pas un rêve ! Et pourtant, je 
préférerais presque, d’une certaine manière.

– Comment, un rêve ?
– Eh bien, je parle de ce qui nous est  arrivé 

hier.
– Tu en as de bonnes avec tes rêves, toi ! Si 

l’escalier ne s’était pas effondré, tu aurais vu le 
drôle de rêve que nous aurions fait. J’ai rêvé toute 
la nuit de Joe et de son complice. Que le diable 
les emporte !

– Non, non. Je ne veux pas qu’il les emporte. 
Je veux retrouver Joe, et l’argent avec.

– Tom,  nous  ne  le  retrouverons  jamais.  Tu 
sais, on n’a pas tous les jours l’occasion de mettre 
la main sur un magot pareil.  Nous autres,  nous 
avons  laissé  passer  notre  chance.  C’est  raté 
maintenant.  Je  suis  à  peu  près  sûr  qu’on  ne 
reverra plus l’Espagnol.
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– Je suis de ton avis. Je paierais pourtant cher 
pour le suivre jusqu’au numéro 2.

– Le numéro 2. Oui, c’est la clef du mystère. 
J’y ai réfléchi, mais je nage complètement. Et toi, 
Tom ?

– Moi aussi, mon vieux. C’est trop calé pour 
moi.  Dis donc, Huck C’est peut-être le numéro 
d’une maison !

– Penses-tu !  En  tout  cas,  si  jamais  c’est  le 
numéro d’une maison, ce n’est pas ici.  Il n’y a 
pas de numéros aux maisons dans notre patelin. 
C’est trop petit.

– Attends que je réfléchisse. C’est peut-être le 
numéro d’une chambre dans une taverne ou dans 
un hôtel.

– Eh ! mais, c’est une idée ! Il n’y a que deux 
tavernes dans le pays. Nous saurons vite à quoi 
nous en tenir.

– Reste ici, Huck, et attends-moi. »
Tom  partit  sur-le-champ.  Il  n’avait  aucune 

envie  de  s’afficher  en  public  en  compagnie  de 
Huck. Il resta absent une demi-heure.
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À la première taverne, la meilleure de Saint-
Petersburg, il apprit que le numéro 2 était occupé 
par un jeune clerc de notaire. À l’autre hôtel, un 
endroit  plus  ou  moins  louche,  le  fils  du 
propriétaire lui déclara que le numéro 2 était un 
pur mystère. La chambre était fermée à clef toute 
la journée et la porte ne s’en ouvrait que la nuit 
pour livrer passage à des gens qu’il ne connaissait 
pas. Il ne savait pas à quoi attribuer cet état de 
choses. Pour lui, cette chambre était hantée. Il ne 
voyait  pas  d’autre  explication.  La  nuit 
précédente, il y avait aperçu une lumière.

« Voilà ce que j’ai trouvé, Huck. Je crois que 
nous sommes sur la bonne voie.

– Moi  aussi,  Tom.  Et  maintenant,  qu’allons-
nous faire ?

– Laisse-moi réfléchir. »
Les réflexions de Tom l’absorbèrent un long 

moment.
« Écoute-moi, finit-il par dire. Ce numéro 2 a 

deux  entrées.  L’une  d’elles  donne  sur  une 
impasse entre la taverne et la briqueterie. Toi, tu 

335



vas rafler toutes les clefs que tu pourras. Moi, je 
chiperai celles de ma tante et, à la prochaine nuit 
noire, nous tâcherons d’entrer dans cette pièce. Et 
puis, ouvre l’œil. Joe l’Indien a dit qu’il viendrait 
faire un tour par ici pour essayer de se venger. Si 
tu  le  vois,  tu  le  suivras.  S’il  ne  va  pas  à  la 
taverne, ce sera que nous nous sommes trompés.

– Tu vas fort ! Je n’ai pas du tout envie de le 
suivre !

– Ne  t’inquiète  pas.  S’il  revient,  ce  sera 
sûrement la nuit. Il ne te verra pas et, même s’il 
te voit, il ne se doutera de rien.

– Allons, s’il fait très noir, je crois que je le 
suivrai. Mais je ne garantis rien...

– Du courage, Huck. Il ne faut pas le laisser 
filer comme ça avec son trésor. Tu veux que ce 
soit moi qui le suive ?

– Non, Tom. Compte sur moi.
– Ça, c’est parler ! Ne faiblis pas, Huck. Et tu 

peux compter sur moi ! »
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XXIX

Cette  nuit-là,  Tom  et  Huck  s’apprêtèrent  à 
tenter l’aventure. Jusqu’à neuf heures passées, ils 
rôdèrent aux abords de la taverne, l’un surveillant 
l’impasse, l’autre l’entrée de l’auberge. Personne 
n’emprunta  l’allée.  Personne  qui  ressemblât  à 
l’Espagnol ne franchit le seuil de la taverne. La 
nuit  s’annonçait  belle.  Néanmoins,  Tom  rentra 
chez lui assuré que s’il faisait suffisamment noir, 
Huck viendrait miauler sous sa fenêtre. Mais la 
nuit  resta  claire  et  vers  minuit,  Huck  se  retira 
dans l’étable qui lui servait d’abri.

Il en alla de même le mardi, puis le mercredi. 
Le  jeudi,  la  nuit  s’annonça  plus  propice.  Tom 
sortit  de sa  chambre muni  de la  lanterne de sa 
tante et d’une large serviette pour en dissimuler la 
lueur. Il cacha la lanterne dans l’étable de Huck 
et  les  deux  amis  commencèrent  à  monter  la 
garde.  À  onze  heures,  la  taverne  ferma  et  ses 
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lumières s’éteignirent. Personne ne s’était engagé 
dans l’impasse. Aucune trace de l’Espagnol. Une 
obscurité  complète  régnait  sur  le  village.  En 
dehors de quelques roulements de tonnerre dans 
le lointain, tout était parfaitement silencieux. Les 
auspices étaient en somme des plus favorables.

Tom  alluma  sa  lanterne  dans  l’étable, 
l’entoura  soigneusement  de  la  serviette,  et  les 
deux  coureurs  d’aventures  se  glissèrent  dans 
l’ombre vers la taverne. Huck resta à faire le guet 
à l’entrée de l’impasse et Tom disparut.

L’angoisse s’empara de Huck. Le malheureux 
perdit toute notion du temps. Il lui sembla qu’il 
attendait là depuis des siècles. Pourquoi Tom ne 
revenait-il pas ? Ce n’était pas possible, il s’était 
évanoui, ou bien il était mort. Petit à petit, Huck 
s’avança  dans  l’impasse.  Il  s’attendait  d’un 
moment à l’autre à une catastrophe épouvantable 
qui le priverait de ses derniers moyens. Déjà, le 
souffle  lui  manquait  et  son  cœur  battait  à  se 
rompre.  Soudain,  il  aperçut  une  lueur  et  Tom 
passa en trombe à côté de lui.

« Sauve-toi,  au  nom  du  Ciel,  sauve-toi ! » 
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cria-t-il à Huck.
Un  seul  avertissement  aurait  suffi  car  au 

second  « sauve-toi ! »  Huck  faisait  déjà  du 
quarante  ou  du  cinquante  à  l’heure.  Les  deux 
amis ne s’arrêtèrent que lorsqu’ils eurent atteint 
un abattoir désaffecté, à l’extrémité du village. À 
peine y eurent-ils pénétré que l’orage éclata. La 
pluie  se  mit  à  tomber  à  torrents.  Dès qu’il  eut 
repris son haleine, Tom murmura :

« Oh !  Huck,  c’est  effroyable !  J’ai  essayé 
deux  des  clefs  que  j’avais  prises,  mais  elles 
faisaient  un  tel  bruit  dans  la  serrure  que  je  ne 
pouvais plus bouger. Et puis, elles ne voulaient 
pas tourner. Alors, sans savoir ce que je faisais, 
j’ai pris le bouton de la porte à pleines mains et la 
porte s’est ouverte. Elle n’était pas fermée à clef ! 
Je  suis  entré,  j’ai  découvert  ma  lanterne,  et 
qu’est-ce que j’ai vu ?

– Allons, parle.
– Huck,  j’ai  failli  écraser  la  main  de  Joe 

l’Indien.
– Non !
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– Si.  Il  était  étendu  de  tout  son  long  sur  le 
plancher.

– Sapristi ! Alors, qu’est-ce que tu as fait ? Il 
s’est réveillé ?

– Non, il n’a pas bronché. Je crois qu’il était 
ivre.  J’ai  juste  ramassé  ma  serviette  et  j’ai 
décampé.

– Moi, je suis sûr que je n’aurais jamais pensé 
à ma serviette dans un moment pareil.

– J’étais  bien forcé.  Ma tante  aurait  fait  une 
histoire de tous les diables si je l’avais perdue.

– Dis donc, Tom, tu as vu le coffre ?
– Je ne suis pas resté à inspecter les lieux. Je 

n’ai vu ni le coffre ni la croix. Je n’ai vu, en fait, 
qu’une bouteille vide et un gobelet posés auprès 
de Joe. Oui, et j’ai vu aussi deux barriques et un 
tas d’autres bouteilles dans la pièce. Comprends-
tu  maintenant  pourquoi  on  peut  dire  que  cette 
chambre est hantée ?

– Non, je ne saisis pas.
– Mais voyons, elle est hantée par le whisky ! 

Il  y  a  bien  des  chances  pour  que  toutes  les 
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tavernes qui ne paient pas patente pour vendre de 
l’alcool aient une chambre hantée, mon vieux.

– Comme  tu  dis !  Qui  aurait  cru  une  chose 
pareille, hein ? Seulement, Tom, voilà le moment 
ou jamais de rafler le coffre si Joe est ivre.

– Tu crois ? Eh bien, essaie un peu ! »
Huck frissonna.
« Je pense que... Après tout, j’aime mieux pas.
– Moi  non  plus,  Huck.  Une  seule  bouteille 

auprès de Joe, ce n’est pas assez. S’il y en avait 
eu trois, je ne dis pas. J’aurais tenté le coup.

Écoute-moi, Huck, reprit Tom après un instant 
de  réflexion.  Attendons  d’être  certains  que  Joe 
n’est pas au numéro 2 pour fouiller la chambre. 
En  montant  la  garde  toutes  les  nuits,  nous 
finirons bien par le voir sortir. Alors, nous nous 
précipiterons et nous lui chiperons son coffre en 
cinq sec. Autrement, c’est trop dangereux.

– Bon, j’accepte. Je veux bien monter la garde 
toute la nuit et tu te charges de la monter dans la 
journée.

– Ça va. Si tu vois quelque chose, tu viendras 
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faire miaou sous ma fenêtre. Si je dors trop dur, 
tu lanceras du sable. Ça me réveillera.

– Tope là, mon vieux.
– Maintenant,  Huck,  l’orage  est  fini.  Je  vais 

rentrer  chez  moi.  Il  va  faire  jour  dans  deux 
heures. Tu monteras la garde jusque-là ?

– Puisque  je  te  le  dis.  Je  surveillerai  cette 
taverne pendant un an s’il le faut. Je veillerai la 
nuit et dormirai le jour.

– Entendu, mais où dormiras-tu ?
– Dans  la  grange  de  Ben Rogers.  Il  m’en  a 

donné la permission et son vieux nègre aussi. Tu 
sais, l’oncle Jake. Je tire souvent de l’eau pour 
l’oncle  Jake  et  il  me  donne  quelquefois  un 
morceau à manger. C’est un brave nègre, Tom. Il 
m’aime bien parce que je ne le traite pas de haut. 
Seulement, il ne faudra pas le répéter. Quand on a 
le ventre creux, on fait quelquefois ce qu’on ne 
ferait pas si l’on avait mangé à sa faim.

– Allons, si je n’ai pas besoin de toi dans la 
journée, je te laisserai dormir. En tout cas, c’est 
promis,  hein ?  Si  tu  vois  quelque  chose 
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d’anormal pendant la nuit, tu viens miauler sous 
ma fenêtre. »
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XXX

Le  vendredi  matin,  Tom  apprit  une  bonne 
nouvelle :  la  famille  du  juge  Thatcher  était 
rentrée à Saint-Petersburg la veille au soir. Pour 
le  moment,  Joe  l’Indien  et  son  trésor  furent 
relégués  à  l’arrière-plan  et  le  garçon  ne  pensa 
plus qu’à Becky. Il ne tarda pas à revoir la petite 
et  tous  deux  s’amusèrent  follement  avec  leurs 
camarades d’école.

La  journée  s’acheva  encore  mieux  qu’elle 
n’avait commencé. À force de harceler sa mère, 
Becky finit  par  obtenir  que  son  fameux  pique-
nique  fût  fixé  au  lendemain.  La  petite  éprouva 
une joie délirante qui n’eut d’égal que le bonheur 
de Tom. Les invitations furent lancées aussitôt et 
toute la jeunesse du village entra dans la fièvre 
des préparatifs. Tom était si énervé qu’il ne put 
s’endormir.  L’oreille  aux  aguets,  il  attendait  le 
miaou de Huck et espérait bien mettre la main sur 
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le trésor sans plus tarder,  ce qui lui  permettrait 
d’éblouir Becky et ses amis au pique-nique. Mais 
la  nuit  se  passa  sans  incident  et  il  lui  fallut 
déchanter.

Le  lendemain  matin  vers  onze  heures,  une 
foule aussi joyeuse que bruyante était rassemblée 
chez le juge Thatcher et n’attendait plus que le 
signal du départ. Les grandes personnes n’avaient 
point coutume de gâcher la joie des enfants par 
leur  présence.  Elles  estimaient  que  leur 
sauvegarde  était  suffisamment  assurée  par 
quelques  jouvencelles  de  dix-huit  printemps  et 
leurs  cavaliers  de  trois  ou  quatre  années  plus 
âgés.  Le  vieux  bac  à  vapeur  fut  affrété  pour 
l’occasion.  Bientôt  la  cohorte  enfantine  se 
répandit dans la rue principale du village. Presque 
tout le monde portait un panier à provisions sous 
le  bras.  Sid,  malade,  ne  pouvait  participer  aux 
réjouissances, et Mary était restée auprès de lui.

Avant  le  départ,  Mme Thatcher  fit  ses 
recommandations à sa fille.

« Vous rentrerez certainement très tard, lui dit-
elle. Tu ferais peut-être mieux de passer la nuit 
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chez une de tes petites amies qui habitent à côté 
du débarcadère.

– Alors,  j’irai  couchez  chez  Susy  Harper, 
maman.

– Très bien. Et tâche d’être sage et de ne gêner 
personne. »

En chemin, Tom dit à Becky :
« Voilà  ce  que  nous  allons  faire.  Au  lieu 

d’aller chez Joe Harper, nous monterons le coteau 
et nous irons coucher chez la veuve Douglas. Elle 
aura  des  glaces.  Elle  en  a  toujours  plein  sa 
cuisine. Elle sera ravie de nous héberger.

– Oh ! comme ce sera amusant ! »
Mais les sourcils de Becky se froncèrent.
« Que va dire maman ? demanda-t-elle.
– Elle n’en saura rien.
– Oui, mais... ce n’est pas bien de...
– Et alors ? Du moment qu’elle n’est  pas au 

courant ! D’ailleurs, nous ne ferons rien de mal. 
Tout  ce  qu’elle  désire  c’est  que  tu  passes  une 
bonne nuit tranquille. Et puis, je suis sûr que si tu 
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lui avais parlé de la veuve Douglas, elle t’aurait 
conseillé elle-même d’aller chez elle. »

L’hospitalité royale de la veuve Douglas était 
évidemment bien tentante, et Tom réussit à lever 
les derniers scrupules de Becky. Les deux enfants 
décidèrent  d’un  commun  accord  de  ne  pas 
souffler mot de leur projet.

Tout à coup, Tom songea que cette nuit même 
Huck était fort capable de venir miauler sous sa 
fenêtre.  Que  faire ?  Il  ne  pouvait  pourtant  pas 
renoncer à aller chez la veuve Douglas. Du reste, 
tout bien réfléchi, il n’y avait aucune raison pour 
que  Huck  l’appelât  cette  nuit  plutôt  que  les 
autres.  Le  plaisir  certain  de  la  soirée  à  venir 
l’emporta sur l’attrait du trésor hypothétique. Et, 
avec la légèreté de son âge, Tom n’y pensa plus 
de toute la journée.

À  six  kilomètres  en  aval  du  village,  le  bac 
s’arrêta  devant  une  crique  entourée  de  bois. 
Aussitôt  l’ancre jetée,  la  jeunesse se  rua sur la 
berge et ne tarda pas à remplir la forêt de cris et 
de rires sonores. Tous les moyens d’attraper des 
courbatures  et  de  se  mettre  en  nage  furent 
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essayés.  Peu  à  peu,  les  membres  de  la  troupe 
regagnèrent leur base. Ils avaient tous l’estomac 
dans  les  talons  et  la  dévastation des  victuailles 
commença. Après le festin, on se reposa et l’on 
bavarda  à  l’ombre  de  grands  chênes.  Soudain, 
quelqu’un lança :

« Y a-t-il des volontaires pour la grotte ? »
Tout  le  monde  en  fut.  On  se  jeta  sur  les 

paquets  de  chandelles,  et  une  caravane 
improvisée se mit en devoir d’escalader la falaise. 
Au sommet se trouvait la grotte MacDougal, dont 
l’entrée, en forme de A, était défendue par une 
porte de chêne massif.  La porte était  justement 
ouverte et les explorateurs pénétrèrent dans une 
sorte de chambre glaciale.  Il  faisait  sombre. La 
pierre des murs suintait. Quand on se retournait, 
on  voyait  se  dessiner  dans  l’encadrement  de 
l’entrée la vallée inondée de soleil. L’endroit était 
romantique  à  souhait.  D’abord  les  visiteurs  se 
turent,  mais  leur  exubérance  naturelle  reprit  le 
dessus  et  le  charivari  recommença.  Un  garçon 
alluma une chandelle. Toute la troupe se rua sur 
lui.  Il  défendit  vaillamment  son  bien  jusqu’au 
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moment  où  il  succomba  sous  le  nombre.  Une 
autre chandelle s’alluma et fut éteinte au milieu 
des cris et des rires.

Cependant,  tout  a  une  fin  et  une  sage 
procession  de  garçons  et  de  filles,  munis  de 
chandelles dont le reflet tremblait sur les voûtes 
vingt  mètres  au-dessus  de  leurs  têtes,  se  mit  à 
descendre la pente rapide du couloir principal. Ce 
couloir  n’avait  guère  plus  de  trois  mètres  de 
large. Sur chacune de ses parois s’ouvraient des 
galeries  latérales  très  rapprochées.  La  grotte 
MacDougal  était  un véritable  labyrinthe et  l’on 
disait qu’on aurait pu errer pendant des jours et 
des  nuits,  descendant  toujours  plus  bas  dans le 
méli-mélo  de  ses  couloirs,  ses  crevasses  et  ses 
gouffres, sans jamais en atteindre le fond, fût-ce 
dans les entrailles même de la terre. Si bien que 
personne ne pouvait se vanter de « connaître » la 
grotte. La plupart des jeunes hommes en avaient 
exploré  une  partie  et  Tom,  pour  sa  part,  en 
connaissait au moins autant qu’eux.

La procession s’étira le long du couloir central 
et bientôt de petits groupes l’abandonnèrent pour 
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se livrer à une poursuite en règle dans les allées 
latérales.  On  s’évitait,  on  se  guettait  aux 
carrefours,  on  s’attaquait  par  surprise  et  l’on 
parvenait  même à échapper à l’ennemi pendant 
une bonne demi-heure, sans s’écarter des endroits 
« repérés ».

Groupe  après  groupe,  les  explorateurs, 
haletants,  couverts  de  glaise  et  de  coulées  de 
chandelle se retrouvèrent à l’entrée de la grotte, 
ravis de leur journée. Alors, ils s’aperçurent avec 
stupeur  qu’ils  ne  s’étaient  pas  inquiétés  de 
l’heure et que la nuit était sur le point de tomber. 
La cloche du bac sonnait depuis un certain temps, 
et  cette  fin  romantique  à  la  belle  aventure  lui 
conférait,  de  l’avis  de  tous,  un  charme 
supplémentaire.  On  redescendit  au  galop  et, 
lorsque  le  vieux  bateau  eut  quitté  la  rive, 
personne,  hormis  le  capitaine,  ne  regretta  ce 
retard.

Huck était déjà à son poste quand le bac, tout 
éclairé,  longea  l’appontement.  Le  jeune  garçon 
n’entendit  aucun  bruit  à  bord  car  tous  les 
passagers, brisés de fatigue, s’étaient endormis. Il 
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se demanda quel pouvait bien être ce vapeur et 
pourquoi il ne s’arrêtait pas, mais, comme il avait 
d’autres  chats  à  fouetter,  il  n’y  pensa  plus.  La 
nuit  devenait  très  sombre.  Les  nuages 
s’amoncelaient. Dix heures sonnèrent. Les bruits 
s’apaisèrent,  les  lumières  s’éteignirent,  les 
derniers passants rentrèrent chez eux, le village 
s’endormit et le petit guetteur resta seul avec le 
silence et les fantômes.

À  onze  heures,  les  lumières  de  la  taverne 
s’éteignirent.  Il  fit  noir  comme  dans  un  four. 
Huck était  toujours  aux aguets  mais  rien ne se 
produisit. L’inutilité de sa mission commença à 
lui apparaître et il songea à aller se coucher.

Soudain, il perçut un bruit.  Tous les sens en 
éveil, il fouilla l’obscurité. La porte de l’auberge 
qui donnait sur l’impasse se referma doucement. 
Huck  se  tapit  dans  un  coin.  Deux  hommes 
passèrent  tout  près de lui.  L’un semblait  porter 
quelque  chose  sous  son bras.  Ça devait  être  le 
coffre ! Ainsi, ils emportaient leur trésor ! Fallait-
il prévenir Tom ? Mais non, c’était absurde. Les 
deux  hommes  se  perdraient  dans  la  nuit  et  il 
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serait impossible de retrouver leurs traces. Il n’y 
avait qu’à les suivre sans se faire voir. C’était une 
chose faisable, grâce à l’obscurité.

Huck se  glissa  hors  de sa  cachette  et,  pieds 
nus, léger comme un chat, il emboîta le pas aux 
voleurs de trésor, ayant soin de conserver entre 
eux et lui une distance suffisamment réduite pour 
ne pas les perdre de vue.

Ils  suivirent  le  fleuve  pendant  un  certain 
temps,  puis  tournèrent  à  gauche.  Ensuite,  ils 
s’engagèrent dans le chemin qui menait en haut 
de  la  colline  de  Cardiff.  Passée  la  maison  du 
vieux Gallois à flanc de coteau, ils continuèrent 
leur ascension. « Bon, pensa Huck, ils vont aller 
enfouir le coffre dans la vieille carrière. » Mais 
ils ne s’arrêtèrent pas à la carrière. Une fois au 
sommet, ils commencèrent à redescendre par un 
étroit  sentier  qui  plongeait  entre  de  hauts 
buissons  de  sumac.  L’obscurité  se  referma  sur 
eux.

Huck hâta le  pas pour raccourcir la distance 
qui  les  séparait,  sûr  maintenant  de  ne  pas  être 
repéré. Il marcha ainsi un temps ; puis craignant 
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d’aller  trop  vite,  il  ralentit  un  peu,  fit  encore 
quelques mètres,  puis s’arrêta. Il  écouta : aucun 
autre  bruit  que  le  battement  de  son  cœur.  Une 
chouette ulula dans le lointain. Sinistre présage ! 
Où  se  trouvaient  donc  les  deux  hommes.  La 
partie était-elle perdue ? Huck était sur le point 
de s’élancer quand quelqu’un toussota à un mètre 
de lui !  La gorge du jeune garçon se serra,  ses 
membres  tremblèrent  comme  s’il  avait  été  en 
proie à un violent accès de fièvre. Soudain, Huck 
se rendit compte de l’endroit où il était arrivé : à 
quelques mètres de l’allée qui donnait accès à la 
propriété de la veuve Douglas. « C’est parfait, se 
dit Huck, qu’ils enfouissent leur trésor ici. Il ne 
sera pas difficile à trouver ! »

Une voix sourde s’éleva alors, la voix de Joe 
l’Indien.

« Que le diable emporte cette bonne femme, 
fit-il.  Il  y  a  du monde chez elle.  Je  vois  de la 
lumière.

– Moi  je  ne  vois  rien »,  répondit  une  autre 
voix, celle de l’inconnu de la maison hantée.

Le  sang  du  pauvre  Huck  se  glaça  dans  ses 
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veines.  Joe  avait  dû  entraîner  son  complice 
jusque-là pour l’aider à satisfaire sa vengeance. 
La  première  pensée  du  gamin  fut  de  s’enfuir, 
mais  il  se  rappela  que  la  veuve  Douglas  avait 
souvent été très bonne pour lui et il se dit que les 
deux  hommes  avaient  peut-être  l’intention  de 
l’assassiner.  Il  aurait  bien  voulu  l’avertir  du 
danger qu’elle courait, mais il n’osait pas bouger, 
de peur de révéler sa présence.

« Tu ne vois pas la lumière parce qu’il y a un 
arbuste devant toi, reprit Joe. Tiens, approche-toi. 
Tu vois, maintenant ?

– Oui. En effet, il doit y avoir du monde chez 
elle.  Nous  ferions  mieux  de  renoncer  à  notre 
projet.

– Y renoncer au moment où je vais quitter le 
pays pour toujours ! Mais, voyons, l’occasion ne 
se représentera peut-être jamais. Je t’ai répété sur 
tous  les  tons  que  ce  n’est  pas  son  magot  qui 
m’intéresse. Tu peux le prendre si ça te chante. 
Le  fait  est  que  son  mari  m’a  toujours  traité 
comme  un  chien  et  m’a  fait  condamner  pour 
vagabondage quand il  était  juge de paix.  Et  ce 
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n’est pas tout. Il m’a fait fouetter devant la porte 
de la prison. Fouetter comme un vulgaire nègre ! 
Comprends-tu ? Il  est  mort  avant  que je  puisse 
me venger,  mais c’est sur sa femme que je me 
vengerai aujourd’hui.

– Oh ! ne la tue pas !  Ne fait  pas une chose 
pareille !

– La tuer ! Qui a parlé de la tuer ? Quand on 
veut se venger d’une femme, on ne la tue pas, on 
la défigure. On lui fend les narines, on lui coupe 
les oreilles.

– Mon Dieu ! mais c’est du...
– Garde  tes  réflexions  pour  toi !  C’est  plus 

prudent ! Je l’attacherai à son lit. Si elle saigne 
trop et qu’elle en meurt, tant pis pour elle. Je ne 
verserai  pas  une  larme  sur  son  cadavre.  Mon 
vieux, tu es ici  pour m’aider dans ma besogne. 
Seul, je n’y arriverai pas. Fourre-toi bien ça dans 
la tête. Si tu bronches, je te tue ! Tu m’entends ? 
Et  si  je  suis  obligé  de  te  tuer,  je  la  tuerai  elle 
aussi. Comme ça, personne ne saura ce qui s’est 
passé.
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– Eh bien,  puisqu’il  le  faut,  allons-y tout  de 
suite.  Plus  vite  ce  sera  fait,  mieux ça  vaudra... 
Mais j’en suis malade.

– Y aller tout de suite ! Avec le monde qu’il y 
a  chez  elle !  Dis  donc,  tu  me  ferais  presque 
douter  de toi.  Nous pouvons attendre.  Nous ne 
sommes pas pressés. »

Huck devina que les deux hommes n’avaient 
plus  rien  à  se  dire  pour  le  moment.  Mais  le 
silence  l’effrayait  encore  davantage  que  cette 
horrible  conversation.  Retenant  son  souffle,  il 
tenta  de  faire  un  pas  en  arrière,  se  balança  en 
équilibre précaire sur une jambe, faillit basculer 
d’un  côté  puis  de  l’autre,  se  rattrapa,  et  se 
stabilisa enfin avec d’infinies précautions. Encore 
un pas, puis un autre. Une branche craqua sous 
son pied.  Il  s’arrêta  de  respirer,  écouta.  Aucun 
bruit, le silence était total. Sa gratitude envers le 
Ciel fut sans bornes. Bientôt, il retrouva le sentier 
enfoui dans les sumacs, lentement il vira de bord 
avec  la  souplesse  d’un  bateau  sur  l’eau,  puis 
repartit  d’un  pas  rapide  et  prudent.  Il  ne  prit 
finalement  sa  course  qu’une  fois  arrivé  à  la 
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carrière, et hors d’atteinte. Il courut d’une seule 
traite jusqu’à la maison du Gallois. Il tambourina 
à la porte de la ferme. Une fenêtre s’ouvrit et le 
vieil  homme  apparut  encadré  de  ses  deux  fils, 
deux superbes gaillards.

« Qui est-ce qui fait tout ce tapage ? cria-t-il. 
Qui frappe à ma porte ? Que me voulez-vous ?

– Laissez-moi  entrer...  Vite...  J’ai  quelque 
chose à vous dire.

– Qui êtes-vous ?
– Huckleberry Finn... Vite, laissez-moi entrer !
– Ah !  C’est  toi,  Huckleberry !  Je n’ai  guère 

envie  de  t’ouvrir  ma  porte.  Ouvrez-lui  quand 
même, mes gars, et voyons ce qu’il nous veut. »

« Je  vous en supplie,  ne dites  jamais  que je 
suis  venu  vous  trouver. »  Telles  furent  les 
premières  paroles  de  Huck  lorsque  les  fils  du 
Gallois l’eurent fait entrer. « Je vous en supplie... 
autrement on me tuera... mais la veuve a souvent 
été très gentille pour moi et je veux vous dire... Je 
vous  dirai  tout  si  vous  me  jurez  de  ne  jamais 
raconter que je suis venu.
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– Sacrebleu !  s’exclama  le  Gallois.  Ça  doit 
être joliment important, sans quoi il ne serait pas 
dans  cet  état.  Allons,  parle,  petit.  Nous  te 
promettons de ne rien dire. »

Trois minutes plus tard, le vieillard et ses fils 
gravissaient  la  colline  et  se  dirigeaient  vers  la 
propriété  de la  veuve.  Chacun d’eux tenait  son 
fusil à la main. Huck les laissa à mi-chemin et se 
blottit derrière un arbre. Après un long silence, il 
entendit une détonation suivie d’un cri. Le jeune 
garçon n’attendit pas la suite et dévala la pente 
aussi  vite  que  s’il  avait  eu  tous  les  diables  de 
l’enfer à ses trousses.
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XXXI

Dès  les  premières  lueurs  de  l’aube,  Huck 
gravit  à  tâtons  la  colline  et  vient  frapper 
doucement à la porte du Gallois. Les occupants 
de la ferme, émus par les événements de la nuit, 
ne dormaient que d’un œil.

– Qui est là ? cria-t-on d’une fenêtre.
– Ouvrez-moi,  répondit  le  gamin  d’une  voix 

tremblante. Ce n’est que moi, Huck Finn.
– Sois le bienvenu, mon garçon ! Cette porte 

te sera désormais ouverte jour et nuit. »
C’était  bien  la  première  fois  que  le  petit 

vagabond recevait un tel accueil. Il se sentit tour 
réconforté.

Une  clef  tourna  dans  la  serrure,  la  porte 
s’ouvrit, et il entra. On le fit asseoir ; le Gallois et 
ses fils s’habillèrent en un tournemain.

« J’espère que tu as faim, mon garçon, dit le 
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vieil homme. Le petit déjeuner sera prêt dès que 
le soleil sera levé. Tu tâcheras d’y faire honneur. 
Mes  fils  et  moi,  nous  espérions  que  tu  aurais 
couché ici  cette nuit,  mais nous ne t’avons pas 
retrouvé.

– J’étais mort de peur, avoua Huck, et je me 
suis sauvé quand j’ai entendu le coup de feu. J’ai 
couru  pendant  près  de  cinq  kilomètres  sans 
m’arrêter.  Je  suis  revenu parce que je  voudrais 
bien savoir ce qui est arrivé. Et si vous me voyez 
au petit  jour c’est  parce que je ne tiens pas du 
tout  à  rencontrer  les  deux  démons,  même  s’ils 
sont morts.

– Mon pauvre gosse, tu m’as tout l’air d’avoir 
passé  une  bien  mauvaise  nuit.  Mais  j’ai  un  lit 
pour  toi.  Tu  iras  te  coucher  dès  que  tu  auras 
mangé.  Hélas !  non.  Les  diables  ne  sont  pas 
morts.  Nous  le  regrettons  joliment,  je  t’assure. 
Grâce à ta description, nous savions pourtant bien 
où les dénicher. Nous nous sommes avancés sur 
la  pointe  des  pieds.  Nous  étions  à  dix  mètres 
d’eux.  Il  faisait  noir  comme  dans  un  four. 
Personne ne pouvait nous voir. Tout à coup, j’ai 
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été  pris  d’une  terrible  envie  d’éternuer,  quelle 
malchance !  J’ai  voulu  me  retenir,  mais  rien  à 
faire.  Il  a  fallu  que  ça  sorte.  J’ai  entendu  les 
branches  remuer.  Les  deux  lascars  fichaient  le 
camp. Comme j’étais en tête avec mon fusil, j’ai 
dit à mes fils de faire comme moi et j’ai tiré dans 
la direction du bruit. On les entendait courir. On a 
couru après eux à travers bois en tirant quelques 
cartouches au jugé, mais je suis bien sûr que nous 
ne les avons pas touchés. Ils ont tiré deux balles 
sur nous en s’enfuyant. Dieu merci ! ils nous ont 
ratés. Dès que nous ne les avons plus entendus, 
nous  avons  cessé  de  les  poursuivre  et  nous 
sommes allés tout de suite prévenir les policiers. 
Ils  sont  partis  monter  la  garde  au  bord  de  la 
rivière  et,  sitôt  qu’il  fera  grand  jour,  le  shérif 
rassemblera  des  volontaires  et  organisera  une 
battue. Mes fils y prendront part. Je voudrais bien 
savoir  comment  sont  faits  ces  animaux-là...  ça 
faciliterait  rudement  les  recherches.  Mais  tu  ne 
peux  pas  nous  donner  leur  signalement,  je 
suppose ? Il faisait trop noir, cette nuit.

– Si, si, je peux vous les décrire. Je les ai vus 
au village et je les ai suivis jusque par ici.
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– C’est merveilleux ! Vas-y, mon petit : à quoi 
est-ce qu’ils ressemblent ?

– L’un  d’eux,  c’est  le  vieux  sourd-muet 
espagnol  qui  est  venu  rôder  deux  ou  trois  fois 
dans  le  pays.  L’autre,  c’est  un  type  mal  rasé, 
déguenillé et...

– Ça  suffit,  mon  garçon.  Nous  les 
connaissons ! Nous les avons surpris un jour dans 
les bois derrière la maison de la veuve ; ils ont 
décampé en nous voyant.  Allez  vite,  mes  gars. 
Courez prévenir le shérif... Vous prendrez votre 
petit déjeuner demain ! »

Les fils du Gallois partirent aussitôt. Comme 
ils  franchissaient  le  seuil,  Huck se  dressa  d’un 
bond et s’écria :

« Surtout ne dites à personne que c’est moi qui 
ai découvert leur piste ! Je vous en supplie !

– Nous  ne  dirons  rien,  Huck,  puisque  tu  le 
demandes,  mais  c’est  dommage  de  ne  pas 
pouvoir raconter tes exploits.

– Non, non, je vous en prie, ne dites rien. »
Lorsque les jeunes hommes se furent éloignés, 
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le vieil homme déclara :
« Ils  ne  diront  rien...  moi  non  plus.  Mais 

pourquoi ne veux-tu pas qu’on sache ce que tu as 
fait ? »

Huck  se  contenta  d’expliquer  que  l’un  des 
deux  hommes  le  tuerait  certainement  s’il 
apprenait  qui  avait  lancé  les  Gallois  et  les 
policiers à sa poursuite.

« Mais enfin, mon garçon, comment as-tu eu 
l’idée de suivre ces individus-là ? » demanda le 
vieillard.

La  question  était  gênante  et  Huck  réfléchit 
avant de répondre.

« Voilà,  dit-il.  Je  ne  mène  pas  une  vie  bien 
gaie  et,  à  force  d’y  penser  et  de  chercher  un 
moyen de m’en tirer, ça m’empêche quelquefois 
de dormir.  Hier  soir,  je  n’arrivais  pas  à fermer 
l’œil. Alors, je suis allé faire un tour. En passant 
devant la vieille briqueterie, à côté de la taverne, 
je me suis arrêté et je me suis adossé au mur pour 
penser plus à mon aise. À ce moment, les deux 
types sont passés tout  près de moi.  L’un d’eux 
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portait une espèce de caisse sous le bras et je me 
suis  tout  de suite  dit  qu’il  avait  dû la  voler.  Il 
fumait un cigare. Son camarade lui a demandé du 
feu. La braise de leurs cigares leur a éclairé le 
visage et j’ai reconnu le sourd-muet espagnol à 
ses favoris blancs.  J’ai  vu que l’autre était  tout 
couvert de guenilles.

– Quoi ! Tu as pu voir ses guenilles à la lueur 
de son cigare ? »

Huck parut déconcerté.
« Je...  je  ne  sais  pas...  Enfin,  j’ai  eu  cette 

impression.
– Alors,  ils  ont  continué  leur  chemin ;  et 

toi... ?
– Moi,  je  les  ai  suivis,  oui...  C’est  ça.  Je 

voulais voir ce qu’ils allaient faire. Je les ai suivis 
jusqu’à l’entrée de la propriété de la veuve. Ils... 
Ils  se  sont  arrêtés  dans  le  noir  et  j’ai  entendu 
l’Espagnol  dire  à  son  camarade  qu’il  voulait 
défigurer la veuve et que...

– Hein !  C’est  le  sourd-muet  qui  a  dit  tout 
cela ? »
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Huck venait de commettre une énorme bêtise ! 
Il faisait tout pour que le vieux Gallois ne sache 
pas qui était l’Espagnol et, plus il parlait, plus il 
s’enferrait et accumulait les bourdes.

« N’aie  pas  peur,  mon  garçon,  lui  dit  le 
vieillard.  Avec moi,  tu  ne  crains  rien.  Je  m’en 
voudrais de toucher à un seul de tes cheveux. Je 
te  protégerai...  Compte  sur  moi.  Cet  Espagnol 
n’est donc ni muet ni sourd. Tu l’as dit malgré 
toi. Tu ne peux pas revenir là-dessus maintenant. 
Bon, tu en sais davantage sur cet Espagnol que tu 
n’en  as  l’air.  Allons,  aie  confiance  en  moi... 
Parle. Je ne te trahirai pas. »

Huck regarda le Gallois. Son visage respirait 
l’honnêteté. Il s’approcha de lui et lui glissa dans 
l’oreille.

« Ce  n’est  pas  un  Espagnol...  c’est  Joe 
l’Indien ! »

Le  vieillard  se  leva  comme  s’il  avait  été 
mordu par un serpent.

« Ça explique tout, fit-il. Quand tu m’as parlé 
de narines fendues et d’oreilles coupées, j’ai cru 
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que tu inventais, parce que les Blancs ne pensent 
pas  à  des  vengeances  de  ce  genre.  Mais  un 
Indien ! C’est différent ! »

La conversation se poursuivit pendant le petit 
déjeuner et le Gallois raconta qu’avant d’aller se 
coucher, ses fils et lui avaient pris une lanterne et 
étaient allés examiner le sol auprès de l’allée pour 
voir s’il n’y avait pas de traces de sang. Ils n’en 
avaient pas trouvé, mais ils avaient découvert un 
gros sac contenant des...

« Des  quoi ? » s’exclama  Huck,  les  lèvres 
tremblantes.

Le  souffle  coupé,  les  yeux  écarquillés,  il 
attendit  la  réponse.  Le  Gallois,  stupéfait,  le 
regarda  à  son  tour.  Une,  puis  trois,  puis  cinq 
secondes passèrent. Enfin le vieillard répondit :

« Un  sac  contenant  des  outils  de 
cambrioleur. »

Huck poussa un soupir de soulagement.
« Oui,  un  attirail  de  cambrioleur,  répéta  le 

Gallois sans quitter Huck des yeux. Ça m’a l’air 
de te faire plaisir, ce que je te dis là. Pourquoi as-
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tu  fait  une  tête  pareille  tout  à  l’heure ?  Que 
croyais-tu que nous avions trouvé dans ce sac ? »

Huck  était  au  pied  du  mur.  Il  eût  donné 
n’importe  quoi  pour  pouvoir  inventer  une 
explication plausible.  Mais  rien  ne  lui  venait  à 
l’esprit et le Gallois le regardait toujours dans le 
blanc des yeux. Alors, le pauvre garçon aux abois 
sauta sur la première idée venue.

« Des livres de prières, peut-être », risqua-t-il 
d’une voix blanche.

Le  pauvre  Huck  était  trop  désespéré  pour 
vouloir  plaisanter,  mais  le  vieil  homme  donna 
libre  cours  à  son  hilarité  et  déclara  qu’une 
pareille rigolade valait tous les médicaments du 
monde.

« Mon pauvre enfant, ajouta-t-il, te voilà tout 
pâle  et  épuisé.  Tu  ne  dois  pas  être  dans  ton 
assiette. Il y a de quoi d’ailleurs. Allons, après un 
bon somme, il n’y paraîtra plus. »

Huck était  furieux contre lui-même de s’être 
trahi aussi bêtement ; d’un autre côté, il était ravi 
de penser que le paquet emporté par Joe l’Indien 
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et  son complice  n’était  pas le  trésor,  comme il 
l’avait  cru  tout  d’abord,  mais  un  vulgaire  sac 
contenant  un  attirail  de  cambrioleur.  Le  coffre 
aux dollars devait donc être resté au numéro 2, et 
ce serait l’enfance de l’art de s’en emparer le soir 
même car, à cette heure-là, Joe et son compagnon 
auraient été arrêtés par les gendarmes et jetés en 
prison.

À peine le petit déjeuner terminé, on entendit 
frapper à la porte. Huck alla se cacher dans un 
coin. Il n’avait aucune envie d’être mêlé de près 
ou de loin aux événements de la nuit. Le Gallois 
ouvrit et fit entrer plusieurs messieurs et plusieurs 
dames,  parmi  lesquelles  la  veuve  Douglas.  Du 
pas  de  sa  porte,  il  aperçut  des  groupes  de 
villageois qui prenaient le  chemin de la  colline 
pour aller se rendre compte sur place de ce qui 
s’était  passé.  Bien  entendu,  la  nouvelle  s’était 
répandue dans tout le pays.

Le Gallois fut obligé de retracer à ses visiteurs 
les  péripéties  de  la  nuit.  La  veuve Douglas  lui 
exprima très spontanément sa gratitude.

« N’en parlons plus, madame, fit le vieux. Il y 
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a quelqu’un à qui vous devez beaucoup plus de 
reconnaissance  qu’à  mes  fils  ou  à  moi. 
Malheureusement,  cette  personne  ne  m’a  pas 
permis  de  révéler  son nom.  Sans  elle,  nous  ne 
serions pas arrivés à temps. »

Comme il fallait s’y attendre, cette déclaration 
excita  une  telle  curiosité  qu’on  finit  par  en 
oublier  le  drame  lui-même.  Cependant,  le  vieil 
homme tint bon et refusa de livrer son secret.

Voyant qu’il n’y avait rien à faire pour obtenir 
d’autres précisions du Gallois, la veuve Douglas 
changea de sujet de conversation.

« Pourquoi  ne  m’avez-vous  pas  réveillée ? 
demanda-t-elle.  Je  m’étais  endormie  sur  mon 
livre,  sans  éteindre  la  lumière,  et  je  n’ai  rien 
entendu, malgré le bruit que vous avez dû faire.

– Nous  avons  pensé  que  ce  n’était  pas  la 
peine.  À  quoi  bon  vous  effrayer ?  Les  deux 
bandits étaient partis et ils n’avaient sans doute 
pas l’intention de revenir.  Mes trois  nègres ont 
monté  la  garde  autour  de  votre  maison  tout  le 
restant  de  la  nuit.  Ils  sont  rentrés  il  y  a  un 
instant. »
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De nouveaux visiteurs vinrent à la ferme et le 
Gallois  fut  obligé  de  répéter  son  histoire  un 
certain nombre de fois.

C’était dimanche. Pendant les vacances, il n’y 
avait pas d’école avant le service religieux, mais 
tout le monde se rendit de bonne heure à l’église. 
On  ne  parlait  que  de  l’événement  et  l’on 
s’étonnait  que  les  deux  bandits  n’eussent  pas 
encore été arrêtés.

Après le sermon, comme la foule se dispersait, 
Mme Thatcher s’approcha de Mme Harper.

« Est-ce  que  ma  petite  Becky  va  passer  sa 
journée au lit ? lui demanda-t-elle. Elle doit être 
morte de fatigue.

– Votre petite Becky ?
– Mais oui. N’a-t-elle donc pas passé la nuit 

chez vous ?
– Non. »
Mme Thatcher pâlit et s’assit sur un banc, juste 

au moment où passait tante Polly.
« Bonjour,  madame  Thatcher,  bonjour 

madame Harper, dit la vieille dame. Figurez-vous 
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que mon garçon n’est pas rentré. Je pense qu’il a 
couché chez l’une d’entre vous cette nuit. »

Mme Thatcher  fit  non  de  la  tête  et  pâlit 
davantage.

« Il  n’a  pas  couché  à  la  maison »,  déclara 
Mme Harper  qui  commençait  à  se  sentir  mal  à 
l’aise.

L’anxiété  se  peignit  sur  les  traits  de  tante 
Polly.

« Joe Harper, fit-elle, as-tu vu Tom, ce matin ?
– Non, madame.
– Quand  l’as-tu  aperçu  pour  la  dernière 

fois ? »
Joe essaya de se rappeler mais il n’y parvint 

pas.
Maintenant, les gens s’arrêtaient et entouraient 

le banc où Mme Thatcher s’était assise. D’autres 
personnes revenaient sur leurs pas pour voir ce 
qui  se  passait.  Des  murmures  couraient  dans 
l’assistance. On interrogeait les enfants, on posait 
des questions aux jeunes professeurs qui avaient 
pris  part  à  l’expédition  de  la  veille.  Tous 
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reconnurent qu’ils n’avaient vu ni Becky ni Tom 
sur le bac. D’ailleurs,  personne n’avait  songé à 
demander s’il  y avait  des manquants.  Un jeune 
homme  émit  l’idée  que  Tom  et  Becky  étaient 
peut-être  restés  dans  la  grotte.  Mme Thatcher 
s’évanouit.  Tante  Polly  fondit  en  larmes  et  se 
tordit les mains.

L’alarme  donnée,  la  nouvelle  courut  de 
bouche  en  bouche,  de  groupe  en  groupe,  de 
maison en maison. Au bout de cinq minutes, le 
tocsin sonnait et le village entier était sens dessus 
dessous. Oublié l’incident nocturne de la colline 
de  Cardiff !  Oubliés  les  voleurs !  On  sella  les 
chevaux, on sauta dans les barques, on prévint le 
capitaine  du  bac  d’avoir  à  appareiller  séance 
tenante.  Au bout  d’une  demi-heure,  deux cents 
hommes  se  ruaient,  par  des  moyens  divers,  du 
côté  de  la  grotte  MacDougal.  Pendant  tout 
l’après-midi, le village sembla vide et mort. De 
nombreuses femmes rendirent visite à tante Polly 
et  à  Madame  Thatcher,  et  tentèrent  de  les 
réconforter.  Elles  pleurèrent  avec  elles,  ce  qui 
valait mieux que des paroles.
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Toute la nuit, le village attendit des nouvelles. 
À  l’aube,  la  consigne  circula  de  rue  en  rue : 
« Envoyez d’autres chandelles. Envoyez d’autres 
provisions. » Mme Thatcher et tante Polly étaient à 
moitié  folles  de  douleur.  Le  juge  Thatcher  eut 
beau leur envoyer des messages optimistes de la 
grotte, il ne réussit pas à les rassurer.

Le vieux Gallois rentra chez lui au petit matin, 
couvert  de  taches  de  suif  et  d’argile.  Il  trouva 
Huck  couché  dans  le  lit  qu’il  avait  mis  à  sa 
disposition. Le gamin avait  la fièvre et  délirait. 
Comme tous les médecins étaient à la grotte, la 
veuve  Douglas  vint  soigner  le  malade.  Elle 
déclara  que  Huck  pouvait  être  ce  qu’il  voulait 
mais qu’il n’en restait pas moins une créature du 
Bon Dieu et qu’elle se dévouerait à lui de toute 
son âme, qu’il fût bon ou méchant. Le Gallois lui 
dit  que  Huck  avait  ses  bons  côtés.  La  veuve 
abonda dans son sens :

« Vous pouvez en être sûr. C’est la marque du 
Seigneur. Il ne l’oublie jamais et la met sur toute 
créature qui sort de ses mains. »

Tôt  le  matin,  des  hommes  exténués 
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commencèrent  à  revenir  au  village.  Les  plus 
robustes  étaient  restés  à  la  grotte.  Ceux  qui 
rentraient chez eux n’avaient pas grand-chose à 
raconter. Toute la partie connue de la grotte avait 
été fouillée de fond en comble et les recherches 
continuaient. Dans toutes les galeries, au bord de 
chaque crevasse, on apercevait la chandelle d’un 
sauveteur. À chaque instant, on entendait lancer 
un appel  ou tirer  un coup de pistolet.  Dans un 
couloir,  souvent  fréquenté  par  les  touristes,  on 
avait  trouvé  sur  la  paroi  les  mots  « Becky  et 
Tom » tracés avec la fumée d’une chandelle et, 
tout  près,  sur  le  sol,  un  bout  de  ruban. 
Mme Thatcher  reconnut  ce  ruban  et  éclata  en 
sanglots. Elle dit que ce serait la dernière relique 
qu’elle  aurait  de  son  enfant.  Trois  journées 
effroyables passèrent ainsi et le village peu à peu 
sombra dans le désespoir. Les gens n’avaient plus 
aucun goût à l’existence. Malgré l’importance du 
fait, on ne s’occupa guère de la découverte d’un 
débit clandestin à la taverne où Tom avait vu Joe 
vautré sur le sol. Dans un intervalle de lucidité, 
Huck demanda à la veuve Douglas si par hasard 
on n’avait rien découvert là-bas. Le cœur battant, 
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il attendit la réponse.
« Si », fit l’excellente dame.
Huck se dressa sur son séant, une expression 

de terreur dans le regard.
« Qu’est-ce qu’on a trouvé ?
– De  l’alcool,  et  l’on  a  fermé  l’auberge. 

Recouche-toi, mon enfant. Tu m’en donnes, des 
émotions !

– Dites-moi  encore  une  chose...  rien  qu’une 
seule, murmura Huck. Est-ce Tom Sawyer qui a 
découvert cela ? »

La veuve Douglas éclata en sanglots.
« Tais-toi, mon enfant, tais-toi. Je t’ai déjà dit 

qu’il ne faut pas parler. Tu es très, très malade. »
Alors,  on  n’avait  trouvé  que  de  l’alcool.  Si 

l’on avait trouvé autre chose, quel charivari ! Le 
trésor  n’était  donc  plus  là...  Il  était  perdu, 
irrémédiablement  perdu !  Au  fait,  pourquoi  la 
veuve pleurait-elle ? Oui, pourquoi ? Ces pensées 
s’agitèrent  confusément  dans  l’esprit  de  Huck 
qui,  sous  l’effet  de  la  fatigue,  ne  tarda  pas  à 
s’assoupir.
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« Allons...  Il  dort,  le  pauvre  petit.  Tom 
Sawyer,  découvrir  de l’alcool  à  la  taverne !  En 
voilà  une  idée !  Ah !  si  seulement  on  pouvait 
retrouver ce malheureux Tom ! Mais, hélas ! les 
gens n’ont plus beaucoup d’espoir, ni de forces, 
pour continuer à le chercher. »
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XXXII

Revenons maintenant à Tom et à Becky que 
nous avions laissés à l’entrée de la grotte. Mêlés 
au  reste  de  la  bande  joyeuse,  ils  visitèrent  en 
détail les célèbres merveilles cachées au flanc de 
la falaise et pompeusement appelées « Le Grand 
Salon »,  « La  Cathédrale »,  « Le  Palais 
d’Aladin ».  Bientôt,  la  partie  de  cache-cache 
commença.  Tom  et  Becky  s’y  adonnèrent  de 
toute leur âme jusqu’à ce que le jeu finît par les 
lasser.

Alors, tenant leur chandelle au-dessus de leur 
tête, déchiffrant les noms, les dates, les adresses 
et les devises écrites à la fumée contre les parois, 
ils  s’engagèrent  dans  un  couloir  sinueux. 
Marchant et bavardant, ils remarquèrent à peine 
qu’ils se trouvaient désormais dans une partie de 
la  grotte  dont  les  murs  ne  portaient  plus  de 
graffitis. Ils tracèrent leurs propres noms sur une 
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pierre en saillie et poursuivirent leur chemin. Ils 
arrivèrent  à  un  endroit  où  un  petit  ruisseau, 
franchissant  un  barrage,  avait  entraîné  pendant 
des siècles et des siècles des sédiments calcaires 
et formé une chute du Niagara en miniature dont 
les  eaux  pétrifiées  scintillaient  lorsqu’elles 
recevaient de la lumière. Tom se glissa derrière la 
cascade et l’illumina, à la plus grande joie de sa 
compagne. Il s’aperçut que le barrage dissimulait 
une sorte d’escalier naturel à pente très raide, et 
aussitôt  il  conçut  l’ambition  de  se  muer  en 
explorateur.  Becky  partagea  son  désir  et,  après 
avoir laissé une marque à l’entrée de l’escalier, 
ils se lancèrent dans l’inconnu. Ils se faufilèrent 
ainsi dans les profondeurs secrètes de la grotte et, 
laissant derrière eux un nouveau point de repère, 
ils poursuivirent leurs investigations.

Un étroit passage latéral les amena dans une 
large  caverne  dont  la  voûte  s’ornait  d’une 
multitude de stalactites scintillantes. Ils en firent 
le  tour  en admirant  ces  beautés  et  quittèrent  la 
caverne par l’un des innombrables couloirs qui y 
débouchaient.  Une  seconde  caverne,  plus  vaste 
que la première, s’offrit à leurs yeux émerveillés. 
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Au centre  jaillissait  une  source  qu’entourait  un 
bassin  cristallin.  De  gigantesques  stalactites  et 
stalagmites, que le temps avait jointes, servaient 
de supports à la voûte. Sous celle-ci, des chauves-
souris  par  centaines  avaient  élu  domicile.  La 
lumière des chandelles les arracha à leur quiétude 
et,  poussant  de  petits  cris,  battant  furieusement 
des  ailes,  elles  fondirent  sur  les  enfants.  Tom 
n’ignorait pas les dangers d’une telle attaque. Il 
saisit  Becky  par  la  main  et  l’entraîna  dans  le 
premier couloir qui se présenta. Il était temps, car 
déjà  une  chauve-souris  avait  éteint  d’un  coup 
d’aile la chandelle de la petite.

Les chauves-souris pourchassèrent les fuyards 
pendant  un  certain  temps  et  les  obligèrent  à 
accumuler  les  tours  et  les  détours  pour  se 
soustraire à leur fureur. Bientôt Tom découvrit un 
lac  souterrain  dont  les  contours  imprévus  se 
perdaient dans l’obscurité environnante. Le jeune 
garçon voulut en explorer la rive mais il se ravisa 
et décida qu’il valait mieux s’asseoir un instant 
pour se reposer. Alors, pour la première fois, le 
profond  silence  de  la  grotte  exerça  son  effet 
déprimant sur l’âme des deux enfants.
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« Je n’ai pas fait très attention, dit Becky, mais 
il me semble que nous n’avons pas entendu les 
autres depuis bien longtemps.

– Nous nous sommes enfoncés dans la grotte 
et  d’ici  il  est  impossible  de  les  entendre. 
D’ailleurs,  j’ignore  absolument  dans  quelle 
direction ils se trouvent maintenant. »

Becky commençait à s’inquiéter.
« Je  me  demande  depuis  combien  de  temps 

nous les avons quittés. Nous ferions mieux d’aller 
les retrouver.

– Oui, je crois que tu as raison.
– Tu reconnaîtras le chemin, Tom ?
– Certainement, mais il y a les chauves-souris. 

Si jamais elles éteignent nos chandelles, ce sera 
une catastrophe. Tâchons de découvrir un autre 
parcours pour les éviter.

– Oui, à condition de ne pas nous perdre. Ce 
serait épouvantable ! »

Et, à cette pensée, Becky ne put réprimer un 
frisson.
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Le garçon et  la fillette  s’engagèrent dans un 
long  couloir  qu’ils  suivirent  en  silence, 
examinant chaque crevasse, chaque allée latérale, 
pour voir s’ils ne la reconnaissaient pas.

Chaque  fois,  Becky  guettait  un  signe 
d’encouragement sur le visage de Tom et, chaque 
fois, celui-ci déclarait d’un ton optimiste :

« Ça  va,  ça  va.  Ce  n’est  pas  encore  le  bon 
couloir, mais nous n’en sommes pas loin. »

Cependant,  à  mesure  qu’il  avançait,  Tom 
sentait  le  découragement  s’emparer  de  lui.  Les 
couloirs  succédaient  aux  couloirs.  Tom  s’y 
engageait,  rebroussait  chemin  et  ne  cessait  de 
répéter : « Ça va, ça va » avec de moins en moins 
de  conviction.  Becky  ne  le  quittait  pas  d’une 
semelle  et  s’efforçait  en  vain  de  refouler  ses 
larmes.

« Oh ! Tom ! finit-elle par dire. Tant pis pour 
les chauves-souris. Revenons par la caverne, sans 
quoi nous allons nous perdre pour de bon. »

Tom s’arrêta.
« Écoute ! » fit-il.
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Le silence était impressionnant, bouleversant. 
Tom lança un appel. L’écho lui répondit et alla se 
perdre  au  fond  des  couloirs  obscurs  en  une 
cascade de ricanements moqueurs.

« Oh !  ne  recommence  pas,  Tom,  supplia 
Becky. C’est horrible.

– Peut-être,  Becky,  mais  ce  serait  un moyen 
d’attirer l’attention de nos camarades. »

Ce  « serait »  était  encore  plus  terrible  à 
entendre  que  l’écho  fantôme.  Il  traduisait  trop 
bien l’affaiblissement de leurs derniers espoirs.

Tom  recommença.  En  dehors  de  l’écho, 
aucune voix ne lui répondit. Entraînant Becky, il 
revint  sur  ses  pas  et,  au bout  d’un moment,  la 
petite,  horrifiée,  s’aperçut  qu’il  hésitait  et  allait 
tout simplement à l’aventure.

« Tom,  Tom !  Mais  tu  n’as  laissé  aucune 
marque derrière nous ! »

– Becky, c’est de la folie ! J’aurais dû penser à 
cela. Maintenant, je ne peux plus retrouver mon 
chemin. Je ne sais plus où je suis.

– Tom, nous sommes perdus, perdus ! Nous ne 

382



pourrons  jamais  sortir  de  cette  terrible  grotte ! 
Oh ! pourquoi avons-nous quitté les autres ? »

Becky s’allongea par terre et  fut  secouée de 
sanglots  si  violents  que  Tom,  épouvanté,  crut 
qu’elle allait mourir ou perdre la raison. Il s’assit 
à côté d’elle et la prit dans ses bras. Elle blottit sa 
tête dans le creux de son épaule, se cramponna à 
lui,  confia  tout  haut  ses  erreurs  et  ses  regrets 
inutiles,  et  l’écho  répétait  chacun  de  ses  mots 
comme s’il avait voulu se moquer d’elle. Tom la 
supplia de reprendre espoir, mais elle déclara que 
tout  était  fini.  Alors,  il  changea  de  tactique.  Il 
s’accusa  en  termes  violents  d’avoir  entraîné 
Becky dans une telle situation. Cette méthode eut 
plus de succès. Becky promit de ne pas se laisser 
aller et de suivre Tom où il voudrait, à condition 
qu’il ne la traitât plus comme il venait de le faire.

Alors  ils  se  remirent  à  errer  à  l’aventure, 
marchant,  marchant,  car  c’était  là  tout  ce  qu’il 
leur  restait  à  faire.  Pendant  un  court  instant, 
l’espoir parut renaître – sans raison, simplement 
parce que c’est dans sa nature de « se remettre en 
marche » quand le ressort n’en a pas été brisé par 
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l’âge ou les échecs répétés.
Bientôt  Tom  souffla  la  chandelle  de  sa 

compagne. Ce geste était significatif et se passait 
de mots. Becky comprit,  et son espoir retomba. 
Elle savait que Tom avait une chandelle entière, 
et  deux  ou  trois  morceaux  dans  ses  poches. 
Pourtant il fallait économiser.

Puis la fatigue se fit sentir, mais les enfants ne 
voulaient  pas  s’arrêter,  comme  si  la  mort,  qui 
rôdait  eût  guetté  ce moment-là  pour  fondre sur 
eux.

Pourtant, les frêles jambes de Becky refusèrent 
de la porter davantage. La petite s’assit et Tom 
l’imita. Ils se mirent à parler de leurs maisons, de 
leurs  amis,  de  lits  confortables  et  surtout  de  la 
lumière. Becky pleurait et Tom s’efforçait de la 
consoler,  mais  tous  les  mots  qu’il  trouvait 
sonnaient  à  ses  oreilles  comme  de  sinistres 
railleries.  Becky  était  si  lasse  qu’elle  finit  par 
s’endormir.  Tom  lui  en  fut  reconnaissant.  Il 
regarda son joli visage se détendre peu à peu sous 
l’effet d’un rêve agréable. Un sourire erra sur les 
lèvres de son amie. Il se sentit réconforté à cette 
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vue. Ses pensées s’évadèrent alors vers le passé, 
un  passé  qui  se  perdait  dans  des  souvenirs 
désormais vagues et indistincts.

Tandis  qu’il  était  plongé  dans  sa  rêverie, 
Becky  s’éveilla  avec  un  petit  rire  léger  qui  se 
figea  vite  sur  ses  lèvres  et  fut  suivi  d’un 
gémissement.

« Je m’en veux d’avoir pu dormir ! s’écria-t-
elle.  Et  pourtant,  j’aurais  voulu  ne  jamais  me 
réveiller.

– Ne  dis  pas  cela,  Becky.  Il  ne  faut  pas 
désespérer. Tu es reposée maintenant.  Essayons 
de retrouver notre chemin.

– Je veux bien, Tom, mais j’ai vu un si beau 
pays  dans  mon  rêve.  C’est  là  que  nous  allons, 
n’est-ce pas ?

– Peut-être, Becky, peut-être. Allons, courage, 
il faut continuer. »

Ils  se  levèrent  et,  la  main  dans  la  main,  se 
remirent en route. Ils avaient l’impression d’avoir 
passé  des  semaines  et  des  semaines  dans  la 
grotte,  et  pourtant  c’était  impossible  puisque 
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leurs chandelles n’étaient pas toutes usées.
Longtemps après – mais ils avaient perdu la 

notion  du  temps  –,  Tom demanda  à  Becky  de 
faire le moins de bruit possible en marchant, et 
d’écouter,  elle  aussi,  afin  de  surprendre 
éventuellement  le  murmure  d’une  source. 
Quelques  minutes  plus  tard,  ils  en  trouvèrent 
effectivement une. Les deux enfants étaient morts 
de  fatigue,  mais  Becky  voulait  avancer  quand 
même.  Elle  fut  très  surprise  d’entendre  Tom 
s’opposer à son désir. Tom l’obligea à s’asseoir 
et,  avec une poignée d’argile,  fixa sa chandelle 
contre la paroi rocheuse.

« Tom, j’ai si faim ! » dit Becky au bout d’un 
moment.

Tom sortit quelque chose de sa poche.
« Te rappelles-tu ceci ? demanda-t-il.
– Oui, c’est notre gâteau de mariage, répondit-

elle avec un pauvre sourire.
– C’est exact et je regrette drôlement qu’il ne 

soit pas gros comme une barrique. C’est tout ce 
que nous avons à manger.
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– Tu te rappelles, c’est moi qui te l’ai donné 
pendant  le  pique-nique.  J’aurais  tant  aimé  que 
nous  le  gardions  comme  souvenir.  Toutes  les 
grandes personnes qui se marient font cela. Mais, 
pour nous, ce gâteau sera... notre... notre... »

Becky  ne  continua  pas  sa  phrase.  Tom 
partagea  le  gâteau  en  deux.  Becky  y  mordit  à 
belles dents, Tom grignota sa moitié. Ensuite, les 
deux enfants se désaltérèrent à la source. Un peu 
réconfortée,  Becky voulut  se  remettre  en route. 
Tom  ne  répondit  rien  tout  d’abord,  puis  il 
demanda :

« Becky, j’ai quelque chose de très sérieux à te 
dire. Auras-tu le courage de m’écouter ? »

Becky  pâlit  mais  pria  Tom  d’exprimer  sa 
pensée.

« Eh bien, voilà, Becky. Il nous faut rester ici 
où nous avons de l’eau. Songe que nous n’avons 
plus  que  ce  petit  bout  de  chandelle  pour  nous 
éclairer. »

Becky éclata en sanglots.
« Tom ! murmura-t-elle d’un ton déchirant.
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– Oui ?
– Nos amis vont se  rendre compte que nous 

avons disparu et se mettre à notre recherche.
– Mais oui, sûrement.
– Ils  doivent  même  être  en  train  de  nous 

chercher en ce moment.
– Probablement. En tout cas, je l’espère.
– Quand  se  seront-ils  aperçus  de  notre 

absence, Tom ?
– En remontant sur le bateau, je pense.
– Mais, Tom, ils n’ont pas dû arriver au bateau 

avant la nuit et ils n’ont peut-être pas remarqué 
que nous n’étions pas là.

– Je  n’en  sais  rien.  N’importe  comment,  ta 
mère verra bien que tu n’es pas rentrée. »

L’expression terrifiée de Becky fit comprendre 
à  Tom  qu’il  venait  de  commettre  une  sottise. 
Becky ne devait pas coucher chez elle ce soir-là ! 
M. et Mme Thatcher risquaient de ne s’apercevoir 
de  l’absence  de  Becky que  le  dimanche  après-
midi quand ils sauraient que leur fille n’était pas 
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chez  Mme Harper.  Les  enfants  se  turent  et 
regardèrent brûler la chandelle. Bientôt, la mèche 
grésilla, vacilla, fuma et s’éteignit, faute de suif. 
Alors  régna  l’obscurité  totale  dans  toute  son 
horreur.

Combien  de  temps  Becky  dormit-elle, 
pelotonnée  dans  les  bras  de  Tom  avant  de  se 
réveiller  en  larmes ?  Les  enfants  eussent  été 
incapables  de  le  dire.  Ils  comprirent  seulement 
qu’après  un  temps  infini,  ils  s’éveillaient  tous 
deux  d’un  sommeil  hébété  pour  retrouver  leur 
malheur  inchangé.  Tom  essaya  de  faire  parler 
Becky, mais elle était submergée par le chagrin et 
elle avait perdu tout espoir. Il lui dit que tout le 
monde devait être à leur recherche et qu’on allait 
les retrouver d’un moment à l’autre. Il se leva et, 
les mains en porte-voix, lança un appel rendu si 
lugubre par le silence et les ténèbres qu’il n’osa 
pas recommencer.

Becky  était  inconsolable.  Les  heures 
s’écoulaient  avec  une  lenteur  désespérante.  Les 
enfants  mouraient  de faim.  Tom n’avait  mangé 
que la moitié de son gâteau. Il partagea le reste 
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avec  Becky,  ce  qui  ne  fit  qu’augmenter  leur 
fringale.  Tout  à  coup,  Tom saisit  sa  compagne 
par le bras.

« Chut ! murmura-t-il. Entends-tu ? »
Ils retinrent leur souffle et écoutèrent. Quelque 

part, dans l’obscurité, on distinguait de temps en 
temps un cri à peine perceptible. Tom, à son tour, 
cria de toutes ses forces, prit Becky par la main et 
l’entraîna à tâtons dans la direction d’où venait 
cet appel. Il s’arrêta pour écouter encore. Le cri 
monta, plus rapproché cette fois.

« Ils  sont  là !  Ils  arrivent !  s’exclama  Tom. 
Viens, Becky. Nous sommes sauvés ! »

La joie des captifs était presque trop forte pour 
eux.  Ils  auraient  voulu  courir  mais  ils  n’y 
voyaient pas et le sol était semé d’embûches. Ils 
arrivèrent  au bord d’une crevasse qui  barrait  le 
couloir.  Était-elle  profonde ?  Pouvait-on  la 
franchir  d’une  seule  enjambée ?  À  plat  ventre, 
Tom  essaya  d’atteindre  le  bord  opposé  de  la 
faille. Impossible. Becky et lui étaient condamnés 
à  attendre  que  les  sauveteurs  vinssent  de  leur 
côté. On entendait encore appeler, mais la voix se 
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faisait de moins en moins distincte. Finalement, 
on  n’entendit  plus  rien.  Tom  hurlait  à  pleins 
poumons. Rien ne lui répondit. Il s’arrêta, épuisé.

Les  enfants,  découragés,  retournèrent  auprès 
de  la  petite  rivière.  La  fatigue  aidant,  ils 
s’endormirent. Quand ils se réveillèrent, la faim 
se  mit  à  les  tenailler  cruellement.  Ils  n’avaient 
rien à manger. Tom estima que trois jours avaient 
passé depuis leur disparition.

Bientôt,  une  idée  germa  dans  le  cerveau  du 
jeune  garçon :  un  couloir  s’ouvrait  non loin de 
là ; il estima qu’il valait encore mieux voir où il 
menait que de rester inactif. Il sortit une pelote de 
ficelle  de  sa  poche,  l’attacha  à  une  pierre  en 
saillie et, tirant Becky par la main, il avança en 
déroulant  sa  corde.  Après  une  vingtaine  de 
mètres, le couloir se terminait brusquement dans 
le  vide.  Tom  se  remit  à  plat  ventre  et  tâta  le 
terrain  autour  de  lui.  Il  eut  l’impression  que 
l’obstacle  qui  l’avait  arrêté  n’était  pas 
infranchissable.  Il  s’avança  avec  précaution  et 
contourna une roche. À ce moment, droit en face 
de lui, au détour d’une autre galerie, apparut une 
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main d’homme brandissant  une chandelle.  Tom 
poussa  une  sorte  de  rugissement  et  aussitôt  le 
propriétaire  de  la  main  se  montra  tout  entier. 
C’était Joe l’Indien ! Tom en resta littéralement 
paralysé.  Un  instant  plus  tard,  le 
pseudo-« Espagnol » décampait et Tom, soulagé, 
bénit le Ciel que le bandit n’eût pas reconnu sa 
voix  déformée  par  l’écho,  sinon  il  n’eût  pas 
manqué de le tuer pour avoir déposé contre lui au 
tribunal.

Lorsque  Tom  se  fut  un  peu  remis  de  ses 
frayeurs,  il  rejoignit  Becky et,  sans lui  souffler 
mot de sa découverte par crainte de l’alarmer, lui 
dit qu’il avait crié à tout hasard. Mais à la longue 
la  faim et  l’accablement  finirent  par l’emporter 
sur la  peur.  Après une interminable  attente,  les 
enfants s’endormirent. Quand ils se réveillèrent, 
torturés  par  une  faim  atroce,  Tom  eut 
l’impression  que  Becky  et  lui  étaient  dans  la 
grotte  depuis  près  d’une  semaine  et  qu’il  leur 
fallait  désormais  renoncer  à  tout  espoir  d’être 
secourus. Dès lors, peu lui importait d’affronter 
Joe  l’Indien  et  il  proposa  à  sa  compagne 
d’explorer  un  autre  passage.  Becky,  épuisée, 

392



refusa. Elle avait sombré dans une sorte d’apathie 
dont rien ne pouvait la tirer. À l’entendre, la mort 
n’allait  pas  tarder  et  elle  l’attendrait  là  où  elle 
était. Elle dit à Tom de partir tout seul faire ses 
recherches,  mais  elle  le  supplia  de  revenir 
bavarder avec elle  de temps en temps et  lui  fît 
promettre d’être auprès d’elle au moment fatal et 
de lui tenir la main jusqu’à ce que tout soit fini.

Tom l’embrassa, la gorge serrée par l’émotion 
et lui laissa croire qu’il avait l’espoir de trouver 
les  sauveteurs  ou  du  moins  une  issue.  Alors, 
rongé par la faim et le pressentiment d’une mort 
prochaine, il prit sa pelote de ficelle et s’engagea 
sur les mains et sur les genoux dans un couloir 
qu’il n’avait pas encore exploré.
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XXXIII

La  journée  du  mardi  passa.  Le  village  de 
Saint-Petersburg  continuait  à  être  plongé  dans 
l’affliction. On n’avait pas retrouvé les enfants. 
Malgré  les  prières  publiques,  aucune  nouvelle 
réconfortante  n’était  parvenue  de  la  grotte.  La 
plupart  des  sauveteurs  avaient  abandonné  leurs 
recherches et s’étaient remis au travail, persuadés 
que les enfants étaient perdus à jamais.

Mme Thatcher  était  très  malade  et  délirait 
presque  continuellement.  Les  gens  disaient  que 
c’était atroce de l’entendre parler de son enfant, 
de  la  voir  se  dresser  sur  son  séant,  guetter  le 
moindre bruit et retomber inerte. Tante Polly se 
laissait miner par le chagrin et ses cheveux gris 
étaient  devenus  tout  blancs.  Le  mardi  soir,  les 
villageois  allèrent  se  coucher,  tristes  et 
mélancoliques.

Au  beau  milieu  de  la  nuit,  les  cloches 
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sonnèrent à toute volée et les rues s’emplirent de 
gens  qui  criaient  à  tue-tête :  « Levez-vous ! 
Levez-vous !  On  les  a  retrouvés ! »  Des 
instruments de musique improvisés ajoutèrent au 
vacarme et, bientôt, la population entière s’en alla 
au-devant  des  enfants  assis  dans  une  carriole, 
tirée par une douzaine d’hommes hurlant de joie. 
On  entoura  l’attelage,  on  lui  fit  escorte,  on  le 
ramena  au  village  où  il  s’engagea  dans  la  rue 
principale,  au  milieu  des  clameurs  et  des 
vociférations.

Saint-Petersburg  était  illuminé.  Personne  ne 
retourna  se  coucher.  Jamais  le  village  n’avait 
connu  pareille  nuit.  Pendant  plus  d’une  demi-
heure,  une  véritable  procession  défila  chez  les 
Thatcher. Chacun voulait embrasser les rescapés, 
serrer la main de Mme Thatcher et dire une phrase 
gentille que l’émotion empêchait de passer.

Le  bonheur  de  tante  Polly  était  complet  et 
celui de Mme Thatcher attendait pour l’être que le 
message envoyé de toute urgence à la grotte eût 
annoncé l’heureuse nouvelle à son mari.

Tom,  allongé  sur  un  sofa,  racontait  sa 
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merveilleuse odyssée à un auditoire suspendu à 
ses lèvres et ne se faisait pas faute d’embellir son 
récit.  Pour  finir,  il  expliqua  comment  il  avait 
quitté  Becky  afin  de  tenter  une  dernière 
exploration.  Il  avait  suivi  un  couloir,  puis  un 
second et  s’était  risqué dans un troisième,  bien 
qu’il fût au bout de sa pelote de ficelle. Il allait 
rebrousser chemin quand il avait aperçu une lueur 
qui  ressemblait  fort  à  la  lumière  du  jour. 
Abandonnant  sa  corde,  il  s’était  approché  et, 
passant la tête et les épaules dans un étroit orifice, 
il avait fini par voir le Grand Mississippi rouler 
dans  la  vallée !  Si  cela  s’était  passé  la  nuit,  il 
n’aurait  pas  aperçu  cette  lueur  et  n’aurait  pas 
continué son exploration. Il était aussitôt retourné 
auprès de Becky qui ne l’avait pas cru, persuadée 
qu’elle  était  que  la  mort  allait  répondre  d’un 
moment à l’autre à son appel. À force d’insister, 
il avait réussi à la convaincre, et elle avait failli 
mourir de joie quand elle avait aperçu un pan de 
ciel  bleu.  Tom  l’avait  aidée  à  sortir  du  trou. 
Dehors, ils s’étaient assis et avaient sangloté de 
bonheur. Peu de temps après, ils avaient aperçu 
des  hommes  dans  une  barque  et  les  avaient 

396



appelés. Les hommes les avaient pris à leur bord, 
mais  s’étaient  refusés  à  croire  leur  histoire 
fantastique  parce  qu’ils  se  trouvaient  à  une 
dizaine de kilomètres de l’endroit où s’ouvrait la 
grotte. Néanmoins, ils les avaient ramenés chez 
eux,  leur  avaient  donné  à  manger,  car  ils 
mouraient  de  faim,  et,  après  leur  avoir  fait 
prendre un peu de repos, les avaient reconduits au 
village,  en  pleine  nuit.  Au  petit  jour,  le  juge 
Thatcher et la poignée de sauveteurs qui étaient 
restés avec lui furent prévenus et hissés hors de la 
grotte à l’aide de cordes qu’ils avaient eu le soin 
de dérouler derrière eux.

Tom et Becky devaient s’apercevoir qu’on ne 
passe  pas  impunément  trois  jours  et  trois  nuits 
comme ceux qu’ils avaient passés. Ils restèrent au 
lit le mercredi et le jeudi. Tom se leva un peu ce 
jour-là  et  sortit  le  samedi.  Becky  ne  quitta  sa 
chambre que le dimanche, et encore avec la mine 
de quelqu’un qui relève d’une grave maladie.

Tom apprit  que  Huck était  très  souffrant.  Il 
alla  le  voir  le  vendredi,  mais  ne fut  pas  admis 
auprès de lui. Le samedi et le dimanche, il n’eut 
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pas  plus  de  succès.  Le  lundi  et  les  jours  qui 
suivirent, on le laissa s’asseoir au pied du lit de 
son  ami,  mais  on  lui  défendit  de  raconter  ses 
aventures et d’aborder des sujets susceptibles de 
fatiguer le malade. La veuve Douglas veilla elle-
même à  ce  que  la  consigne  fût  observée.  Tom 
apprit chez lui ce qui s’était passé sur la colline 
de  Cardiff.  Il  apprit  également  qu’on  avait 
retrouvé  le  corps  de  l’homme  en  haillons  tout 
près de l’embarcadère où il avait dû se noyer en 
voulant échapper aux poursuites.

À une quinzaine de jours de là, Tom se rendit 
auprès  de  Huck,  assez  solide  désormais  pour 
aborder n’importe quel sujet de conversation. En 
chemin, il s’arrêta chez le juge Thatcher afin de 
voir Becky. Le juge et quelques-uns de ses amis 
firent  bavarder  le  jeune  garçon.  L’une  des 
personnes  présentes  demanda  à  Tom  d’un  ton 
ironique s’il avait envie de retourner à la grotte. 
Tom répondit que cela lui serait bien égal. Alors 
le juge déclara :

« Il y en a sûrement d’autres qui ont envie d’y 
retourner,  Tom.  Mais  s’ils  y  vont,  ils  perdront 
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leur  temps.  Nous  avons  pris  nos  précautions. 
Personne  ne  s’égarera  plus  jamais  dans  cette 
grotte.

– Pourquoi ?
– Parce que j’ai  fait  cadenasser et  barricader 

l’énorme  portail  qui  autrefois  en  interdisait 
l’entrée.  Et  j’ai  les  clefs  sur  moi »,  ajouta 
M. Thatcher avec un sourire.

Tom devint blanc comme un linge.
« Qu’y  a-t-il,  mon  garçon ?  Que  quelqu’un 

aille vite lui chercher un verre d’eau ! »
Le verre d’eau fut apporté et le juge aspergea 

le visage de notre héros.
« Allons, ça va mieux maintenant ? Qu’est-ce 

que tu as bien pu avoir, Tom ?
– Oh ! monsieur le juge, Joe l’Indien est dans 

la grotte ! »
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XXXIV

En l’espace  de  cinq  minutes,  la  nouvelle  se 
répandit  dans  le  village.  Une  douzaine  de 
barques,  chargées d’hommes,  se  détachèrent  du 
rivage et furent bientôt suivies par le vieux bac 
rempli de passagers. Tom Sawyer avait pris place 
dans la même embarcation que le juge Thatcher. 
Dès que l’on eut ouvert la porte de la grotte, un 
triste spectacle s’offrit  à la vue des gens réunis 
dans la  demi-obscurité  de l’entrée.  Joe l’Indien 
gisait, mort, sur le sol, le visage tout près d’une 
fente de la porte comme s’il avait voulu regarder 
la  lumière  du  jour  jusqu’à  son  dernier  souffle. 
Tom fut ému car il savait par expérience ce que le 
bandit  avait  dû souffrir ;  néanmoins,  il  éprouva 
une  telle  impression  de  soulagement  qu’il 
comprit  soudain  au  milieu  de  quelles  sourdes 
angoisses il avait vécu, depuis sa déposition à la 
barre des témoins.
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On retrouva près du cadavre le couteau de Joe 
brisé  en  deux.  Le  grand  madrier  à  la  base  du 
portail  présentait  des  marques  d’entailles 
multiples et laborieuses. Labeur bien inutile, car 
le  roc  où  il  s’appuyait  formait  un  rebord  sur 
lequel  le  couteau avait  fini  par  se  briser.  Si  la 
pierre n’avait  pas fait  obstacle,  et  si  le madrier 
avait été retiré, cela n’eût rien changé car jamais 
Joe l’Indien n’aurait pu passer sous la porte, et il 
le  savait.  Il  avait  tailladé  le  bois  pour  faire 
quelque chose, pour passer le temps interminable, 
pour  oublier  sa  torture.  D’ordinaire,  on 
découvrait  toujours  dans la  grotte  des  quantités 
de  bouts  de  chandelle  laissés  par  les  touristes. 
Cette fois, on n’en trouva aucun, car Joe les avait 
mangés pour tromper sa faim. Il avait également 
mangé des chauves-souris  dont  il  n’avait  laissé 
que les griffes.

Non  loin  de  là,  une  stalagmite  s’élevait, 
lentement édifiée à travers les âges par l’eau qui 
coulait  goutte  à  goutte  d’une  stalactite.  Le 
prisonnier avait brisé la pointe de la stalagmite et 
y  avait  placé  une  pierre  dans  laquelle  il  avait 
creusé un trou pour recueillir la goutte précieuse 
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qui  tombait  là  toutes  les  trois  minutes  avec  la 
régularité  d’une  clepsydre.  Une  cuillerée  en 
vingt-quatre  heures.  Cette  goutte  tombait  déjà 
lorsque les Pyramides furent construites, lorsque 
Troie  succomba,  lorsque  l’Empire  romain  fut 
fondé,  lorsque  le  Christ  fut  crucifié,  lorsque 
Guillaume  le  Conquérant  créa  l’Empire 
britannique, lorsque Christophe Colomb mit à la 
voile, lorsqu’eut lieu le massacre de Lexington. 
Elle  tombe  encore.  Elle  continuera  de  tomber 
lorsque  tout  ce  qui  nous  entoure  aura  sombré 
dans la nuit épaisse de l’oubli. Tout sur cette terre 
a-t-il un but, un rôle à jouer pour le futur ? Cette 
goutte  n’est-elle  tombée  patiemment  pendant 
cinq  mille  ans  que  pour  étancher  la  soif  d’un 
malheureux  humain ?  Aura-t-elle  une  autre 
mission  à  accomplir  dans  dix  mille  ans ?  Peu 
importe. Bien des années se sont écoulées depuis 
que le malheureux métis a creusé la pierre pour 
capter  les  précieuses  gouttes.  Mais  ce  sont 
désormais  cette  pierre,  cette  goutte  d’eau 
auxquelles s’attarde le plus le touriste, quand il 
vient voir les merveilles de la grotte MacDougal. 
La « Tasse de Joe l’Indien » a évincé le « Palais 
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d’Aladin » lui-même.
Joe  l’Indien  fut  enterré  à  proximité  de  la 

grotte. On vint pour l’occasion de plus de quinze 
kilomètres  à  la  ronde.  Les  gens  arrivèrent  en 
charrettes,  à  pied,  en  bateau.  Les  parents 
amenèrent  leurs  enfants.  On  apporta  des 
provisions,  et  les  assistants  reconnurent  qu’ils 
avaient pris autant de bon temps aux obsèques du 
bandit qu’ils en eussent pris à son supplice.

Ceci eut au moins un avantage, celui de mettre 
fin  à  la  demande  de  pétition  adressée  au 
gouverneur pour le recours en grâce du criminel. 
Cette  pétition  avait  déjà  réuni  de  nombreuses 
signatures  et  on  avait  formé  un  comité  d’oies 
blanches  chargées  d’aller  pleurnicher  en  grand 
deuil auprès du gouverneur, de l’implorer d’être 
un généreux imbécile et de fouler ainsi son devoir 
aux  pieds.  Joe  l’Indien  avait  probablement  le 
meurtre de cinq personnes sur la conscience. La 
belle affaire ! S’il avait été Satan lui-même, il y 
aurait encore eu assez de poules mouillées prêtes 
à griffonner une pétition de recours en grâce et à 
tirer une larme de leur fontaine toujours disposée 
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à couler.
Le lendemain de l’enterrement, Tom emmena 

Huck dans un endroit désert afin d’avoir avec lui 
une  importante  conversation.  Grâce  à  la  veuve 
Douglas et au Gallois, Huck était au courant de 
tout  ce  qu’avait  fait  Tom  pendant  sa  maladie, 
mais  il  restait  certainement  une  chose  qu’il 
ignorait  et  c’était  d’elle  que  son  ami  voulait 
l’entretenir. La tristesse se peignit sur le visage 
de Huck.

« Tom, dit-il, je sais de quoi tu veux me parler. 
Tu es entré au numéro 2 et tu n’y as vu que du 
whisky. Je sais bien que c’est toi qui as découvert 
le pot aux roses et je sais bien aussi que tu n’as 
pas trouvé l’argent, sans quoi tu te serais arrangé 
pour me le faire savoir, même si tu n’avais rien 
dit aux autres. Tom, j’ai toujours eu l’impression 
que  nous  ne  mettrions  jamais  la  main  sur  ce 
magot.

– Tu es  fou,  Huck.  Ce n’est  pas  moi  qui  ai 
dénoncé  l’aubergiste.  Tu  sais  très  bien  que  la 
taverne avait l’air normale le jour où je suis allé 
au pique-nique. Tu ne te rappelles pas non plus 
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que cette nuit-là tu devais monter la garde ?
– Oh ! si. Il me semble qu’il y a des années de 

cela. C’est cette nuit-là que j’ai suivi Joe l’Indien 
jusque chez la veuve.

– Tu l’as suivi ?
– Oui, mais tu ne le diras à personne. Il se peut 

très bien que Joe ait encore des amis et je ne veux 
pas  qu’on  vienne  me  demander  des  comptes. 
Sans moi, il serait au Texas à l’heure qu’il est. »

Alors Huck raconta ses aventures à Tom qui 
n’avait entendu que la version du Gallois.

« Tu vois, fit  Huck, revenu par ce détour au 
sujet  qui les occupait,  celui qui a découvert  du 
whisky au numéro 2 a découvert aussi le trésor et 
l’a  barboté...  En  tout  cas,  mon  vieux  Tom,  je 
crois que nous pouvons en faire notre deuil.

– Huck, je vais te dire une chose : cet argent 
n’a jamais été au numéro 2 !

– Quoi !  Aurais-tu  donc retrouvé la  trace  du 
trésor, Tom ?

– Huck, le coffre est dans la grotte. »
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Les yeux de Huck brillèrent.
« Tu en es sûr ?
– Oui, absolument.
– Tom, c’est vrai ? Tu n’es pas en train de te 

payer ma tête ?
– Non, Huck. Je te le jure sur tout ce que j’ai 

de plus cher. Veux-tu aller à la grotte avec moi et 
m’aider à en sortir le coffre ?

– Tu  penses !  J’y  vais  tout  de  suite.  À  une 
condition  pourtant.  C’est  que  tu  me  promettes 
que nous ne nous perdrons pas.

– Mais non, tu verras. Ce sera simple comme 
bonjour.

– Sapristi ! Mais qu’est-ce qui te fait dire que 
l’argent...

– Huck,  attends  que  nous  soyons  là-bas.  Si 
nous ne trouvons pas le coffre, je te jure que je te 
donne mon tambour et tout ce que je possède. Je 
le jure !

– Entendu... J’accepte. Quand y vas-tu ?
– Maintenant,  si  le  cœur t’en dit.  Te sens-tu 
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assez fort ?
– Est-ce  que  c’est  loin  à  l’intérieur  de  la 

grotte ? Je me suis levé il y a trois jours et j’ai 
encore des jambes de coton. Je ne pourrais pas 
faire plus d’un kilomètre ou deux.

– Il y a une dizaine de kilomètres en passant 
par où tout le monde passe. Mais moi, je connais 
un fameux raccourci. Je suis même le seul à le 
connaître.  Tu  verras.  Je  t’emmènerai  et  te 
ramènerai  en  bateau.  Tu  n’auras  pratiquement 
rien à faire.

– Alors, partons tout de suite, Tom.
– Si tu veux. Il nous faut du pain, un peu de 

viande, nos pipes, un ou deux petits sacs, deux ou 
trois pelotes de ficelle à cerf-volant et une boîte 
de  ces  nouvelles  allumettes  qu’on  vend  chez 
l’épicier. »

Un  peu  après  midi,  les  deux  garçons 
« empruntèrent » la barque d’un brave villageois 
absent et se mirent en route. Lorsqu’ils furent à 
quelques  kilomètres  au-delà  du  « creux  de  la 
grotte », Tom dit à Huck :
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« Tu vois la falaise en face. Il n’y a ni maison, 
ni bois, ni buisson, rien. Ça se ressemble pendant 
des kilomètres et des kilomètres. Mais regarde là-
bas,  cette  tache  blanche.  Il  y  a  eu  là  un 
éboulement  de  terrain.  Ça  me  sert  de  point  de 
repère. Nous allons aborder. »

C’est ce qu’ils firent.
« Maintenant,  mon  petit  Huck,  fit  Tom, 

cherche-moi ce trou par lequel je suis sorti avec 
Becky. On va voir si tu y arrives. »

Au bout de quelques minutes,  Huck s’avoua 
vaincu.  Tom  écarta  fièrement  une  touffe  de 
broussailles et découvrit une petite excavation.

« Nous y voilà ! s’écria-t-il.  Regarde-moi ça, 
Huck ! C’est  ce qu’il  y a de plus beau dans le 
pays. Toute ma vie, j’ai rêvé d’être brigand, mais 
je savais que pour le devenir il me fallait dénicher 
un  endroit  comme  celui-là.  Nous  l’avons 
maintenant  et  nous  ne  le  dirons  à  personne,  à 
moins que nous ne prenions Joe Harper et  Ben 
Rogers  avec  nous.  Bien  entendu,  il  va  falloir 
former une bande, sans quoi ça ne ressemblerait à 
rien. La bande de Tom Sawyer... Hein, avoue que 
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ça sonne bien ! Avoue que ça a de l’allure, non ?
– Si, tout à fait. Et qui allons-nous dévaliser ?
– Oh ! presque tout le monde. Tous ceux qui 

tomberont dans nos embuscades. C’est encore ce 
qu’il y a de mieux.

– Et nous les tuerons ?
– Non.  Nous  les  garderons  dans  la  grotte 

jusqu’à ce qu’ils paient une rançon.
– Qu’est-ce que c’est que ça, une rançon ?
– C’est  de  l’argent.  Tu  obliges  les  gens  à 

demander  à  leurs  amis  tout  ce  qu’ils  peuvent 
donner et, au bout d’un an, s’ils n’ont pas réuni 
une  somme  suffisante,  tu  les  tues.  En  général, 
c’est comme cela que ça se passe. Seulement, on 
ne tue pas les femmes. On s’arrange pour les faire 
taire.  C’est  tout.  Elles  sont  toujours  belles  et 
riches et elles ont une peur bleue des voleurs. On 
leur  prend  leur  montre  et  leurs  bijoux,  mais 
toujours après avoir enlevé son chapeau et en leur 
parlant  poliment.  Il  n’y a pas plus poli  que les 
voleurs. Tu verras ça dans n’importe quel livre. 
Alors, elles tombent amoureuses de toi et, après 
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deux  ou  trois  semaines  dans  la  grotte,  elles 
s’arrêtent de pleurer et ne veulent plus te quitter. 
Si tu les chasses, elles reviennent. Je t’assure que 
c’est comme ça dans tous les livres.

– Dis donc, Tom, mais c’est épatant cette vie-
là. Je crois que ça vaut encore mieux que d’être 
pirate.

– Oui, ça vaut mieux dans un sens parce qu’on 
n’est pas loin de chez soi et qu’on peut aller au 
cirque. »

Sur  ce,  les  deux  camarades,  ayant  débarqué 
tout ce qu’il leur fallait, pénétrèrent dans le trou. 
Tom ouvrait  la  marche.  Ils  fixèrent  solidement 
leur  ficelle  et,  après  avoir  longé  le  couloir, 
arrivèrent au petit ruisseau. Tom ne put réprimer 
un  frisson.  Il  montra  à  Huck  les  restes  de  sa 
dernière  chandelle  et  lui  expliqua  comment 
Becky  et  lui  avaient  vu  expirer  la  flamme. 
Oppressés par le silence et l’obscurité du lieu, les 
deux garçons reprirent leur marche sans mot dire 
et  ne  s’arrêtèrent  qu’à  l’endroit  où  Tom  avait 
aperçu  Joe  l’Indien.  À  la  lueur  de  leurs 
chandelles, ils constatèrent qu’ils étaient au bord 
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d’une sorte de faille,  profonde de dix mètres  à 
peine.

« Huck,  fit  Tom  à  voix  basse,  je  vais  te 
montrer quelque chose. Tu vois là-bas ? Là, juste 
sur le gros rocher. C’est dessiné avec la fumée.

– Tom, mais c’est une croix !
– Et maintenant, où est ton numéro 2 ? Sous la 

croix, hein ? C’est exactement là que j’ai vu Joe 
brandir sa chandelle. »

Huck contempla un instant l’emblème sacré et 
finit par dire d’une voix tremblante :

« Tom, allons-nous-en !
– Quoi ! Tu veux laisser le trésor ?
– Oui,  ça  m’est  égal.  Le  fantôme  de  Joe 

l’Indien rôde sûrement par ici.
– Mais non, Huck, mais non. Il rôde là où Joe 

est  mort.  C’est  à  l’entrée  de  la  grotte,  à  une 
dizaine de kilomètres d’ici.

– Non, Tom, le fantôme n’est pas loin. Il doit 
tourner  autour  du  trésor.  Je  m’y  connais  en 
fantômes, et toi aussi pourtant. »
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Tom commença à redouter que son ami n’eût 
raison,  mais  soudain,  une  idée  lui  traversa 
l’esprit.

« Écoute, Huck, nous sommes des idiots, toi et 
moi. Le fantôme de Joe ne peut pas rôder là où il 
y a une croix. »

L’argument  était  de  poids.  Huck en fut  tout 
ébranlé.

« J’avoue  que  je  n’avais  pas  pensé  à  cela, 
Tom. Mais tu as raison. Nous avons finalement 
de la chance qu’il y ait cette croix. Allons, il faut 
essayer de descendre et de dénicher le coffre. »

À l’aide de son couteau, Tom se mit en devoir 
de  tailler  des  marches  grossières  dans  l’argile. 
Les deux garçons finirent par atteindre le fond de 
la faille. Quatre galeries s’ouvraient devant eux. 
Ils en examinèrent trois sans résultat. À l’entrée 
de  la  quatrième,  tout  contre  le  rocher  marqué 
d’une  croix,  ils  découvrirent  un réduit  qui  leur 
avait  échappé  tout  d’abord.  Sur  le  sol  était 
étendue une paillasse avec des couvertures. Une 
vieille paire de bretelles gisait dans un coin ainsi 
qu’une couenne de bacon et  un certain nombre 
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d’os de volaille à demi rongés. Mais nulle trace 
de coffre ! Tom et Huck eurent beau chercher, ils 
ne trouvèrent rien.

« Dis  donc,  Huck,  fit  notre  héros,  Joe  avait 
dit : « sous la croix ». Or, nous ne pouvons pas 
être plus près de la croix que nous le sommes en 
ce moment. D’un autre côté, je ne pense pas que 
le trésor soit enfoui sous le rocher, parce que ça 
doit être impossible de creuser dans la pierre. »

Ils  cherchèrent  une  fois  de  plus,  puis 
s’assirent, découragés.

« Hé, Huck, fit Tom au bout d’un moment, il y 
a des empreintes de pied par ici et des taches de 
suif.  Ça fait  presque le  tour  du rocher mais  ça 
s’arrête  brusquement.  Il  doit  bien  y  avoir  une 
raison  à  cela.  Moi,  je  parie  que  le  coffre  est 
enterré au pied du rocher. Je vais creuser l’argile. 
On verra bien.

– Ce n’est pas une mauvaise idée », fit Huck.
Tom sortit son couteau. À peine avait-il creusé 

quelques  centimètres  que  la  lame  heurta  un 
morceau de bois.
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« Huck ! Tu as entendu ? »
Huck se  mit  à  creuser  à  son tour.  Les deux 

compères  eurent  tôt  fait  de  découvrir  et  de 
déplacer  les  quelques  planches  qui  formaient 
comme  une  trappe.  Cette  trappe,  elle-même, 
dissimulait  une  excavation  naturelle  sous  le 
rocher. Tom s’y faufila, tendit sa chandelle aussi 
loin qu’il put, mais sans apercevoir l’extrémité de 
la faille. Il voulut aller plus avant, passa sous le 
rocher ;  l’étroit  sentier  descendait  par  degrés. 
Tom en suivit les contours, tantôt à droite, tantôt 
à gauche, Huck sur ses talons. Soudain, après un 
tournant très court, Tom s’exclama :

« Mon Dieu, Huck, regarde-moi ça ! »
C’était bien le coffre au trésor, niché dans un 

joli creux de roche. À côté, on pouvait voir un 
baril  de  poudre complètement  vide,  deux fusils 
dans  leur  étui  de  cuir,  deux  ou  trois  paires  de 
mocassins,  une  ceinture  et  divers  objets 
endommagés par l’humidité.

« Enfin,  il  est  à  nous !  s’écria  Huck  en  se 
précipitant  vers  le  coffre  et  en  enfouissant  les 
mains  dans  les  dollars  ternis.  Nous  sommes 
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riches, mon vieux Tom !
– Huck, j’étais sûr que nous mettrions la main 

dessus.  C’est  presque trop  beau pour  être  vrai, 
hein ?  Dis  donc,  ne  nous  attardons  pas  ici. 
Essayons de soulever le coffre. »

Le  coffre  pesait  bien  vingt-cinq  kilos.  Tom 
réussit à le soulever, mais il fut incapable de le 
déplacer.

« Je  m’en  doutais,  dit-il.  J’ai  bien  vu  que 
c’était lourd à la façon dont Joe et son complice 
l’ont  emporté  quand  ils  ont  quitté  la  maison 
hantée. Je crois que j’ai eu raison d’emmener des 
sacs. »

L’argent fut transféré dans les sacs et déposé 
au pied du rocher marqué d’une croix.

« Maintenant, allons chercher les fusils et les 
autres affaires, suggéra Huck.

– Non,  mon  vieux.  Nous  en  aurons  besoin 
quand nous serons des brigands. Laissons-les où 
ils  sont,  puisque c’est  là  que nous ferons aussi 
nos  orgies.  C’est  un  joli  coin  pour  faire  des 
orgies !
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– Qu’est-ce que c’est, des orgies ?
– Je  ne  sais  pas,  mais  les  brigands  font 

toujours  des  orgies,  et  nous  en  ferons.  Allez, 
viens, nous sommes restés ici assez longtemps. Il 
est tard, je crois. Et puis, je meurs de faim. Nous 
mangerons  un  morceau  et  nous  fumerons  une 
pipe dans la barque. »

Après avoir émergé des buissons de sumac et 
jeté un regard prudent alentour, ils trouvèrent le 
champ  libre  et  regagnèrent  la  barque  où  ils  se 
restaurèrent. Ils repartirent au coucher du soleil. 
Tom longea la côte pendant le long crépuscule, 
tout  en  devisant  gaiement  avec  Huck.  Ils 
accostèrent à la nuit tombée.

« Maintenant,  dit  Tom,  nous  irons  cacher  le 
magot dans le bûcher de la veuve. Demain matin, 
je  monterai  te  retrouver.  Nous  compterons  les 
dollars, nous les partagerons et nous dénicherons 
une cachette dans les bois où ils seront en sûreté. 
Pour le moment, reste ici à surveiller notre trésor. 
Moi, je vais filer et « emprunter » la charrette à 
bras de Benny Taylor. Je serai de retour dans une 
minute. »
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En effet, Tom ne fut pas long. Il revint avec la 
charrette, y chargea les deux sacs, les dissimula 
sous  de  vieux  chiffons  et  se  mit  en  route  en 
remorquant sa précieuse cargaison.

Comme  ils  passaient  devant  la  ferme,  le 
Gallois parut sur le pas de sa porte et interpella 
les deux compères.

« Hé ! qui va là ?
– Huck et Tom Sawyer.
– Ah !  tant  mieux.  Venez  avec  moi,  les 

enfants. Tout le monde vous attend. Allons, plus 
vite !  Je  vais  vous  aider  à  tirer  votre  voiture. 
Tiens, tiens, mais ce n’est pas aussi léger que ça 
en  a  l’air,  ce  qu’il  y  a  dedans.  Qu’est-ce  que 
c’est ? Des briques ? De la ferraille ?

– De la ferraille, dit Tom.
– Je  m’en  doutais.  Les  gars  du  village  se 

donnent plus de mal à trouver des bouts de fer 
qu’ils  vendront  dix  sous,  qu’ils  ne  s’en 
donneraient  à  travailler  et  à  gagner  le  double. 
Mais  quoi,  la  nature  humaine  est  ainsi  faite. 
Allons, plus vite que ça ! »
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Les  garçons  auraient  bien  voulu  savoir 
pourquoi le Gallois était si pressé.

« Vous verrez quand vous serez chez la veuve 
Douglas, leur déclara le vieil homme.

– Monsieur  Jones,  risqua  Huck,  un  peu 
inquiet. Nous n’avons rien fait de mal ? »

Le Gallois éclata de rire.
« Je ne sais pas, mon petit Huck. Je ne peux 

pas te dire. En tout cas, la veuve Douglas et toi 
vous êtes bons amis, n’est-ce pas ?

– Oui, elle a été très gentille pour moi.
– Alors, ce n’est pas la peine d’avoir peur, pas 

vrai ? »
Huck n’avait pas encore répondu mentalement 

à cette question que Tom et lui étaient introduits 
dans le salon de Mme Douglas par M. Jones.

La pièce  était  brillamment  éclairée  et  toutes 
les notabilités du village se trouvaient réunies. Il 
y avait  là  les Thatcher,  les Harper,  les  Rogers, 
tante Polly, Sid, Mary, le pasteur, le directeur du 
journal local. Tous s’étaient mis sur leur trente et 
un.  La  veuve  accueillit  les  deux  garçons  aussi 
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aimablement qu’on peut accueillir deux individus 
couverts de terre glaise et de taches de suif. Tante 
Polly rougit  de honte à la vue de son neveu et 
fronça  les  sourcils  à  son intention.  Néanmoins, 
personne  ne  fut  aussi  gêné  que  les  deux 
explorateurs eux-mêmes.

« Tom  n’était  pas  encore  rentré  chez  lui, 
déclara  M. Jones,  et  j’avais  renoncé  à  vous  les 
ramener,  quand  je  suis  tombé  par  hasard  sur 
Huck et sur lui. Ils passaient devant chez moi et 
je les ai obligés à se dépêcher.

– Vous avez joliment  bien  fait,  fit  la  veuve. 
Venez avec moi, mes enfants. »

Elle les emmena dans une chambre à coucher 
et leur dit : « Maintenant, lavez-vous et habillez-
vous  proprement.  Voilà  deux  complets,  des 
chemises, des chaussettes, tout ce qu’il faut. C’est 
à Huck... Non, non, Huck. Pas de remerciements. 
C’est un cadeau que nous te faisons, M. Jones et 
moi. Oui, c’est à Huck, mais vous êtes à peu près 
de  la  même  taille.  Habillez-vous.  Nous  vous 
attendrons.  Vous  descendrez  quand  vous  serez 
devenus élégants. »
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Sur ce, Mme Douglas se retira.
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XXXV

« Dis  donc,  Tom,  fit  Huck.  La  fenêtre  n’est 
pas bien haute. Si on trouve une corde, on file. Tu 
es d’accord ?

– Chut ! Pourquoi veux-tu te sauver ?
– Moi, tu sais, je n’ai pas l’habitude du beau 

monde. Je ne veux pas descendre, il n’y a rien à 
faire.

– Oh ! ne te frappe pas. Ce n’est rien du tout. 
Moi,  je  n’y  pense  même  pas.  Descends  et  je 
m’occuperai de toi. »

Sid apparut.
« Tom,  dit-il.  Tante  t’a  attendu tout  l’après-

midi.  Mary  a  préparé  tes  habits  du  dimanche. 
Tout le monde était encore aux cent coups. Mais, 
ajouta-t-il, qu’est-ce que je vois là ? Ce sont bien 
des taches de suif et de glaise que vous avez sur 
vos vêtements tous les deux ?
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– Mon cher,  répondit  Tom,  tu  es  prié  de  te 
mêler  de  ce  qui  te  regarde.  En  attendant,  je 
voudrais bien savoir à quoi rime tout ce tralala.

– Tu  sais  bien  que  la  veuve  aime  beaucoup 
recevoir. Cette fois-ci,  elle donne une réception 
en l’honneur  du Gallois  et  de  ses  fils.  Mais  je 
peux t’en dire davantage si tu y tiens.

– De quoi s’agit-il ?
– Voilà.  Le  vieux  Jones  veut  réserver  une 

surprise aux invités de la veuve. Il a confié son 
secret à tante Polly, et moi j’ai tout entendu. Mais 
je crois la mèche un peu éventée à l’heure qu’il 
est et que pas mal de gens savent déjà à quoi s’en 
tenir,  à  commencer  par  la  veuve  Douglas  elle-
même.  Elle  fera  celle  qui  ne  sait  rien, 
évidemment, mais le petit effet du père Jones sera 
raté. Tu sais que le vieux cherchait Huck partout 
parce  que  sans  lui  sa  grande  surprise  aurait 
manqué de sel.

– Mais  enfin,  qu’est-ce  que  c’est,  cette 
surprise ?

– Eh bien, le Gallois dira à tout le monde que 
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c’est Huck qui a découvert la trace des bandits.
– Et c’est toi qui as vendu la mèche ? demanda 

Tom, agacé par les ricanements de son frère.
– Qu’est-ce  que  ça  peut  bien  te  faire ? 

Quelqu’un a parlé, ça doit te suffire.
– Sid, il n’y a qu’une personne assez méchante 

dans le pays pour faire un coup comme ça. C’est 
toi. À la place de Huck, tu te serais sauvé comme 
un lapin et tu n’aurais jamais donné l’alarme. Tu 
n’as que de mauvaises idées en tête et tu ne peux 
pas  supporter  de  voir  féliciter  les  autres  pour 
leurs  bonnes  actions.  Tiens...  et  pas  de 
remerciements, comme dit la veuve, fit Tom en 
giflant son frère et en le reconduisant à la porte à 
coups de pied. Maintenant, va te plaindre à tante 
Polly si tu en as le toupet et, demain, tu auras de 
mes nouvelles. »

Quelques  minutes  plus  tard,  les  invités  de 
Mme Douglas s’asseyaient à la grande table, tandis 
qu’une douzaine d’enfants prenaient place à une 
autre  plus  petite,  dressée  dans  la  même  pièce 
selon  les  coutumes  du  pays.  En  temps  voulu, 
M. Jones se leva pour prononcer un petit discours 
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dans  lequel  il  remercia  la  veuve  de  l’honneur 
qu’elle lui  faisait,  ainsi  qu’à ses fils,  et  déclara 
qu’il y avait une autre personne dont la modestie, 
etc.

Avec  un  talent  dramatique  qu’il  était  seul  à 
posséder, le vieux Gallois révéla le rôle joué par 
Huck au cours de cette nuit fertile en incidents. 
Malheureusement,  la  surprise  que causèrent  ses 
paroles sonna faux et n’engendra ni les clameurs 
ni les effusions qui n’eussent pas manqué de les 
accompagner  en  des  circonstances  plus 
favorables.  Néanmoins,  la  veuve  manifesta  un 
étonnement  du  meilleur  aloi  et  abreuva  Huck 
d’une telle quantité de compliments que le brave 
garçon  en  oublia  presque  la  gêne  que  lui 
causaient ses vêtements neufs et le fait d’être la 
cible  de  tous  les  regards  et  de  l’admiration 
générale.

Mme Douglas  annonça  qu’elle  entendait 
désormais  offrir  un  gîte  au  vagabond sous  son 
propre toit et pourvoir à son éducation. Plus tard, 
quand elle aurait économisé un peu d’argent, elle 
lui achèterait un petit commerce.
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C’était le bon moment pour Tom. Il se leva.
« Huck n’a pas besoin de tout ça, dit-il. Huck 

est riche ! »
Le sens des convenances empêcha les invités 

de répondre à cette plaisanterie. Ils se continrent 
tant  bien  que  mal  et  un  silence  gêné  pesa  un 
instant  sur  l’assistance.  Tom  se  chargea  de  le 
rompre.

« Huck  a  de  l’argent,  reprit-il.  Vous  ne  me 
croyez peut-être pas,  mais il  en a des tas.  Oh ! 
inutile de sourire. Attendez un peu, je vais vous 
en donner la preuve. »

Tom  sortit  comme  une  flèche.  Les  gens  se 
regardèrent et regardèrent Huck qui ne soufflait 
mot.

« Sid,  qu’est-ce  qui  arrive  à  ton  frère ? 
demanda tante  Polly.  On peut  s’attendre  à  tout 
avec ce garçon. Jamais je... »

Tom rentra à ce moment, courbé par le poids 
des  deux  sacs.  Tante  Polly  n’acheva  pas  sa 
phrase. Tom répandit les pièces d’or sur la table 
et dit :
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« Hein ! qu’en pensez-vous ? Dire que vous ne 
vouliez  pas  me  croire !  La  moitié  appartient  à 
Huck. L’autre moitié à moi-même. »

Muets  de  stupeur,  le  souffle  coupé,  les 
spectateurs contemplèrent un instant ce monceau 
d’or. Puis chacun voulut avoir des explications. 
Tom ne se fit pas prier longtemps. Son récit fut si 
palpitant que personne ne l’interrompit.

Lorsqu’il eut fini, M. Jones déclara :
« Moi  qui  avais  cru  vous  faire  une  petite 

surprise, je m’aperçois que ce n’était pas grand-
chose à côté de celle-ci. »

On compta l’argent. Il y en avait pour un peu 
plus de douze mille dollars. C’était plus qu’aucun 
des  assistants  n’avait  jamais  vu  dans  sa  vie, 
même  si  certains  d’entre  eux  possédaient  bien 
plus que cela en terres et en immeubles.
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XXXVI

Le lecteur devine sans peine quelle sensation 
produisit au village la bonne fortune de Tom et 
de  son  ami  Huck.  Il  y  avait  quelque  chose 
d’incroyable dans une somme aussi importante en 
espèces  sonnantes  et  trébuchantes.  Les  langues 
allèrent  leur  train,  les  imaginations  aussi  et  la 
raison de quelques habitants eut à pâtir de cette 
émotion malsaine. Toutes les maisons « hantées » 
de Saint-Petersburg et des villages environnants 
furent  « disséquées »  planche  par  planche,  non 
pas par des enfants, comme on serait tenté de le 
croire,  mais  bel  et  bien  par  des  hommes  dont 
certains  étaient  pourtant,  auparavant,  de 
réputation aussi sérieuse que peu romanesque.

Partout où Tom et Huck se montraient, on les 
accablait de compliments, on les admirait, on ne 
les quittait pas des yeux. On notait et on répétait 
chacune de leurs paroles. Tout ce qu’ils faisaient 
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passait  pour  remarquable.  Ils  avaient 
apparemment perdu la faculté de dire et de faire 
des choses banales. On fouilla leur passé et on y 
découvrit la trace d’une originalité manifeste. Le 
journal du pays publia une biographie des deux 
héros.

La veuve Douglas plaça l’argent de Huck à six 
pour cent et le juge Thatcher en fit autant pour 
celui de Tom à la requête de tante Polly. Chacun 
des  deux  compères  jouissait  désormais  d’un 
revenu tout simplement considérable :  un dollar 
pour  chaque  jour  de  la  semaine  et  pour  un 
dimanche  sur  deux.  C’était  exactement  ce  que 
touchait le pasteur, ou tout au moins ce que lui 
promettaient  ses  fidèles.  Or,  en  ces  temps 
lointains où la vie était simple,  il  suffisait d’un 
dollar  et  vingt-cinq  cents  par  semaine  pour 
entretenir un enfant, payer son école, lui acheter 
des  vêtements  et  même du savon pour  faire  sa 
toilette.

Le  juge  Thatcher  avait  conçu  une  haute 
opinion  de  Tom.  Il  se  plaisait  à  dire  que 
n’importe quel garçon n’aurait pas réussi à faire 
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sortir sa fille de la grotte. Lorsque Becky raconta 
à son père, sous le sceau du secret, la façon dont 
Tom  s’était  fait  punir  à  sa  place,  le  juge  fut 
manifestement ému et déclara qu’un garçon aussi 
noble  et  généreux  pouvait  marcher  fièrement 
dans la vie et figurer dans l’histoire à côté d’un 
George Washington. Becky trouva que son père 
n’avait  jamais  paru  aussi  grand  et  beau  qu’en 
ponctuant cette déclaration d’un vigoureux coup 
de  pied  au  plancher.  La  petite  alla  tout  droit 
raconter cette scène à son ami Tom.

Le  juge  Thatcher  caressait  l’espoir  de  voir 
Tom devenir un jour un grand avocat ou un grand 
général.  Il  annonça  qu’il  s’arrangerait  pour  le 
faire entrer à l’Académie nationale militaire, puis 
dans  la  meilleure  école  de  droit  du  pays,  afin 
qu’il fût également préparé à embrasser soit une 
carrière, soit l’autre, soit même les deux.

La  fortune  de  Huck  et  le  fait  qu’il  était 
désormais  le  protégé  de  la  veuve  Douglas  lui 
valurent d’être introduit dans la société de Saint-
Petersburg.  « Introduit »  d’ailleurs  n’est  pas  le 
mot. Il vaudrait mieux dire tiré, traîné, ce serait 
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plus  exact.  Cette  vie  mondaine  le  mettait  au 
supplice et il pouvait à peine la supporter.

Les  bonnes  de  Mme Douglas  veillaient  à  ce 
qu’il  fût  toujours  propre  et  net  comme  un  sou 
neuf. Elles le peignaient, elles le brossaient, elles 
le  bordaient  le  soir  dans  un  lit  aux  draps 
immaculés. Il lui fallait manger avec un couteau 
et une fourchette, se servir d’une serviette, d’une 
tasse et d’une assiette. Il lui fallait apprendre des 
leçons, aller à l’église, surveiller son langage au 
point que sa conversation perdait toute sa saveur. 
De quelque côté qu’il se tournât, il se heurtait aux 
barreaux de la civilisation.

Il  supporta  stoïquement  ses  maux  pendant 
trois semaines, puis, un beau jour, il ne reparut 
plus. Durant quarante-huit heures,  Mme Douglas, 
éplorée, le chercha dans tous les coins. Les gens 
du  village  étaient  profondément  peinés  de  sa 
disparition et allèrent même jusqu’à draguer le lit 
du  fleuve  à  la  recherche  de  son  corps.  Le 
troisième  jour  au  matin,  Tom  Sawyer  eut 
l’astucieuse idée d’aller  fureter  dans une étable 
abandonnée  derrière  les  anciens  abattoirs  et 
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découvrit  le  fugitif.  Huck  avait  couché  là.  Il 
venait d’achever son petit déjeuner composé des 
restes les plus divers qu’il avait dérobés à droite 
et à gauche. Il était allongé sur le dos et fumait sa 
pipe. Il était sale, ébouriffé et portait les guenilles 
qui le rendaient si pittoresque au temps où il était 
heureux et libre. Tom le fit sortir de son antre, lui 
dit que tout le monde était inquiet de son sort et 
l’incita  vivement  à  retourner chez la  veuve.  La 
mélancolie se peignit sur les traits du brave Huck.

« Ne  me  demande  pas  ça,  Tom,  dit-il.  J’ai 
essayé, il n’y a rien à faire. Rien à faire, Tom. Je 
ne  pourrai  jamais  m’habituer  à  cette  vie-là.  La 
veuve est très bonne, très gentille pour moi, mais 
qu’est-ce que tu veux ? Elle me force à me lever 
tous les matins à la  même heure et  elle  ne me 
permet  pas  de  dormir  dans  les  bûchers.  Ses 
bonnes  me  lavent,  me  peignent,  m’astiquent  et 
me  font  enfiler  de  satanés  vêtements  dans 
lesquels  j’étouffe  parce  que  l’air  ne  passe  pas. 
Mes habits sont si beaux, si chic, que je n’ose ni 
m’asseoir, ni m’allonger, ni me rouler par terre. 
Je ne suis pas entré dans une cave depuis... Oh ! 
je n’ose pas calculer tellement ça me paraît loin. 
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On  me  traîne  à  l’église  et  je  transpire !  j’ai 
chaud !  Je  déteste  ces  sermons  prétentieux, 
pendant  lesquels  on ne peut  même pas attraper 
une mouche. C’est effrayant. Je n’ai pas le droit 
de chiquer et je suis forcé de porter des souliers 
toute  la  sainte  journée  du  dimanche.  La  veuve 
mange  à  la  cloche,  se  couche  et  se  lève  à  la 
cloche...  Tout  est  réglé  d’avance.  Non,  je 
t’assure, ça n’est plus tenable.

– Mais tout le monde en fait autant, Huck.
– Ça m’est égal, Tom. Moi, je ne suis pas tout 

le monde et je ne peux pas me faire à cette vie-là. 
C’est  épouvantable  d’être  vissé  comme  ça.  Et 
puis, c’est trop facile. Il y a toujours tout ce qu’il 
faut sur la table et ça ne devient même plus drôle 
de  chaparder  un morceau.  Je  dois  demander  la 
permission de pêcher à la ligne ou de me baigner 
dans la rivière... Quand on ne peut rien faire sans 
autorisation, c’est le commencement de la fin ! Il 
faut aussi que je surveille mes paroles. J’en suis 
malade, et si je n’étais pas monté tous les jours au 
grenier pour jurer un bon coup, j’en serais déjà 
mort.  La  veuve  me  défend  de  fumer.  Elle  me 
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défend également de bâiller, de m’étirer ou de me 
gratter devant les gens... Je ne pouvais pas faire 
autrement,  Tom, il  fallait  que je fiche le camp. 
N’oublie  pas  non  plus  que  l’école  va  bientôt 
rouvrir et  que je  serai  forcé d’y aller.  Ça,  mon 
vieux, je te garantis que je ne le supporterai pas ! 
Écoute,  Tom,  quand  on  est  riche,  ce  n’est  pas 
aussi drôle que ça devrait  être.  On n’a que des 
embêtements par-dessus la tête et on n’a qu’une 
idée, c’est de casser sa pipe le plus tôt possible. 
Les guenilles que je porte maintenant me plaisent 
et je veux les garder. Je veux continuer à coucher 
dans cette étable. Je m’y trouve très bien. Tom, 
sans  ce  maudit  argent,  tous  ces  ennuis  ne  me 
seraient pas arrivés. Alors, tu vas prendre ma part 
et tu me donneras une petite pièce de temps en 
temps. Oh ! pas trop souvent parce que je n’aime 
pas les choses qu’on obtient sans se donner de 
mal ! Je te charge d’aller expliquer tout ça à la 
veuve, mon vieux.

– Voyons,  Huck,  tu  sais  très  bien  que  je  ne 
peux pas faire ça. Ce ne serait pas juste. Je suis 
persuadé que si tu y mets de la bonne volonté, tu 
t’habitueras  très  vite  à  cette  vie-là,  et  que  tu 
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finiras même par l’aimer.
– L’aimer !  L’aimer  comme  j’aimerais  un 

poêle  chauffé  au  rouge  si  j’étais  forcé  de 
m’asseoir dessus ! Non, non, Tom, je ne veux pas 
être riche, je ne veux pas vivre dans ces maudites 
maisons  bourgeoises !  Moi,  j’aime  les  bois,  le 
fleuve et les étables où je couche. Je ne veux pas 
les  quitter !  C’est  bien  là  notre  veine.  Juste  au 
moment où nous avons des fusils, une grotte et 
tout ce qu’il nous faut pour devenir des brigands, 
il y a ce maudit argent qui vient tout gâcher ! »

Tom saisit la balle au bond.
« Dis  donc,  Huck,  ce  n’est  pas  d’être  riches 

qui va nous empêcher de devenir des brigands.
– Sans blague ! Oh ! ça c’est chouette, mais tu 

n’es pas en train de te payer ma tête, mon vieux 
Tom ?

– Non,  je  te  jure,  seulement,  Huck,  nous  ne 
pourrons pas t’accepter dans la bande si tu n’es 
pas un type respectable. »

Le visage de Huck s’assombrit.
« Comment !  Vous  ne  m’accepterez  pas ? 
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Vous m’avez bien accepté, Joe et toi, quand vous 
êtes devenus des pirates.

– C’est différent. En général, les brigands sont 
des  gens  bien  plus  distingués  que  les  pirates. 
Dans  la  plupart  des  pays,  ce  sont  tous  des 
aristocrates, des ducs, des... enfin, des types dans 
ce goût-là.

– Voyons, Tom, tu resteras toujours mon ami, 
n’est-ce pas ? Tu ne vas pas me tourner le dos ? 
Tu ne peux pas faire une chose pareille, hein ?

– Que veux-tu,  mon vieux,  ça me serait  très 
dur, mais que diraient les gens ? « La bande de 
Tom Sawyer ! Peuh ! Un joli ramassis ! » Et c’est 
à  toi  qu’ils  feraient  allusion,  Huck.  Tu  ne 
voudrais pas de ça, hein ? et moi non plus. »

Huck se tut et se mit à réfléchir.
« Allons, finit-il par dire, je veux bien faire un 

effort, Tom, à condition que tu me laisses entrer 
dans ta bande. Je retournerai passer un mois chez 
la veuve pour voir si je peux m’habituer à la vie 
qu’elle me fait.

– D’accord,  mon vieux.  C’est  entendu.  Suis-
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moi.  Je demanderai  à  la veuve de te  laisser  un 
peu la bride sur le cou.

– Vraiment,  Tom !  Tu  vas  faire  ça ?  C’est 
rudement  chic.  Tu comprends,  si  elle  n’est  pas 
tout le temps sur mon dos, je pourrai fumer, jurer 
dans  mon  coin  et  sortir  un  peu,  sinon  je  vais 
éclater.  Mais  dis-moi,  quand  vas-tu  former  ta 
bande et commencer à faire le brigand ?

– Ça ne va pas tarder.  Nous allons peut-être 
nous  réunir  ce  soir  et  faire  subir  à  tous  les 
membres les épreuves de l’initiation.

– Hein ? qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que 
c’est que ça, l’initiation ?

– Eh  bien,  voilà.  On  jure  de  ne  jamais  se 
quitter et  de ne jamais révéler  les secrets  de la 
bande,  même  si  l’on  se  fait  couper  en  petits 
morceaux. On jure aussi de tuer tous ceux qui ont 
fait du mal à l’un des membres de la famille.

– Ça, par exemple, c’est génial, mon vieux.
– Je pense bien ! Et ce n’est pas tout. Il faut 

prêter  serment  à  minuit  dans  l’endroit  le  plus 
désert et le plus effrayant qu’on puisse trouver. 
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Une  maison  hantée  de  préférence ;  mais, 
aujourd’hui, on les a toutes rasées.

– Oh !  tu  sais,  Tom,  du  moment  que  ça  se 
passe à minuit, ça doit marcher.

– Bien sûr. Et il faut jurer sur un cercueil et 
signer avec du sang.

– Ça, au moins, ça ressemble à quelque chose, 
parole d’homme ! C’est mille fois plus chouette 
que d’être pirate. Je vais retourner chez la veuve, 
Tom,  et  je  resterai  chez  elle.  Si  je  deviens  un 
brigand  célèbre,  je  parie  qu’elle  sera  fière  de 
m’avoir tiré de la misère. »
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Conclusion

Ainsi  s’achève  cette  chronique.  Elle  ne 
pourrait  guère aller plus loin car ce serait alors 
l’histoire  d’un  homme.  Le  romancier  qui  écrit 
une  histoire  d’adulte  sait  exactement  où  et 
comment  s’arrêter,  c’est  le  plus souvent par un 
mariage. Quand il  s’agit d’un enfant,  il  s’arrête 
où il peut.

La plupart des personnages de ce livre vivent 
toujours*. Ils sont prospères et heureux. Peut-être 
aura-t-on envie de reprendre un jour ce récit et de 
voir  quel  type  d’hommes  et  de  femmes  sont 
devenus les enfants dont nous avons parlé. Il est 
donc  plus  sage  à  présent  de  ne  rien  révéler 
d’autre sur cette partie de leur vie.

* Le livre a été écrit, rappelons-le, en 1876.
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