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Naissance du prince et du pauvre

Dans I’antique Cité de Londres, par un beau
jour d’automne du second quart du seizieme
siecle, naquit a une famille pauvre du nom de
Canty un garcon dont elle n’avait que faire. Le
méme jour un autre enfant anglais naissait a une
famille riche du nom de Tudor, qui aurait pu
difficilement se passer de lui. Toute I’ Angleterre,
d’ailleurs, le réclamait avec impatience.
L’ Angleterre 1’avait si longtemps attendu, elle
I’avait tant souhaite, elle avait tant pri¢ Dieu de le
lui accorder que, maintenant qu’il ¢€tait la, le
peuple était presque fou de contentement. Des
gens qui se connaissaient a peine se sautaient au
cou et s’embrassaient en pleurant. Tout le monde
chomait. Grands et petits, riches et pauvres
festoyaient, dansaient, chantaient,



s’attendrissaient. Cela dura plusieurs jours et
plusieurs nuits. Le jour, Londres était splendide a
voir : ce n’étaient que gais drapeaux flottant a
tous les balcons et sur tous les toits, superbes
corteges marchant processionnellement. La nuit,
le spectacle n’était pas moins magnifique :
partout, au coin des rues, flambaient de grands
feux de joie, et la foule, qui se pressait autour,
¢clatait en bruyants transports d’allégresse. Dans
toute I’Angleterre, il n’y avait qu’une voix pour
conter merveille du nouveau-né, de cet Edouard
Tudor, qui se nommait aussi le prince de Galles.
Quant a lui, emmailloté dans ses langes de satin
et de soie, inconscient de tout ce tapage, il
regardait avec de grands yeux, sans y rien
comprendre, les beaux seigneurs et les belles
dames qui le soignaient, le veillaient ou ne le
veillaient pas — ce qui, au reste, lui était égal.
Mais personne ne parlait de I’autre béb¢, de ce
Tom Canty, empaqueté¢ dans ses pauvres
guenilles, et si malencontreusement tombe¢
comme une tuile parmi les misérables qui déja ne
s’accommodaient guere a leur sort.



I

Enfance de Tom

Sautons quelques années.

Londres avait alors quinze siecles d’existence.
C’¢tait une ville fort grande pour 1’époque. Elle
comptait cent mille habitants ; d’autres disent le
double. Ses rues étaient tres étroites, tortueuses et
sales, surtout a I’endroit ou demeurait Tom, pres
d’un pont appel¢ London Bridge. Les maisons
¢taient en bois, le second ¢tage surplombant le
premier, le troisieme ¢talant les coudes par-
dessus le second. D’année en année elles
gagnaient en hauteur et s’étendaient en largeur.
Des poutres en croix de par Dieu formaient le
squelette de la charpente ; dans les intervalles
s’entassaient des matériaux solides enduits de
platre. Les poutres étaient peintes en rouge, en
bleu ou en noir, au gré et au golt du propriétaire,



ce qui donnait a I’ensemble des constructions un
aspect pittoresque. Les fenétres ¢taient petites
avec des vitres en losange ; elles s’ouvraient
extérieurement et tournaient sur des gonds
comme des portes.

La maison qu’occupait le pere de Tom était au
fond d’un cul-de-sac empuanti, nommé Offal
Court, c’est-a-dire la cour des issues d’animaux,
qui donnait dans Pudding Lane. C’était une
masure, basse, delabrée, rachitique, mais pleine
comme un ceuf de pauvres et de va-nu-pieds. La
tribu des Canty nichait dans un galetas au
troisieme ¢tage. Le pere et la mere avaient une
espece de lit dans un coin. Par contre, Tom, sa
grand-meére et ses deux sceurs Bet et Nan
n’¢taient pas limités : ils avaient tout le parquet
pour eux et couchaient ou et comme ils voulaient.
I1 y avait bien les restes d’une paire de draps et
quelques bottes de paille malpropre, mais cela ne
pouvait bonnement faire des lits ; on les roulait
en tas le matin, et chacun en prenait, le soir, ce
qu’il jugeait bon.

Bet et Nan avaient quinze ans ; elles étaient



jumelles. C’¢taient de braves filles, trés sales,
vétues de haillons et ignorantes comme des
carpes. Leur mere ¢€tait comme elles. Le pere et la
grand-mere vivaient a couteaux tires. Ils €taient
presque toujours ivres, et alors ils se battaient et
assommaient ceux qui voulaient les seéparer.
Qu’ils eussent bu ou non, ils ne parlaient qu’en
jurant et en blasphémant. John Canty volait et sa
mere mendiait. Les enfants mendiaient aussi,
mais on n’avait pu faire d’eux des voleurs.

Parmi 1’ignoble racaille qui grouillait dans ce
logis vivait, sans en faire partie, un bon vieux
prétre dépouillé de ses biens par le roi, et n’ayant
pour toute ressource qu’une pension de quelques
farthings'. Il prenait souvent les enfants a 1’écart
et leur enseignait en secret a discerner le bien et
le mal. Le Pere André avait aussi donné a Tom
quelques notions de latin, et lui avait montré a
lire et a écrire. Il aurait fait de méme pour les
deux filles, si elles n’eussent craint les quolibets
de leurs compagnes, qui ne leur auraient certes
pas pardonné cette €ducation distinguee.

' C’est-a-dire de quelques liards. Le farthing, petite monnaie de
cuivre, est le quart d’un penny et vaut environ 212 centimes.



Offal Court n’¢tait en somme qu’une grande
ruche dont chaque alvéole ressemblait
exactement a la chambre des Canty. On n’y
voyait que rixes et scenes d’ivrognerie, on n’y
entendait que tempétes de gros mots et
criailleries. On s’y rompait bras et jambes aussi
communément qu’on y criait la faim.

Avec tout cela, Tom n’était pas malheureux. Il
avait la vie dure, mais il n’en savait rien. C’était
apres tout la vie de tous les enfants d’Offal Court.
Aussi la trouvait-il convenable et méme
confortable. Quand il rentrait, la nuit, les mains
vides, i1l savait d’avance que son pere
I’accablerait de malédictions et de coups, et
qu’aussitot apres son affreuse grand-mere
renchérirait sur la correction en lui donnant triple
rosseée. Mais il savait aussi qu’au milieu des
téncbres, sa mere, mourant de faim, se glisserait a
la dérobée jusqu’a lui avec une misérable crofite
de pain qu’elle avait épargnée sur sa bouche,
quoiqu’elle fht prise souvent en flagrant delit de
désobéissance par son mari, qui alors la battait
comme platre.



Pourtant Tom avait la vie assez gaie, surtout
en été. Il ne mendiait que tout juste pour sauver
sa peau, car les lois sur la mendicité étaient
rigoureuses et les pénalités séveres. Aussi
pouvait-il consacrer une bonne partie de son
temps a écouter le brave Pere André qui lui
contait de vieilles et charmantes histoires, des
légendes de géants et de fées, de nains et de
genies, de chateaux enchantés, de rois et de
princes magnifiques. Sa téte s’emplissait de
toutes ces choses merveilleuses. Bien des fois, la
nuit, quand il était étendu sur sa paille grossiere
et incommode, moulu, la faim au ventre, le corps
meurtri par les coups, son imagination donnait
carriecre a ses songes. Il oubliait alors ses
souffrances et ses maux, en se figurant le
delicieux tableau de la vie que meéne un prince au
sein des délices de la cour. Peu a peu une idée le
hanta jour et nuit : il aurait voulu voir un prince,
mais le voir de ses yeux. Une fois, 1l en parla a
quelques camarades d’Offal Court : on se moqua
de lui, on le bafoua si impitoyablement qu’il se
promit de garder a I’avenir ses réves pour lui.

Il lisait souvent les bouquins du prétre et se les



faisait expliquer et commenter. Ses réveries et ses
lectures opérerent petit a petit une transformation
dans tout son étre. Les personnages dont il
peuplait son cerveau ¢taient si beaux qu’il se prit
a avoir honte de ses guenilles, de sa saleté, et a
souhaiter d’€tre mieux lavé et mieux habille. Il
est vrai qu’il n’en continuait pas moins a se
vautrer dans la boue ; mais, au lieu de dévaler la
berge de la Tamise et de piétiner dans 1’eau
simplement pour s’amuser, il commenga a
apprécier I’utilité et I’avantage des bains et a s’en
payer a cceur joie.

Tom trouvait toujours quelque chose a voir
aux abords de I’arbre de mai, dans Cheapside, ou
bien dans les foires. De temps a autre, il avait la
chance, comme le reste de Londres, d’assister a la
parade, quand on conduisait par terre ou par eau
quelque illustre malheureux a la prison de la
Tour. Un jour, pendant I’été, 1l vit briler vifs, a
Smithfield, la pauvre Anne Askew et trois
hommes. On les avait attachés a un poteau ; il
entendit un ex-évéque leur précher un sermon
qu’ils n’€coutaient pas. Tom menait ainsi une
existence vari¢e et passablement agréable.



Petit a petit, les lectures et les réves ou
réapparaissaient sans cesse les pompes de la vie
princiere firent une si forte impression sur son
esprit qu’il se mit inconsciemment a jouer lui-
méme le role de prince. Son langage et ses gestes
devinrent cérémonieux ; i1l affecta des airs de
cour, au grand ¢bahissement et a 1’ébaudissement
général de ses intimes. En méme temps, il prenait
de jour en jour plus d’ascendant sur le peuple de
petits vagabonds et de vauriens dont il ¢&tait
entour¢. Bientdt 1l en arriva a leur inspirer un
sentiment d’admiration et de crainte, comme eut
fait un étre supcrieur. Et, en effet, il paraissait
savoir tout! Il disait et faisait des choses si
surprenantes | Il ¢était si profond, si sensé'!
Chacune de ses remarques, de ses actions ¢tait
rapportée par les enfants a leurs aine€s et a leurs
parents ; ceux-ci, a leur tour, ne tardeérent point a
s’entretenir de Tom Canty, a vanter ses mérites, a
le regarder comme une espece d’enfant sublime
extraordinairement dou¢. Les hommes mirs lui
soumettaient leurs embarras et ¢&taient tout
stupéfaits de la justesse et de la sagacité¢ de ses
reponses et de ses avis. En un mot, il était devenu



un héros pour tous ceux qui le connaissaient,
excepte pour sa famille, qui ne voyait en lui rien
de particulier.

Au bout de quelque temps, Tom eut sa cour. Il
ctait le prince; ses meilleurs camarades lui
servaient de famille royale, de gardes d’honneur,
de chambellans, d’écuyers, de lords. Pendant la
journee, le prince pour rire ¢€tait recu avec le
cérémonial prescrit par Tom lui-méme et
emprunt¢ a ses lectures romanesques ; les
grandes affaires du royaume pour rire se
discutaient en conseil royal, et Sa Majesté pour
rire rendait des décrets qui mettaient en branle ses
armees, ses vaisseaux et ses vice-royautés
imaginaires.

Apres cela 1l s’en allait, couvert de loques,
mendier quelques farthings, dévorer une crofite
de pain dur, recevoir ses gifles et ses bourrades
accoutumees, s’étendre sur sa poignee de paille
infecte, et se replonger en réve dans ses vaines
grandeurs.

Malgré tout, son desir de voir un vrai prince
en chair et en os allait croissant de jour en jour,



de semaine en semaine, si bien que cette idée
I’emporta pour lui sur toute autre et devint
’unique préoccupation de sa vie.

Un matin de janvier, comme 1l faisait sa ronde
habituelle en tendant la main, il parcourut
désespérément, pendant plusieurs heures, le
quartier qui avoisine Mincing Lane et Little East
Cheap. Il était pieds nus, transi, et dévorait des
yeux les ¢normes patés de porc et autres
tentations exposées aux fenétres des gargotes.
C’¢était 1a — son odorat le lui disait suffisamment
— des mets exquis faits expres pour les anges et
que lui, pauvre diable, n’avait jamais eu le
bonheur de gotlter du bout de la langue. Une
pluie fine et glacée percait ses vétements ;
I’atmosphere était lourde, le ciel sombre, les rues
melancoliques. Quand vint la nuit, Tom arriva
chez lui, si complétement trempé, si harasse¢, si
affamé, que son pere et sa grand-mere
remarquerent son triste €tat et s’en émurent a leur
maniere : on lut donna double ration de soufflets,
et on I’envoya au lit.

Pendant longtemps la douleur et la faim, les



jurons et les batailles qui faisaient trembler la
maison, le tinrent éveillé ; mais, a la fin, ses
pensees allant a la dérive I’entrainerent dans des
pays lointains et chimériques, et 1l s’endormit en
compagnie d’une foule de petits princes couverts
d’or et de pierreries, habitant de vastes palais, et
servis par des domestiques qui se répandaient en
salamalecs ou partaient comme des fleches, au
premier ordre donné. Puis 1l réva, comme
toujours, qu’il €tait lui-méme un prince.

Toute la nuit, la gloire et 1a magnificence de sa
condition royale éclaterent autour de lui; il
marchait, parmi les grands lords du royaume et
les dames les plus illustres, dans un flot de
lumiere, respirant les parfums les plus suaves,
bercé par la plus ravissante musique, accueillant
les hommages et les marques d’obé¢issance de
cette foule brillante qui s’ouvrait pour lui livrer
passage, et répondant a ceux-ci par un sourire, a
ceux-la par un mouvement presque imperceptible
de sa téte princicre.

Puis, quand il s’¢éveilla a la pointe du jour,
quand 1l vit son abjection, sa misere sordide, il



eut horreur de la réalité, de son entourage, de sa
saleté ; son coeur brisé s’abreuva d’amertume, et
il fondit en larmes.



1

Tom rencontre le prince

Tom se leva le ventre creux ; 1l 1’avait creux
encore quand il sortit pour aller battre le pavé ;
mais, par contre, il avait la téte pleine des
splendeurs de son réve. Il erra ¢a et la dans la
Cité, allant sans savoir ou, sans prendre garde a
ce qui se passait. On le coudoyait, on le rudoyait,
I’apostrophait ; lui, perdu dans ses pensées,
poursuivait machinalement sa flanerie. Il arriva
ainsi 2 Temple Bar, qui était la limite extréme de
ses explorations accoutumeées. Il s’arréta un
moment pour se consulter ; puis, replongé dans
ses visions, il passa outre et se trouva hors de
I’enceinte de Londres. Le Strand n’était déja plus
alors un chemin vicinal ; on lui donnait le nom de
rue, quoiqu’il flit encore peu bati. D’un cote, il y
avait une file assez longue de maisons, mais, de



I’autre, on ne voyait qu’un petit nombre de
constructions ¢€parses, résidences de la haute
noblesse, avec de grands et beaux domaines qui
descendaient jusqu’au fleuve, et qui sont
aujourd’hui couverts, pouce a pouce, d’affreux
batiments en brique et en pierre.

Tom découvrit ensuite le village de Charing,
et 1l se reposa pres de la belle croix plantée en cet
endroit par un roi du temps jadis, qui avait éte
dépouillé de ses possessions ; il descendit alors
en baguenaudant une route tranquille et
charmante, passa devant le palais somptueux du
grand cardinal, et se dirigea vers un autre palais
beaucoup plus important, plus majestueux, qui se
trouvait au-dela, et qui était Westminster. Tom
contempla, avec des yeux émerveillés, cette
masse énorme de maconnerie aux ailes €ploy¢es,
les bastions sourcilleux, les tours menacantes, la
large porte de pierre avec sa grille dor€e, ses
superbes lions, colosses de granit, et tous les
signes et symboles de la puissance. Le réve qu’il
avait si1 longtemps caress¢ allait-i1l enfin se
réaliser 7 C’était bien la, en effet, le palais d’un
roi ; mais lui serait-i1l donn¢ d’y voir un prince,



un prince en chair et en os? Ah! si le ciel
pouvait exaucer ce veeu !

De chaque co6té de la grille d’entrée se dressait
une statue vivante, c’est-a-dire un homme
d’armes, raide, immobile, couvert de la téte aux
pieds d’une armure d’acier resplendissante. A
une distance respectueuse €taient attroupés des
gens de la campagne ou de la Cité, attendant une
occasion pour saisir au passage quelque
manifestation de la grandeur royale. De
splendides carrosses, a l’intérieur desquels se
prélassaient de splendides personnages, tandis
qu’au-dehors se perchaient des laquais non moins
splendides, entraient et sortaient par d’autres
portes pratiquées dans le mur d’enceinte.

Le pauvre Tom en haillons se rapprocha a pas
de loup et passa timidement devant les
sentinelles. Son cceur battait a rompre sa poitrine,
mais une secrete espérance remontait son
courage. Tout a coup 1l apercut a travers la grille
dorée un spectacle qui faillit lui arracher un cri de
joie. Dans la cour du palais se tenait un jeune
garcon de son age, au teint bruni par le soleil, aux



membres vigoureux et souples. Il portait, avec
une aisance pleine de charme, de beaux habits de
satin et de soie semés de pierreries €tincelantes.
Une petite €pée et une dague ornees de joyaux lui
pendaient au coté ; de jolis brodequins a talons
rouges, une toque écarlate coquettement posée
sur la téte, et garnie de plumes pendantes,
retenues par une grande  escarboucle,
complétaient son costume. Pres de lui se
trouvaient quelques beaux messieurs, qui €taient
sans aucun doute ses serviteurs. Oh ! c’¢€tait bien
1a un prince, un prince vivant, un vrai prince ! Il
ne pouvait y avoir, a cet égard, pas méme
I’ombre d’une hésitation. Le souhait de I’enfant
pauvre ¢tait a la fin exaucé !

Tom haletait, suffoque, transporté ; ses yeux
se dilataient ; les bras lui tombaient ; 11 n’en
revenait pas. Ravi, extasié, il n’eut plus qu’une
pensée : étre tout proche du prince, face a face,
pour le dévorer du regard. Sans savoir comment,
il se trouva le visage colle contre la grille.
L’instant d’apres, un des soldats le saisit a bras-
le-corps, 1’arracha rudement et I’envoya
pirouetter au milieu des manants et des badauds,



en criant :
— Veux-tu bien te retirer, petit drole !

La populace avait applaudi et éclaté de rire ;
mais le jeune prince avait bondi de colere. Le
rouge au front, les yeux flamboyants
d’indignation, il s’était exclamé :

—Insolent ! Oser maltraiter ainsi en ma
présence ce pauvre petit ! Oser porter la main sur
un Anglais, fut-i1l le dernier des sujets de mon
pere ! Qu’on ouvre la porte et qu’on le fasse
entrer !...

Il et fallu voir alors 1’inconstance de la foule.
Chapeaux et bonnets volerent en ’air ; de toutes
les poitrines partit un hourra : Vive le prince de

Galles !

Les sentinelles présenterent les armes en
tenant devant eux leurs hallebardes ; les portes
tournerent sur leurs gonds. Le petit prince pour
rire d’Offal Court s’¢langa, guenilles au vent,
vers le vrai prince de Westminster et lui tendit la
main.

— Tu as ’air harassé, affamé, avait dit Edouard



Tudor. On t’a fait mal, viens avec moi.

Une demi-douzaine de gens de service
s’¢taient ¢lances, pour faire je ne sais quoi, mais
evidemment pour se méler de ce qui ne les
regardait pas. Un geste vraiment royal les tint a
distance, et ils s’arréterent cloués sur place,
comme autant de statues.

Edouard conduisit Tom dans un somptueux
appartement, en lui disant que c’était la son
cabinet de travail. Puis il commanda d’apporter
un repas si copieux, que Tom n’en avait jamais
vu de pareil, si ce n’est dans les livres.

Le prince, avec toute la delicatesse qui seyait a
son rang et a son ¢&ducation, renvoya ses
serviteurs, pour ne pas augmenter ’embarras de
son humble convive, en I’exposant a leurs propos
malicieux ; ensuite il s’assit tout pres de lui et se
mit a le questionner pendant que Tom mangeait.

— Comment t’appelles-tu, petit ?
— Tom Canty, pour vous servir, messire.
— Dréle de nom. Ou demeures-tu ?

— Dans la Cité, messire. Dans Offal Court, au



bout de Pudding Lane.

— Offal Court ! Drole de nom aussi. As-tu des
parents ?

— Des parents ? Oui, messire, j’al mon pere et
ma mere ; et puis j’ai ma grand-mere, mais je ne
I’aime pas, Dieu me pardonne ; et puis j’ai mes
deux sceurs jumelles, Nan et Bet.

—Tu n’aimes pas ta grand-mere ? Elle n’est
pas bonne pour toi, je vois.

— Ni pour moi, messire, ni pour les autres ; elle
a mauvais cceur et fait du mal a tout le monde,
tout le long de la journée.

— Est-ce qu’elle te maltraite ?

—1Il y a des fois qu’elle s’arréte, quand elle
dort ou quand elle n’en peut plus de boire ; mais
des qu’elle y voit clair, elle me regle mon
compte, et alors elle n’y va pas de main morte.

Un éclair passa dans les yeux du petit prince.
— FElle te bat, dis-tu ? s’écria-t-il.
— Oh ! oui, messire.

— Te battre ; toi, si délicat, si petit ! Ecoute,



avant qu’il soit nuit, ta grand-mere sera enfermée
a la Tour. Le Roi, mon pere...

— Vous oubliez, messire, que nous sommes des
mis€rables, des vilains, et que la Tour n’est faite
que pour les grands du royaume.

— C’est vrai, je n’y pensais plus. Je verrai ce
qu’il y a a faire pour la chatier. Et ton pere, est-il
bon pour to1 ?

— Comme ma grand-mere Canty, messire.

—Tous les peres se ressemblent, parait-il. Le
mien non plus n’a pas I’humeur tendre. Il a la
main lourde quand il frappe ; mais moi, 1l ne me
bat pas. C’est vrai qu’il me mene souvent tres
durement en paroles... Et ta mere ?

— Ma mere est trées bonne, messire, elle ne me
fait jamais ni peine ni mal. Et Nan et Bet sont
bien bonnes aussi.

— Quel age ont-elles ?
— Quinze ans, messire.

— Lady Elisabeth, ma sceur, en a quatorze, et
lady Jane Grey, ma cousine, a mon age, et elle est
bien gentille et bien aimable ; mais ma sceur, lady



Mary, avec sa mine toujours renfrognee et... Dis-
moi, est-ce que tes sceurs défendent a leurs
femmes de chambre de sourire, parce que c’est
un péché qui causerait la perdition de leur ame ?

— A leurs femmes de chambre ?2 Oh ! messire,
vous croyez donc qu’elles ont des femmes de
chambre ?

Le petit prince contempla gravement le petit
pauvre ; puis d’un air intrigué :

— Pourquoi pas ? dit-il. Qui les déshabille
quand elles se couchent ? Qui les habille quand
elles se levent ?

— Personne, messire. Vous voulez qu’elles
Otent leur robe et couchent toutes nues, comme
les bétes ?

— Oter leur robe ! Elles n’en ont donc qu’une ?

— Ah ! mon bon seigneur, que feraient-elles de
deux ? Elles n’ont pas deux corps.

—Tout cela est fort drole, fort surprenant.
Pardonne-moi, je n’al pas voulu me moquer de
to1. Tes braves sceurs Nan et Bet auront des robes
et des femmes de chambre, et cela tout de suite ;



mon trésorier s’en chargera. Ne me remercie pas,
il n’y a pas de quoi. Tu parles bien, ta franchise
me plait. Es-tu instruit ?

— Je ne sais pas, messire. Un bon prétre, qu’on
appelle le Pere André, m’a laissé lire ses livres.

— Sais-tu le latin ?

—Un peu, messire; pas trop bien, je
commence.

— Continue a I’apprendre, petit; il n’y a de
difficile que les premicres regles. Le grec donne
plus de mal. Pour lady Elisabeth et ma cousine,
ces deux langues et les autres ne sont qu’un jeu.
Si tu les entendais !... Mais parle-mo1 d’Offal
Court ; est-ce qu’on s’y amuse ?

— Oh, oui, beaucoup, quand on n’a pas faim. Il
y a Punch et Judy' ; et puis il y a les singes ; ils
sont si droles, si bien dresses ! Et puis on joue des
pieces ou I’on tire des coups de feu : on se bat, et
tout le monde est tué. Il faut voir comme c’est
beau ; et ¢a ne colite qu’un farthing ; — mais on
n’a pas tous les jours un farthing, car c’est dur a

' Punch et Judy sont les deux principaux personnages du
Guignol ou théatre de marionnettes en Angleterre.



gagner, mon bon seigneur.
— Et puis ?

— A Offal Court nous nous battons aussi avec
des batons, comme font les apprentis.

Le prince ouvrait de grands yeux.

— Vraiment, cela doit étre trés amusant. Et
puis ?...

— Et puis, 1l y a aussi les courses, pour voir qui
arrive le premier.

— Oh ! y’aimerais ¢a aussi. Et puis ?...

— Et puis, messire, I’ét¢ nous marchons dans
I’eau, nous nageons dans les canaux et dans la
Tamise ; et puis on fait faire le plongeon aux
autres, on leur jette de I’eau plein le visage ; on
crie, on saute, on fait des culbutes ; et puis...

—Oh'! je donnerais le royaume de mon pere
pour voir cela, rien qu’une fois. Et puis ?...

— Nous dansons, nous chantons autour de
I’arbre de mai dans Cheapside. Nous jouons dans
le sable. On fait de grands tas et on s’y ensevelit.
Et puis 1l y a les patés de boue... Oh ! la boue, il



n’y a rien de plus délicieux ; on patauge, on se
roule...

— Tais-toi1 ; tu me fais venir I’eau a la bouche.
Si je pouvais, oh ! mais rien qu’une fois, une
seule fois, m’habiller comme toi, courir pieds-
nus, pi€tiner, me rouler dans la boue, sans que
personne m’en empéche, sans qu’on me dise rien,
il me semble que je sacrifierais la couronne...

— Et moi1 donc ? Si je pouvais rien qu’une fois,
une seule fois, étre beau comme vous, €tre ha...

— Tu voudrais ?... C’est dit. Ote tes guenilles,
et mets mes beaux habits. Ce ne sera qu’un
bonheur d’un moment, mais je serai si content !
Fais vite, nous nous amuserons chacun a notre
manicre, et nous referons I’échange avant qu’on
ne vienne.

Quelques minutes apres, le petit prince de
Galles avait endossé¢ les nippes en loques de
Tom, et le petit prince des pauvres, transforme
des pieds a la téte, avait revétu le splendide
costume royal. Cote a cote, ils se regarderent
dans la grande glace. O miracle ! On et dit
qu’aucun changement ne s’¢tait fait en eux ! Ils



se contemplerent €bahis, se toiserent, se mirerent,
puis se regarderent et se contemplerent encore. A
la fin, le prince embarrass¢ rompit le silence.

— Hein ! dit-1l, que t’en semble ?

—Ah! de grace, que Votre Altesse ne
m’oblige pas a répondre. Il n’appartient pas a un
vil sujet comme moi...

— Tu n’oses pas ; eh bien, j’oserai, moi ! Tu as
mes cheveux, mes yeux, ma voix, mon geste, ma
taille, ma tournure, mon visage, mes traits. Si
nous €tions nus tous les deux, il n’y a personne
qui pourrait dire si c’est toi qui es Tom Canty et
moi qui suis le prince de Galles. Maintenant que
j’a1 tes habits, 1l me semble que je sens les coups
que t’a donnés cette brute de soldat. Fais voir ta
main, elle est toute meurtrie.

— Oh'! ce n’est rien ; Votre Altesse sait que le
pauvre homme d’armes...

— Tais-to1 ! C’est une honte, une cruauté, cria
le petit prince en frappant le parquet de son pied
nu. Si le Roi... Ne bouge pas d’ici jusqu’a mon
retour. Je le veux.



Il avait saisi et serré un objet qui se trouvait
sur la table ; puis il avait pris sa course, traversant
les corridors et la cour du palais, en guenilles, le
visage enluming, les yeux étincelants. Arrive a la
porte de pierre, 1l s’attacha des deux mains a la
grille, tacha de I’¢branler et cria :

— Quvrez !

Le soldat qui avait maltrait¢ Tom s’empressa
d’obéir ; mais comme le prince filait devant lui,
meéconnaissable sous son dépenaillement, 1l lui
envoya un grand coup de poing dans le dos qui le
fit rouler en pirouettant sur la chaussée.

— Tiens, graine de mendiant, dit-il, voila pour
te payer de m’avoir fait gourmander par Son
Altesse !

La foule éclata de rire. Le prince s’était
ramass¢ couvert de boue, et menacant les
sentinelles d’un geste superbe :

—Je suis le prince de Galles, dit-il, ma
personne est sacrée. Vous serez pendu pour avoir
mis la main sur moti !

Le soldat présenta les armes et dit avec un air



goguenard :
— Salut a Son Altesse !
Puis d’un ton sec et rude :
— Au large, crapaud !

Une tempéte de cris, d’acclamations, de
beuglements, de glapissements, de piaulements,
partit des rangs de la foule. On se mit a la chasse
de ’enfant en hurlant a tue-téte :

— Place a Son Altesse Royale ! Place au prince
de Galles !



1A%

Premiers tourments du prince

Au bout d’une heure de poursuite obstinée, la
populace finit par lacher le petit prince et
I’abandonna a lui-méme. Tant qu’il avait pu
exhaler sa rage et prendre des airs de dignité pour
menacer, pour donner des ordres qui faisaient
pamer de rire, il avait €té trés amusant ; mais, une
fois que I’épuisement I’eut réduit au silence, la
foule, qui n’avait plus que faire de le tourmenter,
avait cherché ailleurs d’autres distractions. Alors
il regarda autour de lui, sans pouvoir dire ou 1l se
trouvait. Il était dans ’enceinte de la Cité de
Londres, c¢’¢tait tout ce qu’il savait. Il continua
son chemin, ne sachant ou il allait. Bientot les
maisons devinrent plus clairsemées, les passants
plus rares. Il avait les pieds en sang et les baigna
dans le ruisseau qui coulait a ’endroit ou est



maintenant Farringdon Street. Il se reposa
quelque temps, puis il reprit sa marche. Il arriva
ainsi dans une grande plaine, ou 1l y avait ¢a et la
des maisons et une grande église, qu’il reconnut.
Tout autour 1l vit des échafaudages et des essaims
d’ouvriers, car on vy faisait d’importantes
restaurations. Le prince €tait tout ranimé ; 1l se
disait que ses peines touchaient a leur fin.

—C’est I’ancienne ¢église des Freres-Gris,
pensait-il, celle que le Roi mon pere a prise aux
moines afin d’en faire un asile pour les enfants
pauvres et abandonngs, et a laquelle 1l a donné le
nom de Christ’s Church'. Ils seront heureux de
pouvoir rendre service au fils de celui qui les a
traités si géneéreusement, d’autant plus que ce fils
est maintenant aussi infortuné, aussi delaissé que
ceux qui regoivent ou recevront ici un abri.

Il ne tarda pas a se trouver au milieu d’un
groupe de jeunes gargons qui couraient,
gambadaient, cabriolaient, jouaient a la balle, a
saut-de-mouton, criant et s’¢battant a qui mieux
mieux. Ils avaient tous le méme costume et

' Bglise du Christ.



ctaient vetus a la mode en vogue a cette ¢poque
parmi les gens de service et les apprentis : au
sommet de la téte une calotte noire, grande a
peine comme une soucoupe, ce qui ne faisait ni
une coiffure, ni un ornement ; des cheveux sans
raie, tombant au milieu du front et coupés court
tout autour ; au cou un rabat; une robe bleue
serrant le corps et descendant jusqu’aux genoux
ou un peu plus bas ; des manches longues ; une
large ceinture rouge ; des bas jaune clair attachés
au-dessus du genou par des jarreticres ; des
souliers plats avec de grandes boucles en metal ;
le tout suffisamment laid.

Les enfants avaient suspendu leurs jeux et
s’¢taient attroupés autour du prince. Celui-ci
avait pris un air majestueux.

— Mes petits amis, fit-il, allez dire a votre
maitre qu’Edouard, prince de Galles, désire lui
parler.

Un grand éclat de rire accueillit ces paroles.
Un des plus grossiers de la bande s’écria :

— Vraiment ! Tu es sans doute le courrier de
Son Altesse, sale mendiant.



Le prince rougit de colere ; il porta vivement
la main au coté, mais il n’y trouva rien. Il y eut
une nouvelle explosion d’hilarité.

— Avez-vous vu ce geste ? s’exclama 1’un des
enfants. Il cherche son épée. On dirait le prince
en personne.

Cette saillie provoqua un redoublement de
folle gaiete.

Le pauvre Edouard s’était redressé ficrement.

— Je suis, en effet, le prince, dit-il, et ¢’est fort
mal a vous qui vivez de la bonté du Roi, mon
pere, de me traiter de la sorte.

Une tempéte de sarcasmes répondit a cette
apostrophe. Celui qui avait parl¢ le premier cria a
ses camarades :

— Allons, pourceaux, esclaves, pensionnaires
du pere de Son Altesse, un peu de manieres, je
vous prie. A genoux tous tant que vous étes, et
faites la révérence a votre prince en guenilles !

Tous pouffaient, se tordaient, dé¢liraient. Ils
firent la génuflexion en corps pour singer la
cérémonie de I’hommage.



Le prince repoussa du pied le premier qui
s’approcha de lui, et d’un ton hautain :

— Tiens, dit-1l, en attendant que demain je
fasse dresser ton gibet !

Cecit n’¢tait plus de jeu et deépassait la
plaisanterie. Les rires cesserent tout d’un coup et
firent place a la rage. Une douzaine de voix
hurlerent :

— Enlevez-le ! A I’abreuvoir ! A 1’abreuvoir !
Lachez les chiens ! Hardi, Lion ! Bien ¢a, Fangs !

Alors il arriva une chose qui jusque-la ne
s’€tait jamais vue en Angleterre : la personne
sacrée de I’héritier du trone fut grossierement
souffletée, rossée par la plebe et harcelée par des
chiens qui arrachaient ses vétements a belles
dents.

A la nuit, le prince se trouva au fond de la
Cité, dans la partie batie, ou les maisons se
serraient les unes contre les autres. Il avait le
corps tout contusionne, les mains en sang, et ses
haillons ¢étaient couverts de boue. Il allait, il
allait, éperdu, affolé, défaillant et s1 harassé qu’a



peine il pouvait mettre un pied devant ’autre. Il
n’osait plus questionner personne, sachant
d’avance qu’il n’obtiendrait pour réponse que des
injures.

— Offal Court, murmurait-il a part lui, c’est
bien le nom; si j’y puis arriver avant d’étre
epuisé et de tomber, je serai sauve, les gens me
rameneront au palais, ils prouveront que je ne
suis pas des leurs, que je suis le vrai prince, et
I’on me reconnaitra.

Par moments ses pensées le ramenaient aux
mauvais traitements que lui avaient fait subir les
enfants de Christ’s Hospital, et il disait :

—Quand je serai roi, ils n’auront pas
seulement le gite et le pain, ils apprendront aussi
a lire dans les livres ; a quoi sert d’avoir le ventre
plein quand il n’y a rien dans la téte ni dans le
ceeur ? Je garderai de tout ceci un constant
souvenir, afin que la legcon d’aujourd’hui ne soit
pas perdue pour moi, et que mon peuple en
profite a son tour; car I’instruction calme les
passions et engendre la bont¢ et la charité.

Les lumicres commencaient a s’éteindre ; il



s’était mis a pleuvoir ; le vent se levait ; la nuit
allait étre rude et orageuse. Le prince sans abri,
I’héritier du trone sans asile marchait toujours,
s’engageant a chaque pas plus avant dans le
réseau d’allées sordides ou se massaient et se
tassaient les ruches bourdonnantes de la pauvreté
et du vice.

Tout a coup un grand gaillard ivre le saisit au
collet.

— Ah'! je t’y prends, ricana-t-il. Encore dehors
a cette heure de la nuit ! Et tu ne rapportes pas un
farthing, je gage. Si je ne te casse pas tous les os
de ton squelette de corps, c’est que je ne
m’appelle plus John Canty.

Le prince s’arracha a [D’étreinte, €pousseta
inconsciemment son €paule profanée, et s’écria
avec chaleur :

— Quoi ! Vous étes son pere ! Se peut-il ? Dieu
soit béni! Vous allez le chercher et me
reconduire !

— Son pere ? Ah! ¢a, que signifie ceci ? Je ne
suis pas son pere, mais ton pere, et tu vas t’en



apercevoir.

— Oh'! ne raillez pas, ne tardez pas ! Je suis
exténue, je suis blesse€, je n’en puis plus. Menez-
mo1 chez le Ro1 mon pere ; i1l vous donnera plus
d’or que vous n’en avez jamais vu dans vos réves
les plus beaux. Croyez-moi, brave homme,
croyez-moi ! Je ne mens pas, je dis la vérite, rien
que la verité. Donnez-moi la main, sauvez-moi, je
suis le prince de Galles.

L’ homme regarda 1’enfant avec stupéfaction et
le toisa ; puis il hocha la téte et murmura :

— Si tu n’es pas plus fou que ceux qui sont a
Bedlam' !

Et le reprenant au collet, il ajouta avec un rire
hideux entrecoupé de jurons :

—Fou ou non, ta grand-mere Canty et moi,
nous allons te tater les os comme il faut, mon
petit, ou j’y perdrai mon nom.

Le prince furieux voulut se débattre. L’homme
le prit par le milieu du corps et I’emporta comme

' Le Bicétre de Londres, hospice pour les fous et les

condamnés.



il elt fait d’un paquet de chiffons. Ils disparurent
dans la cour, suivis par une poignée de gamins et
d’ivrognes.
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Tom parvient aux honneurs

Tom Canty, laiss¢ seul dans le cabinet de
travail du prince, mit aussitot sa bonne fortune a
profit. Il se pavana, se carra, prit vingt poses
diverses devant la grande glace, admirant
I’¢légance de son costume et la richesse de ses
bijoux, marchant fierement, en avant, a droite, a
gauche, a reculons, imitant les grands airs de
distinction du prince, et ¢tudiant amoureusement
I’effet de chacun de ses mouvements. Ensuite il
tira sa belle épée, la fit ployer, baisa la lame, la
ramena gravement sur sa poitrine, en manicre de
salut, comme il avait vu faire, cinq ou six
semaines auparavant, par un gentilhomme charge
de remettre aux mains du lieutenant de la Tour
lord Norfolk et lord Surrey, pour les conduire en
captivité. Puis i1l joua avec la dague, ornée de



joyaux, qui lui pendait sur la cuisse ; il examina
les précieuses tentures de I’appartement et les
objets d’art qui en rehaussaient 1’¢clat ; il essaya
I’un apres 1’autre les fauteuils somptueux ; et il
souhaita que la population parquée dans Offal
Court ptt regarder par les joints de la porte pour
le contempler dans toute sa magnificence. Il se
demanda si on le croirait bien quand 1l raconterait
cette histoire merveilleuse, une fois rentré chez
lui, ou si I’on se contenterait de hausser les
¢paules et de dire que les extravagances de son
imagination lui avaient troubl¢ la cervelle.

Au bout d’une demi-heure 1l lui vint tout a
coup a l’esprit que le prince était parti depuis
longtemps ; alors il commenca a se sentir isolé, il
tendit 1’oreille, il tendit le cou, il laissa la les
jolies choses qu’il avait sous les mains ; il devint
inquiet, impatient, alarme¢. Si quelqu’un allait
entrer, le surprendre, le trouver vétu des habits du
prince, sans que le prince fut la pour donner des
explications ! Ne le pendrait-on point sur-le-
champ, quitte a ouvrir ensuite une enquéte ? Il
avait entendu dire que les grands vont vite en
besogne, quand ils ont affaire aux petits. Sa



frayeur augmentait de minute en minute, il
tremblait de tous ses membres. Doucement il
ouvrit la porte qui menait a 1’antichambre. 11 était
décidé a fuir, a chercher le prince, a ’appeler au
secours pour se faire relacher. Six magnifiques
gentilshommes attachés au service du prince et
deux jeunes pages de haute lignée, beaux comme
des papillons, bondirent sur leurs pieds et
s’inclinerent jusqu’a terre. Il recula brusquement
de plusieurs pas et ferma la porte. Il se dit :

— Ces gens-la se moquent de moi. Ils vont tout
rapporter. Pourquoi suis-je venu ici sottement
jouer ma vie ?

Il arpenta le parquet, peureux, frissonnant, la
mort dans 1’ame, faisant le guet, tombant en arrét
au plus léger bruit.

Tout a coup la porte s’ouvrit, et un page vétu
de soie annonga :

— Lady Jane Grey.

Une jeune fille, douce et belle, et richement
costumée, s’¢lanca vers lui. Mais elle s’arréta
soudain, et avec un accent de frayeur :



— Ah ! mon Dieu ! qu’avez-vous, mylord ? dit-
elle.

Tom ¢était pres de suffoquer ; il rassembla tous
ses efforts pour balbutier :

— Oh ! ayez piti¢ de moi ! Je ne suis pas lord,
je ne suis que le pauvre Tom Canty d’Offal Court
dans la Cité. Je vous en conjure, faites-moi voir
le prince, qu’il me fasse la grace de me rendre
mes haillons, et de me laisser sortir d’ici sain et
sauf. Oh ! par pitié, sauvez-moi !

Il s’¢tait jeté a genoux, les yeux suppliants, les
mains jointes, la priere sur les levres.
La jeune fille eut un saisissement.

—Oh, mylord, s’exclama-t-clle, vous a
genoux ! Et devant moi !

Puis elle s’enfuit épouvantée. Tom, accablé,
s’affaissa en murmurant :

—1Ils vont venir et m’emmener ! Plus de
remede, plus d’espoir !

Tandis qu’il demeurait ainsi stupéfi€, frappé
de terreur, des rumeurs sinistres se répandaient
dans le palais. Les chuchotements — car on ne



faisait encore que chuchoter — se transmettaient,
avec la rapidité de 1’éclair, de domestique a
domestique, de lord a lady, enfilaient les longs
corridors, montaient d’€tage en étage, pénétraient
de salon en salon.

—Le prince est devenu fou! Le prince est
devenu fou !

Bientdt, dans tous les appartements, dans
toutes les salles de marbre se formerent des
groupes ¢tincelants de lords et de ladies, puis
d’autres groupes brillants de gens de moindre
condition, tous se parlant gravement a 1’oreille,
I’air vivement préoccupe.

Tout a coup un splendide personnage
s’approcha de ces groupes, et lut solennellement
la proclamation suivante :

« Au ~Nom pu Ror !

« Mandons et ordonnons a un chacun de ne
point écouter les dires faux et insense€s, sous
peine de mort, ni les discuter, ni les porter au-
dehors. Aunom du Roi ! »



Les chuchotements avaient cessé comme si les
chuchoteurs eussent €té subitement frappés de
mutisme.

Presque en méme temps un sourd
bourdonnement courut dans les corridors :

— Le prince ! Voici le prince !

Le pauvre Tom s’avanga en tralnant ses pas.
Les groupes firent de profondes révérences ; il
essaya de s’incliner a son tour, en regardant
timidement son étrange entourage, les yeux
effarés, la physionomie triste et touchante. A ses
cOtés marchaient deux grands dignitaires. Il
s’appuyait sur eux, pres de défaillir. Derriere lui
venaient les médecins de la cour et quelques
gentilshommes.

Tom se trouva quelques instants apres dans un
vaste appartement dont il entendit les portes se
fermer. Autour de lui étaient rangés ceux qui
I’avaient accompagné. Devant lui, a quelque
distance, ¢€tait couch¢ un homme tres grand et tres
gros, au visage large et bouffi, au regard dur et
sévere. Il avait une grosse téte, des cheveux tout
blancs, une barbe toute blanche qui encadrait sa



figure. Son costume ¢était riche, mais vieux, et
Iégérement usé par endroits. Une de ses jambes
fortement enflée reposait sur un oreiller et était
enveloppée de bandages.

Il y eut un grand silence. Toutes les tétes
ctaient baissées, excepté celle de I’homme qui
était couché.

Ce malade, presque hors d’¢tat de bouger, ¢tait
le terrible Henri VIII. Un sourire avait éclairé son
visage.

—FEh quoi! dit-il, mylord Edouard, mon
prince, tu t’amuses a faire de tristes plaisanteries
au Roi, ton pere, qui t’aime tant et qui est si bon
pour toi ?

Le pauvre Tom €coutait et suivait ce discours
autant que ses facultés anéanties le lui
permettaient. Mais quand les mots : « le Roi, ton
pere », frappérent ses oreilles, 1l palit
affreusement et tomba a genoux, comme s’il efit
recu un coup de feu.

— Le Roi ! s’écria-t-1l, vous étes le Roi ! Alors
je suis perdu ! Cette exclamation parut abasourdir



le redoutable monarque. Ses yeux se promenerent
vaguement sur tous les visages, puis ils
s’arréterent sur ’enfant, qui demeurait atterré
devant lui.

Enfin 1l dit avec un accent de profond
désappointement :

—Hélas ! J’avais cru la rumeur exagérée, je
crains qu’elle ne soit que trop fondée.

Il poussa un grand soupir, et adoucissant sa
VOIX :

— Viens, enfant, dit-i1l, viens auprés de ton
pere, tu n’es pas bien.

Tom se releva avec 1’aide des lords, puis il
s’approcha du Roi1 d’Angleterre, humble,
embarrass¢, tremblant. Le Roi lui prit
affectuecusement la téte dans ses deux mains ; il
interrogea longuement, tendrement, cette pauvre
physionomie bouleversée, comme pour vy
découvrir quelque indice d’un retour a la raison ;
puis il le serra avec effusion sur sa poitrine et lui
passa les mains dans les cheveux, en le
caressant :



— Reconnais-tu ton pere, enfant ? Ah ! ne me
brise point le cceur ; me reconnais-tu, dis ?

— Oui, vous étes le Roi, mon seigneur redoute,
que Dieu préserve.

— Bien, bien, trés bien, rassure-toi, ne tremble
pas ainsi ; personne ici ne te veut du mal, tout le
monde ici te chérit. Tu vas mieux, ce mauvais
réve est pass¢, n’est-ce pas ? Tu recouvres tes
sens, tu reprends possession de toi-méme, n’est-
ce pas ? Tu sais bien maintenant qui tu es ? Tu ne
te prends plus pour un autre, comme tu le faisais,
il y a un instant ?

— Je vous supplie en grace de me croire, j’ai
dit toute la vérit¢, mon redouté seigneur ; je suis
le plus vil, le plus bas de vos sujets ; je ne suis
qu’un pauvre, et c’est par malchance et par
accident que je me trouve ici, quoiqu’il n’y ait
rien de blamable dans ma conduite. Je suis trop
jeune pour mourir, et vous pouvez me sauver
d’un mot. Oh ! parlez, sire !

Tom se jeta a genoux avec un cri de désespoir.

— Mourir ! Ne prononce pas cette parole,



prince chéri ; ton pauvre cceur trouble a besoin de
paix, tu ne mourras point !

— Dieu vous fasse merci, 6 mon Roi, et vous
garde de longues années pour le bonheur de votre
peuple !

Tom s’était relevé d’un bond, et le visage
illuminé de contentement, il se tourna vers les
deux dignitaires :

— Vous l’avez entendu, s’exclama-t-il, je ne
mourrai pas ? Le Roi I’a dit !

Personne ne bougea; tous les assistants
s’€taient gravement inclinés avec respect ; mais
tous se taisaient.

Tom hésita. Il était un peu confus. Il regarda
anxieusement le Roi et lui dit :

— Puis-je m’en aller maintenant ?
i

— T’en aller ? Sans doute, si tu le désires. Mais
pourquoi ne pas rester un moment avec moi ? Ou
veux-tu aller ?

Tom baissa les yeux et répondit humblement :

— Me serais-je mépris, d’aventure ? Je me



croyais libre et je voulais m’en retourner au
ruisseau ou je suis n¢, ou je croupis dans la
misere, mais ou je retrouverai ma mere et mes
sceurs, tandis qu’ici, cette pompe, ces splendeurs,
auxquelles je ne suis pas accoutumé... Ah! je
vous en conjure, sire, laissez-moi partir.

Le Roi demeurait silencieux et pensif; son
visage trahissait ses angoisses et sa perplexité. A
la fin, il dit avec un accent qui laissait percer
quelque espérance :

— Peut-étre n’y a-t-il de trouble dans son
cerveau qu’a l’occasion de certains faits. Il est
possible qu’il ait conserve sa lucidité pour tout le
reste. Dieu le veuille ! Essayons.

Alors il adressa a Tom une question en latin,
et Tom répondit assez gauchement dans la méme
langue. Le Roi ¢était ravi et laissa éclater sa
satisfaction; les lords et les médecins
manifesterent également leur joie.

— Ce n’est pas tout a fait correct, dit le Roi, et
sans doute on lui a appris mieux ; mais cela
prouve qu’il a I’esprit malade sans avoir perdu
tout a fait la té€te. Qu’en pensez-vous, docteur ?



Le médecin s’inclina profondément et
réepondit :

— Je suis absolument de votre avis, sire, et j’ai
I’intime conviction que Votre Majeste a touché le
mal du doigt.

Le Roi se montra heureux de cet
encouragement qui venait d’une si grande
autorité, et continua avec assurance :

— Suivez-moi  bien, je vais compléter
I’expérience.

Il questionna Tom en frangais. Tom resta cot,
embarrass€ sous les regards qui s’attachaient sur
lui ; puis 1l dit timidement :

—Que Votre Majest¢ me pardonne ; je ne
comprends pas cette langue.

Le Roi se laissa lourdement retomber en
arriere. Les médecins coururent a lui, mais il les
écarta de la main :

— Rassurez-vous, dit-il, ce n’est rien qu’une
petite syncope. Soulevez-moi. La, trés bien, cela
suffit. Viens ici, mon enfant, repose ta pauvre téte
malade sur le cceur de ton pere, et sois calme. Tu



iras mieux bientot: ce n’est qu’un acces, cela
passera. Ne crains point, cela passera.

Ensuite 1l se tourna vers 1’assistance ; ses traits
avaient perdu leur expression de douceur ; des
¢clairs sinistres commencaient a briller dans ses
yeux.

— Ecoutez, fit-il impérieusement, mon fils que
voici est fou, mais ce n’est qu’une folie
passagere. C’est ’exces des €tudes qui en est
cause, et peut-€tre aussi un peu trop
d’assujettissement. Vous allez me jeter tous ses
livres et me cesser ses legons. Vous imaginerez
des plaisirs, des distractions, des divertissements
qui lui rendent la sante.

Il se redressa autant qu’il put et il ajouta avec
fermet¢ :

— Il est fou, mais il est mon fils, il est ’héritier
du trone. Fou ou non, il régnera ! Ecoutez encore,
et que ceci soit proclamé. Quiconque parlera de
cette maladie agira contre la paix de mon
royaume et portera sa téte sur I’échafaud !...
Qu’on me donne a boire, je brile de soif ; ce
chagrin a miné mes forces... Tenez, enlevez cette



coupe... Soutenez-moi. La, bien. Ah ! il est fou !
Eh bien, fiit-il fou cent mille fois plus, il est le
prince de Galles et je suis le Roi, et je le ferai
voir. Ce matin mé€me, il sera mis en possession de
sa dignit¢ de prince en due forme et suivant
I’antique usage. Donnez immediatement des
ordres a cet effet, mylord Hertford.

Un des seigneurs s’agenouilla au pied de la
couche royale et dit :

—Sa Majesté¢ sait que le grand maréchal
héréditaire du royaume est enfermé¢ a la Tour
pour crime de haute trahison. Il ne serait pas
convenable qu’un criminel de 1ese-majeste...

— Silence ! Prononcer ce nom exécré, c’est me
faire injure ! Cet homme vivra donc toujours ?
Qui ose 1ici se mettre a la traverse de mes
desseins, de ma volonté ? Il faudrait sans doute
que la cérémonie de I’inauguration fit retardee
parce que 1I’on ne trouve plus, dans le royaume,
un maréchal qui n’ait pas trahi, pour investir le
prince de ses honneurs et de ses droits ! Allez
dire a mon Parlement que j’attends de lui, avant
le coucher du soleil, la condamnation de Norfolk,



sinon je le rendrai responsable.
Lord Hertford s’inclina :
— 11 sera fait, dit-il, selon la volonté du Ro1 !
Et, se levant, il alla reprendre sa place.

Peu a peu la coleére qui empourprait le visage
du monarque se dissipa, et il dit :

— Embrasse-moi, prince. Pourquoi as-tu peur ?
Ne suis-je pas ton pere bien-aime ?

— Vous étes bon pour moi et je suis indigne de
votre bonté, 6 mon seigneur tout-puissant et tout
miséricordieux. Mais... mais... ce qui me peine,
c’est de penser que quelqu’un va mourir, et...

— Ah'! te voila bien, oui, te voila bien tel que
tu es ! Je te reconnais a ton cceur, méme quand
ton esprit est souffrant, car tu es et tu restes
genereux ; mais le duc s’est mis entre toi et moi :
je veux choisir un autre grand marechal qui ne
trahisse point les hauts devoirs de sa charge.
Rassure-toi, prince, ne fatigue pas ta pauvre téte,
ne t’occupe point de cette affaire.

— Sire, ce n’est pas moi qui demande sa mort ;
ah ! que je voudrais, au contraire, qu’on lui



laissat la vie !

— Laisse cet homme, prince, ne t’occupe pas
de lui, c’est un infame. Viens, embrasse-moi
encore, et puis retourne a tes jeux, a tes
amusements. Je suis malade, je suis las, j’ai
besoin de repos. Va, suis ton oncle Hertford. Tu
reviendras quand j’irai mieux.

Tom se laissa emmener. Il avait le cceur gros.
Les dernicres paroles qu’il venait d’entendre
¢taient pour lui comme le coup de la mort. Elles
lui Otaient tout espoir d’€tre mis en liberte. Un
sourd bourdonnement frappa de nouveau son
oreille ; c’étaient les voix qui répétaient : « Le
prince ! Voici le prince ! »

Son courage s’en allait a mesure qu’il
traversait les files brillantes des courtisans
inclinés devant lui. Une chose était siire, c’est
qu’il était prisonnier, enferm¢ a jamais dans cette
cage dorée ; prince, soit, mais sans amis, délaisse,
a moins que le ciel en sa merci n’elt piti¢ de lui
et ne le rendit a la liberté.

De quelque cote qu’il se tournat, il lui semblait
voir rouler dans 1’espace la té€te du condamné ; il



apercevait le visage livide du duc de Norfolk qui
attachait sur lui ses yeux courrouces.

Quelle différence entre les réves heureux
d’autrefois et la réalité, triste et terrible !



VI

Tom s’instruit

Tom fut conduit dans wun splendide
appartement compose¢ de plusieurs pieces en
enfilade. On le fit asseoir. Il n’y consentit
qu’avec répugnance, voyant qu’il y avait autour
de lui des hommes d’age et de haute distinction
qui restaient debout. Il les pria de s’asseoir aussi ;
mais ils n’en firent rien et se confondirent en
remerciements. Il insista. Alors son oncle, le
comte Hertford, lui dit a I’oreille :

— Je vous en prie, ne les pressez point, prince.
Il ne convient pas que 1’on soit assis en votre
présence.

Lord Saint-John se fit annoncer. Il entra, salua,
et dit :

—Je viens de la part du Roi pour une affaire
qui demande un entretien secret. Plaise a Votre



Altesse Royale de renvoyer tous ceux qui sont
ici, a I’exception de mylord le comte Hertford.

Tom ne bougea point. Il paraissait ignorer ce
qu’il avait a faire. Lord Hertford lui dit tout bas :

— Que Votre Altesse fasse un geste de la main
et qu’elle se dispense de parler.

Les assistants se retirérent. Lord Saint-John
reprit :

— Sa Majeste le Roi ordonne et veut, pour de
hautes et légitimes raisons d’Etat, que Son
Altesse Royale fasse mystere de son infirmité par
tous les moyens qui sont en son pouvoir, jusqu’a
ce que le mal soit passé et qu’Elle se retrouve
telle qu’Elle était auparavant. En conséquence,
Son Altesse Royale ne démentira a personne
qu’Elle est le vrai prince, I’héritier de la couronne
d’Angleterre ; Elle maintiendra et sauvegardera
sa dignité de prince, en recevant, sans aucune
parole ni aucune marque de protestation, les
hommages et les serments d’allégeance auxquels
Elle a droit suivant la coutume ; Elle renoncera a
tout commerce avec les individus de basse
extraction et de condition vile enfantés dans son



esprit par les troubles malsains de son
imagination surmene¢e ; Elle s’efforcera avec
diligence de repeupler sa mémoire des images
auxquelles Elle a €té accoutumée ; et si tant est
qu’Elle n’en ait point gardé souvenance, Elle se
taira, ne trahissant ni par semblant de surprise ni
par aucun autre signe quelconque qu’Elle a
oubli€ ; dans les occasions de réception officielle,
toutes les fois qu’il se présentera un cas perplexe
ou Elle ne saurait comme 1l convient d’agir et de
parler, Elle ne laissera voir aucune inquié¢tude aux
curieux qui la regardent, mais Elle prendra en
cette matiere 1’avis de lord Hertford et de mon
humble personne, qui ai charge, de par le Roi, de
me tenir au service et a la disposition de Son
Altesse Royale jusqu’a ce que cet ordre soit
revoque. Tel est le bon plaisir de Sa Majeste le
Roi, qui adresse ses salutations a Votre Altesse
Royale et prie Dieu qu’il daigne en sa merci
promptement vous rétablir et vous ait maintenant
et a jamais en sa sainte garde.

Lord Saint-John fit une révérence et se rangea
a I’écart. Tom répliqua avec résignation :



— Le Roi a parlé. Personne n’a le droit de se
soustraire par subterfuge aux commandements du
Roi, ou, s’ils n’agréent point, de les accommoder
a son loisir par de subtils artifices. Le Roi sera
obéi !

Lord Hertford, qui se tenait debout derricre le
siege du prince, dit avec respect :

— Sa Majeste le Roi ayant ordonné que Votre
Altesse Royale s’abstienne de lectures et de
travaux serieux, peut-étre il vous conviendra de
passer le temps a quelque joyeuse fé€te, a moins
qu’il ne vous lasse de prendre part au banquet et
que vous n’en €prouviez quelque malaise.

Tom ouvrit de grands yeux. Il ne savait ce
qu’on voulait lui dire et demeurait surpris. Il
rougit vivement quand 1l vit les regards de lord
Saint-John tristement fixés sur lui.

—La défaillance de mémoire persiste, dit
I’envoy¢ du Roi, Votre Altesse Royale a montré
quelque étonnement, mais qu’Elle ait confiance
et soit sans trouble ; ceci est un €tat qui ne saurait
durer et qui disparaitra avec la convalescence.
Mylord Hertford a parlé du banquet de la Cité



auquel Sa Majesté le Roi a promis, il y a deux
mois, que Votre Altesse Royale assisterait.

Tom hésita et rougit de nouveau.

A ce moment on annonga lady Elisabeth et
lady Jane Grey. Les deux lords échangerent un
regard d’intelligence, et le comte Hertford alla
rapidement soulever la portiere. Quand les jeunes
filles entrerent, 1l s’inclina et chuchota :

—Je vous en prie, princesses, n’ayez pas 1’air
de vous douter de son état, ne vous montrez point
surprises des lacunes de sa mémoire ; vous serez
peinees de voir comme son esprit s’égare a tout
propos.

Pendant ce temps, lord Saint-John, qui s’était
approche¢ de Tom, lui disait a ’oreille :

—Plaise a Votre Altesse de garder
diligemment souvenir des désirs de Sa Majeste.
Rappelez-vous autant que possible, ou tout au
moins ayez ’air de vous rappeler. Ne leur laissez
pas voir le changement qui s’est fait en vous, car
vous savez combien vos nobles compagnes vous
portent tendrement dans leur cceur, et combien



elles seraient affligées. Votre Altesse veut-elle
que je reste, que nous restions, mylord Hertford
et moi ?

Tom fit un geste d’assentiment et murmura
une parole inintelligible. Il se décidait a accepter
sa situation, a faire de son mieux pour ob€ir aux
ordres du Roi.

Cependant, malgré toutes les précautions,
I’entretien avec les jeunes princesses ne laissa
point d’étre par moments assez embarrassant.
Plus d’une fois Tom fut sur le point de rester
court, d’avouer ingénument qu’il n’était pas de
taille a soutenir cette redoutable épreuve ; mais il
s’en tira toutefois, grace au tact de lady Elisabeth,
grace aussi a la vigilance des deux lords qui lui
venaient en aide par ’'un ou l’autre mot jete
comme au hasard. Pourtant la petite lady Jane
faillit le démonter lorsqu’en se tournant
gracieusement vers lui, elle demanda :

— Votre Altesse a-t-elle rendu aujourd’hui ses
devoirs a Sa Majeste¢ la Reine ?

Tom était tout décontenancé ; il avait 1’air
malheureux ; il allait balbutier n’importe quoi,



quand lord Saint-John prit la parole et répondit
pour lui avec I’aisance et la grace d’un courtisan
accoutumé¢ a rencontrer les difficultés épineuses
et toujours prét a les surmonter.

— Assurément, Mylady, dit-il. Sa Majeste la
Reine a ¢té fort sensible aux hommages de Son
Altesse.

Tom machonna entre ses dents quelque chose
qui pouvait au besoin passer pour une
affirmation ; mais il sentait qu’il glissait sur un
terrain dangereux.

L’instant d’apres, on fit allusion a la
suspension des études du prince. La-dessus, la
petite princesse s’exclama :

— C’est dommage, grand dommage ! Vous
faisiez des progres. Mais prenez patience, cela ne
sera pas long. Vous avez tout le temps de devenir
instruit comme votre pere, et d’étre comme lui
pass¢ maitre dans la science des langues, mon
bon prince.

— Mon pere ! s’écria Tom en s’oubliant tout a
coup. Ah! je vous jure bien qu’il parle comme



pas un porc d’Angleterre ; et quant a ce qu’il sait,
ma foi...

Il leva la téte et s’arréta sous le regard que lui
langait lord Saint-John.

Il était devenu tout rouge et reprit tout bas
avec tristesse :

— Ah ! ce mal qui m’accable, ce trouble de ma
raison ! Je n’ai pas eu l'intention d’offenser le
Roi.

—Nous le savons, Monseigneur, dit Ia
princesse Elisabeth en prenant la main de « son
frere » dans les siennes et en la caressant avec
respect ; mais ne vous tourmentez point. Ce n’est
pas votre faute. C’est votre état seul qui en est
cause.

Tom eut un geste de remerciement :

— Vous étes bien gentille de me consoler ainsi,
bonne lady, dit-il, et si j’osais, je vous dirais tout
ce que mon coeur €prouve de reconnaissance pour
vous.

La petite lady Jane lui jeta malicieusement une
phrase en grec. Heureusement la princesse



Elisabeth vit d’un coup d’ceil que le trait avait
dépass¢ le but. Elle se chargea de fournir la
réplique pour le compte de Tom, et Ila
conversation changea de sujet.

Somme toute, la chose allait a bien, les écueils
et les précipices devenaient moins fréquents.
Tom se mettait peu a peu a I’aise, maintenant
qu’il voyait tout le monde s’empresser a lui venir
en aide et a réparer ses bévues. Quand la question
du banquet, qui devait étre donné¢ le méme soir
par le lord-maire, revint sur le tapis, quand il
apprit que les petites princesses devaient 1’y
accompagner, il laissa éclater toute sa joie, car il
sentait qu’il n’¢était point dépourvu d’amis parmi
cette multitude d’étrangers qu’il tremblait, une
heure auparavant, de devoir accompagner.

A vrai dire, les deux lords, qui faisaient office
de gardiens auprés de Tom, ¢Etaient moins
satisfaits que lui de la tournure qu’avait prise
I’entretien. Ils ¢taient dans la position de
quelqu’un qui doit piloter un grand navire pour le
faire passer par un canal ¢€troit et dangereux ; ils
¢taient constamment sur le qui-vive et trouvaient



que ce n’¢tait pas un jeu d’enfant. Aussi, lorsque
la visite des princesses toucha a sa fin et qu’on
annonga lord Guilford Dudley, non seulement ils
furent d’avis que leur patience avait éte
suffisamment mise a 1’épreuve, mais ils
s’avouerent qu’ils n’étaient guere en ¢&tat de
ramener leur navire au point de départ pour lui
faire recommencer son périlleux voyage. Ils
conseillerent donc respectueusement a Tom de
s’excuser, ce qui lui allait a merveille, bien qu’il
elit vu un léger nuage passer sur le front de lady
Jane quand elle entendit que [D’illustre rejeton
royal refusait de donner audience.

Il y eut alors un moment de silence et
d’attente.

Tom se demandait ce qu’on allait faire. Il
regarda lord Hertford qui lui fit signe, mais il ne
comprit pas. Ce fut encore la princesse Elisabeth
qui le tira d’embarras avec sa grace accoutumee.
Elle fit la révérence et demanda :

— Votre Altesse nous donne-t-elle le droit de
nous retirer ?

— Vos Seigneuries, répondit Tom, savent bien



que leurs désirs reglent ma volonté, et qu’il me
serait agréable de leur donner tout ce qui est en
mon pouvoir pour n’étre point privé du plaisir et
du bonheur que me procure leur présence ici.
Mon cceur est avec vous, princesses, et ma pensée
vous suit. Dieu vous ait en sa sainte garde.

Un sourire accompagna la fin de cette tirade, a
laquelle 1l ajouta mentalement :

— Ce n’est pas pour rien que j’ai vécu parmi
les princes dans mes réves et mes livres, et que
j’al fagonn¢ ma langue a leur parler mielleux et
doré.

Quand les deux illustres princesses furent
parties, Tom se tourna vers lord Saint-John et dit
avec lassitude :

— Vos Seigneuries voudront bien m’accorder
la permission de m’en aller dans un coin pour me
reposer.

—C’est a Votre Altesse de commander,
répondit lord Hertford, a nous d’obéir. Votre
deésir de prendre du repos est d’autant plus
légitime que Votre Altesse doit aujourd’hui se



rendre a la Cité.

Il donna un coup de sonnette. Un page apparut
et recut I’ordre de mander sir William Herbert.
Ce gentilhomme se présenta aussitot et conduisit
Tom dans un autre appartement.

Le premier mouvement de Tom fut d’étendre
la main pour se verser de 1’eau. Mais un serviteur
habillé de velours et de soie le prévint, mit un
genou en terre et lui présenta la coupe sur un
plateau en or massif.

Tom la vida et s’assit. Il voulut tirer ses
brodequins : un autre serviteur, également vétu de
velours et de soie, s’agenouilla a ses pieds pour
I’en empécher. Deux ou trois fois il essaya de se
déchausser lui-méme. Peine inutile : le serviteur
devancait chacune de ses intentions. A la fin il se
laissa faire et, poussant un soupir de résignation,
il murmura :

— Si ¢a continue, ils vont m’offrir de respirer
pour moi !

On lui avait mis des pantoufles, on 1’avait
enveloppé dans une superbe robe de chambre, et



on I’avait couche. Il ne dormit pas. Il avait la téte
trop pleine de pensées, et la chambre ¢tait
d’ailleurs trop pleine de gens; il ne pouvait
chasser les unes qui s’obstinaient a envahir son
cerveau ; il ne savait comment renvoyer les autres
qui s’obstinaient, eux aussi, a 1’obséder, a son
grand dépit et au leur.

Apres le départ de Tom, les deux lords étaient
restés seuls. Ils s’interrogerent quelque temps du
regard, hochant la téte et arpentant le parquet ;
puis lord Saint-John demanda :

— Franchement, que pensez-vous de tout ceci ?

—Hem! Hem! Le roi n’en a plus pour
longtemps ; mon neveu est fou, il sera fou quand
il montera sur le trone et restera fou. Dieu protege
I’ Angleterre ; elle en aura bien besoin !

— Vraiment, sont-ce la vos prévisions ?...
Mais... ne vous trompez-vous point sur... sur...

Lord Saint-John balbutia, hésita, et finit par
prendre le parti de se taire. Il se sentait
¢videmment sur un terrain délicat. Lord Hertford
fit un pas vers lui, le regarda dans le blanc des



yeux, puis d’une voix breve :

— Parlez vite, dit-i1l, personne ne peut nous
entendre ici. Vous dites que je me trompe...

— J’a1 certainement une grande répugnance a
prononcer la parole que j’ai sur les levres, et cela
devant vous, mylord, qui €tes si proche parent de
Son Altesse Royale. Mais je vous supplie de me
pardonner mon langage s’il pouvait vous
offenser. Ne vous semble-t-il point étrange,
mylord, que sa maladie ait pu changer si
compleétement sa tournure et ses manicres, non
que cette tournure et ces manieres aient cesse
d’étre celles d’un prince ; mais elles sont, — sur
des riens, 1l est vrai, — si différentes de celles que
nous avions coutume d’admirer en lui ! Ne vous
semble-t-il point étrange que sa folie ait efface de
sa mémoire jusqu’aux traits mémes de son pere,
lui ait fait oublier les devoirs et les hommages
auxquels 11 a droit de la part de ceux qui
I’entourent, et, tout en lui laissant la connaissance
du latin, lui ait 6té toute notion du grec et du
francais ! Mylord, excusez-moi, mais
I’incertitude, le doute... Ah, je vous serais bien



reconnaissant de m’exprimer toute votre pensee.
N’a-t-1l pas dit qu’il n’est pas le prince ; si...

— Prenez garde, mylord, vous commettez un
crime de haute trahison. Vous oubliez les ordres
du Roi. Vous me rendez votre complice en
m’obligeant a vous écouter.

Lord Saint-John palit.

— C’est vrai, dit-1l vivement, je me suis laiss¢
prendre en flagrant délit, je ’avoue. Mais ne me
livrez point, je vous en supplie ; que Votre
Seigneurie me fasse grace : je jure de ne plus
parler de ceci, de n’y plus penser. Votre
Seigneurie tient ma vie en son pouvoir, un mot
d’Elle peut me perdre.

— Tranquillisez-vous, mylord. Votre sincere
repentir vous donne droit au pardon. Si vous ne
retombez point dans une faute aussi grave, ici ou
ailleurs, j’oublierai ce que je viens d’entendre.
Mais bannissez vos soupgons criminels. Le
prince est fils de ma sceur; sa voix, sa
physionomie ne me sont-elles point connues
depuis sa naissance ? Vous vous demandez si la
folie peut produire les terribles effets dont vous



¢tes témoin. Pourquoi pas ? Avez-vous oublié
que le vieux baron Marley, devenu fou, ne se
reconnaissait plus lui-méme aprés soixante ans
d’existence et se prenait pour un autre, qu’il se
disait le fils de Marie-Madeleine, soutenait qu’il
avait une téte en verre et ne souffrait point qu’on
y touchat, de peur qu’un maladroit ne la lui
cassat ? Chassez donc ces pensées coupables,
mon cher lord. Le prince qui vient de sortir d’ici
est bien le vrai prince ; qui le connait mieux que
moi ? Il sera bient6t notre maitre. Souvenez-
vous-en, mylord, et craignez que vos folles
suppositions, si vous Yy persistiez jamais, ne
tournent contre vous.

Lord Saint-John se répandit en protestations :
il s’c¢tait manifestement laissé égarer par les
apparences ; mais sa conviction €tait maintenant
raffermie ; 1l croyait sincérement, franchement,
fermement a 1’1dentit¢ du prince. Lord Hertford,
emu de son trouble, le rassura, lui promit le
silence le plus absolu, et le congedia
amicalement.

Alors D’oncle du prince s’abima lui-méme



dans de profondes réflexions. Plus il pensait, plus
il était anxieux. Les mains derriere le dos, la téte
baissée, il arpentait le parquet.

— Saint-John est insensé, murmura-t-il en se
parlant a lui-méme. Il n’est pas possible qu’il ne
soit pas le prince. Comment ! Il y aurait dans un
méme pays, dans une méme ville, deux enfants
du méme age, aussi exactement ressemblants,
aussi €gaux 1’un a l’autre en toutes choses, plus
¢gaux méme que ne le seraient deux jumeaux ! Et
en supposant qu’il en pit €tre ainsi, par quel
miracle 'un d’eux aurait-il pris la place de
I’autre, ici, dans ce palais, en plein jour, sous nos
yeux ? Non, non, cela n’est pas, cela ne saurait
étre. Saint-John est insensé¢, halluciné !

Il s’était arrété un moment et demeurait
absorbé.

— Admettons, reprit-il, que nous ayons affaire
a un imposteur, qu’il ait pris habilement le nom et
les qualités du prince, cela s’est vu apres tout,
cela serait naturel, cela se comprendrait a Ia
rigueur. Mais a-t-on jamais vu un imposteur qui,
déclar¢ prince par le roi, déclaré prince par la



cour, déclaré prince par tout le monde, soit venu
dire : Non ! je ne suis pas le prince, et ai refusé de
recevoir le serment d’allégeance ? Non! Par
I’ame de saint Swithin, non! Cela n’est pas
possible ! Il est le prince, le vrai prince, mais,
helas ! 11 est fou !



VII

Tom a table

Une heure venait de sonner. C’¢tait le moment
ou 1l fallait habiller le prince pour le diner. Tom
se laissa faire machinalement. On lui Ota tout ce
qu’il avait sur le corps, jusqu’aux bas et a la
chaussure ; puis on lui mit un costume aussi beau
que le premier, mais tout différent. Ensuite, on le
conduisit en grande cérémonie dans une vaste
salle magnifiquement décorée, ou 1’on avait
dressé la table pour une seule personne.

Les plats et les couverts ¢taient d’or fin et
rehaussés par d’admirables ciselures dues a
Benvenuto, le plus grand artiste de 1’époque. La
piece ¢tait presque entierement remplie par les
serviteurs du prince.

Un chapelain dit le Benedicite.

Tom faillit s’évanouir a la vue de tous les mets



placés devant lui, et qui lui donnaient la fringale,
comme au temps ou il errait dans Offal Court et
par les rues de la Cité. Il allait bravement se jeter
sur le premier plat venu, quand 1l fut arrété par le
comte de Berkeley, qui lui attacha gravement la
serviette, car les Berkeley avaient seuls ce
privilege institué, en leur faveur, de longue date,
par acte royal. Le premier gentilhomme du
gobelet se tenait a quelque distance du premier
gentilhomme de la serviette. Il devait prévenir le
geste que ferait Tom pour demander a boire.

Il y avait aussi le premier gentilhomme de la
deégustation, prét a golter les mets suspects, au
risque de s’empoisonner. Cette charge n’était
plus qu’honorifique, et le gentilhomme qui en
avait le privilege ne D’exergait plus que fort
rarement ; mais il y avait eu des temps peu
cloignés ou cette dignité, envice sans étre
enviable, ne laissait pas d’avoir ses périls. On
aurait sans doute mieux fait de la confier a un
chien ou a un misérable déja condamne a mort ;
mais les rois et les princes ont leurs idées qui ne
sont pas celles de tout le monde.



Il y avait 1a encore mylord d’Arcy, le premier
gentilhomme de la chambre, qui y faisait je ne
sais quoi, mais qui y €tait en tout cas. Il y avait le
lord premier sommelier, qui se tenait derricre le
siege de Tom pour surveiller le cérémonial, sous
les ordres du lord grand-sénéchal et du premier
gentilhomme de la cuisine.

Tom avait comme cela trois cent quatre-vingt-
quatre officiers attachés a sa personne. Ils
n’¢taient pas tous présents, cela se congoit, car la
piece en elit a peine contenu le quart. Aussi Tom
ne se doutait-1l point qu’il eit besoin de tout ce
monde pour boire, manger, dormir et se mouvoir.

Tous ceux qui €taient la avaient recu le mot
d’ordre ; ils avaient été avertis de I’indisposition
passagere du prince ; ils savaient qu’ils n’avaient
pas a se montrer surpris de ses excentricités.
Précaution fort utile ; car ces « excentricités » ne
tarderent pas a se manifester. Seulement elles ne
firent qu’exciter la pitié. Tous €taient silencieux,
peings ; personne n’elit osé sourire. D’ailleurs
tous €taient profondément affliges du malheur qui
frappait le jeune prince, si sincerement aimé.



Le pauvre Tom mangeait avec ses doigts ;
mais personne ne riait de sa gaucherie ou n’avait
I’air de s’en apercevoir. Il regardait curieusement,
attentivement sa serviette dont le tissu et le dessin
ctaient en effet merveilleux.

— Enlevez-la, s’il vous plait, dit-il a lord
Berkeley, la bouche pleine, je pourrais la salir.

Le premier gentilhomme héréditaire de la
serviette obéit en faisant la réveérence et sans
prononcer une parole. Tom examina ensuite les
navets et la laitue, et demanda ce que c’était et si
cela se mangeait. Car il n’y avait pas longtemps
que ce legume et cette salade avaient €té importés
de Hollande en Angleterre. On lui répondit
gravement, respectueusement, sans paraitre
etonné.

Au dessert, il se bourra les poches de
noisettes. Personne n’eut 1’air de s’en douter ;
personne ne le contraria. Seulement, un moment
apres, 1l s’apercut lui-méme de sa maladresse, et
chercha a la réparer en remettant une partie des
noisettes sur la table, 1l avait compris qu’il venait
de faire quelque chose qui ne convenait point a la



dignité d’un prince.

Tout a coup il sentit les muscles de son nez se
contracter, et il éprouva a I’extrémité de cet
organe une tres vive démangeaison. Il la supporta
d’abord courageusement; mais bientdt la
titillation augmenta au point de devenir
intolérable. Alors il éprouva un grand trouble. Il
regarda, avec anxié¢te, le premier gentilhomme
qui se tenait a sa droite, puis le premier
gentilhomme qui se tenait a sa gauche, et ses
yeux se remplirent de larmes.

A cette vue, les gentilshommes se consulterent
d’un coup d’ceil, et I'un d’eux se risqua a lui
demander la cause de son chagrin.

Tom répondit naivement ;

— Excusez-moi, je vous prie, mais mon nez me
chatouille horriblement. J’ignore les us et
coutumes en pareil cas. Dépéchez-vous, de grace,
de me dire ce qu’il y a a faire, car dans un
moment je ne pourrai plus le supporter.

Personne ne sourit. Tout le monde ¢était
grandement embarrass€. On s’interrogeait des



yeux. La tribulation était générale. On ne savait a
quoi se résoudre. Il y avait la, en effet, un cas
imprévu, sans précedent dans les annales de
I’Angleterre. Or, le maitre des cérémonies était
absent, et personne n’elit os¢ prendre sur soi de
donner un avis en cette délicate maticre, de
proposer une solution de ce grave probleme.
Hélas ! 11 n’y avait point de gentilhomme qui efit
pour privilege héréditaire de gratter le nez du
prince !

Cependant les larmes brillaient plus grosses
sous les paupieres du pauvre Tom et
commengcaient a rouler sur ses joues. Son nez, qui
lui démangeait, réclamait impérieusement aide et
secours. A la fin, la nature renversa les barriéres
de [I’étiquette. Tom demanda intérieurement
pardon du mal qu’il allait faire, et porta
craintivement la main a son visage.

L’assistance se sentit tout a coup soulagée
d’un grand poids: le prince s’était gratté lui-
méme.

Le repas ¢tait achevé. Un gentilhomme
apporta un grand bol en or massif, rempli d’eau



de rose au parfum de¢licieux, et le présenta a Tom
pour se rincer la bouche et se laver le bout des
doigts. Le premier gentilhomme héréditaire de la
serviette se tenait a coté de lui ; 1l avait sur le bras
un linge d’une éclatante blancheur. Tom plongea
les yeux dans le bol; il eut deux ou trois
secondes d’hésitation, puis il le porta des deux
mains a ses lévres et avala une grande gorgée.
Ensuite 1l se retourna vers lord Berkeley et faisant
claquer sa langue :

— Tenez, dit-il, buvez c¢a vous-méme, si vous
voulez, ¢a ne sent pas mauvais, mais ¢a n’est pas
assez fort.

Cette nouvelle excentricité attestait d’une
manicre indubitable le triste état de I’esprit du
prince. Aussi déchira-t-elle tous les cceurs, car ce
lamentable spectacle €tait peu fait pour provoquer
I’hilarité.

Ce ne fut point la derniere gaucherie de Tom.
A peine le chapelain avait-il pris place derriére le
siege du prince, et les yeux demi-clos, la téte un
peu penchée en arriere, les mains jointes, avait-il
commenceé les graces, que le prince se leva et



quitta la table au beau milieu de la priere.
Toutefois personne ne prit garde a cette
inconvenance, et pas un des assistants ne s’avisa
de faire remarquer que le prince avait commis un
acte 1noui, inqualifiable, contraire a toute
ctiquette et méme irréligicux.

Au reste, Tom paraissait ne plus s’ inquiéter du
qu’en dira-t-on. Il avait demandé ou ¢tait sa
chambre, s’y était fait conduire et avait exprimeé
le désir qu’on le laissat seul.

Il promena ses regards autour de lui et vit
pendre a la boiserie de chéne les diverses pieces
d’une armure d’acier splendidement
damasquinée. C’¢tait une panoplie que la reine
Catherine Parr avait, peu de temps auparavant,
offerte en cadeau & Edouard Tudor.

Tom mit les cuissards, les gantelets, le heaume
empanache, tout ce qu’il put attacher sans aide ; il
se demanda un moment s’il n’appellerait pas
quelqu’un pour le reste, mais 1l se rappela tout a
coup qu’il avait dans ses poches quelques
noisettes du diner, et il se dit qu’il ne pouvait
mieux faire que de les casser et de les manger Ia,



loin des yeux de ses gens de service et de tous ces
gentilshommes héréditaires qui 1’accablaient de
leurs ennuyeuses obséquiosités. Il remit donc les
picces de D’armure a leur place et croqua
bravement ses noisettes.

C’¢tait le premier instant de bonheur qu’il eft
goluté depuis que Dieu, pour la punition de ses
péches, avait fait de lui un prince. Quand 1l n’y
eut plus de noisettes, ses yeux se fixerent sur la
bibliotheque. Il parcourut les titres des livres, et
en trouva quelques-uns qui parlaient de
I’étiquette de la cour. C’était une bonne fortune.
Il se coucha sur un divan et se mit en devoir de
compléter son instruction princiere.



VIII

La question du sceau

Vers cinq heures, le ro1 Henri VIII s’éveilla. Il
avait eu un sommeil fort agité.

— Ces réves sinistres ne présagent rien de bon,
se dit-i. Ma fin est proche. Jen a1 le
pressentiment. Ces songes le confirment.
D’ailleurs mon pouls baisse.

Tout a coup ses yeux flamboyerent.

— Et pourtant, murmura-t-il, je ne veux pas
mourir avant d’étre débarrasse de lui.

Un des officiers de service, voyant que le roi
ctait éveillé, demanda ce qu’il y avait a répondre
au lord chancelier qui attendait au-dehors le bon
plaisir de Sa Majeste.

—Qu’on  Dlappelle! Qu’on  Dappelle !
s’exclama vivement le roi.



Le lord chancelier entra, mit un genou en terre
et dit :

—J’ai donn¢ P’ordre que m’a transmis Votre
Majesté, et conformément a la volonté du Roi, les
pairs du royaume, revétus de leurs robes, se sont
présentés a la barre du Parlement ou, ayant
confirmé la sentence prononcée contre le duc de
Norfolk, ils attendent humblement que Votre
Majesté¢ daigne leur faire connaitre ses desseins
ultérieurs.

Un ¢éclair de joie illumina le visage de
Henri VIII.

— Soulevez-moi, dit-il, je veux me rendre en
personne au Parlement et sceller de ma propre
main 1’ordre d’exécution qui me délivrera de...

Sa voix s’€teignit ; une affreuse paleur envahit
ses traits; les gentilshommes [1’avaient
respectueusement soutenu dans leurs bras. Ils le
coucherent sur ses oreillers et lui donnerent un
cordial pour le ranimer.

Quand 1l eut recouvré ses sens, 1l dit
tristement :



—He¢las ! J’avais pourtant attendu avec
impatience cette heure bénie, et maintenant
qu’elle est 1a, je me trouve décu dans la plus
chere de mes espérances. Mais hatez-vous !
Hatez-vous ! Que d’autres se chargent de ce
devoir, puisqu’il m’est refusé de le remplir.
Qu’on nomme une commission du grand sceau,
qu’on choisisse a I’instant les lords qui doivent la
composer ; choisissez-les vous-méme ; mettez-
vous a I’ceuvre. Hatez-vous ! Hatez-vous ! Avant
demain je veux que 1’on m’apporte sa téte !

— Les ordres du Roi seront exécutés. Plaise a
Votre Majesté de commander que le grand sceau
me soit rendu pour pouvoir remplir ma tache.

— Le grand sceau ? Mais vous ’avez !

— Votre Majesté oublie qu’elle m’a donné
I’ordre de le lui remettre, il y a deux jours, en
disant qu’il n’en serait point fait usage avant que
Votre main royale n’elt scelle ’arrét d’exécution
du duc de Norfolk.

— C’est vrai, je me rappelle... Mais qu’est-ce
que j’en ai fait ?... Je suis si faible... Je perds la
memoire... C est étrange ! Etrange !



Le roi prononga quelques mots mal articulés ;
il secoua a plusieurs reprises sa téte appesantie et
porta la main a son front, comme s’il et voulu
feuilleter ses souvenirs. A la fin, lord Hertford
s’agenouilla au pied du lit, et d’une voix
tremblante :

— Sire, dit-1l, que Votre Majesté me pardonne
I’audace de lui rappeler que plusieurs de ceux qui
sont ic1 présents se souviennent, comme moi, que
vous avez remis le grand sceau entre les mains de
Son Altesse Royale le prince de Galles, en lui
enjoignant de le garder jusqu’au jour ou...

—C’est vrai! interrompit le roi, allez le
chercher, mais faites vite, le temps presse.

Lord Hertford courut a la chambre ou Tom
¢tait tout entier attaché a 1’étude du cérémonial de
la cour. Un instant apres, il se retrouvait devant le
roi. Il avait 1’air défait, anxieux ;il avait les
mains vides.

— Helas ! Sire, dit-1l, en baissant la téte, je
n’eusse certes point voulu annoncer a Votre
Majest¢ une nouvelle aussi grave et aussi
déplaisante ; mais que pouvons-nous contre la



volonté de Dieu qui prolonge 1’¢tat affligeant du
prince et ne lui permet point de se souvenir que
vous lui avez remis le grand sceau ! Aussi ai-je
eu hate de vous apporter ce pénible message, afin
de ne point perdre un temps qui est précieux, car
il serait inutile de faire fouiller la longue suite de
chambres et de salons qui composent les
appartements de Son Altesse Roy...

Un geste de mécontentement I’ interrompit.

Il y eut un long temps de silence. Puis le roi
dit avec un accent de profonde tristesse :

— Pauvre enfant, qu’on le laisse en paix ! La
main de Dieu s’est cruellement appesantie sur lui.
Mon cceur se brise de piti¢ a la pensée de sa
souffrance ; je me sens navré¢ de ne pouvoir
porter plus longtemps le lourd fardeau des
affaires sur mes vieilles €paules écraseées. Qu’on
le laisse en paix !

Il ferma les yeux, murmura quelques paroles,
puis se plongea dans un silence immobile. Un
instant aprés ses paupicres se rouvrirent ; son
regard erra vaguement dans la picce et s’arréta
enfin sur le lord chancelier, qui était demeur¢ a



genoux. Son visage s’empourpra de colere :

—Quoi ! s’écria-t-il. Toi encore la! Par Ia
gloire de Dieu, va, et qu’on en finisse avec ce
traitre ; sinon ta couronne de comte pourrait bien
se r¢jouir demain de n’avoir plus a coiffer ta téte.

Le chancelier tressaillit.

— Sire, s’¢cria-t-il, que Votre Majesté ait piti¢
de moi ! J’attendais le sceau.

— Tu es donc fou, toi aussi, Hertford ! dit le roi
avec dédain. Qu’importe le grand sceau ? N’ai-je
point dans mon trésor le petit sceau qu’autrefois
je portais sur moi ? Puisque le grand sceau est
perdu, le petit suffira; va, va le prendre, et
souviens-tol que tu n’as point a reparaitre ici sans
m’apporter la téte de ce miserable.

Le pauvre chancelier ne se le fit pas répéter. Il
ne se dissimulait point combien le voisinage du
roi ¢tait dangereux. Un frisson lui courait dans
tous les membres. Il porta sur-le-champ son
redoutable message au Parlement, alors compose
de créatures serviles, et fixa au lendemain matin



I’exécution du premier pair d’Angleterre,
I’infortuné duc de Norfolk.



IX

La fete nautique

A neuf heures du soir, toute I’immense facade
du palais qui donnait sur la Tamise était illuminée
a giorno. Le fleuve méme, aussi loin que le
regard pouvait porter dans la direction de la Cite,
ctait couvert de bateaux et de canots de plaisance,
bordés de lanternes veénitiennes, et gaiement
balancés par les flots. On elit dit un vaste jardin
seme de fleur de feu, qui se jouaient sous la brise
d’¢éte. Le grand perron de pierre dont les marches
descendaient jusqu’au ras de 1’eau, et ou 1’on et
pu masser sans géne toute 1’armée d’une
principauté allemande, offrait un aspect féerique,
avec sa double rangée de hallebardiers royaux
miroitant sous leurs armures d’acier poli, tandis
que des essaims de gens de service, aux costumes
voyants et pailletés d’or et d’argent, passaient



devant eux comme autant d’étoiles filantes ;
allant et venant, montant et descendant, pour
activer les préparatifs de la féte.

Tout a coup les soldats et les serviteurs qui
encombraient les degrés du perron s’évanouirent
comme par enchantement. Il se fit un calme
profond et solennel. On sentait dans [’air
I’annonce de quelque chose de merveilleux. Sur
les bateaux et les canots, ou des torches allumées
mariaient maintenant 1’¢clat de leurs flammes
rutilantes aux scintillations des lanternes,
s’¢taient dressés debout des myriades de gens,
tous tournés vers le palais.

Une file de quarante ou cinquante barques de
ceréemonie glissaient en amont vers le perron.
Elles étaient richement dorées et inclinaient avec
grace tantot leurs proues c¢levées, tantot leurs
poupes legeres, ornées d’admirables sculptures.
Quelques-unes ¢taient ¢légamment décorées et
portaient des bannicres, des flammes, des
pavillons ; d’autres se cachaient presque
entiecrement sous des dais de drap d’or, sous des
tentes en tapisseries de haute lisse, fabriquées



alors a Arras, et chargées d’armoiries brodees ;
d’autres arboraient des centaines de petits
drapeaux de soie garnis de grelots d’argent, qui
résonnaient joyeusement a chaque caresse du
vent ; d’autres, plus superbes, appartenant aux
gentilshommes que leurs dignités mettaient en
rapport direct avec le prince, laissaient flotter au
fil de I’eau des quantités de boucliers et d’écus
suspendus cOte a cOte avec une symétrie
pittoresque, et donnaient a ¢&peler, sur leurs
magnifiques blasons, les plus illustres devises, les
plus nobles armes peintes de 1’armorial
d’Angleterre. Chacune de ces barques de
cérémonie €tait remorquée par un bateau a rames,
portant, outre les rameurs, un corps de musiciens
et un certain nombre d’hommes d’armes, le
morion en téte, la poitrine couverte d’une
cuirasse €tincelante.

Une troupe de hallebardiers, qui devaient
servir d’avant-garde au cortege, vint alors
s’échelonner sur le perron. Ils avaient pour
coiffure une toque en velours coquettement
piquée au coté d’une rose en argent, pour
vétements de grandes chausses rayées en long,



noir et brun, des pourpoints de drap rouge fonce
et bleu, blasonnés devant et derriere aux armes du
prince, qui €taient trois plumes d’or enlacées. Les
hampes des hallebardes ¢étaient couvertes de
gaines de velours cramoisi, attachées par des
clous d’or, et agrémentées de glands ¢galement
en or. Ils étaient rangés sur deux files formant la
haie depuis le haut du perron jusqu’au niveau de
I’eau.

Des serviteurs portant la livrée du prince, or et
cramoisi, dérouleérent sur les marches un épais
tapis de drap mi-parti.

Alors on entendit a I’intérieur du palais une
brillante fanfare, a laquelle les musiciens des
barques firent écho ; deux huissiers tenant a la
main une verge blanche descendirent d’un pas
grave et majestueux les degrés du perron.
Derriere eux s’avangaient I’officier qui portait la
masse civique, puis ’officier qui portait le glaive
de la Cité, puis les différents sergents d’armes de
la garde de la Cité, en grand et bizarre
accoutrement, les manches chargées de plaques ;
puis le roi d’armes en tabard avec les insignes de



la Jarretiere ; puis les chevaliers du Bain, avec
leurs manchettes de dentelles ; puis les écuyers ;
puis les juges en robes d’écarlate et les sergents
de la coiffe, ainsi appelés a cause de la coiffe de
linon qu’ils mettaient sur leur téte et sous leur
toque le jour de leur installation comme premiers
avocats de la Cour ; puis le lord grand chancelier
d’Angleterre, en robe d’écarlate ouverte par-
devant et bordée de petit-gris; puis une
députation des aldermen, qui sont les magistrats
municipaux ou ¢chevins, en manteaux
d’¢écarlate ; puis les sommités des différents corps
de la Cite, en costume d’apparat.

Venaient ensuite douze gentilshommes
francais, en splendide pourpoint de damas blanc
barré¢ d’or, avec le petit manteau court de velours
cramoisi doubl¢ de taffetas violet et les hauts-de-
chausses couleur de chair. Ils faisaient partie de
la maison de I’ambassadeur de France. Apres eux
marchaient douze chevaliers de la maison de
I’ambassadeur d’Espagne, vétus des pieds a la
t€te de velours noir sans aucun ornement. Des
seigneurs appartenant a la haute noblesse
d’Angleterre fermaient le cortege avec leurs gens.



Une nouvelle fanfare résonna a 1’intérieur du
palais. Alors ’oncle du prince, le futur duc de
Somerset, se montra sous le portail. Il avait un
justaucorps de brocart noir, un manteau
d’¢carlate sem¢ de fleurs d’or et garni de dessins
en fil d’argent. Il se tourna de maniere a regarder
’ouverture du portail, 6ta sa toque ornée de
plumes, fit une révérence jusqu’a terre et marcha
a reculons, en s’inclinant a chaque marche qu’il
descendait.

Il y eut une salve prolongée de fanfares, et un
héraut proclama d’une voix retentissante :

—Place a trées haut et trés puissant lord
Edouard, prince de Galles !

Des langues de flammes coururent tout a coup
sur la créte des murailles du palais; une
explosion pareille a celle de la foudre €branla les
airs ; la foule, massée sur le fleuve et aux abords,
¢clata en une immense clameur de joie ; et Tom
Canty, le héros de cette féte, apparut a tous les
yeux ¢blouis, debout, la téte Iégerement inclinée,
comme il convient a un prince qui regoit
I’hommage de son peuple.



Il avait un ravissant pourpoint de satin blanc,
avec plastron de drap rouge poudré de diamants
et bord¢ d’hermine. Sur ses épaules s’attachait
légerement un manteau de brocart blanc ou
brillait en poncifs le cimier aux trois plumes. Ce
manteau €tait doublé de satin bleu, il était semé
de perles et de pierres précieuses et retenu par
une agrafe en brillants.

Tom portait au cou "ordre de la Jarreticre et
plusieurs ordres étrangers. Il se tenait sur la plus
haute marche du perron, et les milliers de
lumieres concentrées sur lui le rendaient si
resplendissant que ceux qui le contemplaient avec
avidité en ¢taient pour ainsi dire aveuglés.

Qui donc aurait cru dans cette multitude
fascinée que D’enfant, objet de ces transports
presque idolatres, n’¢était autre que Tom Canty, le
petit pauvre d’Offal Court, né dans un galetas,
grandi dans les ruisseaux de Londres, mourant
hier encore de faim quand il errait, vétu de
haillons, et se vautrait dans la boue ?



X

Souffrances du prince

On se rappelle que John Canty avait emporté
le vrai prince dans D’allée empuantie d’Offal
Court, trainant sur ses talons une meute d’affreux
droles braillant et battant des mains. Une seule
voix s’¢tait ¢levée au milieu de cet ignoble
concert de vociférations pour protester en faveur
du pauvre enfant : mais le tumulte était tel que la
voix se perdit étouffée.

Le prince continuait a se débattre, furieux,
ecumant, rugissant d’€tre ainsi outrage.

John Canty n’avait, on le sait, d’ordinaire
qu’une faible dose de patience. Le moment arriva
bientot ou, hors de lui, 1l leva son gourdin de
chéne sur la téte du prince. Alors I’homme qui
avait €té seul a prendre la défense de la victime,
saisit le bras du bourreau, qui regut sur son propre



poing le coup destiné a I’enfant.

— Ah! tu veux te méler, cria Canty. Tiens,
voila pour ta peine !

La terrible massue s’abattit sur le crane de
I’homme ; 1l y eut un cri d’horreur ; une masse
confuse s’affaissa sur le sol, et disparut sous les
pieds de la populace, sans que cet incident efit
arrété un moment les rires, les beuglements et les
blasphémes. Puis la bande hideuse s’écoula,
abandonnant dans les ténc¢bres celui qui ¢tait
tomb¢ et gisait inanimé.

Quelques instants plus tard, le prince se trouva
dans D’affreux réduit de John Canty, qui avait
ferm¢ la porte au nez des derniers curieux. Une
chandelle de suif, fichée dans le goulot d’une
bouteille, éclairait d’une vague lueur le gite
repoussant et ceux qui I’occupaient. Deux jeunes
filles, sales, crasseuses, mal peignées, ¢taient
blotties dans un coin aupres d’une femme encore
jeune ; elles avaient ’air hagard des animaux
habitués a €tre battus et paraissaient s’attendre a
une terrible averse de coups. Dans un autre coin
se tenait accroupie une €pouvantable vieille, aux



cheveux gris pendant en désordre sur son visage,
aux traits flétris par le vice et la boisson, pareille
a une sorciere, les yeux haineux et les poings
crispes. Ce fut a elle que s’adressa John Canty en
entrant :

— Ne bouge pas, la vieille, dit-il avec un juron.
Je vais te faire voir une dréle de mascarade.
Donne-toi le temps de rire, tu lacheras ensuite tes
poings sur qui tu voudras. Approche ici,
mauvaise herbe, répcte ce que tu m’as dit, si tu
t’en souviens encore. Allons, crache-nous ton
nom. Hein ! Tu dis que tu es...

Le petit prince sentit affluer le sang a son
cerveau. Il leva sur I’infame personnage, qui osait
I’apostropher, un regard ferme et indigné.

— Il faut que vous soyez dépourvu de toute
¢ducation et de toute vergogne pour me
commander de vous parler. Je vous le dis encore,
comme je vous l’ai dit déja, je suis Edouard
Tudor, prince de Galles. Je vous ai donn¢ 1’ordre
de me reconduire au palais. Faut-il vous le
repeter ?

Cette réponse froide, hautaine, cloua la



sorciecre au parquet. Elle ¢était stupéfiee,
suffoquée. Ses yeux démesurément ouverts se
fixaient avec hébetement sur le prince. Quant a
Canty, ce qu’il venait d’entendre lui avait donne
un acces de fou rire. Sur la mere de Tom et sur
ses deux sceurs 1’effet produit avait été tout autre,
au contraire. Leur effroi, leurs angoisses se
traduisirent par 1’expression chagrine et éperdue
de leur visage. Elles s’¢lancerent avec effarement
vers le malheureux enfant, dont elles lisaient déja
le sort dans les regards menagants de la vieille et
de son fils.

— Oh ! Tom, pauvre Tom, pauvre petit !

La mere de Tom était tombée a genoux devant
le prince, et, les deux mains appuyées sur les
épaules d’Edouard Tudor, elle attachait sur lui ses
grands yeux pleins de larmes.

— Ah ! mon pauvre enfant, dit-elle, tes folles
lectures ont fait leur ceuvre et t’ont pris le peu de
cervelle qui te restait. Je te I’avais bien dit
pourtant ; mais tu n’as pas voulu m’écouter.
Pourquoi as-tu bris¢ le cceur de ta malheureuse
mere ?



Le prince la regarda avec piti€, et d’une voix
affectueuse :

— Votre fils n’est ni malade, ni fou, brave
femme, dit-il. Calmez-vous. Il est au palais. Que
I’on m’y ramene, et sur-le-champ, le roi mon pere
donnera I’ordre de vous rendre celui que vous
regrettez.

— Le ro1 ton pere ! Oh ! mon enfant, ne parle
point ainsi. Tu ne sais pas ce que ces mots
peuvent attirer de malheurs sur toi et sur nous. Tu
veux donc nous perdre tous tant que nous
sommes. Chasse ces réves affreux. Recueille tes
souvenirs €garés. Regarde-moi bien. Ne suis-je
pas ta mere ; n’est-ce pas moi qui t’ai berce, qui
t’ai toujours aime ?

Le prince laissa aller faiblement sa téte de
droite a gauche.

— Dieu m’est témoin, dit-il, que je suis navré
de vous affliger ainsi ; mais, en verité, je ne vous
connais point, et c’est la premicre fois que je
VOUS VOIS.

La femme s’affaissa sur elle-méme et,



couvrant son visage de ses deux mains, elle e€clata
en sanglots déchirants.

— Hein, la vieille, ricana John Canty, que
t’avais-je dit ? Admirablement jouée, n’est-ce
pas, cette comedie ! Ca, Nan, ¢a, Bet, voulez-
vous bien ne pas rester plantées sur vos jambes
devant votre prince, drdlesses ¢hontées ! Allons,
a genoux, et plus vite que ca, graine de misere, et
qu’on fasse la révérence !

Un rire sarcastique accompagna cette
injonction. Les deux filles voulurent plaider
timidement pour leur frere.

— Laisse-le, pere, supplia Nan, il a besoin de se
coucher, le repos et le sommeil lui guériront sa
folie.

— Oh ! oui, laisse-le, pere, appuya Bet. Il n’en
peut plus. Il est plus malade que d’habitude. Il
sera mieux demain et il mendiera gentiment, et il
ne reviendra pas les mains vides.

Ces dernicres paroles calmerent ’hilarité de
John Canty, car elles le ramenaient brusquement
a la réalité¢ de sa misere. Il se tourna avec colere



vers le prince, et d’une voix brutale :

— Demain ’homme qui nous loue ce taudis
viendra nous réclamer les deux pence que nous
lui devons ; deux pence, entends-tu, pour une
demi-année de loyer ; et si nous ne payons pas
tout cet argent, on nous mettra dehors. Et c’est toi
qui en seras cause, avec ta paresse a mendier,
vaurien que tu es !

Le prince recula.

— Votre langage et vos gestes ne m’inspirent
que dégott, dit-il. Je vous affirme encore une fois
que je suis le fils du roi.

La large paume de Canty s’était appesantie sur
I’épaule du prince ; il le poussa dans les bras de
la mere de Tom. Celle-ci le serra sur sa poitrine
et le couvrit de son corps pour le soustraire a la
pluie de gifles qui, sans elle, I’aurait accablé.

Les deux filles ¢épouvantées s’¢taient
pelotonnées dans le coin. Alors la grand-mere
accourut, le poing levé pour assister son fils.

Le prince s’¢tait arrach¢ aux bras qui le
tenaient généreusement emprisonne.



— Laissez-moi, dit-il, je ne veux pas que vous
ayez a souffrir pour moi. Laissez ces bétes brutes
assouvir leur fureur sur moi seul.

Les bétes brutes ne se firent pas prier.
L’exclamation du prince avait porté leur fureur
au comble. Aussi abattirent-elles
consciencieusement leur besogne. Le pauvre
enfant passa comme une balle de main en main.
Quand 1l ne lui resta plus une place sur le corps
qui n’elt €té criblée de coups, ce fut le tour des
filles, puis celui de la mere, et elles payerent
toutes trois avec usure la sympathie qu’elles
avaient montrée pour la victime.

— Et maintenant, rugit Canty, tout le monde au
lit. La farce est jouée !

Il souffla la chandelle, et chacun fit silence.
Quelques instants apres, des ronflements sonores
annoncerent que le chef de la famille et sa mere
cuvaient leur boisson.

Les deux jeunes filles se glisserent aupres du
prince et le couvrirent tendrement de paille et de
haillons pour réchauffer ses membres meurtris et
glacés. La mere de Tom rampa aussi jusqu’a lui,



¢carta doucement les cheveux qui lui couvraient
le visage, le baisa au front en pleurant tout bas, et
en lui murmurant a I’oreille des paroles de piti¢
entrecoupées de grosses larmes qui lui tombaient
sur les joues. Elle tenait caché dans sa main un
croiton qu’elle lui apportait ; mais la douleur
avait Oté tout appétit au fils infortuné de
Henri VIII, et d’ailleurs il ne se sentait aucune
envie pour ce pain noir, rassis, sale et éceceurant.

Il se montra toutefois tres touché du courage
qu’avaient eu les pauvres femmes en prenant sa
défense et de la commisération qu’elles lui
témoignaient. Il les remercia en termes nobles et
princiers et leur donna la permission de se retirer,
en les priant de bannir leurs soucis. Et il ajouta
que le roi son pere ne laisserait point sans
reccompense ce loyal dévouement et ces
charitables marques de soumission.

Ce retour a la folie serra plus que jamais le
ceeur de la malheureuse mere ; elle enlaga le
prince de ses bras, le combla de baisers, puis,
suffoquée par ses larmes, elle regagna son lit, en
s’aidant des pieds et des mains pour ne faire



aucun bruit.

Accablée de tristesse, elle se livra aux plus
sombres réflexions. Cependant, petit a petit, un
doute étrange surgit dans sa pensée. Elle se
demanda s’il n’y avait point dans cet enfant
qu’on venait de maltraiter si cruellement sous ses
yeux je ne sais quoi d’indéfinissable qui avait
jusque-la manqué a Tom Canty, qu’il fut sain
d’esprit ou fou.

Elle ne pouvait préciser ce qu’elle pressentait,
elle ne pouvait dire au juste ce que c’était, et
pourtant son instinct de mere percevait, discernait
quelque chose.

Si cet enfant n’était pas son fils, apres tout ?
Certes, la supposition ¢était absurde. Elle ne
pouvait s’empécher d’en rire, quels que fussent
son affliction et son trouble ; mais c’est égal, elle
ne pouvait se résoudre a repousser completement
cette idée qui hantait son cerveau. C’était une de
ces ideées qui poursuivent I’esprit, 1’obsedent, le
harcelent, se cramponnent sous [’arcade
sourciliere, et ne se laissent déloger a aucun prix.

A la fin, la pauvre mére n’y tint plus, elle



comprit qu’elle n’aurait de tréve et de cesse qu’a
la condition d’avoir ¢établi par une preuve
irréfragable, irréfutable, hors de tout conteste,
que cet enfant €tait ou n’était pas son fils ; elle se
persuada qu’il n’y avait pas d’autre moyen de
bannir ce doute affreux qui I’envahissait de plus
en plus.

Oui, c’était bien la le vrai, le seul remede qui
lui restat pour sortir de cette poignante
incertitude.

Alors elle mit son esprit a la torture. Quel était
le signe infaillible auquel elle reconnaitrait Tom ?
Probleme plus facile a poser qu’a résoudre. Elle
passa successivement en revue tous les indices
qui eussent pu lui fournir le dernier mot de cette
navrante situation ; mais elle se vit obligée de les
¢carter 1’un apres ’autre, car aucun d’eux n’était
absolument sir, absolument parfait, et il lui fallait
un témoignage qui ne laissat prise a aucune
objection.

En vain elle se creusait la téte, en vain elle
déshabillait Tom dans sa pensée et parcourait
anxieusement tout son corps, le palpant en



quelque sorte ; en vain elle se représentait sa
tournure, ses gestes accoutumes : elle ne trouvait
rien qui lui donnat satisfaction. Elle en arriva
bientot a se dire qu’il était inutile de chercher
plus loin, qu’il fallait y renoncer.

Au moment ou elle allait prendre cette
résolution découragée, elle entendit le souffle
régulier de DI’enfant qui s’était endormi. Elle
¢couta, et il lui sembla que ce souffle, produit par
un retour normal a intervalles égaux des
phénomenes d’inhalation et d’exhalation, était
entrecoupé de petites saccades, de légers cris
ctouffés comme ceux que I’on pousse quand on a
le cauchemar. Le hasard venait enfin de la mettre
sur la voie.

Elle se dressa sur son sé€ant, agitée, fiévreuse,
et sortit de son lit avec un redoublement de
précaution. Et tandis qu’elle rampait vers la table
ou ¢tait la chandelle éteinte, elle se disait :

— Pourquoi cela ne m’est-il pas revenu plus
tot ? Oui, je me souviens parfaitement qu’un jour,
quand 1l était tout petit, un peu de poudre lui
¢clata au visage et faillit I’aveugler, et que depuis



ce moment on ne I’a jamais brusquement arraché
a ses réves ou a ses pensées, sans qu’il ait,
comme 1l fit alors, couvert ses yeux de la main,
non comme tout le monde avec la paume en
dedans, mais toujours avec la paume en dehors ;
je I’ai vu cent fois, et cela n’a jamais manqué.
Ah ! Je saurai bien a quoi m’en tenir maintenant !

Elle avait atteint la chandelle, 1’avait allumée,
avait caché¢ la flamme avec sa main et ¢était
arrivée aupres du petit prince.

Doucement, avec une extréme circonspection,
elle se pencha sur lui, retenant sa respiration et
tremblant d’émotion et de peur. Puis, tout d’un
coup, elle fit passer la lumiere sur ses yeux et
donna avec I’articulation du doigt deux coups
secs sur le parquet.

Le dormeur ouvrit les paupicres, promena
autour de lui un regard inconscient et se
rendormit. Il n’avait pas remué la main.

La pauvre femme demeura frappée de
stupeur ; son sang se glagait dans ses veines ; elle
fit un violent effort pour se contenir, rampa un
peu a I’écart et s’abima dans ses pensées.



L’expérience avait ¢chou¢. Mais la folie de
Tom n’avait-elle pas eu pour effet de lui faire
perdre toutes ses habitudes passées, jusqu’a ses
tics mémes ? Cela était-il possible ? Elle y crut un
moment, mais aussitot apres le doute 1’étreignit
plus cruellement.

— Non, dit-elle, si sa téte est folle, ses mains ne
le sont point; il ne se peut pas qu’il ait d’un
instant a 1’autre perdu ce mouvement instinctif,
qui lui était familier depuis tant d’années. Ah !
Que je suis malheureuse et quelle rude épreuve !

Toutefois I’espoir n’était pas moins opiniatre
que le doute. Elle ne pouvait se décider a accepter
la premicre expérience comme décisive. L’avait-
elle bien faite? Ne valait-il pas mieux
recommencer ? Il €tait clair que si elle n’avait pas
reussi, 11 y avait eu accident, précaution mal
prise, peut-étre méme n’avait-elle pas exactement
observe.

Elle arracha D’enfant a son sommeil une
deuxieme fois, une troisieme fois. Le résultat fut
le méme : il remuait les paupicres, les yeux, la
téte ; il ne remuait pas les mains.



Alors elle se traina jusqu’a son lit, éperdue,
affolée, n’osant plus penser, et clle s’endormit
ainsi, tandis que ses lévres murmuraient :

— Mais je ne puis pourtant pas renier mon fils ;
non, non, cela ne se peut pas ; c’est lui, ce doit
etre lui !

Le prince, de son cote, une fois qu’il avait
cess¢ d’€tre un sujet sur lequel la pauvre mere de
Tom Canty <¢tudiait les phénomenes de la
sensibilité visuelle, s’¢tait replongé dans ce
profond repos que golite un enfant de son age,
méme apres les plus violentes secousses.
Plusieurs heures s’€coulerent ainsi. Petit a petit
toutefois il sortit de sa léthargie, et, se soulevant
sur le coude, il appela a mi-voix :

— Sir William !

Puis au bout d’un moment :

—Hola! Sir William Herbert ! Approchez !
Ecoutez I’¢étrange réve que j’ai fait. Sir William,
m’entendez-vous ? J’ar révé que ’on m’avait

changé¢ en pauvre, et que... Hola ! Gardes! Sir
William ! Quoi! Personne ici, pas méme de



chambellan de service! Ah! cela ne saurait se
passer ainsi ; je...

— Qu’as-tu ? dit une voix douce tout pres de
lui, qui appelles-tu ?

— Je demande sir William Herbert. Qui étes-
vous ?

— Moi ? Qui je suis ? Mais... ta sceur Nan. Ah !
c’est vrai, Tom, j’avais oublié, tu es fou, pauvre
petit, tu es toujours fou, je n’aurais pas di
t’éveiller. Mais tais-toi, je t’en supplie, ou nous
allons tous €tre battus a mort.

Le prince s’¢tait dresse sur son s€ant ; 1l était
pale et hagard. Les souffrances que lui causaient
ses meurtrissures le rappelerent a la réalité. 11 se
laissa retomber sur sa paille infecte, en
gemissant :

— Helas ! Ce n’était donc pas un réve !

Alors tous les tourments qu’il avait endurés
depuis la veille, et que le sommeil lui avait un
moment fait oublier, revinrent en foule a son
esprit : 1l se rendit compte de I’horreur de son
sort, et il comprit qu’il n’était plus le prince,



choy¢ dans son palais, adoré par toute une
nation ; 1l sentit qu’il n’était désormais qu’un
pauvre, un mis€rable, un de ceux que la sociéte
rejette de son sein, un meurt-de-faim, un va-nu-
pieds vétu de haillons ; il vit qu’il était enferme
dans un antre de bétes sauvages, accouplé a des
mendiants, a des voleurs.

En méme temps il percut un bruit confus
d’exclamations, de rixes et de cris qui lui
paraissaient monter dans 1’escalier et s’approcher
de la chambre ou 1l était couché. Soudain,
plusieurs coups précipites ebranlerent la porte.
John Canty cessa de ronfler, se frotta les yeux et
demanda :

—Hein ! Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que
vous voulez ?

Une voix du dehors répondit :
— Sais-tu qui tu as assomme ?
— Non ; qu’est-ce que cela peut me faire ?

— Tu changeras de ton quand tu sauras qui.
Gare a ton cou ! Si tu ne veux pas tirer la langue
tout a ’heure, file au plus vite. L’homme est en



train de rendre I’ame. C’est le Pére André !

—Hein! Ca va mal alors. Dieu nous fasse
merci, s’exclama Canty.

D’un saut il fut debout, d’un cr1 il éveilla sa
famille.

— Allons, qu’on se ramasse, commanda-t-il ;
j’al tout juste le temps de tirer mes gregues. Eh
bien ! Va-t-on rester la et se laisser prendre et
pendre comme des imbéciles ?

Cing minutes apres, toute la tribu des Canty
était dans la rue et cherchait son salut dans la
fuite. John tenait le bras du prince serr¢ dans sa
main comme dans un étau et I’entrainait derricre
lui dans I’allée ténébreuse, tandis qu’il lui criait a
mi-voix, en manicre d’avertissement :

— Tiens ta langue, fou de malheur, et ne va pas
nommer notre nom. J’en veux prendre un autre
tout neuf pour faire perdre ma piste aux chiens de
justice qu’on va lacher a nos trousses. Tiens ta
langue, ou gare a to1 !

Puis, s’adressant aux femmes :

— Si nous sommes coupes, le rendez-vous est a



London Bridge ; le premier arrivé a la boutique
du drapier qui est sur le pont attendra les autres ;
de la nous fuirons ensemble jusqu’a Southwark.

Tout a coup 1ils déboucherent en pleine
lumiere, au milieu de la multitude massée au bord
du fleuve.

La populace chantait, dansait, criait. Les feux
de joie allumés de distance en distance le long de
la Tamise, en aval et en amont, formaient un
cordon flamboyant qui, de part et d’autre, se
prolongeait a 1’horizon a une distance infinie.
London Bridge était illuminé, Southwark Bridge
aussi ; le fleuve ressemblait a wune mer
phosphorescente ou couraient, en tous sens, des
feux-follets de cent couleurs diverses ; a chaque
instant on entendait les explosions des feux
d’artifice partant sur vingt points a la fois,
lancant, a une hauteur prodigieuse, leurs gerbes
splendides qui se mélaient, se croisaient et
retombaient en  pluie ¢€paisse  d’étoiles
¢blouissantes, bleues, vertes, rouges, faisant la
nuit plus lumineuse que le jour. Les groupes
allaient et venaient par milliers, bras dessus, bras



dessous, se pressant, se poussant et hurlant a tue-
te€te. Tout Londres était sur pied.

John Canty langa deux ou trois jurons qui
traduisaient sa fureur et commanda de battre en
retraite ; mais il é€tait trop tard. En un clin d’ceil
toute la tribu fut engloutie dans la ruche humaine,
qui s’ouvrit pour se refermer aussitot sur eux.

En méme temps, ils se trouverent séparés les
uns des autres.

Cependant Canty retenait toujours le prince
comme elt fait un oiseau de proie dans sa serre.
Le cceur du pauvre enfant battait d’espérance, car
il venait d’entrevoir une possibilité d’évasion.

En ce moment, un gros batelier, qui dépassait
tout le monde de la téte et que les fréquentes
libations avaient sans doute porté au supréme
degre de I'irritabilité, trouva que Canty jouait un
peu trop des coudes pour se frayer un passage. Il
lui posa I’'une de ses €normes pattes d’ours sur
I’épaule, et d’un ton goguenard :

— Tu es donc bien pressé, toi ! dit-il. Il faut que
tu aies I’ame bourrelée de bien male besogne



pour vouloir t’en aller d’ici, quand tous les
loyaux sujets du Roi font liesse et bombance.

— Je fais ce que je fais, cela ne te regarde pas,
répondit Canty brutalement. Lache-moi, laisse-
MOl passer.

— Ah ! ¢’est comme ca que tu le prends ; tu te
faches quand tout le monde rit : eh bien ! nous
allons voir ; tu ne passeras point avant d’avoir bu
a la santé du prince de Galles.

En disant ces mots, le batelier lui avait barré le
passage.

—Soit ! Qu’on me donne la coupe, et qu’on
fasse vite.

Une vingtaine d’individus s’interposerent.

—La coupe d’amour! La coupe d’amour !
cria-t-on, la coupe d’amour au drole impudent, ou
qu’on le jette en pature aux poissons !

Alors on apporta avec cérémonie un grand pot
d’¢tain a deux anses, dit coupe d’amour. Le
batelier saisit I’une des anses de la main droite et,
feignant de porter sur I’autre bras une serviette, il
présenta le pot a Canty qui, suivant I’antique



usage, devait, pour faire preuve de sincere
fraternisation, prendre d’une main 1’autre anse, et
de sa seconde main soulever le couvercle.

Grace a ce double mouvement, le prince se
trouva libre. Il ne perdit pas le temps, plongea
sous les jambes de ceux qui I’entouraient et
disparut. Une minute apres, il elit ét€¢ tout aussi
difficile de le retrouver dans cet océan humain
que d’aller chercher une piéce de six pence' au
fond de I’ Atlantique.

Il ne fut pas long a s’en convaincre. Aussi ne
s’occupa-t-il plus que de lui-méme, sans se
soucier de ce qu’était devenu John Canty. Il lui
vint également a I’esprit une autre idée. Il se dit
qu'en ce moment un faux prince de Galles
recevait a sa place les honneurs et les
acclamations qui lui étaient dus a lui, Edouard
Tudor. Il n’eut pas beaucoup de peine a se
persuader que cet imposteur €tait Tom Canty, le
petit pauvre qui avait impudemment mis a profit
’occasion inouie offerte a son audace.

' Petite piéce d’argent, valant soixante centimes et ayant le
module d’une piéce francaise de cinquante centimes.



Il n’y avait en conséquence qu’une seule chose
a faire: c’était de chercher le chemin de
Guildhall, de courir a ’hétel de ville de la Cité,
ou avait lieu le banquet du lord maire et des
aldermen, de se faire reconnaitre et de dénoncer
I’usurpateur.

— Il sera laiss¢ a Tom Canty, se dit le prince, le
temps raisonnablement nécessaire pour remplir
ses devoirs religieux ; apres quoi, i1l sera pendu,
rou¢, ecartele, suivant la loi en vigueur pour les
cas de haute trahison.



XI

A Guildhall

La barque royale, escortée par sa brillante
flottille, descendit majestueusement la Tamise, en
traversant la forét de bateaux illuminés. L’air
ctait chargé de sons harmonieux ; les feux
allumés au bord du fleuve le rayaient de leurs
fauves reflets. Au loin, la Cité semblait se
coucher dans une nu¢e de gloire. Au-dessus de
ses maisons et de ses €difices flottaient de blancs
panaches de fumée ou se dressaient tout a coup,
pour disparaitre aussitot, des aigrettes lumineuses
qu’on et prises de loin pour des lances chargées
des plus fines pierreries. A mesure que le cortége
nautique avancait en replis onduleux, la multitude
saluait son passage par des hourras
ininterrompus ; les pieces d’artifice lancaient
leurs bouquets éblouissants, les canons tonnaient



de proche en proche.

Pour Tom Canty, enseveli dans ses coussins
de soie, ces embrasements, ces accords, ces
clameurs présentaient un spectacle inoui,
inoubliable, merveilleux. Pour ses deux petites
amies, a ses cotés, la princesse Elisabeth et lady
Jane Grey, tout cela ¢tait insignifiant.

Arrivé a Dowgate, qui €tait la porte de la Cité,
la flottille fut remorquée le long du canal de
Walbrook (couvert depuis deux siecles, et
aujourd’huir  completement  bati), jusqu’a
Bucklersbury. Elle passa devant une rangée de
maisons dont toutes les fenétres étaient pavoisees
et éclairées, puis sous des ponts que le poids de la
foule menacait de faire effondrer, et s’arréta enfin
dans un bassin, a ’endroit ou est maintenant
Barge Yard, au centre de 1’ancienne Cit¢ de
Londres. Tom mit pied a terre, et suivi de la
splendide procession, il traversa Cheapside, Old
Jewry, Basinghall Street, et fit halte devant
Guildhall.

Tom et les petites princesses furent regus, avec
le cérémonial accoutume, par le lord maire et les



anciens de la Cité, en robes d’écarlate, avec la
chaine d’or au cou. On les conduisit sous un dais
magnifique, €leve sur une estrade au bout de la
grande salle. Devant eux marchaient les hérauts
chargés de faire les proclamations, puis le
massier et le porte-glaive de la Cité. Les lords et
les ladies qui faisaient partie de la suite de Tom et
des princesses prirent place derriere eux.

Au bout de la table d’honneur était dressce
une autre table moins haute, ou s’assirent les
grands dignitaires de la Cour et les autres
convives de naissance noble, avec les notables de
la Cité; les membres de la Chambre des
communes ¢taient rangés devant une multitude de
petites tables, dans la partie basse de la salle. Du
haut de leur immense piédestal, les deux geants
Gog et Magog, antiques gardiens de la Cite,
contemplaient avec bienveillance cette foule
illustre qui s’agitait a leurs pieds, et semblaient
sourire a la vue d’un spectacle tant de fois
renouvelé pour eux depuis les geénérations les
plus ¢loignées. 11 y eut une sonnerie de cors, puis
une proclamation ; puis un gros sommelier se
montra au haut d’un juchoir encastré dans le mur



de gauche et descendit de cette espece de chaire,
suivi par une armee de serviteurs et d’officiers de
cuisine, qui portaient, avec une solennelle
gravite, le royal chevalier de 1’ Aloyau, Sir Loin,
fumant et prét a etre deépecé.

Quand le chapelain eut dit le bénédicité, Tom,
averti par lord Hertford, se leva, et toute la salle
imita son exemple. Il prit une grande coupe
d’amour en or massif, qu’il tenait d’une main,
tandis que la princesse Elisabeth touchait
délicatement I’autre anse, puis il but lentement.
Apres quot 1l passa la coupe a lady Jane, qui la
passa a son tour a son voisin. Lorsque la coupe
eut circul¢ dans toute I’assemblée, le banquet
commenga.

A minuit I’animation était au comble. Alors on
vit un de ces spectacles pittoresques qui €taient
tant admirés a cette époque :

L’assistance ayant laiss¢ au milieu d’elle un
espace vide, on introduisit cérémonieusement un
baron et un comte habillés a la turque, en longues
robes d’étoffe orientale brochée d’or, avec de
grands chapeaux de velours cramoisi galonnés



d’or. Ils portaient a la ceinture deux sabres
appelés cimeterres, suspendus a de larges
baudriers d’or. A leur suite venaient un autre
baron et un autre comte en grandes robes de satin
jaune rayées par le milieu d’une bande de satin
blanc, laquelle était rayée elle-méme d’une bande
de satin cramoisi, a la mode de Russie; ils
avaient des chapeaux de feutre gris et des souliers
a la poulaine, c’est-a-dire termin€s en pointe
recourbée d’un demi-pied de long. Ils tenaient,
I’un et I’autre, une hache a la main. Derriére eux
s’avancaient un chevalier, puis le lord grand-
amiral accompagné de cinq gentilshommes en
pourpoint de velours cramoisi, fortement
echancré dans le dos et sur la poitrine, et lacé par-
devant avec des chainettes d’argent. Ils portaient
aussi, négligemment jet€¢ sur les épaules, une
espece de manteau en satin cramoisi ; leur
chapeau ¢tait orné de plumes de faisan et pareils
a ceux des danseurs de 1I’époque. Leur costume
ctait taillé a la mode de Prusse. Une centaine de
porte-torches formaient la haie. Ils ¢étaient vétus
de satin vert et cramoisi, et ils étaient noirs
comme des Maures. Les porte-torches



précédaient la Mommarye ou mascarade, qui fit
irruption en chantant. Elle était guidée par les
musiciens déguisés qui marquaient le pas. A ce
signal, toute [’assemblée, lords et ladies,
gentilshommes et dames nobles, notables et
dignitaires, entra en mouvement. La gravité qui
avait régn¢ jusqu’alors fit place a une sauterie
générale, ou chacun rivalisait de gaieté et
d’entrain.

Tom, assis sur un siege plus ¢élevé que les
autres, contemplait avec des yeux émerveillés le
p€le-méle gracieux de la danse. Il se laissait aller
a toute sa joie en voyant se dérouler, dans le
tournoiement des couleurs d’un kal¢idoscope, les
figures savamment réglées par les musiciens.

Pendant ce temps, le vrai prince de Galles, qui
était dehors dans la rue, faisait, tout vétu de
haillons, un véritable vacarme a la porte de
Guildhall pour se frayer un passage. Il proclamait
ses droits et ses griefs, dénongait 1’imposteur,
menagait de mort quiconque lui résistait.

La populace était en proie a un véritable
délire. Jamais on n’avait vu chose pareille. On se



pressait, on s’¢touffait; tous les cous ¢&taient
tendus pour voir le petit tapageur qui prenait
ouvertement le role de séditieux. On 1’accablait
d’insultes, de moqueries ; on 1’excitait pour le
rendre plus furieux. Les larmes tremblaient dans
ses yeux ; mais il tenait téte a la foule ignoble et
lui langait, avec un air imposant, des regards de
defi qui la faisaient reculer.

— Je vous dis, tas de chiens, s’écriait-il, que je
suis le prince de Galles. Et quelque abandonné
que je sois ici, sans trouver personne qui me préte
aide en mon péril, et me soutienne en parole ou
en action, encore maintiendrai-je mon droit et ne
bougerai-je point.

— Prince ou non, cela m’est €gal, mais tu es
brave, et tu ne dis pas vrai quand tu te crois sans
amis. Me voici a tes cOtés pour te le prouver a toi
et aux autres. Et tu pourrais, par ma foi, trouver
un ami moins slr que Miles Hendon. Donc ne
flageole point des jambes, petit, donne un peu de
répit a ta machoire, et laisse-moi haranguer ces
aboyeurs dans le langage qu’ils entendent.

Celui qui parlait ainsi ¢€tait une espece de don



César de Bazan, dont le costume, 1’air et la
tournure faisaient ressortir la haute taille, les
membres musculeux et la robuste charpente. Son
pourpoint et son haut-de-chausse ¢étaient d’¢toffe
riche, mais usés et montrant la corde, n’ayant
plus que par endroits des restes de galons d’or
terni et des lambeaux de dentelle effilée ; sa
fraise ¢tait chiffonnée et déchirée ; la plume de
son chapeau rabattu sur les yeux ¢tait brisée,
delavée, et offrait un aspect lamentable ; il avait
au coté une longue rapiere dont le fourreau de fer
¢tait tout rouillé. Son allure, son accoutrement
trahissaient un de ces chevaliers de fortune,
toujours préts aux coups de main.

L’allocution de ce personnage fantastique fut
accueillie par une explosion de cris et de
clameurs.

— Ah! ah ! C’est un prince au moins celui-la,
ricanaient les uns.

— Gare a toi, raillaient les autres, 1l va mordre.

— Vois donc ses yeux. Il y va tout de bon,
hein !



— Enlevez le petit ! A 1’eau ’ourson !

Une main avait saisi le prince. Mais au méme
instant Miles Hendon avait tir¢ sa grande rapiere.
Un formidable coup de plat de lame étendit
I’audacieux sur le sol.

Alors ce fut un concert horrible de
vociférations :

— A mort, le chien enragé ! A mort ! A mort !

La populace avait enferm¢ I’étranger dans un
cercle qui se resserrait de minute en minute. Lui,
adossé a un mur, brandissait son énorme lutte de
fer et faisait le moulinet. Quiconque approchait
de trop pres recevait un horion d’estoc ou de
taille qui le mettait hors de combat.

Cependant la marée montait; la foule,
exasperee, se ruait avec une fureur acharnée sur
le champion du petit prince. La lutte était trop
inégale pour pouvoir durer longtemps, et la perte
du valeureux Hendon et de son protégeé semblait
inevitable.

Tout a coup, une sonnerie de trompettes
paralysa les assaillants. Une voix imperieuse



cria : « Place au messager du Roi ! » Une troupe
de cavaliers chargea la foule et 1’éparpilla.
L’étranger, profitant de I’éclaircie, avait pris le
prince dans ses bras et 1’avait soustrait a ses
agresseurs.

Presque au méme moment, dans la salle de
Guildhall, masques et danseurs ¢taient changés
en statues. Le cor avait retenti. Un murmure
d’étonnement avait succédée, puis tout était rentre
dans le silence. L’assemblée, debout, inquicte,
attendait. Alors une voix lente, grave, solennelle,
prononga ces paroles :

— Le Roi1 est mort !

Toutes les tétes s’inclinerent. Il y eut quelques
instants d’immobilité. Ensuite tous les assistants
tomberent a genoux, toutes les mains se tendirent
vers Tom; un seul cri partit de toutes les
poitrines et ¢branla la salle :

— Vive le Ro1 !

Le pauvre Tom, plus stupéfait que tous ceux
qu’il voyait prosternés devant lui, promena
vaguement ses regards ¢perdus dans I’immense



enceinte ; puis ses yeux s’arréterent, indecis et
réveurs, sur les deux princesses et sur le comte de
Hertford, humblement agenouillés, eux aussi.

Soudain son visage rayonna. Il se pencha vers
lord Hertford, et lui dit tout bas :

— Répondez-moi sincerement sur votre foi et
votre honneur. Si je donne ici un commandement,
tel que le Roi seul a privilege et prérogative d’en
donner, ce commandement sera-t-il ob¢i, et n’y
aura-t-11 personne qui se lévera pour me dire :
Non ?

— Personne ici, personne dans tous vos
royaumes. En vous, Sire, réside la majesté de
I’Angleterre. Vous é&tes le Roi. Votre volonté
seule fait loi.

Tom se redressa, et d’une voix ferme et forte :

— Eh bien, dit-1l avec animation, la loi sera,
d’ores en avant, une loi de merci, elle ne sera plus
une loi de sang. Levez-vous, mylord, et allez
porter a la Tour le décret du Roi que voici : Le
duc de Norfolk ne mourra pas.

I y eut un tressaillement dans toute



I’assemblée. Les paroles de Tom volerent de
bouche en bouche. Lord Hertford s’était levé ; il
se dirigea vers la porte pour exécuter ’ordre
royal.

Un immense cri de joie retentit dans
Guildhall :

— Le régne du sang a cessé. Vive Edouard, roi
d’ Angleterre !



XII

Miles Hendon

Echappés a la populace, Miles Hendon et le
petit prince descendirent, en courant, les ruelles
et les passages ¢étroits qui conduisaient a la
Tamise. Ils arrivérent ainsi sans encombre
jusqu’aux abords de London Bridge, ou ils se
trouverent de nouveau devant un océan humain.
I[Is n’hésiterent point a s’y plonger, tandis que
Hendon serrait dans sa main de fer la petite main
du prince qui était maintenant le roi.

L’¢tonnante nouvelle s’était répandue comme
une trainée de poudre. Le pauvre enfant 1’apprit
de cent mille bouches a la fois.

«Le Roi est mort!» Ce cri, qui dominait
toutes les rumeurs, lui glaga le sang dans les
veines ; 1l lui sembla que son ame se brisait et
que la terre s’entrouvrait sous ses pas.



Qui pouvait mieux que lui ressentir toute
I’étendue de cette perte ? Qui pouvait en étre plus
affligé ? Le sombre tyran, objet d’horreur et
d’effro1 pour tout son peuple, n’avait-il pas éte
toujours tendre et généreux pour son fils ?

Les larmes lui monterent aux yeux ; il ne vit
plus rien, et pendant un moment il se crut perdu,
abandonné des hommes et de Dieu.

Cependant, lorsqu’il eut entendu, dans la nuit
qui I’entourait, retentir un autre cri non moins
sonore que le premier, lorsque les cent mille
bouches eurent répété : Vive le roi Edouard VI !
Alors 1l se réveilla subitement de sa torpeur, ses
yeux brillerent d’un éclat inaccoutumé, il
tressaillit, mais, cette fois, c’était d’orgueil ; et,
redressant la téte, ivre de bonheur, comme s’il et
en cet instant méme pris possession de son

sceptre et de sa couronne, 1l s’exclama : JE suis LE
Ror !

Personne n’y fit attention, pas méme Miles
Hendon, qui frayait lentement son chemin a
travers la foule massée sur le pont.

London Bridge, qui datait dé¢ja alors de six



siecles, n’avait cesse¢ d’€tre, a toutes les époques,
I’endroit le plus passant, le plus tumultueux de
Londres. On y voyait un fouillis, un entassement
d’hommes et de choses, boutiques et boutiquiers,
marchands et marchandises, dont la file allait
d’une rive du fleuve a I’autre. On et dit une ville
dans la ville méme ; le pont avait son hotellerie,
ses cabarets, ses boulangeries, ses ¢échoppes de
mercier, ses marchés de victuailles, ses usines,
jusqu’a son église. Il regardait de haut ses deux
voisins, Londres et Southwark, qui, grace a lui,
pouvaient se rejoindre, comme s’ils n’eussent eu,
— par rapport a Ilui, — que I’importance
insignifiante de quartiers suburbains.

London Bridge formait en quelque sorte une
corporation fermée ; une cité étroite, composee
d’une seule rue d’un cinquieme de mille en
longueur, avec une population a peine égale a
celle d’un wvillage, et ou tout le monde se
connaissait de pere en fils, quoique chacun y fit
maitre chez soi.

London Bridge avait son aristocratie
représentée par les vieilles familles de bouchers,



de boulangers et autres gens de métier, qui
avaient demeuré 1a depuis six cents ans, qui
connaissaient sur le bout du doigt la grande
histoire du pont et ses merveilleuses légendes, qui
avaient leur langage a eux, leur maniere de
penser a eux, leur tournure a eux, leurs
convictions a cux, leur démarche a eux, leurs
prétentions a eux. Population aux idées étroites
comme I’espace ou elle se parquait
volontairement, ignorante par défaut intentionnel
de contact avec le reste du genre humain, et
cons¢quemment e€prise d’elle-méme au-dela de
toute conception. On y naissait, on y grandissait,
on y vieillissait, on y mourait sans avoir jamais
mis le pied sur aucun autre point du globe.

Il ¢tait donc fort naturel que, pour les
autochtones de London Bridge, I’interminable
procession qui se mouvait nuit et jour dans leur
rue unique, les bruits et les cris confus qui
I’emplissaient, les mugissements et les bélements
des troupeaux qui y vaquaient parmi les
promeneurs, le piétinement sourd et monotone
des allants et venants, fussent les seules choses au
monde dignes d’intérét, comme ces autochtones



eux-mémes €taient, a leurs propres yeux, les seuls
¢tres de la création dont on efit a s’occuper.

Cet orgueil éclatait surtout les jours ou un rot,
un grand personnage donnait une fé€te nautique.
Alors tout London Bridge était a ses fenétres, et
certes il n’y avait point d’observatoire dans tout
Londres d’ou I’on piit voir, contempler, admirer,
dominer mieux les corteges qui se deroulaient, les
barques qui se croisaient et les démonstrations de
joie et d’ivresse publiques qui se prodiguaient.

Quiconque ¢tait né sur le pont et y passait sa
vie se trouvait partout ailleurs désoriente,
dépayse, ennuyé. L’histoire parle d’un individu
qui s’avisa de quitter London Bridge quand il
avait soixante-onze ans et voulut aller planter ses
choux a la campagne. Mal lui en prit, car il ne fit
que remuer, s’agiter dans son lit, 1l ne pouvait
dormir, il avait le sommeil agité, tourmente,
lourd, accablant. Quand il fut a bout d’efforts, il
courut au vieux gite, comme et fait un voleur
qu’on poursuit; il était pale, hagard, il
ressemblait a un spectre. Mais a peine eut-il
repris ses anciennes habitudes, son ancien train



de vie, que le calme lui revint et lui ramena ses
réves de bonheur, au doux murmure de 1’eau qui
clapotait sous les arches du pont, dont le tablier
tremblait et bondissait et craquait avec un fracas
pareil a celui du tonnerre.

Au temps dont nous parlons, London Bridge
n’¢tait pas seulement intéressant, il ¢tait aussi
instructif, car il n’était pas rare d’y trouver a I’un
ou a ’autre bout la téte livide et sanglante de
quelque haut personnage que l’on offrait en
spectacle pour donner au peuple une notion
sensible de la justice et de la puissance royales.

Mais laissons la ces digressions.

Hendon habitait, depuis quelques jours, la
petite hotellerie du pont. Il venait d’arriver avec
le petit roi a la porte de son logis, quand une voix
I’arréta brusquement :

— Ah! te voila enfin. Je te jure bien que tu ne
nous feras plus attendre a 1’avenir, et si tu peux
apprendre quelque chose a avoir les os rompus et
broy¢s, je te garantis que tu n’auras rien perdu a
patienter.



En disant ces mots, John Canty avait
empoigné¢ le roi. Miles Hendon s’interposa, et
d’une voix ferme :

—Pas s1 vite, 1’homme, dit-il. Tu es
passablement rude, ce me semble. Que lui veux-
tu a cet enfant ?

— Je pourrais te demander a toi-méme de quoi
tu te méles, puisqu’il est mon fils.

— Vous mentez, cria le roi avec exaltation.

— Bien répondu, repartit Hendon. Je te crois,
que ta pauvre téte soit félée ou non. Je ne sais si
ce miserable est ton pere, et ne veux point le
savolr ; mais je garantis qu’il n’aura point
I’occasion de te maltraiter, comme il t’en
menace, Si tu veux rester avec moi.

— Oh ! oui, oui ; je ne le connais pas, je le hais,
et je mourrai plutot que de le suivre.

— Voila qui est convenu, et il n’y a pas un mot
a ajouter.

— C’est ce que nous verrons bien, s’¢cria John
Canty, en passant devant Hendon pour saisir
I’enfant de gré ou de force.



— Si tu le touches, ignoble brute, je t’embroche
comme une oie, riposta flegmatiquement le
sauveur du roi.

Et, appuyant ces paroles d’un geste énergique,
il mit la main sur la poignée de sa rapiere.

Canty recula.

— Fais bien attention a ceci, continua Hendon,
j’al pris cet enfant sous ma protection, quand un
tas de va-nu-pieds comme toi allaient Ile
maltraiter et peut-étre le tuer. Crois-tu que je
veuille ’abandonner comme cela, pour le livrer a
un sort plus cruel ? Que tu sois son pere ou non —
et tout me dit que tu mens — 1l vaudrait mieux
pour lui mourir tout de suite que de tomber entre
les mains d’un monstre comme toi. Donc passe
ton chemin, detale au plus vite, car je n’aime pas
qu’on barguigne, n’étant point patient de ma
nature.

John Canty s’¢loigna en montrant le poing et
en accablant le roi et son sauveur d’affreuses
malédictions. Un instant apres, il €tait entraine
par le tourbillon des passants.



Hendon descendit trois marches et se trouva
avec son protégé dans sa chambre, ou il
commanda a souper. C’était une petite piece,
pauvre et délabrée, n’ayant pour tout mobilier
qu’une miserable couchette, une vieille table et
quelques chaises branlantes ou boiteuses.

Le roi se traina jusqu’au lit et se laissa tomber
sur le grossier matelas, ¢puis¢ de fatigue et de
faim. Il €tait sur pied depuis le matin ; il avait €té
battu plusieurs fois ; il avait subi les plus cruelles
emotions, les plus terribles angoisses, et,
maintenant que la nuit était close, il se sentait
d’atroces tiraillements d’estomac, car il n’avait
rien mang¢ depuis sa sortie du palais.

Les yeux appesantis, il succombait au
sommeil.

— Eveillez-moi, je vous prie, dit-il, quand la
nappe sera mise.

Et il s’endormit en achevant ces paroles.

Un sourire eclaircit le front de Hendon. II se
dit :

— Par la messe, le petit mendiant prend ses



quartiers en maitre ; il usurpe mon lit avec une
naiveté et un sans-géne qui feraient croire qu’il
commande ici. Il s’installe, s’étend et s’endort,
sans méme dire s’il vous plait ni avec votre
permission. Sous ses haillons sordides il a des
airs charmants, et quand il soutenait qu’il €tait le
prince de Galles, il était si fier que c’¢€tait a croire
qu’il 1’¢tait en effet. Pauvre petit rat aux abois ! Il
aura sans doute ¢té tellement traqué qu’on I’aura
détraqué. Eh bien, je serai son ami, moi. Je I’ai
sauve, je me suis tout d’un coup attaché a lui. Qui
ne ’aimerait point, le petit gredin ? Comme 1l a
la langue bien pendue. Et quel air martial il
prenait quand il toisait I’ignoble tourbe ameutée
contre lui ; et comme il les défiait superbement
du regard et du geste ! Comme 1l est doux, gentil
et beau, maintenant que le sommeil a chassé ses
tourments et ses peines! Je 1’¢leverai, je le
guiderai, je serai son grand frere, j’aurai soin de
lui, je le protégerai, je le défendrai contre tous, et
malheur a qui le menace ou lui veut du mal !
Quand on me brilerait vif, je tiendrais téte pour
lui a univers tout entier !

Il s’inclina sur ’enfant et le contempla avec



tendresse et avec pitié, tandis qu’il lui caressait
doucement les cheveux, et de sa large main
¢cartait les boucles soyeuses pour mieux
I’admirer.

Un leéger tressaillement plissa le front du roi.

—Si je le laisse la, murmura Hendon, tout
découvert comme il est, il risque de prendre froid
et de gagner des rhumatismes, pauvre petit. Que
faire ? Je 1’éveillerais, si je le couchais comme il
faut ; 1l a tant besoin de sommeil !

Il regarda tout autour de la chambre, cherchant
des yeux une couverture qu’il ne trouva pas.
Alors 1l o6ta son pourpoint dont il enveloppa
I’enfant.

— Je suis habitué, moi, dit-i1l, aux morsures du
froid et a la simplicité des costumes. J’en serai
quitte pour me glacer un peu.

En disant ces mots, il arpenta vivement le
parquet de long en large pour maintenir la
circulation du sang. En méme temps il
poursuivait son monologue.

— 11 se croit le prince de Galles en sa folie ; ce



serait curieux d’avoir ici le prince de Galles.
Quand je dis le prince, je veux dire le roi,
quoique sa pauvre raison se bute a la méme idée,
et qu’il se croie toujours le prince, quand il n’est
plus question pour tout le monde que du roi... Si
mon pere vivait encore, si j’€tais encore dans
mon domaine dont je n’ai plus entendu parler
depuis sept ans, nous ferions le meilleur accueil
au pauvre petit, nous lui donnerions de bon cceur
le gite et le couvert ; mon frére ain€ Arthur aurait
fait de méme. Mais Hughes, mon autre frere...
Ah ! s’il insiste, le traitre, sans foi1 et sans cceur, je
le forcerai bien... Oui, c’est la que nous irons, et
sans tarder.

Un domestique de 1’auberge entra avec un plat
fumant qu’il mit sur la petite table de sapin,
rangea les chaises et se retira, ne se souciant point
de s’attarder pour ces logeurs de peu. La porte se
referma lourdement derriere lui et éveilla
I’enfant, qui se redressa en sursaut et jeta dans la
picce un regard de contentement presque aussitot
changé¢ en expression de tristesse, car il murmura,
a part lui, avec un profond soupir :



— H¢las ! ce n’¢tait qu’un réve, mon Dieu !
Que je suis malheureux !

Il apercut le pourpoint de Miles Hendon, et ses
yeux attachés sur le brave homme exprimerent
toute la sincérite de son €émotion : il avait compris
le sacrifice qu’on venait de faire pour lui.

— Vous étes bon, dit-1l gentiment, oui, vous
etes tres bon pour moi. Reprenez ce veétement et
mettez-le ; vous devez avoir froid ; je n’en ai plus
besoin.

Il se leva et se dirigea vers la toilette, qui ¢etait
dans un coin de la picce ; puis 1l attendit.

Hendon était tout anime :

— Nous avons la, dit-i1l, en montrant la table,
une excellente soupe et un bon morceau de salé¢,
le tout bien chaud, bien savoureux, avec un coup
de vin; cela va te refaire, te réconforter, te
chauffer des pieds a la téte, tu vas voir.

L’enfant ne répondit point ; il se contenta de
fixer les yeux sur le géant qui lui parlait, et lui
lanca un regard étonne, sévere, quelque peu
impatient.



Hendon se sentit troublé.
— Il te manque quelque chose ? balbutia-t-il.
— Je voudrais me laver, brave homme.

— N’est-ce que cela ? Tu n’as pas besoin de
demander la permission a Miles Hendon, pauvre
petit. Mets-to1 a 1’aise, dispose de tout ce qui est
ici, a ton gré et a ta guise.

L’enfant n’avait pas bougé de place ; mais il
frappa deux ou trois fois le parquet du pied.

Hendon commengait a devenir perplexe.

— Dieu me garde, dit-il, je n’y comprends plus
rien.

— Versez 1’eau, brave homme, et ne faites pas
tant d’exclamations.

Hendon eut peine a retenir un éclat de rire.

— Par tous les saints, se dit-il, voict qui est
admirable.

Il s’avanga avec respect et fit ce qu’on lui
commandait. Puis il attendit, stupéfait, qu’on lui
donnat un nouvel ordre.

— Eh bien ! Et la serviette ?



Ces mots ¢taient dits d’un ton sec, imperieux.

Il prit la serviette, qui ¢€tait sous le nez de
I’enfant, et la lui tendit sans réplique. Puis il se
lava lui-méme.

Pendant que Miles procédait a cette opération,
I’enfant s’¢tait assis et se disposait a manger.

Hendon termina promptement ses ablutions et
prit une chaise. Il allait s’asseoir en face de son
convive quand celui-ci lui dit avec indignation :

— Arrétez ! On ne s’assied pas devant le Roi.

Ce dernier trait renversait toutes les idées de
Hendon :

— Le pauvre petit ! murmura-t-il, voila sa folie
qui lui revient ; mais elle s’est aggravée avec le
grand changement qui s’est produit dans le
royaume : maintenant il croit étre le Roi. La farce
est bonne, pourtant il faut que je m’y préte, sinon,
il m’enverrait tout droit a la Tour.

Et I’excellent homme, ravi de cette petite
comédie, ¢écarta sa chaise et se tint debout
derriere le roi, s’efforcant de montrer autant de
respect que de courtoisie.



Le roi mangeait de bon appétit, et se relachant
un peu de sa dignit¢ a mesure qu’il se trouvait
mieux, i1l manifesta le désir d’interroger celui qui
le servait.

— Je crois, dit-il avec bonté, que vous vous
appelez Miles Hendon, si j’ai bien compris ?

— Oui, sire, répondit Miles en s’inclinant.
Et il ajoura a part lui :

— Si je ne veux point contrarier son innocente
folie, je dois lui donner gros comme le bras des
noms ronflants, sire, majesté, et n’y point aller a
demi, car si j’omets quoi que ce soit de mon role,
je ferai plus de mal que de bien et je causerai du
chagrin a ce cher petit malheureux.

Le roi se versa un second verre de vin qu’il
avala d’un trait, puis 1l dit avec bienveillance :

—Je m’intéresse a vous. Contez-moi votre
histoire. Vous avez 1’air vaillant et noble. Etes-
vous gentilhomme ?

— Nous sommes au bas bout de la noblesse,
sauf le bon plaisir de Votre Majesté. Mon pere est
baronnet, il compte parmi les lords mineurs par



fief de haubert'. Sir Richard Hendon, de Hendon-
Hall, pres Monk’s Holm, dans le comt¢ de Kent...

— Ce nom m’échappe. Poursuivez...

— Mon histoire est peu amusante, sire : puisse-
t-elle, a deéfaut de mieux, récréer quelques
instants Votre Majesté. Mon p¢re, sir Richard, est
trés riche ; ¢’est un homme d’un caractere élevé
et généreux. Ma mere mourut quand j’¢€tais
encore enfant. J’ai deux freres : I’ainé, Arthur,
ame loyale comme mon pere ; 1’autre, Hughes,
plus jeune que moi, nature basse, inhumaine,
perfide, vicieuse, sournoise, tenant du reptile. Il a
cté tel depuis le berceau ; il €tait tel quand je le
quittai, 11 y a sept ans. C’¢tait déja un vaurien
acheve, quoiqu’il n’elit pas atteint la vingtaine.
J’ai un an de plus que lui, et Arthur, deux. Nous
avons aussi une cousine, lady Edith, qui avait
alors seize ans. FElle est belle, aimable et bonne.

' Hendon fait ici allusion aux baronnets ou barones minores,
qui ¢taient distincts des barons parlementaires, et non aux
baronnets de création postérieure. Le fief du haubert obligeait
celui qui le possédait a aller servir le souverain a la guerre, avec
droit de porter le haubert ou la cuirasse particuliére aux
chevaliers.



Elle est la fille d’un comte qui fut le dernier de sa
race. Elle ¢tait 1’héritiere d’une grande fortune et
d’un titre tomb€ en quenouille. Mon pere était
son tuteur. Je 1’aimais et elle partageait mes
sentiments ; mais elle avait ét¢ fiancée, des sa
naissance, a mon frere Arthur, et sir Richard ne
voulait point entendre parler de la rupture de cette
promesse.

« Arthur aimait une autre jeune fille ; il nous
conseilla d’attendre et d’espérer, convaincu que
les événements réaliseraient tot ou tard nos voeux.
Hughes convoitait la fortune de lady Edith,
quoiqu’il affirmat qu’il était épris d’elle ; mais il
avait pour coutume de dire une chose et d’en
penser une autre. Son empressement aupres de
ma cousine resta sans resultat. Il pouvait tromper
mon pere, 1l ne nous en imposait pas a nous. Mon
pere le préférait a ses deux autres fils, avait
confiance en lui et croyait tout ce qu’il disait. Il
ctait le plus jeune et ses fréres ne pouvaient le
souffrir ; cela suffisait, comme 1l arrive souvent,
pour lui gagner I’attachement de notre pcre. Il
avait, du reste, la langue mielleuse et s’entendait
a merveille a mentir. J’¢tais vif et querelleur,



quoique ma vivacité et mon emportement
n’eussent de conséquences facheuses que pour
moi-méme, car je n’ai jamais rien dit ni rien fait
dont j’eusse a rougir, ni commis aucun acte
mauvais, aucune vilenie, qui pit souiller notre
nom.

« Hughes mit mes deéfauts a profit, et comme
Arthur avait une sant¢ délicate, notre plus jeune
frere attendait avec impatience que la mort de son
ain¢ lui laissat le champ libre ; or, pour cela, il
devait se débarrasser de moi, me faire chasser de
la maison paternelle... Mais je ne veux point, sire,
entrer dans les détails de cette histoire, qui est
peu digne de I’attention de Votre Majesté... Bref,
mon jeune frére manceuvra si bien qu’il grossit
sournoisement mes fautes aupres de mon pere et
leur donna la proportion de crimes ; il poussa la
meéchanceté jusqu’a montrer une échelle de soie
qu’il prétendait avoir trouvée dans mon
appartement et qu’il y avait cachée lui-méme.
Mon pere se laissa convaincre et crut, sur la foi
de domestiques soudoyés et d’autres imposteurs,
que j’avais le dessein secret d’enlever lady Edith
et de I’épouser malgre lui.



« Mon pere se montra tres irrité. Il me chassa
de la maison et me défendit de revenir en
Angleterre avant trois ans. Le seul moyen, disait-
il, de faire de Miles un homme et de le ramener a
de bons sentiments, c’est de I’envoyer servir a
I’étranger. Je fis ainsi mes premicres armes dans
les guerres du continent, et cet apprentissage me
valut force horions, privations et aventures de
tour genre. Dans ma derni¢re campagne, je fus
fait prisonnier, et je passai six ans dans un
donjon. Grace a mon esprit inventif et aussi a
mon courage, je parvins a m’évader et j’accourus
ict. Je viens d’arriver a Londres, aussi pauvre
d’argent que d’habits, et ne sachant rien de ce qui
s’est passé depuis sept ans a Hendon Hall, ni de
ce qu’est devenue ma famille. Voila mon histoire,
sire, et plaise a Votre Majesté de me pardonner
I’ennui que je lui ai causé.

— Vous avez ¢té indignement trompé, dit le roi
avec un regard 1rrité, mais je vous ferai rendre
justice ; sur la croix je le jure. Vous avez la
parole du Roi !

Le récit des malheurs de Miles semblait avoir



deli¢ la langue au jeune souverain : tout d’un trait
il conta ses propres souffrances. Il avait acheve
depuis longtemps, que son auditeur le regardait
encore avec €¢bahissement :

— Tudieu, quelle imagination ! se disait le
brave homme. Par le fait, il n’a point une
intelligence ordinaire. Ce n’est pas le premier
venu, fou ou non, qui déviderait ainsi impromptu
et avec chaleur un peloton d’aventures imaginées
tout d’une piece. Pauvre petite téte felée, va ! Il
ne manquera plus d’ami ni d’abri tant que je serai
au nombre des vivants. Il ne me quittera plus, il
sera mon petit camarade, mon enfant gaté. Et je
le guérirai ! Et quand il aura tous ses sens, je ferai
de lui un homme, et je serai fier de pouvoir dire :
Il me doit tout ; je 1’a1 ramassé dans la rue, quand
il n’était qu’un pauvre petit gueux sans pain et
sans toit, mais j’ai vu I’¢toffe qu’il y avait en lui,
et je me suis dit qu’un jour on entendrait parler de
lui, et maintenant voyez-le, regardez-le ; avais-je
raison ?

Pendant que Hendon se livrait a ces calculs et
a cette joie, le roi, d’un air pensif et d’un accent



mesure, lui disait :

— Vous m’avez soustrait aux outrages de la
foule et a I’ignominie, peut-étre méme m’avez-
vous sauvé la vie, en sauvegardant ainsi la
couronne. Ces services exceptionnels ont droit a
une haute et libérale récompense. Parlez, que
voulez-vous ? Ce qu’il est en mon pouvoir royal
de vous promettre vous sera accorde¢.

Cette offre fantastique tira tout d’un coup
Hendon de sa réverie. Il fut sur le point de
remercier bricvement le roi et de rompre la
conversation en disant qu’il n’avait fait que son
devoir et n’en attendait point le prix ; mais 1l lui
vint soudainement une autre idée, et 1l demanda
la permission de se recueillir. Le roi I’approuva
gravement, en faisant remarquer qu’il ne fallait
point agir a la légere, dans une affaire aussi
importante.

Miles parut s’absorber dans ses réflexions.

— Oui, se disait-1l, voila bien ce qu’il y a a
faire ; 1l n’y a pas d’autre moyen d’en sortir ; et
certes I’expérience m’a prouvée qu’il y aurait
danger pour sa pauvre raison a ne point jouer



mon role jusqu’au bout. Pourtant il faut une fin a
tout. Fort heureusement je me suis laiss¢ cette
porte ouverte.

Il mit un genou en terre et dit :

— Le faible service que j’ai pu rendre a Votre
Majest¢ ne dépasse point les limites du devoir
d’un simple sujet, et je n’ai par conséquent aucun
merite ; mais puisqu’il plait a Votre Majesté de
me croire digne de quelque récompense, je
m’enhardis a présenter un placet a cet effet. Votre
Majesté n’ignore pas, sire, qu’il y a pres de
quatre cents ans, a la suite de I’inimitié qui éclata
entre le roi Jean d’ Angleterre et le ro1 de France,
il fut décrét¢ que deux champions entreraient en
lice et régleraient le différend par un combat
appelé alors jugement de Dieu. Les deux rois et le
roi d’Espagne s’étant réunis pour &tre t€émoins et
juges de cette épreuve, le champion francais se
présenta ; il était si redoutable que nos chevaliers
anglais refuserent de se mesurer avec lui. Ainsi
I’affaire, qui était d’une grande gravité, menacait
de tourner contre le roi d’Angleterre par défaut de
tenant de sa cause. Or, a cette époque, parmi les



prisonniers enfermés a la Tour, se trouvait le sire
de Courcy, qui ¢était la plus vaillante lame
d’Angleterre, et qui apres avoir été depouille de
ses honneurs et de ses biens, avait ét¢ condamné
a une longue et dure captivité. On fit appel a son
courage ; i1l consentit a ramasser le gant du
champion ennemi et descendit tout armé dans
I’aréne. A peine le gentilhomme francais eut-il vu
la haute stature de son adversaire, a peine eut-il
entendu prononcer son nom fameux, qu’il prit la
fuite. La cause du roi de France ¢tait perdue. Le
roi Jean rendit au sire de Courcy tous ses titres et
ses domaines, et lui dit : « Quoi que tu demandes
ou désires, nous te [’accordons d’avance,
dussions-nous y sacrifier la moitié de notre
royaume. » Alors de Courcy s’agenouilla, comme
je fais en ce moment, sire, et il parla ainsi :
« Voici ce que j’espere et requiers, treés haut et
puissant suzerain, savoir que moi et mes
successeurs ayons désormais le privilege de rester
couverts en preésence des rois d’ Angleterre, et ce
d’ores et déja et tant que le trone d’Angleterre
sera debout. » Cette faveur lui fut octroyee, Votre
Majesté ne I’a point oublié. Depuis quatre cents



ans il n’y a point eu defaut d’héritier dans cette
lignée, en sorte que jusqu’a ce jour le chef de
cette antique maison a droit de garder sur sa téte
le heaume, casque, morion ou toute autre coiffure
devant Sa Majesté le Roi, ceci sans que personne
y puisse redire ou porter empéchement, et sans
qu’aucun autre puisse faire de méme'. Sire,
invoquant ce précedent a ’appui de ma priere,
j’ose supplier le Roi de m’accorder pour seule
grace et unique privilege, et comme récompense
suffisante et trop grande, savoir : que moi et mes
héritiers, a jamais, ayons droit de rester assis en
presence de Sa Majesté le Roi d’ Angleterre.

— Levez-vous, sir Miles Hendon, chevalier, dit
le roi en prenant gravement la rapicre de son
protecteur et en lui donnant 1’accolade ; levez-
vous et asseyez-vous. Votre demande vous est
accordée. Tant qu’existera I’Angleterre et que
subsistera la couronne, ce privilege ne tombera en
dévolu par péremption, sauf manque de
collataire.

' Les lords de Kingsale, descendants des Courcy, jouissent,
encore aujourd’hui de ce privilége.



Le roi se leva et fit quelques pas dans la
chambre, 1’air réveur et préoccupe. Hendon
s’€tait assis a la table.

— J’ai eu 14, se dit-1l, une superbe idée, qui m’a
tir¢ d’un fier péril ; je ne tenais plus sur mes
jambes. Sans cette invention, je serais resté planté
debout pendant des semaines et des mois, tant
que le pauvre petit n’aurait pas recouvré sa
raison... Me voila donc Chevalier du Royaume
des Réves et des Ombres ! Curieuse situation, en
vérité, pour un homme aussi positif que moi !
Dieu me garde d’en rire, car il y croit
sérieusement, le cher enfant. Et puis n’est-ce
point une marque de son bon cceur et de son
amiti¢ pour moi?... Ah! si je m’entendais
appeler devant la Cour par mon nouveau nom, si
ma dignit¢ et mon privilege pour rire ¢taient
réels, quel contraste il y aurait entre ma haute
fortune et mon misérable accoutrement !
Qu’importe ! Faisons ce qu’il veut, soyons ce
qu’il lui plait ; il sera heureux, et je partagerai son
bonheur.



XIII

Le prince disparait

Les deux amis ne tarderent point a se sentir
envahis par le sommeil.

— Otez-moi ces guenilles, dit le roi avec un
geste de dégott.

Hendon déshabilla I’enfant sans réplique, le
coucha, le borda, puis, jetant un coup d’ceil
autour de la chambre, 1l se dit tristement :

— Voila mon lit pris comme auparavant. Que
faire ?

Le roi remarqua sa perplexité et pour y mettre
fin :

— Couchez-vous en travers de la porte, et
gardez-la, dit-il avec un long baillement.

Un moment apres, le pauvre enfant était
completement endormi.



—Cher ange! murmura Hendon en
I’admirant ; 11 devrait étre roi tour de bon : il
s’acquitte si sincerement, si merveilleusement de
son role !

Le brave homme alla s’étendre devant la
porte.

— Bah ! se dit-il, j’ai ét€ plus mal couché que
cela pendant sept ans, et je serais ingrat envers
Dieu qui m’a sauve, si j’allais récriminer.

Il s’endormit a son tour, presque a 1’aurore.
Vers midi, il se leva, alla découvrir prudemment
son pupille et fit le geste de lui prendre la mesure.
Le roi s’éveilla au moment ou Miles achevait
cette besogne, se plaignit du froid et lui demanda
ce qu’il faisait.

— Ce n’est rien, sire, c’est fini, dit vivement
Hendon. J’ai quelque affaire dans le voisinage,
mais je rentre a I’instant. Ne bougez pas. Tachez
de vous rendormir, vous en avez bien besoin. La,
la ; laissez-mo1 vous couvrir la téte aussi, vous
vous réchaufferez plus vite.

Le roi était retourné au pays des réves avant la



fin de ces paroles. Miles sortit furtivement, pour
rentrer de méme au bout de trente ou quarante
minutes. Il tenait sous le bras quelques nippes
d’enfant achetées d’occasion. L’¢étoffe en était, il
est vrai, presque en toile d’araignée et attestait de
longs services ; mais le tout était propre et de
bonne mise pour la saison. Il s’assit et inspecta
picce a picce ses emplettes.

— Avec plus d’argent, se dit-il en parlant tout
haut, j’aurais ¢évidemment trouvé mieux ; mais on
ne peut semer que suivant son sac, et quand le sac
est petit...

1l etait jadis une femme,

Une femme il était.

Il a bougg, je crois ; chantons moins haut ; il
ne faut pas troubler son sommeil ; le voyage sera
long, et il est d¢ja harassé, le pauvre chéri. Ce
vétement n’est pas trop mauvais ; une reprise par
ci, une autre par la, on n’y verra plus rien. Ah !
Voici qui vaut mieux, quoiqu’il faille encore une



reprise la... Voici qui est tres bien... Voici qui lui
tiendra les pieds chauds et secs. Pauvre ange ! Il
sera fort surpris, lui qui courait sans doute pieds
nus, 1’hiver comme 1’été... Ah! si ’on avait
autant de pain que de fil pour un farthing ! Et
encore cette excellente aiguille par-dessus le
marché. Allons! Je n’ai pas fait une trop
mauvaise affaire. Dépéchons-nous maintenant, et
commencons par enfiler notre aiguille. Y
parviendrai-je ?

Le fait est qu’il eut quelque peine. Il fit ce que
font tous les hommes quand ils s’avisent de
coudre, ce qu’ils ont fait toujours et feront
probablement toujours. Il tint I’aiguille immobile
entre le pouce et 'index de la main gauche, et
essaya avec l’autre main de passer le fil par le
chas, ce qui est tout juste I’opposé de ce que fait
une femme. Aussi eut-il a recommencer vingt
fois sans succes, tantot poussant le fil a droite de
’aiguille, tantot a gauche, au lieu de ’entrer dans
le trou, tantot le tordant, au lieu de le tenir droit ;
mais il avait de la patience, et d’ailleurs il n’en
¢tait pas tout a fait a ses débuts, ayant cousu plus
d’un bouton, quand il était au service. Il réussit a



la fin, prit une des pieces du costume étalé sur ses
genoux, et se mit a I’ceuvre, tout en poursuivant
son monologue.

— La chambre est pay¢e, le souper d’hier aussi,
le déjeuner qu’on va nous apporter aussi. Il me
reste de quoi acheter une couple d’anes et
défrayer nos deux ou trois jours de voyage
jusqu’a Hendon Hall, ou nous nagerons dans
I’abondance.

Gardant a son époux...

Poux, poux, aie, aie! Je me suis enfoncé
I’aiguille sous 1’ongle... Bah! Ce n’est pas la
premiere fois... C’est €gal, cela ne fait pas de
bien...

... poux, sa flam...

Ah! que nous allons étre heureux la-bas !
Pauvre petit, il ne s’en doute point. Encore un



peu de patience, mon cheéri, et tous tes chagrins
seront dissipés.

Gardant a son époux sa flamme,

Quand lui la tra...

Qu’on me dise encore que je n’entends rien a
la couture. Voyez-moi ces larges et belles
reprises (il tournait les v€tements en tous sens
pour mieux les admirer). Ah! ce n’est pas un
tailleur qui s’en serait tire comme cela ; il vous
aurait serré¢ les mailles, 1l vous aurait fait un
bourrelet, une ceillere de cheval.

Gardant a son époux sa flamme,

Quand lui la trahissait.

Enfin, c’est achevé; ce n’est pas trop tot.
Eveillons-le maintenant, habillons-le, versons-lui
de 1’eau, faisons-le asseoir a table, en le servant
avec respect ; puis nous ferons diligence, nous



irons a I’auberge du Tabard a Southwark ; nous...
Plaise a Votre Majest¢ de daigner vous lever,
sire... Hein ! il ne répond pas... Sire, sire !... Voila
que je vais €tre oblige de profaner sa personne
sacrée en portant sur lui la main... Mais aussi il
dort comme s’il était dans son palais. On tirerait
le canon a son oreille... Ah !...

Il avait soulevé la couverture ; 1’enfant n’était
plus la.

Pale, éperdu, muet, le pauvre homme demeura
pétrifié. Il vit que les haillons de I’enfant avaient
disparu avec lui. Alors il entra dans une indicible
fureur, il courut affol¢ a la porte de la chambre et,
d’une voix exasperee, il appela.

En ce moment, un domestique entrait, portant
des deux mains, sur un plateau, le déjeuner
command¢ la veille. Hendon, hors de lui, le saisit
a la gorge. Le domestique, effrayé¢, faillit laisser
tomber les bols, les assiettes et les plats.

— Ou est ’enfant ? rugit Miles ; dis-le-moi tout
de suite, suppot de Satan, ou je ne réponds pas de
ta vie.



— Un peu de patience, messire, je vais tout
vous expliquer. Vous veniez a peine de sortir de
’auberge, quand un jeune homme est entré et a
dit que Votre Honneur priait son petit compagnon
de vous rejoindre tout de suite au bout du pont,
du coté de Southwark. Je 1’ai introduit ici ; il a
eveillé enfant, et lui a répété ce qu’il m’avait
dit. Alors I’enfant a grommel¢, parce qu’on le
faisait lever trop tot, disait-il ; alors, il a mis ses
loques et 1l est parti avec le jeune homme, en
disant qu’il et ¢t¢ plus convenable que Votre
Honneur se rendit aupres de lui en personne, au
lieu d’envoyer un messager ; alors...

— Alors, alors, tu t’es laissé mener par le bout
du nez, imbécile ; la male peste te serre ! Pourvu
qu’il ne lui soit pas arrivé malheur. Ce doit étre
¢videmment un malentendu. Qui lui voudrait du
mal a ce pauvre petit ? Je cours le chercher. Mets
le couvert. Attends. On dirait qu’il y a encore
quelqu’un dans le lit... Est-ce fait expres ?

— Je ne sais pas ; j’ai vu le jeune homme qui
remuait les couvertures.

— Mille morts ! Je suis joué ; on aura voulu



gagner du temps, en me faisant illusion. Parle !
Ce jeune homme ¢tait-il seul ?

— Tout seul.
— Tout seul, dis-tu ?
— Oui.

— Réfléchis  bien, rappelle-toi, pese tes
paroles...

Hendon ne se possedait plus. Le domestique
comprit qu’il risquait de passer un mauvais quart
d’heure.

— Quand 1l est venu ici, dit-il apreés avoir eu
I’air de se recueillir, personne n’était avec lui ;
mais je me souviens maintenant qu’au moment
ou tous deux s’engageaient dans la foule, une
espece de mendiant déboucha de I’endroit ou il
s’¢tait embusque, et juste au moment ou 1l les
rejoignit...

—Eh bien, quoi, qu’arriva-t-il ? Parle vite !
tonna Hendon qui frémissait d’impatience.

— Alors, la foule les engloutit ; je ne vis plus

rien ; mon maitre me rappela ; il rageait parce que
le boucher n’avait pas apporté un morceau de



beceuf qu’on avait commandé, quoique j’eusse pu
prendre tous les saints a témoin que ce n’¢€tait pas
ma faute, que j’étais aussi innocent que 1’enfant
qui vient de naitre...

— Te tairas-tu, idiot ? Ton bavardage finit par
m’échauffer la bile. Attends ; ou vas-tu ? Il est
donc impossible de te faire rester en place ? Sont-
ils allés dans la direction de Southwark ?

— Comme je viens de le dire a Votre Honneur,
et comme je ’ai répété a mon maitre, a propos de
ce beeuf, I’enfant qui vient de naitre...

— Encore ! Te tairas-tu enfin ? Détale, ou je
t’étrangle !

Le domestique disparut. Hendon courut apres
lui et franchit d’un bond D’escalier extérieur de
I’hotellerie.

— C’est cet infame gredin qui aura fait le coup.
Ne se disait-il point son pere ? Pauvre petit, cher
maitre, mon roi bien-aime, je t’ai perdu... Ah ! Je
ne puis y penser sans frissonner, je I’aimais tant !
Non, par les saints Evangiles, non, tu n’es pas
perdu. Je te retrouverai quand je devrais remuer



ciel et terre ! Pauvre enfant ! Et notre déjeuner
qui nous attend ! Je n’ai plus faim, les rats s’en
régaleront. Ah ! que ne puis-je aller plus vite !

Il se glissait comme une couleuvre a travers
les groupes compacts qui €taient masses sur le
pont, et pendant qu’il avangait pas a pas, il
murmurait :

— Il est parti en grommelant, mais 1l est parti ;
et pourquoi cela ? Uniquement parce qu’il croyait
que Miles Hendon le faisait appeler, pauvre
chéri; sans cela, il ne D’aurait pas fait; non
certes, 1l ne I'aurait pas fait ; j’en suis sir, oh !
bien sir !



X1V

Le roi est mort ! Vive le roi !

Le méme jour, a 'aurore, Tom Canty e¢tait
sortt d’un profond sommeil et avait ouvert les
yeux dans ’obscurité. Il resta quelques moments
silencieux, immobile, tadchant de rassembler ses
pensées et ses souvenirs, pour se rendre plus ou
moins compte de tout ce qui lui était arrive ; puis
il s’écria, mais avec un certain trouble :

— Oh ! oui, je vois ce que c’est, je vois ce que
c’est ! Dieu soit loug, je suis enfin éveillé. Vive la
joie! Adieu les soucis! H¢! Nan, Bet!
Ramassez votre paille et arrivez vous coucher ici.
Que je vous dise a I’oreille ce que vous ne croirez
jamais, le réve le plus fou que jamais les esprits
de la nuit aient fait entrer dans une cervelle. Hé !
Nan ! he ! Bet !

Une vision indistincte apparut a son chevet, et



une voix lui dit :
— Daignez, sire, me donner vos ordres.

— Mes ordres... Attendez. Il me semble que je
vous connais. Parlez. Qui étes-vous ? Qui suis-
je ?

—Qui vous étes, sire ? Hier, vous ¢étiez le
prince de Galles ; aujourd’hui vous €tes notre tres
gracieux souverain et suzerain, Edouard, roi
d’ Angleterre.

Tom cacha sa téte dans ses oreillers et
murmura lamentablement :

—Hélas ! Ce n’¢tait point un réve ! Allez,
messire, reprenez votre repos et laissez-moi mes
SOucis.

Tom ferma les yeux et se rendormit. Bientot il
réva qu’on ¢était en ¢t¢ et qu’il jouait tout seul
dans une belle prairie appelée le Champ du brave
homme, lorsqu’un nain d’un pied de haut, avec de
grands favoris rouges et le dos tout voute, se
montra soudainement a lui, et lur dit : « Creuse
un trou au pied de cet arbre. » Il ob¢it et trouva
douze pennies tout luisants neufs, un vrai trésor !



Mais ce n’¢tait pas tout. Le nain ajouta : « Je te
connais, tu es un bon enfant, et tu meérites qu’on
s’intéresse a toi. Tes maux vont cesser, car le jour
de la récompense est arrivé. Tu viendras creuser
un trou ici tous les huit jours, et tu y trouveras
chaque fois le méme trésor, douze pennies, tout
beaux, tout neufs. Ne le dis a personne. Garde
bien ce secret. »

Le nain disparut ; et Tom courut a Offal Court
en se disant: « Tous les soirs je donnerai un
penny a mon pere, 1l croira que je 1’ai recu en
aumone, il sera content, et 1l ne me battra plus.
Un penny toutes les semaines au bon prétre qui
me donne des legons ; les autres pour ma mgcre,
pour Nan et Bet. Plus de faim, plus de guenilles,
plus de coups, plus de craintes. »

Dans son réve, 1l arrivait chez lui hors
d’haleine ; 1l se précipitait dans son sordide
galetas ; ses yeux flamboyaient d’enthousiasme ;
il jetait tous ses pennies sur les genoux de sa
mere, et 1l s’écriait :

— Tout pour toi, tout ; pour toi et pour Nan et
pour Bet ; je les ai gagnés honnétement ; je ne les



al pas mendi€s, ni volés.

Sa mere, heureuse et surprise, le serrait
affectueusement sur sa poitrine, et disait :

— 11 se fait tard. Plaise a Votre Majesté de se
lever...

Etait-ce bien la réponse qu’il attendait ?
Hélas ! Le réve s’¢tait €évanoui: Tom était
eveillé.

Il ouvrit les yeux ; le premier gentilhomme de
la chambre, en costume splendide, ¢tait
agenouillé au pied de son lit. Le pauvre enfant
comprit qu’il €tait toujours prisonnier, et toujours
roi : la chambre était remplie de courtisans vétus
de pourpre — le pourpre étant la couleur du deuil
de la Cour. — Il y avait 1a aussi tous les nobles
gentilshommes attachés a la personne du Roi.

Alors commenca la grave cérémonie du lever.
Les courtisans vinrent, I’un apres ’autre, mettre
un genou en terre, et offrir a Tom leurs
hommages et leurs condoléances.

Pendant ce temps, on procédait a la toilette
royale. D’abord le premier écuyer de service prit



une chemise et la donna au premier lord de la
veénerie, qui la donna au second gentilhomme de
la chambre, qui la donna au grand-maitre de la
forét de Windsor, qui la donna au troisieme
gentilhomme de la chambre, qui la donna au
chancelier royal du duch¢ de Lancastre, qui la
donna au maitre de la garde-robe, qui la donna au
troisieme héraut ou roi d’armes de la Couronne,
qui la donna au connétable de la Tour ; qui la
donna au grand sénéchal de la maison du Roi, qui
la donna au lord héréditaire de la serviette, qui la
donna au lord grand amiral d’Angleterre, qui la
donna a I’archevéque de Canterbury, qui la donna
au premier gentilhomme de la chambre, lequel
enfin prit ce qui en restait et le mit a Tom, tandis
que celui-ci, les yeux grands ouverts, suivait ce
manege et songeait aux seaux d’eau qu’on passe
de main en main dans les incendies.

Chacune des pieces de son costume parcourait
lentement et solennellement la méme filiére ; en
sorte que Tom se lassa bientot de cette
cerémonie, et il s’en lassa tellement qu’il faillit
pousser un grand soupir de soulagement quand il
vit les chausses de soie commencer leur voyage



au bout de la chambre. Il se dit que son supplice
touchait a sa fin. Mais 1l s’était réjoui trop tot.

Le premier lord de la chambre venait de
recevoir les chausses et se disposait a y introduire
la jambe de Tom, quand le rouge monta tout a
coup au front du gentilhomme. Vite il repassa les
chausses a I’archevéque de Canterbury, et d’un
air ¢tonné¢ et contrari¢, il lui montra quelque
chose qui avait rapport a ce vétement
innommable, et lui dit tout bas, mais tout bas,
avec effroi : Voyez, mylord !

L’archevéque palit, rougit et passa les
chausses au lord grand amiral en murmurant tout
bas, mais tout bas: Voyez, mylord ! L’amiral
passa les chausses au grand lord héréditaire de la
serviette et eut tout juste assez de souffle pour
balbutier : Voyez, mylord !

Les chausses passerent ainsi a reculons au
grand séneéchal de la maison royale, au
connétable de la Tour, au troisiéme héraut ou roi
d’armes de la Couronne, au maitre de la garde-
robe, au chancelier royal du duché de Lancastre,
au troisieme gentilhomme de la chambre, au



grand maitre de la forét de Windsor, au second
gentilhomme de la chambre, au premier lord de la
vénerie, toujours avec accompagnement de
I’exclamation d’¢tonnement et de frayeur:
« Voyez, mylord ! » jusqu’a ce qu’elles fussent
arrivées au lord grand écuyer de service, qui les
regarda, palit affreusement, et murmura d’une
voix etranglée :

— Corps de ma vie, il manque un ferret a un
troussis ! Que 1’on enferme a la Tour le premier
gentilhomme garde-chausses du Roi.

Puis 1l s’appuya tout défait sur 1’épaule du
premier lord de la vénerie, et ne recouvra son
sang-froid que lorsqu’on lui eut passé une autre
paire de chausses ou il ne manquait, cette fois, ni
ferret ni troussis.

Comme toute chose a une fin, il arriva un
moment ou Tom Canty se trouva en €tat de sortir
de son lit. Alors un gentilhomme ayant privilege
a cet effet versa I’eau; un autre gentilhomme
privilégi¢ régla les ablutions; wun autre
gentilhomme privilégié fit €couler 1’eau sale ; un
autre gentilhomme privilégié tendit la serviette, et



petit a petit, avec énormement de patience, Tom
passa par les différentes phases de la purification,
pour €tre remis ensuite aux officiers privilégiés
chargés de coiffer Sa Majest¢ Royale. Quand il
sortit de leurs mains, 1l ¢tait gentil comme une
jolie petite fille, avec son petit manteau et ses
chausses de satin pourpre, et sa toque ornée d’une
plume de méme couleur. Alors 1l se rendit en
grande pompe a la salle ou ¢tait servi le déjeuner
royal, et a mesure qu’il avangait, les courtisans se
reculaient sur son passage, s’agenouillaient et se
prosternaient devant lui.

Apres le déjeuner, on le conduisit, toujours en
grande pompe escorté par les grands officiers de
la Couronne et par les cinquante gentilshommes
pensionnes de la garde portant des haches de
combat en fer doré, jusqu’au pied du trone, ou il
monta gravement et s’assit pour prendre
connaissance des affaires d’Etat. Son « oncle »
lord Hertford, se tint debout a coté de lui, afin
d’assister [’intelligence royale de ses sages
conseils.

La commission des hommes illustres charges



par le ro1 défunt de I’exécution du testament se
présenta ensuite, a 'effet de demander
I’approbation de ses actes. Ceci n’était
d’ordinaire qu’une formalit€¢ ; mais, dans les
circonstances présentes, il y avait quelque chose
de plus qu’une formalit¢ a remplir, puisque le
royaume ¢€tait sans régent ou, comme on dit en
Angleterre, sans protecteur. L’archevéque de
Canterbury lut son rapport sur le décret rendu par
le Conseil exécutif, au sujet des obseques de
I’1llustre Ro1 défunt, et termina cette lecture en
nommant les signataires de ce document :
I’archevéque de Canterbury, le lord chancelier
d’Angleterre, lord William Saint-John, lord John
Russell, le comte Edouard de Hertford, le
vicomte John Lisle, DI’évéque de Durham
Cuthbert...

Tom n’écoutait pas. Une seule chose 1’avait
frappé dans cette énumeration fastidieuse de
termes et de noms inconnus pour lui. Il se tourna
vers lord Hertford, qui se pencha vers le trone, et
lui demanda presque a 1’oreille :

—Quel jour disent-ils qu’aura lieu



I’enterrement ?
— Le 16 du mois prochain, sire.

— Quelle etrange folie ! Et croit-on pouvoir le
conserver jusque-la ?

Pauvre petit, il ¢tait encore tout novice au
meétier royal ; i1l n’avait vu jusqu’alors que les
enterrements d’Offal Court, ou I’on procédait
plus sommairement quand 1l s’agissait de mener
un mort en terre. Cependant lord Hertford lui
glissa encore quelques mots qui parurent lui
donner satisfaction.

Un secrétaire d’Etat présenta un ordre du
Conseil fixant au lendemain matin, a onze heures,
la réception officielle des ambassadeurs
ctrangers, et demanda a cet effet la sanction
royale.

Tom adressa un regard interrogateur a lord
Hertford qui chuchota :

— Votre Majesté¢ fera sagement de consentir a
cette requéte. Les ambassadeurs ¢étrangers
viennent vous témoigner, sire, la part que
prennent les souverains, leurs maitres, a la grande



calamit¢ qui a frappé Votre Majesté et le
royaume d’Angleterre.

Tom fit ce qu’on lui demandait.

Un autre secrétaire lut un expos€¢ de motifs
relatant les dépenses de la maison du Roi, qui
s’¢étaient ¢levées a 28 000 livres pendant les six
mois ¢écoulés : somme tellement inouie pour Tom
Canty qu’il en resta la bouche béante. Il I’ouvrit
plus démesurément encore lorsqu’on lui apprit
qu’il était di sur ce total 20 000 livres, que les
coffres du Roi étaient presque vides, et que les
douze cents gentilshommes de la maison du Roi
ctaient fort dans 1I’embarras, pour n’avoir pas recu
les gages, qui leur ¢taient alloués, 1l est vrai, mais
qui n’¢taient pas payes.

Il y eut un moment ou Tom n’y tint plus et
s’écria, tout ému :

— Mais nous prenons le chemin de I’hopital,
mes amis. Il faudra changer tout cela, et tout de
suite prendre une maison plus petite, car je n’ai
guere besoin de cette grande halle que voici ; il
faudra aussi me debarrasser de tous ces gens qui
ne font rien et ne servent qu’a trainer les choses



en longueur, a me harasser I’esprit et I’ame
d’obséquiosités, qui font de moi une vraie poupée
n’ayant ni téte ni coeur, et qui me croient
incapable de faire ceuvre de mes dix doigts.
Congédiez-moi donc aujourd’hui méme tous ces
géneurs encombrants et inutiles. Quant a la
maison, j’en ai vu une petite qui fera mon affaire,
en face du marche¢ aux poissons, pres de
Billingsgate.

Tom allait continuer, quand il sentit une main
exercer une forte pression sur son bras. Il rougit
et se tut; mais personne dans I’assistance ne
trahit par un pli de figure 1’étrange et pénible
impression produite par cette divagation.

Un troisieme secrétaire lut ensuite un
document ainsi congu :

« Attendu que le feu Roi a €mis dans son
testament 1’intention de conférer le titre de duc au
comte de Hertford et d’¢élever le frére dudit lord,
sir Thomas Seymour, a la pairie, et pareillement
d’octroyer le titre de comte au fils dudit lord, et
de promouvoir a des dignités respectivement plus
¢levées d’autres grands lords de la Couronne ;



« Le Conselil a résolu de tenir séance le 16 du
mois de février, a ’effet de délivrer et de
confirmer 1’octroi de ces titres.

« Attendu que le feu Roi n’a point accordé¢ par
ecrit les apanages et fiefs attachés a ces dignités ;

« Le Conseil, interprétant la pensée du feu Roi
a ce sujet, a cru juste et équitable d’allouer a lord
Seymour 500 livres de terres, et au fils de lord
Hertford 800 livres de terres, et 300 livres des
terres épiscopales qui deviendraient vacantes.

« Le tout sauf agrément du Roi présentement
régnant. »

Tom allait s’¢crier qu’il elt ¢€té  plus
convenable de payer les dettes du feu roi avant de
gaspiller tout cet argent; mais une nouvelle
pression de main exercée a temps sur son bras par
le prévoyant Hertford I’empécha de commettre
cette nouvelle bévue. Aussi donna-t-il son royal
consentement, sans dire mot, mais non sans se
sentir intérieurement tres vexé de voir son
royaume s’en aller ainsi a vau-1’eau.

Tandis qu’il s’extasiait sur la facilit¢ avec



laquelle 1l accomplissait tant de choses
¢tonnantes, gouverner un pays, nommer des hauts
dignitaires, dépenser des sommes folles, régler
ses comptes sans bourse délier et faire des trous
pour en boucher d’autres, il lui vint tout a coup
une heureuse et généreuse pensee : pourquol ne
ferait-i1l point de sa mere une duchesse d’Offal
Court en lui donnant tout le quartier qu’elle
habitait pour apanage ? Il allait en parler a son
Conseil quand il se ravisa : 1l se souvint en effet
qu’il n’était roi que de nom, que ces graves
personnages, ces nobles seigneurs ¢taient ses
maitres, que pour eux sa mere n’existait que dans
son imagination malade, qu’ils écouteraient ses
paroles et accueilleraient ses projets sans rien
faire et en profiteraient pour le recommander
d’un peu plus pres aux soins du premier médecin
de la Cour.

Pendant ce temps, les grands dignitaires
abattaient de la besogne. Ce n’¢€taient que lectures
de pétitions, de proclamations, de lettres-patentes,
de papiers verbeux, ennuyeux, ou les mémes
mots revenaient sans cesse, et qui tous avaient
trait aux affaires publiques.



Tom poussait de grands soupirs entrecoupés
de baillements ct se demandait :

— En quoi ai-je pu offenser le bon Dieu pour
qu’il m’ait pris 1’air libre et pur des champs, la
bonne et chaude lumiere du soleil, afin de
m’enfermer ici entre quatre murs et de faire de
moi un roi, c’est-a-dire le plus malheureux des
mortels ?

Alors sa pauvre téte réellement brisée se
pencha tout doucement et retomba sur son ¢paule
ou elle resta immobile. Ce fut le signal de la
suspension des affaires de I’Etat, le principal
facteur, celui qui devait ratifier les décisions
faisant défaut. Le silence se fit autour de I’enfant
endormi, et les sages du royaume ne pousserent
pas plus loin leurs délibérations.

Dans [’apres-midi, Tom eut une heure de
récréation, avec la permission de ses deux fideles
gardiens, lord Hertford et lord Saint-John. Lady
Elisabeth et la petite lady Jane Grey vinrent le
voir ; mais les petites princesses ¢taient tout
abattues, car elles ¢étaient encore sous
I’impression du grand coup qui avait frappé la



maison royale. Lorsqu’elles se retirérent, « sa
sceur ainée », celle qu’on appela plus tard Marie
la Sanglante, lui fit un sermon solennel qui n’eut
qu’un merite pour Tom, celui d’étre court.

Il eut ensuite quelques minutes a lui ; puis il
vit entrer un enfant d’une douzaine d’années,
gréle et svelte, dont le costume, a 1’exception
d’une fraise blanche et des dentelles autour des
poignets, ¢était tout noir : pourpoint, haut-de-
chausses et le reste. Il n’avait pour tout signe de
deuil qu’un nceud pourpre sur [’épaule. Il
s’avanc¢a timidement, la té€te nue et basse, et mit
un genou en terre.

Tom le regarda froidement, avec indifférence,
la jambe gauche repli¢e sur la cuisse droite.

— Leve-toi, petit, dit-il enfin. Qui es-tu ? Que
veux-tu ?

L’enfant se redressa et prit une posture
gracieuse ; mais sa physionomie trahissait une
grande anxiéte.,

— Sa Majesté ne peut, dit-il, avoir oubli¢ son
enfant du fouet ?



— Mon enfant du fouet ?

— Oui, sire. C’est moi qui suis Humphrey...
Humphrey Marlow.

Tom crut comprendre que ses deux gardiens
avaient chargé quelqu’un de le surveiller. La
situation était délicate. Qu’avait-1l a faire ?
Devait-il avoir 1’air de connaitre cet enfant, et
puis laisser voir un instant apres, au premier mot,
qu’il n’avait jamais entendu parler de lui ? Cela
n’¢tait pas possible. I1 lui vint une idée. Des faits
de ce genre ne pouvaient manquer de se
représenter, maintenant que lord Hertford et lord
Saint-John, qui ¢€taient tous deux membres du
Conseil  exécutif, auraient a  s’absenter
fréquemment. Il y avait donc intérét pour lui a
adopter un plan qui le mit a 1’abri de pareilles
surprises. Tout bien pese, c’était ce qu’il y avait
de plus sage : faire une expérience sur cet enfant
et, d’apres le résultat, régler sa conduite future. Il
fronca donc le sourcil, prit un air sérieux, et dit :

— Oui, oui, je me rappelle... mais j’ai la vue
trouble, je suis souffrant.

—Hélas! mon pauvre maitre, s’exclama



I’enfant du fouet avec émotion, tandis qu’il
ajoutait a part lui : C’est donc vrai ce qu’on dit, il
n’a plus sa téte a lui, hélas ! pauvre ame. Mais
son malheur m’égare moi-mé€me ; je¢ m’oublie ;
n’y a-t-il point un ordre qui défend de
s’apercevolr de son ¢€tat, et qui fait un crime de
Iese-majesté de toute réflexion a ce sujet ?

— C’est une chose étrange que la mémoire, dit
Tom ; je ne croyais pas que 1’on pit la perdre a ce
point. Mais attends, attends; 1l suffit souvent
d’un rien pour me ramener a I’esprit les noms et
les choses qui m’¢chappent... (et méme, ajouta-t-
il mentalement, ce que je n’ai jamais su...) Parle,
que viens-tu faire ici ?

— Oh ! peu de chose, sire ; mais puisque Votre
Majest¢ me commande de parler, j’oserai lui
rappeler qu’il y a deux jours, Votre Majest¢ a fait
deux fautes de grec dans la lecon du matin...
Vous vous rappelez bien, sire ?

— Oul... out je me rappelle... (aussi pourquoi
m’obligent-ils a mentir ? Ce n’est pas deux fautes
que j’aurais faites, s’il m’avait fallu parler grec,
c’est vingt, c’est cent!). Je me rappelle



parfaitement... Va toujours.

— Alors votre maitre, indigné de ce qu’il
appelait de la négligence, de 1’étourderie, vous
promit de me faire donner sérieusement le fouet,
et...

— De te faire donner le fouet a toi ? s écria
Tom abasourdi, et oubliant tout a coup son réle ;
te faire fouetter, toi, pour mes fautes a moi ?

— Ah! Votre Majesté ne se souvient plus.
C’est toujours moi qui suis battu quand Votre
Majesté commet une erreur dans ses legons.

— C’est vrai... c’est vral... j’avais oublie. C’est
toi qui me donnes d’abord une legon, une
répétition, puis, quand je ne sais pas, il dit que tu
t’y prends mal, que...

—Oh'! sire, quelles paroles! Moi, le plus

humble de vos sujets, avoir [’audace, la
présomption de vous enseigner !

— Alors, quel mal fais-tu, puisque tu ne fais
rien ? Voyons, quelle est cette énigme ? Qui de
nous deux est fou ici ? Explique-toi, parle...

— Mais Votre Majesté sait bien que c’est tout



expliqué, et qu’il n’y a rien de plus simple et de
plus juste. Personne n’a le droit de porter la main
sur la personne sacrée du prince de Galles ;
c’etait Votre Altesse qui meritait les verges, et
c’est moi qui les recevais ; cela est trés naturel et
trés équitable, et s’il en était autrement je perdrais
ma charge et mon gagne-pain.

L’enfant disait tout cela d’un ton naif et
convaincu. Tom attachait sur lui de grands yeux,
et pensait :

— Voila qui devient de plus en plus étrange ; je
m’étonne que 1’on n’ait pas encore songe a
prendre quelqu’un qui se fasse peigner et habiller
a ma place.

Puis, 1l dit a voix haute :

— Et as-tu été battu, pauvre enfant, comme on
te I’avait promis ?

— Non, sire, pas encore ; c’est aujourd’hui le
jour ; mais on me fera peut-€tre grace, parce qu’il
ne convient point d’user de rigueur un jour de
deuil comme celui-ci ; pourtant je ne sais pas ce
qu’on fera; et c’est pour cela que je me suis



enhardi a venir ici, et a rappeler a Votre Majeste
sa gracieuse promesse d’intercéder pour moi...

— Aupres du maitre ? Pour I’empécher de te
donner le fouet ?

— Ah ! sire, vous vous souvenez !

— QOui, la mémoire me revient, comme tu vois.
Sois sans crainte ; tu ne patiras point, je m’en
charge.

—Oh! merci, mon bon seigneur, s’€cria
I’enfant en retombant a genoux. Mais peut-étre
suis-je all¢ trop loin, et...

Humphrey hésitait. Tom 1’encouragea du
geste.

— Parle, dit-il, je suis dans un bon moment.

— Eh bien, alors, je dirai tout, car cela me pese
sur le cceur. Maintenant que vous n’€tes plus le
prince de Galles, mais le Roi, vous pouvez régler
les choses a votre gré, sans que personne y puisse
trouver a redire ; aussi n’y a-t-il plus de raison
pour vous de vous casser la téte avec des etudes
qui n’ont rien de gai, et bien vous ferez en briilant
tous vos livres et en vous adonnant a une besogne



moins fastidieuse. Mais avez-vous songe, sire,
que, dans ce cas, nous serons ruinés, mes petites
sceurs et moi ?

— Ruing, to1 ! Comment ?

— Mon dos c¢’est mon pain, sire. Si mon dos ne
sert plus, je meurs de faim et les miens avec moi.
Si Votre Majest¢ n’¢tudie plus, ma charge n’a
plus de raison d’€tre. Votre Majesté n’aura plus
besoin d’enfant du fouet. Oh ! sire, ne me chassez
pas !

Tom fut touché de cette pathétique requéte. Il
eut un ¢lan de royale générosite.

— Ne te déconforte pas davantage, petit. Ta
charge subsistera désormais pour toi et tes
descendants.

Et donnant a I’enfant un léger coup sur
I’épaule du plat de son €pce :

— Leve-roi, dit-il solennellement, Humphrey
Marlow, premier enfant du fouet héreditaire de la
maison royale d’Angleterre ! Chasse tes soucis :
je reprendrai mes livres et j’€tudierai si mal, qu’il
faudra tripler tes gages, car je veux te donner de



la besogne plus que tu n’en peux porter.

Humphrey, pénétré de  reconnaissance,
répondit avec enthousiasme :

—Merci, 6 mon trées noble maitre ; vos
largesses dépassent mes plus audacieux réves de
fortune. Je vais €tre heureux toute ma vie, et je
rendrai heureuse apres moi la maison de Marlow.

Tom ¢était assez perspicace pour comprendre
que cet enfant pouvait lui étre d’un grand service.
Il encouragea Humphrey a parler, et celui-ci fut
loin de s’en plaindre. L’enfant du fouet se
trouvait heureux de pouvoir aider le jeune roi a
« recouvrer la santé ». Chose inesperée ! Chaque
fois qu’il avait achevé une série d’explications,
qui avaient pour objet de faire renaitre les
souvenirs de son auditeur en lui rappelant les
details de la lecon et d’autres faits qui s’¢taient
passés dans le palais, il constatait que le Roi « se
rappelait » admirablement toutes ces
circonstances.

Au bout d’une heure, Tom se vit pourvu de
renseignements du plus haut prix sur les
personnages et les affaires de la Cour. Aussi se



promit-il de puiser tous les jours a cette précieuse
source et de donner 1’ordre de faire entrer
Humphrey dans la chambre royale, toutes les fois
que Sa Majeste serait seule.

Humphrey venait a peine de sortir lorsqu’on
annonca lord Hertford.

L’oncle du ro1 dit :

—Les membres du Conseil craignent que
quelque rumeur malveillante relativement a la
sant¢ précaire de la personne royale ne se soit
répandue au-dehors : il leur a donc paru sage et
preferable que Sa Majesté commengat bientdt a
diner en public, suivant les us et coutumes de la
Cour. Le calme de votre physionomie, sire,
I’assurance et la grace de votre maintien, que I’on
ne manquera point d’observer et de commenter,
auront incontestablement pour effet de rassurer
I’opinion, en supposant qu’elle ait pu étre
alarmeée par quelque faux bruit.

Alors le comte se mit, avec le plus grand tact,
a instruire Tom de 1’étiquette observée en pareille
occasion. De peur d’encourir la disgrace royale, il
répétait fréquemment qu’il voulait seulement



rappeler a Sa Majesté des choses parfaitement
connues d’elle. Mais, a sa grande joie, il
remarqua que Tom n’avait presque plus besoin de
lecons.

Lord Hertford ne se doutait guere que
Humphrey avait pris les devants, en rapportant a
Tom ce qui était, dans les couloirs de la Cour, le
secret de tout le monde, et en lul « rappelant »,
lui aussi, ce qu’il y avait a faire. Tom, déja au fait
de la dissimulation nécessaire a ceux qui regnent,
se garda bien de parler de I’enfant au fouet.

Voyant que la mémoire royale s’était si
rapidement ameéliorée, le comte voulut s’assurer
des progres de la guérison. Les résultats furent
heureux, ¢a et 1a, par endroits... 1a ou Humphrey
avait pass¢. En somme, lord Hertford fut ravi,
enchanté. Aussi crut-il le moment venu d’aborder
une question capitale. Et d’une voix qui laissait
percer toutes ses espérances :

— Sire, dit-il, je suis persuadé que si Votre
Majesté voulait faire encore un effort de
mémoire, elle résoudrait la question du grand
sceau, qui constituait, hier, une perte presque



irréparable, mais qui est aujourd’hui de nulle
importance, attendu que le grand sceau ne
pouvait servir qu’au Roi défunt. Votre Majeste
daigne-t-elle se souvenir ?

Cette fois, Tom, malgré sa grande sagacite,
c¢tait littéralement acculé dans une impasse, le
grand sceau €tant pour lui un objet totalement
inconnu. Il eut I’air de réfléchir un moment, puis
il demanda tout innocemment :

— Dites-moi1 donc, mylord, comment c¢’est fait
un grand sceau.

Le comte eut un geste de désappointement
presque imperceptible.

— Hélas ! se dit-il, voila sa folie qui revient ! Il
est inutile d’insister.

Puis i1l changea de conversation, tachant
habilement de faire oublier a Tom la question du
grand sceau et ne s’imaginant certainement point
qu’au fond Tom ne demandait pas mieux.



XV

Tom rend la justice

Le lendemain, les ambassadeurs €trangers se
présenterent au palais en brillant cortege. Tom,
assis sur le trone, les recut en grande pompe.
Cette cérémonie dépassait en splendeur toutes
celles qu’il avait vues jusqu’alors. Aussi fut-il
d’abord ¢€bloui de ce magnifique spectacle qui
exaltait son imagination.

Cependant ’audience dura si longtemps, les
adresses qui se succédaient étaient si monotones,
que bientot le plaisir qu’il avait eu se changea en
un mortel ennui.

Tom répétait machinalement les mots que lord
Hertford lui mettait en quelque sorte dans la
bouche, et faisait tout son possible pour
s’acquitter convenablement de son role. Tout cela
¢tait s1 nouveau pour lui, tout cela lui imposait



une si grande contrainte, que 1’attente générale
fut presque décue. Il avait assez 1’air d’un roi,
mais il ne pensait point comme un roi, ne sentait
point tout ce qu’un roi doit ressentir quand les
représentants  officiels des plus grandes
puissances se reunissent au pied de son trone
pour le complimenter sur son avenement.
Lorsque la cérémonie fut achevée, la seule chose
qu’il éprouvat, ce fut une immense satisfaction
d’étre debarrasse de cette corvée.

Le reste de la journée « se perdit », comme il
disait a part lui, en travaux relatifs a ses devoirs
royaux. Méme les deux heures de loisir et de
récréation qui lui furent accordées lui parurent
plus fatigantes que jamais, parce qu’elles se
trouverent presque entierement remplies par des
prescriptions et des restrictions cérémonieuses. 11
eut toutefois une heure de complet répit avec son
enfant du fouet, et il la mit bravement a profit en
s’amusant avec le petit Humphrey, qui lui fournit
de nouvelles et excellentes informations.

Le troisieéme jour de son régne se passa a peu
pres comme les autres ; seulement les nuages qui



pesaient sur lui commencerent un peu a
s’€éclaircir ; il se sentit un peu moins gén¢ que la
veille et ’avant-veille, un peu plus au fait des
tenants et des aboutissants ; ses chaines d’or
I’€corchaient toujours, mais pas toutes en méme
temps, et 1l lui semblait que la présence et les
hommages des grands de sa Cour I’importunaient
et ’embarrassaient de moins en moins.

Une seule chose le préoccupait encore et lui
causait d’assez vives inqui€tudes, a mesure qu’il
se sentait plus proche du jour fixé pour le diner
d’apparat. Or, ce jour venait d’arriver.

Il s’en était fait répéter le programme, qui lui
paraissait surchargé de complications. Ce jour-Ia,
en effet, il devait présider un Conseil qui avait a
prendre son avis et ses ordres sur la politique a
suivre vis-a-vis des diverses nations €trangeres ;
ce méme jour aussi, lord Hertford devait étre
définitivement ¢élevé a la haute dignité de lord
Protecteur ; ce méme jour, enfin, devaient avoir
lieu nombre d’autres événements de la plus haute
gravité ; mais tous ces éveénements, quels qu’ils
fussent, ¢taient bien insignifiants pour Tom



aupres de [D’épreuve redoutable du diner en
public, ou une multitude d’yeux curieux seraient
attachés sur lui, et ou une multitude de bouches
ne se feraient point faute de rire de son maintien
et de ses bévues, s’il avait le malheur d’en
commettre.

Il aurait bien voulu que ce jour, le quatricme
de son regne, n’arrivat point; mais les rois
d’Angleterre ou d’ailleurs, si puissants qu’ils
soient, et quelque droit qu’ils aient d’arréter bien
des choses et bien des gens, ne peuvent rien pour
arréter le temps.

Le grand jour ¢tait donc venu, et Tom était
triste, décourage, distrait, et quoi qu’il fit, il ne
parvenait point a se vaincre. Les cérémonies du
matin, le lever, la toilette, le déjeuner lui parurent
insupportables et I’excédérent d’avance. A aucun
moment 1l n’avait senti plus cruellement les
souffrances de sa captivite.

La matin€e ¢était dé¢ja avancée quand 1l entra
dans la grande salle des audiences royales, ou il
eut un long entretien avec lord Hertford. Il suivait
anxieusement les aiguilles de 1’horloge, et il efit



volontiers donn¢ tout son royaume pour ne pas
entendre sonner I’heure ou il devait recevoir un
nombre considérable de grands officiers du palais
et de courtisans.

Au bout de quelque temps, Tom, qui s’était
approché d’une fenétre pour voir ce qui se passait
au-dehors, avait completement oubli€ son
entourage et observait avec intérét I’animation de
la foule amassée devant le palais.

Ces milliers de gens se pressant et se
bousculant lui paraissaient cent fois plus heureux
que lui, puisqu’ils etaient libres. Tout a coup il
remarqua un grand tumulte, et 1l lui sembla
entendre les cris poussés par une troupe
désordonnée d’hommes, de femmes et d’enfants
appartenant a la lie du peuple, qui descendaient la
route et approchaient.

— Je voudrais bien savoir ce qu’on fait la-bas,
s’exclama-t-il avec toute la curiosit¢ d’un enfant
en pareille circonstance.

— Vous étes le Roi, répondit solennellement le
comte en faisant la révérence. Si Votre Majeste
veut me donner le droit d’agir...



—Oh! oui, je vous en prie, s’écria Tom
surexcite.

Et il ajouta a part lui avec un vif sentiment de
satisfaction :

— Apres tout, ce n’est pas si desagréable d’étre
roi, il y a des compensations.

Le comte appela un page et I’envoya au
capitaine de la garde, avec un écrit ainsi congu :

« Ordre de faire suspendre la marche de la
populace et de s’informer de la cause de ce
mouvement. De par le Roi. »

Quelques secondes apres, une longue file de
soldats de la garde royale, emprisonnés dans leurs
armures d’acier, sortit par la porte du palais et
barra la route, au grand étonnement de la
multitude. Un messager rapporta presque aussitot
que la foule suivait un homme, une femme et une
petite fille qui allaient étre exécutés pour crimes
commis contre la siireté et la paix du royaume.

La mort, une mort horrible et ignominieuse
attendait ces mis€rables ! A cette pensée, le coeur
de Tom se serra violemment.



Il se sentit pris d’une profonde piti¢é pour ces
malheureux, et ce sentiment domina en lui toute
autre considération. Il oublia que ces gens dont il
avait compassion avaient violé¢ les lois, qu’ils
avaient fait du tort a autrui, que c’¢taient sans
aucun doute des criminels, peut-étre des assassins
qui avaient fait souffrir leurs victimes ; il ne vit
qu’une seule chose : 'ombre de 1’échafaud et le
terrible sort suspendu sur la téte des condamnes.
Il était s1 vivement ému qu’il oublia sa propre
situation, et ne se souvint plus que son autorité
ctait toute factice ; avant d’avoir pu se rendre
compte de ce qu’il pouvait ou devait faire, il
s’était écrié avec passion :

— Qu’on les améne ici !

Puis 1l rougit, et des paroles d’excuse
monterent a ses levres. Cependant il se retint
quand 1l vit que son ordre n’avait causé¢ aucune
surprise ni au comte, ni au page de service.

Le page, avec le cérémonial accoutume, s’¢tait
incliné profondément et, marchant a reculons en
renouvelant a plusieurs reprises ses réveérences,
avait quitt¢ la salle. Tom eut un mouvement



d’orgueil. Il commencait a comprendre ce que
I’on gagne a étre roi et les avantages qu’offre
cette haute position. Il se dit :

— Je vois que c’est absolument ce que je lisais
dans les livres du vieux prétre et ce que je faisais
a Offal Court, quand je me croyais un vrai prince
et quand je distribuais mes ordres en disant :
« Faites ceci, faites cela », sans que personne osat
me contredire ni s’opposer a ma volonté.

En ce moment, les portes de la salle
d’audience s’ouvrirent ; les officiers de service
annoncerent successivement une longue serie de
noms et de titres ronflants, et les personnages qui
portaient ces titres et ces noms, et qui €taient tous
en costume de gala, se rangerent silencieusement
dans la piece.

Tom ne fit point attention a eux : il était trop
soucieux de cc qu’allaient devenir les trois
misérables menés au supplice. Il s’assit avec
indifférence dans un fauteuil dont le siege ¢tait
brod¢ aux armes royales, et les pieds appuyées sur
un coussin ¢galement armorie, il fixa les yeux sur
la porte et donna tous les signes d’une nerveuse



impatience. L’assistance n’osa point le troubler
dans ses réflexions et, en attendant qu’il daignat
s’occuper d’elle, des conversations a mi-voix
s’engagerent sur les affaires du gouvernement et
sur les eévénements de la Cour.

Bient6t on entendit le pas mesuré des hommes
d’armes. La porte de la salle d’audience s’ouvrit
de nouveau, et les trois criminels se trouverent en
présence de Tom sous la conduite d’un sous-
shérif, accompagné d’un certain nombre de
gardes du roi.

L’officier de justice mit un genou en terre
devant Tom, puis se leva et alla se poster a
I’écart. Les trois condamnés s’agenouillerent
aussi et resterent dans cette position, la face
presque contre terre. La garde se groupa derriere
le siege royal.

Tom examina attentivement les prisonniers. Je
ne sais quoi dans le costume et I’air du condamné
eveillait en lui un vague souvenir.

— Il me semble, se disait-il, que j’ai d¢ja vu cet
homme..., mais ou et quand, je ne saurais le
préciser.



L’homme avait soudainement levé la téte et
I’avait baissée tout de suite, ne pouvant supporter
I’éclat redoutable de la souveraineté. Mais il
n’avait fallu qu’un clin d’ceil a Tom pour
surprendre I’expression de la physionomie du
mise€rable.

—J’y suis maintenant, murmura-t-il, c’est
I’individu qui a retiré Giles Watt de la Tamise et
lui a sauvé la vie ce jour de 1’an qu’il faisait si
froid ; ¢’était certainement la une bonne action, et
il est facheux qu’il ait commis d’autres actions
viles et se soit mis dans cette triste situation... Je
n’ai oubli¢ ni le jour ni I’heure, par la raison que
bient6t apres, sur le coup de midi, grand-mere
Canty m’administra une volée si rudement
conditionnée que toutes celles que j’al regues
avant et apreés peuvent passer pour caresses et
douceurs aupres de celle-1a.

Tom ordonna d’¢loigner un moment la femme
et ’enfant ; puis, s’adressant au sous-shérif :

— Quel crime cet homme a-t-il commis ?

L’officier de justice fit une génuflexion et dit :



— Plaise a Votre Majesté, ce miserable a fait
perir un de vos sujets par le poison.

La compassion qu’avait €prouvee Tom pour le
prisonnier et son admiration pour le généreux
sauveur de I’enfant qui allait se noyer, se
trouverent tout d’un coup singulierement
cbranlées.

— A-t-11  été convaincu de ce crime ?
interrogea-t-il.

— Il y a eu évidence, sire.
Tom soupira et dit :

— Qu’on ’emmene, i1l mérite la mort. C’est
dommage, car c’était un brave homme, ou du
moins... je veux dire qu’il en a I’air.

Le prisonnier joignit les mains avec I’énergie
du desespoir et fit appel a la clémence du Roi. La
terreur était peinte sur ses traits, et des phrases
hachées s’¢chappaient de ses 1evres.

— Oh ! piti¢, mylord Roi ; si vous pouvez avoir
piti¢ de ceux qui sont perdus, ayez piti¢ de moi,
sire. Je suis innocent. Il n’y a point de preuves de
ce dont on m’accuse, mais j’accepte la



condamnation. Le jugement a ¢été rendu, il faut
qu’il recoive son exécution. Pourtant, dans mon
extréme misere, je demande une faveur, car ma
sentence est trop cruelle pour que je puisse la
subir. Grace, mylord Roi, grice! Que votre
royale compassion exauce ma pricre, que par
votre royal commandement je sois condamné a
¢tre pendu !

Tom était stupéfait. Il ne s attendait pas a cette
issue.

— Voila une dréle de faveur, s’écria-t-il. Tu
demandes a étre pendu ? Mais c’¢était bien 1a ton
sort, ce me semble.

—Oh! non, mon bon maitre et suzerain. Je
dois étre bouilli vif.

A ces mots, un sentiment d’épouvante se
peignit sur le visage de Tom. Il eut un soubresaut
et faillit s’¢lancer de son siege. Des qu’il put
recouvrer son sang-froid, il s’écria :

— Sois exauce, pauvre here ! Quand tu aurais

empoisonn¢ cent hommes, tu ne mérites point
une mort aussi affreuse.



Le condamné se jeta la face contre terre et
¢clata en démonstrations passionnées de
reconnaissance.

— Si jamais 1l vous arrive malheur, — que Dieu
vous en préserve, sire ! — puisse votre bonté pour
moi en ce jour vous étre comptée la-haut et
recevoir sa récompense !

Tom s’était tourné vers le comte de Hertford :

— Mylord, dit-il, je ne puis croire que
I’affreuse sentence prononcée contre cet homme
soit conforme a la loi.

— C’est la peine ordinaire des empoisonneurs,
sire. En Allemagne, les faux-monnayeurs sont
jetés vivants dans I’huile bouillante, ou plutét on
ne les y jette pas, mais on les y descend par une
corde, petit a petit, d’abord les pieds, puis les
jambes, puis...

— Oh ! je vous en prie, mylord, n’allez pas plus
loin; je ne saurais supporter le récit de ces
horreurs.

Tom s’¢tait couvert les yeux des deux mains,
comme pour ¢échapper a la vue du sinistre



spectacle.

—Je vous en supplie, mylord, dit-i1l pres de
suffoquer, faites changer cette loi. Oh! ne
souffrez point que de pauvres créatures du bon
Dieu soient soumises a de pareilles tortures.

Le visage du comte rayonna de satisfaction.
Hertford ¢tait une ame noble, compatissante,
cédant aux impulsions généreuses, chose peu
commune parmi les grands du royaume, a cette
eépoque ou la force et la violence étaient la regle
de conduite habituelle des rois et des princes.

— Ces paroles de Votre Majesté, dit-il, ont
désormais signe et scellé 1’abrogation de la loi
contre les empoisonneurs. L’histoire s’en
souviendra, sire, pour en reporter tout I’honneur
au regne de Votre Majeste.

Le sous-shérif se disposait a se retirer avec le
condamné. Tom lui fit signe d’attendre :

—Je voudrais, dit-il, examiner cette affaire
d’un peu plus pres. Cet homme affirme qu’il n’y
a pas de preuves contre lui. Dites-mo1 sur quoi
reposent 1’accusation et la condamnation.



—Plaise a Votre Majesté, il conste, par le
proces, que cet homme est entré dans une maison
du hameau d’Islington, ou gisait un malade. Trois
témoins disent que c¢’était a dix heures du matin,
et deux autres témoins assurent que c’ctait
quelques minutes plus tard. Le malade était seul a
ce moment et dormait. L’homme que voici sortit
presque aussitot de la maison et suivit son
chemin. Le malade mourut une heure apres, en
faisant de grands efforts pour vomir, avec des
contractions convulsives des muscles et des nerfs.

— Quelqu’un a-t-il vu donner du poison au
malade ? A-t-on trouvé du poison ou des traces
de ce poison sur le cadavre ?

— Non, sire.

— Alors comment sait-on qu’il y a eu
empoisonnement ?

—Plaise a Votre Majesté, les docteurs ont
témoigné que personne ne meurt ainsi sans avoir
¢té empoisonné.

Le témoignage ¢€tait concluant, car la science
meédicale €tait, dans ces temps de simplicité, plus



souveraine encore qu’aujourd’hui. Aussi Tom se
garda-t-il de mettre en doute [’autorit¢ d’une
parole si généralement respectée.

— Les docteurs connaissent leur affaire, dit-il,
par conséquent ils ont raison.

Et il ajouta mentalement :

—Le pauvre diable me parait décidément
perdu.

—Ce n’est pas tout, sire, continua le sous-
shérif. Il y a plus et pis. Beaucoup de gens ont
attest¢ qu’une sorcicre du méme hameau, que
I’on n’a plus vue depuis lors et qui est allée on ne
sait ou, avait prédit et secretement confi¢ a
plusieurs personnes que le malade mourrait par
le poison, et que celui qui le lui donnerait serait
un ¢tranger, un homme brun, mal vétu; or,
I’homme que voici est brun et dépenaille€. Plaise a
Votre Majesté¢ de remarquer cette circonstance
qui donne un si grand poids a ’accusation, savoir
que le crime a éte predit.

C’¢tait en effet un argument irrésistible, qui
entrainait fatalement la condamnation, aux ages



superstitieux.

Tom comprit qu’il n’y avait rien a répliquer.
Pour peu qu’on s’en rapportat a ces t€émoignages
accablants, la culpabilité du misérable était hors
de doute.

Tom voulut toutefois laisser au prisonnier une
derniere chance de salut :

— As-tu quelque chose a dire pour ta defense ?
demanda-t-il. Parle vite.

— Sire, s’écria le condamné, tout ce que j’ai dit
devant les juges, tout ce que je puis dire ici ne
saurait me sauver. Je suis innocent, mais je ne
puis le démontrer. Je n’ai point d’amis, je ne
connais personne, sans cela j’aurais pu établir que
je n’étais point a Islington, le jour ou I’homme
malade est mort ; j’aurais pu €tablir que, ce méme
jour, je me trouvais a une lieue de la, au bas du
vieil escalier de Wapping, et je pourrais ¢tablir
aussi qu’a ce méme moment, sire, au lieu de faire
perir quelqu’un par le poison, je sauvais la vie a
un enfant qui se noyait et que...

—Paix, s’écria Tom avec animation. Shérif,



quel jour a ét€¢ commis le crime ?

— A dix heures du matin, sire, ou quelques
minutes plus tard, le premier jour de ’an, alors
que...

—Lachez cet homme, qu’on lui donne la
liberté, a I’instant méme. Je le veux.

Tom avait pris un ton de commandement
tellement impérieux qu’il crut avoir tout de bon
dépassé¢ la limite de ses pouvoirs. Il regarda
autour de lui avec crainte, rougit vivement, fixa
les yeux sur lord Hertford, et pour corriger ce
qu’ill pouvait y avoir d’incongru dans ses
dernicres paroles :

— J’enrage, dit-1l, de voir qu’un homme puisse
étre pendu sur des témoignages aussi futiles,
aussi legers !

Un sourd murmure d’admiration circula dans
I’assemblée. Certes, cette admiration n’était point
provoquée par le pardon que Tom venait
d’accorder a un miserable diment convaincu
d’empoisonnement et dont la mise en liberte
pouvait a peine passer pour admissible ; mais on



s’étonnait avec plaisir que le jeune enfant investi
de Dautorité supréme elt fait preuve de tant
d’intelligence et d’a-propos. Aussi se disait-on
tout bas :

— Il n’est pas si fou qu’on le dit ; un homme
qui a toute sa raison n’aurait pas jugé plus
sainement.

D’autres ajoutaient :

— Avec quelle habileté, quelle shrete¢ de
jugement, 1l a dirigé I’interrogatoire ! Comme il
s’est retrouveé tout entier dans cette manicre
brusque et nette de trancher la question. Comme
on le reconnait bien a ce « je le veux », si hautain
et si ferme !

D’autres allaient encore plus loin :

— Dieu soit lou¢, le voici bien gueéri ! Ce n’est
plus un enfant, ¢’est un Roi. Il aura la volonté de
son pere !

Ces reflexions, accompagnées d’applaudisse-
ments, n’¢taient point si discretes qu’il n’en
parvint quelque chose aux oreilles de Tom lui-
méme. Elles eurent pour effet de le mettre plus a



I’aise, de le rendre plus entreprenant et de lui
faire ¢€prouver un sentiment bien marque
d’orgueil, qui courait risque de dégeénérer bientot
en présomption.

Toutefois le naturel de son age prit vite le
dessus, et la curiosit¢ I’emporta sur la réserve. Il
ctait impatient de savoir quels crimes avaient
commis la femme et la petite fille. Aussi
commanda-t-il de les faire paraitre devant lui.

Quand clles furent prosternées a ses pieds,
quand il les vit frappées d’¢pouvante, et les
entendit pousser d’affreux sanglots, 1l sentit une
larme monter a ses yeux.

— Qu’ont-elles fait ? demanda-t-i1 au sous-
shérif.

— Plaise a Votre Majesté, elles ont éte€ accusées
et convaincues du crime le plus noir. C’est
pourquoi les juges, agissant conformément a la
loi, ont ordonné de les pendre haut et court,
jusqu’a ce que mort s’en suive. Elles ont vendu
leur ame au diable.

Tom tressaillit de tous ses membres. Le Pére



Andre lui avait appris combien il fallait abhorrer
les méchants qui se livraient a d’aussi coupables
pratiques. Pourtant il ne put résister au désir de
savoilr plus exactement ce qui s’¢tait passe.

— Ou et quand ce crime abominable a-t-il €té
commis ? demanda-t-il.

— A minuit, en décembre, pres des ruines
d’une eglise, sire.

Tom eut un nouveau frissonnement d’horreur.
— Qui était 1a ?

— Ces deux infames créatures, sire, et I’autre.
— Ont-elles confessé leur crime ?

— Non, sire, elles le nient.

— Alors, comment le sait-on ?

—1Il y a des témoins, sire, qui les ont vues
roder autour de I’endroit ; leurs allées et venues
ont ¢veillé des soupcons, qui ont été¢ bientot
confirmés et justifiés par des faits. En particulier,
il est manifeste que, par le pouvoir occulte ainsi
obtenu, elles ont évoqué et provoqué un orage qui
a dévasté toute la contrée. Quarante t€émoins ont



vu l’orage et D'ont attest¢ ; et I’on en aurait
certainement trouvé mille, car tout le pays en a
souffert.

Tom ne pouvait contester la scélératesse d’un
tel acte, mais la gravite de la sentence ne cessait
de le troubler.

— Ont-elles souffert aussi de cet orage ?
demanda-t-il.

I y eut un mouvement de surprise dans
I’assemblée.  Quelques tétes chauves se
rapprocherent ;  plusieurs  des  assistants
convinrent que la question était subtile et sagace.
Le sous-sheérif, lui, ne vit point ou Tom voulait en
venir. Aussi répondit-il simplement :

— Certes, sire, elles en ont souffert, et plus
cruellement que le reste du village. Elles ont eu
leur maison détruite, tous leurs biens perdus, elles
sont restées sans asile.

— Il me semble que cette femme a ¢€té tout
d’abord punie de son méfait par le mal qu’elle en
a eprouve, et qu’elle a €té trompée au marche
qu’elle a fait, n’elit-elle payé qu’un farthing ;



mais avoir vendu son ame et celle de son enfant
pour avoir un pareil résultat, voila qui me parait
impossible, a moins qu’elle ne soit folle. Or, si
elle est folle, elle ne sait pas ce qu’elle fait, et si
elle ne sait pas ce qu’elle fait, elle n’est pas
coupable.

Les tétes chauves se rapprocheérent pour la
seconde fois.

— Si le Roi est fou, dit quelqu’un, comme on
en fait courir le bruit, sa folie est de celles qu’il
faudrait souhaiter a bien des gens que je connais
et dont toute la sagesse ne vaut pas un grain de
raison.

— Quel age a cette enfant ? demanda Tom.
— Neuf ans, plaise a Votre Majesté.

— La lo1 d’Angleterre permet-elle a un enfant
de faire un pacte pour se vendre, mylord ?

Tom avait adressé cette question a 1’un des
juges qui faisaient partie de 1’assemblée.

— Sire, dit le savant magistrat en s’inclinant a
deux reprises, la loi ne permet point a un enfant
de se lier pour aucune affaire importante, ni de



figurer dans aucun contrat, attendu que I’enfant,
par dénuement ou faiblesse d’intelligence, est
inapte, inhabile et incompétent en maticre
d’engagement, obligation ou controverse avec
I’intelligence plus mire et plus exercée et avec
les mauvais desseins de ceux qui sont ses ainés.
Tout contrat fait par un enfant avec un Anglais
est nul, non advenu et caduc.

— Mais pourquoi ce contrat est-il valable
quand il est fait, a cet age, avec le Malin ?
Pourquoi la loi anglaise accorde-t-elle au Malin
un droit qu’elle refuse a un sujet anglais ?

Pour la troisieme fois les tétes chauves se
mirent ensemble. La question soulevée par Tom
¢tait s1 manifestement du domaine de la
casuistique que 1’on ¢était bien forcé de
reconnaitre le degré d’avancement de ses ¢tudes
théologiques. N’¢tait-ce point une preuve
irrécusable de la similitude des tendances de son
esprit avec les préoccupations favorites de son
pere ?

La femme avait cess¢ de sangloter. La téte
levee, elle interrogeait des yeux la physionomie



de Tom, ou elle semblait lire, pour elle et son
enfant, une lueur d’espérance. Tom s’en apercut,
et 1l se sentit attiré davantage vers cette
malheureuse exposée avec une petite fille de neuf
ans a une situation aussi terrible et pour ainsi dire
sans remede.

— Comment ont-elles fait pour provoquer
I’orage ? demanda-t-il.

— FElles ont tire leurs bas, sire.

Tom ne comprit point. Sa curiosité était
vivement allumee.

—C’est étrange, dit-il avec un geste
d’incrédulité. Est-ce que cela arrive toujours ?
Est-ce qu’il y a toujours un orage, quand cette
femme tire ses bas ?

— Toujours, sire, du moins si1 telle est la
volonté de la femme, et si elle prononce les mots
cabalistiques par pensée ou par parole.

Tom fit un bond sur son si¢ge, et étendant le
bras vers la femme, d’une voix impérieuse il
commanda :

— Tire tes bas, exerce ton pouvoir, je veux voir



un orage.

Il y eut un mouvement d’effroi et de recul
dans 1’assemblée ; tous les visages palirent.
Personne n’osait parler, mais il était manifeste
que tout le monde aurait voulu prendre la fuite.
Quant a Tom, il ne paraissait guere s’inquiéter du
cataclysme qu’il exigeait de produire. Il avait
attaché sur la femme de grands yeux étonnés, et il
lui disait avec animation :

—Ne crains rien, il ne te sera fait aucun
reproche. Bien plus, tu seras libre, personne ne te
molestera. Tire tes bas, exerce ton pouvoir.

— Oh ! Mylord Roi, supplia la femme, je n’ai
point de pouvoir, je n’al point commerce avec les
esprits. J’ai €té faussement accusée.

—C’est la crainte qui te fait parler. Sois
sincere, 1l ne te sera fait aucun mal. Fais venir un
orage, dut-il étre tout petit. Je ne demande pas
une tempéte, un ouragan, j’aime mieux le
contraire ; fais ce que je te dis, et tu auras la vie
sauve, et tu sortiras d’ici, avec ton enfant, sous la
protection du Roi, sans qu’aucun des sujets de ce
royaume puisse te causer aucun mal ni dommage.



La femme ne répondit pas. Elle s’était laissée
tomber la face contre terre, et ses gémissements,
entrecoupeés de hoquets convulsifs, prouvaient
qu’elle était impuissante a satisfaire le caprice
royal, quoique la vie de son enfant et son propre
salut fussent en jeu.

Tom insista, ordonna séveérement, frappa du
pied pour se faire obéir.

La femme sanglotait toujours.
— Je ne puis pas, sire, je ne puis pas.
A la fin, Tom dit gravement :

— Je crois que cette femme dit vrai. S1 ma mere
ctait a sa place, et si elle tenait quelque pouvoir
du Malin, elle n’hésiterait pas un moment a faire
¢clater tous les orages qu’on voudrait et a mettre
tout le pays sens dessus dessous, diit-il n’en point
rester pierre sur pierre, des lors qu’elle serait stire
de me sauver la vie a ce prix ! Or, j’a1 lieu de
croire que toutes les meres pensent comme la
mienne. Tu es libre, bonne femme, et ton enfant
aussi, car je vous crois toutes deux innocentes.
Or, maintenant que tu n’as plus rien a craindre,



que tu es pardonnée, tire tes bas et fais venir un
orage, je te rendrai aussi riche que tu le voudras.

—Je ne puis pas, sire, dit la pauvresse, je ne
puis pas.

Tom ¢était rouge de colere. Les assistants
frémissaient. Les gardes, obé¢issant a un

mouvement instinctif, avaient laissé retomber
lourdement leurs hallebardes sur le sol.

— Tire tes bas ! cria Tom.

La femme, effrayée, obéit. Elle tira ses bas et
ceux de sa petite fille.

Il y eut un long silence.
L’orage n’éclata point.
Tom eut un soupir de désappointement.

— Va, brave femme, dit-il, tes juges se sont
trompés. Va en paix. Le Malin n’a point d’empire
sur toi. Remets tes bas et ceux de ta fille.
Mylords, nous n’aurons point d’orage, rassurez-
VOus.



XVI

Le grand diner

L’heure du grand diner approchait. Chose
etrange, cette pensee, loin de déconforter Tom,
semblait ne plus lui inspirer aucune
apprehension. L’expérience qu’il avait faite le
matin lui avait donné toute confiance en lui-
méme. [l s’¢tait fait a sa prison et a ses gardiens,
et en moins de quatre jours, il ¢tait déja plus
acclimaté que ne I’elit €t¢é un homme mir au bout
de plusieurs mois. Jamais enfant ne s’accommoda
plus aisément des circonstances.

La salle ou allait avoir lieu le banquet royal
¢tait une vaste picce, dont les pilastres et les
piliers dorés formaient plusieurs entre-
colonnements. Les murs et les plafonds ¢€taient
peints. A la porte se tenaient des gardes de haute
taille, raides comme des statues ; 1ls étaient vétus



de costumes somptueux et pittoresques et
portaient des hallebardes. Une tribune qui faisait
le tour de la salle €tait réservée aux musiciens et
aux notables de la Cité, avec leurs dames en
grande toilette de gala. Au centre de la piece, sur
une estrade, était la table ou devait s’asseoir le

Ro1.
Ecoutons un ancien chroniqueur :

« Alors fit son entrée dans la salle un
gentilhomme portant une longue baguette ou
canne, et avec lui un autre gentilhomme portant
une nappe, laquelle, apres avoir fléchi le genou
trois fois avec la plus profonde vénération, il
¢tendit sur la table, et aprés une nouvelle
génuflexion, tous deux se retirerent; alors
entrérent deux autres, dont I’un avait aussi une
longue baguette, I’autre une saliere, avec un plat
et du pain; lorsqu’ils se furent agenouillés
comme avaient fait les premiers, et lorsqu’ils
eurent placé sur la table ce qu’ils avaient apporte,
ils se retircrent ensuite avec les mémes
cérémonies accomplies par les premiers; en
dernier lieu viennent deux nobles, richement



habilles, I’un portant un couteau servant a gofiter
les mets, lesquels, apres s’€tre prosternés trois
fois de la plus gracieuse fagon, s’approcherent de
la table et la frotterent avec du pain et du sel,
aussi craintivement que si le Roy avait éte
present. »

Ces preéparatifs achevés, on entendit résonner
dans les corridors une fanfare, puis les cris :
« Place pour le Roi ! Place pour Sa tres excellente
Majesté le Roi!» Ces cris devenaient plus
distincts de moment en moment. Bientot le
brillant corteége se montra a 1’entrée de la piece et
y pénétra avec solennité.

Laissons encore parler le chroniqueur :

« D’abord viennent les gentilshommes, barons
et comtes, et chevaliers de la Jarretiére, tous
richement vétus et nu-téte; puis vient le
chancelier entre deux gentilshommes, dont ’un
porte le sceptre royal, 1’autre, le glaive de I’Etat,
dans un fourreau rouge, orné¢ de fleurs de lys
d’or, la pointe en haut; puis vient le Roy lui-
méme, lequel, a son apparition, douze trompettes
et plusieurs tambours saluent avec une grande



démonstration de joyeux accueil, tandis que tous
ceux qui sont dans les tribunes ou galeries se
tiennent debout en criant: « Dieu sauve le
Roy ! » Apres lui viennent les nobles attachés a
sa personne, et a sa droite et a sa gauche
marchent sa garde d’honneur et ses cinquante
gentilshommes avec des haches de combat en fer
doré. »

Le coup d’ceil €tait admirable. Tom sentait son
ceeur se dilater et ses yeux flamboyaient de joie.
Il se tenait bien droit et il était d’autant plus
gracieux qu’il ne songeait point a le paraitre. Son
esprit €tait tout entier attaché au magnifique
spectacle qu’il avait devant lui. Du reste, il portait
avec aisance son splendide costume : depuis
quatre jours qu’on ne cessait de lui mettre de
riches habits, selon les exigences du cérémonial,
il avait eu le temps de s’accoutumer a ce nouveau
luxe.

En outre, Tom savait maintenant ce qu’il avait
a faire ; 1l se souvenait des instructions de son
oncle et des avis secrets de son enfant du fouet.
Lorsqu’il fut arrivé sur I’estrade royale, il inclina



Iégerement sa téte couverte d’un grand chapeau a
plumes, et avec un geste plein de courtoisie il
prononga ces paroles :

— Je vous remercie, mon bon peuple !

Ensuite il s’assit sans oOter son chapeau et sans
montrer le moindre embarras ; car les Canty et les
rois d’Angleterre avaient toujours eu cela de
commun qu’ils mangeaient les uns et les autres la
t€te couverte. Sous ce rapport, il elt ¢té difficile
de dire qui, des rois d’Angleterre ou des Canty,
montrait le plus de sans-géne. Le cortege s’arréta,
et ceux qui le composaient se disposerent dans la
salle en groupes pittoresques, avec cette seule
ressemblance que tout le monde resta nu-téte.

Alors, aux sons d’une joyeuse musique, les
yeomen de la garde firent leur entrée. C’étaient
les plus beaux et les plus grands hommes
d’Angleterre : on les choisissait avec un soin
particulier.

Mais €coutons le chroniqueur :

« Les yeomen de la garde entrerent, nu-téte,
vétus d’écarlate, avec des roses d’or dans le dos ;



ils allaient et venaient avec ordre, apportant,
chacun a son tour, les différents services, le tout
dans de la vaisselle plate. Les plats €taient regus
par un gentilhomme dans 1’ordre ou ils étaient
apportes, et placés sur la table, tandis que le
gentilhomme ayant privilege de gotter les mets
donnait a chacun une bouchée de ce qu’il avait
apporte, par peur du poison. »

Tom fit un bon diner, quoiqu’il vit des
centaines d’yeux braqués sur lui pour suivre
chacun de ses mouvements, surveiller chaque
morceau qu’il portait a la bouche, et ne pas plus
le perdre de vue que s’il et ¢t¢ une bombe
explosible préte a €clater en cent pieces dans la
salle. Aussi prenait-il garde a tout ce qu’il faisait
et a tout ce qu’il ne pouvait pas faire sans
manquer au cérémonial, mangeant et buvant
lentement et attendant toujours que le
gentilhomme privilégi¢ mit un genou en terre et
fit a sa place ce qu’a Offal Court il et sans aucun
doute fait lui-méme. Il arriva ainsi a doubler le
Cap des Tempétes sans accident, ¢’est-a-dire a ne
commettre aucune gaucherie ; et il put se flatter
d’avoir remporté un veritable triomphe.



Le repas fini, le cortege se remit en marche,
aux sons des trompettes, aux roulements des
tambours et aux tonnerres d’acclamations de
I”assistance.

Tom avait repris sa place derricre le
chancelier, et tandis qu’il regardait avec
bienveillance la foule et les courtisans prosternés
sur son passage, il se disait que s’il n’y avait pas
plus de mal a diner en public, il renouvellerait
volontiers 1’expérience plusieurs fois par jour,
pour pouvoir s’affranchir, au moins pendant une
heure, des terribles obligeances de son metier de
rol.



XVII

Fou-Fou I

Miles Hendon courait comme un fou, jetant un
regard rapide sur tous ceux qu’il rencontrait, et
comptant bien arriver au bout du pont avant
I’enfant et ses ravisseurs.

I1 fut décu dans son espérance.

A force de questions il parvint a suivre la piste
jusqu’a une certaine distance sur la grande route
de Southwark ; mais la les traces des fugitifs
cesserent, et 1l se trouva aussi désappointé et
aussi perplexe qu’au départ. Cependant il
continua ses recherches, sans perdre patience,
tout le reste de la journée.

Quand vint la nuit, 1l €tait encore planté sur
ses jambes, le cou tendu, attentif a tous les bruits,
interrogeant tous les visages et mort de faim.



Il se résigna a entrer dans 1’auberge du Tabard
et 2 y demander a souper et a coucher, se
promettant bien de se lever a Dlaurore et de
fouiller la ville sans tréve ni cesse, comme 1l et
fait d’'une botte de foin pour y chercher une
aiguille. Il ne dormit guere, les idées et les plans
se croisant dans son cerveau.

— L’enfant, se dit-1l, essaiera de s’¢échapper des
mains du gredin, qui se prétend son maitre et
pere. Une fois libre, rebroussera-t-il chemin pour
revenir a Londres et aux lieux d’ou il est parti ?
Ce n’est point a supposer, car il ne voudra pas
courir le risque d’étre repris. Mais alors, que fera-
t-i1 ? N’ayant aucun ami au monde, ni aucun
protecteur, tant qu’il n’aura pas retrouvé Miles
Hendon, 1l est clair qu’il le cherchera partout,
except¢ a Londres, ou il serait en danger. Il
prendra le chemin de Hendon Hall, c’est le seul
parti qui lui reste, car il sait que Miles lui-méme
se rend a Hendon, et il doit se dire qu’il I’y
rencontrera.

Miles ¢était si convaincu qu’il ajouta :

—Je n’ai point de temps a perdre ici a



Southwark ; allons tout droit, par le comté de
Kent, vers Monk’s Holm, battre la forét et faire
parler les gens sur mon passage.

Voyons ce que faisait pendant ce temps le
petit roi.

L’affreux drole, que le gar¢on de I’auberge
avait vu débucher comme une béte fauve, au
moment ou le roi et le jeune homme passaient sur
le pont, ne les rejoignit point a proprement parler,
mais il se mit en marche derricre eux en les
serrant de pres. Il ne disait rien. Le bras gauche
en ¢charpe, 1’ceil gauche caché sous une grande
picce d’¢toffe verte, il avait 1’air de se trainer en
s’appuyant de la main droite sur un gros gourdin.

Le jeune homme fit passer le roi par une allée
tortueuse qui les mena au haut de la route de
Southwark. Le roi était furieux. Il déclara qu’il
n’irait pas plus loin, que c’était 2 Hendon a venir
au-devant de son souverain, et non au souverain a
se rendre a la rencontre de son vassal et sujet. Il
¢tait décidé a ne pas souffrir plus longtemps cette
insolence et a ne point bouger de place.



— Ainsi, dit le jeune homme, vous voulez
rester a baguenauder ici, tandis que votre ami qui
est blessé git la-bas dans la forét. Faites comme
vous voudrez.

Le roi changea soudainement de langage.

— Blesse¢, dites-vous ? s’écria-t-il. Et qui a osé
porter la main sur luit ? Mais nous verrons cela
plus tard. Allons vite, allons vite. Plus vite ! Vous
dis-je. Vous ¢é&tes donc chauss¢ de plomb ?
Bless¢ ! Ah ! quand celui qui I’a mis dans cet état
serait fils de duc, il s’en repentira.

Il y avait une certaine distance a parcourir
pour arriver a la forét; mais cet espace fut
rapidement franchi. Le jeune homme regardait
partout avec circonspection ; a la fin il apercut
une branche d’arbre fichée en terre et portant au
haut un bout de guenille. Il eut I’air de se
reconnaitre et entra dans la forét, cherchant
attentivement des branches d’arbre ainsi
disposées de loin en loin et mises la évidemment
pour servir de repere jusqu’au but qu’il voulait
atteindre.

Ils arrivérent a une clairiére, ou se trouvaient



les débris d’une ferme incendice, et tout pres de
1a une vieille grange qui tombait en ruines. Tout
paraissait désert et silencieux en cet endroit.

Le jeune homme pénétra dans la grange. Le
roi marchait précipitamment derriere lui.

La grange ¢tait vide. Le roi jeta sur son
compagnon un regard surpris et soupgonneux :

— Ou est-1l ?
Un gros rire moqueur lui répondit.

Le roi entra en fureur. Il saisit une biliche et
allait assommer son guide, lorsqu’un autre rire
moqueur frappa son oreille. Il se retourna et vit
I’infirme qui les avait suivis depuis le pont.

— Qui étes-vous ? demanda le roi séverement,
que faites-vous ici ?

— Allons, assez de folies comme ¢a, dit
I’infirme, et calme-toi. Mon déguisement est bon
pour les autres. Toi, tu ne saurais t’y tromper et
ne pas reconnaitre ton pere.

— Mon pere ! Non, vous n’€tes pas mon pere.
Je ne vous connais pas. Je suis le Roi. Si vous
avez caché mon loyal serviteur, menez-moi vers



lui, ou vous payerez chérement ce que vous
venez de faire.

John Canty prit un ton froid et mesuré.

— Je veux bien que tu sois fou, et je consens a
te faire grace. Une fois n’est pas coutume. Mais il
ne faudrait pas que ce jeu durat longtemps. Tu
sais ce qui arrive quand on me pousse a bout.
Tous tes grands airs et tes sottes paroles ne
servent de rien ici ou il n’y a personne pour
s’amuser de ta folie, vraie ou non. Sache
seulement ceci: c’est que tu feras bien
d’apprendre a ta langue a se surveiller, si tu ne
veux point en patir, maintenant que nous avons
changé¢ de quartier. J’ai tué¢ un homme, et ce n’est
pas le moment de nous en aller chez nous. Tu n’y
iras pas, non plus, car j’ai besoin de toi ici.
Ecoute bien : j’ai changé de nom et pour cause ;
je m’appelle a présent Hobbs..., John Hobbs. Toi,
tu es Jack, mets-toi bien cela dans la mémoire. Et,
maintenant, dégoise. Ou est ta mere ? Ou sont tes
sceurs ? Je ne les ai pas trouveées au rendez-vous.
Sais-tu ce qu’elles sont devenues ?

Le roi répondit avec mepris :



— Le roi1 interroge et n’a point a répondre. Ma
mere est morte, et mes sceurs sont au palais.

Le jeune homme eut un grand ¢clat de rire.

Le roi brandit sa biiche des deux mains ; mais
Canty se jeta entre eux.

— Tais-toi, Hugo, dit-il, ne ’excite pas. Il est
fou, et tes rires ne font qu’empirer son ¢état.
Assieds-toi, Jack, et laisse-nous la paix. Tu auras
a manger tout a 1’heure.

Hobbs et Hugo se mirent a parler a voix basse,
et le roi se retira a I’écart pour éviter, autant que
possible, le contact de leur répugnante sociéte. Il
trouva, a ’autre bout de la grange, un lit de
paille. Il s’y coucha, ramena la paille sur lui en
guise de couverture, et s’absorba dans ses
pensees.

Il était accablé de soucis et de souffrances,
mais qu’¢ctaient tous ces malheurs présents en
comparaison de la perte de son pere ? Pour le
reste de I’humanité, le nom de Henri VIII faisait
frissonner, et éveillait I’idée d’un ogre crachant
du feu, écrasant, dans son immense poigne, les



femmes et les petits enfants. Pour lui, au
contraire, ce nom ne pouvait éveiller que des
souvenirs de bonheur, cette image apparaissait
sous les traits de la tendresse, de la bienveillance
et de [Daffection. Il se rappelait une longue
succession de circonstances fortunées, d’heures
bénies passées avec son pere, et les larmes qui
ruisselaient sur ses joues attestaient combien la
mort de ce pere bien-aimé 1’avait navre. Le
pauvre petit resta ainsi ¢étendu pendant
longtemps, excéd¢é de chagrins. Il était si abattu
qu’il inclina la téte sur la poitrine, et le coude
appuye sur le sol, 1l s’endormit.

Au bout de plusieurs heures, — dont il n’aurait
pu dire le nombre —, il eut a peu pres conscience
de son sort; les yeux encore fermes, il se
demandait vaguement ou 1l était et ce qui se
passait, quand il percut un son sec et répéte,
pareil au bruit que fait la pluie en tombant sur un
toit.

Il s’était retourné, et couché sur le ventre, la
tete soulevée, il cherchait a se rendre compte de
la cause exacte de ce bruit, lorsqu’il entendit tout



a coup un concert assourdissant de voix et de cris,
accompagnes de rires. Il se redressa un peu plus
pour voir qui se permettait d’interrompre son
repos.

Alors, 1l assista a un spectacle ¢étrange, presque
indescriptible.

Un grand feu était allumé au milieu de ’aire, a
I’autre extrémité de la grange. Tout autour, se
mouvait et grouillait, sinistrement éclairé par les
lueurs rutilantes de la flamme, le plus bizarre
ramassis de gueux, de galefretiers, de coquins,
hommes et femmes, qui elit pass€ sous ses yeux,
dans ses livres ou dans ses réves. Il y avait la de
grands escogriffes, la poitrine découverte et toute
velue, aux longs cheveux tombant dans le dos,
drapés dans des guenilles fantastiques; des
adolescents a la mine truculente, au costume de
toutes couleurs dont les lambeaux étaient retenus
par des prodiges d’art inconnus aux plus habiles
tailleurs ; des aveugles qui, pour mieux inspirer la
piti¢, s’¢taient collé des emplatres sur les yeux ;
des estropiés, les uns avec une jambe de bois, les
autres avec deux béquilles ; des 1épreux, le corps



couvert de plaies hideuses qui sortaient a vif de
leurs bandages mal appliqués; un marchand
ambulant avec sa balle sur le dos ; un gagne-petit,
un ¢tameur, un barbier en plein vent, les uns et
les autres avec leurs outils ; des femmes, celles-ci
presque encore enfants, celles-la d’un age mdr,
d’autres vieilles et ridées, pareilles a des
sorcieres, toutes [’air impudent, cynique, la
bouche pleine d’injures et de paroles obscenes,
toutes sales, immondes, respirant le vice et la
turpitude ; trois enfants a la mamelle, le visage
rempli de pustules; un couple de chiens
faméliques, la corde au cou, ayant pour office
ordinaire de conduire les aveugles.

La nuit était venue ; 1’ignoble tas de drdles
avait acheve de faire ripaille, 1’orgie avait
commence ; un énorme gobelet rouillé, dont le
fond dessoudé laissait couler goutte a goutte un
liquide acre sentant 1’eau-de-vie, passait de
bouche en bouche.

Soudain, toutes les voix crierent a I’unisson :

—La chanson! La chanson! Allons, Souris-
Chauve, Dick, Boute-tout-Cuire !



Un des aveugles se leva, arracha les emplatres
qui cachaient ses yeux, et jeta la pancarte qu’il
avait sur la poitrine, et ou se trouvaient
expliquées, tout au long, les causes de sa ceécité
de commande. Boute-tout-Cuire se débarrassa de
sa jambe de bois qu’il langa par-dessus sa téte, et
alla se poster, sur ses deux bons pieds, aupres de
son collegue en gueuserie.

Aussitot ils entonnerent, avec un graissement
rauque, une goualante', dont le refrain était
chaque fois repris en cheeur par toute la bande.
Au dernier couplet de cette atroce cacophonie en
argot intraduisible, 1’enthousiasme, entretenu et
chauffé par les libations, ¢tait arrivé au
paroxysme ; tous braillaient et beuglaient a la
fois, et I'on n’entendait plus qu’un affreux
charivari de voix cassées, éraillées, avinées,
veules, creuses ou tonnantes, qui faisaient
trembler les poutres de la grange.

Le chant terminé, les conversations
s’engagerent, non dans la langue verte des
voleurs, dont on ne se servait qu’en cas de danger

' Chanson de voleur.



d’étre entendu par des oreilles indiscretes, mais
en anglais assez bon pour que le roi pit
comprendre tout ce qui se disait. Il n’eut point de
peine a se convaincre que John Hobbs n’était pas
tout a fait une recrue, mais que ses ¢tats de
service dataient déja de quelque temps.

Le gredin contait avec une certaine emphase
toute 1’histoire qui lui était arrivée, et comment il
avait tu¢ un homme « par accident ». Cette
narration obtint un grand succes, surtout lorsqu’il
eut ajouté que I’homme tué était un prétre. On but
a la ronde pour célébrer ce haut fait ; chacun se
piqua d’honneur pour complimenter le héros. Les
vieux camarades de 1’assassin se jetérent a son
cou, les nouveaux lui serrérent la main avec
effusion. On se montra ¢tonné¢ de n’avoir pas eu
de ses nouvelles, depuis tout un temps.

— On est, dit-1l, mieux a Londres que partout
ailleurs ; on y vit plus en slreté, grace a la
sévérit¢ des lois qui sont rigoureusement
executees. Sans cet accident, j’y serais encore ; je
ne me sentais plus ’envie de courir les grands
chemins, mais avec cet accident 1l a bien fallu



changer de vie, hélas !

Il demanda combien ils étaient. L Hérissé, qui
ctait le chef de la bande, se chargea de la
réponse :

— Nous sommes ici, dit-il, vingt-cinq grinches
solides comme des chénes, ribleurs, maitres
gonins, cés, pégriots, escarpes, une vraie
truandaille, comme on dit en pays de France, ou
budges, bulks, jiles, clapperdogeons, maunders,
comme nous disons en pays d’Angleterre, sans
compter les dells et doxies et autres morts’.
Presque toute la tribu est réunie dans cette
grange, le reste a pris les devants vers 1’Orient ;
nous les suivrons a potron-jaquet.

— Je ne vois pas le Goitreux parmi les honnétes
gens qui m’entourent. Ou est-1l ?

— Pauvre diable ! Il doit avoir en ce moment
son couvert mis chez maitre Beelzebuth et la
plante des pieds doit lui cuire ; il a été refroidi’,

' Cette série de mots d’argot frangais ou anglais désigne
diverses especes de voleurs, assassins, mendiants, vagabonds,
hommes et femmes.

2 Tué.



I’été dernier, dans un estrif’.

— C’est un grand malheur. Le Goitreux ¢tait un
grinche capable et qui n’avait pas froid aux yeux.

— En France, il elt été un Grand Coésre’
nous avons toujours sa dell ou gosseline’, Bess la
Noire ; elle est avec ceux qui vont devant. Une
bonne marque’, celle-1a, et pas fiére, et douce, et
ordonnee ; je ne 1’al jamais vue ivre plus de
quatre jours sur sept.

— Elle s’est toujours observée, je le sais ; c’est
une faraudene’ qui vaut son pesant d’or. Quelle
différence avec la floume’du Goitreux. Je me
rappellerai toujours ses yeux de basilic. Une vraie
rome’ cette gonzesse®, une empuse’ qui jetait des
pierres enchantées dans les champs'®, et a qui je

' Querelle.

* Roi des Truands, appelé aussi roi des Thunes.
3 Fille.

* Fille.

> Fille.

* Femme.

" Bohémienne.

® Femme.

” Sorciére.

1 Pour les rendre stériles.



n’eusse pas donné mon ame a garder, de peur de
malengin'.

— C’est ce qui I’a perdue. Elle parlait tant de
Baphomet’, elle épelait si couramment les
talamasque’ et les achérontiques®, elle a fait tant
tourner le sas’, que tout le monde a di
reconnaitre qu’elle pratiquait la magie noire. Elle
a ¢t¢ de par la lo1 brilée vive a petit feu. J’en ai
¢té tout ému de voir avec quel courage elle a subi
son sort, disant : Dieu vous damne ! A la foule
qui la regardait la bouche bée, tandis que les
flammes léchaient son corps, montaient jusqu’a
son visage, faisaient pétiller ses cheveux
pendants et craquer les os de sa vieille téte grise.
Elle les damnait et les maudissait, dis-je,
tellement que si je vivais mille ans, je
n’entendrais jamais plus malédictions pareilles et
semblables vomissements de blasphemes. Hélas !
Le grand art est mort pour nous avec elle. Il y en

' Maléfice.

> Image mystique adorée par les magiciens.
* Caractéres ou figures diaboliques.

* Livres concernant les rites infernaux.

> Faire le métier de devin ou devineresse.



a bien qui I'imitent de loin, faiblement, mais
personne ne lui va a la cheville.

L’Hériss¢ eut un long soupir, auquel les
auditeurs firent écho en maniere d’oraison
funebre. Il y eut pendant un certain temps un
profond accablement dans toute 1’assistance, car
ces bannis de la sociét¢ n’ont pas 1’ame
enticrement fermeée a la pitic et sont méme
capables de s’émouvoir et de s’affliger, surtout
lorsqu’ils ont a déplorer I’un de ceux qui ont
pass€ parmi eux pour des €tres supe€rieurs et s’en
sont allés ils ne savent ou, sans laisser d’héritier.
Cependant la douleur générale ne fut pas de
longue durée. Une tournée d’eau-de-vie remit les
esprits d’aplomb et chassa les idées sombres.

—Y a-t-il d’autres manquants ? demanda
Hobbs.

— Oui, surtout des recrues ; des petits fermiers
mis sur la paille et mourant de faim parce qu’on
leur a enlevé leurs fermes pour en faire des parcs
a moutons. IlIs ont mendi¢, et quand on les a pris,
on les a attachés derriére une charrette, on les a
mis nus jusqu’a la ceinture et on les a fouettés



jusqu’au sang ; puis on les a mis aux ceps' pour
recevoir la bastonnade ; puis ils ont mendié
derechef ; on les a fouettés derechef et on leur a
coup¢ une oreille; puis ils ont mendi¢ une
troisieme fois — car que faire quand on a faim ? —
Et on les a marqués sur la joue avec un fer rouge,
et on les a vendus comme esclaves ; puis ils se
sont enfuis : on les a poursuivis, pris et pendus.
Voila leur histoire en termes courts et clairs.
D’autres ont ¢été traités plus bénignement.
Approchez, Yokel, Burns, Hodges... montrez vos
tatouages.

Ceux qu’il appelait se leverent, Otérent leurs
guenilles et montrérent leurs dos sillonnés de
cicatrices, souvenirs des étrivieres regues a
diverses époques ; un d’eux souleva ses cheveux
et fit voir 1’absence de son oreille gauche ; un
autre fit lire sur son ¢&paule la lettre V,
profondément imprimée dans la chair ; il avait
c¢galement 1’oreille mutilée. Le troisieme dit :

' Sorte de piége ou instrument de torture dans lequel les
condamnés avaient les talons pris. De la aussi I’expression
« punis par les talons ». Shakespeare en fait mention dans sa
tragédie de Henri IV



—Je m’appelle Yokel; j’étais autrefois un
riche fermier, j’avais une femme que j’aimais et
des enfants que j’eusse voulu ¢élever suivant la loi
du bon Dieu : maintenant il ne me reste plus rien
de ce que je possedais ; la femme et les petits
sont allés je ne sais ou, peut-Etre au ciel, peut-étre
ailleurs ; mais ou qu’ils soient, j’en rends graces
au bon Dieu, car ils sont toujours mieux qu’en
Angleterre. Ma pauvre vieille mere, qui €tait une
brave et honnéte femme, allait mendier du pain
qu’elle distribuait aux malades ; un d’eux est
mort sans que les docteurs aient su pourquoi, et
ma vieille mere a €té brlilée comme sorciere sous
les yeux de mes enfants qui pleuraient et
sanglotaient... Voila la loi anglaise ! Allons, haut
les gobelets et les verres | Debout les grinches, et
buvons ! Hourra pour la bonne et compatissante
loi anglaise, qui a sauvé ma mere de I’enfer
d’Angleterre !... Merci a tous et a toutes,
pégriots, floumes et faraudenes... J’ai mendié
alors, mo1i aussi, de maison en maison, et ma
femme me suivait, portant sur le dos ou tenant
par la main les pauvres petites creatures que le
bon Dieu nous avait données pour enfants. Mais



il parait que c’est un crime en Angleterre d’avoir
faim, et c’est pour cela qu’on nous a mis le dos a
nu, et qu’on nous a cinglés de coups de laniere,
en nous faisant passer par trois villes... Buvez,
amis, et criez: hourra! Pour la bonne et
compatissante loi anglaise, car les lanicres du
bourreau ont tant bu le sang de ma pauvre Mary,
qu’a la fin est venue 1’heure de la délivrance. Elle
est la-bas, maintenant, couchée sous 1’herbe, dans
le Champ du Potier, ou elle dort en paix. Et les
petits ? me demandez-vous. Pendant qu’on me
trainait de ville en ville en me fouettant, ils sont
morts... Buvez, amis, buvez, rien qu’un coup,
pour les pauvres agneaux du bon Dieu, qui n’ont
jamais fait de mal a personne... J’ai mendi¢
encore, j’al demandé a un passant une crolte de
pain, et I’on m’a donn¢ la bastonnade, et I’on m’a
coupe¢ une oreille, tenez, voici ce qui m’en reste ;
j’al mendié toujours, et ’on m’a coupé 1’autre
oreille afin de me donner de la mémoire. J’ai
mendié, et ’on m’a vendu comme esclave ;
voyez cette tache de sang sur ma joue ; si je la
lavais, vous verriez distinctement la lettre S que
le fer rouge y a imprimée! Vendu comme



esclave ! Avez-vous bien entendu, avez-vous
bien compris ? Un citoyen anglais, vendu comme
esclave ! Regardez-moi tous tant que vous étes, et
criez hourrah ! pour la lo1 d’ Angleterre, qui traite
ainsi ceux qui ont faim... Je me suis €chappe ; si
mon maitre met la main sur moi — périsse la loi
de ce pays qui le veut ainsi ! — Je serai pendu’'.

—Non, tu ne le seras point; a dater de ce
jourd’hui, cette loi a cessé d’exister !

A ces paroles qui venaient du fond de la
grange, toute la troupe des gueux et des
vagabonds s’¢était retournée avec ¢bahissement.

Alors, on vit le petit roi s’¢lancer au milieu de
I’assemblée interdite, et lorsqu’il se trouva en
pleine lumiere, tous ayant les yeux attachés sur
lui, une immense explosion de rire ’accueillit.

— Quoi ? Qu’est-ce ? Qui es-tu, momaque® ?

' L’auteur commet sciemment un anachronisme. Ce n’est pas
avant Edouard VI, mais sous son régne et aprés lui que furent
¢dictées les mesures de rigueur contre les vagabonds et
mendiants. Mark Twain use du Quidlibet audendi accordé aux
poctes et romanciers. Le caractere qu’il préte a son héros lui
sert d’excuse.

2 Enfant.



Tous criaient et interrogeaient en méme temps.

L’enfant les regarda sans trouble et, croisant
les bras sur sa poitrine, il dit avec calme et fierté :

— Je suis Edouard, ro1 d’ Angleterre !

Une nouvelle salve de railleries lui répondit.
Les gueux n’avaient jamais assisté a pareille
comedie.

Le roi était blessé dans son orgueil.

— Vils manants et traine-potence, s’€cria-t-il
avec colére, est-ce la votre mode de reconnaitre
le don et privileége royal qui vous est octroy¢ ?

Les rires et les exclamations moqueuses
ctoufferent sa voix.

John Hobbs criait plus fort que tous les autres.
A la fin, il parvint a dominer le vacarme.

— Ces et pégriots, mes compaings, dit-i1l, mon
moOme que voici a le moule du bonnet hant¢ par
des coquecigrues et des singes verts ; il est fou,
archifou ; mais passez outre, et n’ayez cure de
son esprit de guingois. Il ne se croit rien moins
que le ro1 d’ Angleterre.



—Et je le suis, en effet, s’écria Edouard,
comme vous I’apprendrez a vos dépens, en temps
et lieu. Vous avez confess¢ que vous avez
commis un meurtre, et pour cela seul vous aurez
la hart.

—Ah! tu veux me trahir, toi! tu me veux
livrer a la justice, toi ! Attends que je...

— Tout doux, vieux lifrelofre, s’écria I’Hérissé,
en s’interposant au moment ou Canty allait
laisser retomber son poing bestial sur la téte de
I’enfant.

D’un revers de main, le chef des gueux
terrassa John Hobbs.

— Ma Dia ! comme jurent les gens en Maine et
Poitou, je m’avise, dit-il, que tu ne te morigenes
guere au devoir de respect envers tes rois et les
maitres de ceans. Prends garde, si tu insultes ou
molestes quelqu’un en ma présence, ¢’est moi qui
te ferai pendre, car je suis roi et maitre supréme
de cette tribu, comme le Grand Coésre 1’est a
Thunes.

Puis, se tournant vers 1’enfant :



— Et to1, petit, dit-il avec bont¢, sache que tu
n’as point a menacer, et garde ta langue de toute
parole mauvaise. Sois roi, si telle est ton humeur
et tel ton bon plaisir, mais sois-le sans danger
pour toi et pour nous. Laisse le nom que tu viens
de prononcer, il ne t’appartient point ; persévérer
dans ces dires serait crime de haute trahison, nous
sommes hors la loi, tous tant que nous sommes
ici, mais nul de nous n’a 1I’ame assez basse pour
trahir son Roy ; nous sommes de loyaux et fideles
sujets de la Couronne d’Angleterre. Et pour t’en
donner la preuve : or, ¢a, rogues et morts’, tous a
I’unisson : Vive Edouard, roi d’ Angleterre !

— Vive Edouard, roi d’ Angleterre !

Le tonnerre n’elit point retenti avec plus de
fracas. La grange en trembla et le petit roi,
rayonnant de joie, inclina légerement la téte et dit
avec un air grave et solennel :

— Merci, mon bon peuple !

Ces paroles, auxquelles on ne s’attendait
point, produisirent sur I’assemblée un effet tel
que, pendant un quart d’heure, tous les gueux

''Noms de gueux et de vagabonds en argot anglais.



furent en proie a de véritables convulsions
epileptiques. Lorsqu’ils eurent recouvré leur
sang-froid, I’Heériss¢ dit d’un ton ferme, mais
avec bienveillance :

— Cesse ce jeu, enfant, 1l n’en peut résulter rien
qui vaille. Suis ton caprice, s’il le faut, mais
prends un autre nom.

L’étameur cria :
— Fou-Fou 1, roi des Lunatiques.

Ce fut un succes. Le nouveau titre s’imposait
tout d’un coup. Aussi y eut-il un concert de
hurlements et de glapissements.

—Longue vie a Fou-Foul®, roi des
Lunatiques !

— Qu’on le porte en triomphe !
— Qu’on lui mette la couronne !
— Qu’on lui mette le manteau !
— Qu’on lui donne le sceptre !
— Qu’on I’assoie sur le trone !

Les vingt-cinq gueux avaient formé le cercle
autour de P’enfant. Avant qu’il elit pu prendre



haleine, 1l se vit coiffé d’un plat a barbe en étain
en guise de couronne, vétu d’une couverture
constellée de trous qui fut son manteau royal,
assis sur un tonneau qui lui servit de trone, tandis
qu’on lui mettait dans la main, pour faire office
de sceptre, la cuiller a souder de 1’¢tameur.

En méme temps les gueux avaient fléchi le
genou, et se répandant en lamentations ironiques,
en supplications railleuses, ils faisaient semblant
de s’essuyer les yeux du bout de leurs manches
dépenaillées ou du coin de leurs tabliers crasseux,
en gémissant :

— Ayez de nous mercy, auguste sire !

— N’¢€crasez point sous vos pieds les vers
rampants qui sont vos sujets, Majeste !

— Prenez a mercy vos esclaves et daignez ne
point exhaler sur eux votre royale colere, 6 noble
maitre !

— Réconfortez-nous et réchauffez-nous de vos
gracieux et génereux rayons, 0 soleil de flamme,
soleil souverain et tout-puissant !

— Sanctifiez la terre en la touchant du bout de



votre pied sacré, afin que nous puissions manger
la poussiere et étre ainsi ennoblis !

— Daignez cracher sur nous, 0 sire, afin que les
enfants de nos enfants puissent parler de votre
royale condescendance et qu’ils puissent étre
fiers et heureux a jamais !

Cependant I’étameur, dont I’inspiration avait
mis en branle toute la population de la grange,
voulut mettre le comble a la plaisanterie. Il
s’agenouilla et se mit en devoir de baiser le pied
du roi des Lunatiques. Mais Edouard le repoussa
avec indignation. Sur quoi le facétieux drole alla
de rang en rang quémander un morceau d’¢toftfe
pour coller 1a ou 1l avait ¢té touché par le pied de
son auguste majeste. Il voulait, disait-il,
soustraire cette partie de son corps au contact de
I’air, parce qu’il ¢tait sir maintenant de faire
fortune, puisqu’il pouvait aller se montrer de ville
en ville et amasser des centaines de shillings en
laissant voir aux populations €blouies la place ou
le roi avait daigné poser sur lui son pied sacre.

Le pauvre petit Edouard Tudor pleurait de
rage et de honte :



—1Ils ne sauraient, pensait-il, agir plus
cruellement, si je leur avais fait du mal ; pourtant
j’al €t¢ bon et clément envers eux, et voila
comment ils me traitent !



XVIII

Les vagabonds

Il faisait a peine jour quand les vagabonds
sortirent de la grange et se mirent en marche. Le
ciel était couvert. On elt dit qu’il pesait sur les
tetes. Le sol visqueux glissait sous les pieds ; 1’air
froid et pénétrant faisait frissonner. La gaiet¢ de
la wveille avait disparu. Quelques-uns ¢taient
sombres et silencieux ; d’autres nerveux et
irritables. Personne n’avait envie de rire. Tous
mouraient de soif.

L’Hériss¢ avait confi¢ Jack a Hugo. Il avait
donné a celui-ci quelques instructions breves et
seches. Quant a John Canty, il lui avait
command¢ de se tenir a distance et de ne point
s’occuper de ’enfant. Du reste, Hugo avait pour
consigne de ne pas rudoyer le pauvre petit.

Cependant le temps devint plus doux, les



nuages commencerent a se dissiper. Deés qu’on
cessa de grelotter, le courage se remonta. Petit a
petit, les visages rayonnerent. Bientot les
quolibets allerent leur train. Malheur aux
passants : les insultes et les injures pleuvaient sur
eux. La pegre tenait le haut du chemin et
n’entendait pas raillerie sur ses droits d’occupant.
Elle voulait jouir largement de la vie en plein air.
D’ailleurs, on s’empressait de lui faire place ; du
plus loin qu’on [’apercevait, on fuyait avec
terreur, car on savait d’avance qu’elle ne
menagait point en vain. Aussi les gueux payaient-
ils d’insolence, certains de ne point trouver de
réplique. Ils arrachaient le linge qui séchait sur
les haies, et I’emportaient sous les yeux mémes
des gens ¢pouvantés. Personne ne s’avisait de
protester, et I’on se trouvait fort heureux qu’ils
n’eussent pas emporté les haies aussi.

Ils arriverent ainsi a une petite ferme qu’ils
prirent d’assaut et s’y installerent en maitres. Le
fermier, tremblant de tous ses membres, baissa la
t€te sous leurs clameurs et leurs menaces. La
certitude de I’impunité ne laissa bient6t plus de
frein a leur hardiesse. Ils obligerent le pauvre



diable ahuri a mettre a sac son garde-manger pour
leur faire un déjeuner de Falstaff. Ils bafrérent et
goinfrerent, mangeant des deux mains a la fois.
IIs jetaient les os et les trognons a la téte du
fermier et de ses fils, applaudissant aux
contorsions que faisaient les malheureux pour
esquiver un mauvais coup, et s’esclaffant a
chaque fois que le projectile avait touche juste.
Une des filles de service voulut riposter. Ils
s’emparerent d’elle et lui graisserent les cheveux
de beurre. Quand ils s’en allérent enfin, ils
jurerent avec force menaces qu’ils reviendraient
et brileraient la ferme et ses gens, si jamais un
mot de leur passage en cet endroit arrivait aux
oreilles des autorites.

Vers midi, apres une longue et rude €tape, ils
firent halte derriécre une haie, a ’entrée d’un
grand village. L H¢érissé leur accorda une heure
de repos; aussitot ils se séparerent. Afin de
donner le change sur la réalit¢ de leurs métiers
d’emprunt, ils firent leur entrée dans le village de
plusieurs cotés a la fois.

Hugo avait I’ceil sur Jack. Pour plus de sirete,



il ’emmena avec lui. Ils errérent assez longtemps
a I’aventure. Hugo était en quéte de quelque coup
a faire ; mais le temps marchait, et il risquait de
revenir bredouille.

— Rien a tondre ici, dit-il avec humeur ; c’est
la téte d’un chauve que ce village, on n’y prend
rien aux cheveux. Il ne nous reste plus qu’a
mendier, mon petit.

— Mendier ! s’¢cria le roi avec indignation.
C’est votre métier a vous, soit. Mais que je tende
la main, moi !

—Et pourquoi ne mendierais-tu point ?
s’exclama Hugo en attachant sur I’enfant un
regard ¢tonné. Ah, ¢a! Tu es donc fait d’une
autre pate que le reste de la pegre ?

— Je ne vous comprends pas.

— Ah! Tu ne me comprends pas ! Tu vas me
faire accroire, je parie, que tu n’as pas fait le
gueux de ’ostiére’ et mendié toute ta vie dans les
rues de Londres.

— Mot ? Idiot !

! Mendiant qui va de porte en porte.



—Tu n’es pas flatteur, momaque, et tu
n’emmielles pas tes paroles. Ton pere prétend
que tu mendies et que c’est tout ce que tu sais. Tu
ne vas pas dire que ton pere ment, je suppose.

A moins que tu n’aies aussi ce toupet-1a.

— Vous parlez, je crois, de I’homme qui se dit
mon pere. Sachez-le, cet homme est un
imposteur. Il ment ignoblement.

—Tarare ! Ce n’est pas a un vieux singe
comme moi qu’on apprend a faire des grimaces,
mon petit. Sois fou pour les autres, si ¢a t’amuse,
mais ne me prends pas pour un gobet. Prends
garde que John Hobbs ne t’allonge les oches’, si
je lui conte ce que tu dis de lui.

— C’est 1inutile. Je le lui a1 dit moi-méme.

— Voire®. J’aime assez ta cranerie, mais de ta
cervelle je ne donnerais pas un farthing.
Bastonnades et étrivieres ne sont point choses si
rares en notre vie des grands chemins, pour que
tu aies besoin d’aller au-devant sans te faire prier.

"'Tirer les oreilles.
2 Vraiment !



Adonc, pourquoi me truffer’ ? Ton pére est ton
pere, et c’est lui que je crois. Je ne dis pas qu’il
n’est pas capable de mentir, je ne dis pas qu’il ne
mentirait pas s’il le fallait; c’est chose
accoutumée et nécessaire chez nous ; mais dans
I’espece, comme dit le shérif, il ne saurait y avoir
profit a ce jeu. Mentir sans aubaine, ce n’est point
déduit* d’homme sage. Donc, tréve la-dessus.
Aussi bien, puisqu’il ne t’en chaut, nous ne
mendierons point. Veux-tu faire la picorée dans
les cuisines, cueillir des poulets a la broche ?

Le roi frappa du pied avec impatience.

— Assez ! dit-1l, ce langage sans vergogne me
lasse et m’écceure !

Hugo voulut étre calme jusqu’au bout :

— Eh bien, écoute, compaing, fit-il ; tu ne veux
pas mendier, tu ne veux pas voler, soit. Mais il y
a une chose que tu vas faire, je te le promets. Je
mendierai, moi. Tu vas faire I’appeau pour attirer

" Tromper.
2 Plaisir.



les sinves’. Allons, ouvre tes vitres®, et gare a tes
os si tu ne marches pas droit.

Le roi allait répliquer avec hauteur et mépris,
mais Hugo le prévint :

— Mange ta langue’ ; voici une hirondelle’.
Suis-moi, je vais tomber du haut-mal. Quand le
sinve accourra, tu te mettras a gémir, tu tomberas
a genoux, tu verseras toutes les larmes de ton
corps, tu cracheras les cent mille diables de
misere que tu as dans le ventre, tu diras : « Ayez
a mercy mon pauvre frere affligé et moi,
messire ; nous sommes abandonnés de toute la
terre, messire ; 0, par le saint nom du Seigneur,
jetez un regard pitoyable sur de pauvres malades,
sans asile et sans pain; la charit¢, mon bon
maitre ; daignez prendre un penny sur votre
abondance et votre richesse, mon gracieux
seigneur, afin de réconforter un misérable
eprouve de Dieu et pres de mourir a vos
pieds ! »... Aie bien soin de prendre un air et un

' Imbéciles, dupes.

> Les yeux.

* Tais-toi.

* Voyageur ou passant.



ton lamentables, et ne lache point le sinve, sinon
tu m’en diras des nouvelles.

Hugo n’avait pas attendu la réponse : il se
roulait a terre dans d’affreuses convulsions, la
bouche écumante, les yeux sortant de leurs
orbites, les membres tantot tressaillant, tantot
hideusement contractés.

L’ étranger s’était approché avec €émotion. Le
faux épileptique avait poussé un cri déchirant, des
sons étranglés s’échappaient de sa gorge, il se
vautrait dans la boue, jetant les bras et les jambes
en tous sens, et donnant tous les signes de
I’agonie.

—Ah! mon Dieu! mon Dieu! s’¢cria
I’étranger ¢éperdu, le coeur brisé par la
compassion. Ah ! le pauvre homme ! le pauvre
homme ! Quelle horrible souffrance ! Venez, que
je vous aide !

— Merci, noble seigneur, merci. Dieu vous le
rende ! Mais ne me touchez pas, de grace ! On ne
saurait me causer plus cruelle torture, quand ces
acces me prennent. Mon petit frére que voila
vous dira, mylord, toutes mes angoisses, quand je



me trouve ainsi hors d’état de travailler. Un
penny, mon prince, rien qu’un petit penny pour
acheter un peu de pain ; un penny... Dieu vous le
rendra...

— Tenez, pauvre homme, voici trois pence au
lieu d’un penny !

L’étranger, tout saisi d’affliction, fouilla
vivement dans ses poches et en tira plusieurs
picces de monnaie.

— Tiens, pauvre petit, dit-il, prends tout ceci, et
que Dieu vous ait en sa sainte garde. Viens ici,
ailde-moi, je vous ramenerai chez vous ; ton
malheureux frere...

— Ce n’est pas mon frere, dit froidement le roi
sans bouger de place.

— Tu dis que ce n’est pas ton frere ?

—Ne [D’écoutez pas, messire, balbutia
I’épileptique qui faisait semblant de perdre
connaissance, ne le croyez pas, monseigneur ; il

est s1 mauvais pour moi, il me renie ; pourtant j’ai
un pied dans la tombe.

— Qui, c’est infame, s’écria 1’étranger indigné.
9 9



Je ne me serais point attendu a cette dureté de
ceeur a ton age. Tu devrais avoir honte... Tu vois
bien qu’il n’est pas en €tat de mouvoir pied ni
bras. Pourquoi dis-tu qu’il n’est pas ton frere ?

— C’est un mendiant, un voleur. Il a pris votre
argent et votre bourse aussi. Si vous voulez faire
un miracle, donnez-lui un bon coup de baton sur
les épaules et la Providence se chargera du reste.

Hugo n’attendit pas le miracle. Il avait pendu
ses jambes a son cou, et filait comme le vent,
sentant ’¢tranger charitable sur ses talons et
criant a pleins poumons pour donner I’alarme.

Le roi, de son coteé, rendant graces au ciel,
fuyait dans la direction opposée, regardant de
temps a autre derricre lui, mais n’osant point
s’arréter avant de se savoir en lieu sir. Il prit le
premier chemin venu et eut bientot perdu de vue
le village. Pourtant il ne cessa point de courir
pendant plusieurs heures. Lorsqu’il fut bien
certain que personne ne le poursuivait, sa frayeur
se dissipa petit a petit, et un immense sentiment
de bonheur envahit tout son étre.

Cependant son estomac criait la faim, ses



jambes refusaient d’aller plus loin. Il s’arréta a la
porte d’une ferme. Il voulut donner des
explications. On ne lui laissa pas le temps de
parler. Les valets le chass¢rent grossierement. Il
avait oubli¢ qu’il était en haillons.

Les membres harasse€s, les pieds en sang, il
continua sa route. Son visage <¢&tait pourpre
d’indignation.

— Je ne me mettrai plus dans le cas de subir
leurs affronts, se dit-il.

La faim I’emporta sur la fierté. A la tombée du
soir, i1l se risqua timidement a s’arréter a une
autre ferme. Cette fois, le résultat fut pire encore.
On ’accabla d’injures et on le menaca de le faire
emprisonner comme vagabond, s’il ne passait pas
son chemin.

La nuit arriva. Il était glacé, exténu¢ ; il avait
de grosses ampoules a la plante des pieds et
n’avancait plus que peéniblement. Il n’osa point
s’asseoir, ni prendre haleine, car le froid
I’envahissait aussitot et lui paralysait tout le
corps. A mesure qu’il s’engageait plus avant dans
les ténebres profondes et dans la vaste solitude, il



eprouvait des sensations qu’il n’avait jamais
eues, il découvrait des choses qu’il n’avait jamais
connues. Par moments il entendait des voix qui
approchaient, semblaient éclater tout a coté de
lui, puis s’cteignaient dans le silence. Chose
¢trange, ces VvoiX, quoique  distinctes,
n’appartenaient a personne, car il n’apercevait, ni
a proximit¢ ni au loin, aucun étre anime ;
seulement 1l croyait voir comme des apparitions
informes qui  passaient soudainement et
disparaissaient aussitot. Etaient-ce des spectres,
des esprits ? Il n’elit os¢ 1’affirmer, mais il le
craignait, et il avait peur, et il frissonnait. Parfois
il entrevoyait une lueur vacillante, mais si loin, si
loin, qu’elle avait I’air de venir d’un autre monde.
Parfois encore 1l percevait le son produit par les
clochettes que portaient au cou les moutons ou
les agneaux, mais ce son ¢tait vague, €loigne,
indistinct. L’air ¢tait rempli de sourds
beuglements qui se mouraient dans la nuit et la
rendaient encore plus sinistre. De temps a autre,
les hurlements d’un chien planaient sur
I’immensit¢ de la nature ensevelie dans le
sommeil et se mariaient aux bruits confus de la



forét et de la plaine. Mais tous ces bruits venaient
du bout de I’horizon. Aussi le pauvre petit roi se
croyait-il dans un pays maudit, désol¢, abandonné
par les humains, il se disait que, dans ce désert
sans fin, il ne trouverait ni secours, ni aliments.

Il allait devant lui, trébuchant a chaque pas,
mourant de frayeur a chaque sensation nouvelle,
pouss¢ par le besoin, et sentant ses genoux
fléchir, son cceur se serrer d’épouvante, toutes les
fois qu’une feuille morte tombait d’un arbre, ou
que le vent, entrechoquant les branches, imitait
I’intonation lugubre de gens qui s’interrogent tout
bas.

Tout a coup 1l vit briller la lumiére roussatre
d’une lanterne. Il se recula avec terreur et se
dissimula dans I’ombre. Puis 1l attendit.

La lanterne se trouvait pres de la porte ouverte
d’une grange. Le roi demeura quelque temps
immobile. Il n’entendit et ne vit rien. Il avait
froid, et son immobilit¢ méme contribuait a le
glacer davantage. Il se demandait ce qu’il avait a
faire. La grange lui paraissait si hospitalicre, elle
lui offrait tant de séductions, qu’a la fin il se



hasarda a y pénétrer. Doucement, furtivement,
comme et fait un voleur, il se glissa jusqu’a la
porte d’entree.

Il allait franchir le seuil, quand 1l percut
derriere lui le bruit de plusieurs voix. Il avisa un
tonneau qui se trouvait a ’intérieur de la grange,
se cacha derriere cet abri, et se baissa.

Deux valets de ferme le suivaient sur les
talons.

L’un d’eux avait pris la lanterne pour
s’€clairer. Arrivés dans la grange, ils se mirent a
la besogne, tout en continuant leur conversation.
Pendant qu’ils allaient et venaient avec Ila
lanterne, le roi les surveillait attentivement. En
méme temps il passait en revue I’intérieur de la
grange. Il découvrit tout au bout un compartiment
reservé pour les chevaux ou les beeufs, et il se
promit d’inspecter cet endroit de plus pres
lorsqu’il serait seul. Il remarqua aussi une pile de
couvertures de cheval, qu’il se proposa de mettre
a profit en les réquisitionnant pour le service de
la Couronne d’ Angleterre.

Lorsque les valets eurent achevé ce qu’ils



avaient a faire, ils se retirerent en fermant la porte
derriére eux et emporterent la lanterne.

Le roi sortit tout grelottant de sa cachette,
marcha a tatons vers la place ou 1l avait apercu
les couvertures, les trouva apres quelques
recherches, et les prenant sous son bras il se
dirigea vers la stalle, ou 1l arriva sain et sauf. Il se
servit de deux couvertures en guise de matelas et
s’entortilla dans les autres.

Jamais roi d’Angleterre n’avait ét€¢ plus
heureux. Le lit n’¢tait pas de plume, il est vrai ;
les couvertures ¢étaient minces, usées, elles
avaient une odeur de cheval naus€éabonde qui, en
toute autre occasion, elt singulicrement affecté
les narines royales, mais tous ces inconvénients,
il ne les apercevait point. N’¢tait-il pas au comble
de la félicite ? Il avait enfin trouve un gite.

Le roi était affame et glaceé, mais il était aussi
accablé¢ de fatigue et de sommeil. Or, le besoin de
repos est plus impérieux que le besoin de
nourriture. Il ne tarda point a le constater : ses
paupicres se fermerent, ses membres se raidirent,
et il se trouva bientdt plongé dans cet état



d’inconscience qui prélude a I’assoupissement
des sens.

Il allait s’endormir tout a fait, lorsqu’il sentit
distinctement qu’on le touchait. Il se redressa en
sursaut et voulut crier ; mais il suffoquait. Tout
son sang reflua vers son coeur. Ce contact
mystérieux, quelle en pouvait Etre la cause ?

Il demeura cloué¢ sur place, la téte tendue,
n’osant point respirer. Rien ne bougeait aupres de
lui. Aucun bruit n’interrompit le silence qui
régnait dans la grange. Il €écouta encore, ’oreille
dressée.

Il resta longtemps dans cette attitude. Tout
¢tait immobile et muet. Trahi par ses forces, il se
laissa enfin retomber sur son lit improvisé ; il
céda au sommeil. Mais soudain 1l sentit de
nouveau 1’étrange contact. C’¢tait quelque chose
d’affreux de se voir ainsi touché par quelqu’un
d’invisible.

Le pauvre enfant avait I’ame violemment
agitée. Que faire ? Que résoudre ? Fallait-il
abandonner cet asile ou 1l était si bien, et, pour
¢chapper a [I’horreur de cette situation



indéfinissable, prendre la fuite ? Mais ou fuir ? Et
comment ? La porte de la grange ¢était fermée. 11
lui faudrait donc errer a I’aveugle ¢a et 1a dans les
téncbres, emprisonné entre ces quatre murs,
poursuivi par [’affreux spectre qui a chaque
mouvement lui frolait la joue ou I’épaule, dans
ses attouchements moites et doux. Cela ¢tait
intolérable.

Lui serait-il possible d’endurer toute la nuit
ces angoisses, pires que les affres de la mort ?
Non, non, il fallait en finir, dat-il aller au-devant
du trépas ! Il fallait, oui il le fallait, s’armer de
courage et ¢étendre la main, saisir [’objet
mystérieux.

Certes, la solution était facile a imaginer, mais
du plan a P’exécution il y avait tout un monde.
Trois fois 1l porta la main en avant, doucement,
tout doucement ; il la retira aussitdt, avec un cri
etouffe ; non qu’il elit rencontré un obstacle, mais
parce qu’il avait la certitude que 1’obstacle ¢tait
la.

Une quatrieme fois, il se risqua un peu plus
loin. Alors sa main heurta délicatement quelque



chose de doux et de chaud. Il se rejeta en arriere,
palpitant d’effroi. Sa raison bouleversee, éperdue,
lui fit croire a la présence d’un cadavre ayant
conserve un reste de chaleur.

Décidément il valait mieux attendre la mort et
se resigner. Cette résolution I’elit emporté, n’efit-
ce ¢t¢ l'aiguillon de la curiosit¢ humaine. En
depit de sa volonté, sa main fit un mouvement
machinal. La circonspection la faisait trembler, la
peur la retenait ; le désir de savoir la poussait
automatiquement, sans que la réflexion y eft
aucune part.

La main saisit une touffe de cheveux. Il
tressaillit, mais 1l poursuivit ses investigations.
Ce qu’il tenait enferm¢ dans ses doigts lui
semblait €tre une corde suspendue, effilée par un
bout, chaude, et grossissant a mesure qu’il
avancait vers le coté opposé. Il tata plus haut,
plus haut encore, et trouva... un veau qui dormait
innocemment. La corde n’était pas une corde :
c’¢tait la queue du veau.

Le roi fut tout penaud de s’étre laissé aller
ainst a la peur, d’avoir pleuré d’effroi pour un



veau endormi. Il est vrai que tout autre enfant en
et fait autant a sa place, et je sais nombre
d’hommes qui, dans ces temps superstitieux, et
peut-€tre aussi dans les notres, auraient ¢&te
enfants sur ce point.

Maintenant qu’il savait a quoi s’en tenir, il se
trouvait heureux d’avoir un veau pour
compagnon. Il avait ét€ si completement seul, il
s’était cru si délaiss€, que rien que la socieété de
cet humble animal le réconfortait. Il avait ¢été si
cruellement malmené, si durement trait€¢ par ses
semblables, qu’il se sentait en quelque sorte
joyeux de la compensation qui lui était offerte par
le hasard. Il savait déja par oui-dire que le veau a
le coeur bon et le caractére doux, et il faisait en ce
moment 1’expéerience de cette vérite, en apprenant
que si tous les veaux n’ont pas toutes les qualités
désirables, ils valent mieux, sous beaucoup de
rapports, que beaucoup d’hommes. Aussi
n’hésita-t-il point a faire les avances.

Il se rapprocha du veau et lui passa la main sur
le dos. Puis il lui vint a I’idée que ce veau pouvait
lui rendre un précieux service. Il se leva, refit son



lit, le tira jusqu’aupres du veau, se coucha a cote
de lui, en lui glissant le bras sous le cou, ramena
les couvertures, borda bien le veau, et se borda
bien lui-méme. Au bout de quelques minutes, il
avait aussi chaud, 1l reposait aussi mollement que
s’1l elt été dans son lit de plume, sous les
baldaquins dorés du palais de Westminster.

Alors aussi ses 1dées devinrent plus riantes ; 1l
ne voyait plus la vie en noir ; il n’avait plus a
supporter le spectacle du crime, a entendre
I’ignoble langage du vice ; il n’avait plus a vivre
au milieu des voleurs, des assassins, de tout ce
qu’il y avait parmi les €tres humains de plus vil et
de plus brutal. Il avait chaud ; 1l était abrite ; il
¢tait heureux.

Au-dehors, le vent soufflait avec force, et
souvent il s’engouffrait dans la grange dont il
faisait craquer les vieilles poutres vermoulues,
hurlant dans tous les coins, fouillant partout ;
mais le roi ne s’en inquiétait point. Au contraire,
maintenant  qu’il  ¢€tait  installé  aussi
confortablement que possible, cette rage du vent,
secouant le toit avec force et arrachant les tuiles,



tantOt éclatant en lamentations, tanto6t mugissant
avec fracas, il s’en amusait, il y prenait plaisir,
comme il et fait aux sons d’une musique qui
’aurait berce. Il se serrait plus étroitement contre
son ami; 1l lui chatouillait malicieusement
I’oreille. Il était si ravi de son sort, que peu a peu
il se sentit envahi par la sensation d’un immense
bien-étre. Et la face contre la téte du veau, 1l se
plongea lentement dans un sommeil sans réve,
tandis qu’une expression de bonheur rayonnait
sur son visage.

Au loin, les chiens aboyaient, les troupeaux
bélaient ou beuglaient, la rafale faisait tempéte ;
plus prés de lui, les grosses gouttes de pluie
suintaient par les fissures du toit. Pendant ce
temps, le ro1 d’Angleterre dormait. Et le veau
dormait aussi. Car le veau ¢était une de ces
créatures simples et placides qui ne s’émeuvent
point d’un orage et ne se trouvent point
embarrass¢€ de dormir dans les bras d’un roi.



XIX

Les paysans

Le roi s’¢veilla de bon matin. Un rat tout
trempé s’¢ctait glissé dans le lit pendant la nuit. Il
avait trouve le nid chaud et s’était pelotonné sur
la poitrine de I’enfant.

Le roi1 fit un mouvement et le rat détala.

— Pauvre béte, dit le ro1 en souriant, pourquoi
te fais-je peur ? Ne suis-je pas aussi misérable
que toi ? J’aurais honte de te faire du mal, pauvre
étre sans deéfense ; ne suis-je pas sans défense
moi-méme ? Je te sais gre, au contraire, de
I’heureux présage que tu m’annonces. Un roi qui
sert de nid aux rats ne doit pas s’attendre a de
plus grandes infortunes; je puis espérer
maintenant un sort meilleur ; car je ne saurais
tomber plus bas.

Il se leva et sortit de 1’étable. Tout a coup il



entendit des voix d’enfants. La porte de la grange
s’ouvrit et livra passage a deux petites filles qui
causaient avec animation. A sa vue, elles
cesserent de parler et de rire. Elles s’arréterent,
regarderent, tout intriguées, marmotterent
quelques syllabes, approcherent, puis s’arréterent
encore, les yeux grands ouverts.

Peu a peu elles se sentirent enhardies et se
communiquerent leurs impressions avec plus
d’assurance.

— Il a I’air tout mignon, dit I’une.

— Quels beaux cheveux ! dit ’autre.
— Oui, mais quel affreux costume !
— On dirait qu’il est mort de faim.

Elles firent un pas, deux pas en avant,
regardant craintivement autour d’elles, les yeux
toujours attachés sur le roi, qu’elles examinaient
en tous sens et toisaient de haut en bas, comme si
elles eussent eu affaire a quelque animal d’une
espece  Inconnue; mais  elles  étaient
circonspectes, elles ne risquaient qu’un pas apres
I’autre, car il se pouvait que cet animal fht



méchant et qu’il lui prit envie de mordre. A force
d’avancer, elles finirent par se trouver devant lui.
Alors elles se tinrent par la main pour étre plus
stires d’€tre deux, et elles le regarderent fixement
de leurs yeux innocents. Puis la plus grande prit
son courage a deux mains, et d’'une voix un peu
tremblante, elle lui demanda avec douceur :

— Qui es-tu, petit ?

— Je suis le roi !

Cette réponse articulée gravement parut les
intimider.

Elles se consulterent du regard et demeurerent

muettes. Pourtant, un instant apres, la plus petite
céda a la curiosité :

—Leroi ! Quel roi ?
— Le ro1 d’Angleterre !

Les enfants s’interrogerent de nouveau d’un
clin d’ceil, regardérent 1’inconnu, le regarderent
encore, ¢tonnées, perplexes.

— As-tu entendu, Marguerite ? Il dit qu’il est le
roi. Est-ce vrai ¢a ?



— Pourquoi ne serait-ce pas vrai, Priny ? Tu
crois donc qu’il ment ? Car, vois-tu, Priny, s’il ne
dit pas la vérité, c’est qu’il ment. Ca ne se peut
pas autrement. Tout ce qui n’est pas vrai est un
mensonge, tu le sais bien.

L’argument était naif, mais péremptoire. Priny
s’en contenta. Elle reporta ses yeux sur
I’¢étranger, puis elle lui dit avec décision :

— Eh bien, si tu me dis que tu es le roi, mais le
vrai roi, la, je te croirai.

— Je suis le vrai roi.

Ce premier point admis et la royaute
désormais hors de conteste, les petites filles lui
demanderent comment 1l se faisait qu’il était 1a,
et pourquoi il était si mal habill¢, et ou 1l allait, et
cent autres choses.

Pour la premiere fois, le roi se trouvait en
présence d’€tres humains a qui il pouvait parler
sans avoir a craindre d’étre bafoué, rudoyé ou
trait¢ de menteur.

Il conta tout au long son histoire, n’oubliant
aucun détail, et s1 sincérement ému lui-méme



qu’ill ne sentait plus I’horrible faim qui le
dévorait.

Les petites filles [’écouterent avec
recueillement et témoignerent par leurs gestes et
leurs regards combien elles sympathisaient avec
lui. Mais lorsqu’il arriva au récit de ses derniers
malheurs, lorsqu’elles apprirent qu’il était reste
depuis la veille sans manger, elles I’entrainerent,
en courant a toutes jambes, vers la ferme, et
cricrent qu’elles allaient lui donner un bon
déjeuner.

Le ro1 avait les larmes aux yeux de
contentement.

— Quand j’aurai pris possession de mon trone,
se dit-il, je ferai une loi qui obligera tout le
monde a aimer les petits enfants; je me
rappellerai toujours que les enfants ont eu
confiance en moi, qu’ils m’ont re¢cu amicalement
dans mes jours de misere ; tandis que ceux qui
sont plus agés qu’eux et se croient plus sages
m’ont raillé et ont mis en doute ma royale parole.

La meére des enfants accueillit le roi avec
bonté, et se montra fort compatissante. Elle fut



profondément touchée de son dénuement et de
son apparente déraison. FElle ¢était veuve et
pauvre, et elle avait trop souffert elle-méme pour
n’€tre point sensible aux maux d’autrui. Elle crut
que I’enfant atteint de démence avait échappé a la
surveillance de ses gardiens ou de ses parents.
Aussi tacha-t-elle de savoir d’ou 1l venait, afin de
pouvoir prendre des mesures pour le ramener
chez lui. Mais elle eut beau le questionner sur les
villes et les villages de 1’endroit ou il habitait, ce
fut peine perdue : le visage étonné de I’enfant et
les réponses qu’il faisait attestaient combien il
ctait étranger a ce qu’elle lui demandait. Tout ce
qu’il disait avait trait a la cour, et quand il en
parlait avec un air simple et sérieux, il
mentionnait fréquemment le nom du feu roi,
«son pere » ; en dehors de cela, il ne pouvait
fournir aucun renseignement et baissait la téte.

La femme était trés embarrassée ; elle voulut
en avoir le cceur net. Tandis qu’elle préparait son
repas, elle se dit, tout en n’ayant ’air de rien,
qu’elle prendrait bien le petit fou par un endroit
et le forcerait de confesser son secret.



Elle lui parla du bétail, et n’obtint pas de
réponse. Des moutons : méme résultat. Elle
I’avait soupconné d’€tre un de ces petits bergers
qui abandonnent leur maitre, on ne sait pas
toujours pourquoi ; elle fut bien contrainte de
s’avouer qu’elle s’¢€tait trompée.

Alors elle parla de moulins, de tisserands, de
chaudronniers, de forgerons, de gens de toute
profession et de tout meétier, de Bedlam, de
prisons, de maisons de refuge. Peine inutile.

Elle n’en savait pas plus long au bout d’une
heure d’interrogatoire. Elle y et sans doute
renonce, s’il ne lui €tait venu a I’esprit qu’elle ne
lui avait rien demandé de ce qui touche au
meénage. C’était peut-€tre 1a la vraie piste. Elle la
sutvit.  L’insucces  fut  aussi  complet
qu’auparavant.

Elle entama adroitement la question du
balayage : a peine savait-il le nom du balai. Elle
passa au chauffage : i1l n’entendait rien a faire le
feu. Elle se rabattit sur le brossage : i1l n’avait
jamais touché une brosse. Elle insista sur le
lessivage : il n’avait jamais vu de linge sale, et il



elit rougi d’apprendre qu’on lavait le sien, car ce
qu’il ne portait plus revenait de droit a ses gens
de service.

La bonne femme était au désespoir. Il ne lui
restait plus que la question de la cuisine. A son
grand ¢tonnement et a sa grande joie, le visage du
roi s’¢éclaira tout a coup. Enfin elle avait touché
juste. Elle le croyait du moins. Et elle était toute
ficre d’avoir si habilement manceuvré, puisqu’il
donnait téte baissée dans le piege.

Elle put, dés ce moment, accorder du répit a sa
langue. Le roi, inspiré sans doute par les
tiraillements de la faim et par le fumet appetissant
qui s’exhalait des po€lons et des casseroles,
s’¢tait lancé a corps perdu dans une savante
dissertation sur la préparation des plats fins, et
sur le choix et I’ordre des services. Il parlait avec
tant de volubilité, de conviction, d’¢loquence,
que la brave femme se disait :

— C’est bien ca, i1l est marmiton.

Il s’étendit longuement sur la confection du
menu, qu’il discuta avec tant de s€rieux et de
conviction que la brave femme se demandait :



— Bon Dieu ! Ou a-t-il appris tous ces noms de
plats qu’on ne voit que sur la table des riches et
des grands ? Ah ! je comprends : le pauvre porte-
guenillon aura servi au palais méme, avant
I’accident qui lui a détraqué la téte. Oui, oui, 'y
suis : ¢’est dans la cuisine du roi qu’il aura été
gate-sauce.

Alors elle eut 1’'1dée de le mettre a 1’épreuve.
Elle le pria de surveiller un moment le pot-au-
feu, en I’autorisant a faire comme il voudrait et,
si ’envie lui prenait, a ajouter un plat ou deux de
sa fagon. Puis elle sortit de la piece, en faisant
signe aux petites filles de la suivre.

Une fois seul, le roi se dit :

—Ce n’est pas la premicre fois que pareille
aventure arrive a un roi d’Angleterre, si j’ai
bonne mémoire. Je ne saurais compromettre ma
dignit¢ en suivant I’exemple d’Alfred le Grand.
Mais je tacherai de faire mieux que lui, car
I’histoire rapporte qu’il laissa briler les gateaux.

L’intention ¢tait bonne, mais il y avait a la
réaliser. Or, le ro1 Edouard, comme le roi Alfred,
s’abima si completement dans de longues et



profondes réflexions qu’il aboutit a la méme
calamit¢ que son illustre prédécesseur : il laissa
briler la soupe.

Fort heureusement la femme rentra a temps
pour sauver son déjeuner. Elle prit le roi au collet
et le secoua rudement en 1’arrachant a sa réverie.
Mais quand elle le vit combien il €tait confus et
triste de s’€tre oublié, elle regretta sa vivacite,
s’adoucit tout d’un coup et redevint pour lui
bienveillante et affectueuse comme elle 1’avait
ete tout d’abord.

L’enfant mangea de bon coeur. L’appétit lui fit
trouver les plats délicieux. Il €tait tout ragaillardi.

Le repas eut cela de caractéristique que de part
et d’autre on se faisait des concessions sans qu’on
s’en doutat. La bonne femme avait eu la pensee
de traiter le petit vagabond comme elle avait
coutume de faire pour ceux de son espece, ou
comme elle elt fait pour un chien a qui ’on jette
un os dans un coin. Mais elle se reprochait de
I’avoir rudoyé peut-€tre injustement pour sa
maladresse. FElle avait voulu réparer ce
mouvement de brusquerie en lui permettant de



s’asseoir a la table commune et de manger avec
elle et ses enfants, sur le pied de 1’égalité.

Le roi, de son coté, se repentait de n’avoir pas
tenu sa promesse, apres les marques d’égard qu’il
avait recues de ces pauvres gens. Aussi voulut-il
leur accorder une compensation en s’abaissant
gracieusement a leur niveau : au lieu d’inviter la
femme et ses enfants a se tenir debout derriere lui
et a le servir tandis qu’il mangerait seul, comme
I’eussent exigeé les privileges de sa naissance, il
leur fit signe avec bonté de prendre place a cote
de lui.

La brave femme se sentait heureuse du bien
qu’elle faisait en ne repoussant point le petit
mendiant ; le ro1 se trouvait ravi de la faveur qu’il
octroyait a une humble paysanne.

Le d¢jeuner achevé, la femme commanda au
roi de laver la vaisselle. Il ne s’attendait guere a
cette injonction qui lui parut presque une insulte,
et son premier mouvement fut de se révolter avec
indignation. Toutefois il se dit que si Alfred le
Grand avait surveillé les gateaux, il ¢était fort
probable que [I’illustre roi des Anglo-Saxons



avait, le cas €chéant, lavé les plats et les assiettes,
par conséquent le roi d’Angleterre ne dérogeait
point.

Il se mit donc a ’ceuvre, et s’acquitta de sa
besogne aussi mal que possible. Il s’¢tait
imaging¢, a premiere vue, que c¢’était chose facile
de rincer des verres et de promener un torchon
sur des assiettes. Il put se convaincre, a
I’expérience, que rien ne se fait sans pratique.
Aussi risqua-t-il de tout casser. Il finit néanmoins
par s’en tirer sans accident.

Il aurait voulu prendre congé de la brave
femme, la remercier et se remettre en route. Il vit
qu’il ne paierait point son €cot a si bon compte.
Elle le chargea de quelques petits détails du
menage, qu’il voulut bien accepter de faire et
qu’il mena a peu pres a bonne fin. Elle lui fit
alors peler des pommes avec les petites filles ; il
s’y prit si gauchement qu’elle lui dit de cesser et
lui donna un couteau a repasser. Puis elle lui fit
carder de la laine.

Il se dit qu’il avait laissé bien loin derriere lui
le roi Alfred, qu’il avait fait preuve d’un



héroisme beaucoup plus grand que son illustre
ancétre, et que ce qu’il venait de faire suffisait a
remplir le volume ou quelque grand pocte de la
cour raconterait aux enfants de tous les ages
présents et futurs les prouesses domestiques et
culinaires du roi Edouard. La bonne femme lui
parut dépasser la mesure, et il se promit de ne pas
aller plus loin. A peine le repas de midi terminé,
quand on lui donna un panier plein de petits chats
a jeter dans la riviere, il refusa. Je veux dire qu’il
se disposait a refuser, apres avoir décidé qu’il
ctait en droit de tirer I’échelle. Un ro1 a bien autre
chose a faire que de noyer des chats. C’¢tait ce
qu’il se disait lorsqu’une apparition tout
imprévue changea brusquement le cours de ses
id€es.

Au detour du chemin, il venait d’apercevoir
John Canty, déguis€¢ en porte-balle, et Hugo.
Cette découverte le glaga d’effroi. Heureusement
il avait vu les deux gredins se diriger vers la
ferme, avant d’avoir €té remarque par eux.

Il revint donc sur sa premiere résolution : il ne
refusa pas d’aller noyer les chats. Il prit, au



contraire, le panier avec une feinte indifférence et
sortit sans dire mot.

Il y avait dans une contre-allée un pavillon ou
I’on remisait le bois. Il y déposa les pauvres
petites bétes.

Puis il pendit ses jambes a son cou.



XX

L ’ermite

La haie était fort haute. Elle le cacha.
L’¢épouvante lui donnait des ailes. Il fit appel a
toutes ses forces.

Une forét se montrait a 1’horizon. Il courut
dans cette direction.

Arrivé a la clairiere, 1l tourna la téte. Deux
ombres sinistres se mouvaient derricre lui. Il
comprit ce que cela voulait dire, et ne s’attardant
point & s’en rendre un compte plus exact, il
poursuivit sa course, hors d’haleine, jusqu’a ce
qu’il se trouvat dans la profondeur de la forét.

Alors il s’arréta, persuadé qu’il était en lieu
sur.

I1 écouta attentivement : la forét était ensevelie
dans le silence.



Un sentiment de tristesse s’empara de lui.

Quelques moments apres, il crut entendre, a
une distance tres ¢loignée, des bruits mystérieux,
qui ressemblaient a la voix lamentable des ames
errantes. Ces bruits €taient plus sinistres que le
silence.

Il voulut d’abord se coucher et demeurer 1a le
reste de la journée ; mais, comme il ¢était en
transpiration, la fraicheur de I’air le saisit, et 1l fut
obligé de marcher pour maintenir la circulation
du sang.

Il coupa la forét en long, espérant bien
rencontrer quelque route battue ; il se trouva
désappointé. 11 alla plus loin, plus loin encore.
Plus il avangait, plus la forét semblait s’€paissir.
De grandes ombres s’allongeaient au pied des
arbres. La nuit approchait. Il eut peur d’avoir a la
passer dans ce lieu désert. Il hata le pas ; mais sa
course ne faisait que le ralentir, car i1l ne
choisissait pas les endroits ou il posait les pieds et
s’embarrassait dans les broussailles, culbutait
par-dessus les grosses racines a fleur de terre ou
se piquait aux orties.



Tout a coup il eut un cri de joie ; 1l venait
d’entrevoir une lumiere. Il s’en approcha
prudemment, se baissant souvent pour mieux voir
les alentours et écoutant. Il s’assura que la
lumiere venait d’une ouverture non vitrée
pratiquée dans une hutte délabrée. Il entendit une
voix rauque et voulut fuir et se cacher ; mais il
changea soudain d’avis, car il lui parut que la
voix priait. Il se glissa jusqu’a la fenétre de la
hutte, se dressa sur la pointe des pieds et jeta un
regard furtif a ’intérieur.

La piece était petite. Le sol durci par 1'usage
tenait lieu de parquet. Dans un coin se trouvait
une natte de jonc qui semblait faire office de lit, a
en juger par les deux vieilles couvertures jetées
dessus ; tout aupreés se voyaient un seau, une
tasse, une cuvette, deux ou trois pots et poé€lons ;
il y avait aussi un petit banc et un escabeau ; dans
I’atre se consumaient les restes d’un feu de
fagots.

Au pied d’une petite table, ou bralait une
chandelle, était prosterné un homme agé. Devant
lui, sur une vieille boite de bois, gisait un livre



ouvert. Une téte de mort ¢tait posée sur le livre.

L’ homme était grand et musculeux. Il avait les
cheveux blancs, la barbe longue et blanche. Il
portait une espece de robe en peau d’agneau
serrée au cou et tombant jusqu’aux pieds.

— C’est un saint ermite, se dit le roi. Dieu soit
béni.
L’ermite se leva.

Le roi frappa doucement a la porte. Une voix
caverneuse répondit :

— Entrez, mais laissez le péché derriere vous,
car le sol que vous foulez ici est sacre.

Le roi poussa la porte et s’arréta sur le seuil.

L’ermite attacha sur lui deux grands yeux
flamboyants, et dit :

— Qui es-tu ?
— Je suis le roi, repartit Edouard avec calme.

—Salut a toi, Roi! cria D’ermite avec
enthousiasme.

Puis, allant et venant avec une fiévreuse
activité, tandis qu’il répétait : « Salut ! Salut ! » il



enleva ce qui se trouvait sur le banc, y fit asseoir
le roi, le rapprocha du foyer, jeta quelques fagots
sur le feu, et se mit a arpenter la piece d’un pas
nerveux.

— Salut ! Beaucoup ont cherché un asile dans
ce sanctuaire : ils n’¢étaient pas dignes d’y entrer.
IIs ont €té expulsés. Mais un roi qui répudie sa
couronne, qui renonce aux vaines splendeurs de
sa cour, qui se couvre de haillons pour s’humilier
devant le Seigneur, un roi qui consacre sa vie a la
pratique de la piéte, a la mortification de la chair,
est le bienvenu dans cette sainte demeure ; qu’il y
reste a jamais jusqu’a ce que la mort le delivre de
I’amertume de la vie !

Le roi s’empressa de I’interrompre et de lui
donner des explications. L’ermite ne I’€coutait
pas et poursuivait son propre discours, d’une voix
forte et imposante :

— Oui, tu gotteras ici la paix des sens, le repos
de I’ame. Personne ne découvrira ton refuge et ne
viendra t’accabler de supplications pour te
ramener a cette vie vaine, vide et insensée que
Dieu t’a fait abandonner. Ici tu prieras, tu liras



I’Ecriture, tu méditeras sur I’inanité de cette vie
semee de déceptions, tu réfléchiras aux sublimes
jouissances de la vie future ; tu te nourriras des
herbes de la terre ; tu chatieras ton corps en le
battant de verges pour purifier ton ame ; tu
porteras un cilice, tu ne boiras que de 1’eau ; mais
tu auras la paix, une paix profonde et inaltérable ;
tous ceux qui viendront te chercher ici s’en
retourneront aux lieux d’ou ils seront venus ; on
ne te trouvera point ; on ne te troublera point.

Le vieillard continua de marcher en long et en
large. Il avait baisse€ la voix et ne marmottait plus
que des paroles inintelligibles.

Le roi profita de I’occasion pour exposer sa
situation. Le souvenir de ses maux passés,
I’appréhension de 1’avenir le rendaient €loquent.
Mais ’ermite avait une idée fixe ; 1l machonnait
des mots sans suite et ne faisait point attention a
ce qu’on lui disait.

Tout a coup 1l s’approcha du roi, lui mit la
main sur [’épaule et murmura d’une voix
mystérieuse :

— Ecoute, je vais te dire un secret !



Il inclina la téte, couvrit sa bouche de la main,
puis hésita, préta I’oreille et courut a la porte dont
il poussa le verrou. Ensuite il se dirigea a pas de
loup vers la fenétre, passa sa téte par la lucarne,
sonda anxieusement 1’obscurité, et revint sur la
pointe des pieds aupres du roi. Il se baissa vers
lui, rapprocha son visage de celui de 1’enfant,
puis tout bas, tout bas, comme s’il se flt agi
d’une affaire extrémement grave, 1l lui dit :

— Je suis un archange !
Le roi eut un soubresaut.

— Ah ! mon Dieu ! se dit-1l, pourquoi ai-je fui
les voleurs ? He¢las! me voici maintenant
prisonnier d’un fou !

Une affreuse paleur s’était répandue sur ses
traits, ou se peignait une morne €pouvante.

L’ermite, entrainé par 1’enthousiasme,
poursuivit ses confidences :

—Je le vois, tu subis 'influence de I’air que
I’on respire 1ci ! Tu trembles ! Tu as peur ! Je le
lis dans tes yeux ! Personne ne pénetre dans cette
atmosphere sans éprouver le vertige ! Car cette



atmosphere est celle de la Cité de Dieu. J’y vole
et j’en reviens en un clin d’ceil. J’ai été €levé au
rang d’archange il y a cinq ans ; des anges sont
venus ici me confier cette haute et redoutable
dignité. Leur présence remplissait cette cellule
d’une e¢blouissante clarté. Ils s’agenouillerent
devant moi. Roi! m’entends-tu?  Ils
s’agenouillerent devant moi, car j’¢étais plus
grand qu’eux. J’ai marché dans les sentiers du
Ciel, j’ai pris place parmi les patriarches, et je me
suis entretenu avec eux. Touche cette main, n’aie
pas peur, touche-la. Fort bien. Tu as touch¢ la
main qu’ont serrée Abraham, Isaac, Jacob, car
j’a1 €té assis sur les marches du trone de Dieu !
J’ai vu Jéhovah face a face !

Il s’arréta pour juger de I’effet produit par ses
paroles ; puis son visage changea soudainement
d’expression ; il se redressa, et d’un accent plein
d’amertume :

— Je suis un archange, dit-1l, mais j’ai ét€ aussi
prophete, comme Isaie et Ezéchiel.

Il se tut, regarda le roi avec effarement, puis
d’une voix sepulcrale, il ajouta :



— Non, ce n’est pas Jéhovah qui m’a persecute,
c’est le roi d’Angleterre. Je me souviens
maintenant. Il a renouvelé¢ contre les Juifs les
edits de Nabuchodonosor, comme il a renouvelé
contre les Chretiens les édits de Julien. Roi ! te
souviens-tu que, la onzieme année du regne de
Néron, on vit paraitre au milieu de la nuit une
lumiere éclatante qui environna le temple de
Jérusalem et son autel pendant plus d’une demi-
heure, en sorte qu’on semblait étre en plein jour ?
La porte orientale, toute d’airain et si pesante que
vingt hommes avaient peine a la mouvorr,
s’ouvrit d’elle-méme, quoique fermée par des
verrous €normes qui pénétraient profondément
dans le seuil et dans les murs. Quelque temps
apres, au moment ou le soleil allait se coucher, on
apercut dans les airs des €pées, des chars de feu
et des troupes armées qui environnaient la ville et
semblaient ensuite traverser les rues. A la féte de
la Pentecote, les sacrificateurs étant entrés dans le
temple pour leurs fonctions furent tout a coup
frappés d’un bruit confus, puis une voix se fit
entendre au fond du sanctuaire : Sortons d’ici !
Sortons d’ici! Alors Jésus, fils d’Hanani, cria :



Voix de I’Orient ! voix de 1’Occident ! voix des
quatre vents ! voix contre Jérusalem et contre le
temple ! voix contre tout le peuple !... Roi! les
tiens ont détruit Jérusalem et lui ont donné le
nom d’Zlia Capitolina! Alors, comme le fils
d’Hanani, j’ai cri¢: Malheur! malheur!
malheur ! malheur a la ville ! malheur a tout le
peuple ! malheur a moi-méme ! J’ai couvert ma
t€te de cendres et j’ai fui dans le désert pour
n’étre pas témoin de I’outrage fait a Jéhovah et
aux Juifs !

Il déclama pendant une heure, les yeux
injectés de sang, les poings crispés, la face
convulsée. Puis tout d’un coup sa frénésie tomba.
Il regarda avec tendresse le pauvre petit ro1 qui
demeurait assis sur le banc, horriblement pale.

Descendu de son nuage, I’ermite, redevenu
homme, paraissait un étre doux et débonnaire. Il
causa affectueusement, simplement, et son
langage naif, sans detours, gagna le cceur du roi.

Le Juif halluciné, victime des rigueurs
exercées contre ses coreligionnaires, souvent
confondus par Cranmer et Wolsey dans les



prescriptions édictées contre les catholiques, ¢€tait
au fond une nature compatissante, écraseée sous le
malheur et retrouvant, a ses heures de lucidité,
ses 1nstincts de tendresse pour les faibles et les
affligés. Il souleva le banc, le rapprocha encore
de l’atre, aviva le feu, prit les pieds de I’enfant
dans ses mains, les caressa comme elt fait un
pere, s’apitoya sur ses contusions, puis alla
chercher deux bols remplis de soupe, en donna un
au roi, prit l’autre, et se mit a manger, en
engageant son petit convive a faire de méme.

La conversation prit une tournure gaie. De
temps a autre le vieux Juif deéposait sa cuiller
pour passer sa main dans les cheveux de I’enfant
ou lui donner une petite chiquenaude sur la joue,
accompagnee d’un  sourire  jovial.  Ces
démonstrations  ¢étaient s1  franches, si
prévenantes, que le roi oublia peu a peu la terreur
et la répulsion inspirées par 1’archange et ne vit
plus devant lui que le bon vieillard, pour qui 1l se
prit d’un véritable attachement. Les choses
continuerent ainsi pendant tout le repas.

Alors I’ermite s’agenouilla devant son autel



improvis¢ et pria. Puis 1l conduisit I’enfant dans
une petite picce voisine, ou se trouvait un lit, le
coucha, le borda, le caressa, lui souhaita
d’heureux réves et se retira.

Quand 1l fut rentré dans la grande picce, il alla
s’asseoir devant le feu, qu’il tisonna
inconsciemment.

Tout d’un coup il suspendit ses mouvements.
Ses yeux ¢taient hagards. Il se frappa le front du
bout des doigts a plusieurs reprises, comme s’il
elit voulu se rappeler un fait qui lui échappait.
Son trouble trahissait son insucces. Il se leva
vivement, pénétra dans la chambre de I’enfant, le
secoua par le bras pour le réveiller et lui dit
brusquement :

—Tuesleroi?

L’enfant, encore somnolent, répondit :

— Oui.

—Leroid’ou ?

— D’ Angleterre.

— D’ Angleterre ! Alors Henri n’est plus ?



— Hélas ! Je suis son fils.

Le visage de I’ermite s’assombrit. Ses traits se
contracterent. Ses mains osseuses se crisperent. 11
resta quelques instants sans parole, comme s’il
et ¢té pres de suffoquer, puis d’une voix
sifflante :

— Sais-tu, dit-il, qui a renverse le temple, qui
nous a chassés de nos demeures, qui nous a
dispersés ?

Il ne recut point de réponse : 1’enfant s’était
rendormi.

Il se pencha sur lui et contempla son visage
serein et placide.

— I1 dort, dit-il, 1l dort profondément !

Le froncement de ses sourcils fit place a une
expression de joie féroce.

Un sourire semblait flotter sur les traits de
I’enfant.

— 11 dort, répéta ’ermite, et sa conscience est
sans trouble !

Il s’¢loigna a pas comptes.



Ses regards erraient dans la piece. Il marchait
avec une extréme précaution, fouillant tous les
recoins, parfois s’arrétant pour €couter, hochant
la téte, surveillant du coin de D’ceil le lit ou
reposait D’enfant, et murmurant des mots
entrecoupés d’exclamations.

A 1a fin il parut avoir trouvé ce qu’il cherchait.
I mit la main sur un vieux couteau de boucher
rouillé et sur une pierre a aiguiser. Muni de ces
deux objets, il alla se rasseoir devant le feu et
commenga a repasser le couteau, sans cesser de
marmotter, de s’exclamer.

I y eut un long temps de silence. On
n’entendait que le souffle plaintif du vent et les
voix mystérieuses de la nuit. Par moments un rat
ou une souris sortait la t€te de son trou et, croyant
I’homme hors d’état de nuire, s’aventurait
jusqu’au milieu de la piece.

Le Juif continuait sa besogne, absorbé, ne
voyant plus rien de ce qui I’entourait.

Parfois 1l s’arrétait pour passer le pouce sur le
fil du couteau, et secouant la téte avec
satisfaction, il disait :



— Cela va mieux.

Les heures s’écoulaient. L’ermite travaillait
consciencieusement, avec sang-froid, laissant
apparemment flotter ses pensées au hasard, et les
traduisant par intervalles en phrases saccadees :

— Son pere nous a persécutés !... Il a comparu
devant Jéhovah qui I’a chatié... Le chatiment aura
¢té aussi grand que le crime... Mais 1l nous a
¢chappé... Dieu I’a voulu ! Dieu I’a voulu ! Nous
ne pouvons murmurer contre la volonté divine.
Mais il n’a point échappé a la colere du Tres-
Haut ! Non, il n’a pas échappe ! La vengeance
ccleste s’est appesantie sur lui! Elle
s’appesantira sur lui pendant toute 1’éternité !

Le couteau glissait sur la pierre a aiguiser, le
bras allait et wvenait, les Ilevres entrouvertes
laissaient passer des sons inarticulés. Puis la voix
devenait plus distincte :

— C’¢tait son pere !... Je suis I’archange au
glaive de feu, I’archange qui terrasse Satan !

Le roi fit un mouvement. L’ermite se trouva
d’un bond aupres du lit, et pliant les genoux, se



courba sur ’enfant, le couteau levé. Le roi1 fit un
second mouvement. Ses paupieres se souleverent,
mais ses yeux ¢taient fixes : il ne voyait rien ; un
moment apres, son souffle calme et régulier
indiqua que le sommeil, passagerement
interrompu, avait repris tout son empire.

L’ermite attendait et écoutait, toujours a
genoux, n’osant point respirer. Puis son bras
s’abaissa lentement, et il rampa jusque aupres du
feu.

— Il est minuit passé, dit-il, évitons les cris ;
quelqu’un pourrait passer par ici.

Il se leva, se baissa, rampa sur le sol,
ramassant les morceaux de guenille, les bouts de
corde qui trainaient. Ensuite il se dirigea de
nouveau vers le lit, et se mit en devoir de lier les
mains du roi, sans 1’éveiller.

Soit qu’il s’y prit trop brusquement, soit que le
sommeil du roi ne fiit point aussi profond qu’il le
croyait, a chaque tentative que faisait 1’ermite
pour soulever le bras de I’enfant, celui-ci le
repoussait automatiquement, tantot changeant les
mains de place, tant6t les retirant au moment



méme ou la corde s’enroulait autour de son
poignet.

Impatient, nerveux, le Juif brilait d’en finir.
Le hasard le servit alors qu’il commencait a
désesperer : ’enfant avait de lui-méme joint les
mains.

Les yeux farouches de ’ermite lancerent des
eclairs.

Une minute apres, le roi était garrotte.

Le Juif passa un bandage sous le menton de
I’enfant, ramena les deux bouts sur le sommet de
la téte et les noua.

Il allait lentement, doucement, prudemment,
serrant les nceuds petit a petit.

L’enfant dormait toujours.

Quand DP’ermite fut bien convaincu que les
liens ¢taient solides, qu’aucun effort du roi ne
pourrait les rompre, il se releva, et croisant les
bras sur sa poitrine, la téte rejetée en arricre, les
yeux pleins de flamme, ’air inspiré, 1l prononga
avec un accent prophétique ces paroles de la
Genese :



«Et Lemec dit a Hada et a Tsilla, ses
femmes : Femmes de Lemec, entendez ma voix,
¢coutez ma parole ; je tuerai un homme si je suis
bless¢ ; méme un jeune homme si je suis
meurtri'. »

Puis 1l marcha a reculons, couvant 1’enfant du
regard, comme le tigre qui savoure son triomphe
avant de s’¢lancer sur sa proie.

"' Genese, 1V, 23.



XXI

La rescousse

Pas a pas, le corps ramass¢ sur lui-méme, le
doigt sur la bouche, semblable a un voleur qui
vient de faire un mauvais coup, 1’ermite arriva
jusqu’au banc de bois, ou il s’assit, a moiti¢
enveloppé dans 1’ombre produite par la lumicre
vacillante. Ses yeux ne cessaient de se fixer sur
I’enfant endormi. Il le guettait, laissant
patiemment s’écouler le temps. Il avait repris son
couteau et I’aiguisait avec plus de calme encore
qu’auparavant. Il avait de petits rires étouffes, il
paraissait marmotter une priére. A voir son
attitude et son aspect, on et dit une de ces
monstrueuses araignées, qui épient et dévorent du
regard le pauvre et innocent insecte, enroulé sans
défense dans les fils de leur toile.

Le Juif resta longtemps ainsi. Plongé dans ses



réflexions, repli¢ sur le cercle affreux des mémes
pensees, 1l semblait s’€tre soustrait a la terre. Ses
yeux avaient maintenant 1’éclat de 1’acier. Il les
clouait sur le roi.

Tout a coup il eut un soubresaut : I’enfant
s’¢était éveille, et, les paupieres démesurément
ouvertes, regardait avec horreur le couteau.

L’ermite se mit a rire du rire effrayant de la
folie, mais il ne changea point de position.

— Fils de Henri VIII, dit-il avec extase, as-tu
pri¢ ?

L’enfant voulut se débattre, ses nerfs se
tendirent ; il essayait de rompre ses liens : vains
efforts ! Alors un son rauque pareil a un rale
s’échappa de sa gorge et passa en sifflant a
travers ses levres comprimees.

L’ermite crut avoir entendu une réponse
affirmative :

— Prie encore, dit-il, prie pour les morts !

Un tressaillement agita les membres enchaines
de I'infortuné. Il était livide. Tous les muscles de
sa figure se contractaient. Il avait les yeux pleins



d’un affreux désespoir.

Il fit une tentative supréme pour recouvrer la
liberté. Il se souleva, se jeta a droite, a gauche, se
roula, se tordit, frémissant, ¢garé, frénétique.
Mais plus 1l tirait sur ses liens, plus ceux-ci
s’enfoncaient dans ses chairs.

L’ermite avait une expression démoniaque.
Son sourire sardonique devenait de moment en
moment plus hideux. Ses airs de téte ctaient
effroyables.

Cependant le couteau allait et venait sur la
pierre avec un mouvement lent et régulier.
Parfois 1l s’arrétait, et alors la voix du vieux Juif
rompait le morne silence :

— Les instants sont précieux, disait-il, courts et
précieux, prie pour les morts !

L’enfant poussa un geémissement, il ne se
debattait plus, 1l pantelait. Les larmes se
moulaient sous sa paupiere et coulaient I’une
apres [’autre sur ses joues ; mais son aspect
pitoyable ne pouvait troubler la tranquille
assurance de I’insensible et farouche vieillard.



Peu a peu le jour entra dans la picce. Les
contours des objets devinrent plus distincts.
L’ermite suivait, I’ce1l fixe, les rayons de lumiere
qui penetraient par la lucarne. Tout a coup il parla
avec un accent nerveux :

—Mon ame s’abime dans D’extase ! Mais
I’ombre de la nuit blanchit! II est temps!
L’Eternel punit I’iniquité des péres sur les enfants
jusqu’a la troisieme et quatrieme geénération de
ceux qui le haissent... Fils du spoliateur du
temple, rejeton de Henri qui a plus offensé Dieu
que les Commode, les Caracalla et les
Hé¢liogabale, prépare-toi a2 mourir, ferme les
yeux, si tu crains de voir...

Les dernieres paroles expirerent sur les Ievres
du fou. Il était tombé sur ses genoux, et le
couteau leve sur ’enfant atterré, il se penchait
pour mieux frapper.

Soudain un bruit de voix retentit au-dehors. Le
couteau tomba des mains de I’ermite. Il jeta une
peau de mouton sur I’enfant pour le cacher et se
leva en tremblant.

Le bruit augmentait. Les voix devenaient plus



rudes, plus menacantes. Plusieurs coups portés
avec violence résonnerent sur la porte. Puis des
cris: Au secours ! Puis des pas rapides qui
paraissaient s’¢loigner, puis encore un roulement
de coups sur la porte, pareil au fracas du tonnerre.

Hola ! Ho ! Ouvrez, venez vite, de par tous les
suppots d’enfer !

Le visage du roi rayonna : c¢’était la voix de
Miles Hendon !

L’ermite, pris de peur, impuissant, gringait des
dents avec rage. Il sortit de la chambre a coucher
qu’il ferma derriere lui.

Puis le roi entendit ce dialogue :

— Salut, brave et saint homme ; ou est 1’enfant,
mon enfant ?

— Quel enfant, mon ami ?

— Comment, quel enfant ! Ne mens point, saint
homme, ne cherche pas a me tromper. Je
n’entends pas raillerie. Pres d’ici, j’ai surpris les
gredins qui me [’avaient vole, je leur a1 fait
avouer ce qu’ils avaient fait de lui; ils ont
confess¢ qu’il s’était eéchappé de leurs mains et



qu’ils avaient suivi ses traces jusqu’a cette hutte.
IIs m’ont fait voir D’empreinte de ses pas.
Voyons, que veut dire cette hésitation ? Prends
garde, saint homme, si tu ne me le rends pas, si
tu... Ou est-1l ?

L’ermite ¢tait rest¢ un moment en suspens ;
mais reprenant aussitot son sang-froid, d’un air
ruse, i1l dit avec componction :

— Votre Seigneurie a tort de s’alarmer. De qui
me parle-t-elle ? Est-ce du petit vagabond en
guenilles qui est venu ici chercher un refuge cette
nuit? Si1 c’est a lut que Votre Seigneurie
s’intéresse, elle sera bientdt satisfaite. Je 1’ai
envoy¢ dans les environs. Il ne peut tarder de
rentrer.

—Quot ! Que dis-tu ? Je n’ai pas de temps a
perdre. Ou est-il all¢, que je coure a sa rencontre.
Tu affirmes qu’il reviendra ? Quand ?

Ayez un peu de patience, messire, il sera ici
dans quelques minutes.

— Soit, j’attendrai, puisqu’il le faut. Mais...
Ah! je n’y songeais point... Tu dis, tu soutiens



que tu I’as envoy¢ je ne sais ou, toi ! Tu mens. Il
aurait refusé de t’obéir. Il t’aurait accablé de son
mepris et de sa colere, si tu avais osé lui faire cet
affront. Donc tu mens, tu mens effrontément. Il
n’y a pas un homme au monde qui puisse lui
commander.

— Un homme, c’est possible, mais je ne suis
pas un homme.

— Tu n’es pas un homme, toi ! Qu’es-tu alors,
au nom du Ciel ?

— C’est un secret — ne le dis a personne — je
suis un archange ! Tout a coup Miles Hendon eut
une exclamation intraduisible.

— Quoi ! Qu’entends-je ?...

Le pauvre roi tremblait d’effroi et d’espérance.
[ avait rassemblé toutes les forces de ses
poumons pour pousser un cri, suppliant Dieu de
laisser parvenir ce cri aux oreilles de Hendon, et
ne pouvant, quoi qu’il fit, réussir dans cette
supréme tentative. Il venait d’€puiser son énergie,
au moment méme ou I’ermite répondait :

— Ce que vous entendez ? Rien. Le bruit du



vent peut-Etre.

— Le bruit du vent ? C’est étrange. Pourtant, il
se peut que tu dises vrai. Le vent souffle en effet
avec rage cette nuit, et... Ah ! voici encore ces
sons ¢touffés... Non, tu mens. Ce n’est pas le
vent... On dirait une plainte... Je veux savoir ce
que c’est.

Le roi entendait tout ce qui se disait. Il
déployait toute la puissance de ses muscles, il
tendait les ressorts de ses machoires, mais sa
poitrine soulevée ne laissait passer qu’un faible
souffle par ses levres, et ce souffle, la peau de
mouton jetée sur lui I’¢touftait.

Il sentit son ame se briser quand I’ermite dit :

— Cela vient du dehors, sans doute ; des taillis,
j’imagine. Votre Seigneurie veut-elle que je la
conduise jusque-la ?

Le roi percut le bruit qu’ils faisaient en
sortant ; le son cadencé de leurs pas qui
s’¢loignaient arriva jusqu’a ses oreilles. Puis 1l y
eut un silence morne, profond, terrible.

Au bout d’un quart d’heure, qui lui parut un



siecle, les pas et les voix se rapprocherent. Un
nouveau bruit se mariait maintenant a ceux qu’il
avait déja entendus. Il écouta. C’¢tait comme le
pictinement d’un cheval. Hendon disait :

— Non, je ne veux, je ne puis rester ici. Il se
sera perdu dans la forét. Par ou a-t-il pris en
sortant ? Vite, montre-moi.

—Il... ’accompagne Votre Seigneurie.

— Soit. Tu es meilleur que tu ne le parais, saint
homme. Qu’aimes-tu mieux ? Aller a pied ou
monter sur cet ane que je destine a ’enfant, ou
enfourcher ce mulet, indigne de porter un
archange, et que je m’étais réserve, quoique j’aie
¢té trompée par I’homme qui me 1’a vendu ?

— Garde le mulet et 1’ane. J’aurais peur d’étre
jeté a terre. Je préfere marcher.

— Soit. Tiens la bride de 1’ane pendant que je
me mettrai en selle.

Alors 1l y eut un mélange confus de sons qui
paraissaient produits par des cris, des coups, des
braiments, des ruades, des jurons, des menaces
adressées a la béte rétive, puis le silence se



rétablit, la lutte sembla finie : le cavalier avait
maitrisé sa monture.

Pendant ce temps, D’infortuné Edouard VI
gisait dans la hutte du Juif, en proie a une
souffrance plus poignante qu’une longue agonie,
le corps paralysé, semblable a un homme
descendu vivant dans une tombe, ayant tous ses
sens, et terrifi¢ a la pensee de I'irrémédiable
abandon ou le plongeait [I’¢loignement,
maintenant définitif, de Hendon. Il sentit son
ceeur s’écraser sous le poids d’un affreux
cauchemar.

— Helas ! se dit-il, le seul ami qui me reste sur
la terre est emmene¢ loin d’ici... L’ermite
reviendra, et...

L’1dée du supplice qui lui était réserve, qu’il
ne pouvait plus eviter, fit affluer d’un coup son
sang au cerveau. Il vit la mort en face et 1l se
débattit contre elle. Il ramassa tout ce qu’il avait
d’énergie : 1l ne changea point de place, mais la
peau de mouton glissa et tomba sur le sol.

Epuisé, il avait fermé les yeux. Lorsqu’il les
rouvrit, il vit la porte tourner lentement sur ses



gonds. Son cceur cessa de battre. Il crut sentir le
couteau entrer dans sa poitrine. Il ne pouvait
crier. Son ame s’¢leva vers Dieu. L’horreur
abaissa ses paupieres. L horreur les souleva ...

Devant lui se trouvaient John Canty et Hugo !

En un clin d’ceil les deux gredins eurent
débarrassé le roi de ses liens. Ils le prirent chacun
par un bras et I’entrainerent au-dehors.

Puis ils disparurent avec lui dans la forét



XXII

La trahison

Fou-Fou I* ¢était retombé au pouvoir des
vagabonds, des voleurs et des assassins, en butte
a leurs sarcasmes, a leurs grossieres insultes, et
souvent, quand I’Hériss¢ avait le dos tourné, il
¢tait soumis a la brutalit¢ de John Canty et de
Hugo. Cependant, a part ces deux ignobles
scelérats, 1l n’y avait personne de la bande qui se
montrat réellement faché contre lui. Beaucoup au
contraire [’aimaient; on le trouvait drdle,
amusant, spirituel.

Deux ou trois jours durant, Hugo, qui avait
repris ses droits de tuteur sur ’enfant, prit plaisir
a D’accabler de vexations. Il n’osait point le
maltraiter ouvertement, car il n’avait pas oubli¢ la
correction infligée par le chef au prétendu John
Hobbs ; mais il ne laissait passer aucune occasion



d’irriter le roi pendant la journée, et le soir, quand
avaient lieu les ripailles et les orgies
accoutumees, 1l jetait sur lui, comme par
megarde, tout ce qu’il avait sous la main, débris
de viande, fonds de bouteilles, tessons ou
immondices. Deux fois il lui marcha rudement
sur les pieds, en s’excusant ironiquement. Le roi,
se renfermant dans sa dignité, eut 1’air de ne point
remarquer cette offense, a laquelle un roi répond
par I’indifférence du dédain.

Mais quand I’enfant vit Hugo recommencer
son manege pour la troisieme fois, 1l ne put se
contenir plus longtemps. Il prit une biliche qui
¢tait a ses pieds et la lanca a la téte de son
insulteur. Hugo roula par terre. L’assistance
applaudit, et le roi eut les rieurs de son coté.

Hugo était penaud et furieux. Il ramassa un
baton et se jeta sur son agresseur. Le cercle se
ferma autour des combattants. Les paris
s’engagerent. On aiguillonna les adversaires par
des cris et des quolibets.

Hugo ne doutait point de 1’issue de cette lutte.
I1 est probable qu’il elit rougi de la pousser plus



loin, tant les forces des adversaires paraissaient
inégales, s’il n’avait €t¢ en ce moment sous
I’empire d’une surexcitation augmentée par le
depit.

En réalit¢ Hugo ne savait pas a qui 1l avait
affaire. Le vagabond n’¢tait pas méme un
bretteur. Novice en escrime, gauche, maladroit, il
frappait a tort et a travers.

Or, il avait devant lui le royal ¢€leve des
maitres d’armes les plus renommés de 1’époque.
Edouard n’ignorait aucun secret de 1’école, et
maniait avec la méme dextérité la canne, le baton
et I’épce.

Il fallait voir le petit roi, alerte et graciecux,
marcher, rompre, riposter, se rire de la gréle de
coups que le gredin prétendait faire pleuvoir sur
lui, le corps droit et d’aplomb sur les hanches, les
¢paules bien effacées, les genoux Iégerement
ployés, les bras souples et vigoureux, les
mouvements libres et calmes, soit qu’il se mit en
garde en se développant, soit qu’il attaquat.

Les gueux ¢taient ¢bahis, saisis d’admiration.
De minute en minute, le baton dont s’était armé



le roi, apres qu’il elit jete la bliche, fendait I’air en
sifflant et s’abattait sur la téte de Hugo, au milieu
des trépignements de 1’assemblée émerveillée.

En moins d’un quart d’heure, le gredin était
moulu, roué, rosse, terrass¢ et obligé de quitter le
champ du combat, sous les huces et les sifflets.

Le roi n’avait pas ¢€té touché une seule fois.

Les gueux I’enleverent ; deux d’entre eux le
hisseérent sur leurs ¢paules et le portérent en
triomphe. Il fut assis a la place d’honneur, a cote
de I’Hérisse, et proclamé solennellement Roi des
Coqs de combat. Son titre de Fou-Fou I* fut
abroge, et défense fut faite de lui donner ce nom
ironique, sous peine d’€étre expuls¢ de 1la
corporation.

Cependant les gueux avaient beau faire pour
retenir le roi parmi eux. Il se refusait
formellement a accepter leurs offres de services,
a vivre dans leur intimité. Il n’avait qu’une
pense€e : ¢’¢tait de prendre la fuite.

Le premier jour de son retour, on [’avait
envoy¢ a la maraude dans une cuisine ou il n’y



avait personne ; non seulement il revint les mains
vides, mais 1l avait fait tous ses efforts pour
avertir les gens de la maison. On le donna ensuite
comme aide a un chaudronnier : il se revolta
quand son prétendu maitre lui commanda de
chercher de I’ouvrage, et il alla jusqu’a arracher
au chaudronnier son fer a souder, avec lequel il
menaca de lui casser la téte.

Hugo et le chaudronnier eurent toutes les
peines du monde a I’empécher de s’échapper. Il
¢crasait, sous ses foudres royales, quiconque
voulait mettre obstacle a sa liberté ou s’avisait de
lui commander. On le chargea alors d’aller avec
Hugo, en compagnie d’une femme en guenilles et
d’un enfant scrofuleux, demander ’aumone : 1l
n’en fit rien, déclara qu’il ne voulait pas mendier,
et signifia a ceux qui parlaient de lui imposer leur
volonté, qu’il les ferait pendre.

Plusieurs jours se passerent ainsi. Le dégott
que lui inspiraient les honteuses pratiques des
vagabonds, la saleté de leurs haillons, I’obscénité
de leurs gestes, leur 1mmonde langage Ilui
devinrent peu a peu tellement intolérables qu’il



en arriva a se demander s’il n’aurait pas mieux
valu pour lui périr sous le couteau de I’ermite.

Pourtant la nuit, dans ses réves, il oubliait tous
ses maux présents, car 1l se voyait assis sur son
trone et maitre absolu du royaume.

Ces pensé¢es avaient pour effet de rendre son
réveil plus amer. Telles ¢taient les angoisses
auxquelles 1l avait été en proie pendant les jours
qui s’¢taient €coulés entre sa rentrée au camp des
vagabonds et son combat avec Hugo, et ces
angoisses avaient ét€¢ chaque jour plus cruelles,
plus poignantes.

Le lendemain du combat, Hugo se leva, le
ceeur plein de projets de vengeance. Il ne pouvait
dévorer I’affront que lui avait fait subir un
enfant : 1l avait juré au roi une haine implacable.
Parmi les plans qu’il avait formés pour assouvir
cette haine, il y en avait deux qui lui souriaient
plus que les autres. D’un co6té, il aurait voulu
infliger au jeune audacieux un chatiment
exemplaire qui humiliat son orgueil, et lui fit
perdre a jamais ces airs d’autorité royale et de
souverain mepris que I’enfant prenait avec toute



la troupe. D’autre part, si ce premier dessein
échouait, 1l était décidé a faire tomber le ro1 dans
un piege, a faire peser sur lui une accusation
criminelle quelconque, et a le dénoncer aux
autorités pour le livrer a ’'implacable rigueur de
la justice.

Le moyen de mettre a exécution son premier
plan, c’¢tait de prendre le ro1 a 'improviste, et de
lui faire une malandre a la jambe.

— Cela le mortifiera, se disait-il, et lui Otera
toute envie de nous traiter du haut de sa grandeur.

Une fois la malandre bien visible, Canty
forcerait bien ’enfant a exposer sa jambe sur les
grands chemins, et a mendier.

La malandre est un terme d’argot, employ¢
pour désigner une plaie factice.

Pour faire une malandre, on fabriquait un
emplatre de chaux vive, de savon et de rouille,
qu’on étendait sur un morceau de cuir, lequel
ctait ensuite applique sur la jambe et retenu par
un bandage fortement serré. L’emplatre enlevait
la peau et donnait a la chair, mise a nu, I’aspect



d’une excoriation ; on frottait cet ulcere apparent
avec du sang qui, lorsqu’il €tait sec, donnait a la
prétendue plaie une couleur sombre et
repoussante. Enfin, I’on enroulait autour de la
jambe un morceau de guenille habilement disposé
de maniere a laisser voir, accidentellement, le
hideux ulcere, et a émouvoir les passants.

De compagnie avec le chaudronnier qui ne
pardonnait point au roi de 1’avoir menace, Hugo
emmena 1’enfant sous prétexte d’aller chercher de
I’ouvrage.

Quand 1ls furent hors de portée du camp, ils se
précipiterent sur le roi, et I’¢tendirent de son long
sur le sol.

Le chaudronnier appliqua I’emplatre, pendant
que Hugo empéchait ’enfant de se mouvoir en
lui appuyant les mains et les genoux sur la
poitrine, sur les bras et les jambes.

Le roi poussait des cris de rage.

—Je vous ferai pendre tous deux, rugit-il, le
jour méme ou j’aurai recouvré mon sceptre.

Les scelérats, plus forts que lui, le



maintenaient et riaient de son impuissante colere
et de ses vaines menaces. Ils attendaient, avec
impatience, que I’emplatre elt produit son effet ;
et, certes, leur espérance n’aurait pas tardé a se
realiser, s’il n’était survenu un incident imprévu.

Le gueux qui avait fait la tirade tant applaudie
sur I’iniquit¢ des lois anglaises apparut tout a
coup sur la scene et mit fin a D’entreprise des
deux gredins, en arrachant le bandage et
I’emplatre, et en jetant au loin tout [’appareil
destiné a faire une malandre.

Yokel I’esclave exergait une espece de
prestige sur la bande de I’Hérissé. Personne n’efit
os¢ lui résister.

Le roi voulut prendre le baton de son sauveur
et en labourer les épaules des deux dréles. Yokel
s’y refusa. Il dit que cette affaire devait étre
examinée avec calme et qu’il fallait attendre
jusqu’a la nuit, quand toute la tribu serait réunie.
Il était inutile, sinon dangereux d’attrouper les
passants. Les gueux n’avaient point coutume de
soumettre leurs différends au jugement des intrus
ou des sinves.



Yokel ramena le roi avec Hugo et le
chaudronnier au camp, et il informa I’Hériss¢ de
ce qui s’était passe.

Le chef décida que le ro1 ne mendierait pas et
declara qu’il D’appelait a des fonctions plus
hautes et plus nobles.

Le roi ne fit que passer pour la forme par le
grade de mendiant. Il fut immédiatement promu
au rang de voleur.

Hugo ¢tait au comble de la joie. Il avait déja
essay¢ de pousser le roi a voler, mais il avait
echoué. Or, maintenant il ne pouvait plus y avoir
de résistance, car il était impossible que le roi
songeat a braver un ordre exprés du Grand
Coésre.

Hugo avait donc la partie belle. Il n’avait plus
qu’a disposer une chausse-trappe, et le roi ne
manquerait point de tomber dans les filets de la
justice.

Le scelérat se promit de ne point perdre de
temps et de régler ce compte le jour méme. La
seule tactique qu’il elt a suivre, ¢’¢tait de faire en



sorte que I’on criit a un accident, et qu’on ne le
soupgonnat point personnellement ; car le Roi des
Cogs de combat jouissait maintenant d’une vraie
popularité, et la bande n’elt certes pas €té tendre
pour celui de ses affiliés qui aurait eu I’infamie
de livrer par trahison le plus aimé¢ de tous a
I’ennemi commun, c’est-a-dire aux représentants
de la loi.

Hugo avait I’ame trop noire et trop vindicative
pour s’arréter devant ces considérations. Il sortit
du camp, sans rien laisser transpirer de sa
machination. Le roi était avec lui. Ils allaient tres
lentement, montant et descendant les rues I’une
apres 1’autre, tous deux ayant leur plan bien
arrét¢ : Hugo, celui de mener a bout son
entreprise criminelle ; le roi, celut de profiter de
la premicre occasion pour prendre la fuite et pour
s’arracher a jamais a 1’ignoble troupe de coquins
dont il était le prisonnier.

Ils eussent pu, 'un et 1’autre, en finir assez
vite ; mais 1ls ne voulaient, dans leur for intérieur,
agir qu’a coup slr et ne point s’exposer a une
déception, en se laissant séduire par la premicre



chance venue qui pouvait étre incertaine.

Ils se reposaient sur le hasard. Ce fut Hugo qui
se trouva favoris¢ le premier.

Une femme arrivait derriere eux. En tournant
la téte, Hugo vit qu’elle portait un gros paquet
dans un panier. Les yeux du gredin eurent un
¢clair de joie.

— Mort de ma vie ! dit-il, si je puis lui mettre
ca sur le dos, mon affaire sera dans le sac. Dieu te
garde, Roi des Coqs de combat !

Il ralentit le pas sans avoir I’air de rien, mais
devore par la soif de la vengeance.

La femme passa devant eux.
Le moment ¢était arrive.

— Attends-moi ici, dit-il rapidement a voix
basse.

Et sans s’occuper de la réponse, 1l s’¢lanca a la
poursuite de la femme.

Le roi n’avait pas répliqué. Son coeur
debordait de joie. Pour lui aussi I’heure tant
souhaitée venait de sonner. Il allait pouvoir fuir,



car il ¢était probable que Hugo serait entraine
assez loin dans sa course. Le sort en avait décidé
autrement.

Hugo se glissa derricre la femme, enleva
prestement le paquet, le roula dans une vieille
couverture qu’il portait sur le bras et revint sur
ses pas en courant.

La femme ne s’¢tait pas apercue du vol sur le
moment méme, mais, sentant sa charge moins
lourde, elle avait jeté un regard dans son panier,
puis elle avait poussé un cri.

Hugo avait lancé le paquet dans les bras du
roi, en lui criant :

— Suis-moi et crie : Au voleur ! Aie soin de
détourner du chemin ceux qui courront apres toi.

Hugo s’était précipité dans un chemin de
traverse dont les détours le ramenerent un peu
plus loin sur la route. En y débouchant, il avait
les mains dans les poches, I’air innocent et
indifférent. Il alla s’adosser a un poteau et
attendit les événements.

Le roi avait bondi sous I’insulte. Il avait jeté le



paquet avec dégolt. La couverture se déroulait
juste au moment ou la femme arrivait. Une foule
considérable la suivait sur les talons.

La paysanne saisit d’'une main le poignet du
roi, tandis que de Dautre elle ramassait son
paquet ; puis elle fit pleuvoir un torrent d’injures
sur le pauvre enfant qui se débattait et essayait
vainement de s’arracher a I’étreinte.

Hugo n’avait pas besoin d’en savoir
davantage. Son ennemi était pris et 1’officier de
justice ne tarderait point a entrer en scene. C’¢était
le moment de se dérober. Rayonnant de joie, il
regagna le camp en fredonnant une chanson. Et
tout en s’¢loignant prudemment du lieu ou avait
ét¢ commis le wvol, 1l rumina le récit
vraisemblable qu’il allait faire de cet accident a la
tribu de 1I’Hérisse.

Cependant le roi continuait de lutter pour
retirer son poignet de 1’étau qui I’emprisonnait. Il
ctait furieux et criait, le rouge au front :

— Laissez-moi, femme insensée ; ce n’est pas
moi qui vous ai pris ce paquet.



Mais la foule I’avait enferm¢ dans un cercle de
fer et 1’accablait d’outrages et de vociférations.
Un forgeron en tablier de cuir, les manches
retroussées jusqu’au coude, ¢étendit un bras
musculeux en jurant qu’il n’attendrait point
I’arrivée de la justice pour infliger une correction
a I’impudent.

Soudain une longue rapicre fendit 'air et
tomba comme la foudre sur le bras de I’homme ;
en méme temps une voix ricana :

— Tout doux, braves gens, allons un peu plus
moderément en besogne et ne soyons pas si
prompts a prodiguer les coups de poing et les
coups de langue. Ceci regarde la justice du roi, et
non la justice sommaire des passants. Lachez cet
enfant, bonne femme.

Le forgeron jeta un regard de courroux a
I’intrus, et, se frottant le bras, demeura coi. La
femme ouvrit la main avec hésitation, mais sans
oser résister. La foule regarda 1’homme a la
rapicre, avec de grands yeux, mais sans oOser
murmurer.

Le roi s’était precipité vers I’étranger, et les



joues rouges de plaisir, les yeux flamboyants, il
s’était écrié :

— Vous n’auriez pas di rester en arriere, mais
vous arrivez encore a temps, sir Miles ; taillez-

moi ces insolents en pieces.



XXIII

La sentence

Hendon eut un sourire. Il se pencha vers le roi
et lui dit a ’oreille :

— Doucement, doucement, sire, ne parlez pas
si vite, ou plutdt ne parlez pas du tout. Laissez-
moi faire. Ayez confiance. Tout ira bien qui finira
bien.

Puis il ajouta mentalement :

— Sir Miles ! Miséricorde ! J’avais
completement oubli¢ mon titre de noblesse ! Que
Dieu me bénisse, si j’y puis rien comprendre ! Le
malheur et le danger ne lui font point perdre la
mémoire de ses coquecigrues !... Sir Miles ! Ce
titre de chevalier ferait bien sur un parchemin ;
c’est egal, sa folie ne le rend point injuste, car
enfin ce titre, je 1’a1 quelque peu merité. Je ne
suis, il est vrai, qu’une ombre de chevalier avec



I’ombre d’un titre, dans le royaume des ombres et
des réves, mais cela vaut peut-étre mieux que
d’étre un vrai comte dans un vrai royaume, et de
servir un vrai roi qui n’irait peut-€tre pas a la
cheville de ce petit roi pour rire !

En ce moment, il y eut une bousculade dans la
foule. Un officier de justice se frayait un passage
au milieu des curieux. Il arriva jusqu’au roi et lui
posa la main sur I’épaule.

— Doucement, mon ami, doucement, dit
Hendon. Retirez votre main, je vous prie. Il ira ou
vous voudrez, je réponds de lui. Marchez devant,
nous vous suivrons. Le représentant de la loi ne
répondit point. Il fit signe a la foule de se ranger.
Puis il ouvrit la marche avec une grave lenteur.

La femme ¢était a coté de lui, son paquet sous
le bras. Miles et le ro1 venaient derriere. La foule
fermait le cortege. Le roi voulait regimber ;
Hendon lui dit tout bas :

— Songez-y bien, sire, la lo1 est comme le
souffle bienfaisant de la royauté ; qui mieux que
vous peut donner I’exemple de la soumission aux
officiers de la justice royale ? La loi a été violée.



Quand le Roi1 sera remont¢ sur son trone, il n’aura
point a rougir d’avoir, le jour ou il ne paraissait
étre qu’un simple sujet, prouveé a son peuple que
la lo1 doit €tre souveraine.

Ces paroles firent une profonde impression sur
I’esprit de 1I’enfant.

— Vous avez raison, sir Miles; je n’ai pas
besoin d’en entendre davantage. Je saurai
montrer 2 mon peuple que le Roi d’Angleterre
n’impose point a ses sujets d’autres lois que
celles qu’il veut observer lui-méme.

Quand la femme fut appelée a témoigner
devant le magistrat, elle préta serment que le
prisonnier, assis sur le banc des accusés, ¢tait
bien celui qui avait commis le vol. Aucun témoin
a décharge ne se présenta. La culpabilité du roi
ctait évidente. N’avait-il pas €té pris en flagrant
délit ?

Alors on examina de plus pres les pieces de
conviction. Le magistrat plongea la main dans le
panier et en retira le paquet qu’il ouvrit.

Il y trouva un petit cochon de lait.



Le juge palit. Hendon palit aussi. Un
frissonnement circula dans la foule.

Le roi demeurait immobile, calme, presque
indifférent.

Le juge refléchit longtemps. Il avait Dair
atterré. Enfin il regarda la femme avec une
visible anxiété, et demanda :

— A combien évaluez-vous cet objet qui vous
appartient ?

La femme fit une révérence et répondit :

— A trois shillings et huit pence, Votre
Honneur. Pas un penny de moins, et je ne mens
pas.

Le juge attacha sur la foule ses yeux attristes,
puis il fit signe au constable et dit :

— Faites sortir I’assistance et fermez les portes.

Le constable obé¢it. Il ne resta plus dans la
salle que le magistrat et ’officier de justice,
I’accusé, le témoin et Miles Hendon. Celui-ci
ctait livide et pétrifié. De grosses gouttes de sueur
perlaient sur son grand front et ruisselaient le
long de ses joues.



Le juge se tourna pour la seconde fois vers la
femme, et d’une voix ou percait la compassion :

— Ce malheureux enfant, dit-il, est ignorant, et
c’est la faim sans doute qui 1’a pousse a
commettre ce mefait, car les temps ou nous
vivons sont durs pour les mis€rables : regardez-le
bien, il n’a pas 1’air mauvais, mais quand la faim
vous pousse !... Femme, savez-vous que celui qui
est accus¢ et convaincu d’avoir vol¢ un objet de
la valeur de treize pence et demi, doit étre
pendu ? C’est la loi !

Le petit ro1 tressaillit. Il était consterne, mais il
se maitrisa et se tut.

La femme avait bondi de frayeur.

—Ah! mon Dieu! juste ciel ! misericorde !
s’écria-t-elle, qu’est-ce que je viens de faire ! Je
ne voudrais pas que ce pauvre petit flit pendu
pour tout I’or du monde. Il m’a volée, c’est vrai ;
mais enfin on m’a rendu mon cochon ! Ah! ce
n’est pas possible, Votre Honneur, je vous en
supplie; que faire, comment empécher ce
malheur ?



Le juge demeurait grave et pensif.

— Vous avez encore le droit, dit-il, de revenir
sur la valeur déclarée, puisqu’il n’y a pour le
moment rien d’€crit ni de signe au proces-verbal.

—Au nom du ciel, mettez huit pence
seulement, je vous en conjure, et que le bon Dieu
me préserve de faire mener cet enfant a la
potence !

Miles Hendon ¢tait si fou de joie qu’il oublia
le respect di a la justice. Il se jeta au cou de la
brave femme et I’embrassa sur les deux joues.
Puis il souleva le roi et le pressa contre son cceur.

La femme se retira en manifestant sa
satisfaction par de grandes exclamations. Elle prit
son cochon dans ses bras et fit un pas vers la
porte de sortie. Le constable ramassa le panier
vide qui était resté sur la table et la suivit.

Le magistrat avait ouvert un registre et
écrivait.
Hendon, toujours I’ceil au guet, était intrigué

de la disparition du constable. Il sortit de la salle
sur la pointe des pieds et rejoignit en un clin



d’ceil I’ officier de justice et la femme.
Alors il entendit la conversation suivante :

— 11 est gros et engraissera bien ; je 1’achcte,
voici les huit pence.

— Huit pence! Vous n’y songez pas. Il me
cotte trois shillings et huit pence, en bonne et
loyale monnaie d’Angleterre, a 1’effigie du roi
Henri, que Dieu ait son ame. Huit pence ! Vous
vous moquez de moi !

— Ah! ¢’est comme ¢a que vous I’entendez !
Vous venez de préter serment que le cochon vaut
huit pence. Vous avez donc fait un faux
témoignage. Vous allez me suivre devant le
magistrat pour répondre de votre crime. Et
comme 1l y a flagrant dé¢lit, vous serez
condamnée sur I’heure et pendue demain, et
I’enfant aussi.

La femme poussa un cri de terreur.

— Tenez, tenez, dit-elle éperdument, prenez-le,
je ne discute plus. Donnez-moi vos huit pence et
ne dites plus un mot. Surtout ne parlez pas au
magistrat.



Le constable avait passé sous son bras le
panier ou il avait mis le cochon. La femme s’¢€tait
enfuie comme si elle elt vu le diable.

Hendon revint a pas de loup dans la salle de
justice. Le constable I’y suivit presque aussitot et
déposa prudemment sa précieuse acquisition dans
un coin.

Le magistrat écrivait toujours.

Enfin il s’arréta, fixa ses lunettes sur son nez
et lut au roi, d’une voix trainante, la sentence qui
le condamnait a étre emprisonné dans la prison
commune, pour ensuite &tre fouetté en place
publique.

Le roi abasourdi ouvrit la bouche. Il allait
donner ’ordre d’arréter le juge et de lui trancher
la téte sans autre explication, mais un geste de
Hendon D’arréta, et il ferma la bouche avant que
les paroles ne fussent arrivées a ses levres.

Hendon lui prit la main, s’inclina devant le
magistrat, et suivit le constable qui les conduisit a
la prison.

Ils avaient a peine mis le pied dans la rue, que



le roi retira sa main avec violence et s’écria
indigné :

— Me laisser mener en prison, jamais ; on me
tuera d’abord. Hendon se baissa vers I’enfant, et

dissimulant sa voix pour n’étre pas entendu par le
constable :

— Ayez confiance en moi ! N’aggravez pas
notre situation par vos discours inconsidérés.
Laissez-moi faire, vous dis-je, et si je ne reéussis
pas, a la grace de Dieu. Ce qui est, vous avez
beau vous démener, vous n’y pouvez rien
changer. Donc paix et patience ! Encore une fois,
laissez-moi faire, tout n’est pas perdu. Qui vivra
verra !



XXI1v
L’evasion

Le jour ¢tait a son déclin, les rues devenaient
de moment en moment plus désertes. On n’y
voyait plus que quelques rodeurs fuyant au plus
vite avec 1’air furtif de gens qui sont pressés de
faire un mauvais coup pour se soustraire le plus
tot possible avec leur butin aux morsures du froid
glacial. Trop occupés du larcin qu’ils méditaient
pour regarder a droite ou a gauche, ils ne faisaient
pas attention a ceux qui passaient sur le chemin.

Le ro1 ne revenait point de son étonnement. Il
n’elit jamais cru que I’on pit mener I’un des plus
puissants souverains de I’Europe en prison, sans
que cet acte inoui provoquat autre chose que
I’indifférence publique.

Pas a pas, le constable ¢tait arrivé a un petit
marché désert ; il fit signe au roi et a Miles de le



traverser avec lui.

Ils ¢taient au milieu de la place, lorsque
Hendon toucha le bras de 1’officier de justice et
lui dit a voix basse :

— Un moment, je vous prie, mon ami ; il n’y a
personne qui puisse nous entendre ici, et je
voudrais vous dire un mot.

—Les devoirs de ma charge s’y opposent,
répondit le constable ; je vous en prie, laissez
suivre le cours de la justice, la nuit tombe et j’ai
hate de rentrer chez moi.

—Je n’al qu’un mot a vous dire, et il y va de
votre intérét. Ayez ’air de ne rien voir et...
laissez cet enfant s’¢chapper.

— Que je... Suborneur ! Au nom de la loi je
vous arréte.

— N’allons pas si vite, et soyez prudent. Vous
pourriez vous repentir de ne pas avoir écouté mon
avis.

Miles rapprocha sa bouche de Doreille du
constable.

— Ce cochon que vous avez acheté huit pence



pourrait vous cofter la téte, brave homme !

Le constable eut un geste de surprise ; il
demeura d’abord interdit ; puis, se croyant raillé,
il éclata en invectives et en menaces.

Mais Hendon gardait toute sa placidite. Il
attendit que D’officier de justice elt dit tout ce
qu’il avait a dire, puis il ajouta :

— J’a1 un faible pour vous, brave homme, et je
ne voudrais point vous voir au bout d’un gibet.
Ecoutez bien ce que je vous dis, vous verrez si je
vous trompe.

Alors Miles répéta mot pour mot la
conversation que le constable avait eue avec la
femme :

— Vous voyez, dit-il, que je sais tout. Que
penseriez-vous d’une dénonciation faite en due
forme au magistrat aujourd’hui méme ?

Le constable s’était arrété. Il était tout d’un
coup devenu humble et craintif. Il essaya de se
tirer d’affaire en disant avec un sourire forcé :

— C’est faire beaucoup de bruit pour peu de
chose. J’ai voulu m’amuser de la frayeur de la



bonne femme, et lui faire une farce.

— Et c’est par farce aussi que vous avez gardé
son cochon, sans méme lui payer le panier ?

L’officier de justice joua la facherie.

—Je vous dis que c’est une farce,... et cela
suffit.

— C’est possible, dit Hendon, en feignant de le
croire et sans perdre son accent moqueur ;
attendez-moi la un moment, je cours chez le
magistrat, qui y verra sans doute plus clair que
vous et moi, car il connait la loi, et s’il y a simple
farce, 1l...

Hendon machonna le reste de sa phrase, en
pirouettant sur ses talons.

Il avait fait deux ou trois pas dans la direction
de la salle de justice, quand le constable Ie
rappela avec un gros juron.

— Attendez donc ! Pst! Pst! Vous étes bien
press¢ | Le juge, dites-vous? Il n’est pas
d’humeur a pardonner une plaisanterie ! Voyons !
Ecoutez donc ! Causons sans nous facher | C’est
vrai, je me suis mis dans de mauvais draps, et



tout cela pour une farce innocente, sans que
j’eusse jamais songé¢ a mal. Je suis pere de
famille, j’ai une femme, de petits enfants. Mais
attendez donc ! Voyons, que voulez-vous ?

— Je vous I’ai d¢ja dit. Mais vous €tes aveugle,
sourd, muet, paralytique, et il faut vous dire cent
mille mots avant que vous en ayez entendu un. Je
ne vous demande rien de déraisonnable pourtant.

—Rien de déraisonnable! s’exclama le
constable désespéré ; mais c’est ma perte que
vous voulez. Ah! je vous en conjure, mon bon
messire, cessez cette cruelle moquerie ;
considérez la chose sous toutes ses faces, songez
bien qu’il ne s’agit que d’une farce, d’une
plaisanterie, et qu’il serait inoui qu’un homme
que je ne connais pas vint me faire du tort aupres
des supérieurs. Je sais bien que quand le juge sera
convaincu qu’il n’est question que d’une farce —
et c’en est une, rien de plus, — 1l se bornera a me
faire une réprimande ; mais...

— Savez-vous quel nom la loi donne a ce genre
de farce ?

— Non, je ne sais pas. Je ne suis pas savant. La



loi, dites-vous, a prévu ce cas, ce délit, s’il y a
délit ?
— Ce n’est pas un dé¢lit, mais un crime. La lo1

dit : Non compos mentis lex talionis, sic transit
gloria mundli.

— Ah ! mon Dieu !
— Et la pénalite, ¢’est la mort.
— Miséricorde !

—Ecoutez bien. Vous avez profit¢é de la
situation ou se trouvait la paysanne, et vous avez
abus¢ de ’avantage que vous donnait sur son
esprit faible et craintif votre qualit¢ de
représentant de la loi ; vous avez fait saisie-arrét
et exercé le droit de confiscation sur une valeur
de plus de treize pence en la payant une bagatelle.
Tous ces agissements sont qualifiés par la loi de
crime assimilé a la baraterie, de non-révélation
d’attentat, de malfaisance en exercice de
fonctions, ad hominem expurgatis in statu quo, et
la pénalité e€dictée pour les crimes de cette nature
est la mort par la hart, sans composition',

' La composition est I’amende payée pour tenir lieu de punition
corporelle.



commutation, ni bénéfice de clergie’.

— Soutenez-moi, soutenez-moi, mon bon
messire, mes jambes fléchissent.  Piti¢ !
miséricorde | grace ! Epargnez-moi! Je ferai
semblant de ne rien voir. Qu’il s’en aille ! Qu’il
parte !

— Allons, vous devenez enfin raisonnable.
C’est entendu. Nous nous échapperons sans que
vous en sachiez rien. Et vous rendrez le
cochon ?...

— Oh ! oui, je le rendrai, et oncques de ma vie
n’en toucherai, ni n’en mangerai, dit le ciel me
I’envoyer tout roti sur ma table. Allez, au nom du
Seigneur ! Je suis aveugle, je suis sourd. Je
n’aurai rien vu, rien entendu. Si I’on m’interroge,
je diral que vous avez sans doute forcé la porte de
la prison, et que vous avez emmen¢ le prisonnier
a mon insu. La porte est vieille, la serrure ne tient

> Le bénéfice ou privilége de clergie était a I origine

’exemption, accordée aux clercs ou membres de 1’ordre du
clergé, d’étre jugés au criminel par des juges séculiers. Cette
immunité fut ensuite étendue a tous ceux qui savaient lire, et

que la loi considérait dés lors comme des clercs. Elle a été
abolie en 1827.



pas. Je passerai toute la nuit a ’enfoncer moi-
méme.

— Et vous ferez bien, et il ne vous sera point
fait de mal, car j’a1 vu que le juge avait I’ame
charitable, qu’il souffrait de devoir condamner ce
pauvre petit. Il ne sévira pas contre le gedlier qui
’aura laisse¢ echapper. Allez en paix et rendez le
cochon.



XXV

Hendon Hall

Hendon et le roi furent bientot hors d’atteinte.
I[Is convinrent qu’on se rendrait a 1’auberge
voisine ou Miles avait a régler son compte. Le roi
attendrait son compagnon a un endroit indique,
hors de la ville.

Une demi-heure apres, 1ils trottaient
joyeusement cote a cote, montés sur les bétes
maigres du « chevalier ».

Le roi s’était débarrassé de ses haillons. Il
¢tait, maintenant, vétu convenablement et
chaudement, car il avait trouve, a I’auberge, les
habits d’occasion que Miles avait achetés au pont
de Londres.

Hendon voulait, autant que possible, éviter de
nouvelles fatigues au pauvre enfant deéja si
cruellement harassé. Briler les étapes, manger a



la hate ou et comme on pouvait, retrancher sur le
sommeil pour aller plus vite, la té€te malade du roi
n’y elt probablement point résisté. Au contraire,
le repos, la régularité, des exercices modéres
pouvaient favoriser sa convalescence et la hater.

Le brave Hendon aurait tant voulu gueérir ce
cerveau troublé, dont I’émotion avait di déranger
I’équilibre, et qu’il souffrait de voir ainsi hante
par de tristes et douloureuses visions. Aussi
résolut-il de ne s’acheminer qu’a petites journées
vers le domaine paternel d’ou il avait €té banni
depuis tant d’années. Il fit violence a son cceur,
maitrisa son impatience qui I’efit poussé a courir,
a bride abattue, nuit et jour, sans relais, et
obéissant a la maxime : « Patience et courage
vaut plus que force ni que rage », 1l mit ses bétes
a I’amble.

Ils avaient fait une dizaine de milles, quand ils
atteignirent un gros bourg. Ils y trouverent une
bonne auberge, ou ils s’arréterent pour passer la
nuit.

Chacun reprit son role respectif. Hendon se
tint debout, derriere le sieége du roi, pendant le



repas, et le servit respectucusement. Il le
déshabilla ensuite et le coucha; puis il
s’enveloppa lui-méme dans une couverture et
s’¢tendit de son long en travers de la porte.

Le lendemain et Ile surlendemain, ils
poursuivirent leur voyage, en ¢égayant la
chevauchée lente et paresseuse par le récit de
leurs aventures depuis leur séparation. Le roi
parlait avec volubilité, appuyant chacune de ses
phrases d’un geste expressif. Miles I’€coutait
avec avidite.

Quand ce fut au tour du brave homme de
conter son recit, sur la demande expresse qui lui
en fut faite, il détailla tout ce qui s’€tait passe
depuis le moment ou il était sorti de la hutte avec
I’archange en quéte de « Sa Majeste ». Il avait
battu toute la forét avec I’ermite et, ne pouvant se
débarrasser de lui, 1l I’avait ramené a la cabane.

Le Juif était entré seul dans la chambre a
coucher d’ou 1l ¢€tait sorti, un instant apres, la
figure bouleversée, 1’air consterné.

— J’espérais, avait-il dit, le trouver la couché
sur le lit, 1l n’y est plus.



Hendon avait attendu jusqu’a la nuit. Enfin,
désesperant de voir revenir le roi, il avait quitte le
fou, pour reprendre ses investigations.

— Le vieux Sanctum Sanctorum était, ma foi,
tout affligé de ne pas avoir Votre Altesse sous la
main. Il en était tout déconfit, tout malheureux !

— Je le crois bien, fit le roi. Il a di se dire que
le nouveau sacrifice d’Abraham n’était pas du
golt du nouvel Isaac !

Hendon déclara que s’il avait su ce qui €tait
arrive, 1’archange aurait passé un mauvais quart
d’heure.

Le voyage touchait a sa fin. On n’avait plus
qu’une ¢tape a faire. L’1magination de Hendon
vagabondait. Sa langue n’arrétait plus. Il parlait
de son vieux pere, de son grand frere Arthur, il
vantait leur bon cceur, leurs qualités d’esprit,
leurs sentiments geénereux ; il pronongait souvent
le nom d’Edith, mais toujours en tremblant ; et il
ctait s1 content, si absolument heureux, qu’il
disait méme du bien de son frére Hughes.
Comme on allait étre ravi de son retour a
Hendon ! Quelle surprise pour tout le monde !



Quelle explosion de joie ! Que de remerciements
adressés au Ciel !

Le pays était magnifique. Partout des fermes,
des vergers; la route traversait des paturages,
bordait des collines, s’enfoncait dans la vallée,
ondulant comme les vagues de la mer.

Quand vint [Dapres-midi, Hendon ne se
possédait plus. A chaque instant il piquait des
deux, enfilait un sentier, grimpait sur un coteau,
s’arrétait pour interroger 1’horizon, tenait la main
au-dessus des yeux afin de mieux découvrir le
manoir.

Enfin 1l DPapergut. Alors son enthousiasme
n’eut plus de bornes.

— Voyez, sire, dit-il, voyez, voyez. Ce que
vous distinguez la-bas, c’est le village ; et la,
c’est Hendon Hall. On voit les tours d’ici. Tenez,
la, c’est le parc de mon pere. Vous allez voir
comme c’est beau, comme c’est vaste. Soixante-
dix chambres... Vous n’avez jamais oui ¢a, n’est-
ce pas ?... Et vingt-sept domestiques ! Comme
nous allons étre bien la-dedans tous ensemble !
Venez, venez, je n’y tiens plus, je brile d’arriver.



Cependant ils eurent beau faire diligence, trois
heures sonnaient quand ils entrérent dans le
village. Ils allaient au galop, et la langue de
Hendon allait plus vite encore.

— Voict I’église, c’est bien ¢a, toujours le
méme lierre, rien de changé... Voici ’auberge, le
vieux Lion-Rouge ; la-bas, c’est la place du
Marché. Voici ’arbre de mai, le maypole ; voici
la pompe,... rien de change non plus,... si ce n’est
les gens peut-€tre, car en dix ans, i1l y en a qui
partent ou qui viennent. Il me semble que je
reconnais certaines figures. Mais personne n’a
I’air de se douter que c’est moi.

Il ne tarissait point.

Bientot ils furent au bout du village ; ils
prirent par une allée étroite et tortueuse, bordée
de grandes haies. Ils la suivirent ventre a terre
pendant un demi-mille, et pénétrérent, enfin, par
une imposante arcade, flanquée de pilastres
sculptés et armoriés, dans un vaste jardin de
fleurs.

Un manoir seigneurial se dressait devant eux.



— Soyez le bienvenu au chateau de Hendon,
mon Roi ! s’exclama Miles. Ah ! quelle journée !
quelle grande journée ! Mon pere et mon frere et
lady Edith ne vont pas se sentir de joie ; ils n’en
croiront pas leurs yeux, leurs oreilles ; ils en
perdront la parole ; n’interprétez point a mal leurs
transports qui  s’adresseront, naturellement,
d’abord a moi, sire ; ne prenez point souci du
premier accueil qu’ils vous feront ; cela changera
tout de suite, quand je leur aurai dit que vous étes
mon pupille, mon protégé, que je vous aime
comme si vous €tiez mon fils, que je ne veux pas
me séparer de vous, que vous €tes digne de leur
affection comme de la mienne. Vous verrez
comme on vous chérira alors, pour ’amour de
Miles Hendon, comme tous les bras vous seront
ouverts, comme tous les coeurs iront a vous,
comme tout le monde vous dira : Restez ! Vous
¢tes des notres !

Hendon avait sauté a terre pres de la porte
d’entrée, il aida le roi a descendre, le prit par la
main, et s’¢lanca avec lui a I’intérieur du manoir.

Il poussait les portes, traversait les salons,



allait comme le vent. Enfin il arriva dans une
vaste piece, montra un escabeau au roi, et apercut
aupres d’une fenétre un homme encore jeune
assis devant une table, les pieds sur les chenets du
foyer ou briilait un grand feu de bois.

— Hughes ! Hughes ! me voici ! viens ! viens
dans mes bras, cria-t-il. N’est-ce pas que tu es
heureux de me revoir ? Ou est mon pere ? Que je
le voie tout de suite ! Je ne me croirai pas chez
moi avant de lui avoir serré la main, d’avoir vu
son visage, d’avoir entendu sa voix.

Hughes avait reculé son siege avec un
mouvement de surprise. Il regarda gravement
I’intrus, avec un air offensé ; puis I’expression de
ses traits changea subitement, comme s’il efit
obéi a quelque dessein secret, et il attacha sur
celui qui lui parlait, des yeux intrigués ou 1’on efit
cru lire un sentiment de vive compassion.

A la fin il dit avec douceur :

— Vous paraissez exalté, pauvre ¢&tranger ;
vous aurez eu a subir de cruelles privations, de
rudes souffrances ; vos traits égarés, votre
costume en désordre me le disent suffisamment.



Parlez ! Pour qui donc me prenez-vous ?

— Pour qui, juste ciel ? Mais pour toi-méme !
Pour Hughes Hendon! s’écria Miles qui ne
comprenait rien a ce langage.

Hughes continua, sans rien perdre de son
sang-froid.

—Et qui donc croyez-vous étre vous-méme,
pauvre homme ? Car i1l me semble que votre
imagination...

— Mon imagination ? Sache que I’imagination
n’a rien a voir en ceci ! Voudrais-tu prétendre par
hasard que tu ne me reconnais point, que je ne
suis point ton frere, Miles Hendon ?

Un ¢clair de joie parut rayonner sur le visage
de Hughes.

—Quoi! s’exclama-t-il, toi! toi! serait-il
possible ! Les morts reviendraient a la vie ! Ah'!
plat a Dieu qu’il en fht ainsi ! Notre pauvre frére,
que nous pensions a jamais perdu, nous serait
rendu apres tant d’années d’angoisses ! Non, ce
serait trop beau, trop beau pour y croire. Piti¢ ! Si
c’est un jeu, qu’il cesse aussitdt, car la déception



serait trop amere ! La... sous cette lumiere... oh !
je veux voir ! je veux voir...

Il avait saisi Miles par le bras, I’avait entrainé
aupres de la fenétre et le dévorait des yeux, le
toisant des pieds a la téte, le tournant en tous
sens, allant et venant autour de lui et scrutant
avidement les moindres lignes de son corps.

Miles avait les larmes aux yeux. Il souriait,
riait et hochait la téte.

— Va, va, disait-il, ne crains point, mon frere,
c’est bien moi; ces bras que tu touches, ces
jambes, ces pieds, cette téte, tout ¢ca c’est moi.
Regarde-moi, je te reviens tout entier. Es-tu
content, mon bon vieil Hughes, le voila enfin ton
vieux Miles, c¢’est toujours lui ; il était perdu, il
est retrouve ! Ah! quelle journée, n’est-ce pas,
quelle grande et splendide journée! Oui,
splendide et heurcuse et inoubliable. Ta main,
Hughes, viens, viens, que je t’embrasse ! Oh !
laisse-moi1 m’abandonner a toute I’effusion de
mon ame ! Je crois que je vais mourir de joie !

I1 allait se précipiter dans les bras de Hughes,
mais celui-ci le retint, et au lieu de répondre a son



empressement, leva la main comme pour le
maintenir a distance, puis baissant tristement la
téte :

— Dieu me donnera-t-il la force de supporter
cette cruelle désillusion ?

Miles, ébahi, restait sans parole. A la fin, il put
s’écrier : — Désillusion, dis-tu ? Mais tu ne vois
donc pas que je suis ton frere ?

Hughes secoua la téte avec pitié.

— Fasse le ciel que vous disiez vrai, pauvre
homme, murmura-t-il, et que d’autres que moi
decouvrent des traits de ressemblance caches a
mes yeux. Hélas ! je crois bien que la lettre....

— Quelle lettre ?

— Celle que nous re¢climes d’outre-mer, il y a
six ou sept ans. Elle nous disait que notre frere
¢tait mort sur le champ de bataille.

— Cette lettre ment. Appelle ton pere. Il me
reconnaitra bien, lui...

— Mon pauvre pere est dans un royaume d’ou
I’on ne rappelle personne !



— Mort !

Miles eut un tressaillement. Une affreuse
paleur couvrit son visage.

— Mon pere mort ! Ah ! je ne m’attendais point
a cette horrible nouvelle ! Il me semble que toute
ma joie s’en est allée d’un seul coup ! Puisque
mon pere est mort, appelle Arthur ; il m’a tant
aim¢, 1l ne saurait m’avoir oublié, 1l me
reconnaitra, et je pleurerai avec lui notre pere !

— Arthur est mort !

—Dieu! qu’entends-je ! Arthur mort aussi !
Tous les deux !... Ceux que j’aimais... et Dieu ne
me laisse que celui qui... Oh! pitie | ne me dis
point que lady Edith...

—Vous paraissez connaitre lady Edith et
craindre qu’elle ne soit morte. Elle vit.

— Graces soient rendues a la miséricorde
divine ! Edith vit, dis-tu ? Hate-toi, mon frére,
prie-la de venir ici! Si elle ne dit point qui je
suis... mais non... elle le dira... non, non, elle ne
saurait point ne pas me reconnaitre, elle ; ce
doute est insense... Appelle-la, je t’en supplie ;



fais venir les anciens serviteurs de Hendon Hall ;
ils attesteront que je suis ton frere.

—Tous sont morts, excepté cinq: Pierre,
Halsey, David, Bernard et Marguerite.

En disant ces paroles, Hughes avait quitté la
picce.

Miles resta un moment réveur, puis il arpenta
le parquet.

— C’est ¢trange, murmura-t-il, les cinq qu’il
vient de nommer ¢taient les seuls dont mon pere
suspectat la bonne foi : il les croyait capables de
tous les crimes. Eux seuls ont survécu, tandis que
les vingt-deux serviteurs honnétes et loyaux ne
sont plus.

Il continua sa promenade, roulant dans son
esprit toutes sortes de conjectures.

Il avait completement oubli¢ le roi.

L’enfant était resté assis sur son escabeau, et
avait suivi attentivement la scéne qui venait de se
passer, mais n’avait pas proféré une parole.

Il crut que la dignité royale lui commandait
d’intervenir, et d’une voix grave ou se traduisait



une vive et sincere compassion :

— Cette meprise est cruelle, mon bon et feal
serviteur, dit-1l, mais d’autres que vous dans ce
monde ont éteé victimes d’un pareil malheur, sans
que personne ait cru a leurs protestations.
Rassurez-vous, le Roi ne vous abandonnera pas !

— Ah ! mon Roi, s’écria Hendon en rougissant
Iégeérement, ne me condamnez pas, vous aussi ;
attendez, et vous verrez. Je ne suis pas un
imposteur. Elle le dira ; et c’est a la plus noble
des femmes que je devrai ma justification ! Moi !
un imposteur ! Allons donc ! Est-ce que je ne
connais pas cette vieille salle, ces portraits de
mes ancétres, tous ces objets qui sont autour de
nous, comme un enfant connait I’endroit ou fut
son berceau ? Car c’est ici que je suis n¢, que j’ai
cté ¢leve, que j’al grandi, sire ; ouli, je ne mens
point, je ne vous trompe point, et si personne ne
veut me croire, oh ! je vous en supplie, ne doutez
pas de moi, vous que j’aime si tendrement !

— Je ne doute pas de vous, dit le roi avec une
simplicité enfantine, je crois que vous &tes Miles
Hendon.



—Oh! merci! merci du fond de mon ame,
s’exclama Hendon profondément touche.

L’enfant le regarda affectueusement ; et, avec
le méme air naivement enfantin :

— Et vous, dit-1l, croyez-vous que je suis le
Roi ?
Miles voulut balbutier quelques paroles.

Honteusement pour lui la porte s’ouvrit et livra
passage a Hughes, suivi de plusieurs personnes.

Il tenait par la main une jeune dame richement
vétue. Derriere eux venaient quelques gens de
service.

La dame s’avanca lentement, la téte baissée,
les yeux fixés a terre, le front surcharge de
tristesse.

Miles Hendon s’était precipité vers elle, en
criant :

— Edith, ma chére Ed...

Mais Hughes le repoussa gravement et se
tournant vers la dame :

— Regarde-le bien, demanda-t-il, le reconnais-



tu ?

En entendant la voix de Miles, elle avait
tressailli, ses joues s’¢taient couvertes d’une
subite rougeur. Elle demeura immobile, et
sembla, pendant longtemps, absorbée dans de
pénibles réflexions ; puis elle leva doucement la
téte, attacha sur Hughes un long regard, parut
plonger ensuite ses yeux dans ceux de Miles et le
contempla avec froideur et mépris. Ses joues se
décolorerent lentement, son visage prit un aspect
livide. On elt cru que la mort avait tout d’un
coup pos¢ sur elle sa main glacée. Ses levres

s’entrouvrirent, et avec un accent indéfinissable
elle dit :

— Je ne le connais pas !

Elle eut un soupir étouffeé, baissa la téte et se
retira.

Miles Hendon s’était affaissé dans un sicge. 1l
avait cache¢ sa téte dans ses mains.

Hughes fit un signe a ses gens :

— Vous I’avez-vu ? interrogea-t-il
imperieusement. Le connaissez-vous ?



Ils secouerent la téte négativement.

Alors Hughes s’avanca vers Miles avec le
calme qu’il n’avait cess¢ de garder.

— Mes gens ne vous connaissent point, dit-il, je
crains qu’il n’y ait de votre part quelque meprise,
je ne vous ai jamais vu, et vous avez entendu ce
que vient de dire ma femme.

— Ta femme !

Une main de fer avait saisi Hughes a la gorge
et le clouait contre le mur.

— Ah'! traitre ! scélérat ! vipere ! renard ! mes
yeux se dessillent enfin ! C’est to1 qui as €crit la
lettre ! Tu as menti alors comme tu as menti
quand tu m’as fait chasser de la maison
paternelle ; tu m’as volé mes biens, tu m’as ravi
ma fiancée ! Malheur a to1 ! meurs €cras€ de ma
main comme on €crase un reptile immonde ! Car
tu n’es pas digne de mourir par 1’épée d’un soldat
loyal et d’un honnéte homme !

Hughes étouffait.
Il parvint toutefois a se dégager.

— Qu’on le saisisse, commanda-t-il a ses gens,



qu’on I’enchaine !

Il y eut un moment d’hésitation. Un des gens
dit :

— Il est armé et nous avons les mains vides.

— Armeé ! Qu’importe ! vous é&tes dix contre
un ! Sus a 1’assassin !

Miles avait fait un pas en arricre et s’ctait
adossé au mur.

— Ah ! vous ne m’avez point reconnu ! rugit-il.
Eh bien ! Si vous vous souvenez de mes coups,
approchez !

Il avait dégaine.

Personne ne s’avisa de répondre a la
provocation.

— Laches ! cria Hughes, allez, armez-vous,
prévenez mes gardes !

Les gens de service se retirerent.

Hughes les suivit. Au moment ou il fermait la
porte derriere lui, il se retourna vers Miles et d’un
air menagant :

— N’essayez pas d’échapper, dit-i1l, vous n’y



reussiriez point.

— M’échapper ! s’écria Miles hors de lui ; va,
n’aie pas cette crainte. Miles Hendon est le
maitre 1égitime de Hendon Hall. Tout ce qui est
ict lui appartient. Sois tranquille, il restera.



XXVI

Renie

Le roi était demeuré muet et pensif. Quand
Hughes fut parti, il leva la téte et dit :

— C’est ¢trange et extraordinaire, je ne puis
comprendre...

— Non, sire, fit Miles avec vivacité, il n’y a
rien d’étrange dans tout ce que vous venez de
voir et d’entendre. Je le connais, 1l agit comme il
pense. C’est un scélérat. Tel il était enfant, tel 1l
est aujourd’hui.

— Je ne parle pas de lui, sir Miles.

— Et de qui donc parlez-vous ? Qu’est-ce que
vous ne comprenez pas ?

—Qu’on ne soit pas inquiet de I’absence du
Roi...

— Quoi ? Comment ? Je ne saisis point.



— Vraiment! Ne vous semble-t-il pas
surprenant que toutes les routes du pays ne soient
pas parcourues en tous sens par des courriers,
quon ne distribue point partout des
proclamations, faisant la description de ma
personne, et ordonnant de me rechercher sans
tréve ni cesse ! Ne vous parait-il point étrange et
extraordinaire que le chef de I’Etat puisse ainsi
disparaitre, sans qu’on s’en ¢émeuve en
Angleterre et en Europe, sans qu’on prenne le
deuil, sans qu’on se demande de ville en ville, de
maison en maison, comment un fait aussi inoui a
pu se produire, et comment un ¢événement, qui
doit étre malheureux pour tout le royaume, qui
devrait mettre tout sens dessus dessous, se
prolonge depuis plusieurs jours, sans que
personne paraisse en avoir souct !

Miles eut un sourire de compassion.
— C’est vrai, sire, dit-il, je I’avais oublié.
Et il ajouta a part lui avec un soupir :

— Pauvre téte, toujours hantée par la méme
folie !



— Mais j’al un projet, continua I’enfant, un
projet qui doit nous sauver 1’un et ’autre. Je veux
ecrire une lettre en trois langues, en latin, en grec
et en anglais. Vous la porterez demain matin a
Londres et vous ferez diligence. Vous ne la
donnerez qu’a mon oncle, lord Hertford ; quand il
la verra, il reconnaitra mon écriture et donnera
I’ordre de venir me reprendre ici.

— Ne vaudrait-il pas mieux, sire, attendre ici,
jusqu’a ce que je me sois fait reconnaitre moi-
méme ? Quand j’aurai recouvré mes droits et mes
biens, il nous sera bien plus facile...

—Paix, sir Miles! interrompit le roi
imperieusement. Que sont vos domaines
insignifiants, vos intéréts personnels et sans
importance aupres des affaires du royaume et de
la sauvegarde du trone ?

Puis regardant le pauvre homme avec bont¢ :

— Obéissez et n’ayez point de crainte, dit-il,
justice vous sera faite en son heure. Je me
souviendrai de vous et de vos loyaux services.

Il s’était assis a la table, y avait pris du papier



et une plume et s’¢tait mis a €crire d’'une main
rapide.

Miles le contemplait, émerveill¢.

— Si je n’¢étais str de 1’endroit ou je I’ai trouve,
se dit-1l, je jurerais sur le salut de mon ame que
c’est le Roi lui-méme qui vient de me parler.
Qu’on le veuille ou non, il faut lui obéir. 11 a un
air de commandement, il impose sa volonté
comme ferait le Roi en personne. Ou donc a-t-il
pu prendre ce ton et cette assurance ! Le voila qui
ecrit et griffonne, et trace des pattes de mouche
qu’il prend pour du latin et du grec... Et 2 moins
de trouver en ma cervelle quelque échappatoire
pour faire diversion a cette nouvelle lubie, je vais
¢tre obligé de faire semblant demain de partir a
I’aurore pour m’acquitter de la haute mission
qu’il me confie !

Cependant les idées de Miles le ramenérent
presque aussitot a sa propre situation. Il s’absorba
si completement dans ses réflexions que lorsque
le ro1 lui remit sa lettre, il la prit machinalement
et la fourra dans sa poche sans savoir ce qu’il
faisait.



— Quelle ¢trange conduite ! murmura-t-il. Elle
a 1’air de me reconnaitre ! Et elle parait avoir
perdu tout a fait le souvenir de mes traits ! Il y a
la deux choses contradictoires que je ne puis
concilier en aucune maniere, sans pouvoir nier
I’'une n1 Dautre, car I'une et [D'autre sont
¢galement incontestables. Il est impossible que
mon visage, mes traits, ma voix aient changé¢ au
point de me rendre méconnaissable pour elle. Et
pourtant elle a dit qu’elle ne m’a jamais vu, elle
I’a dit et elle est incapable de mentir... Si...
]’y suis, j’aurais di y songer plus tot !... C’est 1u1
qui I’aura menacée ; il ’aura contrainte a mentir.
Toute autre solution est inadmissible. C’est la
clef du secret. Il n’y en a pas d’autre. Elle était
pale d’effroi, j’ai cru qu’elle allait mourir. Elle
aura eu peur, elle aura cédé a la force ; mais je la
verrai seule. Quand il ne sera pas la, quand elle
n’aura pas a redouter sa colere, elle parlera
sincerement, elle se rappellera nos jeux
d’enfance, nos promesses, nos serments, et ces
souvenirs la consoleront ; elle me dira tout ce qui
s’est passé. N’est-elle pas la loyaute, la sincérité
mémes ? Elle m’aimait autrefois. On ne trahit



point ceux que 1’on a aimes, quand ils sont restés
fideles.

Il fit un pas vers la porte, qui s’ouvrit d’elle-
méme. Lady Edith entra. Elle était trés pale ;
mais sa démarche était assurée, pleine de grace et
de dignité. Elle avait [Dair aussi triste
qu’auparavant.

Miles s’¢tait reculé d’abord. Il alla au-devant
d’elle, heureux et confiant ; mais elle lui fit signe
de ne point avancer, et il s’arréta.

Elle s’assit et lui montra un siege.
Elle le traitait donc en étranger !

Le pauvre homme crut un moment que le
contact du roi I’avait rendu fou a son tour.

Il se demanda s’il était bien sir lui-méme
d’étre Miles Hendon.

—Je viens, messire, dit lady Edith, vous
donner un avis et un avertissement. On ne décide
pas aisément ceux qui sont frappés de démence a
renoncer a leurs croyances imaginaires ; mais on
parvient quelquefois a les prévenir des perils
qu’ils courent. Je crois que vous é&tes sous



I’empire d’une hallucination, d’un mauvais réve,
et qu’en parlant comme vous avez fait devant
mon mari et mes gens, vous n’avez pas voulu
nous tromper, ni cru vous tromper vous-méme.
Aussi ne saurais-je vous imputer vos paroles a
crime ; j’ai piti¢ de vous, et je veux vous sauver
pendant qu’il en est temps encore ; ne restez pas
ici, fuyez, votre vie est en danger.

Elle regarda Miles avec interét, et elle ajouta :

— Ce danger est d’autant plus grand que vous
¢tes en effet tel qu’aurait éte ce pauvre Miles, s’il
avait vécu.

— Mais je suis Miles lui-méme !

—Vous croyez [D’étre, et c’est la votre
hallucination ! Je ne mets pas en doute la
sincérit¢ de votre croyance, mais cette croyance
est, je le répete, purement imaginaire. Je ne viens
faire ici qu’une chose : vous avertir. Mon mari est
maitre de ce domaine, ou il exerce la haute et
basse justice ; son autorit¢ est absolue ; 1l a sur
tous les habitants de cette contrée droit de vie et
de mort. Si vous ne ressembliez point a celui dont
vous prétendez usurper le nom, mon mari



pourrait se borner a vous inviter a aller promener
vos réves ailleurs ; mais je le connais et je sais
d’avance ce qu’il fera de vous : il vous dénoncera
comme imposteur, et tout le monde le croira.

Elle attacha sur Miles le méme regard de
compassion qu’elle avait eu en le voyant la
premiere fois.

— S1 vous ¢étiez réellement Miles Hendon, dit-
elle, s’il savait que vous €tes son frere, si toute la
contrée en €tait convaincue, écoutez-moi et pesez
mes paroles : eh bien! vous ne cesseriez point
d’eétre en danger, vous seriez expos€¢ au méme
chatiment, car il vous renierait et vous accuserait
de fausseteé, et il n’y aurait personne, personne,
dis-je, qui osat prendre votre défense !

—Je vous crois, dit Miles avec amertume.
Quand on a assez de pouvoir pour commander a
une ame noble et droite de renier, et de répudier
celui qui donnerait sa vie pour ne point affliger
ame loyale et génereuse, quand on est slir que ce
commandement sera obé€i, on ne doit pas craindre
de faire exécuter sa volonté par des gens sans foi
ni loi, pour lesquels ’honneur est un vain mot et



la justice une arme perfide.

Le visage de lady Edith se colora légérement.
Elle baissa les yeux ; puis d’une voix qui ne
trahissait aucune €émotion, elle poursuivit :

— Je vous ai engagé, je vous engage encore a
fuir. Cet homme est un tyran qui ne connait point
la pitié. Personne ne le sait mieux que moi qui
suis son esclave, a jamais retenue dans ses fers.
Le pauvre Miles, le pauvre Arthur et mon pauvre
tuteur, sir Richard, sont a I’abri de ses coups. 1l
vaudrait mieux pour vous &tre avec eux que de
rester une heure de plus ici et de vous exposer a
tomber dans les serres de cet oiseau de proie. Vos
prétentions sont une menace. Si vous disiez vrai,
il perdrait son titre et ses biens. Vous ’avez
outragé chez lui; vous I’avez frappé dans sa
propre maison. Vous &tes perdu, si vous restez
ict. Allez, n’hésitez point. Si vous avez besoin
d’argent, prenez cette bourse, j’avertirai mes
gens, j’acheterai leur silence. Partez, pauvre
homme, partez, fuyez, les instants sont comptées.

Miles repoussa la bourse et, se levant, il
regarda Edith avec stupéfaction :



— Je ne vous demande qu’une grace, dit-il, et
ce sera la derniere. Fixez vos yeux sur moi, sans
les détourner... Maintenant, répondez-moi, suis-je
Miles Hendon ?

— Je ne vous connais pas.

— Jurez-le.

Tout bas, presque inintelligiblement, elle dit :
— Je le jure.

— Ah'!

— Fuyez ! Ne perdez point un temps précieux,
fuyez, ne songez qu’a votre salut !

En ce moment les gardes de Hughes se
précipiterent dans la chambre.

Une lutte s’engagea.

Miles, vaincu par le nombre, fut renversé et
garrotte.

Le roi, surpris avant d’avoir pu se défendre,
fut attaché également avec des liens qu’il essaya
vainement de rompre.

On les emporta et on les jeta dans un cachot.



XXVII

En prison

Toutes les cellules de la prison étaient
occupees. Miles et le roi furent enchainés dans
une vaste picce ou 1’on avait coutume d’enfermer
les malfaiteurs accusés d’offenses Iégeres. Ils
n’¢étaient pas seuls. Une vingtaine d’individus de
tout sexe et de tout age avaient comme eux les
fers aux pieds et aux mains. C’était une tourbe
immonde de vauriens dont le langage trahissait
I’ignoble condition.

Le roi ne revenait point de sa stupeur. Il ne
pouvait s’imaginer qu’un sujet anglais, un mortel
quelconque et assez de témérité pour faire un tel
outrage a la royaute.

Miles ¢tait sombre et taciturne. Son visage,
d’ordinaire si doux, avait pris une expression
farouche.



Eh quoi! revenir a la demeure paternelle,
apres tant d’années d’absence, rentrer au foyer de
la famille comme le fils prodigue, s’attendre a
trouver tous les bras ouverts, tous les coeurs
pleins de joie, et au lieu de cela se voir jeté dans
un infect cachot, et enchainé avec des voleurs !

Quelle différence entre ’attente et le résultat !
Et quel nom donner a cette aventure, qui tenait a
la fois du tragique et du grotesque ? Tel un
homme qui sort de chez lui pour admirer un arc-
en-ciel et qui est frappé par la foudre !

Peu a peu ses pensées confuses, et se pressant
toutes a la fois dans son cerveau, s’éclaircirent et
se classerent avec ordre. Alors sa réflexion se
concentra sur lady Edith. Il examina sous toutes
ses faces la conduite qu’elle venait d’avoir a son
¢gard ; mais, quoi qu’il fit pour la disculper, il
n’y pouvait parvenir. Le reconnaissait-elle ? Ne
le reconnaissait-elle point ? Jamais il ne s’était
trouve en présence d’un dilemme aussi perplexe.
A la fin pourtant, il dut s’incliner devant
I’évidence des faits et s’avouer qu’elle I’avait
reconnu et reni¢. Il aurait voulu I’accabler de



malédictions, mais il avait eu toujours pour elle
un si grand respect, un attachement si vrai, si
profond, qu’il lui sembla que maudire le nom
d’une femme aimée, ce serait commettre une
profanation.

Miles et le ro1 n’avaient pour se garantir du
froid qu’une mauvaise couverture. Ils passerent
une nuit affreuse.

Le geolier avait fait entrer en contrebande
quelques bouteilles de liqueur pour les autres
prisonniers. Ceux-ci ¢€taient ivres, ils criaient,
chantaient, hurlaient, se battaient, se jetaient a la
tete ce qu’ils trouvaient sous la main.

Vers minuit, un homme assaillit une femme et
I’assomma a coups de manilles'. Il I’aurait tuée si
le geodlier n’était intervenu. La paix se rétablit par
le procédé accoutume. Le gedlier assomma
I’homme a coups de baton, et profita de
’occasion pour rosser ¢€galement ceux qui
n’avaient rien fait. Les battus parurent contents,
car ils se turent. On n’entendit plus que quelques
gémissements ¢touffés.

' Anneau qui tient & une chaine la jambe des forcats.



Les jours s’¢coulerent sans qu’aucun
changement et lieu dans le sort du roi et de son
compagnon. De temps a autre, on introduisait
dans la prison des individus que Miles se
rappelait plus ou moins avoir vus autrefois, et qui
venaient regarder 1’« imposteur » sous le nez, lui
dire qu’ils ne le connaissaient pas et I’injurier. La
nuit arrivée, le vacarme, les querelles et les
batailles recommencaient.

A la fin pourtant, il se produisit un incident
nouveau. Le gedlier amena un matin dans la
prison un homme tellement vieux qu’il paraissait
avoir plus de cent ans.

— Le scélérat est dans cette piece, dit-il : toi
qui as vu naitre tous les gens de ce pays, tu
reconnaitras bien ou il est, si vraiment il est ici.
Regarde tous les prisonniers avec soin.

Miles avait levé les yeux en entendant ces
paroles, et I’espérance, qui semblait an¢antie dans
son ceeur, s’était tout d’un coup réveillee. 11 se
dit :

— Ce vieillard, c’est Blake Andrews, le plus
vieux des serviteurs de notre famille, celui qui



nous a tous tenus dans ses bras quand nous €tions
enfants ; c’était autrefois un brave homme, droit,
probe, sincere, mais est-il resté tel, dans ce milieu
d’hypocrisie et d’€tres pervertis ? C’est lui qui
m’accompagnait quand j’ai quitté Hendon Hall, il
y a sept ans, et sept ans ne changent point le
caractere d’un vieillard. Il me reconnaitra, 1l ne
me reniera point comme ont fait les autres.

Le wvieillard promenait sur chacun des
prisonniers un regard attentif et scrutateur ; il
sondait en quelque sorte leurs traits, et apres
chacune de ses enquétes, 1l demeurait pensif.

Quand il les eut vus tous, il dit avec humeur :

— Tu m’as fait perdre mon temps. Je ne vois ici
qu’un tas de vauriens, de traine-potence, que tu
feras bien de pendre haut et court, le plus tot
possible, pour débarrasser le pays de cette lepre.

Le gedlier eut un éclat de rire.

— Et celui-ci, dit-i1l, en désignant Miles, ce
grand sac a vices, toise-le-mo1 comme 1l faut et
dis-moi ton avis.

Le wieillard avanca curieusement la téte,



regarda Miles dans le blanc des yeux, eut ’air de
compter les poils de sa barbe, fron¢a les sourcils,
haussa les épaules et dit :

— Ca, Miles Hendon ? Autant dire que je suis
I’archevéque de Canterbury. Les yeux que j’ai
dans ma téte sont des yeux, vois-tu, et pas des
bouchons de liege. Je te dis que cet homme n’est
pas Miles, et je m’y connais, je crois.

—Je m’en doutais comme toi, pere Andrews,
et je sais que tu vois encore un lievre d’un bout
de la plaine a l’autre. Va, si j’¢étais messire
Hughes, j’en aurais fini depuis longtemps avec
cette engeance, et...

Le gedlier fit un geste significatif en se
dressant sur la pointe des pieds et en feignant de
se suspendre par le cou a une corde imaginaire,
tandis qu’il imitait, par une espece de hoquet, le
mouvement convulsif d’un homme qui suffoque.

— Dieu me garde, il a une mine de bandit qui
fait frissonner, s’écria Andrews en reculant. Si
j’avais charge de régler son compte, je le
briilerais a petit feu, ou j’y perdrais ma réputation
d’honnéte homme.



Le geolier eut un nouvel éclat de rire, et sa
face prit une expression feroce.

—Je te laisse avec lui, pere Andrews. Fais-le
jaser, si ¢a t’amuse. Tu m’avertiras quand tu en
auras assez.

Il disparut. Le vieillard se rapprocha de Miles
et se pencha sur lui.

— Dieu soit lou¢, mon maitre, dit-il vivement.
Te voila enfin revenu. On avait fait courir le bruit
de ta mort ; ¢’était un mensonge. Je t’ai reconnu
tout de suite ; et il m’a fallu un grand effort sur
moi-méme pour ne pas pousser un cri de douleur,
en te voyant parmi cette immonde racaille. Je suis
vieux et pauvre, mon maitre ; si je dis la verite,
on m’enverra au supplice ; mais ordonne et
j’obé¢irai... Veux-tu que je proclame devant tout le
monde que tu es Miles Hendon, celui de mes
maitres que j’ai toujours aimeé avec le plus de
dévouement et que j’aime aujourd’hui comme
jadis ? Parle, j’obéirai, dusse-je €tre étrangle.

Miles le regarda avec émotion.

— Non, dit-il, je ne veux point. Je te perdrais



sans me sauver. Mais je te remercie. Tu m’as fait
croire qu’il y a encore sur terre des €tres humains,
dignes de ce nom.

Blake Andrews devint ainst un auxiliaire
précieux pour Miles et le roi. Le vieillard venait
plusieurs fois par jour dans la prison sous
prétexte d’interroger le « scélérat », et a chacune
de ces visites, il passait en contrebande quelque
douceur, cuisse de poulet ou tranche de porc qu’il
glissait dans la main de Miles, sans qu’on s’en
aper¢it. En méme temps il le tenait au courant de
ce qui se passait.

Miles donnait la viande au roi, car le pauvre
Edouard efit péri de faim sans cette attention
d’Andrews, n’ayant point ét€ accoutume, au
palais de Westminster, a manger la grossiere
nourriture servie aux prisonniers de Hendon Hall.

Les visites du vieillard ¢taient toutefois de
courte durée, afin de ne point ¢veiller les
soupcons. Mais le peu de paroles qu’il disait, en
passant, a I’oreille de Miles, et qu’il entrecoupait,
pour mieux jouer son jeu, de grossieres insultes
lancées tout haut, suffisaient pour faire



comprendre au frere de Hughes la trame ourdie
par 1’usurpateur.

Il apprit ainsi qu’Arthur ¢€tait mort depuis six
ans. Cette perte et 1’absence de nouvelles de
Miles avaient profondément altéré la santé de sir
Richard. Celui-ci, sentant sa mort prochaine,
avait témoigne le désir de voir I’hymen de
Hughes et d’Edith avant I’arrivée de sa derniére
heure. Edith résista longtemps, ajournant de mois
en mois ce mariage, et espérant toujours que
Miles reviendrait.

Un jour, on recut une lettre ou la mort du
brave soldat était racontée avec les détails les
plus circonstanciés. Ce fut le dernier coup porté a
sir Richard. Il insista sur la prompte célébration
du mariage. Edith demanda et obtint un mois de
repit, puis un autre mois, puis un troisieéme. Sir
Richard s’alita, et la veille de la mort de son
tuteur, Edith consentit & donner sa main a
Hughes.

Le bruit avait couru, dans le pays, que, peu de
temps apres son mariage, la chatelaine de Hendon
Hall avait trouvé dans les papiers de son mari le



brouillon de la lettre prétendument regue au sujet
de la mort de Miles. On disait que lady Edith
avait reproché a Hughes d’avoir haté son mariage
et par suite la mort de sir Richard, et qu’elle
I’avait ouvertement accus¢ de n’étre qu’un
faussaire. On racontait aussi des choses
effrayantes de la tyrannie de Hughes a 1’égard de
sa femme et de ses serviteurs ; et 1’on s’accordait
a reconnaitre que, depuis la mort de sir Richard,
I’héritier de Hendon Hall avait jeté le masque et
¢tait devenu le plus cruel et le plus impitoyable
des maitres, rangonnant et faisant périr de faim
ceux de ses vassaux et de ses serfs qu’il ne
pendait pas.

De tout ce que disait Andrews, le roi n’écouta
qu’une phrase :

— On assure, avait dit le vieillard, que le Roi
est fou. Mais, de grace, n’ayez pas ’air de le
savoir, car il y a peine de mort pour qui touche ce
sujet.

Le roi eut un soubresaut et fixant ses yeux sur
Andrews :

—Le Roi n’est pas fou, brave homme, dit-il



avec indignation. Et je vous conseille de vous
méler de ce qui vous regarde et de ne point vous
livrer a des propos insensés qui pourraient vous
coliter cher.

— Que veut dire ce petit ? demanda Blake, un
peu vex¢ de se voir morigéner par un enfant, qu’il
ne connaissait point et qu’il avait jusqu’alors
comblé de prévenances.

Miles Hendon lui fit un signe d’intelligence.

Sans se soucier davantage de I’interpellation
royale, Andrews poursuivit :

— Le feu roi1 doit étre enterré a Windsor dans
une couple de jours, le 16 de ce mois, et le

nouveau roi doit étre couronné a Westminster le
20.

— Il me semble qu’avant de couronner le Roi il
faut I’avoir retrouvé, murmura [’enfant. Puis il
ajouta a part lui :

— Mais on va s’en occuper, et j’y veillerati...
Le vieillard continua :

— Sir Hughes doit assister au couronnement. Il
nourrit secretement 1’espoir d’étre ¢levé a la



pairie, car il est en grande faveur aupres du Lord
Protecteur.

— Quel Lord Protecteur ? demanda le roi.
— Sa Grace le duc de Somerset.
— Quel duc de Somerset ?

—Mais il n’y en a qu’un, ce me semble,
Seymour, comte de Hertford.

Le roi1 eut un geste d’étonnement et de colere.

— Depuis quand cet homme est-il duc et
Protecteur ? interrogea-t-il avec sévérité...

— Depuis le trente et un janvier.

—Et qu I’a fait duc et Protecteur, je vous
prie ?

—1Il a pris ce titre et cette dignit€ avec
’agrément du grand conseil et du Roi.

— Du Roi ? De quel ro1 ? s’¢écria ’enfant, 1’air
interdit.

— Comment ? De quel roi! Et qu’est-ce que
cela peut bien te faire a toi, petit ? Combien

crois-tu donc que nous ayons de rois en
Angleterre ? De quel ro1 ? Eh ! parbleu ! de notre



trés sacré souverain Edouard VI, que Dieu 1’ait
en sa sainte garde ! Un charmant petit gargon, dit-
on, tout plein de qualités, quoique... mais, qu’il
soit fou ou non — et ’on affirme que son état
s’ameliore de jour en jour — tout le monde fait
son ¢loge, on le couvre de bénédictions, on
supplie le Ciel de le conserver pendant de
longues années a son peuple, dont il est appel€ a
faire le bonheur et la prospérite, car il a inaugure
son regne par un acte d’humanité en faisant grace
de la vie au vieux duc de Norfolk, et depuis le
peu de temps qu’il a succeédé a son pere, le
terrible Henri VIII, il a d¢ja fait abroger plusieurs
des lois cruelles qui opprimaient le peuple, et
songe, dit-on, a introduire partout de grandes
réformes...

Le roi ne pouvait en croire ses oreilles. Il
s’¢était soudainement absorbé dans ses pensées et
n’entendait plus un mot de ce que disait le
vieillard. Ce « charmant petit garcon » ¢était-il le
petit mendiant avec qui il avait changé¢ de
costume avant de quitter le palais ? Cela n’était
pas possible : ’enfant pauvre d’Offal Court, s’il
avait eu I’audace de se faire passer pour le prince



de Galles, avait di se trahir au premier mot, au
premier geste; on 1’avait, sans aucun doute,
expulsé du palais, et on s’était mis a la recherche
du vrai prince. Il n’était pas possible que la
noblesse et ¢lu, a la place du fils de Henri VIII,
quelque prince du sang, ou qu’a son défaut, on
elit acclam¢ une autre dynastie que celle des
Tudor. Le comte de Hertford s’y serait oppos¢ et,
tout-puissant qu’il ¢&tait, 1l aurait écrase les
rebelles.

Plus le roi s’abimait dans ses conjectures, plus
il se trouvait impuissant a résoudre ce mystere,
plus aussi il devenait perplexe, agité, incapable
de dormir, de manger. Son impatience d’aller a
Londres croissait d’heure en heure, sa captivité
lui paraissait d’instant en instant plus intolérable.

Vainement Miles Hendon mettait en ceuvre
toutes ses ressources pour calmer le trouble du
roi ; le pauvre diable ne réussissait qu’a l’irriter
davantage.

Deux femmes, enchainées pres de lui, eurent

plus de succes. Elles lui parlerent avec bonte,
avec douceur, et lui enseignerent a prendre



patience. Il les remercia, les €couta et daigna leur
demander pourquoi elles €taient en prison.

— Nous sommes catholiques, dirent-elles.
Le roi sourit et dit :

—1Il y a eu évidemment erreur. Etre catholique
n’est point un crime ; on ne saurait vous retenir
en prison pour cela.

Elles ne répondirent point, mais il y avait
quelque chose de triste dans leur regard.

—Vous ne semblez pas rassurées, dit-il,
parlez ; qu’avez-vous a craindre ? On vous a
emprisonnees, mais on vous mettra bientdt en
liberte.

Elles essayerent de donner une autre tournure
a la conversation : il semblait avoir une idée fixe.

— On ne vous fouettera pas, dit-il avec anxiéte,
on n’osera point commettre une telle barbarie.
N’est-ce pas, on n’osera point ?

Les femmes ¢taient navrées. Elles auraient
voulu éviter une explication catégorique, et elles
sentaient qu’il leur était impossible d’y €chapper.
L’une d’elles, s’armant de courage, dit avec un



accent ému :

— Tu nous brises le cceur, pauvre petit. Dieu
nous donne la force de supporter...

—N’achevez pas, cria le roi, je vous
comprends. Je lis dans vos yeux que votre sort
vous parait inévitable. Fouettées, vous, pauvres
femmes ! Non, cela ne se peut point. Je ne veux
pas. Cessez de pleurer, vos larmes me pénctrent
I’ame. Courage ! Jarriveral a temps pour vous
soustraire a cet affreux supplice. Comptez sur
moi.

Quand le roi s’éveilla le lendemain matin, les
femmes n’¢taient plus la.

— Elles sont sauvées, se dit-il, on les aura
lachées ; elles sont plus heureuses que moi. Qui
me consolera maintenant ?

Elles avaient, I’'une et I’autre, épinglé sur ses
haillons un bout de ruban en signe de souvenir. Il
se promit de garder ces objets avec le plus grand
soin.

— Elles ont partagé la captiviteé du Roi, se dit-
il, le Ro1 les fera rechercher, il leur accordera son



appui, sa protection. Elles seront heureuses.

En ce moment, le gedlier entra avec quelques
acolytes, et commanda de mener les prisonniers
dans la cour de la gedle.

Le roi poussa un cri de joie. Il allait donc enfin
revoir le ciel bleu, respirer 1’air pur. Il s’irritait de
la lenteur des formalités. Son tour n’arriva qu’en
dernier lieu. On détacha sa chaine qui était fixée
au mur, comme on avait détaché celle de Miles
Hendon, et les prisonniers se mirent en marche
sous I’escorte de leurs gardiens.

La cour de la geole était un préau a ciel ouvert,
pavé de dalles. Les prisonniers y pénétrerent par
une arcade de maconnerie massive. On leur
ordonna de se mettre en rang, le dos au mur. Une
grosse corde tendue sur eux les empécha de se
mouvoir. Des gardes armés jusqu’aux dents
faisaient sentinelle de distance en distance. L’air
ctait glacial. La neige, tombée pendant la nuit,
couvrait le sol d’un linceul lugubre. Par moments
un coup de vent balayait cette neige et fouettait
les visages des malheureux incapables de se
garantir.



Au milieu de la cour se dressaient deux
poteaux. Deux femmes y ¢étaient attachées. Le roi
les reconnut aussitdt : ¢’étaient ses compagnes de
captivite.

— Helas ! se dit-il, je croyais qu’on n’aurait
point eu cette cruauté. Pauvres créatures ! Je
n’aurais jamais suppos¢ que ’on et le courage,
la lacheté de fouetter des femmes ! Oh ! honte !
voir de telles choses, non dans un pays
d’infid¢les, mais en Angleterre, dans un royaume
chrétien ! Fouettées ! Et moi qui leur ai donné de
I’espoir, qui leur a1 promis de les sauver, j’assiste
a ce spectacle, je laisse s’accomplir cette
sauvagerie, sous mes yeux. Etrange ! Etrange en
verite | Quoi, je suis la source de toute autorite,
tout le monde doit se prosterner devant ma
volont¢ dans ce vaste royaume, et je ne peux
empécher de martyriser deux femmes
innocentes ! Ah ! mécréants et laches ! souvenez-
vous bien du serment que je fais ici. Un jour
viendra ou il vous sera demandé un compte
terrible de votre conduite. Et ce jour-la, pour
chaque coup de fouet que vous aurez donne, vous
en recevrez cent.



Une porte de fer s’ouvrit et livra passage a un
flot de curieux qui déroberent les femmes a sa
vue.

Un prétre se fraya un chemin a travers la foule
et disparut aussi. Puis le roi entendit des bruits
confus qui lui parurent tre des interrogations et
des réponses, sans qu’il comprit exactement ce
que 1’on disait ni ce que I’on faisait. Puis 1l y eut
un bourdonnement sourd et prolongé, des allées
et venues, accompagnées de cris et de
commandements, annon¢ant 1I’imminence d’un
e¢venement extraordinaire. Puis il se fit un silence
solennel.

Alors, sur un ordre donné, la foule s’écarta de
maniere a faire le vide au centre de la cour. Le roi
poussa un cri d’horreur. Un flot de sang monta a
ses joues. Il lui sembla que la moelle se figeait
dans ses os.

Des fagots avaient ¢té entasse€s aux pieds des
deux femmes et un homme a genoux y mettait le
feu.

Les femmes avaient baissé la téte et couvraient
leurs visages de leurs mains. Les flammes



jaunatres montaient lentement en Iéchant les
poteaux comme des langues de viperes. Le bois
des fagots avait des craquements sinistres et
petillait. Des gerbes de fumée noire et bleue
chassées par le vent se condensaient en nuages et
flottaient au-dessus des tétes. Le prétre levait les
mains et priait.

Tout a coup deux jeunes enfants, deux petites
filles, sortirent de la foule et se précipitérent, en
poussant des sanglots, des hurlements de douleur,
vers les poteaux ou les femmes étaient attachées.
Des gardes les saisirent. L’une des enfants ne put
se soustraire a leur étreinte, mais 1’autre leur
¢chappa, en criant qu’elle voulait mourir avec sa
mere. Avant qu’on elt pu la saisir, elle s’était
cramponnée au cou de la pauvre condamneée.

On parvint enfin a lui faire lacher prise. Sa
robe était en feu. Deux ou trois gardes la
maintenaient. Il fallut, pour la sauver, lui arracher
par lambeaux les vétements et les chairs. Elle
criait toujours qu’elle était seule au monde,
qu’elle n’avait que sa mere, elle suppliait les
gardes de la jeter dans les flammes.



Les petites filles ne cessaient de pousser des
cris déchirants, de se débattre. Tout a coup une
immense clameur partit de la foule, et cette
clameur était dominée par deux voix étouffées.

Le roi avait, depuis le commencement de cette
scene, fixé les yeux sur les poteaux ; il les
détourna pour n’étre pas témoin de I’horrible
dénouement, et la téte retombant sur la poitrine,
les paupieres closes, le visage d’une affreuse
paleur, il dit :

— Non, ce spectacle ne sortira jamais de ma
memoire. Je ne cesserai de le voir le jour comme
la nuit. Pourquoi Dieu n’a-t-il pas voulu que je
fusse aveugle !

Miles observait le roi et se disait avec
satisfaction :

— Le trouble de son esprit tend a disparaitre ; il
a beaucoup changé, 1l devient plus calme.
Autrefois il aurait accablé les gardes d’invectives,
il aurait crié : « Je suis le Roi ! » il aurait donné
I’ordre de mettre les femmes en liberte. Son
hallucination aura bientot cessé et son pauvre
cerveau malade se remettra en équilibre. Dieu lui



vienne en aide !

Le méme jour, quelques nouveaux prisonniers
furent amenés dans le cachot ou ils devaient
passer la nuit, pour €tre diriges, le lendemain, sur
divers points du royaume, afin de subir les
condamnations qu’ils avaient meritées par leurs
crimes. Le roi les interrogea. 11 s’était fait, des
son entrée dans la prison, un devoir de
questionner, chaque fois qu’il le pouvait, les
détenus sur la nature des peines prononcées
contre eux, et tout ce qu’il apprenait le navrait.

Parmi les nouveaux arrivés se trouvait une
pauvre femme, a moiti¢ idiote, qui avait pris un
yard' ou deux de drap chez un tisserand. Elle
devait étre pendue. Un homme avait été accusé
d’avoir volé un cheval. Le fait n’avait pas éte
prouve. Il se croyait déja sauve, mais a peine
avait-il éte ¢largi, qu’on I’avait ressaisi pour avoir
tu¢ un daim dans le parc royal. La culpabilite
avait ¢t¢ ¢tablie. Il était condamné aux galeres et
allait faire sa peine. Un autre ¢était apprenti-

' Mesure de 91 centimétres. Elle se divise en trois pieds ou
trente-six pouces. C’est ’'unité de longueur en Angleterre et aux
Etats-Unis.



marchand. Son cas émut vivement le roi1. Il ¢était
tout jeune. Un soir, 1l avait trouveé un faucon qui
s’était ¢chappé. 11 D’avait emport¢ chez lui,
s’imaginant que 1’oiseau lui appartenait de droit ;
il avait €té convaincu de vol et condamné a mort.

La sévérit¢ draconienne de ces sentences mit
le roi dans une fureur et une exaltation telles qu’il
ordonna a Miles de forcer la porte de la prison et
de fuir avec lui pour le ramener immédiatement a
Westminster. Il voulait monter sur le trone des le
lendemain matin, proclamer une amnistie
generale et sauver tous ces malheureux.

—Pauvre enfant! soupira Hendon, ces
sombres histoires ont de nouveau ébranlé sa
raison. Sans cela, sa convalescence aurait marché
rapidement.

Il y avait aussi parmi les détenus un ancien
magistrat. C’¢tait un homme aux traits
energiques, et qui paraissait inaccessible a la
peur. Il avait écrit, trois ans auparavant, un libelle
contre le lord chancelier qu’il avait accusé
d’iniquité. Il avait €été condamné pour ce crime a
la dégradation et au pilori. En outre, on lui avait



coup¢ les deux oreilles et on lui avait infligé une
amende de trois mille livres sterling'. Il devait
passer le reste de sa vie en prison. Cette derniere
peine avait €té motivée par la publication d’un
second libelle. Avant de Ienvoyer aux galeres a
perpétuite, on lui avait coupé ce qui restait de ses
oreilles, et infligé une amende supplémentaire de
cinqg mille livres ; on lui avait, en dernier lieu,
imprim¢ des stigmates d’infamie sur les deux
joues avec un fer rouge.

— Ce sont d’honorables cicatrices, dit-il en
¢cartant ses cheveux blancs, pour montrer
comment on I’avait mutilé. Le roi rugit de colere.

— Personne ne me croit, s’écria-t-il, toi pas
plus que les autres. Qu’importe ! Dans un mois tu
seras libre et la lo1 qui t’a frappé en déshonorant
I’ Angleterre sera rayée du Livre des Statuts®. Le
monde est men¢ a I’envers. Les rois devraient
faire eux-mémes 1’expérience de leurs lois ; ils
apprendraient ainsi a avoir piti¢ de leurs peuples.

' La livre sterling vaut un peu plus de 25 francs.
2 Code des lois anglaises.



XXVIII

Le sacrifice

Cependant Miles Hendon commengait a
s’alarmer de la prolongation de sa captivité, mais
ces alarmes cesserent plus tot qu’il ne I’avait cru.
Il ne put toutefois se défendre d’un mouvement
de joie lorsqu’on vint lui annoncer qu’il allait étre
conduit devant le juge ; il se dit que sa sentence,
quelle qu’elle fit, serait toujours plus douce que
I’emprisonnement.

Hélas ! Il se trompait amerement. Quelle ne
fut point sa stupéfaction et sa colere, lorsqu’il se
vit accuser de vagabondage et condamner a deux
heures de pilori, pour avoir outragé par voies de
fait le maitre légitime de Hendon Hall.

Vainement il s’écria que ce prétendu maitre
lIégitime ¢€tait un usurpateur, qu’il n’y avait
d’héritier légitime des titres et domaines de sir



Richard que lui, Miles Hendon ; on n’écouta pas
ce qu’il disait ; on le regarda avec plus de mépris
que de pitié ; le juge déclara que la cause était
entendue, et le prisonnier fut emmené au lieu du
supplice.

Chemin faisant, Miles éclatait en rugissements
de rage et en menaces. Mal lui en prit: les
officiers de justice le pousserent devant eux
brutalement, et comme 1l faisait mine de résister,
on lui donna des coups de poing et de baton pour
lui apprendre a vivre.

Le roi ne parvint point a fendre la foule qui
’avait séparé de son loyal ami et fid¢le serviteur.
I1 fut obligé de le suivre de loin.

Le roi lui-méme avait failli étre condamné a
recevoir la bastonnade pour avoir €té trouve en si
mauvaise compagnie : mais on s’¢était contente de
I’admonester et de le sermonner, en considération
de son jeune age. Quand la foule eut enfin fait
halte, 1l courut fiévreusement de place en place
pour trouver une ¢claircie et arriver jusqu’aux
premiers rangs. Aprés de longs efforts, il y
réussit.



Alors il vit une chose inouie. Au milieu de la
place, un homme ¢était assis, le dos appuy¢ a un
pilier de pierre, les pieds dans les ceps, en butte
aux criailleries, aux ignobles imprécations d’un
ramassis de misérables qui le regardaient a
distance et qui lui jetaient des pierres et des
immondices. Et cet homme était le favori du Roi
d’ Angleterre !

Edouard avait entendu la lecture de la
sentence, mais il n’en avait compris ni la
signification, ni la portée. Il respirait a peine, tant
ce spectacle I’apitoyait. De grosses larmes
sortaient une a une de ses yeux et descendaient le
long de ses joues pales comme la mort. Tout a
coup il eut un cri déchirant quand il vit un ceuf
traverser 1’espace, s’abattre et s’écraser sur le
visage de Hendon, aux acclamations de la
populace.

Le roi ne put supporter cet outrage qui lui
semblait I’atteindre directement dans la personne
de son ami. D’un bond il se trouva devant le
pilori, et saisissant par la ceinture I’officier de
justice qui €tait de garde :



— Laches, s’écria-t-1l, cet homme est mon
serviteur, qu’on le mette en liberté, je le veux ; je
suis le...

— Oh! taisez-vous, s’exclama  Miles
epouvanté, vous allez vous perdre aussi... Ne
faites pas attention a ce qu’il dit, il est fou, le
pauvre enfant !

— Ne te mets point en peine, dit I’officier de
justice bless¢ dans sa dignite, je sais ce qu’il faut
pour guérir ces acces ; j’en ai vu d’autres, et une
petite legon ne saurait que lui faire du bien.

Et s’adressant a un aide :

— Qu’on donne a ce petit drole un avant-gott
du martinet. Un ou deux coups, pour lui
enseigner a mieux pendre sa langue.

—Une demi-douzaine fera plus d’effet,
suggéra Hughes, qui passait en ce moment a
cheval devant le pilori et venait s’assurer que sa
vengeance s’accomplissait.

Le bourreau prit le ro1 par le milieu du corps.

L’enfant ne résista point. Il était paralyseé.
L’id¢ée qu’il y elt dans le royaume d’Angleterre



un homme assez hardi pour oser mettre la main
sur la personne sacrée du roi, et le menacer d’un
aussi monstrueux outrage, lui faisait monter au
ceeur un tel deégolit, qu’il avait fermé les yeux.
Plié en deux sur le bras du bourreau, il subissait,
sans qu’il lui fat possible d’articuler une parole,
I’horrible attouchement qui profanait la royaute.

Il n’ignorait pas qu’un autre roi d’Angleterre
avant lui avait recu des coups de fouet, mais
I’histoire parlait de cet acte inconcevable en des
termes si indignés qu’il lui paraissait impossible
que cet acte elt pu se renouveler jamais, et que
lui-méme pit etre victime de ce crime de Icse-
majesté, dépassant toute croyance humaine.

Que faire dans cette situation ignominieuse
qui semblait sans issue ? Fallait-il accepter le
chatiment ou demander grace ? Subir un supplice
infame sous les yeux d’une foule en délire, au
milieu des cris de joie féroce d’esclaves ivres, un
roi pouvait s’y résigner, et les annales de bien des
pays en citaient des exemples, témoin Conradin.
Mais implorer la piti¢ d’un bourreau, jamais !

Tandis que ces pensées se pressaient dans le



cerveau du pauvre enfant inerte et muet, Miles
Hendon disait a I’exécuteur de justice :

— Faites grace a cette innocente petite créature,
que vous ne sauriez toucher de votre fouet sans la
tuer. Voyez comme 1l est chétif et tremblant.
Laissez-le et fouettez-moi a sa place !

— Accordé, s’écria Hughes avec un rire
sardonique, car il se réjouissait d’avoir trouve une
nouvelle occasion de vengeance ; lachez le petit
mendiant et donnez douze coups a ce drdle, mais
douze coups consciencieusement appliqués.

Le roi s’¢tait redresse ; 1l langa un regard de
défi a Hughes, et voulut répliquer. Le tyran
I’arréta du geste :

—Ah! Tu veux parler, s’¢cria-t-il. Eh bien,
parle, va, laisse aller ta langue, mais fais bien
attention a ceci : pour chaque mot que tu diras, on
lui donnera douze coups de plus.

On dégagea les pieds de Hendon, on lui dit de
se lever, de tourner la face contre le pilori, on I’y
attacha par les mains, et on lui mit le dos a nu
jusqu’a la ceinture. Puis le fouet s’abattit sur ses



¢paules.

Le pauvre petit roi ne put voir couler le sang
de son serviteur. Chacun des coups lui retentissait
dans I’ame. Il s’était retourné et, baissant la téte,
il pleurait.

— Quel brave cceur ! se disait-il, quelle noble
conduite ! Quel loyal dévouement ! Jamais je ne
I’oublierai. Je le jure devant Dieu, le Roi
d’Angleterre se souviendra de cela et le peuple
anglais aussi !

La magnanimit¢ de Hendon ne tarda point a
prendre dans son esprit des proportions
gigantesques, et sa reconnaissance royale grandit
dans la méme mesure.

— Sauver son prince et son Roi de la mort, — et
c’est ce qu’il a fait pour moi, — ajouta-t-il en se
parlant a lui-méme, quel service plus généreux !
Et pourtant ce service est peu de chose, rien,
moins que rien, en comparaison de cet autre acte :
sauver son prince et son Roi de la honte !

Hendon ne poussa pas un cri sous le fouet. Il
supporta ’affreuse douleur avec 1’héroisme du



soldat.

Ce courage et le fait d’avoir consenti a subir le
chatiment de I’enfant exercérent une impression
inattendue sur la foule. On se prit d’amiti¢ pour
cet homme extraordinaire qui  aggravait
volontairement son supplice par pitié pour les
faibles. La horde ignoble cessa tout d’un coup ses
cris, et le silence qui se fit fut s1 profond que I’on
n’entendit plus que le sifflement du fouet et le
bruit sec de I’instrument qui déchirait les épaules
du condamné.

Quand le bourreau eut cess¢ de frapper,
Hendon recut ’ordre de s’asseoir, et ses pieds
furent de nouveau emprisonnés dans les ceps. La
foule n’avait pas quitt¢ la place, mais elle
regardait maintenant le patient avec une morne
compassion, et ceux qui avaient ¢té, quelques
instants auparavant, les plus ardents a 1’accabler
d’injures, le plaignaient tout bas et 1’eussent
volontiers lou¢ avec exaltation.

Le roi s’approcha doucement de Miles et lui
dit a ’oreille :

— Grand et noble coeur, aucun roi de la terre ne



saurait t’accorder la récompense que tu mérites ;
mais le Roi des rois a inscrit ton acte sublime
dans son livre d’airain. Le Ro1 d’Angleterre ne
peut plus qu’une chose pour toi: proclamer ta
noblesse a la face du royaume et de I’univers.

Et ramassant le fouet resté a terre, 1l toucha du
manche I’épaule sanglante de Hendon et dit :

— Edouard d’Angleterre te fait comte !

Hendon ¢tait profondément ému. Ses yeux
s’emplirent de larmes. Il oublia soudainement
I’affreuse realit¢ de son sort, il ne vit plus les
officiers de justice, le bourreau, sir Hughes, la
foule, qui ¢taient la : son visage contracté par la
souffrance prit une expression sereine. Un sourire
effleura méme sa levre.

Etre 13, honni, pilori¢, martyris¢, les membres
en sang, les pieds chargés d’entraves, et se voir
tout a coup, du fond de cet abime d’infortunes,
transport¢ au plus haut sommet de la gloire !
Entendre un Roi qui dit: Je te fais comte ! Et
sentir en méme temps un bourreau vous cracher
au visage : n’¢tait-ce point le comble de I’ironie !



— Pauvre petit ! se dit-il, plus je descends, plus
il me fait monter ! Hier je n’étais qu’une ombre
de chevalier dans le royaume des ombres et des
réves, me voila maintenant I’ombre d’un comte !
J’avance vite ! Je n’ai que des ombres d’ailes,
mais elles me portent loin ! Si cela continue, je
seral bientdt, comme un arbre de mai, couvert de
clinquant, de simulacres d’honneur ! C’est €gal,
je les apprécie plus que des dignités réelles ces
titres fantastiques, car je les dois a I’amitié et a la
reconnaissance. Mieux vaut une couronne de
comte pour rire qu'on n’a point quémandee, et
qu’on recoit d’un pauvre enfant en démence,
mais pur de tout vice, qu’un vrai blason acheté au
prix de la servilité et de la honte !

Sir Hughes avait enfoncé ses €perons dans les
flancs de son cheval et tourné bride. La foule
s’€tait reculée sur son passage. La place du pilori
ctait restée plongée dans le silence. Personne
n’avait pour le loyal serviteur une parole de
compassion, personne, excepté¢ le roi. Mais
I’abstention de la populace était un hommage
tacite.



Une femme, arrivee trop tard pour voir tout ce
qui s’¢€tait passe€, crut avoir du succes en injuriant
le condamné et en lui jetant une charogne a la
te€te. On se précipita sur elle, on la renversa, on la
foula aux pieds, on lui arracha les cheveux et les
vétements.

Justice était faite.



XXIX

A Londres

Hendon avait subi sa sentence. Les deux
heures de pilori €taient €coulées. On le mit en
liberte ; on lui enjoignit de quitter la contrée et de
n’y plus revenir. On lui rendit son €pée, son
mulet et son ane.

Le roi et son serviteur enfourcherent leurs
montures. La foule s’ouvrit devant eux, calme,
silencieuse, pénétrée de respect. Puis elle se
dispersa, et la place du pilori resta vide.

Hendon demeura quelque temps absorbé. La
situation  était  grave.  Qu’allait-il  faire
maintenant ? Ou i1rait-i1 ? Ou trouverait-il un
appui assez fort ? Ou bien lui fallait-1l renoncer a
jamais a ses droits et laisser I’héritage paternel
aux mains d’un infame, en acceptant pour lui-
méme le role d’imposteur ? Qui appeler a 1’aide



dans cette perplexite¢ ? Y avait-il quelqu’un dans
tout le royaume qui fit assez puissant pour le
venger et le rétablir dans ses biens ? Et si ce
quelqu’un existait, ou €tait-1l ? Question difficile,
compliquée, presque insoluble !

Petit a petit, cependant, une idée prit corps
dans son cerveau. Il se dit qu’il y avait encore
une chance de salut, chance bien faible
assurément, la plus faible de toutes peut-€tre,
mais, au demeurant, la seule a laquelle il pit
encore s’accrocher. Il se rappela ce que le vieil
Andrews avait dit de la bonté du jeune Roi, de sa
clémence, de sa piti¢ pour les malheureux.
Pourquoi ne pas aller a lui, tenter de lui parler,
implorer sa justice ?

Mais n’était-ce  point 1la une illusion
témeéraire ? Comment un pauvre diable, sans feu
ni lieu, pouvait-il espérer d’€tre admis en
présence de 1’auguste souverain du royaume ?
Qu’importe ? Il n’en cofitait rien d’essayer. Dieu
ferait le reste. Il y avait un abime entre Miles
Hendon et le Roi ; soit. Mais qui savait s’il ne se
trouverait pas quelque jour un pont jeté sur cet



abime ! En attendant, il n’y avait qu’a aller de
’avant.

D’ailleurs Miles était un vieux routier. Il avait
encore des tours dans son sac, et son esprit
inventif ne pouvait manquer de le tirer d’affaire.
Avant tout, 1l fallait gagner la capitale. Peut-étre
le vieil ami de son péere, sir Humphrey Marlow,
lui donnerait-il un coup de main ; le bon vieux sir
Humphrey, premier gentilhomme de la cuisine du
Roi, ou premier gentilhomme des €écuries du Roi,
ou quelque chose de ressemblant : Miles ne savait
plus au juste quoi.

Toujours est-il que son activité retrouvait un
aliment, que son énergie allait pouvoir s’exercer,
qu’il avait devant lui un but défini. C’était assez
pour chasser la penible impression faite sur son
esprit par 1’incompréhensible conduite de lady
Edith, pour lui faire oublier les humiliations et les
tourments qu’il venait d’endurer, pour lui
remonter le courage, lui faire lever la téte, et le
déterminer a braver 1’avenir en face.

En regardant autour de lui, 1l fut étonné
d’avoir fait tant de chemin. Il se retourna pour



jeter un dernier coup d’ceil sur Hendon Hall. Il y
avait longtemps que le village et le manoir
avaient disparu.

Le roi chevauchait sans parler, la téte basse,
pleine de pensées et de projets.

Un nuage passa sur le front de Hendon, et le
replongea dans ses inquié¢tudes. L’enfant
voudrait-il consentir a reprendre le chemin de la
Cité, ou il n’avait eu que souffrances et maux, et
ou il avait éte traité si cruellement sous les yeux
de son ami, sans compter ses infortunes
antérieures ? Miles aimait trop son protege pour
vouloir lui causer la moindre affliction. Il ¢tait
prét a renoncer a tous ses plans, si I’enfant s’y
opposait. Aussi tira-t-il sur la bride du mulet, de
manicre a le rapprocher de ’ane, et demanda-t-il
d’une voix douce et respectueuse :

— Ou allons-nous, sire ? J’attends vos ordres.
— A Londres.

Miles donna un coup d’éperon a sa béte. Il
¢tait ravi. Mais pourquoi I’enfant voulait-il aller a
Londres ? Il n’y comprenait rien.



La journée se passa sans incident. Dix heures
sonnaient, et il ¢tait nuit close quand ils passerent
sur le pont de Londres. L’affluence y était plus
considérable que jamais. On se poussait, se
pressait, s’écrasait. On hurlait et vociférait. Ce
n’¢taient que hourras et explosions de joie
frénétique. Les faces enluminées avaient un
aspect fantastique a la lueur des torches allumées.
Des clameurs sauvages, des battements de mains
ininterrompus saluaient la chute d’une téte de duc
ou de grand du royaume exposée la depuis le
dernier réegne. La téte heurta en tombant le bras
de Hendon, puis roula sous les pieds de la
populace.

Vanité des ceuvres humaines ! Il n’y avait pas
trois semaines que le feu roi était mort, il n’y
avait pas trois jours qu’il €tait couché dans sa
tombe, et déja les ornements, qu’il s’était donne
tant de peine de choisir pour décorer le noble
pont de la capitale, ¢taient abattus et trainés dans
la boue.

Un homme trébucha sur la téte du duc et alla
cogner de sa propre téte ’homme qui était devant



lui, et qui, se croyant assailli, se retourna
brusquement et assomma le plus proche de ses
voisins, lequel se vengea par un gros coup de
poing sur le premier venu, lequel, ne sachant a
qui s’en prendre, s’en prit a tout le monde. Une
bataille générale en résulta.

C’¢était le prélude des fétes qui devaient avoir
lieu le lendemain 20 feévrier 1547, jour fixé pour
le couronnement du Roi. Ces fétes, dont les
préparatifs s’achevaient, promettaient d’€tre
splendides. Le bon peuple de Londres Iles
celébrait des la veille. Ivre de boisson et de
patriotisme, au bout de cinq minutes, il se livra a
une tuerie sans précedent. Cela dura de dix
heures a minuit, et a minuit sonnant on ne
comptait plus les morts ni les blessés.

Dans ce tumulte, Hendon et le roi se
trouverent s€pares 1’un de 1’autre, et quoi qu’ils
fissent pour lutter contre les vagues humaines qui
les engloutissaient, méme apres avoir €cras€ une
dizaine d’ivrognes sous les pas de leurs bétes
affolées, ils ne parvinrent point a se rejoindre



XXX

Tom au faite des grandeurs

Tandis que le vrai roi errait par les grands
chemins, pauvrement vétu, pauvrement nourri,
accablé d’injures, tourné¢ en dérision par les
vagabonds, accouplé aux voleurs, jet€¢ en prison
avec les assassins, trait¢é de fou, d’idiot,
d’imposteur par tout le monde, le faux roi Tom
Canty, pareill au soleil qui gravite dans
I’immensité¢ des cieux, et s’¢leve de degré en
degré jusqu’a son point culminant, montait
successivement d’échelon en échelon au faite des
grandeurs.

L’ ¢toile qui présidait a sa destinée prenait de
jour en jour un éclat plus splendide. Bientot cette

ctoile ne se trouva plus voilée par aucun nuage et
inonda le monde de ses feux.

Tom avait dépouillé toutes ses hésitations,



toutes ses craintes. On ne se souvenait plus de ses
gaucheries. Son embarras avait fait place a la
grace, a I’aisance, a la confiance.

Et tout cela était I’ceuvre secrete de I’enfant du
fouet.

Quand 1l voulait se divertir et causer, il
mandait lady Elisabeth et lady Jane Grey en sa
présence ; quand leur conversation avait cess¢ de
lui plaire, 1l les congédiait avec un air de
familiarité qui faisait croire qu’il avait éte
accoutumeé toute sa vie a cet ascendant du Roi sur
ses sujets. Il n’éprouvait plus aucune confusion
lorsque les nobles princesses lui baisaient la main
en se retirant.

Il aimait maintenant a se voir reconduire au lit
en grande pompe le soir, a se voir habiller le
matin en grande cérémonie. Il €prouvait je ne sais
quelle satisfaction orgueilleuse a se rendre
processionnellement a sa table, escorté par les
grands officiers de sa couronne et les
gentilshommes de sa garde ; et cette satisfaction
¢tait telle qu’il doubla le nombre de ces derniers
et le porta a cent au lieu de cinquante. Il



tressaillait de bonheur lorsqu’il entendait les
fanfares résonner dans les longs corridors et les
sentinelles répéter de distance en distance :
« Place pour le Roi ! »

Il aimait a s’asseoir sur son trone et a preésider
son grand conseil. Et il n’¢tait déja plus un simple
jouet aux mains du Lord Protecteur, qui
s’¢tonnait de ne plus I’entendre dire tout haut ce
que son oncle » lui soufflait tout bas.

Il aimait a recevoir les grands ambassadeurs et
leur suite magnifique. Il aimait a écouter la
lecture des messages affectueux que lui
adressaient les plus illustres souverains qui
I’appelaient « mon frere », lui, Tom Canty, le
petit pauvre d’Offal Court !

Il aimait ses beaux costumes et il commandait
qu’on lui en fit d’autres. Il aimait ses quatre cents
gentilshommes de service, et il trouvait que
c’¢était peu pour rehausser 1’éclat de sa couronne :
il voulut en avoir trois fois plus. Les adulations
de ses courtisans, leurs salamalecs lui semblaient
une musique enivrante ; mais cet enivrement ne
lui faisait point perdre sa bonté naturelle ; il était



et demeurait le défenseur résolu des pauvres, des
faibles et des opprimés ; il avait déclaré une
guerre impitoyable aux abus et aux iniquités et il
la menait vigoureusement et sans relache. Il lui
ctait déja arrivé de relever un mot prononce trop
haut par un comte ou un duc et de faire trembler
I’audacieux sous son regard.

Un jour, sa « royale sceur », lady Mary avait
voulu lui faire certaines représentations sur les
dangers qu’il y avait a pardonner a tant de gens
qui méritaient d’étre emprisonnés, pendus ou
brilés, et elle lut avait rappelé que, sous le regne
de feu leur auguste pere, les prisons du royaume
avaient contenu jusqu’a dix mille détenus a la
fois, et que sous ce méme regne, admirable a tant
d’égards, soixante-douze mille voleurs et bandits
avaient peri de la main du bourreau. Tom avait eu
un acces d’indignation, et d’un geste froid 1l avait
command¢ a lady Mary de se retirer dans ses
appartements et de prier Dieu de changer la pierre
qu’elle avait sous sa poitrine en un cceur humain.

Tom Canty pensait-il jamais au pauvre petit
prince légitime qui 1’avait traité avec tant



d’affabilité et qui lui avait donné une preuve si
evidente de sa générosité d’ame lorsqu’il ’avait
vu réprimer I’insolence de la sentinelle postée a
la porte du palais ? Oui, Tom pensait au prince,
ou plutot 1l avait pensé a lui les premiers jours de
sa royaut¢, et surtout les premicres nuits, quand il
se trouvait seul, et quand il se demandait ce
qu’était devenu son bienfaiteur. Alors 1l formait
des veeux pour le retour de celui dont il ne faisait
qu’occuper la place et a qui il était impatient, en
ce moment-la, de restituer ses droits et ses
magnificences.

Mais a mesure que ce temps s’écoulait, a
mesure que 1’absence du prince se prolongeait,
I’esprit de Tom se laissa envahir de plus en plus
par I’idée que son bonheur présent pouvait durer
indéfiniment. Peu a peu I’image du vrai souverain
s’effaca de sa pensée, et finalement il arriva un
moment ou cette image se représentant a sa
meémoire lui apparaissait comme un spectre
désagréable qui le faisait rougir de son audace et
de son usurpation.

La pauvre mere de Tom et ses sceurs avaient



eu a peu pres le méme lot. Il avait d’abord
souffert d’étre séparé d’elles ; il avait senti son
cceur se serrer en songeant quelle devait étre leur
inquictude ; 1l avait bril¢ du désir de les revoir ;
mais, plus tard, quand 1l avait réfléchi qu’elles
ctaient v€étues de haillons, sales, crasseuses, que
leurs baisers I’auraient trahi, 1’auraient précipité
de ce trone ou 1l se trouvait si bien, 1’auraient
replongé¢ dans la misere, dans la degradation,
dans la boue, 1l avait eu un frisson. Ce trouble
avait toutefois disparu avec le temps, et
maintenant i1l se sentait debarrassé de ce
cauchemar. Son bonheur ¢tait sans melange. S’il
lui arrivait, a certaines heures, de plus en plus
rares, de voir se dresser devant lui les spectres
tristes et sombres de sa mere, de Nan ou de Bet,
d’entendre bourdonner a ses oreilles leurs voix
accusatrices, il repoussait ces visions importunes,
comme 1l elit repousse€ un ver de terre rampant a
ses pieds.

Le 19 février 1547, a minuit, Tom Canty
s’endormit d’un sommeil profond et placide dans
son lit royal. Sa garde, dévouée corps et ame au
Roi d’Angleterre, €tait 1a qui veillait sur lui ; ses



gentilshommes et serviteurs peuplaient les
antichambres ; partout autour de lui éclataient les
attributs de sa souveraineté. Tom était heureux,
plus heureux qu’il ne I’avait jamais été dans les
plus €blouissants de ses réves, plus heureux que
ne [1’était le plus heureux des enfants
d’ Angleterre ; car 1l se disait que le jour qui allait
se lever devait €tre le plus beau jour de sa vie, le
jour ou 1l allait étre solennellement couronné Roi
d’ Angleterre.

A la méme heure, Edouard Tudor, le vrai roi,
mourait de faim, de froid, de fatigue; les
veétements mis en lambeaux par la foule qui le
tiraillait en tous sens, le corps couvert de
contusions, les pieds nus, la téte nue, le visage
souillé de poussiere, ruisselant de sueur, 1l se
débattait contre les curieux amassés aux abords
de I’abbaye de Westminster, ou des centaines
d’ouvriers allaient et venaient, affairés comme
des fourmis, et achevaient a la hate les préparatifs

de la f€te du couronnement royal.



XXXI

La féte de l'inauguration

La premicre chose que Tom Canty entendit en
s’¢éveillant, ce fut le bruit du canon, dont les
salves répetées produisaient 1’effet d’un
roulement de tonnerre. Ce fracas, loin de
I’épouvanter, lui causa une sensation de joie
indéfinissable. Ces salves lui apprenaient, en
effet, que toute 1’Angleterre ¢était debout pour
acclamer loyalement ce grand jour.

Quelques heures apres, Tom était pour la
seconde fois le héros d’une merveilleuse féte
nautique sur la Tamise. L’ancienne coutume
voulait, en effet, que le nouveau roi, accompagné
de sa cour, traversat toute la ville depuis la Tour
de Londres. C’¢était la Recognition procession, la
féte de I’Inauguration.

Au moment ou le cortege royal se mit en



marche, la vénérable forteresse parut tout d’un
coup faire mille breches a ses murs, et par chaque
breche s’¢élanga une gerbe de flammes rougeatres
et un flot de fumée blanche ; en méme temps une
terrible explosion fit trembler le vieil €difice sur
sa base, et une immense acclamation retentit sur
tous les points de la ville ; les jets de flammes, les
flots de fumée, les explosions se succédaient sans
intervalles. En quelques minutes la Tour se
trouva enveloppée dans un épais nuage, d’ou I’on
voyait émerger seulement le plus haut de ses
sommets, la Tour Blanche, pavoisé de drapeaux.

Tom Canty, splendidement vétu, montait un
coursier superbe et fringant, dont les riches
ornements pendaient jusqu’a terre. Le Lord
Protecteur Somerset, ¢également a cheval,
s’avancait derricre lui ; la garde royale, le morion
en téte, la cuirasse d’acier poli étincelant au
soleil, formait la haie des deux cotés. Derriere le
Protecteur marchaient les hauts barons du
royaume avec leurs vassaux ; puis le lord maire et
le corps municipal des aldermen en robe de
velours cramoisi, avec la grande chaine d’or en
sautoir ; puis les officiers et les membres de



toutes les corporations de Londres en grand
apparat, chaque corporation précédée de sa
banniere. Il y avait aussi ’ancienne et honorable
Compagnie des artilleurs de la Cité, qui comptait
de¢ja a cette eépoque, trois cents ans d’existence, et
qui avait, seule parmi les corps militaires
d’Angleterre, le privilege de ne pas dépendre du
Parlement'.

Le spectacle ¢tait magnifique. C’était un
¢blouissement de richesses, de pierreries,
d’¢légants costumes qu’a peine on elt pu réver.
Une foule compacte, 1ivre d’enthousiasme,
obstruait le chemin, ou I’on ne pouvait se frayer
un passage qu’avec une extréme difficulte.

« Le Roy, dit un chroniqueur, fut regu, en
entrant dans la Cité, par le peuple, qui ’accueillit
avec force pricres, salutations, cris et tendres
paroles et tous signes qui attestent un sérieux
amour des sujets pour leur souverain ; et le Roy
en souriant affectueusement a ceux qui étaient les
plus ¢loignés et en parlant un tendre langage a
ceux qui ¢taient les plus proches de Sa Grace, se

! Ce privilége subsiste encore aujourd’hui.



montra lui-méme aussi reconnaissant de recevoir
la bienvenue de son peuple, que celui-ci 1’était de
la lui offrir. A tous ceux qui lui souhaitaient
longue vie et bonheur, il disait : merci. A ceux
qui disaient : « Dieu sauve Votre Grace ! », il
répondait en retour : « Dieu vous sauve tous ! » et
il ajoutait qu’il les remerciait de tout son cceur.
Le peuple était merveilleusement transporté¢ en
entendant ces réponses aimables et en voyant ces
gestes nobles de son Roy. »

A Fenchurch Street, un bel enfant en riche
appareil se tenait debout sur une estrade. Il
adressa a Sa Majesté, au nom de la ville, de la
Cité et du royaume, un compliment en vers, dont
voici les derniers :

Salut, 6 Roi! Ton nom se grave en notre
coeur !

Salut, salut ! Nos voix célebrent ta grandeur !

Salut ! Nos voix, nos ceeurs joyeux que rien
n’oppresse,

Vers Dieu pour ton bonheur s’éleveront sans



cesse !

Le peuple acclama I’enfant et répéta en choeur
ce qu’on venait d’entendre réciter.

Tom Canty contemplait cette mer mouvante
qui s’agitait a ses pieds, et sur laquelle 1l semblait
marcher ; et son cceur se gonfla d’orgueil, et il se
dit qu’il n’y a pour ’homme qu’un but en ce
monde : €étre Roi et étre I’idole d’une nation !

En ce moment ses regards découvrirent au loin
deux de ses anciens camarades d’Offal Court. Ils
ctaient, ce jour-la comme toujours, en guenilles.
L’un ¢tait le lord grand-amiral pour rire de sa
cour pour rire ; ’autre, le premier gentilhomme
pour rire de sa chambre royale pour rire. Et son
ceeur se gonfla encore plus. Et 1l se dit : « Oh'!
s’ils pouvaient me reconnaitre ! » Quelle gloire
indicible ! Etre admiré, reconnu par ses anciens
seigneurs, lords et ladies, pour rire ! Leur prouver
que le ro1 pour rire du ruisseau de Pudding Lane
¢tait devenu un vrai roi, qu’il avait de vrais ducs,
de vrais princes pour humbles serviteurs, et que
I’ Angleterre €tait prosternée a ses pieds !



Cependant il se maitrisa et refoula ce désir ;
car cette reconnaissance lui aurait cotité plus cher
qu’elle ne valait. Il détourna donc la téte, et laissa
aller ou ils voudraient, sans s’inquieter d’eux plus
qu’ill ne convenait, les deux petits drdles en
loques hideuses, lesquels ne soupgonnaient guere
pour qui ils se mettaient en frais de joyeuses
demonstrations de fidélité.

De minute en minute on entendait le cri:
Largesse | Largesse ! Et Tom, ouvrant la main,
laissait tomber une pluie de belles picces neuves
sur la multitude qui se ruait a terre pour les
ramasser.

« Au haut bout de Gracechurch Street, dit
encore la chronique, devant I’enseigne de I’ Aigle,
les gens de la Cité avaient €levé un superbe arc
de triomphe, qui s’étendait d’un co6té de la rue a
I’autre, et ou se trouvaient représentés les
ancétres immédiats du Roy : Elisabeth d’York,
assise au milieu d’une immense rose blanche,
dont les pétales formaient autour d’elle comme
des bandes d’¢toffes froncées et plissees, figurant
des falbalas; a co6té d’elle Henri VII, sortant



d’une grande rose rouge ; le couple royal se tenait
par la main, et la Reine portait au doigt une bague
de mariage d’une dimension prodigieuse, de
manicre a la rendre bien apparente. Sur chacune
des deux roses passait une tige qui se réunissait et
montait a un ¢&tage plus ¢€levé occupé par
Henri VIII sortant d’une rose rouge et blanche, et
ayant a cOté de lui Jane Seymour, la mere du
nouveau Roy. Une tige s’¢langait de la rose rouge
et blanche, s’enlacant autour de Jane Seymour et
montait a un troisieme ¢étage ou brillait ’'image
d’Edouard VI lui-méme, assis sur son tréne au
milieu de la pompe royale. L’arc de triomphe
¢tait, de la base au faite, semé de roses rouges et
blanches. »

Cette ingénieuse et subtile allégorie répondant
aux golits de 1’époque souleva, au passage du
cortege, un tonnerre d’acclamations, qui €touffa
la voix de I’enfant chargé d’expliquer le sens de
cette merveille en un poeme ¢logieux compose
par un poete illustre. Mais Tom Canty n’¢tait pas
fache de ne pas entendre ce qui se disait : les cris
du peuple, quelque discordants qu’ils fussent, lui
paraissaient bien plus harmonieux que la plus



suave des poésies. De quelque cotée que Tom
tournat son visage rayonnant de joie, le peuple
reconnaissait la parfaite ressemblance de I’'image
peinte sur 1’arc de triomphe avec [’original, et
cette constatation, faite a haute voix par des
milliers de témoins, soulevait de nouveaux
tonnerres d’applaudissements.

Le cortége avancait toujours. Les arcs de
triomphe se succédaient de rue en rue. Aux
fenétres et aux balcons des maisons on voyait
partout des tableaux symboliques, on lisait des
quatrains, des acrostiches, des anagrammes, des
chronogrammes, rappelant les vertus, les mérites,
les talents du jeune Roi.

« Dans Cheapside, a chaque auvent, a chaque
fenétre flottaient des bannieres et des banderoles ;
de riches tapis, des étoffes du plus haut prix, et
notamment de drap d’or, tapissaient les rues, et
laissaient soupgonner la fortune immense de ceux
qui les habitaient, et la splendeur de ce passage
ctait ¢galée par celle des autres rues, et souvent
méme dépassée. »

— FEt toutes ces beautés et toutes ces



merveilles, c’est a moi qu’elles s’adressent,
murmurait Tom Canty.

Le faux roi ¢était rouge de plaisir et
d’enthousiasme, ses yeux flamboyaient, ses sens
déliraient.

Il venait de lever la main pour prodiguer de
nouvelles largesses, lorsqu’il apercut un visage
pale, émacie¢, €bahi, dont les yeux se clouaient sur
lui.

Il eut un tressaillement.

Ce visage ¢tait celui d’'une femme qui se
trouvait au premier rang des curieux.

Cette femme était sa mere.

Il porta la main a son front et se couvrit les
yeux, comme s’il elt craint d’€tre aveuglé par la
foudre.

Cette main laissait voir la paume en dehors.

La femme eut un cri, elle repoussa ceux qui lui
barraient le passage, repoussa les gardes, s’¢langa
vers Tom, saisit le cheval du Roi par la bride et
’arréta.



— O mon enfant | Mon pauvre petit !... cria-t-
elle.

Un officier de la garde royale la prit et
I’entraina, en [’accablant de malédictions, et
d’une main vigoureuse il la rejeta dans la foule.

— Femme, je ne vous connais pas !

Ces mots ¢étaient tombes des levres de Tom
Canty malgré lui. A peine les eut-il prononcés,
qu’il se sentit piqué au cceur comme par une
vipere. Il €éprouva un remords affreux d’avoir
trait¢ ainsi sa mere. Il la vit attacher sur lui ses
yeux ¢teints, 1l la vit s’engloutir dans ’oc€an
humain. Elle avait 1’air si malheureuse, si
navreée ! Alors la honte lui monta au front. Il eut
horreur de sa puissance, de cette royauté qu’il
avait volée, de ces grandeurs qui lui faisaient
renier sa mere, et il lui sembla que ses riches
habits tombaient de son corps 1I’un apres ’autre,
et ne le laissaient plus couvert que de guenilles
infectes, et quand 1l se revit dans ce costume
d’Offal Court, sous lequel i1l n’elit pas rougi
d’embrasser celle qu’il avait tant aimeée, il
recouvra le bonheur qu’il croyait perdu.



Le cortege avancait toujours. Et toujours des
splendeurs nouvelles apparaissaient aux regards.
Et toujours les tempétes de hourras saluaient Tom
Canty.

Mais Tom Canty ne voyait plus rien,
n’entendait plus rien. Tout ce qui [’entourait
n’existait plus pour lui. Sa royauté n’avait plus
pour lui aucun attrait, le charme ¢tait rompu.
Toutes ces voix qui s’¢levaient pour célébrer sa
gloire retentissaient a ses oreilles comme de
sinistres reproches. Sa conscience le rongeait
comme et fait un poison lent. Sa pourpre royale
le briilait comme une robe de Nessus.

—Oh'! se disait-il, plit a Dieu que je fusse
libre, que je pusse m’arracher a cette captivité !

Sa pensée, remontant le cours des dernicres
semaines qui venaient de se passer, le ramenait
au moment ou, désespérant de voir revenir le
prince, il suppliait le Ciel de lui rendre ses
guenilles.

Le cortege avangait toujours, ondoyant comme
un immense serpent de feu par les rues étroites de
la vieille Cite, par les flots du peuple en délire. Et



toujours le Roi marchait devant lui, la téte
baissée, le regard perdu dans le vide, ne voyant
plus qu’une chose : le visage pale et hagard de sa
mere et les yeux caves de ce visage attaches sur
lui !

— Largesse ! Largesse !

Ce cri retentissait a chaque pas. Tom ne
’entendait point.

— Vive Edouard d’Angleterre !

On et dit que la terre tremblait jusque dans
ses entrailles. Et le Roi n’entendait point, il ne
répondait point.

Tout ce qu’il percevait, c’était la voix qui ne
cessait de crier au fond de son coeur :

— Femme, je ne vous connais pas !

Et ces paroles avaient comme le son d’un glas
funebre ; elles étaient comme 1’appel supréme de
quelqu’un que 1’on a poussé dans un abime, et
que D’on laisse perir, quand il suffirait, pour le
sauver, d’étendre la main.

Et les magnificences s’entassaient de rue en
rue, de passage en passage, les prodiges



surgissaient de partout avec une splendeur inouie,
les salves d’artillerie ébranlaient les airs, les
acclamations de la multitude, les transports
d’allégresse se multipliaient a 1’infini, croissant
d’instant en instant ; I’immense joie d’un peuple
¢clatait en un ensemble ou tonnaient a 1’unisson
cent mille voix ; — et le Roi semblait ne donner
plus signe de vie, car il ne pouvait arracher de
son ceceur le remords qui le dévorait.

Et petit a petit cette tristesse devint
contagieuse ; la joie populaire parut baisser
comme un grand vent qu’abat la pluie ; les
visages s’assombrirent; il y eut comme un
frissonnement dans la foule ; les
applaudissements s’¢toufférent; un malaise
général parut peser sur la féte.

Le Lord Protecteur fronca le sourcil ; il
remarqua que I’enthousiasme du peuple
diminuait graduellement, et il ne fut pas long a en
saisir la cause.

Il piqua des deux, se rapprocha du Roi, et la
t€te découverte, le corps penché sur sa selle, dans
I’attitude du plus profond respect :



— Sire, dit-il, ce moment est mal choisi pour
réver. Votre peuple vous observe. Il vous voit
baisser la téte, 1l voit votre front se couvrir d’un
nuage, et il croit a un présage facheux. Songez-y
bien, sire, il importe que la royauté apparaisse au
peuple comme un soleil resplendissant. Chassez
donc ces vapeurs qui troublent votre pens€e.
Levez la téte, sire, et souriez : votre peuple vous
regarde !

En parlant ainsi, le duc avait jeté une poignée
de pieces d’argent a droite et a gauche, puis il
avait repris sa place.

Tom fit machinalement ce qu’on lui avait
commandé. Il sourit, mais ce sourire ne venait
pas du cceur. Heureusement, il n’y eut qu’un bien
petit nombre de curieux qui le remarquerent.

Il salua gracieusement la foule, et les plumes
de son chapeau se balancaient joyeusement au
vent chaque fois qu’il inclinait la téte. Il laissa
tomber de sa main royale et libérale des largesses
plus abondantes. Et I’anxiété du peuple cessa, et
I’enthousiasme  reparut, et la  tempéte
d’acclamations fut plus bruyante que jamais.



Pourtant, un peu avant I’arrivée du cortége au
point ou il devait s’arréter, le duc fut oblige de se
rapprocher une seconde fois du Roi et de lui dire
a I’oreille :

— Sire, au risque d’encourir votre colere, je
vous en supplie, chassez cette humeur sombre,
I’univers a les yeux sur vous !

Et le Lord Protecteur ajouta plus bas encore :

— Maudite soit cette pauvresse, c’est elle qui a
troublé Votre Majesté.

Le Roi leva lentement sur le duc ses beaux
yeux ou brillait une grosse larme, et d’une voix
etouffeée 1l dit :

— C’était ma meére !

— Ah ! mon Dieu ! s’exclama le Protecteur, la
foule ne s’était pas trompée, le présage n’ctait
que trop vrai ! Le Roi est redevenu fou !



XXX

Le couronnement

C’¢était a I’abbaye de Westminster que devait
avoir lieu, ce méme jour, 20 février 1547, le
couronnement du roi d’Angleterre Edouard VI,
fils et successeur de Henri VIII.

Dés quatre heures du matin, une foule
compacte avait envahi les galeries éclairées par
des torches, et quoiqu’il fit encore nuit et qu’il
fallit attendre sept ou huit heures avant le
commencement de la cérémonie, des centaines de
personnes avaient déja pris place sur les
banquettes réservees d’ou elles espéraient voir ce
qu’elles ne verraient peut-étre qu’une fois dans
leur vie : le couronnement d’un roi.

C’¢tait vers I’abbaye de Westminster que se
dirigeait le cortege. C’¢tait la que tout Londres
s’é¢tait donné¢ rendez-vous. Mais tous ne



pouvaient pénétrer a ’intérieur de 1’édifice. Il
fallait, pour avoir ce privilege, faire valoir un
grand titre, de hautes protections, et, comme
I’enceinte ne pouvait contenir toute la ville, entrer
des premiers. Aussi, bien longtemps avant
I’arrivée du cortége, tous les sieges ¢taient
occupes.

Un silence recueilli et profond régnait dans
cette immense assemblée. L’imposante majeste
de ce lieu sacre, la solennite de I’événement qui
allait s’accomplir, inspiraient une sorte de crainte
respectueuse.

Il y avait a cette époque pres de dix siecles que
Sabert, roi d’Essex et de Middlesex, apreés sa
conversion au christianisme, avait, en 1’an de
grace 610, pos¢ la premicre pierre de ce
monument qui est, encore aujourd’hui, le plus
vénére de I’Angleterre. L’abbaye n’était
toutefois, a Dorigine, qu’une modeste
construction, placée sous la surveillance de
quelques moines bénedictins et d’un abbe. Elle
était alors trés pauvre. Sous le régne d’Edouard le
Confesseur, qui obtint du pape la dispense d’aller



en pelerinage @ Rome, a la condition de batir un
monastere dédi¢ a saint Pierre, la vieille église fut
remplacee, en 1008, par un édifice plus vaste,
dont 1l n’existe plus que quelques souvenirs,
notamment la piece basse et volitée, connue sous
le nom de Pix Office ou Chamber of the Pix, ou
se trouvait autrefois le trésor royal, et qui contient
maintenant le pix ou coffre dans lequel on garde
les types des monnaies d’or et d’argent frappées
sous chaque régne et recueillies par la
corporation des orfevres, en possession de ce
privilege. En 1220, Henr1 III fit rebatir 1’eglise
d’Edouard le Confesseur et construire la chapelle
de la Vierge, depuis remplacée par celle de
Henri VII en 1508. Henri III modifia également
le cheeur et le transept. L’abbaye subit encore
d’autres changements au sixieme siecle.

Vue du dehors, Westminster Abbey présente
un aspect des plus pittoresques. Le transept
septentrional, qui fait partie des constructions de
Henri III, date de la premicre moiti¢ du XIII
siecle, c’est-a-dire de 1’époque ou florissait le
style gothique dit de transition. Quatre arcs-
boutants ornementés et terminés en pinacles de



forme octogonale le divisent en trois
compartiments. La porte centrale, appelée
Porche de Salomon, était jadis décorée d’un
grand nombre de statues, maintenant détruites. La
grande rosace de 90 pieds de circonférence,
restaurée en 1722, avait ¢té percée par ordre de
Richard II. L’aile septentrionale est du temps
d’Edouard I (1272-1307) ; la facade occidentale
est de Henr1i VII (1483-1509). Les cloisters,
arcades et colonnades entourant une cour ouverte,
sont d’époques différentes. Celle du nord conduit
a Chapter House, batiment octogonal construit en
1520 par Henri VII, et ou si¢gea la Chambre des
communes, de 1377  jusqu’au  regne
d’Edouard VI'.

L’intérieur de 1’¢édifice n’est pas moins
admirable. La nef a cent deux pieds de haut. Elle
est séparée des deux ailes par des colonnes
circulaires, et soutenue par des arcs en tiers-
point ; au-dessus on voit un ¢légant triforium,
I’une des merveilles de 1’abbaye, et plus haut

' Chapter-House sert maintenant d’Archives pour les documents
officiels.



encore la clerestory ou claire-voie, suite de
fenétres fermant 1’¢tage supérieur de la nef. Les
vitraux anciens qui éclairent le choeur
représentent le Christ et la Vierge, Edouard le
Confesseur et saint Jean I’Evangéliste, saint
Augustin et Mellitus, évéque de Londres. Au pied
de I’autel est une mosaique, donne¢e a I’abbaye en
1268 par Richard de Ware, abbé de Westminster,
et indiquant le temps assigné par certaines
prophéties a la durée du monde, qui, suivant
’auteur de la mosaique, doit disparaitre au bout
de 19683 ans. Au co6té nord de ’autel sont les
tombeaux de la comtesse de Lancaster (1276), du
comte de Pembroke (1325), d’Edmond
Crouchback, comte de Lancaster (1296) ; au cote
sud, on voit la tombe du ro1 Sebert, fondateur de
I’abbaye. Les deux ailes de la nef contiennent
depuis deux siecles les tombeaux des hommes
illustres de 1’Angleterre. A proximité de 1’autel
est le coin des poctes, ou se trouvent les
monuments de Dryden, Chaucer, Ben Jonson,
Butler, Spencer, Milton, Shakespeare.

Le grand transept du nord ¢était encore vide ;
c’etait la place d’honneur des grands dignitaires



de la couronne. Au fond s’élevait, sur une vaste
estrade, dont les quatre marches €taient couvertes
de splendides tapis, le trone royal, en drap d’or, et
ayant pour siege une pierre plate et brute, cachée
sous un coussin armori¢. Cette pierre, appelée
scone stone, remontait aux plus anciens rois
d’Ecosse. Elle servait, depuis de nombreuses
generations, dans les  cérémonies  du
couronnement, et avait un caractére sacré,
presque analogue a la Sainte Ampoule de la
cathédrale de Reims.

Le temps s’écoulait. Peu a peu la lumicre des
torches palissait. Tout d’un coup le jour pénétra a
flots par les vitraux et se répandit sur 1’autel, dans
le choeur, dans la nef et dans les ailes latérales,
précisant les contours des objets, mais
enveloppant encore 1’assemblée dans une sorte de
gaze vaporeuse, car, au-dehors, le ciel ¢tait
lIégerement couvert.

A sept heures, les premiéres pairesses firent
leur entrée dans le transept. Elles ¢taient belles
comme la reine de Saba quand elle vint visiter le
roi Salomon. Un gentilhomme marchait devant



chacune d’elles et d’un geste gracieux leur
indiquait le siege qu’elles devaient occuper. Un
autre gentilhomme vétu, comme le premier, de
satin et de velours, venait derriere et portait la
longue traine de la haute et noble dame, qui
s’asseyait  gravement. Alors le  second
gentilhomme ramenait la traine par devant en la
croisant sur les genoux de la dame, lui glissait un
tabouret sous les pieds en mettant un genou en
terre, et placait a sa portée la couronne princiere,
ducale ou comtale, que les nobles devaient, a un
moment donné de la cérémonie, mettre
simultanément sur leur téte.

Les pairesses c¢taient nombreuses. En les
voyant passer 1’une apres 1’autre, on elt dit un
flot d’or. Les gentilshommes de service, couverts
de pierreries, allaient et venaient comme des
metéores resplendissants. Une grande animation
avait succédé au calme. Quand toutes les
pairesses furent assises, le silence se rétablit.

Le transept offrait en ce moment un spectacle
merveilleux. De loin on aurait cru un immense
bouquet de fleurs aux couleurs les plus variées,



étincelant sous les feux des diamants et des
pierreries.

Ce «coin des pairesses » attirait tous les
regards. On y trouvait réunies, dans un ensemble
¢blouissant mais curieux, les femmes les plus
belles et les plus laides du monde: des
douairieres en perruques blanches, la peau jaunie
et ratatinée, qui pouvaient remonter le cours des
ages bien haut, bien haut, et se souvenaient du
couronnement de Richard III et de ces jours
tourmentés, maintenant si completement oubliés ;
des visages auxquels le temps n’avait point
encore fait subir I’irréparable outrage ; de jeunes
meres de famille conservant les derniers restes de
la beaut¢ du diable; des jeunes filles,
rayonnantes, avec des yeux de peris, des teints de
lis et de roses, des figures étonnées, assistant pour
la premiere fois a une f€te royale, et se
demandant sans doute quel était, parmi tous ces
beaux seigneurs, celui qui placerait sur leur téte
la couronne enrichie de joyaux, sans deranger
leur coiffure, arrangée, il est vrai, avec un art
particulier pour que I’échafaudage ne s’écroulat
point.



Le « coin des pairesses », qu’on elt pu appeler
aussi le «coin des diamants », devenait plus
splendide d’instant en instant, a mesure que la
clarté devenait plus vive dans le transept. A neuf
heures, les nuages qui voilaient le soleil se
dissiperent, des faisceaux de lumicre blanche
descendirent de la volte et tomberent sur les
tetes, qui parurent prendre feu.

Alors 1l y eut dans 1’assistance comme une
commotion ¢lectrique, et la sainteté du lieu ne put
empéecher un immense murmure de surprise et
d’admiration : un envoy¢é spécial d’un des
souverains de ’Extréme-Orient s’avangait parmi
les ambassadeurs étrangers et traversait le
faisceau de lumiere ; il semblait enveloppé de
flammes, tant il était constellé, des pieds a la téte,
de pierres et de perles fines; et a chaque
mouvement qu’il faisait, des gerbes de feu
jaillissaient de son corps.

Une heure se passa, puis encore une heure,
puis une troisiecme heure, une quatricme, une
cinquieme ; puis on entendit une formidable
décharge d’artillerie. Le cortege royal venait de



faire halte a I’entrée principale de 1’abbaye. Au-
dehors une immense clameur, a ’intérieur un
bourdonnement confus annoncerent que la
ceérémonie €tait pres de commencer.

Cependant on savait qu’il y avait encore a
prendre patience ; car le roi devait revétir le
manteau du couronnement ; mais cette derniére
attente fut moins cruelle, parce que la curiosite
trouva un aliment dans 1’entrée solennelle des
pairs du royaume, conduits en grande pompe a
leurs sieges, aupres desquels reposaient sur des
tabourets leurs couronnes seigneuriales. Dans les
galeries et aux balcons, on se montrait les ducs,
les barons, dont les noms historiques illustraient
les annales du pays depuis cing cents ans.

Quand les pairs eurent pris place, on vit
apparaitre les hauts dignitaires de I’Eglise, en
longue robe couverte d’ornements, le front ceint
d’une mitre. Ils allerent s’asseoir sur une estrade
réservee.

Puis on vit le Lord Protecteur et les grands-
officiers de la Cour, puis les hommes d’armes en
cotte de fer.



Il y eut un long temps de silence.

Tout a coup, une sonnerie de trompettes
¢branla 1’¢édifice, et Tom Canty, revétu d’un long
manteau de drap d’or bordé¢ d’hermine, apparut a
la porte d’entree.

L’assemblée s’était levée.

Il posa le pied sur la premiere marche du
trone.

La cérémonie de I’inauguration commengait.

L’abbé de Westminster entonna d’une voix
claire et profonde une hymne sacrée.

Les hérauts proclamerent et saluerent
I’avénement du nouveau regne.

Tom Canty gravit les trois autres marches du
trone, et, debout, 1l regarda 1’assistance et inclina
la tete.

Tous les yeux ¢étaient fixes, toutes les
respirations suspendues. Tom Canty ¢était pale,
affreusement pale ; sa main posé€e sur sa poitrine
semblait comprimer les battements de son cceur.
Il etit voulu I’arracher, tant étaient douloureux les
reproches de sa conscience.



On touchait au dernier acte. L’archevéque de
Canterbury souleva des deux mains la couronne
d’Angleterre et la tint suspendue au-dessus de la
tete du faux roi.

En ce moment une lumicre ¢&blouissante
¢claira le transept. Les pairs, imitant le geste de
I’archevéque, tenaient leurs propres couronnes
levées.

Aucun bruit n’interrompait le silence.

Soudain on vit de la grande aile sortir
lentement, solennellement, et s’avancer au pied
du trébne un enfant que personne n’avait apercgu
jusqu’alors.

Il était nu-téte, chaussé de gros souliers, vétu
d’habits communs, usé€s et tombant presque en
lambeaux.

Il étendit la main avec un geste imposant vers
I’archevéque de Canterbury, et d’une voix
impérieuse, 1l cria :

—Je vous defends de poser la couronne
d’Angleterre sur le front de cet imposteur. Je suis
le Roi !



Trente bras s’abaisserent, trente mains
saisirent I’enfant.

Au méme instant, Tom Canty, vétu du
manteau royal, descendit la premiere marche du
trone, et cria a son tour :

— Arrétez ! Ne le touchez pas ! C’est le Roi !

Une espece de panique s’empara de
I’assemblée. On montait sur les sieges pour
mieux voir. Les visages ¢taient hagards. On se
demandait si 1’on ¢&tait éveillé ou endormi.
Personne n’osait élever la voix. Tous semblaient
pétrifiés.

Le Lord Protecteur lui-méme ¢&tait changé en
statue. Pourtant, au bout de quelques instants, il
recouvra son sang-froid, et d’une voix ferme 1l dit
a ceux qui I’entouraient :

— Rassurez-vous, messeigneurs ; VOus
connaissez la terrible maladie du Roi. Saisissez
ce vagabond.

Les trente bras firent un mouvement. Mais le
faux roi, debout sur la premiere marche du trone,
frappa du pied et cria :



— Prenez garde ! Il y va de votre vie ! Ne le
touchez pas ! C’est le Roi !

Les bras resterent suspendus. L’assemblée
ctait paralysée. Personne ne se fiit enhardi a faire
un geste, a prononcer une parole. On
s’interrogeait du regard, on ne savait que
résoudre, qu’entreprendre dans une situation
aussi inattendue, aussi perplexe.

Cependant 1’enfant inconnu avangait toujours,
la téte haute, 1’air menagant.

Il mit le pied sur I’estrade royale.

Alors on vit le Roi qu’on allait couronner
descendre précipitamment les marches du trone,
s’¢lancer au-devant du nouveau venu, se jeter a
ses pieds ; et I’on entendit ces paroles :

—Oh! grace! grace ! mon seigneur et roi !
Laissez le pauvre Tom Canty vous jurer fidelite
avant tout le monde et vous dire : prenez votre
couronne, sire, et votre sceptre ; ils sont a vous !

Le regard du Lord Protecteur flamboyait de
colere. Mais les mots qu’il voulut articuler
expireérent sur ses levres. 11 était frappé de



stupeur, extasié. Les grands-officiers de 1la
couronne subissaient la méme impression. Ils se
regardaient, muets et  tremblants. Ils
contemplaient le Ro1 a genoux, 1’¢tranger debout,
fier sans audace, impérieux sans arrogance, et
une méme parole semblait préte a sortir de toutes
les bouches :

— Quelle etrange ressemblance !

Le Lord Protecteur réfléchit longuement. Puis,
faisant un pas en avant vers I’enfant inconnu :

— Daignez, sire, dit-il en s’adressant a Tom
Canty, me permettre d’interroger...

—Je répondrai, dit I’enfant inconnu avec
hauteur.

Le duc lui demanda des renseignements précis
sur la cour, sur le feu roi, sur son fils, sur les
princesses. L’enfant satisfit a toutes ces
questions, sans ¢éprouver aucun trouble, sans
montrer la moindre hésitation. Il décrivit les
divers appartements du palais, ceux du feu roi,
comme ceux du prince de Galles, suivant les
corridors sans se tromper, énumérant les objets



qui ornaient chaque piece, sans rien oublier.
— C’est etrange !
— Merveilleux !
— Inconcevable !

A chaque phrase qu’il achevait de prononcer,
une exclamation soulignait I’exactitude de ses
indications.

Tom Canty s’¢tait releve et le considerait avec
ravissement.

Le Lord Protecteur hocha la téte, haussa
lIégerement les épaules et dit :

— Certes, tout ce que dit cet enfant est vrai ;
mais le Roi1 aurait pu dire comme lui, et beaucoup
de seigneurs de la Cour savent depuis longtemps
tout ce qu’ils viennent d’entendre. En un mot,
rien ne prouve...

Le visage de Tom Canty s’assombrit. Son
espoir s’évanouissait. Au moment méme ou il
croyait toucher au port vers lequel il se sentait
entrain€ par tous ses veeux, tout a coup une saute
de vent le rejetait en plein océan et ouvrait un
gouffre ou disparaissait le vrai Roi.



Le Lord Protecteur regardait les deux enfants
avec anxiete.

Une pensée dominait parmi celles qui se
pressaient dans son cerveau :

~Le salut de I’Btat défend, se dit-il, de
s’arréter a ces suppositions ridicules et de laisser
subsister plus longtemps cette redoutable énigme,
qui pourrait diviser la nation et €branler le trone.

Il eut un geste de commandement :
— Sir Thomas, arrétez ce... Non...
Son visage s’illumina d’une subite clarté :

—Ou est le grand sceau? demanda-t-il
vivement au prétendant en haillons. Répondez,
car de votre réponse dépend votre salut.

Il y eut un mouvement d’approbation dans
I’assemblée. Aucun des grands dignitaires de la
Couronne n’avait perdu le souvenir de cet
evenement reste inexplicable, et sur lequel Tom
Canty n’avait jamais fourni d’explication
catégorique : la disparition du grand sceau ! Il est
vrai que la folie du Roi le rendait excusable, et
que le caractere méme de cette folie ¢tant le



manque de mémoire des choses les plus usuelles,
on comprenait qu’il ne sit plus ce qu’il avait fait
du grand sceau. Mais 1’autre, I'imposteur, le
mendiant audacieux, qui avait arrét¢ la main de
I’archevéque de Canterbury au moment ou le Roi
allait étre couronn¢, comment pouvait-il savoir ce
que le prince de Galles était seul a connaitre ?

Le Lord Protecteur avait eu une 1idée
ingénieuse en touchant le vrai point de la
question, en confondant le témeéraire, en prouvant
devant toute la noblesse d’ Angleterre I’inanite de
cette témerité et en mettant fin d’un seul mot a
une situation qui ne pouvait €tre prolongee sans
compromettre la dignité et 1’autorit¢ royales.
Aussi, les grands dignitaires, en se répétant
mentalement ces raisons, se sentaient-ils comme
debarrassés d’un grand poids. Leur perplexite
avait fait place a un sourire : ils allaient voir et
entendre proclamer I’incroyable astuce de ce
vilain, s1 jeune et déja si pervers, qui ne craignait
point de commettre, devant toute la Cour, devant
toute 1’Angleterre, le plus grand des crimes de
Iese-majeste !



Quel ne fut point leur ¢bahissement lorsque
I’enfant inconnu répliqua d’une voix assuree :

— Je vais vous le dire.

Involontairement les grands  dignitaires
s’étaient rapproches.

L’enfant, d’un geste simple mais accoutumé a
se faire obéir, désignant I’un des hauts barons du
royaume, lui commanda :

— Mylord Saint John, allez, je vous prie, dans
mon cabinet de travail, un peu au-dessus du
parquet, dans 1’angle gauche de la piece presque
en face de la porte qui donne acces dans
I’antichambre ; vous verrez, fixé dans le mur, un
clou a téte de cuivre ; posez le doigt dessus et
appuyez ; le mur s’ouvrira soudainement avec
violence, vous découvrirez une cachette, et dans
cette cachette un coffret. Personne au monde n’a
pu connaitre la cachette, excepté moi et 1’ouvrier
qui I’a pratiquée la sur mon ordre et en ma
présence, et qui est mort. Ouvrez le coffret, le
premier objet que vous trouverez, c’est le grand
sceau. Prenez-le et apportez-le ici.



A ce discours net et ferme, la stupeur de
I’assemblée avait redoublé. Ce n’étaient pas
seulement les paroles du petit vagabond qui
causaient la surprise générale, c’¢était aussi
I’assurance de son attitude et I’air familier qu’il
prenait avec 1’un des premiers lords du royaume,
dont 1l savait si exactement le nom.

Lord Saint John fut tellement ahuri que les
bras lui tombéerent, et qu’il fit une révérence
comme si le Roi lui-méme et parlé. Il fit un pas
en arriere pour se retirer ; mais, reprenant ses
sens, 1l rougit et attendit, interrogeant des yeux
Tom Canty.

— Vous hésitez, mylord, dit Tom ; n’avez-vous
pas entendu I’ordre du Roi ? Allez !

Lord Saint John s’inclina cette fois presque
jusqu’a terre ; seulement on remarqua que son
salut pouvait s’adresser aussi bien a I'un des
enfants qu’a 1’autre, et au besoin a I'un et a
I’autre.

Au moment ou lord Saint John s’¢loigna de
I’estrade royale, on put constater un autre
phénomene, presque imperceptible, il est vrai,



mais pourtant manifeste. Il y eut dans le groupe
des grands dignitaires, qui se pressaient au pied
du trone, comme un déplacement automatique,
semblable a ce qui se passe dans un kal¢idoscope,
que ’on tourne doucement, et ou les parcelles
colorées qui composent une image se dissolvent
pendant que I’autre image se forme. Les grands et
les hauts barons s’€cartaient insensiblement de
Tom Canty, et paraissaient vouloir graviter
autour de 1’enfant inconnu.

Petit a petit, le cercle qui entourait Tom se
dissolvait. Et a mesure que [Dattente se
prolongeait, les seigneurs qui ¢€taient a droite
passaient a gauche, sans que personne elt pu dire
qu’ils avaient bouge. L’ assistance ne s’en aperqut
qu’au moment ou Tom, vétu de la pourpre royale,
couvert de diamants et de pierres précieuses, se
trouva completement isolé, la téte pensive, les
yeux baisseés.

Lord Saint John ne revint qu’au bout d’une
heure. Quand 1l traversa la nef, les murmures et
les conversations s’éteignirent subitement. Tous
ceux qui s’etaient rassis se leverent. Un silence



grave et pieux s’c¢tendit sur I’assemblée. Un
frémissement circula dans tous les rangs. Les
yeux grands ouverts laissaient fouiller jusqu’au
fond des ames. Une fievre d’espoir dévorait
toutes les pensees.

II monta les marches de I’estrade, s’arréta,
s’inclina et dit :

— Sire, le grand sceau n’y est pas !

Pales, terrifiés, comme s’ils eussent fui le
contact d’un pestiféré, les courtisans se reculerent
et firent le vide autour du mendiant qui osait
prétendre au trone. Une minute apres, 1’inconnu
c¢tait isole, comme Tom Canty 1’avait éte, et les
regards pleins de colere et de vengeance se
concentraient sur I’insolent.

Le Lord Protecteur s’écria d’une voix
retentissante :

— Que I’on jette ce drole impudent a la porte,
qu’on le fouette jusqu’au sang, en le promenant
par toute la ville ! Point de piti€¢ pour I’imposteur
sans vergogne !

Les officiers de la garde s’¢lancerent.



Mais Tom Canty les repoussa de la main :
— Arricre ! Qui le touche s’expose a la mort !

Le Lord Protecteur ne savait plus que faire. Il
n’osait braver |’autorité royale; il ne pouvait
laisser durer indéfiniment cette scéne, a la fois
pénible et dangereuse.

— Avez-vous bien cherche, mylord Saint
John ? demanda-t-il ; mais a quoi bon insister ?
Ce qui se passe ici est vraiment incroyable ! Que
I’on perde le souvenir de faits insignifiants, de
choses sans importance, soit ; mais ne pouvoir se
rappeler un objet d’un aussi grand prix, d’un
aussi grand poids, une masse d’or...

Un éclair jaillit des yeux de Tom, il fit un
bond vers le duc, et lui saisissant le bras :

— Arrétez, cria-t-il, n’allez pas plus loin. Vous
dites une masse d’or, quelque chose de plat,
n’est-ce pas ? De rond, d’€pais, avec des lettres et
des images graveées dessus ?... Il fallait le dire
plus tot, si c’est la le grand sceau qui vous fait
perdre la téte a tous. Il y a trois semaines que je
vous ai demand¢ ce que c’¢tait. Vous ne m’avez



pas répondu. Vous voulez savoir ou il est, je vais
vous le dire, moi, mais ce n’est pas moi qui I’y ai
mis.

— Qui dong, sire ? demanda le Lord Protecteur.

—Lui! lwi que wvoici! Le vrai Roi
d’Angleterre, le seul légitime ; et il vous dira lui-
méme ou vous le trouverez, parce que vous ne le
croiriez pas, si je vous indiquais la place.
Rappelez-vous bien, 6 Roi!... recueillez vos
souvenirs, c¢a ¢té la derniére chose, la toute
derniere chose que vous fites, quand vous é&tes
sortt du palais, sous mes haillons que vous
m’avez force de vous donner.

Le silence n’était plus auguste, mais jamais il
n’avait ¢ét¢  plus  expressif depuis le
commencement de cette scene. Les regards
s’étaient reportés sur I’enfant inconnu. Immobile,
la téte penchée, le front pliss€, le menton dans la
main, il restait abimé dans ses réflexions. On et
dit qu’il feuilletait ses pensées.

L’instant ¢tait supréme. S’il retrouvait le
souvenir perdu, il montait sur le trone, il était le
maitre absolu du royaume. Si ce souvenir



s’obstinait a lui ¢€chapper, il était a jamais
précipité dans les derniers bas-fonds de
I’ignominie et de la misere.

Les  moments s’¢coulaient. L’enfant
refléchissait toujours, et plus il réfléchissait, plus
ses traits palissaient, plus son visage prenait une
expression attristée, éperdue, €épouvantee.

Enfin 1l poussa un soupir, hocha faiblement la
téte, et dit d’une voix tremblante et désespérée :

— Je me rappelle tout, tout ce qui s’est pass¢ a
ce moment... mais je n’ai pas souvenir du grand
sceau.

Il s’arréta, leva la téte, regarda les grands
barons et ajouta avec digniteé :

—Mylords et gentilshommes, si vous
prétendez deépouiller votre Roi de ses droits
souverains et le détroner parce qu’il n’est point
en ¢état de fournir des explications sur ce fait, je
me soumettrai a votre volonté, mais...

— Mais vous étes insens€, vous €tes fou, mon
Roi, s’¢écria Tom Canty avec terreur ; attendez...
refléchissez encore. Tout n’est pas perdu pour



vous... ni pour moi. Ecoutez-moi... suivez-moi. Je
vais vous dire point par point comment les choses
se sont passées ce jour-la... Nous causions. Je
vous parlais de mes deux sceurs, Nan et Bet... ah !
vous vous rappelez... et de ma grand-mere... et de
nos jeux d’Offal Court... Vous voyez bien que
vous vous rappelez... Ne m’interrompez pas...
Laissez-moi1 dire... Vous me faisiez manger et
boire... vous aviez renvoy¢ vos domestiques pour
ne pas m’intimider... n’est-ce pas, c’est cela ?...

A mesure que Tom entrait dans les détails,
I’enfant inconnu approuvait par des signes de
téte.

L’assemblée suivait le jeu des physionomies
avec une angoisse indescriptible. Tout ce que
disait Tom paraissait indiscutable. Mais comment
cette rencontre entre le prince et le pauvre avait-
elle pu avoir lieu, dans le palais, en plein jour,
sans que personne en elit eu connaissance ?

— Vous m’avez dit alors : Ote tes guenilles, et
je les a1 Otées ; mets mes habits, et je les ai mis ;
et vous avez endossé¢ mes loques. Et nous nous
sommes regardés, et nous nous sommes trouves



si semblables ’un a I"autre que nous ne nous
sommes pas reconnus... Ah ! vous vous rappelez,
je le disais bien... Et alors vous avez apercu
I’€corchure que m’a faite a la main ce grand
diable de hallebardier qui m’avait pris par le bas
du dos... Tenez, voici encore la cicatrice, ¢a me
fait encore mal ; si ’on m’avait dit d’écrire, je
n’aurais pas pu... Alors vous avez fait un bond
vers la porte, vous avez pris quelque chose qui
¢tait sur la table, quelque chose d’épais, de plat,
de rond, et qui était en or, avec des lettres, et vous
avez cherché des yeux un endroit ou vous
pourriez cacher cet objet qu’on appelle... le grand
sceau... comme on vient de dire... et...

— Arrétez, s’écria I’enfant en haillons avec
enthousiasme. Allez, mon bon Saint John, allez,
retournez, je vous prie, dans mon cabinet de
travail, vous verrez pendue au mur une panoplie,
mettez la main dans un des gantelets, vous
trouverez le grand sceau.

—Qui! Oui! C’est ¢a, s’écria Tom Canty.
Oh ! Que je suis heureux ! Vous allez étre Roi
enfin ! Vous allez reprendre ce sceptre qui vous



appartient. Allez, mylord Saint John, mais allez
donc, mettez des ailes a vos pieds !

L’assemblée ¢tait au comble de la
surexcitation. Tous les sentiments envahissaient a
la fois les ames troublées par un incident aussi
inoui : ¢tonnement, joie, appréhension, colcre,
délire, toutes les passions se donnaient carriere en
méme temps. Le respect du saint lieu n’existait
plus. On parlait tout haut, on se parlait a I’oreille,
on se livrait a des gestes désordonnés. Pour la
premiere fois peut-étre depuis la fondation du
royaume d’Angleterre, et peut-€tre aussi pour la
dernicre fois, la noblesse et le peuple oubliaient
les démarcations de rang et le décorum sévere des
prérogatives. On se précipitait vers [’estrade
royale, on se poussait, on se bousculait, et les
pairesses, vieilles et jeunes, €taient coudoyées
dans 1’¢glise de Westminster, comme on 1’¢tait
sur le pont de Londres.

Ce fut pis encore quand lord Saint John
reparut, tenant des deux mains au-dessus de sa
tete le grand sceau du royaume.

Alors un cri unanime retentit dans 1’enceinte



de I’abbaye :
— Vive le vrai roi !

Des salves d’applaudissements éclaterent, les
mouchoirs et les mains s’agiterent en 1’air, et au
milieu de ce tumulte, un enfant en guenilles,
debout sur I’estrade, tandis que tous les hauts
barons et les grands vassaux pliaient le genou
devant lui, regardait avec un bonheur
inexprimable la foule qui I’acclamait.

Quand la tempéte de hourras se fut apaisée,
ceux qui s’¢taient agenouillés se leverent, et Tom
Canty s’écria :

— O Roi, reprenez ces v€tements qui sont les
insignes de votre puissance, et rendez au pauvre

Tom, le plus humble de vos sujets, ce qui reste de
ses loques.

Le Lord Protecteur fit un signe aux gardes, et
désignant Tom Canty :

— Saisissez ce coquin, mettez-le nu comme un
ver et jetez-le a la Tour !

Mais le nouveau roi, le vrai Roi, fit un geste,
et le Lord Protecteur trembla.



— Arrétez, mylord duc. Telle n’est point notre
volonté. Sans lui, nous n’aurions point recouvré
notre couronne. Que personne ne mette la main
sur lui ! Je le defends ! Et quant a vous, mon bon
oncle, mylord Protecteur, votre conduite a 1’égard
de cet enfant pauvre et innocent n’est point signe
de gratitude : ¢’est lui qui vous a fait duc.

Le Protecteur rougit.

— I vous a fait duc, lui qui n’¢€tait pas roi. Que
vaut donc votre beau titre ? Demain vous le
prierez d’intercéder pour vous ; s’il le veut, vous
resterez duc ; sinon vous redeviendrez ce que
vous ¢€tiez avant son prétendu régne, simple
comte.

Le duc de Somerset se recula, sans pouvoir
dissimuler sa confusion. Alors le roi1 se tourna
vers Tom et lui dit avec affabilité :

— Comment as-tu pu, pauvre petit, te rappeler
ou était le grand sceau, quand je ne pouvais me le
rappeler moi-méme ?

— Ah'! sire, rien n’est plus simple, je m’en
servais tous les jours.



—Tous les jours ? Et tu ne savais pas ou il
ctait ?

— Je ne savais pas ce que c¢’¢tait. Personne ne
me [’avait dit.

— Et a quoi te servait-il alors ?

Tom rougit comme un enfant qu’on prend en
flagrant delit de larcin et qu’on va fouetter. Il
baissa les yeux et se tut.

— Parle, dit le roi, parle sans crainte, pauvre
petit; que faisais-tu du grand sceau
d’ Angleterre ? A quoi te servait-il ?

Tom balbutia, ferma les yeux presque tout a
fait et dit :

— A casser mes noisettes !

Un éclat de rire formidable accueillit cette
naive confession. Si quelqu’un elt pu douter
encore de la non-légitimiteé des droits de Tom
Canty a la couronne d’Angleterre, cet aveu efit
suffi pour convaincre les plus incrédules.

On enleva a Tom le manteau royal que 1’on fit
passer de ses €paules sur celles du vrai roi, dont
les haillons disparurent ainsi aux regards.



La cérémonie du couronnement fut reprise.
Chacun s’¢tait assis et le silence s’était rétabli.

Le vrai Roi regut ’onction. On lui posa la
couronne sur la téte.

Au-dehors les canons tonnaient.

Des centaines de milliers de voix se répétaient
de bouche en bouche la grande nouvelle.

Edouard VI était monté sur le trone de
Henr1 VIII



XXXIIIT

La justice du roi

Miles Hendon ¢tait a plaindre au moment ou il
se trouva englouti dans 1’océan humain qui
s’ouvrit et se ferma sur lui. Il était plus a plaindre
encore quand 1l en sortit. Il lui restait quelques
menues pieces de monnaie dans la poche en
arrivant sur le pont de Londres ; il n’avait plus un
farthing quand il se trouva a I’autre extrémité de
London Bridge ; les pickpockets ou voleurs a la
tire s’¢étaient chargés de le dévaliser.

Il ne s’en souciait point, car il n’avait qu’une
pens¢e : retrouver D’enfant. En sa qualit¢ de
soldat, il ne se mit pas immédiatement et
inconsidérément a 1’ceuvre, mais il s’occupa
d’abord de tracer son plan de campagne.

Que faisait ’enfant ? Ou ¢était-il ? Miles s’ ¢tait
déja pose ces questions lorsque John Canty avait



perfidement attiré son « prétendu fils » dans son
piege ; il les reprenait maintenant dans le méme
ordre, et, maintenant comme alors, 1l s’égarait
dans un labyrinthe de suppositions.

— Le lievre, disait-il, revient au gite, I’homme
aussi, et surtout ’enfant, fou ou non. Mais
comment savoir son gite ? D’ou venait-i1l quand
je I’ai trouveé ? Les guenilles et les paroles de ce
gredin qui avait I’air de le connaitre et se disait
méme son pere indiquent clairement qu’il est
d’un quartier pauvre et peut-étre bien du plus
pauvre de Londres. Chercher un quartier dans une
grande ville ne saurait €tre ni difficile ni long. On
peut ne pas retrouver un enfant, on trouve un
quartier, et dans ce quartier une rue, et dans cette
rue une maison, et dans cette maison un enfant.

Resserrer successivement le cercle des
investigations, c’¢tait la vraie tactique a suivre.
Tactique infaillible, car la populace ne devait pas
manquer de s’amuser des airs extraordinaires de
I’enfant qui, 12 comme ailleurs, se proclamerait
roi. Il y aurait peut-&tre a imposer silence a ces
droles, a casser une téte, un bras ou une jambe, a



emporter I’enfant de force, a le calmer, a le
réconforter par des paroles douces, tendres et
aimables. Mais Miles Hendon n’était-il pas
homme a faire tout cela, surtout quand il
s’agissait de n’étre plus séparé de son cher petit
protége ?

Miles se mit donc en quéte. Pendant plusieurs
heures, 1l fouilla les allées sordides, les impasses
infectes, les rues obstruées par les immondices,
les groupes et les cohues, et certes il ne fut point
en reste de besogne. Mais de I’enfant, rien. Ceci
lui causa une grande surprise ; pourtant il ne se
deécouragea point. Il n’y avait rien a dire a son
plan de campagne, si ce n’est que ce plan, au licu
d’abréger les recherches, les multipliait et les
prolongeait indéfiniment.

Quand le jour se leva, il avait fait je ne sais
combien de milles de chemin ; il avait remué des
tas d’ordures, de quartiers et de gens, et le seul
resultat qu’il elt obtenu, c’était d’avoir faim
comme un loup, d’€tre las comme un chien, et
d’avoir envie de dormir comme un loir. Il aurait
voulu déjeuner ; mais déjeuner, quand on a les



poches vides, était en 1547, a Londres, un
probleme aussi insoluble qu’il 1’est encore
aujourd’hui. Mendier, il n’y songeait point : on
ne mendie pas quand on est le maitre legitime,
quoique méconnu, de domaines comme ceux de
Hendon Hall. Engager son €pée ? Autant aurait
valu forfaire a I’honneur. Engager ses habits ? Il
I’eGit fait volontiers, mais 1l aurait trouvé plus
aisement a emprunter sur une maladie
contagieuse que sur ses loques.

A midi il marchait encore ; mais il n’explorait
plus les quartiers pauvres, il fendait les flots de
mendiants qui  suivaient le cortege de
I’inauguration, comme les requins suivent un
navire, et il se disait que probablement ces
royales magnificences avaient attiré son pauvre
petit lunatique. Il consentit donc a se faire requin
a son tour, et il se mit a la remorque du cortege,
traversant avec lui toutes les rues pavoisées,
passant sous toutes les arcades, et se rapprochant
peu a peu de Westminster et de I’abbaye.

Il roda ca et 1a parmi la multitude entassée aux
alentours, il joua des coudes et des poings, il



interrogea, regarda, €couta, s’impatienta,
s’alarma et finit par s’en aller, convaincu que son
plan de campagne n’¢tait point aussi infaillible
qu’il P’avait cru, et deécidé a y apporter des
modifications pour le rendre plus pratique.

Il resta debout pendant longtemps a la méme
place, assez semblable au héron de la fable sur
ses longs pieds. A force de creuser sa cervelle, il
découvrit que si son plan de campagne n’avait
pas réussi, c’est qu’au lieu de le suivre, il avait
suivi le cortege, et qu’au lieu de fouiller les
quartiers pauvres de Londres, il leur tournait le
dos, car Westminster était au-dela de 1’enceinte
de la ville, bien loin. Ce qu’il y avait de plus
facheux, c’est qu’il avait laissé passer une bonne
partie de la journée sans aboutir a rien, et que son
ventre commencait a n’avoir plus d’oreilles.

Il se trouvait en ce moment au bord de la
Tamise en pleine campagne, dans un endroit ou il
n’y avait que des habitations riches, occupées par
des gens qui, sans aucun doute, ne lul
souhaiteraient pas la bienvenue, en le voyant
nipp¢ comme il I’était. Heureusement il ne faisait



pas froid. Il se coucha sur le lit que la nature
donne gratuitement aux animaux et aux pauvres,
et, ¢tendu de son long a terre, le bras sous la téte
en guise d’oreiller, abrit¢ par une haie, 1l songea.
Ses membres ne tarderent pas a s’engourdir. Il
entendit tonner le canon, il pergut les échos des
acclamations poussées par les cent mille bouches
des curieux, et 1l se dit :

— La cérémonie est achevée, le nouveau roi est
couronné¢ ! Et sur cette réflexion, trés juste, il
s’endormit. Il en avait grand besoin : il y avait
plus de trente heures qu’il n’avait pas fermé 1’ceil.
Quand il s’éveilla, c’était le 21 février.

Il se leva, raide, perclus, ankylosé, plus
mourant de faim qu’un chat maigre, prit un bain
dans le fleuve, mit son estomac a la raison en
ingurgitant une ou deux pintes d’eau, et
s’achemina, clopin-clopant, vers Westminster, en
maugréant contre le sort qui lui avait fait perdre
un temps si précieux. Les tiraillements de son
estomac, qui ne paraissait pas satisfait, lui
suggérerent une nouvelle stratégie. 11 résolut
d’aller trouver le vieux sir Humphrey Marlow, de



lui emprunter quelque monnaie de poche, et puis
de voir ce qu’il y aurait a faire, car il serait
toujours temps de se décider, une fois en
possession du nerf de la guerre.

Il était pres de onze heures quand il arriva aux
abords du palais, et quoiqu’il vit beaucoup de
gens se rendre dans la méme direction, il ne put
empécher que son costume le mit en évidence. Il
regarda tout le monde sous le nez, désirant
rencontrer quelqu’un de mine assez charitable
pour se charger de remettre un mot d’écrit au
vieux lieutenant, car Miles ne pouvait avoir la
prétention de pénétrer dans ’intérieur du palais.

En ce moment I’enfant du fouet passa devant
lui, se retourna tout d’une picce, le toisa,
I’examina comme il elt fait d’une béte curieuse,
et se dit :

—Si ce n’est pas la le vagabond dont Sa
Majesté se met si fort en peine, je veux étre un
ane baté, ce qui ne changerait pas beaucoup mon
sort, il est vrai, car I’ane ne saurait étre plus battu
que moi. Par ma foi, l’individu répond au
portrait, sans qu’il y manque une guenille. Dieu



ne fait pas deux gueux comme ¢a, et ne prodigue
pas les miracles de ce genre en les répétant.
Tachons de trouver une excuse pour le faire
parler.

Miles Hendon lui épargna cette peine ; il
s’€tait retourné lui-méme, et avait, depuis cing
minutes, observe et inspecté I’enfant, comme on
fait généralement quand on se sent magnétis¢ par
quelqu’un qu’on a sur ses talons.

L’enfant lui parut abordable ; il fit un pas vers
lui et dit :

—Vous sortez du palais ? Etes-vous de la
maison du Roi ?

— QOui, Votre Honneur.

— Connaissez-vous sir Humphrey Marlow ?
L’enfant eut un tressaillement.

— Ciel ! se dit-il, mon pauvre pere !

Puis il répondit avec une certaine tristesse
dans la voix :

— Oui, Votre Honneur.

Et ’enfant ajouta mentalement :



— Il est dans la tombe.

— Voulez-vous me faire I’amiti¢ de lui faire
passer mon nom, et de le prévenir que j’aurais
deux mots a lui dire en particulier ?

—Tres volontiers, je me charge de la
commission, mon beau messire.

— Vous lui direz que ¢’est Miles Hendon, fils
de sir Richard, qui I’attend ic1. Je vous serais bien
obligé.

L’enfant eut un geste de désappointement.

— Ce n’est pas le nom que le Roi m’a nommeé,
se dit-11, mais peu importe, ¢ca doit étre le frere
jumeau ; il donnera des nouvelles de ’autre : sir
« Je ne sais plus quoi ».

Il se tourna vers Miles et reprit :

— Entrez 1a un moment, je vais vous apporter
la réponse.

Hendon pénétra dans I’endroit qu’on lui
indiqua.

C’¢tait une espece de niche creusée dans le
mur du palais avec un banc de pierre, un refuge



pour les sentinelles en cas de mauvais temps.

Il s’était a peine assis qu’une troupe de
hallebardiers, conduits par un officier, vint a
passer. L’officier D’aper¢ut, commanda a ses
hommes de faire halte, et intima a Hendon I’ordre
de sortir de la.

Sans autres explications, Miles fut arréte
comme suspect de roder aux abords du palais,
sans doute pour faire un mauvais coup.

Les choses prenaient une tournure imprévue et
peu rassurante. Le pauvre Miles voulut
s’expliquer, mais Dofficier Iu1  1mposa
brutalement silence et dit a un de ses hommes de
le désarmer et de le fouiller.

— Dieu veuille qu’ils trouvent quelque chose
dans mes poches, se dit Miles, j’ai eu beau
fouiller, moi ; je n’en ai pas retiré¢ un farthing, et
pourtant Dieu sait si j’en ai plus besoin qu’eux.

On ne trouva rien qu’un chiffon de papier.
L’officier le déploya, et Hendon sourit quand il
reconnut les pattes de mouche tracées par son
petit ami le jour de cette sinistre aventure a



Hendon Hall.

L’officier lut ce qui €tait écrit sur le papier, et
son visage devint tout sombre ; tandis que le
visage de Miles devenait au contraire tout pale.

— Encore un prétendant au trone ! s’écria
I’officier. C’est le jour, parait-il, ou ils font
nichée comme les lapins. Saisissez-moi ce coquin
et ne le lachez pas. Vous me répondez de lui sur
vos tétes, en attendant que j’aie porté ce papier au
palais et que je I’aie fait remettre au Roi.

Il partit en courant, laissant Miles aux griffes
des hallebardiers qui le couvaient des yeux
comme des oiseaux de proie.

— C’en est fait de moi, murmurait Hendon, ma
malchance ne saurait é&tre plus cruelle.
Décidément je suis né sous une mauvaise ¢toile.
Je vais faire le grand saut et danser au bout d’une
corde, c’est str, et tout cela pour des pattes de
mouche. Et que deviendra mon pauvre petit fou ?
Le bon Dieu seul le sait !

L’officier revint presque aussitot. Il courait
plus vite encore.



Miles prit son courage en brave, et s’il n’elt
pas eu les deux mains retenues par les
hallebardiers, il les elit sans aucun doute portées a
son cou, pour s’assurer si la corde n’y €tait pas
de¢ja mise.

L’officier commanda :

— Lachez le prisonnier et rendez-lui sa rapicre.

Puis il s’inclina respectueusement et dit :

— Daignez me suivre, messire.

Hendon obéit, en se disant a part lui :

—Si je n’¢tais pas en route pour le grand
voyage qui mene de vie a trépas, et si ce n’ctait
pas le moment plus que jamais de s’abstenir de
péché, je tordrais le cou a ce misérable, pour lui
apprendre a se moquer de moi.

Ils traverserent la cour du palais, ou 1l y avait
une affluence considérable de gentilshommes en
grand apparat. Ils monterent le grand escalier du
palais ; puis D’officier, avec une autre réveérence
plus profonde encore que la premicre, confia
Hendon a un gentilhomme beau comme une
chasse, qui se plia ¢également en deux avec



respect, pria Miles de ’accompagner, marcha
devant, traversa une grande salle ou se trouvait
une haie de gens de service en splendide livrée
qui se plierent aussi respectueusement en deux
sur leur passage et, quand ils furent passés,
mirent la main sur leur bouche pour étouffer les
rires provoques par 1’aspect de ce singulier
personnage assez semblable a un épouvantail a
moineaux. Ils gravirent les larges marches d’un
somptueux escalier, ou s’¢chelonnaient des gens
s magnifiquement costumés qu’ils paraissaient
tous des pairs du royaume ; et ils arriverent enfin
dans une vaste picce, plus peuplée encore de
beaux seigneurs, qui représentaient, cette fois,
réellement la haute noblesse d’Angleterre, et a
travers lesquels ils se frayerent un passage. Puis
I’officier de hallebardiers se plia en deux, dit a
Miles d’en faire autant et d’6ter son chapeau, et
le laissa 1a tout seul, au milieu de la picce, tandis
que tous les yeux se braquaient sur le pauvre
diable, que tous les sourcils se frongaient, et que
toutes les lévres se plissaient en souriant.

Miles Hendon se tata pour s’assurer qu’il
n’¢tait pas hallucine. Devant lui, a cinq pas, sur



une estrade, sous un dais, était assis le jeune Roi,
la té€te un peu inclin€e, et semblant parler a une
espece d’oiseau de paradis, qu’a la cour on
nommait un duc.

Miles se dit qu’il était déja assez dur pour lui
d’étre condamné a mort, et qu’il était tout a fait
barbare d’aggraver son supplice par cette
nouvelle humiliation subie devant tout ce monde.
I1 souhaita que le Ro1 voullt bien se dépécher, car
il commencait a €¢prouver une titillation au bout
des doigts en voyant plusieurs des effrontés qui
I’entouraient s’approcher de Iui avec un air
passablement railleur.

En ce moment le Roi leva la téte, et Miles
Hendon put contempler le visage de 1’auguste
souverain. Cette contemplation faillit lui donner
un coup d’apoplexie. Il regarda le Roi face a face,
et ses yeux se cloucrent sur ceux du redoutable
monarque ; puis, on entendit une voix dont
personne n’elt pu définir Paccent :

—Ah! mon Dieu! Le roi du royaume des
ombres et des réves, sur son trone.

Miles avait pris sa téte dans ses mains et se



tatait le crane, comme s’il avait été subitement
frapp¢ de folie; ses yeux s’ouvraient
démesurément, et sa bouche restait béante. Il
regardait tous les gens superbes qui €taient la et
ce superbe salon dont il occupait le centre, et il
murmura :

— Mais, non, ce ne sont pas des ombres, non,
ce n’est pas un réve !

Il leva encore une fois les yeux sur le Roi, et il
se dit :

—Ou je suis fou, ou je réve, ou bien il est
reellement le veritable souverain d’Angleterre et
non le pauvre petit a cervelle détraquée que j’ai
ramasse sur le pont de Londres et que je cherche

depuis quarante-huit heures. Qui pourra me sortir
dela?

Soudain une idée lui traversa 1’esprit, idée
bizarre, étrange, insensée ; mais que pouvait-il lui
arriver de pis que la mort, s’il la mettait a
execution ? Il courut au mur, prit une chaise, la
planta au milieu de la salle, et s assit.

Un murmure d’indignation circula dans



I’assemblée ; une main s’appesantit rudement sur
lui ; une voix s’exclama :

— Debout ! Saltimbanque impudent! On ne
s’assied pas devant le Roi.

Le bruit avait attiré 1’attention du souverain,
qui, laissant un moment 1’oiseau de paradis, se
tourna vers 1’assemblée des seigneurs, ¢tendit la
main, et dit :

— Ne le touchez pas, il est dans son droit.

Il y eut un mouvement de stupéfaction. Le Roi
continua :

— Ladies, lords et gentilshommes, celui qui est
devant vous est mon féal et bien-aimé serviteur,
Miles Hendon, qui, grace a sa solide rapicre et a
son grand courage, a sauvé son prince et roi de
bien des maux et peut-€tre de la mort ; et c’est
pour cette raison qu’il a ¢té fait chevalier par le
roi méme. Sachez aussi qu’en récompense d’un
service plus grand encore, par lequel il a sauve
son souverain et maitre du pilori et de la hart, 1l a
cté cree pair d’Angleterre et comte de Kent, et
aura de ce chef les beénéfices et domaines



afférents a cette dignit€¢. Sachez encore que le
privilege qu’il vient de revendiquer lui appartient
par octroi en due forme de notre volonté
souveraine, car nous avons mand¢ et ordonne que
les chefs de sa noble maison ont et auront le droit
de s’asseoir en présence de Sa Majesté le roi
d’Angleterre, de génération en génération, aussi
longtemps que subsistera la  Couronne
d’Angleterre. J’ai dit, et que personne n’y
contredise.

Tandis que le Roi parlait ainsi, deux
personnages qui paraissaient appartenir a la
noblesse de campagne, et qui venaient d’arriver
dans la salle royale depuis quelques minutes,
¢coutaient avec une surprise inquicte, tantot
regardant le Roi, tantot contemplant I’épouvantail
a moineaux, puis encore attachant leurs yeux sur
le Roi, avec tous les signes de I’égarement.

C’étaient sir Hughes et lady Edith.

Le nouveau comte de Kent ne les avait pas
apercus. Lui aussi €coutait le Roi, mais avec des
sentiments différents ; et il se disait, tandis que
son cceur battait a rompre sa poitrine ;



— Ah! mon Dieu! sainte miséricorde ! C’est
mon petit pauvre ! Mon petit lunatique ! Fou-
Fou, le roi des cogs de combat ! C’est lui a qui je
parlais avec vanit¢ de la grandeur de mes
domaines, et de mes soixante-dix chambres, et de
mes vingt-sept domestiques ; c’est lui qui n’avait
jamais eu, je le croyais, que des guenilles pour
habits, des coups pour caresses, du pain noir pour
nourriture ! C’est lui que je voulais adopter pour
en faire un homme ! Ah ! que n’ai-je un sac pour
me cacher la téte !

Puis il se rappela qu’il était 1a, lui, Miles
Hendon, assis devant le Roi, sans géne, presque
les mains dans les poches, tandis que tous les
hauts barons du royaume <¢taient debout et
tremblaient ; et il rougit de son manque d’égards
et de défeérence envers le souverain de son pays,
et il se jeta a genoux au pied du trone, et i1l mit ses
mains dans celles du Roi, et il lui jura fidélité¢ en
rendant hommage pour son titre et pour son fief.
Puis 1l se leva et se tint a 1’écart, sans que les
regards eussent cess¢ de se braquer sur lui ; mais,
cette fois, au lieu de regards de mépris, c’étaient
des regards d’envie.



Cependant le Roi avait remarqué sir Hughes.
Cette apparition lui causa une telle indignation,
qu’un flot de sang monta a ses joues. Il eut un
soubresaut, se recula avec horreur et, levant la
main vers la place ou ¢était le tyran de Hendon
Hall :

— Qu’on arréte ce faussaire, ce voleur, s’écria-
t-il, qu’on le dépouille des titres et des domaines
qu’il a usurpés, qu’on le jette en prison jusqu’a ce
j’aie décidé de son sort.

Des gardes saisirent Hughes et I’entrainérent.

Au méme moment 1l se fit un grand bruit a
I’autre extrémité de la picce. L’assistance se
rangea, et Tom Canty s’avanca, précédé par un
huissier. Il était vétu simplement, mais avec
elégance. Il s’agenouilla devant le Roi.

Edouard VI lui dit :

—Je me suis fait rapporter tes récentes
aventures et je suis satisfait de toi. Tu as
gouvern¢ le royaume avec bont¢, avec fermete,
avec clémence. Tu as retrouvé ta mere et tes
sceurs, et tu les as reconnues et aimées comme



auparavant. C’est bien. Le Roi aura soin d’elles.
Quant a ton pere, il sera pendu, si la loi le veut, et
si tu ne demandes pas sa grace. Sachez, vous tous
qui m’entendez ici, qu’a dater de ce jour, les
enfants qui regoivent asile a I’hospice du Christ et
qui y sont nourris grace aux bienfaits du feu Roi
mon pere, recevront, outre la nourriture du corps,
celle de ’esprit et de ’ame. L’enfant que voici
aura le méme hospice pour résidence, et il sera le
premier des gouverneurs du Christ Hospital. Et
attendu qu’il a été roi, et qu’il convient qu’on lui
rende des honneurs plus grands que ceux qui sont
dus a aucun seigneur de notre royaume, le
costume qu’il porte et que veuillez remarquer,
afin d’en garder mémoire, lui seul aura droit et
privilege de le porter, et personne ne pourra
I’imiter. Et partout ou il se présentera, afin que
mon peuple sache et se rappelle que cet enfant a
¢t¢ Roi en son temps, il aura droit au respect
royal, et personne n’omettra de le saluer avec le
respect dii aux souverains. Il est sous la
protection du trone, sous la sauvegarde de la
couronne, dont la splendeur rejaillit sur lui, et il
sera connu et désigné sous le titre d’honorable



comme les fils de pair, car il est le Pupille du Roi.

Tom se leva, se prosterna et baisa la main du
Roi. Puis 1l se retira et alla se jeter dans les bras
de sa mere et de Nan et de Bet, a qui il conta la
grande nouvelle, et qui pleurerent de joie en le
retrouvant, maintenant qu’elles étaient stires qu’il
n’était pas fou, et qu’il ne les quitterait plus.



Epilogue

Miles Hendon n’était pas satisfait. Il lui restait
a éclaircir un mystere, qu’il et voulu pénétrer au
prix de sa vie. Mais son tourment ne fut pas de
longue durée. Il apprit bientot pourquoi lady
Edith ’avait renié. La malheureuse femme ne
I’avait point trompé en disant qu’elle était une
esclave enchainée a la volont¢ de son maitre. Le
tyran lui avait commandé de parler et d’agir
comme eclle ’avait fait, en la menacant de la
livrer aux plus effroyables supplices, si elle ne
déclarait point qu’elle ne reconnaissait pas Miles
Hendon. Elle s’était révoltée contre cet acte
infame et avait demandé la mort. Alors Hughes,
changeant tout a coup de tactique, lui avait donn¢
I’assurance que, si elle refusait d’obe¢ir, ce ne
serait pas elle, mais Miles qui périrait. Lady
Edith, tremblant pour celui qu’elle aimait, avait
cédé¢ et promis de souscrire a 1’ordre de son mari,
et elle avait tenu parole.



Hughes ne fut pas inqui¢té pour avoir usurpé
les titres et les biens de son frére, car Miles ne
voulut pas témoigner contre lui. Mais
I’usurpateur abandonna sa femme et ses
domaines pour ¢chapper a I’opprobre. Il passa a
I’étranger, ou i1l mourut quelques années apres.
Alors Miles rentra en possession de son manoir.

Le comte de Kent épousa la veuve de son
frere, et I’heureux couple se fixa definitivement a
Hendon Hall.

On n’a jamais su ce qu’¢tait devenu le pere de
Tom Canty.

Le Roi fit rechercher le fermier Yokel qui
avait ét¢ vendu comme esclave, il lui pardonna
d’avoir été associé a la bande de I’Hérissé, et lui
donna une pension qui lui permit de vivre
honnétement.

Le Roi fit aussi rechercher ce vieux magistrat
qui pourrissait dans un cachot pour avoir €crit un
libelle et le gracia. Il fit élever aux frais de la
Couronne les deux petites filles des femmes
briilées sous ses yeux pour leurs croyances
religieuses, et fit punir ’homme qui avait fait



injustement fouetter Miles Hendon. Il sauva des
galeres ’apprenti qui avait emporté le faucon et
la pauvre idiote qui avait pris un morceau de toile
chez un tisserand ; mais quand il voulut sauver
I’homme qui avait volé un daim dans le parc
royal, il n’était plus temps.

Il se montra reconnaissant envers le juge qui
avait eu piti¢ de lui, lors du vol du cochon de lait,
et il eut la satisfaction d’apprendre, dans la suite,
que cet homme de bien, entouré¢ de I’estime
publique, était devenu ’un des jurisconsultes les
plus éminents de I’ Angleterre.

Le Roi aima toute sa vie a raconter ses
aventures, depuis ’instant ou la sentinelle du
palais lui avait donné un grand coup dans le dos,
jusqu’a la nuit ou, mél¢ a ’essaim d’ouvriers qui
travaillaient aux préparatifs de la féte du
couronnement, il s’¢tait gliss€, sans que personne
I’en elit empéche, dans 1’église de 1’abbaye,
s’¢tait caché¢ dans le tombeau d’Edouard Ile
Confesseur et y avait dormi d’un si profond
sommeil, qu’il s’¢tait réveille tout juste au
moment ou [’archevéque de Canterbury allait



poser la couronne sur la téte de Tom Canty.

Il se plaisait a dire que le souvenir de ces
evénements €tait pour lui une de ces grandes et
précieuses lecons dont 1l voulait profiter
constamment pour faire le bonheur de son
peuple ; et il ajoutait qu’il ne cesserait de penser a
tout ce qu’il avait souffert et vu souffrir, afin que
la piti¢ fit dans son coeur comme une source qui
ne tarit jamais.

Miles Hendon et Tom Canty restérent les
favoris du Roi, dont le régne fut
malheureusement trop court, et pleurerent
sincerement sa mort. Le brave comte de Kent
n’abusa point du privilége qui lui avait été
accorde. Il ne I’exerca que deux fois depuis le
couronnement d’Edouard VI, la premiére a
I’avénement de la reine Marie, la seconde, a
I’avénement de la reine Elisabeth. Un de ses
arriere-petits-fils le revendiqua a I’aveénement de
Jacques 1°. Plus d’un quart de siecle s’écoula
ensuite avant qu’il fit question du « privilege des
Kent », presque tomb¢é dans I’oubli.

Quand le comte de Kent parut devant



Charles I*" et sa cour, et s’assit en présence du
Roi pour affirmer et perpétuer les droits de sa
maison, il y eut une grande agitation parmi la
noblesse. Mais le descendant de Miles Hendon
montra ses parchemins, et le privilege fut
maintenu. Le dernier des comtes de Kent mourut
pendant les guerres de la République, en
combattant pour le Roi, et le privilege s’éteignit
avec lui.

Tom Canty devint tres vieux. C’était, sur la fin
de ses jours, un beau vieillard aux cheveux de
neige, a la barbe d’argent, avec un air doux et
paternel. Il jouit toute sa vie des honneurs qui lui
avaient ¢té octroyés. On s’inclinait devant lui, car
son costume particulier rappelait a tout le monde
qu’il y avait eu un temps ou il était Roi. Et quand
il passait dans les rues, la foule s’ouvrait
respectueusement, et les meres le montraient a
leurs enfants en disant :

— Ote ton bonnet pour lui. C’est le Pupille du
Roi.

Et les enfants et les hommes se découvraient,
et Tom Canty souriait en remerciant le peuple de



Londres qui I’aimait, parce que tout le monde
savait son histoire.

Edouard VI ne régna que six ans, mais son
regne, qui finit en 1553, fut un des plus glorieux
et des plus cléments de ces temps lugubres.

Plus d’une fois 1l arriva qu’un grand
dignitaire, un puissant vassal de la Couronne,
chamarr¢ d’or et couvert de pierreries, lui fit
remarquer combien sa bonté excessive ¢tait
poussée jusqu’a la faiblesse.

— Il serait préférable, sire, disait le courtisan,
que Sa Majeste laissat la justice suivre son cours,
sans songer a réformer, a abroger des lois
auxquelles Henri VIII a dG la solidit¢ de son
trone, et sans se montrer débonnaire pour un
peuple qu’on ne peut contenir que par
I’oppression.

Le jeune Roi levait alors sur son interlocuteur
ses grands yeux ¢loquents, et il lui disait :

— Vous parlez d’oppression, mylord ; mon
peuple et moi, nous savons ce que c¢’est, mais les
grands de ma cour 1’ignorent.
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