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A tous ceux

qui creverent d’ennui au college
ou

qu’on fit pleurer dans la famille,

qui, pendant leur enfance,

furent tyrannisés par leurs maitres
ou

rossés par leurs parents,

Je dedie ce livre.

JULES VALLES,
Paris.



Ma meére

Ai-je été nourri par ma mere ? Est-ce une
paysanne qui m’a donné son lait? Je n’en sais
rien. Quel que soit le sein que j’ai mordu, je ne
me rappelle pas une caresse du temps ou j’étais
tout petit ; je n’ai pas été dorloté, tapote, baisoté ;
J’ai ete beaucoup fouette.

Ma mere dit qu’il ne faut pas gater les enfants,
et elle me fouette tous les matins ; quand elle n’a
pas le temps le matin, c’est pour midi, rarement
plus tard que quatre heures.

Mademoiselle Balandreau m’y met du suif.

C’est une bonne vieille fille de cinquante ans.
Elle demeure au-dessous de nous. D’abord elle
etait contente : comme elle n’a pas d’horloge, ¢a
lui donnait I’heure. « Vlin! Vlan! Zon! Zon ! —



voila le petit Chose qu’on fouette ; il est temps de
faire mon café au lait. »

Mais un jour que j’avais levé mon pan, parce
que ¢a me cuisait trop, et que je prenais I’air entre
deux portes, elle m’a vu ; mon derriere lui a fait
pitie.

Elle voulait d’abord le montrer a tout le
monde, ameuter les voisins autour ; mais elle a
Pensé que ce n’était pas le moyen de le sauver, et
elle a inventé autre chose.

Lorsqu’elle entend ma mere me dire:
« Jacques, je vais te fouetter !

— Madame Vingtras, ne vous donnez pas la
peine, je vais faire ¢ca pour vous.

—Oh! chere demoiselle, vous étes trop
bonne ! »

Mademoiselle Balandreau m’emmene ; mais
au lieu de me fouetter, elle frappe dans ses
mains ; moi, je crie. Ma mere remercie, le soir, sa
remplacante.

« A votre service » répond la brave fille, en
me glissant un bonbon en cachette.



Mon premier souvenir date donc d’une fessee.
Mon second est plein d’étonnement et de larmes.

C’est au coin d’un feu de fagots, sous le
manteau d’une vieille cheminée ; ma mere tricote
dans un coin; une cousine a moi, qui sert de
bonne dans la maison pauvre, range sur des
planches rongées quelques assiettes de grosse
faience avec des cogs a créte rouge et a queue
bleue.

Mon pere a un couteau a la main et taille un
morceau de sapin ; les copeaux tombent jaunes et
soyeux comme des brins de rubans. Il me fait un
chariot avec des languettes de bois frais. Les
roues sont déja taillées; ce sont des ronds de
pommes de terre avec leur cercle de peau brune
qui imite le fer... Le chariot va étre fini ; j’attends
tout ému et les yeux grands ouverts, quand mon
pere pousse un cri et leve sa main pleine de sang.
Il s’est enfoncé le couteau dans le doigt. Je
deviens tout pale et je m’avance vers lui; un
coup violent m’arréte ; c’est ma mere qui me I’a
donné, I’écume aux levres, les poings crispés.



« C’est ta faute si ton pére s’est fait mal ! »

Et elle me chasse sur I’escalier noir, en me
cognant encore le front contre la porte.

Je crie, je demande grace, et j’appelle mon
pére : je vois, avec ma terreur d’enfant, sa main
qui pend toute hachée; c’est moi qui en suis
cause ! Pourquoi ne me laisse-t-on pas entrer
pour savoir ? On me battra apres si I’on veut. Je
crie, on ne me répond pas. J’entends qu’on remue
des carafes, qu’on ouvre un tiroir ; on met des
compresses.

« Ce n’est rien, » vient me dire ma cousine, en
pliant une bande de linge tachée de rouge.

Je sanglote, j’étouffe : ma mere reparait et me
pousse dans le cabinet ou je couche, ou j’ai peur
tous les soirs.

Je puis avoir cing ans et me crois un parricide.
Ce n’est pas ma faute, pourtant !

Est-ce que j’ai forcé mon pere a faire ce
chariot ? Est-ce que je n’aurais pas mieux aime
saigner, moi, et qu’il n’elt point mal ?

Oui — et je m’égratigne les mains pour avoir



mal aussi.

C’est que maman aime tant mon pere ! Voila
pourquoi elle s’est emportée.

On me fait apprendre a lire dans un livre ou il
y a écrit en grosses lettres, qu’il faut obéir a ses
pere et mere : ma mere a bien fait de me battre.

La maison que nous habitons est dans une rue
sale, pénible a gravir, du haut de laquelle on
embrasse tout le pays, mais ou les voitures ne
passent pas. Il n’y a que les charrettes de bois qui
y arrivent, trainées par des bceufs qu’on pique
avec un aiguillon. Ils vont, le cou tendu, le pied
glissant ; leur langue pend et leur peau fume. Je
m’arréte toujours a les voir, quand ils portent des
fagots et de la farine chez le boulanger qui est a
mi-cOte ; je regarde en méme temps les mitrons
tout blancs et le grand four tout rouge, — on
enfourne avec de grandes pelles, et ca sent la
crolte et la braise !

La prison est au bout de la rue, et les



gendarmes conduisent souvent des prisonniers
qui ont les menottes, et qui marchent sans
regarder ni a droite ni a gauche, I’ceil fixe, I’air
malade.

Des femmes leur donnent des sous qu’ils
serrent dans leurs mains en inclinant la téte pour
remercier.

Ils n’ont pas du tout I’air méchant.

Un jour on en a emmené un sur une civiere,
avec un drap blanc qui le couvrait tout entier ; il
s’était mis le poignet sous une scie, apres avoir
volé ; il avait coulé tant de sang qu’on croyait
qu’il allait mourir.

Le gedlier, en sa qualité de voisin, est un ami
de la maison ; il vient de temps en temps manger
la soupe chez les gens d’en bas, et nous sommes
camarades, son fils et moi. Il m’emmene
quelquefois a la prison, parce que c’est plus gai.
C’est plein d’arbres ; on joue, on rit, et il y en a
un, tout vieux, qui vient du bagne et qui fait des
cathédrales avec des bouchons et des coquilles de
NoixX.



A la maison, I’on ne rit jamais; ma mére
bougonne toujours. — Oh! comme je m’amuse
davantage avec ce vieux-la et le grand qu’on
appelle le braconnier, qui a tué le gendarme a la
foire du Vivarais !

Puis, 1ils recoivent des bouquets qu’ils
embrassent et cachent sur leur poitrine. J’ai vu,
en passant au parloir, que c’étaient des femmes
qui les leur donnaient.

D’autres ont des oranges et des gateaux que
leurs meres leur portent, comme s’ils etaient
encore tout petits. Moi, je suis tout petit, et je n’ai
jamais ni gateaux, ni oranges.

Je ne me rappelle pas avoir vu une fleur a la
maison. Maman dit que ¢a géne, et qu’au bout de
deux jours ca sent mauvais. Je m’étais pigué a
une rose l’autre soir, elle m’a crie: «Ca
t’apprendra ! »

J’ai toujours envie de rire quand on dit la
priere. J’ai beau me retenir ! Je prie Dieu avant
de me mettre a genoux, je lui jure bien que ce



n’est pas de lui que je ris, mais, des que je suis a
genoux, c’est plus fort que moi. Mon oncle a des
verrues qui le démangent, et il les gratte, puis il
les mord ; j’éclate. — Ma mere ne s’en apercoit
pas toujours, heureusement ; mais Dieu, qui voit
tout, qu’est-ce qu’il peut penser ?

Je n’ail pas ri pourtant, I’autre jour ! On avait
diné a la maison avec ma tante de VVourzac et mes
oncles de Farreyrolles; on était en train de
manger la tourte, quand tout a coup il a fait noir.
On avait eu chaud tout le temps, on étouffait, et
I’on avait 6te ses habits. Voila que le tonnerre a
grondé. La pluie est tombée a torrents, de grosses
gouttes faisaient floc dans la poussiere. Il y avait
une fraicheur de cave, et aussi une odeur de
poudre ; dans la rue, le ruisseau bouillait comme
une lessive, puis les vitres se sont mises a
grincer ; il tombait de la gréle.

Mes tantes et mes oncles se sont regardés, et
I’un d’eux s’est levé ; il a 6té son chapeau et s’est
mis a dire une priere. Tous se tenaient debout et
découverts, avec leurs fronts jeunes ou vieux
pleins de tristesse. lls priaient Dieu de n’étre pas



trop cruel pour leurs champs, et de ne pas tuer,
avec son plomb blanc, leurs moissons en fleur.

Un grélon a passé par une fenétre, au moment
ou I’on disait Amen, et a sauté dans un verre.

Nous venons de la campagne.

Mon pere est fils d’un paysan qui a eu de
I’orgueil et a voulu que son fils étudiat pour étre
prétre. On a mis ce fils chez un oncle curé pour
apprendre le latin, puis on I’a envoyé au
séminaire.

Mon pere — celui qui devait étre mon pére —
n’y est pas resté, a voulu étre bachelier, arriver
aux honneurs, et s’est installe dans une petite
chambre au fond d’une rue noire, d’ou il sort, le
jour, pour donner quelques lecons a dix sous
I’heure, et ou il rentre le soir, pour faire la cour a
une paysanne qui sera ma mere, et qui accomplit
pour le moment ses devoirs de niece dévouée
pres d’une tante malade.

On se brouille pour cela avec I’oncle curé, on
dit adieu a I’Eglise ; on s’aime, on s’accorde, on



s’épouse ! On est aussi au plus mal avec les pere
et mere, a qui I’on a fait des sommations pour
arriver a ce mariage de la débine et de la misere.

Je suis le premier enfant de cette union bénie.
Je viens au monde dans un lit de vieux bois qui a
des punaises de village et des puces de séminaire.

La maison appartient a une dame de cinguante
ans qui n’a que deux dents, I'une marron et
I’autre bleue, et qui rit toujours ; elle est bonne et
tout le monde I’aime. Son mari s’est noyé en
faisant le vin dans une cuve; ce qui me fait
beaucoup réver et me donne grand’peur des
cuves, mais grand amour du vin. Il faut que ce
soit bien bon pour que monsieur Garnier — c’est
son nom - en ait pris jusqu’a mourir. Madame
Garnier boit, tous les dimanches, de ce vin qui
sent I’homme qu’elle a aimeé: les souliers du
mort sont aussi sur une planche, comme deux
chopines vides.

On se grise pas mal dans la maison ou je
demeure.

Un abbé qui reste sur notre carré ne sort
jamais de table sans avoir les yeux hors de la téte,



les joues luisantes, I’oreille en feu. Sa bouche
laisse passer un souffle qui sent le f(t, et son nez
a I’air d’une tomate écorchée. Son breéviaire
embaume la matelote.

Il a une bonne, mademoiselle Henriette, qu’il
regarde de coOté, quand il a bu. On parle
quelquefois d’elle et de lui dans les coins.

Au second, monsieur Greélin. Il est lieutenant
des pompiers, et, le jour de la Féte-Dieu, il
commande sur la place. Monsieur Grelin est
architecte, mais on dit qu’il n’y entend rien, que
« c’est lui qui est cause que le Breuil est toujours
plein d’eau, qu’il a colté cinquante mille francs a
la ville, et que, sans sa femme... » On dit je ne
sais quoi de sa femme. Elle est gentille, avec de
grands yeux noirs, de petites dents blanches, un
peu de moustache sur la levre ; elle fait toujours
bouffer son jupon et sonner ses talons quand elle
marche.

Elle a I’accent du Midi, et nous nous amusons
a I’imiter quelquefois.



On dit qu’elle a des « amants ». Je ne sais pas
ce que c’est, mais je sais bien qu’elle est bonne
pour moi, qu’elle me donne, en passant, des tapes
sur les joues, et que jaime a ce qgu’elle
m’embrasse, parce qu’elle sent bon. Les gens de
la maison ont I’air de I’éviter un peu, mais sans le
lui montrer.

«Vous dites donc qu’elle est bien avec
I’adjoint ?

— Ouli, oui, au mieux !

— Ah 'ah I et ce pauvre Grélin ? »

J’entends cela de temps en temps, et ma mere
ajoute des mots que je ne comprends pas.

« Nous autres, les honnétes femmes, nous
mourons de faim. Celles-1a, on leur fourre des
places pour leurs maris, des robes pour leurs
fétes ! »

Est-ce que madame Grelin n’est pas honnéte ?
Que fait-elle ? Qu’y a-t-il ? pauvre Greélin !

Mais Grelin a I’air content comme tout. Ils
sont toujours a donner des caresses et des joujoux
a leurs enfants ; on ne me donne que des gifles,



on ne me parle que de I’enfer, on me dit toujours
que je crie trop.

Je serais bien plus heureux si j’étais le fils a
Grélin: mais voila! L’adjoint viendrait chez
nous quand ma mere serait seule... Ca me serait
bien égal, a moi.

Madame Toullier reste au troisieme : voila une
femme honnéte !

Madame Toullier vient a la maison avec son
ouvrage, et ma mere et elle causent des gens d’en
bas, des gens de dessus, et aussi des gens de
Raphaél et d’Espailly. Madame Toullier prise, a
des poils plein les oreilles, des pieds avec des
oignons ; elle est plus honnéte que madame
Greélin. Elle est plus béte et plus laide aussi.

Quels souvenirs ai-je encore de ma vie de petit
enfant ? Je me rappelle que, devant la fenétre, les
oiseaux viennent I’hiver picorer dans la neige ;
que, I’éte, je salis mes culottes dans une cour qui
sent mauvais; qu’au fond de la cave, un des
locataires engraisse des dindes. On me laisse



pétrir des boulettes de son mouillé, avec
lesquelles on les bourre, et elles étouffent. Ma
grande joie est de les voir suffoquer, devenir
bleues. Il parait que j’aime le bleu !

Ma mere apparait souvent pour me prendre par
les oreilles et me calotter. C’est pour mon bien ;
aussi, plus elle m’arrache de cheveux, plus elle
me donne de taloches, et plus je suis persuadé
qu’elle est une bonne mere et que je suis un
enfant ingrat.

Oui ingrat ! car il m’est arrive quelquefois, le
soir, en grattant mes bosses, de ne pas me mettre
a la bénir, et c’est a la fin de mes priéres, tout a
fait, que je demande a Dieu de lui garder la santé
pour veiller sur moi et me continuer ses bons
soins.

Je suis grand, je vais a I’ecole.

Oh I la belle petite école ! Oh ! la belle rue ! et
si vivante, les jours de foire !

Les chevaux qui hennissent ; les cochons qui
se trainent en grognant, une corde a la patte ; les



poulets qui s’égosillent dans les cages; les
paysannes en tablier vert, avec des jupons
ecarlates ; les fromages bleus, les tomes fraiches,
les paniers de fruits ; les radis roses, les choux
verts 1...

Il y avait une auberge tout pres de I’école, et
I’on y dechargeait souvent du foin.

Le foin, ou I’on s’enfouissait jusqu’aux yeux,
d’ou I’on sortait hérissé et suant, avec des brins
qui vous etaient restés dans le cou, le dos, les
jambes, et vous piquaient comme des épingles !...

On perdait ses livres dans la meule, son petit
panier, son ceinturon, une galoche... Toutes les
joies d’une féte, toutes les émotions d’un
danger... Quelles minutes !

Quand il passe une voiture de foin, j’0te mon
chapeau et je la suis.



La famille

Deux tantes du cOté de ma mere, la tante
Rosalie et la tatan Mariou. On appelle cette
derniere tatan ; je ne sais pourguoi, parce qu’elle
est plus caressante peut-étre. Je vois toujours son
grand rire blanc et doux dans son visage brun:
elle est maigre et assez gracieuse, elle est femme.

Ma tante Rosalie, son ainée, est enorme, un
peu vodtée; elle a I'air d’un chantre; elle
ressemble au pere Jauchard, le boulanger, qui
entonne les vépres le dimanche et qui commence
les cantiques quand on fait le Chemin de la croix.
Elle est ’lhomme dans son ménage ; son mari,
mon oncle Jean, ne compte pas : il se contente de
gratter une petite verrue qui joue le grain de
beauté dans son visage fripé, tiré, ride. — Jai
remarqué, depuis, que beaucoup de paysans ont



de ces figures-1a, rusées, vieillottes, pointues ; ils
ont du sang de théatre ou de cour qui S’est egaré
un soir de féte ou de comédie dans la grange ou
I’auberge, ils sentent le cabotin, le ci-devant, le
vieux noble, a travers les odeurs de I’étable a
cochons et du fumier : ratatinés par leur origine,
Ils restent gringalets sous les grands soleils.

Le mari de la tatan Mariou, lui, est bien un
bouvier ! Un beau laboureur blond, cing pieds
sept pouces, pas de barbe, mais des poils qui
luisent sur son cou, un cou rond, gras, doré ; il a
la peau couleur de paille, avec des yeux comme
des bleuets et des levres comme des coquelicots ;
Il a toujours la chemise entrouverte, un gilet rayé
jaune, et son grand chapeau a chenille tricolore
ne le quitte jamais. J’ai vu comme cela des dieux
des champs dans des paysages de peintres.

Deux tantes du c6té de mon pere.

Ma tante Mélie est muette, — avec cela
bavarde, bavarde !

Ses yeux, son front, ses levres, ses mains, ses
pieds, ses nerfs, ses muscles, sa chair, sa peau,
tout chez elle remue, jase, interroge, répond ; elle



vous harcele de questions, elle demande des
répliques ; ses prunelles se dilatent, s’éteignent ;
ses joues se gonflent, se rentrent ; son nez saute !
elle vous touche ici, 13, lentement, brusquement,
pensivement, follement ; il n’y a pas moyen de
finir la conversation. Il faut y étre, avoir un signe
pour chaque signe, un geste pour chague geste,
des réparties, du trait, regarder tantét dans le ciel,
tantdt a la cave, attraper sa pensée comme on
peut, par la téte ou par la queue, en un mot, se
donner tout entier, tandis gu’avec les commeres
qui ont une langue, on ne fait que préter I’oreille :
rien n’est bavard comme un sourd-muet.

Pauvre fille ! elle n’a pas trouvé a se marier.
C’était certain, et elle vit avec peine du produit de
son travail manuel ; non qu’elle manque de rien,
a vrali dire, mais elle est coguette, la tante
Amélie !

Il faut entendre son petit grognement, voir son
geste, suivre ses yeux, quand elle essaye une
coiffe ou un fichu. Elle a du godt: elle sait
planter une rose au coin de son oreille morte, et
trouver la couleur du ruban qui ira le mieux a son



corsage, pres de son coeur qui veut parler...
Grand’tante Agnes.
On I’appelle la « béate ».

Il y a tout un monde de vieilles filles qu’on
appelle de ce nom-la.

« M’man, qu’est-ce que ¢a veut dire, une
béate ? »

Ma mere cherche une définition et n’en trouve
pas ; elle parle de consécration a la Vierge, de
veeux d’innocence.

«L’innocence. Ma grand’tante  Agnes
représente I’innocence ? C’est fait comme cela,
I’innocence ! »

Elle a bien soixante-dix ans, et elle doit avoir
les cheveux blancs ; je n’en sais rien, personne
n’en sait rien, car elle a toujours un serre-téte noir
qui lui colle comme du taffetas sur le crane ; elle
a, par exemple, la barbe grise, un bouquet de
poils ici, une petite meche qui frisotte par la, et de
tous cotés des poireaux comme des groseilles, qui
ont I’air de bouillir sur sa figure.

Pour mieux dire, sa téte rappelle, par le haut, a



cause du serre-téte noir, une pomme de terre
brllée et, par le bas, une pomme de terre germeée :
j’en ai trouvé une gonflée, violette, I’autre matin,
sous le fourneau, qui ressemblait a grand’tante
Agnes comme deux gouttes d’eau.

« Voeux d’innocence. »

Ma mere fait si bien, s’explique si mal, que je
commence a croire que c’est malpropre d’étre
béate, et qu’il leur manque quelgue chose, ou
qu’elles ont quelque chose de trop.

Béate ?

Elles sont quatre « béates» qui demeurent
ensemble — pas toutes avec des poireaux couleur
de feu sur une peau couleur de cendre, comme
grand’tante Agnes, qui est coquette, mais toutes
avec un brin de moustache ou un bout de favoris,
une noix de cotelette, et I’inévitable serre-téte,
I’emplatre noir !

On m’y envoie de temps en temps.

C’est au fond d’une rue déserte, ou I’herbe
POUSSE.

Grand’tante Agnes est ma marraine, et elle



adore son filleul.

Elle veut me faire son héritier, me laisser ce
qu’elle a, — pas son serre-téte, j’espere.

Il parait qu’elle garde quelques vieux sous
dans un vieux bas, et quand on parle d’une
voisine chez qui I’on a trouvé un sac d’écus dans
le fond d’un pot a beurre, elle rit dans sa barbe.

Je ne m’amuse pas fort chez elle, en attendant
qu’on trouve son pot a beurre !

Il fait noir dans cette grande piece, espece de
grenier soutenu par des poutres qui ont I’air en
vieux bouchon, tant elles sont piquées et
moisies !

La fenétre donne sur une cour, d’ou monte une
odeur de boue cuite.

Il N’y a que les rideaux de lit qui me plaisent,
— ils suffisent a me distraire; on y voit des
bonshommes, des chiens, des arbres, un cochon ;
ils sont peints en violet sur I’étoffe, c’est le méme
sujet répété cent fois. Mais je m’amuse a les
regarder de tous les cotes, et je vois surtout toutes
sortes de choses dans les rideaux de ma



grand’tante, quand je mets ma téte entre mes
jambes pour les regarder.

La chasse — c’est le sujet — me parait de toutes
les couleurs. Je crois bien ! Le sang me descend a
la figure; j’ai le cerveau comme un fond de
barrique : c’est I’apoplexie! Je suis forcé de
retirer ma téte par les cheveux pour me relever, et
de la replacer droit comme une bouteille en
vidange.

On fait des prieres a tout bout de champ:
Amen ! Amen ! avant la rave et apres I’ceuf.

Les raves sont le fond du diner qu’on m’offre
quand je vais chez la béate ; on m’en donne une
crue et une cuite.

Je racle la crue, qui semble mousser sous le
couteau, et a sur la langue un godt de noisette et
un froid de neige.

Je mords avec moins de plaisir dans celle qui
est cuite au feu de la chaufferette que la tante
tient toujours entre les jambes, et qui est le
meuble indispensable des béates. — Huit jambes
de béates : quatre chaufferettes — qui servent de



boite a fil en été, et dont elles tournent la braise
avec leur clef en hiver.

Iy a de temps en temps un ceuf.

On tire cet ceuf d’un sac, comme un numMero
de loterie et on le met a la coque, le malheureux !
C’est un veritable crime, un coquicide, car il y a
toujours un petit poulet dedans.

Je mange ce feetus avec reconnaissance, car on
m’a dit que tout le monde n’en mange pas, que
J’ai le benéfice d’une rareté, mais sans entrain,
car je n’aime pas I’avorton en mouillettes et le
poulet a la petite cuiller.

En hiver, les béates travaillent a la boule :
elles plantent une chandelle entre quatre globes
pleins d’eau, ce qui donne une lueur blanche,
courte et dure, avec des reflets d’or.

En été, elles portent leurs chaises dans la rue
sur le pas de la porte, et les carreaux vont leur
train,

Avec ses bandeaux verts, ses rubans roses, ses
epingles a téte de perle, avec les fils qui semblent
des trainées de bave d’argent sur un bouguet,



avec ses airs de corsage riche, ses fuseaux
bavards, le carreau est un petit monde de vie et
de gaieté.

Il faut I’entendre babiller sur les genoux des
dentelliéres, dans les rues de béates, les jours
chauds, au seuil des maisons muettes. Un tapage
de ruche ou de ruisseau, des qu’elles sont
seulement cing ou six a travailler, — puis quand
midi sonne, le silence !...

Les doigts s’arrétent, les levres bougent, on dit
la courte priere de I’Angelus. Quand celle qui la
dit a fini, tous répondent mélancoliquement :
Amen ! et les carreaux se remettent a bavarder...

Mon oncle Joseph, mon tonton comme je dis,
est un paysan qui s’est fait ouvrier. 1l a vingt-cing
ans, et il est fort comme un beceuf ; il ressemble a
un joueur d’orgue; la peau brune, de grands
yeux, une bouche large, de belles dents ; la barbe
tres noire, un buisson de cheveux, un cou de
matelot, des mains énormes toutes couvertes de
verrues, — ces fameuses verrues qu’il gratte
pendant la priere !



Il est compagnon du devoir, il a une grande
canne avec de longs rubans, et il m’emmene
quelquefois chez la Mere des menuisiers. On
boit, on chante, on fait des tours de force ; il me
prend par la ceinture, me jette en I’air, me
rattrape et me jette encore. J’ai plaisir et peur !
puis je grimpe sur les genoux des compagnons ;
je touche a leurs metres et a leurs compas, je
golte au vin qui me fait mal, je me cogne au
chef-d’ceuvre, je renverse des planches, et
m’éborgne a leurs grands faux-cols, je
m’égratigne a leurs pendants d’oreilles. lls ont
des pendants d’oreilles.

« Jacques, est-ce que tu t’amuses mieux avec
ces “messieurs de la bachellerie” qu’avec nous ?

—Oh!maisnon!»

Il appelle « messieurs de la bachellerie » les
Instituteurs, professeurs, maitres de latinage ou de
dessin, qui viennent quelquefois a la maison et
qui parlent du college, tout le temps ; ce jour-la,
on m’ordonne majestueusement de rester
tranquille, on me défend de mettre mes coudes
sur la table, je ne dois pas remuer les jambes, et



je mange le gras de ceux qui ne I’aiment pas ! Je
m’ennuie beaucoup avec ces messieurs de la
bachellerie, et je suis si heureux avec les
menuisiers !

Je couche a c6té de tonton Joseph, et il ne
s’endort jamais sans m’avoir conté des histoires —
il en sait tout plein, — puis il bat la retraite avec
ses mains sur son ventre. Le matin, il m’apprend
a donner des coups de poing, et il se fait tout petit
pour me présenter sa grosse poitrine a frapper ;
J’essaie aussi le coup de pied, et je tombe presque
toujours.

Quand je me fais mal, je ne pleure pas, ma
mere viendrait.

Il part le matin et revient le soir.

Comme j’attends apres lui! Je compte les
heures quand il est sur le point de rentrer.

Il m’emporte dans ses bras apres la soupe, et il
m’emmene jusqu’a ce qu’on se couche, dans son
petit atelier, gu’il a en bas, ou il travaille a son
compte, le soir, en chantant des chansons qui
m’amusent, et en me jetant tous les copeaux par



la figure ; c’est moi qui mouche la chandelle, et il
me laisse mettre les doigts dans son vernis.

Il vient quelquefois des camarades le voir et
causer avec lui, les mains dans les poches,
I’épaule contre la porte. Ils me font des amitiés,
et mon oncle est tout fier : « Il en sait déja long,
le gaillard — Jacques, dis-nous ta fable ! »

Un jour, I’oncle Joseph partit.
Ce fut une triste histoire !

Madame Garnier, la veuve de I’ivrogne qui
s’est noyé dans sa cuve, avait une niece qu’elle fit
venir de Bordeaux, lors de la catastrophe.

Une grande brune, avec des yeux énormes, des
yeux noirs, tout noirs, et qui bralent ; elle les fait
aller comme je fais aller dans I’étude un miroir
casse, pour jeter des éclairs ; ils roulent dans les
coins, remontent au ciel et vous prennent avec
eux.

Il parait que j’en tombai amoureux fou. Je dis
« il parait», car je ne me souviens que d’une
scene de passion, d’épouvantable jalousie.

Et contre qui ?



Contre I’oncle Joseph lui-méme, qui avait fait
la cour a mademoiselle Célina Garnier, s’y était
pris, je ne sais comment, mais avait fini par la
demander en mariage et I’epouser.

L’aimait-elle ?

Je ne puis aujourd’hui répondre a cette
question ; aujourd’hui que la raison est revenue,
que le temps a versé sa neige sur ces emotions
profondes. Mais alors, — au moment ou
mademoiselle Célina se maria, j’étais aveuglé par
la passion.

Elle allait étre la femme d’un autre ! Elle me
refusait, moi si pur. Je ne savais pas encore la
différence qu’il y avait entre une dame et un
monsieur, et je croyais que les enfants naissaient
sous les choux.

Quand j’étais dans un potager, il m’arrivait de
regarder ; je me promenais dans les legumes,
avec I’idée que moi aussi je pouvais étre pere...

Mais tout de méme, je tressaillais quand ma
tante me tapotait les joues et me parlait en
bordelais. Quand elle me regardait d’une certaine



facon, le coeur me tournait, comme le jour ou, sur
le Breuil, j’étais monté dans une balancoire de
foire.

J’étais déja grand : dix ans. C’est ce que je lui
disais :

« N’épouse pas mon oncle Joseph! Dans
quelque temps, je serai un homme : attends-moi,

jure-moi que tu m’attendras ! C’est pour de rire,
n’est-ce pas, la noce d’aujourd’hui ? »

Ce n’était pas pour de rire, du tout ; ils étaient
mariés bel et bien, et ils s’en alléerent tous les
deux.

Je les vis disparaitre.
Ma jalousie veillait. J’entendis tourner la clef.

Elle me tordit le cceur, cette clef ! J’écoutal, je
fis le guet. Rien! rien! Je sentis que j’étais
perdu. Je rentrai dans la salle du festin, et je bus
pour oublier.

Je n’osai plus regarder I’oncle Joseph en face
depuis ce temps-la. Cependant quand il vint nous
voir, la veille de son départ pour Bordeaux, il ne
fit aucune allusion a notre rivalité et me dit adieu



avec la tendresse de I’oncle, et non la rancune du
mari !

Il 'y a aussi ma cousine Apollonie; on
I’appelle la Polonie.

C’est comme c¢a qu’ils ont baptisé leur fille,
ces paysans !

Chere cousine ! grande et lente, avec des yeux
bleu de pervenche, de longs cheveux chatains,
des épaules de neige ; un cou frais, que coupe de
sa noirceur luisante un velours tenant une croix
d’or; le sourire tendre et la voix trainante,
devenant rose des gu’elle rit, rouge des qu’on la
fixe. Je la dévore des yeux quand elle s’habille, —
Jje ne sais pas pourquoi, — je me sens tout chose
en la regardant retenir avec ses dents et relever
sur son épaule ronde sa chemise qui dégringole,
les jours ou elle couche dans notre petite
chambre, pour étre au marché la premiere, avec
ses blocs de beurre fermes et blancs comme les
moules de chair qu’elle a sur sa poitrine. On
s’arrache le beurre de la Polonie.

Elle vient quelquefois m’agacer le cou, me
menacer les coOtes, de ses doigts longs. Elle rit,



me caresse et m’embrasse ; je la serre en me
défendant, et je I’ai mordue une fois; je ne
voulais pas la mordre, mais je ne pouvais pas
m’empécher de serrer les dents, comme sa chair
avait une odeur de framboise... Elle m’a crié:
Petit méchant! en me donnant une tape sur la
joue, un peu fort ; j’ai cru que j’allais m’évanouir
et j’ai soupiré en lui répondant ; je me sentais la
poitrine serrée et I’eil plus doux.

Elle m’a quitté pour se rejeter dans son lit, en
me disant qu’elle avait attrapé froid. Elle
ressemble par derriere au poulain blanc que
monte le petit du preéfet.

J’ai pensé a elle tout le temps, en faisant mes
themes.

Je reste quelquefois longtemps sans la voir,
elle garde la maison au village, puis elle arrive
tout d’un coup, un matin, comme une bouffeée.

« C’est moi, dit-elle, je viens te chercher pour
t’emmener chez nous ! Si tu veux venir ! »

Elle m’embrasse! Je frotte mon museau



contre ses joues roses, et je le plonge dans son
cou blanc, je le laisse trainer sur sa gorge veinee
de bleu !

Toujours cette odeur de framboise.

Elle me renvoie, et je cours ramasser mes
hardes et changer de chemise.

Je mets une cravate verte et je vole a ma mere
de la pommade pour sentir bon, moi aussi, et
pour qu’elle mette sa téte sur mes cheveux !

Mon paquet est fait, je suis graisse et cravate,
mais je me trouve tout laid en me regardant dans
le miroir, et je m’ébouriffe de nouveau ! Je tasse
ma cravate au fond de ma poche, et, le col ouvert,
la casquette tombante, je cours avoir un baiser
encore. Ca me chatouillait ; je ne lui disais pas.

Le garcon d’ecurie a donné une tape sur la
croupe du cheval, un cheval jaune, avec des
touffes de poils pres du sabot ; c’est celui de ma
tatan Mariou, qu’on enfourche, quand il y a trop
de beurre a porter, ou de fromages bleus a
vendre. La béte va I’amble ta ta ta, ta ta ta ! toute



raide ; on dirait que son cou va Sse casser, et sa
criniere couleur de mousse roule sur ses gros
yeux qui ressemblent a des cceurs de moutons.

La tante ou la cousine montent dessus comme
des hommes; les mollets de ma tante sont
maigres comme des fuseaux noirs, ceux de ma
cousine paraissent gras et doux dans les bas de
laine blanche.

Hue donc ! Ho, ho !

C’est Jean qui tire et fait virer le cheval ; il a
eu son picotin d’avoine et il hennit en retroussant
ses levres et montrant ses dents jaunes.

Le voila sellé.

« Passez-moi Jacquinou », dit la Polonie, qui
est parvenue a abaisser sur ses genoux sa jupe de
futaine et s’est installée a pleine chair sur le cuir
luisant de la selle. Elle m’aide a m’asseoir sur la
croupe.

J’y suis !

Mais on s’apercoit que j’ai oublié mes habits
roulés dans un torchon, sur la table d’auberge
pleine de ronds de vin cernés par les mouches.



On les apporte.

« Jean, attachez-les. Mon petit Jacquinou,
passe tes bras autour de ma taille, serre-moi
bien. »

Le pauvre cheval a le tricotement sec et les os
durs ; mais je m’apercois a ce moment que ce que
dit la fable gqu’on nous fait réciter est vrai.

Dieu fait bien ce qu’il fait !

Ma mere en me fouettant m’a durci et tanné la
peaul.

« Serre, je te dis ! Serre-moi plus fort ! »

Et je la serre sous son fichu peint semé de
petites fleurs comme des hannetons d’or, je sens
la tiedeur de sa peau, je presse le doux de sa
chair. Il me semble que cette chair se raffermit
sous mes doigts qui s’appuient, et tout a I’heure,
quand elle m’a regarde en tournant la téte, les
levres ouvertes et le cou rengorgé, le sang m’est
monté au crane, a grillé mes cheveux.

J’ai un peu desserreé les bras dans la rue Saint-
Jean. C’est par la que passent les bestiaux, et
nous allions au pas. Jétais tout fier. Je me



figurais qu’on me regardait, et je faisais celui qui
sait monter : je me retournais sur la croupe en
m’appuyant du plat de la main, je donnais des
coups de talons dans les cuisses et je disais hue !
comme un magquignon.

Nous avons traversé le faubourg, passé le
dernier bourrelier.

Nous sommes a Expailly !

Plus de maisons! excepté dans les champs
quelques-unes ; des fleurs qui grimpent contre les
murs, comme des boutons de rose le long d’une
robe blanche ; un coteau de vignes et la riviere au
bas, — qui s’étire comme un serpent sous les
arbres, bornée d’une bande de sable jaune plus
fin que de la creme, et piqué de cailloux qui
flambent comme des diamants.

Au fond, des montagnes. Elles coupent de leur
echine noire, verdie par le poil des sapins, le bleu
du ciel ou les nuages trainent en flocons de soie ;
un oiseau, quelque aigle sans doute, avait donné
un grand coup d’aile et il pendait dans [Pair
comme un boulet au bout du fil.



Je me rappellerai toujours ces bois sombres, la
riviere frissonnante, I’air tiede et le grand aigle...

J’avais oublié que j’etais le cceur battant
contre le dos de la Polonie. Elle-méme, ma
cousine, semblait ne penser a rien, et je ne me
souviens avoir entendu que le pas du cheval et le
beuglement d’une vache...



Le college

Le college. — Il donnait, comme tous les
colleges, comme toutes les prisons, sur une rue
obscure, mais qui n’était pas loin du Martouret, le
Martouret, notre grande place, ou étaient la
mairie, le marché aux fruits; le marché aux
fleurs, le rendez-vous de tous les polissons, la
gaieté de la ville. Puis le bout de cette rue était
bruyant, il y avait des cabarets, « des bouchons »,
comme on disait, avec un trognon d’arbre, un
paquet de branches, pour servir d’enseigne. Il
sortait de ces bouchons un bruit de querelles, un
golt de vin qui me montait au cerveau, m’irritait
les sens et me faisait plus joyeux et plus fort.

Ce golt de vin ! — la bonne odeur des caves ! —
J’en ai encore le nez qui bat et la poitrine qui se
gonfle.



Les buveurs faisaient tapage ; ils avaient I’air
sans souci, bons vivants, avec des rubans a leur
fouet et des agréements pleins leur blouse — ils
criaient, topaient en jurant, pour des ventes de
cochons ou de vaches.

Encore un bouchon qui saute, un rire qui
eclate, et les bouteilles trinquent du ventre dans
les doigts du cabaretier ! Le soleil jette de I’or
dans les verres, il allume un bouton sur cette
veste, il cuit un tas de mouches dans ce coin. Le
cabaret crie, embaume, empeste, fume et
bourdonne.

A deux minutes de 13, le collége moisit, sue
I’ennui et pue I’encre ; les gens qui entrent, ceux
qui sortent éteignent leur regard, leur voix, leur
pas, pour ne pas blesser la discipline, troubler le
silence, déranger I’étude.

Quelle odeur de vieux !...

C’est mademoiselle Balandreau qui m’y
conduit — ma mere est souffrante. — On me fait
mon panier avant de partir, et je vais m’enfermer



la-dedans jusqu’a huit heures du soir. A ce
moment-la, mademoiselle Balandreau revient et
me ramene. J’ai le cceur bien gros quelquefois et
je lui conte mes peines en sanglotant.

Mon pere fait la premiere étude, celle des
eleves de mathématiques, de rhétorique et de
philosophie. Il n’est pas aimé, on dit qu’il est
chien.

Il a obtenu du proviseur la permission de me
garder dans son étude, pres de sa chaire, et je suis
la, piochant mes devoirs a ses cotés, tandis qu’il
prépare son agrégation.

Il a eu tort de me prendre avec lui. Les grands
ne sont pas trop mechants pour moi; ils me
voient timide, craintif, appliqué ; ils ne me disent
rien qui me fasse de la peine, mais j’entends ce
qu’ils disent de mon pere, comment ils
I’appellent ; ils se moquent de son grand nez, de
son vieux paletot, ils le rendent ridicule a mes
yeux d’enfant, et je souffre sans qu’il le sache.

Il me brutalise quelquefois dans ces moments-



la. « Qu’est-ce que tu as donc? — Comme il a
I’air nigaud ! »

Je viens de I’entendre insulter et j’étais en
train de dévorer un gros soupir, une vilaine larme.

Il m’envoie souvent, pendant I’étude du soir,
demander un livre, porter un mot a un des autres
pions qui est au bout de la cour, tout la-bas... il
fait noir, le vent souffle ; de temps en temps, il y
a des étages a monter, un long corridor, un
escalier obscur, c’est tout un voyage ; on se cache
dans les coins pour me faire peur. Je joue au
brave, mais je ne me sens bien a I’aise que quand
je suis rentré dans I’étude ou I’on étouffe.

J’y reste quelquefois tout seul, quand
mademoiselle Balandreau est en retard. Les
eleves sont allés souper, conduits par mon pere.

Comme le temps me semble long ! C’est vide,
muet ; et s’il vient quelqu’un, c’est le lampiste
qui n’aime pas mon pere non plus, je ne sais
pourquoi : un vieux qui a une loupe, une
casquette de peau de béte et une veste grise
comme celle des prisonniers; il sent I’huile,
marmotte toujours entre ses dents, me regarde



d’un ceil dur, m’0te brutalement ma chaise de
dessous moi, sans m’avertir, met le quinquet sur
mes cahiers, jette a terre mon petit paletot, me
pousse de c6té comme un chien, et sort sans dire
un mot. Je ne dis rien non plus et ne parle pas
davantage quand mon pere revient. On m’a appris
qu’il ne fallait pas « rapporter ». Je ne le fais
point, je ne le ferai jamais dans le cours de mon
existence de collégien, ce qui me vaudra bien des
tortures de la part de mes maitres.

Puis, je ne veux pas que, parce qu’on m’a fait
mal, il puisse arriver du mal, a mon pere, et je lui
cache qu’on me maltraite, pour qu’il ne se
dispute pas a propos de moi. Tout petit, je sens
que j’ai un devoir a remplir, ma sensibilité
comprend gue je suis un fils de galérien, pis que
cela! de garde-chiourme! et je supporte la
brutalité du lampiste.

J’écoute, sans paraitre les avoir entendues, les
moqueries qui atteignent mon pere; c’est dur
pour un enfant de dix ans.

Il est arrivé que j’ai eu tres faim, quelques-uns
de ces soirs-1a, quand on tardait trop a venir. Le



réfectoire lancait des odeurs de grillé, j’entendais
le cliquetis des fourchettes a travers la cour.

Comme je  maudissais  mademoiselle
Balandreau qui n’arrivait pas !

J’ai su depuis gu’on la retenait exprés; ma
mere avait soutenu a mon pere que s’il n’était pas
une poule mouillée, il pourrait me fournir mon
souper avec les restes du sien, ou avec le
supplément gu’il demanderait au réfectoire.

« Si c’était elle, il y a longtemps que ce serait
fait. Il n’avait qu’a mettre cela dans du papier.
Elle lui donnerait une petite boite, s’il voulait. »

Mon pere avait toujours réesisté — le pauvre
homme. La peur d’étre vu! le ridicule s’il était
surpris — la honte ! Ma mere tachait de lui forcer
la main de temps en temps, en me laissant
affamé, dans son étude, a I’heure du souper. Il ne
cedait pas, il préférait que je souffrisse un peu et
il avait raison.

Je me souviens pourtant d’une fois ou il

s’échappa du réfectoire, pour venir me porter une
petite coOtelette panée qu’il tira d’un cahier de



themes ou il I’avait cachee: il avait I’air si
troublé et repartit si ému ! Je vois encore la place,
je me rappelle la couleur du cahier, et j’ai
pardonné bien des torts plus tard a mon pere, en
souvenir de cette cotelette chipée pour son fils,
un soir, au lycée du Puy...

Le proviseur s’appelle Hennequin, — envoyé
en disgrace dans ce trou du Puy.

Il a écrit un livre : Les Vacances d’Oscar.

On les donne en prix, et aprés ce que j’ai
entendu dire, ce que j’ai lu a propos des gens qui
etaient auteurs, je suis pris d’une venération
profonde, d’une admiration muette pour I’auteur
des Vacances d’Oscar, qui daigne étre proviseur
dans notre petite ville, proviseur de mon pere, et
qui salue ma mere quand il la rencontre.

J’ai dévoré Les Vacances d’Oscar.

Je vois encore le volume cartonné de vert,
d’un vert marbré qui blanchissait sous le pouce et
poissait les mains, avec un dos de peau blanche,
s’ouvrant mal, imprimé sur papier a chandelle.



Eh bien! il tombe de ces pages, de ce
malheureux livre, dans mon souvenir, il tombe
une impression de fraicheur chaque fois que j’y
songe !

Il y a une histoire de péche que je n’ai point
oubliée.

Un grand filet luit au soleil, les gouttes d’eau
roulent comme des perles, les poissons fretillent
dans les mailles, deux pécheurs sont dans I’eau
jusqu’a la ceinture, c’est le frisson de la riviere.

Il avait su, cet Hennequin, ce proviseur
dégomme, ce chantre du petit Oscar, trainer ce
grand filet le long d’une page et faire passer cette
riviere dans un coin de chapitre...

Le professeur de philosophie — monsieur
Beliben — petit, fluet, une téte comme le poing,
trois cheveux, et un filet de vinaigre dans la voix.

Il aimait a prouver I’existence de Dieu, mais si
quelqu’un glissait un argument, méme dans son
sens, il indiquait qu’on le dérangeait, il lui fallait
toute la table, comme pour une réussite.



Il prouvait I’existence de Dieu avec des petits
morceaux de bois, des haricots.

« Nous plagons ici un haricot, bon ! — 1a, une
allumette. — Madame Vingtras, une allumette ? -
Et maintenant que j’ai range, ici les vices de
I’homme, la les vertus, j’arrive avec les
FACULTES DE L’AME. »

Ceux qui n’étaient pas au courant regardaient
du c6té de la porte s’il entrait quelqu’un, ou du
coté de sa poche, pour voir s’il allait sortir
quelque chose. Les facultés de I’ame, c’était de la
haute, du chenu ! Ma mere était flattée.

« Les voici ! »

On se tournait encore, malgré soi, pour saluer
ces dames ; mais Beliben vous reprenait par le
bouton du paletot et tapait avec impatience sur la
table. Il lui fallait de I’attention. Que diable!
voulait-on gqu’il prouvat I’existence de Dieu, oui
ou non !

« Mol, ca m’est egal, et vous ? » disait mon
oncle Joseph a son voisin, qui faisait chut, et
allongeait le cou pour mieux voir.



Mon oncle remettait nonchalamment ses
mains dans ses poches et regardait voler les
mouches.

Mais le professeur de bon Dieu tenait a avoir
mon oncle pour lui et le ramenait a son sujet,
I’agrippant par son amour-propre et s’accrochant
a son métier.

« Chadenas, vous qui étes menuisier, vous
savez qu’avec le compas... »

Il fallait aller jusqu’au bout: a la fin le petit
homme écartait sa chaise, tendait une main,
montrait un coin de la table et disait : « DIEU EST
LA. »

On regardait encore, tout le monde se pressait
pour voir : tous les haricots étaient dans un coin
avec les allumettes, les bouts de bouchons et
quelques autres saletés, qui avaient servi a la
démonstration de I’Etre supréme.

Il parait que les vertus, les vices, les facultés
de I’ame venaient toutes fa-ta-le-ment aboutir a
ce tas-la. Tous les haricots y sont. Donc Dieu
existe. C. Q. F. D.



AV

La petite ville

La porte de Pannesac.

Elle est en pierre, cette porte, et mon pere me
dit méme que je puis me faire une idée des
monuments romains en la regardant.

J’ai d’abord une espéce de vénération, puis ca
m’ennuie ; je commence a prendre le dégo(t des
monuments romains.

Mais la rue !... Elle sent la graine et le grain.

Les culasses de blé s’affaissent et se tassent
comme des endormis, le long des murs. Il y a
dans l’air la poussiere fine de la farine et le
tapage des marchés joyeux. C’est ici que les
boulangers ou les meuniers, ceux qui font le pain,
viennent s’approvisionner.



J’ai le respect du pain.

Un jour je jetais une crodte, mon pere est allé
la ramasser. Il ne m’a pas parlé durement comme
il le fait toujours.

« Mon enfant, m’a-t-il dit, il ne faut pas jeter
le pain ; c’est dur a gagner. Nous n’en avons pas
trop pour nous ; mais Si nous en avions trop, il
faudrait le donner aux pauvres. Tu en manqueras
peut-étre un jour, et tu verras ce qu’il vaut.
Rappelle-toi ce que je te dis la, mon enfant ! »

Je ne I’ai jamais oublié.

Cette observation, qui, pour la premiere fois
peut-étre dans ma vie de jeunesse, me fut faite
sans colere, mais avec dignité, me pénétra
jusqu’au fond de I’ame ; et j’ai eu le respect du
pain depuis lors.

Les moissons m’ont été sacrées, je n’ai jamais
ecrasé une gerbe, pour aller cueillir un coquelicot
ou un bluet ; jamais je n’ai tue sur sa tige la fleur
du pain !

Ce qu’il me dit des pauvres me saisit aussi et
je dois peut-étre a ces paroles, prononcées



simplement ce jour-la, d’avoir toujours eu le
respect, et toujours pris la défense de ceux qui ont
faim.

« Tu verras ce qu’il vaut. »
Je I’ai vu.

Aux portes des allées sont des mitrons en
jupes comme des femmes, jambes nues, petite
camisole bleue sur les épaules.

Ils ont les joues blanches comme de la farine
et la barbe blonde comme de la crodte.

Ils traversent la rue pour aller boire une goutte,
et blanchissent, en passant, une main d’ami qu’ils
rencontrent, ou une épaule de monsieur qu’ils
frolent.

Les patrons sont au comptoir, ou ils pesent les
miches, et eux aussi ont des habits avec des tons
blanchéatres, ou couleur de seigle. Il y a des
gateaux, outre les miches, derriere les vitres : des
brioches comme des nez pleins, et des tartelettes
comme du papier mou.

A cOté des haricots ou des graines charnues



comme des fruits verts ou luisants comme des
cailloux de riviere, les marchands avaient du
plomb dans les écuelles de bois.

C’était donc la ce gu’on mettait dans un fusil ?
ce qui tuait les lievres et traversait les coeurs
d’oiseaux ? On disait méme que les charges
parfois faisaient balle et pouvaient casser un bras
ou une méachoire d’homme.

Je plongeais mes doigts la-dedans, comme
tout a I’heure j’avais plongé mon poing dans les
sacs de grain, et je sentais le plomb qui roulait et
filait entre les jointures comme des gouttes d’eau.
Je ramassais comme des reliques ce qui eétait
tombé des écuelles et des sacs.

Les articles de péche aussi se vendaient a
Pannesac.

Tout ce qui avait des tons vifs ou des couleurs
fauves, gros comme un pois ou comme une
orange, tout ce qui était une tache de couleur
vigoureuse ou gaie, tout cela faisait marque dans
mon ceil d’enfant triste, et je vois encore les



bouchons vernis de rouge et les belles lignes
luisantes comme du satin jaune.

Avoir une ligne, la jeter dans le frais des
rivieres, ramener un poisson qui luirait au soleil
comme une feuille de zinc et deviendrait d’or
dans le beurre !

Un goujon pris par moi !

Il portait toute mon imagination sur ses
nageoires !

J’allais donc vivre du produit de ma péche ;
comme les insulaires dont j’avais lu I’histoire
dans les voyages du capitaine Cook.

J’avais lu aussi qu’ils faisaient des vitres a
leurs huttes avec de la colle de poisson, et je
voyais le jour ou je placerais les carreaux a toutes
les fenétres de ma famille ; je me proposais de
gratter tout ce qui « mordrait» et de mettre ce
résidu d’écaille et de fiente dans ma grande
poche.

Je le fis plus tard ; mais la fermentation, au
fond de la poche, produisit des résultats
inattendus, a la suite desquels je fus un objet de



dégodt pour mes voisins.

Cela ébranla ma confiance dans les récits des
voyageurs, et le doute s’éleva dans mon esprit.

Il y avait une épicerie dans le fond de
Pannesac, qui ajoutait aux odeurs tranquilles du
marché une odeur eétouffée, chaude, violente,
qu’exhalaient les morues salées, les fromages
bleus, le suif, la graisse et le poivre.

C’était la morue qui dominait, en me rappelant
plus que jamais les insulaires, les huttes, la colle
et les phoques fumes.

Je lancais un dernier regard sur Pannesac, et je
manguais régulierement d’étre écrasé, pres de la
porte de pierre.

Je me jetais de cOté pour laisser passer les
grands chariots qui portaient tous ces fonds de
campagne, ces jardins en panier, ces moissons en
sac. Ces chariots avaient I’air des voitures de féte
dans les mascarades italiennes, avec leur monde
d’enfarineés et de pierrots a dos d’Hercule !

La-haut, tout la-haut, est I’Ecole normale.



Le fils du directeur vient me prendre
quelquefois pour jouer.

Il 'y a un jardin derriere I’école, avec une
balancoire et un trapeze.

Je regarde avec admiration ce trapeze et cette
balancoire ; seulement il m’est défendu d’y
monter.

C’est ma mere qui a recommandé aux parents
du petit garcon de ne pas me laisser me balancer
ou me pendre.

Madame Haussard, la directrice, ne se soucie
pas d’étre toujours a me surveiller ; mais elle m’a
fait promettre d’obéir a ma mere. J’obeis.

Madame Haussard aime bien son fils, autant
que ma mere m’aime ; et elle lui permet pourtant
ce qu’on me defend !

J’en vois d’autres, pas plus grands que moi,
qui se balancent aussi.

Ils se casseront donc les reins ?
Oui, sans doute ; et je me demande tout bas si



ces parents qui laissent ainsi leurs enfants jouer a
ces jeux-la ne sont pas tout simplement des gens
qui veulent que leurs enfants se tuent. Des
assassins sans courage! des monstres! qui,
n’osant pas noyer leurs petits, les envoient au
trapeze — et a la balancoire !

Car enfin, pourguoi ma mere m’aurait-elle
condamné a ne point faire ce que font les autres ?

Pourguoi me priver d’une joie ?

Suis-je donc plus cassant que mes camarades ?
Ai-je éte recollé comme un saladier ?

Y a-t-il un mystere dans mon organisation ?
J’ai peut-étre le derriére plus lourd que la téte !
Je ne peux pas le peser a part pour étre sar.

En attendant je rode, le museau en I’air, sous
le petit gymnase, que je touche du doigt en
sautant comme un chien apres un morceau de
sucre place trop haut.

Mais que je voudrais donc avoir la téte en
bas !

Oh I ma meéere ! ma mere !



Pourquoi ne me laissez-vous pas monter sur le
trapeze et me mettre la téte en bas !

Rien qu’une fois !
Vous me fouetterez apres, si vous voulez !

Mais cette mélancolie méme vient a mon
secours et me fait trouver les soirées plus belles
et plus douces sur la grande place qui est devant
I’école, et ou je vais, quand je suis triste d’avoir
vu le trapeze et la balancoire me tendre
inutilement les bras dans le jardin !

La brise secoue mes cheveux sur mon front et
emporte avec elle ma bouderie et mon chagrin.

Je reste silencieux, assis quelquefois comme
un ancien sur un banc, en remuant la terre devant
moi avec un bout de branche, ou relevant tout
d’un coup ma téte pour regarder I’incendie qui
s’éteint dans le ciel...

« Tu ne dis rien, me fait le petit de I’Ecole
normale, a quoi penses-tu ?

— A quoi je pense ? Je ne sais pas. »



Je ne pense pas a ma mere, ni au bon Dieu, ni
a ma classe ; et voila que je me mets a bondir ! Je
me fais I’effet d’un animal dans un champ, qui
aurait cassé sa corde ; et je grogne, et je caracole
comme un cabri, au grand étonnement de mon
petit camarade, qui me regarde gambader, et
s’attend a me voir brouter.

J’en ai presque envie,



V

La toilette

Un jour, un homme qui voyageait m’a pris
pour une curiosité du pays, et m’ayant vu de loin,
est accouru au galop de son cheval. Son
etonnement a été extréme, quand il a reconnu que
J’étais vivant. Il a mis pied a terre, et s’adressant
a ma mere, lui a demandé respectueusement si
elle voulait bien lui indiquer I’adresse du tailleur
qui avait fait mon vétement.

« C’est moi », a-t-elle répondu, rougissant
d’orgueil.

Le cavalier est reparti et on ne I’a plus revu.

Ma mere m’a parlé souvent de cette

apparition, de cet homme qui se détournait de son
chemin pour savoir qui m’habillait.



Je suis en noir souvent, «rien n’habille
comme le noir », et en habit, en frac, avec un
chapeau haut de forme ; j’ai I’air d’un poéle.

Cependant, comme j’use beaucoup, on m’a
acheté, dans la campagne, une étoffe jaune et
velue, dont je suis enveloppée. Je joue
I’ambassadeur lapon. Les étrangers me saluent ;
les savants me regardent.

Mais I’étoffe dans laquelle on a taillé mon
pantalon se seche et se racornit, m’écorche et
m’ensanglante.

Hélas ! Je vais non plus vivre, mais me trainer.

Tous les jeux de I’enfance me sont interdits. Je
ne puis jouer aux barres, sauter, courir, me battre.
Je rampe seul, calomnié des uns, plaint par les
autres, inutile ! Et il m’est donné, au sein méme
de ma ville natale, a douze ans, de connaitre,
isole dans ce pantalon, les douleurs sourdes de
I’exil.

Madame Vingtras y met quelquefois de
I’espieglerie.



On m’avait invité pendant le carnaval a un bal
d’enfants. Ma mere m’a vétu en charbonnier. Au
moment de me conduire, elle a été forcée d’aller
ailleurs ; mais elle m’a mené jusqu’a la porte de
monsieur Puissegat, chez qui se donnait le bal.

Je ne savais pas bien le chemin et je me suis
perdu dans le jardin ; j’ai appelé.

Une servante est venue et m’a dit :

« C’est vous, le petit Choufloux, qui venez
pour aider a la cuisine ? »

Je n’al pas osé dire que non, et on m’a fait
laver la vaisselle toute la nuit.

Quand le matin ma mere est venue me
chercher, j’achevais de rincer les verres ; on lui
avait dit qu’on ne m’avait pas apercu ; on avait
fouillé partout.

Je suis entré dans la salle pour me jeter dans
ses bras: mais, a ma vue, les petites filles ont
pousse des cris, des femmes se sont évanouies,
I’apparition de ce nain, qui roulait a travers ces
robes fraiches, parut singuliére a tout le monde.

Ma mere ne voulait plus me reconnaitre ; je



commencais a croire que j’étais orphelin !

Je n’avais cependant qu’a I’entrainer et a lui
montrer, dans un coin, certaine place couturée et
violacée, pour gqu’elle criat a I’instant : « C’est
mon fils ! » Un reste de pudeur me retenait. Je me
contentai de faire des signes, et je parvins a me
faire comprendre.

On m’emporta comme on tire le rideau sur une
curiosité.

La distribution des prix est dans trois jours.

Mon pere, qui est dans le secret des dieux, sait
que j’aurai des prix, qu’on appellera son fils sur
I’estrade, qu’on lui mettra sur la téte une
couronne trop grande, qu’il ne pourra Oter qu’en
s’écorchant, et qu’il sera embrasse sur les deux
joues par quelque autorité.

Madame Vingtras est avertie, et elle songe...

Comment habillera-t-elle son fruit, son enfant,
son Jacques? Il faut qu’il brille, qu’on le
remarque, — on est pauvre, mais on a du godt.

« Moi d’abord, je veux que mon enfant soit



bien mis. »

On cherche dans la grande armoire ou est la
robe de noce, ou sont les fourreaux de parapluie,
les restes de jupe, les coupons de soie.

Elle s’égratigne enfin a une éetoffe criante, qui
a des reflets de tigre au soleil ; — une étoffe
comme une lime, qui exaspere les doigts quand
on la touche, et qui flambe au grand air comme
une casserole ! Une belle étoffe, vraiment, et qui
vient de la grand-mere, et qu’on a payée a prix
d’or. « Oui, mon enfant, a prix d’or, dans I’ancien
temps. »

« Jacques, je vais te faire une redingote avec
¢a, m’en priver pour toi !... », et ma mere ravie
me regarde du coin de I’ceil, hoche la téte, sourit
du sourire des sacrifiées heureuses.

« J’espere qu’on vous gate, monsieur », et elle
sourit encore, et elle dodeline de la téte, et ses
yeux sont noyés de tendresse.

« C’est une folie! tant pis! on fera une
redingote a Jacques avec ca. »

On m’a essayé la redingote, hier soir, et mes



oreilles saignent, mes ongles sont usés. Cette
etoffe creve la wvue et chatouille si
douloureusement la peau !

« Seigneur ! délivrez-moi de ce vétement ! »

Le ciel ne m’entend pas! La redingote est
préte.

Non, Jacques, elle n’est pas préte. Ta mere est
fiere de toi ; ta mere t’aime et veut te le prouver.

Te figures-tu qu’elle te laissera entrer dans ta
redingote, sans ajouter un grain de beauté une
mouche, un pompon, un rien sur le revers, dans le
dos, au bout des manches ! Tu ne connais pas ta
mere, Jacques !

Et ne la vois-tu pas qui joue, a la fois
orgueilleuse et modeste, avec des noyaux verts !

La mere de Jacques lui fait méme kiki dans le
cou.

Il ne rit pas. — Ces noyaux lui font peur !...

Ces noyaux sont des boutons, vert vif, vert
gai, en forme d’olives, qu’on va, — voyez si
madame Vingtras épargne rien! — qu’on va
coudre tout le long, & la polonaise! A la



polonaise, Jacques !

Ah! quand, plus tard, il fut dur pour les
Polonais, quoi d’étonnant! Le nom de cette
nation, voyez-vous, resta chez lui cousu a un
souvenir terrible... la redingote de la distribution
des prix, la redingote a noyaux, aux boutons
ovales comme des olives et verts comme des
cornichons.

Joignez a cela gu’on m’avait affublé d’un
chapeau haut de forme que j’avais brossé a
rebrousse-poil et qui se dressait comme une
menace sur ma téte.

Des gens croyaient que c’étaient mes cheveux
et se demandaient quelle fureur les avait fait se
hérisser ainsi. « Il a vu le diable », murmuraient
les béates en se signant...

J’avais un pantalon blanc. Ma mere s’était
saignée aux quatre veines.

Un pantalon blanc a sous-pieds !

Des sous-pieds qui avaient I’air d’instruments
pour un pied-bot et qui tendaient la culotte a la
faire craquer.



Il avait plu, et, comme on était venu vite,
J’avais des plagues de boue dans les mollets, et
mon pantalon blanc, trempé par endroits, collé
sur mes cuisses.

« MON FILS», dit ma mere d’une Vvoix
triomphante en arrivant a la porte d’entrée et en
me poussant devant elle.

Celui qui recevait les cartes faillit tomber de
son haut et me chercha sous mon chapeau,
interrogea ma redingote, leva les mains au ciel.

J’entrai dans la salle.

J’avais 6té mon chapeau en le prenant par les
poils ; j’étais reconnaissable, c’était bien moi, il
n’y avait pas a s’y tromper, et je ne pus jamais
dans la suite invoquer un alibi.

Mais, en voulant monter par-dessus un banc
pour arriver du coté de ma classe, voila un des
sous-pieds qui craque, et la jambe du pantalon
qui remonte comme un élastique ! Mon tibia se
voit, — j’ai I’air d’étre en calecon cette fois ; — les
dames, que mon cynisme outrage, se cachent



derriére leur éventail...

Du haut de I’estrade, on a remarqué un
tumulte dans le fond de la salle.

Les autorités se parlent a I’oreille, le général
se leve et regarde : on se demande le secret de ce
tapage.

« Jacques, baisse ta culotte », dit ma mere a ce
moment, d’une voix qui me fusille et part comme
une décharge dans le silence.

Tous les regards s’abaissent sur moi.

Il faut cependant que ce scandale cesse. Un
officier plus énergique que les autres donne un
ordre :

« Enlevez I’enfant aux cornichons ! »

L’ordre s’exécute discretement ; on me tire de
dessous la banquette ol je m’étais tapi désespére,
et la femme du censeur, qui se trouve Ia,
m’emmene, avec ma mere, hors de la salle,
jusqu’a la lingerie, ou on me deshabille.

Ma mere me contemple avec plus de pitié que



de colére.

« Tu n’es pas fait pour porter la toilette, mon
pauvre gargon ! »

Elle en parle comme d’une infirmité et elle a
I’air d’un médecin qui abandonne un malade.

Je me laisse faire. On me loge dans la
défroque d’un petit, et ce petit est encore trop
grand, car je danse dans ses habits. Quand je
rentre dans la salle, on commence a croire a une
mystification.

Tout a I’heure j’avais I’air d’un léopard, j’ai
I’air d’un vieillard maintenant. Il y a quelque
chose la-dessous.

Le bruit se répand, dans certaines parties de la
salle, que je suis le fils de I’escamoteur qui vient
d’arriver dans la ville et qui veut se faire
remarquer par un tour nouveau. Cette version
gagne du terrain ; heureusement on me connait,
on connait ma mere ; il faut bien se rendre a
I’évidence, ces bruits tombent d’eux-mémes, et
I’on finit par m’oublier.

J’écoute les discours en silence et en me



fourrant les doigts dans le nez, avec peine, car
mes manches sont trop longues.

A cause de I’orage la distribution a lieu dans
un dortoir, — un dortoir dont on a enlevé les lits
en les entassant avec leurs accessoires dans une
salle voisine. On voyait dans cette salle par une
porte vitrée, qui aurait dd avoir un rideau, mais
n’en avait pas ; on distinguait des vases en piles,
des vases qui pendant I’année servaient, mais
qu’on retirait de dessous les lits pendant les
vacances. On en avait fait une pyramide blanche.

C’était le coin le plus gai; un malin petit
rayon de soleil avait choisi le ventre d’un de ces
vases pour y faire des siennes, s’y mirer,
coqueter, danser, le mutin, et il s’en donnait a
cceur joie !

Adossée a cette salle etait I’estrade, avec le
personnel de la baraque, je veux dire du college :
— Monseigneur au centre, le préfet a gauche, le
général a droite, galonnés, teintés de violet,
panachés de blanc, cuirassés d’or comme les
ecuyers du cirque Bouthors. Il n’y avait pas de



chameau, malheureusement.

Je crus voir un éléphant; c’etait un haut
fonctionnaire qui avait la téte, la poitrine, le
ventre et les pieds couleur d’éléphant, mais qui
était douanier de son état ou capitaine de
gendarmerie, j’ai oublié. Il était gros comme une
barrigue et essoufflé comme un phoque : il avait
beaucoup du phoque.

C’est lui qui me couronna pour le prix
d’Histoire sainte. Il me dit: « C’est bien, mon
enfant ! » Je croyais qu’il allait dire « Papa » et
replonger dans son baquet.



VI

Vacances

Je m’amuse un peu pendant les vacances chez
Soubeyrou, puis a Farreyrolles.

Monsieur Soubeyrou est un maraicher des
environs.

Trois fois par semaine, mon pere donne
quelques lecons au fils de ce jardinier, et comme
I’enfant est maladif, sort peu, on a demandé que
je vinsse lui tenir compagnie de temps en temps.

Je prends le plus long pour arriver.
Je suis donc libre !

Ce n’est pas pour faire une commission, avec



I’ordre de revenir tout de suite et de ne rien
casser; ce n’est pas accompagne, surveille,
pressé, que je descends la rue en me laissant
glisser sur la rampe de fer.

Non. J’ai mon temps, une aprés-midi, toute
une apres-midi !

« Cela t’amuse d’aller chez monsieur
Soubeyrou ? demande ma mere.

— Qui, m’man. »
Mais un oul lent, un oul avec une moue.

Tiens ! si je disais trop vite que ¢a m’amuse,
elle serait capable de m’empécher d’y aller.

Si une chose me chagrine bien, me répugne,
peut me faire pleurer, ma mere me I’impose sur-
le-champ.

« Il ne faut pas que les enfants aient de
volonté ; ils doivent s’habituer a tout. — Ah! les
enfants gatés! Les parents sont bien coupables
qui les laissent faire tous leurs caprices... »

Je dis : « Oui, m’man », de facon qu’elle croie
que c’est non, et je me laisse habiller et
sermonner en rechignant.



Je descends dans la ville.

Je ne m’arréte pas au Martouret, parce que ma
mere peut me voir des fenétres de notre
appartement, perché la-haut au dernier étage
d’une maison, qui est la plus haute de la ville.

Je fais le sage et le pressé en passant sur le
marché ; mais, dans la rue Porte-Aiguiere, je
m’abrite derriere le premier gros homme qui
passe, et j’entre dans la cour de I’auberge du
Cheval-Blanc.

De cette cour, je vois la rue en biais, et je puis
dévorer des yeux la devanture du bourrelier, ou il
y a des tas de houppes et de grelots, des pompons
bleus, de grands fouets couleur de cigare et des
harnais qui brillent comme de I’or.

Je reste caché le temps qu’il faut pour voir si
ma mere est a la fenétre et me surveille encore ;
puis, quand je me sens libre, je sors de la cour du
Cheval-Blanc et je me mets a regarder les
boutiques a loisir,



Il y a un chaudronnier en train de taper sur du
beau cuivre rouge, que le marteau marque comme
une croupe de jument pommelée et qui fait
« dzine, dzine », sur le carreau ; chague coup me
fait froncer la peau et cligner des yeux.

Puis c’est la boutique d’Arnaud, le cordonnier,
avec sa botte verte pour enseigne, une grande
botte cambrée, qui a un éperon et un gland d’or ;
a la vitrine s’étalent des bottines de satin bleu, de
soie rose, couleur de prune, avec des nceuds
comme des bouquets, et qui ont I’air vivantes.

A coté, les pantoufles qui ressemblent & des
souliers de No&l.

Mais le fils du jardinier attend.

Je m’arrache a ces parfums de cirage et a ces
flamboiements de vernis.

Je prends le Breuil...

Il y a un décrotteur qui est populaire et qu’on
appelle Moustache.

Mon réve est de me faire décrotter un jour par
Moustache, de venir la comme un homme, de lui



donner mon pied, — sans trembler, si je puis, — et
de paraitre habitué a ce luxe, de tirer
négligemment mon argent de ma poche en disant,
comme font les messieurs qui lui jettent leurs
deux sous :

Pour la goutte, Moustache !
Je n’y arriverai jamais ; je m’exerce pourtant !
Pour la goutte, Moustache !

J’al essaye toutes les inflexions de voix ; je me
suis écoute, j’ai préte I’oreille, travaillé devant la
glace, fait le geste :

Pour la goultte...
Non, je ne puis !

Mais, chaque fois que je passe devant
Moustache, je m’arréte a le regarder; je
m’habitue au feu, je tourne et retourne autour de
sa boite a décrotter ; il m’a méme crié une fois :

Cirer vos bottes, m’ssieu ?

J’ai failli m’évanouir.

Je n’avais pas deux sous, — je n’ai pu les
réunir que plus tard dans une autre ville, — et je



dus secouer la téte, répondre par un signe, avec
un sourire pale comme celui d’une femme qui
voudrait dire : « Il m’est defendu d’aimer ! »

Au fond du Breuil est la tannerie avec ses
pains de tourbe, ses peaux qui sechent, son odeur
aigre.

Je I’adore, cette odeur montante, moutardeuse,
verte — si I’on peut dire verte, — comme les cuirs
qui faisandent dans I’humidité ou qui font sécher
leur sueur au soleil.

Du plus loin que j’arrivais dans la ville du
Puy, quand j’y revins plus tard, je devinais et je
sentais la tannerie du Breuil. — Chaque fois
qu’une de ces fabrigues s’est trouvée sur mon
chemin, a deux lieues a la ronde, je I’ai flairée, et
J’ai tourné de ce cOté mon nez reconnaissant...

Je ne me souviens plus du chemin, je ne sais
par ou je passais, comment finissait la ville.

Je me rappelle seulement que je me trouvais le
long d’un fossé qui sentait mauvais, et que je



marchais a travers un tas d’herbes et de plantes
qui ne sentaient pas bon.

J’arrivais dans le pays des jardiniers. Que c’est
vilain, le pays des maraichers !

Autant j’aimais les prairies vertes, I’eau vive,
la verdure des haies ; autant j’avais le dégout de
cette campagne a arbres courts, a plantes péles,
qui poussent, comme de la barbe de vieux, dans
un terrain de sable ou de boue, sur le bord des
villes.

Quelques feuilles jaunatres, dessecheées,
galeuses, pendaient avec des teintes d’oreilles de
poitrinaires.

On avait déshonoré toutes les places, et I’on
dérangeait a chaque instant un tourbillon
d’insectes qui se régalaient d’un chien creve.

Pas d’ombre !

Des melons qui ont I’air de boulets chauffés a
blanc ; des choux rouges, violets, — on dirait des
apoplexies, une odeur de poireau et d’oignons !

J’arrive chez monsieur Soubeyrou.



Je reste, avec le petit malade, dans la serre.

Il est tout pale, avec un grand sourire et de
longues dents, le blanc des yeux taché de jaune ;
il me montre un tas de livres qu’on lui a achetés
pour qu’il ne s’ennuie pas trop.

Un Esope avec des gravures coloriées.

Je me rappelle encore une de ces gravures qui
représentait Boreée, le Soleil et un voyageur.

Le voyageur avait de la sueur chocolat qui lui
coulait sur le front et un énorme manteau lie-de-
vin.

« Veux-tu t’amuser, m’aider a arroser les
choux ? » me dit le pére Soubeyrou, qui tient un
arrosoir de chaque main et qui marche le pantalon
retrousse, les jambes et les pieds nus, depuis le
matin.

Son mollet ressemble, velu et cuit par la
chaleur, a une patte de cochon grillé; il a sa
chemise trempée et des gouttes d’eau roulent sur
le poil de son poitrail.

Non, je ne veux pas m’amuser, aider a arroser
les choux !



Si ¢a I’amuse lui, tant mieux !

Je ne veux pas priver monsieur Soubeyrou
d’un plaisir, et je lui réponds par un mensonge.

« Je suis tombé hier, et je me suis fait mal aux
reins. »

J’aime les choux, mais cuits.

Je ne fuis pas le baquet maternel, la vaisselle
de mes péeres, pour venir tirer de I’eau chez des
etrangers.

Je tire assez d’eau comme cela dans la
semaine, et je sens assez |I’oignon.

Non, monsieur Soubeyrou, je ne vous suivrali
pas a ce puits la-bas: je ne tournerai pas la
manivelle, je ne ferai pas venir le seau, je ne me
livrerai pas au travail honnéte des jardins.

Je suis corrompu, malsain, que voulez-vous !
Mais je ne veux pas tirer d’eau !



Devant les messageries

En revenant, je fais le grand tour et je passe
devant le Cafe des Messageries.

L’enseigne est en lettres qui forment chacune
une figure, une bonne femme, un paysan, un
soldat, un prétre, un singe.

C’est peint avec une couleur jus de tabac, sur
un fond gris, et c’est une histoire qui se suit
depuis le C de Café jusqu’a I’S de Messageries.

Je n’ai jamais eu le temps de comprendre.
Il fallait rentrer.

Puis, tandis que je regardais I’enseigne, que
ma curiosité saisissait le cotillon de la bonne
femme, le grand faux-col du paysan, la giberne
du soldat, le rabat du cure, la queue du singe,
autour de moi on attelait les chevaux, on lavait
les voitures ; les palefreniers, le postillon et le
conducteur faisaient leur métier, donnaient de la
brosse, du fouet ou de la trompe.



Les voyageurs venaient prendre leurs places,
retenir un coin.

J’étais la quelquefois a I’arrivée : la diligence
traversait le Breuil avec un bruit d’enfer, en
soulevant des flots de poussiére ou en envoyant
des etoiles de boue.

Elle était assaillie par un troupeau de portefaix
qui se disputaient les bagages, et vomissait de ses
flancs jaunes des gens engourdis qui S’étiraient
les jambes sur le paveé.

IIs tombaient dans les bras d’un parent, d’un
ami, on se serrait la main, on s’embrassait ;
c’étaient des adieux, des au revoir, a n’en plus
finir.

On avait fait connaissance en route; les
messieurs saluaient avec regret des dames, qui
répondaient avec réserve :

« Ou aurai-je le plaisir de vous retrouver ?

—Nous nous rencontrerons peut-étre. Ah'!
voici maman.

— Voici mon mari.
—Je vois mon fréere qui arrive avec sa



femme. »

Il 'y avait des Anglais qui ne disaient rien et
des commis-voyageurs qui parlaient beaucoup.

Tout le monde remuait, courait, s’échappait
comme les insectes quand je soulevais une pierre
au bord d’un champ.

J’en ai vu pourtant qui restaient la, a la méme
place, fouillant le boulevard et le Breuil du
regard, attendant quelqu’un qui ne venait pas.

Il 'y en avait qui juraient, d’autres qui
pleuraient.

Je me rappelle une jeune femme qui avait une
téte fine, longue et péle.

Elle attendit longtemps...

Quand je partis, elle attendait encore. Ce
n’était pas son mari, car sur la petite malle qu’elle
avait a ses pieds, il y avait eécrit:
« Mademoiselle. »

Je la rencontrai quelques jours plus tard devant
la poste ; les fleurs de son chapeau étaient fanées,



sa robe de mérinos noir avait des reflets roux, ses
gants étaient blanchis au bout des doigts. Elle
demandait s’il n’était pas venu de lettre a telle
adresse : poste restante.

« Je vous ai dit que non.
— Il n’y a plus de courrier aujourd’hui ?
— Non. »

Elle salua, quoiqu’on ft grossier, poussa un
soupir et s’éloigna pour aller s’asseoir sur un
banc du Fer-a-cheval, ou elle resta jusqu’a ce que
des officiers qui passaient I’obligerent, par leurs
regards et leurs sourires, a se lever et a partir.

Quelques jours aprés, on dit chez nous qu’il y
avait sur le bord de I’eau le cadavre d’une femme
qui s’était noyée. J’allai voir. Je reconnus la jeune
fille a la téte pale...

Je vais chez mes tantes a Farreyrolles.

J’arrive souvent au moment ou I’on se met a
table.

Une grosse table, avec deux tiroirs de chaque



bout et deux grands bancs de chaque coté.

Dans ces tiroirs il traine des couteaux, de
vieux oignons, du pain. Il y a des taches bleues au
bord des croltes, comme du vert-de-gris sur de
Vieux sous.

Sur les deux bancs s’abattent la famille et les
domestiques.

On mange entre deux prieres.
C’est I’oncle Jean qui dit le bénédicité.

Tout le monde se tient debout, téte nue, et se
rassoit en disant : « Amen ! »

Amen ! est le mot que j’ai entendu le plus
souvent quand j’étais petit.

Amen! et le bruit des cuillers de bois
commence : un bruit mou, tout béte.

Viennent les grandes taillades de pain, comme
des coups de faucille. Les couteaux ont des
manches de corne, avec de petits clous a cercle
jaune, on dirait les yeux d’or des grenouilles.

IIs mangent en bavant, ouvrent la bouche en
long ; ils se mouchent avec leurs doigts, et



s’essuient le nez sur leurs manches.

IIs se donnent des coups de coude dans les
cotes, en maniere de chatouillade.

IIs rient comme de gros bébés; quand ils
eclatent, ils rendclent comme des éanes ou
beuglent comme des bceufs.

C’est fini, — ils remettent le couteau a ceil de
grenouille dans la grande poche qui va jusqu’aux
genoux, se passent le dos de la main sur la
bouche, se balayent les levres, et retirent leurs
grosses jambes de dessous la table.

lIs vont flaner dans la cour, s’il fait soleil,
bavarder sous le porche de I’écurie, s’il pleut;
soulevant a peine leurs sabots qui ont I’air de
souches, ou se sont enfoncés leurs pieds.

Je les aime tant avec leur grand chapeau a
larges ailes et leur long tablier de cuir ! Ils ont de
la terre aux mains, dans la barbe, et jusque dans
le poil de leur poitrail ; ils ont la peau comme de
I’écorce, et des veines comme des racines
d’arbres.



Quelquefois, quand leur tablier de cuir est a
bas, le vent entrouvre leur chemise toute grande,
et en dessous du triangle de hale qui fait pointe au
creux de I’estomac, on voit de la chair blanche,
tendre comme un dos de brebis tondue ou de
cochon jeune.

Je les approche et je les touche comme on tate
une béte ; ils me regardent comme un animal de
luxe, — moi de la ville! — quelques-uns me
comparent a un écureuil, mais presque tous a un
singe.

Je n’en suis pas plus fier, et je les accompagne
dans les champs, en leur empruntant I’aiguillon
pour piquer les beceufs.

J’entre jusqu’au genou dans les sillons, a la
saison du labourage ; je me roule dans I’herbe au
moment ou I’on fait les foins, je piaule comme
les cailles qui s’envolent, je fais des culbutes
comme les petits qui tombent des nids quand la
charrue passe.

Oh! quels bons moments j’ai eus dans une
prairie, sur le bord d’un ruisseau borde de fleurs
jaunes dont la queue tremblait dans I’eau, avec



des cailloux blancs dans le fond, et qui emportait
les bouquets de feuilles et les branches de sureau
doré que je jetais dans le courant !...

Ma mere n’aime pas que je reste ainsi, muet,
la bouche béante, a regarder couler I’eau.

Elle a raison, je perds mon temps.

« Au lieu d’apporter ta grammaire latine pour
apprendre tes lecons ! »

Puis, faisant I’émue, affichant la sollicitude ;

« Sl ¢’est permis, tout tache de vert, des talons
pleins de boue... On t’en achetera des souliers
neufs pour les arranger comme cela! Allons,
repars a la maison, et tu ne sortiras pas ce soir ! »

Je sais bien que les souliers s’abiment dans les
champs et qu’il faut mettre des sabots, mais ma
mere ne veut pas! ma mere me fait donner de
I’éducation, elle ne veut pas que je sois un
campagnard comme elle !

Ma mere veut que son Jacques Soit un
monsieur.

Lui a-t-elle fait des redingotes avec olives,
acheté un tuyau de poéle, mis des sous-pieds,



pour qu’il retombe dans le fumier, retourne a
I’écurie mettre des sabots !

Ah oui! je préférerais des sabots! j’aime
encore mieux I’odeur de Florimond le laboureur
que celle de monsieur Sother, le professeur de
huitieme ; j’aime mieux faire des paquets de foin
que lire ma grammaire, et roder dans I’étable que
trainer dans I’étude.

Je ne me plais qu’a nouer des gerbes, a
soulever des pierres, a lier des fagots, a porter du
bois !

Je suis peut-étre né pour étre domestique !

C’est affreux! oui, je suis né pour étre
domestique ! jele vois ! jelesens!!!

Mon Dieu! Faites que ma mere n’en sache
rien !

J’accepterais d’étre Pierrouni le petit vacher,
et d’aller, une branche a la main, une pomme
verte aux dents, conduire les bétes dans le
paturage, pres des mires, pas loin du verger.

Il y a des églantiers rouges dans les buissons,
et la-haut un point barbu, qui est un nid ; il y a



des bétes du bon Dieu, comme de petits haricots
qui volent, et dans les fleurs, des mouches vertes
qui ont I"air saoules.

On laisse Pierrouni se dépoitrailler, quand il a
chaud, et se dépeigner quand il en a envie.

On n’est pas toujours a lui dire :

« Laisse tes mains tranquilles, qu’est-ce que tu
as donc fait a ta cravate ? — Tiens-toi droit. — Est-
ce que tu es bossu ? — Il est bossu ! — Boutonne
ton gilet. — Retrousse ton pantalon, — Qu’est-ce
que tu as fait de I’olive ? L’olive 13, a gauche, la
plus verte ! — Ah ! cet enfant me fera mourir de
chagrin ! »

Mais les grands domestiques aussi sont plus
heureux que mon peére !

IIs n’ont pas besoin de porter des gilets
boutonnés jusqu’en haut pour couvrir une
chemise de trois jours ! lls n’ont pas peur de mon
oncle Jean comme mon péere a peur du proviseur ;
ils ne se cachent pas pour rire et boire un verre de
vin, quand ils ont des sous ; ils chantent de bon



cceur, a pleine voix, dans les champs, quand ils
travaillent ; le dimanche, ils font tapage a
I’auberge.

lls ont, au derriere de leur culotte, une piece
qui a I’air d’un emplatre : verte, jaune ; mais c’est
la couleur de la terre, la couleur des feuilles, des
branches et des choux.

Mon pere, qui n’est pas domestique, ménage,
avec des frissonnements qui font mal, un
pantalon de casimir noir, qui a avalé déja dix
echeveaux de fil, tué vingt aiguilles, mais qui
reste gréle, fragile et mou !

A peine il peut se baisser, a peine pourra-t-il
saluer demain...

S’il ne salue pas, celui-ci..., celui-la... (ilyaa
donner des coups de chapeau a tout le monde, au
proviseur, au censeur, etc.), s’il ne salue pas en
faisant des graces, dont le derriere du pantalon ne
veut pas, mais alors on [I’appelle chez le
proviseur !

Et il faudra s’expliquer! — pas comme un
domestique — non! — comme un professeur. Il



faudra qu’il demande pardon.

On en parle, on en rit, les éleves se moquent,
les collegues aussi. On lui paye ses gages (ma
mere nomme ca « les appointements ») et on
I’envoie en disgrace quelque part faire mieux
raccommoder ses culottes, avec sa femme qui a
toujours I’horreur des paysans ; avec son fils...
qui les aime encore...

Je me suis battu une fois avec le petit Viltare,
le fils du professeur de septieme.

C’a été toute une affaire !...

On a fait comparaitre mon pere, ma mere ; la
femme du proviseur s’en est mélée ; il a fallu
apaiser madame Viltare qui criait :

« Si maintenant les fils de pion assassinent les
fils de professeur ! »

Le petit Viltare m’avait jeté de I’encre sur
mon pantalon et mis du bitume dans le cou : je ne
I’ai pas assassine, mais je lui ai donné un coup de
poing et un croc-en-jambe..., il est tombe et s’est
fait une bosse.

On a amené cette bosse chez le proviseur (qui



s’en moque comme de Colin Tampon,® qui se
fiche de monsieur Viltare comme de monsieur
Vingtras), mais qui doit « surveiller la discipline
et faire respecter la hiérarchie » ; je les entends
toujours dire ¢a. Il m’a fait venir, et j’ai di
demander pardon a monsieur Viltare, a madame
Viltare, puis embrasser le petit Viltare, et enfin
rentrer a la maison pour me faire fouetter.

Ma mere m’avait dit d’étre la au quart avant
cing heures.

Ce n’est pas comme ¢a a Farreyrolles.

Je me suis battu avec le petit porcher, I’autre
jour, nous nous sommes roulés dans les champs,
arraché les cheveux, cognés, et recognés, il m’a
poché un ceil, je lui ai engourdi une oreille, nous
nous sommes releves, pour nous retomber encore
dessus !

Et apres ?

! «S’en moquer comme d’un vain bruit de tambour »
(Littré).



Apres ? — nous avons rentré nos tignasses, luli,
sous son chapeau, moi sous ma casquette, et on
nous a fait nous taper dans la main. —Onen ari
tout le soir devant le chaudron entre le Bénédicité
et les Graces, et au lieu de me cacher de mon
oncle, je lui ai montré que j’avais du sang a mon
mouchoir.

C’est le jour du Reinage.

On appelle ainsi la féte du village ; on choisit
un roi, une reine.

IIs arrivent couverts de rubans. Des rubans au
chapeau du roi, des rubans au chapeau de la
reine.

Ils sont a cheval tous deux, et suivis des beaux
gars du pays, des fils de fermiers, qui ont rempli
leurs bourses ce jour-1a, pour faire des cadeaux
aux filles.

On tire des coups de fusil, on crie hourrah ! on
caracole devant la mairie, qui a I’air d’avoir un
drapeau vert : c’est une branche d’un grand arbre.

Les gendarmes sont en grand uniforme, le



fusil en bandouliere, et mon oncle dit qu’ils ont
leurs gibernes pleines ; ils sont péles, et pas un ne
sait si, le soir, il n’aura pas la téte fendue ou les
cOtes brisees.

Il'y en a un qui est la béte noire du pays et qui
sirement ne reviendrait pas vivant s’il passait
seul dans un chemin ou serait le fils du
braconnier Souliot ou celui de la mére Maichet,
qu’on a condamnée a la prison parce qu’elle a
mordu et déchire ceux qui venaient I’arréter pour
avoir ramassé du bois mort.

En revenant de I’église, on se met a table.

Le plus pauvre a son litre de vin et sa terrine
de riz sucré, méme Jean le Maigre qui demeure
dans cette vilaine hutte la-bas.

On a du lard et du pain blanc, — du pain
blanc !...

On remplit jusqu’au bord les verres ; quand les
verres manquent, on prend des écuelles et on boit
du vivarais comme du lait, — un vivarais qu’on va
traire tout mousseux a une barrigue qui est pres



des vaches...
Les veines se gonflent, les boutons sautent !

On est tous mélés; maitres et valets, la
fermiere et les domestiques, le premier garcon de
ferme et le petit gardeur de porcs, I’oncle Jean,
Florimond le laboureur, Pierrouni le vacher,
Jeanneton la trayeuse, et toutes les cousines qui
ont mis leur plus large coiffe et d’énormes
ceintures vertes.

Apres le repas, la danse sur la pelouse ou dans
la grange.

Gare aux filles !

Les garcons les poursuivent et les bousculent
sur le foin, ou viennent s’asseoir de force pres

d’elles sur le chéne mort qui est devant la ferme
et qui sert de banc.

Elles relévent toujours leur coude assez a
temps pour qu’on les embrasse a pleines joues.

Je danse la bourrée aussi, et j’embrasse tant
que je peux.



Un bDbruit de chevaux! — Les gendarmes
passent au galop...

C’est a la maison Destougnal dans le fond du
village ; ceux de Sansac sont venus, et il y a eu
bataille.

On se tue dans le cabaret.

—Anyn! les gars! — ceux de Farreyrolles en
avant !

On franchit les fossés, en se baissant dans la
course pour ramasser des pierres; en cassant,
dans les buissons qu’on saute, une branche a
nceuds ; j’en vois méme un qui a un vieux fusil !
ils ne crient pas, ils vont essoufflés et pales...

Voila le cabaret !

On entend des bouteilles qui se brisent, des
cris de douleur : « A moi, a moi ! » comme un
sanglot.

C’est Bugnon le Velu qui crie !

IIs se sont jetés sur ce cabaret comme des
mouches sur un tas d’ordures ; comme j’ai vu un
taureau se jeter sur un tablier rouge, un soir, dans
le pré.



Du rouge ! il y en a plein les vitres du cabaret
et plein les bouches des paysans...

Est-ce du vin du Vivarais ou du sang de
Farreyrolles qui coule ?

J’ai la téte en feu, car j’ai du sang de
Farreyrolles aussi dans mes veines d’enfant !

Je veux y étre comme les autres, et taper dans
le tas !

Je me sens pris par un pan de ma veste, arrété
brusquement, et je tombe, en me retournant, dans
les bras de ma tante, qui n’a pas empéché ses fils
d’aller au cabaret de Destougnal, mais qui ne
veut pas gque son petit neveu soit dans cette tuerie.

Ca ne fait rien. Si je peux de derriere un arbre
lancer une pierre aux gendarmes, je n’y
manqguerai pas. Comme j’aimerais cette vie de
labour, de reinage et de bataille !
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Le joies du foyer

1% janvier.

Les collegues de mon pere, quelques parents
d’éleves, viennent faire visite, on m’apporte des
bouts d’étrennes.

« Remercie donc, Jacques! Tu es la comme
un imbécile. »

Quand la visite est finie, j’ai plaisir a prendre
le jouet ou la friandise, la boite a diable ou le sac
a pralines ; — je bats du tambour et je sonne de la
trompette, je joue d’une musique qu’on se met
entre les dents et qui les fait grincer, c’est a en
devenir fou !



Mais ma mere ne veut pas que je devienne
fou ! elle me prend la trompette et le tambour. Je
me rejette sur les bonbons et je les leche. Mais
ma mere ne veut pas que j’aie des manieres de
courtisan : « On commence par lécher le ventre
des bonbons, on finit par lécher... » Elle s’arréte,
et se tourne vers mon pere pour voir s’il pense
comme elle, et s’il sait de quoi elle veut parler ; —
en effet, il se penche et montre qu’il comprend.

Je n’ai plus rien a faire siffler, tambouriner,
grincer, et I’on m’a permis seulement de trainer
un petit bout de langue sur les bonbons fins : et
I’on m’a dit de la faire pointue encore ! Il y avait
Eugenie et Louise Rayau qui étaient la, et qui
riaient en rougissant un peu. Pourquoi donc ?

Plus de gros vernis bleu qui colle aux doigts et
les embaume, plus le goGt du bois blanc des
trompettes !...

On m’arrache tout et I’on enferme les étrennes
sous clef.

« Rien qu’aujourd’hui, maman, laisse-moi

jouer avec, j’irai dans la cour, tu ne m’entendras
pas! rien qu’aujourd’hui, jusqu’a ce soir, et



demain je serai bien sage !

— J’espere que tu seras bien sage demain ; si tu
n’es pas sage, je te fouetterai. Donnez donc de
jolies choses a ce saligot, pour gu’il les abime. »

Ces points vifs, ces taches de couleur joyeuse,
ces bruits de jouet, ces trompettes d’un sou, ces
bonbons a corset de dentelle, ces pralines comme
des nez d’ivrognes, ces tons crus et ces goults
fins, ce soldat qui coule, ce sucre qui fond, ces
gloutonneries de I’eeil, ces gourmandises de la
langue, ces odeurs de colle, ces parfums de
vanille, ce libertinage du nez et cette audace du
tympan, ce brin de folie, ce petit coup de fievre,
ah! comme c’est bon, une fois I’an! — Quel
malheur que ma mere ne soit pas sourde !

Ce qui me fait mal, c’est que tous les autres
sont si contents ! Par le coin de la fenétre, je vois
dans la maison voisine, chez les gens d’en face,
des tambours crevés, des chevaux qui n’ont
qu’une jambe, des polichinelles cassés ! Puis ils
sucent, tous, leurs doigts ; on les a laissés casser
leurs jouets et ils ont dévoré leurs bonbons.

Et quel boucan ils font !



Je me suis mis a pleurer.

C’est qu’il m’est égal de regarder des jouets, si
je n’ai pas le droit de les prendre et d’en faire ce
que je veux ; de les découdre et de les casser, de
souffler dedans et de marcher dessus, si ca
m’amuse...

Je ne les aime que s’ils sont a moi, et je ne les
aime pas s’ils sont a ma mere. C’est parce qu’ils
font du bruit et qu’ils agacent les oreilles qu’ils
me plaisent ; si on les pose sur la table comme
des tétes de mort, je n’en veux pas. Les bonbons,
je m’en moque, si on m’en donne un par an
comme une exemption, quand j’aurai été sage. Je
les aime quand j’en ai trop.

« Tu as un coup de marteau, mon garcon ! »
m’a dit ma mere un jour que je lui contais cela, et
elle m’a cependant donné une praline.

« Tiens, mange-la avec du pain. »

On nous parle en classe des philosophes qui
font tenir une lecon dans un mot. Ma mere a de
ces bonheurs-1a, et elle sait me rappeler par une



fantaisie, un rien, ce qui doit étre la loi d’une vie
bien conduite et d’un esprit bien réglé.

« Mange-la avec du pain ! »

Cela veut dire : Jeune fou, tu allais la croquer
bétement, cette praline. Oublies-tu donc que tu es
pauvre ! A quoi cela t’aurait-il profité ! Dis-moi !
Au lieu de cela, tu en fais un plat utile, une
portion, tu la manges avec du pain.

J’aime mieux le pain tout seul.

La Saint-Antoine

C’est samedi prochain la féte de mon pere.

Ma mere me I’a dit soixante fois depuis quinze
jours.

« C’est la féte—de—ton—pere. »

Elle me le répéte d’un ton un peu irrité ; je n’ai
pas I’air assez remué, parait-il.

« Ton pere s’appelle Antoine. »
Je le sais, et je n’éprouve pas de frisson ; il n’y



a pas la le mystérieux et I’empoignant d’une
révélation. 1l s’appelle Antoine, voila tout.

Je suis sans doute un mauvais fils.

Si j’avais du cceur, si j’aimais bien mon pere,
ce gu’elle dit me ferait plus d’effet. Je me tords la
cervelle, je me frappe la poitrine, je me tate et me
gratte ; mais je ne me sens pas changé du tout, je
me reconnais dans la glace, je suis aussi laid et
aussi malpropre. C’est pourtant sa féte, samedi.

« As-tu appris ton compliment ? »

Je me trouve un peu grand pour apprendre un
compliment, — je ne sais pas comment j’oserali
entrer dans la chambre, ce qu’il faudra dire, s’il
faudra rire, s’il faudra pleurer, si je devrai me
jeter sur la barbe de mon pere et la frotter en y
enfongcant mon nez - bien rapproprié, par
exemple ! — s’il sera filial que j’appuie, que j’y
reste un moment, ou S’il vaudra mieux le
débarrasser tout de suite, et m’en aller a reculons,
avec des signes d’émotion, en murmurant :



«Quel beau jour!» A ce moment-la, je
commencerai :

« Qui, cher papa... »

J’en tremble d’avance. J’ai peur d’avoir I’air si
béte... — Non, j’ai peur qu’on devine que
J’aimerais que ce ne fat point sa féte...

La féte de mon pere !

Mes inquiétudes redoublent, quand ma mere
m’annonce que je devrai offrir un pot de fleurs.

Comme ce sera difficile !

Mais ma mere sait comment on exprime
I’émotion et la joie d’avoir a féliciter son pere de
ce qu’il s’appelle Antoine.

Nous faisons des répétitions.

D’abord, je gache trois feuilles de papier a
compliments : j’ai beau tirer la langue, et la
remuer, et la crisper en faisant mes majuscules,
j’éborgne les o, j’emplis d’encre la queue des g,
et je fais chaque fois un paté sur le mot
« alléegresse ». J’en suis pour une série de



taloches. Ah! elle me codte gros, la féte de mon
pere !

Enfin, je parviens a faire tenir, entre les filets
d’or teintés de violet et portés par des colombes,
quelques phrases qui ont I’air d’ivrognes, tant les
mots different d’attitudes, gréce aux haltes que
J’ai faites a chaque syllabe pour les fioner !

Ma mere se résigne et décide qu’on ne peut
pas se ruiner en mains de papier; je signe —
encore un paté — encore une clagque. — C’est fini !

Reste a régler la cérémonie.

« Le papier comme ceci, le pot de fleurs
comme cela, tu t’avances... »

Je m’avance et je casse deux vases qui
figurent le pot de fleurs; — c’est quatre gifles,
deux par vase.

Il est temps que le beau jour arrive : la nuit, je
réve que je marche pieds nus sur des tessons et
qu’on m’empale avec des rouleaux de papier a
compliment, ce qui me fait mal !

L’achat du pot provogue un grand désordre sur
la place du marché. Ma mere prend les pots et les



flaire comme du gibier ; elle en remue bien une
centaine avant de se deécider, et voila que les
jardiniers commencent a se facher! — elle a
dérange les étalages, troublé les classifications,
brouillé les familles ; un botaniste s’y perdrait !

On P’insulte, on a des mots grossiers pour elle
— et méme pour son fils — qu’on ne craint pas
d’appeler « azteque » et avorton. Il est temps de
fuir.

Au bout de la place, ma mere s’arréte et me
dit :
« Jacques, va-t’en demander au gros — celui

qui est au bout, tu sais, — s’il veut te donner le
géranium pour onze sous. »

Il faut que je retourne dans cette bagarre, vers
ce gros-la ; c’est justement celui qui m’a appelé
« avorton ».

J’en ai la chair de poule. J’y vais tout de
méme ; j’ai I’air de chercher une épingle par
terre ; je marche les yeux baissés, les cuisses
serrées, comme un ressort rouillé qui se déroule
mal, et j’offre mes onze sous.



Il a pitié, ce gros, et il me donne le géranium
sans trop se moquer de moi. Les autres ne sont
pas trop cruels non plus, et je puis rejoindre ma
mere avec cette fleur, embleme de notre
allégresse :

Accepte cette fleur...
Qui poussa dans mon ceeur.

Vendredi soir.

Vendredi soir, répétition générale, dans le
mystere et I’ombre.

Mon pére — Antoine — est censé ne plus savoir
ce qui se passe. Il sait tout ; il a méme hier soir
renversé le geranium mal caché, et je I’ai vu qui
le relevait a la sourdine et le refrisait d’un geste
furtif.

Il a failli marcher sur le compliment raide,
gommeé, et qui en gardera la cassure. Je I’avais
pourtant caché dans la table de nuit.

Il sait tout, mais il feint, naif comme un enfant
et bon comme un patriarche, de tout ignorer. Il



faut que ce soit une surprise.

Le matin du jour solennel, j’arrive : il est dans
son lit.

« Comment ! c’est ma féte ? »

Avec un sourire, tournant un ceil d’époux vers
ma mere :

«Deéja si vieux! Allons, que je vous
embrasse ! »

Il embrasse ma mere qui me tient par la main
comme Cornélie amenant les Gracques, comme
Marie-Antoinette trainant son fils. Elle me lache
pour tomber dans les bras de son époux.

C’est mon tour ; je croyais que je devais dire
le compliment d’abord et qu’on n’embrassait
qu’apres le pot de fleurs. Il parait qu’on embrasse
avant.

Je m’avance.

Je tiens le géeranium de onze sous et le rouleau,
ce qui me géne pour grimper.

Mon pere m’aide, il me trouve lourd; je
monte une jambe, — je glisse. Mon pere me



rattrape, il est forcé de me saisir par le fond de la
culotte, et je tourne un peu dans I’espace.

Ce n’est pas ma figure qu’il a devant les
yeux ; moi-méme je ne trouve pas son visage.
Quelle position !

Puis je sens le geranium qui file ; il a filé, et
tout le terreau tombe dans le lit. La couverture
etait un peu soulevée.

On me chasse dans la chambre a coups de
pied, et je n’ai pas la joie pure d’embrasser mon
pere, d’étre embrassé par lui le jour de sa féte ;
mais je n’ai pas non plus a lire le compliment.
C’est entendu, baclé, fini. Il y a un peu de fumier
dans le lit.

La féte de ma mere ne me produit pas les
mémes émotions : c’est plus carré.

Elle a déclaré nettement, il y a de longues
années déja, qu’elle ne voulait pas qu’on fit des
dépenses pour elle. Vingt sous sont vingt sous.
Avec I’argent d’un pot de fleurs, elle peut acheter
un saucisson. Ajoutez ce que codterait le papier



d’un compliment ! Pourquoi ces frais inutiles ?
Vous direz : ce n’est rien. C’est bon pour ceux
qui ne tiennent pas la queue de la poéle de dire
ca ; mais elle, qui la tient, qui fricote, qui dirige le
ménage, elle sait que c’est quelque chose.
Ajoutez quatre sous a un franc, ca fait vingt-
quatre sous partout.

Quoique je ne songe pas a la contredire, mais
pas du tout (je pense a autre chose, et j’ai
justement mal au ventre), elle me regarde en
parlant, et elle est énergique, tres énergique.

Puis les plantes, ca creve quand on ne les
soigne pas.

Elle a Il’air de dire: on ne peut pas les
fouetter !

La grande distraction qu’elle m’offre est la
messe de minuit, parce que c’est gratis.

L.a messe de minuit !
De la neige sur les toits et la créte des murs.

Elle a fondu sous les pieds des passants dans
la rue et I’on patauge dans la boue.



C’est triste en haut, sale en bas.
Il'y a un monde fou chez les charcutiers.

On commande du boudin pour la nuit; et
notre épicier a tué un cochon expres I’autre soir.

L’odeur vive et crue des salaisons domine mes
souvenirs de Noél.

Une satanée petite queue de cochon
m’apparait partout, méme dans I’église.

Le cordon de cire au bout de la perche de
I’allumeur, le ruban rose, qui sert a faire des
signets dans les livres et jusqu’a la meche d’un
vicaire, qui tire-bouchonne, isolée et fadasse au
coin d’une oreille violette ; la flamme méme des
cierges, la fumée qui monte en se tortillant des
trous des encensoirs, sont autant de petites queues
de cochon que j’ai envie de tirer, de pincer ou de
dénouer ; que je visse par la pensée a un derriére
de petit porc gras, rose et grognon, et qui me fait
oublier la résurrection du Christ, le bon Dieu,
Pere, Fils, Vierge et Cie.

J’aspire une odeur de sel comme au bord de la
mer, et par la pensée je gratte la cire jaune pour



en faire de la chapelure ou de la moutarde !

Je lache ma mere pour aller avec les voisins a
I’épicerie qui est a cote de chez nous.

Les acheteurs chez notre épiciere sont des
impies.

Ils ont attaqué un saucisson sur le comptoir en
buvant une bouteille de vin blanc.

J’en ai une goutte, et le piquant du vin, la
saveur de la charcuterie m’ont agaillardi.

Leur conversation est poivrée comme le reste.

Je n’y comprends rien, mais je vois qu’ils
disent du mal du ciel et de I’Eglise, et qu’ils sont
tout de méme pleins d’appétit et de gaiete.

« Encore une rondelle, une hostie a I'ail I —
Versez toujours, madame Potin! — Nous nous
retrouverons en enfer, n’est-ce pas ? Toutes les
jolies femmes y sont. Croyez-vous pas que saint
Joseph était cocu »



Vil

Le Fer-a-Cheval

Le Fer-a-cheval...
J’y vais avec ma cousine Henriette.

C’est pour voir Pierre André, le sellier du
faubourg, qu’elle y vient.

Il est de Farreyrolles comme elle et elle doit
lui donner des nouvelles de sa famille, des
nouvelles intimes et que je ne puis pas connaitre ;
car ils s’écartent pour se les confier, et elle les lui
dit a I’oreille.

Je le vois la-bas qui se penche ; et leurs joues
se touchent.

Quand Henriette revient, elle est songeuse et
ne parle pas.



Il y a aussi la promenade d’Aiguille, toute
bordée de grands peupliers. De loin ils font du
bruit comme une fontaine.

C’est l'automne; ils laissent tomber des
feuilles d’or qui ont encore la queue vivante et la
peau tendre comme des poires.

Je m’amuse a bouleverser ces tas de feuilles
sous mes pieds.

Plus loin, de hauts marronniers, avec les
marrons tombeés.

J’en ramasse plein mes poches pour en faire
des chapelets ; mais je ne pensais pas au bon
Dieu en les enfilant !

Je me figure que je troue des rognons, de ces
beaux rognons frais, violets, luisants que
J’entrevois chez les bouchers.

Ce que j’aime, c’est le soleil qui passe a
travers les branches et fait des plaques claires, qui
s’étalent comme des taches jaunes sur un tapis ;
puis les oiseaux qui ont des pattes élastiques
comme des fils de fer, avec une téte qui remue



toujours ; — et surtout cet air frais, ce silence !

On ne distingue que la cloche du couvent de
Sainte-Marie, et le bruit que fait un attelage a
grelots dans la route blanche, la-bas...

« Ecoute, mademoiselle Balandreau, on
n’entend que moi... »

Et je jette un cri, ou je lance une pierre bien
haut, qui emplit tout I’horizon et retombe.

C’est comme un coup sur la poitrine.

Quelquefois sur les bancs du fond un
monsieur et une dame s’asseyent et causent tout
bas.

Mademoiselle Balandreau m’éloigne, mais je
me retourne.

Comme ils s’embrassent !

Le plot

Mes tantes y arrivent le samedi pour vendre du
fromage, des poulets et du beurre.



Je vais les y voir, et c’est une féte chaque fois.

C’est qu’on y entend des cris, du bruit, des
rires !

Il y a des embrassades et des querelles.

Il y a des engueulades qui rougissent les yeux,
bleuissent les joues, crispent les poings, arrachent
les cheveux, cassent les ceufs, renversent les
eventaires, dépoitraillent les matrones et me
remplissent d’une joie pure.

Je nage dans la vie familiere, grasse,
plantureuse et saine.

J’aspire a plein nez des odeurs de nature : la
marée, I’étable, les vergers, les bois...

Il y a des parfums acres et des parfums doux,
qui viennent des paniers de poissons ou des
paniers de fruits, qui s’échappent des tas de
pommes ou des tas de fleurs, de la motte de
beurre ou du pot de miel.

Et comme les habits sont bien des habits de
campagne !

Les vestes des hommes se redressent comme
des queues d’oiseaux, les cotillons des femmes se



tiennent en I'air comme s’il y avait un
champignon dessous.

Des cols de chemise comme des ceilleres de
cheval, des pantalons a ponts, couleur de vache,
avec des boutons larges comme des lunes, des
chemises pelucheuses et jaunes comme des peaux
de cochons, des souliers comme des troncs
d’arbre...

Les parapluies énormes, en coton sang-de-
beeuf, les longs batons qui ont le bout comme un
oignon, les petites poules noires qui se cognent
contre les cages, les cogs fiers, piaffant sur leurs
pattes a la hussarde...

C’est I’'arche de Noé en plein vent, déeballée
sur un lit de fumier, de paille et de feuillage.

La fontaine claire vomit par la gueule de ses
lions des nappes de fraicheur.

Un homme qui a une téte de belette, la mine
triste, qui n’a pas I’air d’un paysan, ni d’un
ouvrier, mais d’un mendiant endimanché ou d’un
prisonnier libéré de la veille, montre dans un



panier des petits loups vivants.
Prisonnier ? Mendiant ?
Il appartient, bien sdr, a cette race.

On ne veut pas de lui dans les fermes, parce
qu’il y a quelgue histoire dans sa vie.

Il est le fils d’un guillotiné ou d’un galérien ;
ou bien il a lui-méme eu affaire aux gendarmes.

Il r6de sur la marge des bois, sur le bord de la
riviere, dans la montagne.

Quand il peut attraper un renard, un loup, -
quelquefois il blesse un aigle, — il montre sa béte
ou sa nichée pour deux sous a la ville ; pour un
morceau de lard dans les villages.

J’ai eu peur de lui jusqu’au jour ou mon oncle
Joseph lui a donné dix sous et lui a parlé :

« Comment ca va, Désossé ? »

Et en s’en allant il a dit: « Pauvre bougre ! il
ne mange pas tous les jours. »



Sur le breuil

J’al eu bien des émotions au Breuil.

On a planté une tente de toile comme une
grosse toupie renversée, et, en allant faire une
commission, j’ai vu par-la un grand negre.

C’est le cirque Bouthors, qui vient s’installer
dans la ville.

Ils ont un éléphant et un chameau, une bande
de musiciens a shakos et a tuniques rouges, avec
des parements d’or et des épaulettes comme des
pates.

Ils ont fait le tour de la ville en battant de la
grosse caisse ; les écuyeres sont en amazones et
les écuyers en genéraux.

Les paysans regardaient, la bouche ouverte ;
les gamins suivaient en trottant.

Une écuyere a laissé tomber sa cravache.

Nous nous sommes jetés dix pour la ramasser,
et on s’est battu a qui la rendrait. L’écuyere riait ;



son ceil a rencontré le mien ; et j’ai senti comme
quand ma tante de Bordeaux m’embrassait...

J’veux la revoir, cette femme !
Puis je reverrai aussi le chameau et I’élephant.

Sur I’affiche on les montre qui se mettent a
genoux, dansent sur deux jambes, debouchent des
bouteilles — avec un clown bariolé qui fait le saut
périlleux par-dessus.

Je les ai revus, tous; et méme le clown m’a
donné, en se jetant, par farce, sur le parterre, un
coup de téte dans I’estomac.

« C’est sur moi qu’il est tombé !
— Pas vrali, sur moi !

— A preuve qu’il m’a laissé du blanc sur ma
veste !

— 1l ne t’a pas écorché, toi, — j’ai du rouge a la
joue, c’est lui qui m’a fait¢ca ! »

Et de la, dispute a qui a éte bouscule, blanchi,
ensanglanté par le clown !

Au tour de I’écuyere !



Elle arrive! — Je ne vois plus rien! Il me
semble qu’elle me regarde...

Elle creve les cerceaux, elle dit : Hop ! hop !

Elle encadre sa téte dans une écharpe rose, elle
tord ses reins, elle cambre sa hanche, fait des
poses ; sa poitrine saute dans son corsage, et mon
cceur bat la mesure sous mon gilet.

« Qu’est-ce que tu as donc, Jacques, tu es
blanc comme le clown ! »

Je suis amoureux de Paola! — c’est le nom de
I’écuyere.

J’ai envie de la voir encore. Il le faut ! Mais je
n’ai pas les dix sous, prix des troisiemes.

J’irai tout de méme.

Je me fais beau, je prends en cachette dans
I’armoire mon gilet des dimanches, je mets des
manchettes de ma mere et je pars pour le Breuil,
en disant que je vais jouer chez le petit Grélin.

Il fait nuit. Je traverse la place toute noire,
jusqu’a ce que j’apercoive les lampions qui



bralent rouge dans la brume. La musique est
rentrée dans [I’intérieur; on a commence.
J’entends claquer la chambriére a travers la toile
qui sert de mur.

Elleestla!

Je n’ai pas dix sous, rien, rien!l... que mon
amour.

Je fais le tour du manege, je colle mon ceil a
des fentes, je me dresse sur mes orteils, a m’en
casser les ongles ; pas un trou pour mon regard de
flamme !

Par ici...

Par ici la toile est plus courte. Elle est déchiree
pres du poteau, et en déchirant encore un peu...

J’ai éelargi la déchirure, mis le pied — je veux
dire passé la téte — dans le chemin qui conduit a
I’écurie.

Je suis a plein ventre par terre, dans la boue, et
je me glisse comme un voleur, comme un
assassin, la nuit, dans un cirque habité !



M’y voici ! Je rampe sous les planches, je me
racle au poteau, je me fais des écorchures aux
mains ; mon nez, qui S’est aplati contre un
madrier, ne donne plus signe de vie ; je ne le sens
plus, j’ai peur de I’avoir perdu en route ; ce que je
tiens n’y ressemble guére ; mais encore un effort,
encore une blessure, et je pourrai la voir en
passant derriere cette grosse bonne.

Je vais grimper!... Je grimpe, — un point
d’appui me mangue... je me raccroche a ce que je
trouve...

Un cri !... tumulte !

Une femme serre ses jupes, appelle au
secours !

On croit que le cirque s’écroule !

J’ai pris la bonne a pleine chair, je ne sais ou ;
elle a cru que c’était le singe ou la trompe égarée
de I’éléphant.

On me prend moi-méme par la peau de ce
gu’on peut, on me pousse comme du crottin dans
I’écurie, on m’interroge, je ne réponds pas !

On m’entoure. Elle est la prés de moi. ELLE !



Je I’entends, mais je ne peux pas la voir a cause
de mon nez qui gonfle.

Je me retrouve a temps a la maison pour
m’entendre  avec madame  Grélin, qui
m’empéchera d’étre fouetté, — (oh ! Paola!) et a
qui je dis tout, — tout, moins le secret de mon
amour ! Compromettre une femme ! J’ai tout mis
sur le compte du chameau, qui a bon dos, et de
I’éléphant dont on a soupgonné la trompe.

Et quand quelquefois je tache de me rappeler
le Breuil, c’est toujours Paola et le gras de la
bonne que la mémoire empoigne. Le Breuil tient
dans ce cirque, sous ce maillot et cette jupe...



IX
Saint-Etienne

Mon pere a €te appeleé comme professeur de
septieme a Saint-Etienne, par la protection d’un
ami. Il a du filer dare-dare.

Ma meére et moi, nous sommes restés en
arriere, pour arranger les affaires, emballer, etc.,
etc.

Enfin nous partons. Adieu le Puy !

Nous sommes dans la diligence ; il fait froid,
c’est en déecembre. Nous avons pour compagnons
de route un commis voyageur, une grosse femme
et un petit vieux.

La grosse femme a une poitrine comme un



ballon, avec une échancrure dans la robe qui
laisse voir un V de chair blanche, douce a I’ceil et
qui semble croguante comme une cuisse de noix.
Elle a des yeux dans le genre de ceux de ma
tante, avec des cils trés longs.

Une plaisanterie — a laquelle je ne comprends
rien — dite par le commis voyageur, lui écarte les
lévres et lui arrache un bon gros rire. A partir de
ce moment-1a, ils ne font plus que rigoler et ils se
donnent méme des tapes, au grand scandale de
ma mere, qui s’écarte et manque de m’ecraser
dans mon coin, a la grande joie du petit vieux gui
se frotte les mains et cligne de I’eeil en branlant la
téte.

Quand on arrive aux relais, ils descendent
ensemble et je les vois a travers les fenétres de
I’auberge qui se passent les radis — toujours en
riant — et s’allongent des coups de coude.

Le commis voyageur offre a la grosse un
bouquet qu’un mendiant lui a vendu et demande
qu’elle le fourre dans son corsage ; elle finit par
mettre le bouquet ou il veut.

Comme elle est plus gaie que ma mere, celle-



\

la!

Que viens-je de dire?... Ma mere est une
sainte femme qui ne rit pas, qui n’aime pas les
fleurs, qui a son rang a garder, — son honneur,
Jacques !

Celle-ci est une femme du peuple, une
marchande (elle vient de le dire en remontant
dans sa voiture) ; elle va a Beaucaire pour vendre
de la toile et avoir une boutique a la foire. Et tu la
compares a ta mere, jeune Vingtras !

Nous arrivons a Saint-Etienne.

Il fait nuit ; mon pere n’est pas la pour nous
recevoir.

Nous attendons debout entre les malles. Il y a
de la neige plein les rues et je regarde I’ombre
des réverberes se détacher sur ce blanc cru. Ma
mere fouille la place d’un ceil qui lance des
eclairs ; elle va et vient, se mord les levres, se
tord les mains, fatigue les employés de questions
eternelles.



On lui demande si elle veut entrer ou sortir, se
tenir dans le bureau ou sur le pave, si elle
persistera longtemps avec ses malles a encombrer
la porte.

« J’attends mon mari qui est professeur au
lycée. »
Ils ont I’air de s’en moquer un peu !

Je voudrais bien rester dans le bureau ; j’ai les
pieds gelés, les doigts engourdis, le nez qui me
cuit. J’en fais part a ma mere.

« Jacques ! »

Un « Jacques » qui inaugure mal notre entrée
dans cette ville — et elle marmotte entre ses dents
qui claquent :

« Il laisserait sa mere crever de froid, tenez,
tandis qu’il se rétirait les cuisses ! »

Mais elle peut se rotir les jambes aussi ! Rien
ne I’empéche, puisqu’on lui a demande si elle
voulait se mettre pres du feu.



Mon pere arrive tout essoufflé.

« Je suis en retard... (Il s’essuie le front.) Vous
avez fait un bon voyage ? » (Il tend les bras vers
ma mere et la manque.)

Il se retourne vers moi.
« Ah ! voila Jacques !

— Crois-tu pas que je t’en aurais amené un
autre ? » dit ma meére,

Mon peére dit: « Non, non ! » — c’est-a-dire —
Il ne sait plus trop.

Il va pour m’embrasser a mon tour, il me rate ;

comme il a raté ma mere. Pas de chance pour les
embrassades, pas de veine pour les baisers.

« J’étais avec I’économe, monsieur Laurier, tu
sais... Je croyais que la diligence... »

On ne lui répond rien, rien, rien !

Nous prenons un fiacre pour nous rendre a la
maison.

Du silence tout le long de la route, du silence
et de la neige. Mon peére regarde a la portiere, ma



meére s’est accroupie dans un coin, je suis au
milieu, n’osant bouger de crainte qu’on n’entende
tourner mes o0s, virer ma téte. Je tourmente du
bout du doigt un gland de parapluie; a ce
moment le parapluie m’échappe — je me penche
pour le rattraper ; mon pere se tournait — pan! —
Nous nous cognons — nous nous relevons comme
deux Guignols ! — Encore un faux mouvement —
pan, pan ! — c’est en mesure.

Le sourire jaune reparait sur la face de mon
pere ; des changements visibles s’opéerent sur la
mienne. C’était la lutte de I’ceuf dur contre I’ceuf
mollet. Mon pére a pu supporter le choc et il
sourit. — Bonne nature ! Mais moi j’ai une bosse
qui enfle, c’est pesant comme une maison. Mon
pere étend sa main dans I’obscurité, pour tater, et
aussi parce que mon front a I’air d’avancer et va
le géner tout a I’heure ; il étend la main, c’est
mon nez qu’il attrape ; il croit de son devoir, plus
paternel et plus gracieux, plus conforme a sa
dignité ou meilleur a ma santé de rester un instant
sur ce nez qu’il a I’air de bénir ou de consulter.

De ma mere on ne voit rien, on n’entend rien,



qu’un grincement de soie : ce sont ses ongles qui
en veulent a sa ceinture.

Ce grincement dans le silence a quelque chose
de terrible. Pour des augures, c’e(it été un
présage ; pour mon pauvre pere, c’en était un
aussi ; i1l annoncait des malheurs. Il devait nous
en arriver au moins un, en effet, dans cette ville
que traversait, neigeuse et triste, notre fiacre
muet.

La maison ou la voiture nous descend fait le
coin de la rue.

L’entrée est misérable, avec des pierres qui
branlent sur le seuil, un escalier vermoulu et une
galerie en bois moisi a laguelle il manque des
membres.

Nous faisons trembler ce bois sous nos mains,
ces pierres sous nos pieds — ce qui géne tout le
monde. Il semblait qu’on devait rester muet
jusqu’a la fin des siecles. Mon pere fait I’affairé.

« Passe devant, dit-il. Il y a une marche ici.
Prends garde, un trou la. Tiens-toi a la rampe. »



Il joue avec la clef pendue a son petit doigt ; le
geste est isolé et saugrenu comme un geste de
bébe.

Je trainais le parapluie.

Ordinairement, quand je laisse ce parapluie
piquer la robe ou cogner le flanc de ma mere,
c’est du « maladroit » par-ci, du « nigaud » par-
la ; elle crie, je recois une gifle.

Je donnerais beaucoup pour recevoir une
gifle ; ma mere est contente quand elle me donne
une gifle, — cela I’émoustille, c’est le frétillement
du hoche-queue, le plongeon du canard, — elle
s’étire et rencontre la joue de son fils. Quelle joie
pour une mere de le sentir a sa portee et de se
dire : c’est lui, c’est mon enfant, mon fruit, cette
joue est a moi, — clac !

Mais non.

Elle a les bras croisés et les garde cachés sous
son chale... Allons! Elle n’est pas disposee a la
bonne humeur.

Mon pére use un tas d’allumettes ; elles se
cassent et font un petit bruit sec qui est tout ce



qu’on entend devant cette porte fermée, dans le
corridor que glace le vent, avec ma mere et moi
contre le mur comme des habits de la Morgue.

Jamais moment ne m’a paru plus long.

Enfin une des chimiques prend, et mon pere
peut introduire la clef dans la serrure...

Nous entrons dans une piece immense ou
arrive, par des croisées enormes, la lumiére d’un
réverbere qui clignote dans la rue.

Elle tombe en plein sur ma mere, qui se tient
immobile et muette, avec la rigidité d’une morte,
I’insensibilité d’un mannequin et la solennité
d’un revenant.

Mais je sauve toujours les situations avec ma
téte ou mon derriere, mes oreilles qu’on tire ou
mes cheveux qu’on arrache, en glissant,
m’accroupissant ou roulant, comme I’ahuri des
pantomimes, comme I’innocent des escamoteurs.

Je me sens tout d’un coup deégringoler, je
tombe !



Il y avait une pelure d’orange sous mon talon ;
ce dont on s’apercoit en se penchant vers moi,
comme sur un probleme. Je deconcerte les
mathématiciens par I’imprévu de mes opérations.
— C’est ma mere tout d’un coup rappelée a
I’amour de son fils, par cette chute a tournure de
mystification, qui remarque la premiére cette
peau d’orange.

Elle croise ses bras et avance sur mon pére :

« On mange donc des oranges ici, on mange
des oranges !... »

Et elle trépigne, trépigne... Je ne sais ce que
cela veut dire.

Je suis a terre, forcé de lever la téte pour voir
tout ce qui se passe; ma situation
d’historiographe ressemble a celle d’un cul-de-
jatte qu’on a porté la et laissé tomber comme un
sac trop lourd.

Je ne veux pourtant pas mourir a cette place !
Puis je ne dois pas écouter ma mere qui est
debout, dans cette position indifférente, m’isolant
d’elle avec I’apparence du mépris ; Jacques, tu as



trop tardé deja !

Releve-toi, et mets-toi entre le discours de ta
mere et I’effroi de ton pere. Releve-toi, fils
ingrat.

Mais non, non !
J’ai voulu bouger... je ne puis...

Je suis tombé sur une gravure et j’ai cassé le
verre.

On est forcé de reconnaitre des lésions
affligeantes, et quelques gouttes de sang qui
trainent sur le plancher servent de prétexte a mon
pere — et a ma mere aussi — pour entrer dans des
mouvements nouveaux. J’en tressaille d’aise
(autant que je puis tressaillir sans trop de
souffrance, entendons-nous). Mais je suis bien
content tout de méme d’avoir derangé ce silence,
cassé la glace, et ma famille en arrache les
morceaux.

On me lave comme une pépite ; on me sarcle
comme un champ.

L’opération est minutieuse et faite avec
conscience.



Dans le hasard de I’échenillage, les mains se
rencontrent, les paroles s’appellent; on se
réconcilie sournoisement sur ma blessure, et je
crois méme que mon pere fait trainer le sarclage
pour laisser a la colére de sa femme le temps de
tomber tout a fait. Je saigne bien un peu ; je suis
tantot a quatre pattes, tantot sur le ventre, suivant
qu’ils I’ordonnent et que les piquants se
présentent ; mais je sens gue j’ai rendu service a
ma famille, et cela est une consolation, n’est-ce
pas ?

Au lieu de pousser tant de haricots dans les
coins, pourquoi monsieur Beliben ne dirait-il
pas : « Voyez si Dieu est fin et s’il est bon ! que
lui a-t-il fallu pour raccommoder I’époux et
I’épouse qui se fachaient? Il a pris le derriere
d’un enfant, du petit Vingtras, et en a fait le siege
du raccommodement. »

On pouvait me montrer dans les cours de
philosophie ou de catéchisme.

J’en fus malade, j’eus la fievre. Mais I’orage
avait été apaisé: on s’explique sur la peau
d’orange, avec calme ; on donna une raison pour



I’arrivée tardive a la diligence; on mit les
compresses sur la colere; on m’en mit aussi
ailleurs.

On s’expliqua sur la peau d’orange, mais il
parait qu’il y avait un mystere, tout de méme...

Mon péere avait menti en disant que monsieur
Laurier I’avait retenu; je le sus en I’entendant
causer avec un collegue, qui vint le voir, a un
moment ou ma mere, fatiguée par le voyage,
I’attente, I’orage et surtout I’échenillage, faisait
un somme.

«Vous direz ceci, je dirai cela. Nous
préviendrons Chose. — Pourvu qu’elles ne
s’avisent pas de nous reconnaitre dans la rue. — Il
n’y a pas de danger, au moins ? »

J’entendais tout de mon lit, ou je reposais a
plat ventre, un peu de c6té, par instants, et je me
demandais ce que ce elles signifiait.



X

Braves gens

Je pourrais a peine dire comment était fait
I’appartement dans lequel nous entrames, ainsi
que je I’ai conte, avec bris de cadre, clignotement
de réverbére et raccommodement posthume — si
posthume est le mot.

A peine étions-nous installés, qu’un grand
evenement arriva.

Ma mere dut repartir pour recueillir ou soigner
une succession, — celle de la tante Agnes peut-
étre, et je restai seul avec mon pere.

C’est une vie nouvelle, — il n’est jamais la, je
suis libre, et je vis au rez-de-chaussée avec les
petits du cordonnier et ceux de I’épiciere.

J’adore la poix, la colle, le tire-fil : j’aime a



entendre le tranchet passer dans le gras du cuir et
le marteau tinter sur le veau neuf et la pierre
bleue.

On s’amuse dans ce tas de savates, et le grand
frere ressemble a mon oncle Joseph. Il est
compagnon du Devoir aussi, il a un grade, et
quelquefois c’est moi qui attache les rubans a sa
canne et brosse sa redingote de cérémonie. Les
jours ordinaires, il me laisse planter des clous et
prendre des coins de maroquin rouge.

Je suis presque de la famille. Mon pere m’a
mis en pension chez eux ; il dine je ne sais ou, au
college sans doute, avec les professeurs
d’éléementaires. Moi, j’avale des soupes énormes,
dans des écuelles ébréchées, et j’ai ma goutte de
vin dans un gros verre, quand on mange le
chevreton.

IIs sont heureux dans cette famille! — c’est
cordial, bavard, bon enfant: tout ca travaille,
mais en jacassant ; tout ca se dispute, mais en
s’aimant.

On les appelle les Fabre.



L’autre famille du rez-de-chaussée, les
Vincent, sont epiciers.

Madame Vincent est une rieuse. Je les trouve
tous gais, les gens que je vois et gue ma mere
méprise parce qu’ils sont paysans, savetiers ou
peseurs de sucre.

Madame Vincent n’est pas avec son mari. On
ne I’a vu qu’une fois, vétu en Arabe, avec un
burnous blanc, mais il n’est resté que deux
heures, et est reparti.

Il parait qu’ils sont séparés — judiciairement, je
ne sais pas ce que c’est — et il vit en Afrigue, en
Algérie, dit Fabre.

Il était venu pour chercher un de ses fils.
Madame Vincent, qui rit toujours, ne riait pas ce
jour-la ! 1l s’en fallait de tout ; on I’entendait qui
disait : « Non ; non », d’une voix dure, a travers
la porte — et le petit Vincent qui pleurait :

« Je veux rester avec maman !

—Je te donnerai un cheval, avec un pistolet
comme celui-la. »



Un pistolet ! un cheval !

Si mon pere m’avait promis cela, et, en plus
de m’emmener loin de ma mere ! s’il m’avait pris
avec lui, sans la redingote a olives et le chapeau
tuyau de poéle, quel soupir de joie j’aurais
pousse ! — a la porte seulement — de peur que ma
mere ne m’entendit et ne voullt me reprendre !...
Oh ! oui, je serais parti !

Le petit Vincent, au contraire, pleurait et
s’accrochait aux jupes.

Il y eut encore du bruit... le pere qui se fachait,
la mere qui parlait plus haut et I’enfant qui
sanglotait... puis la porte s’ouvrit, le burnous
blanc passa. Il ne reparut plus.

Il me fit de la peine tout de méme. Je le vis qui
se cachait au coin de la rue; il regardait la
maison d’ou il sortait, ou étaient sa femme, son
enfant ; il resta un long moment, I’air triste, et je
crus m’apercevoir gu’il pleurait.

Je trouve des peres qui pleurent, des meres qui
rient ; chez moi, je n’ai jamais vu pleurer, jamais
rire ; on geint, on crie. C’est qu’aussi mon pere



est un professeur, un homme du monde, c’est que
ma mere est une mere courageuse et ferme qui
veut m’élever comme il faut.

Les Vincent, les Fabre et le petit Vingtras
forment une colonie criarde, joueuse,
insupportable.

«\Vous étes insupportables, Jacques,
Ernest... »

C’est la mere Vincent qui veut faire la
méchante et qui ne peut pas ; c’est le pere Fabre
qui le dit faiblement, avec un doux sourire de
Vieux.

« Insupportables! Ah! si je wvous vy
reprends ! »

On nous y reprend sans cesse, et on nous
supporte toujours.

Braves gens! |Ils juraient, sacraient, en
lachaient de salées ; mais on disait d’eux : « Bons
comme le bon pain, honnétes comme I’or. » Je
respirais dans cette atmosphére de poivre et de
poix, une odeur de joie et de santé ; ils avaient la



main noire, mais le cceur dessus ; ils balancaient
les hanches et tenaient les doigts écarquillés,
parlaient avec des velours et des cuirs ; — c’est le
métier qui veut c¢a, disait le grand Fabre. lls me
donnaient I’envie d’étre ouvrier aussi et de vivre
cette bonne vie ou I’on n’avait peur ni de sa mere
ni des riches, ou I’on n’avait qu’a se lever de
grand matin, pour chanter et taper tout le jour.

Puis, on avait de belles alenes pointues. On
voyait luire sous la main le museau allongé d’une
bottine, le talon cambré d’une botte, et I’on
tripotait un cirage qui sentait un peu le vinaigre et
piquait le nez.

Braves gens !

IIs ne battaient pas leurs enfants — et ils
faisaient I’auméne. Ce n’était pas comme chez
nous.

Pendant toute mon enfance, j’al entendu ma
mere dire qu’il ne fallait pas donner aux pauvres :
que I’argent qu’ils recevaient, ils I’allaient boire,
que mieux valait jeter un sou dans la riviere,



qu’au moins il ne roulait pas au cabaret. Je n’ai
jamais pu cependant voir un homme demander un
sou pour acheter du pain, sans qu’il me tombat du
chagrin sur le cceur, comme un poids.

Mais comment cela se fait-il cependant ?

Madame Vincent était contente quand son fils
tirait un des sous de sa petite bourse pour le
mettre dans la main d’un malheureux. Elle
embrassait Ernest et disait : « Il a bon cceur ! »

Madame Vincent voulait donc le malheur de
son fils? Elle I’aimait pourtant, sans cela elle
I’aurait donné a I’homme au burnous blanc.

Ah! elles me troublaient un peu, les braves
femmes, la mere Vincent et la mere Fabre!
Heureusement cela ne durait pas et ne tenait pas
une minute quand j’y réfléchissais.

Elles n’osaient pas battre leur enfant, parce
qu’elles auraient souffert de le voir pleurer ! Elles
lui laissaient faire I’aumodne, parce que cela
faisait plaisir a leur petit cceur.

Ma mere avait plus de courage. Elle se
sacrifiait, elle étouffait ses faiblesses, elle tordait



le cou au premier mouvement pour se livrer au
second. Au lieu de m’embrasser, elle me pingait ;
— vous croyez que cela ne lui cottait pas ! — Il lui
arriva méme de se casser les ongles. Elle me
battait pour mon bien, voyez-vous. Sa main
hésita plus d’une fois ; elle dut prendre son pied.

Plus d’une fois aussi elle recula a I’idéee de
meurtrir sa chair avec la mienne ; elle prit un
baton, un balai, quelque chose qui I’empéchait
d’étre en contact avec la peau de son enfant, son
enfant adoreé.

Je sentais si bien I’excellence des raisons et
I”’héroisme des sentiments qui guidaient ma mere,
que Je m’accusais devant Dieu de ma
désobéissance, et je disais bien vite deux ou trois
prieres pour m’en disculper. Malheureusement,
J’avais tres peu de temps a moi, et mes mea culpa
restaient en I’air parce qu’Ernest, Charles ou
Barnabé, un Vincent ou un Fabre, m’appelait
pour une glissade, une promenade ou une
bourrade, a propos de bottes ou de marmelade ; il
y avait toujours quelque tonneau, quelque baquet,
quelque querelle ou quelgue pot a vider pour



aider la boutique ou I’échoppe, le travail ou la
rigolade.

Nous allions au second faire enrager la femme
du platrier.

La platriere était une grande blonde, a I’air tres
doux, fort propre, — un peu languissante ; — elle
nous laissait nous engouffrer quelquefois dans sa
chambre au milieu de nos jeux, quand son mari
n’était pas la; mais, des qu’elle I’entendait, il
fallait descendre; elle fermait sa porte et ne
reparaissait que pour montrer une figure plus
lasse et des hanches plus languissantes encore.
Elle parlait toujours a madame Vincent d’avoir
un enfant, « qu’elle avait peur que ce ne flt pas
encore pour cette fois, que cela désespérait son
mari ».

Si un des Fabre, celui de dix-huit ans, ou celui
de vingt-trois, passait a ce moment, elle se
taisait ; mais lui, en maniere de farce, jetait un
mot qui la faisait rougir jusqu’a la racine de ses
cheveux pales : elle essayait de sourire tout de
méme, mais elle semblait doucement génée.



« Vous avez du platre ici (il montrait une place
blanche) et de I’édredon la — (il enlevait une
petite plume sur I’épaule, et hochait la téte en
rigolant).

— Ce monsieur Fabre !...

— Mais dame ! dit-il un jour, on ne les trouve
pas sous les choux. »

J’étais 1a, quand il lacha ce: «On ne les
trouve pas sous les choux. »

Le mot m’entra dans I|’oreille comme une
aléne et s’y attacha comme de la poix.

M’a-t-on égare ?

Ma mere est revenue. L’ affaire d’heéritage s’est
arrangée, je ne sais trop comment. Je suis
retombé sous le fouet et je ne suis plus libre que
les jours ou elle est absente par hasard.

Mais le mardi gras, la femme d’un collegue est
venue la prendre a I’improviste pour la consulter
sur une toilette, — elle a tant de golt! — et en



méme temps pour passer la journée. Ma mere n’a
pas eu le temps de m’enfermer. Je suis mon
maitre, un mardi gras !

Ce jour-la, c’est la coutume que dans chaque
rue on éléve une pyramide de charbon, un blcher
en forme de meule, comme un gros bonnet de
coton noir avec une meche a laquelle on met le
feu le matin.

On avait dit que ceux de la rue a coté devaient
venir démolir notre eédifice; il y avait haine
depuis longtemps entre les deux rues. Un
polisson, le fils de I’aubergiste du Lion-d’Or,
propose de faire sentinelle avec des pierres et une
fronde dans la poche; on a I’ordre de lancer la
fronde si I’ennemi s’avance en masse et de loin,
de cogner avec la pierre dans sa main si I’on est
surpris et saisi.

Je suis de garde un des premiers.

Voila que je crois reconnaitre le petit
Somonat, un de la rue Marescaut, qui passe son
nez derriére la porte de I’église...



Il me semble qu’il fait des signes; ils vont
arriver en masse ; je serai débordé, tourné. — Que
dira le fils de l’aubergiste, et toute ma rue ?
Oserai-je y repasser, si je ne me défends pas en
héros ?

Mon parti est pris : j’ai mon tas de pierres, je
charge ma fronde et je la fais claquer, en lancant
au hasard du coté des Marescauts une mitraille de
cailloux, qui sifflent dans I’air et dont j’entends le
bruit contre les portes de bois, dans les volets
fermeés ! Je fouille a I’aventure comme on fouille
avec le canon. — Je me figure que je suis au siege
d’Arbelles ou a Mazagran. — Si j’avais un
drapeau tricolore, je le planterais. — Cette histoire
d’Arbelles, nous I’avons traduite hier dans
Quinte-Curce. Celle de Mazagran est toute
fraiche. On ne parle que de cela et du capitaine
Lelievre.

Ah !'I’on parlera de moi aussi, — nom de nom !

Je bombarde de pierres tout un quartier, au
risque de tuer les gens et d’interrompre
I’existence normale d’une ville.

On sort des maisons et I’on regarde — pas trop



— car je manie toujours ma fronde, mais je
commence a me demander comment finira le
siege.

J’al entendu des carreaux tomber, j’ai vu un
caillou entrer dans une chambre ; j’ai peut-étre
tué quelgu’un. On ne riposte pas! Je me suis
donc trompé ; on n’attaquait point. — Je vais étre
pris, jugé, mon pere perdra sa place.

Que faire ?

J’ai entendu dire que pour les cessations de
feu on arborait le drapeau blanc; j’ai mon
mouchoir, — il est bleu. — Se retirer ? Je le puis
peut-étre, la place est déserte, en filant a gauche...

Je prends ma course.

Qu’ai-je donc ? Je suis tombé. On m’entoure.
J’al le bras cassé.

Monsieur Dropal, le médecin passe, on
I’arréte. Que va-t-il dire ?

Si par hasard ce n’était rien, que deviendrais-
je?



Comment oser rentrer devant ma mere. Et les
lapidés, que me feront-ils ?

Le médecin hoche la téte avec un ah ! qui est
triste. Je fais I’évanoui pour mieux I’entendre.

« C’est grave, c’est grave ! »

Dieu soit loué! Qu’on aille vite dire a ma
mere gue c’est grave, pour qu’elle ne pense pas a
me gronder et a me rosser !

C’était grave ; je ne pouvais pas dire un mot.
Plus de chance que je ne méritais : on dit que j’ai
la langue coupée ! Comme c’est commode ! pas
d’explication a donner ; je serai malade pendant
longtemps probablement, et tout sera apaisé
quand je serai guéri.

Je restai longtemps sans pouvoir parler, mais
je ne parlai point des que je le pus.

Je voyais bien qu’a mesure que je guerissais,
ma mere faisait des additions.



« Déja pour deux francs de diachylum?® ! »

Brave femme qui voulait I’économie dans son
ménage, et n’oubliait jamais les lois d’ordre, qui
sont seules le salut des familles, et sans lesquelles
on finit par I’hopital et I’échafaud.

Moi, je me désolais a I'idée que j’allais
guérir !

J’appréhendais le moment ou je serais a point
pour étre corrigé, quoigue je n’eusse pas besoin
d’une roulée pour n’avoir pas envie de
recommencer ; je ne me sentais pas la moindre
inclination pour un nouveau siége, une nouvelle
chute, un flot si terrible d’émotions. J’aurais
voulu que ma mere le sOt, que mon pere le
comprit, et I’on ne m’aurait peut-étre pas frappé.

On ne me frappa pas — on fit pire.

On savait que je m’amusais chez les Fabre, on
me punit par la.

Au surplus, il y avait longtemps que ma mere

2 Emplatre fait de suc de plantes.



était jalouse et honteuse ; elle souffrait de me voir
trainer dans un monde de cordonniers, et depuis
quelques semaines elle nourrissait le projet de
m’en détacher.

Seulement elle était bavarde, la mére Vingtras,
et on I’écoutait chez les Fabre. Avec leur
bonhomie, ils croyaient peut-étre qu’elle leur
etait supérieure, cette dame a chapeau ; en tout
cas, ils lui prétaient une oreille complaisante, et
I’on écartait la poix et la colle avec politesse
quand elle venait me chercher.

Elle voulait que son Jacques ne frayat plus
avec les savetiers, mais elle ne voulait pas perdre
un auditoire.

Mon aventure de mardi gras lui permit de
basculer la situation, de menager la chevre et le
chou.

Elle m’infligea comme punition de ne plus y
retourner ; elle ne se brouilla point pourtant.

« Il faut punir Jacques, n’est-ce pas ? Il faut le
punir, mais il a déja assez souffert, le pauvre
enfant.



— Oh oui, dit la mere Fabre qui pensait qu’une
approbation — méme de savetiere —, ferait pencher
la balance du c6té du pardon.

— Aussi je ne veux pas le battre. »

J’entendais la conversation, non pas que je
I’écoutasse, mais j’etais derriere la porte ; ma
mere le savait et voulait peut-étre que je
I’entendisse.

C’était la premiére sortie : j’étais encore assez
faible, mal recousu, nourri depuis quinze jours de
bouillon un peu pale ; ma mere savait que trop de
suc fait plus de mal que de bien, et qu’on grise les
veines avec du jus de vache comme avec du jus
de raisin — car c’était de la vache. — « C’est plus
tendre, disait-elle, la vache pour les enfants, le
beeuf pour les grandes personnes. »

J’étais donc soutenu seulement par un peu de
vache detrempée ; j’avais encore le détraquement
de la chute, et ma téte me semblait vide comme
un globe : il me restait peu de sang ; ce qui en
restait fit un tour, monta vers les joues creuses, et
je les sentais qui bralaient.



« On ne voulait pas me battre ! »
On voulait faire plus.

« Je ne veux pas le battre, reprit ma mere,
mais comme je sais qu’il se plait bien avec vos
fils je I’empécherai de les voir; ce sera une
bonne correction. »

Les Fabre ne répondaient rien, — les pauvres
gens ne se croyaient pas le droit de discuter les
résolutions de la femme d’un professeur de
college, et ils étaient au contraire tout confus de
I’honneur qu’on faisait a leurs gamins, en ayant
I’air de dire qu’ils étaient la compagnie que
Jacques, qui apprenait le latin, préférait.

Je compris leur silence, et je compris aussi que
ma mere avait deviné ou il fallait me frapper, ce
qui faisait mal a mon ame. J’ai quelquefois pleure
etant petit; on a rencontré, on rencontrera des
larmes sur plus d’une page, mais je ne sais
pourquoi je me souviens avec une particuliere
amertume du chagrin que j’eus ce jour-la. Il me
sembla que ma mere commettait une cruauté,
etait mechante.



Tout malade encore, presque estropi€, enfermé
depuis des semaines dans une chambre avec la
souffrance et la fievre, j’avais besoin de causer a
des enfants comme moi, de leur demander des
nouvelles, et de leur raconter mon histoire.

IIs avaient eu I’air bon comme tout, en venant
a moi dans I’escalier, et m’avaient dit avec
affection : « Comme tu es pale!...» Il y avait
dans leur voix de I’émotion, presque de I’amitié.
Braves petits garcons, saine nichée de savetiers,
marmaille au bon cceur ! Je les aimais bien. Ma
meére aurait mieux faire de me battre et de me
laisser les revoir quand mon bras fut guéri.



XI
Le lycée

Mon pére était donc professeur de septieme,
professeur élémentaire, comme on disait alors.

J’étais dans sa classe.

Jamais je n’ai senti une infection pareille.
Cette classe était pres des latrines, et ces latrines
etaient les latrines des petits !

Pendant une anneée j’ai avalé cet air empeste.
On m’avait mis pres de la porte parce gue c’était
la plus mauvaise place, et en ma qualite de fils de
professeur, je devais étre a I|’avant-garde, au
poste du sacrifice, au lieu du danger...

A coté de moi, un petit bonhomme qui est
devenu un haut personnage, un grand préfet, et
qui a cette époque-la était un affreux garnement,
fort drdle du reste, et pas mauvais compagnon.



Il faut bien qu’il ait été vraiment un bon
garcon, pour que je ne lui aie pas gardé rancune
de deux ou trois bralées que mon pere
m’administra, parce qu’on avait entendu de notre
coté un bruit comique, ou qu’il était parti d’entre
nos souliers une fusée d’encre. C’était mon voisin
qui S’en payait.

Chaque fois que je le voyais préparer une
farce, je tremblais ; car s’il ne se dénoncait pas
lui-méme par quelque imprudence, et si sa
culpabilité ne sautait pas aux yeux, c’était moi
qui la gobais; c’est-a-dire que mon pere
descendait tranquillement de sa chaire et venait
me tirer les oreilles, et me donner un ou deux
coups de pied, quelquefois trois.

Il fallait qu’il prouvat qu’il ne favorisait pas
son fils, qu’il n’avait pas de préférence. Il me
favorisait de roulées magistrales et il m’accordait
la préférence pour les coups de pied au derriere.

Souffrait-il d’étre obligé de taper ainsi sur son
rejeton ?

Peut-étre bien, mais mon voisin, le farceur,
etait fils d’une autorité. — L’accabler de pensums,



lui tirer les oreilles, c’était se mettre mal avec la
maman, une grande coquette qui arrivait au
parloir avec une longue robe de soie qui criait, et
des gants a trois boutons, frais comme du beurre.

Pour se mettre a I’aise, mon péere feignait de
croire que j’étais le coupable, quand il savait bien
que c’était I’autre.

Je n’en voulais pas a mon péere, ma foi non ! je
croyais, je sentais gue ma peau lui était utile pour
son commerce, son genre d’exercice, sa situation,
— et j’offrais ma peau. — Vas-y, papa !

Je tenais tant bien que mal ma place
(empoisonnée) dans ce milieu de moutards
malins, tout disposés a faire souffrir le fils du
professeur de la haine qu’ils portaient
naturellement a son peére.

Ces roulées publiqgues me rendaient service ;
on ne me regardait pas comme un ennemi, on
m’aurait plaint plutot, si les enfants savaient
plaindre !

Mon apparence d’insensibilite d’ailleurs ne



portait pas a la pitié ; je me garais des horions
tant bien que mal et pour la forme ; mais quand
c’était fini, on ne voyait pas trace de peur ou de
douleur sur ma figure. Je n’étais de la sorte ni un
patiras ni un pestifére ; on ne me fuyait pas, on
me traitait comme un camarade moins chancard
qu’un autre et meilleur que beaucoup, puisque
jamais je ne répondais: « Ca n’est pas moi. »
Puis j’étais fort, les luttes avec Pierrouni
m’avaient aguerri, j’avais du moignon, comme on
disait en raidissant son bras et faisant gonfler son
bout de biceps. Je m’étais battu, — j’y avais fait
avec Rosée qui était le plus fort de la cour des
petits. On appelait cela y faire. « Veux-tu y faire,
en sortant de classe ? »

Cela voulait dire gu’a dix heures cinq ou a
quatre heures cing, on se proposait de se flanquer
une trépignee dans la cour du Cog-Rouge, une
auberge ou il y avait un coin dans lequel on
pouvait se battre sans étre vu.

J’avais infligé a Rosée quelques atouts qui
avaient fait du bruit — sur son nez et au college. -
Songez donc ! j’avais I’autorisation de mon pere.



Il avait eu vent de la querelle — pour une
plume volée — et vent de la provocation.

Rosée ne tenait par aucun fil a I'autorité. Il y
avait plus ; son oncle, conseiller municipal, avait
eu maille a partir avec I’administration. Je
pouvais y faire.

Et a chaque coup de poing que je lui portais, a
ce malheureux, je me figurais que je semais une
graine, que je plantais une espérance dans le
champ de I’avancement paternel.

Grace a cette bonne aventure, j’échappai au
plus épouvantable des dangers, celui d’étre —
comme fils de professeur — persécute, isole,
cogné. J’en ai vu d’autres si malheureux !

Si cependant mon pere m’avait défendu de me
battre ; si Rosée edt été le fils du maire ; s’il avait
fallu, au contraire, étre battu ?...

On doit faire ce que les parents ordonnent;
puis c’est leur pain qui est sur le tapis. Laisse-toi
moquer et frapper, souffre et pleure, pauvre
enfant, fils du professeur...

Puis les principes !



« Que deviendrait une société, disait monsieur
Beliben, une société qui... que... Il faut des
principes... J’al encore besoin d’un haricot... »

J’eus la chance de tomber sur Rosée.

Ou qu’il soit dans le monde, s’il est encore
vivant, que son nez regoive mes sinceres
remerciements :

Calice a narines, sang de mon sauveur,
Salutaris nasus, encore un baiser !

... J’al été puni un jour : c’est, je crois, pour
avoir roulé sous la poussée d’un grand, entre les
jambes d’un petit pion qui passait par la, et qui
est tombé derriere par-dessus téte ! Il s’est fait
une bosse affreuse, et il a cassé une fiole qui était
dans sa poche de cOté; c’est une topette de
cognac dont il boit — en cachette, a petits coups,
en tournant les yeux. On I’a vu : il semblait faire
une priére, et il se frottait delicieusement
I’estomac. — Je suis cause de la topette cassée, de
la bosse qui gonfle... Le pion s’est faché.



Il m’a mis aux arréts ; — il m’a enfermé lui-
méme dans une étude vide, a tourné la clef, et me
voila seul entre les murailles sales, devant une
carte de géographie qui a la jaunisse, et un grand
tableau noir ou il y a des ronds blancs et la
binette du censeur.

Je vais d’un pupitre a I’autre : ils sont vides —
on doit nettoyer la place, et les éleves ont
déménageé.

Rien, une regle, des plumes rouillées, un bout

de ficelle, un petit jeu de dames, le cadavre d’un
lézard, une agate perdue.

Dans une fente, un livre : j’en vois le dos, je
m’écorche les ongles a essayer de le retirer.
Enfin, avec I’aide de la regle, en cassant un
pupitre, j’y arrive; je tiens le volume et je
regarde le titre :

Robinson Crusoé

Il est nuit.
Je m’en apercois tout d’un coup. Combien y a-



t-il de temps que je suis dans ce livre ? — quelle
heure est-il ?

Je ne sais pas, mais voyons si je puis lire
encore ! Je frotte mes yeux, je tends mon regard,
les lettres s’effacent, les lignes se mélent, je saisis
encore le coin d’un mot, puis plus rien.

J’ai le cou brisé, la nugue qui me fait mal, la
poitrine creuse ; je suis resté penché sur les
chapitres sans lever la téte, sans entendre rien,
dévore par la curiosité, colle aux flancs de
Robinson, pris d’une émotion immense, remué
jusqu’au fond de la cervelle et jusqu’au fond du
cceur ; et en ce moment ou la lune montre la-bas
un bout de corne, je fais passer dans le ciel tous
les oiseaux de I’Tle, et je vois se profiler la téte
longue d’un peuplier comme le mat du navire de
Crusoé ! Je peuple I’espace vide de mes pensées,
tout comme il peuplait I’horizon de ses craintes ;
debout contre cette fenétre, je réve a I’éternelle
solitude et je me demande ou je ferai pousser du
pain...

La faim me vient : j’ai tres faim.
Vais-je étre reduit a manger ces rats que



j’entends dans la cale de I’étude ? Comment faire
du feu ? J’ai soif aussi. Pas de bananes ! Ah ! lui,
il avait des limons frais! Justement j’adore la
limonade !

Clic, clac ! on farfouille dans la serrure.

Est-ce Vendredi ? Sont-ce des sauvages ?

C’est le petit pion qui s’est souvenu, en se
levant, qu’il m’avait oublié, et qui vient voir si
J’ai été dévore par les rats, ou si c’est moi qui les
al mangeés.

Il a P’air un peu embarrassé, le pauvre
homme! — Il me retrouve gelé, moulu, les
cheveux secs, la main fiévreuse ; il s’excuse de
son mieux et m’entraine dans sa chambre, ou il
me dit d’allumer un bon feu et de me réchauffer.

Il a du thon mariné dans une timbale « et peut-
étre bien une goutte de je ne sais quoi, par la dans
un coin, qu’un ami a laissée il y a deux mois ».

C’est une topette d’eau-de-vie, son péche
mignon, sa marotte humide, son dada jaune.



Il est forcé de repartir, de rejoindre sa division.
Il me laisse seul, seul avec du thon, — poisson
d’Océan - la goutte, — salut du matelot — et du
feu, — phare des naufragés.

Je me rejette dans le livre que j’avais caché
entre ma chemise et ma peau, et je le dévore —
avec un peu de thon, des larmes de cognac -
devant la flamme de la cheminée.

Il me semble que je suis dans une cabine ou
une cabane, et qu’il y a dix ans que j’ai quitté le
college ; j’ai peut-étre les cheveux gris, en tout
cas le teint halé. — Que sont devenus mes vieux
parents ? lls sont morts sans avoir eu la joie
d’embrasser leur enfant perdu? (C’était
I’occasion pourtant, puisqu’ils ne I’embrassaient
jamais auparavant.) O ma mére ! ma mére !

Je dis: «6 ma mere!» sans y penser
beaucoup, c’est pour faire comme dans les livres.

Et j’ajoute : « Quand vous reverrai-je ? VVous
revoir et mourir ! »

Je la reverrai, si Dieu le veut.
Mais quand je reparaitrai devant elle,



comment serai-je recu ? Me reconnaitra-t-elle ?
Si elle allait ne pas me reconnaitre !

N’étre pas reconnu par celle qui vous a
entouré de sa sollicitude depuis le berceau,
enveloppé de sa tendresse, une mere enfin !

Qui remplace une mere ?

Mon Dieu ! une trique remplacerait assez bien
la mienne !

Ne pas me reconnaitre ! mais elle sait bien
qu’il me manque derriere I’oreille une meche de
cheveux, puisque c’est elle qui me I’a arrachée un
jour. Ne pas me reconnaitre ; mais j’ai toujours la
cicatrice de la blessure que je me suis faite en
tombant, et pour laquelle on m’a empéche de voir
les Fabre. Toutes les traces de sa tutelle, de sa
sollicitude, se lisent en raies blanches, en petites
places bleues. Elle me reconnaitra; il me sera
donné d’étre encore aimé, battu, fouette, pas
gate !

Il ne faut pas gater les enfants.

Elle m’a reconnu ! merci, mon Dieu ! Elle m’a



reconnu et s’est écriée :

« Te voila donc! s’il t’arrive de me faire
encore t’attendre jusqu’a deux heures du matin, a
braler la bougie, a tenir la porte ouverte, c’est
moi qui te corrigerai ! Et il baille encore ! devant
sa mere !

— J’ai sommeil.

— On aurait sommeil a moins !

— J’ai froid.

— On va faire du feu expres pour lui, — brdler
un fagot de bois !

— Mais c¢’est monsieur Doizy qui...

— C’est monsieur Doizy qui t’a oublié, n’est-ce
pas! Si tu ne I’avais pas fait tomber, il n’aurait
pas eu a te punir, et il ne t’aurait pas oublié. Il
voudrait encore s’excuser, voyez-vous! Tiens !
voila ce qui me reste d’une bougie que j’ai
commencée hier. Tout ca pour veiller en se
demandant ce qu’était devenu monsieur ! Allons,
ne faisons pas le gelé, — n’ayons pas I’air d’avoir
la fievre... Veux-tu bien ne pas claquer des dents
comme cela! Je voudrais que tu fusses bien



malade une bonne fois, ca te guérirait peut-
étre... »

je ne croyais pas étre tant dans mon tort: en
effet, c’est ma faute; mais je ne puis pas
m’empécher de claguer des dents, j’ai les mains
qui me brdlent, et des frissons qui me passent
dans le dos. J’ai attrapé froid cette nuit sur ces
bancs, le crane contre le pupitre ; cette lecture
aussi m’a remue...

Oh'! je voudrais dormir! je vais faire un
somme sur la chaise.

« Ote-toi de 13, me dit ma mére en retirant la
chaise. On ne dort pas a midi. Qu’est-ce que c’est
que ces habitudes maintenant ?

— Ce ne sont pas des habitudes. Je me sens
fatigue, parce que je n’ai pas reposé dans mon lit.

— Tu trouveras ton lit ce soir, si toutefois tu ne
t’amuses pas a vagabonder.

— Je n’ai pas vagabonde...

— Comment ca s’appelle-t-il, coucher dehors ?
Il va donner tort a sa mere a présent! Allons,
prends tes livres. Sais-tu tes legons pour ce



soir ? »

Oh'! I'Tle deéserte, les bétes féroces, les pluies
eternelles, les tremblements de terre, la peau de
béte, le parasol, le pas du sauvage, tous les
naufrages, toutes les tempétes, des cannibales, —
mais pas les lecons pour ce soir !

Je grelottai tout le jour. Mais je n’étais plus
seul ; j'avais pour amis Crusoé et Vendredi. A
partir de ce moment, il y eut dans mon
Imagination un coin bleu, dans la prose de ma vie
d’enfant battu la poésie des réves, et mon cceur
mit a la voile pour les pays ou I’on souffre, ou
I’on travaille, mais ou I’on est libre.

Que de fois j’al lu et relu ce Robinson !

Je m’occupai de savoir a qui il appartenait ; il
etait a un éeleve de quatrieme qui en cachait bien
d’autres dans son pupitre ; il avait le Robinson
suisse, les Contes du Chanoine Schmid, la Vie de
Cartouche, avec des gravures.

Ici se place un acte de ma vie que je pourrais



cacher. Mais non! Je livre aujourd’hui,
aujourd’hui seulement, mon secret, comme un
mourant fait appeler le procureur général et lui
confie I’histoire d’un crime. Il m’est pénible de
faire cette confession, mais je le dois a I’honneur
de ma famille, au respect de la verite, a la Banque
de France, a moi-méme.

J’ai été faussaire ! La peur du bagne, la crainte
de désespérer des parents qui m’adoraient, on le
sait, mirent sur mon front de faussaire un masque
impénétrable et que nulle main n’a réussi a
arracher.

Je me dénonce moi-méme, et je vais dire dans
quelle circonstance je commis ce faux, comment
je fus amené a cette honte, et avec quel cynisme
J’entrai dans la voie du déshonneur.

Des gravures ! la Vie de Cartouche, les Contes
du Chanoine Schmid, les aventures du Robinson
suisse !... un de mes camarades — treize ans et les
cheveux rouges — était la qui les possédait...

Il mit a s’en dessaisir des conditions infames ;
je les acceptai... Je me rappelle méme que je
n’hésitai pas.



Voici quelles furent les bases de cet odieux
marcheé :

On donnait au college de Saint-Etienne,
comme partout, des exemptions. Mon pere avait
le droit d’en distribuer ailleurs que dans sa classe,
parce qu’il faisait tous les quinze jours une
surveillance dans quelque étude ; il allait dans
chacune a tour de role, et il pouvait infliger des
punitions ou deélivrer des recompenses. Le garcon
qui avait les livres a gravures consentit a me les
préter, si je voulais lui procurer des exemptions.

Mes cheveux ne se dresserent pas sur ma téte.
« Tu sais faire le paraphe de ton pere ? »

Mes mains ne me tomberent pas des bras, ma
langue ne se sécha pas dans ma bouche.

« Fais-moi une exemption de deux cents vers
et je te préte la Vie de Cartouche. »

Mon cceur battait a se rompre.

« Je te la donne ! Je ne te la préte pas, je te la
donne... »



Le coup était porté, I’abime creusé ; je jetal
mon honneur par-dessus les moulins, je dis adieu
a la vie de société, je me refugiai dans le
faussariat.

J’ai ainsi fourni d’exemptions pendant un
temps que je n’ose mesurer, j’ai bourré de
signatures contrefaites ce garcon, qui avait, il est
vrai, concu le premier I’idée de cette criminelle
combinaison, mais dont je me fis, téte baisseée,
I’infernal complice.

A ce prix-13, j’eus des livres, — tous ceux qu’il
avait lui-méme ; — il recevait beaucoup d’argent
de sa famille et pouvait méme entretenir des
grenouilles derriere des dictionnaires. J’aurais pu
avoir des grenouilles aussi — il m’en a offert —
mais si j’étais capable de déshonorer le nom de
mon pere pour pouvoir lire, parce que j’avais la
passion des voyages et des aventures, et si je
n’avais pu résister a cette tentation-la, je m’étais
juré de résister aux autres, et je ne touchai jamais
la queue d’une grenouille, qu’on me croie sur
parole ! Je ne ferai pas des moitiés d’aveux.



Et n’est-ce point assez d’avoir trompé la
confiance publique, imité une signature
honorable et honorée, pendant deux ans! Cela
dura deux ans. Nous nous arrétames, las du crime
ou parce que cela ne servait plus a rien; j’ai
oublié, et nul ne sut jamais que nous avions été
des faussaires. Je le fus et je ne m’en portai pas
plus mal. On pourrait croire que le sentiment du
crime enfievre, que le remords palit; il est des
criminels, malheureusement, sur qui rien ne mord
et que leur infamie n’empéche pas de jouer a la
toupie et de mettre insouciamment des queues de
papier au derriére des hannetons.

Ce fut mon cas: beaucoup de queues de
papier, force toupies. C’est peut-étre un remede,
et je n’ai jamais eu le teint si frais, I’air si ouvert,
que pendant cette période du faussariat.

Ce n’est qu’aujourd’hui que la honte me prend
et que je me confesse en rougissant. On
commence par contrefaire des exemptions, on
finit par contrefaire des billets. Je n’ai jamais
pensé aux billets : c’est peut-étre que j’avais autre
chose a faire, que je suis paresseux, ou que je



n’avais pas d’encre chez moi; mais si la
contrefacon des exemptions mene au bagne, je
devrais y étre.

Et qui dit que je n’irai pas ?



X1l

Frottage — gourmandise — propreté

On me charge des soins du meénage. « Un
homme doit savoir tout faire. »

Ce n’est pas grand embarras: quelques
assiettes a laver, un coup de balai a donner, du
plumeau et du torchon; mais j’ai la main
malheureuse, je casse de temps en temps une
ecuelle, un verre.

Ma mere crie que je I’ai fait expres, et que
nous serons bientot sur la paille, si ce brise-tout
ne se corrige pas.

Une fois, je me suis coupé le doigt — jusqu’a
I’ 0s.

« Et encore il se coupe ! » fait-elle avec fureur.

Le malheur est qu’elle a une méthode...
comme Descartes, dont monsieur Beliben parlait



quelquefois : il faudrait que je fisse des bouquets
avec des épluchures.

« Pas pour deux liards d’idee. »

Et, prenant I’arrosoir et le balai, elle fait des
dessins sur le plancher avec I’eau ou la poussieére,
en se balancant un peu, minaudiere et souriante.

Ah ! je n’ai pas cette grace, certainement !

Quelquefois, c’est le coup de la vigueur : elle
prend une peau avec du tripoli ou une brosse a
gros poils, et elle attaque un luisant de cuivre ou
un coin de meuble.

Elle fait : Han ! comme un mitron ; elle geint a
faire pousser des pains sur le parquet! J’en ai la
sueur dans le dos !

Mais je suis vigoureux, j’ai du moignon, et je
lui prends le torchon des mains pour continuer la
lutte. Je me jette sur le meuble ou je me précipite
contre la rampe, et je mange le bois, je dévore le
vernis.

« Jacques, Jacques ! tu es donc fou ! »

En effet, I’enthousiasme me monte au cerveau,
J’ai la monomanie flottante...



« Jacques, veux-tu bien finir! Il nous
démolirait la maison, ce brutal, si on le laissait
faire I »

Je suis fort embarrassé : — ou I’on m’accuse de
paresse, parce gue je n’appuie pas assez, ou I’on
m’appelle brutal, parce que j’appuie trop.

Je n’ai pas deux liards d’idée. C’est vrali, je le
sens. Pas méme capable de faire la vaisselle avec
grace ! Que deviendrai-je plus tard? Je ne
mangerai que de la charcuterie, — du lard sur du
pain et du jambon dans le papier. J’irai diner a la
campagne pour laisser les restes dans I’herbe.

(Serais-je poete ? J'aime a diner dans la
prairie 1)

C’est que je n’aurai pas a laver d’assiettes, et
Dieu ne m’obligera pas a enlever les crottes des
petits oiseaux.

Le plus terrible, dans cette histoire de
vaisselle, c’est qu’on me met un tablier comme a
une bonne. Mon pere recoit quelquefois des
visites de parents, de meres d’éleves, et I’on
m’apercoit a travers une porte, frottant, essuyant



et lavant, dans mon costume de Cendrillon. On
me reconnait et on ne sait a quoi s’en tenir, on ne
sait pas si je suis un garcon ou une fille.

Je maudis I’oignon...

Tous les mardis et vendredis, on mange du
hachis aux oignons, et pendant sept ans je n’ali
pas pu manger de hachis aux oignons sans étre
malade.

J’ai le degodt de ce legume.

Comme un riche ! mon Dieu, oui ! — Espece
de petit orgueilleux, je me permettais de ne pas
aimer ceci, cela, de rechigner quand on me
donnait quelque chose qui ne me plaisait pas. Je
m’écoutais, je me sentais surtout, et I’odeur de
I’oignon me soulevait le cceur, — ce que j’appelais
mon ceeur, comprenons-nous bien ; car je ne sais
pas si les pauvres ont le droit d’avoir un cceur.

« Il faut se forcer, criait ma mere. Tu le fais
expres », ajoutait-elle comme toujours.

C’était le grand mot. « Tu le fais exprés ! »



Elle fut courageuse heureusement: elle tint
bon, et au bout de cing ans, quand j’entrai en
troisieme, je pouvais manger du hachis aux
oignons. Elle m’avait montré par la qu’on vient a
bout de tout, que la volonté est la grande
maitresse.

Des que je pus manger du hachis aux oignons
sans étre malade, elle n’en fit plus — a quoi bon ?
C’était aussi cher qu’autre chose et ca
empoisonnait. Il suffisait que sa méthode edt
triomphé, — et plus tard, dans la vie, quand une
difficulté se levait devant moi, elle disait :

« Jacques, souviens-toi du hachis aux oignons.
Pendant cing ans tu I’as vomi et au bout de cing
ans tu pouvais le garder. Souviens-toi, Jacques ! »

Et je me souvenais trop.

J’aimais les poireaux.

Que voulez-vous ? — Je haissais |’oignon,
J’aimais les poireaux. On me les arrachait de la
bouche, comme on arrache un pistolet des mains
d’un criminel, comme on enléve la coupe de



poison a un malheureux qui veut se suicider.

« Pourquol ne pourrais-je pas en manger ?
demandai-je en pleurant.

— Parce que tu les aimes », répondait cette
femme pleine de bon sens, et qui ne voulait pas
que son fils elt de passions.

Tu mangeras de I’oignon, parce qu’il te fait
mal, tu ne mangeras pas de poireaux, parce que tu
les adores.

« Aimes-tu les lentilles ?
— Je ne sais pas... »

Il était dangereux de s’engager, et je ne me
prononcais plus qu’apres réflexion, en ayant tout
balancé.

Jacques, tu mens !

Tu dis que ta mere t’oblige a ne pas manger ce
que tu aimes.

Tu aimes le gigot, Jacques.
Est-ce que ta mere t’en prive ?

Ta mere en fait cuire un le dimanche. — On
t’en donne.



Elle en reprend du froid le lundi. — T’en
refuse-t-on ?

On le fait revenir aux oignons le mardi — le
jour des oignons, c’est sacré — tu en as deux
portions au lieu d’une.

Et le mercredi, Jacques! qui est-ce qui se
sacrifie, le mercredi, pour son fils ? Le jeudi, qui
est-ce qui laisse tout le gigot a son enfant ? Qui ?
parle !

C’est ta mere — comme le pélican blanc ! Tu le
finis, le gigot — a toi I’honneur !

« Décrotte I’0s! ce n’est pas moi qui t’en
empécherai, va ! »

Entends-tu, c’est ta mere qui te crie de ne pas
avoir de scrupules, d’en prendre a ta faim, elle ne
veut pas borner ton appétit... « Tu es libre, il en
reste encore, ne te géne pas ! »

Mais Dieu se reposa le septieme jour ! voila
huit fois que j’y reviens, j’ai un mouton qui béle
dans I’estomac : gréce, pitié !

Non, pas de grace, pas de pitie ! Tu aimes le
gigot, tu en auras.



« As-tu dit que tu I’aimais !
— Je I’ai dit, lundi...

— Et tu te contredis samedi ! mets du vinaigre,
—allons, la derniere boucheée ! J’espere que tu t’es
régalé ?... »

C’est que c’est vrai ! On achetait un gigot au
commencement du mois, quand mon pere
touchait ses appointements. Ils y goUtaient deux
fois ; je devais finir le reste — en salade, a la
sauce, en hachis, en boulettes ; on faisait tout
pour masquer cette lugubre monotonie ; mais a la
fin, je me sentais devenir brebis, j’avais des
bélements et je pétaradais quand on faisait : prou,
prou.

Le bain ! — Ma mere en avait fait un supplice.

Heureusement elle ne m’emmenait avec elle,
pour me récurer a fond, que tous les trois mois.

Elle me frottait a outrance, me faisait avaler,
par tous les pores, de la soude et du suif, que
pleurait un savon de Marseille a deux sous le



morceau, qui empestait comme une fabrique de
chandelles. Elle m’en fourrait partout, les yeux
m’en piquaient pendant une semaine, et ma
bouche en bavait...

J’ai bien détesté la propreté, grace a ce savon
de Marseille !

On me nettoyait hebdomadairement a la
maison.

Tous les dimanches matin, j’avais I’air d’un
veau. On m’avait fourbi le samedi ; le dimanche
on me passait a la détrempe ; ma mere me jetait
des seaux d’eau, en me poursuivant comme
Galatée, et je devais — comme Galatée — fuir pour
étre attrapé, mon beau Jacques! Je me vois
encore dans le miroir de I’armoire, pudique dans
mon impudeur, courant sur le carreau qu’on
lavait du méme coup, nu comme un amour, cul-
de-lampe léger, ange du decrotte.

Il me manquait un citron entre les dents et du
persil dans les narines, comme aux tétes de veau.
J’avais leur reflet bleuatre, fade et mollasse ;



mais j’étais propre, par exemple !

Et les oreilles! ah ! les oreilles ! On tortillait
un bout de serviette et on I’y entrait jusqu’au
fond, comme on enfonce un foret, comme on
plante un tire-bouchon...

Le petit tortillon était enfoncé i
vigoureusement que j’en avais les amygdales qui
se gonflaient ; le tympan en saignait, j’étais sourd
pour dix minutes, on aurait pu me mettre une
pancarte.

La propreté avant tout, mon gargon !
Etre propre et se tenir droit, tout est Ia.

Je suis propre comme une casserole rétamee.
Oui, mais je ne me tiens pas droit.

C’est-a-dire que pendant que j’apprends mes
lecons, je m’endors souvent, et je me cache la
téte dans les bras, le dos en rond.

Ma mere veut que je me tienne droit.

« Personne n’a encore été bossu dans notre
famille, ce n’est pas toi qui vas commencer,



j’espere ! »

Elle dit cela d’un ton de menace, et si j’avais
I’intention d’étre bossu, elle m’en Oterait du coup
I’envie.



X1
L argent

« M’man ! J’ai mal.
— Ce sont les vers, mon enfant !
— Je sens bien que j’ai mal.

— Douillet, va ! Ah ! si tu avais dix mille livres
de rentes!... Quand tu as mal au ventre, fais
comme faisait mon pere, fais la culbute ! »

L’argent ! — les rentes !

On me promet, comme a tous les gamins, des
récompenses, un gros sou, Si je suis sage, et
chaque fois que je suis premier, une petite
piécette blanche. On me la donne ?... Non, ma
mere m’aime trop pour cela.

Elle ne me privait pourtant pas pour s’enrichir.



Les dix sous ne rentraient pas dans la famille,
— 1ls allaient se coucher dans une tirelire dont la
gueule me riait au nez.

« C’est pour toi», disait ma mere en me
faisant voir la piece et avant de la glisser dans le
trou !

Je ne la revoyais plus !

« Ce sera, ajoutait-elle, pour t’acheter un
homme ! »

C’est le remplacant caché dans cette tirelire
qui absorbe toutes les petites pieces et les gros
sous gque d’autres, mes copains, depensent le
dimanche et les jours de foire, en entrées aux
baraques, cigares a paille, canons en cuivre.

Toujours sage, donnant la lecon sans
pédantisme, ma mere, qui marchait avec son
siecle, m’inspirait ainsi la haine des armees
permanentes et me faisait reflechir sur I’impot du
sang. Je me regimbais quelquefois et je citais mes
camarades qui déepensaient leur argent au lieu de
le garder pour acheter un homme.

« C’est que sans doute ils sont infirmes, vois-



tul»

Elle avait méme une parole de tristesse et un
accent de compassion a I’égard de ces pauvres
enfants qui faisaient bien de se consoler en
dépensant leurs sous, eux que le ciel avait tordus
ou embossés sans que cela pardit.

« Et pourquoi ! » disait-elle en se parlant a
elle-méme et arrivant jusqu’a I’impiété.

« C’est un crime de la nature, presque une
injustice de Dieu. — Il t’a épargné, toi »,
reprenait-elle en me tapant sur le dos, pour me
montrer qu’il n’y avait pas de gibbosité et qu’elle
pouvait, gu’elle devait, — c’était son role de mere
— continuer a nourrir le remplacant dans le fond
de la tirelire...

Et moi, défiant, ingrat, désirant monter sur les
chevaux de bois, je regrettais souvent de n’étre
pas bossu, et je priais Dieu de commettre quelque
Injustice que je cacherais sous ma chemise, et
qui, me sauvant du tirage au sort, me donnerait le
droit de prendre ce qu’on avait mis et de ne plus
mettre rien dans cette satanée tirelire.



Les inspecteurs genéraux vont arriver dans
quelque temps.

Mon pere éreinte les éleves et convoque les
forts pour préparer I’inspection. Il leur distribue
les roles. Il demandera a celui-ci ce passage, a
celui-la cet autre.

« Tribouillard, vous avez le que retranche. —
Caillotin, I’Histoire sainte. Piochez les prophétes.

— M’sieu, dit Caillotin, comment faut-il
prononcer Ezéchiel ? »

Ma mere se frappe le front, comme André
Chénier.

« Jacques, si tu es dans les trois premiers d’ici
a ce que I’inspecteur vienne, je te donnerai...
Regarde ! Pour toi, pour toi tout seul ; tu en feras
ce qu’il te plaira. »

Elle m’a montré de I’or ; c’est une piece de
vingt sous. Oh! pourquoi me donner la soif des
richesses ? Est-ce bien de la part d’une mere ?

Il se livré un combat en moi-méme — pas tres
long.



« Pour moi tout seul ? J’acheterai ce qu’il me
plaira avec ? Je les donnerai a un pauvre, si je
Veux ? »

Les donner a un pauvre! — ma mere
chancelle ; ma folie I’épouvante et pourtant elle
répond a la face du ciel :

« Oui, elle sera a toi. J’espere bien que tu ne la
donneras pas a un pauvre ! »

Mais c’est une révolution, alors ! Jusqu’ici je
n’ai rien eu qui fit a moi, pas méme ma peau.

Je lui fais répéter.

Minuit.
Il s’agit de bien apprendre mon histoire pour
étre premier,— et je pioche, je pioche !
Le samedi arrive.

Le proviseur entre. Les éléves se levent; le
professeur lit :

« Theme grec.
— Premier : Jacques Vingtras. »



« Eh bien ? dit ma mere en arrivant.
— Je suis premier,

— Ah'! c’est bien. Tu vois, quand tu travailles,
comme tu peux avoir de bonnes places ! Demain
je te ferai une bonne pachade. »

La pachade est une espece de péate pétrie avec
des pommes de terre, un mortier jaune, sans
beurre, que ma mere m’a présenté comme un plat
de luxe. Mais il n’est pas question de pachade !
C’est une piece de vingt sous que je veux. On
n’en parle pas. La question est si grave que je
n’ose pas I’attaquer. Ma mere fait I’affairée pour
la pachade et me montre un ceuf tout crotté en me
disant : « J’espere qu’il est gros ! »

Des farces, tout cela. Et mes vingt sous, les ai-
je gagnés, oui ou non ? Est-ce qu’on me les a
promis ? Il faut peut-étre que je les lui demande.
Pourquoi donc ? Est-ce qu’elle a oublié ?

Je vois bien a un peu de géne, a cette
coquetterie de I’ceuf, a la contrainte du sourire, je
vois bien qu’elle se souvient. Elle tient peut-étre



a garder son rang. C’est le fils qui doit rappeler a
la mere ce qu’elle a promis.

« Maman, et mes vingt sous ? »

Elle ne me répond pas de suite ; mais, venant a
moi tout d’un coup, d’une voix qui n’est plus
celle qu’elle avait, espiegle et charmante, en
montrant le gros ceuf crotté :

« Jacques, veux-tu faire credit a ta mere ?... »

Il y a dans I’accent toute la dignité d’une
vaincue qui accepte son sort d’avance, mais
demande une grace au vainqueur. Elle ne défend
pas sa bourse, la voila ! — Les vingt sous sont sur
la table — mais elle prie qu’on lui laisse du temps.

Oui, ma mere, je vous fais crédit. Oh ! gardez,
gardez ces vingt sous, soit qu’ils doivent servir a
réparer une breche, soit que vous vouliez les
engager pour moi dans une entreprise, — et sans
me rien dire, en ayant I’air plutét de mendier un
pardon, vous joignez mon capital au votre, vous
m’intéressez dans les affaires, vous me faites
I’associé de la maison ! Merci !

Et elle s’entend en affaires, ma mere ; elle sait



comment on fait rapporter a I’argent ; car elle
m’a raconté, bien souvent, qu’a quatre ans, elle
pouvait déja gagner sa Vie.

Elle a commencé par acheter un pigeon avec
sept sous qu’on lui avait donnes, parce qu’elle
avait garde les oies. Elle a engraissé le pigeon et
I’a revendu pour acheter un agneau qui sortait du
ventre de la mere.

Elle a revendu cet agneau et s’est procuré un
veau, toujours du méme age.

Des qu’il y avait dans une écurie, une étable,
un chenil, quelque béte en travail, on voyait
accourir ma mere qui attendait, curieuse des
phénomenes de la nature, avec son argent tout
prét a déposer écus sur bonde, monnaie sous
ventre.

Je n’ai pas sa force, moi ! J’aurais trois sous,
je les entamerais et je ne penserais pas a acheter
un lapereau a la mamelle pour gagner avec
I’argent un veau au débarque.

Je crus bien une fois que j’allais avoir



quarante sous a refuser au remplacant et a donner
aux chevaux de bois. Il s’agissait encore d’étre
premier deux ou trois fois avant le bal du
proviseur.

Je décrochai de nouveau la timbale.

J’avais bien fait mes conditions, cette fois.
J’avais bien demande : « Elle sera pour moi ? Je
la garderai. » J’avais indiqué que je ne voulais
pas joindre cette somme a celle que j’avais déja
dans les affaires. On met cing francs dans une
entreprise, on n’en met pas sept.

— Je la garderai ?
— Tu la garderas.

Ma mere ne manqua pas a sa promesse. On me
remit les quarante sous ; je les serrai dans mon
gousset ; mais quand je parlai d’aller sur les
chevaux de bois, ma mere me rappela le contrat :

« Tu m’as dit que tu les garderais ! »

Et elle ajouta que, si je m’avisais de changer la
piece, j’aurais affaire a elle. Comme je
protestais :

« Tu es devenu menteur maintenant : il ne te



manquait plus que ¢a, mon garcon ! »

Je ne pouvais pas le nier ; j’étais écrasé par
moi-méme. Je m’étais suicidé avec ma propre
langue.

J’en fus réduit a trainer ces quarante sous
comme une plague d’aveugle.

Tous les soirs, ma mére demandait a les voir.
Un jour je ne pus les lui montrer !...

J’étais allé sur la place Marengo, dans un
bazar a treize, tout a treize !

J’achetai une paire de bretelles a pattes. Elles
etaient rose tendre !

A peine eus-je commis cette faute que j’en
compris I’étendue. La piece était entamée :
J’avais treize sous de bretelles. Il ne restait que
vingt-sept sous ! Qu’allait dire ma mere ? — Perdu
pour perdu, je me dis qu’il fallait aller jusqu’au
boult.

Jouir... — apres moi, le déluge !

Je commencai par m’enfoncer dans une allée
ou je me déshabillai pour mettre mes bretelles.



Apres quelques tentatives inutiles, toujours
dérange et regardé de travers par des gens
etonnes de me voir demi-nu sur le pas de leurs
portes, je crus plus prudent, quoigu’un peu moins
noble, d’entrer dans un lieu retiré, le premier que
je trouverais.

Il me restait vingt-sept sous, en sous, — jamais
je n’avais eu une SI Qgrosse somme a ma
disposition. Elle gonflait et crevait mes poches. —
Patatras ! les sous roulent a terre, — méme
ailleurs !

C’est horrible.

Je n’ai retrouvé qu’un franc deux sous. Je
perds la téte...

Je m’approche d’un des jeux qui sont installés
place Marengo :

« Trois balles pour un sou! On gagne un
lapin. »

Je prends la carabine, j’épaule et je tire... Je
tire les yeux fermés, comme un banquier se brile
la cervelle.

« Il a gagné le lapin ! »



C’est un bruit qui monte, la foule me regarde,
on me prend pour un Suisse ; quelqu’un dit que,
dans ce pays-la, les enfants apprennent a tirer a
trois ans et qu’a dix ans il y en a qui cassent des
noisettes a vingt pas.

« Il faut lui donner le lapin ! »

Le marchand n’avait pas I’air de se presser en
effet, mais la foule approche, avance et va faire
une gibelotte avec I’homme s’il ne donne pas le
lapin qui est la et qui broute.

Je I’ai, je I’ai ! Je le tiens par les oreilles et je
I’emporte.

Il faut voir le monde qu’il y a! Le lapin fait
des sauts terribles. Il va m’échapper tout a
I’heure.

Comme dans toutes les luttes, chaque coté a
ses partisans. Les uns tiennent pour le lapin, les
autres pour le Suisse — c’est moi, le Suisse — et je
sens toute la responsabilité qui pese sur ma téte.
Quelquefois I’'animal fait un bond qui épouvante
les miens. Je voudrais changer de main, le
prendre par la queue de temps en temps. Je n’ose



pas devant cette foule.

Je n’ai pas le courage de tourner la téte, mais
je devine que les rangs se sont grossis.

On marque le pas.

Je suis en avant, a quelques pas de la colonne,
seul comme un prophete ou un chef de bande...

On se demande sur la route ce que nous
voulons, si c’est une idée religieuse ou une
pensée sociale qui me pousse.

Si elle est pratique, on verra; — mais que je
laisse 1a le lapin ! — Est-ce un drapeau ? — Il faut
le dire alors.

Mes doigts sont crispés, les oreilles vont me
rester dans la main. Le lapin fait un supréme
effort...

Il m’échappe ! Mais il tombe en aveugle dans
ma culotte — une culotte de mon pere, mal
retapée, large du fond, étroite des jambes. — Il y
reste.

On s’inquiete, on demande...
Les foules n’aiment pas qu’on se joue d’elles.



On n’escamote pas ainsi son drapeau !

—Le La-pin! Le La-pin! — sur [air des
Lampions.

Des gens se mettent aux fenétres ; les curieux
arrivent.

Le lapin est toujours entre chair et étoffe, je le
sens.

Oh'! si je pouvais fuir! Je vais essayer. Un
passage est la — je I’enfile...

On me cherche, mais je connais les coins.

Ou aller ? — Je tombe sur monsieur Laurier,
I’économe. Je lui ai fait des commissions, j’ai
porté des lettres a une dame. J’ai son secret, je
suis prét au chantage. — Il faut qu’il me sauve ! Je
lui dis tout.

« Tiens, voila tes quarante sous. Je vais te
reconduire et dire que c’est moi qui t’ai garde, et
lache-moi cette béte ! »

Ma mere croit a notre mensonge.
« Bien, bien, monsieur Laurier, — du moment



qu’il était avec vous... Savez-vous ce qu’il y a
dans les rues, ce soir ? On dit que les mineurs ont
voulu se révolter et ont mis le feu a un couvent. »

Le lendemain.

« Mange donc, Jacques, mange ! Tu n’aimes
donc plus le lapin maintenant ? »

Elle a acheté un lapin, ce matin, a bas prix,
parce gu’il est un peu écrasé, et qu’on lui a trouvé
des bouts de chemise dans les dents.

Ou est la peau ?...
Je vais a la cuisine.
C’est lui !...



X1V
Voyage au pays

Jacques ira passer ses vacances au pays.
C’est ma mere qui m’annonce cette nouvelle.

« Tu vois, on te pardonne tes farces de cette
année, nous t’envoyons chez ton oncle; tu
monteras a cheval, tu pécheras des truites, tu
mangeras du saucisson de campagne. Voila trois
francs pour tes frais de voyage. »

La vérité est que mon oncle le curé, qui va sur
soixante-dix, a parlé de me faire son héritier, et il
demande a m’avoir pres de lui pendant les
vacances.

Le vieux prétre, qui économise, a pour notaire
un bonhomme qui en a touché deux mots a mon
pere dans une lettre qu’on a oubliée sur la table et
que j’ai lue. Je suis au courant. On me laisserait



une somme de... payable a ma majorité : c’est
I’idée du testament.

J’al mon paletot sur le bras, une casquette sans
visiere et une gourde.

« Il 'a I’air d’un Anglais. »
Ce mot me remplit d’orgueil.

Mon pere (il me gate!) m’emmene au café
pour lamper le coup de I’étrier.

« Allons, bois cela, ¢a te fera du bien. »

J’avale I’eau-de-vie tout d’un trait, ce qui me
fait éternuer pendant cing minutes et me mouille
les yeux, comme si j’avais pleuré toute la nuit. La
langue me cuit a vouloir la tremper dans le
ruisseaul.

« Sois aimable avec ton oncle. »

C’est la derniere recommandation de mon
pere.

« Ale bien soin de ta veste neuve. »
C’est le cri supréme de ma mere.



En route, fouette, cocher !

Les adieux ont eté simples. Il faut que j’arrive
au plus vite chez le grand-oncle.

On n’a pas fait de sentiment.

Et je n’attendais, moi, que le moment ou les
chevaux fileraient...

J’ai passe ma nuit a savourer ma joie. J’ai bu,
dormi, révé, j’ai pris des sirops au buffet, j’ai
souleve les vasistas, je suis descendu aux cotes.

A six heures du matin, je me suis trouvé en
plein Puy, devant le café des Messageries.

Je laisse mon bagage au bureau, et je grimpe
vers notre ancienne maison, ou mademoiselle
Balandreau doit m’attendre. On lui a écrit que
J’arriverais, sans fixer le jour.

Je frappe.

Ah'! ce n’est pas long ! La bonne vieille fille
m’arrive ébouriffée et émue! et m’embrasse,



m’embrasse — comme jamais ne m’a embrassé
ma mere.

Elle s’occupe de me débarrasser, et elle a peur
que je sois las, et que j’aie eu froid...

« Tu dois étre fatigue. Ote-moi ce paletot-la.
Ce n’est pas possible, ce n’est pas toi ! — Comme
tu es grand ! — Toute la nuit en voiture, pauvre
petit, — tu dois avoir sommeil. As-tu dormi ?

— Pas fermé I’ceil. »

Je mens comme un arracheur de dents, mais
cela la flattera que son favori n’ait pas ferme
I’ceil et paraisse si frais, si fort. — C’est un grand
garcon qui peut passer les nuits.

« Veux-tu te coucher ? — Tiens, couche-toi. —
Tu ne veux pas ? — Tu vas prendre une tasse de
café au moins ? — Tu sais, comme je t’en donnais
en cachette de ta mere, avec du lait. — Tu
I’écrémais toujours, — tu disais : “donne-moi la
peau”. »

Comme elle m’aime !

Nous faisons le café ensemble. Elle a I’air
d’une sorciere, et moi d’un diablotin ; elle, avec



ses coques en I’air, tournant le moulin ; moi, dans
les cendres, soufflant le feu...

Comme toutes les vieilles filles — qui ont une
gourmandise — elle aime son café au lait a
I’adoration, — et il est bon, ma foi! J’en ai les
levres toutes grasses et les joues toutes chaudes.
C’est le méme bol que celui ou je trempais
autrefois mon museau, en buvant des gorgées
doubles parce qgue ma mere pouvait arriver et que
ma mere ne voulait pas qu’on me géatat en dehors
d’elle ; — puis le café au lait, c’est mauvais pour
les enfants, « ¢ca donne des glaires ».

« Mais venez donc le voir ! »

Elle est allée chercher les voisins, elle a
ramené les commeres. Il y a une petite demoiselle
dans un coin.

«Tu ne reconnais pas mademoiselle
Perrinet ? »

Quoi, cette petite fille qui avait toujours un
pantalon de velours, ses cheveux défaits, avec qui
je me battais, qui m’égratignait — j’en ai encore la



marque, — elle était méchante comme la gale;
c’est elle qui est la avec une belle natte retenue
par un peigne d’écaille, un nceud bleu au corsage,
une petite fraise de tulle qui entoure son cou dore,
une fumée brune sur les joues et la levre ?

« Embrassez-vous donc ! »

Je n’ose pas, elle attend. On me pousse, elle
avance. Pas trop !

Je suis rouge, elle I’est bien un peu aussi !
Nous avions joué au petit mari et a la petite
femme, dans le temps ; nous avions fait la dinette
ensemble, et la grande égratignure, celle qui me
reste comme un bout de fil blanc, avait ete
donnée, je crois, a la suite d’une scene de
jalousie.

Je m’en souviens, elle ne I’a peut-étre pas
oublie.
Ma malle est aux messageries.

Je dis cela avec un revenez-y de vanite, il est
entendu que j’irai avec un petit voisin la
chercher.

« C’est bien lourd pour toi », dit mademoiselle



Balandreau.

Il y a mon trousseau, quelques chemises, ma
veste neuve, un paguet pour la tante Rosalie, un
paquet pour le vieil oncle et une pierre pour un
monsieur.

Ce monsieur est un personnage qui fait une
collection de cailloux et a cherché partout un
rognon.

J’ai entendu parler de ce rognon pendant six
mois, toujours avec le méme étonnement ; a la fin
on a trouvé une chose couleur de fer, que mon
pere a empaquetée avec soin et que je dois porter
au collectionneur ; il est parent de je ne sais plus
qui dans la haute Université, et la fortune
professionnelle de Monsieur Vingtras peut
s’accrocher a ce rognon.

Ce mot de rognon me géne tout de méme, et
quand une dame, qui se trouve la au moment ou
je déboucle ma malle, demande ce que c’est que
ce caillou bleu, je ne lui dis pas comment on
I’appelle.

J’emporte vite cette pierre chez le destinataire



qui la tourne, retourne et la regarde comme on
mire un ceuf. Il me reconduit et me met cing
francs dans la main en arrivant a la porte.

« C’est pour toi, fait-il.

—Pas pour mes parents? ai-je dit tout
bouleverse.

— Pour toi, pour t’amuser en vacances. »

Je viens de faire le tour de la ville, j’ai longé la
riviere, j’ai cherche des endroits déserts, j’avais
besoin d’étre seul.

A la téte d’une fortune ! — Si jeune, a mon age,
sans que j’aie besoin d’en rendre compte a mes
parents, avec le droit d’en disposer comme je
I’entendrai, de faire des folies ou d’économiser,
de mettre cet argent dans un pot ou de le jeter par
les fenétres !

Il'y a peut-étre un crime la-dessous.

Non, monsieur Buzon, le destinataire, est un
honnéte homme, il a une bonne figure, — méme
I’air un peu béte; — j’ai entendu dire que les
criminels n’ont jamais I’air béte. Monsieur Buzon



a une situation a I’abri du soupcon.

Cependant ! — Je ne sais pas, moli, si je dois
garder I’argent de ce monsieur !...

Oh !'j’ai eu tort. Je suis un petit mendiant.

« Dis, mademoiselle Balandreau, tu le lui
rapporteras, je t’en prie ! tu diras que je I’ai pris
sans savoir... »

Et je n’ai pas de cesse que je ne I’aie entrainee
par sa robe jusque devant la porte du monsieur
« au rognon ».

Je suis caché dans un coin et je regarde si elle
entre.

Quand elle sort, elle me dit : « C’est fait », et
elle m’embrasse en se frottant le nez plusieurs
fois.

« Mais tu pleures !

— Cher petit ! fait-elle en ne cachant plus ses
larmes et en s’essuyant les yeux. Le brave
homme, il ne voulait pas reprendre la piece. Je lui



ai dit qu’il le fallait. Je pleure. Est-ce que je
pleure ?... C’est de voir que tu as fait cela, toi,
tout petit ! Déja si fier... »

Elle s’éponge le nez et les cils.

Moi, j’ai envie de jeter des pierres dans les
carreaux en m’en allant; un peu plus, je lui en
casserais pour ses cing francs.

A cheval !

Mon oncle m’attend demain. Quelques-uns de
ses paroissiens venus pour la foire doivent
repartir en bande ; ils m’emmeneront. L’un d’eux
a justement acheté un cheval. Je le monterai et
nous irons en caravane a Chaudeyrolles.

Le rendez-vous est chez Marcelin.

Marcelin tient une auberge dans une rue du
faubourg. Il a la réputation a dix lieues a la ronde
pour le vin blanc et les grillades de cochon.

Il 'y a, quand on entre, une odeur chaude de
fumier et de bétes en sueur qui avance, comme
une buée, de I’écurie. Dans la salle ou I’on boit,
on sent le piquant du vinaigre cuit, versé sur la



grillade, et qui mord les feuilles de persil.

Il y a aussi les émanations fortes du fromage
bleu.

C’est vigoureux a respirer, et c’est plein de
montant, plein de bruit, plein de vie.

On dit des bétises en patois, et I’on se verse le
vin a rasades.

Je joue avec une paire de vieux éperons qui
rodent sur la table, et je soupese de gros batons
cravates de cuir : quelques-uns ont une histoire
qu’on raconte. — Il y a apres le bout de la peau
d’huissier.

Anyn !... Il faut partir.

Le bruit que font les étriers en se cognant au
moment ou I’on apporte les selles, le clic-clac des
cuirs, le rongement du mors, j’ai encore cela dans
I’oreille, avec le nom de Baptiste, le garcon
d’écurie.

Je suis trop petit: on me plante et on
raccourcit les courroies.

Encore, encore! J’ai les jambes si courtes.
M’y voila ! On me met rénes en mains.



« Tu feras comme ceci, comme cela. As-tu
monté quelquefois ?

— Non.
— Ca ne fait rien. As pas peur ! »

Tout le monde est a cheval. Nous sommes
cing en me comptant. On s’occupe a peine de
moi. On me trouve assez grand, on me trouve
assez au courant pour me laisser seul. J’en suis si
fier !

Chaudeyrolles

Je suis arrivé bien moulu et bien écorché, mais
J’ai fait celui qui n’est pas fatigue.

Les premiers moments ont éte tristes.

Le cimetiere est pres de I’église, et il n’y a pas
d’enfants pour jouer avec moi ; il souffle un vent
dur qui rase la terre avec colere, parce qu’il ne
trouve pas a se loger dans le feuillage des grands



arbres. Je ne vois que des sapins maigres, longs
comme des mats, et la montagne apparait la-bas,
nue et pelée comme le dos décharné d’un
eléphant.

C’est vide, vide, avec seulement des bceufs
couchés, ou des chevaux plantés debout dans les
prairies !

Il y a des chemins aux pierres grises comme
des coquilles de pelerins, et des rivieres qui ont
les bords rougeatres, comme s’il y avait eu du
sang ; I’herbe est sombre.

Mais, peu a peu, cet air cru des montagnes
fouette mon sang et me fait passer des frissons
sur la peau.

J’ouvre la bouche toute grande pour le boire,
J’écarte ma chemise pour qu’il me batte la
poitrine.

Est-ce drole ? Je me sens, quand il m’a baigne,
le regard si pur et la téte si claire !...

C’est que je sors du pays du charbon avec ses
usines aux pieds sales, ses fourneaux au dos
triste, les rouleaux de fumée, la crasse des mines,



un horizon a couper au couteau, a nettoyer a
coups de balai...

Ici le ciel est clair, et s’il monte un peu de
fumeée, c’est une gaieté dans I’espace, — elle
monte, comme un encens, du feu de bois mort
allume la-bas par un berger, ou du feu de sarment
frais sur lequel un petit vacher souffle dans cette
hutte, pres de ce bouquet de sapins...

Il y a le vivier, ou toute I’eau de la montagne
court en moussant, et si froide qu’elle brile les
doigts. Quelques poissons s’y jouent. On a fait un
petit grillage pour empécher qu’ils ne passent. Et
je depense des quarts d’heure a voir bouillonner
cette eau, a I’écouter venir, a la regarder s’en
aller, en s’écartant comme une jupe blanche sur
les pierres !

La riviere est pleine de truites. J’y suis entre
une fois jusqu’aux cuisses ; j’al cru que j’avais
les jambes coupees avec une scie de glace. C’est
ma joie maintenant d’éprouver ce premier
frisson. Puis j’enfonce mes mains dans tous les
trous, et je les fouille. Les truites glissent entre
mes doigts ; mais le pere Regis est 1a, qui sait les



prendre et les jette sur I’herbe, ou elles ont Iair
de lames d’argent avec des piqgdres d’or et de
petites taches de sang.

Mon oncle a une vache dans son écurie ; c’est
moi qui coupe son herbe a coups de faux. Comme
elle siffle dans le gras du pré, cette faux, quand
J’en ai aiguise le fil contre la pierre bleue trempée
dans I’eau fraiche !

Quelquefois je sabre un nid ou un nceud de
couleuvres.

Je porte moi-méme le fourrage a la béte, et
elle me salue de la téte quand elle entend mon
pas. C’est moi qui vais la conduire dans le
paturage et qui la ramene le soir. Les bonnes gens
du pays me parlent comme a un personnage, et
les petits bergers m’aiment comme un camarade.

Je suis heureux !
Si je restais, si je me faisais paysan ?

J’en parle a mon oncle, un soir qu’il avait fait
servir le diner sous le manteau de la cheminée, et
qu’il avait bu de son vin pelure d’oignon.



« Plus tard, quand je serai mort. Tu pourras
acheter un domaine, mais tu ne voudrais pas étre
valet de ferme ? »

Je n’en sais trop rien.

Quand il pleut et qu’il n’y a pas moyen de
pécher ni d’aller chercher des groseilles sauvages
la-bas, au pied de la montagne, entre les pierres
galeuses, — ou bien quand le soleil brile comme
une plaque de tole bleuie au feu et grille le pays
sans ombre, — ces jours-1a, je m’enferme dans la
bibliotheque de mon oncle et je lis, je lis. Il y a la
biographie des hommes illustres de I’abbé de
Feller. Je cours aux passages qui parlent de
Napoléon, et je fais tout éveillé des réves pleins
de Sainte-Hélene. Je regarde par la fenétre la
campagne deserte, I’horizon vide, et je cherche
Hudson Lowe. Si je le tenais !

Mon oncle attend les curés du voisinage pour
la conférence.

Ils viennent. Je les entends a table qui disent



du mal du vicaire de Saint-Parlier, du curé de
Solignac ; ils ne paraissent pas plus penser au bon
Dieu qu’a I’an quarante !

Mon oncle se méle peu aux conversations. Son
age I’en dispense ; il se fait méme plus vieux
qu’il n’est, contrefait le sourd et presque
I’aveugle ; mais le vin a délié la langue des
autres. Un gros, qui a I’air ivrogne, fait sauter les
boutons de sa robe crasseuse tachée de vin et
dérange son rabat jaune de café. Un maigre, a téte
de serpent, ne boit que de I’eau ; mais il jette de
cote et d’autre des regards qui me font peur. J’ai
vu au théatre de Saint-Etienne, une fois, le traitre
qui servait du poison dans les verres ; il a cet air-
2.

Les autres mangent, boivent comme des
goinfres, et quand ils ont une priere a dire, ils ont
encore la bouche pleine.

On voit leur culotte sous leur robe sale.
Le crasseux, le gros, se tourne de mon c6té.

« C’est votre neveu, monsieur le curé ? Il a
bon appétit au moins, ce gaillard-la; est-il



rablé ! »

Et il me passe la main sur le dos, ce qui me
dégodte et me géne.

« Et Maclou, le protestant, qu’est-ce que vous
en faites ? dit une voix.

— Il est maintenant au lac de Saint-Front.
— Avec le tas ! C’est la qu’ils ont fait leur nid.
— Nid de vipéres », siffle la téte de serpent.

Il y a donc des protestants ! J’ai lu ce qu’on en
dit dans la bibliotheque de Chaudeyrolles, et les
protestants qu’on a brdlés, gu’on envoie en enfer,
me semblent une race de damnés.

Je vais un jour jusqu’au lac Saint-Front, tout
seul. C’est un grand voyage. Je pense tout le long
du chemin a la Saint-Barthélemy, et je vois des
croix rouges sur le ciel bleu.

Voici le lac avec une ou deux barques dans les
roseaux, des cabanes perdues dans des champs
tout autour.

On m’a dit d’aller vers la hutte a gauche, chez
Jean Robaneés ; je n’ai qu’a dire que je suis le



neveu du curé, on m’offrira du lait et on me
montrera les protestants.

On m’accueille bien; «et quant aux
protestants, me dit I’lhomme, il y en a un qui est
justement la-bas, debout dans le sillon. »

Il a P’air dur et triste, — maigre, jaune, le
menton pointu, — et raide comme une épee.

Est-ce que les gendarmes ne le surveillent
pas ? Lui parle-t-on ? A-t-il un boulet? Je me
rappelle bien que I’on punit tous les impies dans
la Bible, et les livres de la bibliotheque les
appellent des scélérats! J’en touche un mot a
mon oncle, le soir; il me répond mal, et je
commence a croire qu’il en est des protestants
infames comme des bétes qui parlent dans La
Fontaine. Des farces tout ¢a !

[l faut partir.

Mon oncle a une tournée a faire, et je dois
d’ailleurs bientot rentrer a Saint-Etienne pour le
college.

Nous partons par le chemin que j’ai pris pour



venir, mais j’ai cette fois un cheval doux, on m’a
caleconné, ouaté, et je me suis suifé d’avance.
D’ailleurs, j’ai monté a cheval depuis un mois, je
suis aguerri, et je trouve une joie bien vive a me
retourner sur la selle pour dire adieu au paysage.
Je donne un coup de talon pour avoir un temps de
galop, je flatte la béte comme un vieil ami...

Mon oncle me quitte a la Croix de la Mission.
Il me parle avec bonté.

« Travaille bien, dit-il.

—\Vous écrirez a papa de me faire revenir
I’année prochaine.

—Ton pere! ce n’est pas ton pere qui
t’empéchera, mais peut-étre ta mere ; je ne suis
pas bien avec ta mere, vois-tu ! »

Je le sais.

Dans les premiers jours de mon arrivée, j’ai
entendu la servante parler dans la chambre.

« C’est le fils de madame Vingtras ?
— Oui.
— Celle qui disait tant de mal de vous ?



— C’est fini maintenant, je lui ai pardonné, — et
J’aime cet enfant. »

Il n’était pas beau, mon oncle, il avait les yeux
petits, le nez gros, des poils un peu partout, mais
il était bon.

Je savais qu’il sentait que j’étais malheureux
chez nous et qu’en le quittant je perdais de la
liberté et du bonheur. Il était aussi triste que moi.

« Adieu, me dit-il en m’embrassant et en me
donnant une poignee de main qui me fit encore
plus de plaisir que son embrassade. Tu trouveras
quelgue chose au fond de ta valise, n’en dis rien a
ta mere. »

Il me tendit encore ses vieux doigts gris, fit un
mouvement de téte et partit.

Oh ! s’il edt été mon pere, cet oncle au bon
ceeur !

Mais les prétres ne peuvent étre les peres de
personne, il parait : pourquoi donc ?

J’avais envoyé une lettre a mademoiselle
Balandreau lui annongant mon arrivée, une lettre



qu’elle a montrée a tout le monde.

« Comme il eécrit bien! wvoyez ces
majuscules ! »

Elle m’a préparé un lit dans un petit cabinet
qui est a coté de sa chambre. C’est grand comme
une carafe, mais j’ai le droit de fermer ma porte,
de jeter ma casquette sur mon lit et de planter
mon paletot en disant ouf ! Je fais des gestes de
celibataire, je range des papiers, je fredonne...

Qu’y a-t-il dans ma valise, dont m’a parlé mon
oncle ?

Dix francs !
Je puis les accepter de lui...
Me voila riche tout d’un coup.

Le temps est superbe, et je descends des neuf
heures en ville, libre, et craquant du bonheur
d’étre libre ; je me sens gai, je me sens fort, je
marche en battant la terre de mes talons et en
avalant des yeux tout ce qui passe la nue dans le



ciel, le soldat dans la rue; je réde a travers le
marché, je longe la mairie, je vais au Breuil
flaner, les mains derriere le dos, en chassant
quelque caillou du bout de mon soulier, comme
le receveur particulier qui marche devant moi et
que j’imite un peu.

Il n’y a pas de devoirs, pas de pensums, ni
pere ni mere, personne, rien !

Il y a le tambour de ville qui s’arréte au coin
du carrefour et amasse les gens; il y a les
officiers a épaulettes d’or que je frole; j’ai le
droit d’aller a tous les rassemblements.

Je me fais cirer mes souliers tous les matins
par Moustache. Ah ! mais !

Il m’a fallu seulement un mois de vacances
avec la vache a conduire, les courses dans les
champs, les promenades seul, pour m’ouvrir les
idées et le ceeur !

Nous allons le soir au café; on est trois ou
quatre anciens camarades ; on joue sa demi-tasse,
son petit verre et I’on fait braler son eau-de-vie !



Cette fumée, cette odeur d’alcool, le bruit des
billes, le saut des bouchons, les gros rires, tout
cela double mes sens et il me semble qu’il m’est
poussé des moustaches et que je souleverais le
billard !

On va en sortant au Fer-a-Cheval faire un tour
— comme des rentiers ! — On s’arréte en rond aux
moments intéressants, je marche gquelquefois a
reculons devant la bande.

Puis I’age reprend le dessus.

« C’est toi qui I’es! Sauterais-tu ce banc a
pieds joints ? Leverais-tu cette pierre a bras
tendu ?

— Je parie que je renverse Michelon. »

Je ne sais si je suis le plus fort, mais on le
croit, tant j’y mets de volonté ! J’aurais préféere
vomir le sang par la bouche que lacher la pierre
ou demander grace a Michelon.

Je suis mon maitre ; je fais ce que je veux et
méme je suis un peu le chef, celui qu’on écoute et
qui a dit I’autre jour, quand un voyou nous a jeté
une pierre : « Ne bougez pas, vous autres ! » —



J’ai attrapé le voyou et je I’ai ramené en le tenant
par la ceinture, et en le calottant jusque devant la
bande. — « Demande pardon ! » 1l était plus grand
que moi.

Nous avons fait une partie de bateau:
personne ne sait ramer, et nous avons failli nous
noyer dix fois. Ah! nous nous sommes bien
amusés !

On m’avait voulu nommer capitaine.

« Des blagues ! nommez Michelon; moi, je
me couche.

«Et je me suis étendu dans le bateau,
regardant le soleil qui me faisait cligner les yeux,
et trempant mes mains dans I’eau bleue...

Un oncle de je ne sais quelle branche court
apres moi dans le Martouret et ne prend que le
temps d’aller avertir mademoiselle Balandreau
qu’il m’emmene dans sa carriole voir sa famille ;
il me renverra apres-demain.

« Filons, mon neveu. Hue ! la Grise. »



C’est moi qui tiens les rénes en passant dans le
faubourg. J’envoie de temps en temps un coup de
fouet inutile et j’ai I’air de jurer en frappant avec
le manche : « Ah ! carcan ! »

Nous nous arrétons au Cheval-Blanc pour le
picotin a la Grise. Je saute de la carriole comme
un clown et je donne un clic-clac en I’air comme
un maguignon.

L’oncle de je ne sais quelle branche est fier
comme tout.

« C’est mon neveu ! » dit-il a tout le monde
dans I’hétel.

Nous dinons les coudes sur la table, il me
raconte (tout en mangeant des ceufs au vin, puis
des ceufs au lard, pour finir par une salade aux
ceufs durs), il me raconte I’histoire de sa branche.
Il a épouse ci, ¢a, il est issu de germain, etc.

« Tu verras tes cousines, elles sont jolies. »

Oui, elles le sont, et comme elles ont Iair
déluré, matin !

C’est moi qui suis la fille, je redeviens gauche,



je me sens béte. Elles parlent tres bien francais
pour des paysannes. Elles ont eté a I’école au
bourg voisin.

« Un verre de vin ! me disent-elles.
— Qui, un verre de vin. »

Je n’en accepte que pour trinquer dans les
cabarets ou dans les auberges, parce que c’est gai
les verres qui se choquent, comme je ne prends
de cognac que pour faire des brdlots : c’est joli
les flammes bleues. Mais, ma foi, je me trouve
dépassé tout d’un coup par ces cousines a l’air
hardi, a la voix tintante, et je vais boire — boire du
bleu et du courage.

« A votre santé ! » font-elles aprés avoir versé
une goutte, une toute petite goutte au fond de
leurs verres.

Elles ont rempli le mien jusqu’au bord.

Je crois que je suis un peu gris. — Gare a
vous ! cousines.

C’est qu’en effet j’ai un toupet du diable, une
audace d’enfer !



Elles ont voulu me faire voir le verger. Va
pour le verger ! et j’y entre en sautant par-dessus
la barriere a pieds joints.

Voila comme je suis, moi !

Mes cousines me regardent ébahies, je ris en
revenant a elles pour leur tendre la main et les
aider a enjamber. Une, deux, voyons !

Elles poussent de petits cris et me retombent
dans les bras en mettant pied a terre; elles
s’appuient et s’accrochent, et nous allons
déegringoler ! Nous degringolons, ma foi, on perd
tous I’équilibre, et nous tombons sur le gazon.
Elles ont des jarretieres bleues.

Comme il fait beau ! un soleil d’or ! de larges
gouttes de sueur me tombent des tempes, et elles
ont aussi des perles qui roulent sur leurs joues
roses. Le bourdonnement des abeilles qui ronflent
autour des ruches, derriere ces groseilliers, met
une musique monotone dans Iair...

« Qu’est-ce que vous faites donc la-bas ? »
crie une voix du seuil de la maison.



Ce que nous faisons?... Nous sommes
heureux, heureux comme je ne I’ai jamais éte,
comme je ne le serai jamais. J’enfonce jusqu’aux
chevilles dans les fleurs et je viens d’embrasser
deux joues qui sentaient la fraise.

Il faut rentrer, on nous appelle! Nous
revenons comme des gens sages, et ces
demoiselles m’ont pris chacune par un bras ; elles
s’appuient un peu en croisant les mains et me
secouant le coude, chaque fois qu’elles veulent
m’apprendre quelque chose, ou me demander ce
que je sais.

On me gronde déja, remarquez ! On prétend
que je ne réponds pas ou que je réponds mal.
« On ne me dira plus rien si je me mogue comme
ca... Voulez-vous bien ! »

On me donne des tapes, on me fait des
reproches.

C’est que j’ai adopté un systeme pour étre a
I’aise : je les embrasse quand elles me posent une
question que je trouve trop difficile.

Ah ! que j’al bien fait de boire du vin !



Elles veulent me rouler.

« Vous savez la géographie ?

— Pas trop.

— Vous savez bien quel est le chef-lieu de... »

Je I’ignore absolument, et, pour m’en tirer,
Jj’embrasse, j’embrasse; j’en perds mon
assurance, malgre le verre de gros bleu, et si elles
ne faisaient pas des petites mines pour se cacher,
elles me verraient rougir comme une pivoine.

Nous arrivons a table. Il est midi. Les sabots
des garcons de ferme battent I’heure du diner
dans la cour, et tout le monde rentre, méme les
poules, qui viennent attendre leur grain et se
pressent contre la porte. Un poussin estropié se
dépéche en tirant la patte; les abords de la
maison sont vides, je vois dans les champs les
charrues s’arréter et les laboureurs s’asseoir pour
manger la soupe que vient d’apporter la servante
dans son tablier vert.

C’est le grand calme de midi et son grand
silence.



A notre table (on a servi le diner a part pour le
neveu), il y a une nappe blanche, des fruits
dressés dans des soucoupes et une branche
d’églantier, qui est la toute frissonnante dans
I’eau, fraiche comme un panache vert avec des
grelots rouges.

Il vient je ne sais quelle odeur de sureau. —
Ah! j’ai le ceeur qui s’en va, tant cette odeur est
douce !

Apres le diner.

« Si nous partions faire un tour en carriole
avec notre cousin ?

— La Grise est trop fatiguée, dit le pere.
— C’est vrai. Ou irons-nous alors ? »

J’offre d’aller du cbté des sureaux, et nous
voila, au bout d’un moment, occupés a vider la
meelle de ces sureaux et a faire des sifflets
luisants comme des cuivres; la cousine
Marguerite se coupe le doigt et laisse tomber de
grosses gouttes de sang sur le blanc des feuilles.



On arrache une herbe pour la panser, et I’on va
loin des vilains arbres qui sont cause qu’on s’est
COupé.

On va vers la mare ou les canards barbotent,
on va dans la grange ou les fléaux s’arrétent
quand les demoiselles et le cousin entrent ! Puis
ils repartent décrivant un grand cercle, et battent
en mesure les gerbes sur le plancher sonore. J’en
attrape un pour essayer ; je sens tourner le battant
qui part comme une fronde, et qui revient comme
un marteau, qui prend de I’air et fait du vent...
S’il touchait une téte, il la casserait comme du
verre.

Au fond du clos, il y a un trou plein d’eau et
de branches mortes, avec de petites grenouilles
vertes qui luisent au soleil ; je fais une ligne avec
un baton que je ramasse a terre, un bout de ficelle
que je trouve dans mes poches, et une epingle que
fournit Marguerite. Sa sceur donne un morceau de
ruban écarlate, et la péche commence.

Quels cris quand la premiere rainette mord !
Mais il faut I’arracher de I’hamecon, personne
n’ose, la grenouille s’échappe et les jeunes filles



s’enfuient.

Je les suis! Nous passons une journée
délicieuse a battre les champs, a entrer jusqu’aux
genoux dans la riviere ! Je cours apres elles en
sautant sur les pierres, que polit le courant.

A un moment, le pied me glisse et je tombe
dans I’eau.

Je sors ruisselant, et je m’en vais, le pantalon
tout collé et pesant, m’étendre au soleil. Je fume
comme une soupe.

« Si nous le tordions ? » dit une cousine, en
faisant un geste de lessive.

Elles vont de leur cote, derriere une pierre qui
les cache mal, Oter leurs bas ; elles ont les jambes
trempees, quoi qu’elles en disent... et si
blanches !

Enfin nous voila séchés, et nous repartons
joyeux.

Nous avons les yeux clairs, la peau brillante.
Nous prenons des chemins bordés de mdares, et
pleins de petites prunes violettes qui sont aigres



comme du vinaigre, et gque nous mangeons a
poignees, — j’avale les noyaux pour faire
I’homme.

On se fache, on se perd ! mais on se retrouve
toujours bras dessus, bras dessous, raccommodés
et curieux : moi, racontant ce que je fais a Saint-
Etienne, les farces de collége ; elles, disant des
gaietés de pension, ceci, cela, et finissant par
crier :

« Laquelle aimez-vous le mieux de nous
deux ?

— Laquelle aimes-tu mieux ? » dit carrément
Marguerite, qui jette le vous par-dessus les
moulins et se plante devant moi.

Ne sachant que répondre, je les embrasse
toutes deux.

On me fouette la figure avec une fleur et I’on
s’écarte pour me bombarder de prunes violettes.

Le soir nous trouve un peu las, et nous
causons sur la pierre usée devant la maison,
comme de petits vieux a la porte d’une auberge.



Ah! c’est Marguerite que je préefere
décidément ! Elle me prend la main toujours a la
fin de ses phrases, elle me dit, ébouriffant ma
criniere de ses doigts : « Rejette donc tes cheveux
en arriere, tu n’es pas beau comme ¢a ! »

On me conduit @ ma chambre qui est pres du
grenier, — le grenier ou I’on a, I’hiver dernier,
pendu les raisins, entassé les pommes, avec des
bouquets de fenouil et des touffes seches de
lavandes. Il en est resté une odeur et je laisse la
porte ouverte pour qu’elle entre chez moi, -
encore un chez moi d’un soir !

Je me mets a la fenétre et regarde au loin
s’éteindre les hameaux. Un rossignol froufroute
dans un tas de fagots et se met a chanter. Il y a le
coucou qui fait hou-hou! dans les arbres du
grand bois, et les grenouilles qui font croa-croa
dans les herbages du marais.

J’écoute et finis par ne rien entendre.

Le coq me réveille en sursaut, je m’étais
endormi le front dans mes mains et je me
déshabille avec un frisson, pour dormir d’un
sommeil sans réve, etourdi de parfums, écrasé de



bonheur.

Deux jours comme cela, — avec des disputes et
des raccommodailles pres des buissons, dans les
fleurs, dans le foin; le grand jeu du fléau, le
chant doux des rivieres et I’odeur du sureau !

Il faut partir !

« Tu m’écriras, soupire Marguerite, me disant
adieu. Tiens tu garderas ce petit bouguet comme
souvenir. Bonsoir !... »

Elle me donne son front a embrasser, rien que
son front. Ces deux jours-ci, elle se laissait
embrasser sur les levres; elle a I'air toute
sérieuse, et je la vois de loin, debout, qui agite
son mouchoir, comme font les chatelaines dans
les livres, quand leur fiancé s’en va; je tate le
bouquet qu’elle a fourré dans ma poitrine et je me
pique le doigt a ses epines. J’ai sucé ce doigt-la.

Nous le retrouverons, ce bouquet, avec des
larmes dans les fleurs seches...



XV
Projets d’évasion

J’entre en quatrieme. Professeur Turfin.

Il a été recu le second a I’agréegation ; il est le
neveu d’un chef de division, il porte de grands
faux-cols, des redingotes longues, il a la levre
d’en bas grosse et humide, des yeux bleus de
faience, des cheveux longs et plats.

Il a du mépris pour les pions, du mépris pour
les pauvres, maltraite les boursiers et se moque
des mal vétus.

Il fait rire les autres a mes dépens ; je crois
qu’il veut faire rire de ma mere aussi.

Je le hais...

On m’accorde des faveurs en ma qualite de



fils de professeur.

Externe, je suis puni comme un interne.
Toujours en retenue. Je ne rentre presque jamais
a la maison. On m’apporte du réfectoire un
morceau de pain sec.

« De cette facon, on lui donne a déjeuner pour
rien ; je sauve encore une ratatouille a la mere
Vingtras. »

C’est Turfin qui parle ainsi a quelque collégue
qui sourit ; il le dit assez loin de moi a demi-voix,
mais il veut, je crois, que je I’entende.

Je me contente d’enfoncer mes mains dans
mes poches, et j’ai I’air de rire ! Je pleure. Que de
sanglots j’ai étouffés pendant qu’on ne me voyait
pas !

Je ne suis plus qu’une béte a pensums !

Des lignes, des lignes! — des arréts et des
retenues, du cachot !

Je préfere le cachot a la retenue.
Je suis libre entre mes quatre murs, je siffle, je



fais des boulettes, je dessine des bonshommes, je
joue aux billes tout seul.

Avec des morceaux de bois et des bouts de
ficelle je monte des potences auxquelles je pends
Turfin, je me remets a la besogne vers le soir et je
fais mon pensum.

On me renvoie a neuf heures a la maison.

Le cachot ne m’épouvante pas; méme
j’éprouve un petit orgueil a revenir le soir par les
cours desertes, en rencontrant au passage
quelques éleves qui me regardent comme un
révolté !

Nous nous croisons souvent avec Malatesta,
qui sort d’un autre cachot. C’est le chef des
chahuteurs dans I’étude des grands.

Il va entrer en élémentaires.

C’est lui qui doit étre recu a Saint-Cyr I’an
prochain. C’est le champion de Saint-Etienne ; on
ne le renverrait pas pour un empire.

Il porte un képi a galons d’or et il prend des
lecons d’armes.

Malatesta me fait des signes de téte en passant



et me dit : « Salut, Vingtras ! » Salut, comme en
latin, « Vingtras », comme a un homme.

C’est la retenue qui m’ennuie le plus.

J’y gobe encore des pensums. — Je suis si
maladroit ! — C’est mon encrier que je renverse,
c’est mon porte-plume qui tombe, mes papiers
qui s’envolent, mon pupitre que je démanche.

« Vingtras, cent lignes ! »

Patatras ! mon paquet de livres qui dégringole
et fait un tapage d’enfer !

« Cent lignes de plus.
— M’sieu !

—Vous répliquez ? Cing pages de grammaire
grecque. »

Encore ! Toujours !

lIs veulent me faire mourir sous le pensum,
ces gens-la !

C’est a peine si je vois le soleil !
Le dimanche, comme les autres jours, j’arrive



pour la grande retenue, de deux a six, dans cette
salle vraiment lugubre ce jour-la, a cause du
silence écrasant, du bruit mélancolique que fait
un soulier qui passe, une porte qui tombe, un
fredon solitaire, un cri de marchand bien loin,
bien loin !

Nous sommes la une vingtaine.

Une plume grince, quelqu’un tousse, le pion
fait deux ou trois tours en regardant le ciel a
travers les croisees.

« M’sieu... sortir ! »

Il fait oui de la téte, et sous prétexte d’aller la-
bas, je traine un peu dans les longs corridors, je
fourre le nez dans des salles vides, je jette par une
fenétre une bille, j’envoie une boulette de pain a
un moineau, je lorgne I’infirmiére et je tache
d’aller chiper des fruits au réfectoire, puis je
reviens a cloche-pied, dans I’étude.

Je me replonge la téte dans ce qui me reste de
papier, que je barbouille avec ce qui me reste
d’encre, je pense a tout autre chose gu’a ce que
j’écris — et il se trouve gu’il y a quelquefois dans



mes pensums des « Turfin pignouf. Turfin
crétin. »

Mardi matin.
C’était composition en version latine.

Je cherchais un mot, dans un dictionnaire tout
petit que mon pere m’a donné a la place de
Quicherat.

Turfin croit que c’est une traduction.

Il s’avance et me demande le livre que je
cachais tout a I’heure.

Je lui montre le petit dictionnaire.

« Ce n’est pas celui-la.

— Si, m’sieu !

— Vous copiez votre version.

— Cen’est pas vrai ! »

Je n’ai pas fini le mot qu’il me soufflette.

Mon pere et mere me battent, mais eux seuls
dans le monde ont le droit de me frapper. Celui-la
me bat parce qu’il déteste les pauvres.



Il me bat pour indiquer qu’il est I’ami du sous-
préfet, qu’il a été recu second a I’agrégation.

Oh'! si mes parents etaient comme d’autres,
comme ceux de Destréme qui sont venus se
plaindre parce qu’un des maitres avait donné une
petite claque a leur fils !

Mais mon peére, au lieu de se facher contre
Turfin, s’est tourné contre moi, parce que Turfin
est son collegue, parce que Turfin est influent
dans le lycée, parce qu’il pense avec raison que
quelques coups de plus ou de moins ne feront pas
grand-chose sur ma caboche. Non, mais ils font
marque dans mon ceeur.

J’al eu un mouvement de colére sourd contre
mon pere.

Je n’y puis plus tenir ; il faut que je m’échappe
de la maison et du college.

Ou irai-je ? — A Toulon.

Je m’embarquerai comme mousse sur un
navire et je ferai le tour du monde.

Si I’on me donne des coups de pied ou des



coups de corde, ce sera un étranger qui me les
donnera. Si I’on me bat trop fort, je m’enfuirai a
la nage dans quelque Tle déserte, ou I’on n’aura
pas de lecon a apprendre ni du grec a traduire.

Il y a encore une consolation, méme si I’on est
attaché au grand mat ou enchainé a fond de cale ;
il y a I’espérance d’arriver a étre officier a son
tour, et I’on a le droit de souffleter le capitaine.

Turfin, lui, peut me tourmenter tant qu’il
voudra, sans que je puisse me venger.

Mon pere peut me faire pleurer et saigner
pendant toute ma jeunesse; je Ilui dois
I’obéissance et le respect.

Les regles de la vie de famille lui donnent
droit de vie et de mort sur moi.

Je suis un mauvais sujet, apres tout !

On mérite d’avoir la téte cognée et les cotes
cassees, quand, au lieu d’apprendre les verbes
grecs, on regarde passer les nuages ou voler les
mouches.

On est un fainéant et un dréle, quand on veut
étre cordonnier, vivre dans la poix et la colle,



tirer le fil, manier le tranchet, au lieu de réver une
toge de professeur, avec une toque et de
I”’hermine.

On est un insolent vis-a-vis de son pere, quand
on pense qu’avec la toge on est pauvre, qu’avec
le tablier de cuir on est libre !

C’est moi qui ai tort, il a raison de me battre.

Je le déshonore avec mes godts vulgaires, mes
instincts d’apprenti, mes manies d’ouvrier.

Mes parents m’ont donné de I’éducation et je
n’en veux plus !

Je me plais mieux avec les laboureurs et les
savetiers qu’avec les agrégés; et j’ai toujours
trouvé mon oncle Joseph moins béte que
monsieur Beliben !...

« Fort comme il est, et si fainéant ! » disent-ils
toujours. C’est justement parce que je suis fort
que je m’ennuie dans ces classes et ces éetudes ou
I’on me garde tout le jour. Les jambes me
démangent, la nuque me fait mal.

Je suis gai de nature ; j’aime a rire et j’ai la
rate qui va en eclater quelquefois ! Quand je peux



echapper aux pensums, éviter le séquestre, étre
loin du pion ou du professeur, je saute comme un
gros chien, j’ai des gaietés de negre.

Etre négre !
Oh I comme j’ai désiré longtemps étre negre !

D’abord, les negresses aiment leurs petits. —
J’aurais eu une mere aimante.

Puis quand la journée est finie, ils font des
paniers pour s’amuser, ils tressent des lianes,
ciselent du coco, et ils dansent en rond !

Zizi, bamboula ! Dansez, Canada !

Ah ! oui ! j’aurais bien voulu étre negre. Je ne
le suis pas, je n’ai pas de veine !

Faute de cela, je me ferai matelot.
Tout le monde s’en trouvera bien.

« Je les fais périr de chagrin ? » ils me I’ont
assez dit, n’est-ce pas ?

IIs vont revivre, ressusciter.

Je leur laisse ma part de haricots, ma tranche
de pain ; mais ils devront finir le gigot !



Finir le gigot ?

Je suis une triste nature décidément! Je ne
songe pas seulement au plaisir d’échapper a ce
gigot ; mais, dévoré d’une idée de vengeance, je
me dis, comme un petit jésuite, que c’est eux qui
auront a le manger, roti, revenu, en vinaigrette, a
la sauce noire, en émincés et en boulettes, —
comme je faisais.

Je vais plus loin, hypocrite que je suis !

Je me dis qu’il faut m’exercer, me tater,
m’endurcir, et je cherche tous les préetextes
possibles pour qu’on me rosse.

J’en verrai de dures sur le navire. Il faut que je
me rompe d’avance, ou plutét gu’on me rompe
au metier ; et me voila pendant des semaines
disant que j’ai casse des écuelles, perdu des
bouteilles d’encre, mangé tout le papier ! — Il faut
dire que je mange toujours du papier et que je
bois toujours de I’encre, je ne peux pas m’en
empécher.

Mon pére ne se doute de rien et se laisse



prendre au piege, le malheureux !...

Je lui use trois regles et une paire de bottes en
quinze jours, il me casse les regles sur les doigts
et m’enfonce ses bottes dans les reins.

Je lui colte les yeux de la téte, je le ruine, cet
homme !

Je pense qu’il me pardonnera plus tard en
faveur de I’intention ; et d’ailleurs il me semble
que cela ne I’ennuie pas trop.

Un peu fatigué seulement quand il m’a rossé
trop longtemps, — il a chaud !

Je me traine alors jusqu’a la fenétre, et je la
ferme pour qu’il n’attrape pas de courants d’air.

La nuit, je me couche dans une malle, — en
chemise.

Je me couche en chemise !
Dieu puissant ! favorise
Cette sainte entreprise !



Partirai-je seul ?

C’est bien ennuyeux ! Et puis a plusieurs on
peut s’emparer d’un navire, faire le corsaire, au
besoin mener les révoltes, et quand on est fatigue,
fonder une colonie.

Qui entrainerai-je dans cette expédition ?
Malatesta est justement parti d’hier.

Sa mere est tout d’un coup tombée malade, et
il est allé la voir.

Il adore sa meére, une mauvaise mere,
cependant !

Elle lui envoie toujours des pasteques, des
dattes et des oranges; elle lui fait passer de
I’argent en cachette du proviseur.

« Elle est donc bien riche, ta meére? lui
demandai-je un jour.

— Non, mais elle est si bonne !
— Tu I’aimes bien !
—Sije ’aime ! »

Il me dit cela avec une petite larme dans les
yeux.



Lui qui doit étre soldat !

Avoir une si mauvaise mere et I’aimer tant !
Une mere qui le console quand il est puni, qui
mange peut-étre moins de pain pour gue son
enfant ait plus d’oranges !

« Que fait-elle, ta mere ?
— Elle est charcutiere a Modeéne.
Et il n’a pas I’air de rougir !

Charcutiere ! Tout s’explique. C’est une
femme du commun.

Ma mere n’aurait jamais eté charcutiere.
Jamais !

Ah ! elle est fiere, ma mere, il faut lui accorder
ca.

Si ce n’avait pas éeté pour elle, c’elit été pour
son fils qu’elle n’edt pas voulu vendre du
jambon.

Elle préferait crever la misere, conseiller a
mon pere d’étre lache !...

Elle préférait vivre d’une vie sourde, béte et



vile ; mais elle était la femme d’un fonctionnaire,
une dame, et son enfant dirait un jour :

« Mon pere était dans I’Universite. »

Ah ! cela me fera une belle jambe, et on a I’air
de les estimer drélement, ces messieurs de
I’université !

Si elle entendait ce que j’entends, moi, non
pas seulement ce que les éleves marmottent — ce
n’est rien — mais ce que les parents disent, elle
verrait ce qu’on pense des professeurs! si elle
savait comme ils sont méprisés par les chefs
méme : le proviseur, I’inspecteur, le censeur, qui,
quand une mere riche se plaint, répondent :

« N’ayez peur : je lui laverai la téte ! »

Du petit cabinet ou I’on m’enferme d’habitude
avant de me mener au cachot, je puis saisir ce
qu’on dit dans le salon du proviseur, et je n’ai pas
manqué d’appliquer mes oreilles contre le mur,
chaque fois que j’ai pu.

Un jour, un des maitres est venu se plaindre
qu’un domestique I’avait insulté. Le proviseur
n’a fait ni une ni deux: il appelle le pion



Souillard, qui lui sert de secrétaire : « Monsieur
Souillard, 1l y a monsieur Pichon qui se plaint de
ce gue Jean lui ait parlé insolemment devant les
eleves ; — il faut que I’un des deux file. Je tiens a
Jean ; il nettoie bien les lieux. Monsieur Pichon
est un imbécile qui n’a pas de protections, qui
achete cent francs de bouquins pour faire son
livre d’étymologie et qui porte des habits qui
nous deshonorent.

« Ecrivez en marge & son dossier :

« PICHON. Se commet avec les domestiques —
a des habitudes de saleté — sait ses classiques.
Rendrait de grands services dans une autre
localite. »

Ah ! vivent les charcutiers, nom d’une pipe !

Et les cordonniers aussi ! vivent les épiciers et
les bouviers !

Vivent les negres !...

Moi, plutdt que d’étre professeur, je ferai tout,
tout, tout !...

Il n’y a donc pas a compter sur Malatesta, qui



est a la charcuterie de Modene, et il a méme
laissé intacte dans son pupitre une boite de fruits
confits gqu’on se partage en retenue.

Je cherche de tous cotés d’autres complices ;
je jette sur la foule des camarades le regard creux
du capitaine. Je fais des ouvertures a plusieurs :
ils hésitent. Les uns disent qu’ils ne s’ennuient
pas a la maison, gu’ils s’y amusent beaucoup, au
contraire, que leur pére rigole avec eux, que leur
mere a les mémes défauts que celle de Malatesta.

« On ne te bat donc pas ?

— Si, quelquefois, mais je suis content ces
jours-la ; je suis sr que le soir on me meénera au
spectacle ou bien qu’on me donnera une piece de
dix sous. Mon pere en est tout embété, et ils se
cherchent des raisons avec ma mere. — C’est toi
qui en es cause. — Je te dis que c’est toi. — Tu ne
lui as pas fait de mal au moins ! — J’ai bien tapé
un peu fort, quel brutal je suis ! »

« Tu lui as fait du mal au moins », demande
ma mere a mon pere, a I’envers de ces parents
imbéciles. « J’espere qu’il I’a senti cette fois ! »



Et il faut bien avouer que ma mere est logique.
Si on bat les enfants, c’est pour leur bien, pour
qu’ils se souviennent, au moment de faire une
faute, qu’ils auront les cheveux tirés, les oreilles
en sang, qu’ils souffriront, quoi!... Elle a un
systeme, elle I’applique.

Elle est plus raisonnable que les parents de ce
petit a qui on donne dix sous quand on lui a
envoyé une taloche; qui tapent sans savoir
pourquol, et qui regrettent d’avoir fait mal.

Je ne comprends pas comment mon camarade
aime tant ses parents, qui sont si bétes et ont si
peu d’énergie.

Je suis tombeé sur une mere qui a du bon sens,
de la méthode.

Je ne trouverai donc personne qui Vveuille
s’enfuir avec moi !

Ricard ?
Ils sont neuf enfants.
On les fouette a outrance. — Quel bonheur !



Je tate Ricard ; — quand je dis je tate, je parle
au figuré : il me défend de le tater (il a trop mal
aux cotes) — il est sale comme un peigne; il
m’explique que c’est parce qu’ils sont sales que
leur mere les bat ; mais elle est diablement sale
aussi, elle !

Elle les rosse encore parce qu’ils disent des
gros mots ; ils jurent comme des charretiers ; il y
a le petit de cing ans qui crie toujours : « Crotte
pour toi ! »

Il N’y en a qu’un dans la famille qui soit bien
sage et qui ne jure pas. C’est celui qui est en
classe avec moi.

On le bat tout de méme. Pourquoi donc ?

Parce qu’il ne faut pas faire de preférences
dans les familles, c’est toujours d’un mauvais
effet. Les autres pourraient s’en plaindre.

Puis, « il est la comme une oie. »

Il est la comme une oie. — Voila pourquoi on
le bat.

On fouette les autres parce qu’ils font du bruit
et qu’ils jurent et sont grossiers : on le fouette,



lui, parce gu’il ne dit rien et se tient tranquille.
« Il est la comme une oie... »

Il a encore une faiblesse — (qui n’a pas les
siennes !) — il pisse au lit.

Voila le secret de sa misere, pourquoi il est
triste, pourquoi sa mere crie toujours qu’elle va
lui enlever la peau de ceci, la peau de cela !

Et ses parents ont I’air de croire que c’est pour
s’amuser, parce qu’il y trouve du plaisir, que
c’est par coquetterie ou defi, un jeu ou une
menace, une fantaisie de talon rouge, un
mouvement de désceuvré. Le malheureux fait
pourtant ce qu’il peut, — ce qu’il fait ne sert a
rien. — Il se réveille dans le crime, et on est obligé
de mettre ses draps a la fenétre tous les matins.

On lui procure cette honte. — Tout le monde
sait sa faute ; comme on sait que le roi est aux
Tuileries, quand le drapeau flotte au-dessus du
chateau !...

Il en pleure de douleur, le pauvre matin, il se
prive de tout, expres, quand il soupe le soir, et
boit avec une paille.



C’est en vain gu’il prie Dieu, la sainte Vierge
et cherche s’il y a un saint spécialement affecté a
ce genre de péche ; il retombe désespéré sous le
coup de torchon de sa mere, qui a une drble
d’expression pour annoncer que la danse
commence. Elle dit de sa grosse voix, et en levant
le fouet :

« Ah ! nous allons faire pleurer le lapin ! »

Allusion, sans doute (ironique et cruelle), a la
faiblesse de son enfant et a I’opération que le
chasseur fait subir au lapin atteint par son plomb
meurtrier.

Je le décide. Il fera son hamac lui-méme a
bord du navire, et personne ne saura que le lapin
a pleuré !

Si je parlais aussi a Vidaljan ?

C’est le fils d’un rat-de-cave ; il regoit, comme
moi, des roulées a tout casser.

Encore un qui voudrait étre ce que son pere ne
voudrait pas qu’il fat: il wvoudrait étre
escamoteur.



Il est venu un escamoteur au college. Les
eleves payaient vingt sous. Vidaljan a eu le
malheur d’étre choisi pour monter sur I’estrade et
tenir le paquet de cartes ; il a vu couper le cou a
la tourterelle, brdler le mouchoir; il a frélé
Domingo, le compere.

« Pardon, mon ami, qu’avez-vous la dans
votre poche ? »

Et I’on a retiré de sa poche une perruque.

« \Vous portez donc vos économies dans vos
cheveux ? »

Et I’on rafle sur sa téte une piece de cing
francs.

« Maintenant, mon ami, je vous remercie. »

Il est descendu a sa place devant tout le
college, entouré, questionné, envie; sa classe
creve de jalousie.

Pourquoi est-ce lui qu’on a pris ? Qui I’a fait
choisir ?

« Il a de la chance », a dit Ricard ainé, qui
pense que, la nuit prochaine...



Depuis cette soirée ou il a eu son rdle, éclairé
par toutes les bougies du sorcier, objet de
I’attention de la foule, dévoré par les regards des
grands et des moyens, depuis ce jour-la, la
résolution de Vidaljan est prise, sa vocation est
décidée : il va se mettre au travail tout de suite. Il
a toujours eu un penchant pour I’escamotage !

C’est le plus grand chipeur du college ; il
aimait déja a fouiller dans les pupitres, et il savait
retirer un crayon de dessus [I’oreille d’un
camarade, sans que le camarade s’en doutat. Il
savait couper une orange en huit et cacher une
piece dans le coin d’un mouchoir.

Il escamotait dé¢ja la toupie, I’agate et la plume
a téte de mort. Il avait une collection de petits
dessins cueillie a I’aide de fausses clefs dans les
boites des copains.

Non qu’il aimat les arts, mais il se plaisait a
faire de la serrurerie sournoise et a passer sa main
entre les fentes. Il volait les cahiers de punition et
les listes de places dans la poche des maitres. Il
avait une fois subtilisé le porte-feuille d’un



professeur, et les secrets de monsieur Boquin
avaient été a la merci des moutards pendant huit
jours.

Le pauvre Boquin en avait manqué un mariage
et failli perdre sa place.

Vidaljan avait apporté aussi des améliorations
dans la plume a pensums: il était parvenu a
ficeler quatre becs ensemble, ce qui ne s’était
jamais vu encore, de I’aveu méme de Gravier, qui
avait été trois mois en pension a Paris, et il
ecrivait quatre vers de Virgile a la fois.

Déja porté a I’escamotage, il eut la téte
tournée par la magie blanche.

Il acheta les Secrets du petit Albert. Nous le
vimes avec des gobelets et des muscades, avec

des crapauds séchés et des coquilles d’ceufs
vides.

Il fabriquait de la poudre.

C’est ce qui me décida a m’adresser a lui, —
malgre I’espece de défiance que m’inspiraient ses
habitudes.

Il avait, deux jours auparavant, failli étre



assommé par l’auteur de ses jours, qui avait
appris qu’au lieu de faire ses devoirs son fils se
livrait a la mécanique ; et, en retournant le lit de
son enfant, la mere avait trouvé des peaux de
serpents et des punaises de cuivre mélées aux
punaises de famille.

Je lui offris d’étre mon lieutenant.
Il accepta. — Ricard aussi.

Mais, au jour fixé, le drapeau flotte a la fenétre
de Ricard, et il me jette par cette fenétre un
papier, un peu humide, qui me donne de
douloureux détails. 1l a été criminel plus que de
coutume et on I’a battu plus que jamais ; il ne
peut pas se trainer.

Et Vidaljan? — Il n’est pas au rendez-vous.
Les éleves arrivent I’un apres I’autre, la cloche
sonne, on entre, il n’est pas la. Que s’est-il
passé ?

Je vais du cOté de sa maison en me cachant ; je
rencontre des commeres qui racontent que le
quartier a failli sauter, et le fils Vidaljan avec. « Il



a laissé tomber une allumette sur une écuelle ou il
faisait de la poudre. C’est un petit vaurien qui lui
avait mis c¢a dans la téte, le petit de cette dame
qui marchande toujours, vous savez, et qui a son
chéle collé sur le dos comme une limande :
Vingtrou, Vingtras... On doit étre en train de le
chercher. J’espére qu’on le fichera en prison.

«— Mais le voila, je le reconnais », crie une
commere, qui m’apercoit tout d’un coup dans le
coin ou j’étais courbé, et d’ou j’essayais de filer.

On s’empare de moi. — On me rameéne a la
maison.

Ma meére m’en donna une volée !

Elle ne s’arréta que quand j’eus promis sur
tous les saints du paradis de ne plus m’échapper.

Et Vidaljan? — Il guérit et ne fit plus de
poudre.

Et Ricard ainée? — La peur qu’il eut en
apprenant I’accident de Vidaljan lui fit une
révolution, et il ne pissa plus au lit.

C’est toujours ca.



XVI

Un drame

Madame Brignolin, une voisine, est devenue
I’amie de la maison.

C’est une petite créature potelée, vive, aux
yeux pleins de flamme ; elle est gaie comme tout,
c’est plaisir de la voir trottiner, rigoler, coqueter,
se pencher en arriere pour rire, tout en lissant ses
cheveux d’un geste un peu long et qui a lair
d’une caresse ! Et elle vous a des facons de se
trémousser qui paraissent singulieres a mon pere
lui-méme, car il rougit, palit, perd la voix et
renverse les chaises.

Drole de petite femme ! Elle a trois enfants.

Elle conduit et éléve tout cela avec une
activité fievreuse, elle ne fait qu’aller, venir;
habillant I’un, savonnant [’autre, plantant une



casquette sur cette binette, un bonnet sur ce bout
de créne, recousant les culottes, repassant les
robes, mouchant celui-ci, nettoyant -celle-la.
Toujours en I’air !

Le soir, elle sort un peignoir frais et fait un
bout de musique devant un vieux piano a queue ;
a la fin de chague morceau, elle en arrache un
boum grave du cOté des notes graves et un hi flGté
du c6té des notes minces. Boum, boum, hi hi...

« Monsieur Vingtras, vous étes triste comme
un bonnet de nuit, c’est que vous ne vous étes pas
fait raser, voyez-vous! Revenez demain en
sortant de chez le coiffeur. Je vous embrasserai ;
vous me donnerez I’étrenne de votre barbe. »

Et en méme temps elle passe pres de lui, met
sa main sur sa main, le frole avec sa jupe. Elle lui
prend le bras méme et lui donne sa ceinture a
presser.

« Valsons », dit-elle.

Et avancant, d’un air joyeux, ses petits pieds
hardis, le buste rejeté en arriere, les cheveux
flottants, elle entraine son cavalier ; un ou deux



tours dans la chambre trop étroite, — et elle va
retomber, en riant, sur une chaise qui crie, devant
mon pere qui ne dit rien.

Puis elle file du c6té de la cuisine ou I’on a
entendu du bruit.

C’est la fillette qui est a terre ; c’est le gamin
qui a cassé une cruche ; elle roule comme un
tourbillon de mousseline, s’engouffre, disparait,
revient, tapageuse et folle, serrant ses deux mains
a plat entre ses genoux, penchée pour mieux rire,
et secouant sa jolie téte, en racontant quelque
aventure salée arrivée a un de ses rejetons.

Elle trouve encore moyen d’effleurer et de
bousculer monsieur Vingtras en passant.

Monsieur Brignolin est rarement la : c’est un
savant. Il est associé dans une fabrique de
produits chimiques, et il a deja inventé un tas de
choses qui font bouillir ses fourneaux et sa
marmite : il est toujours dans les cornues, et j’ai
méme remarqué que I’on riait quand on disait ce
mot-la.



I 'y a une cousine dans la maison:
mademoiselle Miolan.

Elle a vingt ans : douce, complaisante et péle,
pale comme la cire, et j’entends dire tout bas
qu’elle va bientét mourir.

Madame Brignolin est pleine de bonté pour
elle, nous I’aimons tous ; nous jouons aux cartes
et aux des sur ses genoux ; elle nous fait des
cocardes avec des bouts de rubans, — elle est si
habile de ses doigts maigres! Elle a dans une
poche un portefeuille a coins de nacre, la seule
chose gu’elle nous empéche de toucher : « C’est
la qu’est mon cceur », a-t-elle dit un jour, et I’on
raconte qu’elle meurt d’un amour perdu.

Le jour ou madame Brignolin contait cela,
mon pere était pres d’elle. Ma mere était absente.
Je tournai la téte : j’entendis un soupir, et, quand
je regardai, je vis madame Brignolin qui avait les
mains sur celles de mon pere et les yeux dans ses
yeux ! Il avait I’air géné, lui. Elle souriait
doucement, et elle lui dit :



« Grand béte ! »

Je devinai que je les embarrassais et ils
jeterent sur moi, tous les deux en méme temps,
un regard qui voulait dire : « Pas devant lui », ou
« Pourquoi est-il 1a? » Je n’ai jamais oublié ce
« grand béte ! » si tendre et ce geste si doux.

Pour mademoiselle Miolan, on a loué un bout
de campagne, ou I’on va passer deux ou trois
heures le soir, apres le college, ou I’on dépense,
quand il fait beau, toute la journée du dimanche.

Les belles heures pour les petits Brignolin et
moi !

Les environs de la maison de plaisance ne sont
pas beaux, — c’est au bout d’un chemin désert,
noir de charbon, jaune de sable, gris de poussiere,
qui sent le brdlée, a des odeurs de cendre, sur
lequel les souliers s’écorchent et les voitures
crient. Il y a une mine la-bas et deux briqueteries
qui montrent leurs toits plats dans le vide des
champs ; — I’herbe est maigre et roussie, elle
traine par places comme des restes de poil sur un



dos de chameau ; il y a des débris de coke et de
briques, rougeatres et ternes comme des
grumeaux de sang caillé ; mais nous entassons
tout cela en forme de portiques et de cabanes, et
nous faisons des trous dans la terre ; on y allume
du feu, I’on souffle, et la flamme brille, la fumeée
tourne dans le vent. Cela sent le travail, rappelle
Robinson ; on est seul dans cette vaste plaine —
comme si I’on devait vivre sans le secours des
villes : on parle comme des hommes, et comme
des hommes on a I’émotion que donne toujours le
silence.

Quand on est las de cette nature muette et
vide, quand le froid de la nuit descend, quand les
bruits tombent un a un comme des pierres dans
un gouffre, on revient vers la petite maison qui
est coiffée de rouge et chaussée de vert.

Il y a un jardinet, deux arbres, des carrés de
pensees, un soleil.

Ces pensees, je les vois encore, avec leurs
prunelles d’or et leurs paupieres bleues, je sens le
velours de leurs feuilles, et je me rappelle qu’il y
avait une touffe dont je prenais soin ; il en reste



encore des pétales dans un vieux livre ou je les
avais mises.

A I’heure ol la maison s’allume, nous voyons
de loin la lampe qui luit comme une étoile.

Ces dames et mon pere improvisent un souper
de fruits, avec du lait et du pain noir. On est allé
chercher tout cela dans le fond du village. — Quel
calme! J’en ai des larmes de félicite dans les
yeux.

Le dimanche, c’est un brouhaha! Nous
portons les provisions. Madame Brignolin met un
tablier blanc, ma meére retrousse sa robe, et mon
pere aide a éeplucher les léegumes. — On nous jette,
a nous, quelques carottes crues a grignoter, et
nous aidons pour la cuisine, nous faisons tourner
le poulet devant le feu de braise (en arrétant en
route les larmes de jus) : nous embrouillons tout,
nous troublons tout, nous cassons tout, personne
ne s’en plaint.

C’est un bruit de casseroles et d’assiettes, puis
un bruit de machoires, puis un bruit de



bouchons ! — Au dessert, on godte au vin blanc
MOUSSEUX.

On trinque, on retrinque.

C’est toujours a la santé de madame Vingtras
qu’on boit d’abord !

Elle répond toute rouge de joie : son sang de
paysanne coule plus libre dans cette atmosphere
de campagne, avec ces petites odeurs de cabaret
et ces vues de fermes dans le lointain !

A peine elle pense @ mon pantalon que je dois
retrousser, a mes chaussures neuves qui ont des
boulets de boue. Madame Brignolin, d’ailleurs,
I’en empéche.

« Il faut que tout le monde s’amuse ! » dit-elle
en lui fermant la bouche et en la tirant par le bras
pour I’entrainer a la promenade ou au jardin.

C’est mon pere qui parait heureux !

Il joue comme un enfant; c’est lui qui fait le
pot aux quatre coins, qui pousse la balangoire
quand on est las de jouer, il chante (il a un filet de
voix). Madame Brignolin lance apres lui des
chansons du Midi.



Ma mere — paysanne — dit : « Ca, c’est des airs
de freluquets », et elle entonne en auvergnat :

Digue d’Janette,
Te vole marigua
Laya !
Vole prendre un homme !
Que sabe trabailla,
Laya !

«Laya!» reprend madame Brignolin en
esquissant a son tour une pose de danse — rien
qu’un geste, la téte renversee, le buste pliant et
puis tout d’un coup un ramassis de jupes, un
rejeté de hanche !

Elle tape du pied, fait claquer ses doigts, et
elle a I'air enfin de s’évanouir avec les levres
entrouvertes, par ou passe un souffle qui souleve
sa poitrine ; elle est restée un moment sans rire,
mais elle repart bien vite dans un acces de gaieté
qui méle la cachucha et la bourrée, I’espagnol et



I’auvergnat,

La Madona et la fouchtra,
Laya !

« Qu’est-ce que cela veut dire ?» demande
monsieur Brignolin, un positif, qui vient de temps
en temps pour le malheur des sauces.

Il essaye des jus concentrés basés sur la
chimie, qui sentent le savant et gatent le diner.

On joue, — il embrouille le jeu, — ne devine
jamais !

Il I’est toujours.

« C’est lui qui I’est ! »

Madame Brignolin dit cela d’une drdle de
facon et presque toujours en regardant mon pere ;
puis elle ajoute en secouant son mari :

« Allons, tu n’es bon qu’a donner le bras;
prends le bras de madame Vingtras. — Monsieur
Vingtras, voulez-vous me donner le votre ? —
Jacques, toi tu seras avec mademoiselle Miolan. »



Pauvre fille ! tandis que nous jouons et faisons
tapage, elle est souvent prise d’un serrement de
cceur ou d’une quinte de toux qui empourpre ses
joues péles, puis la laisse retomber sur I’oreiller
qui rembourre sa chaise longue ; — elle sourit tout
de méme et elle se fache quand nous voulons
nous taire a cause d’elle.

« Non, non, amusez-vous, je vous en prie.
Cela me fait plaisir, cela me fait du bien, amusez-
VOus. »

Sa voix s’arréte, mais son geste continue et
nous dit :

« Amusez-vous ! »

Chbomage

La vie change tout d’un coup.

J’ai été jusqu’ici le tambour sur lequel ma
mere a battu des rrra et des fla, elle a essayé sur
moi des roulées et des étoffes, elle m’a travaillé



dans tous les sens, pincé, balafré, tamponné,
bourré, souffleté, frotté, cardé et tanné, sans que
je sois devenu idiot, contrefait, bossu ou bancal,
sans qu’il m’ait poussé des oignons dans
I’estomac ni de la laine de mouton sur le dos —
apres tant de gigots pourtant !

A un moment, son affection se détourne. Elle
se relache de sa surveillance.

On n’entendait jadis que pif-paf, v’li-v’lan, et
allez donc! - On m’appelait bandit, sapré
gredin ! — Sapré pour sacre ; — elle disait bouffre
pour bougre.

Depuis treize ans, je n’avais pas pu me trouver
devant elle cing minutes — non, pas cing minutes,
sans la pousser a bout, sans exaspérer son amour.

Qu’est devenu ce mouvement, ce bruit, le
train-train des calottes ?

Je ne détestais pas qu’on m’appelat bandit,
gredin ; j’y étais fait, — méme cela me flattait un
peu.

Bandit ! — comme dans le roman a gravures. —
Puis je sentais bien que cela faisait plaisir a ma



meére de me faire du mal ; qu’elle avait besoin de
mouvement et pouvait se payer de la
gymnastique sans aller au gymnase, ou il aurait
fallu qu’elle mit un petit pantalon et une petite
blouse. — Je ne la voyais pas bien en petite blouse
et en petit pantalon.

Avec moi, elle tirait au mur; elle faisait
envoler le pigeon, elle gagnait le lapin, elle
amenait le grenadier.

Je vis donc depuis quelque temps, sans rien
qui me rafraichisse ou me réchauffe, comme la
gerbe qui moisit dans un coin, au lieu de palpiter
sous le fléau, comme I’oie qui, clouée par les
pattes, gonfle devant le feu.

Je n’ai plus a me lever pour aller — cible
résignée — vers ma mere ; je puis rester assis tout
le temps !

Ce chdbmage m’inquiete.

Rester assis, c’est bien, — mais quand on
retournera aux habitudes passées, quand I’heure
du fouet sonnera de nouveau, ou en serai-je ? Les



délices de Capoue m’auront perdu: je n’aurali
plus la cuirasse de I’habitude, le calecon de
I’exercice, le grain du cuir battu !

Que se passe-t-il donc ?

Je ne comprends guere, mais il me semble que
madame Brignolin est pour quelque chose dans
cette tristesse noire de la maison, dans cette
colere blanche de ma mere.

Ma mere reste de longues soirées sans rien
dire, les yeux fixes et les levres pincées. Elle se
cache derriére la fenétre et souleve le rideau, elle
a I’air de guetter une proie.

« Vous ne voyez plus madame Brignolin ? lui
demande un jour une voisine.

—Si, si !
—Il'y a un peu de froid ?
—Non, non!... nous allons méme a la

campagne ensemble, dimanche prochain. »
En effet, j’al entendu parler d’une partie qui



est comme une réconciliation aprés gquelques
semaines de froideur; j’ai aussi distingue
quelgques mots que ma mere a prononceés tout
bas . « N’avoir I’air de rien, les laisser seuls,
venir a pas de loup... »

On se fait de nouveau des amitiés, on se voit
le jeudi et I’on combine tout pour le dimanche.

J’avais justement gobé une retenue !

J’avais laissé tomber un morceau de charbon
en pleine classe — du charbon ramassé pres de la
maison de campagne. J’avais entendu monsieur
Brignolin dire qu’il y avait du diamant dans les
eclats de mine ; et depuis ce jour-1a, je ramassais
tous les morceaux qui avaient une veine luisante,
un point jaune.

Le professeur crut a une farce, — me voila
pincé ! forcé de rester en ville ce dimanche-Ia,
pour aller a une heure faire ma retenue — dans
I’étude des internes, au lycée méme.

Adieu la maison de campagne !
Je les vis partir avec les paniers de provisions.



Les dames avaient mis ce jour-la des robes
neuves.

Madame Brignolin était charmante; un peu
décolletée, avec une écharpe a raies bleues, des
bottines prunelles, et elle sentait bon — mais bon !

Ma mere étrennait un chéle vert qui criait
comme un damné a c6té de la robe de mousseline
fraiche a pois roses, qui faisait brouillard autour
de madame Brignolin.

On m’avait tracé mon programme. Je devais
déjeuner avec des haricots a I’huile, aller en
retenue — puis me rendre chez [’économe,
monsieur Laurier, qui me ferait diner a sa table.

« C’est plus que tu ne mérites », m’avait dit
ma mere.

Cette perspective était assez flatteuse pour que
le regret de ne point aller a la maison de
campagne ne fat pas trop grand; et j’acceptali
mon sort de bon cceur.

Je mangeai les haricots a I’huile, — j’allai jouer
aux Dbilles avec des petits ramoneurs que je
connaissais. — J’arrivai a la retenue en retard et



couvert de suie, — je trouvai moyen, sous prétexte
de besoins urgents, d’aller flaner dans le
gymnase, ou je décrochai un trapeze et faillis me
casser les reins ; je baclai mon pensum, bus un
peu d’encre, et six heures arrivérent.

La retenue était finie, on nous lacha, je montai
chez monsieur Laurier.

« Te voila, gamin ?

— Oui, m’sieu.

— Toujours en retenue, donc !
— Non, m’sieu !

—Tu as faim ?

— Oui, m’sieu !

— Tu veux manger ?

— Non, m’sieu ! »

Je croyais plus poli de dire non: ma mere
m’avait bien recommandé de ne pas accepter tout
de suite, ca ne se faisait pas dans le monde. On ne
va pas se jeter sur I’invitation comme un goulu,
« tu entends » ; et elle préchait d’exemple.

Nous avions diné guelquefois chez des parents



d’éléves.
« Voulez-vous de la soupe, madame ?
— Non, si, comme cela, tres peu...
— Vous n’aimez pas le potage ?

—Oh'! si, je I'aime bien, mais je n’ai pas
faim...

— Diable ! pas faim, déja ! »

« Tu dois toujours en laisser un peu dans le
fond. » Encore une recommandation qu’elle
m’avait faite.

En laisser un peu dans le fond.

C’est ce que je fis pour le potage, au grand
etonnement de I’économe, qui avait déja trouve
que j’étais tres béte en disant que j’avais faim,
mais gue je ne voulais pas manger.

Mais moi, je sais qu’on doit obéir a sa mere —
elle connait les belles manieres, ma mere, — j’en
laisse dans le fond, et je me fais prier.

L’économe m’offre du poisson. — Ah! mais
non !



Je ne mange pas du poisson comme cela du
premier coup, comme un paysan.

« Tu veux de la carpe ?
— Non, M’sieu !

— Tu ne I’aimes pas ?
— Si, M’sieu ! »

Ma mere m’avait bien recommandé de tout
aimer chez les autres ; on avait I’air de faire fi des
gens qui vous invitent, si on n’aimait pas ce
qu’ils vous servaient.

« Tu I’aimes ? eh bien ! »

L’économe me jette de la carpe comme a un
niais, qui y goutera s’il veut, qui la laissera s’il ne
veut pas.

Je mange ma carpe — difficilement.

Ma mere m’avait dit encore : « Il faut se tenir
ecarté de la table ; il ne faut pas avoir I’air d’étre
chez soi, de prendre ses aises. » Je m’arrangeais
le plus mal possible, — ma chaise a une lieue de
mon assiette ; je faillis tomber deux ou trois fois.



J’ai fini mon pain !

Ma mere m’a dit qu’il ne fallait jamais
« demander », les enfants doivent attendre qu’on
les serve.

J’attends ! mais monsieur Laurier ne s’occupe
plus de moi — il m’a laché, et il mange, la téte
dans un journal.

Je fais des petits bruits de fourchette, et je
heurte mes dents comme une téte mécanique. Ce
cliguetis a la Galopeau, a la Fattet, le décide enfin
a jeter un regard, a couler un ceil par-dessous le
Censeur de Lyon, mais il voit encore de la carpe
dans mon assiette, avec beaucoup de sauce.

J’ail le cceur qui se souléve, de manger cela
sans pain, mais je n’ose pas en demander !

Du pain, du pain !

J’ai les mains comme un allumeur de
réverberes, je n’ose pas m’essuyer trop souvent a
la serviette. « On a I’air d’avoir les doigts trop
sales, m’a dit ma mere, et cela ferait mauvais
effet de voir une serviette toute tachée quand on
desservira la table. »



Je m’essuie sur mon pantalon par derriéere, —

geste qui déconcerte I’économe quand il le
surprend du coin de I’ceil. — 1l ne sait que penser !
« Ca te démange ?
— Non, m’sieu !

— Pourquol te grattes-tu ?
— Je ne sais pas. »

Cette insouciance, ces reponses de réveur et ce
fatalisme mystique finissent, je le vois bien, par
lui inspirer une insurmontable répulsion.

« Tu as fini ton poisson ?
— Oui, m’sieu ! »

Monsieur Laurier m’0te mon assiette et m’en
glisse une autre avec du ris de veau et de la sauce
aux champignons.

« Mange, voyons, ne te géne pas, mange a ta
faim. »

Ah'! puisque le maitre de la maison me le
recommande ! et je me jette sur le ris de veau.

Pas de pain ! pas de pain !



Le veau et le poisson se rencontrent dans mon
estomac sur une mer de sauce et se livrent un
combat acharné.

I me semble que j’ai un navire dans
I’intérieur, un navire de beurre qui fond, et j’ai la
bouche comme si j’avais mangé un pot de
pommade a six sous la livre !

Le diner est fini: il était temps! Monsieur
Laurier me renvoie, non sans mettre son binocle
pour regarder les dessins dont j’ai tigrée mon
pantalon bleu ; le repas finit en queue de léopard.

7 heures et demie.

Je suis étendu tout habillé sur mon lit ; un bout
de lune perce les vitres ; pas un bruit !

J’ai la téte qui me brdle, et il me semble qu’on
m’a cassé le crane d’un coté.

Je me souviens de tout : du pain qui manquait,
du poisson qui nageait, du veau qui tetait...

Ca ne fait rien ; je puis me rendre cette justice,
que j’ai au moins conserveé les belles manieres.
J’al souffert, mais je suis resté loin de la table, je



n’ai pas eu I’air de mendier mon pain ; j’ai été
fidele aux lecons de ma mere.

9 heures.

Deux heures de sommeil ; le mal de téte est
parti. Si je voyais un veau dans la chambre, je
sauterais par la fenétre; mais ce n’est pas
probable, et je révasse en me déshabillant.

10 heures.

J’avais allumé la chandelle, et je lisais ; mais
la chandelle va finir, il n’en reste plus qu’un bout
pour mes parents quand ils rentreront.

Je monte dans ma soupente. Je couche dans
une soupente a laguelle on arrive par une petite
echelle ; on y étouffe en été, on y gele en hiver ;
mais j’y suis libre, tout seul, et je I’aime, ce
cabinet suspendu, ou je peux m’isoler, dont les
murs de bois ont entendu tous les murmures de
mes coleres et de mes douleurs.



Minuit.
Je m’étais assoupi! — Je me suis réveillé
brusquement !

Un bruit confus, des cris déchirants, — un
surtout qui m’entre au cceur et me le fend comme
un coup de couteau. C’est la voix de ma mere...

Je saute au bas de I’échelle, en chemise;
I’échelle n’était pas accrochée et je tombe avec
fracas. Je me suis presque fendu le genou sur le
carreau.

C’est dans I’escalier que le drame se passe ;
entre ma mere qui est renversée sur la rampe, les
yeux hagards, et mon pére qui la tire a lui, pale,
echevelee.

Je me jette en pleurant au milieu d’eux. Qu’y
a-t-il ?

Je veux crier.

« Non, non ! fait mon pere en me fermant la
bouche, non!» — Il me brise presque les dents

sous son poing. — « Non, non ! » — Il y a autant de
colere que de terreur dans sa Vvoix.

Je me penche sur ma mére évanouie ; j’inonde



sa face de mes larmes. C’est bon, il parait, des
larmes d’enfant qui tombent sur les fronts des
meres ! La mienne ouvre tout d’un coup les yeux,
et me reconnait, elle dit : « Jacques ! Jacques ! »
— Elle prend ma main dans sa main, et elle la
presse. C’est la premiere fois de sa vie.

Je ne connaissais que le calus de ses doigts,
I’acier de ses yeux et le vinaigre de sa voix ; en
ce moment, elle eut une minute d’abandon, un
acces de tendresse, une faiblesse d’ame, elle
laissa aller doucement sa main et son cceur.

Je sentis a ce mouvement de bonté que lui
arrachait I’effroi dans cet instant supréme, je
sentis que tous les gestes bons auraient eu raison
de moi dans la vie.

« Retourne te coucher », m’a dit mon peére.

J’y retourne glacé, j’ai attrapé froid sur les
dalles de I’escalier, puis dans la grande chambre,
avec les fenétres ouvertes pour que la malade edt
de I’air !

Qu’est-il donc arrivé ?



Mon cceur aussi a son orage, et je ne puis
assembler deux pensees, reflechir dans ma
fievre ! Les heures tombent une a une.

Je regarde mourir la nuit, arriver le matin ; une
espéce de fumée blanche monte a I’horizon.

J’al vu, comme un assassin, passer seules en
face de moi les heures sombres; j’ai tenu les
yeux ouverts tandis que les autres enfants
dorment ; j’ai suivi dans le ciel la lune ronde et
sans regard comme une téte de fou ; j’ai entendu
mon cceur d’innocent qui battait au-dessus de
cette chambre silencieuse. Il a passé un courant
de vieillesse sur ma vie, il a neigé sur moi. Je
sens qu’il est tombé du malheur sur nos tétes !

Qu’est-il arrivé ? Je voudrais le savoir.

J’ai  connu  souvent des  situations
douloureuses ; mais je n’ai jamais tremblé
comme je tremblais ce jour-la, quand je me
demandais comment on allait m’accueillir, de
quel ceil me regarderait mon pére qui avait dit si
pale : « Non, non, n’appelle pas ! »



J’avais peur qu’ils eussent honte devant moi.

Je cherchais quel visage il fallait qu’elt leur
fils, quels mots je devais dire, s’il ne serait pas
bon d’aller les embrasser. — Mais par qui
commencer ?

Et je frissonnais de tous mes membres... chose
bizarre, — plus effrayé d’étre gauche, d’avancer,
ou de pleurer a faux, qu’effrayé du drame
inconnu dont je ne savais pas le secret.

C’est ainsi quand on n’est point sir du cceur
des siens et qu’on craint de les irriter par les
explosions de sa tendresse ; instinctivement, on
sent qu’il ne faut pas a ces douleurs un accueil
cruel, le cceur ne saurait I’oublier et il garderait,
noire ou rouge, une tache ou une plaie, une
tristesse ou une coleére.

Aussi on hésite, on recule !

Ne rien dire ? — mais ils peuvent vous accuser
d’étre méchant, puisque vous ne semblez pas ému
de leur douleur! — Parler? Mais ils vous en
voudront de ce que vous avez souligné leur faute
ou leur crime, de ce que vous avez, le matin,



réveillé par vos larmes, — vos simagrées — des
fantdbmes qui devaient mourir avec le dernier cri,
le premier soleil !

Et je ne savais que faire !

Il y avait longtemps que c’était le matin. —
Mon pere se levait d’ordinaire a sept heures afin
d’étre prét pour la classe de huit heures. Je me
levais aussi.

Je fis comme toujours; je m’habillai, mais
lentement, et ne mis pas mes souliers ; j’attendis
assis sur mon lit.

Il ne venait aucun bruit de leur chambre ; un
silence de mort.

Enfin, au quart avant huit heures mon pere
m’appela.

Il ne parut point étonné de me trouver tout
prét ; a travers la porte il me demanda du papier
et de I’encre ; écrivit une lettre au censeur et une
autre a un medecin, et me chargea de les porter.

« Tu reviendras des que tu les auras remises.



— Je n’irai pas en classe ?

— Non, il faut soigner ta mere malade. Si le
censeur te demande ce qu’elle a, tu lui diras
qu’elle a été prise de frayeur dans la campagne, et
qu’elle est au lit avec la fievre... »

Il disait cela sans paraitre trop ému, avec un
peu de vulgarité dans la tournure, — il trainait ses
pantoufles sur le parquet et rajustait son pantalon.

Que s’était-il passé ?

Je ne I’ai jamais bien su. A des cris qui
echappérent dans les orages, a des éclats de
querelles que mes oreilles recueillirent, je crus
comprendre gque ma mere S’était mise en
embuscade et avait surpris madame Brignolin
causant bas avec mon péere au détour du jardin,
dans ce dimanche de malheur !

Il s’en était suivi une scene de jalousie et de
bataille, il parait, et qui s’était continuée jusqu’au
milieu de la nuit, jusqu’a I’heure ou je les avais
Vus revenir.

Je ne pouvais questionner personne;
d’ailleurs, le souvenir seul de ce moment



m’obsédait comme un mal, et je le chassais au
lieu d’essayer de le savoir !

Savoir quoi ? Ce qui était fait était fait !

Je suis peut-étre le plus atteint, moi,
I’innocent, le jeune, I’enfant !

Mon pere, depuis ce jour-la (est-ce la fievre ou
le remords, la honte ou le regret ?), mon pere a
changé pour moi. Il avait jusqu’ici vécu en
dehors du foyer, par la raison ou sous le prétexte
qu’il avait a donner des répétitions au college et a
assister a quelques conférences que faisait le
professeur de rhétorigue, pour les maitres qui
n’étaient pas agreges.

Il reste a la maison, maintenant, quatre fois sur
six ; i1l y reste, le sourcil fronce, le regard dur, les
levres serrées, morne et péle, et un rien le fait
eclater et devenir cruel.

Il parle a ma mere d’une voix blanche, qui
soupire ou siffle ; on sent qu’il cherche a paraitre
bon et qu’il souffre ; il lui montre une politesse
qui fait mal et une tendresse fausse qui fait pitie.



Il a le cceur ulcéré, je le vois.

Oh'! la maison est horrible ! et I’'on marche a
pas lents, et I’on parle a voix basse.

Je vis dans ce silence et je respire cet air
chargé de tristesse.

Quelquefois, je trouble cette paix de mes cris.

Mon pére a besoin de rejeter sur quelqu’un sa
peine et il fait passer sur moi son chagrin, sa
colere. Ma mere m’a laché, mon pere
m’empoigne.

Il sangle a coups de cravache, il me rosse a
coups de canne sous le moindre prétexte, sans
que je m’y attende : bien souvent, je le jure, sans
que je le mérite.

J’ai gardé longtemps un bout de jonc qu’on
me cassa sur les coOtes et auquel j’avais
machinalement emmanché une lame, je m’étais
dit que si jamais je me tuais, je me tuerais avec
cela. — Et j’ai eu I’idée de me tuer une fois !

Voici a quelle occasion.



Mon pére rentre brusque et péle, et me prenant
par le bras qu’il faillit casser :

« Gredin ! dit-il entre ses dents, je vais te
laisser pour mort sur le carreau ! »

J’entrevis un supplice — et justement, j’étais a
peine guéri d’une derniere correction qui m’avait
rompu les membres.

Il prétendit que chez le proviseur, au moment
ou I’on traitait la question des boursiers et des
non payants, quand on était arrivé a mon nom, le
proviseur, s’avancant, lui avait dit :

« Monsieur Vingtras, votre fils pourrait tenir
dans la classe un autre rang que celui qu’il tient,
s’il travaillait. Nous vous conseillons de vous
occuper de lui... entendez-vous ?

— C’est toi, misérable, qui me fais avoir des
reproches du proviseur ? » et il se jeta sur moi
avec fureur.

Ce furent de véritables souffrances, — mais
mon chagrin était bien plus grand que mon mal !

Quoi ! j’étais pour quelgue chose dans son
avenir, je serais cause qu’on le déplacerait par



disgrace, ou peut-étre qu’on le destituerait! Je
me donnai sur la poitrine, en mea culpa, des
coups plus forts que ceux de ses poings fermés, et
le me serais peut-étre tué, tant j’étais désespére, si
je n’avais pensé a réparer le mal que mon péere
m’accusait d’avoir fait.

Je me mis a travailler bien fort, bien fort ; on
ne me punissait plus au college, mais a la maison
on me battait tout de méme.

J’aurais été un ange qu’on m’aurait rossé aussi
bien en m’arrachant les plumes des ailes car
J’avais résolu de me raidir contre le supplice, et
comme je dévorais mes larmes et cachais mes
douleurs, la fureur de mon pere allait jusqu’a
I’écume.

Deux ou trois fois, je dus pousser des cris
comme en poussent ceux qu’on tue en leur
arrachant I’ame : il en fut épouvante lui-méme !
mais il recommencait toujours, tant il avait la
pensée malade, I’esprit noir. — Il croyait vraiment
que j’étais un gredin, je le pense. — Il voyait tout
a travers le dégodt ou la fureur !

Quelquefois, c’est plus affreux encore, — ma



mere intervient; — et elle qui m’a calotté a
outrance, accuse mon pere de barbarie !

« Tu ne toucheras pas cet enfant ! »

De temps en temps ils se raccommodent et me
battent tous deux a la fois! Les
raccommodements durent peu.

Je suis bien malheureux, mais j’ai toujours a
cceur le reproche sanglant de mon pere, et je me
dis que je dois expier ma faute, en courbant la
téte sous les coups et en blchant pour que sa
situation universitaire, déja compromise, ne
souffre pas encore de ma paresse !

Je fais tout ce que je peux; je me couche
quelquefois a minuit, et méme ma mere, qui jadis
m’accusait de dormir trop t6t, m’accuse
maintenant de braler trop de chandelle : « Et pour
quoi faire ? Des singeries, tout ¢a. »

Mon pere prétend que je lis des romans en
cachette, on ne me sait pas gré du mal que je me
donne, et c’est a peine si I’on parait content de ce
que j’al de bonnes places, car j’ai repris la téte et



je suis le premier de la classe.

Pour arriver a cela, quelles heures ennuyeuses
J’ai passées !

Ce Gradus ad Parnassum® ol je cherche les
epithetes de qualité, et les breves et les longues,
ce sale bouquin me fait horreur !

Mon Alexandre® a les coins mangés ; ¢’est moi
qui les ai mordus de rage et j’ai de son cuir dans
I’estomac.

Tout ce latin, ce grec, me parait baroque et
barbare ; je m’en bourre, je I’avale comme de la
boue.

Je ne cause pas, je ne bavarde plus; on
m’aimait davantage avant, et j’entends qu’on dit
par derriere :

« C’est parce que son pere lui donne des
danses. »

On dit aussi :
« Ne trouvez-vous pas qu’il est devenu

* Dictionnaire utile pour faire des vers latins.
* Dictionnaire grec-francais et francais-grec.



sournois et gu’il a I’air sainte-nitouche ? »

J’ai été premier en je ne sais plus quoi, et le
premier porte les compositions au proviseur ;
mais il est en conversation particuliere avec
quelqu’un et I’on me dit d’attendre dans le
cabinet voisin. — celui d’ou I’on entend tout.

On parlait de nous.

« Nous ne disons rien de I’affaire Vingtras,
c’est entendu ?

—Non rien; ce serait lui faire du tort pour
toute sa vie dans I’Université, et puis, vous savez,
J’aurais eté a sa place, avec une femme comme
celle qu’il a...

— Il est de fait! et toujours a vous parler des
cochons qu’elle a gardés, des bourrées qu’elle a
dansées. — Youp, la, la! — tandis que madame
Brignolin, en ! eh!

—Plus bas, dit le proviseur, si ma femme
entendait ! »

J’eus peur dans mon cabinet. Je me les
figurais allant a la porte, I’entrouvrant pour voir



s’il y avait des oreilles.

C’etait le proviseur et I’inspecteur
d’académie : j’avais reconnu leur voix. |lls
reprirent :

«Je me suis contenté de lui donner un
avertissement une fois. J’ai pris le prétexte de son
fils.

— Qu’est-ce que c’est que ce garcon-la ?

— Un pauvre petit malheureux gqu’on habille
comme un singe, qu’on bat comme un tapis, pas
béte, bon cceur. Il a plu beaucoup a I’inspecteur,
la derniéere fois... Je I’ai donc pris pour prétexte.
« Occupez-vous plus de votre fils » ; cela voulait
dire : « Restez un peu plus avec votre femme », —
et il a tenu compte de I’observation. »

Je restai réveur toute la journée du
lendemain...

Mon pere s’en facha, et me bousculant avec un
geste de colere :

« Vas-tu retomber dans tes révasseries,
fainéant ? L’inspecteur doit arriver dans quelque



temps, il ne s’agit pas de me faire honte, comme
I’an passe, et de nous faire souffrir tous de ta
paresse ! »

Quelle honte ? quelle paresse ?
Mon pére m’avait menti.



XVII

Souvenirs

Monsieur Laurier, I’économe, qui a passé dans
un college de premiere classe du cété de I’Ouest,
a entendu dire qu’une place est vacante a Nantes.
La chaire d’un professeur de grammaire est vide.
Il s’est démené pour que mon pere I’obtint.

La nomination arrive.

Nous allons quitter Saint-Etienne. Je viens de
ranger les cahiers d’agrégation de mon pere : les
themes grecs ici, les versions latines par-1a ; il y
en a des tas.

Mes parents vont faire leurs adieux.
Ils sortent, je les vois qui descendent la rue



sans se parler.

Instinctivement, pres du passage Kléber, ils se
détournent et prennent la gauche du chemin, pour
eviter la maison ou madame Brignolin demeure...

J’enfile du regard cette rue qui d’un cété mene
au college, de I’autre a la place Marengo ; qui me
rappelle le plaisir, la peine, les longues heures
d’ennui et les minutes de bonheur.

Ah'! jal grandi maintenant; je ne suis plus
I’enfant qui arrivait du Puy tout craintif et tout
simple. Je n’avais lu que le catéchisme et je
croyais aux revenants. Je n’avais peur que de ce
que je ne voyais pas, du bon Dieu, du diable ; j’ai
peur aujourd’hui de ce que je vois; peur des
maitres méchants, des meres jalouses et des peres
désespérés. J’ai touché la vie de mes doigts pleins
d’encre. J’ai eu a pleurer sous des coups injustes
et a rire des sottises et des mensonges que les
grandes personnes disaient.

Je n’ai plus I’innocence d’autrefois. Je doute
de la bonté du ciel et des commandements de
I’Eglise. Je sais que les méres promettent et ne
tiennent pas toujours.



A I’instant, en rédant dans cet appartement ou
trainent les meubles comme les décors d’un
drame qu’on demonte, j’ai vu les débris de la
tirelire ou ma mere mettait I’argent pour
m’acheter un homme et qu’elle vient de casser.

Est-ce le silence, I’effet de la tristesse qui
m’envahira toujours plus tard, quand j’aurai
quitté un lieu ou j’al vécu, méme un coin de
prison ?

Est-ce I’odeur qui monte de toutes ces choses
entassees ? Je I’ignore ; mais tous mes souvenirs
se ramassent au moment de partir.

Voicl, dans ce coin, un bout de ruban bleu.

C’était a ma cousine Marianne. On I’avait fait
venir de Farreyrolles sous prétexte qu’elle était
née avec des manieres de dame, et qu’un sejour
de quelque temps dans notre famille ne pouvait
manquer de lui donner le vernis et la tournure
qu’on gagne dans la compagnie des gens
d’éducation et de godit.

Pauvre cousine Marianne !



On en fit une domestique, qu’on maltraitait
tout comme moi, — moins les coups.

Nous étions ensemble dans la cuisine, — je
faisais le gros — un homme doit savoir tout faire.
Je grattais le fond des chaudrons, elle en faisait
reluire le ventre. Pour les assiettes, c’est moi qui
raclais le ventre, c’est elle qui essuyait le fond :
c’était la consigne. Ma mere avait fait remarquer
avec conviction que ce qui est sale dans les
chaudrons, c’est le dessous ; que ce qui est sale
dans les assiettes, c’est le dessus. Et voila
pourquoi je faisais le gros.

On I’a obligée aussi a garder son petit bonnet
de campagne. Elle en était toute fiere a
Farreyrolles et savait que les gars disaient qu’elle
le portait bien. Mais elle sentait qu’a Saint-
Etienne cela faisait rire. On détournait la téte, on
la regardait avec curiosite.

Ma mere de dire :

« C’est que je I’aime comme mon fils, voyez-
vous ! Je ne fais pas de différence entre eux
deux.» Et elle ajoutait: «Jacques pourrait
presque s’en facher. »



Oui, je me fache, et je voudrais qu’on fit une
différence ; c’est bien assez qu’on m’ait ennuyé
comme on I’a fait, sans qu’on I’ennuie aussi.

Monsieur Laurier lui-méme a fait observer que
ce n’était point de mise a la ville ; ma mere a
répondu :

« Croyez-vous donc que je rougisse de mon
origine ? Voulez-vous que j’aie I’air d’étre
honteuse de mes sceurs et de ne pas oser sortir
avec ma niece parce qu’elle a un bonnet de
campagne ?... Ah! vous me connaissez mal,
monsieur Laurier. »

Un jour cependant elle crut avoir assez brisé la
volonté de sa niece et assez prouve gu’elle ne
rougissait pas de son origine ; elle supprima la
coiffe ; mais elle dicta un bonnet, coupa elle-
méme une robe.

« Je ne sortiral jamais habillée comme c¢a, dit
Marianne le jour ou on les essaya.

—Tu entends par la que ta tante n’a pas de
godt, que ta tante est une béte, qui ne sait pas



comment on s’habille, qui souillonne ce qu’elle
touche. Ah'! je souillonne ?...

— Je n’al pas dit ¢a, ma tante.

— Et hypocrite avec ca! — Oui va-t’en dire
partout que je souillonne les robes de mes nieces.
— Tu ajouteras peut-étre aussi que je les laisse
mourir de faim ! »

Une pause.

Tout d’un coup se tournant vers moi, d’une
VoixX qui était vraiment celle du sang, dans
laquelle on sentait mourir la tante et ressusciter la
mere :

« Jacques, fit-elle, mon fils, viens embrasser ta
mere... »

Tant d’amour, de tendresse, cette explosion, ce
cceur qui tout d’un coup battait au-dessus du sein
qui m’avait porté, tout cela me troubla beaucoup
et je m’avancai comme si j’avais marché dans de
la colle.

«Tu ne viens pas embrasser ta mere! »
s’écria-t-elle attristée de ce retard en levant les
mains au ciel.



Je pressai le pas, — elle m’attira par les
cheveux et elle me donna un baiser a ressort qui
me rejeta contre le mur ou mon crane enfonga un
clou!

Oh I ces meres ! quand la tendresse les prend !
Ca ne fait rien, le clou m’a fait une machure.

Ces meres qu’on croit cruelles et qui ont
besoin tout d’un coup d’embrasser leur petit !

Quel coup ! j’ai mal pourtant ! et je me frotte
I’occiput.

« Jacques ! veux-tu ne pas te gratter comme
ca! Ah! tu sais, j’ai regarde le fond du grand
chaudron, tout a I’heure: — tu appelles ca
nettoyer, mon garcgon, tu te trompes. Il y a deux
jours gu’on n’y a pas touché, je parie !

— Ce matin, maman !
— Cematin ! tuoses !...
— Je t’assure.

— Allons, c’est moi qui ai tort, c’est ta mere
qui ment.

— Non ! m’man.



—Viens que je te gifle ! »

Chere Marianne, depuis ce jour-la, elle fut
bien malheureuse. Elle écrivit a sa mere qui
I’aimait bien, et lui demanda de retourner tout de
suite au village.

Mais a la lettre qui vint de Farreyrolles, ma
mere répliqua :

« Veux-tu donner raison a ta fille contre moi ?
Crois-tu ta sceur une menteuse ? Crois-tu, comme
elle I’a dit, que je souillonne ! Crois-tu ?... — Si tu
le crois, — c’est bien ! »

C’est moi qui mis les virgules et les pluriels.

On n’o0sa pas reprendre Marianne tout de suite,
et elle resta un mois encore.

Elle souffrit beaucoup pendant ce mois-la,
mais moi, comme je fus heureux !

Elle était blonde, avec de grands yeux bleus
toujours humides, un peu froids, qui avaient I’air
de baigner dans I’eau. — Ses cheveux étaient
presque couleur de chanvre, et ses joues étaient
saupoudrées de rousseurs ; mais la peau du cou



était blanche, tendre et fine comme du lait caillé.

Je I’ai revue, longtemps apres, dans le fond
d’un couvent, a travers une grille : elle s’était
faite religieuse.

« Si j’étais restée plus longtemps a Saint-
Etienne, murmura-t-elle en baissant les paupieres,
je ne serais peut-étre jamais venue ici.

— Le regrettez-vous ?

Elle éloigna du guichet sa téte pale encadree
dans la grande coiffe blanche des sceurs de
Charité et ne répondit rien, mais je crus voir deux
larmes tomber de ses yeux clairs, et il me sembla
reconnaitre un geste de regret et de tendresse...

Elle disparut dans le silence du couloir muet
qu’ornait un Christ d’ivoire taché de sang.

Voila le pupitre noir devant lequel je
m’asseyais, qui était si haut ; il fallait mettre des
livres sur ma chaise.

Quelles soirées tristes et maussades j’ai
passées la, et quelles mauvaises matinées de
dimanche, quand on exigeai que j’eusse fait dix



Vers ou appris trois pages avant de mettre ma
chemise blanche et mes beaux habits !

Mon pere m’a souvent cogné la téte contre
I’angle, quand je regardais le ciel par la fenétre au
lieu de regarder dans les livres. Je ne I’entendais
pas venir, tant j’etais perdu dans mon réve, et il
m’appelait « fainéant », en me frottant le nez
contre le bois.

C’est sensible, le nez! On ne sait pas comme
c’est sensible.

J’avais fait un jour une entaille dans ce
pupitre. Il m’en est resté une cicatrice a la figure,
d’un coup de regle qu’il me donna pour me punir.

Voila, plein de vieille vaisselle, un panier
rongé !

C’était la que dormait Myrza, la petite chienne
que I’ancien censeur, envoyé en disgrace, nous
avait donnée pour en avoir soin. Il n’avait pas
d’argent pour I’emmener avec lui; puis il ne
savait pas si, dans le trou ou on I’enterrait, il
aurait seulement du pain pour sa femme et son



enfant.

Myrza mourut en faisant ses petits, et I’'on m’a
appelé imbécile, grand niais, quand, devant la
petite béte morte, j’éclatai en sanglots, sans oser
toucher son corps froid et descendre le panier en
bas comme un cercueil !

J’avais demandé qu’on attendit le soir pour
aller I’enterrer. Un camarade m’avait promis un
coin de son jardin.

Il me fallut la prendre et I’emporter devant ma
mere, qui ricanait. Bousculé par mon pere, je
faillis rouler avec elle dans I’escalier. Arrive en
bas, je détournai la téte pour vider le panier sur le
tas d’ordures, devant la porte de cette maison
maudite. Je I’entendis tomber avec un bruit mou,
et je me sauvai en criant :

« Mais puisqu’on pouvait I’enterrer ! » C’était
une idée d’enfant, qu’elle n’elt point la téte
entaillée par la pelle du boueux ou qu’elle ne
vidat pas ses entrailles sous les roues d’un
camion ! Je la vis longtemps ainsi, guillotinée et
eventrée, au lieu d’avoir une petite place sous la
terre ou j’aurais su qu’il y avait un étre qui



m’avait aime, qui me léchait les mains quand
elles étaient bleues et gonflées, et regardait d’un
ceil ou je croyais voir des larmes son jeune maitre
qui essuyait les siennes...



XVIII

Le départ

Quelle joie de partir, d’aller loin !

Puis, Nantes, c’est la mer! — Je verrai les
grands vaisseaux, les officiers de marine, la vigie,
les hommes de quart, je pourrai contempler des
tempétes !

J’entrevois déja le phare, le clignotement de
son ceil sanglant et j’entends le canon d’alarme
lancer son soupir de bronze dans les désespoirs
des naufrages.

J’ai lu la France maritime, ses recits
d’abordages, ses histoires de radeau, ses prises de
baleine, et, n’ayant pu étre marin, par la
catastrophe Vidaljan, je me suis rejeté dans les
livres, ou tourbillonnent les oiseaux de I’Océan.

J’ai déja fait des narrations de sinistres comme



si j’en avais été un des héros, et je crois méme
que les phrases que je viens d’écrire sont des
réminiscences de bouquins que j’ai lus, ou des
compositions que j’ai esquissees dans le silence
du cachot.

Désespoirs des naufrages, soupirs de bronze,
tourbillonnage des oiseaux ; il me semble bien
que c’est de Fulgence Girard, mon tempétard
favori. Je me répéte ces grands mots comme un
perroquet enchainé au grand méat ; mais au fond
de moi-méme il y a I’espérance du galérien qui
pense s’évader cette fois.

A Nantes, je pourrai m’échapper quand je
voudrai.

En face de la grande tasse! on se laisse
glisser et I’on est dans I’Océan.

Je n’appartiens plus a mon pére ; je me cache
dans la sainte-barbe, je me fourre dans la gueule
d’un canon, et quand on s’apercoit de ma
disparition, je suis en pleine mer.

Le capitaine a jure, sacré — mille sabords du
diable ! en me voyant sortir de ma cachette et



m’offrir comme novice, mais il ne peut pas me
jeter par-dessus bord ; je suis de I’équipage !

Le voyage actuel, en attendant I’évasion par
eau salée, est déja plein de poésie.

Nous avons d’abord la diligence, -
I’impériale, — puis nous entrons dans une gare !

Les machines renaclent comme des anes, ou
beuglent comme des bceufs, et jettent du feu par
les naseaux. Il y a des coups de sifflet qui fendent
I’ame !

Orléans

Nous arrivons a Orléans la nuit.
Les malles sont laissées a la gare.

« Mais il y a des choses qu’il faut garder avec
soi », dit ma mere. Et elle a gardé beaucoup de
choses ; on les entasse sur moi, j’ai I’air d’une
boutique de marchand de paniers, et je marche
avec difficulté.



Il s’écroule toujours quelque boite qu’on
ramasse aux clartés de la lune.

On ne se décide a rien: on est porté, par
I’heure et le calme immense, a une espece de
recueillement tres fatigant pour moi qui ai tout
sur le dos.

Il y a bien eu des facteurs et des garcons
d’hotel qui, a la gare, ont voulu nous emmener au
Lion-d’Or, au Cheval-Blanc, au Cog-Hardi. — «
A deux pas, monsieur ! — Voici I’omnibus de
I’hotel ! »

Aller a I’hotel, au Cheval-Blanc, au Lion-
d’Or, mon cceur en battait d’émoi; mais mes
parents ne sont pas des fous qui vont se livrer
comme cela au premier venu et suivre un étranger
dans une ville qu’ils ne connaissent pas.

Ma mere sait juger son monde, elle a voulu
trouver une figure qui lui convint, et elle rbde,
tirant mon pere comme un aveugle, hasardant des
regards et lancant des questions qui se perdent
dans I’obscurité et le brouhaha.

Elle a si bien fait, qu’a un moment on s’est



trouve seuls comme un paquet d’orphelins.

On éteint les lumieres. — Il n’est plus reste
qu’un réverbere a I’huile devant la grande porte,
comme une veilleuse ; et voila comment nous
errons, muets et sans espoir, sur une place a
laquelle nous sommes arrivés en nous trainant,
ma mere disant a mon pere : « C’est ta faute ! »
mon pére répondant : « C’est trop fort ; est-ce que
ce n’est pas toi !

— Ah ! par exemple ! »

Nous avons hélé des isolés qui passaient par
la; nous avons méme cru voir une chaise a
porteurs, mais nos cris se sont perdus dans
I’espace.

La lune est dans son plein — toutes mes nuits
qui datent I’ont eue jusqu’ici pour témoin.

Elle inonde la place de ses rayons, et nous
tachons I’espace de notre ombre. C’est méme
curieux.

Je parais énorme avec mon échafaudage
biblique, et quand mon pére ou ma mere courent



apres un colis qui est tombé, les ombres
s’allongent et se cognent sur le pavé. — Mon pere
aunnez!

Je ne puis pas rire ; — si je riais, je laisserais
encore échapper quelque chose ; — puis je n’ai
pas grande envie de rire.

« Quelqu’un la-bas ! »

Je me tourne comme une paysanne qui porte
un seau, comme un jongleur qui attend une
boule ; j’ai la téte qui m’entre dans la poitrine, les
bras qui me tombent des épaules, j’ai I’air d’un
télescope qu’on ferme.

« Quelgu’un!

— C’est une femme ! Je te dis que c’est une
femme !

— Sur quoi est-elle montée ?
— Sur quoi ?

— Qui, sur quoi ? — (Ma mere est aigre, tres
aigre.)

— Hé ! la bonne femme ! »



Rien ne bouge qgue mes colis qui ont failli
s’écrouler.

« Mes amis, nous nous sommes tous
trompés... »

La voix de mon pere a un accent religieux, des
notes graves ; on dirait qu’une larme vient d’en
mouiller les cordes.

« Tous trompés, reprend-il avec le ton du plus
sincere repentir.

« Ce que nous avons devant nous n’est pas un
homme, n’est pas une femme, c’est la PUCELLE
D’ORLEANS. »

Il s’arréte un moment :
« Jacques, c’est la Pucelle ! »

J’ai entendu parler d’elle en classe : la vierge
de Domrémy, la bergere de Vaucouleurs !

« C’est la Pucelle, Jacques ! »

Je sens qu’il faut étre ému, je ne le suis pas.
J’ai trop de paniers, aussi !



Ma mere a pris dans le ménage le role ingrat ;
elle a voulu étre mere de famille, selon la Bible,
et elle n’a guéere eu que le temps de fouetter son
enfant et de lui faire des polonaises ; elle connait
de réputation Jeanne d’Arc, mais elle ignore le
nom chaste que lui a donne I’Histoire.

« Quand tu auras fini de dire des saletés a cet
enfant ! »

Les bras lui tombent en voyant que mon peére
me dit des mots qui ne doivent pas se dire,
pendant que je porte des bagages a deux heures
de la nuit, dans une ville de province, que nous ne
connaissons pas...

« C’est Jeanne d’Arc, reprend ce pere accuse
d’étre léger devant son enfant, celle qui a sauve la
France !

— Oui, réepond ma mere d’un air distrait, et elle
ajoute d’un air content: on peut s’asseoir
contre. »

Nous avons passe la nuit la ; — c’était un peu
dur, mais on avait le dos appuye.

Un sergent de ville qui nous a vus s’est



approcheé.

Le sergent de ville nous a pris pour une
famille de pelerins fanatiques, qui étaient venus
tomber d’épuisement — avec beaucoup de
bagages, par exemple, — aux pieds de leur sainte ;
— il ne nous a pas brusqués, mais il nous a dit
qu’il fallait partir. 1l s’est offert a nous mener
dans une auberge tenue par son beau-frere méme,
au bout de la rue, prés du marché.

« Tu n’as pas faim ? demande mon pere a ma
mere pendant le chemin.

— Pourquoi aurais-je faim ? »

Il faut dire que mon pére, dans la soirée, avait
parlé de diner au buffet de Vierzon, de peur de
manger trop tard si on ne prenait pas cette
précaution. Ma mere s’y était opposée et elle
n’entendait pas qu’on edt P’air de jeter un
reproche sur sa déecision en lui demandant si elle
avait faim.

Mon pere ne souffle mot. — Le sergent de ville
coule vers ma mere un regard de terreur.



Nous sommes dans I’auberge.

Elle s’éveillait ; un garcon d’écurie rodait avec
une lanterne, on attelait la carriole d’un paysan.
Le sergent de ville appelle son beau-frere, en
tapant contre une cloison.

Un grognement.
«Onyva,onyva!»

A travers les fentes, on voit passer une lumiére
et I’on entend I’homme qui s’habille en baillant,
ses bretelles qui claguent et ses souliers qui
trainent.

« Ces personnes demandent a coucher et un
morceau sur le pouce. »

Morceau sur le pouce est dit le visage tourné
vers mon pere. Il se souvient de ce : « Pourquoi
aurais-je faim ? » de ma mere.

Mais elle intervient.

« Coucher seulement, fit-elle ; nous souperons
en nous réveillant.

— Comme vous voudrez », fait I’aubergiste, a
qui il importe peu de vendre ses fricots le matin



ou la nuit, et qui préfere méme, une fois les
voyageurs couchés, se recoucher aussi.

J’entends les boyaux de mon pere qui
grognent comme un tonnerre sous une vodte : les
miens hurlent; — c’est un échange de
borborygmes ; ma mere ne peut empécher, elle
aussi, des glouglous et des baillements ; mais elle
a dit, a la station, gu’il ne fallait pas diner et I’on
ne mangera pas avant demain. On ne man-ge-ra
pas.

Elle a pourtant crié a mon peére :
« Mange, si tu veux, toi ! »

Mon pére a simplement branlé la téte; il a
ouvert la bouche comme une carpe, et il a
murmureé :

« Non, non, demain. »
Il sait ce que cela signifie !

Cela signifie : Je ne veux pas que tu prennes
une miette, que tu grattes un radis, que tu
effleures une andouille, que tu respires un
fromage !

Mon pére va se coucher ; ma mere le suit. On



met une paillasse pour moi dans un coin.

Je tombe de fatigue et je m’endors; mes
parents en font autant.

Mais nous nous réveillons tous les trois, par
moments, au bruit que font nos intestins.

Ma mere est du concert comme les autres, —
mais elle ne cédera pas. — C’est une femme de
téte, ma mere. Ah ! je I’admire vraiment ! Quelle
volonté ! Quelle différence avec moi ! Si j’avais
faim, moi, je le dirais, et méme je becqueterais...
s’il y avait de quoi !

Nature vulgaire, poule mouillée, avorton !

Regarde donc ta mere, qui, pour étre fidele a
sa parole, s’en tenir a ce qu’elle a dit, passe la
nuit a se serrer le ventre, et attend le matin pour
casser une crodte. Elle fera encore celle qui
mange par habitude, sans appétit, tu verras. — Tu
as pour mere une Romaine, Jacques ! tu ne tiens
pas d’elle, — surtout par le nez, car tu I’as en pied
de marmite.

Nous avons déjeuné, — ma mere, du bout des



dents : mais je I’ai vue qui dévorait, dans un coin,
un foie de veau qu’elle avait demandé a la
cuisine, et qu’on lui avait enfoui dans du pain ; —
elle mordait la-dedans !

Mon pere a mange a en éclater, — il en a les
oreilles bleues.

Il ne s’est pas rebiffé cette nuit, parce qu’il a
les mains liees et qu’il a commis au moment du
départ une grande imprudence. Il a confié a ma
mere tout I’argent.

Ma meére avait dit, sans avoir |’air de rien :

« Mes poches sont plus grandes que les
tiennes, I’argent y tiendra mieux ; c’est moi qui
payerai en route. »

Mon pere n’a pas compris tout de suite
I’étendue de son malheur, la gravité de la faute ;
mais au premier relais il a senti la blessure. Il ne
lui restait plus rien, pas une piece d’un franc, pas
une piece de deux sous. Il avait vidé sa monnaie
dans les mains des gens a pourboires, porteurs du
roulage ou facteurs des messageries, et il n’avait
pas méme de quoi rendre un verre de groseille.



Il mourait de soif.

« Donne-moi de I’argent.

— Tu veux de I’argent ?...

— Oui, Jacques a soif.. »

Ma mere se tourne vers moi.
« Tu as soif ? »

Ma foi! Je veux bien soutenir mon pere,
quand c’est possible ; mais pourquoi, quand il a
soif, dit-il que c’est moi ?

Je ne réponds rien a la question de ma mere,
dont les yeux vont avec une ironie froide de son
fils a son époux.

« Il peut attendre, bien sir, dit-elle en se
replongeant dans son coin, et ne paraissant pas
plus se soucier de mon pere que s’il n’existait
pas. »

Cela a duré trois jours, les demandes d’argent
et les refus de versement !

Mon pere s’est faché; — il y a méme eu
scandale, d’abord sur le pas d’une auberge, puis



dans un wagon ; et ma mere a eu le dessus : mon
pere a demandé grace.

C’est qu’elle est courageuse et franche. — Elle
dit souvent : « Je suis franche comme I’or. »

Et, comme elle est franche, elle reproche tout
haut a mon pere, devant les hoételiers, devant les
voyageurs, d’étre un homme sans cceur, un époux
sans conduite.

Elle conte son histoire, elle dit les noms tout
haut.

« C’est le regret de quitter ta Brignoline qui te
talonne. — Ah! ah! — On veut s’empiffrer pour
oublier... Monsieur veut peut-étre I’argent pour
lacher sa femme et son fils et retourner chez sa
maitresse. »

Mon pere qui a demandé cing malheureux
francs ! Ce n’est pas avec cela !

Il est sur des épines, tache de couper les
phrases, de morceler les mots, de detruire I’effet ;
mais ma mere est si franche !

« Tu ne me feras pas taire, je pense ! Tu n’as
pas besoin de me pousser le coude : ce que je dis



est vrai, tu le sais bien... Heureusement qu’il y a
du monde; tu ne me frapperas pas devant le
monde, peut-étre ?... »

Sur le bateau

Le bateau nous affranchit, — ma mere se trouve
malade heureusement.

Elle est restée trop longtemps sans manger,
elle a avalé le foie de veau trop vite, — elle n’a
pas fermeé I’ceil de la nuit. — Enfin la migraine la
prend et I’endort.

Mon pere reste pres d’elle, le temps moral
nécessaire pour étre sr qu’elle repose, qu’elle est
en plein sommeil, et qu’elle n’a plus la force de
fondre sur lui.

Il monte sur le pont...



Une reconnaissance

« Chanlaire !
—Vingtras ! »

Chanlaire est un ancien pion du Puy, qui
possede a Nantes un oncle avec lequel il était
brouillé pendant le pionnage, mais avec lequel il
s’est raccommodé, et chez qui il retourne apres
un voyage a Paris dans I’intérét de la maison.

Il est heureux, gagne de I’argent.
« Quelle rencontre !

— Nous allons faire la noce, — votre femme
n’est pas avec vous ? »

Il pose cette question, comme on manifeste un
espoir, et il semble un peu désappointé quand
mon pere répond, d’un air triste :

« En bas, — et d’un air plus gai : malade. »
— Ce ne sera rien.
— Non, — non, — non.



— Ca n’empéche pas de déecoiffer une bouteille
de bourgogne, au contraire... »

Se tournant vers moi ;

« Savez-vous qu’il a grandi, votre gamin ?
Quelle tignasse et quels yeux ! — Garcon ! »

Il y avait des sous-officiers qui allaient en
congeé, et avaient aussi rencontré des camarades.

La table de la cabine est couverte de bouteilles
de vin et de cruches de biere.

De la gaieté, des rires comme je n’en ai jamais
entendu de si francs! On joue aux cartes, on
allume des punchs, on boit des bishofs ; il y a une
odeur de citron.

Voila qu’on chante, maintenant !

Un fourrier entonne un air de garnison, — tous
au refrain !

Je m’en méle, et ma voix criarde se méle a
leurs voix méles : j’ai bu un petit coup, il faut le
dire, dans le verre de mon pere, qui a les
pommettes roses, les yeux brillants.



Il a conté bravement a Chanlaire, — apres la
troisieme tournée, — qu’il a le gousset vide.

C’est la bourgeoise qui a le sac !

« Voulez-vous vingt francs? vous me les
rendrez a Nantes, nous nous y reverrons, j’espere,
et, nous y ferons de bonnes parties... Mais, je dis
cela devant le moutard...

— Il n’y a pas de danger. »

Non, péere, il n’y a pas de danger. Ah ! comme
il a I’air jeune ! et je ne I’ai jamais vu rire de si
bon ceeur.

Il me parle comme a un grand garcon.
« Allons, Jacques, une goutte ! »
Puis une idée lui vient :

« Si nous cassions une crolte ? Ces pieds de
cochon me disent quelque chose ; j’ai envie de
leur répondre deux mots. »

C’est un langage hardi pour un professeur de
septieme ; mais le proviseur de Saint-Etienne est
loin ; le proviseur de Nantes n’est pas encore la,
et les pieds de cochon tendent leurs orteils



odorants.

Oh'! j’ai encore le golt de la sauce Sainte-
Menehould, avec son parfum de ravigote, et le
fumet du vin blanc qui I’arrosa !

On me donne un couvert, comme aux autres,
et on me laisse me servir et me verser moi-méme.
C’est la premiere fois que je suis camarade avec
mon pere, et que nous trinquons comme deux
amis.

Je m’essuie a la serviette, — tant pis ! — je mets
ma chaise commodément, — encore tant pis! —
J’ai de mauvaises manieres, je suis a mon aise !
on ne me parle ni de mes coudes ni de mes
jambes, j’en fais ce que je veux. C’est un quart
d’heure de bonheur indicible! Je ne I’ai pas
encore connu ; ma jeunesse s’éveille, ma mere
dort.

... Ma jeunesse s’éteint, ma mere est éveillée !

Elle apparait comme un spectre dans la cabine,
— elle était dans celle du fond, nous sommes dans



celle du devant, — elle vient droit a nous, et va
commencer une scene.

Mais bah! le tapage couvre sa voix. — Les
garcons vont et viennent, le cuisinier passe avec
ses plats, les sous-officiers rodent avec des
bouteilles sur le cceur ; il y a une farce qui part,
une chanson qui éclate, un vacarme, un tohu-
bohu ! Sa fureur fait long feu.

« Seule de femme », elle est d’avance sdre
d’étre vaincue ; puis, elle a vu de I’argent dans la
main de mon pere, qui paye les pieds de cochon.

« QOui, nous avons de I’argent, dit mon pere
guilleret et narquois, et il crie :

— Une autre bouteille de ce jaune-la!
— Je n’al pas soif.

— Mais, moi, j’ai soif. — Jacques a soif aussi.
As-tu soif ? »

C’est la riposte joyeuse au trait de la veille ; il
y met de la malice, pas de méchancete, le vin I’a
rendu bon.

« Et vous, madame ? » fait-il en tendant un
verre et la bouteille.



Il n’y a pas moyen de se facher. Ma mere ne
s’y frotte pas et sent que le terrain lui manque.
Elle dit sans trop de mauvaise humeur :

«Je monte sur le pont. Tu me rejoindras
quand tu auras fini. Jacques, viens avec moi.

— Non, il reste avec nous! Nous allons jouer
une partie de dominos, il fera le troisieme. »

Faire le troisieme, a c6té des sous-officiers,
sur la méme table ; écarter les bouteilles pour
placer mon jeu, avec les gargcons qui me
demandent pardon quand ils me heurtent en
passant ! Je ne me tiens pas d’orgueil, et c’est
moi, moi le fouetté, le battu, le sanglé, qui suis I3,
ecartant les jambes, Otant ma cravate, pouvant
rire tout haut et salir mes manches !

La partie de dominos est finie.

«Jacques, va dire a ta mere que nous
montons. »

Nous I’avions oubliée, et j’en ai, des que le
coup de feu de la premiere émotion est passee,
j’en ai un peu de remords.



Ma mere m’accueille d’un regard dur et d’un
mot menacant ; mon remords s’en va. Il me
semble qu’elle aurait di deviner que je pensais en
ce moment a elle; qu’il y avait un sentiment
tendre qui surnageait au-dessus de mon explosion
de gaiete, et je lui en veux de son accueil.

« Quand nous serons arrives, tu me payeras
tout ca. »

Payer quoi ? un moment de bonheur ? Ai-je
donc fait du mal ? J’ai trempé le bout de mes
levres dans des verres ou il y avait de la mousse,
et ou je voyais danser le soleil. Il faudrait payer
cela. — Oh! je ne le payerai jamais trop cher, et
quand je serai arrivé vous pourrez me battre...

C’est mon jour de chance !

Une dame est venue s’asseoir pres de nous et
la conversation s’est engagee. Madame Vingtras
est toujours aux anges quand une femme bien
mise lui fait I’honneur de causer avec elle.

On parle, et les enfants, qui viennent de temps
en temps rire a leur mere, m’entrainent dans leurs



Jeux.
« Jacques, reste la.

— Laissez-les s’amuser ensemble, dit avec un
air de bonté I’interlocutrice élégante.

— Vous n’avez pas peur qu’ils se noient ? »

C’est tout ce que ma mere trouve a dire, mais
elle est flattée que son fils soit admis dans un jeu
d’enfants de riches, et si je me noie, tant pis !

Je crois vraiment qu’elle a peur que je me
noie ! Quand nous approchons d’un feu, elle a
peur que je me brale. Un jour, un ballon partait
dans la cour du college, elle a crié: «Il va
t’emporter ! »

Mais elle ne sait donc pas que chaque fois
qu’elle a soufflé ou tapé sur ma curiosité, mes
envies ont enflé comme ma peau sous le fouet.

C’est plus fort que moi. Je me dis que je ne
dois pas étre plus poltron que les autres, et je
cherche toutes les occasions de m’amuser comme
mes camarades s’amusent ; ils ne se noient pas,
ils ne se bralent pas, les ballons ne les emportent
pas. Et je n’ai jamais raté un filage ; je me suis



empressé de manquer la classe aussi souvent que
J’ai pu, pour filer en bateau sur le Furens, ou pres
de la forge, dans la grande usine, dont le pere de
Terrasson est le contremaitre.

Je suis monté sur le grand arbre du Clos
Pélissier, et je suis allé jusqu’au bout de la
grande branche.

Je me rappelle tout cela en ce moment ; j’ai le
cerveau un peu emoustillé. Je me figure que je
tiens une balance. Si on m’empéche d’aller sur le
bord de I’eau, de m’approcher des briqueteries ou
des ballons, je ne dirai rien, — je ne veux pas que
ma mere ait peur ; — mais, a la premiere occasion,
je me rattraperai, j’entrerai dans la riviere jusqu’a
la ceinture, et je mettrai mon pied au-dessus des
coulées de fer fondu.

C’est bien décidé. En attendant, ce soir,
comme ma mere m’a laissé libre, je ferai tout
pour ne pas me noyer.

Si elle m’avait défendu de jouer, je n’aurais
pas pu m’empécher de me pencher sur la roue, de
chercher a prendre de I’écume dans le creux de la
main...



Nous courons d’un bout du bateau a I’autre ;
nous hélons le mécanicien, nous tourmentons
I’hnomme du gouvernail, nous touchons aux
cordages, nous tatons le cabestan, nous essayons
de soulever I’ancre...

La journée fuit, le soir arrive.

Nous nous laissons prendre comme des
hommes par la mélancolie du crépuscule ; les
joues froides, avec un frisson dans le cou, nos
grands cheveux secoués par le vent, nous
regardons le sillon que creuse le bateau dans sa
marche, nous fixons les premieres étoiles qui
tremblent au ciel, et nous suivons dans I’eau
moirée les trainées de lune.

La machine fait poum, poum !

C’est la cloche qui parle a présent; nous
approchons du pont.

Nous voici a Tours : on relache ici.

Monsieur Chanlaire connait un hotel, pas cher.
Nous irons tous, si I’on veut. C’est entendu. Et,



dix minutes apres le débarquement, nous arrivons
au Grand-Cerf.

Nous dinons a la table d’hote.

Il y a des commis voyageurs, une Anglaise, un
prétre : tout le monde fait honneur a la cuisine,
qui sent bon, et une certaine moutarde de Dijon a
un succes qui profite a la cave. Son piguant
donne soif.

J’ouvre des yeux énormes, j’écarte les narines
et je dresse les oreilles. Quel luxe ! Combien de
réchauds d’argent! Dix plats! On bavarde, on
dévore.

« Passez-moi le civet. — Voulez-vous du
saumon ? »

Il me semble que je suis a un repas des Mille
et une Nuits.

Je suis profondéement étonné de voir que tout
le monde foule aux pieds les préceptes que m’a
inculqués ma mere sur la facon de se tenir en
société. Le curé lui-méme a les coudes sur la
nappe et sa chaise tout pres de la table, comme



J’étais, moi aussi, ce matin, dans la cabine, en
face du pied de cochon grillé et du petit vin
jaune.

Ma mere est a coté de la dame de Paris, qui
nous a placés a sa droite, ses fils et moi.

Je suis presque libre, je tombe sur les plats.
Ma mere ne s’en plaint pas, et méme elle se fache
a un moment parce que je refuse de quelque
chose.

« Comme si on voulait le faire mourir de
faim! C’est bien a prix fixe, n’est-ce pas?
demande-t-elle a monsieur Chanlaire.

— Ouli, deux francs par téte.

—Jacques, crie-t-elle aussitdt, mange de
tout ! »

C’est jeté comme un cri des croisades, comme
une devise de combat : « Mange de tout ! »

Cela s’entend par-dessus le bruit des cuillers et
des fourchettes, et fait rire tout un coin de table.

Elle ne peut s’empécher de s’occuper de moi,
de la place ou elle est, et veille toujours sur son
enfant.



« Jacques, on ne fait pas des tartines de
moutarde. — Jacques, tu sais bien que je ne veux
pas qu’on suce ses doigts. — Veux-tu bien ne pas
faire ce bruit en te mouchant! — Jacques, tu ne
sais pas manger les croupions ! »

Je la vois en ce moment qui ramasse en
cachette et glisse dans sa poche des provisions
qui trainent. On la remarque. J’en deviens rouge.

« Jacques, veux-tu bien ne pas rougir comme
cela!»

Ah ! elle m’a gate mon plaisir... Je m’apercois
parfaitement que les voisins se moquent d’elle, et
les maitres de I’hé6tel la regardent de travers. Puis
J’aurais voulu avoir I’air d’un homme, en
redemander aux garcons : « Passez-moi ce plat-
la ! » m’essuyer la bouche avec une serviette, en
me renversant en arriéere, et dire en finissant :
« En voila encore un que les Prussiens n’auront
pas. »

Monsieur Chanlaire se leve ;
« Mesdames, messieurs et gamins, j’offre du



champagne.

—Jacques, tu boiras dans mon verre, dit ma
mere, du ton dont elle dirait : « On ne m’enlevera
pas mon fils. »

— Non, il boira dans le sien, et c’est lui qui
aura I’etrenne de cette bouteille, dit monsieur
Chanlaire en pressant le bouchon, qui part
comme une balle ; les enfants les premiers ! »

Il remplit mon verre, qui déborde, et dit :
« Vide-moi ca ! »

Ma mere me lance des yeux terribles, et tape
de petits coups sur la table, qui veulent dire:
regarde-moi donc !

Je n’ose la regarder ni boire.
« Tu es la comme un empote, voyons ! »

Empoté ! Monsieur Chanlaire dit cela tout
haut; j’en ai le cceur qui se fend, la main qui
tremble et je renverse la moitié du champagne sur
une robe d’a cote.

« Nigaud ! » dit I’inondee...
Empoté ! Nigaud! C’est ma mere qui est



cause que j’ai été si béte.

Elle me sermonne encore apres, en
renchérissant sur les autres.

Je vais me coucher gonflé et piteux.
« Par ici, votre chambre », dit le gargon.

Au moment ou je suis au bout du corridor,
disant adieu a la dame de Paris et a ses fils, qui
m’ont fait tout le soir des amitiés, ma mere
m’appelle :

« Jacques, LES CABINETS SONT EN BAS ! »

Il y a I’accent du commandement dans la voix
— de la sollicitude aussi — elle prend des
précautions auxquelles son enfant, avec
I’imprudence de son age, ne songe pas.

Mes camarades sourient, leur mere rougit, la
mienne salue.

Aujourd’hui encore dans mes réves, dans un
salon quelquefois, au milieu de femmes
décolletées, a table, dans un bal, j’entends,
comme Jeanne d’Arc, une Voix :



« Jacques ! les cabinets sont en bas ! »

Le lendemain matin nous reprenons le bateau.

La dame de Paris est encore avec ma mere et
je suis avec ses fils.

lls sont plus remuants que moi et ne s’arrétent
pas au milieu du pont, les levres entrouvertes et le
nez frémissant, pour respirer et boire le petit vent
qui passe : brise du matin qui secoue les feuilles
sur les cimes des arbres et les dentelles au cou
des voyageuses. Le ciel est clair, les maisons sont
blanches, la riviere bleue ; sur la rive, il y a des
jardins pleins de roses et j’apercois le fond de la
ville qui dégringole tout joyeux !

La-bas, un pont sur lequel trottinent des
paysannes qui rient et un vieillard qui va
lentement, avec un chapeau a grandes ailes et des
cheveux gris, sans barbe, une redingote comme
en ont les prétres, I’air jésuite aussi.

« C’estlui ! c’est lui ! »
Quelqu’un a donné un nom a cet homme qui



passe et on I’a reconnu.

« C’est le chantre des Gueux, Jacques, c’est
Béranger. »

Mon pere me dit cela, comme il m’a dit : c’est
la Pucelle !

Il a 6té son chapeau, je crois, et il a pris un air
grave, comme s’il faisait sa priere. Il est plein de
respect pour les gloires, mon pere, et il
s’enrhumerait pour les saluer. Il n’a pas encore
réussi a m’inspirer cette véneration, et tandis
qu’on regarde Béranger sur le pont, je regarde au
loin, dans un champ, des oiseaux qui font des
cercles autour d’un grand arbre, puis s’abattent et
plongent dans I’argent des trembles et dans I’or
des osiers.

Dans ma géographie, j’ai vu qu’on appelait ce
pays le jardin de la France.

Jardin de la France ! oui, et je I’aurais appelé
comme ¢a, moi gamin! C’est bien I’impression
que j’en ai gardee ; — ces parfums, ce calme, ces
rives semeées de maisons fraiches, et qui ourlent
de vert et rose le ruban bleu de la Loire !...



Il se tache de noir, ce ruban; il prend une
couleur glauque, tout d’un coup, et il semble qu’il
roule du sable sale, ou de la boue. C’est la mer
qui approche, et vomit la marée ; la Loire va finir,
et I’Océan commence.

Nous arrivons, voici la prairie de Mauves ! —
Je suis resté tout le jour sous I’impression calme
du matin. — J’al peu joué avec mes petits
camarades, qui s’étonnaient de mon silence.

L’espace m’a toujours rendu silencieux.

Nous sommes pres du pont en fil de fer, je lis
au loin Hotel de la Fleur. — C’est Nantes.

Nantes

Ma mere a tanné monsieur Chanlaire pour lui
demander ou nous ferions bien d’aller en
débarguant, et elle s’y est prise si bien, qu’il I’a
envoyeée au diable, — tout bas, — et qu’il s’esquive
aussitdt qu’on arrive. Il jette son adresse a mon
pere, sa valise a un portefaix, et le voila loin.



La dame de Paris s’en va de son cétée. Nous
nous serrons la main avec ses enfants, et voila
monsieur Vingtras, professeur de sixieme au
college de Nantes, debout, sur le pavé de la ville,
avec ses malles, sa femme et son garcon.

Notre spécialité est d’encombrer de notre
présence et de géner de nos bagages la vie des
cités ou nous pénétrons. Pour le moment, nous
avons I’air de vouloir demeurer sur le versant du
quai et I’on croit que nous allons allumer du feu
et faire la soupe. Nous sommes un obstacle au
commerce, les déchargements se font mal. - A
nous trois, nous tenons plus de place qu’il n’est
permis dans un port marchand, et déja il se forme
des rassemblements autour de notre colonie.

Ma mere a entrepris mon pere.

«Tu ne pouvais pas demander a monsieur
Chanlaire ?...

— Puisque c’est toi qui t’en étais chargée...
— Moi ! »
Elle a la note aigué et qui fait retourner les



passants. On s’attroupe.
Un portefaix s’approche.
« Combien ! dit ma mere, pour emporter ¢a ?
— Trois francs.
— Trois francs !
— Pas un sou de moins.

— Je vais en trouver un, moi, laisse faire, qui
ne demandera pas trois francs», dit ma mere,
confiant ses paquets, ses chales et une boite a
mon pere et allant a un malheureux en guenilles
qui trainait par la.

Il a a peine le temps de répondre que le
portefaix arrive, montre sa medaille, fond dans le
tas, accable le déguenillé de coups et la famille
Vingtras d’injures.

Dans la bagarre, les boites s’écroulent et
roulent vers la riviere.

« Jacques, Jacques ! »

Je cours apres un colis, ma mere en poursuit
un autre; elle pousse des cris, le déguenillé
aussi ; les gendarmes arrivent vers mon pere. Je



remonte pour le secourir ; on nous cerne. Voila
notre entrée a Nantes.

Ouf!!!

Nous sommes installés, ce n’est pas sans
peine.

Nous avons passe huit jours dans une auberge
dont le propriétaire s’appelait Houdebine, je m’en
souviens, je ne I’oublierai jamais.

Nous avons eu naturellement des discussions
avec lui, et ma mere a trouvé moyen de mettre la
maison sens dessus dessous: histoires de
corridors, disputes d’escalier, piques avec des
femmes de voyageurs. On a discuté sur la note ;
la bonne a réclameé un pourboire. On nous a
chassés ; nous nous sommes trouves de nouveau
a midi sur le pavé, monsieur Vingtras, son épouse
et son rejeton.

Heureusement, monsieur Chanlaire est arrive
au moment ou nous montions la garde autour des
malles. Moi, j’avais les paquets pour pouvoir me
mettre en route, comme une division sac au dos,



des qu’on saurait ou se diriger.

Nous étions déja connus dans le quartier, qui
avait remargué nos querelles avec les portefaix.
Ce nouveau deballage en pleine rue, cet
entassement de caisses qui, une fois de plus,
interrompait le mouvement des affaires dans la
ville, ma tournure, les cris de ma mere,
I’embarras de mon pere, tout avait fait sensation
et, apres avoir inspiré la curiosité, commencait a
inspirer la defiance.

Que j’aurais donc voulu étre sur un navire,
pendant une bataille navale, la hache d’abordage
a la main, sous les boulets, loin des bagages !

Nous étions dans la rue, — ma mere d’un cote,
moi de I’autre, mon pere en éclaireur morne, —
quand monsieur Chanlaire vint par hasard ; il est
notre providence décidément.

Il nous mena comme une bande de prisonniers
dans un logement qu’il connaissait : je crois que
des agents nous suivirent. lls se demandaient ce
que voulait cette famille.

Mon pere n’avait pas voulu dire qui il était,



I’auberge étant indigne de sa situation, et il
planait du mystere sur nos tétes.

Mon pere est entré en fonctions le lendemain
méme de notre emmeénagement, et il a fait peur
aux éleves, tout de suite: cela lui garantit la
tranquillité dans sa classe pour toujours et des
lecons particulieres en quantité. — Il a I’air si
chien, — on prendra des répétitions !

Tout va bien. — Voyons maintenant la ville.

Toutes mes illusions sur I’Océan, envolées ;
tous mes réves de tempétes tombeés dans I’eau
douce, car c’était de I’eau douce !

Point de vaisseaux avec les canons qui tendent
la gueule ni d’officiers en chapeau de
commandement ; point de salves d’artillerie ni de
manceuvres de guerre ; pas de faces de corsaires
ni de soute aux poudres ; point de répétition de
branle-bas ; pas d’exercice d’abordage; des
odeurs de goudron, point de parfums de mer.
J’eus une esperance : on me parla de tétes de
mort entassees sur un trois-mats ; c’étaient des
fromages de Hollande.



Comme la vie de marin me parait béte !

Il 'y a une petite buvette en bas de notre
maison ; J’y vais chercher du vin en chopine pour
notre diner et j’y coudoie des matelots. lls ne
parlent jamais de combats, ils ne savent pas
nager, ils ne plongent donc pas du haut du grand
mat « dans la vague écumante », ils ne luttent pas
«contre la fureur des flots...». Non, s’ils
tombaient a I’eau, ils se noieraient. Il n’y a pas
cing matelots sur dix capables de traverser la
Loire. Ah bien ! merci !

Il faut dire que nous demeurons au haut de la
ville et que les grands vaisseaux sont au bas, sur
la Fosse ; mais je ne fais pas grande différence
entre les navires marchands et les bateaux. Vu
cette absence de canons et d’uniformes, je
confonds le matelot et le marinier dans un méme
mépris; j’enveloppe dans mon dedain, je
confonds dans ma désillusion le loup de mer et
I’ameneur de fromages.



Mon professeur

J’ai pour professeur un petit homme a lunettes
cerclées d’argent, au nez et a la voix pointus,
avec un brin de moustache, des bouts de jambes
un peu cagneuses, — elles ne I’empécheront pas
de faire son chemin, - insinuant, fouilleur,
chafoin, furet, belette, taupe : il arrive de Paris,
ou il a été recu, comme Turfin, un des premiers a
I’agrégation ; il y a laissé des protecteurs que son
esprit de gringalet amuse ; il en a rapporté une
femme amusante, jolie, et qui doit trouver tous
ces provinciaux bien sots.

Monsieur Larbeau, c’est son nom, se fiche un
peu de ses éleves, — il est caressant avec les fils
des influents, qu’il ménage et aupres de qui il a
conquis une popularite parce qu’il les traite
comme de grands garcons, mais il n’est pas rosse
pour les autres. Pourvu qu’on rie de ce qu’il dit !
— 1l fait des calembours et propose quelquefois
des charades ; on I’appelle le Parisien.



Je crois gqu’il me trouve un peu couenne, —
parce gue ses blagues ne m’amusent pas ; puis, il
a entendu dire par un camarade qui prend des
répétitions avec lui, que j’ai voulu étre cordonnier
et que maintenant j’aimerais étre forgeron. Je lui
semble commun ; ma mere d’ailleurs lui parait
vulgaire et mon pere lui fait I’effet d’un pauvre
diable. Mais il ne me tourmente pas, il a I’air de
me croire, méme quand je dis que j’ai oublié mes
devoirs, ou que je me suis trompé de lecon.

A la fin de I’année, aux compositions de prix,
il nous lit des romans de Walter Scott.

Arrive la distribution solennelle ; — je n’ai rien
— ou j’al quelque chose, — il me semble bien que
je remportai une ou deux couronnes et que je fus
embrasse sur [|’estrade par un homme qui
empoisonnait. — Toujours donc !

Mais je n’avais pas la fol et je me moquais
d’avoir des prix ou de n’en pas avoir, du moment
que mon pere ne me tourmentait point.



La maison

Nous demeurons dans une vieille maison
replatrée, repeinte, mais qui sent le vieux, et
quand il fait chaud il s’en dégage une odeur de
térébenthine et de fonte qui me cuit comme une
pomme de terre a I’étouffée . pas d’air, point
d’horizon !

Je passe la, les dimanches surtout, des heures
pénibles. Pas de bruit, que celui des cloches, et
ma tristesse d’ailleurs, méme en semaine, est plus
lourde dans ce pays, sous ce ciel clair, que sous le
ciel fumeux de Saint-Etienne.

J’aimais le bruit des chariots, le voisinage des
forgerons, le feu des brasiers, et il y avait une
chronique des malheurs de la mine et des coleres
des mineurs.

Ici, dans le quartier que nous habitons du
moins, il n’y a pas d’usines a étincelles et
d’hommes a ceil de feu, comme presque tous
ceux qui travaillent le fer et vivent devant les



fournaises.

Il y a des paysans aux cheveux longs et rares,
tristes et laids: ils vont muets derriere leurs
chariots a travers la ville et ont I’air terne et
morne des sourds. Pas de gestes robustes, point
I’allure large, la voix forte ! La levre est mince ou
le nez est pointu, I’ceil est creux et la tempe en
front de serpent, — ils ne ressemblent pas, comme
les paysans de la Haute-Loire, a des bceufs, — ils
ne sentent pas I’herbe, mais la vase ; ils n’ont pas
la grosse veste couleur de vache, ils portent une
camisole d’un blanc sale, comme un surplis
crotté. Je leur trouve I’air dévot, dur et faux, a ces
fils de la VVendée, a ces hommes de Bretagne.

Le cours Saint-Pierre me parait si vide — avec
ses quelques vieux qui viennent s’asseoir sur les
bancs ! Il y a aussi les ombres qui glissent comme
des insectes noirs du coté de I’église...

Je me sens des envies de pleurer !

On ne me bat plus. C’est peut-étre pour ca.
J’étais habitué a la souffrance ou a la colere, — je
vivais toujours avec un peu de fievre.



On ne me bat plus. Le proviseur n’est pas de
cette école. Il a entendu parler d’un de ses
professeurs qui appliquait la méme méthode que
mon pere sur les reins de son fils; — il I’a fait
venir.

« Vous irez rosser vos enfants ailleurs, si cela
vous tient trop, a-t-il dit; mais si j’apprends que
Vvous continuez ici, je demande votre changement
et j’appuie pour votre disgrace. »

La nouvelle est arrivée aux oreilles de mon
pere et a protégé les miennes.

Ma meére a fait connaissance de la femme d’un
professeur qui est bossue.

On va se promener tous les soirs quand il fait
beau.

J’ai I’air d’un prisonnier qu’on sort un peu. Je
marche devant avec ordre de ne pas m’écarter, de
ne pas courir, et je ne puis méme pas me baisser
pour ramasser une branche ou un caillou, — cela
ferait éclater mon pantalon.

Il est arrivé qu’une de mes culottes a craqué
un jour, et madame Boireau, qui n’y voit pas



clair, a cependant été tres offusquée. On m’a
défendu de me baisser jusqu’a ce qu’on m’ait fait
une culotte large.

On me I’a faite, il n’y a plus de danger, — j’y
flane a I’aise, — j’ai I’air d’un canard dont le
derriere pousse.

Je vois bien qu’on me regarde et les mariniers
m’entourent, mais ils me respectent comme
I’inconnu ! Les camarades qui me connaissent me
font des niches, tirent cela en passant comme la
queue d’un chien, — on y met du sel aussi, — on
m’appelle Circe.

Costumes et trahisons politiques

Le supplice a propos de ma toilette
recommence. Beaucoup de personnes me croient
légitimiste. — J’ai une cravate qui fait trois fois le
tour de mon cou, comme en portaient les
incroyables, comme en avaient les royalistes sous
la Restauration. — Cependant les espérances que



ce parti a pu concevoir a mon propos ne tardent
pas a s’évanouir. Ma mere a trouvé a coté d’un
collier de chien, dans le fond d’une malle, un col
en crin, et je le mets. On crie au « bonapartisme »
cette fois! C’est le signe de ralliement des
brigands de la Loire, la cravate des duellistes du
café Lemblin.

Suis-je venu pour chercher querelle aux
membres du club blanc, qui est justement la sur la
place? On se perd en conjectures, mais
I’étonnement devient bien autre, quand un
dimanche on me voit apparaitre sur le cours, vétu
comme la meilleure des républigues.

J’ai une redingote marron, un parapluie vert et
un chapeau gris.

C’est mon costume de demi-saison. Ma mere
voit que je grandis et elle a voulu m’habiller
comme un homme des classes moyennes, qui a
de I’étoffe, ne vise pas au freluquet et a pourtant
son cachet a lui. J’ai du cachet, — mais je suis
modeste et je préférerais vivre dans I’obscurité,
ne pas donner aux partis des espérances étouffées
le lendemain, — avec cela que j’étouffe aussi !



cette redingote est si lourde et les manches sont si
longues que je ne puis pas me moucher.

Légitimiste aujourd’hui, bonapartiste demain,
constitutionnel apres-demain, c’est ainsi qu’on
pervertit les consciences et qu’on démoralise les
masses !

Puis les camarades sont toujours la, — on
m’appelle Louis-Philippe. C’est méme dangereux
par ce temps de régicide.

Les jours de classe moyenne, quand je suis en
bourgeois citoyen, je rentre brisé.

Nos bonnes

Nous avons une bonne, — il parait que mon
pere gagne de I’argent.

Il donne la répétition en tas; il prend six ou
sept éleves qui lui valent chacun vingt-cing
francs et il leur dit pendant une heure des choses
qu’ils n’écoutent pas ; a la fin du mois, il envoie
sa note, — et il se fait avec cette distribution de



participes, entre les deux classes, une assez jolie
somme par trimestre.

Les répétés ont moins de pensums et flanent
pendant ces va-et-vient dans les corridors. C’est
pendant ce temps-la que s’écrivent ou se
dessinent sur les murs et sur les tableaux des
farces contre les professeurs ou les pions, — le nez
de celui-ci, les cornes de celui-la, avec des vers
de haulte graisse au fusain. On en met de raides,
et la femme du censeur est génee quand elle
passe.

Nous la regardons a travers des trous, des
fentes : elle est bien jolie, bien fraiche ; elle a
epousé le censeur parce gqu’il avait quelques sous,
puis qu’il sera proviseur un jour. — C’est ce que
J’al entendu marmotter a ma mere qui ajoute
aussi qu’elle s’habille mal.

« Si c’est ¢a, la mode de Paris, j’aime encore
mieux celle de cheux nous. »

Cela est lancé a la paysanne, d’un ton bon
enfant, avec un petit rire qui a sa portée. Moi, je
n’aime pas mieux celle de chez nous !



Bien désintéressé dans la question, — puisque
J’étonne méme les tailleurs du pays et que je ne
suis Vveétu a aucune mode connue depuis
I’antiquité jusqu’a nos jours! mannequin
inconscient d’une politique que je ne comprends
pas, caméléon sans le vouloir, — je puis apporter
mon témoignage, il a son poids.

Eh bien, je préfere I’écharpe rose que la
femme du censeur entortille autour de sa taille
souple, au chale jaunatre dont ma mere est
maintenant si fiere. Je préfere le chapeau de la
Parisienne, a petites fleurs tremblotantes, avec
deux ou trois marguerites aux yeux d’or, a la
coiffure que porte celle qui m’a donné ou fait
donner le sein, — je ne me rappelle plus, —ou il y
a un petit melon et un oiseau qui a un trop gros
ventre.

On est donc heureux a la maison.

Ca m’ennuie que I’on ait pris une bonne ! car
J’étais occupé au moins, quand j’allais chercher
de I’eau, quand je montais du bois, lorsque je
déplacais les gros meubles. J’aimais a donner des



coups de marteau, des coups d’épaule et des
coups de scie. Je me sentais fort et je m’exercais
a porter des armoires sur le dos et des seaux
pleins a bras tendus. Je ne dois plus toucher a rien
et si je suis pressé, je ne puis méme pas decrotter
mes souliers.

« Il'y a de la boue autour !
— C’est I’affaire de la bonne, cela !
— Avec la grosse brosse seulement ?

—Nous avons une bonne, ce n’est pas pour
qu’elle reste a bailler toute la journée. »

Elle n’a pas le temps de bailler, la pauvre
fille ! Oh ! ma mere a I’ceil !

Ce n’est pourtant pas son enfant, ni sa niece !
Pourquoi donc lui montrer les mémes égards qu’a
moi ? Elle fait pour les étrangers ce qu’elle faisait
pour Jacques. Elle n’établit pas de différence
entre sa domestique et son fils. Ah ! je commence
a croire gu’elle ne m’a jamais aime !

La pauvre fille ne peut plus y tenir. On la
nourrit bien, cependant. Ma mere lui donne tout
ce dont nous n’avons pas voulu.



« Ce n’est pas moi qui épargnerais le manger a
une bonne ! »

Et elle met sur un rebord d’assiette les nerfs,
les peaux, le suif cuit,

«C’est bon pour son tempérament, ces
choses-la. Et les boulettes froides, voila qui
fortifie ! »

Pauvre Jeanneton ! Si elle n’était pas soignéee
si bien, comme elle dépérirait! Car méme avec
ce régime, elle se porte mal, elle n’est pas grasse,
tant s’en faut !

Je crois m’apercevoir que Jeanneton n’est pas
folle de ma mere et queue s’applique a la
contrarier.

« Voulez-vous un verre de cidre, Jeanneton ?
— Merci, madame.

— Merci oui, ou merci non.

— Non, madame.

—Vous n’aimez pas le cidre ? »

Jeanneton balbutie.

« Comme vous voudrez, ma fille!» Et ma



mere ajoute d’un air dépité : « Je mets le verre I3,
vous le prendrez tout a I’heure si vous voulez ;
vous le laisserez s’éventer, si cela vous amuse. »

Le cidre ne s’éventera pas, il y a bon temps
qu’il PPest. 1l 'y a deux jours qu’il traine dans une
bouteille gue mon pere a repoussee parce qu’elle
sentait I’aigre et qu’on a oublié de boucher. — Il
est tombé un cafard dedans. Mais ma mere I’a
retiré tout a I’heure, avec grand soin, comme elle
aurait fait pour elle, et c’est parce qu’elle a senti
le cidre qu’elle s’est déecidée a IPoffrir a
Jeanneton.

« Le cidre neuf, le cidre frais a un acide qui est
mauvais pour les femmes faibles... Rappelle-toi
cela, mon enfant. »

Je me le rappellerai. Si jamais j’ai les
poumons faibles, je prendrai du cidre comme
celui-la, qui n’a pas d’acide, qui sent I’aigre et le
moisi. Faudra-t-il mettre un cafard dedans ?

Ma mere m’avait vu regarder ce cafard en
réfléchissant.

« C’est signe que le cidre est bon. S’il était



mauvais, il n’y serait pas allé. Les insectes ont
leur jugeote aussi. »

Ah ! les malins !

Encore une observation dont je tiendrai
compte. Quand il y a des insectes dans quelque
chose, c’est bon. Et moi qui ne voulais pas
manger de fromage parce qu’il y avait des vers et
qui aimais mieux qu’il n’y elt pas de mouches
dans I’huile !

Jeanneton est partie en refusant encore un

verre de vin que ma mere lui offrait en signe
d’adieu.

« Jacques, m’avait-elle dit, va chercher la
bouteille qui était pour faire du vinaigre, tu sais,
qui avait des fleurs. »

Jeanneton a refusé.
On remplace Jeanneton par Margoton.

Mais la maison est connue maintenant pour les
distributions de nerfs, de peaux et de suif cuit.
Margoton fait ses conditions en entrant.

« Mol, je n’ai pas les poumons faibles, dit-
elle, et elle se donne un coup de poing dans



I’estomac, un gros estomac qui danse dans sa
robe d’indienne ; je n’ai pas les poumons faibles
et j’aime la viande ; je veux manger chaud. »

Margoton joue gros jeu.

Mais Margoton vient de la part de la femme
du proviseur, et I’estomac de Margoton est
protégé comme les reins du petit Vingtras.
L’autorité veille dans le corsage de la bonne
comme dans la culotte de [P’enfant. On ne
destituerait pas publiguement monsieur Vingtras
parce qu’il flanquerait en passant une roulée a
son rejeton, ou parce qu’il étoufferait sa bonne
avec des chicots de boulettes ou de gras de
mouton ; mais il fera bien tout de méme de ne pas
déplaire au grand chef a propos de son méme et
de sa domestique.

Ah ! quelle faute on a commise en s’adressant
a la femme du proviseur, par genre, pour avoir
I’air de demander avis !

On n’ose pas renvoyer la  grosse
recommandée, malgré les prétentions qu’elle



affiche, et elle entre en place.

Ma mere a toujours la main sur le gigot et un
pied dans la tombe, a propos de cette bonne.

Elle n’est pas forte et ca la fatigue de couper.
Couper une tranche pour son mari, pour son
enfant, c’est son devoir d’épouse, c’est son réle
de mere ; elle n’y faillira pas !

Mais quand il faut servir Margoton !...

« Vous avez encore faim ?

— Oui, madame.

— Comme cela ?

— Encore un petit morceau, si vous voulez. »

Ma mere en mourra ; je le vois bien, je le vois
aux sons douloureux qu’elle étrangle quand elle
reprend le couteau, a I’expression de ses yeux
quand elle ajoute du jus, et elle est si lasse au
dessert, qu’elle est forcée de mettre les cerises
dans I’assiette de la bonne, une par une, comme
avec un déchirement.

Marguerite en demande toujours.



Mais ma mere renait a vue d’eeil. Mon Dieu !
mon Dieu ! soyez béni !

Elle renait, redevient espiegle, reprend des
couleurs. Elle est entrée un jour dans le cabinet
de mon pere, toute joyeuse.

« Antoine ! — et elle lui a parlé a I’oreille.

—Tu es sire?» a répondu mon pere avec
stupeur et en dérangeant son bonnet grec.

Elle se contente de hocher la téte en souriant.
« Il ne s’agit plus que de les surprendre... »

Elle enleve le bonnet grec et dépose d’un geste
a la fois langoureux et hardi, sur le front
d’Antoine, son époux, mon pere, un baiser furtif.

On a surpris quelque chose ce matin, je ne sais
pas quoi, mais ma mere a mis son chale jaune et
son beau chapeau — celui au petit melon et a
I’oiseau au gros ventre. Elle va chez la femme du
proviseur.

Elle en revient en se frottant les mains et en
balancant joyeusement la téte : a en faire tomber



I’oiseau et le melon.

Dix minutes apres, je vois Margoton qui fait
ses paquets et a qui on regle son compte. Elle a
laissé de la viande dans son assiette : qu’y a-t-il ?

Les larmes lui sortent des yeux comme des
gouttes de bouillon.

« Madame, c’était pour le bon motif !

— Pour le bon motif !... dans une cave !... »

Qu’est-ce que c’est que le bon motif ? On ne
m’en dit rien, mais quelques jours apres, ma mere
parlant a mon pere cause de Margoton.

« Heureusement nous avons eu cette occasion

de la renvoyer sans que le proviseur se fache. Si
elle n’avait pas eu ce routier pour amant ! »

Je ne comprends pas.

Il est décidé qu’on ne prendra plus de bonnes
qu’on nourrira : ¢a fatigue trop ma mere !

Je vois arriver un matin une grosse fille,
rouge, mais rouges avec des taches de rousseur,
courte et ronde, — une boule. Des yeux qui sortent
de la téte, et de I’estomac qui creve sa robe ! Il



nous vient beaucoup d’estomac a la maison.

Elle doit venir faire la vaisselle, I’ouvrage
sale, et accompagner ma mere au marche pour
porter les provisions. Ma mere veut méme qu’elle
sorte avec moi, pour montrer gque nous avons
toujours une bonne, qu’il y a une domestique
attachée a ma personne. J’obéis, en allant en peu
en avant ou en arriere de Pétronille ; c’est son
nom. Elle a malheureusement la manie de parler
et elle s’accroche a moi ; on nous voit ensemble.

On nous voit, et il arrive qu’un matin, en
entrant au college, on m’appelle sucon. Sur les
murs des classes, je vois le portrait de mon péere
avec sucon au bas et I’on ne nous nomme plus
que les Sucons.

Voici pourquoi :

Pétronille occupe ses heures de loisir a vendre
des sucres d’orge dans les rues, et les éleves la
connaissent bien. On s’est demandé, en me
rencontrant avec elle, quel lien mystérieux nous
reliait, et le bruit se répand que nous fabriguons
les sucres d’orge la nuit, que mon pere a ajouté
cette branche d’industrie au professorat.



On dit méme qu’ils sont moins bons depuis
qu’il est associé a Pétronille.

Comme je m’ennuie ! — Je trouve mal qu’on
ne me permette pas de rester a la maison et qu’on
me force a sortir pour marcher, sans avoir le droit
de ramasser des fleurs. On m’en fait ramasser
quelquefois, mais c’est comme si je m’appelais
Munito, — comme si les fleurs etaient des
dominos, que j’ai a aller chercher sur un coup
d’ceil ; qu’il faut prendre comme ceci, puis placer
comme cela. Hé ! Munito !

Je me pique dans les orties, je m’enfonce les
epines sous la peau, c’est une corvée, un
embétement ! J’en arrive a hair les jardins, a
détester les bouquets, a confondre les fleurs
nobles et les fleurs comiques, les roses et les
gratte-culs.

Je dois faire de tres grands pas, c’est plus
homme, puis ¢ca use moins les souliers. Je fais de
grands pas et j’ai toujours I’air d’aller relever une



sentinelle, de rejoindre un guidon, d’étre a la
revue. Je passe dans la vie avec la raideur d’un
soldat et la rapidité d’une ombre chinoise.

Et toujours une petite queue d’étoffe par
derriere !

Je voudrais étre en cellule, étre attache au pied
d’une table, a I’anneau d’un mur; mais ne pas
aller me promener avec ma famille, le soir.

J’ai marché ce matin, pieds nus, sur un chose
de bouteille. (Ma mere dit que je grandis et que je
dois me préparer a aller dans le monde ; elle me
demande pour cela de chatier mon langage, et
elle veut que je dise désormais: chose de
bouteille, et quand j’écris je dois remplacer chose
par un trait.)

J’ai marché sur un chose de bouteille et je me
suis entré du verre dans la plante des pieds. Ah!
quel mal cela m’a fait! le médecin a eu peur en
voyant la plaie.

«\Vous devez souffrir beaucoup, mon
enfant ? »



Oui, je souffre, mais a ce moment le vent a
entrouvert ma fenétre ; j’ai apercu dans le fond le
coin du faubourg, le bout de banlieue, le bord de
campagne triste ou I’on m’emmene tous les soirs.
Je n’irai plus de quelque temps. J’ai le pied
coupé. Quelle chance !

Et je regarde avec bonheur ma blessure qui est
laide et profonde.

Mon entrée dans le monde

Ma mere ne se contente pas de me
recommander la chasteté pour les mots, elle veut
que je joigne I’élégance a la pudeur.

Elle a eu I’idée de me faire donner des legons
de « comme il faut ».

Il y a monsieur Soubasson qui est maitre de
danse, de chausson et professeur de « maintien ».

C’est un ancien soldat, qui boit beaucoup, qui
bat sa femme, mais qui nage comme un poisson
et a une medaille de sauvetage. Il a retiré de I’eau



I’inspecteur d’académie qui allait se noyer. On lui
a donné cette chaire de chausson et de danse au
lycée en maniere de réecompense et de gagne-
pain. Il y a adjoint son cours de maintien, qui est
trés suivi, parce que monsieur Soubasson a la vue
basse, I’oreille dure, aime a téter, et qu’en lui
portant aux levres un biberon plein de tord-
boyaux, on est libre de faire ce qu’on veut dans
son cours.

Dieu sait ce qu’on n’y fait pas !

Mais moi, j’ai des lecons particulieres en
dehors du lycée. Monsieur Soubasson vient a la
maison. Il améne son fils, que mon pere
saupoudre d’un peu de latin, et en échange
monsieur Soubasson me donne des répétitions de
maintien.

Ma mere y assiste.

« Glissez le pied, une, deux, trois, — la
révérence ! — souriez !

— Tu entends, Jacques, souris donc ! mais tu
ne souris pas ! »

Je ne souris pas ? Mais je n’en ai pas envie.



Il faut essayer tout de méme, et je fais la
bouche en chose de poule.

Ma mere, elle, minaude devant la glace,
essaye, cherche, travaille et trouve enfin un
sourire qu’elle me présente comme une grimace.

« Tiens, comme cela ! »

Je dois aussi tenir le petit doigt en I’air, ca me
fatigue !

« Attention a [I’auriculaire », dit toujours
monsieur Soubasson, qui s’est fait indiquer les
noms scientifiques des doigts de la main, et qui
trouve que le latin est une bien belle chose, vu
que c’est toujours avec ce petit doigt qu’il se
fouille I’oreille. 1l se la fouille méme un peu trop
a mon idee.

Ce que ma mere me dit de choses blessantes
pendant la lecon de maintien, ce que je la fais
souffrir dans ses godts d’élégance, cette femme, a
quel point je suis commun et j’ai I’air d’un
paysan, non, ce n’est pas possible de le dire ! Je
ne puis pas arriver a glisser mon pied ni méme a



tenir mon petit doigt en I’air !

« Je te croyais fort », dit ma mere, qui sait que
je pose un peu pour le moignon et qui veut me
blesser dans mon orgueil.

Je ne suis pas fort, il parait, puisque au bout de
dix minutes, [Pauriculaire retombe énerve,
demandant grace, crispé comme une queue de rat
empoisonné ! Rien que d’y penser, il se tord
encore aujourd’hui et j’en ai la chair de poule.

Au bout de deux mois, c’est a peine si je suis
en état de faire une révérence a trois glissades ;
en tout cas, je suis incapable de parler en méme
temps. Si je parlais, il me semble que je dirais :
j’avons, jarnigué, moussu le maire, parce que je
salue comme les villageois dans les pieces. Il me
prend des envies, quand je répete avec ma mere,
de I’appeler « Nanette » et de lui crier que je
m’appelle « Jobin », ce qui est faux, on le sait, et
ce qui est mal, je le sens bien !

Il faut pourtant que tout ce temps-la n’ait pas
eté perdu, que je mette en pratique, tét ou tard,



mes lecons d’élégance et que je fasse plus ou
moins honneur a monsieur Soubasson, a ma
mere.

« Jacques, nous irons samedi voir la femme du
proviseur. Prépare ton maintien. »

J’en serre I’auriculaire avec frénésie, je fais et
refais des réverences, j’en sue le jour, j’en réve la
nuit !

Le samedi arrive, nous allons chez Ile
proviseur en cérémonie.

« Pan, pan !
— Entrez ! »

Ma mere passe la premiere, je ne vois pas
comment elle s’en tire, j’ai un brouillard devant
les yeux.

C’est mon tour !

Mais il me faut de la place, je fais
machinalement signe qu’on s’écarte.

La compagnie stupéfaite se retire comme
devant un faiseur de tours.

On se demande ce que c’est ; vais-je tirer une



baguette, suis-je un sorcier ? Vais-je faire le saut
de carpe ? On attend.

J’entre dans le cercle et je commence :
Une — je glisse.
Deux — je recule.

Trois — je reviens, et je fends le tapis comme
avec un couteau.

C’est un clou de mon soulier.

Ma mere était derriere modestement et n’a rien
vu. Elle me souffle :

« Le sourire, maintenant ! »
Je souris.

« Et il rit, encore ! » murmure indignée la
femme du proviseur.

Oui, et je continue a éventrer le tapis.
« C’est trop fort ! »

On se rapproche, on m’enveloppe, je suis fait
prisonnier. Ma mere demande grace.

Moi, j’ai perdu la téte et je crie : « Nanette !
Nanette I »



« Mon avancement est fichu pour cing ans »,
dit mon pere le soir en se couchant.

On renvoie monsieur Soubasson le lendemain,
comme un malotru, et nous en faisons tous trois
une maladie. Je retourne aux mauvaises
manieres ; je n’en suis pas faché pour mon petit
doigt qui se detend, reprend sa forme
accoutumée. Je préfere avoir de mauvaises
maniéres et n’avoir pas I’auriculaire comme une
queue de rat empoisonne.

J’ai une veine dans mon malheur.

Ma blessure au pied était mal guérie. Elle se
rouvre de temps en temps et je mens un peu
d’ailleurs pour avoir le droit de ne pas sortir, sous
prétexte que je ne puis marcher. Je la gratte
méme et je la gratterais encore davantage, mais
¢a me chatouille.

Ce chose de bouteille (je vous obeéirai, ma
mere) m’a rendu un fier service. Je reste a la
maison et je ne rode plus dans les chemins vides,
bordés d’arbres, auxquels je ne puis pas grimper,



ourlés d’herbe sur laquelle je ne puis pas me
rouler, et dans la poussiere desquels je traine,
comme un insecte estropié dans la boue.

Je reste devant une table ou il y a des livres
que j’ai I’air de lire, tandis que je fais des réves
qu’on ne devine point.

Mon pere travaille de I'autre cOté et ne me
géne pas, excepté quand il se mouche avec trop
de fracas. Il a bien, bien soin de son nez.

Je n’ai pas besoin de blcher beaucoup pour le
college, je suis souvent le premier et je n’ai qu’a
faire claquer les feuilles du dictionnaire pour que
mon péere croie que je cherche des mots, tandis
que je cours apres des souvenirs de Farreyrolles,
du Puy, de Saint-Etienne...

Je trouve une drble de joie a regarder dans ce
passe.

On nous donne quelquefois un paysage a
traiter en narration. J’y mets mes souvenirs.

«Vous avez fait de mauvais devoirs cette
semaine », me dit le professeur, qui n’y retrouve
ni du Virgile ni de I’Horace, si ce sont des vers;



ni des guenilles de Cicéron, si c’est du latin ; ni
du Thomas ni du Marmontel, si c’est du francais.

Mais je vais arriver a étre le dernier un de ces
matins !

Je me sens grandir, j’oublie les anciens. Je
songe plus a ce que je deviendrai qu’a ce qu’est
devenu tel empereur romain. Ma facilité, mon
Imagination s’évanouissent, se meurent, sont
mortes ! ! I (Bossuet, Oraisons funebres.)

Un monsieur David, qui est président de
I’ Académie poétique de Nantes, donne de grandes
soirées. Il invite les professeurs et leurs femmes a
venir danser chez lui.

C’est dans un grand salon nu, ou il y a le buste
de Socrate sur la cheminée. Une jeune dame le
regarde et dit :

«C’est donc si vilain que ¢a, un
philosophe ? »

Ma mere vient avec mon pere, naturellement,
et méme on m’a amené au commencement.

Notre arrivée est annoncée avec plaisir et est



accueillie avec faveur.

Mon pere est, comme toujours, sec, maigre, le
nez en corne, le front comme un toit sur des yeux
gris : on dirait deux prunelles de chat sous une
gouttiére. Il a I’air peu commode.

Ma mere!... hum!... ma mere!... Elle a une
robe raisin avec une ceinture jaune; aux
poignets, des nceuds jaunes aussi, un peu
bouffants, comme des nceuds de paille a la queue
troussée d’un cheval. Rien que ¢a comme toilette.
Etre simple, c’est sa devise.

Une fois seulement, elle a ajouté I’oiseau de
son chapeau — en broche, le bec en bas, le chose
en I’air. Une fantaisie, un essai, comme la
Metternich mit une couleuvre en bracelet.

« Qu’est-ce que cet oiseau fait la ? » demande-
t-on.

Iy en avait qui auraient preféré le bec en I’air,
le chose en bas.

Ma mere faisait la mignonne, agacant le bec
de la béte comme s’il était vivant.

«Ti.. ti... le joli petit oiseau, c’est mon



toiseau ! »

Mon pere a obtenu qu’elle laissat I’oiseau sur
le chapeau, — le joli toiseau !

Mais pour les nceuds, comme il avait voulu y
toucher une fois

« Antoine, avait repondu ma mere, suis-je une
honnéte femme ? Oui ou non ! Tu hésites, tu ne
dis rien ! Ton silence devient une injure !...

— Ma chére amie !

— Tu me crois honnéte, n’est-ce pas ?... Jamais
tu n’as pu soupgonner que Jacques, notre enfant,
provenait d’une source impure, était un fruit gate,
avec un ver dedans ?...

— Avec un ver dedans ? reprend-elle. Eh bien,
aie confiance. Ta femme a un soupcon de
coquetterie, peut-étre, — nous sommes filles
d’Eve, que veux-tu? Mais aie confiance,
Antoine. Si j’allais trop loin, — je suis ignorante,
moi! — tu aurais le droit de me faire des
reproches. Mais, non !... Et ne prends pas pour les
hommages d’une flamme coupable les politesses
qu’on fait a un brin de toilette et de bon godt. »



Elle tape sur sa jupe et taquine un des nceuds
jaunes, puis donne un petit coup sec sur la main
de mon pere :

« Vilain jaloux ! »

On danse.
« Vous ne dansez pas, madame Vingtras ?

— Nous sommes trop vieux, dit mon pere avec
un sourire et en saluant.

— Trop vieux ! C’est pour moi que tu as dit
cela ? » fait ma mere.

La scene se passe dans un coin ou elle a accule
Antoine, derriére un rideau.

« Ce ne peut étre que pour moi, puisque ce
monsieur est plus jeune que sa femme. Antoine,
ecoute-moi...

— Parle moins haut.

— Je parlerai sur le ton qu’il me plait. »

Elle éleve encore plus la voix.

«Oh! tu ne me feras pas taire! Non. Si tu



veux m’insulter, je n’ai pas envie de [’étre,
entends-tu. Trop vieux ! (Elle le toise des pieds a
la téte.) Trop vieux ! parce que je n’ai pas I’age
de la Brignoline, n’est-ce pas ? »

Je suis sur des épines et je fais un peu de bruit
avec mes pieds, un peu de bruit avec ma bouche.
Pour couvrir leurs voix, j’imite dans mon coin
des instruments a vent, — au risque d’étre
calomnié !

Enfin, on s’apaise derriére le rideau.

Je ne m’amuse pas aux soirées du proviseur ;
on me trouve trop triste. — Je suis habillé a neuf.
Seulement on a choisi une dréle d’étoffe; j’ai
I’air d’étre dans un bas de laine ; c’est terne, a
cOtes, mais si terne !

Comme ca déteint, je fais des taches aux
habits des autres.

On s’écarte de moi. Ma mere elle-méme ne me
parle que de loin, comme a un étranger presque !
— Oh ! mon Dieu !



« Je dan-se-rai », a-t-elle dit ; et elle danse.

Elle embrouille le quadrille, marche sur
quelques pieds, mais, bah ! elle sauve tout par de
petites plaisanteries et des petits airs; — une
véritable écoliére, je vous dis !

Au galop final une idée lui vient, celle de faire
partager a son enfant les joies de Terpsichore, et
s’éloignant du galop une seconde, elle me saisit
et m’attire dans le tourbillon. Le galop est fini
que je saute encore et elle a I’air d’un Savoyard
qui fait danser une marionnette. — Ca me fait si
mal sous les bras !

Depuis quelque temps elle est réveuse.

« Ta mere a quelque idée en téte », fait mon
pere du ton d’un homme qui prévoit un malheur.

Elle s’enferme toute seule et on entend des
bruits, des petits cris, des tressaillements de
plancher ; on I’a surprise a travers la porte qui
faisait des graces devant un miroir, en s’appuyant
le front.

Soirée chez monsieur David. La femme du
professeur d’histoire, qui est d’origine espagnole,



esquisse un fandango assez leste, eh! eh!
quoique revu et corrige comme les morceaux
choisis par I’archevéque de Tours.

La femme du professeur d’allemand, une
Alsacienne, chante un titi la itou, la itou la la, en
valsant une valse du pays.

C’est fini. Elle se repose sur la banquette et le
cercle ou I’on vient de danser est vide.

On entend un petit cri.
Eh !'youp ! eh ! youp !

Mon pere, qui est en face de moi, a I’air frappe
d’un coup de sang et je vais voler dans ses bras.

Eh! youp! eh! youp! la Catarina! eh!
youp !

En méme temps une apparition traverse le
salon et tourne sur le parquet.

L’apparition chante :

Ché la bourra, la la'!
Oul, la bourra, fouchtra !



Et la voix devenant énergique, presque
biblique, dit tout d’un coup :

« Anyn, mon homme ! »

Cet homme, c’est Antoine qui au premier
youp ! youp ! avait pressenti le danger, — c’est
mon pere qui est entrainé comme je le fus le jour
des marionnettes.

« Anyn, mon homme, Anyn ! »

Et ma mere le plante devant elle, en le
gourmandant de sa molleche - a |la
chtupéfacchion de I’assistance, qui n’a pas été
prévenue.

« Eh ! chante ! chante donque ! »

J’ai peur gu’on chonge a moi aussi, et je
disparais dans les cabinets. Toute la soiree, je
répondis :

«llyaquelgu’unl!...»
La nuit me trouva harassé, vidé !

Je sortis enfin quand la derniere lampe fut
eteinte, et je revins au logis, ou I’on ne pensait



pas a moi.

Ma mere seule avec mon pere murmurait a son
oreille :

« Eh bien ! Est-ce que la bourrée ne vaut pas
le fandango ? »

Et elle ajouta d’une voix un peu tremblante :
« Dis-moi cha ! »

C’était la mutinerie dans la fierté, I’espieglerie
dans le bonheur !

Tout se gate.

Mon pére — Antoine — n’a plus voulu aller
dans le monde avec ma mere.

La soirée de la bourrée lui a completement
tourné la téte, elle s’est grisée avec son succes ;
restant dans la veine trouvée, s’entétant a suivre
ce filon, elle parle charabia tout le temps, elle
appelle les gens mouchu et monchieu.

Mon pere a la fin lui interdit formellement
I’auvergnat.

Elle répond avec amertume :



« Ah! c’est bien la peine d’avoir recu de
I’éducation pour étre jaloux d’une femme qui n’a
pour elle que son esprit naturel! Mon pauvre
ami, avec ta latinasserie et ta grécaillerie, tu en es
réduit a défendre a ta femme, qui est de la
campagne, de t’éclipser ! »

Les querelles s’enveniment.

« Tu sais, Antoine, je t’ai fait assez de
sacrifices, n’en demande pas trop! Tu as voulu
que je ne dise plus estatue, je I’ai fait. Tu as
voulu que je ne dise plus ormoire, je ne I’ai plus
dit, mais ne me pousse pas a bout, vois-tu, ou je
recommence. »

Elle continue :

« Et d’abord ma mére disait estatue... elle était
aussi respectable que la tienne, sache-le bien ! »

Mon pére se trouve menacé de tous cOtés,
entre estatue et mouchu.

Il met les pieds dans le plat et défend I’un et
I’autre.

Ma mere se venge en I’injuriant ; elle cherche
des mots qui le blessent : escargot — espectacle !



estomac — esquelette ! Ces diphtongues entrent
profondément dans le cceur de mon pere. Le
samedi suivant, il s’habille sans mot dire et va en
soirée sans elle.

Le samedi d’apres, méme jeu, mais a minuit
ma mere vient me réveiller.

« Leve-toi, tu vas aller attendre ton pere a la
porte de chez monsieur David, et quand il sortira

tu crieras : La la, fouchtra ! J’arriverai, tu nous
laisseras. »

J’ai crié : La la, fouchtra ! J’ai eu tort.

Elle lui fait une scene devant tout le monde,
tout haut, disant qu’il laisse mourir sa famille de
faim pour courir les bals.

« Il a un bien gros derriére pour un enfant qui
meurt de faim, dit quelqu’un.

— Oui, repete ma mere, il nous laisse mourir de
faim. »

Nous avons mange une grosse soupe a diner,



puis des andouilles : pour finir, il y a eu du lapin.
Moli, je ne meurs pas de faim ; elle a beaucoup
mange aussi.

Ma mere crie toujours.

« Mon enfant n’a pas une chemise a se mettre
sur le dos, voyez comme il est mis ! »

Je ne suis pas en noir aujourd’hui, je suis en
habit gris, pantalon gris; je ressemble a un
infirmier.

Le monde s’amasse, mon pere veut glisser

Sous une voiture, s’égare entre les jambes des
chevaux. Il faut le tirer de la-dessous.

Il reparait enfin; son chapeau de soirée est
ecrasé et a I’air d’un accordéon. Ma mere lui
prend le bras comme ferait un sergent de ville.

«Viens, mon enfant, ajoute-t-elle, en me
parlant avec des larmes. Viens, dis-lui que tu es
son fils ! »

Il le sait bien; est-ce qu’il ne m’a pas
reconnu ? Est-ce que je suis changé depuis sept
heures ?

Tout le long du chemin, je tadche de trouver a



la porte des modistes ou des tailleurs une glace,
pour voir quelle figure j’ai depuis que je meurs
de faim.

Tu, vous

La maison est redevenue morne presque autant
que jadis, du temps de madame Brignolin, quand
Cc’était si triste. Mon pere ne va plus en soirée, il
va je ne sais odu.

Ma mere, un soir, m’a ordonné de le suivre en
me cachant. Mais mon pere est arrive au méme
moment.

Je me tenais devant elle, tout craintif, tout
honteux, me disant tout bas: Est-ce que c’est
bien d’espionner son pere ?

« Voulez-vous donc faire un policier de votre
fils ? a-t-il dit. J’ai entendu ce que vous lui
recommandiez. »

Ce vous la fit palir. Jamais elle ne m’en
reparla depuis.



Elle essaye de rattraper par quelque bout le
terrain qu’elle perd, on le sent a I’accent, on le
VoIt au geste.

« C’est que, dit-elle, ce n’est pas gai d’étre
eveillé tous les soirs quand tu rentres...

—Je ne vous reveillerai plus », répond mon
pere.

Le soir de ce jour-la, mon pere alla chercher
un matelas et un pliant dans le grenier.

On n’entendit plus de bruit dans la maison.
Nous vivions chacun dans notre coin, et I’on se
parlait a peine.

Les femmes de ménage au bout de huit jours
partaient, disant qu’on jaunissait dans cette
baraque.

— Comme c’est triste la-dedans ! — C’était le
proverbe du quartier.

Il 'y a longtemps que cela dure. Ma mere
m’oblige a lui tenir compagnie le soir, et je lui lis
des choses saintes, dans sa chambre, a la lueur
d’une mauvaise chandelle, prés d’un feu sans



flamme.

Il n’est question que d’enfer et de douleur. —
C’est toujours des désolations dans ces livres
d’église.

Une scene !

Mon pere, en retournant une vieille malle, a
découvert quelgue chose de lourd, de sonnant.

C’est un bas plein jusqu’a la cheville de piéeces
de cent sous.

Il est en train de s’étonner, quand ma mere
entre comme une furie et se jette sur le bas pour
le lui arracher.

« C’est a moi, cet argent-la. Je I’ai économisé
sur ma toilette. »

Mon pere ne lache pas, ma mere crie :
« Jacques, aide-moi ! »

Moi, je ne sais que crier et dire en allant de
I’un a I’autre :

« Papa ! Maman ! »

Mon pere reste maitre du sac et I’enferme dans
son armoire.



IIs se sont raccommodés !

Ma mere est tout simplement allée trouver
mon pere et lui a dit :

«Je ne puis plus vivre comme cela, j’aime
mieux partir, — retourner chez ma sceur, emmener
mon enfant. »

Mais elle ne veut pas s’en aller, et elle finit par
le dire tout haut, par I’avouer a Antoine, a qui elle
confesse qu’elle a eu tort — et lui demande
d’oublier.

Il en a assez lui aussi, sans doute, et il ne se
défend que pour la forme, il se fait un peu tirer
I’oreille ; il est flatté qu’on lui demande gréace ;
c’est le fond de sa nature, qu’on s’agenouille
devant lui ; et maintenant qu’il est slr d’étre le
maitre, qu’elle a laché pied, il préfere s’évader de
la géne ou le mettait tant de tristesse et de silence.

« Faut-il reporter le pliant et le matelas au
grenier, dis, papa ? »

J’ai regret de ce que j’ai dit, je les vois



embarrasses.

« Jacques, répond mon pere, tu peux aller
jouer avec le petit du premier. »



XIX

Louisette

Monsieur Bergougnard a été le camarade de
classe de mon pere.

C’est un homme osseux, bléme, toujours vétu
séverement.

Il était le premier en dissertation, mon pere
n’était que le second, mais mon pere redevenait
le preu en vers latins. Ils ont gardé I’'un pour
I’autre une admiration profonde, comme deux
hommes d’Etat, qui se sont combattus, mais ont
pu s’apprécier.

Ils ont tous les deux la conviction qu’ils sont
nés pour les grandes choses, mais que les
nécessités de la vie les ont tenus éloignés du
champ de bataille.

lls se sont partagé le domaine.



« Toli, tu es I’Imagination, dit Bergougnard,
une imagination brdlante... »

Mon pere se rengorge et se donne un mal du
diable pour se mettre un éclair dans les yeux ; il
jette un regard un peu trouble dans I’espace — et
se dépeigne en cachette.

« Tu es I’Imagination folle... »

Mon pere joue I’égarement et fait des
grimaces terribles.

« Mol, reprend Bergougnard, je suis la Raison
froide, glacée, implacable. » Et il met sa canne
toute droite entre ses jambes.

Il ajuste en méme temps, sur un nez jaunatre,
piqué de noir comme un dé, il ajuste une paire de
lunettes blanches qui ressemblent a des lentilles
solaires, et m’effraient pour mon habit un peu
sec.

On croit qu’elles vont faire des trous. Je me
demande méme quelquefois si elles ne lui ont pas
cuit les yeux, qui ont I’air d’une grosse tache
noire, la-dessous.

«Je suis la Raison froide, glacée,



implacable... »

Il 'y tient. Il dit cela presque en grincant des
dents, comme s’il écrasait un dilemme et en
machait les cornes.

Il a été dans I’Université aussi, ¢a se voit
bien ; mais il en est sorti pour épouser une veuve,
— qui crut se marier a un grand homme et lui
apporta des petites rentes, avec lesquelles il put
travailler a son grand livre De la Raison chez les
Grecs.

Il y travaille depuis trois ans; toujours en
ayant I’air de grincer des dents; il tord les
arguments comme du linge, il veut raisonner
serré, lui, il ne veut pas d’une logique lache, — ce
qui le constipe, il parait, et lui donne de grands
maux de téte.

« Le cerveau, vois-tu, dit-il a mon pére, en se
tapant le front avec I’index...

— Pas le cerveau », dit le médecin, qui croit a
une affection du gros intestin; si bien qu’il ne
sait pas au juste si monsieur Bergougnard est
philosophe parce qu’il est constipé, ou s’il est



constipé parce gu’il est philosophe.

On en parle; il s’éleve quelques petites
discussions tres aigres a ce propos dans les cafés.
Le cerveau a ses partisans.

Ma mere s’était d’abord prononcée avec
violence.

Mon pere, un certain jour, avait eu I’idée de
prendre monsieur Bergougnard comme orateur et
de le dépécher a elle, solennel, les dents
menacantes, venant, avec I’arme de la raison,
essayer de la convaincre qu’elle s’écartait
quelquefois, vis-a-vis de son mari, des lois du
respect tel que les anciens et les modernes I’ont
compris, en lui faisant des scenes dont on n’avait
pas I’équivalent dans les grands classiques.

« Je viens vous poser un dilemme.

—\Vous feriez mieux de vous mettre des
sinapismes quelque part. »

Il était parti, et il ne serait jamais revenu si ma
mere n’avait surmonté ses répugnances a cause
de moi.

Elle mit sa réponse un peu verte sur le compte



d’une gaieté de paysanne qui aime a rire un brin,
et elle qui ne faisait jamais d’excuses, en avait
fait pour que monsieur Bergougnard revint — dans
mon intérét — par amour pour son fils.

C’est pour son Jacques qu’elle s’abaissait
jusqu’a I’excuse, et faisait encore asseoir pres
d’elle, — autant que s’asseoir se pouvait, — cette
statue vivante de la constipation.

Pour moi, oui! - parce que monsieur
Bergougnard m’apprenait, me montrait dans les
textes, me prouvait, livre en main, que les
philosophes de la vieille Grece et de Rome
battaient leurs fils a tour de bras; il rossait les
siens au nom de Sparte et de Rome, — Sparte les
jours de gifles, et Rome les jours de fessées.

Ma mere, malgré son antipathie, par amour
pour son Jacques, S’était rejetée dans les bras
horriblement secs de monsieur Bergougnard, qui
avait les entrailles embarrassees, comme homme,
mais qui n’en avait pas comme philosophe, et qui
mouillait des chemises a graver les principes de
la philosophie sur le chose de ses enfants, —
comme on cloue une enseigne, comme on plante



un drapeau.

Ma mere avait deviné que je n’avais pas la foi
cutanée.

« Demande a monsieur Bergougnard! vois
monsieur Bergougnard, regarde les cotes du petit
Bergougnard ! »

En effet, apres avoir mis quatre ou cing fois le
nez dans le ménage de monsieur Bergougnard, je
trouvais ma situation délicieuse a cote de celles
dans lesquelles les petits Bergougnard étaient
placés journellement: tantot la téte entre les
jambes de leur pere, qui, du méme coup, les
étranglait un peu et les fouettait commodément ;
tantot de face, enleves par les cheveux et
epoussetés a coups de canne, mais a fond, -
jusqu’a ce qu’il n’y elt plus de cheveux ou de
poussiere.

On entendait quelquefois des cris terribles
sortir de la-dedans.

Des hommes du pays montraient la villa
Bergougnard a des illustrations :

« C’est la que demeure le philosophe, disaient-



ils en étendant les bras vers la villa, — c’est la que
monsieur Bergougnard écrit : De la Raison chez
les Grecs... C’est la maison du sage. »

Tout d’un coup ses fils apparaissaient a la
fenétre en se tordant comme des singes et en
rugissant comme des chacals.

Oui, les coups qu’on me donne sont des
caresses a CcOté de ceux que monsieur
Bergougnard distribue a sa famille.

Monsieur Bergougnard ne se contente pas de
battre son fils pour son bien, — le bien de
Bonaventure ou de Barnabé, — et pour son plaisir
a lui Bergougnard.

Il n’est pas égoiste et personnel, — il est
dévoué a une cause, c’est a I’humanité gu’il
s’adresse, en relevant d’une main la chemise de
Bonaventure, en faisant signe de I’autre aux
savants qu’il va exercer son systeme.

Il donne une fessée comme il tire un coup de
canon, et il est content quand Bonaventure pousse
des cris a faire peur a une locomotive,



Il aurait apporté aux rostres le derriere
saignant de son fils; en Turquie, il I’e(t planteé
comme une téte au bout d’une pique, et enfonce a
la grille devant le palais.

Je ne suis qu’un isolé, un déclasse, un inutile,
— je ne sers a rien, — on me bat, je ne sais pas
pourquol, tandis que Bonaventure est un exemple
et entre a reculons, mais profondément dans la
philosophie.

Je ne plains pas Bonaventure.

Bonaventure est trés laid, tres béte, tres
méchant. Il bat les petits comme son pere le bat,
il les fait pleurer et il rit. 1l a coupé une fois la
queue d’un chat avec un rasoir et on la voyait
dégoutter comme un baton de cire a la bougie ; il
faisait mine de cacheter les lettres avec les
gouttes de sang. Une autre fois, il a plumé un
oiseau vivant.

Son pere était bien content.

« Bonaventure aime a se rendre compte,
Bonaventure aime la science... »



Depuis qu’il a coupé la queue du chat, depuis
qu’il a plumé [P'oiseau, je le déteste. Je le
laisserais écraser a coups de pierre comme un
crapaud. Est-ce que je suis cruel aussi ? L’autre
jour il tordait le poignet d’un mioche ; je I’ai
bourré de coups de pied et tapé le nez contre le
mur.

Mais sa petite sceur ! — 6 mon Dieu !

Elle était restée chez une tante, au pays. La
tante est morte, on a renvoyé I’enfant. Pauvre
innocente, chere malheureuse !

Mon cceur a recu bien des blessures, j’ai versé
bien des larmes ! J’ai cru que j’allais mourir de
tristesse plus d’une fois, mais jamais je n’ai eu
devant I’amour, la défaite, la mort, des affres de
douleur, comme au temps ou I’on tua Louisette
devant moi.

Cette enfant, qu’avait-elle donc fait ? On avait
raison de me battre, moi, parce que, guand on me
battait, je ne pleurais pas, — je riais quelquefois



méme parce que je trouvais ma mere si drble
quand elle était bien en colere, — j’avais des 0s
durs, du moignon, j’étais un homme.

Je ne criais pas, pourvu gu’on ne me cassat
pas les membres, — parce que j’aurais besoin de
gagner ma vie.

« Papa, je suis un pauvre, ne m’estropie
pas ! »

Mais la mignonne qu’on battait, et qui
demandait pardon, en joignant ses menottes, en
tombant a genoux, se roulant de terreur devant
son pere qui la frappait encore... toujours !...

« Mal, mal ! Papa, papa ! »

Elle criait comme j’avais entendu une folle de
quatre-vingts ans crier en s’arrachant les
cheveux, un jour gu’elle croyait voir quelqu’un
dans le ciel qui voulait la tuer !

Le cri de cette folle m’était resté dans I’oreille,
la voix de Louisette, folle de peur aussi,
ressemblait a cela !

« Pardon, pardon ! »
J’entendais encore un coup; a la fin je



n’entendais plus rien, qu’un bruit étouffé, un rale.

Une fois je crus que sa gorge s’était cassee,
que sa pauvre petite poitrine s’était crevee, et
J’entrai dans la maison.

Elle était a terre, son visage tout blanc, le
sanglot ne pouvant plus sortir, dans une
convulsion de terreur, devant son pere froid,
bléme, et qui ne s’était arrété que parce gu’il
avait peur, cette fois, de I’achever.

On la tua tout de méme. Elle mourut de
douleur adix ans........ccooevevvenvennnnn.

De douleur!... comme une personne que le
chagrin tue.

Et aussi du mal que font les coups !

On lui faisait si mal ! et elle demandait grace
en vain,

Des que son pere approchait d’elle, son brin de
raison tremblait dans sa téte d’ange..............

Et on ne I’a pas guilloting, ce pere-la! on ne
lui a pas appliqué la peine du talion a cet assassin



de son enfant, on n’a pas supplicié ce lache, on ne
I’a pas enterre vivant a cote de la morte !

« Veux-tu bien ne pas pleurer », lui disait-il,
parce qu’il avait peur que les voisins
entendissent, et il la cognait pour qu’elle se tdt :
ce qui doublait sa terreur et la faisait pleurer
davantage.

Elle éetait gentille, toute gaie, toute contente, si
rose, quand elle arriva.

Au bout de quelgue temps, elle n’avait plus de
couleurs déja, et elle avait des frissons comme un
chien qu’on bat, quand elle entendait rentrer son
pere.

Je I’avais embrassée en caressant ses joues
rondes et tiedes! aux Messageries, ou nous
avions accompagné monsieur Bergougnard, pour
la recevoir comme un bouquet.

Dans les derniers temps (ah! ce ne fut pas
long, heureusement pour elle !) elle était blanche
comme la cire; je vis bien gu’elle savait que
toute petite encore elle allait mourir, — son sourire



avait I’air d’une grimace. — Elle paraissait si
vieille, Louisette, quand elle mourut a dix ans, —
de douleur, vous dis-je !

Ma mere vit mon chagrin le jour de
I’enterrement.

« Tu ne pleurerais pas tant, si c’était moi qui
etais morte ? »

IIs m’ont déja dit ¢ca quand le chien est creveé.
« Tu ne pleurerais pas tant. »
Je ne dis rien.

« Jacques ! quand ta mere te parle, elle entend
que tu lui répondes... — Veux-tu répondre ? »

Je n’écoute seulement pas ce qu’ils disent, je
songe a I’enfant morte, qu’ils ont vu martyriser
comme moi, et qu’ils ont laissé battre, au lieu
d’empécher monsieur Bergougnard de lui faire
mal ; ils lui disaient a elle qu’elle ne devait pas
étre méchante, faire de la peine a son papa !

Louisette, méchante ! cette miette d’enfant,
avec cette voix tendre et ce regard mouillé !

Voila que mes yeux s’emplissent d’eau, et



J’embrasse je ne sais quoi, un bout de fichu, je
Crois, que j’ai pris au cou de la pauvre assassinée.

« Veux-tu lacher cette saleté ! »

Ma mere se précipite sur moi. Je serre le fichu
contre ma poitrine ; elle se cramponne a mes
poignets avec rage.

« Veux-tu le donner !
— C’était a Louisette...

—Tu ne veux pas? — Antoine, vas-tu me
laisser traiter ainsi par ton fils ? »

Mon pere m’ordonne de lacher le fichu.
« Non, je ne le donnerai pas !

— Jacques ! » crie mon pere furieux.

Je ne bouge pas.

« Jacques ! » Et il me tord les bras.

IIs me volent ce bout de soie que j’avais de
Louisette.

« Il y a encore une saleté dans un coin que je
vais faire disparaitre aussi », dit ma mere.



C’est le bouquet gue me donna ma cousine.

Elle I’a trouvé au fond d’un tiroir, en fouillant
un jour.

Elle va le chercher, I’arrache et le tue. Oui, il
me sembla qu’on tuait quelque chose en
déchirant ce bouquet fané...

J’allai m’enfermer dans un cabinet noir pour
les maudire tout bas ; je pensais a Bergougnard et
a ma mere, a Louisette et a la cousine...

Assassins ! assassins !

Cela sortait de ma poitrine comme un sanglot,
et je le répétai longtemps dans un frisson
nerveux...

Je me reveillai, la nuit, croyant que Louisette
etait la, assise avec son drap de morte, sur mon
lit. 11 y avait son bras gréle qui sortait, avec des
marques de coups !...



XX

Mes humanités

Comme mon professeur de cette année est
serin !

Il sort de I’Ecole normale, il est jeune, un peu
chauve, porte des pantalons a sous-pieds et fait
une traduction de Pindare. Il dit arakné pour
araignée, et quand je me baisse pour rentrer mes
lacets dans mes souliers, il me crie : « Ne portez
pas vos extrémités digitales a vos cothurnes. » De
beaux cothurnes, vrai, avec des caillots de crottes
et des dorures de fumier.

Je vais toujours roder dans une écurie, qui est
pres de chez nous, et ou je connais des
palefreniers, avant d’entrer en classe, et je n’ai
pas seulement du crottin aux pieds, j’en dois
avoir aussi dans mes livres.



Il dit cothurnes et arakné avec un bout de
sourire, pour gu’on ne se mogue pas trop de lui,
mais il y croit au fond, cela se voit, il aime ces
allusions antiques, je le sais (imite de Bossuet).

Il m’aime, parce que je trousse bien le vers
latin.

« Quelle imagination il a, et quelle facilité !
Minerve est sa marraine !

— Tante Agnes, dit ma mere.
— Tantagnes, Tantagneétos, Tantagnététon.

—Vous dites, fait madame Vingtras, qui
semble effrayée par une de ces consonances, et a
rougi du génitif pluriel !

— Quelle imagination ! » répete le professeur
pour se sauver.

Et je laisse dire que je suis intelligent, que j’ai
des moyens.

JEN’EN Al PAS !

On nous a donné I’autre jour comme sujet —



« Thémistocle haranguant les Grecs». Je n’ai
rien trouvé, rien, rien !

« J’espere que voila un beau sujet, hé ! » a dit
le professeur en se passant la langue sur les
levres, — une langue jaune, des levres crottées.

C’est un beau sujet certainement, et, bien sr,
dans les petits colleges, on n’en donne pas de
comme ¢a ; il n’y a que dans les colleges royaux,
et quand on a des éleves comme moi.

Qu’est-ce que je vais donc bien dire ?
« Mettez-vous a la place de Thémistocle. »

IIs me disent toujours qu’il faut se mettre a la
place de celui-ci, de celui-la, — avec le nez coupe
comme Zopyre ? avec le poignet roti comme
Scévola ?

C’est toujours des généraux, des rois, des
reines !

Mais j’ai quatorze ans, je ne sais pas ce qu’il
faut faire dire a Annibal, a Caracalla, ni a
Torquatus, non plus !

Non, je ne le sais pas !



Je cherche aux adverbes, et aux adjectifs du
Gradus, et je ne fais que copier ce que je trouve
dans I’Alexandre.

Mon péere I’ignore, je n’ai pas osé I’avouer.

Mais lui, lui-méme ! (Oh! je vends un secret
de famille !) j’ai vu que ses exercices a lui, pour
I’agrégation, étaient faits aussi de pieces et de

morceaux. — Sommes-nous une famille de
cretins ?...

Quelquefois il compose un discours ou il faut
faire parler une femme. - Les plaintes

d’Agrippine, Aspasie a Socrate, Julie a Ovide.
Je le vois qui se gratte le front, et il touche sa

barbe avec horreur; - il est Agrippinus,
Aspasios, il n’est pas Aspasie, il n’est pas
Agrippine, — il se tord les poils et les mord,
désespéré !

Je sens toute I’infériorité de ma nature, et j’en
souffre beaucoup.

Je souffre de me voir accablé d’¢éloges que je
ne mérite pas, on me prend pour un fort, je ne
suis qu’un simple filou. Je vole a droite, a



gauche, je ramasse des rejets au coin des livres.
Je suis méme malhonnéte quelquefois. J’ai besoin
d’une épithéte ; peu m’importe de sacrifier la
vérité ! Je prends dans le dictionnaire le mot qui
fait I’affaire, quand méme il dirait le contraire de
ce que je voulais dire. Je perds la notion juste ! Il
me faut mon spondée ou mon dactyle, tant pis ! —
la qualité n’est rien, c’est la quantité qui est tout.

[l faut toujours étre pres du Janicule avec eux.

Je ne puis cependant pas me figurer que je suis
un Latin.

Je ne puis pas !

Ce n’est pas dans les latrines de Vitellius que
je vais, quand je sors de la classe. Je n’ai pas été
en Grece non plus ! Ce ne sont pas les lauriers de
Miltiade qui me génent, c’est I’oignon qui me fait
du mal. Je me vante, dans mes narrations, de
blessures que j’ai recues par devant, adverso
pectore ; j’en ai bien recu quelques-unes par
derriére.

«Vous peindrez la vie romaine comme ci,



comme ca... »

Je ne sais pas comment on vivait, moi ! Je fais
la vaisselle, je recois des coups, j’ai des bretelles,
je m’ennuie pas mal; mais je ne connais pas
d’autre consul gue mon pére, qui a une grosse
cravate, des bottes ressemelées, et en fait de
vieille femme (anus), la mere Gratteloux qui fait
le ménage des gens du second.

Et I’on continue a dire que j’ai de la facilite.

C’est trop d’hypocrisie. Oh! le remords
m’étouffe !...

Il 'y a monsieur Jaluzot, le professeur
d’histoire, que tout le monde aime au college. On
dit gqu’il est riche de chez lui, et qu’il a son franc
parler. C’est un bon garcon.

Je me jette a ses pieds et je lui dis tout.
« M’sieu Jaluzot !

— Quoi donc, mon enfant ?

— M’sieu Jaluzot ! »

Je baigne ses mains de mes larmes.



« J’al, m’sieu, gque je suis un filou ! »

Il croit que j’ai volé une bourse et commence a
rentrer sa chaine.

Enfin, j’avoue mes vols dans Alexandre, et
tout ce que j’ai réavalé de rejets, je dis ou je
prends le derriere de mes vers latins.

« Relevez-vous, mon enfant! Avoir ramassé
ces épluchures et fait vos compositions avec ?
Vous n’étes au college que pour cela, pour
macher et remacher ce qui a été maché par les
autres.

—Je ne me mets jamais a la place de
Thémistocle ! »

C’est I’aveu qui me codte le plus.

Monsieur Jaluzot me répond par un éclat de
rire, comme s’il se moquait de Thémistocle. On
voit bien qu’il a de la fortune.

Pour la narration francaise, je réussis aussi
par le retapage et le ressemelage, par le
mensonge et le vol.



Je dis dans ces narrations qu’il n’y a rien
comme la patrie et la liberté pour élever I’ame.

Je ne sais pas ce que c’est que la liberté, moi,
ni ce que c’est que la patrie. J’ai été toujours
fouetté, giflé, — voila pour la liberté ; — pour la
patrie, je ne connais que notre appartement ou je
m’embéte, et les champs ou je me plais, mais ou
je ne vais pas.

Je me mogue de la Grece et de I’ltalie, du
Tibre et de I’Eurotas. J’aime mieux le ruisseau de
Farreyrolles, la bouse des vaches, le crottin des
chevaux, et ramasser des pissenlits pour faire de
la salade.

Récitation classique et débit

« Plus fort, mon enfant ! »

C’est ma mere qui parle, elle a bien de la
douceur aujourd’hui ! « Plus fort » est dit comme
par une sceur d’hépital a un malade dont on tient
le front brdlant; «plus fort! la! du courage !
c’est bien ! »



Je retombe exténue sur un fauteuil, les bras
pendants et mous comme un lapin mort; j’ai
méme, comme le lapin assassiné, une goutte de
sang au bout du museau : puis, tout autour, la
peau est rougeatre et lisse comme une pelure
d’oignon, lisse, lisse !... Si j’avais quelques petits
poils qui faisaient les fous, ils sont partis, noyeés,
tant il m’a passé d’eau dans les narines depuis ce
matin !

C’est qu’aujourd’hui on compose en récitation
classique et débit, et ma mere veut que j’aie le
prix.

Pour cela, il faut non seulement savoir, mais
bien dire; et un nez vigoureusement clarifié
permet d’avoir la voix claire.

On m’a clarifié le nez.

Ma mere I’a pris et mis dans I’eau ; il est reste
la longtemps, longtemps ! oh ! les minutes étaient
des siecles !

Enfin elle I’a retiré bien proprement et m’a
dit :



« Renifle, mon enfant ! renifle ! »

Je ne pouvais plus.

« Fais un effort, Jacques ! »

Je I’ai fait.

Seringue molle, mon nez a tiré et craché I’eau
pendant une demi-heure, peut-étre plus, et il me
semble qu’on m’a vidé et que ma téte tient a mon
cou comme un ballon rose a un fil ; le vent la

balance. J’y porte la main. « Ou est-elle ? — Ah'!
la voila ! »

Il n’y a que le nez qui compte; il me cuit
comme tout et il flambe comme un bouchon de
carafe.

Je m’y attache, je le prends par le bout, moi-
méme, et je me conduis comme cela, sans me
brusquer, jusqu’a mon pupitre, ou je repasse ma
lecon.

Quelquefois le but est manque, mon nez
dégoutte dans tous les sens, il en tombe des perles

d’eau comme d’un torchon pendu, et je dis:
« Baban. »

BABAN, pour appeler celle qui m’a donné le



jour!

Oh ! baban, ba bere ! pour dire : Maman, ma
mere.

En classe, quand je récite le premier chant de
I’lliade, je dis: Benin, aeide ! — atchiou! theia
Beleiadeo, — atchiou !

Je traine dans le ridicule le vieil Hobere!
Atchoum, Atchoum, Zim, mala ya, boum, boum !

Quelquefois le rhume ne vient pas, et je parle
simplement comme un trombone qui a un trou, —
ou j’ai le nez. Je représente bien I’homme tel
qu’un philosophe I’a dépeint, un tube percé par
les deux bouts.

Rien de meilleur pour une téte d’enfant, dit le
proviseur parlant de I’exercice de purification
nasale dont ma mere lui a parlé. Rien de meilleur
pour en faire une pate, oui.

Je suis malgré ou balgré tout, — avec ou sans
atchiou, atchoum, — d’une force énorbe en
récitation. Ma mémoire prend ¢a comme mon nez



prend I’eau, et je renifle des chants entiers de
I’lliade et des chceurs d’Eschyle, du Virgile et du
Bossuet, — mais ¢a part comme c’est venu.
J’oublie le Bossuet comme on oublie I’aloes
bienfaisant.

Les mathematiques

« Il a une imagination de feu, cet enfant. »

C’est acquis. Je suis un petit volcan (dont la
bouche sent souvent le chou : on en mange tant a
la maison !).

« Une imagination de feu, je vous dis! ah ! ce
n’est pas lui qui sera fort en mathématiques ! »

On a lair d’établir qu’étre fort en
mathématiques

c’est bon pour ceux qui n’ont rien la.

Est-ce qu’a Rome, a Athenes, a Sparte, il est
question de chiffres, une minute ! Justement je
n’aime pas faire des soustractions avec des zéros,



et je ne comprends rien a la preuve de la division,
rien, rien !

Mon pere en rit, le professeur de lettres aussi.
Je suis toujours dans les six derniers.
Mais un beau jour, une nouvelle se répand.

Grand étonnement. Rumeur dans la cour, sous
les arcades.

J’ai été premier en géometrie.
Le professeur de lettres me fait un peu la

mine. Suis-je un volcan — ou n’en suis-je pas
un?...

Le coup est tellement inattendu qu’on se
demande si je n’ai pas pillé, copié, truqué, et I’on
m’appelle au tableau pour voir si je m’en tirerali
la craie a la main.

Je m’en tire, et j’ajoute méme a la lecon. Je
me tourne vers mes camarades et je leur explique
le probleme en faisant des gestes, en prenant des
livres, en ramassant des bouts de bois ; je roule
des cornets, je batis des figures et je ne m’arréte
que guand le professeur me dit d’un air blessé :



« Est-ce que vous avez bientot fini votre
manege ? Est-ce vous qui faites le cours, ou
moi ? »

Je remonte a ma place au milieu d’un
murmure d’admiration.

A la fin de la classe, on m’interroge :

« Comment as-tu donc fait! Quand as-tu
appris ? » Comment j’ai appris ?

Il 'y a dans une petite rue une maison bien
triste avec quelques carreaux casses qu’on a
emplatrés de papier ; une cage noire pend a la
fenétre du second, au-dessus d’un pot de fleurs
qui grelotte au vent.

La demeure un pauvre, un Italien proscrit.

La premiere fois que je le vis, je frissonnai ;
J’étais ému. Tout le passé de mes versions allait
m’apparaitre en chair et en 0s, représenté par un
homme qui s’était baigné dans le Tibre : Tacite,
Tite-Live, le cheval de César, la chevre de
Septimus, la torche de Néron !...

Mais comme ce logement est triste !



Une petite lampe qui brdle sur une table
chargée de vieux livres, un chien qui me regarde
en faisant les yeux blancs, et un homme a
cheveux gris, avec de grosses lunettes, qui
raccommode une culotte en guenilles.

C’était le Romain.

« Je viens de la part de mon pere, monsieur
Vingtras... »

Je lui remis une lettre qu’on m’avait charge de
porter. Il lut, je le suivais des yeux.

Quoi ! il venait de Rome ? Il était du pays des
gladiateurs, ce vieux tout gris, qui avait I’air d’un
hibou dans une échoppe de savetier et qui mettait
un fond a son pantalon.

C’était son vexillum® a lui, et cette aiguille
etait son épée? Ou donc son casque et son
bouclier ? Il a un tricot de laine...

En regardant, je vis qu’il lui manquait trois
doigts a la main; c’était laid, ces bouts d’os
ronds, et les autres doigts qui restaient avaient

> Drapeau.



I’air de deux cornes.
Il trembla un peu en refermant la lettre.
« Vous remercierez bien votre pere », dit-il.

Il me sembla qu’il avait une tache brillante,
une goutte d’eau dans les yeux.

Il pleurait, — mais est-ce que les Romains
pleuraient ?

Je commencais a croire qu’on s’était trompé
ou qu’il avait menti ; il me tendait un petit livre.

« C’est moi qui I’ai fait, dit-il. Aimez-vous les
mathématiques ?... »

Il vit que non a mon air.

«Non! — Eh bien! mon livre vous plaira
peut-étre tout de méme. Tenez, il y a une boite
avec. »

Il me conduisit jusqu’a la porte, tenant
toujours sa culotte, et relevant ses lunettes avec
ses bouts de doigts je I’entendis qui disait a son
chien :

« C’est une lecon de quarante sous ; tu auras
de la patée ; moi, j’aurai du pain. »



Il avait été adressé a mon pere, par hasard, et
mon pere lui avait trouvé une répétition ; c’était
I’objet de la lettre.

« Aimez-vous les mathématiques ? »

Il ne voyait donc pas tout de suite que j’étais
un volcan ? Est-ce qu’il les aimait, lui ? Est-ce
que c’était une ame de teneur de livres, ce
descendant de Romulus ? Il n’avait vraiment rien
du civis et du commilito®, avec son pantalon et
ses lunettes !

Qu’y avait-il dans sa boite ?
Des platres en tranches.
Et dans ce livre ? Des mots de geométrie.

Le lendemain, un dimanche, au lieu d’aller
chez un camarade, comme mon péere me I’avait
permis, je passali ma journée avec ce livre et ces
platres.

® Compagnon d’armes.



C’est le samedi suivant que j’étais premier.

J’allai tout joyeux en faire part a cet homme,
qui me raconta son histoire.

Il avait failli mourir sous les coups des agents
du roi de Naples, qui étaient venus pour I’arréter
comme conspirateur, et contre lesquels il s’était
défendu pour sauver des papiers qui
compromettaient d’autres gens. C’est la gu’il
avait eu les doigts hachés. Il avait pu se trainer
dans un coin ; on I’avait ramasse, sauve, et il était
passé en France.

« Conspirateur ! VVous étiez conspirateur ?

— J’étais macgon, heureusement. J’ai profité de
ce que je savais de mon metier pour faire ces
modéles de géométrie. A propos: vous avez
compris mon systeme, il parait.

— 1l n’y a qu’a regarder et a toucher. Tenez,
voulez-vous que je vous explique ? »

Prenant les platres que je trouvais sous la
main, je refis ma démonstration.

« C’est ca! c’est ca! disait-il en hochant la
téte. On veut enseigner aux enfants ce que c’est



gu’un cone, comment on le coupe, le volume de
la sphére, et on leur montre des lignes, des
lignes ! Donnez-leur le cOne en bois, la figure en
platre, apprenez-leur cela, comme on découpe
une orange ! — De la théologie, tout leur vieux
systeme ! Toujours le bon Dieu ! le bon Dieu'!

— Qu’est-ce que vous dites du bon Dieu ?
— Rien, rien. »

Il eut I’air de sortir d’une colere, et il me
reparla de la géomeétrie avec des fils et du platre.



XXI

Madame Devinol

« Monsieur Vingtras, quand Jacques sera
premier, je I’emmenerai au théatre avec moi.
Voulez-vous ? »

C’est madame Devinol qui demande cela. Elle
a un fils dans la classe de mon pére, qui est un
cancre et un bouzinier. Si monsieur Devinol
n’était pas un personnage influent, riche, on
aurait mis le moutard a la porte depuis
longtemps.

Mais sa mere est distinguée, un peu trop brune
peut-étre : les yeux si noirs, les dents si
blanches ! Elle vous éclaire en vous regardant.
Elle vous serre les mains quand elle les prend.
C’est doux, c’est bon.

« Pourquoi deviens-tu rouge ? » me demanda-



t-elle brusquement.

Je balbutie et elle me tape sur la joue en
disant :

« VVoyez-vous ce grand garcon!... Oui, je
I’emmeénerai au théatre chaque fois qu’il sera
premier. »

Cela flatte mon pere gu’on me voie dans la
société d’une si importante personne, mais cela
étonne beaucoup ma mere.

«\Vous n’avez pas peur qu’il vous fasse
honte ?

—Honte! — Mais savez-vous qu’il a de la
tournure, votre fils, un petit mulatre, et qui
marche comme un soldat !

— Il a un bien gros ventre ! dit ma mere. On ne
le dirait pas... mais Jacques a beaucoup de
ventre. »

Moi, du ventre! Je fais des signes de
protestation.

« QOui, oul, c’est comme ¢a ; peut-étre moins
maintenant, mais tu as eu le carreau, mon enfant.
(Se tournant vers madame Devinol.) Je dissimule



ca par la toilette. »
Madame Devinol sourit en me regardant.

« Moi, il me plait comme il est. Veux-tu
prendre  ton chapeau, mon ami, et
m’accompagner ?

Quel chapeau ? Le gris? Celui des classes
moyennes, qui me fait ressembler a Louis-
Philippe ?

Ma mere consent a me laisser sortir avec ma
casquette.

J’ai par hasard un habit assez propre, gagné a
la loterie. Il y avait une tombola. Une maison de
confection avait offert un costume; ma mere
avait pris un numéro au nom de son enfant.

Le numéro est sorti.

« Tu le vois, mon fils, la vertu est toujours
récompensée.

— Et ceux qui n’ont pas gagné ?

— Les desseins de Dieu sont impénétrables. Ce
n’est pas tout laine, par exemple. »



Madame Devinol m’emmene.

« Donne-moi ton bras, pas un petit bout de
rien du tout... Comme ca, la; tres bien! Je puis
m’appuyer sur toi ; tu es fort. »

Je ne sais pas comment je n’éclate pas
brusquement, d’un c6té ou d’un autre, tant je
gonfle et raidis mes muscles pour gu’elle sente la
vigueur du biceps.

« Et maintenant, dis-moi, il y a donc une
histoire sur ce chapeau gris ? Et puis, tu as eu le
carreau ; tu as bien des choses a me conter ! »

Je perds contenance, je rougis, je palis. Ah!
bah ! tant pis ! Je lui conte tout.

Elle rit, elle rit a pleine bouche, et elle se
trémousse en disant :

« Vrai, la polonaise, le gigot ! »

Et ce sont des ah ! ah ! sonores et gais comme
des grelots d’argent.

Je lul narre mes malheurs.

J’ai jeté mon chapeau gris par-dessus les
moulins, et je lui ai dévidé mon chapelet avec un



peu de verve ; je crois méme que je I’ai tutoyée a
un moment ; je croyais parler a un camarade.

«Ca ne fait rien, va, reprend-elle en
s’apercevant de ma peur. Je te tutoie bien, moi.
Vous voulez bien qu’on vous tutoie, monsieur ?
C’est que je pourrais étre ta maman, sais-tu ? »

Fichtre ! comme j’aurais préfere ca !

«Je suis une vieille... Me trouves-tu bien
vieille, dis? » Elle me regarde avec des yeux
comme des étoiles.

« Non, non !

— Tu me trouves jolie ou laide ? Tu n’oses pas
me répondre ? C’est que tu me trouves laide
alors, trop laide pour m’embrasser...

—Non...oh!non!..
— Eh bien ! embrasse-moi donc, alors... »

Elle me mene au spectacle chaque fois que je
suis premier, comme c’est convenu.

Il y a un mois que nous Nous connaissons.
« Tu aimes a venir avec moi ? me demanda-t-



elle un jour. — Oui, madame ; moi, j’aime bien le
théatre, je me plais beaucoup a la comédie. »

Une fois, a Saint-Etienne, on m’avait mené
voir les Pilules du Diable ; j’étais sorti fou, et je
n’avais fait que parler, pendant deux mois, de
Seringuinos et de Babylas. C’était des drames,
maintenant ; quelquefois de I’opéra. Il n’y avait
plus tant de décors ! Mais comme je prenais tout
de méme a cceur la misere des orphelins, les
malheurs du grand role ! Et les Huguenots, avec
la bénédiction des poignards ! La Favorite, quand
mademoiselle Masson chantait «O mon
Fernand ! »

Elle dénouait ses cheveux, tordait ses bras :
O mon Fernand, tous les biens de la terre !

Elle disait cela avec son ame, et comme si elle
etait une de ces chretiennes dont on nous
racontait le martyre au college, mais ce n’etait
pas le ciel qu’elle priait, c’était un grand brun,
qui avait une moustache noire, des bottes molles.



Ce n’était donc pas pour le bon Dieu
seulement qu’on soupirait fort et qu’on tournait
les yeux !

Oh ! viens dans une autre patrie !
Viens cacher ton bonheur...

Mes jambes tremblaient, et mon col se
mouillait sur ma nuque ; — la mere Vingtras disait
que ces soirées, c’etait la mort du linge.

Méme avant que le rideau fat leve, je me
sentais grandi et pris d’émotion.

J’ouvrais les narines toutes larges pour humer
I’odeur de gaz et d’oranges, de pommades et de
bouquets, qui rendait I’air lourd et vous étouffait
un peu. Comme j’aimais cette impression chaude,
ces parfums, ce demi-silence!... ce froufrou de
soie aux premieres, ce bruit de sabots au
paradis! Les dames decolletées se penchaient
nonchalamment sur le devant des loges; les
voyous jetaient des lazzis et lancaient des
programmes. Les riches mangeaient des glaces ;



les pauvres croquaient des pommes ; il y avait de
la lumiere a foison !

J’étais dans une ile enchantée ; et devant ces
femmes qui tournaient la traine de leurs robes,
comme des sirenes dans nos livres de mythologie
tournaient leur queue, je pensais a Circé et a
Hélene.

Il y avait le gémissement du trombone, le
pleur du violon, le pchhh des cymbales, en notes
sourdes comme des chuchotements de voleur,
quand les musiciens entraient un a un a
I’orchestre et essayaient leurs instruments.

Lorsque mademoiselle Masson était en scene,
J’oubliais que madame Devinol était la.

Elle s’en apercevait bien.
« Tu I’aimes plus gue moi, n’est-ce pas ?
—Non I... oui ... je I’aime bien. »

Madame Devinol était venue me prendre un
peu plus tot, certain jour, pour faire un tour, et



nous flanions pres du théatre.

Nous croisons une dame en chemin.

« La reconnais-tu ?

—Qui ?

— Cette femme, la-bas, qui passe pres du café,
avec un mantelet de soie. »

Je regarde.
« Mademoiselle Masson ? »
Je ne suis pas encore bien sir.

« Oui, mon Fernand », fit madame Devinol en
riant...

Quelle desillusion! Elle avait presque la
figure d’un homme, puis trop de choses au cou :
un fichu, une dentelle, un boa, — je ne sais quoi
aussi en poil ou en laine, qui pendait a sa
ceinture, trop gros, et elle relevait mal sa jupe.

« Eh bien ! » me dit madame Devinol.

A ce moment méme, le directeur du théatre
passa et salua I’actrice qu’il vit la premiere,
madame Devinol ensuite.



Elles répondirent a son salut : I’actrice comme
tout le monde, madame Devinol avec une
inclination de téte, et un jeu de paupieres qui lui
donnerent une petite mine de religieuse, mais si
jolie, et un air fier, mais si fier !

Le directeur disparu, elle s’appuya de nouveau
sur mon bras.

« Eh bien! I’aimes-tu toujours mieux que
moi ?

— Oh ! non ! par exemple !

— Il dit cela de si bon cceur ! grand gamin, va !
On me préfere alors ? »

Quand je suis dans sa baignoire, elle me fait
asseoir pres d’elle, tout pres.

« Encore plus pres. Je te fais donc peur ? »
Un peu.

Comme je blche mes compositions
maintenant !

De temps en temps je rate mon affaire tout de



méme. Je ne suis pas premier.
Oh ! une fois ! en vers latins !

On nous avait donné a raconter la mort d’un
perroguet. J’ai dit tout ce qu’on pouvait dire
quand on a a parler d’un malheur comme celui-
la : que jamais je ne m’en consolerais, que Caron
en voyant passer la cage — cercueil aujourd’hui, —
en laisserait tomber sa rame, que d’ailleurs
j’allais  I’ensevelir  moi-méme! — triste
ministerium, — et que nous verserions des fleurs.
Manibus date lilia plenis.’

Dans un vers ingénieux, je m’étais écrieé :
« Maintenant, hélas! vous pouvez planter du
persil sur la tombe ! »

Le professeur a rendu hommage a ce dernier
trait, mais je ne dois passer qu’apres Bresslair,
dont I’émotion s’est encore montrée plus vive, la
douleur plus vraie. Il a eu I’'idée, comme dans les
cantiques, de mettre un refrain qui revient :

" « Donnez & pleines mains des lys. » (Virgile, Enéide, VI,
863.)



Psittacus interiit ! Jam fugit psittacus, eheu !°

Eheu, quatre fois répété ! Je ne puis pas crier a
I’injustice. Oh ! c’est bien !

Je ne suis que second, et je n’irai pas au
theatre. C’est a s’arracher les cheveux : et je m’en
arrache. Je les mets méme de coté. Qui sait ?

Ils sont gras comme tout, par exemple ! Car je
me pommade, maintenant. J’ai soin de moi. Je
me rase aussi. Je voudrais avoir de la barbe.

Mon pére cache ses rasoirs. J’ai pris un
couteau que je fourre sous mon matelas, parce
qu’il a le fil tout mince et tout bleu. Je I’ai usé a
force de frotter sur la machine.

Le matin, au lever du soleil, je le tire de sa
retraite, et je me glisse, comme un assassin...
dans un lieu retire.

Je ne suis pas dérange. Il est trop tot !

® Mort est le perroquet. Déja le perroquet a disparu, hélas!



Je puis m’asseoir.

J’accroche un miroir contre le mur, je fouette
mon savon, je fais tous mes petits préparatifs, et
je commence.

Je racle, je racle, et je fais sortir de ma peau
une espece de jus verdatre, comme si on battait
un vieux bas.

J’attrape des entailles terribles.

Elles sont souvent horizontales — ce qui fait
beaucoup reéflechir le professeur d’histoire
naturelle, qui demeure au second, et qui me prend
la téte quand il a le temps.

« Ou cet enfant se penche de c6té expres, pour
que le chat puisse I’égratigner, ce qui n’est pas
dans la nature humaine... »

Il s’arréte pensif et m’interroge.
« Te penches-tu pour gu’il t’égratigne ?

— Quelquefois. (Je dis ¢a pour me ficher de
lui.)

— Pas toujours ?



— Non, m’sieu.

— Pas toujours! — C’est donc les mceurs du
chat qui changent... Aprés avoir été donné,
pendant des siecles, de haut en bas, le coup de
patte est donné maintenant de droite a gauche...
Bizarrerie du grand Cosmos! meétamorphose
curieuse de I’animalisme ! »

Il s’éloigne en branlant la téte.

Nous étions au théatre. Madame Devinol me
dit :

« Tu as I’air tout drole aujourd’hui. Qu’as-tu
donc ? Tu es faché ?... »

Fache ! elle croit que je puis étre fachée contre
elle, moi qui ai quinze ans, des lacets de cuir, qui
ai un pensum a faire pour demain, moi
I’indécrottable !

Je ne suis pas faché. Mais je me suis, hier,
presque coupé le bout de nez en me rasant, et j’ai
une petite place rose comme une bague.

Je dirai tout de méme : « Je suis faché ! »



C’est commode comme tout. J’ai un prétexte
pour lui tourner le dos et cacher mon nez.

Je m’arrangeai pour n’étre pas premier, tant
que la cicatrice fit anneau, et pour n’étre pas la
quand elle venait a la maison. Enfin, il ne resta
qu’une petite place blanche d’un céte. Je pus lui
parler de profil.

Quelles soirées !

Nous revenons du théatre ensemble et tout
seuls quelquefois. Son mari ne s’occupe point
d’elle. Il est toujours au Café des acteurs, ou I’on
fait la partie apres le spectacle. C’est un joueur.
Elle prend mon bras la premiere, et elle le presse.
Elle languit contre moi. Je sens depuis son épaule
jusqu’a ses hanches. Il y a toujours une de ses
mains qui me touche la main; le bout de ses
doigts traine sur mon poignet entre ma manche et
mon gant.

Arrivés a sa porte, nous revenons sur nos pas,
et nous recommengcons ce Manege jusqu’a ce
qu’elle se dégage elle-méme d’un geste lent et



sans me lacher.
« Tu me retiens toujours si longtemps... »

Moi! Mais je ne I’al jamais retenue, j’ai
méme été si étonneé le premier jour ou, au lieu de
rentrer, elle a voulu se promener encore et roder
en chatte sur le trottoir, ou sonnaient ses
bottines ! Elle relevait sa robe et je voyais le
chevreau qui moulait sa cheville, en se froncant
quand elle posait son petit pied ; elle avait un bas
blanc, d’un blanc doré comme de la laine, un peu
gras comme de la chair.

Elle s’arréta deux ou trois fois.

« Est-ce que je n’al pas perdu mon
meédaillon ? »

Elle cherchait dans son cou mat, et elle dut
défaire un bouton.

« Tu ne le vois pas ? dit-elle. — Oh! il aura
glissé ! »

Ses doigts tournaient dans sa collerette,
comme les miens dans ma cravate quand elle
serre trop.

« Aide-moi... »



Au méme moment le médaillon jaillit et brilla
sous la lune.

On aurait dit gu’elle en était furieuse.

« Tu as perdu quelque chose aussi, fit-elle,
d’une voix un peu seche, en voyant que je me
baissalis.

— Non, je lace mes souliers. »

Je lace toujours mes souliers parce que les
lacets sont trop gros et les ceillets trop petits, puis
il y a une boutonniere qui a creve.

« Jacques, si tu es premier pour le second
samedi du mois, je t’emmenerai a Aigues-la-
Jolie. Je dirai a mon mari que je vais chez la
nourrice de Joséphine, et nous partirons pour la
campagne tous les deux en garcons. Nous
mangerons des pommes vertes dans le verger, et
puis des truffes dans un restaurant. »

Des truffes? Ah! j’al besoin de lacer mes
souliers !

J’ai entendu parler des truffes une fois par un
ami de mon pére, devant ma mere qui a rougi.



Je suis premier, parbleu !

J’ai accouché d’une poesie latine qui a souleve
I’admiration.

« Ne croirait-on pas entendre le gallinacé ? » a
dit le professeur.

Il s’agissait encore d’un oiseau, — d’un coq.
Et j’avais fait un vers qui commencait :
Caro, cara, canens... (harmonie imitative.)

Nous irons donc a la campagne, comme c’est
convenu.

Nous nous trouverons dans la cour de
I’auberge ou est la diligence pour Aigues. Le
conducteur achéve d’habiller les chevaux.

Je m’étais caché au coin de la rue pour la voir
venir, et je ne suis arrivé qu’apres elle ; j’avais
peur de rester la tout seul. Si I’on m’avait
demandé : « Qui attendez-vous ? »

Elle m’a dit qu’il faudrait I’appeler « ma
tante » devant le monde. Elle m’a dit cela hier, et



elle me le répete aujourd’hui, en montant dans la
voiture.

Il arrive une goutte d’eau, comme un crachat,
sur la vitre du coucou.

Le ciel devient sombre — un coup de tonnerre
au loin, — la pluie a torrents.

Un voyageur de I’impériale demande si on
peut lui donner asile. On n’ose lui refuser, mais
chacun se fait gros pour ne pas I’avoir a son cote.

Ma tante seule se fait mince et montre qu’il y
a de la place a sa gauche, de son céte.

Elle est bonne et se sacrifie; elle appuie a
droite, elle est presque assise sur moi, qui en ai la
chair de poule...

A chaque coup de tonnerre, elle fait un saut et
parait avoir bien peur. Je crains qu’elle ne voie la
petite cicatrice qui fait anneau, et je ne sais ou
mettre mon nez. Mais comme c’est doux, cette
femme a moitié dans mes bras, et dont le souffle
me fait chaud dans le dos !...

Nous sommes arrives ; il pleut toujours.



Elle se retrousse, sous le porche, pendant
qu’on detelle la diligence dont la bache ruisselle,
et que j’étire mes jambes moulues.

« Il n’y a pas moyen d’avoir une voiture ?

— Une voiture, pour aller aux Aigues, avec des
chemins larges d’un pied, et des ornieres comme
des cavernes ! VVous plaisantez, ma petite dame !

—Dis donc, Jacques! Qu’allons-nous
devenir ? »

Elle me regarde, et elle rit.

« S’iIl y avait une chambre ou s’abriter en
regardant I’orage.

— Nous en avons une, dit I’aubergiste.
—Ah!»

Dans la chambre

« Je me sens toute mouillée, sais-tu... »

Comment ! le temps d’aller de la voiture sous
le porche !



« Toute mouillée. — J’ai de I’eau plein le cou.
Ca me roule dans la poitrine. Oh ! c’est froid... Il
faut que j’6te ma guimpe... Tu permets ! Je vous
fais peur, monsieur ? »

Des cris, une explosion de cris !
On m’appelle...

« Vingtras ! Vingtras ! »

Ils sont dix a demander Vingtras.

C’est la seconde étude qui est venue en
promenade de ce c6té et qui s’est précipitée dans
I’auberge.

Je vois cela a travers le rideau.

Madame Devinol saute sur la porte et la ferme
a clef ; puis elle se ravise.

« Non, sors plutot ; va, va vite ! »

Je cherche mon chapeau, qui n’y est pas.
« Avez-vous vu mon chapeau ?

— Sors donc, que je referme !



— Oui, oui ; mais qu’est-ce que je dirai ?
— Tu diras ce que tu voudras, IMBECILE. »

Voici ce qui S’était passe.
En entrant dans I’auberge on avait remarqué

sur une table un pardessus bizarre, c’était le mien,
et mon chapeau a gros poils.

On m’avait reconnu !...



Epilogue

Je suis forcé de quitter la ville. On a jasé de
mon aventure.

Le proviseur conseille a mon pere de
m’éloigner.

« Si vous voulez, mon beau-frere le prendra a
Paris, a prix réduit, comme il est fort, dit le
professeur de seconde. Voulez-vous que je lui
ecrive ?

— Oui, mon Dieu, oui, dit mon pere, qui a
envie d’aller faire un tour a Paris ; et c’est une
occasion. »

On fixe le chiffre. Je me jette dans les bras de
ma mere ; je m’en arrache, et en route !

Nous courons sur Paris.



XXI1

La pension Legnagna

Je suis a Paris.

J’y suis arrivé avec une fluxion. Legnagna, le
maitre de pension, m’a accueilli avec
etonnement. Il a dit a sa femme : « Ce n’est pas
un éleve, c’est une vessie. »

Enfin, cela n’empéche pas d’avoir des prix
aux concours.

« Vous travaillez bien, n’est-ce pas ? »

Et moi dont la levre tient toute la joue, je
réponds :

« Boui, boui. »

Il m’a trouvé moins fort qu’il ne pensait. Je
mets du mien dans mes devoirs.

« Il ne faut pas mettre du votre, je vous dis : il



faut imiter les anciens. »

Il me parle haut, me fait sentir que je paye
moins que les camarades.

Il y a fait allusion dés le second jour. Il y avait
des épinards. Je n’aime pas les épinards, et voila
que je laisse le plat.

Il passait.
« Vous n’aimez pas ¢a ?
— Non, monsieur !

—Vous mangiez peut-étre des ortolans chez
vous ? Il vous faut sans doute des perdrix
rouges ?

— Non ; j’aime mieux le lard ! »

Il a ricané en haussant les épaules et s’en est
allé en murmurant : « Paysan ! »

Il donne des soirées, le dimanche; on
m’invite.

Je dis toujours : « Sacré matin! » C’est une
habitude ; elle me suit jusque dans son salon.



« Mossieu Vingtras, me crie-t-il d’un bout de
la table a I’autre, ou avez-vous éteé élevé ? Est-ce
que vous avez gardeé les vaches ?

— Qui, monsieur, avec ma cousine. »
Il en perd la téte et devient tout rouge.

« Croyez-vous, madame!» dit-il a une
voisine.

Et se tournant vers moi :
« Allez au dortoir ! »

Je suis dans la classe des grands, qui se fichent
de moi tant soit peu, mais sans que ¢a me géne ;
qui ont I’air de faire les malins, et que je trouve
bétes, mais bétes !... Il y a une gloire, un prix de
concours ; il est maigre, vert, a comme la danse
de Saint-Guy, se gratte toujours les oreilles, et
cherche constamment a s’attraper le bout du nez
avec le petit bout de sa langue.

Il y a une demi-gloire, — Anatoly.

Il est pour les bons rapports entre les éleves et
les maitres ; il voudrait qu’on s’entendit bien, —



pourquoi donc ?

J’al I’air mastoc ; on me trouve lourd quand je
joue aux barres, on me blague comme provincial.
Anatoly me protege.

« Il se fera, ne I’embétez pas ! Dans un mois il
sera comme nous : dans deux, vous verrez ! »

Oh! on ne m’embéte pas beaucoup ! Je suis
solide, et je n’ai pas mes parents pour me rendre
timide, honteux, gauche. Ca m’est a peu pres égal
qu’on me blague, je ne suis pas éebloui par les
copains.

Ah! je me faisais une autre idée de ces forts
en latin ! Je trouvais la province plus gaie, moi !

lls parlent toujours, mais toujours de la méme
chose, — de celui-ci qui a eu un prix, de celui-la
qui a failli I'avoir; il y a eu un barbarisme
commis par Gerbidon, un solécisme par...

« Chez Labadens, tu sais, le petit qui devait
avoir le prix de version grecque, il n’est pas venu
parce que son pere était mort le matin. Labadens
a été le chercher en lui promettant qu’il le
rameénerait en voiture a I’enterrement. Il n’a pas



voulu et a continué a pleurer. »
Ils ont I’air de trouver ce petit stupide.
La pension mene a Bonaparte.

Le mardi, on a le droit de rester pour fignoler
sa composition, et je reste jusqu’a ce que le
professeur ait eu le temps de tourner le coin;
alors je m’échappe aussi. J’ai devant moi une
grande heure, au bout de laquelle j’irai porter
chez son concierge la copie qu’on me croit en
train de finir.

Je flane dans les rues pleines de femmes en
cheveux ; elles sont si gaies et si jolies avec leurs
grands sarraux d’atelier ! Je les suis des yeux, je
les écoute fredonner, et je les regarde a travers les
vitres dejeuner a cOté de ciseleurs en blouses
blanches et d’imprimeurs en bonnets de papier.
C’est tout ce que je regarde.

Je n’al pas envie de voir les monuments,
quoiqu’il n’y ait plus de bagages pour m’en
empécher ; je trouve que toutes les pierres se
ressemblent, et je n’aime que ce qui marche et
qui reluit.



Je ne connais donc rien de Paris, rien que les
alentours du faubourg Saint-Honoré, le chemin
du lycée Bonaparte, la rue Miromesnil, la rue
Verte, place Beauvau ; j’y rencontre beaucoup de
domestiques en gilet rouge et de femmes de
chambre, en coiffe, dont les rubans volent a la
brise.

Le dimanche, nous allons en promenade.

Le plus souvent, c’est aux Tuileries, dans
I’allee du Sanglier.

Ce Sanglier ! je le déteste, il m’agace avec son
groin de pierre.

Je m’ennuie moins cependant, a partir du jour
ou monsieur Chaillu devient notre pion.

Il n’a pas la foi, lui; il nous laisse nous
eparpiller le dimanche, a condition gu’a six
heures nous soyons la.

Nous, nous filons sur les Hollandais, au
Palais-Royal. C’est le café des Saint-Cyriens et
des volailles. On appelle volailles ceux qui se
destinent aux écoles a uniforme et en ont un déja,



a bande orange, a collet saumon, avec des képis a
visieres dures, a galons d’or ou d’argent.

Quoique des lettres, je suis bien avec les
volailles, surtout avec les Lauriol.
Malheureusement, je n’ai que des semaines de
vingt sous, et je suis forcé d’y regarder a deux
fois avant de trinquer.

Un jour j’ai eu une fiere peur. Nous avions
joué et j’avais perdu un franc cinquante. A partir
de la premiere partie, je voulais me lever ; je n’ai
pas ose.

« Allons, allons, reste la ! »
Sueur dans le dos, frissons sur le crane.

Je joue mal, et je laisse voir mes dominos.
Tout est fini, j’ai la culotte !...

Par bonheur on se battit. Il s’éleva une
querelle entre une volaille jaune et une volaille
rouge, entre des nouveaux et des anciens de
Saint-Cyr, et les carafons se mirent a voler.

Ce fut une mélée, je m’y jetai a corps perdu.

Je comptais sur quelgue coup qui me mettrait
en pieces. Pas de chance ! Je donne beaucoup et



ne recois rien.
Je n’en fus pas moins sauve tout de méme.

On nous jeta a la porte, tout un lot, pour
débarrasser la place, et je partis vers le Sanglier,
devant trente sous aux Hollandais ; mais j’avais
jusqu’a I’autre dimanche.

Je vendis un discours latin a la composition du
mardi, — vingt sous comptant.

Je faisais ce commerce quelquefois, je
procurais ainsi une bonne place a quelqu’un qui
attendait un oncle, ou qui voulait épater pour sa
féte, ou qui avait un intérét quelconque a étre
dans les dix, quoi !

Je retournai aux Hollandais, mes trente sous
dans le creux de la main. On ne voulut pas mon
argent. C’est la caisse de Saint-Cyr ou une
souscription des volailles qui avait régle la casse
et les consommations.

J’eus de I’argent devant moi, et en plus une
réputation de friand du coup de poing.

N’importe, je reviens toujours pensif de cet
estaminet de riches! Et la nuit, dans mon it



d’écolier, je me demande ce que je deviendrali,
moi que I’on destine a une école dans laquelle
J’al peur d’entrer, moi qui n’ai pas, comme ces
volailles, ma volonté, mon but, et qui n’aurai pas
de fortune.

Ma vie des dimanches change tout d’un coup.

Il 'y avait au college de Nantes un éleve
modele nommé Matoussaint.

Matoussaint vient rester a Paris. Mon pere lui
a donné une lettre qui I’autorise a me faire sortir
le dimanche.

Matoussaint n’est libre qu’a deux heures.
C’est bien assez de la demi-journée, — nous ne
savons que faire jusqu’a cing heures; nous ne
voulons pas aller au café pour ne pas dépenser
notre argent. Il m’a apporté vingt francs de la part
de ma mere ; mais je les ménage.

Nous tuons mal [P’apres-midi. — C’est
ennuyeux, je trouve, de se promener quand tous
les autres se promenent aussi, et qu’on a tous I’air
béte. Ah! si c’était comme en semaine! On



verrait grouiller le monde. Aujourd’hui, on ne fait
pas de bruit ; on glisse comme des prétres.

Il faudrait aller a Meudon. La on rit, on
s’amuse.

Mais c’est dix sous, de Paris a Meudon!
Attendons qu’on ait fait fortune !

« Ca fait du bien de marcher par ce froid-la »,
dit Matoussaint, — qui veut me faire croire qu’il
s’amuse, mais qui grelotte comme un lustre qu’on
epoussette.

J’aimerais mieux me porter plus mal et avoir
plus chaud.

Les dimanches de pluie, nous allons dans les
musees.

« On apprend toujours quelque chose, » dit
Matoussaint, en entrant dans les galeries.

« On apprend quoi ?
— Tu contemples les tableaux, les marbres !
— Etapres ? »

Matoussaint m’appelle positif, et me dit avec
amertume :



« Toi qui as fait de si beaux vers latins ! »
C’est vrai, tout de méme !

Matoussaint me voit ébranlé et continue

« Tu renies tes dieux, tu craches sur ta lyre !

— Messieurs, crie le gardien en habit vert, en
etendant sa baguette et nous montrant du son, si
vous voulez cracher, c’est dans le coin. »

Cing heures arrivent enfin. Je ne suis pas fou
des chefs-d’ceuvre et des monuments,
décidément.

C’est a cing heures que Lemaitre nous rejoint.
Lemaitre est calicot et Matoussaint le tient en
petite estime ; il ne comprend que les professions
nobles. Cependant, comme Lemaitre connait des
douillards et des rigolos, il I’accueille a bras
ouverts.

Il arrive et I’on va prendre I’absinthe a la
Rotonde, ou a la Pissote, ou I’on espere
rencontrer Grassot. « Oh! voici Sainville! -
Non!Si!»



L’absinthe une fois sirotée dans le demi-jour
de six heures, nous filons du c6té du Palais-
Royal, ou I’on doit trouver les amis chez
Tavernier. lls se mettent toujours dans la grande
salle, a la table du coin.

Nous dinons a trente-deux sous.

Les calicots, camarades de Lemaitre, sont avec
leurs petites amies, bien chaussées, toutes
gentilles, et qui rient, qui rient, a propos de tout et
de rien...

Et comme c’est bon ce qu’on mange !

Purée Crecy, Cotelettes Soubise, sauce
Montmorency. A la bonne heure ! Voila comment
on apprend I’histoire !

Ca vous a un gout releve, piquant, ces plats et
ces sauces !

Monsieur Radigon, le loustic de la bande,
n’est pas pour toutes ces blagues-Ia.

« Garcon, un pied de cochon grillé... Pour
faire des pieds de cochon, prenez vos pieds,
grattez-les. »

On rit. Moi, je ne dis rien, j’écoute.



« Votre ami est muet, monsieur
Matoussaint ? »

Je fais une grimace et pousse un son, pour
etablir que je n’appartiens pas aux disciples de
I’abbé de I’Epée. On me discute au coin de la
table.

« Une téte — des yeux. — Mais il a I’air trop
couenne ! »

Je me rattrape par les tours de force. J’abaisse
les poignets, j’ecrase les doigts, je souleve la
soupiere avec les dents, je reste quatre-vingts
secondes sans respirer, a la grande peur des gens
d’a-coteé, qui voient mes veines se gonfler ; les
yeux me sortent de la téte.

« Je n’aime pas qu’on fasse ca pres de moi
quand je mange », dit un voisin.

Radigon lui-méme en a assez.

« Ah! c’est qu’il nous embéte a la fin, avec sa
respiration ! »

Apres le diner, il faut que je parte.



Les autres éléves de la pension ont jusqu’a
minuit. Legnagna — par mechanceté, — exige que
je sois la a huit heures.

Je quitte la société et je redescends du c6té du
faubourg Saint-Honoreé.

Il me reste un quart d’heure a assassiner avant
de regagner le bahut, mais j’aurais l’air de
n’avoir pas su ou dépenser mon temps si je
reparaissais avant I’heure.

J’aimerais mieux étre rentre. Je ne crains pas
la solitude de ce dortoir ou j’entends revenir un a
un les camarades. Je puis penser, causer avec
moi, ce sont mes seuls moments de grand silence.
Je ne suis pas distrait par le bruit de la foule ou
ma timidité m’isole, je ne suis pas troublé par les
bruits de dictionnaires ni les récits de grand
concours.

Je me souviens de ceci, de cela, — d’une
promenade a Vourzac, d’une moisson au grand
soleil ! — et dans le calme de cette pension qui
s’endort, la téte tournée vers la fenétre d’ou
J’apercois le champ du ciel, je réve non a
I’avenir, mais au passé.



On m’appelle un jour chez Legnagna.

Il me delivre un paquet que ma mere
m’envoie ; il a I’air furieux.

« Vous emporterez cela aussi », me dit-il.

Il me glisse en méme temps un pot et me
reconduit vers la porte.

Je n’y comprends rien, je déplie le paquet. J’y
trouve une lettre :

« Mon cher fils,

« Je t’envoie un pantalon neuf pour ta féte,
c’est ton pere qui I’a taillé sur un de ses vieux,
c’est moi qui I’ai cousu. Nous avons voulu te
donner cette preuve de notre amour. Nous Yy
ajoutons un habit bleu a boutons d’or. Par le
méme courrier, j’envoie a monsieur Legnagna un
bocal de cornichons pour le disposer en ta faveur.

« Travaille bien, mon enfant, et releve tes
basques quand tu t’assieds. »



Il y avait un mot de mon pere aussi.

Je lui avais écrit que Legnagna essayait de
m’humilier, que je voudrais quitter la pension, vu
que je souffrais d’étre ainsi blessé tous les jours.

Mon pére m’a répondu une lettre qui m’a tout
troublé. Fait-il le comédien ? Est-il bon au fond ?

« Prends courage, mon ami ! Je ne veux pas te
dire que c’est de ta faute si tu es a Paris... Aie de
la patience, travaille bien, paye avec tes prix ta
pension, puis tu pourras lui dire ses vérites. »

Pas une allusion au passé, rien? Pas un
reproche ; presque de la bonté, un peu de
tristesse !... Je lui aurais sauté au cou s’il avait été
2.

Je ferai comme il P’a dit: j’attendrai et
J’essayerai d’avoir des prix.

Et cependant comme ce latin et ce grec sont
ennuyeux ! Et qu’est-ce que cela me fait a moi les
barbarismes et les solécismes !

Et toujours, toujours le grand concours !
Le professeur s’appelle D...



Il a une petite bouche pincée, il marche
comme un canard, il a I’air de glousser quand il
rit, et sa perrugue est luisante comme de la
plume. Il a eu pour la troisieme fois le prix
d’honneur au concours genéral ; I’an passe, on I’a
décoré, il a une créte rouge. Il parle un peu
comme un incroyable, il prononce : « Cicé-on,
discou-e, Alma pa-ens. »

Il est le professeur de latin, il a un francais a
lui.

Quand des éleves ont manqué la classe pour
aller au café ou au bain et qu’il apercoit des bancs
vides, il dit :

« Je vois ici beaucoup d’éleves qui n’y sont
pas. »

Le professeur de francais s’appelle N... c’est le

frere d’un académicien qui a deux morales au lieu
d’une : abondance de bien ne nuit pas.

Il est long, maigre et rouge, a une redingote a
la prétre, des lunettes de carnaval, une voix
cassee, flltee, sifflante.

De cette voix-1a, il lit des tirades d’Iphigénie



ou d’Esther, et quand c’est fini, il joint les mains,
regarde le plafond plein d’araignées et crie : « A
genoux ! a genoux ! devant le divin Racine ! »

Il y a un nouveau qui, une fois, s’est mis a
genoux pour tout de bon.

Et d’un geste de dédain, chassant le bouquin
qu’il a devant lui, le professeur continue :

«Il ne reste plus qu’a fermer les autres
livres. »

Je ne demande pas mieux.
« Et a s’avouer impuissant. »
C’est son affaire.

J’al commencé par avoir de bonnes places en
discours francais, mais je dégringole vite.

De second, je tombe a dixieme, a quinzieme !

Ayant a parler de paysans qui, pour féter leur
roi, trinquent ensemble, j’avais dit une fois :

Et tous réunis, ils burent un BoN verre de vin.

« UN BON ! — Ce garcon-la n’a rien de fleuri,
rien, rien; je ne serais pas étonné qu’il fat
méchant. UN BON ! Quand notre langue est si



fertile en tours heureux, pour exprimer
I’opeération accomplie par ceux qui portent a leurs
levres le jus de Bacchus, le nectar des Dieux ! Et
que ne se souvenait-il de I’image a la fois
modeste et hardie de Boileau :

Boire un verre de vin qui rit dans la
fougere ! »

C’est que je n’al jamais compris ce vers-la,
moi ! Boire un verre qui se tient les cOtes dans
I’herbe, sous la coudrette !

Je suis sec, plus sec encore qu’il ne croit, car il
y a un tas de choses que je ne comprends pas
davantage.

« Bien peu la-dedans », fait le professeur en
mettant un doigt sur son cceur.

Il s’arréte un moment ;

« Mais rien la-dedans, bien sir », ajoute-t-il en
se frappant le front, et secouant la téte d’un air de
compassion profonde. « Il a une fois réussi parce
qu’il avait lu Pierrot, — mais allez, c’est un garcon
qui aimera toujours mieux eécrire « fusil »,



gu’arme qui vomit la mort. »

C’est que ¢ca me vient comme cela a moi !
nous parlons comme cela a la maison ; — on parle
comme cela dans celles ou j’allais. — Nous
fréquentions du monde si pauvre !

Je me rejette sur le vers latin, et le vers latin
me réussit.

Il était temps.

Je sentais le moment ou ce misérable
Legnagna, dans son dépit de me voir sans succes,
me porterait trop de coups sourds. Je lui aurais,
un beau matin, casse les reins.

J’avais méme songé une fois a filer pour tout
de bon; non pas pour aller flaner aux Champs-
Elysées ou devant les saltimbanques, comme je
faisais quand je manquais la classe ; mais pour
lacher la pension du coup, et me plonger, comme
un évadé du bagne, dans les profondeurs de Paris.

Qu’aurais-je fait ? Je I’ignore.

Mais je me suis demandé souvent s’il n’aurait
pas autant valu que je m’échappasse ce jour-la, et



qu’il fat décidé tout de suite que ma vie serait une
série de combats ? Peut-étre bien.

Ma résolution eétait presque prise. C’est
Anatoly le Pacifique qui la changea, parce qu’il
crut bon d’avertir Legnagna.

Celui-ci me fit venir et me dit qu’il savait ce
que je voulais faire. Il ajouta qu’il avait prévenu
le commissaire, et que si je m’échappais,
J’appartenais aux gendarmes. Ce mot me fit peur.

C’est sur ces entrefaites que je composai une
piece en distiques, qui fut, parait-il, une
révélation. J’aurais le prix si je m’en tirais
comme cela au concours.

Le prix au concours, je voudrais bien. Ce
serait pour payer ma dette, et en sortant de la
Sorbonne, en pleine cour, je prendrais les oreilles
de Legnagna et je ferais un nceud avec.

Le jour du concours arrive.

Nous nous levons de grand matin. On nous a
donné un filet qui est un des trophées de la
maison, et I’on y met du vin, du poulet froid.
Legnagna me tend la main. Je ne puis pas lui



refuser la mienne, mais je la tends mal, et ce
geste de fausse amitié est pire que I’hostilité et le
silence.

« Distinguez-vous... »
Il rit d’un rire lache.

Nous partons, Anatoly et moi ; il fait un petit
froid piquant.

Nous arrivons presque en retard.

Je n’avais jamais vu Paris par le soleil frais du
matin, vide et calme, et je me suis arrété cing
minutes sur le pont, a regarder le ciel blanc et a
ecouter couler I’eau. Elle battait I’arche du pont.

Il 'y avait sur le bord de la Seine un homme en
chapeau qui lavait son mouchoir. Il était a genoux
comme une blanchisseuse ; il se releva, tordit le
bout du linge et I’étala une seconde au vent. Je le
suivais des yeux. Puis il le plia avec soin et le mit
a secher sous sa redingote, qu’il entrouvrit et
reboutonna d’un geste de voleur.

Il ramassa quelque chose que j’avais remarqué
par terre. C’était un livre comme un dictionnaire.

Anatoly me tira par les basques, il fallait



partir ; mais j’eus le temps de voir une face pale,
tout d’un coup au-dessus des marches.

Je I’ai encore devant les yeux, et toute la
journée elle fut entre moi et le papier blanc. Je
ferais mieux de dire gu’elle a été devant moi
toute ma vie.

C’est que dans la face de ce laveur de guenille,
plus blanc que son mouchoir mal lavé, j’avais lu
sa vie.

Ce livre me disait gu’il avait été ecolier aussi,
lauréat peut-étre. Je m’étais rappelé tout d’un
coup toute I’existence de mon peére, les proviseurs
bétes, les éleves cruels, I’inspecteur lache, et le
professeur  toujours humilié, malheureux !
menacé de disgrace !

« Je parierais que ce pauvre que je viens de
voir sous le pont est bachelier », dis-je a Anatoly.

Je ne me trompais pas.

Au moment méme ou I’on nous appelait pour
entrer a la Sorbonne, un Charlemagne avait crie,
montrant une ombre noire qui montait la rue :



« Tiens, I’ancien repétiteur de Jauffret ! »

C’était la face pale, I’homme au mouchoir, le
pauvre au livre.

On dicte la composition.
Vais-je la faire ? A quoi bon !

Pour étre répétiteur comme cet homme, puis
devenir laveur de mouchoir sous les ponts ?
Quelle est son histoire a cet étre qui obsede ma
pensee ?

Je ne sais. Il a peut-étre giflé un censeur, pas
méme giflé, blagué seulement.

Il a peut-étre écrit un article dans I’Argus de
Dijon ou le Petit homme gris d’lIssingeaux, et
pour cette raison on I’a destitue.

Pas ce métier-la, non, non !

Il faut cependant que je me conduise
honnétement, il faut que je fasse ce que je puis.

Je ne trouve rien, rien, — j’ai du dégodit,
comme une fois ou j’avais, tout petit, mange trop



de mélasse.

Voila enfin quarante alexandrins de tournés.
C’est ma copie.

« Tu as fini ? me dit mon voisin.
— Qui.

— Moi aussi. Veux-tu que nous fassions cuire
des petites saucisses ? »

Il tire un petit fourneau a esprit-de-vin et le
cache entre les dictionnaires, puis il sort un bout
de poéle.

« Ca va crier, prends garde ! »

Le professeur qui surveillait était Deschanel ;
c’était un garcon d’esprit, — il entendait cuire les
saucisses. — On avait le droit de manger cru dans
la longue séance, — il pensa qu’on pouvait
manger cuit. Tans pis pour celui qui tenait la
casserole au lieu du dictionnaire dans la bataille !

« Le café, maintenant. J’aime bien mon café,
ettol ? »

Celui de Charlemagne fit le cafe.
Il manquait la goutte. On vendit des morceaux



de composition, des tranches de copie a des
bouche-trou de Stanislas et de Rollin qui avaient
des faux cols droits, des rondins de drap fin, et de
I’argent dans leurs goussets. Nous elmes une
bonne rincette et une petite consolation. Pour
finir, je me chargeai spécialement du bralot.

« Ton brouillon ? » fit Anatoly le Pacifique,
des que je rentrai a la pension.

Legnagna arriva, et ils I’éplucherent ensemble.

Je sais que ma composition est ratée, et
maintenant que le souvenir de la face pale est
moins Vvif et que les fumees de notre banquet sont
evanouies, je me sens chagrin, j’éprouve comme
des remords.

Legnagna ne me dit pas un mot. Il me jette un
regard de haine.

Le résultat est connu. — Je n’ai rien !

Mais Anatoly n’a rien non plus, la classe n’a
rien, le college n’a pas grand-chose. C’est un
désastre pour le lycee.



Les blcheurs et les malins n’ont pas fait
mieux que moi ; ma conscience est plus calme.

La distribution des prix arrive. J'y assiste
obscur et inglorieux! Fractis occumbam
inglorius armis !°

Et chacun s’en va...

Moil, je reste.

J’attends une lettre de mon peére, et des
instructions. Rien ne vient. On me laisse ici a la
merci de Legnagna, qui me hait.

Nous sommes quatre dans la pension.

Un qui n’a pas de parents et dont le tuteur
envoie la pension, un créole des Antilles qui ne
sort que par hasard, et un petit Japonais qui ne
sort jamais.

Ils payent cher, ceux-la ; moi, je suis engagé
au rabais, et je devais avoir des prix. Je n’ai rien
eu, et je mange beaucoup.

? Les armes brisées, que je succombe sans gloire!



J’ai écrit. Si mes parents ne viennent pas
demain, si je n’ai pas de réponse, je quitte la
maison et je pars.

Legnagna me laissera filer, par économie, sans
aller chez le commissaire, cette fois.

Oh'! ces lettres attendues ! ce facteur guetté !
mes supplications dont mon pere et ma mere se
rient !

J’ai presque pleuré dans mes phrases, en
demandant qu’on vint me chercher, parce que
Legnagna me larde de reproches éternels.

« C’était bien assez de me nourrir pendant
I’année, il faut qu’il me nourrisse encore pendant
les vacances ! »

Un jour une scene éclate ; mon péere est en jeu.
Legnagna arrive échevelé.

«Quoi! me dit-il en écumant, je viens
d’apprendre que monsieur votre pere gagne de
I’argent, s’est fait huit mille, cette année ; je viens
d’apprendre que j’ai été sa dupe, que je vous ai



fait payer comme a un gueux, quand vous
pouviez payer comme un riche. C’est de la
malhonnéteté cela, monsieur, entendez-vous ? »

Il frappe du pied, marche vers moi...
Oh I non, halte-la ! Gare dessous, Legnagna !

Il devine et s’échappe en déchargeant sa colere
contre la porte avec laquelle il soufflette le mur.

Une fois parti, le bruit de ses injures tombé, je
réfléchis a ce qu’il vient de dire, et je lui donne
raison.

Oh! mon pere! vous pouviez m’éviter ces
humiliations !

Est-ce bien vrai que vous n’étes pas un
pauvre ?

C’est vrai. — Celui qui a averti Legnagna est
son beau-frere lui-méme, arrivé de Nantes la
veille.

Apres la scene, Legnagna est venu a moi dans
la cour.

« Je n’aurais rien dit, fait-il, si votre pere vous
avait retiré a la fin des classes, mais voila huit



jours gu’on vous laisse ici sans nouvelles ; cela a
I’air d’une moquerie, vous comprenez ! »

Je balbutie et ne trouve rien a répondre ; je
pense comme lui.

« Mon pére payera ces huit jours.

— 1l le peut. Votre pere a plus gagné que moi
cette anneée, et il n’avait pas besoin de venir
demander une remise de 300 francs sur votre
pension. »

C’est pour 300 francs que j’ai tant souffert !



XX

Madame Vingtras a Paris

« Jacques ! »

Cest ma mere! Elle s’avance et,
mécaniquement, me prend la téte. Le petit
Japonais rit, le créole baille, — il baille toujours.

Ma téte a été prise de c6té, et ma mere a toutes
les peines du monde a trouver une place
convenable pour m’embrasser.

On nous a fait entrer dans une chambre ou I’on
Voit a peine clair, c’est le soir, et la bougie que le
concierge apporte ne jette qu’une faible lumiere.

« Comme tu as grandi ! comme tu es devenu
fort ! »

C’est son premier mot. Elle ne me laisse pas le



temps de parler ; elle me tourne, retourne, et vire
sur ses petites jambes.

« Embrasse-moi donc comme il faut: va, ne
sois pas méchant pour ta mere. »

C’est dit d’assez bon cceur. Elle crie toujours :

« Tu as si bonne tournure ! Je t’al apporté un
habit a la francaise ; je te ferai faire des bottes.
Mais fais-toi donc voir : de la moustache ! tu as
des moustaches ! » Elle n’y peut plus tenir de
joie, d’orgueil. Elle leve les mains au ciel et va
tomber a genoux.

« C’est que tu es beau garcon, sais-tu ! »
Elle me dévisage encore.
« Tout le portrait de sa mere ! »

Je ne crois pas. J’ai la téte tailléee comme a
coups de serpe, les pommettes qui avancent et les
machoires aussi, des dents aigués comme celles
d’un chien. J’ai du chien. J’ai aussi de la toupie,
le teint jaune comme du buis.

Quant a mes yeux, prétendait madame Allard,
la lingere, qui me demanda une fois si je la
trouvais potelée, je ne pouvais pas cacher que



j’étais Auvergnat; ils ressemblaient a deux
morceaux de charbon neuf.

« Tu as I’air sérieux, sais-tu ? »

Peut-étre bien. Cette année-la a été la plus
dure. J’ai été humilié pour de bon, sans gaieté
pour faire balance.

J’ai aussi un dégolt au cceur. Ma desillusion
de Paris a été profonde.

Je vois I’horizon béte, la vie plate, I’avenir
laid. Je suis dans la grande Babylone ! Ce n’est
que cela, Babylone !

Les gens y sont si petits ! Je n’ai entendu que
parler latin !

Dimanche et semaine, j’ai été a la merci de ce
Legnagna, qui est né faible, envieux, capon, et
que I’insucces a encore aigri.

Ces dix derniers jours m’ont pesé comme un
supplice.

« Pourquoi ne m’écrivais-tu pas ?

— Je m’attendais a partir d’un jour a I’autre »,
dit ma mere.



C’était pour épargner un timbre.

Je lui parle des reproches de pauvreté qu’on
me faisait, des humiliations que j’ai bues.

« C’est lui qui parle de notre pauvreté ! Quand
il aura gagné ce qu’a gagné ton péere cette année,
Il pourra dire quelque chose...

— Mais alors, si mon pere a gagné de I’argent,
pourquoi ne pas lui avoir payé ma pension au
prix des autres, quand je vous ai écrit gu’il
m’insultait et que j’étais si malheureux ?

— Des insultes, des insultes? — Eh bien,
apres ? Est-ce que tu t’en portes plus mal, dis,
mon garcon ? Nous aurons toujours épargné trois
cents francs, et tu seras bien content de les
trouver apres notre mort. Il y a trois cents francs
et plus, tiens la-dedans... Ce n’est pas lui qui les
aura ! »

Elle rit et tape sur sa poche.

« Il faut faire comme ca dans le monde, vois-
tu ; maintenant que tu es grand, tu dois le savoir.
Crois-tu par hasard qu’il t’a pris pour tes beaux
yeux et pour nous faire la charité ? Non, on t’a



pris comme une bonne vache, tu ne véles pas
comme ils veulent, tu n’as pas des prix a leur
grand concours. Il fallait choisir mieux : qu’ils te
tatent avant que tu commences. Je vais lui dire
son affaire, moi, attends un peu, va ! »

Je souffre de la voir se facher ainsi. Cet
homme que je croyais hair, voila qu’il me fait de
la peine !

Tout en m’annoncant ses intentions de le
sabouler d’importance, ma mere dit :

« Fais tes paquets ! »

Nous étions déja dans le corridor, — le
concierge y était aussi.

« Madame, rien ne peut sortir de la maison.

— Les affaires de mon fils ! — Je n’aurais pas le
droit de prendre son linge ? Les chaussettes de
mon enfant !... C’est votre Gnagnagna qui a dit
ca?

— Non. C’est le propriétaire, a qui monsieur
Legnagna doit, et qui a donné la consigne.



Il 'y a le boulanger aussi qui a une note, puis le
boucher...

Triste homme, oui, triste homme! i
bousculait les pauvres, car il n’y avait pas que
moi qu’il traitit mal. Tous ceux qui étaient
abandonnés ou a prix reduit recevaient ses
crachats, et les petits méme recevaient des coups.

Il est béte, — on parle de lui comme d’un type,
entre pensions. On emploie son nom pour dire
cuistre, béta et un peu cafard.

Le raisonnement que vient de me tenir ma
mere, I’argument de la vache, m’a 06té des
scrupules, m’a frappé.

Cette vache... c’est vrai ! lls ne m’ont pas pris
pour mes beaux yeux, bien sar !

« Non, va, tu peux étre tranquille », a repris
ma mere, qui lisait mes réflexions dans mon
silence et mon regard.

Je le plains tout de méme, ce malheureux.
J’obtiens de ma mere qu’elle ne fasse pas de
scene, et nous obtenons du propriétaire qu’il



laisse sortir mon trousseau.

On quitte la pension, je ne sais comment. On
prend un fiacre pour aller rejoindre les malles que
ma mere a laissées au bureau de la diligence.

Elle murmure toujours des injures contre
Legnagna ; ce sont des ricanements, des cris : elle
le blague et le bouscule de la voix, du geste,
comme s’il était 1a :

« Voulez-vous bien vous taire! Ah! si vous
m’aviez dit ce que vous lui avez dit ! (Se tournant
vers moi.) Tu n’as pas eu de cceur de t’étre laissé
traiter ainsi ! Ah ! tu n’es pas le fils de ta mere ! »

Suis-je un enfant du hasard ? Ai-je été fouetté
par erreur pendant treize ans ? Parlez, vous que
J’ai appelée jusqu’ici genitrix, ma mere, dont j’ali
eté le cara soboles, parlez !

« Et ou allons-nous, maintenant ? »

Ma mere me pose cette question quand nous
sommes déja empilés dans la voiture. Le cocher
attend.



« Nous n’allons pas coucher dans le fiacre,
n’est-ce pas ? Voila un an que tu es a Paris, et tu
ne sais pas encore ou mener ta mere, tu ne
connais pas un endroit ou descendre ? »

Je connais la Sorbonne ? — Le Sanglier ? —
Est-ce qu’on lui ferait un lit aux Hollandais ?

« Allons, c’est moi qui vais te conduire ! Ah'!
les enfants. »

Elle me pousse vers la portiere.

« Appelle le cocher ?

— Cocher !'»

Il arréte et se penche.

« Connaissez-vous I’Ecu-de-France ?

— C’est a Dijon, ¢ca, ma bourgeoise !

—Dans toutes les villes, il 'y a un hotel qui
s’appelle I’Ecu-de-France.

— Connais pas ici !

Relevant son chéle sur ses épaules, prenant
son sac de voyage d’une main, elle empoigne la
portiere de I’autre et saute a terre.



« Je ne resterai pas une minute de plus dans
cette voiture.

— Comme vous voudrez, mes enfants ; j’aime
pas trimbaler du monde qui est si chose que ca!
Payez I’heure, et voila vos malles. »

Nous payons, — et I’histoire d’Orléans, de la
place de la Pucelle, de Nantes et du quai
recommence. Nous sommes debout devant des
colis et des cartons a chapeau qui s’écroulent. Ma
mere ne peut pas entrer dans une ville sans
embarrasser la voie !...

Elle me donne des coups de parapluie.
« Mais remue-toi donc ! »

Je remue ce que je peux, il faut que je veille
aux cartons, je n’ai pas grand-chose de libre sur
moi, tout est pris, il me reste un doigt.

« Arréte une autre voiture. »

Je fais signe a un nouvel automeédon, mais
I’équilibre a des lois fatales qu’il ne faut pas
violer, et ce signe me perd! La montagne de
bagages s’ecroule. — Ma mere pousse un cri ! Les
voitures s’arrétent, des sergents de Vville



accourent, — toujours! toujours! Quelle
spécialité !

Que serions-nous devenus sans  des
philanthropes qui passaient par la ?

Ils ne nous demandeérent rien qui pdt attenter a
nos convictions politiques ou religieuses ! Non,
rien. lls nous aiderent de leurs conseils, sans
exiger ni transaction de conscience ni lacheté. Ce
n’est pas les jésuites qui auraient fait ¢a !

IIs nous conseillerent d’aller en face, « Juste
en face, ou il y a un écriteau », et ils nous
apprirent gue les chambres meublées étaient pour
les gens qui n’en avaient pas.

« Tu ne le savais donc pas, Jacques! dit ma
mere. C’est les vers latins qui I’auront rendu
comme ca! ou peut-étre un coup. Tu n’es pas
tombeé sur la téte, dis ?

— Non, sur le derriere seulement. »
Ma mere parait un peu plus tranquille.

Nous sommes installés : une chambre et un
cabinet.,



Des cris dans la chambre de ma mere...
« Jacques, Jacques !
— Me voila. »

A peine j’ai le temps de passer mon pantalon,
mais j’ai tout le mal du monde pour le garder.

Elle I’a attrapé par le fond et elle m’attire a
elle, a rebours.

« Es-tu mon fils ? »

Je commence a étre sérieusement inquiet. Elle
me I’a déja demandé une fois.

Je vois, eparpillées sur la table, deux culottes
et deux vestes que j’ai portees toute cette année.

Elle me fait tourner brusquement et me fixe
comme si elle soupgonnait toujours que je lui ai
présenté un étranger a ma place.

Enfin, presque slre que je ne me suis pas
trompé, avertie d’ailleurs par la voix du sang, elle
laisse echapper sa douleur.

« Jacques, dit-elle, Jacques, sont-ce la les
culottes, sont-ce la les vestes, est-ce I’habit bleu



barbeau que je t’ai envoyés ? Je sais comme un
habit est tout de suite sale avec toi, je le sais,
mais je ne puis pas croire que tu aies mange la
couleur pour t’amuser, et puis ce que je t’ai
envoyé était plus large ! Il y avait une ressource
dans le fond, du flottant, de I’air, de la place ! Ici,
rien ! rien!

« Jacques, nous I’avons cousu ensemble, ton
pere et moi! Je te I’ai écrit, tu le savais! -
Qu’ont-ils fait de mon fils ? »

C’est la troisieme fois qu’elle a I’air d’étre
inquiete ! Je me tate.

« Mais explique-toi, imbécile ! »

Oh non, elle m’a bien reconnu.

J’explique I’histoire des vétements.

J’avais use les habits que je portais en arrivant.
Ceux qu’on m’avait envoyés, tailles par mon
pere, cousus par ma mere, étaient trop larges; il
aurait pu tenir quelgu’un avec moi dedans. Je ne
connaissais personne.

Je suis tombé sur Rajoux qui était deux fois
gros comme moi, et qui avait, lui, des habits trop



petits.

Il m’a demandé si je voulais changer, que
j’avais une si drole de tournure avec ces fonds
trop abondants. Ca inquiétait beaucoup de gens
de me voir marcher avec difficulté ! Que ne
disait-on pas ?

Nous avons signé le marché un jour au
dortoir ; il m’a donné ses frusques, j’ai pris les
siennes, et j’ai pu jouer aux barres de nouveau.

Ma meére se taisait. J’attendais, accablé ; enfin
elle sortit de son silence.

« Ah ! ce n’est pas du mauvais drap !... Mais il
ne devait rien y connaitre, ton Rajoux, tu aurais
pu demander quelgue chose en retour, un gilet de
flanelle, un bout de calecon. Ah! si ¢’avait éte
moi ! va! Oui, le drap est bon. Seulement nous
n’avons pas de piece (examinant un fond raye) ;
pour ce fond-la je ne vois que le tapis de ma
chambre. Je pourrai arranger cette doublure avec
mes vieux rideaux. »

Diable !



« Tu ne peux pas faire des conquétes avec ¢a,
par exemple. Et moi j’aime bien un homme qui a
un peu de coquetterie dans sa toilette, — une
redingote verte, un pantalon a carreaux... Oh! je
ne voudrais pas qu’on en abuse ! Plaire, mais non
pas se lancer dans le vice ; parce qu’on est bien
mis, ne pas rouler dans la vie dorée, non ! mais,
tu diras ce que tu voudras, un brin d’originalité ne
fait pas mal, et je ne t’en aurais pas voulu, si on
s’était retourné pour te regarder a mon bras dans
la rue. Qui est-ce qui se retournera pour te
regarder ? personne! Tu passeras inapercu.
Enfin, si tu es modeste !... (il y a un peu d’ironie
et de desappointement dans I’accent), mais c’est
du bon, je ne dis pas que ce n’est pas du bon. »

« OuU me menes-tu diner ? »

Elle dit ca presque comme mademoiselle
Herminie le disait a Radigon, en me célinant.

Il me va et me touche, cet air bon enfant, et je
lui parle tout de suite de Tavernier, a trente-deux
Sous.



« Je voudrais aller une fois aux Freres-
Provencaux ou chez Vefour ? — pour une fois, on
n’en meurt pas, va; puis ton pere a fait une si
bonne année ! »

J’ai eu toutes les peines du monde a éviter
Véfour. Elle était disposée a ne pas lésiner ; s’il
fallait dix francs, on les mettrait ! « Ah ! tant pis !
on fait la noce ! »

Dix francs, fichtre! — j’entrevis la note
montant a un louis, ma mere les appelant voleurs.
« Je sais le prix de la viande, moi! Vous ne
m’apprendrez pas ce que c’est qu’un rognon.
Vingt sous pour un fromage ! »

Je mentis un peu, je dis qu’il y avait des amis
qui y avaient diné, et qu’ils m’avaient jure que les
cOtelettes coltaient trente sous.

« On s’est moqué de toi, mon garcon ! Ah! tu
ne t’es pas plus déluré que c¢a dans ton Paris ! Tu
ne me feras pas croire qu’on demande trente sous
pour une cotelette. Mais avec trente sous on peut
avoir un petit cochon dans nos pays !

—Ce n’est pas si bon qu’on le croit! (je



hasarde cela timidement.)

— Si c’est mauvais, je leur savonnerai la téte
pour leurs dix francs, sois tranquille ! »

Je ne I’étais pas, et je reprends :

« Essayons de Tavernier d’abord, crois-moi. »
Nous allons chez Tavernier.

Elle a commence par dire en entrant :

« C’est trop beau ici pour gu’ils donnent bon ;
tout ¢a, c’est du flafla, vois-tu ? »

Elle parlait tout haut, comme chez elle, et
J’étais tout honteux en voyant la dame du
comptoir des desserts qui I’entendait.

Pour trouver une place, nous avons fait trois
fois le tour de la salle.

On commence a dire que nous passons bien
souvent ! Enfin ma mere parait fixee.

« Nous serons bien ici... — non, de ce coté-la...
— Va-t’en voir s nous ne pourrions pas nous
mettre pres de la fenétre, au fond. »

Je traverse le restaurant, rouge jusqu’aux
oreilles.



Nous interrompons la circulation des gargons
de salle et la delivrance des menus. Il m’arrive
deux ou trois fois de m’opposer absolument au
passage d’une sole et d’un ceuf sur le plat. Le
garcon prenait a gauche, moi aussi ! — A droite :
il me trouvait encore ! Il allait droit — halte-1a !

Des paris s’engagent dans le fond.
— Passera, passera pas !

Ma mere disait : C’est mon fils !
« Je vous en felicite, madame ! »

Je parviens a la rejoindre ; le garcon m’a filé
sous le Dbras, aux applaudissements des
spectateurs. Ceux qui ont perdu a cause de moi
reglent leurs paris en louchant de mon cote, en
me regardant d’un air courrouce.

Nous sommes plus forts a deux ; ma mere ne
veut plus me quitter.

« Restons ensemble ! » dit-elle.

Nous nous portons sur un point stratégique qui
nous parait le plus sdr, et nous tenons conseil.

On nous regarde beaucoup.



« Tu as faim ? mon pauvre enfant ! »

Pourquoi m’appelle-t-elle son pauvre enfant
devant tout ce monde-la ?

Une scie s’organise.

« Va rincer I’pau...

— Consoler I’pau...

— Remplir I’pau... vre enfant. »

Mais on est allé avertir le patron, qui mettait
du vin en bouteilles. Il arrive avec sa serviette qui
frémit sous son bras.

« Etes-vous venus pour diner ? Voyons ! »
Je réponds « non », audacieusement.

Etonnement de cet homme, — murmure de la
foule.

J’ai dit non, parce qu’il avait I’air si furieux !
«Vous n’étes pas venus pour diner ? Pour
quoi faire donc ?

— Monsieur, je m’appelle madame Vingtras,
J’arrive de Nantes. — Il s’appelle Jacques, lui ! »

On crie bravo dans la salle. — Ecoutez!



ecoutez ! laissez parler I’orateur.

Mes oreilles tintent. Je n’entends plus. Je
distingue seulement que le patron dit : Il faut en
finir !

On vint a bout de nous ; on nous accula dans
un coin.

J’avouai a la fin que nous étions venus pour
diner.

On nous servit en se tenant sur la défensive.

« Je connais ca, disait un des garcons, un
vieux ; ce sont des frimes, ils font les anes pour
avoir du foin, tout a I’heure, ils pisseront a
I’anglaise. »

« J’aime autant un autre restaurant, et toi ?
demande ma mere.

— Moi aussi, oh! oui, moi aussi. Je déteste la
chanson : Rincer I’pau..., vider [I’pau... Nous
irons chez Bessay, il est a deux pas justement, et
ce n’est que vingt-deux sous. »

Ma mere s’installe chez Bessay.
« Qu’allez-vous me donner, monsieur le



garcon ?
— Maman, on ne dit pas monsieur le garcon ?

— Ah'! tu es devenu impoli, maintenant ! 1l ne
faut pas étre si fier avec les gens, on ne sait pas
ce qu’on peut devenir, mon enfant ! »

Le garcon n’a pas répondu a la question polie
de ma mere, il est occupé avec un client, a qui il
dit :

« Nous avons une téte de wveau, n’est-ce
pas ? »

Le monsieur fait signe que oui, il ne nie pas, il
a bien une téte de veau.

Le garcon revient a nous.

« Voyons, que nous conseillez-vous ? dit ma
mere.

— Je vous recommande le fricandeau.

— Je ne suis pas venue a Paris pour manger ce
que je puis manger chez moi, — non. — Que
mangeriez-vous, vous-méme ? Dites-nous ¢a ? »

Elle compte qu’il lui parlera comme un ami.



« L&, voyons, qu’y a-t-il de bon ?... De quel pays
étes-vous ? »

Il propose un plat, elle a I’air d’accepter, mais
non, non, elle a réflechi...

« Jacques, rappelle-le !
— Garcon ? »

Je dis ca timidement, comme on sonne a la
porte d’un dentiste. J’espere qu’il ne m’entendra
pas.

« Tu ne vois donc pas qu’il s’en va: cours
apres lui, cours donc ! »

Je rattrape le garcon qui, un pied en I’air, la
téte en bas, crie d’une voix de stentor dans
I’escalier

« ET MES TRIPES ? »

Il se retourne brusquement :

« Qu’y a-t-il ?

— Ce n’est pas un roti qu’il faut.
— Qu’est-ce qu’il faut, alors ! »
Ma mere, du fond de la salle :



« Une bonne cotelette, pas tres grasse ; si elle
est grasse, il n’en faut pas ; avec une assiette bien
chaude, s’il vous plait ! »

« La cotelette... enlevons !

— Je vous ai dit : pas grasse !

— Ce n’est pas gras, ¢a, madame !

— Voyons, mon ami, si vous étes franc... »
Le garcon a disparu.

Ma mere tourne et retourne la coOtelette du
bout de sa fourchette ; elle finit par accoucher de
cette proposition :

« Jacques, va t’informer a la cuisine si on veut
te la changer.

— Maman !

— Si on ne peut pas avoir ce qu’on aime, avec
son argent! Ne dirait-on pas que nous
demandons la charité, maintenant! (d’une voix
tendre) : Tu voudrais donc que je mange quelque
chose qui me ferait du mal ? Va prier qu’on la
change, va, mon ami. »



Je ne sais ou me fourrer ; on ne voit que moi,
on n’entend que nous ; je trouve un biais, et d’un
air espiegle et boudeur (je crois méme que je
mords mon petit doigt) :

« Moi qui aime tant le gras !

— Tu I’'aimes donc, maintenant ? Qu’est-ce que
je te disais, quand j’étais forcée de te fouetter
pour que tu en manges, — que tu en serais fou un
jour ? — Tiens, mon enfant, régale-toi. »

Je déteste toujours le gras, mais je ne vois que
ce moyen pour ne pas reporter la cotelette, puis je
pourrai peut-étre escamoter ce gras-la. En effet,
J’arrive a en fourrer un morceau dans mon
gousset, et un autre dans ma poche de derriere.

Mais un soir ma mere me prend a part ; elle a
a me parler sérieusement :

« Ce n’est pas tout ¢ca, mon garcon, il faut
savoir ce gue nous allons faire maintenant. Voila
une semaine que nous courons les théatres, que
nous nous gobergeons dans les restaurants, et



nous n’avons rien décidé pour ton avenir. »

Chaque fois que ma mere va étre solennelle, il
me passe des sueurs dans le dos. Elle a été bonne
femme pendant sept jours ; le huitieme, elle me
fait remarquer qu’elle se saigne aux quatre
veines, que j’en prends bien a mon aise. « On voit
bien que ce n’est pas toi qui gagnes I’argent. Le
restaurant, ce n’est que vingt-deux sous pour un,
mais pour deux, c’est quarante-quatre sous, sans
compter le garcon. Tu as voulu qu’on lui donnat
trois sous! Je les ai donnés, c’est bien, quand
deux auraient suffi parfaitement ; si c’était moi,
je ne donnerais rien, pas¢a ! »

Elle a une facon de souligner les plaisirs
qu’elle m’offre qui les gate un peu.

Quand nous sommes allés au Palais-Royal, par
exemple, il faut que je rie pendant deux jours —
pour bien montrer que ¢a n’a pas été de I’argent
perdu. — Si je ne me tords pas les cotes, elle dit :
— C’était bien la peine de dépenser quatre francs !

Je ris autant que je puis ! Des qu’elle tourne la
téte, je me repose un peu, mais ¢a fatigue tout de
méme.



Elle m’a mené voir I’Hippodrome — nous
sommes revenus a pied. Elle aime marcher, moi
pas. J’ai I’air mélancolique.

« Monsieur fait le triste, maintenant! Tu ne
faisais pas le triste quand tu jouais au mirliflore
dans une bonne seconde et que tu regardais les
ecuyeres.

— Au mirliflore ? ? ?

— Allons ! Que va-t-on faire de toi ?
—Je n’en sais rien !

— As-tu une idée ?

— Non.

— Il faut finir tes classes. »

Je n’en vois pas la nécessité.

Ma mere devine le fond de ma pensée.

« Je parie, — oui, je parie ! — qu’il consentirait
a ce que les sacrifices qu’on a faits pour lui soient
perdus. Il accepterait de quitter le college, tenez !
Il laisserait ses études en plan !... »



Pour ce que ¢a m’amuse et pour ce que ¢a me
serviral... (c’est en dedans toujours que je fais
ces reflexions).

« Mais répondras-tu, crie ma mere, me
répondras-tu ?

— A quoi voulez-vous que je réponde ?

— Que comptes-tu faire ? As-tu une idée,
quelque chose en téte ? »

Je ne réponds pas, mais tout bas je me dis :

Oui, j’ai une 1dée et quelque chose en téte !
J’ai I’idée que le temps passé sur ce latin, ce grec
— ces blagues ! est du temps perdu ; j’al en téte
que j’avais raison étant tout petit, quand je
voulais apprendre un état! J’ai hate de gagner
mon pain et de me suffire !

Je suis las des douleurs que j’ai eues et las
aussi des plaisirs gu’on me donne. J’aime mieux
ne pas recevoir d’éducation et ne pas recevoir
d’insultes. Je ne veux pas aller au théatre le lundi,
pour que le mardi on me reproche de m’y avoir
conduit ; je sens que je serai malheureux toujours
avec vous, tant que vous pourrez me dire que je



vous codte unsou !...
Voila ce que je pense, ma mere.

J’ail a vous dire autre chose encore ; — malgre
moi, je me souviens des jours, ou, tout enfant, j’ai
souffert de votre colere. Il me passe parfois des
bouffées de rancune, et je ne serai content,
voulez-vous le savoir, que le jour ou je serai loin
de vous !...

Ces pensées-la, a un moment, m’échappent
tout haut !

Ma mere en est devenue pale.

« Oul, je veux entrer dans une usine, je veux
étre d’un atelier, je porterai les caisses, je mettrai
les volets, je balayerai la place, mais j’apprendrai
un métier. J’aurai cing francs par jour quand je le
saurai. Je vous rendrai alors I’argent du Palais-
Royal, et les trois sous du garcon...

— Tu veux désespérer ton pere, malheureux !

— Laissez-moi donc avec vos désespoirs ! Ce
que je veux, c’est ne pas prendre sa profession,
un métier de chien savant! Je ne veux pas
devenir béte comme N..., béte comme D... J’aime



mieux une veste comme mon oncle Joseph, ma
paye le samedi, et le droit d’aller ou je veux le
dimanche. »

« Et tu voudrais ne plus nous voir, tu dis ? »

Elle a oublié toutes les autres coleres qui
blessent son orgueil, dérangent ses plans,
déconcertent sa vie, pour ne se rappeler qu’une
phrase, celle ou j’ai crié que je ne les aimais pas,
et ne voulais plus les voir !

Son air de tristesse m’a tout ému; je lui
prends les mains.

« Tu pleures ? »

Elle n’a pu retenir un sanglot, et avec un geste
si chagrin, comme j’en ai vu dans les tableaux
d’église, elle a laissé tomber sa téte dans ses
mains...

Quand elle releva son visage, je ne la
reconnaissais plus : il y avait sur ce masque de
paysanne toute la poésie de la douleur ; elle était
blanche comme une grande dame, avec des



larmes comme des perles dans les yeux.
« Pardon ! »

Elle me prit la main. Je demandai pardon
encore une fois.

«Je n’al pas a te pardonner... J'ai a te
demander seulement, vois-tu, de ne plus me dire
de ces mots durs. »

Elle baissa la voix et murmura :
« Surtout si je les ai mérités, mon enfant...
— Non, non, dis-je a travers mes pleurs.

— Peut-étre, fit-elle. Je veux étre seule ce soir ;
tu peux sortir... Laisse-moi. Laisse-moi. »

Elle me fit donner la clef — « pour qu’il puisse
rester jusqu’a minuit », avait-elle dit a monsieur
Molay, le propriétaire.

Je pris le premier chemin qui s’ouvrit devant
moi, je me perdis dans une rue déserte, et je
pensai, tout le soir, aux paroles touchantes qui
venaient d’effacer tant de paroles dures et de
gestes cruels...



« Jacques ? est-ce que tu veux nous accorder
cette grace d’aller encore au college ?

— Oui, mére. »

Je ne I’appelai plus que « mére » a partir de ce
jour jusqu’a sa mort.

« Ah'! tu me fais plaisir ! Merci, mon enfant !
Vois-tu ! J’aurais tant souffert de voir qu’apres
avoir fait toutes tes classes tu t’arrétais avant la
fin. C’est pour ton pere que ¢a me faisait de la
peine. Tu le contenteras, tu seras bachelier, et
puis apres... Apres, tu feras ce que tu voudras...
puisque tu serais malheureux de faire ce que nous
voulons... »

Il a été decide, le lendemain du jour ou elle
avait pleuré, que I’on ne parlerait plus de I’Ecole
normale, et que je préparerais simplement mon
baccalaureéat.

J’ai accepté, heureux d’essuyer avec cette
promesse et de laver avec ce sacrifice les yeux de
la pauvre femme !

Elle ne me parle plus comme jadis.



Elle est si grave et a si peur de me blesser !

« Je t’al fait bien souffrir avec mes ridicules,
n’est-ce pas ? »

Elle ajoute avec émotion :

« C’est toi qui me gronderas maintenant. Tu
auras la bourse, d’abord. Ne dis pas non, j’y
tiens, je le veux. Puis je suis une vieille femme,
tu dois t’ennuyer d’étre avec moi tout le temps. Je
puis tres bien rester a causer avec madame
Molay. Elle me menera voir les belles choses
aussi bien que toi. Je veux que tu aies tes soirées,
au moins. Revois tes amis, tes camarades ; va
chez Matoussaint. »

J’ai rejoint Matoussaint dans une chambre du
quartier latin, ou il demeure avec un homme qui a
dix ans de plus que lui, qui est jacobin et qui éecrit
dans un journal republicain. Il fait une histoire de
la Convention.

Matoussaint écrit sous sa dictée.

lls étaient en train de causer gravement. On
m’a fait bon accueil, mais on a continué la



conversation.
Leurs phrases font un bruit d’éperons :

« Un journaliste doit étre doublé d’un soldat. »
— « Il faut une épée prés de la plume. » — « Etre
prét a verser dans son écritoire des gouttes de
sang.» — « Il y a des heures dans la vie des
peuples. »

Matoussaint et son ami le journaliste, comme
nous I’appelons, m’ont prété des volumes que j’ai
emportés jeudi. Le dimanche suivant, je n’étais
plus le méme.

J’étais entré dans I’histoire de la Révolution.

On venait d’ouvrir devant moi un livre ou il
etait question de la misere et de la faim, ou je
voyais passer des figures qui me rappelaient mon
oncle Joseph ou I’oncle Chadenas, des menuisiers
avec leurs compas écartés comme une arme, et
des paysans dont les fourches avaient du sang au
bout des dents.

Il y avait des femmes qui marchaient sur
Versailles, en criant que madame Veto affamait le



peuple ; et la pique a lagquelle était embrochée la
miche de pain noir — un drapeau — trouait les
pages et me crevait les yeux.

C’était de voir qu’ils étaient des simples
comme mes grands-parents, et qu’ils avaient les
mains couturées comme mes oncles ; c’était de
voir les femmes qui ressemblaient aux pauvresses
a qui nous donnions un sou dans la rue, et
d’apercevoir avec elles des enfants qu’elles
trainaient par le poignet ; c’était de les entendre
parler comme tout le monde, comme le pere
Fabre, comme la mere Vincent, comme moi ;
c’était cela qui me faisait quelque chose et me
remuait de la plante des pieds a la racine des
cheveux.

Ce n’était plus du latin, cette fois. lls disaient :
« Nous avons faim ! Nous voulons étres libres ! »

J’avais mangé du pain trop amer chez nous,
J’avais eté trop martyr a la maison pour que le
bruit de ces cris ne me surprit pas le cceur.

Puis je déchirais, en idée, les habits si mal
batis que j’avais toujours portés et qui avaient
toujours fait rire ; je les remplacais par I’uniforme



des bleus, je me glissais dans les haillons de
Sambre-et-Meuse.

On n’etait plus fouetté par sa mere, ni par son
pere, on était fusillé par I’ennemi, et I’on mourait
comme Barra. Vive le peuple !

C’étaient des gens en tablier de cuir, en veste
d’ouvrier et en culottes rapiécées, qui étaient le
peuple dans ces livres gu’on venait de me donner
a lire, et je n’aimais que ces gens-la, parce que,
seuls, les pauvres avaient éeté bons pour moi,
quand j’étais petit.

Je me rappelais maintenant des mots que
J’avais entendus dans les veillées, les chansons
que j’avais entendues dans les champs, les noms
de Robespierre ou de Buonaparte au bout de
refrains en patois ; et un vieux, tout vieux, avec
des cheveux blancs, qui vivait seul au bout du
village, et qu’on appelait le fou.- Il mettait
quelquefois sur ses cheveux blancs un bonnet
rouge et regardait les cendres d’un ceil fixe.

Je me rappelais celui qu’on appelait le sans-



culotte et qui ne tolérait pas les prétres. Il était
sorti de la maison le jour ou sa femme, avant de
mourir, avait demandé le bon Dieu.

Je me souvenais aussi des gestes qu’on avait
faits devant moi, en tapant sur la crosse d’un
fusil, ou en allongeant le canon, avec un regard
de colere, du cO6té du chéateau.

Et tout mon sang de fils de paysanne, de neveu
d’ouvriers, bondissait dans mes veines de savant
malgré moi !

Il me prenait des envies d’écrire a I’oncle
Joseph et a I’oncle Chadenas... « Soyez slrs que
je ne vous ai pas oubliés, que j’aurais mieux aimé
étre avec vous, a la charrue ou a I’étable, qu’étre
dans la maison au latin. Mais si vous marchez
contre les aristocrates, appelez-moi ! »

«Tu as l'air tout exalté depuis quelque
temps », dit ma mere.

C’est vrai ; — j’ai sauté d’un monde mort dans
un monde vivant. — Cette histoire que je dévore,
ce n’est pas I’histoire des dieux, des rois, des



saints, — c’est I’histoire de Pierre et de Jean, de
Mathurine et de Florimond, I’histoire de mon
pays, I’histoire de mon village ; il y a des pleurs
de pauvre, du sang de révolté, de la douleur des
miens dans ces annales-1a, qui ont été écrites avec
une encre qui est a peine séchée.

Comme je profite avec passion de la liberte
que me laisse ma mere ! J’arrive tous les jours
rue Jacob pour mettre le cceur dans les livres qui
sont 1a, ou pour entendre le journaliste parler du
drapeau républicain engagé sur les ponts, et
défendu par les brigades au cri de: «Vive la
nation! — A bas les rois! — La liberté ou la
mort ! »

Etre libre ? Je ne sais pas ce que c’est, mais je
sais ce que c’est d’étre victime ; je le sais, tout
jeune que je suis.

Nous nous imaginons quelquefois avec
Matoussaint que nous sommes en campagne, et
chacun fait ses réves.



Il voudrait, lui, le chapeau de Saint-Just aux
armees, les épaulettes d’or et la grande ceinture
tricolore.

Moi, je me vois sergent, je dis : Allons-y ! Eh'!
mes enfants ! On est tous du méme pays, autour
du méme feu du bivouac, et I’on parle de la
Haute-Loire.

Je réve I’épaulette de laine, le baudrier en
ficelle.

Je voudrais étre du bataillon de la Moselle.
Avec des paysans et des ouvriers. L’oncle Joseph
serait capitaine et I’oncle Chadenas, lieutenant.

Nous retournerions faire de la menuiserie, ou
moissonner les champs « apres la victoire ».

Rue Cog-Héron.

Le journaliste nous meéne un soir a
I’imprimerie, dans le rez-de-chaussee ou le
journal se tire ; il est I’ami d’un des ouvriers.

La machine roule, avale les feuilles et les
vomit, les courroies ronflent. Il y a une odeur de
résine et d’encre fraiche.



C’est aussi bon que I’odeur du fumier. Ca sent
aussi chaud que dans une étable. Les travailleurs
sont en manches de chemise, en bonnet de papier.
Il y a des commandements comme sur un navire
en detresse. Le margeur, comme un MOUSSe,
regarde le conducteur, qui surveille comme un
capitaine.

Un rouleau de la machine s’est cassé. — Ohé !
—oh!

On arréte, — et, cing minutes apres, la béte de
bois et de fer se remet a souffler.

J’al trouveé I’état qui me convient...

J’aurai, moi aussi, le bourgeron bleu et le
bonnet de papier gris, j’appuierai sur cette roue,
je brusquerai ces rouleaux, je respirerai ce
parfum, — c’est grisant, vrai ! comme du gros vin.

Compositeur ? Non. — Imprimeur, a la bonne
heure ! Le beau métier, ou I’on entend vivre et
gémir une machine, ou tout le monde a un
moment est ému comme dans une bataille.

Il faut étre fort, — de grands gestes. Il y a du



fer, du bruit, j’aime ¢a. On gagne sa vie, et I’on
lit le premier le journal.

Je n’en parle pas; je garde pour moi mon
projet. Je sens que c’est une force d’étre muet,
quand ce que I’on veut est ce que les autres ne
veulent pas. Je ne dirai rien, mais quelle joie !

Il y a un peu de vanité cruelle dans cette joie-
2.

Je pense que je vais étre si supérieur aux
camarades qui menent la vie de boheme ! —il n’y
a pas a dire — parce qu’ils n’ont pas d’ouvrage
str ; tandis que moi, je me ferai mes cing francs
par jour vaille que vaille, en ne fatiguant que mes
bras.

Je ne dépendrai de personne, et la nuit je lirai,
le dimanche j’écrirai. — Je serai d’une société
secrete, si je veux. — J’aurai mange quand j’iral,
et je pourrai encore donner quelque chose pour
les prisonniers politiques ou pour acheter des
armes...

Vivre en travaillant, mourir en combattant !



« Jacques, j’ai recu une lettre de ton pere, qui
décide que nous retournerons a Nantes pour que
tu prépares ton baccalauréat avec lui. »

Je n’y pensais plus. J’étais dans la révolution
jusqu’au cou, et j’aimais Paris maintenant. Cette
imprimerie !... Puis nous avions été manger des
ordinaires dans des cremeries, ou il venait des
ouvriers qui avaient appartenu aux Saisons et qui
avaient été mélés a des émeutes.

La blouse et la redingote s’asseyaient a la
méme table et I’on trinquait.

Le dimanche, nous allions dans une goguette,
la Lyre chansonniere ou les Enfants du Luth : je
ne me rappelle plus bien.

Je m’ennuyais un peu quand on chantait des
gaudrioles ; mais on disait tout a coup : « C’est
Festeau, c’est Gille. » Et il me semblait entendre
dans le lointain la batterie sourde d’un tambour
républicain ; puis la batterie était plus claire,
Gille entonnait, et cette musique tirait a pleines
volées sur mon cceur.



Je ne sais pas cependant si je ne préfere pas
aux chansons qui parlent de ceux qui vont se
battre et mourir, les chansons de batteur de blé ou
de forgeron, qu’un grand meécanicien, qui a ’air
doux comme un agneau, mais fort comme un
beeuf, chante a pleine voix. Il parle de la poésie
de I’atelier, — le grondement et le brasier, — il
parle de la ménagere qui dit: « Courage, mon
homme, — travaille, — c’est pour le moutard. »

A ce moment, le chanteur baisse la voix.
« Fermez la fenétre », dit quelgu’un. Et I’on salue
au refrain :

Le drapeau que le peuple avait a Saint-
Merry !

Il y a de la révolte au coin des vers. — Mo,
j’en mets du moins, moi qui, hier, ai ouvert
I’Histoire de dix ans, qui n’en suis plus a 93. J’en
suis a Lyon et au drapeau noir. Les tisseurs se
fachent, et ils crient : Du pain ou du plomb !

« Jacques, c’est lundi que nous partirons pour



Nantes. »

Un coup de couteau ne me ferait pas plus de
mal.

Il y a un mois, je serais parti content, et
J’aurais peut-étre craché sur Paris en passant la
barriere, tant j’avais eté éetouffé la-dedans, tant
J’avais eu de désillusions en voyant mes
camarades et mes maitres.

Mais depuis un mois, il y a eu les larmes de
ma mere et, au lendemain de cette scene, la
liberté pleine ; de temps en temps guarante sous,
pour souper d’un peu de cochon avec des amis,
et, le dimanche, diner d’un bceuf braisé a
Ramponneau.

J’ai étée mélé a la foule, j’ai entendu rire en
mauvais francgais, mais de bon cceur. J’ai entendu
parler du peuple et des citoyens : on disait Liberté
et non pas Libertas.

Il a toujours été question de pauvreteé autour de
moi ; mon pere a eté humilié parce qu’il était
pauvre, je I’ai été aussi, et voila qu’au lieu des
discours de Caton, de Cicéron, des gens en o,



onis, us, i, orum, je vois qu’on se réunit sur la
place publique pour discuter la misere, et
demander du travail ou la mort.

« Hé ! Jean-Marie, puisqu’il n’y a pas de
miche a la maison, vaut-il pas mieux passer le
godt du pain ? »

Retourner la-bas ?
A qui parlerai-je de République et de révolte ?

Est-ce qu’on s’est jamais soulevé a Nantes ?
Ce serait autre chose a Lyon !

Oh ! si je n’avais promis a ma mere ! — si elle
n’avait pas pleuré !

Si elle n’avait pas pleuré, j’aurais dit : « Je ne
veux pas partir.» Le puritain m’aurait placé
comme garcon de bureau comme homme de
peine, dans un des journaux. Il y a justement
(c’était une chance!), il y a une place au
National ; on donne trente francs par mois pour
tenir la copie, pour lire a I’lhomme qui corrige.
J’aurais vécu avec ces trente francs-la. Ma
besogne faite, je descendais dans I’imprimerie



sentir I’encre et le papier, et je demandais aux
ouvriers de m’apprendre I’état.

Si j’en parlais a ma mere ?

Je lui en parle.
« Tu m’avais dit, cependant...
— C’est vrai, oui. »

Je vais dire adieu au journaliste et a
Matoussaint.

Le journaliste me donne du courage.
« Vous reviendrez, mon cher.
— Ecrivez-moi, au moins !

— Oui. Méme, dit-il en souriant, si c’est pour
vous appeler a I’assaut de I’Elysée.

— Surtout dans ce cas, citoyen ! »



XXIV

Le retour

Ah ! que la route est triste !

Ma mere voit bien ma douleur et essaye de me
consoler, ce qui m’irrite, et je suis forcé de me
retenir pour ne pas la brusquer. Je m’en veux de
paraitre accablé : je n’ai donc pas de courage !

Non, je n’en ai pas ; les noms de stations criés
a la gare m’entrent dans la poitrine comme des
coups de corne.

Beaugency ! Amboise ! Ancenis !

On signale un chéateau, une ruine ; mais c’est
tout pres de Nantes, cela !

« Jeune homme, nous n’en sommes pas a plus
de cinq lieues.

— Oh ! mon Dieu !



— Nous y sommes. »

Comme les rues paraissent désertes! Sur le
quai ou nous demeurons, il y a deux ou trois
personnes qui passent, — pas plus. Je reconnais un
ancien capitaine sur le banc ou je le voyais jadis
en allant en classe, puis un negre en guenilles qui
avait des enfants a qui I’on faisait la charite.

Quel silence ! on dirait qu’on est dans une
campagne.

Je leve les yeux vers la fenétre de notre
appartement.

Mon pere est la, maigre, I’air chagrin,
Immobile.

Il me repoussait quand j’étais petit et qu’on
me jetait dans ses bras pour un baiser.

Aussi, chaque fois qu’il y a la solennité d’un

départ ou d’une retrouvée, est-ce un embarras
pour nous deux !

Il m’offre a embrasser, cette fois, une face
pale, un front de pierre.



Je n’ose pas.

Ma mere nous pousse un peu, j’avance le cou,
il tend le sien. Mes cheveux I’aveuglent et sa
barbe me pique ; nous nous grattons d’un air de
rancune tous les deux.

On monte les escaliers sans dire un mot.

Mon pere arrive par derriere ; on dirait une
execution a la Tour de Londres.

Si I’on exécutait tout de suite, — mais non —
mon pere prend des temps de solennite.

C’est le latin. — C’est le souvenir des peres qui
assassinent leurs fils dans [I’histoire : Caton,
Brutus. Il ne pense pas a m’assassiner, mais au
fond, je suis sar qu’il se trouve lache, et il
voudrait que son fils, que Bruticule lui en sit
gré ; et chaque fois que je fais un geste, ou que je
dis un mot un peu vif, il fronce les sourcils, serre
les levres (ca doit le fatiguer beaucoup, ce digne
homme!) et il semble me dire: « Tu oublies
donc que tu ne vis que par charité, et que je
pourrais te donner un coup de hache, te livrer au
licteur ? »



Il reste antique jusqu’a ce que le nez lui
chatouille ; ou qu’il ne puisse plus y tenir.

Il s’epuise a la fin, a force de vouloir paraitre
amer, et il est forcé de se desserrer la machoire de
temps en temps.

Jamais il n’a eté si Brutus qu’aujourd’hui.

Il a rejeté le gland de son bonnet grec, comme
s’il y avait de la faiblesse dedans, et il se tient
dans le fauteuil comme si c’était une chaise
curule.

« Vous étes mon fils, je suis votre pere. »

—Oh'! oui, tu peux en étre str, Antoine! a
I’air de dire ma mere.

— 1l y avait a Rome une loi (m’écoutez-vous,
mon fils ?) qui donnait au pere déshonoré, dans la
personne d’un des siens, le droit de faire mourir
Ce... Ce... ce sien... suum. »

Il s’embrouille.



Philosophie

« Tu feras ta philosophie jusqu’a Paques, et a
Paques tu te présenteras au baccalauréat. »

Telle est la decision adoptée.

On me regarde un peu quand je reparais dans
la cour des classes. On m’entoure, et I’on me
dévisage. Un garcon qui revient de Paris...
jugez !...

Le professeur est un jeune homme qui, sorti le
premier de I’Ecole normale, a été recu &
I’agrégation le premier; qui arrive toujours le
premier au cours, et qui se presente toujours le
premier a I’économat pour toucher ses
appointements. 1l loge au premier, dans une
maison au fond d’une rue lugubre. Au théatre, il
va aux premieres, et au premier rang.

C’est sa mere qui a fait cette combinaison.

«Je veux que tu sois partout, partout, le
premier. »



Ce professeur me traite assez bien. Il compte
sur moi pour faire le péripatéticien chez lui, dans
son jardin.

Il avait du monde autrefois, a qui il faisait tirer
de I’eau pour arroser son potager; il n’a plus
personne.

11 pense que moi, fils de collegue — qui suis
d’Eleusis aussi, — j’ai I’étoffe d’un disciple et
d’un tireur d’eau.

Je ne sais comment il a été nommeé a ce poste-
2.

Je trouvais mes professeurs de rhétorique
ennuyeux a Paris, mais I’on m’assurait qu’il y
avait parmi les professeurs de philosophie des
gens qui raisonnaient, qui pensaient, qui avaient
la téte pleine.

Une fois méme, il y en avait un qui était venu
serrer la main du journaliste, quoique ce
journaliste fat républicain.

J’avais grande idée de ces chercheurs de vertu.
Mais celui-ci est vraiment comique !



En classe

« Monsieur Vingtras, quelles sont les preuves
de I’existence de Dieu ? »

Je me gratte I’oreille.
« V/ous ne savez pas ? »

Il parait étonné, il a I’air de dire : « Vous qui
arrivez de Paris, voyons !

— Gineston, les preuves de I’existence de
Dieu ?

— M’sieu, je ne sais pas, il manque des pages
dans mon livre.

— Badigeot ?
— M’sieu, il y a le consensus omnium !

— Ce qui veut dire ?... » (Le professeur prend
les poses de Socrate accouchant son genie.)

—Ce qui veut dire... — Pitou, souffle-moi
donc!

—Ce qui veut dire (reprend le professeur



aidant le malade) que tout le monde est d’accord
pour reconnaitre un Dieu ?

— Oui, m’sieu.

— Ne sentez-vous pas qu’il y a un étre au-
dessus de nous ? »

Badigeot regarde attentivement le plafond !

Rafoin y a lancé le matin un petit bonhomme
en papier qui pend a un fil au bout d’une boulette
de pain méache.

« Oul, m’sieu, il y a un bonhomme la-haut.

— Bonhomme, bonhomme (dit le professeur
qui est myope et n’a pas vu ce qui pend au
plafond), mais c’est aussi le Dieu de la Bible. Sa
droite est terrible ! »

Le mot ne lui a pas déplu, cependant.

« J’aime cette familiarité, tout de méme »,
disait-il en sortant de la classe. «Il y a un
bonhomme la-haut!... Ce cri d’un enfant pour
désigner Dieu ! »

Il en a parlé en haut lieu.
« Qu’en dites-vous, monsieur le proviseur ?



N’est-ce pas I’enfant qui ne sait rien, parlant
comme le vieillard qui sait tout ? — QOui, 1l y a un
bonhomme la-haut ! »

A la classe suivante il s’adresse de nouveau a
Badigeot et commence en lui rappelant le mot :

« Il'y a un bonhomme la-haut ? »
— Non, m’sieu, il n’y est plus. »
Il tenait mal et il est tombé.

Mon ame

Le professeur m’a mis aux facultés de I’ame.

Les autres n’y sont pas encore, il fait cela pour
moi.

Ce n’est qu’aprés Paques qu’on sait comment
I’ame est faite dans ce college-ci.

Il'y a sept facultés de I’ame.

« Comptez sur vos doigts, c’est plus facile »,
me dit le maitre.



On annonce a Nantes I’arrivée d’un professeur
de Faculté célebre, monsieur Chalmat. Chalmat
lui-méme est dans nos murs !

Il a connu mon pere a Paris, au moment de
I’agregation.

lIs dinaient a coté I'un de l’autre, dans un
restaurant a prix fixe. Monsieur Chalmat sortit le
premier, oubliant un manuscrit, que mon pere
prit. Il y avait I’adresse, et il put rapporter le
paguet a son propriétaire désespere.

« Quand vous aurez besoin de moi, dit le
philosophe, je suis la. »

Il était la, en chair et en os, par hasard, et par
hasard aussi il y avait un appartement meublé
dans notre maison, ce qui fit de lui notre voisin.

Monsieur Chalmat dormait sur le méme carre
que nous. Il dormait peu, et la nuit il parlait tout
haut. Je I’entendais qui disait : « Il y en a HUIT,
HUIT ! Oul, il y en a HUIT. »

Il voulut me faire un cadeau.
Il nous prit a part, mon pere et moi ; il nous



parla a coeur ouvert.

« Mes amis, dit-il (il m’honorait moi-méme de
ce nom), je desire vous payer du service que vous
m’avez rendu jadis, en sauvant mon manuscrit. Je
n’ai pas de fortune, mais je vous donnerai ce que
J’ai, le resultat de vingt ans de réflexions et de
travail ! »

Mon pere semble dire : « c’est trop ».
« Non, non ! Ecoutez-moi bien. »

Nous retenons notre souffle, on aurait entendu
voler une mouche.

« On vous dit qu’il y a sept facultés de I’ame ?
Ilyena huit!»

On me trompait donc ? on me volait d’une ?
Pourquoi ? Que signifie ?

« Qui, oui, c’est comme c¢a», et monsieur
Chalmat me montrait ses cing doigts de la main
droite et trois autres couchés dans la main
gauche.

Il a ajouté avec bonté :
« Servez-vous de la découverte, je vous y



autorise ; on l’ignore encore, dans deux mois
seulement ce sera dans mes livres. »

Rennes, lundi.

Je suis arrivé ce matin. Demain, la version.
Mon pere voulait me suivre a Rennes, mais il est
forcé de rester avec ses pensionnaires.

Mardi.
Je suis le second en version.

J’ai fait encore trop pres du texte, sans cela
J’aurais éte le premier.

Cette aprés-midi, I’examen.

Je repasse, je repasse, comme Si je pouvais
avaler le Manuel en trois bouchées.

« Monsieur Vingtras ! »

C’est mon tour.

On tire les boules.

« Traduisez-moi cecl, traduisez-moi cela. »
Je traduis comme un ange.



« On voit, dit publiquement le doyen, non
seulement que vous avez eté bercé sur les genoux
d’une téte universitaire, mais encore gue vous
vous étes abreuve aux grandes sources, que vous
avez passé par cette belle école de Paris, a
laquelle nous avons tous appartenu. (Se ravisant.)
Ah ! non, pas tous ; il y a notre collegue monsieur
Gendrel. »

Monsieur Gendrel est le professeur de
philosophie. Il est licencié de province, docteur
es lettres de province ; il n’a pas bu aux fortes
sources comme eux, comme moi, et, comme c’est
un cafard, a ce qu’on dit, le doyen le pique
chaque fois qu’il le peut. Il m’a pris pour prétexte
a I’instant.

Monsieur Gendrel est jaune, jaune comme un
coing, avec des lunettes comme celles de
Bergougnard.

Je passe par le professeur de mathématiques
avant d’arriver a lui.

Je ne sais pas grand-chose de ce qu’on me



demande, mais 1’éloge qu’on vient de m’adresser
publiguement engage le professeur a étre
indulgent.

« Qu’est-ce que le pendule compensateur ?
— C’est un pendule qui compense.

— Bien, tres bien ! »

Se penchant a I’oreille du doyen :

« Il est intelligent. »

Se retournant vers moi :

« Et la machine pneumatique, quel est son
usage ?

— La machine pneumatique ?...

— Oh ! je ne vous demande pas grands détails.
C’est pour faire le vide, n’est-ce pas ? Et si on
met des oiseaux dedans, il meurent. Bien, tres
bien ! »

Il reprend :

«Vous avez en géometrie la section d’un
cone ? »

Oui, mais il me faut un chapeau pour faire une



bonne démonstration, comme avec les platres du
vieil Italien, et je la fais a la bonne franquette.

Prenant un chapeau qui me tombe sous la
main, et d’ou je retire un vieux mouchoir, je
coupe mon cone.

On rit dans la salle parce que la coiffe est tres
grasse et le mouchoir tres sale ; les examinateurs
me regardent avec un sourire de bonne humeur.

Le professeur de mathématiques, qui
décidément veut faire sa cour au doyen (il doit
epouser sa fille), me parle a son tour :

« Monsieur, on voit que vous préférez Virgile
a Pythagore; mais comme le disait si bien
monsieur le doyen tout a I’heure, vous avez bu
aux grandes sources sequanaises, et Pythagore
méme en a profité. »

Murmure flatteur.
Encore un coup a Gendrel !
C’est a lui que j’ai affaire maintenant.

Il me fixe : ses lunettes flamboient comme des
pieces de cent sous toutes neuves.



Il lui prend I’envie de se moucher.

Il cherche son mouchoir, c’est lui que j’ai
retiré tout a I’heure et remis dans la coiffe si
grasse.

C’était le chapeau de Gendrel.
Je suis perdu !

Il m’en veut pour les allusions que le doyen a
lancées contre lui sous mon couvert ; il m’en veut
pour la coiffe et le mouchoir.

Il ne me laisse pas le temps de me reconnaitre.

« Monsieur, vous avez a nous parler des
facultées de I’ame. »

(D’une voix ferme) : « Combien y en a-t-il ? »

Il a I’air d’un juge d’instruction qui veut faire
avouer a un assassin, ou d’un cavalier qui
enfonce un carré avec le poitrail de son cheval.

« Je vous ai demandé, monsieur, combien il y
a de facultés de I’éme ? »

Moi, abasourdi : « Il y en a HUIT. »



Stupeur dans I’auditoire, agitation au banc des
examinateurs !

Il y a un revirement géneral, comme il s’en
produit quelquefois dans les foules, et I’on
entend : huit, huit, huit.

Pi — houit !...

J’attends I’opinion de Gendrel. Il me regarde
bien en face.

« Vous dites qu’il y a huit facultés de I’ame ?
Vous ne faites pas honneur a la source des hautes
etudes a laquelle monsieur le doyen vous
felicitait si généreusement de vous étre abreuve,
tout a I’heure. Dans le college de Paris ou vous
etiez, il y en avait peut-étre huit, monsieur. Nous
n’en avons que sept en province. »

Les examinateurs, qui lui en veulent, ne
peuvent cependant accepter ma théorie des huit
publiquement, et je vais porter la peine d’avoir
lancé a un examen une franchise qui avait besoin
de volumes et d’hommes célebres pour la faire
accepter.



Le doyen rentre et dit sechement : « Monsieur
Vingtras est appelé a se présenter a une autre
session. »

La foule se retire en se demandant qui je suis,
ce gue je veux, et ou I’on en arriverait si I’on
jouait ainsi avec I’ame ; je renverse les bases sur
lesquelles repose la conscience humaine.

Je n’y tiens pas du tout, moi ! C’est la faute a
monsieur Chalmat, qui m’a dit qu’il y en a huit.
Je ne suis pas un instrument aux mains d’une
secte ou d’une faction.

J’ai dit ce qu’il m’a dit !
Il n’y a donc que sept facultés de I’ame : j’en
perds une, — je m’en fiche, — mais je serai forcé

de me représenter devant la Faculté de Rennes, —
et je ne m’en fiche pas. Je suis bien triste...

Mon pere me recoit, les levres serrées, le front
plisse, I’eeil cave.

C’est qu’il n’est pas seulement blessé dans ma
personne ! Il I’est dans son propre orgueil !

Un éleve qui lui en veut a retourné le poignard



dans la plaie.

Le soir du méme jour ou I’on apprit que j’étais
refusé, on lisait sur notre porte :

A la Boule Noire
AUBERGE DES RETOQUES
Agregation et baccalaureat

(On porte tout de méme des participes en
ville)

On porte tout de méme des participes en ville !
c’est-a-dire qu’on donne des répeétitions tout de
méme et qu’on demande vingt-cing francs par
mois, tout comme si on avait été recu d’emblée,
comme Si on avait passé des agrégations du
premier coup, et comme si le fils de la maison
avait jonglé avec des blanches !...

« Jacques, il vaut mieux que tu ne te mettes
pas a table avec nous. »



Ma pauvre mere ne vit plus. Elle assiste
chaque jour a des scenes pénibles.

Mon pere me reproche le pain que je mange.

On m’apporte des provisions dans ma
chambre, comme a un homme qui se cache.

« Oh'! je ne veux plus de cette vie! Je veux
repartir pour Paris.

— Dans ces habits ? » dit ma mere en regardant
mes hardes.

Je serai donc toujours écrasé par mon
costume !

Ah'! je partirai tout de méme !
Mon pere a eu vent de ce propos.

« S’1l part, dis-lui que je le ferai arréter par les
gendarmes. »

Legnagna m’avait déja menacé d’eux...

Vous voulez faire de moi un gibier de prison,
mon pere ?

Il a donc le droit de me faire prendre, il a le
droit de me traiter comme un voleur, il est maitre
de moi comme d’un chien...



« Jusqu’a ta majorité, mon garcon ! »

Il a dit cela avec emportement, en tapant sur
un livre qui s’appelle le Code ; je le retrouve le
soir dans un coin, ce vieux livre. Je le lis en
cachette, a la lueur du réverbere qui éclaire ma
chambre.

« Peut étre enfermé, sur I’ordre de ses
parents, etc. »

Me faire arréter ? — Pourquoi ?

Parce que je ne veux pas qu’il dise que je ne
gagne pas la patée que je mange, — parce que je
ne veux pas qu’il s’amuse a me frapper, moi qui
pourrais le casser en deux, — parce que je veux
avoir un état, et que c¢a I’humilie de penser que
lui, qui a tant lutté pour avoir une toge roussie, il
aura un fils qui aura une cotte, un bourgeron !

Il me fera mettre les menottes peut-étre et
ordonnera aux gendarmes de serrer dur si je
résiste. Et cela, parce que je ne veux pas étre
professeur comme lui.

Je comprends. C’est que j’insulte toute sa vie



en déeclarant que je veux retourner au metier
comme nos grands-parents ! Dire que je désire
entrer en atelier, c’est dire qu’il a eu tort de
lacher la charrue et I’écurie.

Il me ferait donc conduire de brigade en
brigade ; si ce n’est pas ce soir, ce sera demain,
ou dans un mois. Jusqu’a vingt et un ans, il le
peut.

On a pense a moi pour une lecon.

Mes succes de college m’ont fait une
réputation ; et puis quelques personnes, devinant
peut-étre le drame muet qui se joue chez nous,
veulent me montrer de I’amitie.

L’une de ces personnes s’adresse a ma mere ;
c’est une dame qui veut que j’apprenne un peu de
latin a son fils. Ma mere a répondu :

« Madame, je serais bien contente s’il pouvait
gagner un peu d’argent, parce qu’il se disputerait
moins avec son pere. lls sont bons tous deux, dit-
elle, mais ils se chamaillent toujours. — I
faudrait, par exemple, que vous parliez a
monsieur Vingtras pour qu’il achéte une culotte a



Jacques, si vous ne voulez pas (esquissant un
sourire) qu’il aille chez vous tout nu — sauf votre
respect. Je vous dis ¢ca comme une paysanne ;
c’est que je suis partie de bas. — J’ai gardé les
vaches, voyez-vous ! »

J’entends cela de la chambre ou je suis. Pauvre
mere |

La personne qui venait chercher la lecon s’en
va, ayant peur de recevoir une carafe a la téte,
quelque bouteille égarée de son chemin, — si mon
pere rentrait et que nous nous prissions aux
cheveux. Puis elle ne se sent pas le courage de
parlementer pour ma culotte. En un mot, on a
gardé des animaux dans notre famille, et elle
vient chercher un professeur et non pas un berger.

Ma mere attend une réponse. (On doit lui
ecrire.)

« Je lui ai pourtant dit ce qu’il fallait dire, fait-
elle en croisant les bras; oh! ces riches, ces
riches!... »

Ah ! cette paysanne !



Ma réputation de fort en theme me fait
retrouver pourtant une lecon; mais mon pere,
afin de m’humilier, ne me laisse pas méme
prendre dans sa garde-robe une culotte neuve.
Mes habits ne tiennent pas.

Je suis forcé de m’asseoir de coté.
Je tremblai si fort un jour ou I’on me dit :

« Donnez donc votre lecon dans le jardin,
monsieur Vingtras, et 6tez votre paletot. Il fait si
chaud ! Vous suez a grosses gouttes.

— Oh ! non, au contraire, merci. »
Je ruisselle.

« Il a I’air timide, un peu inquiet, votre fils,
dit-on @ ma mere, qu’on n’attendait pas, mais qui
est venue un jour pour demander si I’on était
content de moi et pour parler en ma faveur.

—Ne vous y fiez pas! et si vous avez des
demoiselles qui ont de beaux yeux, ne les laissez
pas trop courir quand il est la. Il y a déja eu des
histoires ! Il est parisien pour ca, allez! et avant
méme d’aller a Paris, il avait (elle fait des cornes



sur son front avec les doigts), oui, oui, comme je
vous dis !... »

On me chasse le lendemain.

Mais j’étais engagé pour un mois, et I’on me
paye le mois entier. « Cinquante francs. »

Avec cet argent-la, je vais me commander des
habits. Ma mere intervient.

« Je te les ferai moi-méme, nous acheterons du
drap.

— Oh ! non, par exemple, non !

— Mon fils ne m’aime plus, conte-t-elle, le

soir, a une voisine qui a sa confiance. — S’il me
laissait choisir le drap encore ! »

J’achete un costume tout fait.

Ma mere me suit en cachette et pendant que je
traite elle demande a parler en particulier au
patron de I’etablissement et lui explique mon
histoire.

« Donnez-lui du solide, murmure-t-elle, les
larmes aux yeux ! »



Je vois un peu plus de monde, maintenant que
je suis propre. Ma mere me prie de
I’accompagner chez des gens gu’elle connait.

Elle en est si contente et si fiere !

Mais au milieu d’une conversation elle dit tout
a coup :

« Comme ca fronce ! Et comme on voit qu’il
n’y a qu’une demi-doublure! Si tu te tenais
comme ¢a au moins, ¢a cacherait ! » (et elle me
tire mon gilet pour le faire aller, elle tripote ma
cravate).

Claguant la langue tristement, elle ajoute :

«Tu peux te vanter d’avoir choisi du
salissant ! Et il n’a seulement pas demandé des
morceaux ! »

Mon pere sent que je suis ulcéré, et un jour ou
Il me voyait palir, il eut peur de mon désespoir.

« Ton fils a voulu s’empoisonner », dit-il a ma
mere.



Il en est a croire cela.
La pauvre femme reste muette, glacée.

Il est d’ailleurs las, lui-méme, de la vie que
nous menons sous le méme toit. La maison a I’air
d’une maison maudite.

« Dis-lui de m’écrire ce qu’il compte faire. »

C’est le dernier mot gu’il adresse a ma mere,
apres cette solleur du suicide.

C’est affreux de prendre cette grande feuille
de papier vide pour écrire a, son pere. Il faut
mettre « vous ».

Je dis vous pour la premiere fois.
Je ne vois pas bien avec la chandelle.
« Mere, donne-moi donc une bougie.

— Ca n’éclaire pas mieux, va, c’est un peu plus
propre, mais ¢a eéclaire moins bien, et c’est
beaucoup plus cher, vois-tu ! »

J’écris a mon pere ! Je rature, et je rature !



Tout en écrivant, il m’est venu de la
sensibilité, j’ai peur de paraitre faible.

Je recommence ; c’est difficile et douloureux.
Ah ! ma foi, non ! et je déchire encore...

Je vais mettre deux lignes seulement, — pas
deux lignes, — quatre mots. Ca m’évitera ce
«Vvous », et ce que je veux dire y sera tout de
méme. J’écris simplement ceci :

JE VEUX ETRE OUVRIER.

« Ton pere est furieux », me glisse a I’oreille
ma mere, qui vient de remettre le bout de papier.

Il me rencontre dans un corridor :
—Tu te f... de mol, dis... ?

Il leve la main, et jai cru qu’il allait
m’écraser.

L’abime est creusé, — il va arriver un malheur.



XV

La délivrance

Le malheur est arrivé !

Je sors quelquefois, le soir — bien rarement.
Que dirais-je aux gens que je rencontrerais ? Je
n’ai pas le sou pour aller au café ou les collégiens
vont. Je ne veux pas me laisser offrir et ne pas
payer : je suis trop pauvre pour cela. C’est quand
J’ai de l’argent dans ma poche que j’accepte,
parce que je sens que I’on ne me fait pas
I’aumone et qu’a mon tour je puis régaler.

Mais il y a longtemps que je n’ai plus rien —
méme un sou.

J’avais fait un peu d’argent avec mes livres de

prix. La Poésie au seizieme siecle, par Sainte-
Beuve, un Bossuet, et les ceuvres de monsieur



Victor Cousin.

Ma mere trouvant cing francs dans ma poche
m’avait demandé ou je les avais pris. Elle avait
I’air de croire que c’était le produit d’un vol ou
d’un assassinat. « Il se sera laisser entrainer par
les mauvais conseils. Ce sont les mauvais
conseils qui perdent les jeunes gens. »

Qui me donnerait des conseils? — Des
copains ? Je suis plus vieux qu’eux, méme s’ils
ont mon &ge. On ne les a pas battus tant que moi.
IIs n’ont pas connu Legnagna et la maison
muette. — Des vieux ? les collegues de mon pere ?
lIs ont bien assez a faire de nouer les deux bouts,
et puis ils ne savent que ce qui se passait chez les
anciens, et n’ont pas le temps, — a cause des
répétitions, — de juger ce qui se passe autour
d’eux.

J’avais dit @ ma mere d’ou venaient ces cing
francs.

Elle avait levé les mains au ciel.
« Tu as vendu tes livres de prix, Jacques !... »
Pourquoi pas ? Si quelgue chose est a moi,



c’est bien ces bouquins, il me semble! Je les
aurais gardés, si j’avais trouvé dedans ce que
coute le pain et comment on le gagne. Je n’y ai
trouvé que des choses de I’autre monde ! — tandis
qu’avec I’argent, j’ai pu acheter une cravate qui
n’était pas ridicule et aller aussi prendre un gloria
aux Mille-Colonnes. J’y lis la feuille de Paris, qui
sent encore I’imprimerie, quand le facteur
I’apporte.

Mais je me suis trouve un soir face a face avec
mon pére qui passait. Il m’a insulté, d’un mot,
d’un geste.

« Te voila, fainéant ? »
Et il a continué son chemin.

Fainéant ? — Ah ! j’avais envie de courir apres
lui et de lui demander pourquoi il m’avait jeté
entre les dents, et sans me regarder en face, ce
mot qui me faisait mal !

Fainéant ! — Parce que, dans le silence glacial
de la maison, ce travail de bachot et cet
acharnement sur les morts m’ennuient, parce que
je trouve les batailles des Romains moins dures



que les miennes, et que je me sens plus triste que
Coriolan! Oh'! il ne faut pas qu’il m’appelle
fainéant !

Fainéant !

Si mon pere était un autre homme, j’irais a lui,
et je lui dirais :
«Je te jure que je vais travailler, bien

travailler, mais n’aie plus vis-a-vis de moi cette
attitude cruelle ! »

Il me renverrait comme un menteur. J’al bien
vu cela, quand j’étais plus jeune.

Deux ou trois fois, quand il allait m’humilier
ou me battre, je lui promis, s’il ne le faisait point,
de tenir n’importe quelle parole il voudrait. I
avait fait fi de mes engagements, et je lui en avais
voulu, tout enfant que je fusse, de si peu croire au
courage de son fils.

Aujourd’hui encore il me rirait au nez et il
croirait que je caponne !

Allons ! je vivrai a c6té de lui comme a cote
d’un garde-chiourme, et je travaillerai tout de
méme ! C’est dit.



Mais, le lendemain soir, ma mere venait
m’annoncer, tout effrayée, que mon pere ne
voulait plus que je restasse dehors et que je
courusse les cafés comme un vagabond. Il fallait
étre rentré a huit heures, ou sinon je coucherais
dans la rue.

J’y ai couché.

C’est long, une nuit a assassiner, et vers deux
heures du matin il a plu. J’étais trempé jusqu’aux
0s, j’avais les pieds glacés, et je me cachais sous
les auvents des portes. J’avais peur aussi des
sergents de ville ! J’ai tourné, tourné, autour de la
maison. A dix heures, elle avait été fermée,
suivant la menace. J’avais trouve le verrou mis.

Demain encore, je le trouverai tiré si mon pere
a autant de courage que moi.

Je ne tiens pas a roder dans les rues. J’aimerais
mieux étre dans ma chambre, mais on a I’air de
me menacer. Je ne veux pas paraitre avoir peur,
et je grelotte, et mes dents claquent.

Comme c’est froid, quand le soleil se leve !



Je ne suis rentré que quand mon pere devait
étre au college, a huit heures et demie du matin.

Il n’était pas sorti. C’est la premiere fois,
depuis la scéne sanglante avec ma mere, qu’il a
manqué la classe.

M’avait-il vu et m’attendait-il ? Etait-il
malade de fureur ?

La porte était a peine poussée qu’il s’est jeté
sur moi. Il était blanc comme un mort.

« Gredin, dit-il, je vais te casser les bras et les
jambes ! »

Dans la maison, une heure apres.
« Qu’y a-t-il ?

Il y a le fils Vingtras, qui a voulu assassiner
son pére ! »

Je n’ai pas essaye d’assassiner mon pere. C’est
lui qui m’aurait volontiers estropié ; il répétait :

« Je te casserai les bras et les jambes. »



« Eh bien, non! Vous ne casserez les bras et
les jambes a personne. Oh! je ne vous frapperai
pas ! Mais vous ne me toucherez point. C’est trop
tard ; je suis trop grand. »

BAS LES MAINS ! OU GARE A VOUS !

Minuit.
Mon pére me fera arréter, bien sir.
La prison demain, comme un criminel.

Ma vie sera une vie de bataille. C’est le sort de
celles qui commencent comme cela. Je le sens
bien.

Je ne resterais en prison qu’une semaine, pas
plus, que je serais tout de méme montré au doigt
pour longtemps dans cette province.

L’idée m’est presque venue d’en finir.

Si je me tuais cette nuit, pourtant, ce serait
mon pere qui m’aurait assassine !

Et qu’ai-je fait de mal ? des fautes de quantité
et de grammaire, voila tout. Puis j’ai, sur un faux



renseignement, dit qu’il y avait huit facultes de
I’ame quand il n’y en a que sept. — Voila
pourquoi je me pendrais a cette fenétre ?

Je n’ai pas un reproche a m’adresser.

Je n’ai pas méme une bille chipée sur la
conscience. Une fois mon pere me donna trente
sous pour acheter un cahier qui en codtait vingt-
neuf ; je gardai le sou. C’est mon seul vol. Je n’ai
jamais rapporté, oh! non! ni cané gquand il
fallait se battre.

Si c’etait a Paris, encore ! En sortant de prison,
on me serrerait la main tout de méme. Ici, point !

Eh bien! je ferai mon temps ici, et j’iral a
Paris apres ; et quand je serai la, je ne cacherali
pas que j’ai eté en prison, je le crierai! Je
défendrai les DROITS DE L’ENFANT, comme
d’autres les DROITS DE L’HOMME.

Je demanderai si les peres ont liberté de vie et
de mort sur le corps et I’ame de leur fils; si
monsieur Vingtras a le droit de me martyriser
parce que j’ai eu peur d’un métier de misere, et si
monsieur Bergougnard peut encore crever la



poitrine d’une Louisette.
Paris ! oh ! Je I’aime !

J’entrevois I’imprimerie et le journal, la liberté
de se défendre, la sympathie aux révoltés.

L’idée de Paris me sauva de la corde ce jour-
la. Je tourmentais déja ma cravate.

Encore des cris, des cris! C’est deux jours
apres.

Ma mere, éperdue, entre dans ma chambre.
« Jacques, viens, viens ! »

On était en train d’insulter mon pere. |l avait,
quelques jours auparavant, frappé un de ses
eleves, et voila que dans la maison ou la veille il
avait failli me tuer, les parents de I’enfant calotté
venaient exiger une réparation. On voulait que
monsieur Vingtras fit des excuses, demandat
pardon ; et comme monsieur Vingtras balbutiait,
on lui mettait le poing sous le nez.

lls etaient deux, le pere et le frere ainé, un
vieux et un jeune.



« Qu’y a-t-il ?

— 1l y a, disait le jeune, que votre pere s’est
permis de gifler mon frere. S’il n’était pas si
décati, c’est moi qui le giflerais.

— Malheureux ! »

Je I’ai pris a bras-le-corps. Ah! il ne pese pas
lourd ! et le vieux non plus. Par la porte, allons !
Un peu plus, ils étaient en morceaux.

Ils amassaient du monde dans la rue.

« Viens donc, me crie le frere ainé écumant.

—Eh!jeviens!»

On nous a separés a grand-peine. Il a dix-huit
ans, c’est un saint-cyrien, il est courageux, mais
je le regle. Je le tiens comme j’ai vu l’oncle
Chadenas tenir des cochons. Je ne veux pas lui
faire de mal, maintenant qu’il est a terre.
Seulement il bouge encore. On me tire par les
cheveux.

On me I’a a peine 6té des mains qu’il me jette
une carte par-dessus la foule.

« Si c’était devant une épée, tu ferais moins le



fier. C’est I’épée qui est mon arme, a moi », et il
gesticule, et il en conte !...

L’ imbécile !
« Hé, Massion, veux-tu aller lui dire que s’il

ne se tait pas, je vais le casser de nouveau, mais
que s’il se tait, je me battrai a I’épée avec lui. »

Prairie de Mauves, 7 heures du matin.

Ca s’est arrange sans que chez nous on en sit
rien. Tout le college en parle, par exemple, mais
mon pere est au lit avec la fievre, — le médecin a
méme ordonné qu’on le laissat reposer, — ce qui
me donne ma liberte.

J’ai trouvé des témoins: tous ceux de mes
anciens condisciples qui ont un brin de
moustache et veulent entrer a Saint-Cyr ou a la
Navale s’offrent pour la chose.

«Vous étes bien jeune, dit quelgu’un méle
aux pourparlers.

— J’ai dix-huit ans. »
Je mens de deux ans, voila tout.



On se demande tout bas si au dernier moment
je ne fouinerai pas devant Saint-Cyr.

IIs ne savent pas que la vie m’embéte, qu’un
duel est comme un paletot neuf non choisi par ma
mere, que c’est la premiére fois que je fais acte
d’homme. C’est que j’en ai envie; nom d’un
tonnerre ! Si le saint-cyrien ne voulait plus, je I’y
forcerais.

Je suis ému tout de méme ! Je vais peut-étre
avoir I’air si gauche ? Mais je me feral tuer tout
de suite si I’on rit.

Nous sommes sur le terrain.
« Avancez, messieurs ! »

Le témoins sont plus inquiets que nous, et puis
ils ont peur de rater le cérémonial.

L’autre ne vient donc pas?... Il a engagé le
fer, puis a fait un bond en arriéere et il me laisse
2.

J’ai I’air d’un chien qui a perdu son maitre.

Il ne vient pas, j’avance.



Cri du médecin !

« Quoi donc ?

— Vous étes blessé.

— Moi ?

—Vous avez la cuisse pleine de sang. »
Je ne sens rien,

« Recommencons, recommencons ¢a ! »

Et croyant que c’est le grand genre de bondir
en arriere comme a fait I’autre, je bondis.

« Mais c’est un saltimbanque!» dit le
chirurgien.

Enfin on m’amene a lui. Je ne sais pas encore
pourquoi.

« Le gras de la cuisse traversé !

—\Vous croyez ?

— Et quinze jours sans marcher ! »

Oh ! je n’ai pas grand endroit ou aller !

Je suis donc Dblessé, il parait. En effet, ca
saigne.

Le saint-cyrien me serre la main et me dit:



« Je regrette... »

Moi, je ne regrette rien. C’est un quart d’heure
de passé, et j’ai vu que ¢a ne me faisait pas plus
qu’un cautere sur une jambe de bois.

J’avais laissé un mot a ma mere le matin ; « Je
suis chez un camarade. »

Elle a méme fait cette remarque :

«C’est mal pendant que son pére est
malade. »

Je suis revenu en voiture. Il a fallu de I’argent
pour cette voiture ; je n’en avais pas. En arrivant,
j’ai di demander trente sous a ma mere qui m’a
cru fou.

« Il prend des voitures, maintenant ! »
L"escalier est noir.

J’al monté en me tenant la jambe, sans rien
dire, et, sous prétexte de migraine (on croit que
J’ai bu), je suis allé me fourrer dans mon lit.

Mais une voisine, — a peine étais-je dans les
draps, lui a conté toute I’histoire. Ma mere lache



le chevet de son époux pour le mien.
« Jacques, tu as été en duel !
— Et mon pere, comment va-t-il ? »

Il est dans la chambre a cOté de la mienne
depuis ce matin. Le médecin a fait observer qu’il
y avait plus d’air. Ma mere retourne a lui.

Je ne comprends pas bien ce qu’ils disent,
mais on parle de moi, elle raconte I’histoire. Je
saisis des bribes.

Un bruit qui se faisait dans I’escalier s’éteint
et j’entends tout.

C’est mon pere qui parle avec emotion :
« Oui, quand il sera guéri, il partira.
— Pour Paris ?

— Pour Paris. — Il n’est pas blessé grievement,
n’est-ce pas ? Ce n’est rien, au moins ?

—Je t’ai dit que non. »
Un silence.

« C’est pour moi qu’il s’est battu... Apres la
scene de la veille !... »



Il semble que sa voix tremble.

« Oui, oul... il vaut mieux que nous nous
séparions. De loin, nous ne nous querellerons pas.
De pres, il me hairait!... Il me hait peut-étre
déja! Mais c’est plus fort que moi! Ce
professorat a fait de moi une vieille béte qui a
besoin d’avoir I’air méchant, et qui le devient, a
force de faire le crogue-mitaine et les yeux
creux... Ca vous tanne le cceur... On est cruel...
J’ai été cruel.

— Comme moi, dit ma mere... Mais je le lui ai
dit un jour a Paris, je lui ai presque demandé
pardon, et si tu avais vu comme il a pleuré !

— Tol, tu as su lui dire, moi je ne saurais pas.
J’aurais peur de Dblesser la discipline. Je
craindrais que les éleves, je veux dire gue mon
fils ne rie de moi. J’ai été pion, et il m’en reste
dans le sang. Je lui parlerai toujours comme a un
ecolier, et je le confondrai avec les gamins qu’il
faut que je punisse pour gu’ils me craignent et
qu’ils n’attachent pas des rats au collet de mon
habit... Il vaut mieux qu’il parte.

— Tu I’embrasseras avant de partir.



— Non. Tu I’embrasseras pour moi. Je suis sir
que j’aurais encore I’air chien sans le vouloir.
C’est le professorat, je te dis!.. Tu
I’embrasseras... et tu lui diras, en cachette, que je
I’aime bien... Mol, je n’ose pas. »

« Madame, madame !

— Quoi donc !

—Il'y a les agents en bas !
— Les agents I »

Il'y a, en effet, des étrangers dans I’escalier, et
J’entends parler.

« Nous venons pour emmener votre fils.
— Parce qu’il s’est battu ? »
Elle remonte vers mon pere.

« Plus bas, plus bas, mon amie, c’est moi qui
avais écrit pour qu’on se tint prét a l’arréter,
depuis huit jours déja!... J'avais signé, apres
cette scene... Oh! j’ai honte... Il n’entend pas,
dis, au moins, a travers la cloison ? »



J’entends.

Quel bonheur que j’aie éeté blesseé et que je sois
couché dans ce lit! Je n’aurais jamais su qu’il
m’aimait.

Ah'! je crois qu’on elt mieux fait de m’aimer
tout haut ! Il me semble qu’il me restera toujours,
de ma vie d’enfant, des trous de mélancolie et des
plaies sensibles dans le cceur !

Mais aussi j’entre dans la vie d’homme, prét a
la lutte, plein de force, bien honnéte. J’ai le sang
pur et les yeux clairs, pour voir le fond des ames ;
ils sont comme cela, ai-je lu quelque part, ceux
qui ont un peu pleuré.

Il ne s’agit plus de pleurer ! il faut vivre.

Sans meétier, sans argent, c’est dur ; mais on
verra. Je suis mon maitre a partir d’aujourd’hui.
Mon pere avait le droit de frapper... Mais
malheur maintenant, malheur a qui me touche ! —
Ah ! oui ! malheur a celui-la!

Je me parle ainsi, la cuisse tendue dans mon lit
de blesse.

Huit jours apres, le chirurgien vient, défait le



bandage et dit :

« Grdce a mon pansement, — un nouveau
systeme, — vous étes guéri; vous pouvez Vous
lever aujourd’hui et vous pourrez sortir demain. »

Ma mere remercie Dieu.

«Oh! jai eu si peur!... S’il avait fallu te
couper la jambe! — je vais t’apprendre une
nouvelle maintenant... »

Elle me conte tout ce que je sais, ce que j’al
entendu a travers la cloison.

« Tu vas me quitter ! » dit-elle en sanglotant.

Je veux me lever tout de suite pour ramasser
un peu mes livres, faire ma petite malle, et je lui
demande mes habits.

Ce sont ceux du duel.

Ma mere les apporte. Elle apercoit mon
pantalon avec un trou et taché de sang.

« Je ne sais pas si le sang s’en ira... la couleur
partira avec, bien sdr... »

Elle donne encore un coup de brosse, passe un



petit linge mouillé, fait ce qu’il faut, — elle a
toujours eu si soin de ma toilette ! — mais finit par
dire en hochant la téte :

« Tu vois, ¢a ne s’en va pas... Une autre fois,
Jacques, mets au moins ton vieux pantalon ! »
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