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Aux morts de 1871 

 
À tous ceux 

qui, victimes de l’injustice sociale, 
prirent les armes contre un monde mal fait 

et formèrent, 
sous le drapeau de la Commune, 

la grande fédération des douleurs, 
 

je dédie ce livre. 
 

   JULES VALLÈS. 
 

Paris 1885. 

 5



 
 

I 
 
C’est peut-être vrai que je suis un lâche, ainsi 

que l’ont dit sous l’Odéon les bonnets rouges et 
les talons noirs. 

Voilà des semaines que je suis pion, et je ne 
ressens ni un chagrin ni une douleur ; je ne suis 
pas irrité et je n’ai point honte. 

J’avais insulté les fayots de collège ; il paraît 
que les haricots sont meilleurs dans ce pays-ci, 
car j’en avale des platées et je lèche et relèche 
l’assiette. 

En plein silence de réfectoire, l’autre jour, j’ai 
crié, comme jadis, chez Richefeu : 

– Garçon, encore une portion ! 
Tout le monde s’est retourné, et l’on a ri. 
 
J’ai ri aussi – je suis en train de gagner 

l’insouciance des galériens, le cynisme des 
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prisonniers, de me faire à mon bagne, de noyer 
mon cœur dans une chopine d’abondance – je 
vais aimer mon auge ! 

J’ai eu faim si longtemps ! 
J’ai si souvent serré mes côtes, pour étouffer 

cette faim qui grognait et mordait mes entrailles, 
j’ai tant de fois brossé mon ventre sans faire 
reluire l’espoir d’un dîner, que je trouve une 
volupté d’ours couché dans une treille à 
pommader de sauce chaude mes boyaux secs. 

C’est presque la joie d’une blessure guérie à 
chatouiller. 

 
Toujours est-il que je n’ai plus le teint verdâtre 

et l’œil creux ; il traîne souvent de l’œuf dans ma 
barbe. 

Je ne la peignais pas autrefois, cette barbe ; 
mes doigts la fourrageaient et la maltraitaient, 
lorsque je songeais à mon impuissance et à ma 
misère. 

À présent, je la lisse et l’égalise... j’en fais 
autant pour ma tignasse, et l’autre dimanche, 
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devant le miroir, en laissant tomber mes derniers 
voiles, je me suis surpris, avec une pointe 
d’orgueil, une pointe de bedon. 

 
Mon père était plus courageux, et je me 

rappelle avoir vu luire de la haine dans ses yeux, 
quand il était maître d’étude, lui qui ne jouait pas 
au révolutionnaire cependant, qui n’avait pas 
vécu dans les temps d’émeute, qui n’avait jamais 
crié aux armes, qui n’avait pas été à l’école de 
l’insurrection et du duel ! 

J’en suis là – et j’ai trouvé dans ce lycée la 
tranquillité de l’asile, le pain du refuge, la ration 
de l’hôpital. 

 
Un des vieux de Farreyrolles, qui avait vu 

Waterloo, nous contait, à la veillée, que le soir de 
la bataille, avant qu’elle fût finie, passant devant 
un cabaret, à deux pas de la Haie sainte, il s’était 
abattu contre une table de bois, avait jeté son fusil 
et refusé d’aller plus loin. 

Le colonel l’avait traité de lâche. 
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– Lâche si vous voulez ! Il n’y a plus de bon 
Dieu, plus d’Empereur... J’ai soif et j’ai faim ! 

Et il avait cherché sa vie dans le buffet de 
l’auberge, au milieu des cadavres ; et jamais, 
disait-il, il n’avait fait repas meilleur, trouvant la 
viande savoureuse et le vin frais. Puis il s’était 
étendu, faisant un traversin de son sac, et avait 
ronflé au ronflement du canon. 

 
Mon esprit, à moi, s’endort loin du combat et 

loin du bruit ; le souvenir du passé ne vibre plus 
dans mon cœur que comme peut vibrer, à l’oreille 
d’un fugitif, le roulement de tambour qui 
s’éloigne et qui meurt. 

Gibier de garni, obligé, pendant des années, 
d’accepter n’importe quel trou pour alcôve, et de 
ne rentrer dans ces trous-là qu’à des heures 
toujours noires, de peur de l’insomnie ou de la 
logeuse ; échappé de campagne, à qui il fallait 
plus d’air qu’aux autres, et qui n’a pu renifler que 
des miasmes, dans des hôtels à plombs ; affamé 
qui n’a jamais mangé son comptant, alors qu’il 
avait une fringale et des dents de loup – c’est ce 
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gaillard-là qui, un beau matin, se trouve sûr du 
pain et du lit, sûr de la nappe sans ordures, du 
sommeil sans punaises, et du lever sans 
créanciers. 

Et Vingtras le farouche n’a plus la rage au 
cœur, mais le nez dans son assiette, une serviette 
avec un rond, et un beau couvert de melchior. 

Même il vous dit le bénédicité tout comme un 
autre, avec un air de componction bien suffisante, 
et qui ne déplaît pas aux autorités. 

 
Le repas fini, il remercie Dieu (toujours en 

latin), glisse la main au dos de son gilet pour 
défaire la boucle, lâche un bouton par-devant, et 
recroise là, dessus sa redingote – ramassée dans 
l’armoire du mort et arrangée pour sa taille, à la 
papa. Puis, les tripes emplies, la lèvre grasse, il 
prend, avec la division qu’il dirige, le chemin de 
la cour des grands, qui domine le pays, ainsi 
qu’une terrasse de château féodal. 

Sur cette hauteur-là, à de certaines heures, le 
ciel me fait l’effet d’une robe de soie tendre, et la 
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brise me chatouille le cou comme un frôlement 
d’ailes. 

Je n’ai jamais eu, devant moi, tant de douceur 
et de sérénité. 

 
Le soir. 

La petite chambre qui est au bout du dortoir, et 
où les maîtres d’étude peuvent, à leurs moments 
de liberté, aller travailler ou rêver, cette chambre-
là donne sur une campagne pleine d’arbres et 
coupée de rivières. 

Dans l’haleine du vent arrive un parfum de 
mer qui me sale les lèvres, me rafraîchit les yeux 
et m’apaise le cœur. À peine il palpite, ce cœur-
là, à l’appel de ma pensée, comme le rideau 
contre la fenêtre sous un souffle plus fort. 

 
J’oublie le métier que je fais, j’oublie les 

moutards que je garde... j’oublie aussi la peine et 
la révolte. 

Je ne tourne pas la tête du côté où mugit Paris, 
je ne cherche pas, à l’horizon, la place fumeuse 
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où doit être le champ de bataille – j’ai découvert 
dans le fond, tout là-bas, une oseraie et un verger 
en fleurs, sur lesquels je fixe mon regard humide 
et que je sens plus doux. 

 
Oui, ceux de l’Odéon avaient raison : Sacré 

lâche ! 
Quand je sors du collège, je me trouve dans 

des rues tranquilles et endormies, et je n’ai que 
cent pas à faire pour arriver à un ruisseau que je 
longe en ne pensant à rien, en suivant d’un œil 
assoupi un branchage ou un paquet d’herbes que 
le courant emporte, et qui a des aventures en 
route. 

Au bout du chemin est une guinguette, avec 
un chapelet de pommes enfilées pour enseigne ; 
moyennant quelques sous, je bois du cidre qui a 
une belle couleur d’or et me pique un brin le nez. 

Ah ! oui ! Sacré lâche ! 
 
Mais aussi, je n’ai pas eu de chance... 
Par un hasard bourgeois, ce lycée est plein 
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d’air et de lumière ; c’est un ancien couvent, à 
grands jardins et à grandes fenêtres ; il tombe 
dans les réfectoires des disques de soleil ; il entre 
dans les dortoirs, quand les croisées sont 
ouvertes, des échos de feuillage et des 
tressaillements de nature déjà rouillée par 
l’automne, avec des tons chauds de bronze et de 
cuivre. 

 
Je n’ai pas déplu à ces collégiens, habitués à 

être surveillés par des novices à peine sortis des 
bancs, ou par de vieux pions à brisques, plus 
bêtes que des sergents de chambrée. 

Ils m’ont accueilli un peu comme un officier 
d’irréguliers en détresse, que la mort de son père 
– un régulier à chevrons – a rappelé par hasard ; 
puis, j’ai mon auréole de Parisien. C’est assez 
pour que je ne sois pas haï par ce monde de 
jeunes prisonniers. 

Mes collègues aussi m’ont trouvé bon garçon, 
quoique trop sobre, eux qui enferment leurs 
heures de liberté dans un petit café humide et 
sombre, et s’y abrutissent à boire de la bière, à 

 13



siroter des glorias et à caleçonner des pipes. 
Je ne bois pas et ne fume point. 
 
Le temps que j’ai à moi, je le passe auprès du 

poêle, dans mon étude vide, un livre à la main, ou 
bien dans la classe de philosophie, un cahier sur 
les genoux. 

Le professeur est le gendre du recteur lui-
même, et cela le flatte de voir ce Parisien à l’air 
crâne, à la barbe noire, assis comme un écolier 
sur un banc, et écoutant parler des propriétés de 
l’âme. Elles m’ont joué un tour pour le 
baccalauréat, il ne faut pas qu’elles me fichent 
encore dedans pour la licence. J’ai besoin de 
savoir combien l’on en compte dans le Calvados : 
six, sept, huit... ou moins, ou plus ! 

Et je suis les leçons avec assiduité, pour être 
bien au courant de la philosophie du département. 

 
15 octobre. 

C’est aujourd’hui l’ouverture de la Faculté des 
lettres ; le discours de rentrée sera prononcé par 
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le professeur d’histoire. 
 
Mais je l’ai déjà vu, ce professeur-là ! 
C’est lui qui vint au lycée Bonaparte, en 

qualité de normalien de troisième année, nous 
faire la rhétorique, au temps où j’étais 
rhétoricien. 

C’était en 1849 – il avait, ma foi, la phrase 
hardie et révolutionnaire. Je me rappelle, même, 
qu’il allait au café avec Anatoly, dont il 
connaissait le frère aîné, et qu’il releva la tête en 
m’entendant, à une table voisine où l’on se 
disputait, insulter la lévite de Béranger. 

Il m’avait remarqué, sans retenir mon nom ; 
mais il se souvenait de l’incident, et quand, au 
sortir du cours, je l’ai abordé, il m’a tout de suite 
reconnu. 

– Et que faites-vous ? J’avais entendu dire que 
vous aviez été déporté, ou tué en duel. 

Je lui confie à quel point je me sens envahi, 
résigné à mon sort, heureux de la discipline, 
content de vivre, la main sur le tire-bouchon à 
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cidre ou sur la cuiller à fayots, les yeux sur un 
flot de rivière. 

– Diable, diable ! a-t-il dit, comme un médecin 
qui entend de mauvaises nouvelles. Venez donc 
me voir, nous causerons. Cela me fait plaisir de 
m’échapper quelquefois de ce milieu de niais et 
de scélérats ! 

Il montrait, du geste, les autorités, et tout le 
groupe de ses collègues. 

 
C’est lui, l’universitaire bien en cour, qui parle 

ainsi ! 
Ah ! pourquoi l’ai-je rencontré ! 
Je vivais calme, je me reposais 

délicieusement ; il m’a remis le feu au ventre, et 
quand, le dimanche, je dégrafe une boucle au 
dessert, et me défends contre l’émotion, il me 
secoue : 

– Vous n’allez pas devenir bourgeois, au 
moins, et engraisser ! Je préfère encore que vous 
m’insultiez pour ma croix de Juin. 
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Je l’ai insulté, en effet, à propos de sa 
décoration, le premier jour où je suis allé chez 
lui, puis je me suis dirigé vers la porte. 

Il m’a retenu. 
– J’avais vingt ans... j’étais avec tout le 

troupeau de la Normale... Ne sachant pas ce que 
signifiait l’insurrection, je me suis mis du côté de 
Cavaignac, que je croyais républicain, et je suis 
entré le premier au Panthéon, où s’étaient 
barricadés les blousiers. On m’a envoyé porter la 
nouvelle à la Chambre et ils m’ont noué leur 
ruban à la boutonnière. Mais, je vous le jure, loin 
de faire assassiner un homme, j’ai sauvé la vie de 
plusieurs combattants au péril de la mienne. 
Restez, allez ! Vous voyez bien que l’on peut 
changer, puisque vous avouez que vous n’êtes 
plus le même... 

Il m’a tendu la main, je l’ai prise, et nous 
avons été amis. 

Je suis devenu aussi le favori de son confrère à 
cheveux blancs, le père Machar, qui s’est enterré 
en province, après avoir eu son heure de gloire à 
Paris. 
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– Lequel de vous s’appelle Vingtras ? a-t-il 
demandé aux maîtres d’étude, rassemblés pour la 
seconde conférence de l’année. 

Je me détache du groupe. 
– D’où venez-vous ? où avez vous fait vos 

classes ?... Là-bas ? Vous les y avez terminées au 
moins, je l’aurais parié ! 

Et il m’a fait lire tout haut ma dissertation, 
mon devoir. 

 
– Vous êtes un écrivain, monsieur ! 
Il m’a jeté ça à la tête, sans crier gare, et, en 

sortant, m’a emmené jusqu’à sa porte. Je lui ai 
conté mon histoire. 

– Eh ! Eh ! a-t-il dit en hochant la tête, s’il n’y 
avait que le camarade Lancin et moi, vous seriez 
reçu licencié en août ; mais resterez-vous 
seulement jusque-là ? Le proviseur vous gardera-
t-il ? Vous avez l’air d’un homme, il lui faut des 
chiens couchants... 

– Je me fais petit, je suis décidé à être lâche ! 
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– Peut-être, mais on voit que vous ne l’êtes 
pas, et les pleutres devinent votre mépris. 

 
Il a dit vrai, le vieux maître ! Il ne m’a servi à 

rien de paraître endormi, et de prendre du ventre, 
et de réciter le bénédicité ! 

Les cagots de la Faculté, le proviseur et 
l’aumônier du collège ont décidé que je sauterais. 
Mon poil de sanglier, mon œil clair, mon coup de 
talon, si mou que soit mon pas, insultent leur 
menton glabre, leur regard louche, leur 
traînement de semelles sur les dalles. 

Ne pouvant me reprocher d’être inexact ou 
ivrogne, ils ont eu une idée de génie, les jésuites ! 

Ils ont fait organiser, en dessous, une 
conspiration contre moi. 

 
Minuit. 

Le dortoir, où je piochais à la chandelle, est 
devenu le terrain d’embuscade des complotiers. 

Il prête à l’émeute par sa construction 
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monacale. Chaque frère avait jadis une cellule à 
ciel ouvert, chaque élève a maintenant la sienne, 
si bien que l’on ne voit personne de l’intérieur 
des boxes ; le maître d’étude entend les bruits, 
mais ne peut distinguer les gestes. 

 
Un beau soir, il y a eu insurrection entre ces 

murs de bois : tapage contre les cloisons, sifflets, 
grognements, cris, et si drôles que, ma foi, j’ai 
voulu m’en mêler. 

Et j’ai, moi aussi, cogné, sifflé, grogné et crié 
avec des notes aiguës de soprano : 

– À bas le pion ! 
C’est ma première heure vivante depuis mon 

entrée ici. 
Je suis là, en chemise, au milieu de la cellule, 

cognant le chandelier contre le pot de chambre, 
faisant le coq et le cochon, glapissant toujours : À 
bas le pion ! 

 
On pousse la porte... 
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C’est le proviseur lui-même. Il a l’air stupéfait 
de me voir bannière au vent, les pieds nus sur le 
carreau, mon vase de nuit d’une main, mon 
bougeoir de l’autre, et il balbutie d’un air égaré : 

– Vous n’en... n’en... n’entendez donc pas ? 
– ? ? ? 
– Cette révolte !... ces cris !... 
– Des cris ?... une révolte ?... 
Je me suis frotté les yeux et j’ai pris la mine 

ahurie et confuse... Oh ! il a bien vu de quoi il 
retournait, et il est parti, blanc comme la faïence 
du pot. Il n’y aura plus d’émeute au dortoir : il 
n’y a pas de danger ! 

Je me recouche, désolé que le boucan soit fini. 
Mais je vois bien que je suis fichu. Je vais me 

payer des fantaisies, avant qu’on me chasse. 
 
L’occasion vient de se présenter. 
Le professeur de rhétorique est tombé malade. 

Il est de règle que ce soit le maître d’étude qui 
remplace le titulaire, quand celui-ci est, par 
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extraordinaire, empêché ou absent. 
C’est donc moi qui ferai la classe ce soir, qui 

monterai à cette chaire. 
 
M’y voici. 
Les élèves attendent, avec l’émotion que cause 

tout incident nouveau. Comment vais-je m’en 
tirer, moi le beau parleur, le favori de la Faculté, 
le Parisien ? 

 
Je commence. 
 
– Messieurs, le hasard veut que je supplée 

votre honorable professeur, M. Jacquau. Mais je 
me permets de ne point partager son opinion sur 
le système d’enseignement à suivre. 

« Mon avis, à moi, est qu’il ne faut rien 
apprendre, rien, de ce que l’Université vous 
recommande. (Rumeurs au centre.) Je pense être 
plus utile à votre avenir en vous conseillant de 
jouer aux dominos, aux dames, à l’écarté – les 

 22



plus jeunes seront autorisés à planter du papier 
dans le derrière des mouches. (Mouvements en 
sens divers.) 

« Par exemple, messieurs, du silence ! Il n’est 
pas nécessaire de réfléchir pour apprendre du 
Démosthène et du Virgile, mais quand il faut 
faire le quatre-vingt-dix ou le cinq cents, ou 
échec au roi, ou empaler des mouches sans les 
faire souffrir, le calme est indispensable à la 
pensée, et le recueillement est bien dû à l’insecte 
innocent que va, messieurs, sonder votre 
curiosité, si j’ose m’exprimer ainsi. (Sensation 
prolongée.) 

« Je voudrais enfin que le temps que nous 
allons passer ensemble ne fût pas du temps perdu. 

 
Tableau ! 
Le soir même, j’ai reçu mon congé. 
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II 
 
Me voilà de nouveau sur le pavé de Paris, 

n’ayant que quarante francs en poche, et brouillé 
avec toutes les universités de France et de 
Navarre. 

De quel côté me tourner ? 
Je ne suis plus le même homme : huit mois de 

province m’ont transformé. 
 
J’avais vécu, pendant dix ans, tel que l’ivrogne 

qui a peur de l’affaissement, au lendemain de 
l’ivresse, et qui reprend du poil de la bête, saute 
sur le vin blanc dès son lever, et garde toujours 
une bouteille à portée de sa main qui tremble. Je 
me soûlais avec ma salive. 

Et j’en étais le plus souvent pour mes frais de 
courage ! 

Ceux-là mêmes à qui je faisais l’aumône d’une 
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gaieté qui cachait ma peine ou distrayait la leur, 
ceux-là, plutôt que de comprendre et de 
remercier, me traitaient d’Auvergnat et de cruel. 
Pouilleux d’esprit, lâches de cœur, qui ne 
voyaient pas que je jetais de l’ironie sur les 
douleurs comme on mettrait un faux nez sur un 
cancer, et que l’émotion me rongeait les 
entrailles, tandis que j’étourdissais notre misère 
commune à coups de blague, ainsi que l’on crève 
un carreau à coups de poing pour avoir de l’air 
dans un étouffoir ! 

C’était bien la peine de se ranger ! 
Qu’ai-je fait, depuis que je suis revenu de cette 

province ?... Je ne le sais plus. J’ai vécu à la 
façon d’une bête, comme là-bas, mais sans la joie 
du pâturage et de la litière. 

Vais-je descendre jusqu’au cimetière en ne 
faisant que me défendre contre la vie, sans sortir 
de l’ombre, sans avoir au moins une bataille au 
soleil ? 

 
Tant pis ! Ils crieront à la trahison s’ils 
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veulent ! 
Je vais chercher à vendre huit heures de mon 

temps par journée, afin d’avoir, avec la sécurité 
du pain, la sérénité de l’esprit. 

Après tout, Arnould, qui est un honnête 
homme, est bien entré à la Ville ; Lisette, que j’ai 
rencontrée l’autre matin, me l’a dit. 

 
Voici qu’il faut faire apostiller ma demande... 

Encore un serment à fouler aux pieds ! 
N’importe ! 
J’ai été parjure en étant pion – parjure je serai 

encore en allant mendier la signature de gens qui 
ont tenté de nous assassiner au 2 Décembre. 

Misérable ! au lieu de gagner du terrain, j’en 
ai perdu et je viens de me trouver des cheveux 
blancs ! 

 
C’est fait ! – Un général de la Garde, un 

libraire des Tuileries, un ancien proviseur de mon 
père, ont donné, chacun, deux lignes de 
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recommandation. 
Elles ont suffi. Je viens d’être nommé 

auxiliaire, à cent francs par mois, dans une mairie 
qui est au diable et qui a l’air d’une bicoque. 

J’y file, monte les escaliers et demande le chef 
de bureau. 

Un monsieur à lunettes et un peu bossu me 
reçoit. 

– C’est bien. Vous serez aux naissances. 
 
Il me mène au bureau des déclarations et me 

confie à un employé qui me toise, me fait signe 
de m’asseoir et me demande si j’écris bien ( ! ! !). 

– Pas trop. 
– Faites voir. 
Je plonge une plume dans l’encrier, je la 

plonge trop fort, et en la retirant, j’éclabousse, 
d’une tache énorme, la page d’un grand registre 
que l’homme a devant lui. 

Il donne les signes du plus violent désespoir. 
– C’est juste sur le nom !... Il faut un renvoi ! 
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Il se jette à la fenêtre, se penche au-dehors, fait 
des gestes, pousse des cris. 

Appelle-t-il au secours ? Sent-il venir 
l’apoplexie ? Veut-il me faire arrêter ? 

Qui lui répond ? Est-ce le médecin, le 
commissaire ? 

 
Non. C’est un charbonnier, un marchand de 

vin et une sage-femme qui, cinq secondes plus 
tard, se précipitent dans le bureau et demandent, 
avec effroi, « ce qu’il y a ». 

– Il y a que monsieur, que voilà, a débuté par 
envoyer une saloperie sur mon livre, et qu’il faut 
maintenant que vous signiez tous, en marge, pour 
que l’enfant ait un état civil. 

Il se tourne vers moi avec fureur. 
– Vous entendez ? un é-tat ci-vil ! Savez-vous 

au moins ce que c’est ? 
– Oui, j’ai fait mon droit. 
– J’aurais dû m’en douter ! 
Et il ricane. 
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– Ils en sont tous là... Les bacheliers, c’est la 
mort aux registres ! 

 
Encore des miaulements et un bruit de gros 

souliers, encore une sage-femme, un charbonnier 
et un marchand de vin. 

Mon collègue me lance en plein danger. 
– Interrogez vous-même la déclarante. 
De quelle façon vais-je m’y prendre ? que 

dois-je dire ? 
– Madame, vous venez pour un enfant ?... 
Il hausse les épaules, fait mine de jeter le 

manche après la cognée. 
– Et pour quoi diable voulez-vous qu’elle 

vienne ?... Enfin, vous serez peut-être capable de 
constater ! Assurez-vous du sexe. 

– M’assurer du sexe !... et comment ? 
 
Il rajuste ses lunettes et me fixe avec stupeur ; 

il semble se demander si je ne suis pas arriéré 
comme éducation et exagéré comme pudeur au 
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point d’ignorer ce qui distingue les garçons des 
filles. 

J’indique par signes que je le sais bien. 
Il pousse un soupir d’aise, et s’adressant à 

l’accoucheuse : 
– Déshabillez l’enfant. Vous, monsieur, 

regardez. Mais de là-bas vous ne voyez rien, 
approchez donc ! 

– C’est un garçon. 
– Je vous crois ! fait le père en se rengorgeant, 

avec un coup d’œil au charbonnier. 
 
Me voilà nourrice, ou peu s’en faut. 
Je suis bien obligé, par politesse, d’aider un 

brin à ouvrir les langes, à retirer les épingles, à 
désemmailloter le moutard, et à lui faire une 
petite chatouille sous le menton, quand il crie 
trop fort. 

Heureusement, la Pension Entêtard m’a donné 
une manière et mon coup de main devient 
célèbre, dans l’arrondissement, autant que jadis 
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mon tour de chemise. À moi le pompon ! 
 
Ils ne sont guère forts, mes collègues, mais ce 

ne sont point de méchantes gens. Il n’y a pas en 
eux ce levain de fiel et de chagrin qui fermente 
chez les universitaires constamment jaloux, 
peureux, espionnés. 

Ils ne me font point sentir trop cruellement 
mon infériorité ; mon copain n’a pas rechigné, ni 
ronchonné, plus de deux jours. 

– Somme toute, que vous a-t-on enseigné au 
collège ? Le latin ? Mais c’est bon pour servir la 
messe ! Apprenez donc plutôt à faire des 
jambages, des pleins et des déliés. 

Et il me donne des conseils pour la queue des 
lettres longues et pour la panse des lettres rondes. 
Nous restons même après la fermeture des 
bureaux, pour soigner mon anglaise, sur laquelle 
je sue sang et eau. 

 
Un jour, à travers la croisée, un ancien 

camarade m’a vu, un de la bande des 
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républicains. 
– Tu faisais des émeutes autrefois ; tu fais des 

majuscules maintenant ! 
Eh bien ! oui, mais, mes majuscules faites, je 

suis libre, libre jusqu’au lendemain. 
J’ai ma soirée à moi – le rêve de toute ma vie ! 

– et je n’ai qu’à me lever aussi tôt que les 
ouvriers pour avoir encore deux heures de frais 
travail, avant de venir vérifier le sexe des 
mioches. 

Je les démaillote, mais je me suis démailloté 
aussi, et je pourrai montrer que je suis un homme 
à qui voudra regarder. 

 
Enterrement Murger. 

J’ai demandé congé pour suivre le convoi d’un 
illustre. 

Je veux voir les célébrités qui accourront en 
foule ; je veux entendre aussi ce que l’on dira sur 
sa tombe. 
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On a pleurardé, voilà tout. 
On a parlé d’une maîtresse et d’un toutou que 

le défunt aimait bien, on a jeté des roses sur sa 
mémoire, des fleurs dans le trou, de l’eau bénite 
sur le cercueil – il croyait en Dieu ou était forcé 
de paraître y croire. 

Des pioupious aussi suivaient le cortège avec 
leurs fusils : le peloton des décorés. 

Il avait la croix ; c’était comme une médaille 
d’aveugle, une contremarque de charité. On ne 
laisse pas crever de faim les légionnaires ; resté 
misérable, il avait dû nouer sa gloire, comme une 
queue de cheval, avec le ruban rouge. 

Je suis revenu songeur, et soudain j’ai senti 
dans mes entrailles un tressaillement de colère. Il 
m’a fallu huit jours encore pour comprendre ce 
qui remuait en moi – un matin, je l’ai su. 

 
C’était mon livre, le fils de ma souffrance, qui 

avait donné signe de vie devant le cercueil du 
bohème enseveli en grande pompe et glorifié au 
cimetière, après une vie sans bonheur et une 

 33



agonie sans sérénité. 
À l’œuvre donc ! et vous allez voir ce que j’ai 

dans le ventre, quand la famine n’y rôde pas, 
comme une main d’avorteuse qui, de ses ongles 
noirs, cherche à crever les ovaires ! 

Moi qui suis sauvé, je vais faire l’histoire de 
ceux qui ne le sont pas, des gueux qui n’ont pas 
trouvé leur écuelle. 

C’est bien le diable si, avec ce bouquin-là, je 
ne sème pas la révolte sans qu’il y paraisse, sans 
que l’on se doute que sous les guenilles que je 
pendrai, comme à la Morgue, il y a une arme à 
empoigner, pour ceux qui ont gardé de la rage ou 
que n’a pas dégradés la misère. 

Ils ont imaginé une bohème de lâches – je vais 
leur en montrer une de désespérés et de 
menaçants ! 
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III 
 
Il fait lugubre dans ma chambre, une chambre 

de trente francs qui a vue sur un boyau de cour 
où, au-dessus d’un tas de débris, est juché un 
pigeonnier dont les roucoulements me 
désespèrent. 

Je n’entends guère que cette musique irritante, 
et les sanglots d’une femme qui occupe, près de 
moi, un cabinet sombre qu’elle n’arrive pas à 
payer, et qui se lamente – institutrice à cheveux 
gris dont on ne veut plus et qui cherche des 
leçons à dix sous. 

La malheureuse ! Je l’ai rencontrée l’autre soir 
qui, pour ce prix-là, offrait à des garçons de salle 
du Val-de-Grâce ses caresses de vieille et 
entrouvrait sa robe pour laisser prendre ses seins. 

 
J’aurais voulu partir : il me semble qu’il passe 
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à travers la cloison une odeur qui empoisonne ma 
pensée ! 

Il a bien fallu rester, cependant, et ne point 
donner congé, car j’aurais dû débourser pour rien 
une quinzaine. Or, j’ai réglé ma vie – le livre de 
comptes est là, près du livre de souvenirs – mon 
budget est inexorable. Je n’ai qu’à courber la tête 
sur le papier et à me bourrer les oreilles de coton, 
pour rester sourd aux hoquets de douleur de la 
voisine et aux ronrons de tendresse des 
tourterelles. 

L’une d’elles va souvent, sur la fenêtre du 
cabinet, chercher un peu de pain qu’y émiettent 
les mains de la pauvresse, des mains qui sentent 
encore la sueur d’amour des infirmiers. 

Au collège, la colombe était l’oiseau des 
voluptés et se rengorgeait sur l’épaule des 
déesses et des poètes. Ici, elle fait la belle et 
s’aiguise le bec contre les vitres d’une pierreuse. 
Gemuere palumbœ. 

 
Je me lève à six heures, j’enveloppe mes pieds 
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dans un restant de paletot, parce que le carreau 
est froid, et je travaille jusqu’au moment où il 
faut se diriger vers la mairie. 

Je reviens à la besogne de cinq à huit heures 
seulement, pas plus tard. Le soir me fait peur, 
dans ce taudis de la rue Saint-Jacques, tout près 
de l’ancien Carrefour de la guillotine, tout contre 
l’Hôpital militaire, tout proche de l’Hôtel des 
Sourds-Muets. Les alentours manquent de gaieté, 
vraiment ! 

 
– Mais en te mettant à la croisée, tu peux voir 

le panthéon, où tu iras dormir un jour si tu 
deviens un grand homme, m’a dit, en ricanant, 
Arnould, qui est venu me voir. 

Je ne crois pas au Panthéon, je ne rêve pas le 
titre de grand homme, je ne tiens pas à être 
immortel après ma mort – je tiendrais seulement 
à vivre de mon vivant ! 

 
Je commence à y arriver, mais il fait encore 

bien sale et bien triste sur le chemin. 
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La femelle d’à côté s’est enhardie ; elle se 
soûle, maintenant, et amène des hommes qui 
boivent avec elle. 

Un jour, un de ces pochards a refusé de 
cracher au bassinet et a voulu la battre ; elle a 
appelé au secours. 

C’est moi qui ai tordu le poignet de l’ivrogne 
– il avait ramassé un couteau sur une assiette à 
fromage, et allait frapper le ventre de la femme. 
Je l’ai poussé jusqu’à la porte de l’allée, que j’ai 
refermée sur lui, et contre laquelle il a cogné plus 
d’un quart d’heure, en criant : « Viens-y donc, le 
mangeur de blanc ! » 

Du coup, on a chassé l’institutrice, « qui 
payait bien, tout de même, depuis deux 
semaines », a dit la logeuse avec une nuance de 
regret. Et il n’y a plus que les ramiers qui 
s’aiment et font leurs crottes devant ma fenêtre, 
ne trouvant plus de pain sur l’autre. 

 
Mon travail n’avance guère, pourtant. C’est 

qu’aussi il gèle dans cette chambre, et qu’il est 
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long à faire flamber, mon tas de houille ! Je 
grelotte, en brûlant des allumettes, et si j’ai le 
courage de m’asseoir devant ma table, sans feu 
dans la cheminée, peu à peu le frisson vient et la 
pensée s’en va. 

J’ai longtemps réfléchi. Je suis allé à Sainte-
Geneviève chercher, dans les livres, des procédés 
d’allumage qui puissent me sauver des longues 
stations en chemise, devant le foyer plein de 
fumée et non de flammes, avec la fraîcheur du 
matin sur mes jambes nues. 

Mais j’ai échoué, et le vent est au nord. Je ne 
fais rien depuis huit jours – que prendre des notes 
au crayon, en sortant à peine mes bras du lit. 

 
J’ai essayé d’aller écrire à la bibliothèque. 

Mais, si j’ai trop froid ici, là-bas j’ai trop chaud. 
Mes idées s’amollissent et se décolorent, comme 
la viande rouge au fond de la marmite, dans cette 
atmosphère d’une moiteur pesante, et je roupille 
sur mon papier blanc. Un invalide vient me 
réveiller insolemment. 

 39



N’arriverai-je donc pas à attaquer mon livre 
avant le printemps ? 

 
Eh bien ! si ! Je ferais plutôt faillite ! Je sors 

de la maison Dulamon et Cie, à laquelle j’ai été 
présenté par un ancien collègue de mon père, qui 
vend du latin aux enfants. 

Nous avons fait marché pour une robe de 
chambre avec capuchon, cordelière et traîne, en 
drap de couvent. On doit me la livrer dans une 
semaine, contre moitié – prix convenu, l’autre 
moitié payable à la fin du mois prochain. En 
tout : soixante francs. 

Je flâne jusqu’au jour de la réception. 
La voici ! 
– Prenez vos trente francs ! 
L’homme les a empochés, et a filé. Moi, je me 

carre dans mon froc de laine. 
 
Ah ! bourgeois qui l’avez taillé, mercier qui 

l’avez vendu, vous ne savez pas ce que vous 
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venez de faire ! Vous venez de donner une 
guérite à la sentinelle d’une armée qui vous en 
fera voir de dures ! 

Si cette houppelande n’avait point été bâtie, je 
lâchais pied, peut-être, en face de l’âtre noir, je 
fuyais ma cellule glacée, je jetais le manche après 
la cognée – je n’écrivais pas mon livre ! 

 
Le moment de l’échéance approche ! Nous 

sommes au 22, c’est pour le 30 ! 
J’ai profité de ce que c’était dimanche et de ce 

que je n’allais pas au bureau, pour mettre la 
dernière main à mon ouvrage, et achever de 
recopier. 

Vite, relisons-nous !... Des ciseaux, des 
épingles ! Il faut retrancher ceci, ajouter cela ! 

J’ai jeté de l’encre de tous les côtés. Des 
passages entiers sont comme des bandeaux de 
taffetas noir sur l’œil, ou comme des bleus sur le 
nombril ! Je me suis coupé avec les ciseaux, 
piqué avec les épingles ; des gouttelettes de sang 
ont giclé sur les pages – on dirait les mémoires 
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d’un chiffonnier assassin ! 
 
C’est que le mercier n’attendra pas ! Il ira me 

relancer à la mairie, montrera mon billet, criera, 
et je serai destitué. Car je suis fonctionnaire, 
maintenant, et je dois faire honneur à ma 
signature, sous peine de compromettre le 
gouvernement, qui ne me donne pas quinze cents 
francs par an pour que je vive en bohème. 

Il est trois heures. J’entends carillonner les 
vêpres. Pas un bruit dans la maison – que la toux 
d’un poitrinaire qui finit de cracher son dernier 
poumon. 

Oh ! que c’est affreux d’être obscur, pauvre, 
isolé ! 

 
Le quart, la demie ! 
J’étais resté la main sur mes yeux pour les 

empêcher de pleurer. Mais il ne s’agit pas de 
rêvasser. Et ma dette ! 

Il s’agit de me rendre chez le rédacteur en chef 
du Figaro, de pénétrer dans son foyer. On ne le 

 42



trouve pas au journal, à la sortie du bureau, 
pendant la semaine ; et, d’ailleurs, on n’écoute 
guère les inconnus, dans ces endroits-là. 

Me recevra-t-il ? n’est-ce point son jour de 
repos ? On dit qu’il aime ses enfants, et qu’il veut 
les embrasser tranquillement, sans être importuné 
pendant ses vingt-quatre heures de vacances. 

Ah ! tant pis ! 
 
Comme mes jambes flageolent en montant 

l’escalier ! 
Je sonne. 
– M. de Villemessant ? 
– Il n’y est pas. Monsieur est parti depuis une 

semaine pour la campagne et ne reviendra que 
dans quinze jours. 

Absent !... Mais alors je suis perdu ! 
 
La bonne a dû lire mon désespoir sur ma 

figure. 
Elle voit, d’ailleurs, le bout de mon manuscrit 
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roulé, crispé, qui a l’air de se tordre de douleur au 
fond de ma poche. 

Elle ne ferme pas la porte, et se décide enfin à 
me dire qu’à défaut de Villemessant son gendre 
est à la maison, que si je veux donner mon nom 
elle le fera passer, et, que même, elle remettra ce 
que j’apporte. 

En disant cela, elle désigne du coin de l’œil 
l’article, qui ressemble à un hérisson, avec ses 
épingles de raccord. Je le sors, et le lui fais 
prendre par le ventre, pour qu’elle ne se pique 
pas. Elle rit, d’un air compatissant, et part – en le 
tenant à bras tendu. 

 
On me laisse seul pendant un quart d’heure, au 

moins. Enfin la porte s’ouvre : 
– Mais ça mord, votre copie, cher monsieur ! 

dit un gros homme chauve, en secouant ses doigts 
en saucisses. 

Je m’excuse en balbutiant : 
– N’importe ! J’ai vu le titre, j’ai lu dix lignes, 

ça mordra sur le public aussi ! Nous publierons 
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cela, jeune homme ! Par exemple, il faudra 
attendre quelque temps ; c’est long en diable ! 

 
Attendre ? Ma foi, je lui explique que je ne 

peux pas attendre. 
– J’ai une perte de jeux à régler demain, et 

c’est pourquoi j’ai osé venir tout droit ici. 
– Tiens, tiens ! vous pelotez donc la dame de 

pique ? Est-ce que vous tirez à cinq ? 
Je ne sais pas ce que c’est de tirer à cinq ; mais 

il faut bien répondre quelque chose, et d’une voix 
caverneuse je dis : 

– Oui, monsieur, je tire à cinq. 
– Cristi ! vous avez de l’estomac ! 
Beaucoup trop ! je m’en suis aperçu souvent ; 

les jours de jeûne surtout. 
– Tenez, voilà un mot pour le caissier. 

Présentez-le-lui demain, on vous donnera cent 
francs. C’est le grand prix, mais votre article a du 
chien ! Au revoir ! 
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Du chien ?... Peut-être bien ! 
Je n’ai pas regardé, comme on l’enseigne à la 

Sorbonne, si ce que j’écrivais ressemblait à du 
Pascal ou à du Marmontel, à du Juvénal ou à du 
Paul-Louis Courier, à Saint-Simon ou à Sainte-
Beuve, je n’ai eu ni le respect des tropes, ni la 
peur des néologismes, je n’ai point observé 
l’ordre nestorien pour accumuler les preuves. 

J’ai pris des morceaux de ma vie, et je les ai 
cousus aux morceaux de la vie des autres, riant 
quand l’envie m’en venait, grinçant des dents 
quand des souvenirs d’humiliation me grattaient 
la chair sur les os – comme la viande sur un 
manche de côtelette, tandis que le sang pisse sous 
le couteau. 

Mais je viens de sauver l’honneur à tout un 
bataillon de jeunes gens qui avaient lu les Scènes 
de Bohème et qui croyaient à cette existence 
insouciante et rose, pauvres dupes à qui j’ai crié 
la vérité ! 

S’ils en tâtent encore, de cette vie-là, c’est 
qu’ils ne seront bons qu’à faire du fumier 
d’estaminet ou du gibier de Mazas ! À l’issue de 
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leurs trente ans, ils seront happés au collet par le 
suicide ou la folie, par le gardien d’hospice ou le 
gardien de prison, ils mourront avant l’heure ou 
seront déshonorés à leur moment. 

 
Je ne les plaindrai pas, moi qui ai déchiré les 

bandages de mes blessures pour leur montrer quel 
trou font, dans un cœur d’homme, dix ans de 
jeunesse perdue ! 
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IV 
 
La mode est aux conférences : Beauvallet doit 

lire Hernani au Casino-Cadet. 
Séance solennelle ! great attraction ! C’est 

une protestation contre l’Empire, en l’honneur du 
poète des Châtiments. 

Mais il faudra, comme au cirque, un artiste 
d’ordre inférieur, clown ou singe, de ceux qui, 
après le grand exercice, occupent la piste, tandis 
que l’on reprend les chapeaux et que l’on fait 
appeler les voitures. 

On m’a offert d’être le singe : J’ai accepté. 
 
Dans quel cerceau sauterai-je ? J’offre et je 

prends pour titre : Balzac et son œuvre. 
Les histoires de Rastignac, de Séchard et de 

Rubempré m’ont agrippé le cerveau. La Comédie 
humaine est souvent le drame de la vie pénible – 
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le pain ou l’habit arraché à crédit ou payé à 
terme, avec les fièvres de la faim et les frissons 
du papier-douleur. Il est impossible que je ne 
trouve pas quelque chose de poignant à dire, en 
parlant de ces héros qui sont mes frères 
d’ambition et d’angoisse ! 

 
Le jour de la représentation est venu – le 

maître et le singe ont leurs noms accolés sur le 
programme. 

Il y aura du monde. Les vieilles barbes de 48 
seront là pour se retrousser contre Bonaparte, 
chaque fois qu’un hémistiche prêtera à une 
allusion républicaine. Il y aura aussi toute la 
jeune opposition : des journalistes, des avocats, 
des bas-bleus qui, de leur jarretière, étrangleraient 
l’empereur s’il tombait sous leurs griffes roses, et 
qui ont mis leur chapeau des dimanches en 
bataille. 

Mais, de loin, je vois qu’on se pousse devant 
la porte du Grand-Orient, autour d’un homme qui 
colle sur l’affiche une bande fraîche. 
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Que se passe-t-il ? 
 
On a interdit la lecture du drame d’Hugo, et 

les organisateurs annoncent que l’on remplacera 
Hernani par le Cid. 

Beaucoup s’en vont, après avoir 
dédaigneusement épelé mes quatre syllabes... qui 
ne leur disent rien. 

– Jacques Vingtras ? 
– Connais pas. 
Personne ne connaît, sauf quelques gens de 

presse, ceux de notre café qui, venus exprès, 
restent pour voir comment je m’en tirerai, et dans 
l’espoir que je ferai four ou scandale. 

Je laisse débiter les alexandrins et m’en vais 
attendre à la brasserie la plus voisine. 

 
– À ton tour ! Ça va être à toi. 
Je n’ai que le temps de grimper les escaliers. 
– À vous ! à vous ! 
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Je traverse la salle ; me voici arrivé sur 
l’estrade. 

Je prends du temps, pose mon chapeau sur une 
chaise, jette mon paletot sur un piano qui est 
derrière moi, tire mes gants lentement, tourne la 
cuiller dans le verre d’eau sucrée avec la gravité 
d’un sorcier qui lit dans le marc de café. Et je 
commence, pas plus embarrassé que si je pérorais 
à la crémerie : 

– Mesdames, messieurs. 
...........................................................................

.... 
 
J’ai aperçu, dans l’auditoire, des visages amis, 

je les regarde, je m’adresse à eux, et les mots 
sortent tout seuls, portés par ma voix forte 
jusqu’au fond de la salle. 

C’est la première fois que je parle en public, 
depuis le 2 Décembre. Ce matin-là, je montais sur 
les bancs et sur les bornes pour apostropher la 
foule et crier ; je haranguais un troupeau 
d’inconnus, qui passèrent sans s’arrêter. 
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Aujourd’hui, je suis en habit noir, devant des 
parvenus endimanchés qui se figurent avoir fait 
acte d’audace, parce qu’ils sont venus pour 
entendre lire des vers. 

Vont-ils me comprendre et m’écouter ? 
 
On déteste Napoléon, dans ce monde de 

puritains, mais on n’aime pas les misérables dont 
le style sent la poudre de Juin plus que celle du 
coup d’État. Ces vestales à moustaches grises de 
la tradition républicaine sont – comme étaient 
Robespierre et tous les sous-Maximiliens, leurs 
ancêtres – des Bridoisons austères de la forme 
classique. 

Et les cravatés de blanc qui sont là, et qui 
m’ont lu, ont été déroutés, les cuistres, par mes 
attaques d’irrégulier, déchaînées moins contre le 
buste de Badinguet que contre la carcasse de la 
société tout entière, telle qu’elle est bâtie, la 
gueuse, qui n’a que du plomb de caserne à jeter 
dans le sillon où les pauvres se tordent de douleur 
et meurent de faim – crapauds à qui le tranchant 
du soc a coupé les pattes, et qui ne peuvent même 
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pas faire résonner, dans la nuit de leur vie, leur 
note désolée et solitaire ! 

Seulement, à cette heure, c’est le dédain plus 
que le désespoir qui gonfle mon cœur, et le fait 
éclater en phrases que je crois éloquentes. Dans 
le silence, il me paraît qu’elles frappent juste et 
luisent clair. 

Mais elles ne sont pas barbelées de haine. 
Ce n’est point la générale, c’est la charge que 

je bats, en tapin échappé aux horreurs d’un siège 
et qui, porté tout d’un coup en pleine lumière, 
crâne et gouailleur, riant au nez de l’ennemi, se 
moquant même des ordres de l’officier, et de la 
consigne, et de la discipline, jette son képi 
d’immatriculé dans le fossé, déchire ses 
chevrons, et tambourine la diane de l’ironie, avec 
l’enthousiasme des musiciens de Balaklava. 

 
Ma foi, pendant que j’y suis, je m’en vais leur 

dégoiser tout ce qui m’étouffe ! 
J’oublie Balzac mort pour parler des vivants, 

j’oublie même d’insulter l’Empire, et j’agite, 

 53



devant ces bourgeois, non point seulement le 
drapeau rouge, mais aussi le drapeau noir. 

Je sens ma pensée monter et ma poitrine 
s’élargir, je respire enfin à pleins poumons. J’en 
ai, tout en parlant, des frémissements d’orgueil, 
j’éprouve une joie presque charnelle ; il me 
semble que mon geste n’avait jamais été libre 
avant aujourd’hui, et qu’il pèse, du haut de ma 
sincérité, sur ces têtes qui, tournées vers moi, me 
fixent, les lèvres entrouvertes et le regard tendu ! 

Je tiens ces gens-là dans la paume de ma main, 
et je les brutalise au hasard de l’inspiration. 

Comment ne se fâchent-ils pas ? 
C’est que j’ai gardé tout mon sang-froid, et 

que, pour faire trou dans ces cervelles, j’ai 
emmanché mon arme comme un poignard de 
tragédie grecque, je les ai éclaboussés de latin, 
j’ai grandsiéclisé ma parole – ces imbéciles me 
laissent insulter leurs religions et leurs doctrines 
parce que je le fais dans un langage qui respecte 
leur rhétorique, et que prônent les maîtres du 
barreau et les professeurs d’humanités. C’est 
entre deux périodes à la Villemain que je glisse 
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un mot de réfractaire, cru et cruel, et je ne leur 
laisse pas le temps de crier. 

 
Puis il y en a que je terrorise ! 
Tout à l’heure, je venais de crever un de leurs 

préjugés avec une phrase méchante comme un 
couteau rouillé. J’ai vu toute une famille 
s’étonner et se récrier, le père cherchait son 
pardessus, la fille rajustait son châle. Alors, j’ai 
dirigé de ce côté mon œil dur, et je les ai cloués 
sur leur banc d’un regard chargé de menaces. Ils 
se sont rassis épouvantés, et j’ai failli pouffer de 
rire. 

 
Mais il est temps de conclure ; il me faut ma 

péroraison, je la brûle ! 
L’aiguille a fait son tour... Je viens de finir 

mon heure et de commencer ma vie ! 
 
On a parlé de moi, pendant vingt-quatre 

heures, dans quelques bureaux de journaux et 
quelques cafés du boulevard. Ces vingt-quatre 
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heures-là suffisent, si je suis vraiment bien bâti et 
bien trempé. Je n’ai plus la tête dans un sac, le 
cou dans un étau. 

 
Allons, la journée a été bonne ; et ma salive a 

nettoyé la crasse des dernières années, comme le 
sang de Poupart avait lavé la crotte de notre 
jeunesse ! 

Je pouvais ne jamais saisir cette occasion. Elle 
m’échappait, en tout cas, si j’étais resté de l’autre 
côté de l’eau, si seulement je n’avais pas 
fréquenté l’estaminet où vont quelques plumitifs 
ambitieux. 

C’est parce que je suis venu manger à cette 
table d’hôte, parce que je me suis grisé 
quelquefois et qu’étant gris j’ai eu de l’audace et 
de l’entrain, c’est parce que je suis sorti de la vie 
de travail acharné et morne pour flâner avec ces 
flâneurs, que je suis parvenu enfin à trouer 
l’ombre et à déchirer le silence. 

 
Il fallait avoir un louis à casser de temps en 
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temps !... Je l’avais le jour où je touchais mes 
appointements. 

Combien je te bénis, petite place de quinze 
cents francs qui m’as permis d’aller là dépenser 
dix francs, les premiers du mois, trois francs les 
autres jours, qui m’as donné des airs de régulier 
et m’as valu, pour ce motif, des leçons à cent 
sous l’heure – les mêmes que j’avais fait payer 
cinquante centimes pendant si longtemps ! 

C’est cet emploi de rien du tout qui m’a 
sauvé ; c’est grâce à lui que je déjeune ce matin. 

Car ma conférence ne m’a pas rapporté un 
écu. Le directeur m’a payé en nature, largement : 
hier soir nous avons fait un bon dîner. 

Mais aujourd’hui mon gousset est vide : je ne 
suis pas plus riche que si l’on m’avait sifflé. Mes 
gants, mes bottines, ma chemise d’apparat m’ont 
coûté les yeux de la tête. Comment souperai-je ? 

Vers neuf heures, mes boyaux grognaient 
terriblement. Je me suis rendu au Café de 
l’Europe, où des camarades ont crédit, et j’ai 
accepté une bavaroise – parce qu’on y met des 
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flûtes. 
 
Le lendemain, comme d’habitude, je suis allé 

à la mairie. Les employés, qui m’ont vu venir, 
sortent sur le seuil de leurs bureaux. 

– Qu’y a-t-il donc ? 
– Monsieur Vingtras ! Le maire vous 

demande. 
Du couloir, j’aperçois en effet, par la porte de 

la salle des mariages entrebâillée, le maire qui 
m’attend. 

Il me fait entrer dans son cabinet. 
– Monsieur, vous devinez sans doute pourquoi 

je vous ai appelé ? 
– ?... 
 
– Non ?... Eh bien, voici. Vous avez prononcé 

dimanche, au Casino, un discours qui est une 
véritable offense au gouvernement. Ce sont, du 
moins, les termes dont s’est servi l’inspecteur 
d’Académie, dans son rapport communiqué au 
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préfet. Personnellement, j’ai à vous exprimer 
mon étonnement de vous voir compromettre une 
administration dont je suis le chef et une situation 
qui, vous me l’avez dit vous-même, est, quoique 
infime, votre véritable et seul gagne-pain. 
Officiellement, j’ai à vous avertir qu’il vous sera 
désormais interdit de remonter à la tribune, et à 
vous prier de me remettre ou de me promettre 
votre démission. 

 
Ne pas remonter à la tribune – de cela je m’en 

console ; après tout, le coup est porté, et j’aurai, 
de plus, le bénéfice de la persécution. 

Mais remettre ma démission ! perdre ma petite 
place ! cette idée me donne froid dans le dos. 
Tous les bouts d’articles qui me promettent un 
avenir glorieux ne valent pas une soupe. Et je suis 
habitué à la soupe maintenant, et j’aurais 
beaucoup de peine à rester plus d’un jour sans 
manger ! 

 
Il a bien fallu partir, cependant. J’ai pâli en 
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serrant la main de ce brave homme, et en disant 
adieu à cette bicoque. 
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V 
 
Que faire ? 
Me voilà lancé à nouveau dans la politique. 

Mais, aujourd’hui, je n’ai pas à craindre de faire 
destituer mon père, je n’ai plus le boulet de la 
famille au pied, je suis maître de moi. Il ne s’agit 
que de savoir si j’ai du talent et du courage ! 

 
Pauvre garçon ! crois cela et bois de l’eau, de 

cette eau sale que tu as lapée si longtemps, dans 
les cruches ébréchées des garnis – comme les 
chiens errants trempent leur langue dans le 
ruisseau – et qui va redevenir ta boisson, malgré 
ton triomphe d’hier, si tu veux demeurer un 
homme libre ! 

Tiré du bourbier ?... allons donc ! Tu n’as que 
la tête hors de la vase, le reste est encore englué. 

Plains-toi ! Tu agonisais sans que l’on te vît 
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souffrir, on te regardera claquer maintenant ! 
 
Girardin avait chargé Vermorel de me 

prévenir qu’il voulait me voir. 
– Qu’il vienne dimanche. 
J’y suis allé. 
Il m’a fait attendre deux heures et m’aurait 

oublié, dans la bibliothèque vide où tombait le 
crépuscule, si je n’avais ouvert la porte, grimpé 
l’escalier, forcé la consigne, et pénétré dans le 
cabinet où il fouaillait de reproches trois ou 
quatre individus qui baissaient la tête et se 
rejetaient les torts, comme des écoliers qui ont 
peur du maître. 

Il s’est à peine excusé, a continué de traiter en 
laquais les gens qui étaient là – dont un ou deux 
avaient les cheveux blancs – et m’a expédié, à 
mon tour, par une phrase brève : 

– Tous les matins, à sept heures, je suis 
visible ; demain, si vous voulez. 

Il m’a salué ; et voilà ! 
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Je ne m’attendais pas à la sécheresse de cet 

accueil. Je ne croyais pas surtout assister à cette 
scène de la rédaction brutalisée comme de la 
valetaille. 
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Six heures du matin. 

Il me faut trois quarts d’heure pour arriver 
jusqu’à la grille de l’hôtel ; je traverse la cour, 
gravis le perron, pousse la grande porte vitrée, et 
me trouve aussi embarrassé que si j’étais dans la 
rue. Des domestiques sont là qui bâillent, ouvrent 
les fenêtres et secouent les tapis. Je les prie 
d’avertir Jean, le valet de chambre, qui 
m’annoncera à son maître. 

Me voici enfin devant lui. 
Quel visage blafard ! quel masque de pierrot 

sinistre ! 
Une face exsangue de coquette surannée ou 

d’enfant vieillot, émaillée de pâleur, et piquée 
d’yeux qui ont le reflet cru des verres de vitres ! 

On dirait une tête de mort, dont un rapin 
farceur aurait bouché les orbites avec deux jetons 
blancs, et qu’il aurait ensuite posée au-dessus de 
cette robe de chambre, à mine de soutane, 
affaissée devant un bureau couvert de papiers 
déchiquetés et de ciseaux les dents ouvertes. 
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Nul ne croirait qu’il y a un personnage là-
dedans ! 

 
Ce sac de laine contient, pourtant, un des 

soubresautiers du siècle, un homme tout nerfs et 
tout griffes qui a allongé ses pattes et son museau 
partout, depuis trente ans. Mais comme les félins, 
il reste immobile quand il ne sent pas, à sa portée, 
une proie à égratigner ou à saisir. 

Le voilà donc, ce remueur d’idées, qui en avait 
une par jour au temps où il y avait une émeute 
par soir, celui qui a pris Cavaignac par le hausse-
col et l’a jeté à bas du cheval qui avait rué contre 
les barricades de Juin. Il a assassiné cette gloire, 
comme il avait déjà tué un républicain dans un 
duel célèbre. 

On ne voit plus, sous sa peau ni sur ses mains, 
trace de sang – ni le sien, ni celui des autres ! 

 
Non, ce n’est pas une tête de mort ; c’est une 

boule de glace où le couteau a dessiné et creusé 
un aspect humain, et buriné, de sa pointe canaille, 
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l’égoïsme et le dégoût qui y ont fait des taches et 
des traînées d’ombre, comme le vrai dégel dans 
le blanc du givre. 

Tout ce qui évoque une idée de blêmissement 
et de froid peut traduire l’expression de ce visage. 

Il m’a laissé de son spleen dans l’âme, de sa 
neige dans les artères ! 

Je suis sorti en grelottant. Dehors, il m’a 
semblé que mes veines étaient moins bleues sous 
l’épiderme brun, l’arc de mes lèvres s’est 
détendu, et j’ai roulé des yeux blancs vers le ciel. 

D’ailleurs, je lui avais amené, en ma personne, 
un pauvre et un simple. Il l’a deviné tout de suite, 
je l’ai vu – et j’ai senti que, déjà, il me méprisait. 

J’allais lui demander un avis, un conseil, et 
même, dans son journal, un coin où mettre ma 
pensée et continuer, la plume à la main, ma 
conférence de combat. 

Qu’a-t-il dit ? 
 
En langage de télégramme, avec deux mots 

gelés, il m’a réglé mon compte. 
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– Irrégulier ! dissonant ! 
À toutes mes questions, qui parfois le 

pressaient, il n’a répondu que par ce 
marmottement monotone. Je n’ai pu tirer rien 
autre chose de ses lèvres cadenassées. 

– Irrégulier ! dissonant ! 
 
Rencontrant Vermorel, le soir, je lui ai conté 

ma visite, et j’ai vomi ma colère. 
Lui, avait revu Girardin ; il m’a brusquement 

interrompu : 
– Mon cher, il ne prend que des gens dont il 

fera des larbins ou des ministres et qui seront son 
clair de lune... pas d’autres ! Il m’a parlé de votre 
entrevue. Savez-vous ce qu’il m’a dit de vous ? 
« Votre Vingtras ? Un pauvre diable qui ne 
pourra pas s’empêcher d’avoir du talent, un 
enragé qui a un clairon à lui et qui voudra en 
jouer, au nom de ces idées et pour la gloire, 
taratati, taratata ! Croit-il pas que je vais le mettre 
avec mes souffleurs de clarinette, pour qu’on ne 
les entende plus ? » 
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– Il a dit cela ? 
– Mot pour mot. 
 
J’ai été me coucher là-dessus et j’ai passé la 

nuit en face de cette conversation qui m’a fait 
frémir d’orgueil... et trembler de peur. 

Je n’ai pas dormi. Le lendemain, au saut du lit, 
ma résolution était prise ; je m’habille, mets mes 
gants, et en route pour l’hôtel de Girardin. 

Il a retiré son masque devant Vermorel, je vais 
lui demander de l’enlever devant moi ; s’il ne 
l’ôte pas, je le lui arracherai ! 

 
– Oui, monsieur, vous avez une personnalité 

dont vous êtes l’otage, et qui vous condamne à 
vivre hors de nos journaux. La presse politique 
vous évincera ; aussi bien les autres que moi, 
entendez-vous ! Il nous faut des disciplinés, bons 
pour la tactique et la manœuvre... jamais vous ne 
vous y astreindrez, jamais ! 

– Mais mes convictions ? 
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– Vos convictions ? Elles doivent adopter la 
rhétorique courante, le mode de défense qui est 
dans l’air. Or, vous avez une langue à vous ; vous 
ne vous l’arracherez pas de la bouche, alors 
même que vous l’essaieriez ! Rien à faire, rien ! 
Je ne voudrais pas de vous, quand vous me 
paieriez pour ça ! 

 
– Eh bien, ai-je dit, désespéré, je ne vous 

propose plus d’être un polémiste à cocarde rouge, 
je vous demande seulement de devenir un 
collaborateur littéraire, de vous vendre mon 
talent... puisque vous prétendez que j’en ai ! 

Il a mis son menton glabre dans sa main et a 
hoché la tête. 

– Pas davantage, mon cher monsieur. Tandis 
que vous exécuteriez des variations sur les petites 
fleurs des bois ou les petites sœurs des pauvres, il 
s’échapperait de votre mirliton des notes de 
cuivre. À votre insu, même. Et, vous le savez, ce 
ne sont point tant les paroles mâles que l’accent 
viril qui font peur à l’Empire. On me 
supprimerait tout aussi bien pour un article de 
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vous sur la goguette de Romainville que pour un 
article d’un autre sur le gouvernement de M. 
Rouher. 

– Je suis donc condamné à l’obscurité et à la 
misère ! 

– Faites des livres ! Et encore je ne suis pas 
bien sûr qu’on les imprimera, ou qu’ils ne seront 
pas poursuivis. Faites un héritage plutôt, croyez-
moi ! ou de la Bourse, ou de la banque... ou une 
révolution ! Choisissez. 

– Je choisirai. 
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VI 
 
– Oui, vous êtes bête comme un cochon ! Ah ! 

mes enfants ! quel machin que ce Vingtras ! Le 
voilà qui pisse de l’œil parce qu’il ne peut pas 
faire d’articles sur la Sociale, dans la boîte à 
Girardin !... Et vous dites qu’il ne veut même pas 
de vos petites fleurs des bois ? Eh bien, je les 
prends, moi ; à cent francs la botte, une tous les 
samedis. 

 
C’est Villemessant qui, me rencontrant à 

l’angle du boulevard, m’a demandé ce que je 
devenais et m’a fait cette proposition, après 
m’avoir bousculé avec son ventre, après m’avoir 
déclaré que j’étais bête comme un cochon. 

– Ah ! mes enfants quel machin que ce 
Vingtras ! 

Une heure après, je l’ai retrouvé, par hasard, 
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au détour d’une rue ; il criait encore : 
– Quel machin ! Ah mes enfants ! 
 
Eh bien, oui ! j’avais souhaité de porter dans 

la politique ma réputation naissante, de sauter en 
plein champ de bataille... 

Girardin m’a guéri de ce rêve-là. 
Je ne me suis fié, cependant, ni à ses avis, ni à 

ses conseils. J’ai monté d’autres escaliers – je les 
ai redescendus Gros-Jean comme devant. Nulle 
part il n’y a de place pour mes brutalités. 

Je laisse bien passer le bout de mon drapeau 
entre les lignes de mes chroniques du Figaro ; 
dans mes bouquets du samedi je glisse toujours 
un géranium sanglant, une immortelle rouge, 
mais perdue sous les roses et les œillets. 

Je raconte des histoires de campagne ou de 
baraque, des souvenirs du pays ou des amours de 
foire ; mais, si je parle des va-nu-pieds, c’est en 
saupoudrant de soleil leur misère, et en faisant 
cliqueter les paillettes de leurs costumes. 
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Le livre 
 
Voici qu’en comptant les feuillets, il me 

semble que j’ai achevé mon œuvre ! L’enfant est 
sorti... celui dont le premier tressaillement date de 
l’enterrement de Murger ! 

Le voilà devant moi. Il rit, il pleure, il se débat 
dans cette ironie et ces larmes – j’espère qu’il 
saura faire son chemin. 

Mais comment ? 
Ceux du bâtiment disent tous que les articles 

en volumes « c’est des fours » et que les libraires 
n’en veulent plus. 

J’ai tout de même pris mon gosse sous le bras, 
et nous sommes allés frapper à deux ou trois 
portes. On nous a, partout, poliment priés de 
déguerpir. 

 
À la fin, cependant, là-bas, au diable, un 

éditeur qui commence s’est aventuré à parcourir 
les premiers feuillets. 
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– Topez là ! vous aurez des épreuves à 
corriger dans quinze jours, et le bon à tirer dans 
deux mois. 

J’ouvre les narines, je me gonfle. 
Le bon à tirer, cela équivaut au 

commandement de « Feu ! » à la barricade, c’est 
le fusil passé à travers la persienne ! 

 
Le livre va paraître, le livre a paru. 
Cette fois, il me semble bien que je suis arrivé. 

J’ai plus que le visage hors de terre, je suis 
délivré jusqu’à la ceinture, jusqu’au ventre – je 
crois que je n’aurai plus jamais faim. 

 
Ne t’y fie pas trop, Vingtras ! 
Mais, en attendant, savoure ton succès, mon 

bonhomme : le vagabond et l’inconnu d’hier a du 
rata dans sa gamelle, avec un brin de laurier. 

Le bouquin va de l’avant, le môme a vraiment 
du sang, et l’on trinque à sa santé dans les cafés 
du boulevard et les mansardes du Quartier latin. 
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Les sans-le-sou ont reconnu un des leurs, les 
bohèmes ont vu le gouffre, j’ai sauvé de la 
fainéantise ou du bagne un tas de garçons qui y 
couraient, par le sentier que Murger a bordé de 
lilas ! 

C’est toujours ça ! 
J’aurais pu rouler là-dedans, moi aussi ! 
J’en ai le frisson, quand j’y pense – même 

sous le rayon de ma jeune gloire ! 
 
Ma jeune gloire ? Je dis cela pour me 

rengorger un peu, mais, vraiment, je ne me trouve 
guère changé depuis que je lis, dans les journaux, 
qu’un jeune écrivain vient de naître, qui ira loin. 

J’ai eu plus d’émotion à ma conférence ; j’ai 
été autrement secoué, les jours où il m’a été 
donné de parler au peuple. J’avais à jeter 
l’émotion, minute par minute, dans des cœurs qui 
palpitaient là, devant moi ; pour entendre leur 
battement, il me suffisait de pencher la tête, je 
pouvais voir flamber ma parole dans des yeux qui 
fixaient les miens et dont le regard me caressait 
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ou me menaçait... c’était presque la lutte à main 
armée ! 

 
Mais ces gazettes que voilà sur ma table – 

comme des feuilles mortes ! – elles ne frémissent 
pas et ne crient point ! 

Où donc le bruit d’orage que j’aime ? 
 
J’ai plutôt honte de moi, par moments, quand 

c’est seulement le styliste que la critique signale 
et louange, quand on ne démasque pas l’arme 
cachée sous les dentelles noires de ma phrase 
comme l’épée d’Achille à Scyros. 

J’ai peur de paraître lâche à ceux qui n’ont 
entendu, dans les cénacles à gueux, promettre 
que, le jour où j’échapperais à la saleté de la 
misère et à l’obscurité de la nuit, je sauterais à la 
gorge de l’ennemi. 

C’est cet ennemi-là qui m’encense 
aujourd’hui. 
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En vérité, j’ai eu plus de gêne que de plaisir à 
recevoir certains saluts, faits par des hommes que 
je méprise. 

Mon vrai bonheur, celui qui m’a arraché des 
yeux de sincères larmes d’orgueil, c’est lorsque, 
dans des lettres venues de je ne sais où, et qui 
m’ont rejoint je ne sais comment, j’ai trouvé des 
poignées de main d’ignorés et d’inconnus, de 
conscrit effaré ou de vaincu saignant. 

« Si je vous avais lu plus tôt ! » dit le vaincu. 
« Je ne vous avais pas lu ! » dit le conscrit. 
J’ai donc pénétré dans la foule, il y a donc 

derrière moi des soldats, une armée !... Ah ! j’ai 
passé des nuits à rôder dans ma chambre, tenant 
ces chiffons de papier dans mes doigts crispés, 
ruminant l’assaut sur le monde avec ces 
correspondants pour capitaines ! 

Heureusement, je me suis vu dans la glace : 
j’avais pris une attitude de tribun et rigidifiais 
mes traits, comme un médaillon de David 
d’Angers. 

Pas de ça, mon gars : halte-là ! 
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Tu n’as à copier ni les gestes des 
Montagnards, ni le froncement de sourcils des 
Jacobins, mais à faire de la besogne simple de 
combat et de misère. 

 
Contente-toi donc de te dire qu’il est doux de 

sentir venir à soi des tendresses étrangères, quand 
on a été incompris et supplicié par les siens. 

Avoue la joie que tu éprouves à te découvrir 
une famille, qui t’aime plus que ne t’aima la 
tienne, et qui, au lieu de t’insulter, ou de rire de 
tes grands espoirs, tend ses bras vers toi et te 
salue – comme dans les campagnes on salue 
l’aîné qui porte l’honneur et le fardeau du nom. 

Oui, c’est là ce qui m’a pris l’âme. 
Je me sens apprécié par quelques-uns et j’en 

avais vraiment besoin, car il est dur de rester, 
comme je l’ai fait, railleur et sombre, tout le long 
d’une jeunesse robuste. 

 
Il y a dans ces lettres un billet de femme. 
« Et personne ne vous a aimé pendant que 
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vous étiez si pauvre ? » 
Personne ! 
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VII 
 
J’ai retrouvé, au Figaro, un garçon que j’ai 

connu autrefois. 
Encore un masque pâle, mais avec de beaux 

grands yeux clairs, la bouche fine, des dents de 
marbre, la peau grêlée, trouée, couturée, une 
barbiche au menton comme un fer de toupie, une 
chevelure crépue et laineuse, plantée comme la 
perruque d’un clown – les pointes de tout cela 
aiguisées, tordues, éternellement affilées par les 
doigts nerveux de l’homme – cette face étrange 
est juchée sur des épaules en portemanteau, et 
vissée dans un faux col qui l’empêche de tourner. 

On dirait qu’elle a été fichée sur la nuque, 
après coup, et qu’on l’a adaptée, comme une tête-
de-loup, sur l’épine dorsale, plus raide qu’un 
manche à balai ! 

Un ensemble osseux, crochu, anguleux, à ne 
pas prendre avec les mains de peur de s’y piquer ! 
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J’ai pourtant vu des menottes câliner ce 
visage-là. 

La première fois que je le rencontrai, il portait 
dans ses bras une enfant qui pleurait (la mère 
étant malade ou partie) et c’était lui qui faisait la 
maman et essuyait les larmes. 

Il m’en vint un petit brouillard aux paupières, 
à moi aussi. 

Je l’aidai à amuser la fillette qui, au bout d’un 
moment, se consola en tirant les cheveux du père 
– de drôles de cheveux, avec leur mèche vrillée 
qui faisait ressort sous les doigts mignons. 

 
Rochefort écrivait des vaudevilles, en ce 

temps, avec un vieux bouffon. Il a fait du chemin 
depuis. 

Il est devenu égratigneur d’Empire ; il 
égratigne avec son esprit, son courage, ses crocs, 
ses ongles, son toupet, sa barbiche, avec tout ce 
qu’il a de pointu sur lui, la peau des Napoléon. Et 
cela, en ayant l’air de s’en défendre, sans paraître 
y toucher : bélier à la corne sournoise, régicide à 
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coiffure de pitre, abeille républicaine à corset 
rouge, qui s’est faufilée dans la ruche impériale et 
y tue les abeilles à corset d’or, frissonnantes sur 
le manteau de velours vert. 

 
On se le dispute, dans les journaux. Voilà qu’il 

vient d’être enlevé au Figaro par le Soleil, et le 
Figaro ne sait à quel saint se vouer. 

– Vingtras, voulez-vous prendre sa place ? me 
crie à brûle-pourpoint Villemessant. 

Déjà ! 
Ah ! je vais prendre ma revanche. 
Ce ne sera pas pour rien que l’on aura mis si 

longtemps à deviner quelle force était en moi. 
– Combien pour m’avoir ?... Dix mille 

francs ? Allons donc ! Il faut que mon année me 
rapporte ce que j’ai dépensé dans le ruisseau, 
pendant les dix ans que j’y ai trempé mes pattes 
gelées. Mettons dix-huit cents francs qu’on 
mangeait (oh ! pas plus !) du 1er janvier à la 
Saint-Sylvestre. Donc, collez dix-huit mille 
balles, et ça y est. Sinon, non ! 
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On a signé. 
 
J’ai bien un peu fait l’Auvergnat ; le soir, je 

me suis vanté trop haut du chiffre arraché. 
Mais, songez donc ! j’ai enlevé ce sac d’écus à 

la force d’une mâchoire, qui, pendant un quart de 
siècle, avait eu les dents longues ! 

J’aurais pu succomber vingt fois – tant 
d’autres ont sombré à mes côtés ! 

J’ai survécu. Ce n’est pas la faute des 
bourgeois. En les rançonnant aujourd’hui, je ne 
rentre pas précisément dans mon dû. Je ne les 
tiens pas quittes pour ça ! 

 
Et puis, ma fierté vient moins du taux élevé 

auquel on me cote, que de ce qu’en ma personne 
les irréguliers sont vengés. 

J’ai fait mon style de pièces et de morceaux 
que l’on dirait ramassés, à coups de crochet, dans 
des coins malpropres et navrants. On en veut tout 
de même, de ce style-là !... Et voilà pourquoi je 
bouscule de mon triomphe ceux qui, jadis, me 
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giflaient de leurs billets de cent francs et 
crachaient sur mes sous. 

 
Eh bien, merci ! 
Il n’y a pas une semaine que je suis au Figaro, 

et voilà qu’ils en ont assez. 
Le journal a une clientèle d’insouciants et 

d’heureux, d’actrices et de mondaines ; le fait est 
que je ne dois pas les faire rire toujours. 

Une fois par hasard, du Vingtras, c’est drôle, 
comme une escapade chez Ramponneau, comme 
une dînette à la ferme où l’on trempe du pain noir 
dans du lait blanc, comme une visite d’élégante 
dans un logis de blousier où la soupe sent bon – 
mais quotidiennement, jamais ! 

Or, je ne puis ni ne veux être l’amuseur du 
boulevard. 

Je n’ai pris personne en traître. Je sentais si 
bien, quand l’on m’a embauché, que j’aurais à 
lutter contre le Tout-Paris, que j’avais repoussé 
les rouleaux d’or, tant qu’on n’avait pas stipulé 
que je serais libre de mener la campagne à ma 
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guise. 
On savait à qui l’on avait affaire. 
 
Il paraît que non. 
Il ne me reste qu’à plier bagage ; je n’aurai pas 

été moi au péril de ma dignité, au risque de ma 
vie, pendant les jours obscurs, pour devenir un 
chroniquailleur d’atelier ou de boudoir, un 
guillocheur de mots, un écouteur aux portes, un 
fileur d’actualités ! 

 
– Si vous vouliez pourtant, avec votre coup de 

pinceau ! dit Villemessant, qui tiendrait à me 
garder. 

Oui, parbleu ! J’ai des adjectifs pour la rue 
Bréda aussi bien que pour le faubourg Antoine. 
Je m’entendrais tout autant à écraser des vessies 
de couleur sur ma palette qu’à bitumer mes toiles 
ou à buriner mes eaux-fortes. 

Si je voulais... Oui, mais voilà, je ne veux 
pas ! Nous nous sommes trompés tous les deux. 
Vous voulez un égayeur, je suis un révolté. 
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Révolté, je reste, et je reprends mon rang dans le 
bataillon des pauvres. 

 
Car me voilà pauvre de nouveau – encore, 

toujours ! 
On avait bien fait des traités, convenu que, 

dans le cas de séparation, je serais payé quand 
même. Et pourtant il a fallu lutter, car il s’agissait 
non seulement de la sécurité que donne l’argent 
en poche, mais d’une défaite à éviter. Ça a fini en 
marmelade : une combinaison, quelques billets de 
mille, l’offre d’un roman... 

Je l’ai essayé, ce roman ! Mais, décidément, je 
ne suis pas assez loin de ma jeunesse empestée et 
meurtrie, et ces pages-là, on les trouverait, certes, 
bien plus que mes articles, pleines de rages 
sourdes et hérissées de fureur ! 

Je suis sorti pour rien de mon taudis – le temps 
seulement de gagner la haine de mes confrères 
qu’a glacé ma pâleur de Cassius. C’est un élan de 
perdu ! 
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Mais voici qu’il y a du bruit dans le 
Landerneau politique ; Ollivier s’agite et Girardin 
le défend. Une lueur a passé dans le lorgnon 
planté sur le nez du masque pâle, qui a levé sa 
main grise, et menacé l’aréopage d’hommes 
d’État qui entoure l’empereur. 

On a tué son journal. 
Oh ! ses ongles ressortent, ses nerfs se 

raidissent, il se retrouve sur ses pattes ! Et il se 
démène et rugit dans le sac où l’on veut le coudre 
– le vieux chat ! 

 
Son journal est mort, mais il a trouvé un 

homme en peine, qui lui a vendu le sien, prêté sa 
maison, et il va s’installer là, donnant rendez-
vous à tous ceux qui désirent mordre. 

Il s’est rappelé mes crocs. Je reçois un mot de 
lui : « Venez. » 

Je le trouve en veston bleu, une rose à la 
boutonnière ; il arrive à moi, la main tendue et le 
sourire aux lèvres : 

– Bouledogue, on va vous déchaîner ! Vous 
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ferez la chronique le dimanche... Et qu’on vous 
entende aboyer, n’est ce pas ? 

Ses babines se retroussent et il miaule en 
croisant ses griffes ! 

 
J’ai donné un coup de gueule, et ça n’a pas 

traîné ! 
On a ordonné à Girardin d’abattre son chien. Il 

n’a fait ni une ni deux, et m’a dépêché son gérant, 
pour m’attacher la pierre au cou et me jeter à la 
rivière. 

 
Il eût pu attendre, cependant. 
Car un soldat s’est chargé de me descendre 

pour tout de bon – un soldat à panache et à trois 
galons d’or, qui a déjà repassé sa flamberge, à ce 
que l’on raconte, et qui veut venger son général. 

Ce général, Yusof, un barbare, vient de rendre 
ce qu’il avait d’âme. J’ai hurlé à la mort près de 
son cadavre, au nom des innocents qu’il avait fait 
assassiner. 
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Son état-major a délégué le plus fort au sabre 
pour me clouer saignant sur le cercueil. 

C’est ce qu’on dit du moins ; c’est ce que 
vient de m’apprendre Vermorel. 

 
– On vous provoquera demain, ce soir peut-

être... 
– C’est bien. Restez là et écoutez-moi. Si, au 

nom de ce colonel, les culottes rouges viennent 
me demander réparation, réparation ils auront et 
je leur ferai bonne mesure. Vous savez mon duel 
avec Poupart ? Il était entendu que l’on tirerait 
jusqu’à ce que le plomb manquât, et canon contre 
poitrine, à volonté ! Or, Poupart était mon 
camarade, et ces soudards sont mes ennemis ; 
nous devons donc aller plus loin avec ceux-ci. Il 
n’y aura qu’une balle, une seule : les casseurs de 
poupées en seront pour leurs frais de tir. On se 
postera dans cette cour, là-dessous, s’ils veulent ; 
on ira où j’ai abattu Poupart, s’ils préfèrent. Mais 
deux heures après leur visite, sans procès-verbal, 
et sans pour-parlers ! Voulez-vous être mon 
témoin ? 
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– Diable !... 
– Allons, vous le serez. Mon cher, nous allons 

vider une bouteille de derrière les fagots, et 
trinquer à la belle occasion qui est donnée à un 
pékin et à un réfractaire de tenir en joue un 
commandant de régiment ! 

 
Il fait un soir tiède, mon logis est loin du 

bruit... c’est le crépuscule et le silence. 
Deux ou trois fois des bottes ont fait sonner le 

pavé. J’ai espéré que c’étaient eux ; je voudrais 
en finir du coup. 

– Je reviendrais demain, a dit, près de minuit, 
Vermorel. Le bateau est peut-être parti trop tard 
d’Algérie. Au matin, ils pourront être arrivés. 

 
Personne ne s’est présenté, pas plus 

aujourd’hui qu’hier. 
C’est à mourir de colère ! Avoir fait ses 

provisions de courage, s’être préparé à une fin 
superbe ou à une victoire qui dominerait la vie – 
et rester sur les angoisses de l’attente, et 
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l’humiliation du suicide imposé par Girardin ! 
L’officier a été moins bête que je ne croyais. 

Peut-être même n’a-t-il jamais songé à aiguiser 
son bancal, voyant que j’avais déjà la langue 
coupée, et, qu’en tant que journaliste, j’étais 
mort. 

 
En effet, l’avertissement collé en tête de la 

feuille de Girardin me désigne comme 
dangereux. Nulle part, on ne voudra de celui qui, 
du premier jour, attire la foudre sur la maison où 
il entre. 

Me voilà bien loti : repoussé de partout ! 
Je me sens moins libre que quand je traînais la 

guenille dans les coins sombres. J’avais 
l’indépendance de celui qui, dans un cul-de-
basse-fosse, peut creuser la pierre, et faire un trou 
par où il sautera sur la sentinelle pour l’égorger. 

C’était ma force – maintenant, la mèche est 
éventée, je suis signalé. Et, comme la bête noire 
des gardes-chiourme, au bagne, je verrai s’écarter 
de moi ceux qui ont peur du bâton aussi bien que 
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ceux qui le manient. 
C’eût été une autre paire de manches si j’avais 

tué raide le colonel ! 
 
– Mais, mon cher, les témoins n’auraient pas 

voulu, et vous eussiez encore passer pour un 
lâche. 

C’est bien possible ! 
Je vis dans un monde de sceptiques et de 

nonchalants. Les uns n’auraient pas cru à mon 
envie tragique, les autres m’en auraient voulu 
d’introduire la mort dans le duel de presse et 
m’eussent calomnié, pour que je ne plantasse pas, 
sur le chemin du boulevard, ce jalon sanglant. 

 
Heureusement, je suis fort, et si mes 

conditions avaient été repoussées, j’aurais 
endommagé la binette du provocateur et je lui 
aurais tiré les moustaches, jusqu’à ce que la foule 
s’attroupât ! 

Aux faubouriens et aux sergents de ville 
accourus, j’aurais crié : 
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– Il voulait me saigner, comme un cochon, 
parce qu’il sait le sabre, je lui propose la partie à 
bout portant, et il cane ! Laissez-moi donc taper 
dessus ! 

 
On m’aurait peut-être fait assassiner, par 

mégarde, fait casser les côtes ou les reins, 
sournoisement, pendant le transfert au 
commissariat, sinon au poste, dans un tumulte de 
violon, où un faux ivrogne eût soulevé la 
querelle, et où la clef du geôlier, ayant l’air de 
nous séparer, m’aurait défoncé la poitrine. 

 
Rien de tout cela ne s’est passé. 
Je n’ai, par bonheur, confié à personne cette 

rumeur venue jusqu’à moi. Si j’en avais ouvert la 
bouche, les camarades n’eussent pas manqué de 
prétendre que j’avais inventé le colonel pour 
inventer le duel à mort. 

Quelle misère ! 
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VIII 
 
Villemessant continue à crier sur les 

boulevards : 
– Vingtras ?... Ah ! mes enfants, quel machin ! 
Drôle d’homme ! 
C’est un Girardin avec de gros yeux ronds, les 

bajoues blêmes, la moustache d’une vieille 
brisque, la bedaine et les manières d’un marchand 
d’hommes, mais amoureux de son métier et 
arrosant d’or ses cochons vendus. 

Capable de massacrer de sa blague féroce un 
rédacteur qui a fait four chez lui, mais, deux 
minutes après, « pissant l’œil » comme il aime à 
dire, au récit d’une misère de foyer, d’une 
maladie de gamin, d’une infortune de vieillard ; 
vidant sa poche à sous et celle à louis dans le 
tablier d’une veuve en larmes, d’un geste aussi 
crâne que celui avec lequel il crevait la paillasse à 
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l’orgueil d’un débutant, ou même d’un ancien ; 
s’asseyant sur toutes les délicatesses des gens – 
l’animal ! – mais ayant le cœur sous la fesse ! 

Il faut que ses bonisseurs attirent la foule ! Si 
un des gagistes ne fait pas l’affaire, il lui flanque 
son sac devant le public, à la parade, et lui fait 
descendre, la tête en bas, l’escalier de la baraque. 
Il exige des sujets qui, sur un signe de lui, 
cabriolent et se disloquent, sautent au lustre, 
fassent craquer le plafond ou le filet... 

Je ne lui en veux pas de ses brutalités 
graissées de farce ! 

 
– Eh ! là-bas ; le croque-mort, j’ai quelque 

chose à vous demander ! C’est-il vrai que quand 
vos parents sont venus à Paris, pour s’égayer, 
vous les avez conduits à la Morgue et au Champ-
des-Navets ? Oui ?... Ah ! zut, alors ! Et moi qui 
veux des rigolos ! Vous ne l’êtes pas pour deux 
sous, vous savez ! Non, vrai, vous n’êtes pas 
rigolo ! Ah ! je sais bien ce qu’il faudrait pour 
faire faire risette à Monsieur... une bonne 
révolution ? Si ça ne dépendait que de moi... mais 
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que dirait « Mon Roy » ? Voyons, oui ou non, 
sans barguigner, fusillera-t-on papa à 
l’avènement de Sainte-Guillotine ? 

 
Ma foi, non ! Après tout, il a ouvert un cirque 

à toute une génération qui se rongeait les poings 
dans l’ombre ; sur le sol où l’Empire avait semé 
le sel biblique de la malédiction, il a jeté, lui, le 
sel gaulois à poignées – de ce sel qui ravive la 
terre, assainit les blessures, et remet la pourpre 
dans les plaies ! Paris lui doit, à ce patapouf, un 
regain de gaieté et d’ironie. Légitimiste, 
royaliste ? allons donc ! Il est un blagueur de la 
grande école, et, avec son journal tirant à blanc 
contre les Tuileries, le premier insurgé de 
l’Empire. 

Girardin aussi. 
 
Il en est du momifié de la Liberté comme du 

poussah du Figaro. Si l’on casse la glace dans 
laquelle il a mis refroidir son masque, on trouve 
de la bonté tapie dans la moue de ses lèvres, et 
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des larmes gelées dans ses yeux froids. 
Il n’a pas le loisir d’être sentimental, le pâle, 

ni d’expliquer son dédain de l’humanité, ni 
pourquoi il a le droit de fouailler, en valets, ceux 
qui sont gens à se laisser fouailler, les pleutres ! Il 
n’insulte pas ceux qu’il estime, pas de danger ! 

Il a donné un coup de couteau dans mon fatras 
d’illusions, mais il me l’a porté en pleine poitrine. 

 
– C’est parce que je vous ai reconnu 

courageux , m’a-t-il dit l’autre jour, où, en pleine 
soirée, il m’a pris le bras, devant tous, et s’est 
promené avec moi longtemps. 

Il s’est arrêté tout d’un coup, et me fixant : 
– Vous croyez que je méprise les pauvres, 

n’est-ce pas ? Non ! Mais je trouve imbécile 
l’homme au cerveau robuste qui fait le puritain 
avant d’avoir assuré sa liberté en mettant de l’or 
dans son jeu. Il en faut ! Et puis, a-t-il ajouté plus 
bas, on peut faire le bien – en cachette, par 
exemple... sans quoi les affamés vous 
mangeraient la vie ! 
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Il paraît, en effet, qu’il est charitable, ce 

cynique ! 
J’ai appris même que, dans le cimetière de 

Saint-Mandé, l’homme atteint par sa balle peut 
dormir consolé ; que la veuve du mort vit, depuis 
l’enterrement, du pain donné par la main 
ensanglantée du duelliste, et que le fils a pour 
tuteur inconnu dans la vie celui qui tua son père. 

Shakespeariens à leur façon, ces deux 
journalistes du siècle : l’un traînant le ventre de 
Falstaff, l’autre offrant la tête d’Yorick aux 
méditations des Hamlets ! 

 
– Mettez-vous dans vos meubles, mon cher, 

ayez un journal à vous ! ne cesse de me beugler 
le gros Villemessant. 

C’est bientôt dit ; mais je vais essayer tout de 
même ! 

J’y ai consacré six mois – six mois pendant 
lesquels je n’ai employé mon temps qu’à prendre 
des consommations ruineuses, dans des endroits 
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luxueux où je faisais des stations de deux heures 
en guettant les richards, comme jadis, à l’époque 
de Chassaing, en attendant les sept sous pour le 
gloria, bu à l’œil, et pour lesquels le délégué au 
crédit était parti en expédition. 

 
Que de petites lâchetés et de hontes 

comiques ! 
J’ai ri aux calembours de fils de famille, plus 

bêtes que des oies ; j’ai fait la bouche en cul de 
poule quand ils en contaient « une bien bonne » 
parce qu’ils devaient mettre cent louis dans 
l’affaire ; j’ai rincé le bec à des chevaliers 
d’industrie qui me promettaient un héritier ou un 
usurier... et qui se fichaient de moi. 

Ah ! j’ai bien fait de naître Auverpin ! 
Un autre se serait lassé et aurait demandé 

grâce à l’ennemi. Moi, je n’ai pas cédé d’une 
semelle – ce sont mes semelles qui ont cédé. 

 
Car j’ai croqué, pendant ce chômage, ce qui 

me restait de l’argent du Figaro ; j’ai même des 
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dettes. Me voici arrivé au dernier billet de cent 
francs. 

Je le ménage, en mangeant du pain et en 
buvant de l’eau, chez moi, pour pouvoir aller 
sucer une côtelette et prendre une tasse de thé, au 
café où vont les capitalistes. 

 
À la fin, j’ai mis le grappin sur un collet tout 

pelucheux, et j’ai pincé entre les battants de ma 
porte une redingote de juif. 

Je le tiens ! 
Il mettra son nom en tête, aura le titre de 

directeur, la moitié des bénéfices, et versera, pour 
cela, deux mille francs ! 

On va vraiment loin avec deux mille francs ! 
Mais, loin ou non, j’ai hâte d’en finir. 
– Vous avez le génie de l’administration, 

dites-vous ? Moi, je suis sûr de moi !... Au mur, 
les affiches ! 

 
On en a collé pour cinquante francs. 
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Si rares qu’elles soient, les malheureuses, 
l’une d’elles a frappé les yeux d’un patron de 
journal qui a prétendu que si j’étais allé le voir, il 
m’eût accueilli à bras ouverts. Il ment. 

– Voulez-vous lâcher votre canard qui crèvera 
en cassant sa coquille et entrer chez moi ? 

– Non ! 
J’ai envie de rire un peu au nez de cette 

société que je ne puis attaquer de vive force, fût-
ce au péril de ma vie ! 

L’ironie me pète du cerveau et du cœur. 
Je sais que la lutte est inutile, je m’avoue 

vaincu d’avance, mais je vais me blaguer moi-
même, blaguer les autres, hurler mon mépris pour 
les vivants et pour les morts. 

 
Et je l’ai fait ! – je me suis payé une bosse de 

franchise, une vraie tranche de dédain ! 
J’ai appelé à moi les premiers venus. 
Il m’est arrivé un jeune homme de seize ans, à 

la figure maladive, avec des airs de fille, mais 
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aussi avec l’ossature faciale d’un gars à idées et à 
poil. Espèce de moulage de plâtre jauni à l’air, 
avec le rat de la phtisie logé dedans ! C’est Ranc 
qui me l’a envoyé. 

Il a rôdé deux heures devant la maison, avant 
d’oser monter ; c’est sa mère qui a fini par 
pousser la porte et demander, pour son fils, 
Gustave Maroteau, l’aumône d’une auscultation 
littéraire. 

 
Derrière lui est entré Georges Cavalié, le Don 

Quichotte de la laideur, long, sec, dégingandé, 
biscornu, que j’ai baptisé Pipe-en-Bois, il y a 
deux ans, au café Voltaire – à cause de son air de 
calumet à tuyau de frêne, taillé par un berger – et 
qui, sous ce nom, représente le sifflet du paradis, 
depuis le boucan d’Henriette Maréchal au 
Français ! Fruit sec de la Pi-po, mais pas bête ; 
bizarre ; gai, vaillant aussi, n’ayant pas de 
poitrine, mais ayant du cœur. 

 
Un autre, rougeaud, trapu, avec un crâne 
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chauve bleui par places, comme une poularde où 
il y a des truffes, l’air paysan, les oreilles percées, 
la mouche du vigneron sous la lèvre. Il est 
débarqué chez moi, se disant patronné par les 
Goncourt, et m’a emmené chez eux. 

Il a encore pour parrain Lepère, un avocat de 
son pays, député de demain, poète de jadis, 
auteur de la chanson du Vieux Quartier latin, qui 
connaît depuis dix ans et aime comme tout le 
garçon au crâne truffé. 

– Vous pouvez compter sur lui, a-t-il fait en 
tapant sur l’épaule de l’homme. Lourd, mais sûr. 

Et Gustave Puissant est devenu le Roger 
Bontemps du journal. Il fait des articles 
saisissants à force d’être surveillés et fouillés ; il 
espionne la nature, moucharde ses héros, et vous 
livre des dossiers empoignants. 

 
J’ai un Normalien qui fait pipi sur la Normale. 
 
Et tous de casser le mufle aux rengaines et 

d’allumer des incendies de paradoxes, sous le nez 
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des cipaux de marbre qui montent la garde dans 
les musées – la blague ayant toujours sa cible 
sérieuse et devant, sans cesse, aller écorcher le pif 
de Badinguet aux Tuileries ! 

Mais il faudrait un cautionnement pour 
pouvoir jaboter politique, même en se moquant ! 
Et tous les mois on saisit notre pauvre Rue, on 
arrête la vente des kiosques, on nous fait les cent 
mille misères ! 

 
Un beau jour, j’ai écrit une page brutale, « Les 

Cochons vendus », qui, en paraissant souffleter 
des maquignons, giflait magistrats et ministres, 
légalité et tradition. 

L’huissier est venu. 
On va nous tuer. 
Mais je ne suis pas en nom ; la loi ne s’en 

prend qu’au gérant et ne désire pas atteindre le 
coupable, pourvu que l’arme soit brisée. 

 
Pauvre gérant ! Il m’a été adressé, par je ne 

sais qui, et s’est fait reconnaître à moi en deux 
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mots qui ont réveillé l’une des souffrances que 
j’ai tenues cachées, depuis mon enfance, dans le 
coin le plus ensanglanté de mon cœur. 

Un jour, quand j’avais dix ans, alors que le 
père était pion et avait obtenu que son fils 
travaillât, à ses côtés, dans la chambrée des 
grands, un élève irrita M. Vingtras, qui leva la 
main et effleura le visage de l’écolier insolent. 

Le frère de cet écolier, solide, fort, déjà 
moustachu, qui se préparait à la Forestière, sauta 
par-dessus la table, et vint, à son tour, frapper le 
maître d’étude, et le bouscula et le battit. 

 
J’aurais voulu tuer ce grand-là ! J’avais 

entendu l’économe parler d’un pistolet qu’il avait 
dans son armoire. Je m’introduisis comme un 
voleur chez lui, fouillai dans les tiroirs, ne trouvai 
rien. Si j’avais mis la main sur l’arme, j’aurais 
peut-être passé en cour d’assises. 

Le proviseur s’émut, et des excuses furent 
faites, en plein réfectoire. – Mon père pleurait. 
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Quand, excitée par un hasard, ma mémoire a 
reconstruit la scène, je l’ai maltraitée, bourrée 
d’autres pensées et traînée vite sur un autre 
terrain, parce qu’il me semblait sentir fermenter 
de la boue sous mon crâne ! 

Et voilà que c’est le cadet de celui qui insulta 
mon père qui offre ses joues pour recevoir les 
soufflets de la Justice ! 

J’ai eu, un moment, l’envie de me venger sur 
l’innocent. Si ses cheveux n’avaient pas été gris, 
je lui rendais la gifle, alourdie par vingt-cinq ans 
de fureur, et je l’assommais. 

Mais il a l’air bon, ce candidat à la gérance. 
Puis il ne demande presque rien. Et, parce que le 
frère du souffleteur s’offre au rabais, le fils du 
souffleté oublie l’injure, et l’embauche. Pour un 
million, je n’aurais pas voulu de la douleur que le 
scandale me laissa : pour vingt francs de moins à 
donner, je tope dans la main de l’individu. 

 
Il sanglote, à son tour, quoique pourtant ce ne 

soit pas une humiliation, mais presque un 
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honneur qui l’attend. Il sera « condamné 
politique » et ceux qui ne l’auront pas vu geindre 
et se lamenter devant les juges le salueront. 

L’avocat du journal tire de son attitude des 
effets de pitié joyeuse, et il demande grâce pour 
le pauvre homme, qui en attrape pour six mois 
tout de même, et sort en épongeant son crâne 
chauve, sans s’apercevoir que son mouchoir à 
carreaux dégoutte, grâce à la rigole des larmes. 

– Tâchez d’obtenir que je ne fasse pas la 
prison, demande-t-il, entre deux hoquets, au 
défenseur qui promet de s’en occuper. Six mois ! 
six mois ! 

Il fait pisser son foulard... et Laurier de rire 
derrière lui. 

 
Il rirait derrière une douleur pour tout de bon, 

ce Laurier ! Point par cruauté, mais parce que ses 
veines charrient le mépris de l’humanité et que ce 
mépris tortille et fronce sa bouche menue : 
museau de rongeur, face de rat – de rat qu’on 
aurait pris par la queue et trempé dans un tonneau 
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de Malvoisie. Le teint est vineux, c’est un 
sanguin ! 

Il y a de la vigueur, sous son enveloppe frêle, 
et, entre ses petites dents à grignoter le bois, siffle 
une voix aiguë et ferme, qui s’enfonce en vrille 
dans l’oreille d’un tribunal. 

 
Il est gai et mordant, hardi même. Il n’a pas 

seulement des grains de sel sur la langue, mais 
aussi des grains de poudre ; il fait rire et fait peur, 
avec son ironie qui tantôt amuse et tantôt 
ensanglante, qui pique ou déchire au choix – sans 
que la passion s’en mêle jamais ! 

Il est le scepticisme incarné ; c’est un tireur 
pour la joie de tirer et de toucher, qui fait rouge 
de son épée et blanc de ses convictions. 

Ce petit homme sans menton, sans lèvres, à 
tête de belette et aussi de linotte, est une des 
caboches les plus fortes de son temps, le 
Machiavel de son époque... un Machiavel 
chafouin, blagueur, fouilleur, viveur, puisqu’il 
vient après Tortillard, Jean Hiroux, Calchas et 
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Giboyer. 
Il n’écrit plus le Prince – pas de danger ! – il 

est en train d’écrire le Tribun. 
 
Il a rencontré au Palais un gars du Midi, à la 

tignasse noire, au timbre ronflant, jouant les 
débraillés, et borgne ; ce qui en fait un être à part, 
lui donne une marque de fabrique, un signe qui le 
fera reconnaître. S’il eût eu ses deux yeux, l’autre 
ne l’aurait pas pris ; un homme comme tout le 
monde, sans une taie, une bosse, un tire-l’œil, 
n’aurait pas fait son affaire. 

................................................................ 
 
Laurier n’hésite pas, et étend la main sur le 

phénomène. C’est le bélier qu’il dressera pour 
faire, à coups de corne, les trous par où se 
glisseront ses envies de millions et ses fièvres de 
curiosité. 

Il pourrait ronger avec ses quenottes et passer 
– il préfère qu’un autre enfonce. 

................................................................ 
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................................................................ 
 
Il a flairé son temps. 
On espère une grosse voix, un geste peuple, 

une allure d’orateur de carrefour, un Thérésa 
mâle. On est las de Schneider et de Morny, de 
Cochonnette et de Caderousse ; la bourgeoisie a 
plein le dos de l’Empire et veut paraître 
courageuse contre lui, après l’avoir préparé par sa 
lâcheté, ses assassinats d’ouvriers et ses 
transportations sans jugements. 

L’orgueil de la race, son intérêt aussi, la 
poussent à faire les gros yeux au Bonaparte. Les 
prunelles de Gambetta, même celle qui a un voile 
– surtout celle-là ! – lanceront le regard de colère 
et la lueur de mort qui doivent menacer le 
pouvoir ! 

................................................................ 

................................................................ 

................................................................ 

................................................................ 
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C’est sa façon de rire au Forum, à ce Laurier 

qui aime les mystifications féroces et se délecte à 
ce rôle de Barnum au nez creux, qui sent que le 
vent est à la paillasserie de l’éloquence. 

Car la vulgarité même de Gambetta sert à sa 
vogue, la banalité de son fonds d’idées est 
l’engrais de son talent. Cabotin jusqu’au bout des 
griffes, il ne prend pas une minute de vacances, 
n’accroche à aucune patère, ni de salon 
bourgeois, ni de café de noceurs, ni de cabaret 
louche, son ulster en peau de lion – toujours 
Dantonesque, même à table, même au lit ! 

Il a lu que Danton, avant d’éternuer dans le 
son, déclara qu’il ne regrettait pas la vie, ayant 
bien soiffé avec les buveurs, bien riboté avec les 
filles ; et il fait le soiffeur, le riboteur, le 
Gargantua et le Roquelaure. 

Il se crée, autour de ses tapages et de ses 
orgies, une légende que Laurier chauffe. 

................................................................ 
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Ce mélange de libertinage soûlard et de 
faconde tribunitienne emplit d’admiration les 
petits de la Conférence Molé ou les ratés du Café 
de Madrid, qui s’en vont criant à la foule : 

– Hein ! est-ce un mâle ! 
Cabotin ! cabotin ! 
................................................................ 
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IX 
 
Un article de la Rue m’a retiré le pain de la 

bouche. J’y signalais comme farceurs ou 
fusilleurs futurs les députés de Paris. 

Désormais, les journaux de l’opposition me 
sont fermés. J’ai osé toucher aux idoles : les 
bonapartistes m’ont emprisonné, les tricolores 
vont m’affamer. 

Chaque barreau de l’échelle parlementaire 
porte un des cinq coqs de la gauche que j’ai 
déplumés, dont j’ai fait saigner le croupion. Ils 
ont juré, pour leur revanche, de me faire saigner 
l’estomac et le cœur. 

On ne laissera pas plus gazouiller mes 
rossignols littéraires qu’on ne laissera aboyer mes 
colères politiques. J’ai engagé la lutte, le rire aux 
dents. Il faudra que ces dents s’allongent, ou que 
je me les laisse arracher, que je demande grâce, et 
que j’aille leur lécher les bottes. 
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J’ai vraiment eu une riche idée en écrivant ces 
deux cents lignes !... Elles me désignent à la 
calomnie et à la mort ! 

 
– Elles vous désignent au peuple aussi ! m’a 

dit un vieil insurgé, en me prenant le poignet et 
avec un éclair dans les yeux. Tenez bon, nom de 
Dieu ! et, aux jours de révolution, c’est vous que 
le faubourg appellera ; c’est eux qu’il collera au 
mur ! Rappelez-vous ce que je vous dis là, 
citoyen ! 

 
Tenir bon ! Oh ! si j’avais seulement la miche 

assurée, la chemise blanche, un galetas, 
l’ordinaire de la crémerie – cent sous de rente par 
jour ! 

Je ne les ai pas ! 
Il va falloir gagner sa vie à tripoter encore les 

livres, à compiler les vieux, à pondre des œufs de 
cane pour les faiseurs de dictionnaires, qui, 
moyennant dix centimes la ligne, prendront le 
droit de m’humilier à plaisir, de me faire 
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stationner dans l’antichambre, de hocher la tête 
en brocanteurs qui déprécient la marchandise 
qu’on leur apporte... surtout quand celui qu’ils 
exploitent est un failli du succès. 

Oh ! mieux vaudrait casser des pierres sous le 
grand soleil ! 

 
– Je t’écoute ! m’a crié Landriot, qui a lâché la 

Normale pour être secrétaire d’un gros bonnet de 
la Sorbonne, lequel a claqué et l’a laissé dans la 
panne. 

Il est devenu la béquille de Gustave Planche ; 
claqué aussi le père Planche ! 

Et Landriot, depuis des années, a la salive 
rouge ; c’est en toussant, et d’une voix cassée, 
qu’il a cinglé l’ambition de mon souhait avec son 
rire poussif de gavroche agonisant. 

 
Il a essayé de tout, lui – jusqu’à la mendicité ! 
Il ne le cache pas, il lance son aveu, avec les 

lambeaux de ses poumons, à la face de cette 
société qui a permis à la faim de lui ronger la 
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poitrine – et l’honneur ! 
Il est même cause que je passe pour un gredin 

auprès de gens qui se contentent de le plaindre, et 
de s’égayer au récit et à la pantomime de la scène 
d’aumône. 

– Moi, ai-je crié, j’aurais mieux aimé arrêter 
l’homme et lui dire : « Donne-moi de quoi 
acheter du pain, ou je t’étrangle ! » 

Ils se sont voilé la face ! 
– C’est qu’il serait capable de le faire comme 

il le dit ! 
 
Oui, j’aurais préféré attaquer au coin d’un bois 

que mendier au coin d’une borne ; mais j’aurais 
préféré aussi me briser la tête contre un mur, ou 
me jeter à la rivière, que de ne pas garder ma 
probité intacte. C’est un outil qu’il me faut 
conserver pur et tranchant comme une lame 
neuve. 

Landriot a ricané de nouveau. 
– Ta probité ? Tu en crèveras, comme moi de 

ma phtisie. Seulement, il faudra peut-être qu’ils 
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te tuent, parce que, toi, tu es solide... Mais si tu te 
figures que tu vas manger ton soûl de par les 
dictionnaires, et avoir ton chalumeau de paille et 
ton droit au vin sur le radeau de Lachâtre ou de 
Larousse, il faut en rabattre, mon fiston ! Moins 
qu’avant, je te dis ! Ils se tiennent comme les 
doigts du pied, les libérâtres, et tu as marché, 
avec tes sabots, sur leurs bottines. En 
quarantaine ! au lazaret !... Ah ! il te reste une 
chance, néanmoins, celle de devenir poitrinaire 
aussi. Alors, ils te feront peut-être la charité de te 
donner à rédiger des mots ayant rapport à ton 
mal. Et même, la veille de ton agonie, ils 
t’augmenteront, parce que tu n’auras eu qu’à 
coller, sur la page blanche, ton mouchoir plein de 
sang, pour décrire une pneumonie, comme 
Apelle, ce vieux birbe, peignit la rage !... Tiens ! 
quand on ne croit ni à Dieu, ni à diable, on 
devrait se faire prêtre ! On a au moins des hosties 
à manger ! Toi, imbécile, tu es l’hostie qu’on 
mange ! 

 
Heureusement, j’ai mon ardoise chez Laveur, 
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le père nourricier de quelques vilains jeunes, 
comme moi, et de quelques beaux vieux, comme 
Toussenel et Considérant. 

– Nous ne sommes pas inquiets, allez ! Vous 
nous paierez à la façon de M. Courbet chez 
Handlere... quand ça lui plaît. Et ne vous gênez 
pas pour les extra ! Seulement, quand vous serez 
quelque chose, vous vous souviendriez de nous, 
n’est-ce pas ? 

Les simples ont l’air de croire que je serai 
« quelque chose » un jour, mais les éduqués 
haussent les épaules en entendant prononcer mon 
nom. 

– Pourquoi, diable, vous occupez-vous de la 
politique ! Avec ce que vous avez dans le ventre, 
si vous faisiez seulement de la littérature, l’avenir 
serait si beau pour vous ! tandis que c’est la 
misère, la prison... Tenez, vous êtes toqué ! 

 
– Moi d’abord, je rogne les basques ! a dit, 

avec une moue significative, un tailleur des 
grands quartiers qui m’habillait depuis 
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longtemps, et à qui je donnais de l’argent... quand 
j’en avais de trop. Comment ! vous pourriez être 
député, et vous vous mettez à insulter les Cinq ! 
Je ne travaille pas pour les barricadiers, je ne 
coupe pas des redingotes qui vont se salir contre 
les blouses. 

Justement, j’avais besoin d’un complet de 
demi-saison. 

 
Heureusement, un juif qui habille des 

camarades – à tempérament – a bien voulu me 
prendre mesure, et m’offrir toute sa maison. Mais 
il a à écouler un stock de velours tramé et il faut 
que j’accepte un costume de charpentier. 

J’hésite, je soupire. Le juif en appelle à mes 
convictions. Un peu plus, il me traitait de 
renégat ! 

– Fus gui hêdes pur les hufriers, foyons ! Fus 
rucheriez te hêdre hapillé gomme eusses ! Vaut 
bas êdre incrat, cheune homme, gui zait se gu’ils 
veront pur fus ! 

Lui aussi ! 
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À qui se fier : de l’insurgé, du patron de table 
d’hôte ou de ce Shylock à tant par mois ? 

Lequel croire ? 
 
Je n’ai à croire ni ceci, ni cela. J’ai à 

reprendre, tout connu que je suis, le collier des 
anciennes détresses. 

Mais cette fois, si l’on appelle : « Aux 
armes ! » quand j’apparaîtrai, on me reconnaîtra, 
et si je suis vêtu en gueux, on saluera ma misère. 

Seulement, il faut pouvoir attendre le moment 
de bien mourir – et c’est dur d’être en complet de 
commissionnaire, lorsqu’on a été un moment sur 
le chemin de la fortune et de la gloire. 

C’est moi qui l’ai voulu. 
Pourquoi n’ai-je pas baissé d’un cran mon 

pavillon ? Pourquoi ai-je défendu les pauvres ? 
Mais où serait le mérite : si je vivais d’eux – 

comme leur vermine ! 
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X 
 

Sainte-Pélagie. 
On a fait la noce un brin, hier soir, entre 

camarades, avant de me conduire à Pélago. 
J’ai écrit deux articles chez les autres, depuis 

que la Rue est morte. Les deux tartines m’ont 
valu la prison. 

Je suis entré un peu parti ! 
On m’a cru malade, et on m’a dépêché le 

pharmacien. 
Je me suis fâché. Un révolté avoir recours à 

l’apothicaire ! 
– Mais, monsieur, a fait le Diaforius, tout le 

monde se drogue ici. Pour le moment, le pavillon 
des Princes est à ma merci ! 

 
C’est un rieur. Il m’a donné des détails. 
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– Le personnel des politiques est divisé en 
deux camps : ceux qui vont et ceux qui ne vont 
pas... vous m’entendez ! 89 va à peu près, 93 pas 
du tout, 1830 entre les deux. Il y a un ancien 
disciple de Pierre Leroux – par exemple, je ne 
vous dis que ça ! 

 
C’est qu’il touche juste, le pharmacien, et qu’il 

a mis le doigt où il fallait ! 
 
Non, 93 ne va pas. 
 
Je vois, tous les matins, passer un homme qui 

porte, comme un calice sous un linge, une urne 
blanche. On dirait qu’il va dire une messe basse ; 
mais il entrouvre une porte dérobée qui se 
referme sur lui, hermétiquement. 

Quand il ressort, c’est si vite que je m’y perds, 
et je puis à peine glisser, sous la serviette, un 
regard qui dévisage le récipient. Je ne reconnais 
pas le ventre ordinaire, la panse familiale. 
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J’ai fini par soulever les voiles. 
L’urne mystérieuse est un vase intime qui 

s’est grimé pour tromper le monde, un Thomas 
qui a pris des allures d’amphore ; mais le bout de 
l’oreille passe... en un tuyau vert qui étrangle mes 
derniers doutes. D’ailleurs, l’homme s’est 
déboutonné, m’a dit tout, et m’a tout montré. 

– J’en prends un tous les jours depuis tente 
ans, et je m’en trouve bien, vous le voyez. 

– Oui. Seulement, pourquoi ne pas faire vider 
l’ostensoir par l’auxiliaire. 

 
Il s’est redressé, et, me fixant d’un air 

courroucé : 
– Citoyen, dans une république telle que je la 

veux, chacun vide son pot. Il y a des corvées 
comme il y a des devoirs ! 

– Mais vous avez une tasse d’indiscipliné, un 
bénitier de ci-devant, vous trahissez ! 

– Non ! je suis centralisateur pour le fond et 
individualiste pour la forme. La giberne à tous, 
mais ronde ou ovale, au choix. 
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– L’exercice du tuyau serait-il obligatoire ? 
– Ne plaisantez pas, jeune homme, je suis un 

vétéran ! Vous êtes trop nouveau, et pas assez 
mûr, pour avoir le droit de peser mes actions. 

– Je ne demande pas à peser ! 
 
Trop nouveau ? pas assez mûr ?... Pas mûr 

encore pour le narguilé, non ! et pas fou des 
canules, l’ancien ! 

Ne voudrait-il pas que j’en eusse une aussi et 
que je m’exécutasse le matin, au commandement 
– sur un ordre du Comité du salut public. 
Artilleurs, à vos pièces ! 

– Je suis un pur, dit-il toujours. 
Ah ! bien ! s’il n’était pas pur, après tant de 

coups de piston ! 
– Je reste à cheval sur les principes. 
Il quitte bien les étriers une fois par jour, au 

moins. 
– Nos pères, ces géants... 
Mon père était de taille moyenne, plutôt petit ; 
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mon grand-père était appelé Bas-du-cul dans son 
village. Je n’ai pas de géants pour ancêtres. 

– L’immortelle Convention... 
– Un tas de catholiques à, rebours ! 
– Ne blasphémez pas ! 
 
– Et pourquoi donc ! Est-ce que je n’ai pas le 

droit de jeter ma boule dans le jeu de quilles de 
vos dieux ? Je croyais que vous étiez pour la 
liberté de penser, et de parler, et de sacriléger – si 
ça me prenait. Allez-vous me percer la langue 
avec un fer rouge, ou m’infliger le supplice de 
l’eau, par la bouche, avec le petit outil-là... si je 
ne demande pas grâce ? Ah ! non ! par exemple ! 

Peyrat répond par un sourire amer, et renfonce 
sur ses oreilles un passe-montagne comme on en 
a pour gravir le mont Blanc, lui qui est du Mont-
Aventin. Car il en est. C’est un Gracque, cet 
homme à la cuvette, à la seringue, et au bonnet à 
mentonnière ! 

 
Le disciple de Pierre Leroux s’en paie ! 
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Une légende court sur lui. 
Cantagrel a été, dans un coin de France, 

membre de la Société du Circulus. Chacun 
devait, pour la prospérité commune, fournir sa 
part d’engrais – coûte que coûte ! 
L’humanitarisme le perdit, il voulut faire du zèle, 
prit des herbes qui lui mirent le feu au corps, et 
dut revenir à Paris, pour tâcher d’enrayer. 

– Si encore quelqu’un en profitait ! dit-il 
parfois mélancoliquement. 

 
Il a, paraît-il, écrit à Hugo, à propos du 

chapitre sur Cambronne, dans les Misérables. 
Hugo lui a répondu : 

« Frère, l’Idéal est double : idéal-pensée, 
idéal-matière ; envolement de l’âme vers le 
sommet, chute de l’excrément vers le gouffre ; 
gazouillements en haut, borborygmes en bas – 
sublimité partout ! Votre fécondité égale la 
mienne. Frère, c’est assez... relevez-vous ! » 

– C’est moi qui est signé Hugo et monté la 
blague, m’a dit un camarade. 
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Sont-ils drôles, tout de même ! 
Ce Circulutin a été condamné comme gérant 

d’une feuille incendiaire – je m’en doutais ! 
L’autre est le rédacteur en chef du seul journal 

républicain qui ait pu venir au monde, avoir droit 
à la vie, trouver grâce devant l’empereur. Non 
pas que l’homme soit un courtisan et ait commis 
une lâcheté – il est, au contraire, un raide et un 
inflexible. Mais à la manière des Jacobins, et 
Napoléon sait bien que Robespierre est le frère 
aîné de Bonaparte, et que quiconque défend la 
République au nom de l’autorité est un Gribouille 
de l’Empire ! 

 
Je puis m’isoler, heureusement. 
 

Au Petit-Tombeau. 
J’habite le Petit-Tombeau. 
C’est, au haut de la prison, une chambre 

étroite et triste ; mais, en grimpant sur la table, on 
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arrive jusqu’à la fenêtre, et, de cette fenêtre, on 
voit la cime des arbres et une grande bande du 
ciel. 

Je passe des heures entières la tête contre les 
barreaux, à humer la fraîcheur du vent ou à 
recevoir, sur le front, ma part de soleil. 

 
Cette solitude ne m’effraie pas. Souvent 

même, je plante là 89 et 93 pour me trouver 
simplement en face de moi, et pour suivre ma 
pensée, blottie dans un coin de la cellule ou 
baignant, dans l’air libre, au-delà de la croisée 
grillée. 

Cette captivité n’est point pour moi la 
servitude : c’est la liberté. 

En cette atmosphère de calme et d’isolement, 
je m’appartiens tout entier. 

 
Le club. 

Ce calme-là a été tout troublé, parce que des 
vides se sont produits ; j’ai été appelé à la 
chambre d’honneur, qui a été envahie, et que j’ai 
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laissé envahir de bon cœur. Mon logis est devenu 
le salon, la salle à manger, la salle d’armes, et le 
club de la prison. 

On en fait un tapage là-dedans ! 
Mais le preu, pour le boucan, est, hors de 

marque, l’ancien collaborateur de Proudhon, le 
père Langlois. 

 
– Nom de Dieu ! Sacré nom de Dieu ! ! ! 
– Ah ! c’est vous !... Quel temps fait-il 

dehors ? 
– Quel temps ? 
Il tape sur les meubles, roule des yeux féroces, 

chasse, d’un coup de botte irrité, une paire de 
pantoufles qui traînait près du lit. 

– Quel temps ?... Il fait très beau ! 
C’est avoué d’un ton furieux et menaçant. Sa 

main semble chercher le sabre ; il a l’air de 
déchirer une cartouche en se mouchant, de porter 
une dépêche au général, quand il part avec de 
vieux journaux dans ses doigts crispés – revenant 
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quelquefois d’un bond, la figure contractée. 
– Qu’est-ce qu’il y a ? 
– Il y a quelqu’un ! 
 
Au bout de dix minutes qu’il est là, le chahut 

devient terrible. On monte sur les chaises ; lui, 
grimpe sur la table de nuit ! 

C’est une pantomime et des cris d’hystérique ! 
Nous ne sommes que des choses de chien ! 
Comment ! moi, Vingtras, j’hésite à pendre le 

gouverneur de la Banque ! 
– On a donc parlé de le pendre ? 
– Oué ! oué ! et vous renaudez, nom de Dieu ! 
Il a, aujourd’hui, envie de dresser une potence 

pour le détenteur du numéraire, qui ne vit que sur 
son portefeuille – le sale bougre ! 

Il simule l’exécution. 
Il prend son mouchoir, se pend un peu lui-

même, fait couic au grand moment, risque 
d’avaler sa langue, se décide à redescendre... et se 
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précipite de nouveau sur les chaussons, avec une 
rage de jeune chien qui fait ses dents. 

 
– Maî il ait tooquaî çait hôômme ! dit Courbet, 

qui fume dans un coin. Il parle de 
Peurrouddhon ? moâ seul l’ai côônnu. N’y avait 
que nous deusse de praîts en Quarante-huit ! 
Haî ! pourquouâ que vous criaî côômme çââ ? 
nom d’un paitit bonhôômme ! 

– Je ne crie pas, je suis plus calme que vous, 
nom de dieu ! sacré nom de dieu ! ! ! 

 
Comiques et assommants, ces visiteurs 

gueulards, ces détenus qui vont ou qui ne vont 
pas – des gens qui ont fait leurs classes, pourtant, 
des éduqués, des bourgeois ! 

Quelquefois, un travailleur vient leur faire 
honte de leur bêtise, et refouler leurs bouillons 
pointus. Plus fort qu’eux, le manieur d’outils ! 

Il a conquis un nom, ce Tolain, dans les 
réunions publiques. Il est le chef moral de la 
classe ouvrière. 
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Une face étroite – qu’allonge et amincit encore 
une longue barbe coupée ras sur les joues – œil 
vif et bouche fine, un beau front. 

Il zézaie un peu, lui aussi, comme Vermorel. 
Ambitieux redoutables, ceux qui mâchent ou ont 
l’air de mâcher le caillou de Démosthène ! C’est 
derrière des bégaiements d’enfants que 
s’embusque leur énergie d’hommes d’action. 

 
Distingué sous ses habits vulgaires. 
J’ai déjà vu un célèbre qui avait cette allure-

là : le prêcheur blond de la Saint-Barthélemy de 
Juin, celui qui, d’un geste bénin et avec du miel 
sur les lèvres, décréta le grand massacre – de 
Falloux. 

Peut-être n’ont-ils pas le nez fait de la même 
façon ; mais je rapproche leurs silhouettes dans le 
miroir, parce que leurs aspects se dressent pareils 
devant moi et qu’ils ont la même élégance grêle, 
la même douceur d’accent, la même lueur de 
regard... ce noble et ce roturier ! 
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Il a la marche un peu balancée du plébéien ; 
mais c’est exprès, peut-être ! S’il voulait, cela 
deviendrait la souplesse du gentilhomme. Avec 
son rire discret, son regard pointu, son profil 
aiguisé, sa barbe, dont il affine les poils, il me 
semble ne songer qu’à crever l’atmosphère 
populaire et l’air sombre dans lequel il vit. Il 
cisèle avec patience l’outil de son ambition, ex-
ciseleur qui a lâché ses outils de métier depuis 
longtemps. 

– Il est même question d’ouvrir une 
souscription pour les faire repasser, tant ils sont 
rouillés ! a dit un farceur d’atelier. 

 
Mais s’il a la peur du travail qui salit les 

mains, il n’a pas peur de l’étude solitaire, des 
longues veillées passées en tête-à-tête avec les 
pères de l’Église économique et les pères de la 
Révolte sociale. Il a acheté, sur les quais, Adam 
Smith et Jean-Baptiste Say, vendus au 
bouquiniste par quelque bourgeois tombé, 
quelque déclassé descendu dans le ruisseau. Ils 
sont maintenant sur la table de l’artisan qui 
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monte. 
Avec quatre ou cinq volumes de Proudhon, 

cela a fait le compte. Il a la pierre de touche de 
toutes les monnaies de métal et d’idées, il 
deviendra un savant – il l’est. C’est lui, le 
contremaître de l’atelier où se fabrique la 
révolution ouvrière. 

Il gagne sa vie, comme employé, chez un 
quincaillier tout fier d’avoir pour commis un 
garçon qui en sait si long. 

 
Il a déjà un clan, ce plébéien émancipé. Un 

bûcheur massant pour de bon, Perrachon, qui, lui, 
n’a pas quitté l’établi, représente le labeur manuel 
dans ce ménage d’opinions. Il vénère à l’égal 
d’un dieu celui qui s’est fait teneur de livres et 
dévoreur de grimoires. Et il le copie et il le singe, 
taillant sa barbe et ses cheveux tout pareil, 
boutonnant son paletot de même, et plantant son 
chapeau à semblable inclinaison sur le front ou 
l’oreille. 

C’est encore, je me figure, une habileté de 
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mon Falloux de faubourg, ce Sosie ! Avec les 
bretelles de son tablier de travail, Perrachon lie à 
son patron d’idées le peuple, qui, sans cela, se 
défierait peut-être de cette veste qui s’allonge en 
redingote. 

Pourvu qu’il ne coupe pas ce cordon-là, un 
matin – et qu’il ne lâche pas les blousiers comme 
il a lâché la blouse ! 
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XI 
 
J’ai entrepris l’histoire des vaincus de Juin. 

J’en ai retrouvé plusieurs, tous pauvres, mais 
presque tous dignes dans leur misère. Quelques-
uns, seulement, ont été gâtés par les habitudes 
fainéantes des prisons, et laissent à la femme le 
poids du travail et le soin de nourrir le ménage. 

Beaucoup de ces femmes ont été héroïques. 
Elles ont élevé la marmaille pendant que le père 
était à Doullens ou au bagne, se privant de tout 
pour que les petits citoyens ne manquassent de 
rien, dépensant autant de génie que de courage 
pour faire sortir de terre un métier, une industrie, 
un truc à pain. Et les moutards ont poussé – 
graine d’insurgés ! 

 
Quelques filles ont bien disparu, à l’âge où un 

ruban bleu affole et où la misère enlaidit. C’est la 
douleur des mansardes, où le proscrit n’a retrouvé 
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que l’image fripée, salie, de l’enfant qu’il avait 
fait photographier, pour dix sous, un dimanche de 
foire, aux environs de Paris. Ç’avait été le diable 
pour la faire tenir tranquille ; il avait fallu que le 
papa l’embrassât dix fois, et lui recommandât 
d’être sage. 

Elle l’avait été. 
Depuis longtemps, elle ne l’est plus, et l’on ne 

sait où la retrouver. Elle n’ose revenir voir sa 
mère : elle craint que le vieux ne se jette sur elle. 

– Non ! m’a dit l’une d’elle en sanglotant, j’ai 
trop peur de le voir pleurer ! 

 
Je vis dans ce monde en bourgeron, plus ému, 

certes, que je ne le fus jamais sous l’œil des 
explicateurs de Conciones, dans le monde des 
héros antiques. Leurs casques, leurs tuniques et 
leurs cothurnes m’avaient vite embêté. 

Et voilà que dans le voisinage de mes 
camarades nouveaux, dans la fréquentation des 
simples, m’est venu aussi le dédain de la 
défroque jacobine. 
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Tout ce fatras de la légende de 93 me fait 
l’effet du tas de guenilles effrangées et déteintes 
que l’on vient offrir au père Gros, le chiffonnier, 
dans son échoppe de la rue Mouffetard, ouverte à 
tous les vents. 

 
Il me fait l’honneur de m’inviter, de temps en 

temps, au repas de famille ; et je suis tout 
heureux de me sentir estimé et aimé, moi, le 
déclassé, par ce régulier de la hotte qui fait 
ajouter, pour le citoyen Vingtras, un morceau de 
lard, dans la marmite qui fume et sent bon parmi 
les odeurs de corroyage de la Bièvre. 

Et il dit à la bourgeoise : 
– Pas besoin de faire des économies, ma 

vieille, pourvu que l’on ait la pâtée de chaque 
jour... 

Puis, se tournant vers moi : 
– La vie est dure, c’est vrai ; mais ça nous 

console, nous, les ouvriers, de voir que des 
instruits comme vous passent du côté des 
prolétaires. Ah ! par exemple, vous me le 
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promettez bien : si jamais il faut voir à retrouver 
le fusil, que j’ai enterré, le soir du 24 juin, 
derrière les Gobelins, vous viendrez à la soupe de 
la barricade tout comme à celle-ci, n’est-ce pas ? 

Et la bourgeoise de répondre, avec un sourire 
grave : 

– Oui, père, j’en suis certaine, Monsieur sera 
avec les malheureux. 

 
Moi, j’ai désigné un bout de flanelle rouge qui 

tirait la langue par la gueule d’un sac : 
– Nous mettrons cela au bout d’une 

baïonnette. 
– Ah ! jeune homme ! ce n’est pas la Marianne 

qui est tout, c’est la Sociale ! Quand nous 
l’aurons, on fera de la charpie avec les 
bannières ! 

 
La Sociale, la Marianne – deux ennemies ! 
Ils m’ont conté, ces vieux de Juin 48, que, 

dans les prisons où vinrent les rejoindre ceux du 
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13 juin 49, on menaça les nouveaux venus du 
regard et du geste, et l’on dressa des 
retranchements, dès le premier jour de l’arrivée. 
Il y eut des cognements de tête terribles, sous ce 
même bonnet de prison, quoique dans les 
cérémonies en commun, enterrements ou 
anniversaires, tous eussent à la boutonnière 
l’immortelle écarlate. 

La haine subsista, implacable, entre les partis, 
saisissant tous les prétextes pour éclater. À 
propos d’un bout de jardinet mal enclos, d’une 
branche de fraisier dépassant la ligne de cailloux 
formant frontière, à propos d’un pied de 
capucines s’étirant entre deux cellules, on se 
jetait au nez les malheurs et les fautes de la 
Révolution ! 

 
J’ai beaucoup appris dans la gargote tenue par 

un ancien de Doullens, où tous mes débris 
d’insurrection viennent échouer, les soirs de 
grande paie ou les matins de chômage. Chacun 
arrive faire sa déposition, témoigner de ce qu’il 
vit aux heures tragiques, résumer ses souvenirs de 
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la sinistre bataille. 
Le beau parleur de la bande est un gaillard aux 

yeux gris d’acier, brillants et aigus, aux 
pommettes comme fardées de rouge, au front trop 
vaste, comme celui de quelques cabotins qui l’ont 
fait raser pour l’ennoblir, aux cheveux longs et 
tombant en rouleaux, à l’instar des saltimbanques 
– et des poètes. 

Il ne lui manque que le cercle de cuivre qui 
retient les tignasses des acrobates, ou la couronne 
en papier des Jeux floraux. 

 
On ne devinerait jamais que c’est un ex-

menuisier qui fut condamné à perpétuité pour 
avoir, la serpillière au ventre, donné le coup de 
fion à la grosse étagère de pavés qui faisait le 
coin du Marché noir. 

Pour le moment, le métier n’allant pas, il s’est 
fait courtier-placier et, s’il faut l’en croire, il 
gagne à peu près sa vie. Sa redingote bleue est 
propre ; il conserve pourtant la casquette. 

– Ça épargne mon chapeau quand je ne vais 
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pas chez les clients, dit-il. Et puis, camarade, je 
suis toujours un ouvrier : ouvrier voyageur au 
lieu d’être ouvrier à l’attache, voilà tout. 

 
– Et Ruault, qu’est-ce qu’il devient ? Y a-t-il 

longtemps que tu ne l’as pas vu ? 
– Non. Pourquoi ça ? 
– Tiens, au fait, tu ne sais pas, on a raconté 

qu’il était mouchard. 
– Parlons d’autre chose, eh ! les amis ! a 

interrompu le vieux Mabille. Tout le monde en 
serait, si l’on écoutait ce qui se dit ! Il n’y a qu’à 
saigner ceux pour qui c’est prouvé... ça en 
dégoûtera les autres ! 

 
Le père Mabille est un ancien ciseleur qui a 

perdu le tour de main de son état dans l’oisiveté 
cruelle de la détention, et qui s’est fait marchand 
des rues. 

Mais, pendant les années de prison, il a étudié 
dans des bouquins empruntés à ses voisins de 
travée ; il a réfléchi, discuté, conclu. Son grand 
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front ridé et dégarni raconte ses méditations ; ce 
vendeur d’éventails ou d’abat-jour – suivant la 
saison – a la face d’un philosophe de combat. S’il 
avait un habit noir sur le dos, on s’arrêterait 
devant ce haut vieillard et l’on saluerait sa tête 
grave. 

« Qu’enseigne-t-il ? » demanderaient les gens 
de la Sorbonne ou de la Normale. 

Ce qu’il enseigne ? Sa chaire est ambulante 
comme sa vie ; elle est faite de la table sur 
laquelle il s’accoude, dans un cabaret pauvre, 
pour prêcher la révolte aux jeunes, ou d’un 
tonneau enlevé à la barricade et mis debout, pour 
qu’il y monte et harangue de là les insurgés. 

 
Pas mal de ceux que je vois en vêtements 

misérables, beaucoup de ces crève-la-faim ont lu 
Proudhon et pesé Louis Blanc. 

Chose terrible ! au bout de leurs calculs, à 
l’extrémité de leurs théories, c’est toujours une 
sentinelle d’émeute qui se tient debout ! 

– Il faut encore du sang, voyez-vous ! 
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Et pourquoi ? 
Pourquoi ces hommes qui vivent de rien, qui 

ont besoin de si peu, pourquoi ces espèces de 
vieux saints à la longue barbe et aux yeux doux, 
qui aiment les petits enfants et les grandes idées, 
imitent-ils les prophètes d’Israël, et croient-ils à 
la nécessité du sacrifice, à la fatalité de 
l’hécatombe ? 

 
Une gamine de huit ans s’était, l’autre jour, 

coupé le doigt – un farouche à poitrail velu s’est 
évanoui. Il fallait voir comme tout ce gibier de 
prison d’État s’est mis à consoler et à embrasser 
la fillette ! L’un a fait un poupon de linge, l’autre 
a été acheter une poupée d’un sou. Ce sou-là était 
pour son tabac, il n’a pas fumé de la soirée. Et 
l’on a lié le chiffon autour du bobo, avec plus 
d’émotion qu’on n’en eût eu à bander la plaie 
d’un combattant, affreusement mutilé dans une 
ambulance de carrefour. 

 
Le garçon aux yeux aigus a voulu faire un 
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livre. Il écrit ; je m’en doutais. 
– Oui, j’ai noté ce que j’ai vu à Toulon. J’en ai 

deux cahiers gros comme ça. Je vous les 
montrerai, si vous voulez venir à la maison. 

Nous avons pris rendez-vous. 
– Vous allez voir ma femme, c’est la fille de 

Pornin, la Jambe-de-Bois. 
 
Une créature frêle et mince, gracieuse et triste 

– triste jusqu’à la mort ! – de la distinction, et une 
mélancolie sans nom, venant on ne sait d’où, 
reflet d’un mal incurable et caché ! Les cheveux 
sont gris, d’un gris qui trahit une mue de 
chagrin ; quelque révélation douloureuse a dû, un 
soir, jeter de la cendre sur cette tête jeune, faner 
ce visage tendre, et le griffer de ces rides fines 
comme des fils de soie. 

Elle a à peine répondu au bonjour banal de son 
mari, et m’a accueilli presque avec douleur. 

Je lui ai parlé de son père, cette fameuse 
Jambe-de-Bois qui eut sa minute de résonance 
dans l’histoire intime des événements de Février. 
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– Oui, je suis fille de Pornin. Mon père était 
un honnête homme ! 

Elle a répété cela plusieurs fois : « Un honnête 
homme ! » l’œil baissé, serrant ses petits bras sur 
sa poitrine, écartant sa chaise, me semblait-il, 
pour que l’autre ne la frôlât pas en allant et 
venant par la chambre, à la recherche de son 
manuscrit. 

 
À la fin, il s’est frappé le front et a dit : 
– Je me rappelle maintenant, c’est en bas. 
Il est descendu – à pas de loup – courbant 

l’échine, le pied traînant, le geste gauche, mais sa 
prunelle luisant toujours et perçant l’ombre de 
l’appartement endormi dans le crépuscule. 

Les persiennes étaient restées closes ; elle 
n’avait point levé le crochet quand nous étions 
entrés, on aurait dit qu’elle ne voulait pas qu’on 
vît la couleur de ses paroles. 

 
Pendant que nous étions seuls, elle n’a 

prononcé qu’un mot : 
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– Est-ce que vous êtes d’un complot avec mon 
mari ? 

– Je ne conspire pas. 
Elle ne répondit rien, et nous demeurâmes 

muets, dans l’obscurité. 
 
Il revint avec ses cahiers. 
– Ce n’est pas rédigé comme par un écrivain 

de profession, mais il y a beaucoup de souvenirs. 
Tirez-en profit pour votre travail. Imprimez 
seulement mon nom, afin que l’on voie que les 
condamnés au bagne de Juin n’étaient ni de si 
grands ignorants, ni de si grands scélérats qu’on 
l’a prétendu. 

Elle a relevé ses paupières, et son œil a dirigé 
vers l’homme une lueur froide qui m’a glacé au 
passage, tandis qu’il me reconduisait en étouffant 
sa marche et sa voix comme dans une maison où 
il est défendu de parler parce qu’il y a une agonie 
– ou un cadavre. 

 
Je suis descendu dans Paris, par des rues 
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discrètes et noires, le cerveau hanté d’idées 
troubles, me demandant quel était le drame qui se 
jouait entre ces deux êtres. 

– Ah ! vous y êtes allé, alors, me dit le vieil 
échappé de Doullens. Sa femme y était-elle ? Une 
courageuse, celle-là ! Je l’ai vue à l’œuvre quand 
elle était jeune fille... fine comme une mouche et 
gaie comme une alouette ! Il a plus de chance 
qu’il n’en mérite. 

– Ah ! certes, oui ! Mais n’a-t-on pas dit de lui 
ce qu’on a dit de Ruault : qu’il était de la rousse ? 

– Pas possible ! Elle le prendrait par les 
moustaches et nous l’amènerait, toute petiote 
qu’elle soit, après l’avoir souffleté. Elle le 
donnerait à Mabille pour qu’il le saigne ! N’est-
ce pas, Mabille ? 

– Oui. À moins qu’elle n’ait trop honte ; ou 
qu’elle l’aime... ça s’est vu ! 

 
Quelqu’un est entré. 
– De qui donc parlez-vous là ? 
– De Largillière. 
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XII 
 
Quelques hommes sont venus me trouver et 

m’ont sommé, au nom de l’idée révolutionnaire, 
de me présenter à la députation contre Jules 
Simon. Je n’ai point refusé. 

Pauvre fou ! 
Ah ! ceux qui croient que j’ai accepté par 

orgueil et envie de me mettre en vue ne savent 
point quelles pâleurs me prennent et quels 
frissons me secouent, à la pensée que je vais 
entamer la lutte ! 

Mais puisqu’on m’a appelé, je ne reculerai 
pas. 

 
Et que lui dirai-je, à ce faubourg Antoine ? À 

ces gens de Charonne, à ces blousiers de Puteaux, 
comment parlerai-je ? – moi qui vais jeter, dans 
la balance, des théories à peine mûres et que je 
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n’ai guère eu le loisir de peser dans mes mains de 
réfractaire. 

Je n’ai jamais eu assez d’argent pour acheter 
les œuvres de Proudhon. Il a fallu qu’on me 
prêtât des volumes dépareillés, que je lisais la 
nuit. 

Heureusement, la Bibliothèque était là ; et j’ai, 
de temps en temps, fourré mon nez et plongé mon 
cœur dans la source. Mais j’ai dû boire au galop 
et en m’étranglant, parce que j’avais autre chose 
à faire, rue Richelieu, qu’à étudier la justice 
sociale. 

J’avais à arracher, du ventre des bouquins, le 
germe des articles qui me faisaient vivre, et que 
le chef du dictionnaire me refusait quand ils 
avaient odeur de philosophie belliqueuse ou 
plébéienne. Or, cela arrivait parfois, lorsque 
j’avais avalé une gorgée de Proudhon – il en 
roulait des gouttes toutes rouges sur mon papier. 

 
Je ne sais donc que la moitié de ce qu’il 

faudrait savoir, et encore ! Et je me trouve exposé 
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à la chute grotesque, ignorant qui veut heurter de 
front le vieux monde, apprenti qui va se dresser 
contre un maître, conscrit qui ose engager à fond 
le drapeau ! 

C’est à lâcher pied, à se laisser rouler du haut 
en bas de l’escalier !... comme les filles enceintes 
qui ne veulent pas que l’on connaisse leur 
faiblesse. 

J’en ai eu la tentation, au risque de m’estropier 
ou de me défigurer, car je serai bien autrement 
meurtri, si je mérite les huées de l’auditoire ! Être 
blessé ne serait rien ; être bafoué serait la ruine de 
toute une jeunesse bourrée de douleurs, mais 
aussi bourrée d’espérances ! 

 
La première réunion a lieu ce soir. 
J’essaie de préparer ma harangue... Ah ! bien 

oui ! Il me faudrait des heures et des heures ! Je 
me contente de tracer, pour toute la campagne, 
deux ou trois grandes lignes, comme des cordes 
de piste, en semant des idées, comme les cailloux 
du Petit-Poucet. Je suivrai ces lignes-là et je 
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ramasserai ces cailloux sur mon passage lorsque 
j’irai vers l’ogre. 

Tout au moins aurais-je besoin d’une escorte 
de dévoués ! Mais Passedouet et les hommes de 
Juin ne sont plus là. Ils sont repartis dès que j’ai 
eu accepté le danger, repartis dans leurs quartiers, 
à la recherche d’autres Vingtras. 

Personne – par un hasard barbare – n’est de la 
circonscription où l’on m’a dit d’aller me faire 
tuer, comme Napoléon ordonnait à ses lieutenants 
de se camper en travers d’un pont et d’y mourir. 
Et je viens de me mettre en chemin, tout seul, 
pour la salle du club, sur une banquette 
d’impériale. 

 
J’entends, sur cet omnibus, encenser le mérite 

de celui que je vais combattre. 
– Oh ! celui-là arrivera haut la main ! Il battra 

Lachaud comme plâtre. 
– Il n’a pas d’autre concurrent ? 
– Certes non ! Qui donc oserait, parmi les 

républicains ? 

 152



Eh ! malheureux ! il y a là, à côté de toi, un 
pauvre diable qui en passant ses trois sous avec 
les tiens, au conducteur, vient de laisser tomber 
des bouts de notes sur lesquels il avait inscrit les 
deux premières phrases qu’il va prononcer contre 
ton favori ; plus, quatre ou cinq effets, criards 
comme des images d’Épinal et qui doivent 
colorier sa harangue. 

Tu es peut-être assis dessus – tu as le derrière 
sur mon éloquence ! 

 
– Le 105 de la rue ? 
– C’est ici. 
Je dégringole. 
 
Mon comité est pauvre comme Job. C’est dans 

une écurie abandonnée qu’a été donné le rendez-
vous. À peine peut-il y tenir trois cents 
personnes. 

Elles y sont. 
– Citoyens !... 
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Où ai-je pris ce que je leur ai conté ? J’ai 

attaqué je ne sais comment, parlant de l’odeur de 
crottin, de la bizarrerie du local, de la misère qui 
nous ridiculisait, dès le début. J’arrachais mes 
paroles aux murailles suintant le fumier, et où 
étaient scellés des anneaux auxquels une 
discipline républicaine voulait nous attacher aussi 
– comme des bêtes de somme ! 

Ah ! mais non ! 
Et j’ai rué, et je me suis cabré, trouvant en 

route de l’ironie et de la colère ! 
Quelques bravos ont éclaté et m’ont mis le feu 

sous le ventre. Quand j’ai eu fini, on est venu à 
moi de toutes parts. 

 
Le président, debout : 
– Citoyens, nous allons voter sur la prise en 

considération de la candidature Jacques Vingtras. 
On a levé les mains. 
– Le citoyen Jacques Vingtras est adopté pour 
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candidat par la démocratie socialiste 
révolutionnaire de l’arrondissement. 

Une acclamation de ces trois cents pauvres a 
souligné la déclaration solennellement 
prononcée. 

 
J’ai eu froid dans le dos, car ce succès-là ne 

prouve rien. 
Cette poignée d’acclamants a été triée sur le 

volet des logis misérables ; et encore, parmi ceux 
qui m’ont applaudi, parce que ma voix tonnait, ou 
pour ne pas faire « scission ouverte », combien 
m’abandonneront demain pour suivre le cortège 
de Simon triomphant ! 

Ma victoire a été trop facile ! Je les touchais 
du doigt, mon souffle leur brûlait le visage, et je 
sais bien que j’ai, dans le geste et l’accent, 
quelque chose qui commande, alors que l’on est 
si près de moi ! 

Mais quand je serai devant l’ennemi ; dans 
une salle immense et bondée ?... 

 

 155



Salle du Génie. 
J’y suis – la salle est bondée et immense ! elle 

me paraît telle du moins. Ce sont les adversaires 
qui ont préparé la rencontre. Moi, je n’ai eu que 
le loisir de ne rien préparer, rien ! pas la 
frimousse d’un exorde, pas la queue d’une 
péroraison ! 

Les ardents de mon comité m’ont tiré à hue et 
à dia pour aller, dans les communes, à la chasse 
aux influents. J’ai couru ici, là, ailleurs encore, 
j’ai fait le tour de la circonscription à pied, en 
wagon, en charrette – malade des canons pris sur 
le zinc pour trinquer avec les braves gens. 

Je me contentais d’humecter mes lèvres, mais 
je n’en avais pas moins la nausée du vin, et je 
passais pour bien froid ou bien fier auprès de 
ceux qui me voyaient accepter en rechignant la 
tournée qu’ils offraient de si bon cœur. 

 
Disséminés et rares, les frères à qui l’on 

rendait visite et qu’on avait à aller chercher tout 
au bout d’un champ, ou à faire demander à 
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l’atelier – dont on mangeait le temps, que l’on 
compromettait, même, auprès des patrons, et sur 
le compte desquels on s’était quelquefois trompé. 

Ils me toisaient alors, du haut en bas, 
s’indignaient qu’on les eût crus capables de 
m’aider à semer la division dans le parti. 

Émotions mesquines qui tuaient la fleur de la 
pensée dans ma tête ! promenades éreintantes qui 
écrasaient mes idées en chemin ! 

 
Imbécile que je suis ! 
Je me figurais que ma défaite piteuse viendrait 

de ce que je n’ai pas assemblé un faisceau de 
doctrines. 

Allons donc ! 
J’ai, à deux ou trois reprises, vu jour pour les 

amener, rigides et nettes, devant la foule... Ils ont 
trouvé que je parlais froid. Ils espéraient des mots 
qui flambaient – et mes partisans eux-mêmes 
m’ont tiré par le pan de la redingote pour me 
souffler qu’il n’y avait, devant ce public, qu’à 
faire ronfler la toupie des grandes phrases. 
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Mais moi qui, jadis, avais dans la main le nerf 
de bœuf de l’éloquence tribunitienne, je n’ai plus 
l’envie de le faire tournoyer et de casser, avec 
cela, les reins aux discours des autres ! J’ai honte 
des gestes inutiles, de la métaphore sans carcasse 
– honte du métier de déclamateur ! 

 
Pardieu, oui ! j’évoquerais des images 

saisissantes et qui empoigneraient ce monde-là, si 
je le voulais !... Or, je ne me sens plus le courage 
de le vouloir. J’ai perdu, avec l’ardeur de la foi 
jacobine, le romantisme virulent de jadis... et ce 
peuple m’écoute à peine ! Je n’ai pas encore la 
charpente d’un socialiste fort, et je n’ai plus 
l’étoffe d’un orateur de borne, d’un Danton de 
faubourg – c’est moi-même qui ai déchiré ce 
chiffon-là ! Ce n’est pas décadence, c’est 
conversion ; ce n’est pas faiblesse, c’est mépris. 

 
Une fois, à Boulogne, j’ai failli y passer. 
– C’est vous qui voulez empêcher Simon 

d’être nommé ! 
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On m’a cerné, bousculé, frappé. 
J’étais seul, tout seul. 
Pour me défendre, il ne m’est venu d’abord 

que la vieille formule classique : 
– On assassine la liberté de parole en ma 

personne ! 
– Eh bien, oui ! on l’assassine. Et à coup de 

poing sur le mufle ! a vociféré un blanchisseur à 
encolure de taureau. 

 
Le bureau a eu peur que mon écrabouillage ne 

fît une tache sale dans l’apothéose du concurrent. 
Puis j’ai eu un peu de toupet. J’avais au moins de 
quoi répondre à ces arguments-là, je pouvais 
ceinturer le blanchisseur, tandis que, pendant 
toute la campagne, cette anguille de Simon 
m’avait filé entre les doigts, visqueux et souple, 
obséquieux à force d’onctuosité, et noyant dans 
du lait les serpents qui me sifflaient dans la 
gorge. 

Ç’a été une grande minute ! Seul ! J’avais osé 
venir seul ! – Jamais je n’ai été fier de moi 
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comme en ce jour d’immense humiliation. 
 
Une autre fois encore, cependant, j’ai eu un 

revenez-y d’orgueil, à la sortie d’une réunion où, 
l’un après l’autre, le glorieux et moi, nous avions 
parlé à la foule. 

J’entendis un de ceux du comité dire, en me 
désignant : 

– Ça saura se faire écouter de la canaille... 
 
Enfin, la corvée est finie, la période électorale 

est close ! Je suis libre ! 
Il y a là-bas, du côté de Chaville, une ferme où 

j’ai passé des journées calmes et heureuses à 
regarder battre le blé, courir les canards vers la 
mare, à boire du petit vin blanc sous un grand 
chêne ombreux, et à faire la sieste dans l’herbe 
coupée, près des pommiers en fleur. 

J’ai soif de silence et de paix. Je suis allé là – 
oubliant le vote des sections dans Paris, me 
roulant sur le foin, écoutant les rainettes qui 
chantaient dans les roseaux verts. Et, le soir, je 
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me suis endormi entre des draps de toile bise et 
dure comme ceux où me fourraient mes cousines 
au village. 

 
Au village ! 
Ah ! j’étais plutôt fait pour être un paysan 

qu’un politiqueur – quitte à prendre la fourche 
avec les Jacques une année de disette, un hiver de 
famine ! 

 
Sept heures du matin. 

Un homme vêtu en entrepreneur cossu, avec 
une grosse chaîne d’or, un pantalon gris trop 
court sur des souliers épais, a frappé à ma porte, 
s’est présenté comme un coreligionnaire et m’a 
demandé de l’écouter un moment. 

– Si vous voulez, avec vos relations, votre 
talents. 

............................................................... 
 
– Tardy, Tardy ! 
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Tardy est un ancien camarade de collège, 
pauvre, pauvre, plus pauvre que moi ! à qui je 
paie un cabinet garni près de ma chambre, et qui 
gagne sa part à la gamelle en recopiant ce que 
j’écris. 

Je l’appelle à mon secours. Il saute en chemise 
sur le carré. 

– Tiens ! regarde, regarde bien celui-là ! Il 
venait pour m’acheter... et il m’a cru capable de 
l’écouter, le misérable ! 

– Non ! non ! monsieur, balbutie l’individu 
pâle comme un mort, et trébuchant dans 
l’escalier. 

– Plus vite ! ou je vous crève ! 
– Non ! non ! monsieur ! répète-t-il en 

dégringolant. 
Mais comment ont-ils osé ! Qui l’envoie ? 
Voyons ! C’est mon comité qui a fait les frais 

– mais avec l’aide d’un homme qui disait donner 
pour la cause en offrant l’argent des affiches et 
des bulletins ! 

Il faut aller le trouver, tirer cela au clair ! 
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J’ai averti les camarades. Ils ont traînassé... 
– Vous êtes au dessus de ça, ont-ils fini par 

dire en haussant les épaules. 
J’ai insisté. 
– Laissez-nous donc tranquilles ! 
Je n’en ai pas moins gardé un frisson, et j’ai 

peur qu’il n’y ait là-dessous un danger dont je 
sentirai les griffes un jour ! 
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XIII 
 
Je suis un des dix nommés par une assemblée 

populaire pour aller poser une question, presque 
porter une sommation aux députés de Paris. 

Millière, Trinquet, Humbert, Cournet, sont 
aussi de ces dix-là. 

Chez qui ira-t-on d’abord ? Lequel des 
représentants abordera-t-on le premier ? 

On découvre l’adresse de Ferry – quelque part, 
rue Saint-Honoré – dans le Bottin du petit café où 
la commission s’est donné rendez-vous. 

– Chez Ferry !... Vous êtes de son 
arrondissement, Vingtras. C’est vous qui lui 
parlerez. 

Entrée spacieuse, paliers solennels, maison 
silencieuse et grave. 

Je monte les étages, aussi ému que si je 
gravissais les marches de l’échafaud. 
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– C’est ici. 
Une bonne arrive au coup de sonnette. 
– M. Jules Ferry ? 
– Il est là. 
Mes jambes vacillent. Je suis plus blanc que le 

tablier de la servante... lequel n’est pas très blanc. 
– Qui dois-je annoncer ? 
Nous nous regardons. Aucun de nous ne vient 

en son nom personnel ; nous ne nous présentons 
pas non plus de la part d’un comité reconnu, 
d’une association républicaine ayant pignon sur 
rue. 

– Dites que ce sont des gens du VIe qui ont 
une communication à faire. 

– Du sixième ? Il n’y a pas de sixième ! 
On s’explique... difficilement. Elle a peur, 

cette fille ! 
– Je m’en fiche ! Nous y sommes et nous y 

restons ! déclare Trinquet en s’accotant, comme 
un factionnaire, contre le mur. 
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Le bourgeois apparaît, en petit veston, et le 
nez allongé. 

– Messieurs ?... fait-il en tournant vers nous 
un œil morne, vraiment morne ! 

Sa voix tremble un peu, ses doigts aussi. 
Une minute de silence. Allons-y ! 
 
– Vous connaissez, monsieur, la lettre de 

M. de Kératry proposant de répondre au décret de 
prorogation de la Chambre par l’arrivée en masse 
des députés devant le Palais-Bourbon, au jour et à 
l’heure où, suivant la loi, la session devrait 
s’ouvrir. Une réunion publique a décidé qu’on 
mettrait les représentants de Paris en demeure de 
se prononcer catégoriquement à ce sujet, et nous 
a chargés de réclamer leur présence à une séance 
où le peuple exprimera sa volonté... Y viendrez-
vous ? 

 
Les mains grelottent toujours ; l’homme, qui a 

pourtant la carrure et la face d’un résolu, semble 
déconcerté : 
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– Je ne dis pas non. Mais je dois consulter mes 
collègues. Je ferai ce qu’ils feront. 

– Nous rapporterons vos paroles à qui de droit, 
ai-je déclaré d’un ton de greffier aux 
Septembrisades. 

Nous avons salué, et nous sommes sortis. 
 
Place de la Madeleine, maintenant. 
– M. Jules Simon ? 
– Entrez, messieurs. 
Voilà le fameux grenier. 
Il n’y a trop rien à dire. Ce n’est point un nid à 

rats ; mais ce n’est pas, non plus, un palais caché 
sous les combles. 

Patouillard, félin, avec des gestes de prêtre, les 
roulements d’yeux d’une sainte Thérèse 
hystérique, de l’huile sur la langue et sur la peau, 
la bouche en croupion d’oie de Noël – il me 
reconnaît, et vient à moi en avançant ses doigts 
grassouillets et moites. 

– Mon ancien et cher concurrent... 
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J’ai mis les mains derrière mon dos et me suis 
reculé, laissant à d’autres le soin d’interroger le 
personnage. 

Comme Ferry, il répond je ne sais quoi – que 
lui aussi sera au rendez-vous, si tel est l’avis de 
son groupe. 

 
Dans l’escalier, on discute mon refus 

d’accolade. 
Millière s’irrite, invoque son titre de doyen, 

m’accuse d’avoir été égoïstement blessant, et 
déclare qu’il n’entend pas que l’on trouble, par de 
pareils incidents, les visites nouvelles. 

Il va aller chez M. Thiers, « mais il sera 
respectueux, ajoute-t-il en me regardant. 

– Soyez ce vous voudrez ! moi, je garde la 
liberté de ne pas chatouiller la paume de 
l’ennemi. 

– Vous avez bien fait ! disent tous les jeunes. 
J’ai fait ce qui m’a plu. Je ne reconnais à 

personne, pas même à un ancien, le droit de 
discipliner mes poignées de main. 
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Mais impossible de refuser la patte au gros 

réjoui à favoris d’acajou, au large bedon et au 
large rire, qui me siffle dans les oreilles, avant 
même que j’aie pu desserrer les crocs : 

– Eh ! l’éreinteur, comment va ? Vous pouvez 
vous vanter de nous avoir bien arrangés dans 
votre Rue ! Oui, du joli ! 

Et de me taper sur ce que j’ai de ventre, en 
demandant ce qui nous amène. 

– Enfin, messieurs, que veut le peuple ? 
Envoie-t-il chercher ma tête ? C’est que j’ai la 
faiblesse d’y tenir ! Vous savez... une vieille 
habitude... 

 
De la bonne humeur à pleines lèvres et à 

pleine redingote. 
Ses doigts ne tremblent pas, à celui-là, mais 

battent sur la table une réminiscence de la Mère 
Godichon, et sa caboche vire, sur son corps de 
pingouin, avec des fébrilités d’oiseau-mouche. 
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– Si j’irai à la manifestation du 26 ?... 
– Deux de vos collègues ont déjà dit oui. 
– Ça je m’en fiche ! 
– Alors, vous ne viendrez point ?... 
– Jamais de la vie ! Aller exposer Bibi sans 

qu’on sache de quoi il retourne ? Vous n’y 
pensez pas, mon petit ! 

Il rit, et l’on ne peut s’empêcher de rire avec 
lui, car il ne biaise pas, au moins. 

– Si Belleville triomphe, j’accours ! Mais 
quant à l’entraîner, jouer les Brutus... non, mes 
enfants, je n’en suis pas ! Je ne m’engage à rien, 
ne promets rien. Pas ça ! 

Et il fait claquer son ongle contre ses dents. 
 
– Vous me paraissez tous de bons garçons, et 

assez convaincus pour aller vous faire casser la 
margoulette. Ces margoulettes, je les salue, mais 
j’efface la mienne !... Ah ! l’éreinteur, à propos ? 
Le mot que vous m’avez prêté : « Manuel fut un 
héros, seulement il ne fut pas réélu, je ne l’ai pas 
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dit, mais je le pense... Allons, au revoir ! Ma 
parole, on dirait que vous ne songez qu’à mourir, 
vous autres ! Moi, je tiens à vivre, c’est mon 
goût. Dame, ça s’explique : vous êtes des 
maigres, je suis un gras !... Prenez garde, il y a 
une marche ! Dites donc, si vous vous faites 
foutre en prison, j’irai vous porter des cigares et 
du bourgogne. Et vous savez, je ne vous dis que 
ça ! 

Il se penche sur l’escalier et fait sonner, sur 
ses cinq doigts en faisceau, un baiser plein de 
promesses. 

 
Une tête d’apôtre : Pelletan. 
Il a, en effet, prophétisé ; c’est un bibliste de la 

Révolution, un missionnaire barbu de la 
propagation de la foi républicaine, qui a le poil, le 
regard, l’allure d’un capucin ligueur. Il exorcisa, 
avec le goupillon de Chabot, les insurgés de Juin, 
et les excommunia, à travers les grilles du caveau 
des Tuileries. De bonne foi, il les traita – le 
visionnaire ! – de scélérats et de vendus. 
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Que va-t-il répondre ? 
Pas grand-chose... Il en conférera avec ses 

collègues lui aussi. Et il étend ses mains velues 
de notre côté, comme pour la bénédiction. 

– Amen ! psalmodie Humbert en nasillant. 
Notre tournée est finie. 
Et Gambetta ? 
Gambetta a inventé une angine dont il joue 

chaque fois qu’il y a péril à se prononcer. 
Cette ficelle ne me va pas, je devine le pantin 

au bout. Mais ils risquent gros, ceux qui se 
moquent du peuple. Ils ont d’abord des angines 
pour de rire, puis un jour arrive où on leur scie le 
cou pour de bon. 

 
Jules Favre a déchiré la sommation sans la 

lire, et a roulé sa grosse lèvre dans une moue de 
suprême dédain. 

Millière a-t-il vu Thiers ? Je ne sais. En tout 
cas, s’il l’a rencontré, il ne lui a pas renfoncé son 
chapeau gris sur les oreilles – bien sûr ! 
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Bancel était en province. 
Viendront-ils ? 

 
Salle Biette. Boulevard Clichy. 

Ils sont venus. 
Ils ont monté l’escalier branlant qui conduit à 

une salle aux murs tout nus, éclairée par des 
lampes qui fument, meublée, en guise de sièges, 
par de vieux bancs de classe disloqués. 

Dans le fond, on a planté une table et quelques 
tabourets de paille, sur une estrade construite 
avec des madriers plâtreux. 

C’est là que se tiendront les représentants, 
comme sur la sellette des assises ; c’est de cette 
tribune mal équarrie que la conscience 
faubourienne, par la voix de quelques déclassés 
en paletot ou en cotte, dirigera l’accusation et 
convaincra le jury – un jury de cinq ou six cents 
hommes, dont le verdict n’aura point force de loi, 
mais n’en sera pas moins menaçant pour ceux 
qu’il aura frappés : le pouce du peuple les 
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marquera à l’épaule. 
Je me trouve dans un groupe qui pérore et 

gesticule avec passion. 
Il s’agit de choisir celui qu’on proposera à 

l’auditoire pour président. 
Germain Casse intrigue, supplie, va, vient – il 

veut être en vue... 
Millière, qui a mis son chapeau aux plus 

larges ailes et pris sa figure de quaker, l’œil tendu 
et brûlant sous ses lunettes, la bouche crispée, la 
main fiévreuse, réclame cette distinction comme 
un honneur dû à son passé, à son âge, et promet, 
en mâchant les mots comme les Aïssaouas 
mâchent le verre, d’être le Fouquier-Tinville de la 
soirée. 

 
On décide que c’est son nom que l’on jettera à 

la foule. Le mot d’ordre est donné aux chefs de 
bancs, et il n’y a que Casse qui se plaigne et 
grogne, et qui mordrait les mollets de Millière, 
s’il osait ! Mais un forgeron qui l’entend lui 
rebrousse le poil ; il redevient couchant et va se 
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pelotonner dans un coin, la gueule méchante, 
mais la queue basse. 

 
Les voilà. 
Ferry, Simon, Bancel, Pelletan. 
Un murmure. Ils doivent deviner, du coup, 

qu’ils sont en plein camp ennemi. On se dérange 
à peine pour leur livrer passage. 

Comme ils sont loin des clairons et des 
officiers qui font fanfare et cortège devant le 
président de la Chambre, loin des huissiers en 
habit noir et à chaîne d’argent ! 

Ici, il n’y a que des mal-vêtus. Dans le tas, les 
députés de Paris peuvent reconnaître les 
socialistes qui déjà ont entamé leur procès dans 
les réunions publiques, et qui ruminent, pâles et 
résolus, les réquisitoires qu’ils vont prononcer au 
nom du peuple souverain ! 

– Millière, Millière ! 
Il était prêt, et n’a qu’un pas à faire pour 

prendre place devant la table verte. 
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– Parlerez-vous, Vingtras ? 
– Non ! 
Je ne suis pas assez sûr de moi, et je n’ai point 

l’oreille du tribunal en blouse comme ceux qui 
sont allés, tous les soirs, causer avec lui dans les 
clubs nouveaux. 

Si tout ce qu’il faut dire n’était pas dit, je me 
hasarderais peut-être ! Mais tout sera dit. 

Je le vois aux lueurs de quelques yeux ; je le 
sens au frisson qui court dans la salle, je le lis sur 
le visage même des accusés. Ils sont graves, et 
échangent, à voix basse, des réflexions inquiètes. 

– Citoyens, la séance est ouverte ! 
 
L’exécution va commencer ! Briosne, prépare 

ta colère ! Lefrançais, arme ton mépris ! Ducasse, 
empoisonne ta langue ! 
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XIV 
 
Briosne : un Christ qui louche – avec le 

chapeau de Barrabas ! Mais point résigné, 
s’arrachant la lance du flanc, et se déchirant les 
mains à casser les épines qui restent sur son front 
d’ancien supplicié de ces calvaires qu’on nomme 
les Centrales. 

Condamné pour société secrète à cinq ans, 
renvoyé quelques mois plus tôt parce qu’il 
crachait le sang, rentré sans le sou dans Paris, 
n’ayant pu cicatriser ses poumons – mais ayant 
l’âme de la Révolution chevillée dans le corps ! 

 
Voix pénétrante, sortant d’un cœur meurtri 

comme d’un violoncelle fêlé ; geste tragique : le 
bras tendu comme pour un serment ; secoué 
parfois, de la tête aux pieds, d’un frisson de 
pythonisse antique ; et de ses yeux, qui ont l’air 
de trous faits au couteau, crevant le plafond 
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fumeux des salles de clubs, comme un 
prédicateur chrétien crève, d’un regard extasié, la 
voûte des cathédrales et va chercher le ciel. 

 
Ayant trouvé le temps, entre ses maladies et 

ses chômages, d’étudier les grands livres, il en a 
exprimé le suc et mâché la moelle. Cela le 
soutient, comme du sang de bœuf bu chaud à 
l’abattoir. Vivant de sa passion – le cœur 
soutenant la poitrine ; ayant même tiré de son mal 
une théorie qui, sans qu’il le sache, est la fille de 
sa souffrance et fait peur sur ses lèvres : « Le 
capital mourrait si, tous les matins, on ne graissait 
pas les rouages de ses machines avec de l’huile 
d’homme. Il faut, à ces bêtes de fonte et d’acier, 
le pansage et la poussée de l’ouvrier. 

 
À lui aussi, il faudrait le pansage de ses 

bronches qui suent rouge, et quelques gouttes de 
cette huile qu’on appelle le vin dans sa charpente 
détraquée. 

Il n’y faut point songer ! il mange à peine et 
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boit de l’eau. Il est feuillagiste, et le feuillage ne 
va pas. La manipulation des outils de travail 
achève de lui ronger ce qu’il a de vie – le poison 
aide la famine. 

 
Mais cet autre poison qu’on appelle le gaz, et 

les émanations lourdes qui se dégagent des foules 
entassées dans les locaux trop étroits, combattent 
le mal par le mal. Il prend la fièvre là-dedans, et 
la fièvre le galvanise, le relève, et l’emporte haut. 

Après tout, il aura eu son comptant 
d’existence ! Il vit pendant trois heures ; chaque 
soir, plus que d’autres pendant une année – 
élargissant, de son éloquence, le temps présent ; 
empiétant, par le rêve, sur l’avenir ; jetant, ce 
malade, la santé de sa parole à une légion 
d’ouvriers aux épaules d’athlètes et aux poitrines 
de fer, tout émus de voir ce prolétaire sans 
poumons se tuer à défendre leurs droits. 

 
Briosne est toujours avec un camarade plus 

petit que lui, vêtu d’une redingote à la proprio, et 
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marchant lentement, la tête un peu de côté et un 
parapluie sous le bras. 

Il ressemble – à s’y méprendre – à un homme 
qui, en 1848, à Nantes, me frappa en plein cœur 
par la hardiesse de son langage. Cette hardiesse-
là le chassait de la modeste situation où il gagnait 
de quoi manger. L’autorité qu’il avait prise au 
club humiliait et épouvantait ses patrons. On 
venait de lui régler son compte, et il faisait ses 
adieux au peuple avec simplicité et grandeur. 

– Je ne puis plus rester parmi vous, j’ai dans le 
dos la croix des affamés. Je vais à Paris, où je 
trouverai peut-être à vendre mon temps contre un 
morceau de pain... où je trouverai aussi à donner 
ma vie, moi pauvre, si elle peut boucher une 
brèche, un matin de révolte. 

Quelque temps après, on apprenait qu’il avait 
fait le cadeau promis. On avait ramassé son 
cadavre, étoilé de balles, au pied de la barricade 
du Petit-Pont – tribune de pierre de ce socialiste 
acculé dans la famine et s’échappant dans la 
mort. 
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Lefrançais rappelle cet homme, avec son 
visage jaune et pensif, troué de deux yeux 
profonds et doux. On dirait, au premier abord, un 
résigné, un chrétien. Mais le frémissement de la 
lèvre trahit les ardeurs du convaincu, et le 
« prenant » de la voix dénonce l’âme de ce 
porteur de riflard. La parole jaillit, chaude et 
vibrante, dans un trémolo de colère ; mais, de 
même qu’il a l’habit de tout le monde et le 
chapeau plat, il a le geste simple. Sa phrase ne 
flambe point – quoiqu’elle brûle ! 

Cette tête de rêveur ne s’agite pas sur le buste 
chétif qu’elle surmonte, son poing fermé 
n’ébranle pas le bois de la tribune, son geste ne 
boxe pas la poitrine de l’ennemi. 

Il s’appuie sur un livre, comme quand il était 
instituteur et surveillait la classe. 

Parfois même il semble, en commençant, faire 
la leçon et tenir une férule ; mais, dès qu’il arrive 
aux entrailles de la question, il oublie l’accent du 
magister et devient, soudain, un frappeur d’idées 
qui fument sous son coup de marteau à grande 
volée. Il cogne droit et profond ! C’est le plus 
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redoutable des tribuns, parce qu’il est sobre, 
raisonneur... et bilieux. 

C’est la bile du peuple, de l’immense foule au 
front terreux, qu’il a dans le sang, et qui jaunit ses 
phrases pleines, et qui donne à ses improvisations 
le ton des médailles de vieil or. 

Portant la peine de cette jaunisse 
révolutionnaire, ayant une sensibilité d’écorché, 
lui, l’avocat des saignants ! blessant les autres 
sans le vouloir, ce blessé ! mais plein d’honnêteté 
et de courage – et sa vie parlant aussi haut que 
son éloquence en faveur de ses convictions. Ce 
Lefrançais-là est le grand orateur du parti 
socialiste. 

 
Ducasse – un écarquillé. Il écarquille ses yeux 

tout ronds ; il écarquille ses coudes pointus ; il 
écarquille ses jambes qui tricotent ; il écarquille 
sa bouche coupée en fente de tirelire, d’où 
s’échappe une voix pointue et enchifrenée dont le 
son ne vous égratigne pas seulement le tympan, 
mais la peau. 
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– Tu ressembles à un chat jaune qui c... dans 
de la braise, lui a dit Dacosta. 

Il ressemble aussi à un chat qui fait grincer ses 
griffes après les vitres d’une chambre où on l’a 
oublié trois jours, et où il a maigri de famine et de 
rage. 

C’est bien la double physionomie de ce garçon 
à cheveux carotte, qui joue les Marat avec les 
mines ahuries de Lassouche, qui prêche la 
guillotine avec des gestes de marionnette, qui 
prend l’accent de Grassot pour parler « des 
immortels principes » et qui dit gnouf ! gnouf ! 
entre deux tirades sur la Convention. 

 
Sec comme un cent de clous, les bras comme 

des allumettes, les tibias comme des fuseaux, les 
jointures en fil de fer, et grimaçant et claquant 
comme un lot de pantins de bois à la porte d’un 
bazar. Drôle à tuer, dans ce rôle de bouffon 
féroce, devant la table du café où il entasse des 
bocks que le comptoir n’a pu défendre contre ses 
demandes comiques et menaçantes ! 
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– Si tu mets un faux col, je te mettrai une 
cravate de chanvre. Si tu n’en apportes pas deux 
autres, pour moi et la citoyenne – bien tirés ! – on 
te coupe le cou à la Prochaine. Arrose le peuple 
et dépêche-toi ! 

Le pauvre cafetier se dépêche, en se passant 
instinctivement le revers de la main sur la nuque. 

Gnouf ! gnouf ! 
 
Mais, en public, Gnouf-Gnouf arrive avec une 

tête de décapité parlant. Il monte gravement les 
marches de l’estrade, riboulant des prunelles, 
fronçant le sourcil, les trois poils safran de sa 
barbiche tombant en garde, serré dans une 
redingote qui l’étrique et dont ses os crèvent le 
drap, avec un pantalon en amadou brûlé, dont les 
mollets tire-bouchonnent sur des bottines de 
femme en coutil gris. Son pied de fœtus danse 
encore là-dedans – tant les orteils en sont menus 
et décharnés ! 

Il serre contre ses côtes un portefeuille qui 
rappelle celui d’un huissier ou d’un professeur de 
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collège communal. L’usure y a plaqué des gales 
blanches sur la peau noire, mais, tout de même, le 
peuple regarde cette serviette avec respect. 

Il semble qu’il y ait là-dedans les cahiers de la 
Révolution, la contrainte à délivrer aux riches, 
l’arrêt de mort des accapareurs, l’affiche à coller 
sur la porte du Comité de salut public. 

 
Ce portefeuille le fait passer pour un bûcheur 

austère, absorbé par son travail de bénédictin 
socialiste ou de terroriste méthodique. Aussi, 
quand il a planté son petit corps devant la tribune 
et ouvert cette chemise de cuir lentement, 
lentement, pour y prendre quelque note qu’il lit 
comme un prêtre nasille le verset de l’Évangile 
sur lequel il va gloser, l’assistance fait « Chut ! » 
On se mouche comme à l’église avant que le 
sermon commence, et les durs à cuire, ceux qui 
ont pour opinion « qu’il faut que ce soit comme 
93 », écoutent religieusement, tout en regardant 
de travers les voisins suspects de modérantisme. 
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– Ce n’est pas lui qui hésiterait à faire tomber 
les têtes ! 

C’est dit pour moi, cela... pour moi qui 
hésiterais, paraît-il. J’ai, à la salle Desnoyers, la 
réputation d’un homme qui ne ferait pas « comme 
nos pères », qui reculerait devant les grands 
moyens, qui, au troisième tombereau, dirait à 
l’exécuteur d’aller casser une croûte et boire une 
chopine. 

Mais Ducasse ferait « comme nos pères », lui, 
et apporterait en personne le déjeuner sur 
l’échafaud, pour qu’il n’y eût pas de temps perdu. 

 
– Oui, citoyens, je n’aurais vraiment rempli 

mes devoirs civiques, je ne me croirai digne de 
mon titre auguste de révolutionnaire que le jour 
où j’aurai, de ma propre main, fait faire couic à 
un aristocrate. 

Et il fait couic, d’abord avec un geste de 
polichinelle rigoleur – le peuple aime la grimace 
burlesque et hardie – puis avec la majesté d’un 
tueur de Stuart ou de Capet, qui tire son épée au 
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clair, l’abat sur un cou royal, et fait sauter une 
tête jusqu’alors inviolable et sacrée. 

Il lichotte le couteau de la guillotine avec sa 
langue ; il en repasse le fil contre l’eustache 
d’une éloquence sanguinaire et farceuse ; il se 
pend, en riant, à la ficelle, comme un singe 
s’accrochant par la queue au cordon de sonnette 
du bourreau. 

 
Onze heures du soir. 

Oui, certes, tout ce qu’il fallait dire a été dit ! 
Je viens de sentir qu’il était un parti inconnu qui 
minait le sol sous les pas de la République 
bourgeoise, et j’ai deviné la tempête prochaine. 
Des mots irréparables ont flamboyé, sous le 
plafond, comme des éclairs de chaleur courent 
dans un ciel qui va se fendre. 

Et les députés de Paris ont quitté la salle, 
diminués et meurtris, blêmes devant l’agonie de 
leur popularité. 
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XV 
 

10 janvier 70. 
Nous sommes à la Bibliothèque Richelieu. 
– Mince de rigolade ! on dit que Pierre 

Bonaparte vient d’assassiner son tailleur ! 
Celui qui parle a des lunettes, le nez long, une 

barbe épaisse, la bouche moqueuse, la voix 
éraillée : il s’appelle Rigault. 

– Chouette ! chouette ! un Bonaparte au bloc 
et les tailleurs n’osant plus réclamer leur bedide 
node ! Mais pas de blague ! il faut savoir si c’est 
sûr, et faire du boucan ! 

– Qui t’as donné la nouvelle ? 
– Un ancien mouchard dégommé qui fournit 

de notes, Machin, tu sais, celui qui a la 
commande d’un livre contre la Préfecture. Viens-
tu à La Marseillaise ? 

– Au galop ! 
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En route, des camarades nous accostent. 
– Ce n’est pas un fournisseur qui a été tué... 

C’est un de chez vous... 
– Un du journal ? 
– Oui, tué raide ! Allons ensemble rue 

d’Aboukir. 
– Dis donc, Vingtras, c’est malheureux pour le 

copain, mais, nom de Dieu ! comme c’est bon 
pour la Sociale ! 

Ce sera bon. C’est bien un copain qui a 
étrenné. C’est Victor Noir. 

– Oui il paraît que l’autre gredin lui a flanqué 
une balle dans la poitrine ; mais on dit qu’il n’est 
pas mort. 

– Pas mort !... Qui est-ce qui m’accompagne ? 
– Où donc ? 
– Chez le Bonaparte... À Auteuil, à Passy, je 

ne sais trop... enfin, où est allé Noir ce matin... 
Habeneck, donnez-nous cent francs. 
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– Ce n’est pas seulement des sous qu’il faut, 
mais aussi des armes ! crient Humbert et 
Maroteau. 

Habeneck, le secrétaire de rédaction, n’est que 
médiocrement rassuré. 

– Tenez ! voilà cinquante francs. Prenez un 
fiacre, courez là-bas... mais pourquoi des armes ? 
C’est bien assez une victime. Vous pouvez tout 
perdre, compromettre la situation... Laissez 
l’assassinat sur les bras de l’assassin ! 

– Faut-il aussi lui laisser l’assassiné ? 
– Les voyageurs pour Auteuil, en voiture ! 
Nous sommes riches : cinquante balles en 

argent, dix en plomb. Le sapin roule cahin-caha. 
Le soir descend ; il fait frais sur les quais. 

– Où m’avez-vous dit d’arrêter ? demande le 
cocher qui ne se souvient plus et fouille d’un œil 
inquiet la tristesse du chemin. 

Nous avions donné une adresse banale, 
désigné un but quelconque. 

– On vous indiquera quand vous rentrerez 
dans le pays. 
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Nous y sommes. 
Nulle trace de drame ! Nous abordons les rares 

passants, un à un. Ils ne savent rien. 
– Où est la maison du prince Pierre ?... 
– Ici !... Non !... Plus loin !... 
 
Mais voilà une lanterne rouge : un 

commissariat. 
Ni une, ni deux, allons-y ! 
– Monsieur, nous sommes rédacteurs de la 

Marseillaise. On dit que M. Victor Noir... 
– Est blessé... Oui, monsieur. 
– Grièvement blessé ?... 
Il fait un geste navré et disparaît. 
 
C’est chez son frère que Noir a été porté, dans 

une rue de Neuilly, calme, muette, où quelques 
arbres dressent leurs branches noires et nues, au-
dessus de maisons neuves qui respirent la 
tranquillité et sentent le plâtre. 
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– Passage Masséna : c’est ici ! 
L’aîné vient à nous. Nos yeux l’interrogent, 

son silence nous répond. 
Sans mot dire, il nous conduit dans une 

chambre qu’envahit l’ombre, et nous met en 
présence du mort. 

 
Il est étendu sur le lit non défait, le visage 

presque souriant. Il a l’aspect d’un énorme 
poupon qui dort ; l’air aussi, avec ses mains 
encore gantées de chevreau noir, d’un garçon 
d’honneur monté pour faire la sieste, tandis que 
la noce s’amuse au jardin. 

La taille est prise dans un pantalon de casimir 
qu’il avait acheté à la Belle Jardinière – le 
faraud ! – pour les grandes cérémonies ; et le 
plastron de sa chemise colle sur son large torse, 
sans une cassure, mais moucheté dans un coin 
d’une tache bleue. C’est la balle qui a fait cette 
tache-là en entrant dans le cœur. 
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– Il n’a pas eu l’agonie terrible ? 
– Non, mais il faut lui faire de terribles 

funérailles. 
Et les mots de sortir, pressés et brûlants, de 

nos lèvres sèches d’angoisse. 
– Si nous l’emportions ?... Ce sera le pendant 

de Février !... On l’assoira sur un tombereau 
comme les fusillés du boulevard des Capucines et 
on criera aux armes le long des rues !... 

– Ça y est ! 
Les voix sont étranglées, mais l’accent résolu. 
– Le cocher voudra-t-il recevoir le cadavre ?... 
– Il n’y verra que du feu ; remettons-lui sa 

redingote sur le dos, descendons-le comme un 
malade ; on lui plantera, au bas de l’escalier, son 
chapeau sur la tête et on le tassera dans le fiacre... 

Louis même n’hésite pas, il nous livrera son 
cadet. 

 
Mais un effroi nous prend. 
– Nous ne pouvons pourtant pas, à nous 
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quatre, engager le peuple ! 
Et, pour le malheur de la Révolution, nous 

avons été modestes – ou lâches ! Nous avons 
abandonné notre atout ; nous n’avons pas osé 
risquer le coup sur cet enjeu sanglant. 

 
On a repris le chemin de la ville. 
Il ne faisait plus clair et quand nous nous 

retournâmes pour regarder encore, à travers la 
portière, le pavillon où gisait notre ami, il nous 
sembla le voir, accoudé à la fenêtre et nous fixant 
de ses yeux agrandis. 

C’était son frère qui exposait au vent du soir 
son front moite et ses paupières rougies. 

Nous avions la gorge serrée. Ils se 
ressemblaient comme deux gouttes de sang. 

 
À La Marseillaise. 

Paris connaît le crime ! 
Au journal, les rédacteurs sont en permanence 

et, de tous côtés, accourent les républicains. 
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Fonvielle arrive, le pardessus troué – une balle 
lui a fait une boutonnière neuve. Il dit ce qu’il a 
vu : le pistolet tiré de la poche, Noir visé, atteint 
et fuyant, son chapeau rivé à ses doigts crispés, la 
mort dans la poitrine ! 

– Et vous ? nous demande-t-on. 
Nous contons notre voyage, l’idée qui nous est 

venue. 
– Mais où l’aurait-on mis ? 
– Ici !... – Dans un faubourg !... – Chez 

Rochefort ! Son domicile est inviolable ! 
Cette thèse est défendue avec passion. 
– En tant que député, il a le droit de faire 

repousser à coups d’épée et à coups de fusil, ceux 
qui franchiraient son seuil. Et qui sait ? La rue de 
Provence n’est pas si loin des Tuileries !... 

Je voudrais, moi, que ce fût sur notre table de 
travail même que l’on étendît Victor Noir, cette 
nuit, comme sur une dalle de la Morgue, et que 
ceux qui sont les favoris de la foule, en paletot ou 
en bourgeron, montassent la garde autour de 
l’assassiné ! 
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– Il faudrait l’avoir, pour ça ! 
– Allons le chercher ! 
 
Mais le mot des révolutions est jeté : Il est 

trop tard ! 
La maison de là-bas doit être surveillée et 

cernée maintenant. 
Journalistes que nous avons été ! 
Et cependant la partie se présentait si belle ! 

Est-ce que, dans la guerre civile, il faut laisser 
geler l’audace ! Qui est prêt à jouer carrément sa 
vie n’a-t-il pas le droit de construire sa barricade 
à sa façon, et de la faire commander par un 
cadavre – si un tué fait plus peur qu’un vivant ! 

Il avait justement une taille de géant, et une 
tête si grosse qu’il aurait fallu vingt décharges 
avant qu’elle fût émiettée sur ses épaules 
d’hercule. 

 
En attendant, Paris s’agite. Il y a une réunion à 

Belleville. Dans la grande salle des Folies, le 
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peuple s’entasse, frémissant. 
Au-dessus du bureau, un voile funèbre, et, à 

l’ombre de cette guenille, les explosions de fureur 
contre le meurtrier et le rendez-vous de combat 
pris autour du cercueil. 

– Il faut en finir ! 
Encore une phrase qui fut lancée, jadis, aux 

heures tragiques, une parole ramassée dans le 
lointain de l’histoire, qui sort du cimetière des 
insurgés d’autrefois, pour devenir la devise des 
insurgés de demain. 

 
Des femmes partout. – Grand signe ! 
Quand les femmes s’en mêlent, quand la 

ménagère pousse son homme, quand elle arrache 
le drapeau noir qui flotte sur la marmite pour le 
planter entre deux pavés, c’est que le soleil se 
lèvera sur une ville en révolte. 

 
12 janvier. 

On doit se retrouver à l’enterrement. 
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Mais il aurait fallu que le convoi partît de la 
Marseillaise ; que le ralliement eût lieu dans la 
rue du journal ; que le quartier en émoi fût envahi 
par les manifestants irrités, et qu’on attendît 
d’être des milliers pour se mettre en route. 

Qui sait si cette trombe humaine n’aurait pas 
entraîné les régiments et l’artillerie, noyé la soute 
aux poudres de l’Empire et emporté, comme 
charognes, les Napoléon ? 

Peut-être bien ! 
 

Sous l’Odéon. 
C’est Rigault qui commande la manœuvre ; 

comme un sergent qui gourmande des recrues, 
comme un chien de berger qui harcèle un 
troupeau, il aligne les uns et aboie après les 
autres. 

– Quatre par quatre, en serre-file. À votre 
rang, nom de Dieu !... 

Des mots graves : 
– Ceux qui ont des pistolets, en tête ! 
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Des mots drôles : 
– Les taffeurs au centre ! 
 
À la queue ceux qui n’ont que des bistouris, 

des compas, des eustaches à virole qui, d’ailleurs, 
feraient d’épouvantables blessures – tronçons 
d’acier ou de fer cachés sous des vestes 
d’ouvriers... car il y a des ouvriers plein cette 
colonne du Quartier latin. 

Ils ont été voisins et sont devenus camarades 
des étudiants dans le complot de la Renaissance 
ou autre conspiration avortée et poursuivie. Ils 
ont fait partie des comités socialistes avec les 
partisans des candidatures Rochefort et 
Cantagrel. On a bu des glorias ensemble, les jours 
d’élection, on a mangé, au même moment, la 
boule de son de Mazas. 

Rigault est plus sûr de ces gars d’atelier que 
des garçons des écoles ; voilà pourquoi il les a 
mis à l’arrière-garde. Ils piqueront le centre aux 
reins pour le faire avancer ; ils le larderont s’il 
essaie de fuir. 
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Il me conte cela en prisant, prisant toujours, le 
menton souillé, le gilet sali, les narines grillées, 
mais avec quelque chose de fier dans le front et le 
regard. 

Il fait grincer sa tabatière, à la Robert-Macaire, 
il me fait aussi – le mâtin – songer à Napoléon, 
pinçant son tabac dans son gousset, tout en 
dictant le plan de bataille. 

Il n’y a pas à barguigner, il a du chien ! 
Quand il dit à son revolver en le caressant, 

comme on tapote la joue d’un môme : « Do, do, 
l’enfant do ! » pour ajouter ensuite, en le 
menaçant gaiement du doigt : « Faudra voir à te 
réveiller, moucheron ! et à péter sur les cipaux », 
cela rassure le centre, qui ne croit pas qu’on 
blague ainsi quand on doit y aller pour tout de 
bon. 

Et cela ne déplaît point aux résolus qui sentent 
que ce gavroche à lunettes et à barbe crachera des 
balles aussi bien que des ordures au nez des 
soldats, et qu’il leur offrira sa poitrine comme il 
leur montrerait son derrière – héroïque ou ignoble 
suivant que la situation sera tragique ou 
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bouffonne. 
 

En route. 
– En avant ! 
Ce sont cinq ou six porte-lorgnons qui se sont 

mis au premier rang, jeunes gens à l’air réfléchi. 
Rigault est le seul évaporé de la bande, et 

encore aurait-il la mine sérieuse s’il ne hérissait 
pas exprès son poil, s’il n’avait pas éraillé et 
hiroutisé sa voix, et adopté, pour traduire son 
opinion sur le clergé, l’aristocratie, la 
magistrature, l’armée, la Sorbonne, le geste du 
toutou qui, la patte en l’air, déshonore les 
monuments. 

Breuillé, Granger, Dacosta, eux, ressemblent à 
des professeurs de sciences dont les yeux se sont 
brûlés sur les livres. 

Les traditionnels de la colonne se demandent 
pourquoi ces binoclards « s’érigent en chefs ». 

Ils ne rappellent ni Saint-Just, ni Desmoulins, 
ni les montagnards, ni les girondins ! Avec cela, 
on les entend qui traitent de sots et de traîtres les 
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députassiers de la Gauche ! 
De qui relèvent-ils ?... Ce sont les hommes de 

Blanqui. 
 
De tous côtés, par petits groupes, ou en 

bataillon comme nous, Paris monte vers Neuilly. 
On marche au pas dès qu’on est cent, on se donne 
le bras dès qu’on est quatre. 

Ce sont des morceaux d’armée qui se 
cherchent, des lambeaux de République qui se 
sont recollés dans le sang du mort. C’est la bête 
que Prudhomme appelle l’hydre de l’anarchie qui 
sort ses mille têtes, liées au tronc d’une même 
idée, avec des braises de colère luisant au fond 
des orbites. 

Les langues ne sifflent pas ; le chiffon rouge 
ne remue guère. On n’a rien à se dire, car on sait 
ce qu’on veut. 

Les cœurs sont gonflés d’un espoir de lutte – 
les poches sont gonflées aussi. 

 
Si l’on fouillait cette cohue, on trouverait sur 
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elle tout l’attirail des établis, toute la ferraille des 
cuisines : le couteau, le foret, le tranchet, la lime, 
coiffés d’un bouchon, mais prêts à sortir du liège 
pour piquer la chair des mouchards. Que l’on en 
découvre un... on le saigne ! 

Et gare aux sergots ! S’ils dégainent, on 
ébréchera les outils de travail contre les outils de 
tuerie ! 

Les oisifs aussi ont leur affaire ; des crosses de 
pistolets riches suent sous des mains fiévreuses et 
gantées. 

Parfois, un de ces museaux affilés en dague, la 
gueule d’un de ces revolvers sort d’un paletot ou 
d’une redingote mal fermée. Mais personne n’y 
prend garde. Au contraire, on indique, avec un 
sourire orgueilleux, que soi aussi l’on est en 
mesure, et en goût de répondre à la police – 
même à la troupe. 

 
Muette la police ! invisible la troupe ! 
C’est bien là ce qui me fait réfléchir ! Qui sait 

si, tout à l’heure, nous ne serons pas pris en 
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écharpe par une fusillade partie d’une maison aux 
portes closes, aux volets fermés, dès le premier 
cri contre l’Empire que jettera un ardent ou un 
vendu ! 

– Mais tant mieux ! me dit un voisin à masque 
de carbonaro. La bourgeoisie est sortie de ses 
boutiques, s’est jointe au peuple. La voilà notre 
prisonnière, et nous la retiendrons devant la 
bouche des canons jusqu’à ce qu’elle soit étripée 
comme nous. C’est elle, alors, qui hurlera de 
douleur et donnera, la première, le signal de 
l’insurrection. À nous d’escamoter le mouvement 
et de mitrailler toute la bande : bourgeois et 
bonapartistes mêlés ! 

 
Une figure grave s’est tournée vers nous, une 

main ridée s’est posée sur mon bras. C’est 
Mabille, qui vient d’arriver, juste à temps pour 
entendre la théorie de l’algébriste du massacre et 
qui, de sa face grise, approuve. 

Je lui demande s’il est armé. 
– Non. Il vaut bien mieux qu’on m’assassine 
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sans que j’aie de quoi me défendre. Les 
sentimentalistes feront des phrases sur le vieillard 
sans armes, tué par des soldats ivres ! Ce sera 
bon, croyez-moi !... Ah ! si le sang pouvait 
couler ! a-t-il conclu, avec de la douceur plein ses 
yeux bleus. 

– Nous n’avons qu’à tirer les premiers. 
– Non ! non ! Il faut que ce soient les 

chassepots qui commencent. 
 

Passage Masséna. 
Rigault, moi, quelques autres, nous avons fait 

trou dans la multitude, qui s’est ouverte devant 
nous. 

Elle n’y met pas d’orgueil et ne se plaint pas 
d’être dépassée. Aux heures de décision suprême, 
elle aime à voir marcher en avant d’elle, 
écriteaux vivants, les personnalités connues qui 
portent un programme attaché, comme une 
enseigne, entre les syllabes de leur nom. 

 
Que se passe-t-il ? 
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Un colosse, debout sur une chaise de paille, 

défend, de sa parole et de ses poings, la grille du 
passage contre l’avant-garde du cortège. 

C’est l’aîné, celui qui, l’autre soir, consentait à 
livrer son frère tout chaud pour chauffer 
l’insurrection. 

Il s’est refroidi en même temps que le cadavre. 
Et aujourd’hui il refuse le cercueil à Flourens 

qui, pâle et la flamme aux yeux, le réquisitionne 
pour le service de la Révolution et veut que le 
convoi traverse tout Paris parce qu’avec le timon 
du corbillard on pourra battre en brèche, comme 
avec un bélier à tête de mort, les murailles des 
Tuileries. 

Elles peuvent s’écrouler avant la nuit si l’on 
empoigne l’occasion, si l’on retourne du côté du 
Père-Lachaise, la bride des chevaux tournée du 
côté du cimetière de Neuilly. 

– Monsieur Vingtras, croyez-vous que l’on va 
se battre ? 

Je ne connais pas celui qui m’interpelle. 
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Il se nomme. 
– Je suis Charles Hugo... Vous êtes mal avec 

mon père (question d’école !) mais vous me 
semblez bien avec les énergiques d’ici. Pourriez-
vous me rendre un service de confrère et me 
placer aux premières loges ? Cela ne vous sera 
pas difficile, vous commandez un peu tout ce 
monde... 

– Personne ne commande, détrompez-vous ! 
Pas même Rochefort et Delescluze, qui seront 
peut-être débordés tout à l’heure, si dans un 
discours d’orateur de borne passe un éclair qui 
éblouisse, ou seulement, si dans ce ciel nuageux 
luit, à l’improviste, une reflambée de soleil !... 
Enfin, je vais voir. 

 
Voir qui, voir quoi ? 
– Êtes-vous pour Paris ou pour Neuilly ? me 

demande, la fièvre dans le regard et dans la voix, 
Briosne, qui me prend au collet. 

– Je suis pour ce que le peuple voudra. 
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Avenue de Neuilly. 
Le peuple n’a pas voulu la bataille, malgré les 

supplications désespérées de Flourens, malgré 
l’entêtement de quelques héroïques qui 
essayèrent de le prendre aux entrailles et saisirent 
les rosses aux naseaux. 

– La rédaction de la Rue en tête ! ont crié, 
deux ou trois fois, des pelotons révolutionnaires. 

– Ne conduisez pas ces gens à la tuerie, 
Vingtras ! 

 
Croyez-vous donc que l’on conduise personne 

à la tuerie, pas plus qu’on n’impose à des foules 
la sagesse ou la lâcheté ? 

Elles portent en elles leur volonté sourde, et 
toutes les harangues du monde n’y font rien ! 

On dit que lorsque les chefs prêchent 
l’insurrection, elle éclate. 

Ce n’est pas vrai ! 
Deux cent mille hommes qui ont au ventre la 

fringale de la bataille n’ont pas d’oreilles pour les 
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capitaines qui leur disent : « Ne vous battez 
pas ! » Ils passent par-dessus le corps des 
officiers, si les officiers se mettent en travers, et 
sur leur carcasse brisée montent à l’assaut ! 

Mabille, seul, avait raison. Si les chassepots 
faisaient merveille sans provocation, si un ordre 
insensé amenait un régiment et une fusillade 
autour de cette maison, ah ! les tribuns populaires 
n’auraient qu’un mot à dire, un geste à faire, et le 
drapeau de la République surgirait d’entre les 
pavés, quitte à être effiloché par les boulets sur 
des milliers de cadavres ! 

Mais ni chez le peuple, ni chez ceux de 
l’Empire il n’y a l’envie sincère de se rencontrer 
et d’en venir aux mains sur la tombe d’un petit 
journaliste assassiné – terrain mauvais pour la 
victoire des soldats, trop étroit pour la mise en 
ligne de l’idée sociale. 

 
À un moment, on est venu me prendre dans 

mon groupe. 
– Rochefort est en train de s’évanouir. Allez 
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voir ce qu’il devient... lui arracher le dernier mot 
d’ordre. 

Je l’ai trouvé, pâle comme un mort, assis dans 
l’arrière-boutique d’un épicier. 

– Pas à Paris ! a-t-il dit en frissonnant. 
 
Au-dehors, on attendait sa réponse. Je me suis 

juché sur un tabouret et je l’ai donnée, telle 
quelle. 

– Mais vous ! m’a crié Flourens, vous, 
Vingtras, n’êtes-vous pas avec nous ? 

Il nous rattrape à l’instant, débraillé, l’œil en 
feu, beau de douleur, ma foi, et s’est pour ainsi 
dire jeté sur moi. 

– Pas avec vous ? Je suis avec vous si la foule 
y est. 

– Elle s’est décidée !... voyez le corbillard, il 
marche vers nous. 

– Eh bien, marchons vers lui. 
– À la bonne heure ! merci, et en avant ! 
Flourens me serre la main et nous dépasse. Il a 
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la foi et la force d’un saint, il écarte la cohue de 
ses maigres épaules et la fend, comme un nageur 
qui court à un sauvetage fend l’océan. 

Mais en arrière, tout d’un coup, une rumeur, 
des cris... 

C’est Rochefort qui nous rejoint en voiture. 
Qu’y a-t-il ? 

Une idée vient d’être jetée dans l’air. 
– Au Corps législatif ! 
Je saute là-dessus, Rochefort aussi. 
– Au Corps législatif ! C’est dit. 
Et le fiacre, qui allait vers le cimetière, fait 

volte-face et roule vers Paris. 
 
J’ai pris place aux côtés de Rochefort, 

Grousset également ; et nous voilà muets et 
songeurs, traînés Dieu sait où ! 

Pour mon compte, je me dis tout bas que si 
l’on nous laisse arriver jusqu’à la Chambre, elle 
sera envahie, que nous allons assister à un 15 Mai 
accompli par deux cent mille hommes – dont un 
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quart de bourgeois. 
 
Car ils sont deux cent mille ! 
Quand nous mettons la tête à la portière, nous 

apercevons la chaussée débordante et houleuse, 
comme le lit d’une rivière envahi par un torrent. 

On cache encore les pistolets et les couteaux, 
mais on a tiré des poitrines l’arme de la 
Marseillaise. 

La terre tremble sous les pieds de cette 
multitude qui a l’air de marcher au pas, et le 
regain de l’hymne va battre le ciel de son aile. 

 
– Halte-là ! 
La troupe nous barre la route. 
Rochefort descend : 
– Je suis député et j’ai le droit de passer. 
– Vous ne passerez pas ! 
Je regarde en arrière. Sur toute la longueur de 

l’avenue, le cortège s’est égrené, cassé. Il se 
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faisait tard, on était las, on avait chanté... 
La journée est finie. 
 
Un petit vieux trottine près de moi, seul, tout 

seul, mais suivi, je le vois, par le regard d’une 
bande au milieu de laquelle je reconnais des amis 
de Blanqui. 

C’est lui, l’homme qui longe cette muraille, 
après avoir rôdé tout le jour sur les flancs du 
volcan, regardant si, au-dessus de la foule, ne 
jaillissait pas une flamme qui serait le premier 
flamboiement du drapeau rouge. 

Cet isolé, ce petit vieux, c’est Blanqui ! 
 
– Que faites-vous donc là ? 
J’étais resté cloué sur place, stupéfait de voir 

soudain ce calme et ce vide. 
– Vous allez vous faire empoigner ! m’a dit le 

peintre Lançon en m’entraînant. 
Dans les flaques d’eau qu’avait faites la pluie 

sur la place, nous avons trouvé des camarades 
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éreintés et crottés. 
On a dîné ensemble chez le mastroquet. 
Quelques-uns ont reçu le conseil de ne pas 

coucher à domicile. 
L’artiste m’a pris et emmené chez lui. 
 
Mais ils n’ont osé arrêter personne, trop 

heureux qu’hier il n’y ait pas eu de grabuge. 
Mauvais signe pour l’Empire ! À défaut de 

soldats, il n’a pas lancé de mouchards. Il hésite, il 
attend – ses jours sont comptés ! Il a sa balle au 
cœur comme Victor Noir ! 
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XVI 
 

15 juillet. 
Gare au bouillon rouge ! 
Ils en ont besoin, ils la veulent ! La misère les 

déborde, le socialisme les envahit. 
Sur les bords de la Sprée aussi bien que sur les 

rives de la Seine, le peuple souffre. Mais, cette 
fois, sa souffrance a des avocats en blouse, et il 
n’est que temps de faire une saignée, pour que la 
sève de la force nouvelle s’échappe par l’entaille, 
pour que l’exubérance des foules se perde au 
bruit du canon, comme le fluide qui tue va mourir 
dans la terre au bruit de la foudre. 

On sera vainqueur ou vaincu, mais le courant 
populaire aura été déchiqueté par les baïonnettes 
en ligne, brisé par le zigzag des succès et des 
défaites ! 

Ainsi pensent les pasteurs de la bourgeoisie 
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française ou allemande, qui voient de haut et de 
loin. 

D’ailleurs, les pantalons garance et les culottes 
courtes de Compiègne ne doutent pas de la 
marche triomphale des régiments français à 
travers l’Allemagne conquise. 

À Berlin ! À Berlin ! 
 
J’ai failli être assassiné, au coin d’une rue, par 

une poignée de belliqueux devant lesquels j’avais 
hurlé mon horreur de la guerre. Ils m’appelaient 
Prussien et m’auraient probablement écharpé si je 
ne leur avais jeté mon nom. 

Alors ils m’ont lâché... en grognant. 
– Ça n’en est pas un, mais il n’en vaut guère 

mieux ! Ça ne croit pas à la Patrie, les frères et 
amis, et ils s’en fichent bien que les cabinets de 
l’Europe nous insultent ! 

Je crois que je m’en fiche, en effet. 
 
Tous les soirs ce sont des disputes qui 
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finiraient par des duels, si ceux-là mêmes qui 
s’acharnent contre moi ne disaient pas qu’on doit 
garder sa peau pour l’ennemi. 

Et les plus chauvins dans la querelle sont 
souvent des avancés, des barbes de 48, d’anciens 
combattants, qui me jettent à la tête l’épopée des 
quatorze armées de la garnison de Mayence, des 
volontaires de Sambre-et-Meuse et de la 32e 
demi-brigade ! Ils me lapident avec les sabots du 
bataillon de la Moselle ; ils me fourrent dans 
l’œil le doigt de Carnot et le panache de Kléber ! 

 
Nous avons pris des bandes de toile, sur 

lesquelles on a écrit avec une cheville de bois 
trempée dans une écuellée d’encre : « Vive la 
paix ! » et nous avons promené cela à travers 
Paris. 

Les passants se sont rués sur nous. 
 
Il y avait des gens de police parmi les 

agresseurs, mais ils n’avaient pas eu à donner le 
signal. Il leur suffisait de suivre la fureur 
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publique et de choisir alors, dans le tas, ceux 
qu’ils reconnaissaient pour les avoir vus dans les 
complots, aux réunions, le jour de la 
manifestation Baudin ou de l’enterrement de 
Victor Noir. Sitôt l’homme désigné, la canne 
plombée et le casse-tête s’en payaient ! Bauër a 
failli être assommé, un autre jeté au canal ! 

 
Il me prend parfois des repentirs lâches, des 

remords criminels. 
Oui, il m’arrive au cœur des bouffées de regret 

– le regret de ma jeunesse sacrifiée, de ma vie 
livrée à la famine, de mon orgueil livré aux 
chiens, de mon avenir gâché pour une foule qui 
me semblait avoir une âme, et à qui je voulais 
faire, un jour, honneur de toute ma force 
douloureusement amassée. 

Et voilà que c’est sur les talons des soldats 
qu’elle marche à présent, cette foule ! Elle 
emboîte le pas aux régiments, elle acclame des 
colonels dont les épaulettes sont encore grasses 
du sang de Décembre – et elle crie « À mort ! » 
contre nous qui voulons boucher avec de la 
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charpie le pavillon des clairons ! 
Oh ! c’est la plus grande désillusion de ma vie. 
 
À travers mes hontes et mes déceptions, 

j’avais gardé l’espoir que la place publique me 
vengerait un matin... Sur cette place publique, on 
vient de me rosser comme plâtre ; j’ai les reins 
moulus et le cœur las ! 

Si demain un bâtiment voulait me prendre et 
m’emporter au bout du monde, je partirais – 
déserteur par dégoût, réfractaire pour tout de 
bon ! 

 
– Mais vous n’entendez donc pas la 

Marseillaise ? 
Elle me fait horreur, votre Marseillaise de 

maintenant ! Elle est devenue un cantique d’État. 
Elle n’entraîne point des volontaires, elle mène 
des troupeaux. Ce n’est pas le tocsin sonné par le 
véritable enthousiasme, c’est le tintement de la 
cloche au cou des bestiaux. 

Quel est le coq qui précède de son cocorico 
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clair les régiments qui s’ébranlent ? Quelle 
pensée frissonne dans les plis des drapeaux ? En 
93, les baïonnettes sortirent de terre avec une idée 
au bout – comme un gros pain ! 

 
Le jour de gloire est arrivé ! ! ! 

 
Oui, vous verrez ça ! 
 

Place du Palais-Bourbon. 
Nous sommes devant le Corps législatif, tous 

les trois, Theisz, Avrial et moi, le jour de la 
déclaration. 

Il fait grand soleil, de jolies femmes 
apparaissent en fraîches toilettes, avec des fleurs 
au corsage. 

Le ministre de la Guerre, ou quelque autre, 
vient d’arriver tout fringant, dans une voiture à 
caisse neuve, traînée par des chevaux au mors 
d’argent. 

On dirait une fête de la haute, une cérémonie 
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de gala, un Te Deum à Notre-Dame ; il flotte dans 
l’air un parfum de veloutine et de gardénia. 

Rien ne dénote l’émotion et la crainte qui 
doivent tordre les cœurs quand on annonce que la 
patrie va tirer l’épée. 

 
Des vivats ! des cris !... 
Le sort en est jeté – ils ont passé le Rubicon ! 
 

6 heures. 
Nous avons traversé les Tuileries, silencieux, 

désespérés. 
Le sang m’était sauté à la face et menaçait de 

m’envahir le cerveau. Mais non ! ce sang que je 
dois à la France est sorti bêtement par le nez. 
Hélas ! je vole mon pays, je lui fais tort de tout ce 
qui coule, coule et coule encore ! 

J’ai le museau et les doigts tout rouges, mon 
mouchoir a l’air d’avoir servi à une amputation, 
et les passants, qui reviennent enthousiastes du 
Palais-Bourbon, s’écartent avec un mouvement 
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de dégoût. Ce sont les mêmes, pourtant, qui ont 
applaudi le vote par lequel la nation est 
condamnée à saigner par tous les pores. 

Mon pif en tomate les gêne !... Bande de 
fous ! Viande à mitraille ! 

– Il devrait cacher ses mains ! fait, avec une 
moue de répugnance, un barbu qui tout à l’heure 
criait à tue-tête. 

 
Je me suis débarbouillé dans le bassin. 
Mais les mères s’en sont mêlées. 
– Est-ce qu’il a le droit de faire peur aux 

cygnes et aux enfants ? ont-elles dit, en rappelant 
leurs bébés dont trois ou quatre étaient harnachés 
en zouaves. 

 
Croix de Genève. 

Tous les journalistes sont en l’air. C’est à qui 
ira à l’armée. 

On a organisé un bataillon d’ambulanciers. 
Ceux qui ont été, rien qu’un quart d’heure, 
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étudiants en médecine, qui ont quelque vieille 
inscription dans leur poche de bohème, 
s’adressent à une espèce de docteur philanthrope 
qui met la chirurgie à la sauce genevoise. Il a 
inventé un costume de chasseur noir, de touriste 
en deuil, sous lequel les enrôlés prennent des airs 
religieux ou funèbres. 

Je viens de les voir sortir du Palais de 
l’Industrie. Le sergent, marchant en tête, est le 
secrétaire de rédaction de la Marseillaise – celui-
là même qui voulait bien nous accorder quelques 
sous, mais nous refusait des pistolets, le jour de 
l’assassinat de Victor Noir – un brave garçon, 
belliqueux comme un paon, qui fait la roue avec 
un harnachement de tous les diables en éventail 
sur le dos. 

Dans ces équipes d’infirmiers qui viennent de 
partir du pied gauche pour les champs de bataille, 
bien des dévoués, mais aussi que de romantiques 
et de cabotins ! 

 
Les jardins et les squares sont couverts de 

pelotons d’hommes vêtus moitié en civils, moitié 
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en militaires, qu’on fait courir, piétiner, former le 
carré, former le cercle... 

– Contre la cavalerie, croisez ! En garde contre 
l’infanterie ! À cinq pas, prenez vos 
intervalles !... Rentrez donc les coudes !... Le 9, 
vous sortez des rangs !... Gauche, droite ! 
Gauche, droite ! 

Et les coudes rentrent, et le 9 renfonce sa 
bedaine ! 

Gauche, droite ! Gauche, droite ! 
 
Et après ? 
Croyez-vous que l’on garde ainsi les 

distances, qu’on manœuvre la baïonnette avec ce 
geste de métronome, quand on se trouve au fort 
des mêlées, dans le pré, le champ ou le cimetière, 
où l’on rencontre l’ennemi tout d’un coup ? 

 
Chaque jour, des détachements prennent le 

chemin des gares, mais c’est plutôt une cohue qui 
se débande que des régiments qui défilent ! Ils 
roulent en flots grossiers, avec des bouteilles en 
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travers de leur sac. 
Et moi je sens, à l’hésitation de mon cœur, que 

la défaite est en croupe sur les chevaux des 
cavaliers, et je n’augure rien de bon de tous ces 
bidons et de ces marmites que j’ai vus sur le dos 
des fantassins. 

Ils s’en vont là comme à la soupe... J’ai idée 
qu’il y pleuvra des obus, dans cette soupe, 
pendant qu’on pèlera les pommes de terre et 
qu’on épluchera les oignons. 

Ils feront pleurer, ces oignons-là ! 
 
Personne ne m’écoute. 
C’est la même chose qu’en Décembre, lorsque 

je prédisais la dégringolade. On me répondait 
alors que je n’avais pas le droit de décourager 
ceux qui auraient pu vouloir se battre. 

On me crie à présent : « Vous êtes criminel et 
vous calomniez la patrie ! » 

Un peu plus, on me conduirait à la Place 
comme traître ! 
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Place Vendôme. 

On vient de m’y conduire ! 
On m’a empoigné à la tête d’un groupe 

désespéré des vraies défaites, furieux de la fausse 
victoire et qui hurlait : 

– À bas Ollivier ! 
Reconnu et signalé, j’avais été porté en avant. 

C’était beaucoup d’honneur, mais quelle 
dégelée ! Rien n’y a manqué : coups de bottes 
dans les reins, coups de pommeau de sabre dans 
les côtes... et allez donc, l’insurgé ! 

Ils se sont mis à dix pour me traîner jusqu’à 
l’état-major de la Garde nationale. 

 
– C’est un espion ! beuglait-on sur mon 

passage. 
Et parce que je répondais : « Imbéciles ! » 

quelques baïonnettes bourgeoises se disputaient 
la joie de me larder, quand un lieutenant, qui 
commandait le poste, m’a arraché à l’appétit des 
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compagnies. 
Il me connaît, il a vu ma caricature en chien, 

avec une casserole à la queue. 
– Quoi ! c’est vous !... mais vous êtes un 

gaillard que je gobe, un gaillard qui me va ! On a 
failli vous écharper ?... Affaire ratée ! mais ils 
sont fichus de vous envoyer à Cayenne ! Ah ! 
mais oui ! 

 
Il a raison ! Du ministère de la Justice vient 

d’arriver l’ordre de me livrer aux agents. 
Ils m’ont encadré de leurs quatre silhouettes 

noires et nous sommes partis avec des allures 
d’ombres chinoises. 

On entend nos pas dans le silence de la nuit ; 
les noctambules s’approchent et regardent. 

Station au commissariat. – Interrogatoire, 
fouille, mise au violon ! 

Une estafette apporte, à galop de cheval, une 
dépêche qui me concerne. 

Transfert au Dépôt. 
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Je viens de m’abattre sur une planche de lit de 

camp, entre un mendiant à moignons qui 
renouvelle ses ulcères avec des herbes, et un 
garçon à mine distinguée, mais éperdue, qui me 
voyant à peu près bien mis, se blottit contre moi 
et me dit tout bas, les dents serrées, la respiration 
haletante : 

– Je suis sculpteur... Je n’ai pas mouillé ma 
terre... Je n’ai pas donné à manger à mon chat... 
J’allais lui acheter du mou... on m’a pris avec les 
républicains... 

Le souffle lui manque. 
– Et vous ? achève-t-il péniblement. 
– Je n’allais pas acheter du mou... Je n’ai pas 

de chat, j’ai des opinions. 
 
– Vous vous appelez ? 
– Vingtras. 
– Ah ! mon Dieu ! 
Il s’écarte, se roule dans son paletot, y rentre 
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sa tête comme une autruche. 
 
Il la ressort pourtant, au bout d’un moment, et, 

avec un trémolo dans la gorge, m’embrassant 
presque l’oreille : 

– Quand les gardiens viendront, vous ferez 
semblant de ne pas me connaître, n’est-ce pas ? 

– Non, non ; bonne nuit ! Eh ! l’estropié, 
rentrez donc vos ailerons ! 

 
C’est le lever : l’artiste fait peine à voir. 
On l’interroge le premier. 
– Je n’ai rien fait... J’allais acheter du mou 

pour mon chat... Je suis sculpteur... Je n’ai pas 
mouillé ma terre... On va me mettre en liberté ?... 
Je suis pour l’ordre. 

– Pour ou contre, on s’en fiche ! Enlevez-le ! 
 
Moi, je suis un cheval de retour. 
Le porte-clefs le devine, et nous causons, en 
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allant vers la cellule. 
– Vous êtes déjà venu ?... oh ! j’ai compris ça 

tout de suite ! Avec Blanqui ? Delescluz ? 
Mégy ?... j’ai connu tous ces messieurs... En 
usez-vous ? 

Et il me tend sa tabatière. 
 
On m’a laissé sortir pour respirer – entre 

quatre murs toujours, mais à ciel ouvert. 
Le tumulte du moment retient les geôliers 

ailleurs, les prisonniers sont abandonnés à mi-
chemin du promenoir. 

Un homme s’approche de moi et me touche 
l’épaule... point un homme, un spectre ! un 
revenant ! 

 
– Vous ne me reconnaissez pas ? 
Il me semble bien avoir vu cette redingote 

flétrie, qui a pris des airs de sac vide. 
– Je suis sculpteur. 
– Oui, bien... la terre... le chat... le mou... 
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– Que croyez-vous qu’ils vont faire de nous ? 
– Ils vont nous fusiller. 
– Nous fusiller !... J’avais pourtant quelque 

chose là ! 
– Où ça ? 
– Je ne vous ai donc pas dit mon nom ? 
– ?... 
– Je m’appelle Francia. 
Francia ! Ah bien ! elle est forte, celle-là ! 

C’est lui qu’on a chargé de faire la statue de la 
République guerrière – flamberge au vent ! 

 
J’attends toujours qu’on m’interroge ; 

j’attends, plein d’angoisse ! 
Un gardien m’a fait des confidences, et 

j’apprends que devant la Chambre il y a eu une 
manifestation orageuse, l’autre jour. Cet après-
midi, prétend-il, il y en aura une autre, Rochefort 
en tête ; on doit aller le prendre à Pélagie. 
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À l’instruction. 
– Monsieur, vous êtes accusé d’excitation à la 

guerre civile. 
Je veux m’expliquer. 
Le magistrat m’arrête d’un regard et d’un 

geste. 
– Depuis que vous êtes ici, monsieur, de grand 

malheurs ont frappé la France, elle a besoin de 
tous ses enfants. L’officier même qui a ordonné 
votre arrestation m’a demandé que les portes de 
la prison vous fussent ouvertes : vous êtes libre. 

Il avait dit cela simplement, et sa voix avait 
tremblé en parlant des « grands malheurs ». 

Je suis sorti du Dépôt plus triste que je n’y 
étais entré. 

 
J’ai couru vers les affiches. Ces grands 

placards blancs, étalés sur les murs, m’ont fait 
peur, comme le visage pâle de la patrie. 

– Qu’est-ce donc ?... 
Tu avais été au fond, avoue-le, plus 
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malheureux que content quand on t’avait appris 
que l’Empereur avait un triomphe à son actif. Tu 
avais souffert quand tu croyais la victoire vraie – 
presque autant que Naquet, le bossu, qui en 
pleurait de rage ! 

Et voilà qu’un nuage glisse sur tes paupières et 
qu’il y vient des larmes ! 

Je suis resté deux jours les yeux et le cœur 
dans les nouvelles de là-bas, écoutant l’écho du 
canon lointain et les bruits de la rue. 

Rien ne bouge ! 

 233



 
 

XVII 
 
Dix heures du matin. On frappe. 
– Entrez. 
 
Devant moi, un grand gaillard, à figure toute 

blême enfouie dans une grosse barbe noire, des 
lunettes d’étudiant allemand, un chapeau de 
bandit calabrais. 

– Vous ne me reconnaissez pas ? 
– Ma foi, non ! 
– Brideau !... un de vos élèves de Caen. 
Eh ! oui, je me rappelle ! j’avais un garçon qui 

s’appelait ainsi dans la division à qui je 
conseillais de ne rien faire lors de mon 
avènement provisoire à la chaire de rhétorique. 

 
– Eh bien, qu’êtes vous devenu ? 
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– J’ai crevé la faim !... Une fois mon bachot en 
poche, j’ai voulu faire mon droit. Mon père a pu 
me payer trois inscriptions : pas davantage ! C’est 
un petit notaire de campagne que je croyais à peu 
près riche et qui m’a avoué en pleurant qu’il était 
pauvre, bien pauvre... Confiant dans ma 
réputation de fort en thème, j’ai couru les 
bahuts... Ah ! bien, oui ! Ceux qui ont fait leurs 
classes à Paris ont encore des relations, sont 
protégés par leurs anciens maîtres ; mais le fort 
en thème de province, qui rêve d’exercer entre 
Montrouge et Montmartre, celui-là ferait mieux 
de se flanquer à l’eau, sans hésiter !... J’ai eu plus 
de courage... Je me suis fait ouvrier, ouvrier 
graveur. Je n’ai jamais été bien habile, mais je 
suis parvenu, avec mon burin maladroit, à gagner 
à peu près ma vie... Que de fois j’ai songé à vous, 
à ce que vous nous disiez de l’éducation 
universitaire ! Je croyais que vous plaisantiez, 
dans ce temps-là ! Oh ! si je vous avais écouté... 
Mais ce n’est pas tout ça ! Je ne suis pas venu 
pour larmoyer mon histoire. Depuis trois ans, 
j’appartiens à une section blanquiste. Les sections 
vont marcher ! 
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Je lui ai empoigné les mains. 
– Les sections vont marcher, dites-vous ?... Eh 

bien, ne me le racontez pas ; gardez votre secret ! 
Je ne veux pas avoir ma part de responsabilité 
dans une tentative qui avortera et dont le seul 
résultat sera d’envoyer de braves gens à Mazas et 
aux Centrales. 

– C’est une mission que je remplis. Hier, on a 
parlé de ceux qui sont hommes à dresser l’oreille, 
si un coup de pistolet part dans un coin. Votre 
nom est venu l’un des premiers sur les lèvres de 
Blanqui ; il vous connaît par les camarades, et a 
décidé qu’on vous avertirait... Maintenant, vous 
ferez ce qu’il vous plaira. Je sais qu’on ne vous 
entraîne point où vous ne voulez pas aller, mais 
cet après-midi, à deux heures, soyez devant la 
caserne de La Villette, et vous verrez commencer 
l’insurrection. 

 
Une heure et demie. 

J’y suis. 
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Ils y sont aussi, ventrebleu ! Quatre pelés : 
Brideau, Eudes, qui me fait un signe de tête, 
auquel je réponds par un clignement d’yeux, un 
garçon brun en casquette, le lorgnon sur le nez, et 
un vieux à tête longue et douce, un peu voûté – 
plus un tondu. 

Blanqui est là-bas, près du bateleur. 
 
Rapataplan, plan, plan !... 
– Mesdames et messieurs, je vends du poil à 

gratter !... Vous êtes chez la femme d’un 
ministre, vous mouchez la chandelle. Alors, vous 
jetez de ma poudre... 

Et le paillasse de dévider son boniment en 
allant, de temps à autre, à son tambour tanné pour 
en tirer un rra ou un fla, dans un jonglé de 
baguettes. 

Est-ce sur cette caisse de foire qu’on va battre 
la charge, dis-moi, Brideau ? 

– Ah ! il y a assez longtemps que nous avons 
un compte à régler, citoyen Vingtras ! Je vous 
tiens... et ne vous lâche plus. 
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Le hasard m’a jeté dans les jambes un 
mécanicien du quartier avec lequel nous nous 
sommes pris aux cheveux quelquefois. Il est 
communiste ; je ne le suis pas. 

Oh ! non, il ne me lâche plus ! Et il me force à 
lui faire un bout de conduite. 

 
Il m’entreprend ; je lui réponds. Mais j’ai 

l’esprit ailleurs. Malgré moi, j’écoute si dans la 
brise chaude qui court sur nos têtes, ne résonne 
pas l’écho des fusillades, et au moment où l’autre 
me demande carrément quelles sont mes 
objections contre la propriété collective je songe 
à Brideau, à Eudes et à Blanqui. 

Pourquoi donc s’est-il tu, le tambour du pitre ? 
– Vous êtes collé, avouez-le donc ! fait le 

mécanicien, en choquant gaiement son verre 
contre le mien. Ah ! si nous tenions jamais le 
pouvoir ! 

Le pouvoir ? Ils sont six là-bas, près du 
saltimbanque, qui sont en train de s’en emparer. 

Mais je ne préviens point le camarade ; je ne 
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me reconnais pas ce droit-là. 
Je me contente de lui demander s’il pense 

qu’un mouvement commandé par des hommes 
d’attaque entraînerait le peuple contre l’Empire. 

Il prend une allumette et la frotte lentement 
contre sa culotte. 

– Il n’y aurait qu’à faire ça, tenez, et tout 
flamberait. Rien que ça ! 

– Vous croyez, l’ami ? 
 
Et pourtant, s’il y avait eu quelque chose, nous 

le saurions ici... mais, rien ! 
Ils ont dû être enlevés dans la foule, sans avoir 

le temps de dire ouf, au moment où le bateleur 
escamotait la muscade, et les mouchards sont en 
train de dévisager les suspects. 

 
Quatre heures. 

Pas un bruit, pas une rumeur ! 
Les ouvriers, qui ont mis leurs frusques 

neuves, promènent la bourgeoise, qui s’est attifée 
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aussi, et les grandes sœurs traînent leurs petits 
frères devant les boutiques d’images ou de 
sucreries. Il y a des fleurs dans des mains 
calleuses, et l’envie du repos sur tous les fronts 
de ces gens de labeur. 

Mauvaise date que le dimanche pour les 
insurrections ! On ne veut pas salir ses beaux 
habits, on a mis quelques sous de côté pour une 
fête au cabaret, on n’a que cet après-midi-là pour 
rester avec les siens, pour aller voir le vieux père 
et les amis. 

Il ne faut pas appeler aux armes les jours où 
les pauvres font de la toilette, alors qu’ils ont, 
durant la semaine et du fond des logis sombres, 
rêvé une partie dans une guinguette cravatée de 
verdure. 

 
C’est Gustave Mathieu, le poète, et Regnard, 

le chevelu, qui, m’abordant à une table de 
Bouillon Duval où je viens de m’asseoir, 
m’apprennent qu’une trentaine d’individus se 
sont jetés sur la caserne des pompiers de La 
Villette, et ont fait feu sur les sergents de ville. 
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Ils ont bien dû en descendre un ou deux. 
– Les criminels ! dit Mathieu. 
– Les imbéciles ! dit Regnard, qui est 

blanquiste et qui devait en être. 
Imbéciles ! Criminels ! ces honnêtes et ces 

braves !... 
Faudra voir à discuter ça un de ces matins. 
 
Une imprudence a fait arrêter Eudes et 

Brideau. 
Conseil de guerre. Verdict : la mort. 
Comment les tirer de là ? 
Peut-être une lettre écrite par un homme 

populaire et glorieux pèserait-elle sur l’opinion 
publique ? 

Et l’on cherche quel est celui qui doit rédiger 
et signer cette lettre suprême. 

Elle est difficile à faire. 
Les condamnés ont proclamé qu’ils 

repousseraient tout recours en grâce présenté à 
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l’Empire, et nous ne tenons pas, non plus, à 
commettre une faiblesse en leur nom – même 
pour les sauver. 

Les convaincus sont terribles. 
Mais l’on pense que si un grand, tel que 

Michelet, parle, sa voix sera entendue... et peut-
être écoutée. 

 
On s’est rendus chez lui : Rogeard, Humbert, 

Regnard, moi et quelques autres. 
Il s’est bien montré à nous tel qu’il est : 

solennel et féminin, éloquent et bizarre. 
Il a accueilli d’emblée la proposition, et il ne 

s’est plus agi que de savoir à qui serait envoyée 
cette missive, qui ne doit point ressembler à une 
supplique, et qui a pour but, cependant, de tuer 
l’arrêt de mort. 

– Aux chefs de la Défense ! ai-je proposé. 
– Bien, très bien ! 
 
Mais, en même temps, il se lève, passe dans la 
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pièce voisine et nous laisse seuls un moment. 
Puis il revient, et reprend place à la table 

autour de laquelle nous nous tenons, silencieux et 
émus. 

– Monsieur, fait-il en se tournant vers moi et 
du ton d’un homme qui rapporte un oracle, Mme 
Michelet est de votre avis. 

Et l’on passe à la rédaction. 
 
Il n’aime pas Blanqui, et à la première ligne 

qu’il brouillonne, rejette sur lui la responsabilité 
de l’attaque et de la condamnation. 

– Nos camarades, déclare l’un de nous, ne 
consentiraient pas à renier leur chef, fût-ce pour 
échapper à la mort. 

Il pince les lèvres fait : « Hum ! » et de 
nouveau disparaît ; mais il ne reste pas 
longtemps, et quand il rentre, c’est pour dire 
encore : 

– Vous avez les femmes pour vous, messieurs, 
décidément ; Mme Michelet comprend votre 
scrupule et l’approuve. Biffons la phrase. 
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Enfin, quand tout est terminé, il veut consulter 

encore une fois son Égérie, et nous en sourions, 
mais avec une larme d’émotion aux yeux. 

Il a interrogé le cœur de celle qui est la 
compagne de sa vie et le compagnon de ses idées. 
Ce cœur a parlé, comme parle le nôtre, pour le 
salut et l’honneur de nos amis. 

 
Michelet se promène de long en large. 
– Ils n’oseront pas les tuer, je ne crois pas, il 

fait si beau !... Par ce soleil, du sang 
éclabousserait le gazon d’une tache trop laide... le 
bourgeois ne mange pas sur l’herbe là où cela 
sent le cadavre. Il sera de notre avis, vous verrez. 
Je les défie, en tout cas, de fusiller un dimanche ! 

L’appel se termine par ces mots, ou d’autres 
du même sens : 

 
Dieu qui regarde les nations. 
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Dieu !... cela ne va pas à notre quarteron 
d’athées : il y a une moue et un silence. 

Michelet regarde les physionomies et, 
haussant les épaules, il dit : 

– Sans doute !... Mais ça fait bien. 
 
Nous sommes allés porter la lettre dans les 

journaux, on s’est même disputé cet honneur ! 
Ah ! sacrebleu ! que j’ai donc bien fait de 

n’être d’aucune coterie, d’aucune Église, d’aucun 
clan, et d’aucun complot ! 

Il paraît qu’il y a deux courants de 
blanquisme, et chaque secte, de son côté, refuse à 
l’autre le droit de sauver la tête des condamnés. 

Ils y passeraient, si on laissait faire tel groupe 
qui ne veut se mêler de désarmer le peloton 
d’exécution que s’il est seul à avoir la gloire de 
mettre la sentence en joue. 

 
Les indépendants de mon acabit ont fini par 

être acceptés, heureusement, et nous avons fait le 
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tour de la presse. 
Aux Débats, un homme qu’on désigne comme 

Maxime Du Camp a hoché la face d’un air irrité, 
en nous écoutant. Il est dur pour les vaincus, 
celui-là ! 

Presque partout, on a pris ça pour de la bonne 
copie et on l’a publié, mais sans une ligne de 
sympathie ou de pitié. 

On a couru chez les députés de Paris qu’on a 
rejoints à grand-peine, et qui ont fait des 
promesses vagues ; quelques-uns ajoutant des 
mots lâches qu’on a dû arrêter sur leurs lèvres. 

 
Gambetta s’acharne sur les condamnés, et a 

demandé à la tribune qu’on les frappât comme 
complices de l’ennemi ! 

Ah ! le bandit ! il sait mieux que personne que 
ce sont des gens de cœur qui ont fait le coup ! 
Mais les gens de cœur l’inquiètent ; c’est une 
menace pour l’avenir. Qui sait s’il n’y aura pas à 
pêcher une dictature dans le sang trouble de la 
défaite ? Il serait bon d’être débarrassé de ces 
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insoumis par les troupiers de l’Empire. 
 
Et les collègues de Gambetta hésitent, tant il 

est leur maître. Pourtant, ils ne nous ont pas 
fermé la porte au nez, parce que l’horizon devient 
sombre et qu’ils ne veulent pas, pendant la 
tourmente qui peut éclater demain, traîner leur 
refus cousu à leur écharpe, comme la lanterne 
collée, dans les ténèbres de la nuit, sur la poitrine 
du duc d’Enghien, pour qu’on vît clair à le 
fusiller. 
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XVIII 
 

3 septembre. Nouvelles de Sedan. 
On s’est réunis quelques-uns et l’on a monté 

les escaliers des journaux d’opposition 
bourgeoise où déjà ont eu lieu, ces jours-ci, des 
conciliabules auxquels n’assistaient point des 
irréguliers comme moi. 

Je ne suis bien qu’avec les révolutionnaires 
bons garçons. Je suis mal avec les pontifiards, 
dont j’ai blagué les catéchismes, et qui ne me 
pardonnent pas l’article sur les Cinq. 

Mais, aujourd’hui, les délégations prennent le 
droit de forcer toutes les portes à écriteaux 
libérâtres. 

 
D’ailleurs, les dissidences s’effacent devant la 

gravité des événements, et ceux mêmes qu’on a 
traités de gueulards sont recherchés, à cette 
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heure, par les doctrinaires en quête d’hommes 
d’action. 

C’est bon, les gueulards, devant les régiments 
muets et hésitants. Ce sont les indisciplinés qui 
font plier la discipline. 

Donc on se servira d’eux, quitte à les acculer, 
demain, dans le coin des gens à tenir en joue, 
lorsqu’ils auront arraché les fusils aux soldats ou 
leur auront fait lever la crosse en l’air. 

 
Ah ! je sais bien ce qui nous attend ! 
On continue à se raccommoder avec une 

poignée de main, avec un coup de chapeau, dans 
le tohu-bohu général, sur la nouvelle d’une 
manifestation en germe ou d’une protestation en 
marche. 

Le mot d’ordre est donné. 
« À onze heures, rendez-vous au Café Garin, 

côté des femmes – chut ! c’est pour dépister la 
police ! » On recevra communication d’une 
proclamation républicaine. À minuit, elle sera 
imprimée, et chacun en emportera des 
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exemplaires... pour les coller. 
 
Voilà ce que chuchotent les initiés des feuilles 

jacobines, et voilà aussi ce qui me fait prendre 
mes jambes à mon cou. 

Allez vous faire lanlaire ! 
Je file, moi, en pleine foule ; je plonge dans le 

tas. Où y a-t-il du grabuge, la cohue sans nom, le 
courage sans chef ? 

 
Dix heures du soir. 

Du côté du Gymnase, une bande a attaqué un 
poste. 

Ils n’attendent pas minuit, ceux-là ; ils ne 
savent pas s’il y aura une circulaire à plaquer aux 
murs. Ils sont l’affiche vivante qui va se coller, 
d’elle-même, en face du danger, que les agents 
ont déjà tenté de lacérer avec leurs sabres et qui 
vient d’être timbrée par les balles. 

 
On a fait feu ! 
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C’est Pilhès qui a été visé ; c’est lui qui a 
répondu. Coup pour coup. On a tué un des nôtres. 
Il a tué un des leurs. 

C’est bien ! 
Je cours de ce côté, mais un flot de peuple me 

submerge et m’emporte dans sa course vers le 
Palais-Bourbon. 

Y a-t-il quelque célèbre en tête ? Pas un ! 
Du reste, on ne distingue pas grand-chose dans 

le flux et le reflux ; la poussée des incidents brise 
et confond les rangées humaines, comme la 
marée roule et mêle les cailloux, sur le sable des 
plages. 

 
Plusieurs m’ont reconnu. 
– Vous n’êtes donc pas à la conférence des 

députés, Vingtras ? 
– Vous voyez bien que non ! Pas besoin de 

leur avis, ni de leur permission pour crier : « Vive 
la République, à bas Napoléon ! » 

– Chut ; chut ! ! ! ne soyez pas séditieux ! 
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– Pas séditieux !... moi qui aime tant ça ! 
– C’est que les représentants doivent nous 

recevoir sur les marches du Corps législatif, nous 
donner la consigne. D’ici là, motus ! 

Toujours des consignes à attendre – comme le 
diamant du nègre – sous le derrière des états-
majors. 

 
Mais croient-ils donc, ceux qui m’entourent, 

que parce qu’ils ne diront rien, les troupes ou la 
police les ménageront ? Ils peuvent mettre leur 
langue dans leur poche, on leur cassera la gueule 
tout de même, si le pouvoir se sent encore assez 
solide pour se payer ça. 

Hurler « Vive la République ! », camarades, 
mais c’est plutôt sauvegarder sa peau ! Quand 
une émeute a un cri de ralliement, un drapeau qui 
a vu le feu, elle est à mi-chemin du triomphe. 
Chaque fois que les fusils se trouvent en face 
d’une idée, ils tremblent dans la main des soldats, 
qui voient bien que les officiers hésitent avant de 
lever leur épée pour commander le massacre. 
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C’est qu’ils sentent, les porte-épaulettes, que 

l’Histoire a les yeux sur eux. 
 

Une heure du matin. 
Je me suis arrêté place de la Concorde dans un 

groupe qui prêchait l’insurrection tout haut. 
Qu’ont-ils fait, les autres ? Ont-ils continué 

jusqu’à la Chambre, ont-ils vu les députés ? Je 
n’en sais rien. 

Toujours est-il que la foule se morcelle et 
s’émiette. 

Le serpent se tord dans la nuit. La fatigue le 
hache en tronçons qui frémissent encore. Deux ou 
trois saignent ; il y a par là quelques blessés, gens 
de courage qui ont attaqué isolément, au début de 
la soirée, alors que la rousse osait encore sortir et 
tirer. 

La nuit est fraîche, le calme descend d’un ciel 
tranquille et bleu. 
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4 septembre. Neuf heures du soir. 
Nous sommes en République depuis six 

heures ; « en République de paix et de 
concorde », j’ai voulu la qualifier de sociale, je 
levais mon chapeau, on me l’a renforcé sur les 
yeux et on m’a cloué le bec. 

– Pas encore !... Laissez pleurer le mouton ! 
La République tout court, pour commencer... 
Petit à petit l’oiseau fait son nid ! Chi va piano va 
sano... Songez donc que l’ennemi est là, que les 
Prussiens nous regardent ! 

Je laisse pleurer le mouton ! mais il me 
semble que depuis que je suis au monde il ne fait 
que sangloter devant moi, ce mouton, et je suis 
toujours condamné à attendre qu’il ait fini. 

Vas-y, mon gros ! Pourvu qu’on me laisse y 
aller de ma larme aussi !... C’est moins sûr, ça. 

 
Alors, nous sommes en République ? Tiens ! 

tiens ! ! 
Pourtant, quand j’ai voulu entrer à l’Hôtel de 

Ville, on m’a écrasé les pieds à coups de crosse, 
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et comme je me faisais reconnaître : 
– Ne laissez pas passer ce bougre-là, surtout, a 

crié le chef de poste. Savez-vous ce qu’il disait 
tout à l’heure ? « Qu’il faudrait fiche par les 
fenêtres ce gouvernement de carton et proclamer 
la Révolution ! » 

Ai-je dit cela ?... c’est bien possible. Mais pas 
dans ces termes-là, toujours ! 

Ce n’est pas moi qui grimperai sur une chaise 
pour faire pst ! pst ! à la Sociale. Par exemple, si 
elle avait montré son nez, je ne lui aurais certes 
pas refusé un coup de main pour faire passer 
toute cette députasserie par les croisées – sans 
défendre pourtant d’étendre des matelas dessous, 
pour qu’ils ne se fissent pas trop bobo. 

 
Dans plusieurs endroits, on avait attrapé les 

policiers et on les houspillait. Quelques 
bourgeois, à mine très honnête, avec des têtes à la 
Paturot et d’un ton très calme, conseillaient de les 
jeter à la Seine. Mais les blousiers ne serraient 
pas bien fort, et il n’y avait qu’à parler de la 
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femme et des petits du roussin pour leur faire 
lâcher prise. 

J’ai aidé – sans suer – à la délivrance de deux 
officiers de paix, en uniforme tout flambant neuf, 
qui m’ont assuré, en s’époussetant et en refaisant 
leur raie, qu’ils avaient toujours été républicains 
et avancés en diable. 

– Plus avancés que vous, peut-être, monsieur. 
 
Avancé ?... Je ne le suis pas trop, pour le 

moment. J’ai perdu mon chapeau dans la 
bousculade, et la voix aussi à force de beugler : 
« À bas l’Empire ! » 

J’ai usé mes poumons, épuisé mes forces, je 
ne puis plus parler, à peine marcher, aussi las ce 
soir de triomphe que le soir de défaite, il y a dix-
neuf ans. 

Toujours enroué et éreinté, toujours menacé et 
crossé – les jours où la République ressuscite, 
comme les jours où on l’égorge ! 

 
Mais de quoi vais-je me plaindre ? Les 

 256



députés de Paris ne sont-ils pas à l’Hôtel de 
Ville... après avoir, bien entendu failli faire rater 
le mouvement ! 

Le plus capon a été Gambetta. Il a fallu que 
Jules Favre l’appelât, et encore il n’est pas venu 
tout de suite, le Danton de pacotille ! 

À la fin, pourtant, il s’est décidé, et ils se sont 
empilés dans les fiacres et se sont partagé les 
rôles, sur la banquette. Celui qui était en lapin, 
près du cocher, a été volé : on ne lui a laissé que 
des résidus. 

 
En route, un homme a voulu attaquer un des 

sapins. On s’est jetés sur lui. 
– À bas le bonaparteux ! 
– Je suis garçon de café, a-t-il dit, il y en a 

deux, dans cette voiture, qui me doivent des 
cigares et des roues de derrière. 

On a ri. Pourtant, dans le cortège, deux ou 
trois types à mine de pion voulaient lui faire un 
mauvais parti, disant que Baptiste insultait le 
gouvernement. 
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Baptiste a riposté. 
– S’ils ne me paient pas mes soutados, au 

moins qu’ils me donnent une place ! 
 
Tu l’auras, mais cours plus vite ! Tous les 

trous vont être bouchés ; la curée, commencée au 
trot du cheval, monte au galop des cupidités et 
des ambitions. 

Le bon peuple fait la courte échelle à tout ce 
monde de politiqueurs qui attendaient, depuis 
décembre 51, l’occasion de revenir au râtelier et 
de reprendre des appointements et du galon. 

Ils font la parade sur les tréteaux des grandes 
tables, dans la salle Saint-Jean, se penchent à la 
fenêtre et tapent, à tour de bras et à tour de 
phrases, sur l’Empire qui n’en peut mais, comme 
Polichinelle sur le commissaire assommé. 

Et le brave chien d’aboyer en leur honneur, ne 
se doutant pas, le malheureux, que déjà l’on 
s’arme contre lui, que ces harangues ne sont que 
gâteaux de miel où se cache le sale poison, qu’on 
ne songe qu’à lui couper les pattes et à lui casser 
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les crocs. Aujourd’hui, l’on se fait défendre et 
garder par lui : demain, on l’accusera de rage 
pour avoir prétexte à l’abattre. 

 
– Pas de proscrits avec nous ! a hurlé 

Gambetta, qui a entendu lancer le nom de Pyat. 
Mais il a proposé lui-même Rochefort qui n’a 

pas de passé social, dont le nom signifie guerre à 
Badinguet seulement, et point encore guerre à 
Prudhomme. 

Ils ont leur plan. Ils l’annihileront entre eux, le 
compromettront, s’ils le peuvent, puis le 
rejetteront, dépouillé de sa popularité, entre les 
bras de la foule. 

En attendant, cette popularité sera leur 
manteau. 

– Rochefort ! Rochefort ! 
Parbleu ! il pourrait entrer en ennemi ! 
On a ouvert aux détenus les portes de Pélagie, 

et les prisonniers d’hier descendent les 
boulevards, la boutonnière fleurie de rouge, 
l’écrivain de La Lanterne en tête. 
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Ils passent au milieu des vivats, entrent sous la 
voûte. 

C’est fini, Rochefort est leur otage ! Les 
Gambetta et les Ferry vont l’étouffer dans le 
drapeau tricolore ! 
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5 septembre. 

J’ai vingt sous pour toute fortune, aujourd’hui, 
5 septembre 1870, IIe jour de la République ! 

Ranvier, Oudet, Mallet en ont trente, à eux 
trois. 

Nous sommes devant l’Hôtel de Ville, où 
chacun est venu d’instinct, sans qu’on se soit rien 
dit. 

Sous la pluie, quelques réfractaires comme 
moi et quelques artisans comme les camarades 
rôdent, se cherchent, et causent de la patrie 
sociale, qui seule peut sauver la patrie classique. 

 
Nous avons le dos trempé. Ranvier surtout a 

froid, parce que ses souliers sont percés et que ses 
pieds gèlent dans la boue. 

Et il tousse ! 
Avec cela, un sabre d’agent a fait, le 3 au soir, 

un accroc à sa culotte trop mûre. On l’a 
inutilement rapiécée ; le vent passe quand même 
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par ce trou-là. Il rit... mais il frissonne, pas 
moins ! 

La République ne l’habille pas plus qu’elle ne 
le nourrit. La victoire du peuple, c’est le 
chômage ; et le chômage, c’est la faim – après 
comme avant, tout pareil ! 

 
Comment avons-nous dîné ?... Je ne sais plus ! 

Avec du pain, du fromage, un litre à seize, une 
saucisse sur le pouce, debout au comptoir. 

Des confrères en journalisme, des copains de 
métier passent devant le mastroquet, nantis déjà 
d’une place, et courant au café commander un 
gueuleton qu’on mettra sur l’ardoise de la mairie, 
ou chez les tailleurs militaires, un frac à collet 
tout galonné. 

Ils me jettent un regard de pitié, m’adressent 
un salut de riche à pauvre, de chien repu à chien 
pelé. Et je vois luire dans leurs yeux toute la joie 
de me retrouver affamé, et en compagnie de mal-
vêtus. 
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Sommes-nous encore perdus, bafoués, 
invisiblement garrottés, dès le lendemain de la 
République proclamée, nous qui, par nos audaces 
de plume et de parole, au péril de la dèche et de 
la prison, avons mâché le triomphe aux bourgeois 
qui siègent derrière ces murailles et qui vont, 
viennent, jouent les mouches du coche sur le char 
que nous avons tiré de l’ornière et désembourbé ? 

 
On m’a déjà traité de trouble-fête, de fauteur 

de désordre, parce que j’ai arrêté par les basques 
un de ces appointés du régime nouveau, lui 
demandant ce qu’on faisait dans la boutique. 

Je le secouais... C’est moi qu’on a secoué à la 
fin ! 

– Parce que nous sommes en République, ce 
n’est pas une raison pour que chacun veuille 
gouverner ! 

Je n’en ai pas envie. 
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XIX 
 

6 septembre. – Blanqui. 
Réunion à dix heures du matin, rue des Halles. 
Un petit vieux, haut comme une botte, perdu 

dans une lévite au collet trop montant, aux 
manches trop longues, au jupon trop large, est en 
train de ranger quelques papiers sur la table. 

Tête mobile, masque gris ; grand nez en bec, 
cassé bêtement au milieu ; bouche démeublée où 
trottine, entre les gencives, un bout de langue 
rose et frétillante comme celle d’un enfant ; teint 
de vitelotte. 

Mais, au-dessus de tout cela, un grand front et 
des prunelles qui luisent comme des éclats de 
houille. C’est Blanqui. 

 
Je me nomme. Il me tend la main. 
– Il y a longtemps que je voulais vous 
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connaître. On m’a beaucoup parlé de vous. Je 
serais désireux de vous tenir dans un coin, et de 
causer... en camarades. Tout à l’heure, quand ce 
sera fini ici, venez chez moi. C’est entendu, 
n’est-ce pas ? 

Il me glisse son adresse, me congédie d’un 
signe amical, et demande si les hommes de La 
Villette sont là. 

Sitôt la séance levée, j’ai couru chez lui. 
Il loge chez un ancien transporté du coup 

d’État, près duquel il s’est caché après 
l’échauffourée de La Villette. 

Au moment où j’arrive, il tient un crayon à la 
main et s’occupe à rédiger une proclamation qu’il 
me lit. 

C’est une trêve signée, au nom de la patrie, 
entre lui et le gouvernement de la Défense. 

Je relève le nez. 
 
– Vous trouvez que j’ai tort ? 
– Dans un mois, vous serez a couteaux tirés ! 
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– Alors, c’est qu’ils l’auront voulu ! 
– Au moins, soulignez d’une phrase à accent 

votre déclaration tranquille. 
– Peut-être bien... Que mettre, voyons ? 
J’ai pris une plume, et ajouté : « Il faut dès 

aujourd’hui sonner le tocsin ! » 
– Oui, c’est une fin. 
Mais il s’est ravisé, et se grattant la tête : 
– Ce n’est pas assez simple. 
Voilà donc le fantôme de l’insurrection, 

l’orateur au gant noir, celui qui ameuta cent mille 
hommes au Champ-de-Mars, et que le document 
Taschereau voulut faire passer pour un traître. 

On disait que ce gant noir cachait une lèpre ; 
que ses yeux étaient brouillés de bile et de sang... 
il a, au contraire, la main nette et le regard clair. 
Il ressemble à un éduqueur de mômes, ce 
fouetteur d’océans humains. 

 
Et c’est là sa force. 
Les tribuns à allure sauvage, à mine de lion, à 
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cou de taureau s’adressent à la bestialité héroïque 
ou barbare des multitudes. 

Blanqui, lui, mathématicien froid de la révolte 
et des représailles, semble tenir entre ses maigres 
doigts le devis des douleurs et des droits du 
peuple. 

 
Ses paroles ne s’envolent pas comme de 

grands oiseaux, avec de larges bruits d’ailes, au-
dessus des places publiques qui, souvent, ne 
songent pas à penser, mais veulent être endormies 
par la musique que font, sans profit pour les 
idées, tous les vastes tumultes. 

Ses phrases sont comme des épées fichées 
dans la terre, qui frémissent et vibrent sur leur 
tige d’acier. C’est lui qui a dit : « Qui a du fer a 
du pain. » 

Il laisse, d’une voix sereine, tomber des mots 
qui tranchent, et qui font sillon de lumière dans le 
cerveau des faubouriens, et sillon rouge dans la 
chair bourgeoise. 
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Et c’est parce qu’il est petit et paraît faible, 
c’est parce qu’il semble n’avoir qu’un souffle de 
vie, c’est pour cela que ce chétif embrase de son 
haleine courte les foules, et qu’elles le portent sur 
le pavois de leurs épaules. 

La puissance révolutionnaire est dans les 
mains des frêles et des simples... le peuple les 
aime comme des femmes. 

 
Il y a de la femme chez ce Blanqui qui, accusé 

de félonie par les classiques de la Révolution, 
amena sur la scène, pour sa défense, les souvenirs 
de son foyer lâché pour la bataille et la prison, et 
le fantôme de l’épouse adorée, morte de douleur 
– et pourtant assise toujours en face de lui, dans 
la solitude de son cachot contre lequel pleurait le 
vent de la mer. 

 
Cinq heures. – La Corderie. 

Cette après-midi, le peuple a tenu ses assises. 
La vieille politique doit crever au pied du lit 

où la France en gésine agonise – elle ne peut nous 
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donner ni le soulagement, ni le salut. 
 
Il s’agit de ne pas se vautrer dans ce fumier 

humain, et, pour ne pas y laisser pourrir le 
berceau de la troisième République, de revenir au 
berceau de la première Révolution. 

Retournons au Jeu-de-Paume. 
 
Le Jeu-de-Paume, il est, en 1871, situé au 

cœur même de Paris vaincu. 
Connaissez-vous, entre le Temple et le 

Château-d’Eau, pas loin de l’Hôtel de Ville, une 
place encaissée, tout humide, entre quelques 
rangées de maisons ? Elles sont habitées, au rez-
de-chaussée, par de petits commerçants, dont les 
enfants jouent sur les trottoirs. Il ne passe pas de 
voitures. Les mansardes sont pleines de pauvres ! 

On appelle ce triangle vide la Place de la 
Corderie. 

 
C’est désert et triste, comme la rue de 
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Versailles où le tiers état trottait sous la pluie ; 
mais de cette place, comme jadis de la rue 
qu’enfila Mirabeau, peut partir le signal, 
s’élancer le mot d’ordre que vont écouter les 
foules. 

Regardez bien cette maison qui tourne le dos à 
la Caserne et jette un œil sur le marché. Elle est 
calme entre toutes. – Montez ! 

Au troisième étage, une porte qu’un coup 
d’épaule ferait sauter, et par laquelle on entre 
dans une salle grande et nue comme une classe de 
collège. 

Saluez ! Voici le nouveau parlement ! 
 
C’est la Révolution qui est assise sur ces 

bancs, debout contre ces murs, accoudée à cette 
tribune : la Révolution en habit d’ouvrier ! C’est 
ici que l’Association internationale des 
travailleurs tient ses séances, et que la Fédération 
des corporations ouvrières donne ses rendez-
vous. 

Cela vaut tous les forums antiques, et par les 
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fenêtres peuvent passer des mots qui feront 
écumer la multitude, tout comme ceux que 
Danton, débraillé et tonnant, jetait par les 
croisées du Palais de Justice au peuple qu’affolait 
Robespierre ! 

 
Les gestes ne sont pas terribles comme ceux 

qu’on faisait alors, et l’on n’entend pas vibrer 
dans un coin le tambour de Santerre. Il n’y a pas 
non plus le mystère des conspirations, où l’on 
jure avec le bandeau sur les yeux et sous la pointe 
d’un poignard. 

C’est le Travail en manches de chemise, 
simple et fort, avec des bras de forgeron, le 
Travail qui fait reluire ses outils dans l’ombre et 
crie : 

– On ne me tue pas, moi ! On ne me tue pas, et 
je vais parler ! 

 
Et il a parlé ! 
Des hommes de l’Internationale, tous les 

socialistes qui ont un nom – Tolain dans le tas – 
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se sont réunis. Et d’un débat qui a duré quatre 
heures vient de surgir une force neuve : le Comité 
des Vingt arrondissements. 

C’est la section, le district, comme aux grands 
jours de 93, l’association libre de citoyens qui se 
sont triés et groupés en faisceau. 

Chaque arrondissement est représenté par 
quatre délégués que vient de nommer 
l’assemblée, et je suis un des élus qui auront à 
défendre, contre l’Hôtel de Ville, les droits d’un 
faubourg de là-haut. 

Nous venons d’étendre sur toute la cité le 
réseau d’une fédération qui en fera bien d’autres 
que la fédération du Champ-de-Mars... si grand 
tapage que celle-là ait soulevé dans l’histoire. 

Ce sont quatre-vingts pauvres descendus de 
quatre-vingts taudis, qui vont parler et agir – 
frapper, s’il le faut – au nom de toutes les rues de 
Paris, solidaires dans la misère et pour la lutte. 

 
Sept heures. – Belleville. 

Nous sommes montés à Belleville au pas de 
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charge. 
Nous allons organiser un club. 
Mais, d’abord, il a fallu qu’un de nous 

s’adressât à un camarade qui tient un cabaret, 
pour avoir, à l’œil, un broc et un veau braisé, sur 
lequel nous nous sommes jetés à belles dents. 

C’est qu’on ne s’est pas collé grand-chose 
dans le fusil, depuis deux jours, et l’on a 
beaucoup crié : ça creuse ! 

 
– Est-ce qu’on est en révolution, papa ? 

demandent les enfants du marchand de vin, qui 
croient qu’il s’agit d’une fête pour laquelle on 
s’habille, ou d’une batterie pour laquelle on 
retrousse ses manches. 

Ma foi ! ça n’en a pas l’air... on ne dirait pas 
que quelque chose comme un empire s’est 
écroulé. 

Maintenant, il s’agit de rassembler le peuple. 
– Comment faire ? 
– J’ai mon idée ! dit Oudet. 
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Il a vu un reste de régiment échoué au seuil 
d’une caserne. Il enfile la rue, va aux soldats 
épars, cherche un clairon dans le tas, le traîne 
vers une borne et lui dit : 

– Monte là-dessus, et sonne pour la 
Révolution ! 

 
Et le clairon a sonné ! 
Taratata ! Taratata ! 
Tout le quartier accourt. 
– Retiens tout le monde à la parade, pendant 

que nous allons chercher un cirque. 
– Où ça ? 
– Aux Folies-Belleville, propose quelqu’un ; 

on peut y tenir trois mille. 
 

– Le Directeur ? 
– C’est moi. 
– Citoyen, nous avons besoin de votre salle. 
– Me la paierez-vous ? 
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– Non. Le peuple demande crédit ; mais on 
fera la quête. Si cela ne vous suffit pas, tant pis ! 
Préférez-vous que l’on enfonce les portes et que 
l’on casse les banquettes ? 

Le proprio se gratte le crâne. 
Taratata ! Taratata ! 
Le clairon se rapproche. La foule est en 

marche. 
Il a accepté – il fallait bien ! 
 

En séance. 
On a constitué le bureau. Oudet, qui est du 

voisinage, préside. 
En quatre mots, il remercie l’auditoire, et me 

donne la parole, pour expliquer pourquoi nous 
sommes venus, et au nom de qui nous parlons. 

Enlevée, la salle ! 
J’ai dit ce qu’il fallait dire, il paraît. 
Et l’assemblée acclame le programme de la 

Commune, ébauché dans l’affiche de la Corderie. 
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Un coup de feu. 
– À l’assassin ! 
Des hommes se ruent à la tribune et crient 

qu’à leurs côtés, là, sur le trottoir même, on vient 
de tuer un des leurs. 

– C’est un sergent de la ville en bourgeois qui 
a tiré ! Toute la brigade du quartier, qui se cachait 
depuis le 4, a repris l’offensive !... Nous allons 
être attaqués ! 

Une panique dans les coins ; mais l’immense 
majorité se lève : 

– Vive la République ! 
 
Et au-dessus des têtes luisent et s’agitent des 

armes de tout métal et de tout calibre. 
Sous un rayon de gaz éclate un tranchant de 

hache prise on ne sait où. Dans une embrasure, 
un homme sort de sa poche des bombes qui 
ressemblent aux pommes de terre d’Orsini. 

– Qu’ils y viennent ! 
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Personne n’est venu. Le meurtrier s’est enfui. 
Le retrouvera-t-on ? On ne sait ! 
Mais, séance tenante, il est voté que tous nous 

assisterons à l’enterrement. 
On me pousse en avant du convoi, le jour des 

funérailles, et l’on réclame un discours du citoyen 
Vingtras. 

Le fossoyeur vient de s’accouder sur sa bêche, 
un silence profond plane sur le cimetière. 

Je m’avance, et j’adresse un dernier salut à 
celui qui a été frappé au milieu de nous, et dont la 
tombe touche de si près le berceau de la 
République. 

– Adieu, Bernard ! 
 
Des murmures... Je me sens tiré par les 

basques. 
– Il ne s’appelle pas Bernard, mais Lambert, 

me disent les parents à voix basse. 
Pauvres gens ! Je reste déconcerté, un peu 
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ému, mais cette émotion même me sauve du 
ridicule et élargit ma parole. 

– Combien plus profond doit être notre respect 
devant ces cercueils d’inconnus tombés sans 
gloire, exposés à recevoir un hommage qui ne 
s’adresse point à leur personnalité, restée 
modeste dans le courage et la peine, mais à la 
grande famille du peuple, dans laquelle ils ont 
vécu, et pour laquelle ils sont morts ! 

Ça ne fait rien, j’ai tout de même attristé la 
maison Lambert ! 

 
Le club veut avoir ses délégués assis à la table 

des municipalités. Il nous a donné l’ordre de nous 
installer illico à la mairie, et cinq hommes armés 
– pas un de moins – pour nous prêter main-forte. 

On nous a envoyés promener. 
Les cinq hommes voulaient nous maintenir 

quand même sur l’escalier : se faire tuer au 
besoin ! Ils nous ont trouvés mous, je crois, parce 
que nous ne leur avons pas dit de charger. 

– Pendant que nous les tiendrons en respect, 
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nom de dieu ! l’un de vous ira chercher du 
renfort ! criait le caporal en tordant ses 
moustaches. 

 
Du renfort ?... Trouverions-nous une 

compagnie tout entière pour nous suivre jusqu’au 
bout, nous qui sommes pourtant applaudis tous 
les soirs ? 

Trois ou quatre fois, il a été décidé qu’on 
descendrait en masse sur l’Hôtel de Ville. 

La moitié de la salle avait levé les mains ; on 
avait proféré des menaces ; nous avions déjà peur 
d’être entraînés trop loin. 

 
Trop loin !... Jusqu’au coin de la rue 

seulement, où le faisceau s’éparpillait, nous 
laissant à trois ou quatre pour aller faire peur au 
gouvernement. 

Nous prenions l’omnibus – trois sous de 
fichus ! – et promenions mélancoliquement notre 
requête ou notre ultimatum à travers les corridors 
mal éclairés : trouvant visage de bois quand nous 
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arrivions au cabinet d’Arago, visage de fer quand 
nous nous fâchions. Les sentinelles remuaient, 
dans l’obscurité, sur le signe de quelque civil à 
écharpe et à grandes bottes. 

 
J’ai cru qu’être chef de bataillon, cela 

doublerait ma force de tribun, qu’il serait bon 
qu’à la fin de mes phrases on vît le point 
d’exclamation des baïonnettes. 

Et j’ai posé ma candidature guerrière, moi qui 
n’ai jamais été soldat, que les galons font rire, et 
qui m’empêtrerai à chaque pas – j’en ai une peur 
atroce – dans le fourreau de mon sabre. 

Il y a eu entrevue avec quelques gros bonnets 
du quartier, chez le fabricant Melzezzard qui me 
croyait une mine de bandit et qui a trouvé que 
j’avais l’air bon enfant... ce qui a fait grincer des 
dents un maratiste dont le désir serait que tous 
ceux qui auront à couper des têtes en eussent une 
qui fit peur, mais ce qui a rassuré les notables et 
m’a fait élire à la presque unanimité ! 
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C’est cher, les honneurs ! Il m’a fallu un képi 
avec quatre filets d’argent : huit francs, pas un 
sou de moins, et encore pris chez Brunereau, 
l’ami de Pyat, qui me l’a laissé au prix coûtant. 

Je voulais m’en tenir là pour mes frais 
d’uniforme, mais j’ai des souliers tournés, et je 
m’aperçois, au bout de deux jours, que le 
bataillon en souffre dans son amour-propre. 

J’ai soumis les talons à un comité qui s’est 
réuni, a tenu séance en dehors de moi, puis m’a 
fait solennellement appeler. 

– Citoyen, l’on vient de vous voter une partie 
de bottes à doubles semelles. C’est vous dire, a 
ajouté le rapporteur, en quelle estime le peuple 
vous tient ! 

Il y a des jaloux partout ! Ces doubles 
semelles ont fait grogner. 

Je ne pouvais pourtant pas les arracher. Puis 
elles me tiennent chaud, et mes pieds sont bien 
contents. 

Malgré tout l’on murmure, non dans le camp 
des avancés, braves gens qui savent que j’ai usé 
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cuir et peau à leur service, mais une cabale 
organisée par le maire a payé des orteils qui 
montrent les ongles. 

– Et qui vont même montrer les dents, dit, en 
un langage imagé, le secrétaire de la deuxième 
compagnie, qui m’avertit au rapport du matin. 

– Ah ! c’est ainsi ! Attendez ! 
 
Un roulement. 
– Les hommes sans chaussures n’ont qu’à se 

présenter, pieds nus, à l’état-major, et le 
commandant les mènera lui-même à la mairie. Ils 
auront mis la baïonnette au canon et des 
cartouches dans la giberne. 

 
On est venus au rendez-vous, petons au vent. 
La foule rit, s’étonne, et braille. 
– En avant, marche ! 
La Municipalité s’émeut. 
Le maire, un opticien de son état, a pris une 

lorgnette marine et la braque de notre côté. 
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Il voit la horde des pieds tannés se crispant 
pour l’assaut, les uns à peu près blancs d’espoir, 
les autres tout noirs de colère. 

 
Ça n’a pas tiré en longueur ! 
Quand nous nous sommes rangés sous ses 

fenêtres, tout d’un coup l’air a été obscurci par 
des souliers qui voltigeaient comme des touffes 
de roses. On se serait cru à Milan, quand les 
femmes jetaient des bouquets sur les shakos de 
nos troupiers – seul, le parfum était différent. 

Mais le chausseur malgré lui a juré de se 
venger. 

Il veut se débarrasser de moi, à tout prix, en 
tant que chef de bataillon. 

Il a trouvé le moyen ! 
 
Ce matin, par une averse à noyer une armée, 

mes hommes ont été envoyés au diable, hors des 
murs, sur un prétendu ordre du commandant, qui 
devait présider à l’exercice à feu et qu’on 
trouverait sur le terrain. 
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Je ne suis pour rien dans la promenade et 
j’écoute tranquillement, chez moi, tomber la 
pluie ! 

Voilà que sous ma croisée l’émeute gronde ; 
des cris « À bas Vingtras ! » se font entendre. Et 
il y en a qui tapent sur leurs fusils et parlent de 
monter. 

– Ne montez pas, je descends. 
 
Ils ont envahi la salle Favié et sont là, cinq ou 

six cents, qui me montrent le poing quand je 
passe au milieu d’eux en me dirigeant vers la 
tribune. 

Mais ce sont d’honnêtes gens et, malgré leurs 
imprécations et leur colère, ils ne m’ont pas sali, 
ni meurtri d’un geste. Ils ont même fini par 
m’écouter, quand j’ai mis le doigt sur la 
trahison ! La houle s’abat, la colère s’apaise... 

 
Mais j’en ai assez ! Je rends mon képi et mon 

sabre, je donne ma démission. 
Bonsoir, camarades ! 
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XX 
 
J’ai vite arraché mes quatre galons qui 

faisaient pitié, les pauvres, tant ils étaient fanés, 
rougeâtres, pisseux... et me voilà libre ! 

C’est maintenant que je suis le vrai chef du 
bataillon. Oh ! il ne faut point accepter de 
commandement régulier dans l’armée 
révolutionnaire ! Je croyais que le grade donnait 
de l’autorité – il en ôte. 

On n’est qu’un zéro devant le numéro des 
compagnies. On ne devient réellement le preu 
que pendant le combat, si l’on a sauté le premier 
dans le danger. Alors, parce qu’on est en avant, 
les autres suivent. Et pour cela le baptême du 
vote est inutile : il n’y a que le baptême du feu ! 

 
Oui, à présent que ma coiffure n’a plus ses 

petits asticots d’argent, tous ceux dont j’étais le 
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captif et qui se changeaient en ennemis viennent 
à moi la main ouverte, et je préside les 
délibérations de tous les groupes, sans être 
président de rien. Ah ! mais non ! Simple soldat, 
mes trente sous, et le droit de beugler à mon 
tour : « À bas les chefs ! » 

– Gare à vous, capitaine, qui me voulez dans 
votre compagnie ! 

Et le capitaine de rire, ou de faire semblant, 
car il sait bien que, désormais, c’est moi qui vais 
tenir en échec les officiers, et souffler tout bas le 
mot d’ordre insurrectionnel. 

 
Mon grade m’a servi, pourtant, lorsque nous 

allions en corps, comme commandants, porter à 
l’Hôtel de Ville la volonté de Paris, demander 
qu’on ne fatiguât pas son désespoir, mais qu’on 
l’armât pour de bon contre l’ennemi. 

 
J’ai vu, un matin, tout le gouvernement de la 

Défense nationale patauger dans la niaiserie et le 
mensonge, sous l’œil clair de Blanqui. 
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D’une voix grêle, avec des gestes tranquilles, 
il leur montrait le péril, il leur indiquait le 
remède, leur faisait un cours de stratégie politique 
et militaire. 

Et Garnier-Pagès, dans son faux col, Ferry, 
entre ses côtelettes, Pelletan, au fond de sa barbe, 
avaient l’air d’écoliers pris en flagrant délit 
d’ignardise. 

Il est vrai que Gambetta n’était pas là, et que 
Picard n’est arrivé qu’au milieu de l’entrevue. 

Lorsque Blanqui s’est tu, Millière a pris la 
parole, demandant, au nom des révolutionnaires, 
que l’on envoyât des commissaires hors Paris 
« pour représenter le peuple aux armées ». 

 
– Dites donc, Vingtras, a fait le gros Picard en 

m’attirant dans une embrasure de fenêtre et en 
taquinant le bouton de mon habit, vous savez, 
moi, je ne m’oppose pas du tout, mais pas du 
tout, à ce que vous filiez au diable avec votre 
diplôme de plénipotentiaire faubourien. Ça me 
ferait même un sensible plaisir... Mais les autres, 
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là, regardez-les donc ! Sont-ils assez godiches, 
mes collègues ! Comment, ils peuvent se 
débarrasser de vous, et ils ne le font pas ! Je 
signerais plutôt des pieds, pour mon compte, afin 
de voir les cramoisis ficher le camp !... Des 
cramoisis ? des cramoisis ? a-t-il ajouté, en 
imitant les habitués de bastringue qui appellent : 
« Un vis-à-vis ? un vis-à-vis ? » 

Et de rire ! 
 
Puis se penchant à mon oreille, et me mettant 

le doigt sous le nez : 
– Mais vous, malin, vous ne partirez pas ! Je 

parie un lapin que vous ne partirez pas ! 
 
Je ne parie pas de lapin... ils sont trop chers 

par le temps qui court ! Puis je perdrais. Pas plus 
que lui, je ne comprends ces candidatures 
soumises au visa du gouvernement. 

Il ne faut pas lâcher la ville par ce temps de 
disette, par ces trente degrés de froid – parce que 
cette disette et ce froid préparent la fièvre chaude 
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de l’insurrection ! Il faut rester là où l’on crève. 
Sans compter aussi que les provinces, qui ne 

sont pas venues à notre secours, ne bougeront pas 
davantage, parce que des gens de Paris seront 
arrivés du matin et auront clubaillé le soir ! 

Mais c’est pour faire « comme en 93 ». 
Les convaincus le pensent, et les roublards se 

disent que lorsqu’on a mis le pied à l’étrier des 
fonctions, on n’est désarçonné ni par les coups de 
poing des émeutes, ni par les coups de fusil des 
restaurations. 

 
– Mais, saperlipopette ! crie Picard à ses 

collègues, commissionnez-les donc, qu’ils aillent 
se faire pendre ailleurs, ou qu’ils passent d’eux-
mêmes leur tête dans le collier ! Une fois la 
nuque prise, ils ne pousseront plus votre caboche, 
à vous, sous la lunette de la guillotine... pas de 
danger ! Ils vous demanderont de les conserver 
après l’orage, et de régulariser leur mandat 
d’irréguliers ! C’est toujours comme ça que ça se 
passe. 
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Seulement, cette philosophie ne fait pas le 

compte des autoritaires, qui ne veulent pas avoir 
l’air de céder à la populace et qui ont envie de 
jouer au Jupiter tonnant, lançant des Quos ego 
devant lesquels se retireraient, la crête basse, les 
flots qui moutonnent. 

 
Ils moutonnaient dur, un soir. Nous étions un 

tas d’officiers de faubourg qui étions montés, en 
grand uniforme, pour demander si l’on se 
moquait du peuple. 

Ferry et Gambetta sont arrivés. Et patati, 
patata, au nom de la patrrrie, du devoirrr... 
Gambetta nous a apostrophés et morigénés. 

Mais on a riposté froidement et durement. 
Lefrançais a donné, d’autres aussi : on a crevé 

la peau d’âne de leurs déclarations. 
 
Ils ne savaient plus que répondre... ils ont 

menacé. 
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– Je vais vous faire arrêter, m’a dit Ferry. 
– Osez donc ! 
Ils n’osent pas, et les voilà qui reculent 

piteusement. Gambetta a filé en sourdine, après 
un dernier moulinet d’éloquence. 

Ferry, qui joue les crânes, reste. On l’entoure, 
on le presse... Qui sait comment la soirée va finir, 
et s’il couchera dans son lit ? 

Quelques commandants se sont parlé à 
l’oreille dans un coin, et on a vu leur main serrer 
la poignée de leur sabre. 

– Vingtras, en êtes-vous ? 
– Qu’y a-t-il ? 
– Nous sommes ici une centaine, représentant 

cent bataillons. Sur cette centaine, il y en a huit 
au plus pour Gambetta et Ferry. Si les quatre-
vingt-douze autres disaient à ces huit et à ces 
deux : « Vous êtes nos prisonniers » ? 

L’idée a mordu. Il va y avoir du nouveau dans 
une heure ! 

Mais on a deviné sur nos lèvres et dans nos 
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yeux ce que nous complotons. 
Vont-ils prendre les devants, appeler les 

compagnies de garde et nous faire cerner et 
désarmer ? 

Non ; ils ne sont même pas sûrs de ceux qu’ils 
ont chargés de les défendre ! 

Il faut pourtant parer au danger. 
Qui les sauvera ? 
 
Deux hommes : Germain Casse qui fait le 

farouche, mais a un pied dans leur camp, et 
Vabre qui a toujours été avec eux ! 

Ils se sont écartés un moment, pour reparaître 
une minute après, échevelés et haletants. 

– Aux remparts ! aux remparts ! 
On accourt. 
– Aux remparts ! L’ennemi vient de percer les 

lignes. Les bastions sont pris ! 
Personne ne pense plus à la conjuration, ou si 

quelques-uns y pensent encore, ils sentent bien 
que cette manœuvre les tue ! 
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Et voilà comment, un soir de la semaine 
dernière, l’Hôtel de Ville a échappé à quelques 
commandants résolus qui voulaient s’en emparer. 

Mais, patience !... Ils n’auront rien perdu pour 
attendre ! 
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XXI 
 

30 octobre. 
Oudet et Mallet sautent dans ma chambre. Ils 

m’apprennent le massacre, la défaite du Bourget. 
– Oudet, repêche un clairon !... Mallet, 

procure-toi une hache !... Tambours, battez le 
rappel !... 

La rue est en feu ! Les sonneries et les 
batteries font rage ! Mallet a sa hache à la main. 

 
Voici des centaines d’hommes qui, sous la 

fenêtre même au pied de laquelle on hurlait : « À 
bas le commandant ! » attendent que Vingtras 
leur crie pourquoi il a proclamé le tumulte. 

– Citoyens, je reprends ma démission, et vous 
demande de marcher à votre tête et, sur-le-
champ, à l’aide des nôtres, qu’on laisse égorger 
sans secours, là-bas, au Bourget ! 
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Frémissements ! exclamations ! 
– Au Bourget ! Au Bourget ! 
 
On serre les mains d’Oudet et de Mallet, mes 

grands camarades, qui sont toujours là pour me 
frayer la voie par leur courage. 

– Et pourquoi la hache ? 
– Pour défoncer le tonneau de cartouches qu’il 

m’est défendu de livrer sans un ordre du maire, 
sans tous les sacrements de l’état-major, mais que 
j’ai fait rouler dans la rue pour que vous y puisiez 
le pain de vos gibernes. Fais sauter le couvercle ! 

– Vive la République ! 
 
Tous en ligne... pas un qui manque à l’appel ! 
Les officiers s’approchent de moi. Il se forme 

autour de mon képi découronné comme un 
conseil de guerre. 

– On va partir, c’est dit. Mais il faudra 
auparavant s’entendre avec la place pour 
combiner notre entrée en bataille, savoir quelles 
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sont les mesures déjà prises... 
Ce sont d’anciens soldats qui mettent cette 

barre en travers du chemin. 
 
Chez Clément Thomas. 
– Le général ? 
– Vous ne pouvez pas le voir. 
– Il le faut ! 
– Halte-là ! 
Mais à bas la consigne ! Les factionnaires 

marchent sur elle et l’écrasent sous le piétinement 
de leur colère quand nous leur lançons dans 
l’oreille les nouvelles sinistres, et notre 
résolution. 

 
Clément Thomas arrive au bruit. 
Il se fâche, me reconnaît, m’interpelle. 
– Que voulez-vous encore ? 
Ce que nous voulons, je le lui crie, les autres 

le lui crient aussi. 
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– Je vous fais empoigner si vous gardez ce 
ton-là ! 

Nous le gardons... les empoigneurs se font 
attendre. Mais il nous bouscule de son autorité et 
de sa prétendue expérience de stratégie – le 
général qui fut marchef pour tout potage, il y a 
trente ans ! 

 
Il nous jette à la tête un plan qui vient d’être 

élucidé par l’Hôtel de Ville avec les chefs de 
corps, et que notre expédition irrégulière ferait 
manquer. 

– Des forces ont été échelonnées suivant les 
lois de la guerre, et doivent intervenir à des 
moments précis, suivant des signaux connus. Des 
surprises savantes sont ménagées pour écraser 
l’ennemi et venger nos morts... Consentez-vous à 
accepter la responsabilité de la défaite, à vous 
exposer aux reproches de folie ou même de 
trahison ? 

J’ai baissé la tête, effrayé, et j’ai repris le 
chemin du boulevard Puebla où les hommes 
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m’attendaient, drapeau au centre. 
Un officier de secteur nous avait 

accompagnés. Il a promis que s’il y avait du 
renfort à diriger sur le Bourget, c’est le 191e qui 
serait lancé le premier. 

 
Ah ! bien, oui ! On s’est couchés, les larmes 

aux yeux, et l’on a remisé le drapeau trempé par 
la pluie et puant la laine mouillée – alors qu’il 
aurait dû embaumer la poudre ! 

 
31 octobre. 

Autres nouvelles plus affreuses encore ! 
Bazaine a trahi ! 

Le gouvernement de la Défense le savait et le 
cachait. 

– À l’Hôtel de Ville ! 
De quartier à quartier, on s’est entendus pour 

descendre ensemble. 
On descend ! 
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Mais devant la Corderie, des amis sont 
groupés, qui me confisquent, prétendant que les 
compagnies peuvent aller de l’avant sans moi, 
tandis qu’il y a à délibérer au nom du peuple. 

– Il s’agit de savoir comment on conduira le 
mouvement. 

Seulement, nous ne sommes que sept. Les 
célèbres manquent. Blanqui est venu, puis 
reparti ; Vaillant de même. Les plus populaires 
sont noyés dans les bataillons qui ont voulu les 
avoir avec eux, et ne les lâchent pas. Jusqu’à moi, 
que l’on réclame, là-bas, et qu’on vient reprendre. 

– Vingtras ! Vingtras ! 
 
Ah ! ceux qui croient que les chefs mènent les 

insurrections sont de grands innocents ! 
Émietté, dispersé, déchiré, noyé, ce qu’on 

appelle l’état-major dans le tumulte des vagues 
humaines ! Tout au plus, la tête d’un de ces chefs 
peut-elle émerger, à un moment, comme les 
bustes de femmes peintes, sculptés à la proue des 
navires, et qui paraissent et disparaissent à la 
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grâce de la tempête, au hasard du roulis ! 
 
Nous avons décidé quand même, sur le bord 

du trottoir, à cinq ou six, que ce soir il fallait que 
la Commune fût proclamée. 

– La Commune... entendu. 
– Mais venez donc ! crie l’homme chargé de 

me ramener. 
En route, j’ai été arraché au sergent et retenu 

par les arracheurs comme je l’avais été par lui, 
séparé du gros de la foule, hissé sur une chaise de 
marchand de vin, forcé de pérorer, chargé par un 
comité déjà improvisé autour du billard de 
rédiger une proclamation, et de discuter, entre 
deux mêlé-casse, ceux qu’on va « porter au 
pouvoir ». 

 
Une détonation ! 
Les enfants piaillent et se sauvent. 
Le comité de chez le mastroquet, qui est 

composé de braves, dit que c’est le moment de se 
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montrer, et nous essayons de refouler les fuyards 
en nous dirigeant vers l’Hôtel de Ville, qu’il 
s’agit de prendre. 

– Il est à nous, me dit Oudet qui en revient. Tu 
ne veux rien être, n’est-ce pas ? 

– Eh bien, retournons au quartier, et restons 
avec les inconnus dans les faubourgs. 

 
Je n’ai pas osé passer outre ! J’aurais voulu 

pourtant aller à l’Hôtel de Ville, peut-être bien y 
avoir un poste de combat, être quelque chose 
dans l’insurrection ! 

Oudet m’a fait rougir de mes prétentions, ou 
plutôt j’ai manqué de courage. C’est à regret que 
j’ai rebroussé chemin. 

Mais Oudet, que j’estime et qui m’aime, a dû 
voir clair. Laissons la place aux autres, et 
remontons là-haut. 

 
Pas avant d’avoir grimpé l’escalier de la 

Corderie. 
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Ils sont là sept ou huit que je déconcerte en 
leur apprenant ce que je tiens d’Oudet : à savoir 
que le gouvernement nouveau est constitué. 

Ils étaient en train de faire leur liste... comme 
chez le mannezingue. 

– Mais notre devoir est d’en être ! dit, en se 
drapant dans un pet-en-l’air bleu, un jeune avocat 
communiste, prêt à mourir au besoin sous le 
pavillon de l’émeute, mais prêt aussi à avoir les 
bénéfices de son ambition comme il en a le 
toupet – un toupet soutenu par une tignasse noire, 
telle qu’en ont les tribuns dans les gravures, et 
qu’il secoue à la Mirabeau sur ses épaules de 
Gringalet ! 

 
J’ai gâché là du temps, parce que, peu à peu, 

quelques-uns sont revenus, et qu’on s’est 
interrogés, chamaillés et insultés en Byzantins à 
propos de la conduite à tenir vis-à-vis du peuple – 
comme si ce peuple nous regardait par le trou de 
la serrure, et nous attendait sur le palier pour nous 
supplier d’être les maîtres. 
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Décidément, je retourne chez mes Sarmates. 
 
– Vous savez qu’à la mairie de la Villette sont 

restés des gardes nationaux qui, ce matin, n’ont 
pas voulu participer au mouvement ? 

– Allons occuper la mairie de La Villette ! 
Je suis en sabots, mes bottes d’honneur me 

faisaient mal. J’ai pris des souliers de bois que 
j’ai trouvés dans un coin. 

Par-dessus ma vareuse, j’ai jeté un macfarlane 
usé, râpé, qui fut bleu et qui a verdi... mais j’ai 
mon sabre au ceinturon. 

 
Je le tire au clair. Et sous la pluie qui tombe 

d’un ciel brouillé et triste, pataugeant dans les 
mares de boue, je mène une trentaine d’hommes 
du côté de la rue de Flandre. 

Nous faisons pitié avec nos cheveux 
ruisselants, nos culottes crottées. Mon coupe-
chou a déjà des gales de rouille, et mon 
macfarlane les ailes aplaties et veules. J’ai l’air 
d’une poule qui s’échappe d’un baquet. 
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– Halte-là !... 
L’éternel « Halte-là ! » qui m’attend à toutes 

les portes, depuis que je suis au monde. 
Mais les trempés qui me suivent ont été rangés 

en bataille derrière le macfarlane qui se secoue et 
se raidit. 

– Place au Peuple, maître du pouvoir ! 
La grille s’ouvre, et nous laisse passer. 
– Du moment que l’Hôtel de Ville est à 

vous !... 
 
Grand bruit dans la cour bondée de soldats, 

hérissée de fusils. 
– L’écharpe ! l’écharpe ! 
Deux ou trois officiers se précipitent sur moi, 

m’étreignent et me ficellent. 
– Au nom de la Révolution, nous vous 

nommons maire de l’arrondissement ! disent-ils 
en serrant la ceinture... en la serrant trop fort. 
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On desserre un peu ; mais c’est le tour de la 
tête, maintenant. 

– Au nom de la Révolution, recevez 
l’accolade ! 

Et je reçois quelques baisers bruyants : des 
baisers du bon coin, qui sentent l’oignon, voire 
l’ail ! 

 
Et maintenant, à l’œuvre ! 
– À l’œuvre ! Mais qu’est-ce qu’il faut que je 

fasse ? 
Et des harangues, donc ! Est-ce qu’on va rester 

sans parler au peuple, sans lui dire qu’on mourra 
pour lui ? 

– Car enfin, vous mourrez pour lui, n’est-ce 
pas ? 

– Certainement. 
– Eh bien, dites-le-lui. Il aime à ce qu’on le lui 

dise... Montez sur la table... Attention !... Là !... 
Vous pouvez y aller, maintenant. 

Et j’y vais. 
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Quand je sens que je n’ai plus de salive, je 

conclus : 
– Citoyens, le temps des discours est passé ! 
– J’ai à faire maintenant ce que doivent faire 

les hommes à sous-ventrière. 
– Que font-il ? Voyons ! 
– Dame ! je ne sais guère, murmure un voisin 

que l’on a nommé adjoint du coup, et qui attend 
également qu’on lui apprenne son métier. 

– Il faut signer des bons, c’est bien simple ! dit 
un vieux qui paraît ahuri de mon ignorance. 

– Signer des bons, je veux bien, mais des bons 
de quoi ? 

– Des bons pour les voitures, pour les lampes, 
pour de l’huile, du papier, pour toutes choses 
généralement quelconques, pardi ! comme ça se 
fait toujours en révolution ! 

Diable ! Je croyais qu’on allait seulement me 
demander des cartouches, et j’aurais paraphé des 
deux mains. Mais pour le reste... 
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– Et les nouvelles à aller chercher à l’Hôtel de 
Ville, au secteur ? Il faut des fiacres. Avec votre 
griffe, on en réquisitionnera de force. Ils 
viendront se faire payer demain. 

 
Demain ! je ne sais pas trop où nous serons, 

demain. 
Or, je viens non seulement de signer des bons, 

mais de « voler la caisse » ! Car ils m’accuseront 
de l’avoir volée, s’ils reprennent l’offensive ! Je 
les connais, les procès de lendemain d’émeute, et 
ce n’est pas ma vie seule que je joue. Elle ne m’a 
pas l’air bien en danger. C’est bel et bien mon 
honneur qui est sur le tapis où roulent ces 
quelques pièces de cent sous, prises sous la 
responsabilité de celui qui commande en ce 
moment et qui s’appelle Jacques Vingtras. 

Ah ! bah ! le sort en est jeté ! Ça tournera 
comme ça voudra ! 

Mais je vais tâcher que ça tourne au grave, et 
ne pas passer mon temps à signer des bons de 
fourrage et des papiers de factures. 
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Ça ne tourne pas au grave – au contraire ! 
Je viens d’entendre, dans l’escalier, un boucan 

de tous les diables. 
C’est Richard, l’ancien maire, qui vient de 

l’Hôtel de Ville où il est allé chercher des ordres 
près de ses patrons, et qui traverse le bataillon des 
envahisseurs. 

Il se précipite sur l’écharpe dans laquelle on 
m’a saucissonné. 

– Rendez-moi ça ! Vous violez la loi. Je vous 
ferai fusiller demain ! 

Il me tient au ventre et essaie de m’arracher la 
ceinture tricolore qui s’est enroulée en nœud 
coulant. Ce nœud m’écrase le nombril... ma 
langue devient bleue. 

– On étouffe nos frères ! crie un vieux de 48, 
quoique je ne lui sois aucunement parent. 

Et on fait lâcher prise au bonhomme qu’on 
serre de très près à son tour, il renverse déjà les 
yeux ! 
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Heureusement, j’ai retrouvé ma respiration : 
– Citoyens, qu’on ne touche pas à un cheveu 

de cette tête vide, qu’on respecte l’écorce de ce 
coco sans jus ! 

On rit. Le coco écume ! 
– Vous pouvez me torturer, je vous dis que 

demain vous serez châtié ! 
– Nul ne songe à vous torturer, mais pour que 

vous n’embêtiez plus le monde, on va vous coller 
dans une armoire. 

Et je l’ai fait porter dans un placard... un 
placard énorme où il est très à l’aise, ma foi, s’il 
veut rester debout, et où il peut faire très bien un 
somme, s’il veut s’étendre sur la planche du 
milieu, en chien de fusil. 

La révolution suit son cours. 
 
Une heure du matin. 
Un des gardiens demande à parler au maire en 

exercice, au nom du maire sous les scellés. 
– Qu’arrive-t-il ? S’est-il tué ? A-t-il été 
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asphyxié là-dedans ?... 
Non ! Le parlementaire reste muet. 
– Parlez ! parlez ! 
Il n’ose pas, mais, se penchant à mon oreille : 
– Pardon, excuse, mon officier... mais c’est 

qu’il se tortille depuis un bon moment... quoi, 
suffit !... Vous comprenez, faut-il le laisser aller, 
citoyens ? 

– Le laisser aller dans l’armoire, oui, a dit 
Grêlier, l’adjoint, dans l’armoire, entendez-vous ! 

– Vous êtes dur ! 
– Eh ! mon cher, s’il sort, la moitié des 

hommes est fichue de se rallier à lui et de venir 
nous enlever ! Il est rageur, le gars, et résolu !... 
Laissez-le donc mouiller sa poudre ! 

Qu’il la mouille ! 
 
Moins d’une heure après, un sergent se 

présente, un intraitable, celui-là ! On l’appelle le 
sapeur, à cause du poil qui lui couvre la face. Il se 
ferait tuer de bon cœur à la place de « son » 
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commandant. 
– Même que pour lui je couperais ma barbe ! 

dit-il, la flamme du dévouement aux yeux. 
 
Il apporte des nouvelles de l’armoire. 
– Elle est inondée, sauf votre respect, mon 

commandant ! Mais c’est pas seulement ça ! 
– Qu’y a-t-il ? 
Il ne sait trop comment s’expliquer, lui aussi. 
– Il y a que le particulier ne se gêne plus... et il 

demande... 
– Il demande quoi ? 
– Eh bien, mon commandant, il demande à 

sortir une minute pour... quelque chose de 
sérieux ! 

 
– La réaction relève la tête, vous voyez, dit 

Grêlier en branlant le chef... tout à l’heure une 
chose, maintenant une autre !... 

Se tournant vers le sapeur : 
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– Et que disent les hommes de garde ? Que 
pensent-ils de sa prétention ? 

– Dame ! ils disent que ça ne sera pas si drôle, 
si on le tient trop... 

– Lâchez-le-moi pour de bon ! Passez du 
chlore dans l’armoire, et donnez-lui la clef des 
champs avec la clef des lieux ! 

 
Il ne se l’est pas fait dire deux fois et est parti 

comme une fusée. 
Il s’est égratigné contre la ferrure d’un des 

battants. 
– Au Prussien ! ont crié quelques rigoleurs, 

qui ont failli faire prendre les armes à tout le 
bataillon et les présenter au derrière écorché du 
maire. 

Et dire que demain, si nous sommes vaincus, 
on hurlera que j’ai poussé au massacre et mené la 
tuerie ! Jusqu’à présent, c’est pourtant tout le 
sang que j’ai fait répandre, le sang de ce 
Prussien-là. 
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Vaincus ! voilà que ça m’en a tout l’air ! 
Les nouvelles qui arrivent de l’Hôtel de Ville 

sont noires. 
Il paraît que le gouvernement retrouve des 

forces, que l’on est venu le sauver ; un bataillon 
de l’ordre est parti, Ferry en tête, et marche 
contre l’insurrection. 

Est-ce vrai ?... 
– En tout cas, debout, camarades ! Il faut aller 

au-devant de ce bataillon-là. 
– Nous avons faim ! nous avons soif ! 
– Vous mangerez et boirez dans Paris. 
 
Mais ils prétendent énergiquement qu’ils 

auront plus de cœur au ventre s’ils mettent 
quelque chose dans ce ventre-là. 

– Allons ! défoncez les tonneaux de la cave ! 
Tonneaux de harengs et tonneaux de vin... un 
hareng et un verre par homme ! 

Et sac au dos ! Je vais reprendre mon sabre et 
lâcher mon écharpe. Qui la veut ? 
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– Non, non ! vous ne sortirez pas ! 
Et l’on s’oppose sournoisement et 

traîtreusement à mon départ. 
Les commandants qui, depuis deux mois, ont 

tenu ouvertement ou secrètement pour l’ex-maire, 
et qui me haïssent à cause de ma popularité dans 
le club, se sont enhardis en apprenant le retour 
offensif des bourgeois. Et leurs émissaires sèment 
la révolte dans les groupes qui ont eu le demi-
canon et le gendarme. 

– Maintenant qu’il a amené le désordre, il s’en 
va ! Ne le laissez pas filer. C’est vous qu’on 
arrêtera et qu’on rendra responsables. Savez-vous 
d’ailleurs où il vous conduit, et ce qui vous 
attend ?... Il s’est emparé de la mairie ; qu’il en 
reste le prisonnier ! 

Et, quand j’ai insisté, les Bellevillois ont fait la 
sourde oreille ; seuls, quelques simples et braves 
gens sont partis en peloton, du côté du danger. 

 
Notre étoile baisse ! 
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On annonce que le 139e avance et va nous 
livrer assaut. 

– On ébranle les grilles ! vient me dire le 
capitaine. 

– Par ces grilles-là, descendez leur avant-
garde ! Feu ! 

– Ce sera le carnage ! 
– Nous serons bien autrement massacrés, s’ils 

croient que nous avons peur. Allez leur dire que 
vous tirez, s’ils bougent ! 

 
Ils ont gardé leurs distances, point par crainte, 

je le veux bien, mais parce que, tout en n’étant 
pas de notre bord, ils ont de la douleur comme 
nous, et portent aussi au flanc la blessure des 
patriotes. 

N’importe ! J’ai envoyé chercher des 
cartouches au poste des francs-tireurs, que 
commande un lieutenant qui a été mon 
compagnon dans la vie de misère, avec qui nous 
avons mangé de la vache enragée. 

De celui-là au moins je suis sûr : il ne refusera 
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pas les munitions. 
 
Pardieu si ! il les a refusées. 
Depuis qu’il a l’épaulette, il est devenu un 

régulier, ce réfractaire ! Il attend peut-être la 
croix ou le brevet d’officier pour de bon dans 
l’armée ! Et s’il s’est battu comme un lion, c’est 
comme un lion qui a assez du jeûne dans le 
désert, et veut la pâtée de la ménagerie et les 
bravos de la foule ! 

Oh ! c’est à se casser la tête contre les murs. 
On a attendu en musulman la fin du drame, au 

milieu des parfums de harengs et des fumées de 
vin bleu. 

 
Oh ! ce hareng ! mon écharpe le sent. Un 

drapeau rouge, que l’on a tiré de je ne sais où 
pour le planter devant mon pupitre, le sent aussi. 
Ce que nous avons de poudre, ce qui nous reste 
d’argent, tout a pris l’odeur des barils défoncés 
dans la cour. 

On se croirait dans la rue aux Poissons de 
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Londres, et non pas dans la citadelle des insurgés 
de La Villette. 

 
1er novembre. 

Elle s’est désemplie peu à peu, cette citadelle. 
Ceux qui sont partis aux nouvelles ne sont pas 
revenus, soit qu’ils aient été faits prisonniers, soit 
qu’ils ne veuillent pas rentrer dans ce guêpier 
signalé à la colère des bataillons bourgeois. 

Et nous restons là quelques-uns, sans savoir 
rien de ce qui se passe dans Paris. 

 
Une dépêche vient d’arriver. 
« Au maire du XIXe. » 
C’est moi, le maire – puisque j’ai l’écharpe. Je 

décachette et je lis : « Tout est rentré dans 
l’ordre, sans effusion de sang. » 

 
C’est le moment de détaler. Je tombe de faim, 

je crève de soif. 
J’entre, écrasé, las, sommeillant, dans le 

 317



restaurant où nous allions casser une croûte avec 
les collègues, vers midi. Je retrouve ceux qui 
n’ont pas paru de la nuit ayant peur de moi ou 
attendant la fin pour se décider. 

La fin, c’est mon arrestation à bref délai, sans 
doute. Peut-être vais-je même être cueilli avant 
d’avoir mangé mon omelette. 

 
Oh ! les pauvres gens ! ils plongent leur nez 

dans leur assiette, font mine de ne pas me voir, 
me ferment la table en serrant les chaises. 

Je les aborde. 
– On va venir m’empoigner comme insurgé, 

comme voleur. Je vous prendrai à témoin. 
Ils ne me laissent pas terminer. 
– Hé !... Hum !... Dame !... Quoi !... Enfin !... 

Après tout, vous n’étiez pas forcé de vous 
emparer de la mairie. Vous avez peut-être sauvé 
Richard en l’écartant de la foule, mais si vous 
n’aviez pas pris sa place elle n’aurait pas pensé à 
l’étrangler... On dit que vous aviez ordonné de 
fusiller Louis Noir, et lui l’affirme !... 
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Ils me font lever le cœur. Je siffle un verre de 
vin, et je dégringole vers l’Hôtel de Ville. 

Pas trace d’une nuit d’émeute, à peine des 
sentinelles ; pas une cicatrice faite par les balles 
sur la peau des murs ! Maison muette ! place 
vide ! 

 
– Pour dix sous de savon noir, s’il vous plaît ! 

Oui, pour dix sous ! 
Et j’ai couru chez moi, et j’ai transformé ma 

chambre en baignoire, et j’ai emprunté à une 
camarade de palier son eau de Cologne pour en 
inonder ma vareuse. J’ai mis mes pieds dans 
l’eau et ma tête dans mes mains ! 

Me voilà propre, et si une baïonnette 
m’égratigne en route, j’arriverai à l’hôpital avec 
une chemise blanche et des chaussettes fraîches. 

Il y a quelques chances pour qu’on me picote 
la peau. 

Je vais remonter vers la mairie. Après, j’aurai 
gagné le droit de disparaître et de me dérober aux 
poursuites. 
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Mais encore un peu d’eau de Cologne, s’il 

vous plaît ! Est-ce que ça sent toujours le hareng, 
ma voisine ?... Au revoir ! 

– On va vous arrêter, monsieur Vingtras ! 
– Je crois que oui. 
– Restez donc ! 
– On viendrait me prendre ici, voilà tout. 
Elle rougit un peu. Nous sommes bien 

ensemble. 
– Je vous cacherai chez moi, dit-elle, en 

frottant son museau qui embaume contre ma 
barbe qui empeste encore ! 

– Impossible ! Mais si je ne reviens pas, vous 
m’enverrez du linge. Et de l’eau de Cologne... 
beaucoup d’eau de Cologne ! Merci d’avance ! 

 
Mon concierge m’a prêté cinq francs. 
Cinq francs ! J’avais vidé mes poches et laissé 

tout ce que j’avais entre les mains du caissier de 
la nuit – même ce qui était à moi. Avec cent sous, 
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je puis attendre les événements ! 
 
Me voici dans la cour, où je suis entré sans 

sabre, et comme dans une prison, cette fois. 
La grille s’est refermée sur l’ordre d’un 

commandant, que je n’ai pas vu pendant la 
bagarre, et qui arrive maintenant que je suis 
perdu. 

C’est vrai pourtant qu’il a cru que je voulais le 
faire fusiller, le malheureux ! 

Et c’est le frère de Victor Noir même, celui 
qui me reçut au lit de mort de son cadet, tiède 
encore, c’est celui-là qui prend contre moi la 
parole, m’interpelle et m’accuse, devant des 
hommes de garde que je reconnais pour 
appartenir à un bataillon qui a un bonapartiste 
pour chef. 

Heureusement, il reste des gens à nous, 
Bouteloup et les siens, qui faisaient un somme, la 
tête sur le sac, et qui se réveillent au bruit et 
disent : 

– On n’arrêtera pas Jacques Vingtras ! 
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Louis Noir a eu honte, n’a pas osé décidément 

appeler à son secours le badingueusard, un 
familier peut-être de la maison d’Auteuil ! – et 
m’a laissé passer. 

À part cet ingrat enragé et les déjeuneurs de ce 
matin, les autres font leur devoir. Et quand je suis 
entré dans la salle où ils sont réunis, comme en 
conseil de guerre, ils m’ont tous accueilli à bras 
ouverts. 

– Mais filez vite, partez ! Il va être lancé un 
mandat d’amener contre vous, on nous l’a dit 
dans le cabinet du gouvernement. 

Je suis sorti, escorté de camarades courageux, 
sorti en singeant l’insouciance et la tranquillité. 
Au détour de la rue, un fiacre m’attendait, avec 
un cocher qui est des nôtres. 

Ce cocher-là a fouetté sa rosse à faire venir le 
sang et m’a emporté au galop loin de cette mairie 
d’où c’est presque un miracle que je sois sorti. 
Hue ! Cocotte ! 

Quand nous avons été loin, bien loin, il a fait 
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claquer son fouet, a demandé pardon à son 
cheval, et m’a dit : 

– Sacré nom de Dieu ! embrassez-moi ! 
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XXII 
 
Passedouet, qui est maire du XIIIe, m’a caché 

trois jours. 
Le troisième jour, j’ai pris son rasoir, travaillé 

ma barbe, coupé les favoris, gardé les moustaches 
et la mouche, et je suis sorti pour me rendre chez 
un ami qui ne fait pas de politique, et m’offre une 
hospitalité commode et sûre, dans un quartier 
paisible et clérical. Là, je puis défier la police et 
échapper au conseil de guerre. 

 
Mais veulent-ils nous arrêter ? 
Au bout d’une semaine, en ayant assez de la 

vie d’évadé qui reste caché dans son trou, je suis 
retourné à la Corderie. 

S’ils tiennent à nous prendre, ils n’ont qu’à 
avoir des agents en bas... 

Ils en ont. 

 324



Ils savent alors que je reviens, que d’autres 
reviennent aussi, qui sont poursuivis pour le 31 
octobre, et sur qui on aurait le droit de mettre le 
grappin, qu’on démasquerait d’un revers de main, 
tant ils sont mal déguisés par leur cache-nez à 
trois tours et leurs lunettes de carnaval. 

Et cependant, le gouvernement fait le mort, et 
nous laisse grimper et dégringoler cinquante fois 
par jour l’escalier de la Corderie. 

 
Elle est devenue un forum, cette Corderie ! 
Elle arme la Révolution, elle rédige les cahiers 

de l’insurrection future – elle serait capable de 
sauver la patrie !... Elle m’a sauvé l’honneur, il 
n’y a pas longtemps ! 

 
C’était quand j’avais mon képi à quatre 

galons ! J’étais de garde au bastion. Un officier 
m’aborde : 

– Vous ne savez pas le bruit qui court ? On 
prétend que vous étiez d’accord avec l’Empire 
dans votre campagne électorale contre Jules 
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Simon. 
– On dit cela ! 
– Tout haut. 
Je plante là le bataillon. Je saute dans un 

fiacre. 
 
Oui, on dit cela tout haut dans les cafés ; on l’a 

hurlé hier dans les réunions publiques. 
C’est Germain Casse, le créole, qui a colporté 

la nouvelle. 
Si j’allais lui casser la gueule, pour 

commencer, à celui-là ?... 
– Soyez donc calme, me dit Blanqui, chez 

lequel j’ai couru, et ne cassez rien. C’est votre 
popularité qui commence. 

Ma popularité ? Est-ce qu’il se moque de 
moi ? 

 
Calme ! je ne puis l’être. Et la tête en feu, le 

cœur gonflé jusqu’à crever, la gorge sèche, les 
yeux troubles, je bondis d’un quartier à l’autre, 
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lâchant ma voiture quand elle languit dans les 
carrefours et courant comme un fou jusqu’aux 
maisons amies où sont ceux de mon ancien 
comité dont je suis sûr et à qui je crie de ma 
voix : « Au secours ! Au secours ! » 

Je les traîne avec moi ; j’en ramasse d’autres 
en route, qui ont connu ma misère et mon 
courage, et le soleil n’est pas encore tombé que 
déjà la Corderie est saisie de ma sommation 
d’enquête. Les Quatre-Vingts sont convoqués 
pour demain, toutes Chambres du peuple 
siégeant. 

 
Oh ! c’est long ! Quelle nuit j’ai passée ! 
Enfin, le jour est venu ! 
Briosne, Gaillard, un autre encore, sont 

accusés comme moi. Nous sommes descendus 
ensemble, le matin, vers la Préfecture de police, 
et nous avons sommé les gens qui sont là de nous 
montrer les pièces qui nous calomnient, les armes 
qu’on a empoisonnées pour nous tuer. 

Rien ! on ne nous montre rien ! 
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La salle est pleine ; le grand jury est au 

complet. Le bureau vient d’être élu. 
J’ai la parole. 
 
J’ai conté tout, depuis A jusqu’à Z : comment 

un comité est venu me prendre, le camarade 
Passedouet en tête – Passedouet que nul ne 
soupçonne, n’est-ce pas ?... 

J’étais en train de manger un ordinaire chez un 
marchand de vin. On m’a mis l’épée dans les 
reins. On m’a répété sur tous les tons que moi, 
l’historien futur des héros de Juin, je devais 
représenter ces vaincus contre les républicains 
qui les maudirent, et redresser devant eux le 
cadavre mutilé de la guerre sociale. 

J’ai accepté, mais j’ai dit : 
– Voyez, je déjeune à trente sous. Je suis 

pauvre, je n’ai pas un centime à donner pour mon 
élection. 

– Un homme est venu qui a offert d’aider pour 
les affiches, m’a répondu le comité. 
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– Vous êtes juges, ai-je conclu. 
– S’il était payé par l’Empire, pourtant ! 
Dans quel but ?... Nous ne faisons pas la 

campagne pour vaincre. Numériquement, nous 
étions sûrs d’une honteuse défaite. 

Cinq cents voix ! Les aurait-on seulement, 
cinq cents voix ? 

On les a eues. Mais est-ce que c’était cette 
misère qui pouvait empêcher Simon de passer ?... 

 
Et voilà pourquoi je suis devant vous, accusé 

de trahir ! Mais regardez-moi donc ! Est-ce que 
j’ai les yeux d’un vendu ? 

Faut-il vous dire ce que j’ai terrassé de 
souffrances dans le cours de ma vie ? Vais-je 
conter combien de fois je me suis colleté avec la 
faim pour rester libre ? 

Et après des années de cet héroïsme, dans un 
moment où je n’avais qu’un peu de patience à 
avoir pour être presque célèbre, et même 
heureux, c’est alors que je me serais annihilé, 
enchaîné, vendu ! 
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Ce n’est pas à moi à vous dire que je vaux 
quelque chose, mais ne sentez-vous pas que, dix 
fois déjà, j’aurais pu devenir riche, si j’avais 
voulu ? 

 
Oh ! je sais bien que vous allez m’acquitter !... 

seulement, je n’en garderai pas moins dans le 
cœur la honte de l’accusation. 

Mon honneur ?... il va sortir d’ici plus clair 
que jamais ! Mais mon orgueil ! qui pourra en 
laver les plaies, qui en retirera le pus que le doigt 
de Casse y a mis ? 

............................................................... 
 
Ils ne m’ont pas laissé achever. 
De tous les coins de la salle, des mains se sont 

tendues vers moi. Quelques-uns m’ont embrassé ; 
deux ou trois avaient les larmes aux yeux. 

N’importe ! Il se trouvera bien, dans l’avenir, 
quelques misérables pour ramasser cette ordure 
dans la boue et la rejeter contre moi, le jour où je 

 330



serai désarmé par la défaite, la proscription – ou 
la mort. 
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XXIII 
 

23 février. 
Allons, je me trompais, quand je croyais que 

ceux de l’Hôtel de Ville n’oseraient point nous 
poursuivre ! 

Ils l’ont osé. 
Le 31 octobre passera devant un tribunal de 

soldats ! Les officiers d’une armée prisonnière 
jugeront des hommes libres ! 

 
Ils arriveront là, Lefrançais, Tibaldi, 

Vermorel, Vésinier, Jaclard, Ranvier, et d’autres 
peut-être qu’on reprendra ; ils arriveront entre 
deux haies de fusils chargés, baïonnette au canon, 
qui s’abaisseront sur les poitrines, si quelqu’un 
voulait fuir ou se révolter. 

Ils s’assiéront sur un banc, maigre comme un 
banc d’école ; enterrés entre une table et un vieux 
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poêle, on ne verra même pas leur tête – cette tête 
que visent les articles d’un code sanglant. 

Il n’est pas, cette fois, question de leur tête, je 
le sais, et pas même de leur liberté. Qui donc 
oserait, s’il a du cœur, les condamner ? 

Les condamner !... parce que voyant le navire 
courir à l’écueil, ils ont sauté vers le capitaine et 
lui ont crié : 

– La France sombre ! Tirez le canon 
d’alarme ! 

Les condamner !... Pourquoi pas les souffleter 
avec le chapeau à barbe de Trochu, ou les larder 
avec l’épée de Bazaine ? 

 
Ce n’est pas tout. Le sergent de service aura 

de l’ouvrage cette semaine, et le commissaire de 
la République n’a qu’à préparer des réquisitoires. 

Ils vont juger encore un morceau de papier. 
Cela s’appelait l’Affiche rouge – collée sur les 
murs au moment où le pain manquait et où 
pleuvaient les bombes. 
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Quelles transes elle nous a données, cette 
affiche... à Vaillant, à Leverdays, à Tridon et à 
moi ! 

La Corderie, dans sa séance du 5 janvier, nous 
avait désignés pour servir d’interprètes à la 
pensée commune. 

Il fut convenu que nous apporterions le 
lendemain, avant dix heures, une proclamation 
qui, si elle était admise par l’assemblée, devait 
avoir l’honneur d’être placardée, la nuit suivante, 
dans tous les faubourgs de Paris. 

Mais il s’agissait de la faire. 
Il fallait prêter au peuple un langage à la fois 

simple et large. Devant l’histoire, il prenait la 
parole, dans le plus terrible des orages, sous le 
feu de l’étranger. On devait songer à la Patrie, en 
même temps qu’à la Révolution. 

Et dans le petit logis de la rue Saint-Jacques 
où ils s’étaient enfermés, ces quatre hommes de 
lettres s’arrachaient les cheveux à chaque ligne 
qu’ils allongeaient sur les feuilles blanches, 
craignant de verser dans la platitude ou la 
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déclamation. 
Nous avions honte de nous, et chaque sonnerie 

de la pendule nous tintait douloureusement dans 
le crâne. 

La besogne fut enfin aux trois quarts achevée. 
Il était cinq heures du matin. 

 
Tridon, malade, et qui devait mourir du mal 

qui le rongeait, proposa de faire un somme – 
quitte à donner ensuite un coup de collier. 

Nous nous étendîmes tous deux sur un lit 
improvisé... que je quittai pour lui laisser plus de 
place ; à lui, le pauvre ! qui avait le cou en 
charpie, la peau en lambeaux, et qui se 
recroquevillait dans l’unique drap qu’on nous 
avait abandonné, les camarades ayant pris l’autre. 

Sa chair était déjà à l’agonie, sa pensée restait 
robuste et saine. 

Quand on se leva, on entendit le canon tonner 
d’une voix qu’on ne connaissait pas. C’était le 
bombardement qui commençait. 

Et notre manifeste était là... transi comme 
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nous ! 
Je ne saurais dire notre douleur : nous avions 

peur d’avoir été indignes des nôtres, et les obus 
nouveaux nous sifflaient aux oreilles comme, au 
théâtre, la colère d’un public déçu. 

Il fallait une phrase, rien qu’une, mais il en 
fallait une où palpitât l’âme de Paris ; il fallait un 
mot à Paris aussi pour prendre position dans 
l’avenir. 

 
On se traîna vers la Corderie sans avoir 

conclu, ne se souciant pas du péril, ayant plutôt le 
secret désir d’être tué avant d’arriver. 

À une détonation plus forte, cependant, Tridon 
se secoua, et regardant le ciel, fronçant le sourcil, 
il essaya dans l’air gelé une phrase, un mot... 

Il avait trouvé ! 
 
La proclamation, lue dans un silence solennel, 

fut couverte d’applaudissements. 
Elle se terminait ainsi : 
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« Place au peuple ! Place à la Commune ! » 
 
C’est cette proclamation-là qu’ils vont 

poursuivre. Ce n’était pas un appel à la rébellion, 
pourtant c’était un cri échappé à des cœurs en 
fièvre, et moins un cri d’indignation qu’un cri de 
désespoir. 

On arrêta des signataires – la foule alla leur 
ouvrir, tambour en tête, les portes de Mazas. Et 
voilà que l’huissier du Cherche-Midi les 
convoque ! 

Ils se souviennent de ce placard, à l’Hôtel de 
Ville ! Il a pourtant passé sous les ponts, depuis 
ce temps, la fange de la capitulation et le sang du 
22 Janvier. 

 
Mais le 22 Janvier est cité, lui aussi ! Ils 

veulent en faire un jour criminel. 
Et qui donc fut criminel ?... 
Pauvre Sapia ! Il avait un jonc de treize sous à 

la main, quand il tomba. Il criait : « En avant ! » 
mais sans épée et sans fusil. 
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L’enfant de neuf ans qu’on releva mort n’avait 
pas tiré, n’est-ce pas ? Et le vieillard, dont la 
cervelle sauta sur le candélabre, avait dans sa 
poche, non pas une bombe, mais un paroissien. 

 
Le 22 Janvier, combien d’innocents 

massacrés ! 
Ceux qui n’avaient pu fuir assez vite s’étaient 

affaissés derrière des tas de sable, ou allongés 
derrière les réverbères abattus, et restaient là, 
accroupis dans la boue jusqu’aux lèvres. 

Quelquefois, un de ces accroupis se détachait 
de la grappe saignante et roulait sur le ventre vers 
un coin plus sûr... il s’arrêtait tout à coup et ne 
roulait plus. Mais on lui voyait au flanc une tache 
écarlate, comme à la bonde d’un tonneau. 

Parmi ceux qu’amèneront demain les 
gendarmes, il y en a qui étaient venus seulement 
relever les blessés, ou couvrir de leur mouchoir le 
visage horrible des morts. 

Et les féroces maladroits qui sont au pouvoir 
n’ont pas compris qu’il valait mieux faire comme 
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ces derniers, et jeter sur ces journées sombres le 
voile de l’oubli. 

 
8 mars. 

Le 31 octobre est jugé. 
Un tribunal de soldats a acquitté la plupart de 

ceux qui, au nom du traité conclu dans cette nuit 
au dénouement sinistre, n’auraient jamais dû être 
arrêtés, ni poursuivis. 

L’épée des juges du conseil de guerre a cloué 
les parjures de l’Hôtel de Ville au pilori de 
l’Histoire. 

Il ne reste plus sur la sellette que Goupil, moi, 
et quelques autres cités à la barre pour des faits 
que ne pouvait couvrir la convention. 

 
Car l’Affiche rouge, elle aussi, est sortie 

victorieuse des débats. 
Il y a eu deux séances au Cherche-Midi, deux 

fournées d’accusés, deux verdicts semblables 
d’absolution. Les gens de la Défense en sont, 
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jusqu’à présent, pour leur courte honte. 
 
Le Ferry s’était montré enragé pourtant : 

crossant les vaincus, et jurant sur l’honneur qu’il 
m’avait parfaitement reconnu – oui, moi, 
Vingtras ! – la nuit du 31 octobre, à l’Hôtel de 
Ville : que j’étais parmi ceux qui braillaient le 
plus fort, et qui parlaient de l’expédier à Mazas. 

 
Pour lui mettre la trompe dans son mensonge, 

il a fallu que j’aille déclarer : 
1° Que moi qui ai tâté de Mazas, je préférerais 

faire guillotiner un camarade que d’y envoyer un 
ennemi ; 

2° Que je le crois lui, Ferry, plus digne de la 
fessée que du martyre ; 

3° Qu’il m’a été impossible, à mon grand 
regret, d’injurier le gouvernement sur sa chaise 
curule, puisque je suis poursuivi pour avoir, à La 
Villette, à cette heure-là, séquestré le père 
Richard, maire légitime, et rendu toute une 
population malade en la nourrissant de harengs 
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« destinés aux blessés ». 
 
Il a bien fallu se rendre à l’évidence, mais 

Ferry a dû me recommander au prône ; et pour 
peu que le président du conseil de guerre ait des 
attaches avec le gouvernement, mon affaire est 
claire... ils vont me soigner ça ! 

 
11 mars. Au Cherche-Midi. 

– Toi, Vingtras, tu en auras bien pour six 
mois. 

J’en aurai peut-être pour six mois, ça, c’est 
possible ; seulement je vous fiche mon billet que 
je m’arrangerai pour ne pas les faire ! 

Être pris en ce moment et coffré, ce serait 
peut-être la transportation à bref délai, 
l’enlèvement un soir de révolte au faubourg, et le 
départ en catimini pour Cayenne – si ce n’était 
tout simplement la mort, sous le coup de pistolet 
d’un municipal las d’une journée d’émeute, ou 
même l’exécution en règle contre un mur du 
chemin de ronde. 
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Le vent est aux fusillades, et dans la soûlaison 
du triomphe, pendant la fureur d’une lutte 
indécise, gare aux prisonniers ! 

Il serait dur de disparaître ainsi. 
 
La porte n’est encore qu’entrebâillée pour ces 

abattages sommaires – mais, en dehors du néant, 
la claustration serait déjà trop pesante ! 

Qui sait si les bruits de la ville parviendraient 
jusqu’à moi ; si, à travers les barreaux de ma 
cellule, glisseraient les éclairs de la tempête ? Je 
ne saurais donc rien ? je n’entendrais rien ?... 
pendant que se déciderait le sort des nôtres, qu’ils 
joueraient leur vie et qu’on les décimerait ! 

Aussi, fera qui voudra son Silvio Pellico : moi, 
je vais tâcher de leur filer entre les doigts ! 

 
Ça ne sera pas difficile. 
Nous sommes accusés libres. C’est de nous-

mêmes que nous sommes venus nous offrir à la 
condamnation. Aussi nous garde-t-on mollement. 
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Il y a, à ma gauche, une vieille brisque de 
sergent, droit comme un chêne, avec des 
moustaches terribles qui, à deux ou trois reprises, 
ont failli m’éborgner ; il a la tête de plus que moi. 

Mais il me regarde – d’en haut – sans colère, 
et presque avec bonhomie, quoiqu’en mâchant 
rageusement des bouts de phrases comme s’il 
chiquait des cailloux. 

 
Le conseil s’est retiré pour délibérer. 
Dans les coins, on jase, on discute. Je n’ai plus 

que quelques minutes de liberté, peut-être ; j’en 
vais profiter pour jaser et discuter comme les 
autres... pour regarder surtout si la porte est 
ouverte ou fermée. 

 
Vlan ! dans l’œil ! C’est la moustache du 

voisin qui m’aveugle pour la quatrième fois. 
Seulement, ce coup-ci, j’ai compris ce qu’il me 
grognonne aux oreilles depuis un bon quart 
d’heure. 

– Mais, nom de Dieu ! mon garçon, foutez 
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donc le camp ! 
– Merci, l’ancien ! On va tâcher. 
 
Le seuil est franchi, me voilà dans la rue. Tout 

comme à La Villette, je m’éloigne avec 
nonchalance, je fais celui qui se promène, puis 
prends ma course au tournant du premier 
carrefour. 

Et j’ai trouvé asile à deux pas de là, non loin 
de la prison où je devrais être. 

 
Le lendemain, un camarade que j’ai fait avertir 

m’apporte le verdict. J’en ai pour six mois, bel et 
bien – et de cela je me soucie comme d’une 
guigne ! 

Mais les soudards de l’état de siège ont, d’un 
trait de plume, biffé six feuilles socialistes, dont 
le Cri du peuple qui en était à son dix-huitième 
numéro, et qui marchait rudement, le gars ! 

Le Ferry s’est vengé. Je suis libre, mais mon 
journal est mort. 
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Il ne s’est pas vengé que de moi, par malheur ! 

La clémence du conseil de guerre était une feinte, 
le 31 octobre vient d’être frappé de la peine 
capitale – Blanqui et Flourens sont condamnés à 
mort. 

Tant mieux !... puisqu’ils sont hors d’atteinte. 
Dans ma retraite, je ne vois personne et je ne 

sais rien. Mais je n’en sens pas moins couver 
l’orage, et je vois l’horizon qui s’obscurcit. 
Qu’ils lui fassent donc perdre patience, à ce 
peuple – et que jaillisse le premier coup de 
tonnerre ! 
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XXIV 
 

18 mars. 
Pan, pan ! 
– Qui est là ? 
C’est un des trois amis qui savent ma 

cachette ; il est essoufflé et pâle. 
– Qu’y a-t-il ? 
– Un régiment de ligne a passé au peuple ! 
– Alors, on se bat ? 
– Non, mais Paris est au Comité central. Deux 

généraux ont eu, ce matin, la tête fracassée par 
les chassepots. 

 
– Où ?... comment ?... 
– L’un avait commandé le feu contre la foule. 

Ses soldats se sont mêlés aux fédérés, l’ont 
entraîné, et massacré : c’est un sergent en 
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uniforme de fantassin qui a tiré le premier. 
L’autre, c’est Clément Thomas qui venait 
espionner, et, qu’un ancien de Juin a reconnu. Au 
mur aussi !... Leurs cadavres sont maintenant 
étendus, troués comme des écumoires, dans un 
jardin de la rue des Rosiers, là-haut à 
Montmartre. 

Il s’est tu. 
 
Allons ! C’est la Révolution ! 
La voilà donc, la minute espérée et attendue 

depuis la première cruauté du père, depuis la 
première gifle du cuistre, depuis le premier jour 
passé sans pain, depuis la première nuit passée 
sans logis – voilà la revanche du collège, de la 
misère et de Décembre ! 

J’ai eu un frisson tout de même. Je n’aurais 
pas voulu ces taches de sang sur nos mains, dès 
l’aube de notre victoire. 

Peut-être aussi est-ce la perspective de la 
retraite coupée, de l’inévitable tuerie, du noir 
péril, qui m’a refroidi les moelles... moins par 
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peur d’être compris dans l’hécatombe, que parce 
que me glace l’idée que je pourrai, un jour, avoir 
à la commander. 

 
– Vos dernières nouvelles sont de quand ? 
– D’il y a une heure. 
– Et vous êtes sûr qu’on ne s’est point battu, 

qu’il n’a surgi rien de nouveau, ni de tragique, 
depuis la fusillade de tantôt ? 

 
– Rien. 
Comme les rues sont tranquilles ! 
Nul vestige n’indique qu’il y ait quelque chose 

de changé sous le ciel, que des Brutus à trente 
sous par tête aient passé le Rubicon contre un 
César nabot ! 

Qu’est-il devenu, à propos, le Foutriquet ? Où 
est Thiers ?... 

Personne ne peut répondre. 
Les uns pensent qu’il se cache et s’apprête à 

fuir ; d’autres, qu’il se trémousse dans quelque 
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coin et donne des ordres, pour que les forces 
bourgeoises se rassemblent et viennent écraser 
l’émeute. 

 
La place de l’Hôtel-de-Ville est déserte ; je 

croyais que nous la trouverions bondée de foule 
et frémissante, ou toute hérissée de canons la 
gueule tournée vers nous. 

Elle est, au contraire, muette et vide ; il n’y a 
pas encore de gars d’attaque là-dedans – pas 
même le téméraire qui, avec l’audace de sa 
conviction, fait prendre feu à tout le Forum, 
comme l’allumeur à tout un lustre ! 

 
La cohue se tient sur les bords, en cordon de 

curiosité et point en cercle de bataille. 
Et les propos d’aller leur train ! 
– La cour est pleine d’artillerie, les canonniers 

attendent, mèche allumée... Souvenez-vous du 22 
Janvier ! si l’on fait un pas en avant, portes et 
fenêtres s’ouvrent, et nous sommes foudroyés à 
bout portant ! 
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Voilà ce qui se dit autour de la place que la 
nuit envahit déjà, et où je crois voir se dresser, 
sanglantes, les silhouettes des deux généraux. 

 
Mais un citoyen accourt : 
– La rue du Temple est occupée par Ranvier... 

Brunel a massé son bataillon rue de Rivoli... 
Ranvier et Brunel sont là ! J’y vais. 
– Longez donc les murs ! En cas de décharge, 

il y a moins de danger. 
– Ma foi non ! s’il y a des mitrailleuses dans le 

préau et des mobiles bretons derrière les vitres, 
on le verra bien ! 

Et nous brisons, à quelques-uns, le cordon ; 
nous enlevons trois grains au chapelet des 
hésitants, d’autres grains nous suivent, quittent le 
fil et roulent avec nous. 

 
Voici, en effet, Brunel en grande tenue, mais il 

est déjà sous la porte, avec ses hommes. 
Je cours à lui. 
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Il m’explique la situation. 
– Nous sommes maîtres du terrain. Même s’ils 

se reforment sur quelque point que nous ne 
connaissons pas et s’ils nous attaquent, nous 
pourrons tenir assez longtemps pour que le 
Comité central arrive avec du renfort... Ranvier 
est, en effet, à côté, ainsi qu’on vous l’a dit. On 
assure que Duval est descendu avec les gens du 
Ve et du XIIIe sur la Préfecture : si ce n’est pas 
vrai, on doit lui intimer l’ordre de se mettre en 
marche... Par exemple, il faut que la rue du 
Temple soit gardée sur le pied de guerre toute la 
nuit. J’ai été soldat, et je suis pour la discipline 
des émeutes contre celle des casernes... Allez 
donc trouver Ranvier, vous qui êtes son meilleur 
ami, et transmettez-lui, en camarade, ces 
observations. Moi, je ne puis guère, j’aurais l’air 
de vouloir jouer au commandant. 

– Entendu ! 
 
Il est là, le pâle, faisant construire une 

barricade. 
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– Eh bien, ça y est ! Regarde. 
Une ligne noire de baïonnettes, toute une file 

d’hommes muets ! C’est l’armée de Duval, 
silencieuse comme l’armée d’Annibal ou de 
Napoléon, après la consigne donnée de passer 
inaperçue le Saint-Gothard ou les Alpes. 

Le peuple est sur ses gardes – la nuit est sûre. 
 
Mais demain, au lever du soleil, il lui faudra 

un furieux coup de clairon. 
Et j’ai été réveiller un copain. 
– Le Cri du peuple va reparaître !... Allez 

avertir Marcel, voyez pour le papier à 
l’imprimerie... Vite une plume, que je fasse mon 
premier article ! 

Et je me suis attablé. 
Mais non ! je n’ai point écrit. 
Le sang bouillonnait trop fort dans mes 

veines ; la pensée brûlait les mots dans ma 
cervelle ; mes phrases me paraissaient ou trop 
déclamatoires ou indignes, dans leur simplicité, 
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du grand drame sur lequel vient de se lever le 
rideau, qui a, comme un rideau de théâtre, deux 
trous – faits par les deux balles qui, paraît-il, ont 
frappé en plein front chacun des exécutés. 

 
Quand mes artères ont été plus froides, quand, 

la croisée ouverte, je me suis accoudé et ai plongé 
mon regard dans la cité, son sommeil et son 
calme m’ont fait peur ! 

La Ville ne serait-elle pas d’accord avec la 
Révolte ? La fusillade des généraux aurait-elle, 
en traversant les cibles humaines, atteint au cœur 
le Paris qui n’est pas sur la brèche ? 
L’insurrection serait-elle seulement l’œuvre de 
quelques chefs et de quelques bataillons 
audacieux ? 

Pourquoi n’y a-t-il pas un tressaillement, un 
bruit de pas, un froissement d’armes ? 

Si je descendais et retournais du côté des 
rebelles, vers le troupeau noir de Duval, vers la 
barricade grise de Ranvier ?... 
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Allons ! j’ai encore, moi, le défenseur des 
humbles, l’inquiétude des redingotiers devant les 
noms obscurs ! 

Et j’ai fermé ma fenêtre sur la Ville 
impénétrable et qui semble morte, alors qu’on la 
dit ressuscitée ! J’ai fermé ma fenêtre, et mon 
cerveau s’est muré également – les idées ne 
venaient plus ! 

J’ai passé sur un canapé qui montrait ses 
entrailles de crin, les heures que j’aurais dû 
passer debout, ou couché en chien de fusil, prêt à 
la détente, sur un lit de camp. 

 
Au matin, j’ai couru chez les intimes. 
Eux aussi, ils ont attendu – stupéfiés par le 

coup de foudre de Montmartre. 
Et cependant, parmi ces compagnons, il en est 

de braves comme des épées. Cela me rassure, et 
me raccommode avec ma conscience inquiète. 

Ce n’est pas devant le péril que mes amis et 
moi nous avons reculé toute une nuit, c’est 
devant une moitié de victoire gagnée sans nous, 
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et que nous pouvions perdre en entrant en ligne 
trop tard. 

Je me dirige vers l’Hôtel de Ville. 
– Où siège le Comité central ? 
– En haut. Et à droite. 
 
Je marche en enjambant par-dessus les 

hommes endormis et affalés, comme des bêtes 
fourbues, sur les marches de l’escalier. Ils me 
rappellent les bœufs tombés dans les rues, 
pendant le siège, et dont la lune éclairait les 
grands corps roux. 

Plusieurs de ceux qui, depuis la veille, à 
l’aube, étant sur pied, ont fait leur devoir et la 
corvée ; qui, après avoir harcelé de leur 
baïonnette le poitrail des chevaux montés par les 
gros épauletiers de Vinoy, ont, le soir, taillé le 
pain, distribué les vivres : plusieurs de ceux-là 
ont arrosé leur charcuterie et leur lassitude d’un 
peu de vin qui les a ragaillardis – et ils ont une 
pointe. 
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Mais pas un qui ne puisse sauter sur son fusil, 
viser, et faire feu, si Moreau, ou Durand, ou 
Lambert – voilà les noms de leurs généraux – se 
mettait à crier que Ferry revient avec un Ibos et 
un 106e, comme au 31 octobre. 

– Aux armes ! 
Tous laisseraient le gobelet d’étain pour 

prendre l’écuelle à cartouches et piqueraient, non 
plus dans le petit-salé de faubourg avec leur 
couteau de treize sous, mais dans le gras-double 
des bourgeois, avec la fourchette à une dent qui 
est au bout du flingot. 

 
Mais, pour l’instant, rien qui sente la colère, ni 

même qui embaume l’enthousiasme ! 
On dirait d’un régiment qui a reçu permission 

de pioncer sur le perron d’une préfecture, faute 
d’assez de billets de logement, et à qui on a dit de 
s’organiser, tant bien que mal, pour la soupe, le 
feu et la chandelle. 
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XXV 
 
Où est le Comité central ? 
Le Comité ?... Il est égrené dans cette pièce. 

L’un écrit, l’autre dort ; celui-ci cause, assis à 
moitié sur une table ; celui-là, tout en racontant 
une histoire qui fait rire les voisins, rafistole un 
revolver qui a eu la gueule fendue. 

Je n’en connais aucun. On me dit leurs noms : 
je ne les ai pas encore entendus. Ce sont les 
délégués de bataillons, populaires seulement dans 
leur quartier. Ils ont eu leurs succès d’hommes de 
parole et d’hommes d’action dans les assemblées, 
souvent tumultueuses, d’où est sortie 
l’organisation fédérale. Je n’ai point assisté à ces 
réunions, étant forcé de me cacher avant et après 
ma condamnation. 

 
Ils sont six ou sept, pas plus, en ce moment, 
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dans cette grande salle où l’Empire, en uniforme 
doré et en toilette de gala, dansait, il n’y a pas 
déjà si longtemps ! 

Aujourd’hui, une demi-douzaine de garçons à 
gros souliers, avec un képi à filets de laine, vêtus 
de la capote ou de la vareuse, sans une épaulette 
ni une dragonne, sont sous ce plafond à 
cartouches fleurdelisés, le gouvernement. 

À peine ils s’aperçoivent qu’un étranger est 
entré ! Ce n’est qu’au bout de cinq minutes de 
rôderie que je me décide à approcher du récureur 
de pistolet qui, du reste, ne rit plus et dit, d’une 
voix ferme, à un nouvel arrivé : 

– Ah ! mais non ! On veut encore escamoter la 
Révolution ! J’aimerais mieux me faire sauter le 
caisson que de signer... je ne signe pas. 

 
Il me voit, et m’interpellant brusquement : 
– Est-ce que vous êtes aussi un délégué des 

mairies, vous ? 
– Je suis le rédacteur en chef du Cri du peuple. 
– Et vous ne disiez rien ! Et vous restiez là 
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comme le dernier venu !... 
 
Je suis le dernier venu, en effet ; je n’ai été ni 

avec les fusilleurs hier matin, ni avec les 
barricadiers hier soir. 

Je lui avoue mes hésitations, comment je suis 
resté sur la défensive. 

– Je comprends, dit-il, notre obscurité nous 
rend suspects !... Mais il y a derrière nous un 
demi-million d’obscurs – armés ! – et ceux-là 
nous suivront ! 

 
– En êtes-vous sûr ? reprend l’interlocuteur 

qui a été lâché pour moi, Bonvalet, maire du IIIe, 
un petit boulot qui paraît très animé et élève le 
ton, comme un parlementaire qui pose des 
conditions ou transmet un défi. Êtes-vous sûr que 
la population vous suivra comme vous le dites ?... 
Nous venons vous proposer, nous, Ligue des 
droits de Paris, de mettre le pouvoir en dépôt 
dans nos mains (rien qu’en dépôt) pour qu’on ait 
le temps de voir venir ! 
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– Les copains feront ce qu’ils voudront. Moi 
je retourne dans mon arrondissement, je me 
cantonne dans votre boîte, et je vous défends d’y 
entrer... Voilà ! 

– Sans nous, vous ne serez rien ! 
– Mais vous-mêmes, qu’êtes-vous donc ? 

Vous croyez que toute la municipaillerie et toute 
la députasserie pèsent une once aujourd’hui ?... 
Certes oui, si elles étaient mises à la tête du 
mouvement ! Elles nous auraient même volés, 
fourrés dedans ! Nous étions fichus ! nous, les 
socialistes. Si les élus de la Ville étaient entrés 
dans le branle... flambée, la Commune ! 

 
Puis, se mettant à rire : 
– Mon cher, allez dire à vos patrons que nous 

sommes ici par la volonté des gens de rien, et 
nous n’en sortirons que par la force des 
mitrailleuses. 

– Alors, c’est votre dernier mot ? 
– Vous pouvez consulter les autres, si ça vous 

plaît ! Mais je ne vous répète là que ce que nous 
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avons dit cette nuit... tous en bloc ! 
 
Au même moment, un peloton d’hommes sans 

armes est entré : quelques-uns bâillant, tout 
ébouriffés ; d’autres agitant des paperasses, l’œil 
allumé, tapant sur les feuillets, comparant les 
pages. 

C’était le noyau du comité qui venait de 
recevoir des nouvelles, et de décider la réponse 
aux députés. 

 
– La paix ou la guerre ?... a demandé 

Bonvalet. 
– Cela dépend de vous. Ce sera la paix si vous 

n’êtes pas des entêtés et des orgueilleux, si les 
représentants du peuple acceptent qu’on en 
appelle au peuple. Nous consentons à rester dans 
les souliers de votre tradition, mais ne barguignez 
pas, ne biaisez pas et ne trahissez pas ! – vous 
avez l’air de ne faire que ça !... Et maintenant, 
mon gros, laissez-nous tranquilles ; nous avons à 
fouiller nos poches. Il faut un million pour nos 
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trois cent mille fédérés... J’ai dix francs ! 
 
– Eh bien, il n’y a qu’à défoncer les caisses ! 
– Pour qu’on nous accuse de pillage, de vol !... 
Et des exclamations de frayeur, un mouvement 

d’hésitation, un effroi de pauvres, un 
tremblement de ces mains noires qui n’ont 
jusqu’ici touché que l’argent du travail, aux soirs 
de paie, et qui ne veulent pas toucher à des billets 
de banque en tas, à des monceaux d’or mis sous 
clé ! 

 
– Il faut pourtant bien fournir la solde aux 

gardes nationaux, leur conserver leurs trente 
sous ! Que diraient les femmes ? Si la bourgeoise 
se met contre nous, le mouvement est enrayé, la 
Révolution est perdue. 

– C’est vrai ! 
– Et le pire, ce qui est plus à craindre encore, 

c’est qu’il y aura des indisciplinés qui iront en 
bandes prendre le pain qu’il leur faut, et plus de 
vin qu’il ne faudra. Ils forceront les portes, au gré 
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de leur appétit ou de leur soif, à la suffisance de 
leur colère... et il y aura trois cents canailles ou 
étourneaux qui feront passer les communards 
pour un ramassis de trois cent mille coquins ! 

 
– Mais il n’y a peut-être pas de quoi régler 

deux journées dans ces malheureux coffres ! 
– Quand il n’y en aurait que pour vingt-quatre 

heures, c’est ce temps-là qu’il faut gagner. Tout 
nous retombera sur la tête... mais elles tiennent si 
peu aux épaules, nos têtes ! Pour mon compte, 
j’accepte de faire la première pesée. Qu’en dis-tu, 
Varlin ? 

– Allons chercher les pinces. 
 
L’abîme est définitivement creusé comme 

avec une pioche de cimetière. Ce crochetage de 
serrures engage le comité autant que la fusillade 
des généraux. Toute la race de ceux qui ont 
quatre sous, les honnêtes gens de toute classe et 
de tout pays, vont lancer sur ce foyer de pilleurs, 
malédictions, bombes et soldats. 
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Je rencontre Ferré. 
– Tu sais ce qu’ils viennent de décider ? 
– Oui ! Et tu trouves qu’ils marchent !... Ils 

ont osé rédiger un procès-verbal pour renier 
l’exécution de Lecomte et de Thomas ! Déjà, le 
peuple est désavoué ; et c’est toi qui as imprimé 
le désaveu dans ton canard ! Tu es aussi un de 
ceux qui ont réclamé l’élargissement de 
Chanzy !... Tu vas bien ! a-t-il ajouté avec 
amertume. 

– Alors, tu cries à la trahison ? 
– Non ! Mais les trahisons se châtient, tandis 

que les faiblesses s’excusent. Mieux vaudrait des 
criminels, et point des hésitants. Le jardin de 
l’Hôtel de Ville est bien aussi grand que celui des 
Rosiers... qu’ils prennent garde ! 
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XXVI 
 
Le Cri du peuple a reparu. 
– Demandez le Cri du peuple par Jacques 

Vingtras ! 
Il est deux heures de l’après-midi, et déjà 

quatre-vingt mille pages se sont envolées de 
l’imprimerie sur cette place et sur les faubourgs. 

– Demandez le Cri du peuple par Jacques 
Vingtras. 

On n’entend que cela et le marchand n’y peut 
suffire. 

– Voulez-vous mon dernier, citoyen ?... Pour 
vous, ce sera deux sous, fait-il en riant : vrai ça 
les vaut ! 

– Voyons ! 
 

26 mars. 
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« Quelle journée ! 
« Ce soleil tiède et clair qui dore la gueule des 

canons, cette odeur de bouquets, le frisson des 
drapeaux le murmure de cette révolution qui 
passe, tranquille et belle comme une rivière 
bleue ; ces tressaillements, ces lueurs, ces 
fanfares de cuivre, ces reflets de bronze, ces 
flambées d’espoir, ce parfum d’honneur, il y a là 
de quoi griser d’orgueil et de joie l’armée 
victorieuse des républicains. 

« Ô grand Paris ! 
« Lâches que nous étions, nous parlions déjà 

de te quitter et de nous éloigner de tes faubourgs 
qu’on croyait morts ! 

« Pardon ! patrie de l’honneur, cité du salut, 
bivouac de la Révolution ! 

« Quoi qu’il arrive, dussions-nous être de 
nouveau vaincus et mourir demain, notre 
génération est consolée ! Nous sommes payés de 
vingt ans de défaites et d’angoisses. 

« Clairons ! sonnez dans le vent ! Tambours ! 
battez aux champs ! 
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« Embrasse-moi, camarade, qui a comme toi 
les cheveux gris ! Et toi, marmot, qui joue aux 
billes derrière la barricade, viens que je 
t’embrasse aussi ! 

« Le 17 mars te l’a sauvé belle, gamin ! Tu 
pouvais, comme nous, grandir dans le brouillard, 
patauger dans la boue, rouler dans le sang, crever 
de honte, d’avoir l’indicible douleur des 
déshonorés ! 

« C’est fini ! 
« Nous avons saigné et pleuré pour toi. Tu 

recueilleras notre héritage. 
« Fils des désespérés, tu seras un homme 

libre ! » 
 
J’ai du bonheur pour mon argent ! Par-dessus 

mon épaule, un ou deux fédérés essaient de lire, 
en disant d’un air entendu : 

– Il a tout de même le fil, ce sacré Vingtras ! 
Vous ne trouvez pas, citoyen ? 
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Je ressens une ivresse profonde, perdu dans 
cette multitude qui me jette aux oreilles tout ce 
qu’elle pense de moi. 

Ma réserve, quand on frappe sur le journal en 
disant : « Est-ce tapé ! là, voyons ?... » me vaut 
même, de la part des enthousiastes qui me 
trouvent tiède, des moues de colère, et aussi des 
bourrades sournoises – qui me cassent les côtes, 
mais me rapiècent le cœur. 

Il me semble qu’il n’est plus à moi, ce cœur 
qu’ont écorché tant de laides blessures, et que 
c’est l’âme même de la foule qui maintenant 
emplit et gonfle ma poitrine. 

 
Oh ! il faudrait que la mort vînt me prendre, 

qu’une balle me tuât dans cet épanouissement de 
la résurrection ! 

Je mourrais aujourd’hui en pleine revanche... 
et qui sait ce que demain la lutte va faire de moi ! 

Jadis, mon obscurité masquait de noir mes 
faiblesses d’inconnu ; maintenant, le peuple va 
me regarder à travers les lignes qui, comme les 
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veines de ma pensée, courent sur la feuille de 
papier gris. Si ma veine est pauvre, si j’ai le sang 
bleu, mieux valaient les coups de pied de vache 
de la misère, les portions à quatre sous, les faux 
cols en carton, les humiliations innombrables ! 

 
On avait, au moins, une âpre jouissance à se 

sentir le plus fort dans le pays de la détresse, à 
être – pour pas trop cher de vaillance et parce 
qu’on avait appris du latin – le grand homme de 
la gueuserie sombre. 

Et voilà qu’à cette heure d’évasion, je me 
trouve comme tout nu devant un demi-million de 
braves gens qui ont pris les armes pour être 
libres, et pour qu’on ne crevât plus de faim... 
malgré le travail ou faute de travail ! 

 
Tu as crevé de faim, Vingtras, et tu as presque 

chômé pendant quinze ans. Tu as dû alors, 
pendant les moments durs, tu as dû songer au 
remède contre la famine, et ruminer les articles 
frais d’un code de justice humaine ! 
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Qu’apportes-tu de nouveau, du fond de ta 
jeunesse affreuse ? 

Réponds, pauvre d’hier ! 
J’ai à répondre en montrant mes poignets 

cerclés de bleu, et ma langue tuméfiée par les 
coups de ciseaux de la censure impériale. 

Réfléchir ! Étudier ! 
Quand ?... 
L’Empire tombé, le Prussien est venu : le 

Prussien, Trochu, Fabre, Chaudey, le 31 Octobre, 
le 22 Janvier !... On avait assez à faire de ne pas 
mourir de froid ou d’inanition, et de tenir en joue 
la Défense nationale, tout en tenant tête à 
l’ennemi ! Toujours sur la brèche, aux aguets, ou 
en avant !... 

 
Allez donc peser les théories sociales, quand il 

tombe de ces grêlons de fer dans le plateau de la 
balance ! 

 370



 
 

XXVII 
 
Où sont les autres camarades ? Qui occupe les 

postes importants ? 
Pas un homme connu. – C’est celui-ci ou 

celui-là, pris au hasard dans le Comité central. On 
n’a pas eu le temps de choisir, dans le branle-bas 
du combat. Il ne s’agit que de planter le drapeau 
prolétarien, là où flottait le drapeau bourgeois... 
le premier moussaillon venu peut faire cette 
besogne tout aussi bien que le capitaine. 

 
– Qui est à l’Intérieur ? Savez-vous ? 
– Je n’en sais fichtre rien ! dit un des chefs. 

Allez donc voir par là, Vingtras ; restez-y s’il n’y 
a personne, ou aidez les camarades s’ils sont dans 
le pétrin. 

– Place Beauvau, l’Intérieur, n’est-ce pas ? 
Je n’en suis pas sûr. Il me semble pourtant que 
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c’est là qu’on est allés, au lendemain du 4 
septembre, voir Laurier, à propos de je ne sais 
qui, arrêté par la nouvelle République pour je ne 
sais quoi. 

 
C’est un maître de lavoir qui a la « signature » 

à l’Intérieur ; Grêlier, un brave garçon que j’ai 
connu sur les hauteurs de Belleville et qui 
s’improvisa mon adjoint, dans la nuit du 31 
octobre, à la mairie de La Villette. 

Il signe des ordres pavés de barbarismes, mais 
pavés aussi d’intentions révolutionnaires, et il a 
organisé, depuis qu’il est là, une insurrection 
terrible contre la grammaire. 

 
Son style, ses redoublements de consonnes, 

son mépris des participes et de leur concubinage, 
ses coups de plume dans la queue des pluriels lui 
ont valu un régiment et une pièce de canon. 

Tous les employés qui n’ont pas filé sur 
Versailles, depuis le chef de bureau en redingote 
râpée jusqu’au garçon en livrée cossue, ont peur 
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de cet homme qui fusille ainsi l’orthographe, qui 
colle Noël et Chapsal au mur. Il a peut-être – qui 
sait ! – le même mépris de la vie humaine ! 

 
Il m’embrasse quand j’arrive. 
– Heureusement, mon vieux, que Vaillant va 

venir, me dit-il, j’en ai mon sac ! Que c’est 
embêtant d’être ministre !... Tu ne l’es nulle 
part ? 

– Ah ! mais non ! 
 
J’allais partir quand, entre les battants d’une 

porte qui vient de s’ouvrir, j’ai vu se glisser la 
tête d’un type du Figaro, Richebourg, qui était 
secrétaire de l’administration quand j’étais 
chroniqueur et qui, une fois ses chiffres alignés, 
bâtissait des plans de romans qu’il comptait bien 
vendre, un jour, trois sous la ligne. 

Il est envoyé par Villemessant pour demander 
que l’on veuille bien revenir sur l’arrêté de 
suspension dont est frappé le journal. 

Il invoque la liberté de la presse, et fait appel à 
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ma clémence. 
 
Je n’ai pas tant de pouvoir que ça, mon 

garçon ! 
La force anonyme qui s’est emparée de Paris 

et qui rédige les proclamations et les décrets 
n’obéit pas à M. Vingtras, journaliste, et partisan 
du laisser-dire à outrance. Certes, je suis d’avis 
que, même dans le brouhaha du canon et en 
pleine saison d’émeute, on devrait permettre aux 
mouches d’imprimerie de courir à leur guise sur 
le papier, et je voudrais que le Figaro qui 
longtemps me laissa libre le fût aussi. 

 
Mais le maître de lavoir s’est levé : 
– Libre, le Figaro ? Allons donc ! Il n’a fait 

que blaguer et salir les socialistes et les 
républicains, alors qu’ils ne pouvaient pas se 
défendre. Il a toujours été pour les mouchards et 
les sabreurs, pour l’arrestation et l’écrasement de 
ceux qui viennent de faire la révolution. 
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Le Bellevillois s’anime et s’emporte : 
– Tenez, je me rappelle un jour où Magnard 

écrivit que, pour avoir la tranquillité, il faudrait 
choisir cinquante ouvriers ou bohèmes parmi les 
agitateurs, et les envoyer à Cayenne en convoi de 
galériens... Mais aujourd’hui, si je pensais 
comme ça, si j’étais un gueux aussi, c’est 
Villemessant, lui, vous, toute la bande, que je 
ferais coller à Mazas ! Vous demandez qu’on 
empoignât les nôtres, et qu’on assassinât nos 
journaux. On n’exécute que la moitié de votre 
programme... et vous réclamez ! Fichez-moi le 
camp, et plus vite que ça ! d’autres seraient peut-
être moins généreux. Filez, c’est prudent ! 

Le figarotier a disparu. J’ai essayé de défendre 
ma thèse. 

– Toi, Vingtras, motus là-dessus ! Ces fédérés 
qui t’entendent vont te suspecter, et s’indigner. 
Le journal qui les a traités de viande à bagne 
aurait le droit de reparaître pour les injurier à 
nouveau ! Y penses-tu ?... Mais un sergent et une 
compagnie, sans nous demander d’ordres et 
bousculant nos résistances, iraient sauter sur les 
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rédacteurs et les fusilleraient d’autor et d’achar... 
Aimes-tu mieux ça ? 

Il s’exaltait, et autour de lui on s’exaltait aussi. 
La sentinelle, dont on voyait par la fenêtre 

luire la baïonnette, s’était arrêtée pour écouter ; et 
quand le ministre eut fini, je vis l’arme bouger et 
se profiler en noir sur le mur inondé de soleil. 
L’homme muet faisait le geste de viser et 
d’abattre ceux qui parleraient de délier la langue 
aux insulteurs de pauvres. 

 
– Et à l’Instruction publique ? Sais-tu qui est 

là ? 
– Eh ! oui, le grand Rouiller. 
 
Rouiller est un fort gaillard de quarante ans, à 

charpente vigoureuse, et dont le visage est 
comme barbouillé de lie. Il se balance en 
marchant, porte des pantalons à la hussarde, son 
chapeau sur l’oreille, et le pif en l’air. Il semble 
vouloir faire, avec ses moulinets de bras et de 
jambes, de la place au peuple qui vient derrière 
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lui. On cherche dans sa main la canne du 
compagnon du Devoir ou celle du tambour-
major, qu’il fera voltiger au-dessus d’un bataillon 
d’irréguliers. 

Il est cordonnier, et révolutionnaire. 
– Je chausse les gens et je déchausse les 

pavés ! 
 
Il n’est guère plus fort en orthographe que son 

collègue de l’Intérieur. Mais il en sait plus long 
en histoire et en économie sociale, ce savetier, 
que n’en savent tous les diplômés réunis qui ont, 
avant lui, pris le portefeuille – dont il a, avant-
hier, tâté le ventre, avec une moue d’homme qui 
se connaît plus en peau de vache qu’en maroquin. 

Tandis qu’il cire son fil ou promène son 
tranchet dans le dos de chèvre, il suit aussi le fil 
des grandes idées, et découpe une république à 
lui dans les républiques des penseurs. 

 
Et, à la tribune, il sait faire reluire et cambrer 

sa phrase comme l’empeigne d’un soulier, 
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affilant sa blague en museau de bottine, ou 
enfonçant ses arguments, comme des clous à 
travers des talons de renfort ! Dans son sac 
d’orateur, il a de la fantaisie et du solide, de 
même qu’il porte, dans sa « toilette » de serge, 
des mules de marquise et des socques de maçon. 

Tribun de chand de vin, curieux avec sa 
gouaillerie et ses colères, maniaque de la 
contradiction, éloquent devant le zinc et au club, 
toujours prêt à s’arroser la dalle, défendant toutes 
les libertés... celle de la soûlaison comme les 
autres ! 

 
– G’nia qu’deux questions ! Primo : l’intérêt 

du Cap’tal ! 
Il ne fait que deux syllabes du mot. Il avale 

avec la joie d’un homme qui mange le nez à son 
adversaire. 

– Segondo : l’autonomie ! Vous devez 
connaître ça, Vingtras, vous qui avez fait vos 
classes ? Ça vient du grec, à ce qu’ils disent, les 
bacheliers !... Ils savent d’où ça vient, mais ils ne 
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savent pas où ça mène ! 
Et de rire en sifflant son verre ! 
 
– Expliquez-moi un peu ce que c’est que 

l’autonomie, pour ouar ! fait-il, après s’être 
essuyé la barbe. 

Tous d’attendre la réponse. 
Au milieu du silence, il répète : 
– Moi, je suis pour l’autonomie quelconque, 

des quartiers, des rues, des maisons... 
– Et des caves ? 
– Ah ! ça !... 
 
Je suis curieux de le voir en fonction, et 

prends le chemin de la rue Saint-Dominique. 
– Vous demandez M. le Grand-Maître ? me dit 

un huissier à chaîne d’argent qui me voit errant à 
travers les couloirs. 

Le Grand-Maître ! Est-ce qu’il se moque de 
moi ? 
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Néanmoins, je m’incline avec des airs de 
personnage. 

Il me précède dans l’escalier. 
 
Une odeur de tabac, des cris. 
– Quand je vous dis que je ne fais jamais de 

partie à quatre ! Alors, je serai le galérien d’un 
monsieur dont je deviendrais le solidaire ? Non, 
non !... Chacun pour soi : l’autonomie ! 

Bruit de carambolage. 
– Votre partenaire l’aurait fait, celui-là ! 
– Oui, et je lui aurais dû de la reconnaissance ! 

Du sentiment alors ? J’aime mieux être 
autonome, mon bonhomme ! 

– Et puis, où serait l’intérêt ?... l’intérêt du 
Cap’tal ! ai-je fait en entrant. 

 
On m’a tapé sur le ventre, et on a rempli de 

rhum les petits verres. 
– Vous devez l’aimer, celui-là, car il sent 

rudement la semelle ! 
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– Vous préféreriez téter votre écritoire, hein ? 
buveur d’encre !... Et qu’est-ce que vous venez 
faire ? Nous fiche à la porte, peut-être ? 

Il a lampé une autre lichée, et a dit : 
– Je m’en bats l’œil ! Ça n’en aura pas moins 

été un gniaf qui sera entré ici le premier, comme 
un sorbonniot, et que toute la valetaille de bureau 
ou d’office aura salué ! Nous aurons introduit le 
cuir dans le Conservatoire de la langue française, 
et flanqué un coup de pied au derrière de la 
tradition ! 

 
– Dites-moi donc, Rouiller, qui vous a donné 

votre délégation ? 
– Ah çà, mais ! vous croyez donc que je reçois 

des ordres et que je m’enrégimente !... J’avais des 
chaussures à rendre dans le quartier. C’est en 
voyant l’enseigne que l’idée m’a pris de monter. 
Le fauteuil était vide, et je m’y suis assis – et j’y 
suis encore !... Eh ! là-bas, l’homme à la chaîne, 
ça vous contrarierait-il d’aller nous chercher de la 
charcuterie : un pied pour moi et de la hure pour 
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Theulière ?... Nous mangerons ici. Allons, 
Vingtras, vous allez bouffer avec nous ; mettez 
votre part ! 

Il a tendu un képi pour faire la quête du 
déjeuner. 

– C’est ce que nous avons épuisé les quatre 
sous donnés par le comité : cinq francs par tête. 
Maintenant, faut y aller de sa monnaie. 

 
On a boulotté dans le cabinet du ministre, et 

là, comme on était cinq ou six, et qu’on avait 
arrosé le cochon, on a discuté chaudement les 
événements. 

Réussira-t-on ? Ne réussira-t-on pas ? 
– Et qu’importe ! a grogné Rouiller. On est en 

révolution, on y reste... jusqu’à ce que ça 
change ! Il s’agit seulement d’avoir le temps de 
montrer ce qu’on voulait, si on ne peut pas faire 
ce qu’on veut ! 

 
Puis se tournant vers moi, presque grave : 
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– Vous croyez peut-être que nous n’avons fait 
que caramboler et que soiffer depuis que nous 
sommes ici ? Non, mon cher ! nous avons essayé 
de bâcler un programme. Voilà de quoi j’ai 
accouché... Tenez ! 

Il a tiré de sa poche quelques papiers pleins de 
taches, sentant la colle, et me les a remis. 

– Pourrez-vous lire ? C’est poissé de fautes, 
n’est-ce pas ? Mais dites-moi tout de même ce 
que vous en pensez ! 

 
Ce que j’en pense ! Je pense, en toute 

conscience, que cet « autonome » généralement 
quelconque à la trogne comique, que cet orateur 
de mastroquet, a l’intelligence plus nette, l’esprit 
plus haut, que les savants au teint jaune, à l’allure 
vénérable, que j’ai vus pâlir sur les vieux livres, 
et chercher dans les bibliothèques les lois de la 
richesse, la raison de la misère. 

Il en sait plus long qu’eux, plus long que moi ! 
Il y a, dans les feuillets froissés et sales qu’il m’a 
donnés, tout un plan d’éducation qui renverse par 
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sa sagesse les catéchismes des Académies et des 
Grands Conseils. 

 
Rouiller me suit des yeux. 
– Avez-vous vu le passage où je demande que 

tous les enfants aient leur chopine dès quinze 
ans ? Eh ! bien, mon cher, voulez-vous que je 
vous dise ?... Si j’ai pu me faire quelques idées et 
les aligner en rangs d’oignons, c’est que j’ai 
toujours gagné assez pour boire mon litre, et 
prendre mon café avec la consolation ! On dit que 
j’ai tort de me piquer le nez ? Mais, sacré nom ! 
c’est quand ce nez-là me chatouille que ma 
pensée se ravigote, c’est quand j’ai l’œil un peu 
allumé que j’y vois le plus clair !... C’est pas pour 
la vertu, croyez-le bien, jeune homme, qu’on 
recommande aux pauvres de ne pas licher ; c’est 
parce qu’on a peur que cela leur débrouille un 
peu la cervelle, et leur graisse les muscles, et leur 
chauffe le cœur ! Êtes-vous content de ce que j’ai 
fait ?... Oui... Eh bien, j’ai écrit cela avec la suée 
de mes cuites ! 
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XXVIII 
 
La liste de la Commune est sortie, en vingt 

morceaux, de vingt quartiers de Paris. 
Je suis un des trois élus de Grenelle. 
 
C’est que j’ai été jadis petit employé dans la 

bicoque de la mairie ; c’est qu’on m’y a vu, au 
bureau des naissances, pâlir et écraser des larmes, 
quand le nouveau-né était apporté dans une 
blouse qu’avait enlevée de ses épaules le père 
misérable, grelottant sous le froid de l’hiver. J’en 
avais connu qui en moururent, et j’étais allé à leur 
enterrement. 

On se l’est rappelé, dix ans après. Mon nom, 
jeté par un de ces pères venus en bras de chemise 
sous la neige, a été ramassé et porté comme 
l’enfant dans le bourgeron des ouvriers. 
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– Te voilà content, j’espère ! 
– Oui, content que le peuple ait pensé à moi. 

Mais cette nomination-là, tu entends bien, c’est la 
condamnation à mort ! 

– Sérieusement, tu crois qu’on y laissera sa 
peau ? 

– Guillotinés ou fusillés, au choix ! Si nous 
sommes fusillés, nous aurons de la veine. 

– Brr !... ça fait tout de même froid dans le 
dos, l’idée d’avoir le cou coupé ! 

Il n’a pas l’air enchanté de la perspective non 
plus, le camarade ; seulement, il garde au fond de 
lui-même l’espérance que je cabotine et que je la 
lui fais à l’hécatombe. 

Allons, il faut me rendre à mon poste. 
 
– Où siège la Commune, s’il vous plaît ? 
Je demande cela à tous les échos de l’Hôtel de 

Ville. Je traverse des salles vides, des salles 
pleines, sans qu’on puisse me renseigner. 

Je rencontre des collègues qui ne sont pas plus 
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avancés que moi, mais qui sont plus en colère. Ils 
se plaignent du Comité central, qui a l’air de se 
moquer d’eux et leur fait faire le pied de grue 
devant des portes closes. 

 
Enfin, nous avons trouvé ! 
C’est dans l’ancien local de la Commission 

départementale qu’on a allumé les lampes, et que 
nous allons délibérer. 

On cherche sa place, on cherche ses amis, on 
cherche son attitude et son accent. 

La voix ne sonnera point ici comme dans les 
salles de bal, faites pour les coups de grosse 
caisse ou les coups de gueule – il n’y a pas 
l’acoustique des tempêtes oratoires. 

Le parleur n’aura point le piédestal de la 
tribune, du haut de laquelle on laisse tomber son 
geste et son regard. 

Dans cet amphithéâtre à gradins chacun 
causera de son banc, debout, dans la demi-lune de 
sa travée. D’avance, la déclamation a du plomb 
dans l’aile ! 
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Il faudra des faits, non des phrases ! – la meule 
de l’éloquence qui écrase du grain, et non le 
moulin que le vent des grands mots fait tourner ! 

 
Quand tous ont été casés, que la Commune a 

eu pris place, il s’est fait un grand silence. 
Mais, tout à coup, j’ai eu le tympan écorché. 

Un individu, placé derrière moi, vient de se lever 
et agitant, comme un pianiste allemand, de longs 
cheveux plats qui graissent le collet de sa 
redingote, roulant des yeux mourants derrière les 
verres de son lorgnon, il proteste, d’un accent 
fébrile, contre ce que vient de dire je ne sais qui. 

 
Ce je ne sais qui est peut-être moi, qui ai 

demandé comment les élus de Paris qui étaient en 
même temps députés à Versailles allaient 
manigancer leur petite affaire. 

Il faut savoir à quoi s’en tenir, pourtant. 
L’homme à la tignasse en saule a déclaré que, 

devant des sommations faites sur ce ton, il se 
retirait. Il a jeté son paletot sur son bras, et il est 
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sorti en faisant claquer la porte ! 
 
C’est commode, cela ! 
Mais est-ce que j’ai songé à partir, en secouant 

la poussière de mes souliers, quand j’ai vu, clair 
comme le jour, que nous serions dévorés, nous 
autres, par la majorité des jacobins ? 

Plus le danger est grand, plus le devoir de 
rester est sacré ! 

Pourquoi ne demeure-t-il pas à la disposition 
de ceux qui l’ont nommé, ce Tirard, afin de les 
représenter et de les défendre ? 

 
– Je vais rejoindre le gouvernement ! allez-

vous m’arrêter ? a-t-il crié avec des regards 
furibonds sous ses conserves. 

Eh non ! on ne t’arrêtera pas ! Tu le sais bien, 
lâcheur ! toi qui n’as pas même le courage de 
suivre des yeux Paris en fièvre. D’autres 
donneront peut-être leur démission, mais 
continueront à vivre sur le pavé d’où a jailli la 
Révolution, au risque d’être dévorés par elle !... 
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Bon voyage ! 
 
Que s’est-il passé encore ce jour-là ? Rien. 

Séance d’installation ! 
Mais, en sortant, quelqu’un s’approche de 

moi. 
– Vous avez vraiment fait de la peine à 

Delescluze, tout à l’heure. Il se figure que vous 
l’avez visé, désigné même, pendant que vous 
parliez de ceux qui hésitaient entre Paris et 
Versailles. 

– Et il est furieux ? 
– Non, il est triste. 
C’est vrai, son masque n’est plus creusé par le 

pli du dédain ; il y a dans ses yeux de 
l’inquiétude, et sur ses lèvres détendues de la 
mélancolie ! 

 
Il est dérouté dans ce milieu de blousiers et de 

réfractaires. Sa République, à lui, avait ses routes 
toutes tracées, ses bornes milliaires et ses 
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poteaux, sa cadence de combat, ses haltes réglées 
de martyre. 

On a changé tout cela. 
Il s’y perd et rôde, sans autorité et sans 

prestige, dans ce monde qui n’a encore ni un 
programme, ni un plan et qui ne veut pas de 
chef ! 

Et lui, le vétéran de la révolution classique, le 
héros de la légende du bagne qui, ayant été à la 
peine voulait aussi être à l’honneur, et se croyait 
droit à deux pouces de socle, voilà qu’il se trouve 
au ras du sol, et qu’on ne le regarde pas 
davantage, et qu’on l’écoute peut-être moins que 
Clément, le teinturier, qui arrive en galoches de 
Vaugirard. 

Je me sens pris d’une respectueuse pitié 
devant ce chagrin qu’il ne peut cacher. On 
souffre à le voir essayer de faire les enjambées 
doubles pour suivre le pas accéléré des fédérés : 
sa conviction s’essouffle et saigne, à rejoindre la 
Commune en marche. 

Cet effort est toute une confession, une 
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pénitence, un aveu muet et héroïque de trente ans 
d’injustice vis-à-vis de ceux qu’il accusait d’être 
des trouble-fête, voire des traîtres, parce qu’ils 
allaient plus vite que son comité de vieux de la 
Montagne. 

De son cœur, jusqu’alors bronzé par la 
discipline, ont jailli de vraies larmes, qu’il a 
étouffées, mais qui sont allées tout de même 
mouiller le métal de son regard et rouiller sa voix, 
quand il m’a remercié de l’explication que je lui 
ai portée, avec les égards qu’un jeune doit à un 
ancien qu’on a, sans le vouloir, blessé... et fait 
pleurer. 

 
Terribles, les sectaires ! Conscrits ou 

grognards, marguilliers de la Convention ou 
démocsocs de l’Église. 

 
Vermorel : un abbé qui s’est collé des 

moustaches ; un ex-enfant de chœur qui a déchiré 
sa jupe écarlate en un jour de colère – il y a un 
pan de cette jupe dans son drapeau. 
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Son geste garde le ressouvenir des messes 
servies, et son air de jeunesse ajoute encore à la 
ressemblance. 

On voit, en effet, derrière les processions de 
province, de ces grands garçons montés en 
graine, avec une tête mignonne, ronde et douce 
sous la calotte coquelicot, qui effeuillent des 
roses ou secouent l’encensoir en avant du dais où 
le prélat donne la bénédiction. 

Le crâne de Vermorel appelle le petit 
couvercle pourpre, quoiqu’il y ait mis le bonnet 
phrygien. 

Il zézaie presque, ainsi que tous les benjamins 
de curé, et sourit éternellement, du rire de métier 
qu’ont les prêtres – rire blanc dans sa face 
blanche, couleur d’hostie ! Il porte, sur tout lui, la 
marque et le pli du séminaire, cet athée et ce 
socialiste ! 

 
Mais il a tué, de son éducation religieuse, ce 

qui sent la bassesse et l’hypocrisie ; il a arraché, 
en même temps que ses bas noirs, les vices de 
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dessous des dévots, pour en garder les vertus 
féroces, l’énergie sourde, la tension vers le but, et 
aussi le rêve inconscient du supplice. 

Il est entré dans la Révolution par la porte des 
sacristies, comme un missionnaire allant au-
devant de la cangue en Chine ; et il y apportera 
une ardeur cruelle, des besoins d’excommunier 
les mécréants, de flageller les tièdes – quitte à 
être, lui-même, percé de flèches, et crucifié avec 
les clous sales de la calomnie ! 

 
Lisant tous les jours son bréviaire rouge, 

commentant, page par page, sa nouvelle Vie des 
Saints, préparant la béatification de l’Ami du 
peuple et de l’Incorruptible, dont il publie les 
sermons révolutionnaires, et dont il envie tout bas 
la mort. 

Ah ! qu’il voudrait donc périr sous le coup de 
couteau de Charlotte ou le coup de pistolet de 
Thermidor ! 

 
Nous bataillons quelquefois là-dessus. 
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Je hais Robespierre le déiste, et trouve qu’il ne 
faut pas singer Marat, le galérien du soupçon, 
l’hystérique de la Terreur, le névrosé d’une 
époque sanguine ! 

Je joins mes malédictions à celles de 
Vermorel, quand elles visent les complices de 
Cavaignac dans le massacre de Juin, quand elles 
menacent la bedaine de Ledru, la face vile de 
Favre, la loupe de Garnier-Pagès, la barbe 
prophétique de Pelletan... mais, plus sacrilège que 
lui, je crache sur le gilet de Maximilien et fends, 
comme l’oreille d’un cheval de réforme, la 
boutonnière de l’habit bleu barbeau où fleurit le 
bouquet tricolore, le jour de la fête de l’Être 
suprême. 

 
Dire que c’est pour cela peut-être que, sans le 

dire ou sans le savoir, Vermorel défend le tueur 
d’Hébert et de Danton !... parce que les défroqués 
ne font que changer de culte et que dans le cadre 
de l’hérésie même, ils logent toujours des 
souvenirs de religion ! Leur foi ou leur haine ne 
fait que se déplacer ; ils marcheront, s’il est utile, 
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comme les jésuites – leurs premiers maîtres ! – 
par des chemins de scélérats, au but qu’ils ont 
juré d’atteindre. 

Il aurait fallu que Vermorel naquît dans un 
Quatre-vingt-treize. Il était capable d’être le Sixte 
Quint d’une papauté sociale. Au fond, il rêve la 
dictature, ce maigre qui est venu trop tard ou trop 
tôt dans un monde trop lâche ! 

 
Parfois une rancœur lui prend. 
Pour ceux qui ont cru au ciel, souvent la terre 

est trop petite ; et, ne pouvant frapper ou être 
frappés sur les marches de quelque Vatican de 
faubourg, en plein soleil, ils se dévorent les 
poings dans l’ombre, ces déserteurs de la chaire ! 
Ayant ruminé la vie éternelle, ils agonisent de 
douleur dans la vie étroite et misérable. 

Le spleen ronge, avec la gloutonnerie d’un 
cancer, la place où jadis ils croyaient avoir une 
âme, et fait monter la nausée du dégoût jusqu’à 
leurs narines, qui palpitèrent aux odeurs 
d’encens. Faute de ce parfum, il leur fallait le 
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parfum de la poudre... or, l’air n’est chargé que 
de torpeur et de couardise ! Ils se débattent 
quelque temps encore ; un beau soir, ils avalent 
du poison pour crever comme les bêtes – qui 
n’ont pas d’âme ! 

 
C’est ce qu’il a fait, lui, jadis ! 
Il s’est donné six mois. Il a essayé de dépenser 

sa fièvre, de distribuer son mal, successivement 
éditeur, marchand de livraisons, romancier, 
courriériste du Quartier latin, lâchant un livre sur 
Bullier, fondant une gazette de semaine, puis 
écrivant un roman : Desperanza. Son activité a 
mordu à tout, et s’y est cassé les dents. Alors, il a 
acheté une drogue qui tue, a voulu mourir... puis 
s’est cramponné à l’existence, ayant rendu un peu 
de sa tristesse dans le vomissement de l’arsenic. 

 
On dit que l’amour a été pour quelque chose 

dans cette tentative. 
L’amour, non ! – Une femme, peut-être. 
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Ce vouleur terrible, ce travailleur à outrance, 
se bat nuit et jour avec une créature qui est sa 
compagne de foyer et de lit ! 

Sa tête, faite pour les grandes blessures – plaie 
de barricade ou saignée d’échafaud ! – se montre 
quelquefois griffée et ridicule. Une mégère le 
tient sous ses ongles et l’escorte de ses injures, en 
pleine rue. 

Il doit se passer chez lui des scènes affreuses : 
la gouvernante de cet abbé laïque l’assassine à 
coups d’épingle. Il aime peut-être cet 
envoûtement, ayant la nostalgie du cilice entrevu, 
la soif du vinaigre – offert au bout d’un balai de 
ménagère, faute de la lance du Golgotha ! 

 
Il n’a jamais entendu frissonner une source, 

jamais regardé babiller un oiseau – portant son 
ciel en soi, jamais il n’a contemplé l’horizon pour 
y suivre une nuée folle, une étoile d’or, le soleil 
mourant. 

N’aimant pas la terre, il s’irrite de m’y voir 
enfoncer mes pieds, comme si je transplantais un 
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arbre, chaque fois que je trouve une prairie qui 
ressemble à un lambeau de Farreyrolles. 

Il n’admet le sol qu’à la façon d’un échiquier 
sur lequel il y a des fous à conduire, des cavaliers 
à désarçonner, des rois à faire mat. Il ne voit les 
fleurs que si elles sont dans la gueule des fusils, 
avant le tir ; et il écoutera le bruit des feuilles 
quand il en poussera aux hampes des drapeaux ! 

 
Aussi me méprise-t-il. Il me tient pour un 

poète et m’appelle un fainéant, parce que j’écrivis 
mes articles, même de combat, là-bas, à la 
campagne, dans un bateau, au fond d’une crique 
sous les saules, et que le soir je restais, les coudes 
à la fenêtre, devant un champ où il n’y avait, pour 
faire relief dans l’ombre, que le squelette d’une 
charrue – dont le soc jetait parfois, sous la lune, 
des éclairs de hache. 

 
Combien ils sont plus simples, ceux qui sont 

du peuple pour de bon ! 
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Ranvier. Un long corps maigre au haut duquel 
est plantée, comme au bout d’une pique, une tête 
livide, qu’on croirait coupée s’il baissait les 
paupières. 

Cette tête-là semble avoir déjà perdu tout son 
sang, le long du mur aux fusillades ou dans le 
panier du bourreau ; les cheveux même 
retombent comme la chevelure emmêlée d’un 
supplicié ; les lèvres sont blanches et gardent, au 
coin, la moue de détente des agonies. 

 
Telle est, au repos, la physionomie de Ranvier 

– destiné par sa précoce pâleur au martyre, 
portant d’avance la marque d’une vie de douleur 
et d’une fin tragique. 

Mais qu’il ouvre la bouche et qu’il parle, un 
sourire d’enfant éclaire son visage et la voix, 
éraillée par la phtisie, est sympathique, avec son 
reste d’accent berrichon et son arrière-goût de 
lutrin. Il a dû entonner les vêpres, dans son 
village, quand il était jeune, car il a conservé un 
peu de la mélopée du répons, au fond de sa gorge 
brûlée par l’air vicié des villes. 
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Il a été petit patron ; la faillite lui a mangé ses 

quelques sous. Il n’en parle jamais, capable de 
croire qu’il a entaché le blason du parti – mais la 
blêmeur qui lui enfarine la face est peut-être 
venue le matin où le syndic a prononcé la 
déchéance. 

Ceux qui le connaissent savent qu’il en 
souffre... mais combien savent également qu’il a 
été et qu’il est un homme de bien et d’honneur ! 

Sobre, buvant des sirops – le grand cadavre ! – 
pour trinquer avec les buveurs de vin ; mangeant 
mal pour laisser sa part aux autres ; pouvant à 
peine, en passant les nuits, arriver à nourrir six 
enfants qui poussent autour de lui, sans mère. 

Elle est morte, après avoir été l’éducatrice de 
son mari – femme de cœur vaillant à qui les petits 
qui sont là doivent une éternelle reconnaissance 
pour son dévouement ; et aussi, peut-être, 
l’éternelle détresse, pour le levain de colère 
sociale qu’elle fit fermenter dans leur cœur, leur 
prêchant la solidarité avec les humbles et le droit 
de révolte des meurtris, même du haut de son 
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grabat d’agonie ! 
.......................................................................... 
.......................................................................... 
.......................................................................... 
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XXIX 
 

Dimanche, 21 mai. 
La dernière séance avait été chaude. Trois 

membres de la minorité s’étaient présentés pour 
déclarer qu’avant tout ils voulaient la lutte sans 
merci contre l’ennemi, et qu’ils revenaient sur 
leur résolution de ne pas reparaître à l’Hôtel de 
Ville si le peuple pouvait croire que leur colère 
contre le Comité de salut public n’était qu’un 
prétexte à fuir les responsabilités sanglantes. 

 
Ah ! mieux vaut sombrer sous le pavillon fait 

avec les guenilles de 93, mieux vaut accepter une 
dictature renouvelée du déluge et qui nous a paru 
une insulte à la révolution nouvelle, mieux vaut 
tout ! – que paraître abandonner le combat ! 

Et la paix s’est faite ; on l’a signée 
verbalement, et sur un coup de canon qui a, 

 403



soudainement, fait trembler les vitres et fait 
sauter les cœurs. Il a éclaté à l’improviste, et a 
retenti formidable et lugubre. 

La main dans la main, camarades ! 
 
Aujourd’hui, la séance est plus solennelle 

encore. 
Pour sceller la réconciliation d’avant-hier, on 

vient de nommer président Vingtras, celui dont le 
journal a été l’organe des dissidents depuis le 
commencement de la lutte. 

Et ceux de la minorité qui, comme Tridon, 
avaient mis leur courage à ne pas venir, restant 
fidèles quand même à la résolution votée, ceux-là 
ont, cette fois, regagné leur place, parce qu’il est 
écrit, dans la déclaration blâmée par les 
faubourgs, que s’il y avait, un jour, à juger l’un 
des nôtres, on rendrait la justice tous guidons 
réunis, toutes haines éteintes, dans la salle de la 
Commune repeuplée et érigée en tribunal 
suprême. 

Or, Cluseret, l’accusé, va être amené. 
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Le voici ! Son sort va se décider. 
 
Qu’a-t-on dit ?... 
Les rancunes se sont apaisées, les défiances 

assoupies. 
On devine que la liberté est au bout du débat, 

mais il se déroule imposant. Les orateurs sont 
réfléchis et l’auditoire muet. 

 
À ce moment, une porte s’ouvre, celle par où 

entrent d’ordinaire les membres du Comité de 
salut public, et Billioray apparaît. 

Il demande la parole. 
– Quand Vermorel aura terminé, ai-je 

répondu. 
– Il s’agit d’une communication à faire à 

l’assemblée... d’une communication des plus 
graves ! 

– Parlez !... 
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Il lit le papier qu’il tient à la main. 
C’est une dépêche de Dombrowski : 
« Les Versaillais viennent de forcer 

l’entrée... » 
 
Comme une nappe de silence ! 
Cela a duré le temps pour chacun de faire ses 

adieux à la vie ! 
Il m’a semblé, à moi, que tout mon sang 

descendait vers la terre, tandis que mes yeux 
devenaient plus clairs et plus grands dans ma face 
pâlie. 

Il m’a semblé entrevoir loin, bien loin, une 
silhouette grotesque et défigurée. Je me suis vu 
couvert de boue ! 

Oh ! la peur de la torture n’y est pour rien ! 
mais pour rien ! – C’est mon orgueil qui râle. 
Vaincu ! tué ! avant d’avoir rien fait !... 

En une seconde, ces pensées m’ont sabré 
l’esprit. 
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Président de l’agonie de la Commune, 
comment vas-tu sonner le glas de sa mort ? 

 
Laissant le silence planer – le temps de 

montrer à l’histoire que le calme n’avait pas 
déserté les âmes à la nouvelle de la défaite et 
devant les premières affres du supplice – j’ai 
repris d’une voix que j’avais armée de sérénité, 
en m’adressant à Cluseret : 

– Accusé, vous avez la parole pour vous 
défendre ! 

Il me semble que c’est bien de finir sur un mot 
de justice, de paraître oublier tout le danger pour 
ne pas retarder un verdict d’où dépendent 
l’honneur et l’existence d’un homme. 

 
C’est fini. – Acquitté ! 
La séance est levée ! 
 
Je vais à mon banc chercher des paperasses 

qui traînent, et sur lesquelles j’avais griffonné les 
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premières lignes d’un article pour demain. 
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XXX 
 
Demain ! 
Je m’imagine que nous n’avons plus que 

quelques heures devant nous pour embrasser ceux 
que nous aimons, bâcler notre testament si c’est 
la peine, et nous préparer à faire bonne figure 
devant le peloton d’exécution. 

 
Corrompu que je suis ! Je voudrais dîner 

royalement avant de partir ! Il m’est bien permis 
de me gargariser la gorge et le cœur avec un peu 
de vin vieux, avant qu’on me lave la tête ou 
qu’on me rince les entrailles avec du plomb ! 

La Commune ne sera pas perdue pour si 
peu !... Et j’aurai eu la veine de finir comme un 
viveur, après avoir vécu comme un meurt-de-
faim ! 
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– Madame Laveur ! une bouteille de Nuits, du 
boudin aux pommes, une frangipane de quarante 
sous – j’en emporterai ! – et des confitures de la 
grand-mère, de celles-là, en haut, sur l’armoire, 
vous savez !... Messieurs, à votre santé. 

 
J’ai bien traîné là une heure. J’ai trouvé le 

bourgogne si chaud, le boudin si gras, et la 
frangipane si sucrée ! 

– Encore un verre de fine... 
– Ah ! mais non ! Pas la caboche lourde ! 
Je jette la serviette et prends mon chapeau. 
Avec Langevin, nous filons du côté où l’on 

nous dit qu’est Lisbonne. 
 

Porte de Versailles. 
– Présent, colonel ! 
– Tant mieux ! Les trente sous seront contents 

de voir des gouvernants à côté d’eux. Tout est en 
ordre, mes mesures sont prises, et comme je 
tombe de fatigue, je vais piquer un somme dans 
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ce coin. Faites-en autant, croyez-moi ; mieux 
vaut ne pas s’esquinter d’avance. 

 
Nous suivons le conseil, et nous nous étendons 

chacun sur une vareuse, avec une giberne pour 
oreiller, pas bien loin d’un lit où est allongé, 
hideux dans son costume bleu de ciel, un turco, 
l’ordonnance de Lisbonne, qui hier a été mis en 
capilotade par un obus, et dont le crâne défoncé a 
l’air d’avoir été rongé par les rats. 

Je ne dors pas ! J’écoute, l’oreille contre terre, 
les bruits qui peuvent venir du lointain. 

 
Y a-t-il un lien de défense, un plan 

d’ensemble ? C’est le général La Cécilia, m’a-t-
on dit, le commandant de ce rayon de Paris, qui 
porte ces secrets dans les fontes de sa selle. Il doit 
venir donner à Lisbonne les dernières 
instructions. 

 
Nous ne savons rien, nous autres. 
Quand, à la Commune, nous voulions toucher 
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aux choses de guerre, le Comité militaire faisait 
sonner ses éperons, et l’on nous renvoyait à 
l’instruction publique, ou ailleurs – chacun dans 
son trou ! 

– Avez-vous été soldat ? Qu’y connaissez-
vous ? Il y a une commission nommée, ne lui 
mettez pas votre porte-plume dans les jambes... 
Laissez faire les spécialistes !... 

 
Ah ! maintenant, je m’en ronge les poings ! 
Où est-il, La Cécilia ? Je n’entends pas 

approcher son fameux cheval noir, qu’il aime à 
faire piaffer, dit-on. 

J’ai envie de me lever, de prendre la première 
rosse venue, de l’enfourcher, et de descendre au 
galop sur Paris, pour aller hurler ma rage et en 
appeler au peuple. 

Mais ce serait déserter quand l’ennemi 
approche !... 

Dans la matinée, des femmes trop en 
guenilles, des individus à mine louche, ont été 
surpris par les éclaireurs. Ils se réclament de la 

 412



misère pour expliquer leur rôderie nocturne, et 
comme l’un d’eux a dit qu’il allait arracher de 
quoi manger dans un champ, j’ai, au nom de mes 
faims d’autrefois, empêché qu’on le fusillât. Les 
mains sont bien blanches, pourtant... le langage 
bien pur ! 

 
Voilà que le sommeil arrive... Je jette un 

dernier regard lourd et morne, sur ce rez-de-
chaussée mal éclairé, où nous sommes cinq ou 
six affalés sur le carreau, s’arrêtant de ronfler 
quand un obus est tombé tout près, mais ne se 
dérangeant pas pour si peu. 

 
Lundi. Aux armes ! 

– Debout ! 
C’est Lisbonne qui nous secoue. 
– Il y a du nouveau ? 
– Presque rien... Un régiment de ligne est là ! 

Tiens, d’ici, tu peux voir les pantalons rouges ! 
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Un peu de fièvre – d’avoir dormi ! Un frisson 
dans le dos – c’est le frais du matin ! Un flot de 
mélancolie au cœur – c’est la vue du ciel 
blêmissant ! 

Où est mon écharpe ?... 
Les hommes se massent autour de nous. 
– Dis-leur un mot ! me souffle Lisbonne qui 

défripe sa tunique et achève de boucler son 
ceinturon. 

J’ai prononcé un bout de discours et j’ai été 
prendre place à l’angle de la barricade, en 
élargissant ma ceinture sur mon paletot. Langevin 
en fait autant. 

 
Lisbonne, lui, est monté sur les pavés... on 

peut le viser en plein du fond de la rue. 
À son tour, il parle en révolutionnaire, et 

termine par un geste d’orateur romain rejetant sur 
l’épaule le pan du péplum. Seulement, sa vareuse 
est bien courte, et il a beau tirer, ça ne se 
retrousse pas plus haut que le nombril. 

Langevin s’étonne de me voir sourire. En 
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effet, il a passé un éclair de gaieté sur mes lèvres 
en retrouvant l’acteur dans le héros, et je n’ai vu 
que cela pendant un moment, dans le paysage de 
combat qu’éclaire la pâleur de l’aube. 

 
Drapage à part, il a été simple, franc et crâne, 

le colonel Lisbonne ! 
Il a grimpé encore d’un cran, a élevé son 

chapeau tyrolien, et se tournant du côté des 
Versaillais, a crié : 

– Vive la Commune ! 
 
À la besogne, maintenant ! 
– Il manque quelque chose ici... fait observer 

un garde. 
– Les pierres ne sont pas bien étayées par 

là !... prétend un autre. 
– Est-ce que nous avons assez de 

cartouches ?... demande un troisième. 
 
Voilà que de divers côtés des plaintes 
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s’élèvent ! Un murmure monte. 
Ce ne sont pas les fantassins qui font feu. Ce 

sont les fédérés qui tirent sur nous avec des 
paroles de reproche et de colère. 

– Nous sommes las ! Il y a des semaines que 
nous traînons ici... Nous voulons revoir nos 
femmes !... Pas une précaution n’est prise... 

À l’envi, on montre le bâillement de la 
barricade, le trou fait par le manque de sacs – 
sacré trou, placé juste assez haut pour que la 
lumière naissante passe à travers, éclairant le vide 
d’une blancheur crue ! Par ce trou-là va s’évader 
tout le courage du bataillon ! 

 
– Est-ce le courage qui manque ?... 
Eh ! non ! c’est l’amour du foyer qui les 

reprend aux entrailles ! On veut embrasser 
l’enfant, caresser la bourgeoise, avant de plonger 
dans l’inconnu de la suprême bataille, sur le pavé 
de ce Paris où l’on préfère mourir, si c’est la fin. 

Ce ne sont pas des gens de caserne, des 
coucheurs de chambrée ! Ils ont de la famille, ces 
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irréguliers, mauvais hommes de camp et de 
bivouac ! 

 
Puis ils ont peur de notre ignorance, ils ne 

croient pas que ces deux gouvernants, un 
mécanicien et un journaliste, même ce colonel – 
qui fut comédien – soient de force à commander 
contre des officiers pour de bon, sortant de Saint-
Cyr, venus d’Algérie, aguerris, bronzés, 
disciplinés, matés ! 

 
Nous sommes débordés : on nous pousse 

jusque sous un hangar, où l’on délibère à mots 
hachés, avec des gestes furieux. 

– Où sont les ordres ? Quel est le plan ?... 
On crie cela tout haut, comme je me le disais 

tout bas, l’oreille à terre, attendant le cheval de 
La Cécilia. 

– Vous ferez mieux de filer, dit Lisbonne ; ils 
sont capables de vous fiche au mur ! Moi, ils me 
connaissent, m’aiment un peu, je vais tâcher de 
les retenir ! 
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– Une voiture ! 
– Voici, patron. 
– Vous n’avez pas peur sur votre siège, l’ami ? 
– Peur !... je suis de Belleville ! Et je vous 

connais bien, allez. Hue ! Cocotte ! 
Les balles sifflent, Cocotte secoue l’échine, le 

cocher se penche et bavarde. 
– Ils n’entreront pas, citoyen... si chacun 

défend bien son quartier. 
C’est ce qui va nous tuer, cette idée ! Quartier 

par quartier !... La Sociale reculera ! 
 
Du Trocadéro, la troupe a tiré sur le Champ-

de-Mars. L’École militaire s’est vidée : le 
Ministère de la guerre aussi ! 

Je viens de grimper les escaliers, d’enfoncer 
les portes. 

Personne ! 
En bas, la galopade de la défaite. 
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– Tout le monde est à l’Hôtel de Ville, me crie 
un capitaine sous la voûte. 

– C’est là qu’on va ! disent les officiers en 
roulant vers la place de Grève. 

 
Quelques résolus se sont mis en travers du 

chemin. 
– Vous ne passerez pas ! hurlent-ils. 
L’un d’eux, cheveux au vent, bras nus, poitrail 

à l’air, a du sang qui gomme dans les poils. Il 
vient de recevoir un coup de baïonnette lancé de 
loin, mais il a croisé la sienne contre la multitude. 

– Halte-là ! 
Et il va piquer dans le tas ! 
 
Ah bien, oui ! L’inondation humaine l’a 

emporté, lui et son arme, comme une miette de 
chair, comme un fétu de limaille, sans qu’il y ait 
eu un cri, même un geste, qui ait déchiré l’air. 
L’on n’a entendu que le fourmillement de la 
foule, comme la marche dans la poussière d’un 
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troupeau de buffles. 
 

Hôtel-de-Ville. 
Ils y sont en effet, La Cécilia et vingt autres : 

chefs de corps ou membres de la Commune. 
Les visages sont mornes ; on parle presque à 

demi-voix. 
– Tout est perdu ! 
– Rentrez ces mots dans votre gorge, 

Vingtras ! Il faut, au contraire, crier au peuple 
que la cité sera le tombeau de l’armée, lui donner 
du cœur au ventre, et lui jeter l’ordre d’élever les 
barricades. 

Je conte ce que j’ai vu. 
– À la porte de Versailles, ils ont hésité, c’est 

possible ; mais, dans Paris, vous verrez qu’ils 
tiendront contre les soldats tant qu’ils auront des 
cartouches et de l’artillerie. 

 
Dans Paris ! Mais que dit ce Paris ?... 
Je n’ai eu que le spectacle de la déroute, 
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depuis que le soleil est levé ! 
 

Midi. 
Où avais-je la tête ! Je croyais que la Ville 

allait sembler morte avant d’être tuée. Et voici 
que femmes et enfants s’en mêlent ! Un drapeau 
rouge tout neuf vient d’être planté par une belle 
fille, et fait l’effet, au-dessus de ces moellons 
gris, d’un coquelicot sur un vieux mur. 

– Votre pavé, citoyen ! 
 
Partout la fièvre, ou plutôt la santé ! On ne crie 

pas, on ne boit point. À peine, de temps en temps, 
une tournée sur le zinc, et vite on se balaie les 
lèvres du revers de la main et l’on retourne à 
l’établi. 

– Nous allons tâcher de faire une bonne 
journée, me dit un des piaillards de ce matin. 
Vous avez douté de nous et vous verrez si vous 
aviez affaire à des lâches ! 

La moisson des coquelicots frissonne... on 
peut mourir maintenant ! 
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Point de chef ! Personne avec quatre filets 

d’argent à son képi, ou même ayant aux flancs la 
ceinture à glands d’or de la Commune. 

J’ai presque envie de cacher la mienne, pour 
n’avoir pas l’air de venir une fois la besogne 
faite ; d’ailleurs, on ne la salue guère. 

– Votre place n’est pas ici, m’a même dit 
brutalement un fédéré à visage ridé. Allez 
rejoindre les autres ; constituez-vous en Conseil, 
décidez quelque chose ! Vous n’avez donc rien 
préparé ? Ah ! nom de Dieu !... Par ici le canon, 
François ! Femme, mets là les dragées ! 

 
Je ne vaux pas cette rouleuse de boulets et ce 

pousseur de canon ! Comme écharpier, je ne 
compte pas ! 
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XXXI 
 

Ve arrondissement. 
Mais peut-être ceux qui m’ont coudoyé depuis 

que je me défends contre la vie seront-ils contents 
de revoir, debout au milieu d’eux, en ce moment 
suprême, l’ancien camarade de misère et de 
travail, le pauvre diable qui se promena si 
longtemps, en habits élimés, au Luxembourg. 

Ce Pays latin, où a langui ma jeunesse 
douloureuse, n’a jamais dépêché de combattants, 
dans les guerres sociales, d’un autre côté que du 
côté des assassins. Les neveux de Prudhomme 
ont toujours renâclé devant les batailles où leurs 
paletots frôleraient des blouses, où le 
contremaître de la barricade brutaliserait les 
bacheliers – s’ils embarrassaient la manœuvre et 
gênaient le tir. 

Qui sait s’ils ne seront pas plus décidés, ayant 
un des leurs pour capitaine ! 
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J’ai couru à l’Hôtel de Ville. 
– Gambon, mets le cachet là-dessus. 
– Bonne idée ! ils te connaissent tous, là-haut, 

autour de la Sorbonne. Seulement, tu es mal avec 
Régère, je crois ? Enfin, voilà ton papier... Et 
maintenant, embrasse-moi ! On ne sait pas ce qui 
peut arriver ! 

Il m’a embrassé, en paraphant, comme 
membre du Comité de salut public, ma 
commission d’envoyé pour présider à la direction 
de la défense au Panthéon. 

Je ne suis guère fort en stratégie. Comment 
fortifie-t-on un quartier ? Comment met-on des 
pièces en batterie ? 

Est-ce que ça sait quelque chose, un éduqué ? 
En passant devant le collège Sainte-Barbe, 

puis Louis-le-Grand, je leur ai montré le poing – 
écolier aux moustaches grisonnantes qui en veut 
à ces casernes de ne lui avoir rien appris qui 
puisse lui servir maintenant contre la troupe ! 

 
Régère était de la majorité, et un des enragés. 
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On se dit bonjour tout de même. Mais il veut 
garder le commandement... tout le 
commandement ! 

Allons ! Jacques, fourre la paperasse dans ta 
poche ; n’invoque que ton passé de bibliothèque 
et d’Odéon, des semaines de dèche et de prison, 
auprès des vieux copains. 

J’en ai retrouvé plusieurs en pleine rue. La 
moitié fuyait, allait se cacher, mais le reste a mis 
la main à la pâte – bravement ! 

 
J’ai dû, par exemple, signer des tas de 

nominations de délégués, au nom de ma 
délégation à moi, que j’ai retirée fripée de mon 
gousset. 

Il en faut, de ces chiffons-là, pour ceux qui ont 
un orgueil de vingt ans. Ils s’exposent à être 
fusillés ce soir, pour avoir, ce matin, un brevet 
d’officier à montrer. 

 
Pourtant, ils se sont mis à l’œuvre, 

matelassant, approvisionnant, munitionnant – et 
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se compromettant jusqu’à la mort. 
C’est ce qu’il faut ! 
Si quelques-uns de ces fils de famille sont, 

demain, massacrés ou transportés, c’est de la 
graine d’insurrection jetée dans le champ des 
bourgeois. 

 
Je prends pied et langue dans le bivouac qui 

s’est installé autour du Panthéon. Ah ! l’on ne dit 
pas de bien de la Commune ! 

– Si elle avait été plus énergique !... 
– Et si vous n’aviez pas endormi le peuple 

avec votre journal de modérés, vous, Vingtras ! 
fait un lieutenant, me prenant à la gorge. 

Dans cette compagnie-là, on n’aime pas la 
minorité. 

Une détonation ! 
– Tiens ! il faudra faire mettre une pièce à 

mon par-dessus. 
Un peu plus bas, c’était ma peau même qu’il y 

aurait eu à recoudre. 
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Un pistolet est parti... par mégarde. 
 
On s’est raccommodés. 
Les rancunes se taisent devant l’ennemi qui 

approche. 
Il est gare Montparnasse déjà ! 
Va-t-il sauter sur le quartier ? 
– Si l’on sautait sur lui ?... 
Cette idée est jetée, le soir, dans le conseil des 

commandants réunis, par un compagnon 
d’autrefois, un lettré aussi, mais qui ne croit point 
à la stratégie classique et à la défense derrière des 
pierres. 

– Marchons en avant, et délogeons-les ! 
– C’est une folie ! ripostent à l’unanimité ceux 

qui ont été soldats. 
Folie hardie, en tout cas, qui peut déconcerter 

l’adversaire, et ne sera guère plus dangereuse que 
la résistance passive ! Mais nous restons, seuls 
avec notre projet de fous, le camarade et moi, 
nous jurant d’aller jusqu’au bout, côte à côte, 
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coûte que coûte. 
– Si je recevais une blessure trop cruelle, 

promettez-moi de m’achever ? 
– Oui, à condition que vous me rendiez le 

même service, si c’est moi qui étrenne ? 
– Entendu ! 
 
C’est que la souffrance me fait une peur du 

diable ; par lâcheté, j’aimerais mieux la mort. 
Quoique, cependant, crever d’un dernier gnon 
donné par un copain, au coin d’un mur, ce ne soit 
pas précisément gai ! 

– Et être lardé vivant par les baïonnettes, vous 
trouvez que ce serait drôle ? 

– Lardé !... 
– Mon cher, ces lignards nous auraient déjà 

hachés s’ils avaient pu, quand nous prêchions la 
guerre à outrance. Ils nous arracheront cette fois 
les yeux avec le tire-bouchon de leur sabre, parce 
que c’est à cause de nous qu’on les a fait revenir 
de leurs villages. 
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Un combattant m’aborde. 
– Citoyen, voulez-vous voir comment c’est 

fait, le cadavre d’un traître ? 
– On a exécuté quelqu’un ! 
– Oui, un boulanger qui a nié d’abord, qui a 

avoué ensuite. 
 
Le fédéré m’a vu blêmir. 
– Vous auriez peut-être voté l’acquittement, 

vous ! Ah ! vingt dieux ! ne pas comprendre que 
casser la tête d’un Judas, c’est sauver la tête de 
mille des siens ! J’ai l’horreur du sang et j’en ai 
plein les mains : il s’est accroché à moi au coup 
de grâce ! Seulement, s’il n’y en a pas qui tuent 
les espions, alors quoi ? 

 
Un autre est intervenu dans le débat. 
– C’est pas tout ça ! Vous voulez garder vos 

pattes nettes pour quand vous serez devant le 
tribunal ou devant la postérité ! Et c’est nous, 
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c’est le peuple, l’ouvrier, qui doit toujours faire la 
sale besogne... Pour qu’on lui crache dessus 
après, n’est-ce pas ? 

 
Il dit vrai, cet irrité ! 
Oui, l’on veut paraître propre dans l’histoire, 

et n’avoir pas de fumier d’abattoir attaché à son 
nom. 

Avoue-toi cela, Vingtras ; ne mets pas à ton 
acquit la pâleur qui t’a envahi la face devant le 
geindre fusillé ! 

 
Mardi, 5 heures du matin. 

La bataille est engagée du côté du Panthéon. 
Ah ! que c’est triste, par ce soleil levant, cette 
descente des civières toutes barbouillées de 
pourpre humaine ! Ce sont les blessés de là-haut 
– de la rue Vavin et du boulevard Arago qui sont 
apportés aux ambulances. 

 
J’ai dormi dans je ne sais quel endroit de la 
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mairie ; voisin d’un mort, cette nuit comme 
l’autre. 

Le boulanger est là, derrière ces planches, et 
des brins de paille humide ont été roulés, par une 
rigole d’eau, jusqu’à mes pieds. 

On m’a réveillé au petit jour, et j’ai pris le 
chemin des barricades. 

Mais, en route, commandants et capitaines 
m’arrêtent, me saisissent les mains, les basques, 
demandant des munitions, du pain, un conseil... 
quelques-uns un discours. 

Il en est qui menacent : 
– Avec ça que la Commune a le droit d’élever 

la voix ! 
 
Ah ! je m’y perds ! Et personne n’est avec moi 

pour me renseigner et me soutenir, pour partager 
le fardeau ! Des membres de la Commune qu’a 
élus le quartier, je n’ai encore vu que Régère, 
assailli, débordé, noyé à la municipalité, et 
Jourde, qui est apparu un moment, mais qui a 
bien d’autres responsabilités sur les épaules. 
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C’est lui qui tient les derniers écus qui vont 
alimenter l’insurrection, payer les vivres que les 
plus résolus réclament si haut. Il a, en plus, son 
ministère qui brûle, grâce aux obus de Versailles. 

Et je suis seul. 
 
De temps en temps, on me colle contre une 

maison et l’on parle de me régler mon compte. 
Würtz, l’Alsacien, un des juges d’instruction 

de Ferré, vient de m’en sauver d’une belle à 
l’instant. 

 
– Vous n’êtes pas Vingtras ! 
On s’est rassemblés. 
– Un mouchard ! Abattez-nous ça ! 
– À la mairie ! À la mairie ! 
– Pourquoi à la mairie ? Là, contre la 

palissade ! 
– Jacques Vingtras a de la barbe. Vous n’êtes 

pas Jacques Vingtras ! 
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– Au mur ! Au mur ! 
Ce mur est la devanture d’un café de la rue 

Soufflot. 
J’ai essayé de m’expliquer. 
– Mais, sacrelotte ! depuis mon évasion du 

Cherche-Midi, j’ai gardé le menton ras !... 
 
Malgré tout, j’allais quand même y passer, je 

crois bien, lorsque Würtz a sauté dans le groupe 
en fureur. 

– Qu’allez-vous faire là ! 
On le connaît, si on ne me reconnaît pas. Et il 

jure que j’ai droit à mon nom. 
– Pardon, excuse, citoyen ! 
Je me suis secoué comme un chien mouillé, et 

l’on est allés prendre un verre... tous en chœur ! 
Maintenant qu’on est bien sûr que je suis 

Vingtras, je suis prisonnier de tous ces bataillons 
qui arrivent, et dont les gradés veulent serrer la 
pince – ou la vis – au rédacteur en chef du Cri du 
peuple, la seule écharpe écarlate qui traîne dans 
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l’arrondissement. 
Et les détails m’empoignent, m’étranglent ! 

C’est à moi qu’on s’adresse pour tout. Pour tout – 
et pour rien. 

J’ai à peine eu le temps, depuis qu’on lutte, 
d’aller voir comment on se défend. Deux ou trois 
fois, j’ai voulu remonter du côté où Lisbonne et 
Henry Bauër tiennent comme des enragés... 

Mais j’ai été retenu, rappelé, repris : la plupart 
du temps, parce qu’on parlait de trahison, et 
qu’un homme se débattait aux mains de défiants 
et d’exaspérés qui étaient pour la justice 
sommaire. 

Il n’y a eu cependant de tué, à ma 
connaissance, que le mitron. On dit bien qu’on a 
fusillé le commandant Pavia dans une cour, sans 
crier, de peur que je ne le sauve, mais on n’a pas 
vu le corps. 

 
Une estafette. 
– La rue Vavin demande du secours ! 
Le roulement veut que ce soient les Enfants du 
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Père Duchêne qui se portent vers la barricade en 
détresse. 

Ils ne se le font pas dire deux fois. 
– Vermersch en tête ! 
L’appel est parti de divers points. 
Mais Vermersch n’est pas là. 
– Ah ! les gendelettres, les journalistes !... 

Dans les caves, quand il s’agit de se battre ! 
– Les journalistes ! Vous en voulez un ?... Me 

voilà. 
 
En route ! 
Le tambour bat. Je suis près de lui, et les 

vibrations de la caisse résonnent dans mon cœur : 
ma peau frémit autant que la peau d’âne. 

 
À mi-chemin, des hommes accourus au bruit 

m’attirent à eux. 
– Il faut que vous veniez... Versailles a des 

gens qui travaillent en dessous à la mairie du 
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VIe ; ils ont des connivences avec le génie, qui 
tient Montparnasse. Je m’appelle Salvator ; vous 
devez me connaître, vous m’avez entendu au club 
de l’École de médecine. Croyez-moi, suivez-
nous... Carrefour Bréa, le premier venu fera votre 
ouvrage, tandis qu’à Saint-Sulpice on vous 
écoutera sûrement. 

– Si cela est utile, quittez-nous, m’a dit le 
capitaine même des Enfants du Père Duchêne. 

 
Il y a, en effet, dispute, et presque bataille. 
Je tâche d’y voir clair. 
Mais voici venir Varlin – Varlin, qui est 

l’idole du quartier, devant qui l’on s’est tu, dès 
qu’il est entré. 

J’ai ma liberté ! 
 
Pas encore. Un officier qui campe au Ve me 

cherche partout. Dès qu’il m’aperçoit : 
– Vingtras, voulez-vous remonter tout de suite 

là-haut ? On parle de faire sauter le Panthéon. 
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Je remonte. 
 
Une douzaine d’obus éclatent autour de la 

fontaine Saint-Sulpice, et lancent jusque sous nos 
semelles leurs éclats qui puent. 

Un profil de prêtre derrière un rideau ! Si les 
fédérés qui sont avec moi l’aperçoivent, il est 
mort ! 

Non ! Ils ne l’ont pas vu !... Passons vite. 
 
Elle est vide et lugubre, cette rue, pleine 

seulement des tessons de fonte qui courent, 
devant et derrière nous, comme des rats rentrant 
dans l’égout. 

Les maisons sont closes. On dirait de grands 
visages d’aveugles, toutes ces façades sans 
regards. 

 
Dans une encoignure, un aveugle pour tout de 

bon, son caniche aux pieds, dit lamentablement : 
– La charité, s’il vous plaît ! 
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Je le connais depuis trente ans. Il est venu là 
avec des cheveux noirs, il a maintenant des 
cheveux blancs. Il me semble qu’il était à cette 
même place le 3 décembre 1851, quand Ranc, 
Arthur Arnould et moi, nous vînmes pour nous 
emparer de cette même mairie où sont les nôtres 
aujourd’hui – avec des traîtres en surplus ! 

 
Une autre bombe, d’autres tessons chauds et 

sentant mauvais. 
– La charité, s’il vous plaît ! 
 
Oh ! mendiant, qui ne lâches pas ta sébile, 

même sous le canon ! Mécanique montée pour la 
lâcheté, qui as l’impassibilité d’un héros ! et dont 
le cri guttural sort, monotone parmi cette tempête 
humaine, impitoyable dans cette lutte sans pitié ! 

Il est là, contre la colonne de l’église, comme 
une statue – la statue de l’Infirmité et de la 
Misère – debout au milieu d’un monde qui avait 
rêvé de guérir les plaies et d’affranchir les 
pauvres ! 
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On lui donne ! Les gens qui vont se battre 

jettent les sous et mendient les cartouches. 
– Merci, mes bons messieurs ! 
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XXXII 
 
Oh ! la première impression a été terrible ce 

matin, quand, descendant vers la Croix-Rouge 
pour examiner où en étaient les combattants, j’ai 
vu des femmes fuir, emportant leurs hardes dans 
un mouchoir et tirant leurs mioches par la main. 

– On met le feu partout ! 
Ces femmes crient ou pleurent. Il y a aussi 

quelques isolés qui filent en courant, et me 
crachent des malédictions. 

J’ai voulu tendre, comme une chaîne, ma 
ceinture rouge en travers de la panique. Mais on 
n’arrête pas les affolés – pas plus rue de Buci que 
porte de Versailles ! 

 
Une crémière qui m’a fait crédit, dans les 

temps durs, de quelques quatre de riz et trois de 
chocolat, s’accroche à moi en poussant des 
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hurlements de désespoir : 
– Vous n’allez pas laisser flamber le quartier ! 

Vous êtes un honnête homme ! Vous vous 
jetterez avec un bataillon, s’il le faut, sur les 
pétroleurs !... 

J’ai, un instant, été enveloppé par elle et 
d’autres, par des vieillards et des enfants, un 
groupe de vingt éplorés se tordant les bras et 
demandant où il fallait qu’ils aillent, qu’on disait 
que tout allait périr... 

J’ai pu m’échapper à la fin. J’enfile le premier 
passage, et je cache mon écharpe. 

Je sais, sur mon chemin, rue Casimir-
Delavigne, un cabinet de lecture où je suis allé 
travailler et lire les journaux pendant dix ans. On 
me recevra là, et j’aurai deux minutes, cinq – le 
temps de juger, dans ma conscience, l’incendie. 

J’ai cogné. 
– Entrez. 
 
Je voulais être en tête-à-tête avec moi un 

moment... À peine si je le puis ! 
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Les gens qui sont là me supplient 
d’abandonner la partie. 

– C’est l’abattage sans merci... peut-être le 
supplice affreux, si vous persistez ! 

– Je le sais pardieu bien ! 
– Songez à votre mère que votre mort tuera... 
 
Ah ! les gueux ! ils ont trouvé le joint... Et 

voilà que, comme un lâche, j’oublie la rue en feu, 
mon rôle, et mon devoir. Cœur et cervelle, tout 
cela s’emplit des souvenirs du pays, et je vois, 
comme si elle venait d’entrer là, une femme en 
robe de veuve, en bonnet de tulle blanc. Ses 
grands yeux noirs me fixent comme ceux d’une 
folle, et ses mains sèches et jaunies se lèvent avec 
un geste d’indicible douleur ! 

 
Une décharge ! 
Deux ou trois fédérés passent devant la vitre, 

en courant, et lâchent leur chassepot qui tombe 
sur le pavé. 
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– Regardez !... ils s’enfuient ! 
– Ils s’enfuient ! Mais moi, je n’ai pas le droit 

de m’enfuir ! Laissez-moi, je vous prie !... J’ai 
besoin de penser tout seul. 

.................................................................... 
 
C’est tout pensé ! Je reste avec ceux qui 

fusillent – et qui seront fusillés ! 
 
Que disaient-elles donc, ces éperdues, « que 

tout allait périr » ? On a bien livré deux ou trois 
bâtisses au pétrole. Et après ? 

Voyons ! Au collège, tous les livres traitant de 
Rome glorieuse ou de Sparte invincible sont 
pleins d’incendies, il me semble ! – d’incendies 
salués comme des aurores par les généraux 
triomphants, ou allumés par des assiégés que se 
chargeait de saluer l’Histoire. Mes dernières 
narrations étaient en l’honneur de résistances 
héroïques... de Numance en ruine, de Carthage en 
cendres, de Saragosse en flammes. 
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Et le capitaine Faillard, qui avait été décoré 
dans la campagne de Russie, levait son chapeau 
chaque fois qu’il parlait du Kremlin, que ces 
mâtins de Russes avaient allumé comme un 
punch ! « Des crânes ! ces Kaiserlicks », disait-il 
en tordant sa moustache. 

Et le Palatinat saccagé et rôti ! Et cent coins 
du monde brûlés au nom des rois ou des 
républiques, au nom du Dieu des juifs ou du Dieu 
des chrétiens ? 

 
Et les grottes de la Zaatcha !... Pélissier n’a-t-il 

pas des lambeaux de peau grillée collés au talon 
de ses bottes ? – le Pélissier de Malakoff ! 

Nous n’avons pas encore, que je sache, 
enfourné de Versaillais dans une cave pour les y 
cuire tout vivants ! 

 
Ah ! je ne me suis pas rendu, je ne suis pas 

devenu incendiaire, sans avoir embrassé du 
regard tout le passé, sans avoir cherché des 
ancêtres ! 
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Nous avons pioché cela à deux, Larochette et 
moi qui avons fait nos classes, puis à quatre, à 
dix. Tous ont voté pour la flambée – en masse ! 

 
L’un d’eux écumait de colère. 
– Et ce sont des pauvresses qui ont demandé 

grâce pour leurs quatre meubles, quand c’est pour 
les pauvres qu’on se bat, quand des centaines 
d’artilleurs ont eu, non pas leur chemise, mais 
leur poitrail roussi par le feu du canon, du canon 
ennemi !... Eh ! sacrebleu ! moi qui parle, j’étais 
riche avant d’entrer dans la politique sociale – il 
y a dix ans ! Est-ce que je n’ai pas jeté tout ça 
dans la fournaise ?... Et aujourd’hui, parce qu’un 
peu de bois et quelques briques sont atteints par 
la stratégie des désespérés, ceux pour qui l’on 
s’est ruinés et pour qui l’on va mourir vont-ils 
nous jeter leur paquet de frusques à travers les 
jambes ? 

Il a eu comme un rire de fou ! 
 
– Ah ! je comprends la fureur des bourgeois, 
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a-t-il repris en se tournant du côté d’où partait la 
canonnade régulière ! Dans l’éclair de la torche, 
ils viennent de voir reluire l’arme invincible, 
l’outil qu’on ne peut casser, et que les révoltés se 
passeront de main en main, désormais, sur le 
chemin des guerres civiles... Qu’est-ce que ceci, 
auprès de cela ? a-t-il conclu en repoussant son 
fusil, et en nous montrant une fumée sanglante 
qui coiffait tout un quartier du bonnet rouge. 

 
– Vous disiez donc, lieutenant, qu’il s’agit de 

brûler un morceau de la rue Vavin ? 
– Oui, deux maisons dont le génie de 

Versailles a percé les murs, et par où les lignards 
nous tomberont dessus, à l’improviste. Vous 
savez bien, les deux maisons du coin ?... dans 
celle de droite, au rez-de-chaussée, il y a une 
boulangerie. 

 
Drôle de chance ! 
C’est contre le cadavre d’un pétrisseur de 

miches que je me suis heurté tout d’abord : c’est 
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maintenant un monceau de farine que je vais faire 
exécuter. 

À feu et à sang, le pays du pain ! Il va griller 
plus de blé moulu qu’il n’en fallait pour me 
nourrir pendant toutes mes années de famine ! 

– Allons ! mettez votre nom là, Vingtras. 
– Le voilà !... et flambez une bicoque en plus, 

s’il le faut ! 
Je donne un bon en blanc. 
 
– Eh ! nous le savions bien, que vous ne 

renauderiez pas ! 
En riant, un fédéré a tiré de sa poche un vieux 

numéro du Cri du peuple et mis le doigt sur une 
ligne : « Si M. Thiers est chimiste, il 
comprendra. » 

– Hein ? vous y avez pensé déjà !... 
– Non ! et ce n’est pas moi qui ai écrit cette 

phrase si chaude. Je l’ai lue un matin dans 
l’article d’un collabo. Je l’ai trouvée raide, mais 
je n’allais pas faire un erratum, sûr ! Et les 
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journaux de Versailles n’ont pas manqué de dire 
qu’on reconnaissait bien ma griffe et mes 
instincts de bandit ! 

– Oui, déclare Totole, nous voulons faire 
sauter le Panthéon ! 

Totole est un chef de bataillon qui a une 
influence sans bornes sur ses compagnies, 
quoiqu’il soit gavrochien au possible ; mais il a 
fait des pieds de nez et dit zut aux Allemands 
avec tant de crânerie, pendant le siège, il a été si 
rigolo et si héroïque, qu’on l’a élu à l’unanimité. 

Son idée a été accueillie par des hurrahs 
d’enthousiasme. 

– Ce n’est pas vous qui défendrez le 
monument, m’a dit Totole ; les monuments, pour 
Vingtras... Oh ! là ! là ! C’est lui qui s’en fiche, 
des temples de la gloire et des boîtes à grands 
hommes ! Pas vrai, citoyen ?... Allons, voyons à 
faire écarter tout ce monde-là !... 

J’ai eu une peine terrible à retenir Totole et à 
lui expliquer que, quoique n’aimant pas les 
monuments, je ne demandais pas qu’on se servît 
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d’eux pour tuer la moitié de Paris. 
Mais ils sont têtus en diable, et, malgré tout ce 

que je puis leur raconter, la mort du Panthéon est 
résolue. Au mur, le Panthéon ! 

Et, pendant qu’on y est, au mur aussi Saint-
Étienne-du-Mont et la Bibliothèque Sainte-
Geneviève !... ça ne coûtera pas plus ! 

 
Nous avons dû nous mettre à quatre ou cinq – 

et des gros bonnets – le maire en tête, quelques 
commandants sages et un noyau de fédérés plus 
rassis, pour empêcher ces cerveaux brûlés de se 
jeter sur le Panthéon comme sur un réac. On lui 
mettait déjà la ficelle aux pattes, soufrée de 
salpêtre et baignée de pétrole. 

– Mais, en croyant terrifier les ruraux, vous 
allez terrifier les nôtres ! C’est alors que les 
commères vous traiteront de brigands, et que les 
autres quartiers reculeront jusqu’aux Prussiens... 
peut-être bien jusqu’à Versailles ! 

Il a fallu leur rabâcher ça, les prendre par le 
bouton de leur tunique, les chapitrer une heure ! 
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Il a fallu aussi trouver des raisons contre un 

petit vieux qui s’était gratté le crâne avec 
persistance pendant la discussion, et qui a fini par 
dire, d’une voix très douce : 

– En vérité, citoyens, il me semble qu’il 
vaudrait mieux, pour l’honneur de la Commune, 
ne pas nous retirer pendant l’explosion... Ça n’est 
une bonne affaire que si nous restons là, et si 
nous sautons en même temps que les soldats. Je 
ne suis pas orateur, citoyens, mais j’ai ma petite 
jugeote... Pardon de ma timidité... je n’ai jamais 
parlé en public. Mais pour la première fois que je 
l’ose, je crois que je fais une excellente 
proposition. Seulement, pressons-nous ; si nous 
bavardons longtemps encore, nous ne sauterons 
jamais ! Jamais ! a-t-il conclu avec un énorme 
soupir. 

C’est lui qui a sauvé le condamné ! On a ri de 
sa crainte de ne pas s’écrabouiller contre le ciel, 
et on n’en a plus reparlé. 
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Hôtel des Grands-Hommes. 
Je suis là depuis minuit. 
Nous sommes nombreux. Il y a presque tous 

les chefs du Ve et du XIIe qui n’avaient pas un 
commandement militaire. 

On taille un jambonneau, et une bavette. 
– Chaudey, tu sais ?... a fait mon voisin de 

gauche, avec un geste qui explique tout. 
Je n’ai encore été mêlé à aucune tuerie. C’est 

de la veine ! 
 
Mais quelques autres étaient du poste de 

Pélagie et racontent l’exécution. 
– Comment est-il mort ? 
– Pas mal. 
– Et les gendarmes ? 
– Pas bien. 
Les soupeurs causent de cela comme d’une 

pièce dont ils auraient été spectateurs, et où ils 
n’auraient pas eu de rôle ! 
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Au matin, quand le feu reprendra, il sera bien 
temps d’aller à son poste en s’étirant et en 
bâillant. 

Puisqu’on est sûrs de la défaite, on peut bien 
boire le coup de l’étrier, avant de recevoir le coup 
du lapin. 

 
Mercredi matin. 

Lisbonne arrive désespéré. 
– Toutes nos positions sont prises. Le 

découragement s’en mêle... il faut se décider à 
une manœuvre, s’arrêter à un parti. 

– Que faire ? 
– Chercher ! chercher ensemble, Régère, 

Sémerie, toi, moi, Longuet... 
Longuet est avec nous, en effet ; il est revenu, 

lui aussi, au Pays latin. 
Nous sommes montés dans le cabinet du 

maire, poussant le verrou pour qu’on n’entendît 
pas nos paroles d’angoisse, notre consultation in 
extremis. 
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................................................................ 
 
Oh ! je viens d’être frappé en plein cœur, j’ai 

ressenti le mal qui envahit soudain les veines des 
déshonorés ! 

Le chef de légion jugeant, comme Lisbonne, la 
défense vaine, le docteur Sémerie, chef des 
ambulances, étant de l’avis du chef de légion, le 
maire s’est levé : 

– Nous allons signer l’ordre de mettre bas les 
armes ! 

 
Cela m’a rappelé le jour où Cluseret fut 

décrété d’accusation. 
– Vous n’allez pas dire que je suis un traître ! 

fit-il, enfonçant les poings dans ses cheveux, 
secouant sa tête comme si on l’avait souffletée. 

Et, tournoyant sur lui-même, il alla s’abattre 
assommé sur un banc ! 

 
Je viens d’avoir le même vertige. 
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– Nous rendre ! Longuet, ferez-vous cela ! Et 
vous autres ? 

– Moi, je le ferai, a dit froidement le chef de 
légion. 

Le médecin s’est indigné. 
– Vous voulez donc que le quartier soit jonché 

de cadavres et inondé de sang ? vous prenez cela 
sur vous !... 

– Oui, je prends sur moi de ne pas signer un 
ordre auquel, d’ailleurs, les fédérés n’obéiraient 
point... Je ne veux pas que mon nom soit honni 
dans le camp des révoltés ! Je ne le veux pas ! Ma 
présence ici déjà me rend votre complice, et, si 
vous capitulez, il faudra que vous me tuiez ou 
que je me tue ! 

– Nous nous sommes mal compris ! a dit 
Régère, effrayé de mon émotion, et qui a bien des 
torts, mais qui n’est pas un lâche. 

Sémerie a paru apaisé aussi. 
 
Mais j’ai peur d’eux. 
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– Longuet, courons retrouver les nôtres ! Où 
est la Commune ? 

– À la mairie du XIe. C’est là qu’est 
Delescluze ; c’est là d’où ne part rien, si vous 
voulez, mais où tout aboutit. C’est là qu’il faut 
aller ! 

– Allons ! 
 
Une détonation formidable a retenti, faisant 

éclater les vitres. 
Ce doit être le Luxembourg ! 
 
Mais le Luxembourg est debout. Ce n’est que 

la poudrière qui a sauté... Totole voulait son 
explosion, il se l’est payée. 

Je le vois revenir en se frottant les mains. 
– Que voulez-vous ! Je ne serais pas mort 

content. Mais ça n’a servi à rien, il n’y avait pas 
encore de lignards. Coup raté ! 

À côté de lui, un bonhomme s’arrache les 
cheveux. 
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– Si seulement on était restés ! 
 
Ils finiront par l’avoir, leur Panthéon, ce 

farceur et ce désolé ! Ils ont la folie de la défaite, 
et tout ce qu’on peut faire ne les arrêtera pas. 

 456



 
 

XXXIII 
 
Il fait grand soleil, un temps doux ! 
Dans les rues calmes où nous nous engageons, 

des bouts de treille pendent par-dessus les murs 
sur les moellons des barricades. Des pots de 
fleurs couronnent la crête des digues de pierre. 

La Seine roule, scintillante et bleue, entre les 
quais déserts, mais tout inondés de lumière. 

 
Dès la rivière traversée, la résistance prend un 

aspect robuste. À chaque tas de pavés est attachée 
une poignée d’hommes qui nous saluent, et qui 
répondent à nos mauvaises nouvelles : 

– Par ici, on aura peut-être plus de chance... Et 
puis, tant pis !... On fera ce qu’il faudra, voilà 
tout ! 

Et les sentinelles se rassoient, avec des airs de 
paysans qui se reposent vers midi, et à qui l’on a 

 457



porté la soupe dans les champs. 
Des robes à côté des vareuses, des petites 

blouses aussi. La bourgeoise et le moutard sont 
venus avec du bouillon et un rata ; on a mis la 
nappe sur la dure. 

Nous offrons quelques rasades. Ils disent : 
« Pas trop ! » Nous n’en avons pas trouvé un qui 
eût un grain, un vrai grain, parmi tous ceux avec 
qui l’on a voulu trinquer. 

 
Place Voltaire. Mairie du XIe. 

La Commune siège en ce moment. 
– Où donc ? 
– Là-haut, dans la grande salle. 
 
C’est faux ! la Commune ne siège pas ! 
Tout le monde est mêlé, officiers, simples 

gardes, porteurs de képis à un ou plusieurs filets, 
ceintures à glands blancs ou à glands jaunes, 
membres de chez nous ou du Comité central – et 
c’est tout ce monde qui délibère. 
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Un lieutenant, debout sur une table, demande 
qu’on établisse un cordon d’outranciers autour de 
l’arrondissement et qu’il soit décrété que 
personne ne le franchira. 

– Il y a déjà des désertions, crie-t-il d’une voix 
menaçante ; il y en aura encore... 

Et étendant la main du côté d’une porte où 
quelques galonnés s’étouffent : 

– Douze balles pour qui voudra fuir ! 
La prise de Montmartre a exaspéré les plus 

sages, et semé le vent du soupçon. 
Montmartre, qui devait être armé pour la lutte 

jusqu’aux dents, Montmartre que ne laissait pas 
approcher l’état-major du quartier, sorti on ne sait 
d’où, Montmartre, dont le délégué à la Guerre 
éloignait lui-même les pékins, Montmartre a été 
livré, vendu ! – les munitions n’étaient pas de 
calibre, les pièces ne tenaient pas sur leurs 
jambes, des mots d’ordre menteurs avaient été 
donnés... le drapeau tricolore flotte sur la butte ! 

 
Cette trahison a décapité la défense. Elle a 
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aussi culbuté dans la mort tous ceux sur qui, 
depuis deux jours, s’est abattue la poigne d’un 
fédéré ou contre qui s’est levé le pouce d’une 
femme – dans ce cirque ourlé de sang d’où le 
César nabot est parti et où il veut rentrer. 

Il n’a pas ménagé le boursicot de la 
République pour avoir raison des républicains : il 
faut bien qu’il ait présenté le mulet chargé d’or 
pour que certaines issues aient été ouvertes, pour 
que le Mont sacré qui avait vomi Vinoy et gardé 
deux généraux ait été violé si vite par les soldats ! 

 
Des suspects ont déjà passé devant nous, 

roulés par la foule ; nous avons plongé dans le 
flot, mais sans pouvoir repêcher l’individu ! 

L’un a été crâne. Il avait fait feu d’une 
fenêtre ; il s’en est vanté au dernier moment, et 
est tombé en hurlant : 

– À bas la Commune ! 
L’autre s’est défendu d’avoir trahi, et a 

demandé à être conduit auprès des autorités. Il 
parle en rentier du Marais. 
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– Je ne me suis jamais occupé de politique ! 
– C’est pour cela que je te tue ! a répondu un 

combattant qui avait reçu dans la patte gauche 
une balle, une heure avant, mais qui, de la patte 
droite, a braqué son revolver sur celui qu’on 
traînait. 

Et il allait tirer, quand on a décidé qu’on ne 
pouvait pourtant pas exécuter sans preuves, et 
qu’il fallait mener l’autre au Salut public, comme 
il le réclamait en pleurant. 

 
– Ceux du comité le laisseront... aussi sûr que 

j’ai cinq doigts de perdus ! a grogné le blessé en 
agitant son moignon ganté de rouge. Les gens qui 
ne s’occupent pas de politique !... Mais ce sont 
les plus lâches et les plus coquins ! Ils attendent, 
ceux-là, pour savoir sur qui ils baveront ou qui ils 
lécheront, après la boucherie ! 

Et il a couru, blême de rage, vers l’escorte du 
prisonnier – perdant en route les chiffons qui 
entouraient sa plaie et ne les ramassant pas, 
déposant seulement sa main, comme un gros 
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caillot de sang, dans la poche de sa vareuse. 
 
Terrible à voir, cette noyade d’un homme dans 

des vagues humaines !... Il lève quelquefois la 
face au-dessus du tourbillon, comme un noyé, et 
regarde le ciel... Le dernier même en appelait à 
Dieu ! Mais un coup de poing ou un coup de 
crosse l’atteint, et il sombre de nouveau pour 
reparaître encore, la tête meurtrie et ballottant sur 
le col ! 

 
– S’il n’était pas coupable, pourtant ! 
– Est-ce que la police prend des mitaines pour 

assommer ses victimes ? Est-ce que la justice 
regarde à deux fois si le prévenu a vraiment fait 
ce dont on l’accuse... quand elle envoie en cour 
d’assises, après le ligotage, après le passage à 
tabac, après le Dépôt, après Mazas, des innocents 
que le jury acquitte ? Et quand il les condamne 
donc !... Alors c’est la camisole de force, la 
toilette, l’échafaud – ou le bagne ! 

Il s’est interrompu pour se mettre à compter, 
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fiévreusement, les cartouches de sa giberne ! 
 
Varlin arrive en char à bancs. 
– Tu ne sais pas où j’ai pris ce carrosse ? C’est 

la voiture du bourreau. 
 
– De quoi causez-vous donc ? 
Près de lui, dans un groupe qui crie et 

gesticule, j’ai reconnu Malezieu le forgeron. 
– De Dombrowski. Figure-toi que c’est moi 

qui l’ai arrêté à Saint-Ouen. Je croyais qu’il 
voulait s’échapper. On s’y serait trompé à moins, 
vois-tu ! Des chevaux sellés dans un coin, ses 
aides de camp regardant du côté des Prussiens !... 
Ah ! il ne prenait pas le chemin de Paris, sûr ! lui 
qui devait se faire tuer si bien ! 

– Je vous dis, moi, que c’était louche ! 
soutient avec énergie un fédéré. Sans compter 
que d’avoir transmis les propositions de 
Versailles, c’est joliment loin de prouver qu’il ne 
s’entendait pas avec Thiers ! 
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Le mort est encore intact dans son cercueil, et 
sa mémoire tombe déjà en pourriture. Vermorel a 
perdu son temps et sa peine à faire l’oraison 
funèbre du Polonais. 

 
Après une tournée avec Lefrançais, Longuet et 

quelques camarades, dans les bivouacs des 
combattants, nous remontons vers la mairie. 

On me frappe sur l’épaule. C’est Genton, le 
blanquiste. 

– Comment va ? 
– Peuh ! pas trop bien ! Nous venons de faire 

une sacrée besogne ; il a fallu fusiller 
l’archevêque de Paris, M. Bonjean, trois à quatre 
autres ! 

Une sorte d’avorton tout noir dit son mot : 
– Darboy a voulu me donner sa bénédiction... 

c’est moi qui lui ai envoyé la mienne ! 
 
J’ai eu déjà l’occasion de le voir, ce gringalet ! 

Il était un farouche dans les réunions – et partisan 
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acharné surtout de l’union libre. 
Il avait femme illégitime, mais qu’il adorait, et 

qui le faisait tourner comme un toton ; il 
répondait aux bourrades par des tendresses 
d’enfant ! On se raccommodait vite, la commère 
n’étant pas méchante, et il était touchant à voir, 
ce petit merle roucoulant sous l’aile de cette 
grosse poule. 

C’est ce merle-là qui vient de se hérisser, et de 
siffler à l’oreille du prélat, dans le chemin de 
ronde, la chanson blagueuse de son impiété. 

 
Lefrançais, Longuet, moi, nous sommes 

devenus pâles. 
– Et de quel droit, au nom de qui a-t-on tué ? 

La Commune tout entière sera responsable de cet 
égorgement ! Nous avons des éclaboussures de 
leur cervelle sur nos écharpes ! 

– Ferré a signé l’ordre ; Ranvier aussi, dit-on. 
– Est-ce bien vrai ?... 
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De Ferré cela ne m’étonne point. Je l’ai 
rencontré, après qu’il venait de faire justicier 
Vaysset et de regarder le macchabée exécuter, du 
haut du Pont-Neuf, un plongeon dans la Seine. Il 
était tranquille et souriant. 

C’est un fanatique. Il croit à la force et en use, 
sans se soucier d’être cruel ou généreux. 

Il « nivelle » les désarmés comme les autres, 
indistinctement : coup pour coup, tête pour tête – 
tête de loup ou de mouton – timbrant 
mécaniquement, avec son cachet de délégué, tout 
papier qui aboutit à la suppression de l’ennemi. 

 
L’ennemi, c’est le prêtre et le sénateur, 

accroupis dans leur cellule de prison. Bons ou 
mauvais, qu’importe ! Ils ne comptent pas ; on ne 
leur en veut point. Ce sont des mannequins qu’il 
faut jeter bas devant l’histoire : Juin a tué Affre, 
Mai tuera Darboy. 

Pauvre homme ! J’ai vu ce Ferré, qui vient de 
le condamner sans pitié, faire un geste de douleur 
quand je lui parlais, après une visite à Mazas, de 
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ce captif blême qui rôdait fiévreux, presque libre, 
dans la grande cour et qui, à notre vue, s’était 
enfui comme une bête traquée et visée. 

Mais le délégué à la Préfecture a cru devoir 
écraser son cœur comme un traître, complice de 
la bourgeoisie, et, au nom de la Révolution, il a 
obéi à la foule. 

 
– Mais cette boucherie est horrible ! Ces gens 

étaient âgés, prisonniers, sans armes ! On criera 
que c’est une lâcheté ! 

– Une lâcheté !... Dites donc, le lettré, et les 
massacres de Septembre ? C’était donc une 
blague quand vous nous disiez de faire comme en 
93 ! 

Un classique se lamente et se désole. 
– Vous avez joué le jeu de l’adversaire ; 

Thiers ne demandait que ça, et va s’en lécher les 
babines, la petite hyène !... Flotte ne vous a donc 
point conté la scène de Versailles ? L’autre n’a 
pas rendu Blanqui, parce qu’il pressentait ce 
dénouement, parce qu’il l’espérait, parce qu’il 
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avait miaulé à la mort... il lui fallait ce stock de 
dirigeants, ces cadavres de pieux, ces corps de 
martyrs pour en caler son fauteuil de président... 

– C’est possible ! a riposté un gars du peloton. 
Mais, en attendant, on saura que si la Commune 
faisait des décrets pour de rire, le peuple les 
exécutait pour de bon... Ma balle a tout de même 
fait un trou dans le ciel ! 

 
Jeudi. Mairie de Belleville. 

J’ai rejoint Ranvier à la mairie de Belleville. 
Il vient de parcourir toute la ligne de défense, 

et il est rentré éreinté. 
Les obus pleuvent ! Le toit en est criblé, le 

plafond s’écaille sur nous. On amène, à chaque 
minute, des arrêtés qu’on veut fusiller. 

 
Dans la cour, du bruit. 
Je me penche à la fenêtre. Un homme, sans 

chapeau, en bourgeois, choisit une place 
commode, le dos au mur. C’est pour mourir. 

 468



– Suis-je bien là ? 
– Oui. 
– Feu ! 
 
Il est tombé... il remue. 
Un coup de pistolet dans l’oreille. Cette fois, il 

ne remue plus. 
Mes dents en claquent. 
– Tu ne vas pas te trouver mal pour une 

mouche qu’on écrase, me dit Trinquet qui 
remonte en essuyant son revolver. 

 
Vendredi. Rue Haxo. 

– On va en descendre une nouvelle fournée ! 
– Qui ? 
– Cinquante-deux calotins, gendarmes ou 

mouchards ! 
 
Encore une tuerie en dehors de la bataille ! 
Je les comprenais abattant l’archevêque 
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comme on décapita le roi. L’idée le voulait, ils 
pensaient qu’il fallait l’Exemple. Mais c’est fait ! 
La Bible plébéienne a son signet et ses tranches 
rouges, comme un missel gothique... 

 
Les voilà ! 
Ils avancent silencieux, un haut et vieux 

brigadier en tête, droit devant lui, militairement... 
des prêtres suivent, gênés par leur jupe, forcés de 
trotter, à intervalles, pour reprendre leur rang. 
L’inégalité des allures n’empêche pas la cadence, 
et comme le une ! deux ! d’une compagnie en 
marche. 

La foule leur emboîte le pas, sans tumulte ni 
fièvre encore. 

Mais voici qu’une mégère glapit !... ils sont 
perdus, ils n’en réchapperont pas ! 

 
– À nous ceux de la Commune ! Au secours ! 
Ceux de la Commune accourent, se tassent et 

font tampon contre la multitude. Ils crient, ils 
jurent... il y en a qui pleurent ! 
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On envoie promener la Commune ! 
 
En arrière, essayant de rejoindre, un vieillard 

sans képi, ses cheveux blancs suants et mêlés, 
monte, du plus vite qu’il peut, avec ses jambes de 
soixante ans. 

Je le reconnais. 
Ce traînard au chef branlant, je l’ai vu, à la fin 

de l’Empire et pendant le siège, chez le père 
Beslay. On se chamaillait : ils me traitaient 
d’indiscipliné et de sanguinaire. 

Je le hèle. 
– Plus vite, venez à notre aide, dans cinq 

minutes on va les massacrer ! 
 
La fureur commence à courir sur le flanc du 

troupeau ! On entend une cantinière clamer : 
– À mort ! 
L’ancien s’est arrêté pour reprendre haleine et, 

brandissant son fusil de ses mains ridées, il répète 
à son tour : 
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– À mort ! à mort ! 
– Comment ! vous aussi !... 
Il me bouscule comme un fou. 
– Allons ! laissez-moi passer ! ils sont une 

soixantaine ?... C’est mon compte ! c’est juste 
soixante hommes que je viens de voir fusiller, 
après qu’on leur avait promis la vie sauve ! 

– Écoutez-moi ! 
– Foutez-moi la paix ou je vous tire dessus ! 
........................................................................... 
 
Un feu de peloton, quelques coups isolés 

d’abord, puis une décharge longue, longue... qui 
n’en finit plus... 

........................................................................... 
 
Des fédérés reviennent en causant. 
Devant la table d’un petit café, le vieux est 

assis, s’épongeant le front. Il m’appelle. 
– Je vous ai brutalisé tout à l’heure, mais 
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maintenant que c’est fait, on peut se dire bonjour 
tout de même. Oh ! mon cher, je me suis 
revanché ! Si vous aviez vu Largillière ! il sautait 
comme un lapin. 

Largillière !... Ah ! je l’avais bien deviné ! 
 
– Mais les autres ! 
– Les autres ! ils ont payé pour la trahison de 

la rue Lafayette. Ce n’est plus de la politique, ça, 
c’est de l’assassinat ! Je n’y entends rien, moi, à 
votre machine, c’est Galliffet qui m’a jeté là-
dedans ! Je ne suis pas avec les communards, 
mais je suis contre les bourreaux à épaulettes... 
Qu’on m’indique encore un coin où il y a à 
canarder, et j’y vais ! 

Son œil flambait de colère sous la neige de ses 
sourcils. 

 
Une femme a passé, qu’il a retenue. 
– Ah ! vous prendrez un verre avec nous ! 
– Volontiers, mais laissez-moi demander un 
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peu d’eau pour laver mes manches. 
 
Une créature de trente ans, point laide, l’air 

souffrant. 
Elle est revenue, et l’on a causé. 
Elle n’a pas d’idées sur la Sociale, celle-là non 

plus ; mais sa sœur a été la maîtresse d’un vicaire 
prêtre, puis enceinte, a quitté les siens en volant 
leurs épargnes. 

– Voilà pourquoi je suis descendue en voyant 
de ma croisée passer les soutanes ; pourquoi j’ai 
tiré la barbe à un capucin qui ressemblait à 
l’amant de Céline ; pourquoi j’ai crié : « À mort ! 
à mort ! », pourquoi mes poignets sont rouges ! 

Elle nous a dit aussi l’histoire de la vivandière 
qui a donné le signal de la tuerie. 

Cette vivandière est la fille d’un homme qui a 
été arrêté à la fin de l’Empire sur une 
dénonciation d’agent provocateur, et qui est mort 
en prison. Quand elle a entendu dire qu’il y avait 
des mouchards dans le tas, et qu’on allait les 
saigner, elle a suivi, puis commandé l’escorte. 
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C’est elle qui a envoyé la première balle à 
Largillière. 
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XXXIV 
 

Samedi. Place des Trois-Bornes. 
On est restés debout toute la nuit. À l’aube, 

Cournet, Theisz, Camélinat et moi, nous sommes 
redescendus vers Paris. 

La rue d’Angoulême tient encore. C’est le 
209e, le bataillon dont Camélinat est le porte-
drapeau, qui se défend là en désespéré. 

Quand ils ont vu le camarade arriver, ils lui 
ont payé une vraie tranche d’ovation. Moi, on 
m’aime bien aussi, mais avec une nuance de 
dédain. D’abord, je suis du « gouvernement » ; 
puis, je n’ai jamais rien su porter de ma vie, pas 
même mon écharpe que je ficelle toujours trop 
haut ou trop bas, et qu’avant le danger je 
promenais mélancoliquement sous mon bras, 
roulée dans un journal – comme un homard. 

– Eh ! dites donc, sacré poseur, c’est trop 
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commode de faire son Baudin là-haut, les bras 
croisés, pendant que nous sommes à quatre pattes 
à chiquer de la vase ! 

Ils sont en effet, depuis une heure, le ventre 
dans la boue, le nez crotté, les habits gras de 
fange, tirant à travers les meurtrières à ras du sol 
et faisant un mal cruel à l’ennemi. 

 
Le membre de la Commune est debout, adossé 

à l’encoignure de la barricade. Son front dépasse 
même les pierres, et les balles le cerclent d’une 
auréole qui commence à se rétrécir. Les masseurs 
ne sont pas contents : il prend sa part du péril, 
oui, mais il faut qu’il masse aussi, qu’il avale du 
sable, se barbouille le mufle, se fiche par terre 
comme les copains ! 

– Poseur, va ! 
 
Bah ! Ils m’embêtent, à la fin ! Puisqu’ils ne 

m’écoutent plus, je reprends ma liberté et choisis 
mon terrain. 

Jadis, quand j’étais commandant du 191e, je 
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sauvais mes airs de garde champêtre et mon 
incapacité militaire en jurant qu’au moment 
suprême je serais là avec le bataillon ou ce qui en 
resterait. 

J’y vais. 
 
Il n’en reste pas lourd du bataillon, mais ce 

reste-là est content de me revoir. 
– Alors, vous ne quitterez pas ?... 
– Non ! 
– C’est bien, ça, citoyen ! 
 

Dimanche 28 mai, 5 heures du matin. 
Nous sommes à la barricade géante qui est au 

bas de la rue de Belleville, presque devant la salle 
Favié. On a tiré au sort, avec le galonné qui m’a 
remplacé, à qui irait se coucher un instant. 

J’ai eu le bon numéro, et je m’étire dans un 
vieux lit, au fond d’un appartement abandonné. 
J’ai mal dormi. Des vers qui mangeaient la vie du 
matelas m’ont tout à coup grouillé sur la peau – 
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ils sont vraiment pressés !... 
 
Je vais relayer le collègue. 
J’ai plus lutté contre les fédérés que contre 

Versailles, jusqu’à présent. Maintenant qu’il n’y 
a plus que ce faubourg de libre, et qu’il ne reste 
ni traîtres ni suspects à juger, la besogne est plus 
facile. Il s’agit seulement de tenir pour l’honneur, 
et d’aller se mettre près du drapeau, comme les 
officiers près du grand mât, quand le navire 
sombre. 

M’y voici. 
 
Nous répondons par le fusil et le canon au feu 

terrible dirigé contre nous. 
Aux fenêtres de la Vielleuse, et de toutes les 

maisons de l’angle, les nôtres ont mis des 
paillasses, dont le ventre fume sous la trouée des 
projectiles. 

De temps en temps, une tête fait Guignol sur 
une balustrade. 
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Touché ! 
Nous avons une pièce servie par des artilleurs 

silencieux, vaillants. L’un d’eux n’a pas plus de 
vingt ans, les cheveux couleur de blé, les 
prunelles couleur de bluet. Il rougit comme une 
fille, quand on le complimente sur la justesse de 
son tir. 

 
Un moment de calme. 
– Un parlementaire, peut-être ? 
– Pour nous demander de nous rendre. 
– Nous rendre ! Laissez-le venir !... 
– Vous voulez le faire prisonnier ? 
– Pour qui donc nous prenez-vous ? C’est 

réservé aux Versaillais, ces infamies-là ! Mais ça 
me ferait plaisir de lui lâcher le mot de 
Cambronne ! 

 
On entend des cris vers la rue Rebeval. 
– Seraient-ils venus par-derrière tandis que 

leur messager détournait l’attention ?... Vingtras, 
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allez donc voir ! 
 
– Qu’y a-t-il ? 
– Il y a que voici un particulier qui est au 

milieu de nous, et qui refuse sa part d’ouvrage. 
– Oui, je refuse... Je suis contre la guerre ! 
Et le bonhomme : quarante ans, barbe 

d’apôtre, aspect tranquille, s’avance vers moi et 
me dit : 

– Oui, je suis pour la paix contre la guerre ! Ni 
pour eux, ni pour vous... je vous défie de me 
forcer à me battre ! 

 
Mais ce raisonnement-là n’est pas du goût des 

fédérés. 
– Tu crois donc qu’on aimerait pas mieux faire 

comme toi ! Tu te figures donc que c’est pour la 
rigolade qu’on échange des prunes ! Allons ! 
prends cette tabatière et éternue, ou je te fais 
renifler moi-même... et ferme ! 

– Je suis pour la paix contre la guerre ! 
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– Sacré nom d’animal ! Veux-tu la tabatière... 
ou le tabac ? 

Il a renâclé devant le tabac, et a suivi l’autre 
en traînant son flingot comme une béquille. 

Le parlementaire s’éloigne. 
– M... ! gueule encore le commandant debout 

sur son estrade de pavés. 
 
Soudain les croisées se dégarnissent, la digue 

s’effondre. 
Le canonnier blond a poussé un cri. Une balle 

l’a frappé au front, et a fait comme un œil noir 
entre ses deux yeux bleus. 

– Perdus ! Sauve qui peut ! 
........................................................................... 
 
– Qui veut cacher deux insurgés ? 
Nous avons crié cela dans les cours le regard 

braqué sur les étages, comme des mendiants qui 
attendent un sou. 
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Personne ne nous fait l’aumône ! cette aumône 
demandée l’arme à la main ! 

 
À dix pas de nous, un drapeau tricolore ! 
Il est là, propre, luisant et neuf ce drapeau, 

insultant de ses nuances fraîches le nôtre, dont les 
haillons pendent encore de-ci, de-là, roussis, 
boueux, et puant comme des pavots écrasés et 
flétris. 

 
Une femme nous accueille. 
– Mon homme est à l’ambulance voisine. Si 

vous voulez, je vous y conduis ! 
Et elle nous guide, sous les grêlons de plomb 

qui sifflent devant nous, derrière nous, cassant les 
cages des réverbères, coupant les branches des 
marronniers. 

 
Nous y voici ! Il était temps ! 
Un chirurgien s’avance, la croix de Genève au 

bras. 
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– Docteur, donnez-nous asile ! 
– Non, vous feriez massacrer mes malades ! 
Encore dans la rue ! 
Mais le mari connaît un autre poste de blessés, 

pas trop loin. 
On s’y rend. 
– Voulez-vous de nous ?... 
– Oui ! 
C’est répondu tout net, et cavalièrement, par 

une cantinière en grand uniforme – superbe 
créature de vingt-cinq ans, le buste riche et la 
taille fine dans sa cuirasse de drap bleu. Elle ne 
cane pas, la gaillarde ! 

– Voyez, j’ai là quinze entamés. Vous 
passerez pour le médecin ; votre ami pour le 
carabin. 

Et elle nous attache aux reins la serpillière de 
clinique. 

On se refait. Elle bat des œufs, trousse 
l’omelette, nous verse du vin de convalescent. On 
oublie le danger au dessert... on a la peau chaude 
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et les prunelles vives ! 
 
Mais, de la chambre des amputés, un soupir 

arrive qui nous gonfle le cœur. 
– Ah ! venez me parler avant que je meure ! 
Nous nous levons de table... il est trop tard ! 
 
Près de ce cadavre encore tiède, dans cette 

pièce sombre – les lucarnes sont matelassées – 
des pensées tristes nous reprennent. Nous restons 
muets, essayant de regarder par une fente sur le 
trottoir. 

Un marin y rôde, avec des airs de chacal. 
Derrière lui, un marin encore, puis un fantassin ; 
une compagnie, un lieutenant à visage imberbe. 

– Faites descendre tout le monde ! 
Je descends le premier. 
 
– Où est le chef de l’ambulance ? 
– C’est moi. 
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– Vous vous appelez ? 
On m’a fait la leçon. Je la récite. 
– Pourquoi cette voiture ? 
C’est la vivandière qui l’a fait atteler pour que 

nous sautions dedans et filions, s’il y a une 
éclaircie. 

Je réponds sans broncher : 
– Vous venez faire votre métier, je vais faire le 

mien : aller soigner et recueillir des éclopés. 
Il a froncé le sourcil, et m’a fixé. 
– Faut-il dételer ?... 
Il m’a regardé encore et a, du bout de sa 

badine, esquissé un geste qui libérait le chemin. 
 
– Venez-vous, Larochette ? 
– Non, vous ne ferez pas vingt mètres. Vous 

allez à la mort ! 
 
J’y trotte même, car je pousse la bête. 
J’ai failli être pris dix fois, et j’allais l’être 
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pour de bon, quand un officier de la ligne m’a 
sauvé à son insu. Il s’est jeté au-devant du cheval. 

– Pas de ce côté ! ces crapules tirent encore de 
là-haut ! 

– Eh bien, alors, ma place est bien ici ; mon 
bistouri peut bien servir à quelque chose ! 

Et j’ai dégringolé de la carriole. 
– Vous n’avez pas la frousse, pour un Pekin, a 

dit le militaire en riant. 
– Capitaine, je n’en peux plus de soif. Y 

aurait-il moyen de dénicher un verre de 
champagne, dans ce pays de sauvages ? 

– À ce café, peut-être ! 
 
Nous avons sablé la bouteille, et j’ai regrimpé 

sur le marchepied. 
– Au plaisir de se revoir, docteur ! 
Cet au revoir-là a rasséréné quelques figures 

louches qui rôdaillaient autour du véhicule, et 
m’avaient décidé à ce cabotinage et à cette 
trinquerie. 
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– Fouette, cocher ! 
 
Mon cocher ne semble point savoir qui il 

mène, et paraît seulement fouetter le pourboire. 
Il faut avancer, pourtant ! 
– Service d’ambulance ! 
 
Je me croise avec des confrères qui promènent 

le collet violet et les agréments d’or au milieu 
d’hommes qui font la soupe ou lavent les affûts 
des canons. 

Plus d’un se retourne sur mon passage. Mais 
qui reconnaîtrait Jacques Vingtras ?... j’ai le 
menton ras et des lunettes bleues ! 

Tout à l’heure, j’ai aperçu dans une glace de 
devanture une tête glabre, osseuse, et blême 
comme une face de prêtre, les cheveux rejetés en 
arrière, sans raie ! Physionomie d’impitoyable ! 
Mine de partisan cruel ! Ils doivent me prendre 
pour un fanatique qui recherche les blessés moins 
pour les secourir que pour les achever. 
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– Des blessés ? nous n’en faisons pas ! m’a dit 

un adjudant, et les nôtres ont les chirurgiens du 
régiment qui les dirigent sur des points spéciaux. 
Mais si vous voulez enlever ces charognes, vous 
nous rendrez un vrai service ; elles nous 
empuantent depuis deux jours. 

Il s’est tu... heureusement ! Je voyais rouge. 
 
– Une ! deux ! 
Nous hissons les « charognes » dans la 

charrette. 
Voilà que les soldats eux-mêmes tirent notre 

rosse par la bride, et poussent à la roue, pour que 
nous emportions vite les macchabées qui vont 
leur flanquer la peste. 

Sur un de ces macchabées-là, que nous avons 
ramassé derrière un tas de bois, dans un chantier, 
les mouches bourdonnaient comme sur un chien 
crevé ! 

Nous en avons sept. Il n’en peut plus tenir ; et 
mon tablier n’est qu’une grande plaque de sang 
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caillé ! Les lignards mêmes détournent les yeux, 
et nous galopons libres dans un sillon d’horreur. 

 
– Où allez-vous ? interroge une dernière 

sentinelle. 
– Là, à l’hôpital Saint-Antoine ! 
 
C’est plein de porte-brassards. 
Je marche droit à eux, et leur signale mon lot 

de chair humaine. 
– Versez vos corps dans cette salle ! 
Elle est pavée de cadavres ; un bras me barre 

le passage, un bras que la mort a saisi et fixé dans 
un héroïque défi, tendu, menaçant, avec un poing 
fermé qui a dû effleurer un nez d’officier devant 
le peloton d’exécution ! 

 
On est en train de fouiller les victimes. Sur 

l’une, on trouve un cahier de classe : c’est une 
fillette de dix ans qu’un coup de baïonnette a 
saignée comme un cochon, à la nuque, sans 
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couper un petit ruban rose qui retient une 
médaille de cuivre. 

Sur une autre, une queue de rat, des besicles, 
quatre sous, et un papier qui indique qu’elle est 
garde-malade, et qu’elle a quarante ans. 

Par ici, un vieillard dont le torse nu émerge 
au-dessus du charnier. Tout son sang a coulé, et 
son masque est si pâle que le mur blanchi contre 
lequel on l’a adossé en paraît gris. On dirait un 
buste de marbre, un fragment de statue tombée 
aux gémonies. 

Celui qui fait l’inventaire est inopinément 
appelé pour reconnaître un suspect. Il me prie de 
le remplacer un moment. 

– Mettez-vous au coin de la table. 
Cela m’a permis de cacher mon regard mais il 

faut répondre parfois à une question, et montrer 
sa voix ! 

L’inscriveur rentre et se rassied. 
– Vous voilà libre, merci ! 
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Libre ! je ne le suis pas encore ; mais ça ne 
tardera pas... ou j’y passerai ! 

– Venez ! venez tout de suite ! murmure mon 
guide avec épouvante. On s’inquiète de savoir qui 
vous êtes. 

Heureusement, on tue pas loin de là ; ils ne 
veulent point perdre une bouchée du spectacle, et 
ils y courent. 

La bousculade nous protège. Nous repartons. 
 
– Halte-là ! qui êtes-vous ? 
J’exhibe mon reçu macabre. 
– Bien ! passez... Arrêtez ! 
– Quoi donc ? 
– Voulez-vous prendre et porter à l’ambulance 

un troupier endommagé ? 
Si je veux ! 
Nous sommes des bons, maintenant ! Nous 

tenons notre lignard. Je l’embrasserais ! 
Il demande un pansement. Ah ! sacré nom ! 
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– Mauvais, mauvais ! les pansements, mon 
garçon ! Ça ne guérit pas ! 

Il y tient. Tant pis, je vais le panser... il en 
mourra ! 

On finit par le dissuader. Mais qu’est-ce qu’il 
veut encore ? 

– Docteur ! docteur ! voici notre colonel et 
mon commandant. Je voudrais bien leur dire 
adieu. 

– Mauvais, mauvais ! les émotions, mon 
garçon ! Ça donne la fièvre ! 

 
Nous trottons sur le velours maintenant. 
Chaque fois qu’on a à doubler un cap plein de 

soldats, je fais l’ange gardien avec mon fantassin. 
Il va mal !... pourvu seulement qu’il dure jusqu’à 
la Pitié ! 

 
Malheur ! Le cheval s’est déferré et s’éclope. 

Il ne veut plus aller ; on lui a donné trop de 
besogne. 
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– Voyez-vous, dit le cocher, nous aurions dû 
leur faire boire du sang ! 

 
Oh ! cette fois, je suis perdu ! 
Un homme est là, qui a plongé ses yeux dans 

les miens, et qui m’a deviné, je le sens ! N’est-ce 
pas celui qui, aux Débats, fronça le sourcil en 
lisant la lettre de Michelet pour nos amis de La 
Villette, et qui semblait désirer l’abattage des 
condamnés ?... Aujourd’hui, il n’a qu’à faire un 
signe, et ses bourreaux me charcutent. 

 
Ce n’est pas encore pour cette fois. 
L’autre a-t-il cru à une erreur ? A-t-il horreur 

d’une délation ?... Il s’éloigne. 
– C’est M. Du Camp qui s’en va là-bas, a dit 

un épauletier en le montrant. 
Cet épauletier-là s’est, à son tour, planté 

devant moi. Mon cœur sautait dans ma poitrine... 
Mais soudain la bâche s’est écartée, 

l’agonisant a avancé son visage exsangue, et 
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étendu le bras d’un mouvement vague, en 
balbutiant : 

– Que je serre votre main avant de claquer, 
mon officier ! 

Il a fait : « Ah ! » et est retombé. Son crâne a 
rebondi contre les parois du char à bancs. 

– Pauvre diable ! Merci, docteur ! 
Vite, allons ! Oh ! ce carcan ! Hue donc ! hue ! 
Il faut remiser notre cadavre : nous nous 

engouffrons sous la porte de la Pitié. 
Le directeur est dans la cour... il me reconnaît 

illico. 
Je suis allé à lui. 
– Comptez-vous me livrer ? 
– Dans cinq minutes je vous répondrai. 
 
Je les ai trouvées presque courtes, ces cinq 

minutes. À peine ai-je eu le temps de défriper ma 
chemise, de redresser mon col, et de me peigner 
avec mes doigts. Tant de choses à faire ! la 
toilette à rafistoler, la phrase à léguer, l’attitude à 
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prendre ! 
 
Le directeur reparaît et s’adresse au gardien : 
– Rouvrez la grille. 
Il a tourné les talons, à bout d’efforts, et ne 

voulant pas que mon geste le remerciât. 
 
Le dada boiteux se remet en route. 
– Où allons-nous ? 
– Rue Montparnasse. 
Chez le secrétaire de Sainte-Beuve ! Il me 

cachera, si je peux arriver jusqu’à lui. 
 
Mais nous traversons, avec notre rosse qui 

râle, les coins où j’ai vécu vingt ans, où j’ai passé 
mardi avec le bataillon du Père Duchêne, où l’on 
n’a vu que moi pendant les trois premiers jours 
de la semaine... 

Voilà que le courage du cocher est fourbu. 
– Je veux sauver ma peau... j’en ai assez ! 
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Descendez... adieu ! 
Il a enlevé la bête d’un terrible coup de fouet, 

et a disparu. 
Où me blottir ? 
Voyons ! il y a, passage du Commerce, à dix 

pas, un hôtel que j’ai habité autrefois : le chemin 
désert est par la rue de l’Éperon et la ruelle ! 

Il y a déjà cinq jours que le quartier est pris ; 
peu de pantalons de garance. 

Je monte l’escalier. On beugle dans la maison. 
– Oui, c’est moi, le capitaine Leterrier, qui 

vous dis que votre Vingtras a crevé comme un 
lâche ! Il s’est traîné par terre ! a pleuré ! a 
demandé grâce !... Je l’ai vu ! ! 

 
Je tape doucement, la logeuse vient ouvrir. 
– C’est moi, ne criez pas ! Si vous me chassez, 

je suis mort... 
– Entrez, monsieur Vingtras. 
........................................................................... 
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XXXV 
 
Voilà des semaines que j’attends, du fond de 

mon trou, une occasion de leur filer entre les 
doigts. 

Leur échapperai-je ?... je ne crois pas. 
Par deux fois, je me suis trahi. Des voisins ont 

pu voir sortir ma tête, blême comme celle d’un 
noyé. 

Tant pis ! si l’on me prend, on me prendra ! 
 
Je suis en paix avec moi-même. 
Je sais, maintenant, à force d’y avoir pensé 

dans le silence, l’œil fixé à l’horizon sur le poteau 
de Satory – notre crucifix à nous ! – je sais que 
les fureurs des foules sont crimes d’honnêtes 
gens, et je ne suis plus inquiet pour ma mémoire, 
enfumée et encaillotée de sang. 

Elle sera lavée par le temps, et mon nom 
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restera affiché dans l’atelier des guerres sociales 
comme celui d’un ouvrier qui ne fut pas fainéant. 

Mes rancunes sont mortes – j’ai eu mon jour. 
Bien d’autres enfants ont été battus comme 

moi, bien d’autres bacheliers ont eu faim, qui 
sont arrivés au cimetière sans avoir leur jeunesse 
vengée. 

Toi, tu as rassemblé tes misères et tes peines, 
et tu as amené ton peloton de recrues à cette 
révolte qui fut la grande fédération des douleurs. 

De quoi te plains-tu ?... 
 
C’est vrai. La Perquisition peut venir, les 

soldats peuvent charger leurs armes – je suis prêt. 
........................................................................... 
 
Je viens de passer un ruisseau qui est la 

frontière. 
Ils ne m’auront pas ! Et je pourrai être avec le 

peuple encore, si le peuple est rejeté dans la rue 
et acculé dans la bataille. 
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Je regarde le ciel du côté où je sens Paris. 
Il est d’un bleu cru, avec des nuées rouges. On 

dirait une grande blouse inondée de sang. 
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