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Aux morts de 1871

A tous ceux
qui, victimes de I’injustice sociale,
prirent les armes contre un monde mal fait
et formerent,
sous le drapeau de la Commune,
la grande fédération des douleurs,

je dédie ce livre.

JULES VALLES.

Paris 1885.



C’est peut-étre vrai que je suis un lache, ainsi
que I’ont dit sous I’Odéon les bonnets rouges et
les talons noirs.

Voila des semaines que je suis pion, et je ne
ressens ni un chagrin ni une douleur ; je ne suis
pas irrité et je n’ai point honte.

J’avais insulté les fayots de college ; il parait
que les haricots sont meilleurs dans ce pays-ci,
car j’en avale des platées et je leche et releche
I’assiette.

En plein silence de réfectoire, I’autre jour, j’ai
crie, comme jadis, chez Richefeu :

— Garcgon, encore une portion !
Tout le monde s’est retourné, et I’on a ri.

J’ail ri aussi — je suis en train de gagner
I’insouciance des galériens, le cynisme des



prisonniers, de me faire a mon bagne, de noyer
mon cceur dans une chopine d’abondance — je
vais aimer mon auge !

J’ai eu faim si longtemps !

J’al si souvent serré mes cotes, pour étouffer
cette faim qui grognait et mordait mes entrailles,
J’ai tant de fois brossé mon ventre sans faire
reluire I’espoir d’un diner, que je trouve une
volupté d’ours couché dans une treille a
pommader de sauce chaude mes boyaux secs.

C’est presque la joie d’une blessure guérie a
chatouiller.

Toujours est-il que je n’ai plus le teint verdatre
et I’ceil creux ; il traine souvent de I’ceuf dans ma
barbe.

Je ne la peignais pas autrefois, cette barbe ;
mes doigts la fourrageaient et la maltraitaient,
lorsque je songeais a mon impuissance et a ma
misere.

A présent, je la lisse et I’égalise... j’en fais
autant pour ma tignasse, et I’autre dimanche,



devant le miroir, en laissant tomber mes derniers
voiles, je me suis surpris, avec une pointe
d’orgueil, une pointe de bedon.

Mon pére était plus courageux, et je me
rappelle avoir vu luire de la haine dans ses yeux,
quand il était maitre d’étude, lui qui ne jouait pas
au revolutionnaire cependant, qui n’avait pas
vecu dans les temps d’émeute, qui n’avait jamais
crié aux armes, qui n’avait pas été a I’école de
I’insurrection et du duel !

J’en suis la — et j’ai trouvé dans ce lycée la
tranquillité de I’asile, le pain du refuge, la ration
de I’hopital.

Un des vieux de Farreyrolles, qui avait vu
Waterloo, nous contait, a la veillée, que le soir de
la bataille, avant qu’elle fat finie, passant devant
un cabaret, a deux pas de la Haie sainte, il s’était
abattu contre une table de bois, avait jeté son fusil
et refuse d’aller plus loin.

Le colonel I’avait traité de lache.



— Léache si vous voulez ! Il n’y a plus de bon
Dieu, plus d’Empereur... J’ai soif et j’ai faim !

Et il avait cherché sa vie dans le buffet de
I’auberge, au milieu des cadavres; et jamais,
disait-il, il n’avait fait repas meilleur, trouvant la
viande savoureuse et le vin frais. Puis il s’était
étendu, faisant un traversin de son sac, et avait
ronflé au ronflement du canon.

Mon esprit, @ moi, s’endort loin du combat et
loin du bruit ; le souvenir du passé ne vibre plus
dans mon cceur que comme peut vibrer, a I’oreille
d’un fugitif, le roulement de tambour qui
s’éloigne et qui meurt.

Gibier de garni, obligé, pendant des anneées,
d’accepter n’importe quel trou pour alcbve, et de
ne rentrer dans ces trous-la qu’a des heures
toujours noires, de peur de I’insomnie ou de la
logeuse ; échappé de campagne, a qui il fallait
plus d’air qu’aux autres, et qui n’a pu renifler que
des miasmes, dans des hoétels a plombs ; affamé
qui n’a jamais mangé son comptant, alors qu’il
avait une fringale et des dents de loup — c’est ce



gaillard-la qui, un beau matin, se trouve sir du
pain et du lit, sir de la nappe sans ordures, du
sommeil sans punaises, et du lever sans
créanciers.

Et Vingtras le farouche n’a plus la rage au
cceur, malis le nez dans son assiette, une serviette
avec un rond, et un beau couvert de melchior.

Méme il vous dit le bénédicité tout comme un
autre, avec un air de componction bien suffisante,
et qui ne deplait pas aux autorites.

Le repas fini, il remercie Dieu (toujours en
latin), glisse la main au dos de son gilet pour
defaire la boucle, l1ache un bouton par-devant, et
recroise 1a, dessus sa redingote — ramassée dans
I’armoire du mort et arrangée pour sa taille, a la
papa. Puis, les tripes emplies, la levre grasse, il
prend, avec la division qu’il dirige, le chemin de
la cour des grands, qui domine le pays, ainsi
qu’une terrasse de chateau feodal.

Sur cette hauteur-1a, a de certaines heures, le
ciel me fait I’effet d’une robe de soie tendre, et la



brise me chatouille le cou comme un frélement
d’ailes.

Je n’ai jamais eu, devant moi, tant de douceur
et de sérénité.

Le soir.

La petite chambre qui est au bout du dortoir, et
ou les maitres d’étude peuvent, a leurs moments
de liberté, aller travailler ou réver, cette chambre-
la donne sur une campagne pleine d’arbres et
coupée de rivieres.

Dans I’haleine du vent arrive un parfum de
mer qui me sale les levres, me rafraichit les yeux
et m’apaise le cceur. A peine il palpite, ce coeur-
la, a I'appel de ma pensée, comme le rideau
contre la fenétre sous un souffle plus fort.

J’oublie le meétier que je fais, j’oublie les
moutards que je garde... j’oublie aussi la peine et
la révolte.

Je ne tourne pas la téte du c6té ou mugit Paris,
je ne cherche pas, a I’horizon, la place fumeuse



ou doit étre le champ de bataille — j’ai découvert
dans le fond, tout la-bas, une oseraie et un verger
en fleurs, sur lesquels je fixe mon regard humide
et que je sens plus doux.

Oui, ceux de I’Odéon avaient raison: Sacré
lache !

Quand je sors du collége, je me trouve dans
des rues tranquilles et endormies, et je n’ai que
cent pas a faire pour arriver a un ruisseau que je
longe en ne pensant a rien, en suivant d’un ceil
assoupi un branchage ou un paquet d’herbes que
le courant emporte, et qui a des aventures en
route.

Au bout du chemin est une guinguette, avec
un chapelet de pommes enfilées pour enseigne ;
moyennant quelques sous, je bois du cidre qui a
une belle couleur d’or et me pique un brin le nez.

Ah ! oui ! Sacré lache !

Mais aussi, je n’ai pas eu de chance...
Par un hasard bourgeois, ce lycée est plein



d’air et de lumiére; c’est un ancien couvent, a
grands jardins et a grandes fenétres; il tombe
dans les réfectoires des disques de soleil ; il entre
dans les dortoirs, quand les croisées sont
ouvertes, des échos de feuillage et des
tressaillements de nature déja rouillee par
I’automne, avec des tons chauds de bronze et de
cuivre.

Je n’ai pas déplu a ces collégiens, habitués a
étre surveillés par des novices a peine sortis des
bancs, ou par de vieux pions a brisques, plus
bétes que des sergents de chambrée.

IIs m’ont accueilli un peu comme un officier
d’irréguliers en detresse, que la mort de son pere
— un régulier a chevrons — a rappelé par hasard ;
puis, j’ai mon auréole de Parisien. C’est assez
pour que je ne sois pas hai par ce monde de
jeunes prisonniers.

Mes collegues aussi m’ont trouvé bon gargon,
quoique trop sobre, eux qui enferment leurs
heures de liberté dans un petit café humide et
sombre, et s’y abrutissent a boire de la biere, a



siroter des glorias et a caleconner des pipes.
Je ne bois pas et ne fume point.

Le temps que j’ai a moi, je le passe aupres du
poéle, dans mon étude vide, un livre a la main, ou
bien dans la classe de philosophie, un cahier sur
les genoux.

Le professeur est le gendre du recteur lui-
méme, et cela le flatte de voir ce Parisien a I’air
crane, a la barbe noire, assis comme un écolier
sur un banc, et écoutant parler des propriétés de
I’ame. Elles m’ont joué un tour pour le
baccalauréat, il ne faut pas qu’elles me fichent
encore dedans pour la licence. J’ai besoin de
savoir combien I’on en compte dans le Calvados :
six, sept, huit... ou moins, ou plus !

Et je suis les lecons avec assiduité, pour étre
bien au courant de la philosophie du département.

15 octobre.

C’est aujourd’hui I’ouverture de la Faculté des
lettres ; le discours de rentrée sera prononce par



le professeur d’histoire.

Mais je I’ai déja vu, ce professeur-la !

C’est lui qui vint au lycée Bonaparte, en
qualité de normalien de troisieme année, nous
faire la rhétorique, au temps ou j’étais
rhétoricien.

C’était en 1849 — il avait, ma foi, la phrase
hardie et révolutionnaire. Je me rappelle, méme,
qu’il allait au café avec Anatoly, dont il
connaissait le frere ainé, et qu’il releva la téte en
m’entendant, a une table voisine ou I’on se
disputait, insulter la lévite de Béranger.

Il m’avait remarqué, sans retenir mon nom;
mais il se souvenait de I’incident, et quand, au
sortir du cours, je I’ai abordé, il m’a tout de suite
reconnul.

— Et que faites-vous ? J’avais entendu dire que
Vous aviez éte déporte, ou tué en duel.

Je lui confie a quel point je me sens envahi,
résigné a mon sort, heureux de la discipline,
content de vivre, la main sur le tire-bouchon a



cidre ou sur la cuiller a fayots, les yeux sur un
flot de riviere.

— Diable, diable ! a-t-il dit, comme un meédecin
qui entend de mauvaises nouvelles. Venez donc
me voir, nous causerons. Cela me fait plaisir de
m’échapper quelquefois de ce milieu de niais et
de scélérats !

Il montrait, du geste, les autorités, et tout le
groupe de ses collegues.

C’est lui, I’universitaire bien en cour, qui parle
ainsi !
Ah ! pourquoi I’ai-je rencontré !

Je vivais calme, Je me reposais
delicieusement ; il m’a remis le feu au ventre, et
quand, le dimanche, je dégrafe une boucle au
dessert, et me défends contre I’émotion, il me
secoue :

—Vous n’allez pas devenir bourgeois, au
moins, et engraisser ! Je préféere encore que vous
m’insultiez pour ma croix de Juin.



Je I’ai insulté, en effet, a propos de sa
décoration, le premier jour ou je suis allé chez
lui, puis je me suis dirige vers la porte.

Il m’a retenu.

—J’avais vingt ans... j’étais avec tout le
troupeau de la Normale... Ne sachant pas ce que
signifiait I’insurrection, je me suis mis du c6té de
Cavaignac, que je croyais réepublicain, et je suis
entré le premier au Panthéon, ou s’étaient
barricadés les blousiers. On m’a envoye porter la
nouvelle a la Chambre et ils m’ont noué leur
ruban a la boutonniére. Mais, je vous le jure, loin
de faire assassiner un homme, j’ai sauvé la vie de
plusieurs combattants au peril de la mienne.
Restez, allez! Vous voyez bien que I’on peut
changer, puisque vous avouez gue vous n’étes
plus le méme...

Il m’a tendu la main, je I’al prise, et nous
avons été amis.

Je suis devenu aussi le favori de son confrere a
cheveux blancs, le pere Machar, qui s’est enterré
en province, apres avoir eu son heure de gloire a
Paris.



— Lequel de vous s’appelle Vingtras ? a-t-il
demandé aux maitres d’étude, rassembles pour la
seconde conference de I’année.

Je me détache du groupe.

—D’ou venez-vous ? ou avez vous fait vos
classes ?... La-bas ? Vous les y avez terminées au
moins, je I’aurais parié !

Et il m’a fait lire tout haut ma dissertation,
mon devoir.

— Vous étes un écrivain, monsieur !

Il m’a jeté ca a la téte, sans crier gare, et, en
sortant, m’a emmené jusqu’a sa porte. Je lui ai
conté mon histoire.

—Eh ! Eh ! a-t-il dit en hochant la téte, s’il n’y
avait que le camarade Lancin et moi, vous seriez
recu licencie en aodt; mais resterez-vous
seulement jusque-la ? Le proviseur vous gardera-
t-il ? Vous avez I’air d’un homme, il lui faut des
chiens couchants...

— Je me fais petit, je suis décidé a étre lache !



— Peut-étre, mais on voit que vous ne |’étes
pas, et les pleutres devinent votre mépris.

Il a dit vrai, le vieux maitre ! Il ne m’a servi a
rien de paraitre endormi, et de prendre du ventre,
et de réciter le bénédicité !

Les cagots de la Faculté, le proviseur et
I’aumaonier du college ont décidé que je sauterais.
Mon poil de sanglier, mon ceil clair, mon coup de
talon, si mou que soit mon pas, insultent leur
menton glabre, leur regard louche, leur
trainement de semelles sur les dalles.

Ne pouvant me reprocher d’étre inexact ou
Ivrogne, ils ont eu une idée de génie, les jésuites !

IIs ont fait organiser, en dessous, une
conspiration contre moi.

Minuit.
Le dortoir, ou je piochais a la chandelle, est
devenu le terrain d’embuscade des complotiers.

Il préte a I’émeute par sa construction



monacale. Chaque frere avait jadis une cellule a
ciel ouvert, chaque éleve a maintenant la sienne,
si bien que I’on ne voit personne de I’intérieur
des boxes; le maitre d’étude entend les bruits,
mais ne peut distinguer les gestes.

Un beau soir, il y a eu insurrection entre ces
murs de bois : tapage contre les cloisons, sifflets,
grognements, cris, et si dréles que, ma foi, j’ai
voulu m’en méler.

Et j’al, moi aussi, cogne, sifflé, grogne et crié
avec des notes aigués de soprano :

— A bas le pion !

C’est ma premiere heure vivante depuis mon
entreée ici.

Je suis 1a, en chemise, au milieu de la cellule,
cognant le chandelier contre le pot de chambre,

faisant le coq et le cochon, glapissant toujours : A
bas le pion !

On pousse la porte...



C’est le proviseur lui-méme. Il a I’air stupéfait
de me voir banniere au vent, les pieds nus sur le
carreau, mon vase de nuit d’une main, mon
bougeoir de I’autre, et il balbutie d’un air égaré :

—\Vous n’en... n’en... n’entendez donc pas ?
-?7?7?

— Cette révolte !... ces cris !...

— Des cris ?... une révolte ?...

Je me suis frotté les yeux et j’ai pris la mine
ahurie et confuse... Oh ! il a bien vu de quoi il
retournait, et il est parti, blanc comme la faience
du pot. Il n’y aura plus d’émeute au dortoir : il
n’y a pas de danger !

Je me recouche, desolé que le boucan soit fini.

Mais je vois bien que je suis fichu. Je vais me
payer des fantaisies, avant qu’on me chasse.

L’occasion vient de se présenter.

Le professeur de rhétorique est tombé malade.
Il est de regle que ce soit le maitre d’étude qui
remplace le titulaire, quand celui-ci est, par



extraordinaire, empéché ou absent.

C’est donc moi qui ferai la classe ce soir, qui
monterai a cette chaire.

M’y voici.
Les éeleves attendent, avec I’émotion que cause
tout incident nouveau. Comment vais-je m’en

tirer, moi le beau parleur, le favori de la Faculté,
le Parisien ?

Je commence.

— Messieurs, le hasard veut que je supplée
votre honorable professeur, M. Jacquau. Mais je
me permets de ne point partager son opinion sur
le systeme d’enseignement a suivre.

« Mon avis, a moi, est qu’il ne faut rien
apprendre, rien, de ce que I’Université vous
recommande. (Rumeurs au centre.) Je pense étre
plus utile a votre avenir en vous conseillant de
jouer aux dominos, aux dames, a I’écarté — les



plus jeunes seront autorisés a planter du papier
dans le derriere des mouches. (Mouvements en
sens divers.)

« Par exemple, messieurs, du silence ! Il n’est
pas nécessaire de réfléchir pour apprendre du
Démosthene et du Virgile, mais quand il faut
faire le quatre-vingt-dix ou le cing cents, ou
echec au roi, ou empaler des mouches sans les
faire souffrir, le calme est indispensable a la
pensée, et le recueillement est bien dd a I’insecte
innocent que va, messieurs, sonder votre
curiosité, si j’ose m’exprimer ainsi. (Sensation
prolongée.)

« Je voudrais enfin que le temps que nous
allons passer ensemble ne flt pas du temps perdu.

Tableau !
Le soir méme, j’ai regcu mon congeé.



Me voila de nouveau sur le pavé de Paris,
n’ayant que quarante francs en poche, et brouillé
avec toutes les universités de France et de
Navarre.

De quel coté me tourner ?

Je ne suis plus le méme homme : huit mois de
province m’ont transforme.

J’avais vecu, pendant dix ans, tel que I’ivrogne
qui a peur de I’affaissement, au lendemain de
I’ivresse, et qui reprend du poil de la béte, saute
sur le vin blanc des son lever, et garde toujours
une bouteille a portée de sa main qui tremble. Je
me soullais avec ma salive.

Et j’en étais le plus souvent pour mes frais de
courage !

Ceux-la mémes a qui je faisais I’auméne d’une



gaieté qui cachait ma peine ou distrayait la leur,
ceux-la, plutbt que de comprendre et de
remercier, me traitaient d’Auvergnat et de cruel.
Pouilleux d’esprit, laches de cceur, qui ne
voyaient pas que je jetais de I’ironie sur les
douleurs comme on mettrait un faux nez sur un
cancer, et que I’émotion me rongeait les
entrailles, tandis que j’étourdissais notre misere
commune a coups de blague, ainsi que I’on creve
un carreau a coups de poing pour avoir de I'air
dans un étouffoir !

C’était bien la peine de se ranger !

Qu’ai-je fait, depuis que je suis revenu de cette
province ?... Je ne le sais plus. J’ai vécu a la
facon d’une béte, comme la-bas, mais sans la joie
du paturage et de la litiere.

Vais-je descendre jusqu’au cimetiere en ne
faisant que me defendre contre la vie, sans sortir
de I’ombre, sans avoir au moins une bataille au
soleil ?

Tant pis! lls crieront a la trahison s’ils



veulent !

Je vais chercher a vendre huit heures de mon
temps par journee, afin d’avoir, avec la sécurité
du pain, la séréenité de I’esprit.

Apres tout, Arnould, qui est un honnéte
homme, est bien entré a la Ville ; Lisette, que j’ai
rencontrée I’autre matin, me I’a dit.

Voici gu’il faut faire apostiller ma demande...
Encore un serment a fouler aux pieds !

N’importe !

J’ai été parjure en étant pion — parjure je serai
encore en allant mendier la signature de gens qui
ont tenté de nous assassiner au 2 Décembre.

Misérable ! au lieu de gagner du terrain, j’en
al perdu et je viens de me trouver des cheveux
blancs !

C’est fait! — Un général de la Garde, un
libraire des Tuileries, un ancien proviseur de mon
pere, ont donné, chacun, deux lignes de



recommandation.

Elles ont suffi. Je viens d’étre nommeé
auxiliaire, a cent francs par mois, dans une mairie
qui est au diable et qui a I’air d’une bicoque.

J’y file, monte les escaliers et demande le chef
de bureau.

Un monsieur a lunettes et un peu bossu me
recoit.

— C’est bien. Vous serez aux naissances.

Il me mene au bureau des déclarations et me
confie a un employé qui me toise, me fait signe
de m’asseoir et me demande si j’écris bien (! 1'1).

— Pas trop.
— Faites voir.

Je plonge une plume dans I’encrier, je la
plonge trop fort, et en la retirant, j’éclabousse,
d’une tache énorme, la page d’un grand registre
que I’homme a devant lui.

Il donne les signes du plus violent désespoir.
— C’est juste sur le nom !... Il faut un renvoi !



Il se jette a la fenétre, se penche au-dehors, fait
des gestes, pousse des cris.

Appelle-t-il  au secours? Sent-il venir
I’apoplexie ? Veut-il me faire arréter ?

Qui lui répond? Est-ce le médecin, le
commissaire ?

Non. C’est un charbonnier, un marchand de
vin et une sage-femme qui, cing secondes plus
tard, se préecipitent dans le bureau et demandent,
avec effroi, « ce qu’il y a ».

— 1l 'y a que monsieur, que voila, a débuté par
envoyer une saloperie sur mon livre, et qu’il faut
maintenant que vous signiez tous, en marge, pour
que I’enfant ait un état civil.

Il se tourne vers moi avec fureur.

—Vous entendez ? un é-tat ci-vil ! Savez-vous
au moins ce que c’est ?

— QOuli, j’al fait mon droit.
— J’aurais dd m’en douter !
Et il ricane.



— 1lIs en sont tous la... Les bacheliers, c’est la
mort aux registres !

Encore des miaulements et un bruit de gros
souliers, encore une sage-femme, un charbonnier
et un marchand de vin.

Mon collegue me lance en plein danger.
— Interrogez vous-méme la déclarante.

De quelle fagon vais-je m’y prendre ? que
dois-je dire ?
— Madame, vous venez pour un enfant ?...

Il hausse les épaules, fait mine de jeter le
manche apres la cognee.

— Et pour quoi diable voulez-vous qu’elle
vienne ?... Enfin, vous serez peut-étre capable de
constater ! Assurez-vous du sexe.

— M’assurer du sexe !... et comment ?

Il rajuste ses lunettes et me fixe avec stupeur ;
il semble se demander si je ne suis pas arriéré
comme éducation et exagéré comme pudeur au



point d’ignorer ce qui distingue les garcons des
filles.

J’indique par signes que je le sais bien.

Il pousse un soupir d’aise, et s’adressant a
I’accoucheuse :

— Déshabillez  I’enfant. Vous, monsieur,
regardez. Mais de la-bas vous ne voyez rien,
approchez donc !

— C’est un garcon.

— Je vous crois ! fait le pere en se rengorgeant,
avec un coup d’ceil au charbonnier.

Me voila nourrice, ou peu s’en faut.

Je suis bien obligé, par politesse, d’aider un
brin a ouvrir les langes, a retirer les épingles, a
désemmailloter le moutard, et a lui faire une
petite chatouille sous le menton, quand il crie
trop fort.

Heureusement, la Pension Entétard m’a donne
une maniere et mon coup de main devient
célebre, dans I’arrondissement, autant que jadis



mon tour de chemise. A moi le pompon !

lls ne sont guéere forts, mes collegues, mais ce
ne sont point de méchantes gens. Il n’y a pas en
eux ce levain de fiel et de chagrin qui fermente
chez les universitaires constamment jaloux,
peureux, espionnes.

IIs ne me font point sentir trop cruellement
mon infériorité ; mon copain n’a pas rechigne, ni
ronchonné, plus de deux jours.

— Somme toute, que vous a-t-on enseigne au
college ? Le latin ? Mais c’est bon pour servir la
messe ! Apprenez donc plutbt a faire des
jambages, des pleins et des délieés.

Et il me donne des conseils pour la queue des
lettres longues et pour la panse des lettres rondes.
Nous restons méme apres la fermeture des
bureaux, pour soigner mon anglaise, sur laquelle
je sue sang et eau.

Un jour, a travers la croisée, un ancien
camarade m’a vu, un de Ila bande des



républicains.

— Tu faisais des émeutes autrefois ; tu fais des
majuscules maintenant !

Eh bien ! oui, mais, mes majuscules faites, je
suis libre, libre jusqu’au lendemain.

J’ai ma soirée a moi — le réve de toute ma vie !
— et je n’ai qu’a me lever aussi tét que les
ouvriers pour avoir encore deux heures de frais
travail, avant de venir vérifier le sexe des
mioches.

Je les démaillote, mais je me suis démailloté
aussi, et je pourrai montrer que je suis un homme
a qui voudra regarder.

Enterrement Murger.

J’ai demandé congeé pour suivre le convoi d’un
illustre.

Je veux voir les célébrités qui accourront en
foule ; je veux entendre aussi ce que I’on dira sur
sa tombe.



On a pleurardé, voila tout.

On a parlé d’une maitresse et d’un toutou que
le defunt aimait bien, on a jeté des roses sur sa
mémoire, des fleurs dans le trou, de I’eau bénite
sur le cercueil — il croyait en Dieu ou était force
de paraitre y croire.

Des pioupious aussi suivaient le cortege avec
leurs fusils : le peloton des décorés.

Il avait la croix ; c’était comme une medaille
d’aveugle, une contremarque de charite. On ne
laisse pas crever de faim les Iégionnaires ; resté
misérable, il avait d nouer sa gloire, comme une
queue de cheval, avec le ruban rouge.

Je suis revenu songeur, et soudain j’ai senti
dans mes entrailles un tressaillement de colere. Il
m’a fallu huit jours encore pour comprendre ce
qui remuait en moi — un matin, je I’ai su.

C’etait mon livre, le fils de ma souffrance, qui
avait donné signe de vie devant le cercueil du
boheme enseveli en grande pompe et glorifié au
cimetiéere, apres une vie sans bonheur et une



agonie sans Serenite.

A I’ceuvre donc ! et vous allez voir ce que j’ai
dans le ventre, quand la famine n’y rbde pas,
comme une main d’avorteuse qui, de ses ongles
noirs, cherche a crever les ovaires !

Moi qui suis sauvé, je vais faire I’histoire de
ceux qui ne le sont pas, des gueux qui n’ont pas
trouve leur écuelle.

C’est bien le diable si, avec ce bouquin-la, je
ne seme pas la révolte sans qu’il y paraisse, sans
que I’on se doute que sous les guenilles que je
pendrai, comme a la Morgue, il y a une arme a
empoigner, pour ceux qui ont gardé de la rage ou
que n’a pas dégrades la misere.

Ils ont imaginé une boheme de laches — je vais
leur en montrer une de désespérés et de
menacants !



Il fait lugubre dans ma chambre, une chambre
de trente francs qui a vue sur un boyau de cour
ou, au-dessus d’un tas de débris, est juche un
pigeonnier dont les roucoulements me
désesperent.

Je n’entends guere que cette musique irritante,
et les sanglots d’une femme qui occupe, pres de
moi, un cabinet sombre qu’elle n’arrive pas a
payer, et qui se lamente — institutrice a cheveux
gris dont on ne veut plus et qui cherche des
lecons a dix sous.

LLa malheureuse ! Je I’ai rencontrée |’autre soir
qui, pour ce prix-la, offrait a des garcons de salle
du Val-de-Grace ses caresses de vieille et
entrouvrait sa robe pour laisser prendre ses seins.

J’aurais voulu partir : il me semble qu’il passe



a travers la cloison une odeur qui empoisonne ma
penseée !

Il a bien fallu rester, cependant, et ne point
donner congé, car j’aurais d( débourser pour rien
une quinzaine. Or, j’ai réglé ma vie — le livre de
comptes est la, pres du livre de souvenirs — mon
budget est inexorable. Je n’ai qu’a courber la téte
sur le papier et a me bourrer les oreilles de coton,
pour rester sourd aux hoquets de douleur de la
voisine et aux ronrons de tendresse des
tourterelles.

L’une d’elles va souvent, sur la fenétre du
cabinet, chercher un peu de pain qu’y émiettent
les mains de la pauvresse, des mains qui sentent
encore la sueur d’amour des infirmiers.

Au college, la colombe était I’oiseau des
voluptés et se rengorgeait sur I’épaule des
déesses et des poetes. Ici, elle fait la belle et
s’aiguise le bec contre les vitres d’une pierreuse.
Gemuere palumbee.

Je me leve a six heures, j’enveloppe mes pieds



dans un restant de paletot, parce que le carreau
est froid, et je travaille jusqu’au moment ou il
faut se diriger vers la mairie.

Je reviens a la besogne de cing a huit heures
seulement, pas plus tard. Le soir me fait peur,
dans ce taudis de la rue Saint-Jacques, tout pres
de I’ancien Carrefour de la guillotine, tout contre
I’Hbpital militaire, tout proche de I’Hotel des
Sourds-Muets. Les alentours manquent de gaiete,
vraiment !

— Mais en te mettant a la croisée, tu peux voir
le panthéon, ou tu iras dormir un jour si tu
deviens un grand homme, m’a dit, en ricanant,
Arnould, qui est venu me voir.

Je ne crois pas au Panthéon, je ne réve pas le
titre de grand homme, je ne tiens pas a étre
immortel apres ma mort — je tiendrais seulement
a vivre de mon vivant !

Je commence a y arriver, mais il fait encore
bien sale et bien triste sur le chemin.



La femelle d’a cOté s’est enhardie ; elle se
sodle, maintenant, et amene des hommes qui
boivent avec elle.

Un jour, un de ces pochards a refusé de
cracher au bassinet et a voulu la battre ; elle a
appelé au secours.

C’est moi qui ai tordu le poignet de I’ivrogne
— il avait ramasseé un couteau sur une assiette a
fromage, et allait frapper le ventre de la femme.
Je I’ai poussé jusqu’a la porte de I’allée, que j’ai
refermeée sur lui, et contre laquelle il a cogné plus
d’un quart d’heure, en criant : « Viens-y donc, le
mangeur de blanc ! »

Du coup, on a chasse I’institutrice, « qui
payait bien, tout de méme, depuis deux
semaines », a dit la logeuse avec une nuance de
regret. Et il n’y a plus que les ramiers qui
s’aiment et font leurs crottes devant ma fenétre,
ne trouvant plus de pain sur I’autre.

Mon travail n’avance guere, pourtant. C’est
qu’aussi il gele dans cette chambre, et qu’il est



long a faire flamber, mon tas de houille! Je
grelotte, en brdlant des allumettes, et si j’ai le
courage de m’asseoir devant ma table, sans feu
dans la cheminée, peu a peu le frisson vient et la
pensée s’en va.

J’ai longtemps refléechi. Je suis allé a Sainte-
Genevieve chercher, dans les livres, des procéedés
d’allumage qui puissent me sauver des longues
stations en chemise, devant le foyer plein de
fumeée et non de flammes, avec la fraicheur du
matin sur mes jambes nues.

Mais j’ai echoué, et le vent est au nord. Je ne
fais rien depuis huit jours — que prendre des notes
au crayon, en sortant a peine mes bras du lit.

J’ai essaye d’aller écrire a la bibliotheque.
Mais, si j’ai trop froid ici, la-bas j’ai trop chaud.
Mes idées s’amollissent et se décolorent, comme
la viande rouge au fond de la marmite, dans cette
atmosphere d’une moiteur pesante, et je roupille
sur mon papier blanc. Un invalide vient me
réveiller insolemment.



N’arriverai-je donc pas a attaquer mon livre
avant le printemps ?

Eh bien! si ! Je ferais plutot faillite ! Je sors
de la maison Dulamon et C*, a laquelle j’ai été
présenté par un ancien collegue de mon pere, qui
vend du latin aux enfants.

Nous avons fait marché pour une robe de
chambre avec capuchon, cordeliére et traine, en
drap de couvent. On doit me la livrer dans une
semaine, contre moitié — prix convenu, l’autre
moitié payable a la fin du mois prochain. En
tout : soixante francs.

Je flane jusqu’au jour de la réception.
La voici !
— Prenez vos trente francs !

L’homme les a empocheés, et a filé. Moi, je me
carre dans mon froc de laine.

Ah'! bourgeois qui I’avez taille, mercier qui
I’avez vendu, vous ne savez pas ce que Vvous



venez de faire! Vous venez de donner une
guérite a la sentinelle d’une armée qui vous en
fera voir de dures !

Si cette houppelande n’avait point été batie, je
lachais pied, peut-étre, en face de I’atre noir, je
fuyais ma cellule glacée, je jetais le manche apres
la cognée — je n’écrivais pas mon livre !

Le moment de I’échéance approche! Nous
sommes au 22, c’est pour le 30 !

J’ai profité de ce que c’était dimanche et de ce
que je n’allais pas au bureau, pour mettre la
derniere main a mon ouvrage, et achever de
recopier.

Vite, relisons-nous!... Des ciseaux, des
epingles ! Il faut retrancher ceci, ajouter cela !

J’al jeté de I’encre de tous les coétés. Des
passages entiers sont comme des bandeaux de
taffetas noir sur I’ceil, ou comme des bleus sur le
nombril ! Je me suis coupé avec les ciseaux,
piqué avec les épingles ; des gouttelettes de sang
ont giclé sur les pages — on dirait les mémoires



d’un chiffonnier assassin !

C’est que le mercier n’attendra pas! Il ira me
relancer a la mairie, montrera mon billet, criera,
et je serai destitué. Car je suis fonctionnaire,
maintenant, et je dois faire honneur a ma
signature, sous peine de compromettre le
gouvernement, qui ne me donne pas quinze cents
francs par an pour que je vive en boheme.

Il est trois heures. J’entends carillonner les
vépres. Pas un bruit dans la maison — que la toux
d’un poitrinaire qui finit de cracher son dernier
poumon.

Oh'! que c’est affreux d’étre obscur, pauvre,
isolé !

Le quart, la demie !

J’étais resté la main sur mes yeux pour les
empécher de pleurer. Mais il ne s’agit pas de
révasser. Et ma dette !

Il s’agit de me rendre chez le rédacteur en chef
du Figaro, de pénétrer dans son foyer. On ne le



trouve pas au journal, a la sortie du bureau,
pendant la semaine ; et, d’ailleurs, on n’écoute
guere les inconnus, dans ces endroits-la.

Me recevra-t-il ? n’est-ce point son jour de
repos ? On dit qu’il aime ses enfants, et qu’il veut
les embrasser tranquillement, sans étre importuné
pendant ses vingt-quatre heures de vacances.

Ah ! tant pis !

Comme mes jambes flageolent en montant
I’escalier !

Je sonne.
— M. de Villemessant ?

— 1l n’y est pas. Monsieur est parti depuis une
semaine pour la campagne et ne reviendra que
dans quinze jours.

Absent !... Mais alors je suis perdu !

La bonne a dd lire mon désespoir sur ma
figure.

Elle voit, d’ailleurs, le bout de mon manuscrit



roulé, crispé, qui a I’air de se tordre de douleur au
fond de ma poche.

Elle ne ferme pas la porte, et se décide enfin a
me dire qu’a défaut de Villemessant son gendre
est a la maison, que si je veux donner mon nom
elle le fera passer, et, que méme, elle remettra ce
que j’apporte.

En disant cela, elle désigne du coin de I’cil
I’article, qui ressemble a un herisson, avec ses
epingles de raccord. Je le sors, et le lui fais
prendre par le ventre, pour qu’elle ne se pique
pas. Elle rit, d’un air compatissant, et part — en le
tenant a bras tendu.

On me laisse seul pendant un quart d’heure, au
moins. Enfin la porte s’ouvre :

— Mais ¢a mord, votre copie, cher monsieur !
dit un gros homme chauve, en secouant ses doigts
en saucisses.

Je m’excuse en balbutiant :

— N’importe ! J’ai vu le titre, j’ai lu dix lignes,
¢a mordra sur le public aussi ! Nous publierons



cela, jeune homme! Par exemple, il faudra
attendre quelque temps ; c’est long en diable !

Attendre ? Ma foi, je lui expligue que je ne
peux pas attendre.

—J’al une perte de jeux a régler demain, et
c’est pourguoi j’ai 0sé venir tout droit ici.

— Tiens, tiens ! vous pelotez donc la dame de
pique ? Est-ce que vous tirez a cing ?

Je ne sais pas ce que c’est de tirer a cing ; mais
il faut bien répondre quelque chose, et d’une voix
caverneuse je dis :

— Oui, monsieur, je tire a cing.
— Cristi ! vous avez de I’estomac !

Beaucoup trop ! je m’en suis apercu souvent ;
les jours de jeline surtout.

—Tenez, voila un mot pour le -caissier.
Présentez-le-lui demain, on vous donnera cent
francs. C’est le grand prix, mais votre article a du
chien ! Au revoir !



Du chien ?... Peut-étre bien!

Je n’ai pas regarde, comme on I’enseigne a la
Sorbonne, si ce que j’écrivais ressemblait a du
Pascal ou a du Marmontel, a du Juvénal ou a du
Paul-Louis Courier, a Saint-Simon ou a Sainte-
Beuve, je n’ai eu ni le respect des tropes, ni la
peur des neologismes, je n’ai point observé
I’ordre nestorien pour accumuler les preuves.

J’ai pris des morceaux de ma vie, et je les ai
cousus aux morceaux de la vie des autres, riant
quand I’envie m’en venait, grincant des dents
quand des souvenirs d’humiliation me grattaient
la chair sur les os — comme la viande sur un
manche de cotelette, tandis que le sang pisse sous
le couteau.

Mais je viens de sauver I’honneur a tout un
bataillon de jeunes gens qui avaient lu les Scéenes
de Boheme et qui croyaient a cette existence
Insouciante et rose, pauvres dupes a qui j’ai crié
la vérité !

S’ils en tatent encore, de cette vie-la, c’est
qu’ils ne seront bons qu’a faire du fumier
d’estaminet ou du gibier de Mazas ! A I’issue de



leurs trente ans, ils seront happés au collet par le
suicide ou la folie, par le gardien d’hospice ou le
gardien de prison, ils mourront avant I’heure ou
seront déshonorés a leur moment.

Je ne les plaindrai pas, moi qui ai déchire les
bandages de mes blessures pour leur montrer quel
trou font, dans un cceur d’homme, dix ans de
jeunesse perdue !



1V

La mode est aux conférences : Beauvallet doit
lire Hernani au Casino-Cadet.

Séance solennelle! great attraction! C’est
une protestation contre I’Empire, en I’honneur du
poéete des Chatiments.

Mais il faudra, comme au cirque, un artiste
d’ordre inférieur, clown ou singe, de ceux qui,
apres le grand exercice, occupent la piste, tandis
que I’on reprend les chapeaux et que I’on fait
appeler les voitures.

On m’a offert d’étre le singe : J’ai accepte.

Dans quel cerceau sauterai-je ? J’offre et je
prends pour titre : Balzac et son ceuvre.

Les histoires de Rastignac, de Séchard et de
Rubempré m’ont agrippé le cerveau. La Comedie
humaine est souvent le drame de la vie pénible —



le pain ou I’habit arraché a crédit ou payé a
terme, avec les fievres de la faim et les frissons
du papier-douleur. 1l est impossible que je ne
trouve pas quelque chose de poignant a dire, en
parlant de ces héros qui sont mes freres
d’ambition et d’angoisse !

Le jour de la représentation est venu — le
maitre et le singe ont leurs noms accolés sur le
programme.

Il 'y aura du monde. Les vieilles barbes de 48
seront la pour se retrousser contre Bonaparte,
chaque fois qu’un hémistiche prétera a une
allusion républicaine. Il y aura aussi toute la
jeune opposition : des journalistes, des avocats,
des bas-bleus qui, de leur jarretiere, étrangleraient
I’empereur s’il tombait sous leurs griffes roses, et
qui ont mis leur chapeau des dimanches en
bataille.

Mais, de loin, je vois qu’on se pousse devant
la porte du Grand-Orient, autour d’un homme qui
colle sur I’affiche une bande fraiche.



Que se passe-t-il ?

On a interdit la lecture du drame d’Hugo, et
les organisateurs annoncent que I’on remplacera
Hernani par le Cid.

Beaucoup  s’en  vont, apres  avoir
dedaigneusement épelé mes quatre syllabes... qui
ne leur disent rien.

— Jacques Vingtras ?
— Connais pas.

Personne ne connait, sauf quelques gens de
presse, ceux de notre café qui, venus expres,
restent pour voir comment je m’en tirerai, et dans
I’espoir que je ferai four ou scandale.

Je laisse débiter les alexandrins et m’en vais
attendre a la brasserie la plus voisine.

— A ton tour ! Ca va étre a toi.
Je n’ai que le temps de grimper les escaliers.
— A vous ! avous !



Je traverse la salle; me wvoici arrivé sur
|’estrade.

Je prends du temps, pose mon chapeau sur une
chaise, jette mon paletot sur un piano qui est
derriere moi, tire mes gants lentement, tourne la
cuiller dans le verre d’eau sucrée avec la gravité
d’un sorcier qui lit dans le marc de café. Et je
commence, pas plus embarrassé que si je péerorais
a la crémerie :

— Mesdames, messieurs.

J’ai apercu, dans I’auditoire, des visages amis,
je les regarde, je m’adresse a eux, et les mots
sortent tout seuls, portés par ma voix forte
jusqu’au fond de la salle.

C’est la premiere fois que je parle en public,
depuis le 2 Décembre. Ce matin-Ia, je montais sur
les bancs et sur les bornes pour apostropher la
foule et crier; je haranguais un troupeau
d’inconnus, qui passerent sans s’arréter.



Aujourd’hui, je suis en habit noir, devant des
parvenus endimanchés qui se figurent avoir fait
acte d’audace, parce qu’ils sont venus pour
entendre lire des vers.

Vont-ils me comprendre et m’écouter ?

On déteste Napoléon, dans ce monde de
puritains, mais on n’aime pas les misérables dont
le style sent la poudre de Juin plus que celle du
coup d’Etat. Ces vestales & moustaches grises de
la tradition républicaine sont — comme étaient
Robespierre et tous les sous-Maximiliens, leurs
ancétres — des Bridoisons austeres de la forme
classique.

Et les cravatés de blanc qui sont 1a, et qui
m’ont lu, ont été déroutés, les cuistres, par mes
attaques d’irrégulier, déchainées moins contre le
buste de Badinguet que contre la carcasse de la
société tout entiere, telle qu’elle est batie, la
gueuse, qui n’a que du plomb de caserne a jeter
dans le sillon ou les pauvres se tordent de douleur
et meurent de faim — crapauds a qui le tranchant
du soc a coupé les pattes, et qui ne peuvent méme



pas faire résonner, dans la nuit de leur vie, leur
note désolée et solitaire !

Seulement, a cette heure, c’est le dédain plus
que le désespoir qui gonfle mon ceeur, et le fait
éclater en phrases que je crois éloguentes. Dans
le silence, il me parait gu’elles frappent juste et
luisent clair.

Mais elles ne sont pas barbelées de haine.

Ce n’est point la générale, c’est la charge que
je bats, en tapin échappé aux horreurs d’un siege
et qui, porté tout d’un coup en pleine lumiere,
crane et gouailleur, riant au nez de I’ennemi, se
mogquant méme des ordres de I’officier, et de la
consigne, et de la discipline, jette son képi
d’immatriculé dans le fossé, dechire ses
chevrons, et tambourine la diane de I’ironie, avec
I’enthousiasme des musiciens de Balaklava.

Ma foi, pendant que j’y suis, je m’en vais leur
dégoiser tout ce qui m’étouffe !

J’oublie Balzac mort pour parler des vivants,
j’oublie méme d’insulter I’Empire, et j’agite,



devant ces bourgeois, non point seulement le
drapeau rouge, mais aussi le drapeau noir.

Je sens ma pensée monter et ma poitrine
s’élargir, je respire enfin a pleins poumons. J’en
ai, tout en parlant, des fremissements d’orgueil,
J’éprouve une joie presque charnelle; il me
semble que mon geste n’avait jamais éeté libre
avant aujourd’hui, et gu’il pese, du haut de ma
sincérité, sur ces tétes qui, tournées vers moi, me
fixent, les levres entrouvertes et le regard tendu !

Je tiens ces gens-la dans la paume de ma main,
et je les brutalise au hasard de I’inspiration.

Comment ne se fachent-ils pas ?

C’est que j’ai gardée tout mon sang-froid, et
que, pour faire trou dans ces cervelles, j’ai
emmanché mon arme comme un poignard de
tragédie grecque, je les ai éclaboussés de latin,
J’ai grandsiéclisé ma parole — ces imbéciles me
laissent insulter leurs religions et leurs doctrines
parce que je le fais dans un langage qui respecte
leur rhétorique, et que pronent les maitres du
barreau et les professeurs d’humanités. C’est
entre deux périodes a la Villemain que je glisse



un mot de réfractaire, cru et cruel, et je ne leur
laisse pas le temps de crier.

Puis il y en a que je terrorise !

Tout a I’heure, je venais de crever un de leurs
préjuges avec une phrase mechante comme un
couteau rouillé. Jai vu toute une famille
s’étonner et se récrier, le pére cherchait son
pardessus, la fille rajustait son chéle. Alors, j’ai
dirigé de ce coté mon ceil dur, et je les ai cloués
sur leur banc d’un regard chargé de menaces. lls
se sont rassis épouvantés, et j’ai failli pouffer de
rire.

Mais il est temps de conclure ; il me faut ma
péroraison, je la brale !

L’aiguille a fait son tour... Je viens de finir
mon heure et de commencer ma vie !

On a parlé de moi, pendant vingt-quatre
heures, dans quelques bureaux de journaux et
quelques cafes du boulevard. Ces vingt-quatre



heures-la suffisent, si je suis vraiment bien bati et
bien trempé. Je n’ai plus la téte dans un sac, le
cou dans un étau.

Allons, la journée a été bonne ; et ma salive a
nettoyé la crasse des dernieres annees, comme le
sang de Poupart avait lavé la crotte de notre
jeunesse !

Je pouvais ne jamais saisir cette occasion. Elle
m’échappait, en tout cas, si j’étais resté de I’autre
cote de I’eau, si seulement je n’avais pas
frequenté I’estaminet ou vont quelques plumitifs
ambitieux.

C’est parce que je suis venu manger a cette
table d’héte, parce que je me suis grisé
quelquefois et qu’étant gris j’ai eu de I’audace et
de I’entrain, c’est parce que je suis sorti de la vie
de travail acharné et morne pour flaner avec ces
flaneurs, que je suis parvenu enfin a trouer
I’ombre et a déchirer le silence.

Il fallait avoir un louis a casser de temps en



temps !... Je I’avais le jour ou je touchais mes
appointements.

Combien je te bénis, petite place de quinze
cents francs qui m’as permis d’aller la déepenser
dix francs, les premiers du mois, trois francs les
autres jours, qui m’as donné des airs de régulier
et m’as valu, pour ce motif, des lecons a cent
sous I’heure — les mémes que j’avais fait payer
cinquante centimes pendant si longtemps !

C’est cet emploi de rien du tout qui m’a
sauve ; c’est grace a lui que je déjeune ce matin.

Car ma conférence ne m’a pas rapporté un
écu. Le directeur m’a payeé en nature, largement :
hier soir nous avons fait un bon diner.

Mais aujourd’hui mon gousset est vide : je ne
suis pas plus riche que si I’on m’avait siffle. Mes
gants, mes bottines, ma chemise d’apparat m’ont
couté les yeux de la téte. Comment souperai-je ?

Vers neuf heures, mes boyaux grognaient
terriblement. Je me suis rendu au Cafée de
I’Europe, ou des camarades ont crédit, et j’al
accepté une bavaroise — parce qu’on y met des



fldtes.

Le lendemain, comme d’habitude, je suis allé
a la mairie. Les employés, qui m’ont vu venir,
sortent sur le seuil de leurs bureaux.

— Qu’y a-t-il donc ?

— Monsieur  Vingtras! Le maire vous
demande.

Du couloir, j’apercois en effet, par la porte de
la salle des mariages entrebaillée, le maire qui
m’attend.

Il me fait entrer dans son cabinet.

— Monsieur, vous devinez sans doute pourquoi
je vous ai appele ?
_9

— Non ?2... Eh bien, voici. Vous avez prononce
dimanche, au Casino, un discours qui est une
veritable offense au gouvernement. Ce sont, du
moins, les termes dont s’est servi I’inspecteur
d’Académie, dans son rapport communiqué au



préfet. Personnellement, j’ai a vous exprimer
mon étonnement de vous voir compromettre une
administration dont je suis le chef et une situation
qui, vous me I’avez dit vous-méme, est, quoique
infime, votre veritable et seul gagne-pain.
Officiellement, j’ai a vous avertir qu’il vous sera
désormais interdit de remonter a la tribune, et a
vous prier de me remettre ou de me promettre
votre demission.

Ne pas remonter a la tribune — de cela je m’en
console ; aprées tout, le coup est porté, et j’aurali,
de plus, le bénéfice de la persécution.

Mais remettre ma demission ! perdre ma petite
place ! cette idée me donne froid dans le dos.
Tous les bouts d’articles qui me promettent un
avenir glorieux ne valent pas une soupe. Et je suis
habitué a la soupe maintenant, et j’aurais
beaucoup de peine a rester plus d’un jour sans
manger !

Il a bien fallu partir, cependant. J’ai péli en



serrant la main de ce brave homme, et en disant
adieu a cette bicoque.



Que faire ?

Me voila lancé a nouveau dans la politique.
Mais, aujourd’hui, je n’ai pas a craindre de faire
destituer mon pere, je n’ai plus le boulet de la
famille au pied, je suis maitre de moi. Il ne s’agit
que de savoir si j’ai du talent et du courage !

Pauvre garcon ! crois cela et bois de I’eau, de
cette eau sale que tu as lapée si longtemps, dans
les cruches ébrécheées des garnis — comme les
chiens errants trempent leur langue dans le
ruisseau — et qui va redevenir ta boisson, malgrée
ton triomphe d’hier, si tu veux demeurer un
homme libre !

Tiré du bourbier ?... allons donc ! Tu n’as que
la téte hors de la vase, le reste est encore englue.

Plains-toi ! Tu agonisais sans que I’on te vit



souffrir, on te regardera claguer maintenant !

Girardin avait charge Vermorel de me
prévenir qu’il voulait me voir.

— Qu’il vienne dimanche.
J’y suis alle.

Il m’a fait attendre deux heures et m’aurait
oublié, dans la bibliotheque vide ou tombait le
crépuscule, si je n’avais ouvert la porte, grimpé
I’escalier, forcé la consigne, et pénétré dans le
cabinet ou il fouaillait de reproches trois ou
quatre individus qui baissaient la téte et se
rejetaient les torts, comme des écoliers qui ont
peur du maitre.

Il s’est a peine excuse, a continué de traiter en
laquais les gens qui étaient la — dont un ou deux
avaient les cheveux blancs — et m’a expédié, a
mon tour, par une phrase breve :

—Tous les matins, a sept heures, je suis
visible ; demain, si vous voulez.

Il m’a salué ; et voila !



Je ne m’attendais pas a la sécheresse de cet
accueil. Je ne croyais pas surtout assister a cette
scene de la rédaction brutalisée comme de la
valetaille.



Six heures du matin.

Il me faut trois quarts d’heure pour arriver
jusqu’a la grille de I’hétel ; je traverse la cour,
gravis le perron, pousse la grande porte vitrée, et
me trouve aussi embarrasse que si j’étais dans la
rue. Des domestiques sont la qui béillent, ouvrent
les fenétres et secouent les tapis. Je les prie
d’avertir Jean, le valet de chambre, qui
m’annoncera a son maitre.

Me voici enfin devant lul.

Quel visage blafard ! quel masque de pierrot
sinistre !

Une face exsangue de coquette surannée ou
d’enfant vieillot, emaillée de paleur, et piquée
d’yeux qui ont le reflet cru des verres de vitres !

On dirait une téte de mort, dont un rapin
farceur aurait bouché les orbites avec deux jetons
blancs, et qu’il aurait ensuite posée au-dessus de
cette robe de chambre, a mine de soutane,
affaissée devant un bureau couvert de papiers
déchiquetés et de ciseaux les dents ouvertes.



Nul ne croirait qu’il y a un personnage la-
dedans !

Ce sac de laine contient, pourtant, un des
soubresautiers du siecle, un homme tout nerfs et
tout griffes qui a allongé ses pattes et son museau
partout, depuis trente ans. Mais comme les félins,
il reste immobile quand il ne sent pas, a sa portée,
une proie a égratigner ou a saisir.

Le voila donc, ce remueur d’idées, qui en avait
une par jour au temps ou il y avait une émeute
par soir, celui qui a pris Cavaignac par le hausse-
col et I’a jeté a bas du cheval qui avait rué contre
les barricades de Juin. Il a assassiné cette gloire,
comme il avait déja tué un républicain dans un
duel célebre.

On ne voit plus, sous sa peau ni sur ses mains,
trace de sang — ni le sien, ni celui des autres !

Non, ce n’est pas une téte de mort ; c’est une
boule de glace ou le couteau a dessiné et creusé
un aspect humain, et buriné, de sa pointe canaille,



I’égoisme et le dégodt qui y ont fait des taches et
des trainees d’ombre, comme le vrai dégel dans
le blanc du givre.

Tout ce qui évoque une idée de blémissement
et de froid peut traduire I’expression de ce visage.

Il m’a laissé de son spleen dans I’ame, de sa
neige dans les arteres !

Je suis sorti en grelottant. Dehors, il m’a
semblé que mes veines étaient moins bleues sous
I’épiderme brun, I’arc de mes levres s’est
détendu, et j’ai roulé des yeux blancs vers le ciel.

D’ailleurs, je lui avais amené, en ma personne,
un pauvre et un simple. Il I’a deviné tout de suite,
je I’ai vu — et j’ai senti que, déja, il me meprisait.

J’allais lui demander un avis, un conseil, et
méme, dans son journal, un coin ou mettre ma
pensée et continuer, la plume a la main, ma
conférence de combat.

Qu’a-t-il dit ?

En langage de télégramme, avec deux mots
gelés, il m’a réglé mon compte.



— Irrégulier ! dissonant !

A toutes mes questions, qui parfois le
pressaient, il n’a réepondu que par ce
marmottement monotone. Je n’ai pu tirer rien
autre chose de ses levres cadenassées.

— Irrégulier ! dissonant !

Rencontrant Vermorel, le soir, je lui ai conté
ma visite, et j’ai vomi ma coleére.

Lui, avait revu Girardin ; il m’a brusquement
interrompu :

— Mon cher, il ne prend que des gens dont il
fera des larbins ou des ministres et qui seront son
clair de lune... pas d’autres ! Il m’a parlé de votre
entrevue. Savez-vous ce qu’il m’a dit de vous ?
«Votre Vingtras? Un pauvre diable qui ne
pourra pas s’empécher d’avoir du talent, un
enragé qui a un clairon a lui et qui voudra en
jouer, au nom de ces idees et pour la gloire,
taratati, taratata ! Croit-il pas que je vais le mettre
avec mes souffleurs de clarinette, pour qu’on ne
les entende plus ? »



—lladitcela?
— Mot pour mot.

J’ai été me coucher la-dessus et j’al passé la
nuit en face de cette conversation qui m’a fait
frémir d’orgueil... et trembler de peur.

Je n’al pas dormi. Le lendemain, au saut du lit,
ma résolution était prise ; je m’habille, mets mes
gants, et en route pour I’hotel de Girardin.

Il a retiré son masque devant Vermorel, je vais
lui demander de I’enlever devant moi; s’il ne
I’Gte pas, je le lui arracherai !

— Oui, monsieur, vous avez une personnalité
dont vous étes |’otage, et qui vous condamne a
vivre hors de nos journaux. La presse politique
vous évincera; aussi bien les autres que moi,
entendez-vous ! 1l nous faut des disciplinés, bons
pour la tactique et la manceuvre... jamais vous ne
vous Y astreindrez, jamais !

— Mais mes convictions ?



—Vos convictions ? Elles doivent adopter la
rhétorique courante, le mode de déefense qui est
dans I’air. Or, vous avez une langue a vous ; vous
ne vous l’arracherez pas de la bouche, alors
méme que vous I’essaieriez ! Rien a faire, rien !
Je ne voudrais pas de vous, quand vous me
paieriez pour ca !

— Eh bien, ai-je dit, désespéré, je ne vous
propose plus d’étre un polémiste a cocarde rouge,
je vous demande seulement de devenir un
collaborateur littéraire, de vous vendre mon
talent... puisque vous prétendez que j’en ai !

Il a mis son menton glabre dans sa main et a
hoche la téte.

— Pas davantage, mon cher monsieur. Tandis
que vous exécuteriez des variations sur les petites
fleurs des bois ou les petites sceurs des pauvres, il
s’échapperait de votre mirliton des notes de
cuivre. A votre insu, méme. Et, vous le savez, ce
ne sont point tant les paroles méles que I’accent
viril qui font peur a I’Empire. On me
supprimerait tout aussi bien pour un article de



vous sur la goguette de Romainville que pour un
article d’un autre sur le gouvernement de M.
Rouher.

— Je suis donc condamné a |I’obscurité et a la
misere !

— Faites des livres ! Et encore je ne suis pas
bien sdr qu’on les imprimera, ou qu’ils ne seront
pas poursuivis. Faites un héritage plutét, croyez-
moi ! ou de la Bourse, ou de la banque... ou une
révolution ! Choisissez.

— Je choisiral.



VI

— Oui, vous étes béte comme un cochon ! Ah'!
mes enfants ! quel machin que ce Vingtras! Le
voila qui pisse de I’ceil parce qu’il ne peut pas
faire d’articles sur la Sociale, dans la boite a
Girardin !... Et vous dites qu’il ne veut méme pas
de vos petites fleurs des bois ? Eh bien, je les
prends, moi ; a cent francs la botte, une tous les
samedis.

C’est Villemessant qui, me rencontrant a
I’angle du boulevard, m’a demandé ce que je
devenais et m’a fait cette proposition, apres
m’avoir bousculé avec son ventre, apres m’avoir
déclaré que j’étais béte comme un cochon.

—Ah! mes enfants quel machin que ce
Vingtras !

Une heure apres, je I’ai retrouve, par hasard,



au détour d’une rue ; il criait encore :
— Quel machin ! Ah mes enfants !

Eh bien, oui ! j’avais souhaité de porter dans
la politique ma réputation naissante, de sauter en
plein champ de bataille...

Girardin m’a guéri de ce réve-la.

Je ne me suis fié, cependant, ni a ses avis, ni a
ses conseils. J’ai monté d’autres escaliers — je les
al redescendus Gros-Jean comme devant. Nulle
part il n’y a de place pour mes brutalités.

Je laisse bien passer le bout de mon drapeau
entre les lignes de mes chroniques du Figaro ;
dans mes bouquets du samedi je glisse toujours
un géranium sanglant, une immortelle rouge,
mais perdue sous les roses et les ceillets.

Je raconte des histoires de campagne ou de
baraque, des souvenirs du pays ou des amours de
foire ; mais, si je parle des va-nu-pieds, c’est en
saupoudrant de soleil leur misere, et en faisant
cliqueter les paillettes de leurs costumes.



Le livre

Voici qu’en comptant les feuillets, il me
semble que j’ai achevé mon ceuvre ! L’enfant est
sorti... celui dont le premier tressaillement date de
I’enterrement de Murger !

Le voila devant moi. Il rit, il pleure, il se débat
dans cette ironie et ces larmes — j’espere gu’il
saura faire son chemin.

Mais comment ?

Ceux du batiment disent tous que les articles
en volumes « c’est des fours » et que les libraires
n’en veulent plus.

J’ai tout de méme pris mon gosse sous le bras,
et nous sommes allés frapper a deux ou trois
portes. On nous a, partout, poliment priés de
déguerpir.

~

A la fin, cependant, la-bas, au diable, un
editeur qui commence s’est aventuré a parcourir
les premiers feuillets.



—Topez la! vous aurez des eépreuves a
corriger dans quinze jours, et le bon a tirer dans
deux mois.

J’ouvre les narines, je me gonfle.

Le bon a tirer, cela équivaut au
commandement de « Feu ! » a la barricade, c’est
le fusil passé a travers la persienne !

Le livre va paraitre, le livre a paru.

Cette fois, il me semble bien que je suis arrive.
J’ai plus que le visage hors de terre, je suis
delivré jusqu’a la ceinture, jusqu’au ventre — je
crois que je n’aurai plus jamais faim.

Ne t’y fie pas trop, Vingtras !

Mais, en attendant, savoure ton succes, mon
bonhomme : le vagabond et I’inconnu d’hier a du
rata dans sa gamelle, avec un brin de laurier.

Le bouquin va de I’avant, le méme a vraiment
du sang, et I’on trinque a sa santé dans les cafés
du boulevard et les mansardes du Quartier latin.



Les sans-le-sou ont reconnu un des leurs, les
bohemes ont vu le gouffre, j’ai sauvé de la
fainéantise ou du bagne un tas de garcons qui y
couraient, par le sentier que Murger a bordé de
lilas !

C’est toujours ¢a !
J’aurais pu rouler la-dedans, moi aussi !

J’en ai le frisson, quand j’y pense — méme
sous le rayon de ma jeune gloire !

Ma jeune gloire? Je dis cela pour me
rengorger un peu, mais, vraiment, je ne me trouve
guére changé depuis que je lis, dans les journaux,
gu’un jeune ecrivain vient de naitre, qui ira loin.

J’al eu plus d’émotion a ma conférence ; j’ai
eté autrement secoué, les jours ou il m’a été
donné de parler au peuple. Javais a jeter
I’émotion, minute par minute, dans des cceurs qui
palpitaient la, devant moi; pour entendre leur
battement, il me suffisait de pencher la téte, je
pouvais voir flamber ma parole dans des yeux qui
fixaient les miens et dont le regard me caressait



Ou me menagcait... c’était presque la lutte a main
armee !

Mais ces gazettes que voila sur ma table -
comme des feuilles mortes ! — elles ne frémissent
pas et ne crient point !

Ou donc le bruit d’orage que j’aime ?

J’ai plutot honte de moi, par moments, quand
c’est seulement le styliste que la critique signale
et louange, quand on ne démasque pas I’arme
cachée sous les dentelles noires de ma phrase
comme I’épée d’Achille a Scyros.

J’ai peur de paraitre lache a ceux qui n’ont
entendu, dans les cénacles a gueux, promettre
que, le jour ou j’échapperais a la saleté de la
miséere et a I’obscurité de la nuit, je sauterais a la
gorge de I’ennemi.

C’est cet ennemi-la qui  m’encense
aujourd’hui.



En vérité, j’ai eu plus de géne que de plaisir a
recevoir certains saluts, faits par des hommes que
je méprise.

Mon vrai bonheur, celui qui m’a arraché des
yeux de sinceres larmes d’orgueil, c’est lorsque,
dans des lettres venues de je ne sais ou, et qui
m’ont rejoint je ne sais comment, j’ai trouve des
poignées de main d’ignorés et d’inconnus, de
conscrit effaré ou de vaincu saignant.

« Sl je vous avais lu plus tot ! » dit le vaincu.
« Je ne vous avais pas lu ! » dit le conscrit.

J’ai donc péneétre dans la foule, il y a donc
derriere moi des soldats, une armée !... Ah! j’ai
passé des nuits a roder dans ma chambre, tenant
ces chiffons de papier dans mes doigts crispés,
ruminant [I’assaut sur le monde avec ces
correspondants pour capitaines !

Heureusement, je me suis vu dans la glace:
J’avais pris une attitude de tribun et rigidifiais
mes traits, comme un médaillon de David
d’Angers.

Pas de ¢a, mon gars : halte-1a !



Tu n’as a copier ni les gestes des
Montagnards, ni le froncement de sourcils des
Jacobins, mais a faire de la besogne simple de
combat et de misere.

Contente-toi donc de te dire qu’il est doux de
sentir venir a soi des tendresses étrangeres, quand
on a été incompris et supplicié par les siens.

Avoue la joie gue tu éprouves a te découvrir
une famille, qui t’aime plus que ne t’aima la
tienne, et qui, au lieu de t’insulter, ou de rire de
tes grands espoirs, tend ses bras vers toi et te
salue — comme dans les campagnes on salue
I’ainé qui porte I’honneur et le fardeau du nom.

Oui, c’est la ce qui m’a pris I’ame.

Je me sens apprécié par guelques-uns et j’en
avais vraiment besoin, car il est dur de rester,
comme je I’ai fait, railleur et sombre, tout le long
d’une jeunesse robuste.

Iy a dans ces lettres un billet de femme.
« Et personne ne vous a aimé pendant que



vous étiez si pauvre ? »
Personne !



VII

J’al retrouvé, au Figaro, un gargon que j’ai
connu autrefois.

Encore un masque péale, mais avec de beaux
grands yeux clairs, la bouche fine, des dents de
marbre, la peau grélée, trouee, couturée, une
barbiche au menton comme un fer de toupie, une
chevelure crépue et laineuse, plantée comme la
perrugue d’un clown — les pointes de tout cela
aiguisees, tordues, éternellement affilées par les
doigts nerveux de I’lhomme — cette face étrange
est juchée sur des épaules en portemanteau, et
vissee dans un faux col qui I’empéche de tourner.

On dirait qu’elle a été fichée sur la nuque,
apres coup, et gu’on I’a adaptée, comme une téte-
de-loup, sur I’épine dorsale, plus raide gu’un
manche a balai !

Un ensemble osseux, crochu, anguleux, a ne
pas prendre avec les mains de peur de s’y piquer !



J’al pourtant vu des menottes céliner ce
visage-la.

La premiere fois que je le rencontrai, il portait
dans ses bras une enfant qui pleurait (la mere
etant malade ou partie) et c’était lui qui faisait la
maman et essuyait les larmes.

Il m’en vint un petit brouillard aux paupiéres,
a moi aussi.

Je I’aidai a amuser la fillette qui, au bout d’un
moment, se consola en tirant les cheveux du pere

— de drobles de cheveux, avec leur meche vrillée
qui faisait ressort sous les doigts mignons.

Rochefort écrivait des vaudevilles, en ce
temps, avec un vieux bouffon. Il a fait du chemin
depuis.

Il est devenu égratigneur d’Empire; il
egratigne avec son esprit, son courage, ses crocs,
ses ongles, son toupet, sa barbiche, avec tout ce
qu’il a de pointu sur lui, la peau des Napoléon. Et
cela, en ayant I’air de s’en défendre, sans paraitre
y toucher : bélier a la corne sournoise, régicide a



coiffure de pitre, abeille républicaine a corset
rouge, qui s’est faufilée dans la ruche impériale et
y tue les abeilles a corset d’or, frissonnantes sur
le manteau de velours vert.

On se le dispute, dans les journaux. Voila qu’il
vient d’étre enlevé au Figaro par le Soleil, et le
Figaro ne sait a quel saint se vouer.

— Vingtras, voulez-vous prendre sa place ? me
crie a brale-pourpoint Villemessant.

Déja !

Ah'! je vais prendre ma revanche.

Ce ne sera pas pour rien que I’on aura mis si
longtemps a deviner quelle force était en moi.

— Combien pour m’avoir?.. Dix mille
francs ? Allons donc ! Il faut gue mon année me
rapporte ce que j’ai depensé dans le ruisseau,
pendant les dix ans que j’y ai trempé mes pattes
gelées. Mettons dix-huit cents francs qu’on
mangeait (oh! pas plus!) du 1% janvier a la
Saint-Sylvestre. Donc, collez dix-huit mille
balles, et ¢ca y est. Sinon, non !



On a signe.

J’ai bien un peu fait I’Auvergnat ; le soir, je
me suis vanté trop haut du chiffre arraché.

Mais, songez donc ! j’ai enlevé ce sac d’ecus a
la force d’une machoire, qui, pendant un quart de
siecle, avait eu les dents longues !

J’aurais pu succomber vingt fois - tant
d’autres ont sombré a mes cotés !

J’ai survécu. Ce n’est pas la faute des
bourgeois. En les ranconnant aujourd’hui, je ne
rentre pas précisément dans mon dd. Je ne les
tiens pas quittes pour ¢a !

Et puis, ma fierté vient moins du taux éleve
auguel on me cote, que de ce qu’en ma personne
les irréguliers sont vengés.

J’ai fait mon style de pieces et de morceaux
que I’on dirait ramasses, a coups de crochet, dans
des coins malpropres et navrants. On en veut tout
de méme, de ce style-la!... Et voila pourquoi je
bouscule de mon triomphe ceux qui, jadis, me



giflaient de leurs billets de cent francs et
crachaient sur mes sous.

Eh bien, merci !

Il N’y a pas une semaine que je suis au Figaro,
et voila qu’ils en ont assez.

Le journal a une clientéle d’insouciants et
d’heureux, d’actrices et de mondaines ; le fait est
que je ne dois pas les faire rire toujours.

Une fois par hasard, du Vingtras, c’est drole,
comme une escapade chez Ramponneau, comme
une dinette a la ferme ou I’on trempe du pain noir
dans du lait blanc, comme une visite d’élégante
dans un logis de blousier ou la soupe sent bon -
mais quotidiennement, jamais !

Or, je ne puis ni ne veux étre I'amuseur du
boulevard.

Je n’al pris personne en traitre. Je sentais Si
bien, quand I’on m’a embauché, que j’aurais a
lutter contre le Tout-Paris, que j’avais repoussé
les rouleaux d’or, tant qu’on n’avait pas stipulé
que je serais libre de mener la campagne a ma



guise.
On savait a qui I’on avait affaire.

Il parait que non.

Il ne me reste qu’a plier bagage ; je n’aurai pas
eté moi au péril de ma dignité, au risque de ma
vie, pendant les jours obscurs, pour devenir un
chroniquailleur d’atelier ou de boudoir, un
guillocheur de mots, un écouteur aux portes, un
fileur d’actualites !

— Si vous vouliez pourtant, avec votre coup de
pinceau ! dit Villemessant, qui tiendrait a me
garder.

Oui, parbleu! J’ai des adjectifs pour la rue
Breda aussi bien que pour le faubourg Antoine.
Je m’entendrais tout autant a écraser des vessies
de couleur sur ma palette gqu’a bitumer mes toiles
ou a buriner mes eaux-fortes.

Si je voulais... Oui, mais voila, je ne veux
pas ! Nous nous sommes trompes tous les deux.
Vous voulez un égayeur, je suis un révolté.



Révolte, je reste, et je reprends mon rang dans le
bataillon des pauvres.

Car me voila pauvre de nouveau — encore,
toujours !

On avait bien fait des traités, convenu que,
dans le cas de separation, je serais paye quand
méme. Et pourtant il a fallu lutter, car il s’agissait
non seulement de la sécurité que donne I’argent
en poche, mais d’une défaite a éviter. Ca a fini en
marmelade : une combinaison, quelques billets de
mille, I’offre d’un roman...

Je I’ai essayé, ce roman ! Mais, décidément, je
ne suis pas assez loin de ma jeunesse empestee et
meurtrie, et ces pages-1a, on les trouverait, certes,
bien plus que mes articles, pleines de rages
sourdes et hérissées de fureur !

Je suis sorti pour rien de mon taudis — le temps
seulement de gagner la haine de mes confreres
qu’a glacé ma paleur de Cassius. C’est un elan de
perdu !



Mais wvoici qu’ill y a du bruit dans le
Landerneau politique ; Ollivier s’agite et Girardin
le défend. Une lueur a passé dans le lorgnon
planté sur le nez du masque pale, qui a levé sa
main grise, et menacé I’aréopage d’hommes
d’Etat qui entoure I’empereur.

On a tué son journal.

Oh! ses ongles ressortent, ses nerfs se
raidissent, il se retrouve sur ses pattes! Et il se
démene et rugit dans le sac ou I’on veut le coudre
— le vieux chat !

Son journal est mort, mais il a trouvé un
homme en peine, qui lui a vendu le sien, préteé sa
maison, et il va s’installer la, donnant rendez-
Vous a tous ceux qui désirent mordre.

Il s’est rappelé mes crocs. Je recois un mot de
lui : « Venez. »

Je le trouve en veston bleu, une rose a la
boutonniere ; il arrive @ moi, la main tendue et le
sourire aux levres ;

— Bouledogue, on va vous déchainer ! Vous



ferez la chronique le dimanche... Et qu’on vous
entende aboyer, n’est ce pas ?

Ses babines se retroussent et il miaule en
croisant ses griffes !

J’ai donné un coup de gueule, et ¢a n’a pas
trainé !

On a ordonné a Girardin d’abattre son chien. Il
n’a fait ni une ni deux, et m’a dépéché son gérant,
pour m’attacher la pierre au cou et me jeter a la
riviere.

Il edit pu attendre, cependant.

Car un soldat s’est chargé de me descendre
pour tout de bon — un soldat a panache et a trois
galons d’or, qui a déja repassé sa flamberge, a ce
que I’on raconte, et qui veut venger son général.

Ce général, Yusof, un barbare, vient de rendre
ce qu’il avait d’ame. J’ai hurlé a la mort pres de
son cadavre, au nom des innocents qu’il avait fait
assassiner.



Son état-major a délégué le plus fort au sabre
pour me clouer saignant sur le cercueil.

C’est ce qu’on dit du moins; c’est ce que
vient de m’apprendre Vermorel.

— On vous provoquera demain, ce soir peut-
étre...

— C’est bien. Restez la et écoutez-moi. Si, au
nom de ce colonel, les culottes rouges viennent
me demander réparation, réparation ils auront et
je leur ferai bonne mesure. VVous savez mon duel
avec Poupart ? Il était entendu que I’on tirerait
jusqu’a ce que le plomb manquat, et canon contre
poitrine, a volonté! Or, Poupart etait mon
camarade, et ces soudards sont mes ennemis ;
nous devons donc aller plus loin avec ceux-ci. Il
n’y aura qu’une balle, une seule : les casseurs de
poupées en seront pour leurs frais de tir. On se
postera dans cette cour, la-dessous, s’ils veulent ;
on ira ou j’ai abattu Poupart, s’ils préferent. Mais
deux heures apres leur visite, sans proces-verbal,
et sans pour-parlers! Voulez-vous étre mon
témoin ?



— Diable !...

— Allons, vous le serez. Mon cher, nous allons
vider une bouteille de derriere les fagots, et
trinquer a la belle occasion qui est donnée a un
pékin et a un réfractaire de tenir en joue un
commandant de regiment !

Il fait un soir tiede, mon logis est loin du
bruit... c’est le crépuscule et le silence.

Deux ou trois fois des bottes ont fait sonner le
pavé. J’ai esperé que c’étaient eux ; je voudrais
en finir du coup.

— Je reviendrais demain, a dit, pres de minuit,
Vermorel. Le bateau est peut-étre parti trop tard
d’Algérie. Au matin, ils pourront étre arrives.

Personne ne s’est présenté, pas plus
aujourd’hui qu’hier.

C’est a mourir de colere! Avoir fait ses
provisions de courage, s’étre préparé a une fin
superbe ou a une victoire qui dominerait la vie —
et rester sur les angoisses de [I’attente, et



I”’humiliation du suicide imposé par Girardin !

L’officier a eté moins béte que je ne croyais.
Peut-étre méme n’a-t-il jamais songé a aiguiser
son bancal, voyant que j’avais déja la langue
coupée, et, qu’en tant que journaliste, j’étais
mort.

En effet, I’avertissement collé en téte de la
feuille de Girardin me désigne comme
dangereux. Nulle part, on ne voudra de celui qui,
du premier jour, attire la foudre sur la maison ou
il entre.

Me voila bien loti : repoussé de partout !

Je me sens moins libre que quand je trainais la
guenille dans les coins sombres. J’avais
I’indépendance de celui qui, dans un cul-de-
basse-fosse, peut creuser la pierre, et faire un trou
par ou il sautera sur la sentinelle pour I’égorger.

C’était ma force — maintenant, la meche est
eventée, je suis signalé. Et, comme la béte noire
des gardes-chiourme, au bagne, je verrai s’écarter
de moi ceux qui ont peur du baton aussi bien que



ceux qui le manient.

C’edt ete une autre paire de manches si j’avais
tué raide le colonel !

— Mais, mon cher, les témoins n’auraient pas
voulu, et vous eussiez encore passer pour un
lache.

C’est bien possible !

Je vis dans un monde de sceptiques et de
nonchalants. Les uns n’auraient pas cru a mon
envie tragique, les autres m’en auraient voulu
d’introduire la mort dans le duel de presse et
m’eussent calomnié, pour gue je ne plantasse pas,
sur le chemin du boulevard, ce jalon sanglant.

Heureusement, je suis fort, et si mes
conditions avaient été repoussées, j’aurais
endommagé la binette du provocateur et je lui
aurais tiré les moustaches, jusqu’a ce que la foule
s’attroupat !

Aux faubouriens et aux sergents de ville
accourus, j’aurais crié :



— 1l voulait me saigner, comme un cochon,
parce qu’il sait le sabre, je lui propose la partie a
bout portant, et il cane ! Laissez-moi donc taper
dessus !

On m’aurait peut-étre fait assassiner, par
mégarde, fait casser les cOtes ou les reins,
sournoisement, pendant le transfert au
commissariat, sinon au poste, dans un tumulte de
violon, ou un faux ivrogne et soulevé la
querelle, et ou la clef du gedlier, ayant I’air de
nous séparer, m’aurait défonce la poitrine.

Rien de tout cela ne s’est passeé.

Je n’ai, par bonheur, confié a personne cette
rumeur venue jusgqu’a moi. Si j’en avais ouvert la
bouche, les camarades n’eussent pas manqué de
prétendre que j’avais inventé le colonel pour
inventer le duel a mort.

Quelle misere !



VIII

Villemessant continue a crier sur les
boulevards :

—Vingtras ?... Ah ! mes enfants, quel machin !
Dr6le d’homme !

C’est un Girardin avec de gros yeux ronds, les
bajoues blémes, la moustache d’une vieille
brisque, la bedaine et les manieres d’un marchand
d’hommes, mais amoureux de son métier et
arrosant d’or ses cochons vendus.

Capable de massacrer de sa blague féroce un
rédacteur qui a fait four chez lui, mais, deux
minutes apres, « pissant I’eeil » comme il aime a
dire, au récit d’une misere de foyer, d’une
maladie de gamin, d’une infortune de vieillard ;
vidant sa poche a sous et celle a louis dans le
tablier d’une veuve en larmes, d’un geste aussi
crane que celui avec lequel il crevait la paillasse a



I’orgueil d’un débutant, ou méme d’un ancien ;
s’asseyant sur toutes les délicatesses des gens —
I’animal ! — mais ayant le cceur sous la fesse !

Il faut que ses bonisseurs attirent la foule ! Si
un des gagistes ne fait pas I’affaire, il lui flanque
son sac devant le public, a la parade, et lui fait
descendre, la téte en bas, I’escalier de la baraque.
Il exige des sujets qui, sur un signe de lui,
cabriolent et se disloguent, sautent au lustre,
fassent craquer le plafond ou le filet...

Je ne lui en veux pas de ses brutalités
graissées de farce !

—Eh! la-bas; le croque-mort, j’ai quelque
chose a vous demander ! C’est-il vrai que quand
VOS parents sont venus a Paris, pour s’égayer,
vous les avez conduits a la Morgue et au Champ-
des-Navets ? Oui ?... Ah'! zut, alors ! Et moi qui
veux des rigolos ! Vous ne I’étes pas pour deux
sous, vous savez ! Non, vrai, vous n’étes pas
rigolo! Ah'! je sais bien ce qu’il faudrait pour
faire faire risette a Monsieur... une bonne
révolution ? Si ¢a ne dépendait que de mol... mais



que dirait « Mon Roy » ? Voyons, oui ou non,
sans  barguigner, fusillera-t-on papa a
I’avenement de Sainte-Guillotine ?

Ma foi, non ! Apres tout, il a ouvert un cirque
a toute une génération qui se rongeait les poings
dans I’ombre ; sur le sol ou I’Empire avait semé
le sel bibligue de la malédiction, il a jeté, lui, le
sel gaulois a poignées — de ce sel qui ravive la
terre, assainit les blessures, et remet la pourpre
dans les plaies ! Paris lui doit, a ce patapouf, un
regain de gaiete et d’ironie. Légitimiste,
royaliste ? allons donc ! Il est un blagueur de la
grande école, et, avec son journal tirant a blanc
contre les Tuileries, le premier insurgé de
I’Empire.

Girardin aussi.

Il en est du momifié de la Liberté comme du
poussah du Figaro. Si I’on casse la glace dans
laquelle il a mis refroidir son masque, on trouve
de la bonté tapie dans la moue de ses levres, et



des larmes gelées dans ses yeux froids.

Il n’a pas le loisir d’étre sentimental, le pale,
ni d’expliquer son dédain de I’humanité, ni
pourquoi il a le droit de fouailler, en valets, ceux
qui sont gens a se laisser fouailler, les pleutres ! 1l
n’insulte pas ceux qu’il estime, pas de danger !

Il a donné un coup de couteau dans mon fatras
d’illusions, mais il me I’a porté en pleine poitrine.

—C’est parce que je vous ai reconnu
courageux , m’a-t-il dit I’autre jour, ou, en pleine
soirée, il m’a pris le bras, devant tous, et s’est
promené avec moi longtemps.

Il s’est arrété tout d’un coup, et me fixant :

—\Vous croyez que je méprise les pauvres,
n’est-ce pas? Non! Mais je trouve imbecile
I’homme au cerveau robuste qui fait le puritain
avant d’avoir assuré sa liberté en mettant de I’or
dans son jeu. Il en faut ! Et puis, a-t-il ajouté plus
bas, on peut faire le bien — en cachette, par
exemple... sans quoi les affamés vous
mangeraient la vie !



Il parait, en effet, qu’il est charitable, ce
cynique !

J’ai appris méme que, dans le cimetiere de
Saint-Mandeé, I’lhomme atteint par sa balle peut
dormir consolé ; que la veuve du mort vit, depuis
I’enterrement, du pain donné par la main
ensanglantée du duelliste, et que le fils a pour
tuteur inconnu dans la vie celui qui tua son pere.

Shakespeariens a leur fagcon, ces deux
journalistes du siecle : I’un trainant le ventre de
Falstaff, I’autre offrant la téte d’Yorick aux
méditations des Hamlets !

— Mettez-vous dans vos meubles, mon cher,
ayez un journal a vous ! ne cesse de me beugler
le gros Villemessant.

C’est bientot dit ; mais je vais essayer tout de
méme !

J’y ai consacré six mois — six mois pendant
lesquels je n’ai employé mon temps qu’a prendre
des consommations ruineuses, dans des endroits



luxueux ou je faisais des stations de deux heures
en guettant les richards, comme jadis, a I’époque
de Chassaing, en attendant les sept sous pour le
gloria, bu a I’eil, et pour lesquels le délégué au
credit était parti en expeédition.

Que de petites lachetés et de hontes
comiques !

J’ai ri aux calembours de fils de famille, plus
bétes que des oies ; j’ai fait la bouche en cul de
poule quand ils en contaient « une bien bonne »
parce qu’ils devaient mettre cent louis dans
I’affaire ; j’ai rincé le bec a des chevaliers
d’industrie qui me promettaient un héritier ou un
usurier... et qui se fichaient de moi.

Ah ! j’ai bien fait de naitre Auverpin !

Un autre se serait lassé et aurait demande
grace a I’ennemi. Moi, je n’ai pas cédé d’une
semelle — ce sont mes semelles qui ont céde.

Car j’ai croqué, pendant ce chdbmage, ce qui
me restait de I’argent du Figaro ; j’ai méme des



dettes. Me voici arrivé au dernier billet de cent
francs.

Je le ménage, en mangeant du pain et en
buvant de I’eau, chez moi, pour pouvoir aller
sucer une cotelette et prendre une tasse de thé, au
café ou vont les capitalistes.

A la fin, j’ai mis le grappin sur un collet tout
pelucheux, et j’ai pincé entre les battants de ma
porte une redingote de juif.

Je le tiens !

Il mettra son nom en téte, aura le titre de
directeur, la moitié des bénéfices, et versera, pour
cela, deux mille francs !

On va vraiment loin avec deux mille francs !
Mais, loin ou non, j’ai hate d’en finir,

—Vous avez le génie de I’administration,
dites-vous ? Moi, je suis sar de moi !... Au mur,
les affiches !

On en a collé pour cinquante francs.



Si rares qu’elles soient, les malheureuses,
I’'une d’elles a frappé les yeux d’un patron de
journal qui a prétendu que si j’étais allé le voir, il
m’edt accueilli a bras ouverts. Il ment.

— Voulez-vous lacher votre canard qui crevera
en cassant sa coquille et entrer chez moi ?

—Non!

J’al envie de rire un peu au nez de cette
société gue je ne puis attaquer de vive force, flt-
ce au péril de ma vie !

L’ironie me pete du cerveau et du cceur.

Je sais que la lutte est inutile, je m’avoue
vaincu d’avance, mais je vais me blaguer moi-
méme, blaguer les autres, hurler mon mépris pour
les vivants et pour les morts.

Et je I’ai fait ! — je me suis payé une bosse de
franchise, une vraie tranche de dédain !

J’ai appelé a moi les premiers venus.

Il m’est arrivé un jeune homme de seize ans, a
la figure maladive, avec des airs de fille, mais



aussi avec I’ossature faciale d’un gars a idées et a
poil. Espece de moulage de platre jauni a I’air,
avec le rat de la phtisie logé dedans ! C’est Ranc
qui me I’a envoye.

Il a rodé deux heures devant la maison, avant
d’oser monter; c’est sa mere qui a fini par
pousser la porte et demander, pour son fils,
Gustave Maroteau, I’aumobne d’une auscultation
littéraire.

Derriere lui est entré Georges Cavalie, le Don
Quichotte de la laideur, long, sec, dégingande,
biscornu, que j’ai baptiseé Pipe-en-Bois, il y a
deux ans, au café Voltaire — a cause de son air de
calumet a tuyau de fréne, taillé par un berger — et
qui, sous ce nom, représente le sifflet du paradis,
depuis le boucan d’Henriette Maréchal au
Francais ! Fruit sec de la Pi-po, mais pas béte ;
bizarre ; gai, vaillant aussi, n’ayant pas de
poitrine, mais ayant du cceur.

Un autre, rougeaud, trapu, avec un crane



chauve bleui par places, comme une poularde ou
il y a des truffes, I’air paysan, les oreilles perceées,
la mouche du vigneron sous la levre. Il est
débargué chez moi, se disant patronné par les
Goncourt, et m’a emmené chez eux.

Il a encore pour parrain Lepere, un avocat de
son pays, deputé de demain, poete de jadis,
auteur de la chanson du Vieux Quartier latin, qui
connait depuis dix ans et aime comme tout le
garcon au crane truffé.

—Vous pouvez compter sur lui, a-t-il fait en
tapant sur I’épaule de I’lhomme. Lourd, mais sdr.

Et Gustave Puissant est devenu le Roger
Bontemps du journal. Il fait des articles
saisissants a force d’étre surveillés et fouillés ; il
espionne la nature, moucharde ses héros, et vous
livre des dossiers empoignants.

J’ai un Normalien qui fait pipi sur la Normale.

Et tous de casser le mufle aux rengaines et
d’allumer des incendies de paradoxes, sous le nez



des cipaux de marbre qui montent la garde dans
les musées — la blague ayant toujours sa cible
sérieuse et devant, sans cesse, aller écorcher le pif
de Badinguet aux Tuileries !

Mais il faudrait un cautionnement pour
pouvoir jaboter politique, méme en se moquant !
Et tous les mois on saisit notre pauvre Rue, on
arréte la vente des kiosques, on nous fait les cent
mille miséres !

Un beau jour, j’ai écrit une page brutale, « Les
Cochons vendus », qui, en paraissant souffleter
des maquignons, giflait magistrats et ministres,
legalité et tradition.

L "huissier est venu.
On va nous tuer.

Mais je ne suis pas en nom; la loi ne s’en
prend qu’au gérant et ne désire pas atteindre le
coupable, pourvu que I’arme soit brisée.

Pauvre gerant! Il m’a eté adressé, par je ne
sais qui, et s’est fait reconnaitre a moi en deux



mots qui ont réveillé I’une des souffrances que
J’ai tenues cachees, depuis mon enfance, dans le
coin le plus ensanglanté de mon cceur.

Un jour, quand j’avais dix ans, alors que le
pere était pion et avait obtenu que son fils
travaillat, a ses coOtés, dans la chambrée des
grands, un eleve irrita M. Vingtras, qui leva la
main et effleura le visage de I’écolier insolent.

Le frere de cet écolier, solide, fort, déja
moustachu, qui se préparait a la Forestiere, sauta
par-dessus la table, et vint, a son tour, frapper le
maitre d’étude, et le bouscula et le battit.

J’aurais voulu tuer ce grand-la! J’avais
entendu I’économe parler d’un pistolet qu’il avait
dans son armoire. Je m’introduisis comme un
voleur chez lui, fouillai dans les tiroirs, ne trouvai
rien. Si j’avais mis la main sur I’arme, j’aurais
peut-étre passe en cour d’assises.

Le proviseur s’émut, et des excuses furent
faites, en plein réfectoire. — Mon pere pleurait.



Quand, excitée par un hasard, ma mémoire a
reconstruit la scene, je I’ai maltraitée, bourrée
d’autres pensees et trainée vite sur un autre
terrain, parce qu’il me semblait sentir fermenter
de la boue sous mon créne !

Et voila que c’est le cadet de celui qui insulta
mon pere qui offre ses joues pour recevoir les
soufflets de la Justice !

J’ai eu, un moment, I’envie de me venger sur
I’innocent. Si ses cheveux n’avaient pas été gris,
je lui rendais la gifle, alourdie par vingt-cing ans
de fureur, et je I’assommais.

Mais il a I’air bon, ce candidat a la gérance.
Puis il ne demande presque rien. Et, parce que le
frere du souffleteur s’offre au rabais, le fils du
soufflete oublie I’injure, et I’embauche. Pour un
million, je n’aurais pas voulu de la douleur que le
scandale me laissa : pour vingt francs de moins a
donner, je tope dans la main de I’individu.

Il sanglote, a son tour, quoigue pourtant ce ne
soit pas une humiliation, mais presque un



honneur qui Pattend. 1l sera «condamné
politigue » et ceux qui ne I’auront pas vu geindre
et se lamenter devant les juges le salueront.

L’avocat du journal tire de son attitude des
effets de pitié joyeuse, et il demande grace pour
le pauvre homme, qui en attrape pour SiX mois
tout de méme, et sort en épongeant son crane
chauve, sans s’apercevoir que son mouchoir a
carreaux dégoutte, grace a la rigole des larmes.

— Tachez d’obtenir que je ne fasse pas la
prison, demande-t-il, entre deux hoquets, au
défenseur qui promet de s’en occuper. Six mois !
six mois !

Il fait pisser son foulard... et Laurier de rire
derriére lui.

Il rirait derriére une douleur pour tout de bon,
ce Laurier ! Point par cruauté, mais parce que ses
veines charrient le mepris de I’humanité et que ce
mépris tortille et fronce sa bouche menue:
museau de rongeur, face de rat — de rat qu’on
aurait pris par la queue et trempé dans un tonneau



de Malvoisie. Le teint est vineux, c’est un
sanguin !

Il'y a de la vigueur, sous son enveloppe fréle,
et, entre ses petites dents a grignoter le bois, siffle
une voix aigué et ferme, qui s’enfonce en vrille
dans I’oreille d’un tribunal.

Il est gai et mordant, hardi méme. Il n’a pas
seulement des grains de sel sur la langue, mais
aussi des grains de poudre ; il fait rire et fait peur,
avec son ironie qui tantot amuse et tantot
ensanglante, qui pigue ou déchire au choix — sans
que la passion s’en méle jamais !

Il est le scepticisme incarné ; c’est un tireur
pour la joie de tirer et de toucher, qui fait rouge
de son épeée et blanc de ses convictions.

Ce petit homme sans menton, sans levres, a
téte de belette et aussi de linotte, est une des
caboches les plus fortes de son temps, le
Machiavel de son époque... un Machiavel
chafouin, blagueur, fouilleur, viveur, puisqu’il
vient apres Tortillard, Jean Hiroux, Calchas et



Giboyer.

Il n’écrit plus le Prince — pas de danger ! — il
est en train d’écrire le Tribun.

Il a rencontré au Palais un gars du Midi, a la
tignasse noire, au timbre ronflant, jouant les
débraillés, et borgne ; ce qui en fait un étre a part,
lui donne une marque de fabrigque, un signe qui le
fera reconnaitre. S’il et eu ses deux yeux, I’autre
ne P’aurait pas pris; un homme comme tout le
monde, sans une taie, une bosse, un tire-I’celil,
n’aurait pas fait son affaire.

Laurier n’hésite pas, et étend la main sur le
phénomene. C’est le bélier qu’il dressera pour
faire, a coups de corne, les trous par ou se
glisseront ses envies de millions et ses fievres de
curiosite.

Il pourrait ronger avec ses quenottes et passer
— il préfere gu’un autre enfonce.



Il a flairé son temps.

On espere une grosse Voix, un geste peuple,
une allure d’orateur de carrefour, un Thérésa
male. On est las de Schneider et de Morny, de
Cochonnette et de Caderousse ; la bourgeoisie a
plein le dos de I’Empire et veut paraitre
courageuse contre lui, apres I’avoir préparé par sa
lacheté, ses assassinats d’ouvriers et ses
transportations sans jugements.

L’orgueil de la race, son intérét aussi, la
poussent a faire les gros yeux au Bonaparte. Les
prunelles de Gambetta, méme celle qui a un voile
— surtout celle-la ! — lanceront le regard de colere
et la lueur de mort qui doivent menacer le
pouvoir !



C’est sa facon de rire au Forum, a ce Laurier
qui aime les mystifications feroces et se délecte a
ce role de Barnum au nez creux, qui sent que le
vent est a la paillasserie de I’éloquence.

Car la vulgaritt méme de Gambetta sert a sa
vogue, la banalite de son fonds d’idées est
I’engrais de son talent. Cabotin jusqu’au bout des
griffes, il ne prend pas une minute de vacances,
n’accroche a aucune patere, ni de salon
bourgeois, ni de café de noceurs, ni de cabaret
louche, son ulster en peau de lion — toujours
Dantonesque, méme a table, méme au lit !

Il a lu que Danton, avant d’éternuer dans le
son, déclara qu’il ne regrettait pas la vie, ayant
bien soiffé avec les buveurs, bien riboté avec les
filles; et il fait le soiffeur, le riboteur, le
Gargantua et le Roquelaure.

Il se crée, autour de ses tapages et de ses
orgies, une légende que Laurier chauffe.



Ce mélange de libertinage sollard et de
faconde tribunitienne emplit d’admiration les
petits de la Conférence Moleé ou les ratés du Cafeée
de Madrid, qui s’en vont criant a la foule :

— Hein ! est-ce un male !
Cabotin ! cabotin !



IX

Un article de la Rue m’a retiré le pain de la
bouche. J’y signalais comme farceurs ou
fusilleurs futurs les députés de Paris.

Désormais, les journaux de I’opposition me
sont fermés. J’ai osé toucher aux idoles: les
bonapartistes m’ont emprisonné, les tricolores
vont m’affamer.

Chaque barreau de I’echelle parlementaire
porte un des cing cogs de la gauche que j’ai
déplumés, dont j’ai fait saigner le croupion. lls
ont juré, pour leur revanche, de me faire saigner
I’estomac et le cceur.

On ne laissera pas plus gazouiller mes
rossignols littéraires qu’on ne laissera aboyer mes
coleres politiques. J’ai engagé la lutte, le rire aux
dents. Il faudra que ces dents s’allongent, ou que
je me les laisse arracher, que je demande grace, et
que j’aille leur lécher les bottes.



J’al vraiment eu une riche idée en écrivant ces
deux cents lignes!... Elles me désignent a la
calomnie et a la mort !

— Elles vous désignent au peuple aussi! m’a
dit un vieil insurge, en me prenant le poignet et
avec un éclair dans les yeux. Tenez bon, nom de
Dieu ! et, aux jours de révolution, c’est vous que
le faubourg appellera ; c’est eux qu’il collera au
mur ! Rappelez-vous ce que je vous dis Ia,
citoyen !

Tenir bon ! Oh ! si j’avais seulement la miche
assurée, la chemise blanche, un galetas,
I’ordinaire de la crémerie — cent sous de rente par
jour !

Je ne les ai pas !

Il va falloir gagner sa vie a tripoter encore les
livres, a compiler les vieux, a pondre des ceufs de
cane pour les faiseurs de dictionnaires, qui,
moyennant dix centimes la ligne, prendront le
droit de m’humilier a plaisir, de me faire



stationner dans I’antichambre, de hocher la téte
en brocanteurs qui déprécient la marchandise
qu’on leur apporte... surtout quand celui qu’ils
exploitent est un failli du succes.

Oh ! mieux vaudrait casser des pierres sous le
grand soleil !

— Je t’écoute ! m’a crié Landriot, qui a laché la
Normale pour étre secrétaire d’un gros bonnet de
la Sorbonne, lequel a clagué et I’a laissé dans la
panne.

Il est devenu la béquille de Gustave Planche ;
clagué aussi le pere Planche !

Et Landriot, depuis des annees, a la salive
rouge ; c’est en toussant, et d’une voix cassée,
qu’il a cinglé I’ambition de mon souhait avec son
rire poussif de gavroche agonisant.

Il a essayé de tout, lui — jusqu’a la mendicité !

Il ne le cache pas, il lance son aveu, avec les
lambeaux de ses poumons, a la face de cette
société qui a permis a la faim de lui ronger la



poitrine — et I’honneur !

Il est méme cause que je passe pour un gredin
aupres de gens qui se contentent de le plaindre, et
de s’égayer au récit et a la pantomime de la scene
d’aumone.

— Moi, ai-je crie, j’aurais mieux aime arréter
I’homme et lui dire: «Donne-moi de quoi
acheter du pain, ou je t’étrangle ! »

IlIs se sont voilé la face !

— C’est gu’il serait capable de le faire comme
il le dit !

Oui, j’aurais préféré attaquer au coin d’un bois
que mendier au coin d’une borne ; mais j’aurais
préféré aussi me briser la téte contre un mur, ou
me jeter a la riviere, que de ne pas garder ma
probité intacte. C’est un outil qu’il me faut
conserver pur et tranchant comme une lame
neuve.

Landriot a ricané de nouveau.

— Ta probité ? Tu en creveras, comme moi de
ma phtisie. Seulement, il faudra peut-étre qu’ils



te tuent, parce que, toi, tu es solide... Mais si tu te
figures que tu vas manger ton sodl de par les
dictionnaires, et avoir ton chalumeau de paille et
ton droit au vin sur le radeau de Lachatre ou de
Larousse, il faut en rabattre, mon fiston ! Moins
qu’avant, je te dis! lls se tiennent comme les
doigts du pied, les libératres, et tu as marché,
avec tes sabots, sur leurs bottines. En
quarantaine ! au lazaret!... Ah! il te reste une
chance, néanmoins, celle de devenir poitrinaire
aussi. Alors, ils te feront peut-étre la charité de te
donner a rédiger des mots ayant rapport a ton
mal. Et méme, la veille de ton agonie, ils
t’augmenteront, parce que tu n’auras eu qu’a
coller, sur la page blanche, ton mouchoir plein de
sang, pour décrire une pneumonie, comme
Apelle, ce vieux birbe, peignit la rage !... Tiens !
quand on ne croit ni a Dieu, ni a diable, on
devrait se faire prétre ! On a au moins des hosties
a manger ! Toi, imbeécile, tu es I’hostie qu’on
mange !

Heureusement, j’ai mon ardoise chez Laveur,



le péere nourricier de quelgues vilains jeunes,
comme moi, et de quelques beaux vieux, comme
Toussenel et Considérant.

— Nous ne sommes pas inquiets, allez ! Vous
nous paierez a la facon de M. Courbet chez
Handlere... quand ¢a lui plait. Et ne vous génez
pas pour les extra ! Seulement, quand vous serez
quelque chose, vous vous souviendriez de nous,
n’est-ce pas ?

Les simples ont I’air de croire que je serai
« quelque chose » un jour, mais les eduqués
haussent les épaules en entendant prononcer mon
nom.

— Pourquol, diable, vous occupez-vous de la
politique ! Avec ce que vous avez dans le ventre,
si vous faisiez seulement de la littérature, I’avenir
serait si beau pour vous! tandis que c’est la
misere, la prison... Tenez, vous étes toqué !

— Moi d’abord, je rogne les basques! a dit,
avec une moue significative, un tailleur des
grands quartiers qui  m’habillait  depuis



longtemps, et a qui je donnais de I’argent... quand
j’en avais de trop. Comment ! vous pourriez étre
députe, et vous vous mettez a insulter les Cinq !
Je ne travaille pas pour les barricadiers, je ne
coupe pas des redingotes qui vont se salir contre
les blouses.

Justement, j’avais besoin d’un complet de
demi-saison.

Heureusement, un juif qui habille des
camarades — a tempérament — a bien voulu me
prendre mesure, et m’offrir toute sa maison. Mais
il a a écouler un stock de velours trame et il faut
que j’accepte un costume de charpentier.

J’hésite, je soupire. Le juif en appelle a mes
convictions. Un peu plus, il me traitait de
renégat !

— Fus gui hédes pur les hufriers, foyons ! Fus
rucheriez te hédre hapillé gomme eusses ! Vaut
bas édre incrat, cheune homme, gui zait se gu’ils
veront pur fus !

Lui aussi !



A qui se fier : de I’insurgé, du patron de table
d’héte ou de ce Shylock a tant par mois ?

Lequel croire ?

Je n’ai a croire ni ceci, ni cela. Jai a
reprendre, tout connu que je suis, le collier des
anciennes détresses.

Mais cette fois, si I’on appelle: «Aux
armes ! » quand j’apparaitrai, on me reconnaitra,
et si je suis vétu en gueux, on saluera ma misere.

Seulement, il faut pouvoir attendre le moment
de bien mourir — et c’est dur d’étre en complet de
commissionnaire, lorsqu’on a eté un moment sur
le chemin de la fortune et de la gloire.

C’est moi qui I’ai voulu.

Pourquoi n’ai-je pas baissé d’un cran mon
pavillon ? Pourquoi ai-je défendu les pauvres ?

Mais ou serait le mérite : si je vivais d’eux —
comme leur vermine !



Sainte-Pélagie.

On a fait la noce un brin, hier soir, entre
camarades, avant de me conduire a Pélago.

J’al écrit deux articles chez les autres, depuis
que la Rue est morte. Les deux tartines m’ont
valu la prison.

Je suis entré un peu parti !

On m’a cru malade, et on m’a dépéche le
pharmacien.

Je me suis faché. Un révolté avoir recours a
I’apothicaire !

— Mais, monsieur, a fait le Diaforius, tout le
monde se drogue ici. Pour le moment, le pavillon
des Princes est a ma merci !

C’est un rieur. Il m’a donné des détails.



— Le personnel des politiques est divisé en
deux camps : ceux qui vont et ceux qui ne vont
pas... vous m’entendez ! 89 va a peu pres, 93 pas
du tout, 1830 entre les deux. Il y a un ancien
disciple de Pierre Leroux — par exemple, je ne
vous dis que ¢a !

C’est qu’il touche juste, le pharmacien, et qu’il
a mis le doigt ou il fallait !

Non, 93 ne va pas.

Je vois, tous les matins, passer un homme qui
porte, comme un calice sous un linge, une urne
blanche. On dirait qu’il va dire une messe basse ;
mais il entrouvre une porte dérobée qui se
referme sur lui, hermétiquement.

Quand il ressort, c’est si vite que je m’y perds,
et je puis a peine glisser, sous la serviette, un
regard qui dévisage le récipient. Je ne reconnais
pas le ventre ordinaire, la panse familiale.



J’ai fini par soulever les voiles.

L’urne mystérieuse est un vase intime qui
s’est grimé pour tromper le monde, un Thomas
qui a pris des allures d’amphore ; mais le bout de
I’oreille passe... en un tuyau vert qui étrangle mes
derniers doutes. D’ailleurs, I’homme s’est
déboutonneé, m’a dit tout, et m’a tout montre.

—J’en prends un tous les jours depuis tente
ans, et je m’en trouve bien, vous le voyez.

— Oui. Seulement, pourquoi ne pas faire vider
I’ostensoir par I’auxiliaire.

Il s’est redressé, et, me fixant d’un air
COUrrouceé :

— Citoyen, dans une république telle que je la
veux, chacun vide son pot. Il y a des corveées
comme il y a des devoirs !

— Mais vous avez une tasse d’indiscipling, un
bénitier de ci-devant, vous trahissez !

—Non ! je suis centralisateur pour le fond et
individualiste pour la forme. La giberne a tous,
mais ronde ou ovale, au choix.



— L’exercice du tuyau serait-il obligatoire ?

— Ne plaisantez pas, jeune homme, je suis un
vetéran ! VVous étes trop nouveau, et pas assez
mar, pour avoir le droit de peser mes actions.

— Je ne demande pas a peser !

Trop nouveau ? pas assez mur?... Pas mor
encore pour le narguilé, non! et pas fou des
canules, I’ancien !

Ne voudrait-il pas que j’en eusse une aussi et
que je m’exécutasse le matin, au commandement
— sur un ordre du Comité du salut public.
Acrtilleurs, a vos piéces !

— Je suis un pur, dit-il toujours.

Ah'! bien! s’il n’était pas pur, apres tant de
coups de piston !

— Je reste a cheval sur les principes.

Il quitte bien les étriers une fois par jour, au
moins.

— Nos peres, ces géants...
Mon pere était de taille moyenne, plutot petit ;



mon grand-pére était appelé Bas-du-cul dans son
village. Je n’ai pas de géants pour ancétres.

— L’ immortelle Convention...
— Un tas de catholiques a, rebours !
— Ne blasphémez pas !

— Et pourquoi donc ! Est-ce que je n’ai pas le
droit de jeter ma boule dans le jeu de quilles de
vos dieux ? Je croyais que vous étiez pour la
liberté de penser, et de parler, et de sacriléger — si
¢ca me prenait. Allez-vous me percer la langue
avec un fer rouge, ou m’infliger le supplice de
I’eau, par la bouche, avec le petit outil-la... si je
ne demande pas grace ? Ah ! non ! par exemple !

Peyrat réepond par un sourire amer, et renfonce
sur ses oreilles un passe-montagne comme on en
a pour gravir le mont Blanc, lui qui est du Mont-
Aventin. Car il en est. C’est un Gracque, cet
homme a la cuvette, a la seringue, et au bonnet a
mentonniére !

Le disciple de Pierre Leroux s’en paie !



Une légende court sur lui.

Cantagrel a été, dans un coin de France,
membre de la Société du Circulus. Chacun
devait, pour la prospeérité commune, fournir sa
part d’engrais - colte que colte!
L’humanitarisme le perdit, il voulut faire du zele,
prit des herbes qui lui mirent le feu au corps, et
dut revenir a Paris, pour tacher d’enrayer.

—Si encore quelqu’un en profitait! dit-il
parfois mélancoliquement.

Il a, parait-il, écrit a Hugo, a propos du
chapitre sur Cambronne, dans les Misérables.
Hugo lui a répondu :

« Frere, I’ldéal est double: idéal-pensée,
idéal-matiere ; envolement de I’ame vers le
sommet, chute de I’excrément vers le gouffre ;
gazouillements en haut, borborygmes en bas -
sublimite partout! Votre fécondité égale la
mienne. Frere, c’est assez... relevez-vous ! »

— C’est moi qui est signé Hugo et monte la
blague, m’a dit un camarade.



Sont-ils dréles, tout de méme !

Ce Circulutin a éte condamné comme geérant
d’une feuille incendiaire — je m’en doutais !

L’autre est le rédacteur en chef du seul journal
républicain qui ait pu venir au monde, avoir droit
a la vie, trouver grace devant I’empereur. Non
pas que I’homme soit un courtisan et ait commis
une lacheté — il est, au contraire, un raide et un
inflexible. Mais a la maniere des Jacobins, et
Napoléon sait bien que Robespierre est le frere
ainé de Bonaparte, et que quiconque défend la
République au nom de I’autorité est un Gribouille
de ’Empire !

Je puis m’isoler, heureusement.

Au Petit-Tombeau.
J’habite le Petit-Tombeau.

C’est, au haut de la prison, une chambre
etroite et triste ; mais, en grimpant sur la table, on



arrive jusqgu’a la fenétre, et, de cette fenétre, on
voit la cime des arbres et une grande bande du
ciel.

Je passe des heures entieres la téte contre les
barreaux, a humer la fraicheur du vent ou a
recevoir, sur le front, ma part de soleil.

Cette solitude ne m’effraie pas. Souvent
méme, je plante la 89 et 93 pour me trouver
simplement en face de moi, et pour suivre ma
pensée, blottie dans un coin de la cellule ou
baignant, dans I’air libre, au-dela de la croisée
grillée.

Cette captivite n’est point pour moi la
servitude : c’est la liberté.

En cette atmosphere de calme et d’isolement,
je m’appartiens tout entier.

Le club.

Ce calme-la a éteé tout troublé, parce que des
vides se sont produits; j’ai été appelé a la
chambre d’honneur, qui a été envahie, et que j’ai



laissé envahir de bon cceur. Mon logis est devenu
le salon, la salle a manger, la salle d’armes, et le
club de la prison.

On en fait un tapage la-dedans !

Mais le preu, pour le boucan, est, hors de
marque, I’ancien collaborateur de Proudhon, le
pere Langlois.

— Nom de Dieu ! Sacré nom de Dieu ! !'!

—Ah! c’est vous!.. Quel temps fait-il
dehors ?
— Quel temps ?

Il tape sur les meubles, roule des yeux féroces,
chasse, d’un coup de botte irrité, une paire de
pantoufles qui trainait pres du lit.

— Quel temps ?2... Il fait tres beau !

C’est avoué d’un ton furieux et menagant. Sa
main semble chercher le sabre; il a I'air de
déchirer une cartouche en se mouchant, de porter
une dépéche au général, quand il part avec de
vieux journaux dans ses doigts crispés — revenant



quelquefois d’un bond, la figure contractée.
—Qu’est-cequ’ilya?
—Il'yaquelqu’un!

Au bout de dix minutes qu’il est 13, le chahut
devient terrible. On monte sur les chaises ; lui,
grimpe sur la table de nuit !

C’est une pantomime et des cris d’hystérique !
Nous ne sommes gue des choses de chien !

Comment ! moi, Vingtras, j’hésite a pendre le
gouverneur de la Banque !

— On a donc parlé de le pendre ?
— QOué ! oué ! et vous renaudez, nom de Dieu !

Il &, aujourd’hui, envie de dresser une potence
pour le détenteur du numéraire, qui ne vit que sur
son portefeuille — le sale bougre !

Il simule I’exécution.

Il prend son mouchoir, se pend un peu lui-
méme, fait couic au grand moment, risque
d’avaler sa langue, se décide a redescendre... et se



précipite de nouveau sur les chaussons, avec une
rage de jeune chien qui fait ses dents.

— Mai il ait tooquai cait h66mme ! dit Courbet,
qui fume dans un coin. Il parle de
Peurrouddhon ? moa seul I’ai c6onnu. N’y avait
que nous deusse de praits en Quarante-huit!
Hai! pourquoud que vous criai cobmme c¢aa ?
nom d’un paitit bonh6omme !

— Je ne crie pas, je suis plus calme que vous,
nom de dieu ! sacré nom de dieu ! !'!

Comiques et assommants, ces Vvisiteurs
gueulards, ces détenus qui vont ou qui ne vont
pas — des gens qui ont fait leurs classes, pourtant,
des éduques, des bourgeois !

Quelquefois, un travailleur vient leur faire
honte de leur bétise, et refouler leurs bouillons
pointus. Plus fort qu’eux, le manieur d’outils !

Il a conquis un nom, ce Tolain, dans les
réunions publigues. Il est le chef moral de la
classe ouvriére.



Une face étroite — qu’allonge et amincit encore
une longue barbe coupée ras sur les joues — ceil
vif et bouche fine, un beau front.

Il zézaie un peu, lui aussi, comme Vermorel.
Ambitieux redoutables, ceux qui machent ou ont
I’air de macher le caillou de Démosthene ! C’est
derriere  des Dbégaiements d’enfants que
s’embusque leur énergie d’hommes d’action.

Distingué sous ses habits vulgaires.

J’ai déja vu un célebre qui avait cette allure-
la : le précheur blond de la Saint-Barthélemy de
Juin, celui qui, d’un geste bénin et avec du miel
sur les levres, déecréta le grand massacre — de
Falloux.

Peut-étre n’ont-ils pas le nez fait de la méme
facon ; mais je rapproche leurs silhouettes dans le
miroir, parce que leurs aspects se dressent pareils
devant moi et qu’ils ont la méme élégance gréle,
la méme douceur d’accent, la méme lueur de
regard... ce noble et ce roturier !



Il a la marche un peu balancée du plébéien ;
mais c’est expres, peut-étre! S’il voulait, cela
deviendrait la souplesse du gentilhomme. Avec
son rire discret, son regard pointu, son profil
aiguise, sa barbe, dont il affine les poils, il me
semble ne songer qu’a crever [|’atmosphere
populaire et I’air sombre dans lequel il vit. Il
cisele avec patience I’outil de son ambition, ex-
ciseleur qui a laché ses outils de métier depuis
longtemps.

— Il est méme question d’ouvrir une
souscription pour les faire repasser, tant ils sont
rouillés ! a dit un farceur d’atelier.

Mais s’il a la peur du travail qui salit les
mains, il n’a pas peur de I’étude solitaire, des
longues veillées passées en téte-a-téte avec les
péres de I’Eglise économique et les péres de la
Reévolte sociale. Il a acheté, sur les quais, Adam
Smith et Jean-Baptiste Say, vendus au
bouquiniste par quelque bourgeois tombe,
quelque déclassé descendu dans le ruisseau. lls
sont maintenant sur la table de [I’artisan qui



monte.

Avec quatre ou cing volumes de Proudhon,
cela a fait le compte. Il a la pierre de touche de
toutes les monnaies de metal et d’idées, il
deviendra un savant — il IP’est. C’est lui, le
contremaitre de [I’atelier ou se fabrique Ia
révolution ouvriere.

Il gagne sa vie, comme employé, chez un
quincaillier tout fier d’avoir pour commis un
garcon qui en sait si long.

Il a déja un clan, ce plébéien émancipé. Un
blcheur massant pour de bon, Perrachon, qui, lui,
n’a pas quitté I’établi, représente le labeur manuel
dans ce ménage d’opinions. Il vénere a I’égal
d’un dieu celui qui s’est fait teneur de livres et
dévoreur de grimoires. Et il le copie et il le singe,
taillant sa barbe et ses cheveux tout pareil,
boutonnant son paletot de méme, et plantant son
chapeau a semblable inclinaison sur le front ou
I’oreille.

C’est encore, je me figure, une habileté de



mon Falloux de faubourg, ce Sosie! Avec les
bretelles de son tablier de travail, Perrachon lie a
son patron d’idées le peuple, qui, sans cela, se
défierait peut-étre de cette veste qui s’allonge en
redingote.

Pourvu qu’il ne coupe pas ce cordon-la, un
matin — et qu’il ne lache pas les blousiers comme
il a laché la blouse !



XI

J’al entrepris I’histoire des vaincus de Juin.
J’en ai retrouvé plusieurs, tous pauvres, mais
presque tous dignes dans leur misere. Quelques-
uns, seulement, ont été gatés par les habitudes
faineantes des prisons, et laissent a la femme le
poids du travail et le soin de nourrir le ménage.

Beaucoup de ces femmes ont été héroiques.
Elles ont élevé la marmaille pendant que le pere
etait a Doullens ou au bagne, se privant de tout
pour que les petits citoyens ne manquassent de
rien, dépensant autant de génie que de courage
pour faire sortir de terre un métier, une industrie,
un truc a pain. Et les moutards ont poussé —
graine d’insurgés !

Quelques filles ont bien disparu, a I’age ou un
ruban bleu affole et ou la misere enlaidit. C’est la
douleur des mansardes, ou le proscrit n’a retrouve



que I’image fripée, salie, de I’enfant qu’il avait
fait photographier, pour dix sous, un dimanche de
foire, aux environs de Paris. C’avait éteé le diable
pour la faire tenir tranquille ; il avait fallu que le
papa I’embrassat dix fois, et lui recommandat
d’étre sage.

Elle I’avait été.

Depuis longtemps, elle ne I’est plus, et I’on ne
sait ou la retrouver. Elle n’ose revenir voir sa
mere : elle craint que le vieux ne se jette sur elle.

—Non ! m’a dit I’une d’elle en sanglotant, j’ai
trop peur de le voir pleurer !

Je vis dans ce monde en bourgeron, plus ému,
certes, que je ne le fus jamais sous I’ceil des
explicateurs de Conciones, dans le monde des
héros antigues. Leurs casques, leurs tuniques et
leurs cothurnes m’avaient vite embéte.

Et voila que dans le voisinage de mes
camarades nouveaux, dans la fréquentation des
simples, m’est venu aussi le dédain de la
défroque jacobine.



Tout ce fatras de la légende de 93 me fait
I’effet du tas de guenilles effrangées et déeteintes
que I’on vient offrir au pere Gros, le chiffonnier,
dans son échoppe de la rue Mouffetard, ouverte a
tous les vents.

Il me fait I’honneur de m’inviter, de temps en
temps, au repas de famille; et je suis tout
heureux de me sentir estimé et aimé, moi, le
déclasse, par ce régulier de la hotte qui fait
ajouter, pour le citoyen Vingtras, un morceau de
lard, dans la marmite qui fume et sent bon parmi
les odeurs de corroyage de la Bievre.

Et il dit a la bourgeoise :

—Pas besoin de faire des économies, ma
vieille, pourvu que I’on ait la patée de chaque
jour...

Puis, se tournant vers moi :

—La vie est dure, c’est vrai; mais ¢a nous
console, nous, les ouvriers, de voir que des
instruits comme vous passent du coté des
proletaires. Ah! par exemple, vous me le



promettez bien : si jamais il faut voir a retrouver
le fusil, que j’ai enterré, le soir du 24 juin,
derriere les Gobelins, vous viendrez a la soupe de
la barricade tout comme a celle-ci, n’est-ce pas ?

Et la bourgeoise de répondre, avec un sourire
grave :

— Qui, pere, j’en suis certaine, Monsieur sera
avec les malheureux.

Moi, j’ai désigné un bout de flanelle rouge qui
tirait la langue par la gueule d’un sac :

—Nous mettrons cela au bout d’une
baionnette.

— Ah ! jeune homme ! ce n’est pas la Marianne
qui est tout, c’est la Sociale! Quand nous
I’aurons, on fera de la charpie avec les
banniéres !

La Sociale, la Marianne — deux ennemies !

IIs m’ont conté, ces vieux de Juin 48, que,
dans les prisons ou vinrent les rejoindre ceux du



13 juin 49, on menaca les nouveaux venus du
regard et du geste, et I’on dressa des
retranchements, des le premier jour de I’arrivée.
Il y eut des cognements de téte terribles, sous ce
méme bonnet de prison, quoique dans les
ceremonies en commun, enterrements ou
anniversaires, tous eussent a la boutonniere
I’immortelle écarlate.

La haine subsista, implacable, entre les partis,
saisissant tous les prétextes pour éclater. A
propos d’un bout de jardinet mal enclos, d’une
branche de fraisier dépassant la ligne de cailloux
formant frontiere, a propos d’un pied de
capucines s’etirant entre deux cellules, on se
jetait au nez les malheurs et les fautes de la
Révolution !

J’ai beaucoup appris dans la gargote tenue par
un ancien de Doullens, ou tous mes débris
d’insurrection viennent échouer, les soirs de
grande paie ou les matins de chémage. Chacun
arrive faire sa déposition, témoigner de ce qu’il
vit aux heures tragiques, résumer ses souvenirs de



la sinistre bataille.

Le beau parleur de la bande est un gaillard aux
yeux gris d’acier, brillants et aigus, aux
pommettes comme fardées de rouge, au front trop
vaste, comme celui de quelques cabotins qui I’ont
fait raser pour I’ennoblir, aux cheveux longs et
tombant en rouleaux, a I’instar des saltimbanques
— et des poetes.

Il ne lui manque que le cercle de cuivre qui
retient les tignasses des acrobates, ou la couronne
en papier des Jeux floraux.

On ne devinerait jamais que c’est un ex-
menuisier qui fut condamné a perpetuité pour
avoir, la serpilliere au ventre, donné le coup de
fion a la grosse etagere de pavés qui faisait le
coin du Marché noir.

Pour le moment, le métier n’allant pas, il s’est
fait courtier-placier et, s’il faut I’en croire, il

gagne a peu pres sa vie. Sa redingote bleue est
propre ; il conserve pourtant la casquette.

— Ca épargne mon chapeau quand je ne vais



pas chez les clients, dit-il. Et puis, camarade, je
SuisS toujours un ouvrier ;. ouvrier voyageur au
lieu d’étre ouvrier a I’attache, voila tout.

— Et Ruault, gu’est-ce qu’il devient? Y a-t-il
longtemps que tu ne I’as pas vu ?

— Non. Pourquoi ¢a ?

— Tiens, au fait, tu ne sais pas, on a raconté
qu’il était mouchard.

— Parlons d’autre chose, eh! les amis! a
interrompu le vieux Mabille. Tout le monde en
serait, si I’on ecoutait ce qui se dit! Il n’y a qu’a
saigner ceux pour qui c’est prouvé.. ca en
dégodtera les autres !

Le pere Mabille est un ancien ciseleur qui a
perdu le tour de main de son état dans I’oisiveté
cruelle de la détention, et qui s’est fait marchand
des rues.

Mais, pendant les années de prison, il a étudie
dans des bouquins empruntés a ses voisins de
travee ; il a réfléchi, discuté, conclu. Son grand



front ridé et dégarni raconte ses méditations ; ce
vendeur d’éventails ou d’abat-jour — suivant la
saison — a la face d’un philosophe de combat. S’il
avait un habit noir sur le dos, on s’arréterait
devant ce haut vieillard et I’on saluerait sa téte
grave.

« Qu’enseigne-t-il ? » demanderaient les gens
de la Sorbonne ou de la Normale.

Ce gu’il enseigne ? Sa chaire est ambulante
comme sa vie; elle est faite de la table sur
laquelle il s’accoude, dans un cabaret pauvre,
pour précher la révolte aux jeunes, ou d’un
tonneau enlevé a la barricade et mis debout, pour
qu’il y monte et harangue de la les insurgeés.

Pas mal de ceux que je vois en vétements
misérables, beaucoup de ces creve-la-faim ont lu
Proudhon et pesé Louis Blanc.

Chose terrible ! au bout de leurs calculs, a
I’extrémité de leurs théories, c’est toujours une
sentinelle d’émeute qui se tient debout !

— I faut encore du sang, voyez-vous !



Et pourquoi ?

Pourquoi ces hommes qui vivent de rien, qui
ont besoin de si peu, pourquoi ces especes de
vieux saints a la longue barbe et aux yeux doux,
qui aiment les petits enfants et les grandes idees,
imitent-ils les prophétes d’Israél, et croient-ils a
la nécessite du sacrifice, a la fatalite de
I’hécatombe ?

Une gamine de huit ans s’était, I’autre jour,
coupé le doigt — un farouche a poitrail velu s’est
evanoui. Il fallait voir comme tout ce gibier de
prison d’Etat s’est mis & consoler et & embrasser
la fillette ! L’un a fait un poupon de linge, I’autre
a été acheter une poupée d’un sou. Ce sou-la était
pour son tabac, il n’a pas fumé de la soiree. Et
I’on a lié le chiffon autour du bobo, avec plus
d’émotion qu’on n’en elt eu a bander la plaie
d’un combattant, affreusement mutilé dans une
ambulance de carrefour.

Le garcon aux yeux aigus a voulu faire un



livre. Il écrit ; je m’en doutais.

— Quli, j’ai noté ce que j’ai vu a Toulon. J’en ali
deux cahiers gros comme c¢a. Je vous les
montrerali, si vous voulez venir a la maison.

Nous avons pris rendez-vous.

—Vous allez voir ma femme, c’est la fille de
Pornin, la Jambe-de-Bois.

Une créature fréle et mince, gracieuse et triste
— triste jusqu’a la mort ! — de la distinction, et une
mélancolie sans nom, venant on ne sait d’ou,
reflet d’un mal incurable et caché! Les cheveux
sont gris, d’un gris qui trahit une mue de
chagrin ; quelque révelation douloureuse a dd, un
soir, jeter de la cendre sur cette téte jeune, faner
ce visage tendre, et le griffer de ces rides fines
comme des fils de soie.

Elle a a peine répondu au bonjour banal de son
mari, et m’a accueilli presque avec douleur.

Je lui ai parlé de son pere, cette fameuse
Jambe-de-Bois qui eut sa minute de résonance
dans I’histoire intime des événements de Février.



— Qui, je suis fille de Pornin. Mon pere était
un honnéte homme !

Elle a répété cela plusieurs fois : « Un honnéte
homme ! » I’ceil baissé, serrant ses petits bras sur
sa poitrine, écartant sa chaise, me semblait-il,
pour que l’autre ne la frolat pas en allant et
venant par la chambre, a la recherche de son
manuscrit.

A la fin, il s’est frappé le front et a dit :
— Je me rappelle maintenant, c’est en bas.

Il est descendu — a pas de loup — courbant
I’échine, le pied trainant, le geste gauche, mais sa
prunelle luisant toujours et percant I’ombre de
I’appartement endormi dans le crépuscule.

Les persiennes étaient restées closes; elle
n’avait point levé le crochet quand nous étions
entrés, on aurait dit qu’elle ne voulait pas qu’on
Vit la couleur de ses paroles.

Pendant que nous étions seuls, elle n’a
prononcé qu’un mot :



— Est-ce que vous étes d’un complot avec mon
mari ?

— Je ne conspire pas.

Elle ne répondit rien, et nous demeurames
muets, dans I’obscurité.

Il revint avec ses cahiers.

— Ce n’est pas rédigé comme par un éecrivain
de profession, mais il y a beaucoup de souvenirs.
Tirez-en profit pour votre travail. Imprimez
seulement mon nom, afin que I’on voie que les
condamnés au bagne de Juin n’étaient ni de si
grands ignorants, ni de si grands scélérats qu’on
I’a prétendu.

Elle a releve ses paupiéeres, et son ceil a dirige
vers I’homme une lueur froide qui m’a glacé au
passage, tandis qu’il me reconduisait en étouffant
sa marche et sa voix comme dans une maison ou
Il est défendu de parler parce qu’il y a une agonie
— Ou un cadavre.

Je suis descendu dans Paris, par des rues



discretes et noires, le cerveau hanté d’idées
troubles, me demandant quel était le drame qui se
jouait entre ces deux étres.

— Ah! vous y étes allé, alors, me dit le vieil
echappé de Doullens. Sa femme y était-elle ? Une
courageuse, celle-la ! Je I’ai vue a I’ceuvre quand
elle était jeune fille... fine comme une mouche et
gaie comme une alouette ! Il a plus de chance
qu’il n’en mérite.

— Ah ! certes, oui ! Mais n’a-t-on pas dit de lui
ce qu’on a dit de Ruault : qu’il était de la rousse ?

—Pas possible! Elle le prendrait par les
moustaches et nous I’amenerait, toute petiote
qu’elle soit, apres [I’avoir soufflete. Elle le
donnerait a Mabille pour qu’il le saigne ! N’est-
ce pas, Mabille ?

— Oui. A moins qu’elle n’ait trop honte ; ou
qu’elle I’'aime... ca s’est vu !

Quelgu’un est entre.
— De qui donc parlez-vous la ?
— De Largilliére.
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Quelgues hommes sont venus me trouver et
m’ont sommé, au nom de I’idée révolutionnaire,
de me présenter a la députation contre Jules
Simon. Je n’ai point refusé.

Pauvre fou !

Ah! ceux qui croient que j’ai accepté par
orgueil et envie de me mettre en vue ne savent
point quelles paleurs me prennent et quels
frissons me secouent, a la pensée que je vais
entamer la lutte !

Mais puisqu’on m’a appelé, je ne reculeral
pas.

Et que lui dirai-je, & ce faubourg Antoine ? A
ces gens de Charonne, a ces blousiers de Puteaux,
comment parlerai-je ? — moi qui vais jeter, dans
la balance, des théories a peine mares et que je



n’ai guere eu le loisir de peser dans mes mains de
réfractaire.

Je n’ai jamais eu assez d’argent pour acheter
les ceuvres de Proudhon. Il a fallu qu’on me
prétat des volumes dépareillés, que je lisais la
nuit.

Heureusement, la Bibliotheque était 1a ; et j’al,
de temps en temps, fourré mon nez et plongé mon
cceur dans la source. Mais j’ai dd boire au galop
et en m’étranglant, parce que j’avais autre chose
a faire, rue Richelieu, gu’a étudier la justice
sociale.

J’avais a arracher, du ventre des bouquins, le
germe des articles qui me faisaient vivre, et que
le chef du dictionnaire me refusait quand ils
avaient odeur de philosophie belliqueuse ou
plébéienne. Or, cela arrivait parfois, lorsque
J’avais avalé une gorgée de Proudhon — il en
roulait des gouttes toutes rouges sur mon papier.

Je ne sais donc que la moitié de ce qu’il
faudrait savoir, et encore ! Et je me trouve exposé



a la chute grotesque, ignorant qui veut heurter de
front le vieux monde, apprenti qui va se dresser
contre un maitre, conscrit qui ose engager a fond
le drapeau !

C’est a lacher pied, a se laisser rouler du haut
en bas de I’escalier !... comme les filles enceintes
qui ne veulent pas que I’on connaisse leur
faiblesse.

J’en ai eu la tentation, au risque de m’estropier
ou de me défigurer, car je serai bien autrement
meurtri, si je mérite les huées de I’auditoire ! Etre
blessé ne serait rien ; étre bafoué serait la ruine de
toute une jeunesse bourrée de douleurs, mais
aussi bourrée d’esperances !

La premiere réunion a lieu ce soir.

J’essaie de préparer ma harangue... Ah! bien
oui ! Il me faudrait des heures et des heures! Je
me contente de tracer, pour toute la campagne,
deux ou trois grandes lignes, comme des cordes
de piste, en semant des idees, comme les cailloux
du Petit-Poucet. Je suivrai ces lignes-la et je



ramasserai ces cailloux sur mon passage lorsque
J’irai vers I’ogre.

Tout au moins aurais-je besoin d’une escorte
de dévoués ! Mais Passedouet et les hommes de
Juin ne sont plus la. lls sont repartis dés que j’ai
eu accepte le danger, repartis dans leurs quartiers,
a la recherche d’autres Vingtras.

Personne — par un hasard barbare — n’est de la
circonscription ou I’on m’a dit d’aller me faire
tuer, comme Napoléon ordonnait a ses lieutenants
de se camper en travers d’un pont et d’y mourir.
Et je viens de me mettre en chemin, tout seul,
pour la salle du club, sur une banquette
d’impériale.

J’entends, sur cet omnibus, encenser le mérite
de celui que je vais combattre.

— Oh ! celui-la arrivera haut la main ! 1l battra
Lachaud comme platre.

— Il n’a pas d’autre concurrent ?

— Certes non! Qui donc oserait, parmi les
républicains ?



Eh ! malheureux ! il y a 1a, a coté de toi, un
pauvre diable qui en passant ses trois sous avec
les tiens, au conducteur, vient de laisser tomber
des bouts de notes sur lesquels il avait inscrit les
deux premieres phrases qu’il va prononcer contre
ton favori; plus, quatre ou cinq effets, criards
comme des images d’Epinal et qui doivent
colorier sa harangue.

Tu es peut-étre assis dessus — tu as le derriere
sur mon éloguence !

—Le 105 de la rue ?
— C’est icl.
Je degringole.

Mon comité est pauvre comme Job. C’est dans
une écurie abandonnée qu’a été donné le rendez-
vous. A peine peut-il y tenir trois cents
personnes.

Elles y sont.
— Citoyens !...



Ou ai-je pris ce que je leur ai conté ? J'ai
attagueé je ne sais comment, parlant de I’odeur de
crottin, de la bizarrerie du local, de la misere qui
nous ridiculisait, des le début. J’arrachais mes
paroles aux murailles suintant le fumier, et ou
etaient scellés des anneaux auxquels une
discipline républicaine voulait nous attacher aussi
— comme des bétes de somme !

Ah ! mais non!

Et j’ai rue, et je me suis cabre, trouvant en
route de I’ironie et de la colere !

Quelques bravos ont éclaté et m’ont mis le feu
sous le ventre. Quand j’ai eu fini, on est venu a
moi de toutes parts.

Le président, debout :

— Citoyens, nous allons voter sur la prise en
considération de la candidature Jacques Vingtras.

On a levé les mains.
— Le citoyen Jacques Vingtras est adopté pour



candidat par la  démocratie  socialiste
révolutionnaire de I’arrondissement.

Une acclamation de ces trois cents pauvres a
souligné la  déclaration  solennellement
prononceée.

J’al eu froid dans le dos, car ce succés-la ne
prouve rien.

Cette poignee d’acclamants a été triee sur le
volet des logis misérables ; et encore, parmi ceux
qui m’ont applaudi, parce que ma voix tonnait, ou
pour ne pas faire « scission ouverte », combien
m’abandonneront demain pour suivre le cortege
de Simon triomphant !

Ma victoire a éte trop facile ! Je les touchais
du doigt, mon souffle leur brilait le visage, et je
sais bien que j’ai, dans le geste et I’accent,
quelque chose qui commande, alors que I’on est
si pres de moi !

Mais quand je serai devant I’ennemi; dans
une salle immense et bondée ?...



Salle du Génie.

J’y suis — la salle est bondée et immense ! elle
me parait telle du moins. Ce sont les adversaires
qui ont préparé la rencontre. Moi, je n’ai eu que
le loisir de ne rien préparer, rien! pas la
frimousse d’un exorde, pas la queue d’une
péroraison !

Les ardents de mon comité m’ont tiré a hue et
a dia pour aller, dans les communes, a la chasse
aux influents. J’ai couru ici, la, ailleurs encore,
J’ai fait le tour de la circonscription a pied, en
wagon, en charrette — malade des canons pris sur
le zinc pour trinquer avec les braves gens.

Je me contentais d’humecter mes levres, mais
je n’en avais pas moins la nausée du vin, et je
passais pour bien froid ou bien fier aupres de
ceux qui me voyaient accepter en rechignant la
tournée qu’ils offraient de si bon cceur.

Disseminés et rares, les freres a qui I’on
rendait visite et gu’on avait a aller chercher tout
au bout d’un champ, ou a faire demander a



I’atelier — dont on mangeait le temps, que I’on
compromettait, méme, aupres des patrons, et sur
le compte desquels on s’était quelquefois trompé.

[Is me toisaient alors, du haut en bas,
s’indignaient qu’on les edt crus capables de
m’aider a semer la division dans le parti.

Emotions mesquines qui tuaient la fleur de la
pensée dans ma téte ! promenades éreintantes qui
ecrasaient mes idées en chemin !

Imbeécile que je suis !

Je me figurais que ma défaite piteuse viendrait
de ce que je n’ai pas assemblé un faisceau de
doctrines.

Allons donc !

J’ai, a deux ou trois reprises, vu jour pour les
amener, rigides et nettes, devant la foule... lls ont
trouvé que je parlais froid. lls espéraient des mots
qui flambaient — et mes partisans eux-mémes
m’ont tiré par le pan de la redingote pour me
souffler qu’il n’y avait, devant ce public, qu’a
faire ronfler la toupie des grandes phrases.



Mais moi qui, jadis, avais dans la main le nerf
de beeuf de I’éloquence tribunitienne, je n’ai plus
I’envie de le faire tournoyer et de casser, avec
cela, les reins aux discours des autres ! J’ai honte
des gestes inutiles, de la métaphore sans carcasse
— honte du meétier de déclamateur !

Pardieu, oui! j’évoquerais des images
saisissantes et qui empoigneraient ce monde-Ia, si
je le voulais !... Or, je ne me sens plus le courage
de le vouloir. J’ai perdu, avec I’ardeur de la foi
jacobine, le romantisme virulent de jadis... et ce
peuple m’écoute a peine ! Je n’ai pas encore la
charpente d’un socialiste fort, et je n’ai plus
I’étoffe d’un orateur de borne, d’un Danton de
faubourg — c’est moi-méme qui ai déchiré ce
chiffon-la! Ce n’est pas décadence, c’est
conversion ; ce n’est pas faiblesse, c’est mepris.

Une fois, a Boulogne, j’ai failli y passer.

— C’est vous qui voulez empécher Simon
d’étre nomme !



On m’a cerné, bouscule, frappé.
J’étais seul, tout seul.

Pour me défendre, il ne m’est venu d’abord
que la vieille formule classique :

—On assassine la liberté de parole en ma
personne !

— Eh Dbien, oui! on I’assassine. Et a coup de
poing sur le mufle ! a vociféré un blanchisseur a
encolure de taureau.

Le bureau a eu peur que mon écrabouillage ne
fit une tache sale dans I’apothéose du concurrent.
Puis j’al eu un peu de toupet. J’avais au moins de
quoi repondre a ces arguments-la, je pouvais
ceinturer le Dblanchisseur, tandis que, pendant
toute la campagne, cette anguille de Simon
m’avait filé entre les doigts, visqueux et souple,
obsequieux a force d’onctuosite, et noyant dans
du lait les serpents qui me sifflaient dans la

gorge.
C’a été une grande minute ! Seul ! J’avais osé
venir seul! — Jamais je n’ai été fier de moi



comme en ce jour d’immense humiliation.

Une autre fois encore, cependant, j’ai eu un
revenez-y d’orgueil, a la sortie d’une réunion ou,
I’un apres I’autre, le glorieux et moi, nous avions
parlé a la foule.

J’entendis un de ceux du comité dire, en me
désignant :

— Ca saura se faire écouter de la canaille...

Enfin, la corvée est finie, la période électorale
est close ! Je suis libre !

Il 'y a la-bas, du coté de Chaville, une ferme ou
J’ai passe des journees calmes et heureuses a
regarder battre le blé, courir les canards vers la
mare, a boire du petit vin blanc sous un grand
chéne ombreux, et a faire la sieste dans I’herbe
coupée, pres des pommiers en fleur.

J’ai soif de silence et de paix. Je suis allé la -
oubliant le vote des sections dans Paris, me
roulant sur le foin, écoutant les rainettes qui
chantaient dans les roseaux verts. Et, le soir, je



me suis endormi entre des draps de toile bise et
dure comme ceux ou me fourraient mes cousines
au village.

Au village !

Ah'! j’étais plutbt fait pour étre un paysan
qu’un politiqueur — quitte a prendre la fourche
avec les Jacques une année de disette, un hiver de
famine !

Sept heures du matin.

Un homme VEétu en entrepreneur cossu, avec
une grosse chaine d’or, un pantalon gris trop
court sur des souliers épais, a frappé a ma porte,
s’est presenté comme un coreligionnaire et m’a
demandé de I’écouter un moment.

— Si vous voulez, avec vos relations, votre
talents.

— Tardy, Tardy !



Tardy est un ancien camarade de college,
pauvre, pauvre, plus pauvre que moi! a qui je
paie un cabinet garni pres de ma chambre, et qui
gagne sa part a la gamelle en recopiant ce que
J’écris.

Je I’appelle a mon secours. Il saute en chemise
sur le carré.

—Tiens ! regarde, regarde bien celui-la! Il
venait pour m’acheter... et il m’a cru capable de
I’écouter, le misérable !

—Non! non! monsieur, balbutie I’individu
pale comme un mort, et trébuchant dans
I”escalier.

— Plus vite ! ou je vous creve !

—Non! non! monsieur! reépete-t-il en
dégringolant.

Mais comment ont-ils osé ! Qui I’envoie ?

Voyons ! C’est mon comite qui a fait les frais
— mais avec I’aide d’un homme qui disait donner

pour la cause en offrant I’argent des affiches et
des bulletins !

Il faut aller le trouver, tirer cela au clair !



J’ai averti les camarades. Ils ont trainasse...

—Vous étes au dessus de ¢a, ont-ils fini par
dire en haussant les épaules.

J’al insiste.
— Laissez-nous donc tranquilles !

Je n’en ai pas moins gardé un frisson, et j’ai
peur gu’il n’y ait la-dessous un danger dont je
sentirai les griffes un jour !
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Je suis un des dix nommeés par une assemblée
populaire pour aller poser une question, presque
porter une sommation aux députés de Paris.

Milliere, Trinquet, Humbert, Cournet, sont
aussi de ces dix-la.

Chez qui ira-t-on d’abord? Lequel des
représentants abordera-t-on le premier ?

On découvre I’adresse de Ferry — quelque part,
rue Saint-Honoré — dans le Bottin du petit café ou
la commission s’est donné rendez-vous.

—Chez Ferry!... Vous étes de son
arrondissement, Vingtras. C’est vous qui lui
parlerez.

Entrée spacieuse, paliers solennels, maison
silencieuse et grave.

Je monte les étages, aussi emu que si je
gravissais les marches de I’échafaud.



— C’est icl.

Une bonne arrive au coup de sonnette.
— M. Jules Ferry ?

— Il est la.

Mes jambes vacillent. Je suis plus blanc que le
tablier de la servante... lequel n’est pas tres blanc.

— Qui dois-je annoncer ?

Nous nous regardons. Aucun de nous ne vient
en son nom personnel ; nous ne nous presentons
pas non plus de la part d’'un comité reconnu,
d’une association républicaine ayant pignon sur
rue.

— Dites que ce sont des gens du VI°® qui ont
une communication a faire.

— Du sixieme ? 1l n’y a pas de sixieme !

On s’explique... difficilement. Elle a peur,
cette fille !

—Je m’en fiche ! Nous y sommes et nous y
restons ! déclare Trinquet en s’accotant, comme
un factionnaire, contre le mur.



Le bourgeois apparait, en petit veston, et le
nez allonge.

— Messieurs ?... fait-il en tournant vers nous
un ceil morne, vraiment morne !

Sa voix tremble un peu, ses doigts aussi.
Une minute de silence. Allons-y !

—\Vous connaissez, monsieur, la lettre de
M. de Kératry proposant de répondre au décret de
prorogation de la Chambre par I’arrivée en masse
des députés devant le Palais-Bourbon, au jour et a
I’heure ou, suivant la loi, la session devrait
s’ouvrir. Une réunion publique a décidé qu’on
mettrait les représentants de Paris en demeure de
se prononcer catégoriquement a ce sujet, et nous
a charges de reclamer leur présence a une séance
ou le peuple exprimera sa volonté... Y viendrez-
vous ?

Les mains grelottent toujours ; I’homme, qui a
pourtant la carrure et la face d’un résolu, semble
déconcerté :



— Je ne dis pas non. Mais je dois consulter mes
collegues. Je ferai ce qu’ils feront.

— Nous rapporterons vos paroles a qui de droit,
ai-je declaré d’un ton de greffier aux
Septembrisades.

Nous avons salué, et nous sommes sortis.

Place de la Madeleine, maintenant.
— M. Jules Simon ?

— Entrez, messieurs.

Voila le fameux grenier.

Il n’y atrop rien a dire. Ce n’est point un nid a
rats ; mais ce n’est pas, non plus, un palais caché
sous les combles.

Patouillard, félin, avec des gestes de prétre, les
roulements d’yeux d’une sainte Thérese
hystérique, de I’huile sur la langue et sur la peau,
la bouche en croupion d’oie de Noél — il me
reconnait, et vient a moi en avancant ses doigts
grassouillets et moites.

— Mon ancien et cher concurrent...



J’ai mis les mains derriere mon dos et me suis
reculé, laissant a d’autres le soin d’interroger le
personnage.

Comme Ferry, il repond je ne sais quoi — que
lui aussi sera au rendez-vous, si tel est I’avis de
son groupe.

Dans [I’escalier, on discute mon refus
d’accolade.

Milliere s’irrite, invoque son titre de doyen,
m’accuse d’avoir eté égoistement blessant, et
déclare qu’il n’entend pas que I’on trouble, par de
pareils incidents, les visites nouvelles.

Il va aller chez M. Thiers, «mais il sera
respectueux, ajoute-t-il en me regardant.

— Soyez ce vous voudrez! moi, je garde la
liberté de ne pas chatouiller la paume de
I’ennemi.

— Vous avez bien fait ! disent tous les jeunes.

J’ai fait ce qui m’a plu. Je ne reconnais a
personne, pas méme a un ancien, le droit de
discipliner mes poignées de main.



Mais impossible de refuser la patte au gros
réjoui a favoris d’acajou, au large bedon et au
large rire, qui me siffle dans les oreilles, avant
méme que j’aie pu desserrer les crocs :

— Eh ! I’éreinteur, comment va ? VVous pouvez
vous vanter de nous avoir bien arrangés dans
votre Rue ! Oui, du joli !

Et de me taper sur ce que j’ai de ventre, en
demandant ce qui nous amene.

— Enfin, messieurs, que veut le peuple?
Envoie-t-il chercher ma téte ? C’est que j’ai la
faiblesse d’y tenir! Vous savez... une vieille
habitude...

De la bonne humeur a pleines léevres et a
pleine redingote.

Ses doigts ne tremblent pas, a celui-la, mais
battent sur la table une réminiscence de la Mere
Godichon, et sa caboche vire, sur son corps de
pingouin, avec des fébrilités d’oiseau-mouche.



— Si j’irai a la manifestation du 26 ?...

— Deux de vos collegues ont deja dit oui.
— Caje m’en fiche !

— Alors, vous ne viendrez point ?...

—Jamais de la vie! Aller exposer Bibi sans
qu’on sache de quoi il retourne? Vous n’y
pensez pas, mon petit !

Il rit, et I’on ne peut s’empécher de rire avec
lui, car il ne biaise pas, au moins.

— Si Belleville triomphe, j’accours! Mais
quant a I’entrainer, jouer les Brutus... non, mes
enfants, je n’en suis pas ! Je ne m’engage a rien,
ne promets rien. Pas ¢a !

Et il fait claquer son ongle contre ses dents.

—Vous me paraissez tous de bons garcons, et
assez convaincus pour aller vous faire casser la
margoulette. Ces margoulettes, je les salue, mais
j’efface la mienne !... Ah! I’éreinteur, a propos ?
Le mot que vous m’avez prété : « Manuel fut un
héros, seulement il ne fut pas réélu, je ne I’ai pas



dit, mais je le pense... Allons, au revoir! Ma
parole, on dirait que vous ne songez qu’a mourir,
vous autres ! Moi, je tiens a vivre, c’est mon
golt. Dame, ca s’explique: vous étes des
maigres, je suis un gras !... Prenez garde, il y a
une marche ! Dites donc, si vous vous faites
foutre en prison, j’irai vous porter des cigares et
du bourgogne. Et vous savez, je ne vous dis que
ca!

Il se penche sur I’escalier et fait sonner, sur
ses cing doigts en faisceau, un baiser plein de
promesses.

Une téte d’apdtre : Pelletan.

Il a, en effet, prophétisé ; c’est un bibliste de la
Révolution, un missionnaire barbu de la
propagation de la foi républicaine, qui a le poil, le
regard, I’allure d’un capucin ligueur. Il exorcisa,
avec le goupillon de Chabot, les insurgés de Juin,
et les excommunia, a travers les grilles du caveau
des Tuileries. De bonne foi, il les traita — le
visionnaire ! — de scelérats et de vendus.



Que va-t-il répondre ?

Pas grand-chose... Il en conférera avec ses
collegues lui aussi. Et il étend ses mains velues
de notre c6te, comme pour la bénédiction.

— Amen ! psalmodie Humbert en nasillant.
Notre tournée est finie.
Et Gambetta ?

Gambetta a inventé une angine dont il joue
chaque fois qu’il y a péril a se prononcer.

Cette ficelle ne me va pas, je devine le pantin
au bout. Mais ils risquent gros, ceux qui se
mogquent du peuple. Ils ont d’abord des angines
pour de rire, puis un jour arrive ou on leur scie le
cou pour de bon.

Jules Favre a déchiré la sommation sans la
lire, et a roule sa grosse lévre dans une moue de
supréme dédain.

Milliere a-t-il vu Thiers ? Je ne sais. En tout
cas, s’il I’a rencontré, il ne lui a pas renfonce son
chapeau gris sur les oreilles — bien sir !



Bancel était en province.
Viendront-ils ?

Salle Biette. Boulevard Clichy.
IIs sont venus.

IIs ont monté I’escalier branlant qui conduit a
une salle aux murs tout nus, éclairée par des
lampes qui fument, meublée, en guise de sieges,
par de vieux bancs de classe disloques.

Dans le fond, on a planté une table et quelques
tabourets de paille, sur une estrade construite
avec des madriers platreux.

C’est la que se tiendront les représentants,
comme sur la sellette des assises ; c’est de cette
tribune mal équarrie que la conscience
faubourienne, par la voix de quelques déclasses
en paletot ou en cotte, dirigera I’accusation et
convaincra le jury — un jury de cing ou Six cents
hommes, dont le verdict n’aura point force de loi,
mais n’en sera pas moins menagant pour ceux
qu’il aura frappés: le pouce du peuple les



marguera a |I’épaule.

Je me trouve dans un groupe qui perore et
gesticule avec passion.

Il s’agit de choisir celui qu’on proposera a
I’auditoire pour président.

Germain Casse intrigue, supplie, va, vient — il
veut étre en vue...

Milliere, qui a mis son chapeau aux plus
larges ailes et pris sa figure de quaker, I’ceil tendu
et brhlant sous ses lunettes, la bouche crispée, la
main fiévreuse, réclame cette distinction comme
un honneur d{ a son passe, a son age, et promet,
en machant les mots comme les Aissaouas
machent le verre, d’étre le Fouquier-Tinville de la
soirée.

On décide que c’est son nom que I’on jettera a
la foule. Le mot d’ordre est donné aux chefs de
bancs, et il n’y a que Casse qui se plaigne et
grogne, et qui mordrait les mollets de Milliere,
s’il osait! Mais un forgeron qui I’entend lui
rebrousse le poil ; il redevient couchant et va se



pelotonner dans un coin, la gueule méchante,
mais la queue basse.

Les voila.
Ferry, Simon, Bancel, Pelletan.

Un murmure. lls doivent deviner, du coup,
qu’ils sont en plein camp ennemi. On se derange
a peine pour leur livrer passage.

Comme ils sont loin des clairons et des
officiers qui font fanfare et cortege devant le
président de la Chambre, loin des huissiers en
habit noir et a chaine d’argent !

Ici, il N’y a que des mal-vétus. Dans le tas, les
députés de Paris peuvent reconnaitre les
socialistes qui déja ont entameé leur proces dans
les réunions publiques, et qui ruminent, pales et
résolus, les réquisitoires qu’ils vont prononcer au
nom du peuple souverain !

— Milliére, Milliére !

Il était prét, et n’a qu’un pas a faire pour
prendre place devant la table verte.



— Parlerez-vous, Vingtras ?
—Non !

Je ne suis pas assez sr de moi, et je n’ai point
I’oreille du tribunal en blouse comme ceux qui
sont allés, tous les soirs, causer avec lui dans les
clubs nouveaux.

Si tout ce qu’il faut dire n’était pas dit, je me
hasarderais peut-étre ! Mais tout sera dit.

Je le vois aux lueurs de quelques yeux; je le
sens au frisson qui court dans la salle, je le lis sur
le visage méme des accusés. lls sont graves, et
echangent, a voix basse, des réflexions inquietes.

— Citoyens, la séance est ouverte !

L’execution va commencer ! Briosne, prépare
ta colere ! Lefrancais, arme ton mépris ! Ducasse,
empoisonne ta langue !



X1V

Briosne : un Christ qui louche — avec le
chapeau de Barrabas! Mais point resigne,
s’arrachant la lance du flanc, et se déchirant les
mains a casser les épines qui restent sur son front
d’ancien supplicié de ces calvaires qu’on nomme
les Centrales.

Condamné pour société secréte a cing ans,
renvoyé quelques mois plus tot parce qu’il
crachait le sang, rentré sans le sou dans Paris,
n’ayant pu cicatriser ses poumons — mais ayant
I’ame de la Révolution chevillée dans le corps !

Voix pénétrante, sortant d’un coceur meurtri
comme d’un violoncelle félé ; geste tragique : le
bras tendu comme pour un serment; Secoué
parfois, de la téte aux pieds, d’un frisson de
pythonisse antique ; et de ses yeux, qui ont I’air
de trous faits au couteau, crevant le plafond



fumeux des salles de clubs, comme un
prédicateur chreétien creve, d’un regard extasié, la
volte des cathédrales et va chercher le ciel.

Ayant trouvé le temps, entre ses maladies et
ses chdmages, d’étudier les grands livres, il en a
exprimé le suc et méaché la moelle. Cela le
soutient, comme du sang de beeuf bu chaud a
I’abattoir. Vivant de sa passion — le coeur
soutenant la poitrine ; ayant méme tiré de son mal
une théorie qui, sans qu’il le sache, est la fille de
sa souffrance et fait peur sur ses levres: « Le
capital mourrait si, tous les matins, on ne graissait
pas les rouages de ses machines avec de I’huile
d’homme. Il faut, a ces bétes de fonte et d’acier,
le pansage et la poussée de I’ouvrier.

A lui aussi, il faudrait le pansage de ses
bronches qui suent rouge, et quelques gouttes de
cette huile qu’on appelle le vin dans sa charpente
détraquée.

Il n’y faut point songer ! il mange a peine et



boit de I’eau. Il est feuillagiste, et le feuillage ne
va pas. La manipulation des outils de travail
acheve de lui ronger ce qu’il a de vie — le poison
aide la famine.

Mais cet autre poison qu’on appelle le gaz, et
les émanations lourdes qui se dégagent des foules
entassees dans les locaux trop étroits, combattent
le mal par le mal. Il prend la fievre la-dedans, et
la fievre le galvanise, le releve, et I’emporte haut.

Apres tout, il aura eu son comptant
d’existence ! Il vit pendant trois heures ; chaque
soir, plus que d’autres pendant une année -
elargissant, de son éloquence, le temps présent ;
empiétant, par le réve, sur I’avenir; jetant, ce
malade, la santé de sa parole a une légion
d’ouvriers aux épaules d’athletes et aux poitrines
de fer, tout émus de voir ce prolétaire sans
poumons se tuer a defendre leurs droits.

Briosne est toujours avec un camarade plus
petit que lui, vétu d’une redingote a la proprio, et



marchant lentement, la téte un peu de coté et un
parapluie sous le bras.

Il ressemble — a s’y méprendre — a un homme
qui, en 1848, a Nantes, me frappa en plein cceur
par la hardiesse de son langage. Cette hardiesse-
la le chassait de la modeste situation ou il gagnait
de quoi manger. L’autorité qu’il avait prise au
club humiliait et épouvantait ses patrons. On
venait de lui régler son compte, et il faisait ses
adieux au peuple avec simplicité et grandeur.

— Je ne puis plus rester parmi vous, j’ai dans le
dos la croix des affamés. Je vais a Paris, ou je
trouverai peut-étre a vendre mon temps contre un
morceau de pain... ou je trouverai aussi a donner
ma vie, moi pauvre, si elle peut boucher une
bréche, un matin de révolte.

Quelque temps aprés, on apprenait qu’il avait
fait le cadeau promis. On avait ramassé son
cadavre, étoilé de balles, au pied de la barricade
du Petit-Pont — tribune de pierre de ce socialiste
acculé dans la famine et s’échappant dans la
mort.



Lefrancais rappelle cet homme, avec son
visage jaune et pensif, troue de deux yeux
profonds et doux. On dirait, au premier abord, un
résigné, un chrétien. Mais le frémissement de la
levre trahit les ardeurs du convaincu, et le
« prenant» de la voix dénonce I’ame de ce
porteur de riflard. La parole jaillit, chaude et
vibrante, dans un tréemolo de colere ; mais, de
méme qu’il a I’habit de tout le monde et le
chapeau plat, il a le geste simple. Sa phrase ne
flambe point — quoiqu’elle brile !

Cette téte de réveur ne s’agite pas sur le buste
chétif qu’elle surmonte, son poing fermé
n’eébranle pas le bois de la tribune, son geste ne
boxe pas la poitrine de I’ennemi.

Il s’appuie sur un livre, comme quand il était
instituteur et surveillait la classe.

Parfois méme il semble, en commencant, faire
la lecon et tenir une férule ; mais, des qu’il arrive
aux entrailles de la question, il oublie I’accent du
magister et devient, soudain, un frappeur d’idées
qui fument sous son coup de marteau a grande
volée. Il cogne droit et profond! C’est le plus



redoutable des tribuns, parce qu’il est sobre,
raisonneur... et bilieux.

C’est la bile du peuple, de I'immense foule au
front terreux, qu’il a dans le sang, et qui jaunit ses
phrases pleines, et qui donne a ses improvisations
le ton des medailles de vieil or.

Portant la peine de cette jaunisse
révolutionnaire, ayant une sensibilité d’écorché,
lui, I’avocat des saignants! blessant les autres
sans le vouloir, ce blessé ! mais plein d’honnétete
et de courage — et sa vie parlant aussi haut que
son éloguence en faveur de ses convictions. Ce
Lefrancais-la est le grand orateur du parti
socialiste.

Ducasse — un écarquillé. 1l écarquille ses yeux
tout ronds ; il écarquille ses coudes pointus ; il
ecarquille ses jambes qui tricotent ; il ecarquille
sa bouche coupée en fente de tirelire, d’ou
s’échappe une voix pointue et enchifrenée dont le
son ne vous égratigne pas seulement le tympan,
mais la peau.



— Tu ressembles a un chat jaune qui c... dans
de la braise, lui a dit Dacosta.

Il ressemble aussi a un chat qui fait grincer ses
griffes apres les vitres d’une chambre ou on I’a
oublié trois jours, et ou il a maigri de famine et de
rage.

C’est bien la double physionomie de ce garcon
a cheveux carotte, qui joue les Marat avec les
mines ahuries de Lassouche, qui préche la
guillotine avec des gestes de marionnette, qui
prend I’accent de Grassot pour parler «des
immortels principes » et qui dit gnouf! gnouf !
entre deux tirades sur la Convention.

Sec comme un cent de clous, les bras comme
des allumettes, les tibias comme des fuseaux, les
jointures en fil de fer, et grimacant et claguant
comme un lot de pantins de bois a la porte d’un
bazar. Drole a tuer, dans ce rble de bouffon
féroce, devant la table du café ou il entasse des
bocks que le comptoir n’a pu défendre contre ses
demandes comiques et menacantes !



— Si tu mets un faux col, je te mettrai une
cravate de chanvre. Si tu n’en apportes pas deux
autres, pour moi et la citoyenne — bien tirés ! — on
te coupe le cou a la Prochaine. Arrose le peuple
et dépéche-toi !

Le pauvre cafetier se depéche, en se passant
instinctivement le revers de la main sur la nuque.

Gnouf ! gnouf !

Mais, en public, Gnouf-Gnouf arrive avec une
téte de décapité parlant. Il monte gravement les
marches de [I’estrade, riboulant des prunelles,
froncant le sourcil, les trois poils safran de sa
barbiche tombant en garde, serré dans une
redingote qui I’étrique et dont ses os crevent le
drap, avec un pantalon en amadou brilé, dont les
mollets tire-bouchonnent sur des bottines de
femme en coutil gris. Son pied de feetus danse
encore la-dedans — tant les orteils en sont menus
et décharnés !

Il serre contre ses coOtes un portefeuille qui
rappelle celui d’un huissier ou d’un professeur de



college communal. L’usure y a plagué des gales
blanches sur la peau noire, mais, tout de méme, le
peuple regarde cette serviette avec respect.

Il semble qu’il y ait la-dedans les cahiers de la
Révolution, la contrainte a délivrer aux riches,
I’arrét de mort des accapareurs, I’affiche a coller
sur la porte du Comité de salut public.

Ce portefeuille le fait passer pour un blcheur
austere, absorbé par son travail de bénedictin
socialiste ou de terroriste méthodique. Aussi,
quand il a planté son petit corps devant la tribune
et ouvert cette chemise de cuir lentement,
lentement, pour y prendre quelque note qu’il lit
comme un prétre nasille le verset de I’Evangile
sur lequel il va gloser, I’assistance fait « Chut ! »
On se mouche comme a I’église avant que le
sermon commence, et les durs a cuire, ceux qui
ont pour opinion « qu’il faut que ce soit comme
93 », écoutent religieusement, tout en regardant
de travers les voisins suspects de modérantisme.



— Ce n’est pas lui qui hésiterait a faire tomber
les tétes !

C’est dit pour moi, cela... pour moi qui
hésiterais, parait-il. J’ai, a la salle Desnoyers, la
réputation d’un homme qui ne ferait pas « comme
nos peres», qui reculerait devant les grands
moyens, qui, au troisieme tombereau, dirait a
I’exécuteur d’aller casser une crodte et boire une
chopine.

Mais Ducasse ferait « comme nos peres », lui,
et apporterait en personne le déjeuner sur
I’échafaud, pour qu’il n’y e(t pas de temps perdu.

— Oui, citoyens, je n’aurais vraiment rempli
mes devoirs civiques, je ne me croirai digne de
mon titre auguste de révolutionnaire que le jour
ou j’aurai, de ma propre main, fait faire couic a
un aristocrate.

Et il fait couic, d’abord avec un geste de
polichinelle rigoleur — le peuple aime la grimace
burlesque et hardie — puis avec la majesté d’un
tueur de Stuart ou de Capet, qui tire son épee au



clair, I’abat sur un cou royal, et fait sauter une
téte jusqu’alors inviolable et sacreée.

Il lichotte le couteau de la guillotine avec sa
langue ; il en repasse le fil contre I’eustache
d’une éloquence sanguinaire et farceuse ; il se
pend, en riant, a la ficelle, comme un singe
s’accrochant par la queue au cordon de sonnette
du bourreau.

Onze heures du soir.

Oui, certes, tout ce gu’il fallait dire a été dit !
Je viens de sentir qu’il était un parti inconnu qui
minait le sol sous les pas de la Républigue
bourgeoise, et j’ai deviné la tempéte prochaine.
Des mots irréparables ont flamboyeé, sous le
plafond, comme des éclairs de chaleur courent
dans un ciel qui va se fendre.

Et les députés de Paris ont quitté la salle,
diminués et meurtris, blémes devant I’agonie de
leur popularité.



XV

10 janvier 70.
Nous sommes a la Bibliotheque Richelieu.

—Mince de rigolade! on dit que Pierre
Bonaparte vient d’assassiner son tailleur !

Celui qui parle a des lunettes, le nez long, une
barbe épaisse, la bouche moqueuse, la voix
eraillée : il s’appelle Rigault.

— Chouette ! chouette ! un Bonaparte au bloc
et les tailleurs n’osant plus réclamer leur bedide
node ! Mais pas de blague ! il faut savoir si c’est
sdr, et faire du boucan !

— Qui t’as donneé la nouvelle ?

— Un ancien mouchard degommeé qui fournit
de notes, Machin, tu sais, celui qui a Ila
commande d’un livre contre la Préfecture. Viens-
tu a La Marseillaise ?

— Au galop!



En route, des camarades nous accostent.

— Ce n’est pas un fournisseur qui a eté tue...
C’est un de chez vous...

—Un du journal ?

—Qui, tué raide! Allons ensemble rue
d’ Aboukir.

— Dis donc, Vingtras, c’est malheureux pour le
copain, mais, nom de Dieu! comme c’est bon
pour la Sociale !

Ce sera bon. C’est bien un copain qui a
etrenné. C’est Victor Noir.

— Oui il parait que I’autre gredin lui a flanque
une balle dans la poitrine ; mais on dit qu’il n’est
pas mort.

— Pas mort !... Qui est-ce qui m’accompagne ?
— Ou donc ?

— Chez le Bonaparte... A Auteuil, a Passy, je
ne sais trop... enfin, ou est allé Noir ce matin...
Habeneck, donnez-nous cent francs.



— Ce n’est pas seulement des sous qu’il faut,
mais aussi des armes! crient Humbert et
Maroteau.

Habeneck, le secrétaire de rédaction, n’est que
médiocrement rassure.

—Tenez ! voila cinquante francs. Prenez un
fiacre, courez la-bas... mais pourquoi des armes ?
C’est bien assez une victime. Vous pouvez tout
perdre, compromettre la situation... Laissez
I’assassinat sur les bras de I’assassin !

— Faut-il aussi lui laisser I’assassiné ?
— Les voyageurs pour Auteuil, en voiture !

Nous sommes riches: cinquante balles en
argent, dix en plomb. Le sapin roule cahin-caha.
Le soir descend ; il fait frais sur les quais.

— Ou m’avez-vous dit d’arréter ? demande le
cocher qui ne se souvient plus et fouille d’un ceil
Inquiet la tristesse du chemin.

Nous avions donné une adresse banale,
désigné un but quelconque.

—On vous indiquera quand vous rentrerez
dans le pays.



Nous y sommes.

Nulle trace de drame ! Nous abordons les rares
passants, un a un. lls ne savent rien.

— Ou est la maison du prince Pierre ?...
—lIci!...Non !... Plus loin !...

Mais voila une lanterne rouge: un
commissariat.

Ni une, ni deux, allons-y !

— Monsieur, nous sommes rédacteurs de la
Marseillaise. On dit que M. Victor Noir...

— Est blessé... Oui, monsieur.
— Grievement blessé ?...
[l fait un geste navré et disparait.

C’est chez son frere que Noir a été porte, dans
une rue de Neuilly, calme, muette, ou quelques
arbres dressent leurs branches noires et nues, au-
dessus de maisons neuves qui respirent la
tranquillité et sentent le platre.



— Passage Massena : c’est ici !

L’ainé vient a nous. Nos yeux I’interrogent,
son silence nous répond.

Sans mot dire, il nous conduit dans une
chambre qu’envahit I’ombre, et nous met en
présence du mort,

Il est étendu sur le lit non défait, le visage
presque souriant. Il a I’aspect d’un énorme
poupon qui dort; l’air aussi, avec ses mains
encore gantées de chevreau noir, d’un garcon
d’honneur monté pour faire la sieste, tandis que
la noce s’amuse au jardin.

La taille est prise dans un pantalon de casimir
qu’il avait acheté a la Belle Jardiniere — le
faraud ! — pour les grandes cérémonies ; et le
plastron de sa chemise colle sur son large torse,
sans une cassure, mais moucheté dans un coin
d’une tache bleue. C’est la balle qui a fait cette
tache-la en entrant dans le cceur.



— Il n’a pas eu I’agonie terrible ?

—Non, mais il faut lui faire de terribles
funérailles.

Et les mots de sortir, pressés et brilants, de
nos lévres seches d’angoisse.

— Si nous I’emportions ?... Ce sera le pendant
de Février!... On I’assoira sur un tombereau
comme les fusillés du boulevard des Capucines et
on criera aux armes le long des rues !...

—Cayest!
Les voix sont étranglées, mais I’accent résolu.
— Le cocher voudra-t-il recevoir le cadavre ?...

— 1l n’y verra que du feu; remettons-lui sa
redingote sur le dos, descendons-le comme un
malade ; on lui plantera, au bas de I’escalier, son
chapeau sur la téte et on le tassera dans le fiacre...

Louis méme n’hésite pas, il nous livrera son
cadet.

Mais un effroi nous prend.
—Nous ne pouvons pourtant pas, a nous



quatre, engager le peuple !

Et, pour le malheur de la Reévolution, nous
avons été modestes — ou laches! Nous avons
abandonné notre atout; nous n’avons pas 0Sé
risquer le coup sur cet enjeu sanglant.

On a repris le chemin de la ville.

Il ne faisait plus clair et quand nous nous
retournames pour regarder encore, a travers la
portiere, le pavillon ou gisait notre ami, il nous
sembla le voir, accoudé a la fenétre et nous fixant
de ses yeux agrandis.

C’était son frere qui exposait au vent du soir
son front moite et ses paupieres rougies.

Nous avions la gorge serrée. Ils se
ressemblaient comme deux gouttes de sang.

A La Marseillaise.
Paris connait le crime !

Au journal, les rédacteurs sont en permanence
et, de tous cOtés, accourent les républicains.



Fonvielle arrive, le pardessus troué — une balle
lui a fait une boutonniere neuve. Il dit ce qu’il a
vu : le pistolet tiré de la poche, Noir visg, atteint
et fuyant, son chapeau rivé a ses doigts crispés, la
mort dans la poitrine !

— Et vous ? nous demande-t-on.

Nous contons notre voyage, I’idée qui nous est
venue.

— Mais ou I’aurait-on mis ?

—Ici!... — Dans un faubourg!... — Chez
Rochefort ! Son domicile est inviolable !

Cette these est défendue avec passion.

— En tant que député, il a le droit de faire
repousser a coups d’épée et a coups de fusil, ceux
qui franchiraient son seuil. Et qui sait ? La rue de
Provence n’est pas si loin des Tuileries !...

Je voudrais, moi, que ce ft sur notre table de
travail méme que I’on étendit Victor Noir, cette
nuit, comme sur une dalle de la Morgue, et que
ceux qui sont les favoris de la foule, en paletot ou
en bourgeron, montassent la garde autour de
I’assassine !



— Il faudrait I’avoir, pour ¢a !
— Allons le chercher !

Mais le mot des révolutions est jeté: Il est
trop tard !

La maison de la-bas doit étre surveillée et
cernée maintenant.

Journalistes que nous avons été !

Et cependant la partie se présentait si belle !
Est-ce que, dans la guerre civile, il faut laisser
geler I’audace ! Qui est prét a jouer carrement sa
vie n’a-t-il pas le droit de construire sa barricade
a sa facon, et de la faire commander par un
cadavre — si un tué fait plus peur qu’un vivant !

Il avait justement une taille de géant, et une
téte si grosse qu’il aurait fallu vingt décharges
avant qu’elle fat émiettée sur ses épaules
d’hercule.

En attendant, Paris s’agite. Il y a une réunion a
Belleville. Dans la grande salle des Folies, le



peuple s’entasse, frémissant.

Au-dessus du bureau, un voile funebre, et, a
I’ombre de cette guenille, les explosions de fureur
contre le meurtrier et le rendez-vous de combat
pris autour du cercueil.

— |l faut en finir !

Encore une phrase qui fut lancée, jadis, aux
heures tragiques, une parole ramassée dans le
lointain de I’histoire, qui sort du cimetiere des
insurgés d’autrefois, pour devenir la devise des
insurges de demain.

Des femmes partout. — Grand signe !

Quand les femmes s’en mélent, quand la
ménagere pousse son homme, quand elle arrache
le drapeau noir qui flotte sur la marmite pour le
planter entre deux pavés, c’est que le soleil se
levera sur une ville en révolte.

12 janvier.
On doit se retrouver a I’enterrement.



Mais il aurait fallu que le convoi partit de la
Marseillaise ; que le ralliement edt lieu dans la
rue du journal ; que le quartier en émoi fat envahi
par les manifestants irrités, et qu’on attendit
d’étre des milliers pour se mettre en route.

Qui sait si cette trombe humaine n’aurait pas
entrainé les régiments et I’artillerie, noyé la soute
aux poudres de I’Empire et emporté, comme
charognes, les Napoléon ?

Peut-étre bien !

Sous I’Odéon.

C’est Rigault qui commande la manceuvre ;
comme un sergent qui gourmande des recrues,
comme un chien de berger qui harcele un
troupeau, il aligne les uns et aboie apres les
autres.

— Quatre par quatre, en serre-file. A votre
rang, nom de Dieu !...

Des mots graves :
— Ceux qui ont des pistolets, en téte !



Des mots droles ;
— Les taffeurs au centre !

A la queue ceux qui n’ont que des bistouris,
des compas, des eustaches a virole qui, d’ailleurs,
feraient d’épouvantables blessures — trongons
d’acier ou de fer cachés sous des vestes
d’ouvriers... car il y a des ouvriers plein cette
colonne du Quartier latin.

Ils ont éte voisins et sont devenus camarades
des étudiants dans le complot de la Renaissance
ou autre conspiration avortée et poursuivie. lls
ont fait partie des comités socialistes avec les
partisans des candidatures Rochefort et
Cantagrel. On a bu des glorias ensemble, les jours
d’élection, on a mangé, au méme moment, la
boule de son de Mazas.

Rigault est plus slr de ces gars d’atelier que
des garcons des écoles ; voila pourquoi il les a
mis a I’arriere-garde. lls piqueront le centre aux
reins pour le faire avancer ; ils le larderont s’il
essaie de fuir.



Il me conte cela en prisant, prisant toujours, le
menton souille, le gilet sali, les narines grillées,
mais avec quelque chose de fier dans le front et le
regard.

Il fait grincer sa tabatiere, a la Robert-Macaire,
il me fait aussi — le matin — songer a Napoléon,
pincant son tabac dans son gousset, tout en
dictant le plan de bataille.

Il n’y a pas a barguigner, il a du chien !

Quand il dit a son revolver en le caressant,
comme on tapote la joue d’un mome : « Do, do,
I’enfant do!» pour ajouter ensuite, en le
menacant gaiement du doigt : « Faudra voir a te
réveiller, moucheron ! et a péter sur les cipaux »,
cela rassure le centre, qui ne croit pas qu’on
blague ainsi quand on doit y aller pour tout de
bon.

Et cela ne deplait point aux résolus qui sentent
que ce gavroche a lunettes et a barbe crachera des
balles aussi bien que des ordures au nez des
soldats, et qu’il leur offrira sa poitrine comme il
leur montrerait son derriere — héroique ou ignoble
suivant que la situation sera tragique ou



bouffonne.

En route.
— En avant !

Ce sont cing ou six porte-lorgnons qui se sont
mis au premier rang, jeunes gens a I’air reflechi.

Rigault est le seul évaporé de la bande, et
encore aurait-il la mine sérieuse s’il ne hérissait
pas exprés son poil, s’il n’avait pas éraillé et
hiroutisé sa voix, et adopté, pour traduire son
opinion sur le clergé, [laristocratie, Ila
magistrature, I’armée, la Sorbonne, le geste du
toutou qui, la patte en I’air, déshonore les
monuments.

Breuillé, Granger, Dacosta, eux, ressemblent a
des professeurs de sciences dont les yeux se sont
bralés sur les livres.

Les traditionnels de la colonne se demandent
pourquoi ces binoclards « s’érigent en chefs ».

Ils ne rappellent ni Saint-Just, ni Desmoulins,
ni les montagnards, ni les girondins ! Avec cela,
on les entend qui traitent de sots et de traitres les



députassiers de la Gauche !

De qui relevent-ils ?... Ce sont les hommes de
Blanqui.

De tous cOtés, par petits groupes, ou en
bataillon comme nous, Paris monte vers Neuilly.
On marche au pas des gu’on est cent, on se donne
le bras dés qu’on est quatre.

Ce sont des morceaux d’armée qui se
cherchent, des lambeaux de République qui se
sont recollés dans le sang du mort. C’est la béte
que Prudhomme appelle I’hydre de I’anarchie qui
sort ses mille tétes, liées au tronc d’une méme
idée, avec des braises de colere luisant au fond
des orbites.

Les langues ne sifflent pas ; le chiffon rouge
ne remue guére. On n’a rien a se dire, car on sait
ce qu’on veut.

Les cceurs sont gonflés d’un espoir de lutte —
les poches sont gonflées aussi.

Si I’on fouillait cette cohue, on trouverait sur



elle tout I’attirail des établis, toute la ferraille des
cuisines : le couteau, le foret, le tranchet, la lime,
coiffés d’un bouchon, mais préts a sortir du liege
pour piquer la chair des mouchards. Que I’on en
découvre un... on le saigne !

Et gare aux sergots! S’ils déegainent, on
ébréchera les outils de travail contre les outils de
tuerie !

Les oisifs aussi ont leur affaire ; des crosses de
pistolets riches suent sous des mains fievreuses et
gantees.

Parfois, un de ces museaux affilés en dague, la
gueule d’un de ces revolvers sort d’un paletot ou
d’une redingote mal fermée. Mais personne n’y
prend garde. Au contraire, on indique, avec un
sourire orgueilleux, que soi aussi I’on est en
mesure, et en godt de répondre a la police -
méme a la troupe.

Muette la police ! invisible la troupe !

C’est bien la ce qui me fait réeflechir ! Qui sait
si, tout a I’heure, nous ne serons pas pris en



echarpe par une fusillade partie d’une maison aux
portes closes, aux volets fermés, des le premier
cri contre I’Empire que jettera un ardent ou un
vendu !

— Mais tant mieux ! me dit un voisin a masque
de carbonaro. La bourgeoisie est sortie de ses
boutiques, s’est jointe au peuple. La voila notre
prisonniere, et nous la retiendrons devant la
bouche des canons jusqu’a ce gu’elle soit étripée
comme nous. C’est elle, alors, qui hurlera de
douleur et donnera, la premiere, le signal de
I”insurrection. A nous d’escamoter le mouvement
et de mitrailler toute la bande: bourgeois et
bonapartistes méles !

Une figure grave s’est tournée vers nous, une
main ridée s’est posée sur mon bras. C’est
Mabille, qui vient d’arriver, juste a temps pour
entendre la théorie de I’algébriste du massacre et
qui, de sa face grise, approuve.

Je lui demande s’il est armé.
— Non. Il vaut bien mieux qu’on m’assassine



sans que j’aie de quoi me défendre. Les
sentimentalistes feront des phrases sur le vieillard
sans armes, tué par des soldats ivres! Ce sera
bon, croyez-moi!... Ah! si le sang pouvait
couler ! a-t-il conclu, avec de la douceur plein ses
yeux bleus.

— Nous n’avons qu’a tirer les premiers.

—Non! non! Il faut que ce soient les
chassepots qui commencent.

Passage Masséna.

Rigault, moi, quelques autres, nous avons fait
trou dans la multitude, qui s’est ouverte devant
nous.

Elle n’y met pas d’orgueil et ne se plaint pas
d’étre dépassee. Aux heures de décision supréme,
elle aime a voir marcher en avant d’elle,
ecriteaux vivants, les personnalités connues qui
portent un programme attaché, comme une
enseigne, entre les syllabes de leur nom.

Que se passe-t-il ?



Un colosse, debout sur une chaise de paille,
déefend, de sa parole et de ses poings, la grille du
passage contre I’avant-garde du cortege.

C’est I’ainé, celui qui, I’autre soir, consentait a
livrer son frere tout chaud pour chauffer
I’insurrection.

Il s’est refroidi en méme temps que le cadavre.

Et aujourd’hui il refuse le cercueil a Flourens
qui, pale et la flamme aux yeux, le réquisitionne
pour le service de la Reévolution et veut que le
convoi traverse tout Paris parce qu’avec le timon
du corbillard on pourra battre en bréche, comme
avec un bélier a téte de mort, les murailles des
Tuileries.

Elles peuvent s’écrouler avant la nuit si I’on
empoigne I’occasion, si I’on retourne du cété du
Pere-Lachaise, la bride des chevaux tournée du
coté du cimetiere de Neuilly.

— Monsieur Vingtras, croyez-vous que I’on va
se battre ?

Je ne connais pas celui qui m’interpelle.



Il se nomme.

— Je suis Charles Hugo... Vous étes mal avec
mon pere (question d’école!) mais vous me
semblez bien avec les énergiques d’ici. Pourriez-
vous me rendre un service de confrere et me
placer aux premieres loges ? Cela ne vous sera
pas difficile, vous commandez un peu tout ce
monde...

— Personne ne commande, détrompez-vous !
Pas méme Rochefort et Delescluze, qui seront
peut-étre debordes tout a I’heure, si dans un
discours d’orateur de borne passe un éclair qui
eblouisse, ou seulement, si dans ce ciel nuageux
luit, a I'improviste, une reflambée de soleil !...
Enfin, je vais voir.

Voir qui, voir quoi ?

— Etes-vous pour Paris ou pour Neuilly ? me
demande, la fievre dans le regard et dans la voix,
Briosne, qui me prend au collet.

— Je suis pour ce que le peuple voudra.



Avenue de Neuilly.

Le peuple n’a pas voulu la bataille, malgré les
supplications désespérées de Flourens, malgre
I’entétement de quelgues héroiques qui
essayerent de le prendre aux entrailles et saisirent
les rosses aux naseaux.

— La rédaction de la Rue en téte! ont crig,
deux ou trois fois, des pelotons révolutionnaires.

— Ne conduisez pas ces gens a la tuerie,
Vingtras !

Croyez-vous donc que I’on conduise personne
a la tuerie, pas plus qu’on n’impose a des foules
la sagesse ou la lachete ?

Elles portent en elles leur volonté sourde, et
toutes les harangues du monde n’y font rien !

On dit que lorsque les chefs préchent
I’insurrection, elle éclate.

Ce n’est pas vrai !

Deux cent mille hommes qui ont au ventre la
fringale de la bataille n’ont pas d’oreilles pour les



capitaines qui leur disent: « Ne vous battez
pas!» Ils passent par-dessus le corps des
officiers, si les officiers se mettent en travers, et
sur leur carcasse brisée montent a I’assaut !

Mabille, seul, avait raison. Si les chassepots
faisaient merveille sans provocation, si un ordre
Insenseé amenait un régiment et une fusillade
autour de cette maison, ah ! les tribuns populaires
n’auraient gu’un mot a dire, un geste a faire, et le
drapeau de la République surgirait d’entre les
paves, quitte a étre effiloché par les boulets sur
des milliers de cadavres !

Mais ni chez le peuple, ni chez ceux de
I’Empire il n’y a I’envie sincere de se rencontrer
et d’en venir aux mains sur la tombe d’un petit
journaliste assassiné — terrain mauvais pour la
victoire des soldats, trop étroit pour la mise en
ligne de I’idee sociale.

A un moment, on est venu me prendre dans
mon groupe.

— Rochefort est en train de s’évanouir. Allez



voir ce gqu’il devient... lui arracher le dernier mot
d’ordre.

Je I’ai trouve, pale comme un mort, assis dans
I’arriere-boutique d’un épicier.

— Pas a Paris ! a-t-il dit en frissonnant.

Au-dehors, on attendait sa réeponse. Je me suis
juché sur un tabouret et je I’ai donnée, telle
quelle.

—Mais vous! m’a crié Flourens, vous,
Vingtras, n’étes-vous pas avec nous ?

Il nous rattrape a I’instant, débraillé, I’ceil en
feu, beau de douleur, ma foi, et s’est pour ainsi
dire jeté sur moi.

— Pas avec vous ? Je suis avec vous si la foule
y est.

— Elle s’est décidee !... voyez le corbillard, il
marche vers nous.

— Eh bien, marchons vers lui.
— A la bonne heure ! merci, et en avant !
Flourens me serre la main et nous depasse. Il a



la foi et la force d’un saint, il écarte la cohue de
ses maigres épaules et la fend, comme un nageur
qui court a un sauvetage fend I’océan.

Mais en arriere, tout d’un coup, une rumeur,
des cris...

C’est Rochefort qui nous rejoint en voiture.
Qu’y a-t-il ?

Une idée vient d’étre jetée dans I’air.

— Au Corps législatif !

Je saute la-dessus, Rochefort aussi.

— Au Corps legislatif ! C’est dit.

Et le fiacre, qui allait vers le cimetiere, fait
volte-face et roule vers Paris.

J’ai pris place aux co6tés de Rochefort,
Grousset également ; et nous voila muets et
songeurs, trainés Dieu sait ou !

Pour mon compte, je me dis tout bas que si
I’on nous laisse arriver jusqu’a la Chambre, elle
sera envahie, que nous allons assister a un 15 Mai
accompli par deux cent mille hommes — dont un



quart de bourgeois.

Car ils sont deux cent mille !

Quand nous mettons la téte a la portiére, nous
apercevons la chaussee débordante et houleuse,
comme le lit d’une riviere envahi par un torrent.

On cache encore les pistolets et les couteaux,
mais on a tiré des poitrines I'arme de la
Marseillaise.

La terre tremble sous les pieds de cette
multitude qui a I’air de marcher au pas, et le
regain de I’hymne va battre le ciel de son aile.

— Halte-1a !

La troupe nous barre la route.

Rochefort descend :

— Je suis deputé et j’ai le droit de passer.
—Vous ne passerez pas !

Je regarde en arriere. Sur toute la longueur de
I’avenue, le cortege s’est egrené, casse. Il se



faisait tard, on était las, on avait chanté...
La journée est finie.

Un petit vieux trottine pres de moi, seul, tout
seul, mais suivi, je le vois, par le regard d’une
bande au milieu de laquelle je reconnais des amis
de Blanqui.

C’est lui, I’lhomme qui longe cette muraille,
aprés avoir réde tout le jour sur les flancs du
volcan, regardant si, au-dessus de la foule, ne
jaillissait pas une flamme qui serait le premier
flamboiement du drapeau rouge.

Cet isolé, ce petit vieux, c’est Blanqui !

— Que faites-vous donc la ?

J’étais resté cloué sur place, stupéfait de voir
soudain ce calme et ce vide.

—Vous allez vous faire empoigner ! m’a dit le
peintre Langon en m’entrainant.

Dans les flaques d’eau qu’avait faites la pluie
sur la place, nous avons trouvé des camarades



ereintés et crottés.
On a diné ensemble chez le mastroquet.

Quelques-uns ont recu le conseil de ne pas
coucher a domicile.

L’artiste m’a pris et emmené chez lui.

Mais ils n’ont osé arréter personne, trop
heureux qu’hier il n’y ait pas eu de grabuge.

Mauvais signe pour I’Empire! A défaut de
soldats, il n’a pas lancé de mouchards. Il hésite, il
attend — ses jours sont comptés ! Il a sa balle au
cceur comme Victor Noir !



XVI

15 juillet.
Gare au bouillon rouge !

IIs en ont besoin, ils la veulent ! La misére les
déborde, le socialisme les envabhit.

Sur les bords de la Sprée aussi bien que sur les
rives de la Seine, le peuple souffre. Mais, cette
fois, sa souffrance a des avocats en blouse, et il
n’est que temps de faire une saignée, pour que la
seve de la force nouvelle s’échappe par I’entaille,
pour que I’exubérance des foules se perde au
bruit du canon, comme le fluide qui tue va mourir
dans la terre au bruit de la foudre.

On sera vainqueur ou vaincu, mais le courant
populaire aura été déchiqueté par les baionnettes
en ligne, brisé par le zigzag des succes et des
défaites !

Ainsi pensent les pasteurs de la bourgeoisie



francaise ou allemande, qui voient de haut et de
loin.

D’ailleurs, les pantalons garance et les culottes
courtes de Compiegne ne doutent pas de la
marche triomphale des régiments francais a
travers I’ Allemagne conquise.

A Berlin ! A Berlin !

J’ai failli étre assassiné, au coin d’une rue, par
une poignée de belliqueux devant lesquels j’avais
hurlé mon horreur de la guerre. Ils m’appelaient
Prussien et m’auraient probablement écharpe si je
ne leur avais jeté mon nom.

Alors ils m’ont laché... en grognant.

— Ca n’en est pas un, mais il n’en vaut guere
mieux ! Ca ne croit pas a la Patrie, les freres et
amis, et ils s’en fichent bien que les cabinets de
I’Europe nous insultent !

Je crois que je m’en fiche, en effet.

Tous les soirs ce sont des disputes qui



finiraient par des duels, si ceux-la mémes qui
s’acharnent contre moi ne disaient pas qu’on doit
garder sa peau pour I’ennemi.

Et les plus chauvins dans la querelle sont
souvent des avanceés, des barbes de 48, d’anciens
combattants, qui me jettent a la téte I’épopeée des
quatorze armeées de la garnison de Mayence, des
volontaires de Sambre-et-Meuse et de la 32°
demi-brigade ! lls me lapident avec les sabots du
bataillon de la Moselle; ils me fourrent dans
I’ceil le doigt de Carnot et le panache de Kleber !

Nous avons pris des bandes de toile, sur
lesquelles on a écrit avec une cheville de bois
trempée dans une écuellée d’encre: « Vive la
paix ! » et nous avons promené cela a travers
Paris.

Les passants se sont rués sur nous.

Il y avait des gens de police parmi les
agresseurs, mais ils n’avaient pas eu a donner le
signal. Il leur suffisait de suivre la fureur



publique et de choisir alors, dans le tas, ceux
qu’ils reconnaissaient pour les avoir vus dans les
complots, aux reéunions, le jour de Ia
manifestation Baudin ou de I’enterrement de
Victor Noir. Sitét I’homme désigné, la canne
plombée et le casse-téte s’en payaient ! Bauér a
failli &tre assomme, un autre jeté au canal !

Il me prend parfois des repentirs laches, des
remords criminels.

Oui, il m’arrive au cceur des bouffées de regret
— le regret de ma jeunesse sacrifiée, de ma vie
livrée a la famine, de mon orgueil livré aux
chiens, de mon avenir gaché pour une foule qui
me semblait avoir une ame, et a qui je voulais
faire, un jour, honneur de toute ma force
douloureusement amassée.

Et voila que c’est sur les talons des soldats
qu’elle marche a présent, cette foule! Elle
emboite le pas aux régiments, elle acclame des
colonels dont les épaulettes sont encore grasses
du sang de Décembre — et elle crie « A mort ! »
contre nous qui voulons boucher avec de la



charpie le pavillon des clairons !
Oh ! c’est la plus grande désillusion de ma vie.

A travers mes hontes et mes déceptions,
j’avais gardé I’espoir que la place publigue me
vengerait un matin... Sur cette place publique, on
vient de me rosser comme platre ; j’ai les reins
moulus et le cceur las !

Si demain un batiment voulait me prendre et
m’emporter au bout du monde, je partirais —
déserteur par degodt, réfractaire pour tout de
bon !

—Mais vous n’entendez donc pas la
Marseillaise ?

Elle me fait horreur, votre Marseillaise de
maintenant ! Elle est devenue un cantique d’Etat.
Elle n’entraine point des volontaires, elle mene
des troupeaux. Ce n’est pas le tocsin sonné par le
véritable enthousiasme, c’est le tintement de la
cloche au cou des bestiaux.

Quel est le cog qui précede de son cocorico



clair les régiments qui s’ébranlent? Quelle
pensée frissonne dans les plis des drapeaux ? En
93, les baionnettes sortirent de terre avec une idee
au bout — comme un gros pain !

Le jour de gloire estarrive ! !'!

Oui, vous verrez ca !

Place du Palais-Bourbon.

Nous sommes devant le Corps législatif, tous
les trois, Theisz, Avrial et moi, le jour de la
déclaration.

Il fait grand soleil, de jolies femmes
apparaissent en fraiches toilettes, avec des fleurs
au corsage.

Le ministre de la Guerre, ou quelque autre,
vient d’arriver tout fringant, dans une voiture a
caisse neuve, trainée par des chevaux au mors
d’argent.

On dirait une féte de la haute, une cérémonie



de gala, un Te Deum a Notre-Dame ; il flotte dans
I’air un parfum de veloutine et de gardenia.

Rien ne dénote I’émotion et la crainte qui
doivent tordre les cceurs quand on annonce que la
patrie va tirer I’épée.

Des vivats ! des cris !...
Le sort en est jeté — ils ont passe le Rubicon !

6 heures.

Nous avons traversé les Tuileries, silencieux,
désespéreés.

Le sang m’était sauté a la face et menacait de
m’envahir le cerveau. Mais non! ce sang que je
dois a la France est sorti bétement par le nez.
Hélas ! je vole mon pays, je lui fais tort de tout ce
qui coule, coule et coule encore !

J’al le museau et les doigts tout rouges, mon
mouchoir a I’air d’avoir servi a une amputation,
et les passants, qui reviennent enthousiastes du
Palais-Bourbon, s’écartent avec un mouvement



de dégolt. Ce sont les mémes, pourtant, qui ont
applaudi le vote par lequel la nation est
condamnée a saigner par tous les pores.

Mon pif en tomate les géne!... Bande de
fous ! Viande a mitraille !

— Il devrait cacher ses mains ! fait, avec une
moue de répugnance, un barbu qui tout a I’heure
criait a tue-téte.

Je me suis débarbouillé dans le bassin.
Mais les meres s’en sont mélées.

— Est-ce qu’il a le droit de faire peur aux
cygnes et aux enfants ? ont-elles dit, en rappelant
leurs bébés dont trois ou quatre étaient harnachés
en zouaves.

Croix de Geneve.

Tous les journalistes sont en I’air. C’est a qui
ira a I’armee.

On a organisé un bataillon d’ambulanciers.

Ceux qui ont été, rien qu’un quart d’heure,



etudiants en médecine, qui ont quelque vieille
inscription dans leur poche de boheme,
s’adressent a une espece de docteur philanthrope
qui met la chirurgie a la sauce genevoise. Il a
inventé un costume de chasseur noir, de touriste
en deuil, sous lequel les enrdlés prennent des airs
religieux ou funebres.

Je viens de les voir sortir du Palais de
I’Industrie. Le sergent, marchant en téte, est le
secrétaire de redaction de la Marseillaise — celui-
la méme qui voulait bien nous accorder quelques
sous, mais nous refusait des pistolets, le jour de
I’assassinat de Victor Noir — un brave garcon,
belligueux comme un paon, qui fait la roue avec
un harnachement de tous les diables en éventail
sur le dos.

Dans ces équipes d’infirmiers qui viennent de
partir du pied gauche pour les champs de bataille,
bien des dévoués, mais aussi que de romantiques
et de cabotins !

Les jardins et les squares sont couverts de
pelotons d’hommes vétus moitié en civils, moitié



en militaires, qu’on fait courir, piétiner, former le
carre, former le cercle...

— Contre la cavalerie, croisez ! En garde contre
I’infanterie! A cing pas, prenez  Vvos
intervalles !... Rentrez donc les coudes!... Le 9,
vous sortez des rangs!.. Gauche, droite!
Gauche, droite !

Et les coudes rentrent, et le 9 renfonce sa
bedaine !

Gauche, droite ! Gauche, droite !

Et apres ?

Croyez-vous que I’on garde ainsi les
distances, qu’on manceuvre la baionnette avec ce
geste de métronome, quand on se trouve au fort
des mélées, dans le pre, le champ ou le cimetieére,
ou I’on rencontre I’ennemi tout d’un coup ?

Chaque jour, des détachements prennent le
chemin des gares, mais c’est plutot une cohue qui
se débande que des regiments qui défilent! lls
roulent en flots grossiers, avec des bouteilles en



travers de leur sac.

Et moi je sens, a I’hésitation de mon cceur, que
la défaite est en croupe sur les chevaux des
cavaliers, et je n’augure rien de bon de tous ces
bidons et de ces marmites que j’ai vus sur le dos
des fantassins.

llIs s’en vont la comme a la soupe... J’ai idée
qu’il y pleuvra des obus, dans cette soupe,
pendant qu’on pelera les pommes de terre et
qu’on épluchera les oignons.

lls feront pleurer, ces oignons-la !

Personne ne m’écoute.

C’est la méme chose qu’en Décembre, lorsque
je predisais la dégringolade. On me répondait
alors gue je n’avais pas le droit de decourager
ceux qui auraient pu vouloir se battre.

On me crie a present : « Vous étes criminel et
vous calomniez la patrie ! »

Un peu plus, on me conduirait a la Place
comme traitre !



Place Vendome.
On vient de m’y conduire !

On m’a empoigné a la téte d’un groupe
désespéré des vraies defaites, furieux de la fausse
victoire et qui hurlait :

— A bas Ollivier !

Reconnu et signalé, j’avais été porté en avant.
C’était beaucoup d’honneur, mais quelle
dégelée ! Rien n’y a manque : coups de bottes
dans les reins, coups de pommeau de sabre dans
les cotes... et allez donc, I’insurgé !

lls se sont mis a dix pour me trainer jusqu’a
I’état-major de la Garde nationale.

—C’est un espion! beuglait-on sur mon
passage.

Et parce que je répondais: « Imbéciles! »
quelques baionnettes bourgeoises se disputaient
la joie de me larder, quand un lieutenant, qui
commandait le poste, m’a arraché a I’appétit des



compagnies.

Il me connait, il a vu ma caricature en chien,
avec une casserole a la queue.

—Quoi ! c’est vous!... mais vous étes un
gaillard que je gobe, un gaillard qui me va! On a
failli vous écharper ?... Affaire ratée! mais ils
sont fichus de vous envoyer a Cayenne! Ah!
mais oui !

Il a raison ! Du ministere de la Justice vient
d’arriver I’ordre de me livrer aux agents.

IIs m’ont encadré de leurs quatre silhouettes
noires et nous sommes partis avec des allures
d’ombres chinoises.

On entend nos pas dans le silence de la nuit ;
les noctambules s’approchent et regardent.

Station au commissariat. — Interrogatoire,
fouille, mise au violon !

Une estafette apporte, a galop de cheval, une
dépéche qui me concerne.

Transfert au Dépot.



Je viens de m’abattre sur une planche de lit de
camp, entre un mendiant a moignons qui
renouvelle ses ulcéres avec des herbes, et un
garcon a mine distinguée, mais éperdue, qui me
voyant a peu pres bien mis, se blottit contre moi
et me dit tout bas, les dents serrees, la respiration
haletante :

— Je suis sculpteur... Je n’ai pas mouille ma
terre... Je n’ai pas donné a manger a mon chat...
J’allais lui acheter du mou... on m’a pris avec les
républicains...

Le souffle lui manque.
— Et vous ? acheve-t-il péniblement.

— Je n’allais pas acheter du mou... Je n’ai pas
de chat, j’ai des opinions.

— Vous vous appelez ?

— Vingtras.

— Ah ' mon Dieu !

Il s’écarte, se roule dans son paletot, y rentre



sa téte comme une autruche.

Il la ressort pourtant, au bout d’un moment, et,
avec un trémolo dans la gorge, m’embrassant
presque I’oreille :

—Quand les gardiens viendront, vous ferez
semblant de ne pas me connaitre, n’est-ce pas ?

—Non, non; bonne nuit! Eh! [Pestropié,
rentrez donc vos ailerons !

C’est le lever : I’artiste fait peine a voir.
On I’interroge le premier.

—Je n’ai rien fait... J’allais acheter du mou
pour mon chat... Je suis sculpteur... Je n’al pas
mouillé ma terre... On va me mettre en liberté ?...
Je suis pour I’ordre.

— Pour ou contre, on s’en fiche | Enlevez-le !

Moi, je suis un cheval de retour.
Le porte-clefs le devine, et nous causons, en



allant vers la cellule.

—\Vous étes deja venu ?... oh ! j’ai compris ca
tout de suite! Avec Blanqui? Delescluz ?
Mégy ?... j’al connu tous ces messieurs... En
usez-vous ?

Et il me tend sa tabatiéere.

On m’a laissé sortir pour respirer — entre
quatre murs toujours, mais a ciel ouvert.

Le tumulte du moment retient les gedliers
ailleurs, les prisonniers sont abandonnés a mi-
chemin du promenoir.

Un homme s’approche de moi et me touche
I’épaule... point un homme, un spectre! un
revenant !

— Vous ne me reconnaissez pas ?

Il me semble bien avoir vu cette redingote
flétrie, qui a pris des airs de sac vide.

— Je suis sculpteur.
— Qui, bien... la terre... le chat... le mou...



— Que croyez-vous gu’ils vont faire de nous ?
— lls vont nous fusiller.

— Nous fusiller!... J’avais pourtant quelque
chose la !

—Ouca?
— Je ne vous ai donc pas dit mon nom ?
_9

— Je m’appelle Francia.

Francia! Ah bien! elle est forte, celle-la!
C’est lui qu’on a chargé de faire la statue de la
République guerriere — flamberge au vent !

J'attends  toujours qu’on  m’interroge ;
J’attends, plein d’angoisse !

Un gardien m’a fait des confidences, et
J’apprends que devant la Chambre il y a eu une
manifestation orageuse, I’autre jour. Cet apres-
midi, prétend-il, il y en aura une autre, Rochefort
en téte ; on doit aller le prendre a Pélagie.



A I’instruction.

— Monsieur, vous étes accusé d’excitation a la
guerre civile.

Je veux m’expliquer.

Le magistrat m’arréte d’un regard et d’un
geste.

— Depuis que vous étes ici, monsieur, de grand
malheurs ont frappé la France, elle a besoin de
tous ses enfants. L’officier méme qui a ordonné
votre arrestation m’a demandé que les portes de
la prison vous fussent ouvertes : vous étes libre.

Il avait dit cela simplement, et sa voix avait
tremblé en parlant des « grands malheurs ».

Je suis sorti du Deépot plus triste que je n’y
etais entre.

J’ai couru vers les affiches. Ces grands
placards blancs, étalés sur les murs, m’ont fait
peur, comme le visage pale de la patrie.

— Qu’est-ce donc ?...
Tu avais été au fond, avoue-le, plus



malheureux que content quand on t’avait appris
que I’Empereur avait un triomphe a son actif. Tu
avais souffert quand tu croyais la victoire vraie —
presque autant que Naquet, le bossu, qui en
pleurait de rage !

Et voila gu’un nuage glisse sur tes paupieres et
qu’il y vient des larmes !

Je suis resté deux jours les yeux et le coeur
dans les nouvelles de la-bas, écoutant I’écho du
canon lointain et les bruits de la rue.

Rien ne bouge !



XVII

Dix heures du matin. On frappe.
— Entrez,

Devant moi, un grand gaillard, a figure toute
bléme enfouie dans une grosse barbe noire, des
lunettes d’étudiant allemand, un chapeau de
bandit calabrais.

— Vous ne me reconnaissez pas ?
— Ma foi, non !
— Brideau !... un de vos éleves de Caen.

Eh ! oui, je me rappelle ! j’avais un garcon qui
s’appelait ainsi dans la division a qui je
conseillais de ne rien faire lors de mon
avenement provisoire a la chaire de rhétorique.

— Eh bien, qu’étes vous devenu ?



— J’ai crevé la faim !... Une fois mon bachot en
poche, j’ai voulu faire mon droit. Mon pere a pu
me payer trois inscriptions : pas davantage ! C’est
un petit notaire de campagne que je croyais a peu
pres riche et qui m’a avoue en pleurant qu’il était
pauvre, bien pauvre... Confiant dans ma
réputation de fort en theme, j’ai couru les
bahuts... Ah! bien, oui! Ceux qui ont fait leurs
classes a Paris ont encore des relations, sont
protéges par leurs anciens maitres ; mais le fort
en theme de province, qui réve d’exercer entre
Montrouge et Montmartre, celui-la ferait mieux
de se flanquer a I’eau, sans hesiter !... J’ai eu plus
de courage... Je me suis fait ouvrier, ouvrier
graveur. Je n’ai jamais été bien habile, mais je
suis parvenu, avec mon burin maladroit, a gagner
a peu pres ma vie... Que de fois j’ai songé a vous,
a ce que vous nous disiez de [I’éducation
universitaire ! Je croyais que vous plaisantiez,
dans ce temps-la! Oh ! si je vous avais écouteé...
Mais ce n’est pas tout ca! Je ne suis pas venu
pour larmoyer mon histoire. Depuis trois ans,
J’appartiens a une section blanquiste. Les sections
vont marcher !



Je lui ai empoigné les mains.

— Les sections vont marcher, dites-vous ?... Eh
bien, ne me le racontez pas ; gardez votre secret !
Je ne veux pas avoir ma part de responsabilité
dans une tentative qui avortera et dont le seul
résultat sera d’envoyer de braves gens a Mazas et
aux Centrales.

— C’est une mission que je remplis. Hier, on a
parlé de ceux qui sont hommes a dresser I’oreille,
si un coup de pistolet part dans un coin. Votre
nom est venu I’un des premiers sur les levres de
Blanqui ; il vous connait par les camarades, et a
décidé qu’on vous avertirait... Maintenant, vous
ferez ce qu’il vous plaira. Je sais qu’on ne vous
entraine point ou vous ne voulez pas aller, mais
cet apres-midi, a deux heures, soyez devant la
caserne de La Villette, et vous verrez commencer
I’insurrection.

Une heure et demie.
J’y suis.



lIs y sont aussi, ventrebleu! Quatre pelés:
Brideau, Eudes, qui me fait un signe de téte,
auquel je réponds par un clignement d’yeux, un
garcon brun en casquette, le lorgnon sur le nez, et
un vieux a téte longue et douce, un peu voité —
plus un tondu.

Blanqui est la-bas, pres du bateleur.

Rapataplan, plan, plan!...

— Mesdames et messieurs, je vends du poil a
gratter !... Vous étes chez la femme d’un
ministre, vous mouchez la chandelle. Alors, vous
jetez de ma poudre...

Et le paillasse de dévider son boniment en
allant, de temps a autre, a son tambour tanné pour
en tirer un rra ou un fla, dans un jonglé de
baguettes.

Est-ce sur cette caisse de foire qu’on va battre
la charge, dis-mol, Brideau ?

—Ah ! il y a assez longtemps que nous avons
un compte a régler, citoyen Vingtras! Je vous
tiens... et ne vous lache plus.



Le hasard m’a jeté dans les jambes un
mécanicien du quartier avec lequel nous nous
sommes pris aux cheveux quelquefois. Il est
communiste ; je ne le suis pas.

Oh I non, il ne me lache plus ! Et il me force a
lui faire un bout de conduite.

Il m’entreprend ; je lui réponds. Mais j’ai
I’esprit ailleurs. Malgré moi, j’écoute si dans la
brise chaude qui court sur nos tétes, ne resonne
pas I’écho des fusillades, et au moment ou I’autre
me demande carrément quelles sont mes
objections contre la propriété collective je songe
a Brideau, a Eudes et a Blanqui.

Pourquoi donc s’est-il tu, le tambour du pitre ?

—Vous étes colle, avouez-le donc! fait le
mécanicien, en choquant gaiement son verre
contre le mien. Ah! si nous tenions jamais le
pouvoir !

Le pouvoir? Ils sont six la-bas, prés du
saltimbanque, qui sont en train de s’en emparer.

Mais je ne préviens point le camarade ; je ne



me reconnais pas ce droit-1a.

Je me contente de lui demander s’il pense
qu’un mouvement commandé par des hommes
d’attague entrainerait le peuple contre I’Empire.

Il prend une allumette et la frotte lentement
contre sa culotte.

— Il n’y aurait qu’a faire ¢a, tenez, et tout
flamberait. Rien que c¢a !

—\Vous croyez, I’'ami ?

Et pourtant, s’il y avait eu quelque chose, nous
le saurions ici... mais, rien !

Ils ont d{ étre enlevés dans la foule, sans avoir
le temps de dire ouf, au moment ou le bateleur
escamotait la muscade, et les mouchards sont en
train de dévisager les suspects.

Quatre heures.
Pas un bruit, pas une rumeur !

Les ouvriers, qui ont mis leurs frusques
neuves, promenent la bourgeoise, qui s’est attifée



aussi, et les grandes sceurs trainent leurs petits
freres devant les boutiques d’images ou de
sucreries. Il y a des fleurs dans des mains
calleuses, et I’envie du repos sur tous les fronts
de ces gens de labeur.

Mauvaise date que le dimanche pour les
insurrections! On ne veut pas salir ses beaux
habits, on a mis quelques sous de coté pour une
féte au cabaret, on n’a que cet apres-midi-la pour
rester avec les siens, pour aller voir le vieux pere
et les amis.

Il ne faut pas appeler aux armes les jours ou
les pauvres font de la toilette, alors qu’ils ont,
durant la semaine et du fond des logis sombres,
révé une partie dans une guinguette cravatée de
verdure.

C’est Gustave Mathieu, le poete, et Regnard,
le chevelu, qui, m’abordant a une table de
Bouillon Duval ou je viens de m’asseoir,
m’apprennent qu’une trentaine d’individus se
sont jetés sur la caserne des pompiers de La
Villette, et ont fait feu sur les sergents de ville.



IIs ont bien d{ en descendre un ou deux.
— Les criminels ! dit Mathieu.

—Les imbéciles! dit Regnard, qui est
blanquiste et qui devait en étre.

Imbéciles! Criminels! ces honnétes et ces
braves !...

Faudra voir a discuter ¢a un de ces matins.

Une imprudence a fait arréter Eudes et
Brideau.

Conseil de guerre. Verdict : la mort.
Comment les tirer de la ?

Peut-étre une lettre écrite par un homme
populaire et glorieux peserait-elle sur I’opinion
publique ?

Et I’on cherche quel est celui qui doit rédiger
et signer cette lettre supréme.

Elle est difficile a faire.

Les condamnés ont proclamé qu’ils
repousseraient tout recours en grace présenté a



I’Empire, et nous ne tenons pas, non plus, a
commettre une faiblesse en leur nom — méme
pour les sauver.

Les convaincus sont terribles.

Mais lI’on pense que si un grand, tel que
Michelet, parle, sa voix sera entendue... et peut-
étre écoutée.

On s’est rendus chez lui : Rogeard, Humbert,
Regnard, moi et quelques autres.

Il s’est bien montré a nous tel qu’il est:
solennel et féminin, éloquent et bizarre.

Il a accueilli d’emblée la proposition, et il ne
s’est plus agi que de savoir a qui serait envoyee
cette missive, qui ne doit point ressembler a une
suppligue, et qui a pour but, cependant, de tuer
I’arrét de mort.

— Aux chefs de la Défense ! ai-je proposé.
— Bien, tres bien !

Mais, en méme temps, il se leve, passe dans la



piece voisine et nous laisse seuls un moment.

Puis il revient, et reprend place a la table
autour de laquelle nous nous tenons, silencieux et
emus.

— Monsieur, fait-il en se tournant vers moi et
du ton d’un homme qui rapporte un oracle, Mme
Michelet est de votre avis.

Et I’on passe a la rédaction.

Il n’aime pas Blanqui, et a la premiere ligne
qu’il brouillonne, rejette sur lui la responsabilité
de I’attaque et de la condamnation.

— Nos camarades, déclare I’un de nous, ne
consentiraient pas a renier leur chef, flt-ce pour
echapper a la mort.

Il pince les levres fait: « Hum!» et de
nouveau disparait; mais il ne reste pas
longtemps, et quand il rentre, c’est pour dire
encore :

— Vous avez les femmes pour vous, messieurs,
décidément; Mme Michelet comprend votre
scrupule et I’approuve. Biffons la phrase.



Enfin, quand tout est termine, il veut consulter
encore une fois son Egérie, et nous en sourions,
mais avec une larme d’émotion aux yeux.

Il a interrogé le cceur de celle qui est la
compagne de sa vie et le compagnon de ses idees.
Ce cceur a parlée, comme parle le nétre, pour le
salut et I’honneur de nos amis.

Michelet se promene de long en large.

— Ils n’oseront pas les tuer, je ne crois pas, il
fait si beau!.. Par ce soleil, du sang
eclabousserait le gazon d’une tache trop laide... le
bourgeois ne mange pas sur I’herbe la ou cela
sent le cadavre. Il sera de notre avis, vous verrez.
Je les défie, en tout cas, de fusiller un dimanche !

L’appel se termine par ces mots, ou d’autres
du méme sens :

Dieu qui regarde les nations.



Dieul... cela ne va pas a notre quarteron
d’athées : il y a une moue et un silence.

Michelet regarde les physionomies et,
haussant les épaules, il dit :

— Sans doute !... Mais ca fait bien.

Nous sommes allés porter la lettre dans les
journaux, on s’est méme disputé cet honneur !

Ah! sacrebleu! que j'ai donc bien fait de
n’étre d’aucune coterie, d’aucune Eglise, d’aucun
clan, et d’aucun complot !

Il parait qu’il y a deux courants de
blanquisme, et chaque secte, de son c6té, refuse a
I’autre le droit de sauver la téte des condamnes.

Ils y passeraient, si on laissait faire tel groupe
qui ne veut se méler de désarmer le peloton
d’execution que s’il est seul a avoir la gloire de
mettre la sentence en joue.

Les indépendants de mon acabit ont fini par
étre acceptés, heureusement, et nous avons fait le



tour de la presse.

Aux Débats, un homme gu’on designe comme
Maxime Du Camp a hoché la face d’un air irrité,
en nous écoutant. Il est dur pour les vaincus,
celui-la!

Presque partout, on a pris ¢a pour de la bonne
copie et on I’a publié, mais sans une ligne de
sympathie ou de pitié.

On a couru chez les députés de Paris qu’on a
rejoints a grand-peine, et qui ont fait des
promesses vagues ; quelgues-uns ajoutant des
mots laches qu’on a da arréter sur leurs levres.

Gambetta s’acharne sur les condamnes, et a
demandé a la tribune qu’on les frappat comme
complices de I’ennemi !

Ah ! le bandit ! il sait mieux que personne que
ce sont des gens de cceur qui ont fait le coup!
Mais les gens de cceur I’inquiétent; c’est une
menace pour I’avenir. Qui sait s’il n’y aura pas a
pécher une dictature dans le sang trouble de la
défaite ? Il serait bon d’étre debarrassé de ces



insoumis par les troupiers de I’Empire.

Et les collegues de Gambetta heésitent, tant il
est leur maitre. Pourtant, ils ne nous ont pas
fermé la porte au nez, parce que I’horizon devient
sombre et qu’ils ne veulent pas, pendant la
tourmente qui peut éclater demain, trainer leur
refus cousu a leur écharpe, comme la lanterne
collée, dans les ténebres de la nuit, sur la poitrine
du duc d’Enghien, pour qu’on vit clair a le
fusiller.



XVIII

3 septembre. Nouvelles de Sedan.

On s’est réunis quelques-uns et I’on a monté
les escaliers des journaux d’opposition
bourgeoise ou déja ont eu lieu, ces jours-ci, des
conciliabules auxquels n’assistaient point des
irréguliers comme moi.

Je ne suis bien gu’avec les révolutionnaires
bons garcons. Je suis mal avec les pontifiards,
dont j’ai blagué les catéchismes, et qui ne me
pardonnent pas I’article sur les Cing.

Mais, aujourd’hui, les delégations prennent le
droit de forcer toutes les portes a ecriteaux
libératres.

D’ailleurs, les dissidences s’effacent devant la
gravité des evénements, et ceux mémes qu’on a
traitées de gueulards sont recherchés, a cette



heure, par les doctrinaires en quéte d’hommes
d’action.

C’est bon, les gueulards, devant les régiments
muets et hésitants. Ce sont les indisciplinés qui
font plier la discipline.

Donc on se servira d’eux, quitte a les acculer,
demain, dans le coin des gens a tenir en joue,
lorsqu’ils auront arraché les fusils aux soldats ou
leur auront fait lever la crosse en I’air.

Ah ! je sais bien ce qui nous attend !

On continue a se raccommoder avec une
poignée de main, avec un coup de chapeau, dans
le tohu-bohu général, sur la nouvelle d’une
manifestation en germe ou d’une protestation en
marche.

Le mot d’ordre est donné.

« A onze heures, rendez-vous au Café Garin,
cotée des femmes — chut! c’est pour dépister la
police! » On recevra communication d’une
proclamation républicaine. A minuit, elle sera
imprimée, et chacun en emportera des



exemplaires... pour les coller.

Voila ce que chuchotent les initiés des feuilles
jacobines, et voila aussi ce qui me fait prendre
mes jambes a mon cou.

Allez vous faire lanlaire !

Je file, moi, en pleine foule ; je plonge dans le
tas. Ou y a-t-il du grabuge, la cohue sans nom, le
courage sans chef ?

Dix heures du soir.

Du c6té du Gymnase, une bande a attaqué un
poste.

lIs n’attendent pas minuit, ceux-la; ils ne
savent pas s’il y aura une circulaire a plaquer aux
murs. lls sont I’affiche vivante qui va se coller,
d’elle-méme, en face du danger, que les agents
ont déja tenté de lacérer avec leurs sabres et qui
vient d’étre timbrée par les balles.

On a fait feu !



C’est Pilhes qui a été visé; c’est lui qui a
répondu. Coup pour coup. On a tué un des notres.
Il a tué un des leurs.

C’est bien !

Je cours de ce c6té, mais un flot de peuple me
submerge et m’emporte dans sa course vers le
Palais-Bourbon.

Y a-t-il quelque célebre en téte ? Pas un !

Du reste, on ne distingue pas grand-chose dans
le flux et le reflux ; la poussée des incidents brise
et confond les rangées humaines, comme la
marée roule et méle les cailloux, sur le sable des
plages.

Plusieurs m’ont reconnu.

—Vous n’étes donc pas a la conférence des
députes, Vingtras ?

—Vous voyez bien que non! Pas besoin de
leur avis, ni de leur permission pour crier : « Vive
la République, a bas Napoléon ! »

— Chut ; chut ! ' I ne soyez pas séditieux !



— Pas séditieux !... moi qui aime tant ¢a !

— C’est que les représentants doivent nous
recevoir sur les marches du Corps législatif, nous
donner la consigne. D’ici la, motus !

Toujours des consignes a attendre — comme le
diamant du negre — sous le derriere des etats-
majors.

Mais croient-ils donc, ceux qui m’entourent,
que parce qu’ils ne diront rien, les troupes ou la
police les ménageront ? Ils peuvent mettre leur
langue dans leur poche, on leur cassera la gueule
tout de méme, si le pouvoir se sent encore assez
solide pour se payer ca.

Hurler « Vive la Républigue ! », camarades,
mais c’est plutdt sauvegarder sa peau! Quand
une émeute a un cri de ralliement, un drapeau qui
a vu le feu, elle est a mi-chemin du triomphe.
Chaque fois que les fusils se trouvent en face
d’une ideée, ils tremblent dans la main des soldats,
qui voient bien que les officiers hésitent avant de
lever leur épée pour commander le massacre.



C’est qu’ils sentent, les porte-épaulettes, que
I’Histoire a les yeux sur eux.

Une heure du matin.

Je me suis arrété place de la Concorde dans un
groupe qui préchait I’insurrection tout haut.

Qu’ont-ils fait, les autres ? Ont-ils continué
jusqu’a la Chambre, ont-ils vu les députés ? Je
n’en sais rien.

Toujours est-il que la foule se morcelle et
s’émiette.

Le serpent se tord dans la nuit. La fatigue le
hache en troncons qui frémissent encore. Deux ou
trois saignent ; il y a par la quelques blesses, gens
de courage qui ont attaqué isoléement, au début de
la soirée, alors que la rousse osait encore sortir et
tirer.

La nuit est fraiche, le calme descend d’un ciel
tranquille et bleu.



4 septembre. Neuf heures du soir.

Nous sommes en Reépublique depuis six
heures; «en Reépubligue de paix et de
concorde », j’ai voulu la qualifier de sociale, je
levais mon chapeau, on me I’a renforcé sur les
yeux et on m’a cloué le bec.

— Pas encore !... Laissez pleurer le mouton !
La République tout court, pour commencer...
Petit a petit I’oiseau fait son nid ! Chi va piano va
sano... Songez donc que I’ennemi est la, que les
Prussiens nous regardent !

Je laisse pleurer le mouton! mais il me
semble que depuis que je suis au monde il ne fait
que sangloter devant moi, ce mouton, et je suis
toujours condamné a attendre qu’il ait fini.

Vas-y, mon gros ! Pourvu qu’on me laisse y
aller de ma larme aussi !... C’est moins sdr, ¢a.

Alors, nous sommes en République ? Tiens !
tiens ! !

Pourtant, quand j’ai voulu entrer a I’Hbtel de
Ville, on m’a écrasé les pieds a coups de crosse,



et comme je me faisais reconnaitre :

— Ne laissez pas passer ce bougre-la, surtout, a
crié le chef de poste. Savez-vous ce qu’il disait
tout a I’heure ? « Qu’il faudrait fiche par les
fenétres ce gouvernement de carton et proclamer
la Révolution ! »

Ai-je dit cela ?... c’est bien possible. Mais pas
dans ces termes-la, toujours !

Ce n’est pas moi qui grimperai sur une chaise
pour faire pst ! pst! a la Sociale. Par exemple, si
elle avait montré son nez, je ne lui aurais certes
pas refusé un coup de main pour faire passer
toute cette députasserie par les croisées — sans
déefendre pourtant d’étendre des matelas dessous,
pour qu’ils ne se fissent pas trop bobo.

Dans plusieurs endroits, on avait attrapé les
policiers et on les houspillait. Quelques
bourgeois, a mine tres honnéte, avec des tétes a la
Paturot et d’un ton tres calme, conseillaient de les
jeter a la Seine. Mais les blousiers ne serraient
pas bien fort, et il n’y avait qu’a parler de la



femme et des petits du roussin pour leur faire
lacher prise.

J’ai aidé — sans suer — a la délivrance de deux
officiers de paix, en uniforme tout flambant neuf,
qui m’ont assuré, en s’époussetant et en refaisant
leur raie, qu’ils avaient toujours été républicains
et avanceés en diable.

— Plus avanceés gue vous, peut-étre, monsieur.

Avancé ?... Je ne le suis pas trop, pour le
moment. J’ai perdu mon chapeau dans la
bousculade, et la voix aussi a force de beugler :
« A bas I’Empire ! »

J’al usé mes poumons, epuise mes forces, je
ne puis plus parler, a peine marcher, aussi las ce
soir de triomphe que le soir de défaite, il y a dix-
neuf ans.

Toujours enroué et éreinté, toujours menace et
crossé — les jours ou la République ressuscite,
comme les jours ou on I’égorge !

Mais de quoi vais-je me plaindre? Les



députes de Paris ne sont-ils pas a I’Hotel de
Ville... apres avoir, bien entendu failli faire rater
le mouvement !

Le plus capon a été Gambetta. Il a fallu que
Jules Favre I’appelat, et encore il n’est pas venu
tout de suite, le Danton de pacotille !

A la fin, pourtant, il s’est décidé, et ils se sont
empilés dans les fiacres et se sont partagé les
roles, sur la banquette. Celui qui était en lapin,
pres du cocher, a été volé : on ne lui a laissé que
des résidus.

En route, un homme a voulu attaquer un des
sapins. On s’est jetés sur lui.

— A bas le bonaparteux !

—Je suis garcon de cafe, a-t-il dit, il y en a
deux, dans cette voiture, qui me doivent des
cigares et des roues de derriere.

On a ri. Pourtant, dans le cortege, deux ou
trois types a mine de pion voulaient lui faire un
mauvais parti, disant que Baptiste insultait le
gouvernement.



Baptiste a riposte.

—S’ils ne me paient pas mes soutados, au
moins qu’ils me donnent une place !

Tu I"auras, mais cours plus vite! Tous les
trous vont étre bouchés ; la curée, commencée au
trot du cheval, monte au galop des cupidités et
des ambitions.

Le bon peuple fait la courte échelle a tout ce
monde de politiqueurs qui attendaient, depuis
décembre 51, I’occasion de revenir au ratelier et
de reprendre des appointements et du galon.

lls font la parade sur les tréteaux des grandes
tables, dans la salle Saint-Jean, se penchent a la
fenétre et tapent, a tour de bras et a tour de
phrases, sur I’Empire qui n’en peut mais, comme
Polichinelle sur le commissaire assomme.

Et le brave chien d’aboyer en leur honneur, ne
se doutant pas, le malheureux, que déja I’on
s’arme contre lui, que ces harangues ne sont que
gateaux de miel ou se cache le sale poison, qu’on
ne songe qu’a lui couper les pattes et a lui casser



les crocs. Aujourd’hui, I’on se fait défendre et
garder par lui: demain, on I’accusera de rage
pour avoir prétexte a I’abattre.

—Pas de proscrits avec nous! a hurlé
Gambetta, qui a entendu lancer le nom de Pyat.

Mais il a proposé lui-méme Rochefort qui n’a
pas de passé social, dont le nom signifie guerre a
Badinguet seulement, et point encore guerre a
Prudhomme.

Ils ont leur plan. Ils I’annihileront entre eux, le
compromettront, s’ils le peuvent, puis le
rejetteront, dépouillé de sa popularité, entre les
bras de la foule.

En attendant, cette popularité sera leur
manteau.

— Rochefort ! Rochefort !
Parbleu ! il pourrait entrer en ennemi !

On a ouvert aux déetenus les portes de Pélagie,
et les prisonniers d’hier descendent les
boulevards, la boutonniere fleurie de rouge,
I’écrivain de La Lanterne en téte.



Ils passent au milieu des vivats, entrent sous la
vo(te.

C’est fini, Rochefort est leur otage! Les
Gambetta et les Ferry vont I’étouffer dans le
drapeau tricolore !



5 septembre.

J’ai vingt sous pour toute fortune, aujourd’hui,
5 septembre 1870, 11° jour de la République !

Ranvier, Oudet, Mallet en ont trente, a eux
trois.

Nous sommes devant I’Ho6tel de Ville, ou
chacun est venu d’instinct, sans qu’on se soit rien
dit.

Sous la pluie, quelques réfractaires comme
moi et quelques artisans comme les camarades
rodent, se cherchent, et causent de la patrie
sociale, qui seule peut sauver la patrie classique.

Nous avons le dos trempé. Ranvier surtout a
froid, parce que ses souliers sont perceés et que ses
pieds gelent dans la boue.

Et il tousse !

Avec cela, un sabre d’agent a fait, le 3 au soir,
un accroc a sa culotte trop mdre. On I’a
inutilement rapiécée ; le vent passe quand méme



par ce trou-la. Il rit... mais il frissonne, pas
moins !

La République ne I’habille pas plus qu’elle ne
le nourrit. La victoire du peuple, c’est le
chémage ; et le chdmage, c’est la faim — apres
comme avant, tout pareil !

Comment avons-nous diné ?... Je ne sais plus !
Avec du pain, du fromage, un litre a seize, une
saucisse sur le pouce, debout au comptoir.

Des confreres en journalisme, des copains de
métier passent devant le mastroquet, nantis déja
d’une place, et courant au café commander un
gueuleton qu’on mettra sur I’ardoise de la mairie,
ou chez les tailleurs militaires, un frac a collet
tout galonne.

lIs me jettent un regard de pitié, m’adressent
un salut de riche a pauvre, de chien repu a chien
pelé. Et je vois luire dans leurs yeux toute la joie
de me retrouver affamé, et en compagnie de mal-
VEtus.



Sommes-nous encore perdus, bafoués,
invisiblement garrottés, des le lendemain de la
République proclamée, nous qui, par nos audaces
de plume et de parole, au péril de la deche et de
la prison, avons maché le triomphe aux bourgeois
qui siegent derriere ces murailles et qui vont,
viennent, jouent les mouches du coche sur le char
que nous avons tiré de I’orniere et désembourbé ?

On m’a deja traité de trouble-féte, de fauteur
de désordre, parce que j’ai arrété par les basques
un de ces appointés du régime nouveau, lui
demandant ce qu’on faisait dans la boutique.

Je le secouais... C’est moi qu’on a secoué a la
fin !

— Parce que nous sommes en Reépublique, ce
n’est pas une raison pour que chacun veuille
gouverner !

Je n’en al pas envie.



XIX

6 septembre. — Blanqui.
Réunion a dix heures du matin, rue des Halles.

Un petit vieux, haut comme une botte, perdu
dans une lévite au collet trop montant, aux
manches trop longues, au jupon trop large, est en
train de ranger quelques papiers sur la table.

Téte mobile, masque gris ; grand nez en bec,
cassé bétement au milieu ; bouche démeublée ou
trottine, entre les gencives, un bout de langue
rose et frétillante comme celle d’un enfant ; teint
de vitelotte.

Mais, au-dessus de tout cela, un grand front et
des prunelles qui luisent comme des éclats de
houille. C’est Blanqui.

Je me nomme. Il me tend la main.
—1l 'y a longtemps que je voulais vous



connaitre. On m’a beaucoup parlé de vous. Je
serais désireux de vous tenir dans un coin, et de
causer... en camarades. Tout a I’heure, quand ce
sera fini ici, venez chez moi. C’est entendu,
n’est-ce pas ?

Il me glisse son adresse, me congeédie d’un
signe amical, et demande si les hommes de La
Villette sont la.

Sit6t la seance levée, j’ai couru chez lui.

1l loge chez un ancien transporte du coup
d’Etat, pres duquel il s’est caché apres
I’échauffourée de La Villette.

Au moment ou j’arrive, il tient un crayon a la
main et s’occupe a rediger une proclamation qu’il
me lit.

C’est une tréve signée, au nom de la patrie,
entre lui et le gouvernement de la Défense.

Je releve le nez.

—\Vous trouvez que j’ai tort ?
— Dans un mois, vous serez a couteaux tirées !



— Alors, c’est gqu’ils I’auront voulu !

— Au moins, soulignez d’une phrase a accent
votre déclaration tranquille.

— Peut-étre bien... Que mettre, voyons ?

J’al pris une plume, et ajouté : « Il faut des
aujourd’hui sonner le tocsin ! »

— Oui, c’est une fin.
Mais il s’est ravise, et se grattant la téte :
— Ce n’est pas assez simple.

Voila donc le fantdme de [I’insurrection,
I’orateur au gant noir, celui qui ameuta cent mille
hommes au Champ-de-Mars, et que le document
Taschereau voulut faire passer pour un traitre.

On disait que ce gant noir cachait une lepre ;
que ses yeux étaient brouillés de bile et de sang...
il a, au contraire, la main nette et le regard clair.
Il ressemble a un éduqueur de momes, ce
fouetteur d’océans humains.

Et c’est la sa force.
Les tribuns a allure sauvage, a mine de lion, a



cou de taureau s’adressent a la bestialité héroique
ou barbare des multitudes.

Blanqui, lui, mathématicien froid de la révolte
et des représailles, semble tenir entre ses maigres
doigts le devis des douleurs et des droits du
peuple.

Ses paroles ne s’envolent pas comme de
grands oiseaux, avec de larges bruits d’ailes, au-
dessus des places publiques qui, souvent, ne
songent pas a penser, mais veulent étre endormies
par la musique que font, sans profit pour les
idées, tous les vastes tumultes.

Ses phrases sont comme des épees fichées
dans la terre, qui frémissent et vibrent sur leur
tige d’acier. C’est lui qui a dit: « Qui a du fer a
du pain. »

Il laisse, d’une voix sereine, tomber des mots
qui tranchent, et qui font sillon de lumiere dans le
cerveau des faubouriens, et sillon rouge dans la
chair bourgeoise.



Et c’est parce qu’il est petit et parait faible,
c’est parce qu’il semble n’avoir qu’un souffle de
vie, c’est pour cela que ce chétif embrase de son
haleine courte les foules, et qu’elles le portent sur
le pavois de leurs épaules.

La puissance révolutionnaire est dans les
mains des fréles et des simples... le peuple les
aime comme des femmes.

Il y a de la femme chez ce Blanqui qui, accusé
de félonie par les classiques de la Reévolution,
amena sur la scene, pour sa défense, les souvenirs
de son foyer laché pour la bataille et la prison, et
le fantdme de I’épouse adorée, morte de douleur
— et pourtant assise toujours en face de lui, dans
la solitude de son cachot contre lequel pleurait le
vent de la mer.

Cing heures. — La Corderie.
Cette apres-midi, le peuple a tenu ses assises.

La vieille politique doit crever au pied du lit
ou la France en gésine agonise — elle ne peut nous



donner ni le soulagement, ni le salut.

Il s’agit de ne pas se vautrer dans ce fumier
humain, et, pour ne pas y laisser pourrir le
berceau de la troisieme Républigue, de revenir au
berceau de la premiere Révolution.

Retournons au Jeu-de-Paume.

Le Jeu-de-Paume, il est, en 1871, situé au
cceur méme de Paris vaincu.

Connaissez-vous, entre le Temple et le
Chéteau-d’Eau, pas loin de I’Hotel de Ville, une
place encaissee, tout humide, entre quelques
rangees de maisons ? Elles sont habitées, au rez-
de-chaussee, par de petits commercants, dont les
enfants jouent sur les trottoirs. 1l ne passe pas de
voitures. Les mansardes sont pleines de pauvres !

On appelle ce triangle vide la Place de la
Corderie.

C’est deésert et triste, comme la rue de



Versailles ou le tiers état trottait sous la pluie ;
mais de cette place, comme jadis de la rue
qu’enfila Mirabeau, peut partir le signal,
s’élancer le mot d’ordre que vont écouter les
foules.

Regardez bien cette maison qui tourne le dos a
la Caserne et jette un ceil sur le marché. Elle est
calme entre toutes. — Montez !

Au troisieme étage, une porte qu’un coup
d’épaule ferait sauter, et par laquelle on entre
dans une salle grande et nue comme une classe de
college.

Saluez ! Voici le nouveau parlement !

C’est la Révolution qui est assise sur ces
bancs, debout contre ces murs, accoudée a cette
tribune : la Révolution en habit d’ouvrier ! C’est
ici que I’Association internationale des
travailleurs tient ses séances, et que la Fédération
des corporations ouvrieres donne ses rendez-
VOus.

Cela vaut tous les forums antiques, et par les



fenétres peuvent passer des mots qui feront
ecumer la multitude, tout comme ceux que
Danton, debraillé et tonnant, jetait par les
croisées du Palais de Justice au peuple qu’affolait
Robespierre !

Les gestes ne sont pas terribles comme ceux
qu’on faisait alors, et I’on n’entend pas vibrer
dans un coin le tambour de Santerre. Il n’y a pas
non plus le mystere des conspirations, ou I’on
jure avec le bandeau sur les yeux et sous la pointe
d’un poignard.

C’est le Travail en manches de chemise,
simple et fort, avec des bras de forgeron, le
Travail qui fait reluire ses outils dans I’ombre et
crie

— On ne me tue pas, moi ! On ne me tue pas, et
je vais parler !

Etil a parlé !

Des hommes de [I’Internationale, tous les
socialistes qui ont un nom — Tolain dans le tas —



se sont réeunis. Et d’un débat qui a duré quatre
heures vient de surgir une force neuve : le Comité
des Vingt arrondissements.

C’est la section, le district, comme aux grands
jours de 93, I’association libre de citoyens qui se
sont triés et groupes en faisceau.

Chaque arrondissement est représenté par
quatre  délégués que vient de nommer
I’assemblée, et je suis un des élus qui auront a
défendre, contre I’HOtel de Ville, les droits d’un
faubourg de la-haut.

Nous venons d’étendre sur toute la cité le
réseau d’une fédération qui en fera bien d’autres
que la féderation du Champ-de-Mars... si grand
tapage que celle-la ait soulevé dans I’histoire.

Ce sont quatre-vingts pauvres descendus de
quatre-vingts taudis, qui vont parler et agir —
frapper, s’il le faut — au nom de toutes les rues de
Paris, solidaires dans la misere et pour la lutte.

Sept heures. — Belleville.
Nous sommes montés a Belleville au pas de



charge.
Nous allons organiser un club.

Mais, d’abord, il a fallu qu’un de nous
s’adressat a un camarade qui tient un cabaret,
pour avoir, a I’ceil, un broc et un veau braisé, sur
lequel nous nous sommes jetés a belles dents.

C’est gu’on ne s’est pas collé grand-chose
dans le fusil, depuis deux jours, et I'on a
beaucoup crié : ¢a creuse !

— Est-ce qu’on est en révolution, papa?
demandent les enfants du marchand de vin, qui
croient qu’il s’agit d’une féte pour laquelle on
s’habille, ou d’une batterie pour laquelle on
retrousse ses manches.

Ma foi ! ca n’en a pas I’air... on ne dirait pas
que quelque chose comme un empire s’est
ecroulé.

Maintenant, il s’agit de rassembler le peuple.
— Comment faire ?
— J’ai mon idée ! dit Oudet.



Il a vu un reste de régiment échoué au seuil
d’une caserne. Il enfile la rue, va aux soldats
epars, cherche un clairon dans le tas, le traine
vers une borne et lui dit :

— Monte la-dessus, et sonne pour la
Révolution !

Et le clairon a sonné !
Taratata ! Taratata !
Tout le quartier accourt.

— Retiens tout le monde a la parade, pendant
que nous allons chercher un cirque.

—Quca?

— Aux Folies-Belleville, propose quelqu’un;
on peut y tenir trois mille.

— Le Directeur ?

— C’est moi.

— Citoyen, nous avons besoin de votre salle.
— Me la paierez-vous ?



—Non. Le peuple demande crédit; mais on
fera la quéte. Si cela ne vous suffit pas, tant pis !
Preferez-vous que I’on enfonce les portes et que
I’on casse les banquettes ?

Le proprio se gratte le créane.
Taratata ! Taratata !

Le clairon se rapproche. La foule est en
marche.

Il a accepté — il fallait bien !

En séance.

On a constitué le bureau. Oudet, qui est du
voisinage, préside.

En quatre mots, il remercie I"auditoire, et me
donne la parole, pour expliquer pourquoi nous
sommes venus, et au nom de qui nous parlons.

Enlevée, la salle !
J’ai dit ce qu’il fallait dire, il parait.

Et I’assemblée acclame le programme de la
Commune, ébauché dans I’affiche de la Corderie.



Un coup de feu.
— A I’assassin !

Des hommes se ruent a la tribune et crient
qu’a leurs cotes, la, sur le trottoir méme, on vient
de tuer un des leurs.

— C’est un sergent de la ville en bourgeois qui
a tiré ! Toute la brigade du quartier, qui se cachait
depuis le 4, a repris I’offensive !... Nous allons
étre attaques !

Une panique dans les coins ; mais I’'immense
majorité se leve :

— Vive la République !

Et au-dessus des tétes luisent et s’agitent des
armes de tout métal et de tout calibre.

Sous un rayon de gaz éclate un tranchant de
hache prise on ne sait ou. Dans une embrasure,
un homme sort de sa poche des bombes qui
ressemblent aux pommes de terre d’Orsini.

— Qu’ils y viennent !



Personne n’est venu. Le meurtrier s’est enfui.
Le retrouvera-t-on ? On ne sait !

Mais, séance tenante, il est voté que tous nous
assisterons a I’enterrement.

On me pousse en avant du convol, le jour des
funérailles, et I’on réclame un discours du citoyen
Vingtras.

Le fossoyeur vient de s’accouder sur sa béche,
un silence profond plane sur le cimetiere.

Je m’avance, et j’adresse un dernier salut a
celui qui a été frappé au milieu de nous, et dont la
tombe touche de si prés le berceau de la
République.

— Adieu, Bernard !

Des murmures... Je me sens tiré par les
basques.

— 1l ne s’appelle pas Bernard, mais Lambert,
me disent les parents a voix basse.

Pauvres gens! Je reste déconcerté, un peu



ému, mais cette émotion méme me sauve du
ridicule et élargit ma parole.

— Combien plus profond doit étre notre respect
devant ces cercueils d’inconnus tombés sans
gloire, exposés a recevoir un hommage qui ne
s’adresse point a leur personnalité, restée
modeste dans le courage et la peine, mais a la
grande famille du peuple, dans laquelle ils ont
vécu, et pour laquelle ils sont morts !

Ca ne fait rien, j’ai tout de méme attristé la
maison Lambert !

Le club veut avoir ses délégués assis a la table
des municipalités. Il nous a donné I’ordre de nous
installer illico a la mairie, et cing hommes armes
— pas un de moins — pour nous préter main-forte.

On nous a envoyes promener.

Les cing hommes voulaient nous maintenir
quand méme sur I’escalier: se faire tuer au
besoin ! Ils nous ont trouvés mous, je crois, parce
que nous ne leur avons pas dit de charger.

— Pendant que nous les tiendrons en respect,



nom de dieu! I'un de vous ira chercher du
renfort! criait le caporal en tordant ses
moustaches.

Du renfort?..  Trouverions-nous  une
compagnie tout entiere pour nous suivre jusqu’au
bout, nous qui sommes pourtant applaudis tous
les soirs ?

Trois ou quatre fois, il a été décidé qu’on
descendrait en masse sur I’Hoétel de Ville.

La moitié de la salle avait levé les mains ; on
avait proféré des menaces ; nous avions deja peur
d’étre entrainés trop loin.

Trop loinl... Jusqu’au coin de la rue
seulement, ou le faisceau s’éparpillait, nous
laissant a trois ou quatre pour aller faire peur au
gouvernement.

Nous prenions I’omnibus - trois sous de
fichus ! — et promenions mélancoliquement notre
requéte ou notre ultimatum a travers les corridors
mal éclaires : trouvant visage de bois quand nous



arrivions au cabinet d’Arago, visage de fer quand
nous nous fachions. Les sentinelles remuaient,
dans I’obscurité, sur le signe de quelque civil a
echarpe et a grandes bottes.

J’ai cru qu’étre chef de bataillon, cela
doublerait ma force de tribun, qu’il serait bon
qu’a la fin de mes phrases on vit le point
d’exclamation des baionnettes.

Et j’al posé ma candidature guerriere, moi qui
n’ai jamais été soldat, que les galons font rire, et
qui m’empétrerai a chaque pas — j’en ai une peur
atroce — dans le fourreau de mon sabre.

Il y a eu entrevue avec quelques gros bonnets
du quartier, chez le fabricant Melzezzard qui me
croyait une mine de bandit et qui a trouvé que
J’avais I’air bon enfant... ce qui a fait grincer des
dents un maratiste dont le désir serait que tous
ceux qui auront a couper des tétes en eussent une
qui fit peur, mais ce qui a rassuré les notables et
m’a fait élire a la presque unanimité !



C’est cher, les honneurs ! Il m’a fallu un keépi
avec quatre filets d’argent: huit francs, pas un
sou de moins, et encore pris chez Brunereau,
I’ami de Pyat, qui me I’a laissé au prix codtant.

Je voulais m’en tenir la pour mes frais
d’uniforme, mais j’ai des souliers tournés, et je
m’apercois, au bout de deux jours, que le
bataillon en souffre dans son amour-propre.

J’al soumis les talons a un comité qui s’est
réuni, a tenu séance en dehors de moi, puis m’a
fait solennellement appeler.

— Citoyen, I’on vient de vous voter une partie
de bottes a doubles semelles. C’est vous dire, a
ajouté le rapporteur, en quelle estime le peuple
vous tient !

Il 'y a des jaloux partout! Ces doubles
semelles ont fait grogner.

Je ne pouvais pourtant pas les arracher. Puis
elles me tiennent chaud, et mes pieds sont bien
contents.

Malgré tout I’on murmure, non dans le camp
des avanceés, braves gens qui savent que j’ai usé



cuir et peau a leur service, mais une cabale
organisée par le maire a payé des orteils qui
montrent les ongles.

— Et qui vont méme montrer les dents, dit, en
un langage imagé, le secrétaire de la deuxieme
compagnie, qui m’avertit au rapport du matin.

— Ah ! c’est ainsi | Attendez !

Un roulement.

— Les hommes sans chaussures n’ont qu’a se
présenter, pieds nus, a I’état-major, et le
commandant les menera lui-méme a la mairie. lls
auront mis la baionnette au canon et des
cartouches dans la giberne.

On est venus au rendez-vous, petons au vent.
La foule rit, s’étonne, et braille.

— En avant, marche !

La Municipalité s’émeut.

Le maire, un opticien de son état, a pris une
lorgnette marine et la braque de notre coté.



Il voit la horde des pieds tannés se crispant
pour I’assaut, les uns a peu pres blancs d’espoir,
les autres tout noirs de colere.

Ca n’a pas tiré en longueur !

Quand nous nous sommes rangés sous Ses
fenétres, tout d’un coup l’air a été obscurci par
des souliers qui voltigeaient comme des touffes
de roses. On se serait cru a Milan, quand les
femmes jetaient des bouquets sur les shakos de
nos troupiers — seul, le parfum était différent.

Mais le chausseur malgré lui a juré de se
venger.

Il veut se débarrasser de moi, a tout prix, en
tant que chef de bataillon.

Il a trouvé le moyen !

Ce matin, par une averse a noyer une armee,
mes hommes ont été envoyes au diable, hors des
murs, sur un prétendu ordre du commandant, qui
devait présider a I’exercice a feu et gu’on
trouverait sur le terrain.



Je ne suis pour rien dans la promenade et
j’écoute tranquillement, chez moi, tomber la
pluie !

Voila que sous ma croisée I’émeute gronde ;
des cris « A bas Vingtras ! » se font entendre. Et
il 'y en a qui tapent sur leurs fusils et parlent de
monter.

— Ne montez pas, je descends.

lls ont envahi la salle Favie et sont la, cing ou
six cents, qui me montrent le poing quand je
passe au milieu d’eux en me dirigeant vers la
tribune.

Mais ce sont d’honnétes gens et, malgré leurs
imprécations et leur colére, ils ne m’ont pas sali,
ni meurtri d’un geste. lls ont méme fini par
m’écouter, quand j’ai mis le doigt sur la
trahison ! La houle s’abat, la colere s’apaise...

Mais j’en ai assez ! Je rends mon kepi et mon
sabre, je donne ma démission.

Bonsoir, camarades !



XX

J’al vite arraché mes quatre galons qui
faisaient pitié, les pauvres, tant ils étaient fanes,
rougeatres, pisseux... et me voila libre !

C’est maintenant que je suis le vrai chef du
bataillon. Oh! il ne faut point accepter de
commandement régulier dans I’armée
révolutionnaire ! Je croyais que le grade donnait
de I’autorité — il en Gte.

On n’est qu’un zéro devant le numeéro des
compagnies. On ne devient réellement le preu
que pendant le combat, si I’on a sauté le premier
dans le danger. Alors, parce qu’on est en avant,
les autres suivent. Et pour cela le baptéme du
vote est inutile : il n’y a que le baptéme du feu !

Oui, a présent que ma coiffure n’a plus ses
petits asticots d’argent, tous ceux dont j’etais le



captif et qui se changeaient en ennemis viennent
a moi la main ouverte, et je préside les
déelibérations de tous les groupes, sans étre
président de rien. Ah ! mais non ! Simple soldat,
mes trente sous, et le droit de beugler a mon
tour : « A bas les chefs I »

— Gare a vous, capitaine, qui me voulez dans
votre compagnie !

Et le capitaine de rire, ou de faire semblant,
car il sait bien que, désormais, c’est moi qui vais
tenir en échec les officiers, et souffler tout bas le
mot d’ordre insurrectionnel.

Mon grade m’a servi, pourtant, lorsque nous
allions en corps, comme commandants, porter a
I’HOGtel de Ville la volonté de Paris, demander
qu’on ne fatiguat pas son désespoir, mais qu’on
I’armét pour de bon contre I’ennemi.

J’ai vu, un matin, tout le gouvernement de la
Défense nationale patauger dans la niaiserie et le
mensonge, sous I’ceil clair de Blanqui.



D’une voix gréle, avec des gestes tranquilles,
il leur montrait le peril, il leur indiquait le
remede, leur faisait un cours de stratégie politique
et militaire.

Et Garnier-Pages, dans son faux col, Ferry,
entre ses cotelettes, Pelletan, au fond de sa barbe,
avaient I’air d’écoliers pris en flagrant délit
d’ignardise.

Il est vrai que Gambetta n’était pas la, et que
Picard n’est arrive qu’au milieu de I’entrevue.

Lorsque Blanqui s’est tu, Milliere a pris la
parole, demandant, au nom des révolutionnaires,
que I’on envoyat des commissaires hors Paris
« pour représenter le peuple aux armées ».

— Dites donc, Vingtras, a fait le gros Picard en
m’attirant dans une embrasure de fenétre et en
taquinant le bouton de mon habit, vous savez,
moi, je ne m’oppose pas du tout, mais pas du
tout, a ce que vous filiez au diable avec votre
diplébme de plénipotentiaire faubourien. Ca me
ferait méme un sensible plaisir... Mais les autres,



la, regardez-les donc! Sont-ils assez godiches,
mes collegues! Comment, ils peuvent se
débarrasser de vous, et ils ne le font pas! Je
signerais plutot des pieds, pour mon compte, afin
de voir les cramoisis ficher le camp!... Des
cramoisis ? des cramoisis ? a-t-il ajouté, en
imitant les habitués de bastringue qui appellent :
« Un vis-a-vis ? un vis-a-vis ? »

Et de rire !

Puis se penchant a mon oreille, et me mettant
le doigt sous le nez :

— Mais vous, malin, vous ne partirez pas! Je
parie un lapin que vous ne partirez pas !

Je ne parie pas de lapin... ils sont trop chers
par le temps qui court ! Puis je perdrais. Pas plus
que lui, je ne comprends ces candidatures
soumises au visa du gouvernement.

Il ne faut pas lacher la ville par ce temps de
disette, par ces trente degrés de froid — parce que
cette disette et ce froid préparent la fievre chaude



de I’insurrection ! Il faut rester la ou I’on creve.

Sans compter aussi que les provinces, qui ne
sont pas venues a notre secours, ne bougeront pas
davantage, parce que des gens de Paris seront
arrivés du matin et auront clubaillé le soir !

Mais c’est pour faire « comme en 93 ».

Les convaincus le pensent, et les roublards se
disent que lorsqu’on a mis le pied a I’étrier des
fonctions, on n’est désarconneé ni par les coups de
poing des émeutes, ni par les coups de fusil des
restaurations.

— Mais, saperlipopette ! crie Picard a ses
collegues, commissionnez-les donc, qu’ils aillent
se faire pendre ailleurs, ou qu’ils passent d’eux-
mémes leur téte dans le collier! Une fois la
nuque prise, ils ne pousseront plus votre caboche,
a vous, sous la lunette de la guillotine... pas de
danger ! Ils vous demanderont de les conserver
apres |’orage, et de régulariser leur mandat
d’irréguliers ! C’est toujours comme ca que ¢a se
passe.



Seulement, cette philosophie ne fait pas le
compte des autoritaires, qui ne veulent pas avoir
I’air de céder a la populace et qui ont envie de
jouer au Jupiter tonnant, lancant des Quos ego
devant lesquels se retireraient, la créte basse, les
flots qui moutonnent.

IIs moutonnaient dur, un soir. Nous étions un
tas d’officiers de faubourg qui étions montés, en
grand uniforme, pour demander si I’on se
moquait du peuple.

Ferry et Gambetta sont arrivés. Et patati,
patata, au nom de la patrrrie, du devoirrr...
Gambetta nous a apostrophés et morigenes.

Mais on a riposté froidement et durement.

Lefrancais a donné, d’autres aussi : on a creve
la peau d’ane de leurs déclarations.

lIs ne savaient plus que répondre... ils ont
menace.



— Je vais vous faire arréter, m’a dit Ferry.
— Osez donc !

lIs n’osent pas, et les voila qui reculent
piteusement. Gambetta a filé en sourdine, apres
un dernier moulinet d’éloguence.

Ferry, qui joue les cranes, reste. On I’entoure,
on le presse... Qui sait comment la soirée va finir,
et s’il couchera dans son lit ?

Quelques commandants se sont parle a
I’oreille dans un coin, et on a vu leur main serrer
la poignée de leur sabre.

— Vingtras, en étes-vous ?

- Qu’y a-t-il ?

— Nous sommes ici une centaine, représentant
cent bataillons. Sur cette centaine, il y en a huit
au plus pour Gambetta et Ferry. Si les quatre-

vingt-douze autres disaient a ces huit et a ces
deux : « Vous étes nos prisonniers » ?

L’idée a mordu. Il va y avoir du nouveau dans
une heure !

Mais on a deviné sur nos levres et dans nos



yeux ce que nous complotons.

Vont-ils prendre les devants, appeler les
compagnies de garde et nous faire cerner et
désarmer ?

Non ; ils ne sont méme pas sdrs de ceux gu’ils
ont chargeés de les defendre !

Il faut pourtant parer au danger.
Qui les sauvera ?

Deux hommes: Germain Casse qui fait le
farouche, mais a un pied dans leur camp, et
Vabre qui a toujours été avec eux !

Ils se sont écartés un moment, pour reparaitre
une minute apres, échevelés et haletants.

— Aux remparts ! aux remparts !
On accourt.

— Aux remparts ! L’ennemi vient de percer les
lignes. Les bastions sont pris !

Personne ne pense plus a la conjuration, ou si
quelques-uns y pensent encore, ils sentent bien
que cette manceuvre les tue !



Et voila comment, un soir de la semaine
derniere, I’HOtel de Ville a échappé a quelques
commandants résolus qui voulaient s’en emparer.

Mais, patience !... lIs n’auront rien perdu pour
attendre !



XXl

30 octobre.

Oudet et Mallet sautent dans ma chambre. lls
m’apprennent le massacre, la défaite du Bourget.

— Qudet, repéche wun clairon!... Mallet,
procure-toi une hache ... Tambours, battez le
rappel !...

La rue est en feu! Les sonneries et les
batteries font rage ! Mallet a sa hache a la main.

Voici des centaines d’hommes qui, sous la
fenétre méme au pied de laquelle on hurlait : « A
bas le commandant! » attendent que Vingtras
leur crie pourquoi il a proclamé le tumulte.

— Citoyens, je reprends ma démission, et vous
demande de marcher a votre téte et, sur-le-
champ, a I’aide des nétres, qu’on laisse egorger
sans secours, la-bas, au Bourget !



Frémissements ! exclamations !
— Au Bourget ! Au Bourget !

On serre les mains d’Oudet et de Mallet, mes
grands camarades, qui sont toujours la pour me
frayer la voie par leur courage.

— Et pourquoi la hache ?

— Pour défoncer le tonneau de cartouches qu’il
m’est défendu de livrer sans un ordre du maire,
sans tous les sacrements de I’état-major, mais que
J’ai fait rouler dans la rue pour que vous y puisiez
le pain de vos gibernes. Fais sauter le couvercle !

— Vive la République !

Tous en ligne... pas un qui manque a I’appel !

Les officiers s’approchent de moi. Il se forme
autour de mon képi découronné comme un
conseil de guerre.

—On va partir, c’est dit. Mais il faudra
auparavant s’entendre avec la place pour
combiner notre entrée en bataille, savoir quelles



sont les mesures déja prises...

Ce sont d’anciens soldats qui mettent cette
barre en travers du chemin.

Chez Clement Thomas.

— Le géneral ?

—\Vous ne pouvez pas le voir.
— Il le faut !

— Halte-1a !

Mais a bas la consigne! Les factionnaires
marchent sur elle et I’écrasent sous le piétinement
de leur colére quand nous leur lancons dans
I’oreille les nouvelles sinistres, et notre
résolution.

Clément Thomas arrive au bruit.
Il se fache, me reconnait, m’interpelle.
— Que voulez-vous encore ?

Ce que nous voulons, je le lui crie, les autres
le lui crient aussi.



—Je vous fais empoigner si vous gardez ce
ton-la !

Nous le gardons... les empoigneurs se font
attendre. Mais il nous bouscule de son autorité et
de sa prétendue expérience de stratégie — le
général qui fut marchef pour tout potage, il y a
trente ans !

Il nous jette a la téte un plan qui vient d’étre
elucidé par I’HOtel de Ville avec les chefs de
corps, et que notre expedition irréguliere ferait
manquer.

— Des forces ont été échelonnées suivant les
lois de la guerre, et doivent intervenir a des
moments précis, suivant des signaux connus. Des
surprises savantes sont ménagées pour éecraser
I’ennemi et venger nos morts... Consentez-vous a
accepter la responsabilité de la defaite, a vous
exposer aux reproches de folie ou méme de
trahison ?

J’ai baissé la téte, effrayé, et j’ai repris le
chemin du boulevard Puebla ot les hommes



m’attendaient, drapeau au centre.

Un officier de secteur nous avait
accompagnes. Il a promis que s’il y avait du
renfort a diriger sur le Bourget, c’est le 191° qui
serait lance le premier.

Ah'! bien, oui! On s’est coucheés, les larmes
aux yeux, et I’on a remisé le drapeau trempé par
la pluie et puant la laine mouillée — alors qu’il
aurait di embaumer la poudre !

31 octobre.

Autres nouvelles plus affreuses encore !
Bazaine a trahi !

Le gouvernement de la Défense le savait et le
cachait.

— A I’Hétel de Ville !

De quartier a quartier, on s’est entendus pour
descendre ensemble.

On descend !



Mais devant la Corderie, des amis sont
groupés, qui me confisquent, prétendant que les
compagnies peuvent aller de I’avant sans moi,
tandis qu’il y a a délibérer au nom du peuple.

— 1l s’agit de savoir comment on conduira le
mouvement.

Seulement, nous ne sommes que sept. Les
celebres manquent. Blanqui est venu, puis
reparti ; Vaillant de méme. Les plus populaires
sont noyes dans les bataillons qui ont voulu les
avoir avec eux, et ne les lachent pas. Jusqu’a moi,
que I’on réclame, la-bas, et gu’on vient reprendre.

—Vingtras ! Vingtras !

Ah'! ceux qui croient que les chefs menent les
insurrections sont de grands innocents !

Emietté, dispersé, déchiré, noyé, ce qu’on
appelle I’etat-major dans le tumulte des vagues
humaines ! Tout au plus, la téte d’un de ces chefs
peut-elle émerger, a un moment, comme les
bustes de femmes peintes, sculptés a la proue des
navires, et qui paraissent et disparaissent a la



grace de la tempéte, au hasard du roulis !

Nous avons decidé quand méme, sur le bord
du trottoir, a cing ou six, que ce soir il fallait que
la Commune fit proclamée.

— La Commune... entendu.

— Mais venez donc ! crie I’lhomme chargé de
me ramener.

En route, j’ai été arraché au sergent et retenu
par les arracheurs comme je I’avais été par lui,
séparé du gros de la foule, hissé sur une chaise de
marchand de vin, forcé de pérorer, chargé par un
comité déja improvisé autour du billard de
rédiger une proclamation, et de discuter, entre
deux mélé-casse, ceux qu’on va «porter au
POUVOIr ».

Une détonation !
Les enfants piaillent et se sauvent.

Le comité de chez le mastroquet, qui est
composé de braves, dit que c’est le moment de se



montrer, et nous essayons de refouler les fuyards
en nous dirigeant vers I’Hotel de Ville, qu’il
s’agit de prendre.

— Il est a nous, me dit Oudet qui en revient. Tu
ne veux rien étre, n’est-ce pas ?

— Eh bien, retournons au quartier, et restons
avec les inconnus dans les faubourgs.

Je n’ai pas osé passer outre! J’aurais voulu
pourtant aller a I’HOtel de Ville, peut-étre bien y
avoir un poste de combat, étre quelque chose
dans I’insurrection !

Oudet m’a fait rougir de mes prétentions, ou
plut6t j’ai manqué de courage. C’est a regret que
J’ai rebroussé chemin.

Mais Oudet, que j’estime et qui m’aime, a d

voir clair. Laissons la place aux autres, et
remontons la-haut.

Pas avant d’avoir grimpé I’escalier de la
Corderie.



lls sont la sept ou huit que je déconcerte en
leur apprenant ce que je tiens d’Oudet : a savoir
que le gouvernement nouveau est constitué.

IIs étaient en train de faire leur liste... comme
chez le mannezingue.

— Mais notre devoir est d’en étre ! dit, en se
drapant dans un pet-en-I’air bleu, un jeune avocat
communiste, prét a mourir au besoin sous le
pavillon de I’émeute, mais prét aussi a avoir les
bénéfices de son ambition comme il en a le
toupet — un toupet soutenu par une tignasse noire,
telle qu’en ont les tribuns dans les gravures, et
qu’il secoue a la Mirabeau sur ses épaules de
Gringalet !

J’ai gaché la du temps, parce que, peu a peu,
quelques-uns sont revenus, et qu’on s’est
interrogeés, chamaillés et insultés en Byzantins a
propos de la conduite a tenir vis-a-vis du peuple —
comme si ce peuple nous regardait par le trou de
la serrure, et nous attendait sur le palier pour nous
supplier d’étre les maitres.



Décidément, je retourne chez mes Sarmates.

—Vous savez qu’a la mairie de la Villette sont
restés des gardes nationaux qui, ce matin, n’ont
pas voulu participer au mouvement ?

— Allons occuper la mairie de La Villette !

Je suis en sabots, mes bottes d’honneur me
faisaient mal. J’ai pris des souliers de bois que
J’ai trouvés dans un coin.

Par-dessus ma vareuse, j’ai jeté un macfarlane
use, rape, qui fut bleu et qui a verdi... mais j’ai
mon sabre au ceinturon.

Je le tire au clair. Et sous la pluie qui tombe
d’un ciel brouillé et triste, pataugeant dans les
mares de boue, je méne une trentaine d’hommes
du cote de la rue de Flandre.

Nous faisons pitié avec nos cheveux
ruisselants, nos culottes crottées. Mon coupe-
chou a déja des gales de rouille, et mon
macfarlane les ailes aplaties et veules. J’ai I’air
d’une poule qui s’échappe d’un baquet.



— Halte-la !...

L’ éternel « Halte-la!» qui m’attend a toutes
les portes, depuis que je suis au monde.

Mais les trempés qui me suivent ont été rangés
en bataille derriere le macfarlane qui se secoue et
se raidit.

— Place au Peuple, maitre du pouvoir !
La grille s’ouvre, et nous laisse passer.

—Du moment que I’Ho6tel de Ville est a
vous ...

Grand bruit dans la cour bondée de soldats,
hérissée de fusils.

— L’écharpe ! I’écharpe !

Deux ou trois officiers se précipitent sur moi,
m’étreignent et me ficellent.

— Au nom de la Révolution, nous vous
nommons maire de I’arrondissement ! disent-ils
en serrant la ceinture... en la serrant trop fort.



On desserre un peu ; mais c’est le tour de la
téte, maintenant.

—Au nom de la Révolution, recevez
I’accolade !

Et je recois quelques baisers bruyants: des
baisers du bon coin, qui sentent I’oignon, voire
I’ail !

Et maintenant, a I’ceuvre !

— A I’ceuvre | Mais qu’est-ce qu’il faut que je
fasse ?

Et des harangues, donc ! Est-ce qu’on va rester

sans parler au peuple, sans lui dire qu’on mourra
pour lui ?

— Car enfin, vous mourrez pour lui, n’est-ce
pas ?

— Certainement.

— Eh bien, dites-le-lui. Il aime a ce qu’on le lui
dise... Montez sur la table... Attention!... Lal...
Vous pouvez y aller, maintenant.

Et )’y vais.



Quand je sens que je n’ai plus de salive, je
conclus :

— Citoyens, le temps des discours est passé !

—J’ai a faire maintenant ce que doivent faire
les hommes a sous-ventriére.

— Que font-il ? Voyons !

— Dame ! je ne sais guére, murmure un Vvoisin
que I’on a nommé adjoint du coup, et qui attend
egalement qu’on lui apprenne son métier.

— Il faut signer des bons, c’est bien simple ! dit
un vieux qui parait ahuri de mon ignorance.

— Signer des bons, je veux bien, mais des bons
de quoi ?

— Des bons pour les voitures, pour les lampes,
pour de I’huile, du papier, pour toutes choses
généralement quelconques, pardi ! comme ca se
fait toujours en révolution !

Diable ! Je croyais qu’on allait seulement me
demander des cartouches, et j’aurais paraphe des
deux mains. Mais pour le reste...



— Et les nouvelles a aller chercher a I’Hotel de
Ville, au secteur ? Il faut des fiacres. Avec votre
griffe, on en réquisitionnera de force. |lls
viendront se faire payer demain.

Demain ! je ne sais pas trop ou nous serons,
demain.

Or, je viens non seulement de signer des bons,
mais de « voler la caisse » ! Car ils m’accuseront
de Iavoir volée, s’ils reprennent I’offensive ! Je
les connais, les proces de lendemain d’émeute, et
ce n’est pas ma vie seule que je joue. Elle ne m’a
pas I’air bien en danger. C’est bel et bien mon
honneur qui est sur le tapis ou roulent ces
quelques pieces de cent sous, prises sous la
responsabilité de celui qui commande en ce
moment et qui s’appelle Jacques Vingtras.

Ah! bah! le sort en est jeté! Ca tournera
comme ¢a voudra !

Mais je vais tacher que ca tourne au grave, et
ne pas passer mon temps a signer des bons de
fourrage et des papiers de factures.



Ca ne tourne pas au grave — au contraire !

Je viens d’entendre, dans I’escalier, un boucan
de tous les diables.

C’est Richard, I’ancien maire, qui vient de
I’Hotel de Ville ou il est allé chercher des ordres
pres de ses patrons, et qui traverse le bataillon des
envahisseurs.

Il se précipite sur I’écharpe dans laquelle on
m’a saucissonne.

— Rendez-moi ¢a ! Vous violez la loi. Je vous
ferai fusiller demain !

Il me tient au ventre et essaie de m’arracher la
ceinture tricolore qui s’est enroulée en nceud
coulant. Ce nceud m’écrase le nombril... ma
langue devient bleue.

— On étouffe nos freres ! crie un vieux de 48,
quoique je ne lui sois aucunement parent.

Et on fait lacher prise au bonhomme qu’on
serre de tres pres a son tour, il renverse déja les
yeux !



Heureusement, j’ai retrouvé ma respiration :

— Citoyens, qu’on ne touche pas a un cheveu
de cette téte vide, qu’on respecte I’écorce de ce
COCO sans jus !

On rit. Le coco écume !

—Vous pouvez me torturer, je vous dis que
demain vous serez chatié !

— Nul ne songe a vous torturer, mais pour que
vous n’embétiez plus le monde, on va vous coller
dans une armoire.

Et je I’ai fait porter dans un placard... un
placard énorme ou il est tres a I’aise, ma foi, s’il
veut rester debout, et ou il peut faire tres bien un
somme, s’il veut s’étendre sur la planche du
milieu, en chien de fusil.

La révolution suit son cours.

Une heure du matin.

Un des gardiens demande a parler au maire en
exercice, au nom du maire sous les scellés.

— Qu’arrive-t-il ?  S’est-il tué? A-t-il été



asphyxié la-dedans ?...
Non ! Le parlementaire reste muet.
— Parlez ! parlez !
Il n’ose pas, mais, se penchant a mon oreille :

— Pardon, excuse, mon officier... mais c’est
qu’il se tortille depuis un bon moment... quoi,
suffit ... Vous comprenez, faut-il le laisser aller,
citoyens ?

— Le laisser aller dans I’armoire, oui, a dit
Grélier, I’adjoint, dans I’armoire, entendez-vous !

— \Vous étes dur !

—Eh! mon cher, s’il sort, la moitié des
hommes est fichue de se rallier a lui et de venir
nous enlever ! Il est rageur, le gars, et résolu !...
Laissez-le donc mouiller sa poudre !

Qu’il la mouille !

Moins d’une heure apres, un sergent se
présente, un intraitable, celui-la! On I’appelle le
sapeur, a cause du poil qui lui couvre la face. Il se
ferait tuer de bon cceur a la place de «son »



commandant.

— Méme que pour lui je couperais ma barbe !
dit-il, la flamme du dévouement aux yeux.

Il apporte des nouvelles de I’armoire.

— Elle est inondée, sauf votre respect, mon
commandant ! Mais c’est pas seulement ¢a !

- Qu’y a-t-il ?
Il ne sait trop comment s’expliquer, lui aussi.

— Il'y a que le particulier ne se géne plus... et il
demande...

— Il demande quoi ?

— Eh bien, mon commandant, il demande a
sortir une minute pour... quelque chose de
sérieux !

— La réaction releve la téte, vous voyez, dit
Grélier en branlant le chef... tout a I’heure une
chose, maintenant une autre !...

Se tournant vers le sapeur :



— Et que disent les hommes de garde ? Que
pensent-ils de sa prétention ?

— Dame ! ils disent que ¢a ne sera pas si drole,
si on le tient trop...

— Lachez-le-moi pour de bon! Passez du
chlore dans I’armoire, et donnez-lui la clef des
champs avec la clef des lieux !

Il ne se I’est pas fait dire deux fois et est parti
comme une fuseée.

Il s’est égratigneé contre la ferrure d’un des
battants.

— Au Prussien! ont crié quelques rigoleurs,
qui ont failli faire prendre les armes a tout le
bataillon et les présenter au derriere écorché du
maire.

Et dire que demain, si hous sommes vaincus,
on hurlera que j’ai poussé au massacre et mené la
tuerie ! Jusqu’a présent, c’est pourtant tout le
sang que j’al fait répandre, le sang de ce
Prussien-la.



Vaincus ! voila que ¢a m’en a tout I’air !

Les nouvelles qui arrivent de I’Hotel de Ville
sont noires.

Il parait que le gouvernement retrouve des
forces, que I’on est venu le sauver ; un bataillon
de l'ordre est parti, Ferry en téte, et marche
contre I’insurrection.

Est-ce vrai ?...

— En tout cas, debout, camarades ! Il faut aller
au-devant de ce bataillon-la.

— Nous avons faim ! nous avons soif !
— Vous mangerez et boirez dans Paris.

Mais ils prétendent énergiquement qu’ils
auront plus de cceur au ventre s’ils mettent
quelgue chose dans ce ventre-la.

— Allons ! défoncez les tonneaux de la cave !
Tonneaux de harengs et tonneaux de vin... un
hareng et un verre par homme !

Et sac au dos ! Je vais reprendre mon sabre et
lacher mon écharpe. Qui la veut ?



— Non, non ! vous ne sortirez pas !

Et [I'on s’oppose  sournoisement et
traitreusement a mon depart.

Les commandants qui, depuis deux mois, ont
tenu ouvertement ou secretement pour I’ex-maire,
et qui me haissent a cause de ma popularité dans
le club, se sont enhardis en apprenant le retour
offensif des bourgeois. Et leurs émissaires sement
la révolte dans les groupes qui ont eu le demi-
canon et le gendarme.

— Maintenant qu’il a amené le désordre, il s’en
va! Ne le laissez pas filer. C’est vous qu’on
arrétera et qu’on rendra responsables. Savez-vous
d’ailleurs ou il vous conduit, et ce qui vous
attend ?... Il s’est emparé de la mairie ; qu’il en
reste le prisonnier !

Et, quand j’ai insisté, les Bellevillois ont fait la
sourde oreille ; seuls, quelques simples et braves
gens sont partis en peloton, du c6té du danger.

Notre étoile baisse !



On annonce que le 139° avance et va nous
livrer assaut.

—On ébranle les grilles! vient me dire le
capitaine.

— Par ces grilles-la, descendez leur avant-
garde ! Feu !

— Ce sera le carnage !

— Nous serons bien autrement massacres, s’ils
croient que nous avons peur. Allez leur dire que
vous tirez, s’ils bougent !

Ils ont gardé leurs distances, point par crainte,
je le veux bien, mais parce que, tout en n’étant
pas de notre bord, ils ont de la douleur comme
nous, et portent aussi au flanc la blessure des
patriotes.

N’importe! J’ai envoyé chercher des
cartouches au poste des francs-tireurs, que
commande un lieutenant qui a eté mon
compagnon dans la vie de misere, avec qui nous
avons mangé de la vache enragee.

De celui-la au moins je suis sdr : il ne refusera



pas les munitions.

Pardieu si ! il les a refusees.
Depuis qu’il a I’épaulette, il est devenu un
régulier, ce réfractaire! Il attend peut-étre la

croix ou le brevet d’officier pour de bon dans
I’armée ! Et s’il s’est battu comme un lion, c’est
comme un lion qui a assez du jelne dans le
désert, et veut la patée de la ménagerie et les
bravos de la foule !

Oh ! c’est a se casser la téte contre les murs.

On a attendu en musulman la fin du drame, au
milieu des parfums de harengs et des fumées de
vin bleu.

Oh! ce hareng! mon écharpe le sent. Un
drapeau rouge, que I’on a tiré de je ne sais ou
pour le planter devant mon pupitre, le sent aussi.
Ce que nous avons de poudre, ce qui hous reste
d’argent, tout a pris I’odeur des barils défoncés
dans la cour.

On se croirait dans la rue aux Poissons de



Londres, et non pas dans la citadelle des insurgés
de La Villette.

1" novembre.

Elle s’est désemplie peu a peu, cette citadelle.
Ceux qui sont partis aux nouvelles ne sont pas
revenus, soit qu’ils aient été faits prisonniers, soit
qu’ils ne veuillent pas rentrer dans ce guépier
signalé a la colére des bataillons bourgeois.

Et nous restons la quelques-uns, sans savoir
rien de ce qui se passe dans Paris.

Une dépéche vient d’arriver.
« Au maire du XIX®. »

C’est moi, le maire — puisque j’ai I’écharpe. Je
décachette et je lis: «Tout est rentré dans
I’ordre, sans effusion de sang. »

C’est le moment de détaler. Je tombe de faim,
je creve de soif.

J’entre, écrasé, las, sommeillant, dans le



restaurant ou nous allions casser une crolte avec
les collegues, vers midi. Je retrouve ceux qui
n’ont pas paru de la nuit ayant peur de moi ou
attendant la fin pour se déecider.

La fin, c’est mon arrestation a bref délai, sans
doute. Peut-étre vais-je méme étre cueilli avant
d’avoir mangé mon omelette.

Oh'! les pauvres gens! ils plongent leur nez
dans leur assiette, font mine de ne pas me vaoir,
me ferment la table en serrant les chaises.

Je les aborde.

—On va venir m’empoigner comme insurge,
comme voleur. Je vous prendrai a témoin.

Ils ne me laissent pas terminer.

—Hé!l.. Hum!.. Dame!... Quoi!... Enfin!...
Apres tout, vous n’étiez pas forcé de vous
emparer de la mairie. Vous avez peut-étre sauve
Richard en I’ecartant de la foule, mais si vous
n’aviez pas pris sa place elle n’aurait pas pensé a
I’étrangler... On dit que vous aviez ordonné de
fusiller Louis Noir, et lui I’affirme !...



IIs me font lever le coeur. Je siffle un verre de
vin, et je degringole vers I’Hotel de Ville.

Pas trace d’une nuit d’émeute, a peine des
sentinelles ; pas une cicatrice faite par les balles
sur la peau des murs! Maison muette ! place
vide !

— Pour dix sous de savon noir, s’il vous plait !
Oui, pour dix sous !

Et j’ai couru chez moi, et j’ai transformé ma
chambre en baignoire, et j’ai emprunté a une
camarade de palier son eau de Cologne pour en
inonder ma vareuse. J’ai mis mes pieds dans
I’eau et ma téte dans mes mains !

Me voila propre, et si une baionnette
m’égratigne en route, j’arriverai a I’hopital avec
une chemise blanche et des chaussettes fraiches.

Il y a quelques chances pour qu’on me picote
la peau.

Je vais remonter vers la mairie. Apres, j’aurai
gagné le droit de disparaitre et de me dérober aux
poursuites.



Mais encore un peu d’eau de Cologne, s’il
vous plait ! Est-ce que ca sent toujours le hareng,
ma voisine ?... Au revoir !

— On va vous arréter, monsieur Vingtras !
— Je crois que oui.

— Restez donc !

— On viendrait me prendre ici, voila tout.

Elle rougit un peu. Nous sommes bien
ensemble.

—Je vous cacherai chez moi, dit-elle, en
frottant son museau qui embaume contre ma
barbe qui empeste encore !

— Impossible ! Mais si je ne reviens pas, vVous
m’enverrez du linge. Et de I’eau de Cologne...
beaucoup d’eau de Cologne ! Merci d’avance !

Mon concierge m’a prété cing francs.

Cing francs ! J’avais vide mes poches et laissé
tout ce que j’avais entre les mains du caissier de
la nuit — méme ce qui était a moi. Avec cent sous,



je puis attendre les événements !

Me voici dans la cour, ou je suis entré sans
sabre, et comme dans une prison, cette fois.

La grille s’est refermée sur I’ordre d’un
commandant, que je n’al pas vu pendant la
bagarre, et qui arrive maintenant que je suis
perdu.

C’est vrai pourtant qu’il a cru que je voulais le
faire fusiller, le malheureux !

Et c’est le frere de Victor Noir méme, celui
qui me recut au lit de mort de son cadet, tiede
encore, c’est celui-la qui prend contre moi la
parole, m’interpelle et m’accuse, devant des
hommes de garde que je reconnais pour
appartenir a un bataillon qui a un bonapartiste
pour chef.

Heureusement, il reste des gens a nous,
Bouteloup et les siens, qui faisaient un somme, la
téte sur le sac, et qui se réveillent au bruit et
disent :

— On n’arrétera pas Jacques Vingtras !



Louis Noir a eu honte, n’a pas osé décidéement
appeler a son secours le badingueusard, un
familier peut-étre de la maison d’Auteuil ! — et
m’a laissé passer.

A part cet ingrat enragé et les déjeuneurs de ce
matin, les autres font leur devoir. Et quand je suis
entré dans la salle ou ils sont réunis, comme en
conseil de guerre, ils m’ont tous accueilli a bras
ouverts.

— Mais filez vite, partez! Il va étre lancé un
mandat d’amener contre vous, on nous I’a dit
dans le cabinet du gouvernement.

Je suis sorti, escorté de camarades courageux,
sorti en singeant I’insouciance et la tranquillité.
Au détour de la rue, un fiacre m’attendait, avec
un cocher qui est des notres.

Ce cocher-la a fouetté sa rosse a faire venir le
sang et m’a emporté au galop loin de cette mairie
d’ou c’est presque un miracle que je sois sorti.
Hue ! Cocotte !

Quand nous avons été loin, bien loin, il a fait



claguer son fouet, a demandé pardon a son
cheval, et m’a dit :

— Sacré nom de Dieu ! embrassez-moi !



XXII

Passedouet, qui est maire du XIII°, m’a caché
trois jours.

Le troisiéme jour, j’ai pris son rasoir, travaillé
ma barbe, coupé les favoris, garde les moustaches
et la mouche, et je suis sorti pour me rendre chez
un ami qui ne fait pas de politique, et m’offre une
hospitalit¢ commode et sdre, dans un quartier
paisible et clérical. La, je puis défier la police et
echapper au conseil de guerre.

Mais veulent-ils nous arréter ?

Au bout d’une semaine, en ayant assez de la
vie d’évadeé qui reste caché dans son trou, je suis
retourné a la Corderie.

S’ils tiennent a nous prendre, ils n’ont qu’a
avoir des agents en bas...

Ils en ont.



IIs savent alors que je reviens, que d’autres
reviennent aussi, qui sont poursuivis pour le 31
octobre, et sur qui on aurait le droit de mettre le
grappin, qu’on démasquerait d’un revers de main,
tant ils sont mal déguisés par leur cache-nez a
trois tours et leurs lunettes de carnaval.

Et cependant, le gouvernement fait le mort, et
nous laisse grimper et dégringoler cinguante fois
par jour I’escalier de la Corderie.

Elle est devenue un forum, cette Corderie !

Elle arme la Révolution, elle rédige les cahiers
de I’insurrection future — elle serait capable de
sauver la patrie !... Elle m’a sauvé I’honneur, il
n’y a pas longtemps !

C’était quand j’avais mon képi a quatre
galons ! J’étais de garde au bastion. Un officier
m’aborde :

—Vous ne savez pas le bruit qui court? On
prétend que vous étiez d’accord avec I’Empire
dans votre campagne électorale contre Jules



Simon.
— On dit cela !
— Tout haut.

Je plante la le bataillon. Je saute dans un
fiacre.

Oui, on dit cela tout haut dans les cafés ; on I’a
hurlé hier dans les réunions publigues.

C’est Germain Casse, le creole, qui a colporté
la nouvelle.

St jallais lui casser la gueule, pour
commencer, a celui-la ?...

— Soyez donc calme, me dit Blanqui, chez
lequel j’ai couru, et ne cassez rien. C’est votre
popularité qui commence.

Ma popularité ? Est-ce qu’il se moque de
moi ?

Calme ! je ne puis I’étre. Et la téte en feu, le
cceur gonflé jusqu’a crever, la gorge seche, les
yeux troubles, je bondis d’un quartier a I’autre,



lachant ma voiture quand elle languit dans les
carrefours et courant comme un fou jusqu’aux
maisons amies ou sont ceux de mon ancien
comité dont je suis sdr et a qui je crie de ma
VOIX : « Au secours ! Au secours ! »

Je les traine avec moi ; j’en ramasse d’autres
en route, qui ont connu ma misere et mon
courage, et le soleil n’est pas encore tombé que
déja la Corderie est saisie de ma sommation
d’enquéte. Les Quatre-Vingts sont convoqués
pour demain, toutes Chambres du peuple
siégeant.

Oh I c’est long ! Quelle nuit j’ai passee !
Enfin, le jour est venu !

Briosne, Gaillard, un autre encore, sont
accusés comme moi. Nous sommes descendus
ensemble, le matin, vers la Préfecture de police,
et nous avons sommé les gens qui sont la de nous
montrer les pieces qui nous calomnient, les armes
qu’on a empoisonnées pour nous tuer.

Rien ! on ne nous montre rien !



La salle est pleine; le grand jury est au
complet. Le bureau vient d’étre élu.

J’ai la parole.

J’ai conte tout, depuis A jusqu’a Z : comment
un comité est venu me prendre, le camarade
Passedouet en téte — Passedouet que nul ne
soupgonne, n’est-ce pas ?...

J’étais en train de manger un ordinaire chez un
marchand de vin. On m’a mis I’épée dans les
reins. On m’a répété sur tous les tons que moi,
I’historien futur des héros de Juin, je devais
représenter ces vaincus contre les républicains
qui les maudirent, et redresser devant eux le
cadavre mutilé de la guerre sociale.

J’al accepte, mais j’ai dit :
—Voyez, je déjeune a trente sous. Je suis

pauvre, je n’ai pas un centime a donner pour mon
election.

— Un homme est venu qui a offert d’aider pour
les affiches, m’a répondu le comité.



— Vous étes juges, ai-je conclu.
— S’il était payé par I’Empire, pourtant !

Dans quel but?... Nous ne faisons pas la
campagne pour vaincre. Numériquement, nous
etions sdrs d’une honteuse defaite.

Cing cents voix ! Les aurait-on seulement,
cing cents voix ?

On les a eues. Mais est-ce que c’était cette
misere qui pouvait empécher Simon de passer ?...

Et voila pourquoi je suis devant vous, accuse
de trahir ! Mais regardez-moi donc ! Est-ce que
J’ai les yeux d’un vendu ?

Faut-il vous dire ce que j’ai terrassé de
souffrances dans le cours de ma vie ? Vais-je
conter combien de fois je me suis colleté avec la
faim pour rester libre ?

Et apres des annéees de cet héroisme, dans un
moment ou je n’avais qu’un peu de patience a
avoir pour étre presque célebre, et méme
heureux, c’est alors que je me serais annihilé,
enchaine, vendu !



Ce n’est pas a moi a vous dire que je vaux
quelgue chose, mais ne sentez-vous pas que, dix
fois déja, j’aurais pu devenir riche, si j’avais
voulu ?

Oh! je sais bien que vous allez m’acquitter !...
seulement, je n’en garderai pas moins dans le
cceur la honte de I’accusation.

Mon honneur ?... il va sortir d’ici plus clair
que jamais ! Mais mon orgueil ! qui pourra en
laver les plaies, qui en retirera le pus que le doigt
de Casse y a mis ?

IIs ne m’ont pas laissé achever.

De tous les coins de la salle, des mains se sont
tendues vers moi. Quelques-uns m’ont embrassé ;
deux ou trois avaient les larmes aux yeux.

N’importe ! Il se trouvera bien, dans I’avenir,
quelques misérables pour ramasser cette ordure
dans la boue et la rejeter contre moi, le jour ou je



serai désarmé par la défaite, la proscription — ou
la mort.



XXI1

23 février.

Allons, je me trompais, quand je croyais que
ceux de I’Hotel de Ville n’oseraient point nous
poursuivre !

IIs I’ont 0sé.

Le 31 octobre passera devant un tribunal de
soldats ! Les officiers d’une armée prisonniere
jugeront des hommes libres !

lIs arriveront la, Lefrancais, Tibaldi,
Vermorel, Vésinier, Jaclard, Ranvier, et d’autres
peut-étre qu’on reprendra; ils arriveront entre
deux haies de fusils chargés, baionnette au canon,
qui s’abaisseront sur les poitrines, si quelqu’un
voulait fuir ou se révolter.

lls s’assiéront sur un banc, maigre comme un
banc d’école ; enterrés entre une table et un vieux



poéle, on ne verra méme pas leur téte — cette téte
que visent les articles d’un code sanglant.

Il n’est pas, cette fois, question de leur téte, je
le sais, et pas méme de leur liberté. Qui donc
oserait, s’il a du cceur, les condamner ?

Les condamner !... parce que voyant le navire
courir a I’écueil, ils ont sauté vers le capitaine et
lui ont crié :

—La France sombre! Tirez le canon
d’alarme !

Les condamner !... Pourquoi pas les souffleter
avec le chapeau a barbe de Trochu, ou les larder
avec I’épée de Bazaine ?

Ce n’est pas tout. Le sergent de service aura
de I’ouvrage cette semaine, et le commissaire de
la Republique n’a qu’a préparer des réquisitoires.

IIs vont juger encore un morceau de papier.
Cela s’appelait I’Affiche rouge — collée sur les
murs au moment ou le pain manquait et ou
pleuvaient les bombes.



Quelles transes elle nous a données, cette
affiche... a Vaillant, a Leverdays, a Tridon et a
moi !

La Corderie, dans sa séance du 5 janvier, nous
avait désignés pour servir d’interprétes a la
pensée commune.

Il fut convenu que nous apporterions le
lendemain, avant dix heures, une proclamation
qui, si elle était admise par I’assemblée, devait
avoir I’honneur d’étre placardee, la nuit suivante,
dans tous les faubourgs de Paris.

Mais il s’agissait de la faire.

Il fallait préter au peuple un langage a la fois
simple et large. Devant I’histoire, il prenait la
parole, dans le plus terrible des orages, sous le
feu de I’étranger. On devait songer a la Patrie, en
méme temps qu’a la Révolution.

Et dans le petit logis de la rue Saint-Jacques
ou ils s’étaient enfermes, ces quatre hommes de
lettres s’arrachaient les cheveux a chaque ligne
qu’ils allongeaient sur les feuilles blanches,
craignant de verser dans la platitude ou la



déclamation.

Nous avions honte de nous, et chaque sonnerie
de la pendule nous tintait douloureusement dans
le crane.

La besogne fut enfin aux trois quarts achevee.
[l était cing heures du matin.

Tridon, malade, et qui devait mourir du mal
qui le rongeait, proposa de faire un somme -
quitte a donner ensuite un coup de collier.

Nous nous étendimes tous deux sur un lit
improvise... que je quittai pour lui laisser plus de
place ; a lui, le pauvre! qui avait le cou en
charpie, la peau en lambeaux, et qui se
recroquevillait dans I’unique drap qu’on nous
avait abandonné, les camarades ayant pris I’autre.

Sa chair était déja a I’agonie, sa pensée restait
robuste et saine.
Quand on se leva, on entendit le canon tonner

d’une voix qu’on ne connaissait pas. C’était le
bombardement qui commencait.

Et notre manifeste était la... transi comme



nous !

Je ne saurais dire notre douleur : nous avions
peur d’avoir été indignes des notres, et les obus
nouveaux nous sifflaient aux oreilles comme, au
théatre, la colére d’un public décu.

Il fallait une phrase, rien qu’une, mais il en
fallait une ou palpitét I’ame de Paris ; il fallait un
mot a Paris aussi pour prendre position dans
I’avenir.

On se traina vers la Corderie sans avoir
conclu, ne se souciant pas du péril, ayant plut6t le
secret désir d’étre tué avant d’arriver.

A une détonation plus forte, cependant, Tridon
se secoua, et regardant le ciel, frongant le sourcil,
il essaya dans I’air gelé une phrase, un mot...

Il avait trouve !

La proclamation, lue dans un silence solennel,
fut couverte d’applaudissements.

Elle se terminait ainsi :



« Place au peuple ! Place a la Commune ! »

C’est cette proclamation-la qu’ils vont
poursuivre. Ce n’était pas un appel a la rébellion,
pourtant c’était un cri échappé a des coceurs en
fievre, et moins un cri d’indignation qu’un cri de
désespoir.

On arréta des signataires — la foule alla leur
ouvrir, tambour en téte, les portes de Mazas. Et
voila que [I’huissier du Cherche-Midi les
convoque !

Ils se souviennent de ce placard, a I’Hotel de
Ville ! Il a pourtant passé sous les ponts, depuis
ce temps, la fange de la capitulation et le sang du
22 Janvier.

Mais le 22 Janvier est cité, lui aussi! llIs
veulent en faire un jour criminel.

Et qui donc fut criminel ?...

Pauvre Sapia ! Il avait un jonc de treize sous a
la main, quand il tomba. Il criait: « En avant ! »
mais sans épée et sans fusil.



L’enfant de neuf ans qu’on releva mort n’avait
pas tiré, n’est-ce pas? Et le vieillard, dont la
cervelle sauta sur le candélabre, avait dans sa
poche, non pas une bombe, mais un paroissien.

Le 22 Janvier, combien d’innocents
massacres !

Ceux qui n’avaient pu fuir assez vite s’étaient
affaissés derriere des tas de sable, ou allongés
derriere les reverberes abattus, et restaient lIa,
accroupis dans la boue jusqu’aux levres.

Quelquefois, un de ces accroupis se détachait
de la grappe saignante et roulait sur le ventre vers
un coin plus sar... il s’arrétait tout a coup et ne
roulait plus. Mais on lui voyait au flanc une tache
ecarlate, comme a la bonde d’un tonneau.

Parmi ceux qu’ameéneront demain les
gendarmes, il y en a qui étaient venus seulement
relever les blessés, ou couvrir de leur mouchoir le
visage horrible des morts.

Et les féroces maladroits qui sont au pouvoir
n’ont pas compris qu’il valait mieux faire comme



ces derniers, et jeter sur ces journées sombres le
voile de I’oubli.

8 mars.
Le 31 octobre est jugé.

Un tribunal de soldats a acquitté la plupart de
ceux qui, au nom du traité conclu dans cette nuit
au déenouement sinistre, n’auraient jamais di étre
arrétes, ni poursuivis.

L’épée des juges du conseil de guerre a cloué
les parjures de I’Hotel de Ville au pilori de
I’Histoire.

Il ne reste plus sur la sellette que Goupil, moi,

et quelques autres cités a la barre pour des faits
que ne pouvait couvrir la convention.

Car I’Affiche rouge, elle aussi, est sortie
victorieuse des debats.

Il'y a eu deux séances au Cherche-Midi, deux
fournées d’accusés, deux verdicts semblables
d’absolution. Les gens de la Défense en sont,



jusqu’a présent, pour leur courte honte.

Le Ferry s’était montré enrage pourtant :
crossant les vaincus, et jurant sur I’honneur qu’il
m’avait parfaitement reconnu - oui, mol,
Vingtras ! — la nuit du 31 octobre, a I’Hoétel de
Ville : que j’étais parmi ceux qui braillaient le
plus fort, et qui parlaient de I’expédier a Mazas.

Pour lui mettre la trompe dans son mensonge,
il a fallu que j’aille déclarer :

1° Que moi qui ai taté de Mazas, je préeférerais
faire guillotiner un camarade que d’y envoyer un
ennemi ;

2° Que je le crois lui, Ferry, plus digne de la
fessee que du martyre ;

3°Qu’il m’a été impossible, a mon grand
regret, d’injurier le gouvernement sur sa chaise
curule, puisque je suis poursuivi pour avoir, a La
Villette, a cette heure-la, séquestré le pere
Richard, maire légitime, et rendu toute une
population malade en la nourrissant de harengs



« destinés aux blessés ».

Il a bien fallu se rendre a I’évidence, mais
Ferry a d0 me recommander au prone ; et pour
peu que le président du conseil de guerre ait des
attaches avec le gouvernement, mon affaire est
claire... ils vont me soigner ¢a !

11 mars. Au Cherche-Midi.

—Toi, Vingtras, tu en auras bien pour six
mois.

J’en aurai peut-étre pour six mois, ¢a, c’est
possible ; seulement je vous fiche mon billet que
je m’arrangerai pour ne pas les faire !

Etre pris en ce moment et coffré, ce serait
peut-étre la transportation a bref délali,
I’enlévement un soir de révolte au faubourg, et le
départ en catimini pour Cayenne — si ce n’était
tout simplement la mort, sous le coup de pistolet
d’un municipal las d’une journée d’émeute, ou
méme I’exécution en regle contre un mur du
chemin de ronde.



Le vent est aux fusillades, et dans la sollaison
du triomphe, pendant la fureur d’une lutte
Indécise, gare aux prisonniers !

Il serait dur de disparaitre ainsi.

La porte n’est encore qu’entrebaillée pour ces
abattages sommaires — mais, en dehors du neant,
la claustration serait déja trop pesante !

Qui sait si les bruits de la ville parviendraient
jusqu’a moi; si, a travers les barreaux de ma
cellule, glisseraient les éclairs de la tempéte ? Je
ne saurais donc rien? je n’entendrais rien?...
pendant que se déciderait le sort des notres, qu’ils
joueraient leur vie et qu’on les décimerait !

Aussi, fera qui voudra son Silvio Pellico : moi,
je vais tacher de leur filer entre les doigts !

Ca ne sera pas difficile.

Nous sommes accuses libres. C’est de nous-
mémes gue nous sommes venus nous offrir a la
condamnation. Aussi nous garde-t-on mollement.



Il y a, @ ma gauche, une vieille brisque de
sergent, droit comme un chéne, avec des
moustaches terribles qui, a deux ou trois reprises,
ont failli m’éborgner ; il a la téte de plus que moi.

Mais il me regarde — d’en haut — sans colere,
et presque avec bonhomie, quoigqu’en méchant
rageusement des bouts de phrases comme s’il
chiquait des cailloux.

Le conseil s’est retiré pour délibérer.

Dans les coins, on jase, on discute. Je n’ai plus
que quelques minutes de liberté, peut-étre ; j’en
vais profiter pour jaser et discuter comme les
autres... pour regarder surtout si la porte est
ouverte ou fermee.

Vlan! dans P’ceil! C’est la moustache du
voisin qui m’aveugle pour la quatrieme fois.
Seulement, ce coup-ci, j’ai compris ce qu’il me
grognonne aux oreilles depuis un bon quart
d’heure.

— Mais, nom de Dieu! mon garcon, foutez



donc le camp !
— Merci, I’ancien ! On va tacher.

Le seuil est franchi, me voila dans la rue. Tout
comme a La Villette, je m’éloigne avec
nonchalance, je fais celui qui se promene, puis
prends ma course au tournant du premier
carrefour.

Et j’ai trouvé asile a deux pas de la, non loin
de la prison ou je devrais étre.

Le lendemain, un camarade que j’ai fait avertir
m’apporte le verdict. J’en ai pour six mois, bel et
bien — et de cela je me soucie comme d’une
guigne !

Mais les soudards de I’état de siege ont, d’un
trait de plume, biffé six feuilles socialistes, dont
le Cri du peuple qui en était a son dix-huitieme
numero, et qui marchait rudement, le gars !

Le Ferry s’est vengeé. Je suis libre, mais mon
journal est mort.



Il ne s’est pas vengé que de moi, par malheur !
La clémence du conseil de guerre était une feinte,
le 31 octobre vient d’étre frappé de la peine
capitale — Blanqui et Flourens sont condamnés a
mort.

Tant mieux !... puisqu’ils sont hors d’atteinte.

Dans ma retraite, je ne vois personne et je ne
sais rien. Mais je n’en sens pas moins couver
I’orage, et je vois I’horizon qui s’obscurcit.
Qu’ils lui fassent donc perdre patience, a ce
peuple — et que jaillisse le premier coup de
tonnerre !



XXV

18 mars.
Pan, pan !
—Quiestla?

C’est un des trois amis qui savent ma
cachette ; il est essoufflé et pale.

- Qu’y a-t-il ?
— Un régiment de ligne a passé au peuple !
— Alors, on se bat ?

— Non, mais Paris est au Comité central. Deux
généraux ont eu, ce matin, la téte fracassée par
les chassepots.

—Ou?... comment ?...

— L’un avait commandé le feu contre la foule.
Ses soldats se sont mélés aux fédérés, |’ont
entrainé, et massacre: c’est un sergent en



uniforme de fantassin qui a tiré le premier.
L’autre, c’est Clément Thomas qui venait
espionner, et, qu’un ancien de Juin a reconnu. Au
mur aussi!... Leurs cadavres sont maintenant
etendus, troués comme des ecumoires, dans un
jardin de la rue des Rosiers, la-haut a
Montmartre.

Il s’est tu.

Allons ! C’est la Révolution !

La voila donc, la minute espérée et attendue
depuis la premiere cruauté du pere, depuis la
premiere gifle du cuistre, depuis le premier jour
passé sans pain, depuis la premiere nuit passée
sans logis — voila la revanche du college, de la
misere et de Decembre !

J’ai eu un frisson tout de méme. Je n’aurais
pas voulu ces taches de sang sur nos mains, des
I’aube de notre victoire.

Peut-étre aussi est-ce la perspective de la
retraite coupée, de I’inévitable tuerie, du noir
péril, qui m’a refroidi les moelles... moins par



peur d’étre compris dans I’hécatombe, que parce
que me glace I’idée que je pourrai, un jour, avoir
a la commander.

— Vos dernieres nouvelles sont de quand ?
— D’il y a une heure.

— Et vous étes sdr qu’on ne s’est point battu,
qu’il n’a surgi rien de nouveau, ni de tragique,
depuis la fusillade de tant6t ?

— Rien.
Comme les rues sont tranquilles !

Nul vestige n’indique qu’il y ait quelque chose
de changeé sous le ciel, que des Brutus a trente
sous par téte aient passé le Rubicon contre un
César nabot !

Qu’est-il devenu, a propos, le Foutriquet ? Ou
est Thiers ?...

Personne ne peut répondre.

Les uns pensent qu’il se cache et s’appréte a
fuir ; d’autres, qu’il se trémousse dans quelque



coin et donne des ordres, pour que les forces
bourgeoises se rassemblent et viennent écraser
I’émeute.

La place de I’Hétel-de-Ville est deserte ; je
croyais que nous la trouverions bondée de foule
et frémissante, ou toute hérissée de canons la
gueule tournée vers nous.

Elle est, au contraire, muette et vide ; il n’y a
pas encore de gars d’attaque la-dedans — pas
méme le téméraire qui, avec l’audace de sa
conviction, fait prendre feu a tout le Forum,
comme I’allumeur a tout un lustre !

La cohue se tient sur les bords, en cordon de
curiosité et point en cercle de bataille.

Et les propos d’aller leur train !

— La cour est pleine d’artillerie, les canonniers
attendent, meche allumée... Souvenez-vous du 22
Janvier ! si I’on fait un pas en avant, portes et
fenétres s’ouvrent, et nous sommes foudroyes a
bout portant !



Voila ce qui se dit autour de la place que la
nuit envahit déja, et ou je crois voir se dresser,
sanglantes, les silhouettes des deux généraux.

Mais un citoyen accourt :

— La rue du Temple est occupée par Ranvier...
Brunel a masse son bataillon rue de Rivoli...

Ranvier et Brunel sont la ! J’y vais.

— Longez donc les murs ! En cas de décharge,
il y a moins de danger.

— Ma foi non ! s’il y a des mitrailleuses dans le
préau et des mobiles bretons derriere les vitres,
on le verra bien !

Et nous brisons, a quelques-uns, le cordon;
nous enlevons trois grains au chapelet des
hésitants, d’autres grains nous suivent, quittent le
fil et roulent avec nous.

Voici, en effet, Brunel en grande tenue, mais il
est déja sous la porte, avec ses hommes.

Je cours a lui.



Il m’explique la situation.

— Nous sommes maitres du terrain. Méme s’ils
se reforment sur quelque point que nous ne
connaissons pas et s’ils nous attaguent, nous
pourrons tenir assez longtemps pour que le
Comité central arrive avec du renfort... Ranvier
est, en effet, a cOté, ainsi qu’on vous I’a dit. On
assure que Duval est descendu avec les gens du
V*® et du XIII° sur la Préfecture : si ce n’est pas
vrai, on doit lui intimer I’ordre de se mettre en
marche... Par exemple, il faut que la rue du
Temple soit gardée sur le pied de guerre toute la
nuit. J’ai été soldat, et je suis pour la discipline
des émeutes contre celle des casernes... Allez
donc trouver Ranvier, vous qui étes son meilleur
ami, et transmettez-lui, en camarade, ces
observations. Moi, je ne puis guere, j’aurais I’air
de vouloir jouer au commandant.

— Entendu !

Il est la, le pale, faisant construire une
barricade.



— Eh bien, ¢ay est ! Regarde.

Une ligne noire de baionnettes, toute une file
d’hommes muets! C’est I’armée de Duval,
silencieuse comme I’armée d’Annibal ou de
Napoléon, aprés la consigne donnée de passer
inapercue le Saint-Gothard ou les Alpes.

Le peuple est sur ses gardes — la nuit est sdre.

Mais demain, au lever du soleil, il lui faudra
un furieux coup de clairon.

Et j’ai été réveiller un copain.

—Le Cri du peuple va reparaitre ... Allez
avertir Marcel, voyez pour le papier a
I’imprimerie... Vite une plume, que je fasse mon
premier article !

Et je me suis attablé.
Mais non ! je n’ai point ecrit.

Le sang bouillonnait trop fort dans mes
veines ; la pensee brdlait les mots dans ma
cervelle ; mes phrases me paraissaient ou trop
déclamatoires ou indignes, dans leur simplicite,



du grand drame sur lequel vient de se lever le
rideau, qui a, comme un rideau de théatre, deux
trous — faits par les deux balles qui, parait-il, ont
frappé en plein front chacun des exécutés.

Quand mes arteres ont été plus froides, quand,
la croisée ouverte, je me suis accoudé et ai plongé
mon regard dans la cité, son sommeil et son
calme m’ont fait peur !

La Ville ne serait-elle pas d’accord avec la
Révolte ? La fusillade des généraux aurait-elle,
en traversant les cibles humaines, atteint au cceur
le Paris qui n’est pas sur la breche?
L’insurrection serait-elle seulement I’ceuvre de
quelques chefs et de quelques bataillons
audacieux ?

Pourquoi n’y a-t-il pas un tressaillement, un
bruit de pas, un froissement d’armes ?

Si je descendais et retournais du coOté des
rebelles, vers le troupeau noir de Duval, vers la
barricade grise de Ranvier ?...



Allons! j’ai encore, moi, le défenseur des
humbles, I’inquiétude des redingotiers devant les
noms obscurs !

Et j’ai fermé ma fenétre sur la Ville
impénétrable et qui semble morte, alors qu’on la
dit ressuscitee ! J’ai fermé ma fenétre, et mon
cerveau s’est muré également — les idées ne
venaient plus !

J’ai passé sur un canapé qui montrait ses
entrailles de crin, les heures que j’aurais dd
passer debout, ou couché en chien de fusil, prét a
la détente, sur un lit de camp.

Au matin, j’ai couru chez les intimes.

Eux aussi, ils ont attendu — stupéfiés par le
coup de foudre de Montmartre.

Et cependant, parmi ces compagnons, il en est
de braves comme des épées. Cela me rassure, et
me raccommode avec ma conscience inquiéte.

Ce n’est pas devant le péril que mes amis et
moi nous avons reculé toute une nuit, c’est
devant une moitié de victoire gagnée sans nous,



et que nous pouvions perdre en entrant en ligne
trop tard.

Je me dirige vers I’Hotel de Ville.
— Ou siege le Comité central ?
— En haut. Et a droite.

Je marche en enjambant par-dessus les
hommes endormis et affalés, comme des bétes
fourbues, sur les marches de I’escalier. Ils me
rappellent les bceeufs tombés dans les rues,
pendant le siege, et dont la lune éclairait les
grands corps roux.

Plusieurs de ceux qui, depuis la veille, a
I’aube, étant sur pied, ont fait leur devoir et la
corvée ; qui, apres avoir harcelé de leur
balonnette le poitrail des chevaux montés par les
gros épauletiers de Vinoy, ont, le soir, taillé le
pain, distribué les vivres : plusieurs de ceux-la
ont arrosé leur charcuterie et leur lassitude d’un
peu de vin qui les a ragaillardis — et ils ont une
pointe.



Mais pas un qui ne puisse sauter sur son fusil,
viser, et faire feu, si Moreau, ou Durand, ou
Lambert — voila les noms de leurs généraux — se
mettait a crier que Ferry revient avec un Ibos et
un 106°, comme au 31 octobre.

— Aux armes !

Tous laisseraient le gobelet d’étain pour
prendre I’écuelle a cartouches et piqueraient, non
plus dans le petit-salé de faubourg avec leur
couteau de treize sous, mais dans le gras-double
des bourgeois, avec la fourchette a une dent qui
est au bout du flingot.

Mais, pour I’instant, rien qui sente la colere, ni
méme qui embaume I’enthousiasme !

On dirait d’un régiment qui a regu permission
de pioncer sur le perron d’une préfecture, faute
d’assez de billets de logement, et a qui on a dit de
s’organiser, tant bien que mal, pour la soupe, le
feu et la chandelle.



XXV

Ou est le Comité central ?

Le Comité ?... Il est égrené dans cette piece.
L’un écrit, I’autre dort; celui-ci cause, assis a
moitié sur une table ; celui-la, tout en racontant
une histoire qui fait rire les voisins, rafistole un
revolver qui a eu la gueule fendue.

Je n’en connais aucun. On me dit leurs noms :
je ne les ai pas encore entendus. Ce sont les
delégués de bataillons, populaires seulement dans
leur quartier. Ils ont eu leurs succes d’hommes de
parole et d’hommes d’action dans les assemblées,
souvent  tumultueuses, d’ou est  sortie
I’organisation féderale. Je n’ai point assisté a ces
réunions, étant forcé de me cacher avant et apres
ma condamnation.

Ils sont six ou sept, pas plus, en ce moment,



dans cette grande salle ou I’Empire, en uniforme
doré et en toilette de gala, dansait, il n’y a pas
déja si longtemps !

Aujourd’hui, une demi-douzaine de garcons a
gros souliers, avec un képi a filets de laine, vétus
de la capote ou de la vareuse, sans une épaulette
ni une dragonne, sont sous ce plafond a
cartouches fleurdelisés, le gouvernement.

A peine ils s’apercoivent qu’un étranger est
entre ! Ce n’est qu’au bout de cing minutes de
roderie gue je me décide a approcher du récureur

de pistolet qui, du reste, ne rit plus et dit, d’une
voix ferme, a un nouvel arrivé :

— Ah ! mais non ! On veut encore escamoter la
Révolution ! J’aimerais mieux me faire sauter le
caisson que de signer... je ne signe pas.

Il me voit, et m’interpellant brusquement :

— Est-ce que vous étes aussi un délégué des
mairies, vous ?

— Je suis le redacteur en chef du Cri du peuple.
— Et vous ne disiez rien! Et vous restiez la



comme le dernier venu !...

Je suis le dernier venu, en effet ; je n’ai été ni
avec les fusilleurs hier matin, ni avec les
barricadiers hier soir.

Je lui avoue mes hésitations, comment je suis
resté sur la défensive.

—Je comprends, dit-il, notre obscurité nous
rend suspects !... Mais il y a derriéere nous un
demi-million d’obscurs — armes! — et ceux-la
nous suivront !

— En étes-vous sar ? reprend I’interlocuteur
qui a été laché pour moi, Bonvalet, maire du Il1°,
un petit boulot qui parait tres animé et éleve le
ton, comme un parlementaire qui pose des
conditions ou transmet un défi. Etes-vous sOr que
la population vous suivra comme vous le dites ?...
Nous venons vous proposer, nous, Ligue des
droits de Paris, de mettre le pouvoir en dépot
dans nos mains (rien qu’en dep6t) pour gu’on ait
le temps de voir venir !



— Les copains feront ce qu’ils voudront. Moi
je retourne dans mon arrondissement, je me
cantonne dans votre boite, et je vous défends d’y
entrer... Voila !

— Sans nous, vous ne serez rien !

— Mais vous-mémes, qu’étes-vous donc ?
Vous croyez que toute la municipaillerie et toute
la deputasserie pesent une once aujourd’hui ?...
Certes oui, si elles étaient mises a la téte du
mouvement ! Elles nous auraient méme volés,
fourrés dedans ! Nous étions fichus! nous, les
socialistes. Si les élus de la Ville étaient entrés
dans le branle... flambée, la Commune !

Puis, se mettant a rire :

— Mon cher, allez dire a vos patrons que nous
sommes ici par la volonté des gens de rien, et
nous n’en sortirons que par la force des
mitrailleuses.

— Alors, c’est votre dernier mot ?

— Vous pouvez consulter les autres, Si ¢a vous
plait ! Mais je ne vous repéte la que ce que nous



avons dit cette nuit... tous en bloc !

Au méme moment, un peloton d’hommes sans
armes est entré: quelques-uns baillant, tout
ebouriffés ; d’autres agitant des paperasses, |’cil
allumé, tapant sur les feuillets, comparant les
pages.

C’était le noyau du comité qui venait de
recevoir des nouvelles, et de décider la réponse
aux deputés.

—La paix ou la guerre?.. a demandé
Bonvalet.

— Cela dépend de vous. Ce sera la paix si vous
n’étes pas des entétés et des orgueilleux, si les
représentants du peuple acceptent qu’on en
appelle au peuple. Nous consentons a rester dans
les souliers de votre tradition, mais ne barguignez
pas, ne biaisez pas et ne trahissez pas! — vous
avez I’air de ne faire que ca!... Et maintenant,
mon gros, laissez-nous tranquilles ; nous avons a
fouiller nos poches. Il faut un million pour nos



trois cent mille fédérés... J’ai dix francs !

— Eh bien, il n’y a qu’a défoncer les caisses !
— Pour qu’on nous accuse de pillage, de vol !...

Et des exclamations de frayeur, un mouvement
d’hésitation, un effroi de pauvres, un
tremblement de ces mains noires qui n’ont
jusqu’ici touché que I’argent du travail, aux soirs
de paie, et qui ne veulent pas toucher a des billets
de banque en tas, a des monceaux d’or mis sous
clé!

— 1l faut pourtant bien fournir la solde aux
gardes nationaux, leur conserver leurs trente
sous ! Que diraient les femmes ? Si la bourgeoise
se met contre nous, le mouvement est enrayé, la
Révolution est perdue.

— C’est vrai !

— Et le pire, ce qui est plus a craindre encore,
c’est qu’il y aura des indisciplinés qui iront en
bandes prendre le pain qu’il leur faut, et plus de
vin qu’il ne faudra. lls forceront les portes, au gré



de leur appétit ou de leur soif, a la suffisance de
leur colere... et il y aura trois cents canailles ou
etourneaux qui feront passer les communards
pour un ramassis de trois cent mille coquins !

—Mais il n’y a peut-étre pas de quoi regler
deux journées dans ces malheureux coffres !

— Quand il n’y en aurait que pour vingt-quatre
heures, c’est ce temps-la qu’il faut gagner. Tout
nous retombera sur la téte... mais elles tiennent si
peu aux épaules, nos tétes! Pour mon compte,
J’accepte de faire la premiere pesée. Qu’en dis-tu,
Varlin ?

— Allons chercher les pinces.

L’abime est définitivement creusé comme
avec une pioche de cimetiére. Ce crochetage de
serrures engage le comité autant que la fusillade
des généraux. Toute la race de ceux qui ont
quatre sous, les honnétes gens de toute classe et
de tout pays, vont lancer sur ce foyer de pilleurs,
malédictions, bombes et soldats.



Je rencontre Ferreé.
— Tu sais ce gu’ils viennent de décider ?

—OQui! Et tu trouves qu’ils marchent!... lls
ont 0sé rédiger un proces-verbal pour renier
I’exeécution de Lecomte et de Thomas ! Déja, le
peuple est désavoué ; et c’est toi qui as imprimeé
le désaveu dans ton canard ! Tu es aussi un de
ceux qui ont réclamé [I’élargissement de
Chanzy!.. Tu vas bien! a-t-il ajouté avec
amertume.

— Alors, tu cries a la trahison ?

— Non ! Mais les trahisons se chétient, tandis
que les faiblesses s’excusent. Mieux vaudrait des
criminels, et point des hésitants. Le jardin de
I’Hbtel de Ville est bien aussi grand que celui des
Rosiers... qu’ils prennent garde !



XXVI

Le Cri du peuple a reparu.

— Demandez le Cri du peuple par Jacques
Vingtras !

Il est deux heures de I’apres-midi, et déja
quatre-vingt mille pages se sont envolées de
I’imprimerie sur cette place et sur les faubourgs.

— Demandez le Cri du peuple par Jacques
Vingtras.

On n’entend que cela et le marchand n’y peut
suffire.

— Voulez-vous mon dernier, citoyen ?... Pour
vous, ce sera deux sous, fait-il en riant : vrai ca
les vaut !

— Voyons !

26 mars.



« Quelle journee !

« Ce soleil tiede et clair qui dore la gueule des
canons, cette odeur de bouquets, le frisson des
drapeaux le murmure de cette révolution qui
passe, tranquille et belle comme une riviere
bleue ; ces tressaillements, ces lueurs, ces
fanfares de cuivre, ces reflets de bronze, ces
flambees d’espoir, ce parfum d’honneur, il y a la
de quoi griser d’orgueil et de joie I’armée
victorieuse des républicains.

« O grand Paris !

« Laches que nous étions, nous parlions deja
de te quitter et de nous éloigner de tes faubourgs
gu’on croyait morts !

« Pardon ! patrie de I’honneur, cité du salut,
bivouac de la Révolution !

« Quoi qu’il arrive, dussions-nous étre de
nouveau Vvaincus et mourir demain, notre
génération est consolée ! Nous sommes payes de
vingt ans de défaites et d’angoisses.

« Clairons ! sonnez dans le vent ! Tambours !
battez aux champs !



« Embrasse-moi, camarade, qui a comme toi
les cheveux gris! Et toi, marmot, qui joue aux
billes derriere la barricade, viens que je
t’embrasse aussi !

« Le 17 mars te I’a sauvé belle, gamin! Tu
pouvais, comme nous, grandir dans le brouillard,
patauger dans la boue, rouler dans le sang, crever
de honte, d’avoir [I’indicible douleur des
déshonorés !

« C’est fini !

« Nous avons saigné et pleuré pour toi. Tu
recueilleras notre héritage.

« Fils des désesperés, tu seras un homme
libre ! »

J’ai du bonheur pour mon argent ! Par-dessus
mon épaule, un ou deux fedérés essaient de lire,
en disant d’un air entendu :

— 1l a tout de méme le fil, ce sacré Vingtras !
Vous ne trouvez pas, citoyen ?



Je ressens une ivresse profonde, perdu dans
cette multitude qui me jette aux oreilles tout ce
qu’elle pense de moi.

Ma réserve, quand on frappe sur le journal en
disant : « Est-ce tapé ! 1a, voyons ?... » me vaut
méme, de la part des enthousiastes qui me
trouvent tiede, des moues de colere, et aussi des
bourrades sournoises — qui me cassent les cotes,
mais me rapiecent le cceur.

Il me semble qu’il n’est plus a moi, ce cceur
qu’ont écorché tant de laides blessures, et que
c’est I’ame méme de la foule qui maintenant
emplit et gonfle ma poitrine.

Oh ! il faudrait que la mort vint me prendre,
qu’une balle me tuat dans cet épanouissement de
la résurrection !

Je mourrais aujourd’hui en pleine revanche...
et qui sait ce que demain la lutte va faire de moi !

Jadis, mon obscurité masquait de noir mes
faiblesses d’inconnu ; maintenant, le peuple va
me regarder a travers les lignes qui, comme les



veines de ma pensée, courent sur la feuille de
papier gris. Si ma veine est pauvre, si j’al le sang
bleu, mieux valaient les coups de pied de vache
de la misére, les portions a quatre sous, les faux
cols en carton, les humiliations innombrables !

On avait, au moins, une apre jouissance a se
sentir le plus fort dans le pays de la détresse, a
étre — pour pas trop cher de vaillance et parce
qu’on avait appris du latin — le grand homme de
la gueuserie sombre.

Et voila gu’a cette heure d’évasion, je me
trouve comme tout nu devant un demi-million de
braves gens qui ont pris les armes pour étre
libres, et pour qu’on ne crevat plus de faim...
malgré le travail ou faute de travail !

Tu as crevé de faim, Vingtras, et tu as presque
chome pendant quinze ans. Tu as da alors,
pendant les moments durs, tu as dd songer au
remede contre la famine, et ruminer les articles
frais d’un code de justice humaine !



Qu’apportes-tu de nouveau, du fond de ta
jeunesse affreuse ?

Réponds, pauvre d’hier !

J’ai a répondre en montrant mes poignets
cerclés de bleu, et ma langue tuméfiée par les
coups de ciseaux de la censure imperiale.

Réfléchir ! Etudier !
Quand ?...

L’Empire tombé, le Prussien est venu: le
Prussien, Trochu, Fabre, Chaudey, le 31 Octobre,
le 22 Janvier !... On avait assez a faire de ne pas
mourir de froid ou d’inanition, et de tenir en joue
la Défense nationale, tout en tenant téte a
I’ennemi ! Toujours sur la breche, aux aguets, ou
enavant !...

Allez donc peser les théories sociales, quand il
tombe de ces grélons de fer dans le plateau de la
balance !



XXVII

Ou sont les autres camarades ? Qui occupe les
postes importants ?

Pas un homme connu. — C’est celui-ci ou
celui-la, pris au hasard dans le Comité central. On
n’a pas eu le temps de choisir, dans le branle-bas
du combat. Il ne s’agit que de planter le drapeau
prolétarien, la ou flottait le drapeau bourgeois...
le premier moussaillon venu peut faire cette
besogne tout aussi bien que le capitaine.

— Qui est a I’Intérieur ? Savez-vous ?

—Je n’en sais fichtre rien! dit un des chefs.
Allez donc voir par 13, Vingtras ; restez-y s’il n’y
a personne, ou aidez les camarades s’ils sont dans
le pétrin.

— Place Beauvau, I’Intérieur, n’est-ce pas ?
Je n’en suis pas sir. Il me semble pourtant que



c’est la qu’on est allés, au lendemain du 4
septembre, voir Laurier, a propos de je ne sais
qui, arrété par la nouvelle Républigue pour je ne
sais quoi.

C’est un maitre de lavoir qui a la « signature »
a I’Intérieur ; Grélier, un brave garcon que j’ai
connu sur les hauteurs de Belleville et qui
s’improvisa mon adjoint, dans la nuit du 31
octobre, a la mairie de La Villette.

Il signe des ordres pavés de barbarismes, mais
pavés aussi d’intentions révolutionnaires, et il a
organisé, depuis qu’il est la, une insurrection
terrible contre la grammaire.

Son style, ses redoublements de consonnes,
son mepris des participes et de leur concubinage,
ses coups de plume dans la queue des pluriels lui
ont valu un régiment et une piece de canon.

Tous les employés qui n’ont pas file sur
Versailles, depuis le chef de bureau en redingote
rapée jusqu’au garcon en livrée cossue, ont peur



de cet homme qui fusille ainsi I’orthographe, qui
colle Noél et Chapsal au mur. Il a peut-étre — qui
sait ! — le méme mépris de la vie humaine !

Il m”’embrasse quand j’arrive.

— Heureusement, mon vieux, que Vaillant va
venir, me dit-il, j’en ai mon sac! Que c’est
embétant d’étre ministre ... Tu ne I’es nulle
part ?

— Ah ! mais non !

Jallais partir quand, entre les battants d’une
porte qui vient de s’ouvrir, j’ai vu se glisser la
téte d’un type du Figaro, Richebourg, qui était
secrétaire de I’administration quand j’étais
chroniqueur et qui, une fois ses chiffres alignés,
batissait des plans de romans qu’il comptait bien
vendre, un jour, trois sous la ligne.

Il est envoyé par Villemessant pour demander
que I’on veuille bien revenir sur l’arrété de
suspension dont est frappé le journal.

Il invoque la liberté de la presse, et fait appel a



ma clémence.

Je n’ai pas tant de pouvoir que ¢a, mon
garcon !

La force anonyme qui s’est emparée de Paris
et qui redige les proclamations et les décrets
n’obéit pas a M. Vingtras, journaliste, et partisan
du laisser-dire a outrance. Certes, je suis d’avis
que, méme dans le brouhaha du canon et en
pleine saison d’émeute, on devrait permettre aux
mouches d’imprimerie de courir a leur guise sur
le papier, et je voudrais que le Figaro qui
longtemps me laissa libre le f{t aussi.

Mais le maitre de lavoir s’est levé :

— Libre, le Figaro ? Allons donc! Il n’a fait
que blaguer et salir les socialistes et les
républicains, alors qu’ils ne pouvaient pas se
défendre. Il a toujours été pour les mouchards et
les sabreurs, pour I’arrestation et I’écrasement de
ceux qui viennent de faire la révolution.



Le Bellevillois s’anime et s’emporte :

— Tenez, je me rappelle un jour ou Magnard
ecrivit que, pour avoir la tranquillité, il faudrait
choisir cinquante ouvriers ou bohémes parmi les
agitateurs, et les envoyer a Cayenne en convoi de
galériens... Mais aujourd’hui, si je pensais
comme ¢a, Si j’étais un gueux aussi, c’est
Villemessant, lui, vous, toute la bande, que je
ferais coller a Mazas! Vous demandez qu’on
empoignéat les noétres, et qu’on assassinat nos
journaux. On n’exécute que la moitié de votre
programme... et vous réclamez ! Fichez-moi le
camp, et plus vite que c¢a ! d’autres seraient peut-
étre moins généreux. Filez, c’est prudent !

Le figarotier a disparu. J’ai essaye de défendre
ma these.

— Toi, Vingtras, motus la-dessus ! Ces fédérés
qui t’entendent vont te suspecter, et s’indigner.
Le journal qui les a traités de viande a bagne
aurait le droit de reparaitre pour les injurier a
nouveau ! Y penses-tu ?... Mais un sergent et une
compagnie, sans nous demander d’ordres et
bousculant nos resistances, iraient sauter sur les



rédacteurs et les fusilleraient d’autor et d’achar...
Aimes-tu mieux ¢a ?

Il s’exaltait, et autour de lui on s’exaltait aussi.

La sentinelle, dont on voyait par la fenétre
luire la baionnette, s’était arrétée pour écouter ; et
quand le ministre eut fini, je vis I’arme bouger et
se profiler en noir sur le mur inondé de soleil.
L’homme muet faisait le geste de viser et
d’abattre ceux qui parleraient de délier la langue
aux insulteurs de pauvres.

— Et a P’Instruction publique ? Sais-tu qui est
la ?
— Eh ! oui, le grand Rouiller.

Rouiller est un fort gaillard de guarante ans, a
charpente vigoureuse, et dont le visage est
comme barbouillé de lie. Il se balance en
marchant, porte des pantalons a la hussarde, son
chapeau sur I’oreille, et le pif en Iair. Il semble
vouloir faire, avec ses moulinets de bras et de
jambes, de la place au peuple qui vient derriere



lui. On cherche dans sa main la canne du
compagnon du Devoir ou celle du tambour-
major, qu’il fera voltiger au-dessus d’un bataillon
d’irréguliers.

Il est cordonnier, et révolutionnaire.

—Je chausse les gens et je déchausse les
paveés !

Il n’est guére plus fort en orthographe que son
collegue de I’Intérieur. Mais il en sait plus long
en histoire et en economie sociale, ce savetier,
que n’en savent tous les dipldmés réunis qui ont,
avant lui, pris le portefeuille — dont il a, avant-
hier, tété le ventre, avec une moue d’homme qui
se connait plus en peau de vache qu’en maroquin.

Tandis qu’il cire son fil ou proméne son
tranchet dans le dos de chevre, il suit aussi le fil
des grandes idées, et découpe une republique a
lui dans les républiques des penseurs.

Et, a la tribune, il sait faire reluire et cambrer
sa phrase comme [I’empeigne d’un soulier,



affilant sa blague en museau de bottine, ou
enfongant ses arguments, comme des clous a
travers des talons de renfort! Dans son sac
d’orateur, il a de la fantaisie et du solide, de
méme qu’il porte, dans sa « toilette » de serge,
des mules de marquise et des socques de magon.

Tribun de chand de vin, curieux avec sa
gouaillerie et ses coléeres, maniaque de la
contradiction, éloguent devant le zinc et au club,
toujours prét a s’arroser la dalle, défendant toutes
les libertés... celle de la sodlaison comme les
autres !

— G’nia qu’deux questions! Primo : I’intérét
du Cap’tal !

Il ne fait que deux syllabes du mot. Il avale
avec la joie d’un homme qui mange le nez a son
adversaire.

—Segondo:  l’autonomie! Vous devez
connaitre ¢a, Vingtras, vous qui avez fait vos
classes ? Ca vient du grec, a ce gu’ils disent, les
bacheliers !... lls savent d’ou ¢a vient, mais ils ne



savent pas ou ¢a mene !
Et de rire en sifflant son verre !

— Expliquez-moi un peu ce que c’est que
I’autonomie, pour ouar! fait-il, apres s’étre
essuyé la barbe.

Tous d’attendre la réponse.
Au milieu du silence, il répeéte :

— Moi, je suis pour I'autonomie quelconque,
des quartiers, des rues, des maisons...

— Et des caves ?
—Ah'lcal..

Je suis curieux de le voir en fonction, et
prends le chemin de la rue Saint-Dominique.

— Vous demandez M. le Grand-Maitre ? me dit
un huissier a chaine d’argent qui me voit errant a
travers les couloirs.

Le Grand-Maitre ! Est-ce qu’il se moque de
moi ?



Néanmoins, je m’incline avec des airs de
personnage.

Il me précede dans I’escalier.

Une odeur de tabac, des cris.

— Quand je vous dis que je ne fais jamais de
partie a quatre ! Alors, je serai le galérien d’un
monsieur dont je deviendrais le solidaire ? Non,
non !... Chacun pour soi : I’autonomie !

Bruit de carambolage.
— Votre partenaire I’aurait fait, celui-la !

— Oui, et je lui aurais di de la reconnaissance !
Du sentiment alors? Jaime mieux étre
autonome, mon bonhomme !

— Et puis, ou serait I’intérét ?... I’intérét du
Cap’tal ! ai-je fait en entrant.

On m’a tapé sur le ventre, et on a rempli de
rhum les petits verres.

—Vous devez |’aimer, celui-la, car il sent
rudement la semelle !



— Vous préféreriez téter votre écritoire, hein ?
buveur d’encre !... Et qu’est-ce que vous venez
faire ? Nous fiche a la porte, peut-étre ?

Il a lampé une autre lichée, et a dit :

—Je m’en bats I’ceil ! Ca n’en aura pas moins
eté un gniaf qui sera entreé ici le premier, comme
un sorbonniot, et que toute la valetaille de bureau
ou d’office aura salué ! Nous aurons introduit le
cuir dans le Conservatoire de la langue francaise,
et flanqué un coup de pied au derriere de la
tradition !

— Dites-moi donc, Rouiller, qui vous a donné
votre delegation ?

— Ah ¢a, mais ! vous croyez donc que je recois
des ordres et que je m’enrégimente !... J’avais des
chaussures a rendre dans le quartier. C’est en
voyant I’enseigne que I’idee m’a pris de monter.
Le fauteuil était vide, et je m’y suis assis — et j’y
suis encore !... Eh! la-bas, ’homme a la chaine,
ca vous contrarierait-il d’aller nous chercher de la
charcuterie : un pied pour moi et de la hure pour



Theuliere ?... Nous mangerons ici. Allons,
Vingtras, vous allez bouffer avec nous; mettez
votre part !

Il a tendu un képi pour faire la quéte du
déjeuner.

— C’est ce que nous avons épuise les quatre
sous donneés par le comite : cing francs par téte.
Maintenant, faut y aller de sa monnaie.

On a boulotté dans le cabinet du ministre, et
la, comme on était cing ou six, et qu’on avait
arrosé le cochon, on a discuté chaudement les
événements.

Réussira-t-on ? Ne réussira-t-on pas ?

— Et qu’importe ! a grogné Rouiller. On est en
révolution, on y reste... jusqu’a ce que ca
change ! Il s’agit seulement d’avoir le temps de

montrer ce qu’on voulait, si on ne peut pas faire
ce qu’on veut !

Puis se tournant vers moi, presque grave :



— Vous croyez peut-étre que nous n’avons fait
que caramboler et que soiffer depuis que nous
sommes ici ? Non, mon cher ! nous avons essaye
de bacler un programme. Voila de quoi j’ai
accouché... Tenez !

Il a tiré de sa poche quelques papiers pleins de
taches, sentant la colle, et me les a remis.

— Pourrez-vous lire ? C’est poissé de fautes,
n’est-ce pas? Mais dites-moi tout de méme ce
que vous en pensez !

Ce que j’en pense! Je pense, en toute
conscience, que cet « autonome » géneralement
quelconque a la trogne comique, que cet orateur
de mastroquet, a I’intelligence plus nette, I’esprit
plus haut, gue les savants au teint jaune, a I’allure
venérable, que j’ai vus palir sur les vieux livres,
et chercher dans les bibliotheques les lois de la
richesse, la raison de la misere.

Il en sait plus long qu’eux, plus long que moi !
Il 'y a, dans les feuillets froisses et sales qu’il m’a
donnés, tout un plan d’éducation qui renverse par



sa sagesse les catéchismes des Académies et des
Grands Consells.

Rouiller me suit des yeux.

— Avez-vous vu le passage ou je demande que
tous les enfants aient leur chopine des quinze
ans ? Eh! bien, mon cher, voulez-vous que je
vous dise ?... Si j’ai pu me faire quelques idées et
les aligner en rangs d’oignons, c’est que j’ai
toujours gagné assez pour boire mon litre, et
prendre mon café avec la consolation ! On dit que
J’ai tort de me piquer le nez ? Mais, sacré nom !
c’est quand ce nez-la me chatouille que ma
pensée se ravigote, c’est quand j’ai I’ceil un peu
allume que j’y vois le plus clair !... C’est pas pour
la vertu, croyez-le bien, jeune homme, qu’on
recommande aux pauvres de ne pas licher ; c’est
parce qu’on a peur que cela leur debrouille un
peu la cervelle, et leur graisse les muscles, et leur
chauffe le coeur ! Etes-vous content de ce que j’ai
fait ?... Oui... Eh bien, j’ai écrit cela avec la suee
de mes cuites !



XXVIII

La liste de la Commune est sortie, en vingt
morceaux, de vingt quartiers de Paris.

Je suis un des trois élus de Grenelle.

C’est que j’ai été jadis petit employe dans la
bicoque de la mairie ; c’est qu’on m’y a vu, au
bureau des naissances, palir et écraser des larmes,
quand le nouveau-né eétait apporté dans une
blouse qu’avait enlevée de ses épaules le pere
misérable, grelottant sous le froid de I’hiver. J’en
avais connu qui en moururent, et j’étais allé a leur
enterrement.

On se I’est rappelé, dix ans apres. Mon nom,
jeté par un de ces peres venus en bras de chemise
sous la neige, a eté ramassé et porté comme
I’enfant dans le bourgeron des ouvriers.



— Te voila content, j’espére !

— Qui, content que le peuple ait pensé a moi.
Mais cette nomination-1a, tu entends bien, c’est la
condamnation a mort !

— Sérieusement, tu crois qu’on y laissera sa
peau ?

— Guillotinés ou fusillés, au choix ! Si nous
sommes fusillés, nous aurons de la veine.

—Brr1... ca fait tout de méme froid dans le
dos, I’idee d’avoir le cou coupe !

Il n’a pas I’air enchanté de la perspective non
plus, le camarade ; seulement, il garde au fond de
lui-méme I’espérance que je cabotine et que je la
lui fais a I’hécatombe.

Allons, il faut me rendre a mon poste.

— Ou siege la Commune, s’il vous plait ?

Je demande cela a tous les échos de I’Hotel de
Ville. Je traverse des salles vides, des salles
pleines, sans qu’on puisse me renseigner.

Je rencontre des collegues qui ne sont pas plus



avanceés que moi, mais qui sont plus en colere. lls
se plaignent du Comité central, qui a I’air de se
mogquer d’eux et leur fait faire le pied de grue
devant des portes closes.

Enfin, nous avons trouveé !

C’est dans I’ancien local de la Commission
départementale qu’on a allumé les lampes, et que
nous allons delibérer.

On cherche sa place, on cherche ses amis, on
cherche son attitude et son accent.

La voix ne sonnera point ici comme dans les
salles de bal, faites pour les coups de grosse
caisse ou les coups de gueule — il n’y a pas
I’acoustique des tempétes oratoires.

Le parleur n’aura point le piédestal de la
tribune, du haut de laguelle on laisse tomber son
geste et son regard.

Dans cet amphithéatre a gradins chacun
causera de son banc, debout, dans la demi-lune de
sa travee. D’avance, la déeclamation a du plomb
dans I’aile !



Il faudra des faits, non des phrases ! — la meule
de I’éloquence qui écrase du grain, et non le
moulin que le vent des grands mots fait tourner !

Quand tous ont été casés, que la Commune a
eu pris place, il s’est fait un grand silence.

Mais, tout a coup, j’ai eu le tympan écorché.
Un individu, placé derriere moi, vient de se lever
et agitant, comme un pianiste allemand, de longs
cheveux plats qui graissent le collet de sa
redingote, roulant des yeux mourants derriere les
verres de son lorgnon, il proteste, d’un accent
fébrile, contre ce que vient de dire je ne sais qui.

Ce je ne sais qui est peut-étre moi, qui ai
demandé comment les élus de Paris qui étaient en
méme temps députés a Versailles allaient
manigancer leur petite affaire.

Il faut savoir a quoi s’en tenir, pourtant.

L’homme a la tignasse en saule a déclaré que,
devant des sommations faites sur ce ton, il se
retirait. Il a jeté son paletot sur son bras, et il est



sorti en faisant claquer la porte !

C’est commode, cela !

Mais est-ce que j’ai songé a partir, en secouant
la poussiere de mes souliers, quand j’ai vu, clair
comme le jour, que nous serions devoreés, nous
autres, par la majorité des jacobins ?

Plus le danger est grand, plus le devoir de
rester est sacre !

Pourquoi ne demeure-t-il pas a la disposition
de ceux qui I’ont nommé, ce Tirard, afin de les
representer et de les défendre ?

—Je vais rejoindre le gouvernement! allez-
vous m’arréter ? a-t-il crié avec des regards
furibonds sous ses conserves.

Eh non ! on ne t’arrétera pas ! Tu le sais bien,
lacheur ! toi qui n’as pas méme le courage de
suivre des yeux Paris en fievre. D’autres
donneront peut-étre leur démission, mais
continueront a vivre sur le pavé d’ou a jailli la
Révolution, au risque d’étre dévorés par elle !...



Bon voyage !

Que s’est-il passé encore ce jour-la? Rien.
Séance d’installation !

Mais, en sortant, quelqu’un s’approche de
moil.

—Vous avez vraiment fait de la peine a
Delescluze, tout a I’heure. Il se figure que vous
I’avez visé, désigné méme, pendant que vous
parliez de ceux qui hésitaient entre Paris et
Versailles.

— Et il est furieux ?
— Non, il est triste.

C’est vrai, son masque n’est plus creuseé par le
pli du dédain; il y a dans ses yeux de
I’inquiétude, et sur ses levres détendues de la
mélancolie !

Il est dérouté dans ce milieu de blousiers et de
réfractaires. Sa République, a lui, avait ses routes
toutes tracées, ses bornes milliaires et ses



poteaux, sa cadence de combat, ses haltes réeglées
de martyre.

On a change tout cela.

Il s’y perd et rode, sans autorité et sans
prestige, dans ce monde qui n’a encore ni un
programme, ni un plan et qui ne veut pas de
chef !

Et lui, le vétéran de la révolution classique, le
héros de la lIégende du bagne qui, ayant été a la
peine voulait aussi étre a I’honneur, et se croyait
droit a deux pouces de socle, voila qu’il se trouve
au ras du sol, et qu’'on ne le regarde pas
davantage, et qu’on I’écoute peut-étre moins que
Clément, le teinturier, qui arrive en galoches de
Vaugirard.

Je me sens pris d’une respectueuse pitié
devant ce chagrin qu’il ne peut cacher. On
souffre a le voir essayer de faire les enjambées
doubles pour suivre le pas accéleré des fedeérés :
sa conviction s’essouffle et saigne, a rejoindre la
Commune en marche.

Cet effort est toute une confession, une



pénitence, un aveu muet et héroique de trente ans
d’injustice vis-a-vis de ceux qu’il accusait d’étre
des trouble-féte, voire des traitres, parce qu’ils
allaient plus vite que son comité de vieux de la
Montagne.

De son cceur, jusqu’alors bronzé par la
discipline, ont jailli de vraies larmes, qu’il a
etouffées, mais qui sont allées tout de méme
mouiller le métal de son regard et rouiller sa voix,
quand il m’a remercié de I’explication que je lui
ai portee, avec les égards qu’un jeune doit a un
ancien qu’on a, sans le vouloir, blesseé... et fait
pleurer.

Terribles, les sectaires! Conscrits ou
grognards, marguilliers de la Convention ou
démocsocs de I’Eglise.

Vermorel : un abbé qui s’est collé des
moustaches ; un ex-enfant de cheeur qui a dechiré
sa jupe écarlate en un jour de colere — il y a un
pan de cette jupe dans son drapeau.



Son geste garde le ressouvenir des messes
servies, et son air de jeunesse ajoute encore a la
ressemblance.

On voit, en effet, derriere les processions de
province, de ces grands garcons montés en
graine, avec une téte mignonne, ronde et douce
sous la calotte coquelicot, qui effeuillent des
roses ou secouent I’encensoir en avant du dais ou
le prélat donne la bénédiction.

Le crane de Vermorel appelle le petit
couvercle pourpre, quoiqu’il y ait mis le bonnet
phrygien.

Il zézaie presque, ainsi que tous les benjamins
de cure, et sourit éternellement, du rire de métier
qu’ont les prétres — rire blanc dans sa face
blanche, couleur d’hostie ! Il porte, sur tout lui, la
marque et le pli du séminaire, cet athée et ce
socialiste !

Mais il a tué, de son éducation religieuse, ce
qui sent la bassesse et I’hypocrisie ; il a arrache,
en méme temps que ses bas noirs, les vices de



dessous des dévots, pour en garder les vertus
féroces, I’énergie sourde, la tension vers le but, et
aussi le réve inconscient du supplice.

Il est entré dans la Révolution par la porte des
sacristies, comme un missionnaire allant au-
devant de la cangue en Chine; et il y apportera
une ardeur cruelle, des besoins d’excommunier
les mécréants, de flageller les tiedes — quitte a
étre, lui-méme, percé de fleches, et crucifié avec
les clous sales de la calomnie !

Lisant tous les jours son bréviaire rouge,
commentant, page par page, sa nouvelle Vie des
Saints, préparant la beatification de I’Ami du
peuple et de I’Incorruptible, dont il publie les
sermons révolutionnaires, et dont il envie tout bas
la mort.

Ah! gqu’il voudrait donc périr sous le coup de
couteau de Charlotte ou le coup de pistolet de
Thermidor !

Nous bataillons quelquefois la-dessus.



Je hais Robespierre le déiste, et trouve qu’il ne
faut pas singer Marat, le galérien du soupcon,
I’hystérique de la Terreur, le névrosé d’une
epogue sanguine !

Je joins mes malédictions a celles de
Vermorel, quand elles visent les complices de
Cavaignac dans le massacre de Juin, quand elles
menacent la bedaine de Ledru, la face vile de
Favre, la loupe de Garnier-Pages, la barbe
prophétique de Pelletan... mais, plus sacrilege que
lui, je crache sur le gilet de Maximilien et fends,
comme l’oreille d’un cheval de réforme, la
boutonniere de I’habit bleu barbeau ou fleurit le
bouquet tricolore, le jour de la féte de I’Etre
supréme.

Dire que c’est pour cela peut-étre que, sans le
dire ou sans le savoir, Vermorel défend le tueur
d’Heébert et de Danton !... parce que les défroqués
ne font que changer de culte et que dans le cadre
de I’hérésie méme, ils logent toujours des
souvenirs de religion ! Leur foi ou leur haine ne
fait que se déplacer ; ils marcheront, s’il est utile,



comme les jésuites — leurs premiers maitres ! —
par des chemins de scélérats, au but qu’ils ont
juré d’atteindre.

Il aurait fallu que Vermorel naquit dans un
Quatre-vingt-treize. 1l était capable d’étre le Sixte
Quint d’une papauté sociale. Au fond, il réve la
dictature, ce maigre qui est venu trop tard ou trop
tot dans un monde trop lache !

Parfois une ranceeur lui prend.

Pour ceux qui ont cru au ciel, souvent la terre
est trop petite ; et, ne pouvant frapper ou étre
frappés sur les marches de quelque Vatican de
faubourg, en plein soleil, ils se devorent les
poings dans I’ombre, ces déserteurs de la chaire !
Ayant ruminé la vie éternelle, ils agonisent de
douleur dans la vie étroite et miséerable.

Le spleen ronge, avec la gloutonnerie d’un
cancer, la place ou jadis ils croyaient avoir une
ame, et fait monter la nausée du dégodt jusqu’a
leurs narines, qui palpiterent aux odeurs
d’encens. Faute de ce parfum, il leur fallait le



parfum de la poudre... or, I’air n’est chargé que
de torpeur et de couardise! lls se débattent
quelque temps encore ; un beau soir, ils avalent
du poison pour crever comme les bétes — qui
n’ont pas d’ame !

C’est ce qu’il a fait, lui, jadis !

Il s’est donné six mois. Il a essayé de dépenser
sa fievre, de distribuer son mal, successivement
editeur, marchand de livraisons, romancier,
courriériste du Quartier latin, lachant un livre sur
Bullier, fondant une gazette de semaine, puis
ecrivant un roman : Desperanza. Son activité a
mordu a tout, et s’y est casseé les dents. Alors, il a
acheté une drogue qui tue, a voulu mourir... puis
s’est cramponné a I’existence, ayant rendu un peu
de sa tristesse dans le vomissement de I’arsenic.

On dit que I’amour a été pour quelque chose
dans cette tentative.

L’amour, non ! — Une femme, peut-étre.



Ce vouleur terrible, ce travailleur a outrance,
se bat nuit et jour avec une créature qui est sa
compagne de foyer et de lit !

Sa téte, faite pour les grandes blessures — plaie
de barricade ou saignée d’échafaud ! — se montre
quelquefois griffée et ridicule. Une mégere le
tient sous ses ongles et I’escorte de ses injures, en
pleine rue.

Il doit se passer chez lui des scenes affreuses :
la gouvernante de cet abbé laique I’assassine a
coups d’épingle. Il aime peut-étre cet
envoltement, ayant la nostalgie du cilice entrevu,
la soif du vinaigre — offert au bout d’un balai de
ménagere, faute de la lance du Golgotha !

Il n’a jamais entendu frissonner une source,
jamais regardé babiller un oiseau — portant son
ciel en soi, jamais il n’a contemplé I’horizon pour
y suivre une nuée folle, une étoile d’or, le soleil
mourant.

N’aimant pas la terre, il s’irrite de m’y voir
enfoncer mes pieds, comme si je transplantais un



arbre, chaque fois que je trouve une prairie qui
ressemble a un lambeau de Farreyrolles.

Il n’admet le sol qu’a la fagcon d’un echiquier
sur lequel il y a des fous a conduire, des cavaliers
a désarconner, des rois a faire mat. Il ne voit les
fleurs que si elles sont dans la gueule des fusils,
avant le tir; et il écoutera le bruit des feuilles
quand il en poussera aux hampes des drapeaux !

Aussi me meéprise-t-il. 1l me tient pour un
poete et m’appelle un fainéant, parce que j’écrivis
mes articles, méme de combat, la-bas, a la
campagne, dans un bateau, au fond d’une crique
sous les saules, et que le soir je restais, les coudes
a la fenétre, devant un champ ou il n’y avait, pour
faire relief dans I’ombre, que le squelette d’une
charrue — dont le soc jetait parfois, sous la lune,
des éclairs de hache.

Combien ils sont plus simples, ceux qui sont
du peuple pour de bon!



Ranvier. Un long corps maigre au haut duquel
est plantée, comme au bout d’une pique, une téte
livide, qu’on croirait coupée s’il baissait les
paupieres.

Cette téte-la semble avoir déja perdu tout son
sang, le long du mur aux fusillades ou dans le
panier du bourreau; les cheveux méme
retombent comme la chevelure emmélée d’un
supplicié ; les lévres sont blanches et gardent, au
coin, la moue de détente des agonies.

Telle est, au repos, la physionomie de Ranvier
— destiné par sa précoce paleur au martyre,
portant d’avance la marque d’une vie de douleur
et d’une fin tragique.

Mais qu’il ouvre la bouche et qu’il parle, un
sourire d’enfant éclaire son visage et la voix,
eraillée par la phtisie, est sympathique, avec son
reste d’accent berrichon et son arriere-godt de
lutrin. Il a dO entonner les vépres, dans son
village, quand il était jeune, car il a conserve un
peu de la mélopée du répons, au fond de sa gorge
bralée par I’air vicié des villes.



Il a ete petit patron ; la faillite lui a mangeé ses
quelques sous. Il n’en parle jamais, capable de
croire qu’il a entaché le blason du parti — mais la
blémeur qui lui enfarine la face est peut-étre
venue le matin ou le syndic a prononcé la
déchéance.

Ceux qui le connaissent savent qu’il en
souffre... mais combien savent egalement qu’il a
eté et qu’il est un homme de bien et d’honneur !

Sobre, buvant des sirops — le grand cadavre ! —
pour trinquer avec les buveurs de vin ; mangeant
mal pour laisser sa part aux autres; pouvant a
peine, en passant les nuits, arriver a nourrir six
enfants qui poussent autour de lui, sans mere.

Elle est morte, apres avoir été I’éducatrice de
son mari — femme de cceur vaillant a qui les petits
qui sont la doivent une éternelle reconnaissance
pour son dévouement; et aussi, peut-étre,
I’éternelle détresse, pour le levain de colere
sociale gu’elle fit fermenter dans leur cceur, leur
préchant la solidarité avec les humbles et le droit
de révolte des meurtris, méme du haut de son



grabat d’agonie !



XXIX

Dimanche, 21 mai.

La derniere séance avait été chaude. Trois
membres de la minorité s’étaient présentés pour
déclarer qu’avant tout ils voulaient la lutte sans
merci contre I’ennemi, et qu’ils revenaient sur
leur résolution de ne pas reparaitre a I’Hotel de
Ville si le peuple pouvait croire que leur colere
contre le Comité de salut public n’était qu’un
prétexte a fuir les responsabilités sanglantes.

Ah ! mieux vaut sombrer sous le pavillon fait
avec les guenilles de 93, mieux vaut accepter une
dictature renouvelée du deluge et qui nous a paru
une insulte a la révolution nouvelle, mieux vaut
tout ! — que paraitre abandonner le combat !

Et la paix s’est faite; on I’a signée
verbalement, et sur un coup de canon qui a,



soudainement, fait trembler les vitres et fait
sauter les cceurs. Il a éclaté a I'improviste, et a
retenti formidable et lugubre.

La main dans la main, camarades !

Aujourd’hui, la séance est plus solennelle
encore.

Pour sceller la réconciliation d’avant-hier, on
vient de nommer président Vingtras, celui dont le
journal a été I’organe des dissidents depuis le
commencement de la lutte.

Et ceux de la minorité qui, comme Tridon,
avaient mis leur courage a ne pas venir, restant
fideles quand méme a la résolution votée, ceux-la
ont, cette fois, regagneé leur place, parce qu’il est
ecrit, dans la déclaration blamée par les
faubourgs, que s’il y avait, un jour, a juger I’un
des notres, on rendrait la justice tous guidons
réunis, toutes haines éteintes, dans la salle de la
Commune repeuplée et érigee en tribunal
supréme.

Or, Cluseret, I’accusé, va €tre amené.



Le voici ! Son sort va se décider.

Qu’a-t-on dit ?...
Les rancunes se sont apaisées, les défiances
assoupies.

On devine que la liberté est au bout du débat,
mais il se déroule imposant. Les orateurs sont
réfléchis et I’auditoire muet.

A ce moment, une porte s’ouvre, celle par ol
entrent d’ordinaire les membres du Comité de
salut public, et Billioray apparait.

Il demande la parole.

—Quand Vermorel aura termine, ai-je
répondul.

— 1l s’agit d’une communication a faire a
I’assemblée... d’une communication des plus
graves !

— Parlez I...



Il lit le papier qu’il tient a la main.
C’est une déepéche de Dombrowski :

« Les Versaillais viennent de forcer
I’entrée... »

Comme une nappe de silence !

Cela a duré le temps pour chacun de faire ses
adieux a la vie !

Il m’a semblé, a moi, que tout mon sang
descendait vers la terre, tandis que mes yeux
devenaient plus clairs et plus grands dans ma face
palie.

Il m’a semblé entrevoir loin, bien loin, une
silhouette grotesque et défigurée. Je me suis vu
couvert de boue !

Oh'! la peur de la torture n’y est pour rien!
mais pour rien! — C’est mon orgueil qui réle.
Vaincu ! tué ! avant d’avoir rien fait !...

En une seconde, ces pensées m’ont sabre
I’esprit.



Président de [I’agonie de la Commune,
comment vas-tu sonner le glas de sa mort ?

Laissant le silence planer — le temps de
montrer a I’histoire que le calme n’avait pas
déserté les ames a la nouvelle de la defaite et
devant les premieres affres du supplice — j’ai
repris d’une voix que j’avais armée de Sérénite,
en m’adressant a Cluseret :

— Accuse, vous avez la parole pour vous
défendre !

Il me semble que c’est bien de finir sur un mot
de justice, de paraitre oublier tout le danger pour
ne pas retarder un verdict d’ou dependent
I’honneur et I’existence d’un homme.

C’est fini. — Acquitté !
La séance est levée !

Je vais a mon banc chercher des paperasses
qui trainent, et sur lesquelles j’avais griffonne les



premieres lignes d’un article pour demain.



XXX

Demain !

Je m’imagine que nous n’avons plus que
quelques heures devant nous pour embrasser ceux
que nous aimons, béacler notre testament si c’est
la peine, et nous préparer a faire bonne figure
devant le peloton d’exécution.

Corrompu que je suis! Je voudrais diner
royalement avant de partir ! Il m’est bien permis
de me gargariser la gorge et le cceur avec un peu
de vin vieux, avant qu’on me lave la téte ou
qu’on me rince les entrailles avec du plomb !

La Commune ne sera pas perdue pour Si
peu !... Et j’aurai eu la veine de finir comme un
viveur, aprés avoir vécu comme un meurt-de-
faim !



— Madame Laveur ! une bouteille de Nuits, du
boudin aux pommes, une frangipane de quarante
sous — j’en emporterai ! — et des confitures de la
grand-mere, de celles-1a, en haut, sur I’armoire,
vous savez l... Messieurs, a votre santé.

J’ai bien trainé la une heure. Jai trouvé le
bourgogne si chaud, le boudin si gras, et la
frangipane si sucrée !

— Encore un verre de fine...
— Ah ' mais non ! Pas la caboche lourde !
Je jette la serviette et prends mon chapeau.

Avec Langevin, nous filons du coté ou I’on
nous dit qu’est Lisbonne.

Porte de Versailles.
— Présent, colonel !

— Tant mieux ! Les trente sous seront contents
de voir des gouvernants a coté d’eux. Tout est en
ordre, mes mesures sont prises, et comme je
tombe de fatigue, je vais piquer un somme dans



ce coin. Faites-en autant, croyez-moi; mieux
vaut ne pas s’esquinter d’avance.

Nous suivons le conseil, et nous nous étendons
chacun sur une vareuse, avec une giberne pour
oreiller, pas bien loin d’un lit ou est allonge,
hideux dans son costume bleu de ciel, un turco,
I’ordonnance de Lisbonne, qui hier a été mis en
capilotade par un obus, et dont le crane défoncé a
I’air d’avoir eté ronge par les rats.

Je ne dors pas ! J’écoute, I’oreille contre terre,
les bruits qui peuvent venir du lointain.

Y a-t-il un lien de défense, un plan
d’ensemble ? C’est le général La Cécilia, m’a-t-
on dit, le commandant de ce rayon de Paris, qui
porte ces secrets dans les fontes de sa selle. 1l doit
venir donner a Lisbonne les dernieres
instructions.

Nous ne savons rien, nous autres.
Quand, a la Commune, nous voulions toucher



aux choses de guerre, le Comité militaire faisait
sonner ses éperons, et I’on nous renvoyait a
I’instruction publique, ou ailleurs — chacun dans
son trou !

— Avez-vous été soldat? Qu’y connaissez-
vous ? Il y a une commission nommée, ne lui
mettez pas votre porte-plume dans les jambes...
Laissez faire les spécialistes !...

Ah ! maintenant, je m’en ronge les poings !

Ou est-il, La Cecilia? Je n’entends pas
approcher son fameux cheval noir, qu’il aime a
faire piaffer, dit-on.

J’ai envie de me lever, de prendre la premiere
rosse venue, de I’enfourcher, et de descendre au
galop sur Paris, pour aller hurler ma rage et en
appeler au peuple.

Mais ce serait deserter quand I’ennemi
approche !...

Dans la matinée, des femmes trop en
guenilles, des individus a mine louche, ont été
surpris par les éclaireurs. lls se réclament de la



misere pour expliquer leur roderie nocturne, et
comme I’un d’eux a dit qu’il allait arracher de
quoi manger dans un champ, j’ai, au hom de mes
faims d’autrefois, empéché gu’on le fusillat. Les
mains sont bien blanches, pourtant... le langage
bien pur !

Voila que le sommeil arrive... Je jette un
dernier regard lourd et morne, sur ce rez-de-
chaussée mal éclairé, ou nous sommes cing ou
six affalés sur le carreau, s’arrétant de ronfler
quand un obus est tombé tout pres, mais ne se
dérangeant pas pour si peu.

Lundi. Aux armes !
— Debout !
C’est Lisbonne qui nous secoue.
—Il'y a du nouveau ?

— Presque rien... Un régiment de ligne est la!
Tiens, d’ici, tu peux voir les pantalons rouges !



Un peu de fievre — d’avoir dormi ! Un frisson
dans le dos — c’est le frais du matin ! Un flot de
mélancolie au cceceur — c’est la vue du ciel
blémissant !

Ou est mon écharpe ?...
Les hommes se massent autour de nous.

— Dis-leur un mot! me souffle Lisbonne qui
défripe sa tunique et acheve de boucler son
ceinturon.

J’ai prononcé un bout de discours et j’ai été
prendre place a I’angle de la barricade, en
elargissant ma ceinture sur mon paletot. Langevin
en fait autant.

Lisbonne, lui, est monté sur les pavés... on
peut le viser en plein du fond de la rue.

A son tour, il parle en révolutionnaire, et
termine par un geste d’orateur romain rejetant sur
I’épaule le pan du péplum. Seulement, sa vareuse
est bien courte, et il a beau tirer, ¢ca ne se
retrousse pas plus haut que le nombril.

Langevin s’étonne de me voir sourire. En



effet, il a passé un eclair de gaieté sur mes levres
en retrouvant I’acteur dans le héros, et je n’ai vu
que cela pendant un moment, dans le paysage de
combat gu’éclaire la paleur de I’aube.

Drapage a part, il a été simple, franc et crane,
le colonel Lisbonne !

Il a grimpé encore d’un cran, a élevé son
chapeau tyrolien, et se tournant du coté des
Versaillais, a crié :

—Vive la Commune !

A la besogne, maintenant !

— Il manque quelque chose ici... fait observer
un garde.

— Les pierres ne sont pas bien étayées par
la !... prétend un autre.

—Est-ce que nous avons assez de
cartouches ?... demande un troisieme.

Voila que de divers cOtés des plaintes



s’élevent ! Un murmure monte.

Ce ne sont pas les fantassins qui font feu. Ce
sont les fedérés qui tirent sur nous avec des
paroles de reproche et de colere.

— Nous sommes las ! Il y a des semaines que
nous trainons ici... Nous voulons revoir nos
femmes ... Pas une précaution n’est prise...

A I’envi, on montre le baillement de la
barricade, le trou fait par le manque de sacs —
sacré trou, placé juste assez haut pour que la
lumiere naissante passe a travers, éclairant le vide
d’une blancheur crue ! Par ce trou-la va s’évader
tout le courage du bataillon !

— Est-ce le courage qui manque ?...

Eh! non! c’est I'amour du foyer qui les
reprend aux entrailles! On veut embrasser
I’enfant, caresser la bourgeoise, avant de plonger
dans I’inconnu de la supréme bataille, sur le pave
de ce Paris ou I’on préfere mourir, si c’est la fin.

Ce ne sont pas des gens de caserne, des
coucheurs de chambrée ! lls ont de la famille, ces



irréguliers, mauvais hommes de camp et de
bivouac !

Puis ils ont peur de notre ignorance, ils ne
croient pas que ces deux gouvernants, un
mécanicien et un journaliste, méme ce colonel -
qui fut comédien — soient de force a commander
contre des officiers pour de bon, sortant de Saint-
Cyr, venus d’Algérie, aguerris, bronzés,
disciplinés, mateés !

Nous sommes débordés: on nous pousse
jusque sous un hangar, ou I’on délibere a mots
hachés, avec des gestes furieux.

— Ou sont les ordres ? Quel est le plan ?...

On crie cela tout haut, comme je me le disais
tout bas, I’oreille a terre, attendant le cheval de
La Cecilia.

— Vous ferez mieux de filer, dit Lisbonne ; ils
sont capables de vous fiche au mur ! Moi, ils me
connaissent, m’aiment un peu, je vais tacher de
les retenir !



— Une voiture !
— Voici, patron.
— \Vous n’avez pas peur sur votre siege, I’ami ?

—Peur !... je suis de Belleville! Et je vous
connais bien, allez. Hue ! Cocotte !

Les balles sifflent, Cocotte secoue I’échine, le
cocher se penche et bavarde.

—Ils n’entreront pas, citoyen... si chacun
défend bien son quartier.

C’est ce qui va nous tuer, cette idee ! Quartier
par quartier !... La Sociale reculera !

Du Trocadero, la troupe a tiré sur le Champ-
de-Mars. L’Ecole militaire s’est videe: le
Ministére de la guerre aussi !

Je viens de grimper les escaliers, d’enfoncer
les portes.

Personne !
En bas, la galopade de la défaite.



— Tout le monde est a I’Hotel de Ville, me crie
un capitaine sous la vo(te.

—C’est la qu’on va! disent les officiers en
roulant vers la place de Greve.

Quelques résolus se sont mis en travers du
chemin.

— Vous ne passerez pas ! hurlent-ils.

L’un d’eux, cheveux au vent, bras nus, poitrail
a I’air, a du sang qui gomme dans les poils. Il
vient de recevoir un coup de baionnette lancé de
loin, mais il a croisé la sienne contre la multitude.

— Halte-la !
Et il va piquer dans le tas !

Ah Dbien, oui! L’inondation humaine [I’a
emporte, lui et son arme, comme une miette de
chair, comme un fétu de limaille, sans qu’il y ait
eu un cri, méme un geste, qui ait déchire I’air.
L’on n’a entendu que le fourmillement de la
foule, comme la marche dans la poussiere d’un



troupeau de buffles.

Hotel-de-Ville.
lls y sont en effet, La Cécilia et vingt autres :
chefs de corps ou membres de la Commune.

Les visages sont mornes ; on parle presque a
demi-Vvoix.

— Tout est perdu !

—Rentrez ces mots dans votre gorge,
Vingtras ! Il faut, au contraire, crier au peuple
que la cité sera le tombeau de I’armée, lui donner
du cceur au ventre, et lui jeter I’ordre d’élever les
barricades.

Je conte ce que j’ai vu.

— A la porte de Versailles, ils ont hésité, c’est
possible ; mais, dans Paris, vous verrez gu’ils
tiendront contre les soldats tant qu’ils auront des
cartouches et de I’artillerie.

Dans Paris ! Mais que dit ce Paris ?...
Je n’ai eu que le spectacle de la déroute,



depuis que le soleil est leve !

Midi.

Ou avais-je la téte ! Je croyais que la Ville

allait sembler morte avant d’étre tuée. Et voici

que femmes et enfants s’en mélent ! Un drapeau

rouge tout neuf vient d’étre planté par une belle

fille, et fait I’effet, au-dessus de ces moellons
gris, d’un coquelicot sur un vieux mur.

— Votre pavé, citoyen !

Partout la fievre, ou plutét la sante ! On ne crie
pas, on ne boit point. A peine, de temps en temps,
une tournée sur le zinc, et vite on se balaie les
levres du revers de la main et I’on retourne a
I”établi.

— Nous allons tacher de faire une bonne
journée, me dit un des piaillards de ce matin.
Vous avez douté de nous et vous verrez si vous
aviez affaire a des laches !

La moisson des coquelicots frissonne... on
peut mourir maintenant !



Point de chef! Personne avec quatre filets
d’argent a son képi, ou méme ayant aux flancs la
ceinture a glands d’or de la Commune.

J’al presque envie de cacher la mienne, pour
n’avoir pas I’air de venir une fois la besogne
faite ; d’ailleurs, on ne la salue guere.

— Votre place n’est pas ici, m’a méme dit
brutalement un féderé a visage ridé. Allez
rejoindre les autres ; constituez-vous en Conseil,
décidez quelgue chose ! Vous n’avez donc rien
préparé ? Ah ! nom de Dieu !... Par ici le canon,
Francois ! Femme, mets la les dragées !

Je ne vaux pas cette rouleuse de boulets et ce
pousseur de canon! Comme écharpier, je ne
compte pas !



XXXI

V¢ arrondissement.

Mais peut-étre ceux qui m’ont coudoyé depuis
que je me défends contre la vie seront-ils contents
de revoir, debout au milieu d’eux, en ce moment
supréme, I’ancien camarade de misere et de
travail, le pauvre diable qui se promena si
longtemps, en habits élimés, au Luxembourg.

Ce Pays latin, ou a langui ma jeunesse
douloureuse, n’a jamais depéché de combattants,
dans les guerres sociales, d’un autre coté que du
cOté des assassins. Les neveux de Prudhomme
ont toujours renaclé devant les batailles ou leurs
paletots frOleraient des blouses, ou le
contremaitre de la barricade brutaliserait les
bacheliers — s’ils embarrassaient la manceuvre et
génaient le tir.

Qui sait s’ils ne seront pas plus décides, ayant
un des leurs pour capitaine !



J’ai couru a I’Hoétel de Ville.
— Gambon, mets le cachet la-dessus.

— Bonne idée ! ils te connaissent tous, la-haut,
autour de la Sorbonne. Seulement, tu es mal avec
Régere, je crois ? Enfin, voila ton papier... Et
maintenant, embrasse-moi ! On ne sait pas ce qui
peut arriver !

Il m’a embrassé, en paraphant, comme
membre du Comité de salut public, ma
commission d’envoyé pour présider a la direction
de la défense au Panthéon.

Je ne suis guere fort en stratégie. Comment
fortifie-t-on un quartier ? Comment met-on des
pieces en batterie ?

Est-ce que ¢a sait quelgue chose, un éduqué ?

En passant devant le college Sainte-Barbe,
puis Louis-le-Grand, je leur ai montré le poing —
ecolier aux moustaches grisonnantes qui en veut
a ces casernes de ne lui avoir rien appris qui
puisse lui servir maintenant contre la troupe !

Régere était de la majorite, et un des enrages.



On se dit bonjour tout de méme. Mais il veut
garder le commandement... tout le
commandement !

Allons ! Jacques, fourre la paperasse dans ta
poche ; n’invoque que ton passé de bibliotheque
et d’Odéon, des semaines de deche et de prison,
aupres des vieux copains.

J’en ai retrouvé plusieurs en pleine rue. La
moitié fuyait, allait se cacher, mais le reste a mis
la main a la pate — bravement !

J’ai d, par exemple, signer des tas de
nominations de délégués, au nom de ma
delégation a moi, que j’ai retirée fripée de mon
gousset.

Il en faut, de ces chiffons-1a, pour ceux qui ont
un orgueil de vingt ans. lls s’exposent a étre
fusillés ce soir, pour avoir, ce matin, un brevet
d’officier a montrer.

Pourtant, ils se sont mis a [I’ceuvre,
matelassant, approvisionnant, munitionnant — et



se compromettant jusqu’a la mort.
C’est ce qu’il faut !

Si quelques-uns de ces fils de famille sont,
demain, massacrés ou transportés, c’est de la
graine d’insurrection jetée dans le champ des
bourgeois.

Je prends pied et langue dans le bivouac qui
s’est installé autour du Panthéon. Ah! I’on ne dit
pas de bien de la Commune !

— Si elle avait éteé plus énergique !...

— Et si vous n’aviez pas endormi le peuple
avec votre journal de modérés, vous, Vingtras !
fait un lieutenant, me prenant a la gorge.

Dans cette compagnie-la, on n’aime pas la
minorite.
Une détonation !

—Tiens ! il faudra faire mettre une piece a
mon par-dessus.

Un peu plus bas, c’était ma peau méme gu’il y
aurait eu a recoudre.



Un pistolet est parti... par mégarde.

On s’est raccommodés.

Les rancunes se taisent devant I’ennemi qui
approche.

[l est gare Montparnasse déja !
Va-t-il sauter sur le quartier ?
— Si I’on sautait sur lui ?...

Cette idée est jetée, le soir, dans le conseil des
commandants réunis, par un compagnon
d’autrefois, un lettré aussi, mais qui ne croit point
a la stratégie classique et a la défense derriere des
pierres.

— Marchons en avant, et délogeons-les !

— C’est une folie ! ripostent a I’unanimité ceux
qui ont été soldats.

Folie hardie, en tout cas, qui peut déconcerter
I’adversaire, et ne sera guere plus dangereuse que
la résistance passive ! Mais nous restons, seuls
avec notre projet de fous, le camarade et moi,
nous jurant d’aller jusqu’au bout, c6te a coOte,



co(te que codte.

—Si je recevais une blessure trop cruelle,
promettez-moi de m’achever ?

— Qui, a condition que vous me rendiez le
méme service, si ¢’est moi qui étrenne ?

— Entendu !

C’est que la souffrance me fait une peur du
diable ; par lacheté, j’aimerais mieux la mort.
Quoique, cependant, crever d’un dernier gnon
donné par un copain, au coin d’un mur, ce ne soit
pas précisément gai !

— Et étre larde vivant par les baionnettes, vous
trouvez que ce serait drole ?

— Lardé !...

— Mon cher, ces lignards nous auraient déja
haches s’ils avaient pu, quand nous préchions la
guerre a outrance. lls nous arracheront cette fois
les yeux avec le tire-bouchon de leur sabre, parce
que c’est a cause de nous qu’on les a fait revenir
de leurs villages.



Un combattant m’aborde.

— Citoyen, voulez-vous voir comment c’est
fait, le cadavre d’un traitre ?

— On a exécuté quelqu’un !

— Qui, un boulanger qui a nié d’abord, qui a
avoueé ensuite.

Le fédéré m’a vu blémir.

—\Vous auriez peut-étre voté I’acquittement,
vous ! Ah! vingt dieux ! ne pas comprendre que
casser la téte d’un Judas, c’est sauver la téte de
mille des siens ! J’ai I’horreur du sang et j’en ali
plein les mains : il s’est accroche a moi au coup
de grace ! Seulement, s’il n’y en a pas qui tuent
les espions, alors quoi ?

Un autre est intervenu dans le débat.

— C’est pas tout ca! Vous voulez garder vos
pattes nettes pour quand vous serez devant le
tribunal ou devant la postérité ! Et c’est nous,



c’est le peuple, I’ouvrier, qui doit toujours faire la
sale besogne... Pour qu’on lui crache dessus
apres, n’est-ce pas ?

Il dit vral, cet irrité !

Oui, I’on veut paraitre propre dans I’histoire,
et n’avoir pas de fumier d’abattoir attaché a son
nom.

Avoue-toi cela, Vingtras ; ne mets pas a ton
acquit la paleur qui t’a envahi la face devant le
geindre fusillé !

Mardi, 5 heures du matin.

La bataille est engagée du cété du Panthéon.
Ah'! que c’est triste, par ce soleil levant, cette
descente des civieres toutes barbouillées de
pourpre humaine ! Ce sont les blessés de la-haut
— de la rue Vavin et du boulevard Arago qui sont
apportés aux ambulances.

J’ai dormi dans je ne sais quel endroit de la



mairie ; voisin d’un mort, cette nuit comme
I’autre.

Le boulanger est la, derriere ces planches, et
des brins de paille humide ont été roulés, par une
rigole d’eau, jusqu’a mes pieds.

On m’a reveillé au petit jour, et j’ai pris le
chemin des barricades.

Mais, en route, commandants et capitaines
m’arrétent, me saisissent les mains, les basques,
demandant des munitions, du pain, un conseil...
quelques-uns un discours.

Il en est qui menacent :

— Avec ¢a que la Commune a le droit d’élever
la voix !

Ah!jem’y perds ! Et personne n’est avec moi
pour me renseigner et me soutenir, pour partager
le fardeau ! Des membres de la Commune qu’a
elus le quartier, je n’ai encore vu que Régere,
assailli, débordé, noye a la municipalité, et
Jourde, qui est apparu un moment, mais qui a
bien d’autres responsabilités sur les épaules.



C’est lui qui tient les derniers écus qui vont
alimenter I’insurrection, payer les vivres que les
plus résolus réclament si haut. Il a, en plus, son
ministere qui brdle, grace aux obus de Versailles.

Et je suis seul.

De temps en temps, on me colle contre une
maison et I’on parle de me régler mon compte.

Wirtz, I’Alsacien, un des juges d’instruction
de Ferré, vient de m’en sauver d’une belle a
I’instant.

—\Vous n’étes pas Vingtras !

On s’est rassemblés.

— Un mouchard ! Abattez-nous ¢a !
— A'la mairie ! A la mairie !

—Pourquoi a la mairie? La, contre la
palissade !

— Jacques Vingtras a de la barbe. Vous n’étes
pas Jacques Vingtras !



— Au mur ! Au mur!

Ce mur est la devanture d’un café de la rue
Soufflot.

J’ai essayé de m’expliquer.

— Mais, sacrelotte ! depuis mon évasion du
Cherche-Midi, j’ai gardeé le mentonras !...

Malgré tout, j’allais quand méme y passer, je
crois bien, lorsque Wirtz a sauté dans le groupe
en fureur.

— Qu’allez-vous faire l1a !

On le connait, si on ne me reconnait pas. Et il
jure gue j’ai droit a mon nom,

— Pardon, excuse, citoyen !

Je me suis secoué comme un chien mouillé, et
I’on est allés prendre un verre... tous en cheeur !

Maintenant qu’on est bien sOr que je suis
Vingtras, je suis prisonnier de tous ces bataillons
qui arrivent, et dont les gradés veulent serrer la
pince — ou la vis — au rédacteur en chef du Cri du
peuple, la seule écharpe écarlate qui traine dans



I’arrondissement.

Et les details m’empoignent, m’étranglent !
C’est a moi qu’on s’adresse pour tout. Pour tout —
et pour rien.

J’al a peine eu le temps, depuis qu’on lutte,
d’aller voir comment on se défend. Deux ou trois
fois, j’ai voulu remonter du cété ou Lisbonne et
Henry Bauér tiennent comme des enragés...

Mais j’ai €té retenu, rappelé, repris : la plupart
du temps, parce qu’on parlait de trahison, et
qu’un homme se debattait aux mains de défiants
et d’exasperés qui étaient pour la justice
sommaire.

Il ny a eu cependant de tué, a ma
connaissance, que le mitron. On dit bien qu’on a
fusillé le commandant Pavia dans une cour, sans
crier, de peur que je ne le sauve, mais on n’a pas
vu le corps.

Une estafette.
— La rue Vavin demande du secours !
Le roulement veut que ce soient les Enfants du



Péere Duchéne qui se portent vers la barricade en
detresse.

Ils ne se le font pas dire deux fois.
— Vermersch en téte !

L’appel est parti de divers points.
Mais Vermersch n’est pas la.

—Ah! les gendelettres, les journalistes!...
Dans les caves, quand il s’agit de se battre !

— Les journalistes ! Vous en voulez un ?... Me
voila.

En route !

Le tambour bat. Je suis pres de lui, et les
vibrations de la caisse résonnent dans mon ceeur :
ma peau frémit autant que la peau d’ane.

A mi-chemin, des hommes accourus au bruit
m’attirent a eux.

— Il faut que vous veniez... Versailles a des
gens qui travaillent en dessous a la mairie du



VI®; ils ont des connivences avec le génie, qui
tient Montparnasse. Je m’appelle Salvator ; vous
devez me connaitre, vous m’avez entendu au club
de I’Ecole de médecine. Croyez-moi, suivez-
nous... Carrefour Bréa, le premier venu fera votre
ouvrage, tandis qu’a Saint-Sulpice on vous
ecoutera strement.

— Si cela est utile, quittez-nous, m’a dit le
capitaine méme des Enfants du Péere Duchéne.

Iy a, en effet, dispute, et presque bataille.
Je tache d’y voir clair.

Mais voici venir Varlin — Varlin, qui est
I’idole du quartier, devant qui I’on s’est tu, des
qu’il est entre.

J’ai ma liberté !

Pas encore. Un officier qui campe au V°* me
cherche partout. Dés qu’il m’apercoit :

— Vingtras, voulez-vous remonter tout de suite
la-haut ? On parle de faire sauter le Panthéon.



Je remonte.

Une douzaine d’obus éclatent autour de la
fontaine Saint-Sulpice, et lancent jusque sous nos
semelles leurs éclats qui puent.

Un profil de prétre derriere un rideau ! Si les
fédérés qui sont avec moi I’apercoivent, il est
mort !

Non ! Ils ne I’ont pas vu !... Passons vite.

Elle est vide et lugubre, cette rue, pleine
seulement des tessons de fonte qui courent,
devant et derriére nous, comme des rats rentrant
dans I’égout.

Les maisons sont closes. On dirait de grands
visages d’aveugles, toutes ces facades sans
regards.

Dans une encoignure, un aveugle pour tout de
bon, son caniche aux pieds, dit lamentablement :

— La chariteé, s’il vous plait !



Je le connais depuis trente ans. Il est venu la
avec des cheveux noirs, il a maintenant des
cheveux blancs. Il me semble qu’il était a cette
méme place le 3 décembre 1851, quand Ranc,
Arthur Arnould et moi, nous vinmes pour nous
emparer de cette méme mairie ou sont les notres
aujourd’hui — avec des traitres en surplus !

Une autre bombe, d’autres tessons chauds et
sentant mauvais.

— La charite, s’il vous plait !

Oh! mendiant, qui ne laches pas ta seébile,
méme sous le canon ! Mécanique montée pour la
lacheté, qui as I’impassibilité d’un héros ! et dont
le cri guttural sort, monotone parmi cette tempéte
humaine, impitoyable dans cette lutte sans pitié !

Il est |a, contre la colonne de I’église, comme
une statue — la statue de I’Infirmité et de la
Misere — debout au milieu d’un monde qui avait
réevé de guérir les plaies et d’affranchir les
pauvres !



On lui donne! Les gens qui vont se battre
jettent les sous et mendient les cartouches.

— Merci, mes bons messieurs !



XXXII

Oh'! la premiere impression a été terrible ce
matin, quand, descendant vers la Croix-Rouge
pour examiner ou en étaient les combattants, j’ai
vu des femmes fuir, emportant leurs hardes dans
un mouchoir et tirant leurs mioches par la main.

— On met le feu partout !

Ces femmes crient ou pleurent. Il y a aussi
quelques isolés qui filent en courant, et me
crachent des malédictions.

J’ai voulu tendre, comme une chaine, ma
ceinture rouge en travers de la panique. Mais on
n’arréte pas les affolés — pas plus rue de Buci que
porte de Versailles !

Une crémiere qui m’a fait crédit, dans les
temps durs, de quelques quatre de riz et trois de
chocolat, s’accroche a moi en poussant des



hurlements de désespoir :

—Vous n’allez pas laisser flamber le quartier !
Vous étes un honnéte homme! Vous vous
jetterez avec un bataillon, s’il le faut, sur les
pétroleurs !...

J’ai, un instant, été enveloppé par elle et
d’autres, par des vieillards et des enfants, un
groupe de vingt éplorés se tordant les bras et
demandant ou il fallait qu’ils aillent, qu’on disait
que tout allait périr...

J’ai pu m’échapper a la fin. J’enfile le premier
passage, et je cache mon écharpe.

Je sais, sur mon chemin, rue Casimir-
Delavigne, un cabinet de lecture ou je suis allé
travailler et lire les journaux pendant dix ans. On
me recevra la, et j’aural deux minutes, cing — le
temps de juger, dans ma conscience, I’incendie.

J’ai cogne.

— Entrez,

Je voulais étre en téte-a-téte avec moi un
moment... A peine si je le puis !



Les gens qui sont la me supplient
d’abandonner la partie.

— C’est I’abattage sans merci... peut-étre le
supplice affreux, si vous persistez !

— Je le sais pardieu bien !
— Songez a votre mére que votre mort tuera...

Ah'! les gueux! ils ont trouvé le joint... Et
voila que, comme un lache, j’oublie la rue en feu,
mon role, et mon devoir. Cceur et cervelle, tout
cela s’emplit des souvenirs du pays, et je vois,
comme si elle venait d’entrer la, une femme en
robe de veuve, en bonnet de tulle blanc. Ses
grands yeux noirs me fixent comme ceux d’une
folle, et ses mains seches et jaunies se levent avec
un geste d’indicible douleur !

Une décharge !

Deux ou trois féderés passent devant la vitre,
en courant, et lachent leur chassepot qui tombe
sur le pavé.



— Regardez !... ils s’enfuient !

— lls s’enfuient ! Mais moi, je n’ai pas le droit
de m’enfuir! Laissez-moi, je vous priel... Jai
besoin de penser tout seul.

C’est tout pensé! Je reste avec ceux qui
fusillent — et qui seront fusillés !

Que disaient-elles donc, ces éperdues, « que
tout allait périr » ? On a bien livré deux ou trois
batisses au pétrole. Et apres ?

Voyons ! Au college, tous les livres traitant de
Rome glorieuse ou de Sparte invincible sont
pleins d’incendies, il me semble ! — d’incendies
salués comme des aurores par les généraux
triomphants, ou allumés par des assiéges que se
chargeait de saluer [I’Histoire. Mes dernieres
narrations étaient en I’honneur de résistances
héroiques... de Numance en ruine, de Carthage en
cendres, de Saragosse en flammes.



Et le capitaine Faillard, qui avait été decoré
dans la campagne de Russie, levait son chapeau
chaque fois qu’il parlait du Kremlin, que ces
matins de Russes avaient allumé comme un
punch ! « Des créanes ! ces Kaiserlicks », disait-il
en tordant sa moustache.

Et le Palatinat saccage et roti ! Et cent coins
du monde brdlés au nom des rois ou des
républiques, au nom du Dieu des juifs ou du Dieu
des chreétiens ?

Et les grottes de la Zaatcha !... Pélissier n’a-t-il
pas des lambeaux de peau grillée collés au talon
de ses bottes ? — le Pélissier de Malakoff !

Nous n’avons pas encore, que je sache,
enfourné de Versaillais dans une cave pour les y
cuire tout vivants !

Ah'! je ne me suis pas rendu, je ne suis pas
devenu incendiaire, sans avoir embrassé du
regard tout le passé, sans avoir cherche des
anceétres !



Nous avons pioché cela a deux, Larochette et
moi qui avons fait nos classes, puis a quatre, a
dix. Tous ont vote pour la flambée — en masse !

L’un d’eux écumait de colére.

— Et ce sont des pauvresses qui ont demandé
grace pour leurs quatre meubles, quand c’est pour
les pauvres qu’on se bat, quand des centaines
d’artilleurs ont eu, non pas leur chemise, mais
leur poitrail roussi par le feu du canon, du canon
ennemi !... Eh ! sacrebleu ! moi qui parle, j’étais
riche avant d’entrer dans la politique sociale — il
y a dix ans ! Est-ce que je n’ai pas jeté tout ca
dans la fournaise ?... Et aujourd’hui, parce qu’un
peu de bois et quelques briques sont atteints par
la stratéegie des desespérés, ceux pour qui I’on
s’est ruinés et pour qui I’on va mourir vont-ils
nous jeter leur paquet de frusques a travers les
jambes ?

Il a eu comme un rire de fou !

—Ah'! je comprends la fureur des bourgeois,



a-t-il repris en se tournant du cété d’ou partait la
canonnade reguliere ! Dans I’éclair de la torche,
IlIs viennent de voir reluire I’arme invincible,
I’outil qu’on ne peut casser, et que les révoltés se
passeront de main en main, désormais, sur le
chemin des guerres civiles... Qu’est-ce que ceci,
aupres de cela ? a-t-il conclu en repoussant son
fusil, et en nous montrant une fumée sanglante
qui coiffait tout un quartier du bonnet rouge.

—Vous disiez donc, lieutenant, qu’il s’agit de
braler un morceau de la rue Vavin ?

—Oui, deux maisons dont le génie de
Versailles a percé les murs, et par ou les lignards
nous tomberont dessus, a I’improviste. Vous
savez bien, les deux maisons du coin ?... dans
celle de droite, au rez-de-chaussée, il y a une
boulangerie.

Drole de chance !

C’est contre le cadavre d’un pétrisseur de
miches que je me suis heurté tout d’abord : c’est



maintenant un monceau de farine que je vais faire
executer.

A feu et a sang, le pays du pain! 1l va griller
plus de blé moulu gu’il n’en fallait pour me
nourrir pendant toutes mes années de famine !

— Allons ! mettez votre nom la, Vingtras.

— Le voila !... et flambez une bicoque en plus,
s’il le faut !

Je donne un bon en blanc.

—Eh! nous le savions bien, que vous ne
renauderiez pas !

En riant, un fédéeré a tiré de sa poche un vieux
numero du Cri du peuple et mis le doigt sur une
ligne: «Si M. Thiers est chimiste, il
comprendra. »

— Hein ? vous y avez pense déja !...

—Non ! et ce n’est pas moi qui ai écrit cette
phrase si chaude. Je I’ai lue un matin dans
I’article d’un collabo. Je I’ai trouvée raide, mais
je n’allais pas faire un erratum, str! Et les



journaux de Versailles n’ont pas manqué de dire
qu’on reconnaissait bien ma griffe et mes
instincts de bandit !

— Qui, déclare Totole, nous voulons faire
sauter le Panthéon !

Totole est un chef de bataillon qui a une
influence sans bornes sur ses compagnies,
quoiqu’il soit gavrochien au possible ; mais il a
fait des pieds de nez et dit zut aux Allemands
avec tant de cranerie, pendant le siege, il a éte si
rigolo et si héroique, qu’on I’a élu a I’'unanimité.

Son idée a eté accueillie par des hurrahs
d’enthousiasme.

—Ce n’est pas vous qui défendrez le
monument, m’a dit Totole ; les monuments, pour
Vingtras... Oh! la! la! C’est lui qui s’en fiche,
des temples de la gloire et des boites a grands
hommes ! Pas vrai, citoyen ?... Allons, voyons a
faire eécarter tout ce monde-la!...

J’ai eu une peine terrible a retenir Totole et a
lui expliquer que, quoique n’aimant pas les
monuments, je ne demandais pas qu’on se servit



d’eux pour tuer la moitié de Paris.

Mais ils sont tétus en diable, et, malgré tout ce
que je puis leur raconter, la mort du Panthéon est
résolue. Au mur, le Panthéon !

~ Et, pendant qu’on y est, au mur aussi Saint-
Etienne-du-Mont et la Bibliotheque Sainte-
Genevieve !... ¢a ne coltera pas plus !

Nous avons d{ nous mettre a quatre ou cing —
et des gros bonnets — le maire en téte, quelques
commandants sages et un noyau de fédérés plus
rassis, pour empécher ces cerveaux bralés de se
jeter sur le Panthéon comme sur un réac. On lui
mettait déja la ficelle aux pattes, soufrée de
salpétre et baignée de pétrole.

— Mais, en croyant terrifier les ruraux, vous
allez terrifier les noétres! C’est alors que les
commeres vous traiteront de brigands, et que les
autres quartiers reculeront jusqu’aux Prussiens...
peut-étre bien jusqu’a Versailles !

Il a fallu leur rabacher ca, les prendre par le
bouton de leur tunique, les chapitrer une heure !



Il a fallu aussi trouver des raisons contre un
petit vieux qui s’etait gratté le créne avec
persistance pendant la discussion, et qui a fini par
dire, d’une voix trés douce :

— En vérite, citoyens, il me semble qu’il
vaudrait mieux, pour I’honneur de la Commune,
ne pas nous retirer pendant I’explosion... Ca n’est
une bonne affaire que si nous restons la, et si
nous sautons en méme temps que les soldats. Je
ne suis pas orateur, citoyens, mais j’ai ma petite
jugeote... Pardon de ma timidité... je n’ai jamais
parlé en public. Mais pour la premiére fois que je
I’0ose, je crois que je fais une excellente
proposition. Seulement, pressons-nous; Si nous
bavardons longtemps encore, nous ne sauterons
jamais ! Jamais ! a-t-il conclu avec un énorme
soupir.

C’est lui qui a sauve le condamne ! On a ri de
sa crainte de ne pas s’écrabouiller contre le ciel,
et on n’en a plus reparlé.



Hotel des Grands-Hommes.
Je suis la depuis minuit.

Nous sommes nombreux. Il y a presque tous
les chefs du V* et du XII° qui n’avaient pas un
commandement militaire.

On taille un jambonneau, et une bavette.

— Chaudey, tu sais ?... a fait mon voisin de
gauche, avec un geste qui expligue tout.

Je n’ai encore été mélé a aucune tuerie. C’est
de la veine !

Mais quelques autres étaient du poste de
Pélagie et racontent I’exécution.

— Comment est-il mort ?
— Pas mal.

— Et les gendarmes ?

— Pas bien.

Les soupeurs causent de cela comme d’une
piece dont ils auraient été spectateurs, et ou ils
n’auraient pas eu de role !



Au matin, quand le feu reprendra, il sera bien
temps d’aller a son poste en s’étirant et en
baillant.

Puisqgu’on est sdrs de la défaite, on peut bien
boire le coup de I’étrier, avant de recevoir le coup
du lapin.

Mercredi matin.
Lisbonne arrive désespéré.
— Toutes nos positions sont prises. Le

découragement s’en méle... il faut se decider a
une manceuvre, s’arréter a un parti.
— Que faire ?

— Chercher ! chercher ensemble, Reégere,
Sémerie, toi, moi, Longuet...

Longuet est avec nous, en effet ; il est revenu,
lui aussi, au Pays latin.

Nous sommes montés dans le cabinet du
maire, poussant le verrou pour qu’on n’entendit
pas nos paroles d’angoisse, notre consultation in
extremis.



Oh'! je viens d’étre frappé en plein cceur, j’ai
ressenti le mal qui envahit soudain les veines des
déshonorés !

Le chef de légion jugeant, comme Lisbonne, la
défense vaine, le docteur Sémerie, chef des
ambulances, étant de I’avis du chef de légion, le
maire s’est levé :

— Nous allons signer I’ordre de mettre bas les
armes !

Cela m’a rappelé le jour ou Cluseret fut
décrété d’accusation.

—Vous n’allez pas dire que je suis un traitre !
fit-il, enfoncant les poings dans ses cheveux,
secouant sa téte comme si on I’avait souffleteée.

Et, tournoyant sur lui-méme, il alla s’abattre
assomme sur un banc !

Je viens d’avoir le méme vertige.



— Nous rendre ! Longuet, ferez-vous cela ! Et
vous autres ?

— Moi, je le ferai, a dit froidement le chef de
légion.
Le médecin s’est indigné.

— Vous voulez donc que le quartier soit jonché
de cadavres et inondé de sang ? vous prenez cela
sur vous !...

— Oui, je prends sur moi de ne pas signer un
ordre auquel, d’ailleurs, les fedérés n’obéiraient
point... Je ne veux pas que mon nom soit honni
dans le camp des révoltés ! Je ne le veux pas ! Ma
présence ici déja me rend votre complice, et, si
vous capitulez, il faudra que vous me tuiez ou
que je me tue !

—Nous nous sommes mal compris! a dit
Régere, effraye de mon émotion, et qui a bien des
torts, mais qui n’est pas un lache.

Sémerie a paru apaisé aussi.

Mais j’ai peur d’eux.



— Longuet, courons retrouver les notres! Ou
est la Commune ?

~A la mairie du XI®. C’est la qu’est
Delescluze ; c’est la d’ou ne part rien, si vous
voulez, mais ou tout aboutit. C’est la qu’il faut
aller !

— Allons !

Une détonation formidable a retenti, faisant
éclater les vitres.

Ce doit étre le Luxembourg !

Mais le Luxembourg est debout. Ce n’est que
la poudriere qui a sauté... Totole voulait son
explosion, il se I’est payee.

Je le vois revenir en se frottant les mains.

— Que voulez-vous! Je ne serais pas mort
content. Mais ¢a n’a servi a rien, il n’y avait pas
encore de lignards. Coup rate !

A coté de lui, un bonhomme s’arrache les
cheveux.



— Si seulement on était restés !

lIs finiront par I’avoir, leur Pantheon, ce
farceur et ce désolé ! lls ont la folie de la défaite,
et tout ce qu’on peut faire ne les arrétera pas.



XXX

Il fait grand soleil, un temps doux !

Dans les rues calmes ol nous nous engageons,
des bouts de treille pendent par-dessus les murs
sur les moellons des barricades. Des pots de
fleurs couronnent la créte des digues de pierre.

La Seine roule, scintillante et bleue, entre les
quais déserts, mais tout inondés de lumiere.

Des la riviere traversée, la résistance prend un
aspect robuste. A chaque tas de pavés est attachée
une poignée d’hommes qui nous saluent, et qui
répondent a nos mauvaises nouvelles :

— Par ici, on aura peut-étre plus de chance... Et
puis, tant pis!... On fera ce qu’il faudra, voila
tout !

Et les sentinelles se rassoient, avec des airs de
paysans qui se reposent vers midi, et a qui I’on a



porté la soupe dans les champs.

Des robes a cOté des vareuses, des petites
blouses aussi. La bourgeoise et le moutard sont
venus avec du bouillon et un rata; on a mis la
nappe sur la dure.

Nous offrons quelques rasades. Ils disent :
« Pas trop ! » Nous n’en avons pas trouve un qui
edt un grain, un vrai grain, parmi tous ceux avec
qui I’on a voulu trinquer.

Place Voltaire. Mairie du XI°.
La Commune siége en ce moment.
— Qu donc ?
— La-haut, dans la grande salle.

C’est faux ! la Commune ne siege pas !

Tout le monde est méle, officiers, simples
gardes, porteurs de képis a un ou plusieurs filets,
ceintures a glands blancs ou a glands jaunes,
membres de chez nous ou du Comité central — et
c’est tout ce monde qui delibere.



Un lieutenant, debout sur une table, demande
qu’on établisse un cordon d’outranciers autour de
I’arrondissement et qu’il soit décrété que
personne ne le franchira.

— 1l y a déja des désertions, crie-t-il d’une voix
menacante ; il y en aura encore...

Et étendant la main du c6té d’une porte ou
quelques galonnés s’étouffent :

— Douze balles pour qui voudra fuir !

La prise de Montmartre a exasperé les plus
sages, et semé le vent du soupcon.

Montmartre, qui devait étre armé pour la lutte
jusqgu’aux dents, Montmartre que ne laissait pas
approcher I’état-major du quartier, sorti on ne sait
d’ou, Montmartre, dont le delégué a la Guerre
eloignait lui-méme les pékins, Montmartre a été
livré, vendu ! — les munitions n’étaient pas de
calibre, les pieces ne tenaient pas sur leurs
jambes, des mots d’ordre menteurs avaient été
donnés... le drapeau tricolore flotte sur la butte !

Cette trahison a décapité la defense. Elle a



aussi culbuté dans la mort tous ceux sur qui,
depuis deux jours, s’est abattue la poigne d’un
fédéré ou contre qui s’est levé le pouce d’une
femme — dans ce cirque ourlé de sang d’ou le
César nabot est parti et ou il veut rentrer,

Il na pas menagé le boursicot de Ila
République pour avoir raison des republicains : il
faut bien gu’il ait présenté le mulet chargé d’or
pour gue certaines issues aient eté ouvertes, pour
que le Mont sacré qui avait vomi Vinoy et gardeé
deux généraux ait éteé violé si vite par les soldats !

Des suspects ont déja passé devant nous,
roulés par la foule ; nous avons plongé dans le
flot, mais sans pouvoir repécher I’individu !

L’un a été crane. Il avait fait feu d’une
fenétre ; il s’en est vanté au dernier moment, et
est tombé en hurlant ;

— A bas la Commune !

L’autre s’est défendu d’avoir trahi, et a
demandé a étre conduit aupres des autorités. Il
parle en rentier du Marais.



— Je ne me suis jamais occupé de politique !

— C’est pour cela que je te tue ! a répondu un
combattant qui avait recu dans la patte gauche
une balle, une heure avant, mais qui, de la patte
droite, a bragué son revolver sur celui qu’on
trainait.

Et il allait tirer, quand on a décidé qu’on ne
pouvait pourtant pas exécuter sans preuves, et
qu’il fallait mener I’autre au Salut public, comme
il le réeclamait en pleurant.

— Ceux du comité le laisseront... aussi sdr que
j’ai cing doigts de perdus ! a grogné le blessé en
agitant son moignon ganté de rouge. Les gens qui
ne s’occupent pas de politique !... Mais ce sont
les plus laches et les plus coquins ! Ils attendent,
ceux-la, pour savoir sur qui ils baveront ou qui ils
lecheront, apres la boucherie !

Et il a couru, bléme de rage, vers I’escorte du
prisonnier — perdant en route les chiffons qui
entouraient sa plaie et ne les ramassant pas,
déposant seulement sa main, comme un Qros



caillot de sang, dans la poche de sa vareuse.

Terrible a voir, cette noyade d’un homme dans
des vagues humaines !... 1l leve quelguefois la
face au-dessus du tourbillon, comme un noyé, et
regarde le ciel... Le dernier méme en appelait a
Dieu! Mais un coup de poing ou un coup de
crosse I’atteint, et il sombre de nouveau pour
reparaitre encore, la téte meurtrie et ballottant sur
le col !

— S’il n’était pas coupable, pourtant !

— Est-ce que la police prend des mitaines pour
assommer ses victimes ? Est-ce que la justice
regarde a deux fois si le prévenu a vraiment fait
ce dont on I’accuse... quand elle envoie en cour
d’assises, apres le ligotage, aprés le passage a
tabac, apres le Dépot, apres Mazas, des innocents
que le jury acquitte ? Et quand il les condamne
donc!... Alors c’est la camisole de force, la
toilette, I’échafaud — ou le bagne !

Il s’est interrompu pour se mettre a compter,



fiévreusement, les cartouches de sa giberne !

Varlin arrive en char a bancs.

— Tu ne sais pas ou j’ai pris ce carrosse ? C’est
la voiture du bourreau.

— De quoi causez-vous donc ?

Pres de lui, dans un groupe qui crie et
gesticule, j’ai reconnu Malezieu le forgeron.

— De Dombrowski. Figure-toi que c’est moi
qui I’ai arrété a Saint-Ouen. Je croyais qu’il
voulait s’échapper. On s’y serait trompé a moins,
vois-tu ! Des chevaux sellés dans un coin, ses
aides de camp regardant du coté des Prussiens !...
Ah 1'il ne prenait pas le chemin de Paris, str ! lui
qui devait se faire tuer si bien !

—Je vous dis, moi, que c’etait louche!
soutient avec énergie un fedéré. Sans compter
que d’avoir transmis les propositions de
Versailles, c’est joliment loin de prouver qu’il ne
s’entendait pas avec Thiers !



Le mort est encore intact dans son cercueil, et
sa memoire tombe déja en pourriture. Vermorel a
perdu son temps et sa peine a faire I’oraison
funebre du Polonais.

Apres une tournée avec Lefrancais, Longuet et
quelques camarades, dans les bivouacs des
combattants, nous remontons vers la mairie.

On me frappe sur I’épaule. C’est Genton, le
blanquiste.

— Comment va ?

— Peuh ! pas trop bien ! Nous venons de faire
une sacrée besogne; il a fallu fusiller
I’archevéque de Paris, M. Bonjean, trois a quatre
autres !

Une sorte d’avorton tout noir dit son mot ;

— Darboy a voulu me donner sa bénédiction...
c’est moi qui lui ai envoyé la mienne !

J’al eu déja I’occasion de le voir, ce gringalet !
Il était un farouche dans les réunions — et partisan



acharné surtout de I’union libre.

Il avait femme illégitime, mais qu’il adorait, et
qui le faisait tourner comme un toton; il
répondait aux bourrades par des tendresses
d’enfant ! On se raccommodait vite, la commere
n’étant pas mechante, et il était touchant a voir,
ce petit merle roucoulant sous I’aile de cette
grosse poule.

C’est ce merle-la qui vient de se hérisser, et de
siffler a I’oreille du prelat, dans le chemin de
ronde, la chanson blagueuse de son impiéte.

Lefrancais, Longuet, moi, nous sommes
devenus pales.

— Et de quel droit, au nom de qui a-t-on tué ?
La Commune tout entiere sera responsable de cet
egorgement ! Nous avons des éclaboussures de
leur cervelle sur nos écharpes !

— Ferreé a signe I’ordre ; Ranvier aussi, dit-on.
— Est-ce bien vrai ?...



De Ferré cela ne m’étonne point. Je I’ai
rencontré, apres qu’il venait de faire justicier
Vaysset et de regarder le macchabée exécuter, du
haut du Pont-Neuf, un plongeon dans la Seine. Il
était tranquille et souriant.

C’est un fanatique. Il croit a la force et en use,
sans se soucier d’étre cruel ou généreux.

Il « nivelle » les désarmés comme les autres,
indistinctement : coup pour coup, téte pour téte —
téte de loup ou de mouton - timbrant
mécaniquement, avec son cachet de delégué, tout
papier qui aboutit a la suppression de I’ennemi.

L’ennemi, c’est le prétre et le sénateur,
accroupis dans leur cellule de prison. Bons ou
mauvais, qgu’importe ! llIs ne comptent pas ; on ne
leur en veut point. Ce sont des mannequins qu’il
faut jeter bas devant I’histoire : Juin a tué Affre,
Mai tuera Darboy.

Pauvre homme ! J’ai vu ce Ferré, qui vient de
le condamner sans pitié, faire un geste de douleur
quand je lui parlais, apres une visite a Mazas, de



ce captif bléme qui rodait fievreux, presque libre,
dans la grande cour et qui, a notre vue, s’était
enfui comme une béte traquée et visée.

Mais le delégué a la Préfecture a cru devoir
ecraser son cceur comme un traitre, complice de
la bourgeoisie, et, au nom de la Révolution, il a
obéi a la foule.

— Mais cette boucherie est horrible ! Ces gens
etaient ages, prisonniers, sans armes ! On criera
que c’est une lacheté !

—Une lacheté !... Dites donc, le lettré, et les
massacres de Septembre? C’était donc une
blague quand vous nous disiez de faire comme en
93!

Un classique se lamente et se désole.

—Vous avez joué le jeu de I’adversaire;
Thiers ne demandait que ca, et va s’en lecher les
babines, la petite hyene ... Flotte ne vous a donc
point conté la scene de Versailles ? L’autre n’a
pas rendu Blanqui, parce qu’il pressentait ce
dénouement, parce qu’il I’espérait, parce qu’il



avait miaulé a la mort... il lui fallait ce stock de
dirigeants, ces cadavres de pieux, ces corps de
martyrs pour en caler son fauteuil de président...

— C’est possible ! a riposté un gars du peloton.
Mais, en attendant, on saura que si la Commune
faisait des decrets pour de rire, le peuple les
exécutait pour de bon... Ma balle a tout de méme
fait un trou dans le ciel !

Jeudi. Mairie de Belleville.
J’ai rejoint Ranvier a la mairie de Belleville.

Il vient de parcourir toute la ligne de défense,
et il est rentré éreinte.

Les obus pleuvent! Le toit en est criblé, le
plafond s’ecaille sur nous. On amene, a chaque
minute, des arrétes qu’on veut fusiller.

Dans la cour, du bruit.

Je me penche a la fenétre. Un homme, sans
chapeau, en bourgeois, choisit une place
commode, le dos au mur. C’est pour mourir,



— Suis-je bien la ?
— Oui.
— Feu'!

Il est tombé... il remue.

Un coup de pistolet dans I’oreille. Cette fois, il
ne remue plus.

Mes dents en claquent.

—Tu ne vas pas te trouver mal pour une
mouche qu’on écrase, me dit Trinquet qui
remonte en essuyant son revolver.

Vendredi. Rue Haxo.
— On va en descendre une nouvelle fournee !
—Qui ?
— Cinquante-deux calotins, gendarmes ou
mouchards !

Encore une tuerie en dehors de la bataille !
Je les comprenais abattant [’archevéque



comme on décapita le roi. L’idée le voulait, ils
pensaient qu’il fallait I’Exemple. Mais c’est fait !
La Bible plébéienne a son signet et ses tranches
rouges, comme un missel gothique...

Les voila !

IIs avancent silencieux, un haut et vieux
brigadier en téte, droit devant lui, militairement...
des prétres suivent, génés par leur jupe, forcés de
trotter, a intervalles, pour reprendre leur rang.
L’inegalité des allures n’empéche pas la cadence,
et comme le une! deux! d’une compagnie en
marche.

La foule leur emboite le pas, sans tumulte ni
fievre encore.

Mais voici qu’une meégere glapit!... ils sont
perdus, ils n’en réchapperont pas !

— A nous ceux de la Commune ! Au secours !

Ceux de la Commune accourent, se tassent et
font tampon contre la multitude. lls crient, ils
jurent... il y en a qui pleurent !



On envoie promener la Commune !

En arriere, essayant de rejoindre, un vieillard
sans kepi, ses cheveux blancs suants et méles,
monte, du plus vite qu’il peut, avec ses jambes de
soixante ans.

Je le reconnais.

Ce trainard au chef branlant, je I’ai vu, a la fin
de ’Empire et pendant le siége, chez le peére
Beslay. On se chamaillait: ils me traitaient
d’indiscipliné et de sanguinaire.

Je le hele.

—Plus vite, venez a notre aide, dans cing
minutes on va les massacrer !

La fureur commence a courir sur le flanc du
troupeau ! On entend une cantiniere clamer :

— A mort !

L’ancien s’est arrété pour reprendre haleine et,
brandissant son fusil de ses mains ridées, il répete
a son tour :



— A mort ! amort !
— Comment ! vous aussi !...
Il me bouscule comme un fou.

— Allons ! laissez-moi passer! ils sont une
soixantaine ?... C’est mon compte ! c’est juste
soixante hommes que je viens de voir fusiller,
apres qu’on leur avait promis la vie sauve !

— Ecoutez-moi !
— Foutez-moi la paix ou je vous tire dessus !

Un feu de peloton, quelgues coups isolés
d’abord, puis une décharge longue, longue... qui
n’en finit plus...

Des fédérés reviennent en causant.

Devant la table d’un petit cafe, le vieux est
assis, s’epongeant le front. Il m’appelle.

—Je vous ai brutalisé tout a I’heure, mais



maintenant que c’est fait, on peut se dire bonjour
tout de méme. Oh! mon cher, je me suis
revanché ! Si vous aviez vu Largilliere ! il sautait
comme un lapin.

Largilliere ... Ah ! je I’avais bien devingé !

— Mais les autres !

— Les autres ! ils ont payé pour la trahison de
la rue Lafayette. Ce n’est plus de la politique, ¢a,
c’est de I’assassinat ! Je n’y entends rien, moi, a
votre machine, c’est Galliffet qui m’a jete la-
dedans ! Je ne suis pas avec les communards,
mais je suis contre les bourreaux a épaulettes...
Qu’on m’indique encore un coin ou il y a a
canarder, et j’y vais !

Son ceil flambait de colére sous la neige de ses
sourcils.

Une femme a passé, qu’il a retenue.
— Ah ! vous prendrez un verre avec nous !
— Volontiers, mais laissez-moi demander un



peu d’eau pour laver mes manches.

Une créature de trente ans, point laide, I’air
souffrant.

Elle est revenue, et I’on a cause.

Elle n’a pas d’idées sur la Sociale, celle-la non
plus ; mais sa sceur a été la maitresse d’un vicaire
prétre, puis enceinte, a quitté les siens en volant
leurs épargnes.

— Voila pourquoi je suis descendue en voyant
de ma croisée passer les soutanes ; pourquoi j’ai
tiré la barbe a un capucin qui ressemblait a
I’amant de Céline ; pourquoi j’ai crié : « A mort !
a mort ! », pourquoi mes poignets sont rouges !

Elle nous a dit aussi I’histoire de la vivandiére
qui a donné le signal de la tuerie.

Cette vivandiere est la fille d’un homme qui a
eté arréte a la fin de I’Empire sur une
dénonciation d’agent provocateur, et qui est mort
en prison. Quand elle a entendu dire qu’il y avait
des mouchards dans le tas, et qu’on allait les
saigner, elle a suivi, puis commandé I’escorte.



C’est elle qui a envoyé la premiere balle a
Largilliere.
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Samedi. Place des Trois-Bornes.

On est restés debout toute la nuit. A I’aube,
Cournet, Theisz, Camélinat et moi, nous sommes
redescendus vers Paris.

La rue d’Angouléme tient encore. C’est le
209°%, le bataillon dont Camélinat est le porte-
drapeau, qui se défend la en désespéré.

Quand ils ont vu le camarade arriver, ils lui
ont payé une vraie tranche d’ovation. Moi, on
m’aime bien aussi, mais avec une nuance de
dédain. D’abord, je suis du « gouvernement » ;
puis, je n’ai jamais rien su porter de ma vie, pas
méme mon écharpe que je ficelle toujours trop
haut ou trop bas, et qu’avant le danger je
promenais mélancoliquement sous mon bras,
roulée dans un journal — comme un homard.

—Eh! dites donc, sacré poseur, c’est trop



commode de faire son Baudin la-haut, les bras
croises, pendant que nous sommes a quatre pattes
a chiquer de la vase !

IIs sont en effet, depuis une heure, le ventre
dans la boue, le nez crotté, les habits gras de
fange, tirant a travers les meurtrieres a ras du sol
et faisant un mal cruel a I’ennemi.

Le membre de la Commune est debout, adossé
a I’encoignure de la barricade. Son front dépasse
méme les pierres, et les balles le cerclent d’une
auréole qui commence a se rétrécir. Les masseurs
ne sont pas contents : il prend sa part du peril,
oui, mais il faut qu’il masse aussi, qu’il avale du
sable, se barbouille le mufle, se fiche par terre
comme les copains !

— Poseur, va !

Bah! lls m’embétent, a la fin ! Puisqu’ils ne
m’écoutent plus, je reprends ma liberté et choisis
mon terrain.

Jadis, quand j’étais commandant du 191°, je



sauvais mes airs de garde champétre et mon
incapacité militaire en jurant qu’au moment
supréme je serais la avec le bataillon ou ce qui en
resterait.

J’'y vais.

Il n’en reste pas lourd du bataillon, mais ce
reste-la est content de me revoir.

— Alors, vous ne quitterez pas ?...
—Non !
— C’est bien, ¢a, citoyen !

Dimanche 28 mai, 5 heures du matin.

Nous sommes a la barricade géante qui est au
bas de la rue de Belleville, presque devant la salle
Favié. On a tiré au sort, avec le galonné qui m’a
remplace, a qui irait se coucher un instant.

J’ai eu le bon numeéro, et je m’étire dans un
vieux lit, au fond d’un appartement abandonné.
J’ai mal dormi. Des vers qui mangeaient la vie du
matelas m’ont tout a coup grouillé sur la peau —



ils sont vraiment pressés !...

Je vais relayer le collegue.

J’ai plus lutté contre les fédérés que contre
Versailles, jusqu’a présent. Maintenant qu’il n’y
a plus que ce faubourg de libre, et qu’il ne reste
ni traitres ni suspects a juger, la besogne est plus
facile. 1l s’agit seulement de tenir pour I’honneur,
et d’aller se mettre pres du drapeau, comme les
officiers pres du grand mét, quand le navire
sombre.

M’y voici.

Nous répondons par le fusil et le canon au feu
terrible dirigé contre nous.

Aux fenétres de la Vielleuse, et de toutes les
maisons de [I’angle, les nodtres ont mis des
paillasses, dont le ventre fume sous la trouée des
projectiles.

De temps en temps, une téte fait Guignol sur
une balustrade.



Touché !

Nous avons une piece servie par des artilleurs
silencieux, vaillants. L’un d’eux n’a pas plus de
vingt ans, les cheveux couleur de ble, les
prunelles couleur de bluet. Il rougit comme une
fille, quand on le complimente sur la justesse de
son tir.

Un moment de calme.

— Un parlementaire, peut-étre ?

— Pour nous demander de nous rendre.
— Nous rendre ! Laissez-le venir ...
—Vous voulez le faire prisonnier ?

— Pour qui donc nous prenez-vous ? C’est
réservé aux Versaillais, ces infamies-la ! Mais ca
me ferait plaisir de lui lacher le mot de
Cambronne !

On entend des cris vers la rue Rebeval.

— Seraient-ils venus par-derriere tandis que
leur messager détournait I’attention ?... Vingtras,



allez donc voir !

—Qu’y a-t-il ?

— 1l y a que voici un particulier qui est au
milieu de nous, et qui refuse sa part d’ouvrage.

— Ouli, je refuse... Je suis contre la guerre !

Et le bonhomme: quarante ans, barbe
d’apOtre, aspect tranquille, s’avance vers moi et
me dit :

— Oul, je suis pour la paix contre la guerre ! Ni
pour eux, ni pour vous... je vous defie de me
forcer a me battre !

Mais ce raisonnement-la n’est pas du godt des
féderes.

— Tu crois donc qu’on aimerait pas mieux faire
comme toi ! Tu te figures donc que c’est pour la
rigolade qu’on échange des prunes! Allons!
prends cette tabatiere et eternue, ou je te fais
renifler moi-méme... et ferme !

— Je suis pour la paix contre la guerre !



— Sacré nom d’animal ! Veux-tu la tabatiere...
ou le tabac ?

Il a renaclé devant le tabac, et a suivi I’autre
en trainant son flingot comme une béquille.

Le parlementaire s’éloigne.

— M... I gueule encore le commandant debout
sur son estrade de paves.

Soudain les croisées se dégarnissent, la digue
s’effondre.

Le canonnier blond a poussé un cri. Une balle
I’a frappé au front, et a fait comme un ceil noir
entre ses deux yeux bleus.

— Perdus ! Sauve qui peut !

— Qui veut cacher deux insurgés ?

Nous avons crié cela dans les cours le regard
brague sur les étages, comme des mendiants qui
attendent un sou.



Personne ne nous fait I’aumoéne ! cette aumobne
demandée I’arme a la main !

A dix pas de nous, un drapeau tricolore !

Il est 1a, propre, luisant et neuf ce drapeau,
insultant de ses nuances fraiches le notre, dont les
haillons pendent encore de-ci, de-la, roussis,
boueux, et puant comme des pavots écrasés et
flétris.

Une femme nous accueille.

— Mon homme est a I’ambulance voisine. Si
vous voulez, je vous y conduis !

Et elle nous guide, sous les grélons de plomb
qui sifflent devant nous, derriére nous, cassant les
cages des réverberes, coupant les branches des
marronniers.

Nous y voici ! Il était temps !

Un chirurgien s’avance, la croix de Geneve au
bras.



— Docteur, donnez-nous asile !
— Non, vous feriez massacrer mes malades !
Encore dans la rue !

Mais le mari connait un autre poste de blesseés,
pas trop loin.

On s’y rend.
— Voulez-vous de nous ?...
—OQOui !

C’est répondu tout net, et cavalierement, par
une cantiniere en grand uniforme - superbe
créature de vingt-cing ans, le buste riche et la
taille fine dans sa cuirasse de drap bleu. Elle ne
cane pas, la gaillarde !

—Voyez, j’ai la quinze entamés. Vous
passerez pour le médecin; votre ami pour le
carabin.

Et elle nous attache aux reins la serpilliere de
clinique.

On se refait. Elle bat des ceufs, trousse
I’omelette, nous verse du vin de convalescent. On
oublie le danger au dessert... on a la peau chaude



et les prunelles vives !

Mais, de la chambre des amputés, un soupir
arrive qui nous gonfle le cceur.

— Ah ! venez me parler avant que je meure !
Nous nous levons de table... il est trop tard !

Pres de ce cadavre encore tiede, dans cette
piece sombre — les lucarnes sont matelassées —
des pensées tristes nous reprennent. Nous restons
muets, essayant de regarder par une fente sur le
trottoir.

Un marin y rode, avec des airs de chacal.
Derriere lui, un marin encore, puis un fantassin ;
une compagnie, un lieutenant a visage imberbe.

— Faites descendre tout le monde !
Je descends le premier.

— Qu est le chef de I’'ambulance ?
— C’est moil.



— Vous vous appelez ?
On m’a fait la lecon. Je la récite.
— Pourquoi cette voiture ?

C’est la vivandiere qui I’a fait atteler pour que
nous sautions dedans et filions, s’il y a une
eclaircie.

Je réponds sans broncher :

— Vous venez faire votre métier, je vais faire le
mien : aller soigner et recueillir des eclopés.

Il a froncé le sourcil, et m’a fixe.
— Faut-il dételer ?...

Il m’a regardé encore et a, du bout de sa
badine, esquissé un geste qui libérait le chemin.

— Venez-vous, Larochette ?

— Non, vous ne ferez pas vingt metres. VVous
allez a la mort !

J’y trotte méme, car je pousse la béte.
J’ai failli étre pris dix fois, et j’allais I’étre



pour de bon, quand un officier de la ligne m’a
sauve a son insu. Il s’est jeté au-devant du cheval.

— Pas de ce cOté ! ces crapules tirent encore de
la-haut !

— Eh bien, alors, ma place est bien ici ; mon
bistouri peut bien servir a quelque chose !

Et j’ai dégringolé de la carriole.

— Vous n’avez pas la frousse, pour un Pekin, a
dit le militaire en riant.

— Capitaine, je n’en peux plus de soif. Y
aurait-il moyen de dénicher un verre de
champagne, dans ce pays de sauvages ?

— A ce café, peut-étre !

Nous avons sablé la bouteille, et j’ai regrimpe
sur le marchepied.

— Au plaisir de se revoir, docteur !

Cet au revoir-la a rasséréné quelques figures
louches qui rddaillaient autour du véhicule, et
m’avaient décidé a ce cabotinage et a cette
trinquerie.



— Fouette, cocher!

Mon cocher ne semble point savoir qui il
mene, et parait seulement fouetter le pourboire.

Il faut avancer, pourtant !
— Service d’ambulance !

Je me croise avec des confreres qui promenent
le collet violet et les agréments d’or au milieu
d’hommes qui font la soupe ou lavent les afflts
des canons.

Plus d’un se retourne sur mon passage. Mais
qui reconnaitrait Jacques Vingtras?... j’ai le
menton ras et des lunettes bleues !

Tout a I’heure, j’ai apercu dans une glace de
devanture une téte glabre, osseuse, et bléme
comme une face de prétre, les cheveux rejetés en
arriere, sans raie ! Physionomie d’impitoyable !
Mine de partisan cruel ! Ils doivent me prendre
pour un fanatique qui recherche les blessés moins
pour les secourir que pour les achever.



— Des blessés ? nous n’en faisons pas ! m’a dit
un adjudant, et les notres ont les chirurgiens du
régiment qui les dirigent sur des points speciaux.
Mais si vous voulez enlever ces charognes, vous
nous rendrez un vrai service; elles nous
empuantent depuis deux jours.

Il s’est tu... heureusement ! Je voyais rouge.

— Une ! deux !

Nous hissons les «charognes» dans la
charrette.

Voila que les soldats eux-mémes tirent notre
rosse par la bride, et poussent a la roue, pour que
nous emportions vite les macchabées qui vont
leur flanquer la peste.

Sur un de ces macchabées-1a, que nous avons
ramassé derriére un tas de bois, dans un chantier,
les mouches bourdonnaient comme sur un chien
creveé !

Nous en avons sept. Il n’en peut plus tenir ; et
mon tablier n’est qu’une grande plaque de sang



caillé ! Les lignards mémes détournent les yeux,
et nous galopons libres dans un sillon d’horreur.

—Ou allez-vous ? interroge une derniere
sentinelle.

— La, a I’hopital Saint-Antoine !

C’est plein de porte-brassards.

Je marche droit a eux, et leur signale mon lot
de chair humaine.

— Versez vos corps dans cette salle !

Elle est pavée de cadavres ; un bras me barre
le passage, un bras que la mort a saisi et fixe dans
un héroique défi, tendu, menacant, avec un poing
fermé qui a da effleurer un nez d’officier devant
le peloton d’exécution !

On est en train de fouiller les victimes. Sur
I’une, on trouve un cahier de classe : c’est une
fillette de dix ans qu’un coup de baionnette a
saignée comme un cochon, a la nuque, sans



couper un petit ruban rose qui retient une
médaille de cuivre.

Sur une autre, une queue de rat, des besicles,
quatre sous, et un papier qui indique qu’elle est
garde-malade, et qu’elle a quarante ans.

Par ici, un vieillard dont le torse nu émerge
au-dessus du charnier. Tout son sang a coulé, et
son masque est si pale que le mur blanchi contre
lequel on I’a adossé en parait gris. On dirait un
buste de marbre, un fragment de statue tombée
aux gemonies.

Celui qui fait I’inventaire est inopinément
appelé pour reconnaitre un suspect. Il me prie de
le remplacer un moment.

— Mettez-vous au coin de la table.

Cela m’a permis de cacher mon regard mais il
faut répondre parfois a une question, et montrer
sa voix !

L Inscriveur rentre et se rassied.
— Vous voila libre, merci !



Libre ! je ne le suis pas encore ; mais ¢a ne
tardera pas... ou j’y passerai !

—Venez ! venez tout de suite ! murmure mon
guide avec épouvante. On s’inquiete de savoir qui
Vous étes.

Heureusement, on tue pas loin de la; ils ne
veulent point perdre une bouchée du spectacle, et
ils y courent.

La bousculade nous protége. Nous repartons.

— Halte-la ! qui étes-vous ?
J’exhibe mon recu macabre.
— Bien ! passez... Arrétez !
— Quoi donc ?

— Voulez-vous prendre et porter a I’ambulance
un troupier endommagé ?

Si je veux !

Nous sommes des bons, maintenant! Nous
tenons notre lignard. Je I’embrasserais !

Il demande un pansement. Ah ! sacré nom !



— Mauvais, mauvais! les pansements, mon
garcon ! Ca ne guerit pas !

Il y tient. Tant pis, je vais le panser... il en
mourra !

On finit par le dissuader. Mais qu’est-ce qu’il
veut encore ?

— Docteur ! docteur! voici notre colonel et
mon commandant. Je voudrais bien leur dire
adieu.

— Mauvais, mauvais! les émotions, mon
garcon ! Ca donne la fievre !

Nous trottons sur le velours maintenant.

Chaque fois qu’on a a doubler un cap plein de
soldats, je fais I’ange gardien avec mon fantassin.
Il va mal !... pourvu seulement qu’il dure jusqu’a
la Pitié !

Malheur ! Le cheval s’est déferré et s’éclope.
Il ne veut plus aller; on lui a donné trop de
besogne.



— Voyez-vous, dit le cocher, nous aurions di
leur faire boire du sang !

Oh ! cette fois, je suis perdu !

Un homme est 13, qui a plongé ses yeux dans
les miens, et qui m’a deviné, je le sens ! N’est-ce
pas celui qui, aux Débats, fronca le sourcil en
lisant la lettre de Michelet pour nos amis de La
Villette, et qui semblait désirer I’abattage des
condamnés ?... Aujourd’hui, il n’a qu’a faire un
signe, et ses bourreaux me charcutent.

Ce n’est pas encore pour cette fois.

L autre a-t-il cru a une erreur ? A-t-il horreur
d’une delation ?... Il s’¢éloigne.

— C’est M. Du Camp qui s’en va la-bas, a dit
un épauletier en le montrant.

Cet épauletier-la s’est, a son tour, planté
devant moi. Mon cceur sautait dans ma poitrine...

Mais soudain la bache s’est écartée,
I’agonisant a avancé son visage exsangue, et



étendu le bras d’un mouvement vague, en
balbutiant :

— Que je serre votre main avant de claquer,
mon officier !

Il a fait: « Ah ! » et est retombé. Son crane a
rebondi contre les parois du char a bancs.

— Pauvre diable ! Merci, docteur !
Vite, allons ! Oh ! ce carcan ! Hue donc ! hue !

Il faut remiser notre cadavre: nous nous
engouffrons sous la porte de la Pitié.

Le directeur est dans la cour... il me reconnait
illico.

Je suis allé a lui.

— Comptez-vous me livrer ?

— Dans cing minutes je vous répondrai.

Je les al trouvees presque courtes, ces cing
minutes. A peine ai-je eu le temps de défriper ma
chemise, de redresser mon col, et de me peigner
avec mes doigts. Tant de choses a faire! la
toilette a rafistoler, la phrase a léguer, I’attitude a



prendre !

Le directeur reparait et s’adresse au gardien :
— Rouvrez la grille.

Il a tourné les talons, a bout d’efforts, et ne
voulant pas que mon geste le remerciat.

e dada boiteux se remet en route.
— Qu allons-nous ?
— Rue Montparnasse.

Chez le secrétaire de Sainte-Beuve! Il me
cachera, si je peux arriver jusqu’a lui.

Mais nous traversons, avec notre rosse qui
rale, les coins ou j’ai vécu vingt ans, ou j’ai passé
mardi avec le bataillon du Pére Duchéne, ou I’on
n’a vu que moi pendant les trois premiers jours
de la semaine...

Voila que le courage du cocher est fourbu.
—Je veux sauver ma peau... j’en ai assez !



Descendez... adieu !

Il a enlevé la béte d’un terrible coup de fouet,
et a disparu.

Ou me blottir ?

Voyons ! il y a, passage du Commerce, a dix
pas, un hotel que jai habité autrefois : le chemin
désert est par la rue de I’Eperon et la ruelle !

Il y a déja cing jours que le quartier est pris ;
peu de pantalons de garance.
Je monte I’escalier. On beugle dans la maison.

— Qui, c’est moi, le capitaine Leterrier, qui
vous dis que votre Vingtras a crevé comme un
lache ! Il s’est trainé par terre! a pleuré! a
demandé grace !... Je I'aivu ! !

Je tape doucement, la logeuse vient ouvrir.

— C’est mol, ne criez pas ! Si vous me chassez,
je suis mort...

— Entrez, monsieur Vingtras.
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Voila des semaines que j’attends, du fond de
mon trou, une occasion de leur filer entre les
doigts.

Leur échapperai-je ?... je ne crois pas.

Par deux fois, je me suis trahi. Des voisins ont
pu Vvoir sortir ma téte, bléme comme celle d’un
noyeé.

Tant pis ! si I’on me prend, on me prendra !

Je suis en paix avec moi-méme.

Je sais, maintenant, a force d’y avoir pense
dans le silence, I’ceil fixé a I’horizon sur le poteau
de Satory — notre crucifix a nous ! — je sais que
les fureurs des foules sont crimes d’honnétes
gens, et je ne suis plus inquiet pour ma mémoire,
enfumeée et encaillotée de sang.

Elle sera lavée par le temps, et mon nom



restera affiché dans I’atelier des guerres sociales
comme celui d’un ouvrier qui ne fut pas fainéant.

Mes rancunes sont mortes — j’al eu mon jour.

Bien d’autres enfants ont été battus comme
moi, bien d’autres bacheliers ont eu faim, qui
sont arrivés au cimetiere sans avoir leur jeunesse
vengee.

Toi, tu as rassemblé tes miseres et tes peines,
et tu as amené ton peloton de recrues a cette
révolte qui fut la grande fédération des douleurs.

De quoi te plains-tu ?...

C’est vrai. La Perquisition peut venir, les
soldats peuvent charger leurs armes — je suis prét.

Je viens de passer un ruisseau qui est la
frontiere.

IIs ne m’auront pas ! Et je pourrai étre avec le
peuple encore, si le peuple est rejeté dans la rue
et acculé dans la bataille.



Je regarde le ciel du coté ou je sens Paris.

Il est d’un bleu cru, avec des nuées rouges. On
dirait une grande blouse inondée de sang.
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