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Comme on menait « Gégé» au Nouveau-
Cirque, Jacques Taillard avait dit qu’on
commencat a diner sans lui, tandis qu’il
s’habillerait.

— Naturellement ! — s’était récriée M™
Taillard, en passant a table avec Gége¢.

Et il n’en avait pas fallu plus pour que celui-ci
se sentit envahi par les plus noirs pressentiments.

Non pas que, d’ordinaire, Roger Taillard en
fit encore a s’alarmer d’une dispute €ventuelle
entre son pere et sa mere. Malgré ses onze ans et
demi, depuis le temps qu’il assistait a leurs
querelles presque quotidiennes, il avait fini par
n’y plus prendre garde. Il s’y était habitué peu a
peu, comme on se fait graduellement aux
obligations domestiques, aux charges de famille.
Elles lui causaient toujours un profond ennui.
Elles ne lui inspiraient plus jamais ni réflexion, ni



curiosité, ni crainte.

Mais, les soirs ou on le conduisait au théatre,
ce détachement coutumier 1’abandonnait soudain.
Du coup, Gégé devenait comme un loup de mer
sur le point d’embarquer. Les moindres indices
d’orage le bouleversaient. Il savait combien deux
¢poux qui tiennent une bonne dispute ont peine a
lacher prise. Et 1l redoutait sans cesse qu’au
dernier moment une scene engageée mal a propos
ne vint compromettre le départ ou ne le fit
ajourner a une date indetermince. Cette
catastrophe s’¢tait déja produite 1’annce
précédente, une fois qu’on devait le mener au
Chatelet. Creve-cceur qui marque dans une vie
d’enfant et qui ne s’oublie pas de sitot !

Roger n’avait donc pas noté sans apprehension
le petit retard de son pere, puis 1’adverbe plein
d’aigreur dont sa mere avait apprécié ce retard.

Et la figure de M™ Taillard, qu’il surveillait a
la dérobée, n’était guere d’aspect a le rassurer.
Meéme pour un physionomiste moins exercé que
lui, elle offrait les signes de la plus sombre
préoccupation. Mais qu’est-ce qui pouvait



affecter si fort M™ Taillard ? Stirement pas une
question de coquetterie. Jamais elle n’avait été
plus jolie que ce soir avec sa robe de dentelle
noire et cette minuscule capote de tulle qui
planait sur ses cheveux cannelle comme une
gentille fumée bleu pale. Le retard de son mari
peut-étre 7 Non, puisque, sous un prétexte ou
sous un autre, Jacques s’arrangeait toujours pour
ne figurer qu’aux deux tiers du repas, soit qu’il
n’arrivat qu’au second plat, soit qu’il sortit de
table, le dessert a peine servi. Il devait donc y
avoir autre chose. Quoi donc ?

Oh ! un accident bien banal, que Gége avait
mille excuses pour ignorer et d’ou nait souvent
tout le souci de beaucoup de femmes: M™
Taillard n’¢tait pas contente de son dernier
rendez-vous avec Alcide Barbier. Et il n’y avait
1a de sa part ni douilletterie sentimentale, ni folles
exigences.

En cédant, six mois avant, a Alcide Barbier,
Lucie Taillard ne croyait pas plonger dans ce
tourbillon de délices ou vous emportent les
grandes passions. Elle ob¢issait plutot a 1’usage



qui veut qu’une femme ne se laisse pas tromper
indéfiniment sans représailles. Et, sur une
nouvelle fredaine de Jacques, elle s’¢tait alors
décidée pour Alcide Barbier, qui se trouvait de
son entourage, et, justement, ne demandait pas
mieux.

Du reste, retenu chaque jour jusqu’a cing
heures par 'importante raffinerie de pétroles que
sa femme lui avait apportée en dot, bon musicien,
la poitrine large, un souple carré de barbe rousse
sous une figure sans aprete, loyal, docile et tres
epris, Alcide constituait un choix pratique autant
qu’honorable. Mais en amour, la premicre
flambée morte, les qualités cessent de briller. On
ne distingue plus que les lacunes. Or si tendre, si
délicat que se montrat le jeune usinier, il
manquait vraiment de fantaisie et d’esprit a un
point qui n’est pas permis. Les caresses, les
attentions, la musique ne sont pas tout. Une
femme souhaite qu’on I’amuse. Et, cet apres-
midi, M™ Taillard s’était tellement ennuyée que
des remords lui venaient presque avec de vagues
idées de rupture.



Elle s’imposa pourtant un effort en faveur de
son fils, et, la voix distraite, le regard ailleurs :

— Eh bien ! mon chéri, — demanda-t-elle, — tu
es content d’aller la-bas ?

— Bien slir, maman ! — fit Roger.

Puis ce fut tout. M™ Taillard était rentrée dans
sa meélancolie comme dans une cabine. Gége
commenca a s’inquieter s€rieusement. Pour peu
que son pere fit dans des dispositions analogues,
voila qui promettait !

Cependant DI’entrée de Jacques Taillard lui
rendit quelque espoir.

Ainsi que d’habitude, il s’était assis vis-a-vis
de sa femme sans lui adresser la parole et, a
présent, il mangeait en hate pour rattraper. A son
tour, il interrogea :

—Eh bien! Roger! tu es content d’aller la-
bas ?
— Oh ! oui, papa, — fit Gégg¢.

Cet ¢change de propos ne donna pas plus de
resultat que le précédent. Jacques, sans insister,
s’¢tait remis a manger. Mais, a I’inverse de M™



Taillard, 1l y avait sur tout son visage comme un
vernis de bonne humeur. Ne venait-on pas avant
diner de le présenter a Nelly Jelly, la petite
danseuse américaine des Ambassadeurs, que
depuis un temps infini 1l voulait s’offrir, sans
trouver 1’occasion ? Une veine inespérée, quoi !
Avec c¢a, pas 'ombre de manicres : le rendez-
vous dans les vingt-quatre heures. Et, en se
rappelant cet accord si facile, si rondement
conclu, Taillard ne pouvait se défendre de sourire
tour a tour a tous les objets qui couvraient la
table...

Devant tant de symptomes favorables Gégé
poussa un soupir rassure.

Mais, par malheur, dans 1’état de ses nerfs,
M™  Taillard n’était pas femme a supporter
longtemps le spectacle de cette songerie joyeuse.
Tant de gaiet¢ quand elle était si triste lui
semblait de la provocation. Sans compter qu’elle
connaissait son bonhomme sur le bout du doigt :
certainement, il y avait de la femme la-dessous.
Et comme Jacques venait encore d’adresser au
compotier de droite le sourire le plus bienveillant,



elle n’y tint plus. Colite que colte, elle avait
besoin de soulever un incident, et, se ramassant :

— A propos ! — fit-elle d’une voix acérée, — tu
as bien téléphoné avenue Marceau le numéro de
la loge ?

— Totalement oubli¢ ! — avoua Jacques en
levant la main dans un geste de regret sommaire.

— Comment ! Tu savais que papa se faisait une
féte d’aller au Cirque avec cet enfant! Et tu
oublies de le prévenir ! Non, c’est fantastique !

Jacques ne répondit pas. Le petit nez droit de
M™ Taillard s’était tout aminci de colere, ce qui
précisait sa ressemblance avec un crayon bien
taillé. Gégé, au comble de ’angoisse, ne quittait
plus du regard les deux adversaires.

— D’ailleurs, — poursuivit Lucie, — je
m’explique que tu aies oublié... Un homme qui a
tant a faire !...

En toute autre circonstance, cette ellipse et
déchainé une scene infernale, M™ Taillard
sachant mieux que personne les mille occupations
qui encombrent la vie d’un désceuvré. Mais rien



ne rendait Jacques conciliant comme d’avoir de
la dame sur la planche ; et, au lieu de se facher,
au lieu méme d’invoquer les deux heures qu’il
allait de temps en temps passer sur les marches
de la Bourse ou a la charge de son oncle Ernest, il
observa modestement :

— Eh bien, il n’y a qu’a faire téléphoner a ton
pere maintenant...

Puis, se tournant vers le valet de chambre :

— Joseph, posez ce plat et téléphonez tout de
suite 2 M. Lecherrier que nous 1’attendons ce soir
au Nouveau-Cirque, loge 30.

Apres trois minutes qui semblerent a Roger en
durer au moins dix, Joseph reparut et dit :

— M. Lecherrier était sorti... Il ne dine pas la et
on ne sait pas ou il dine.

M™ Taillard déclara :
— C’¢tait a prévoir !... Papa sera désolé !

—Ce qui ne I’empéchera pas d’avoir passé
aujourd’hui une soirée excellente ! — remarqua
Jacques sans acrimonie.



— Qu’en sais-tu ?

— Effectivement, je n’en sais rien... Mais je
connais ton pere... Il n’est pas dans ses us de
diner tout seul... Alors je suis en droit de
supposer que ce soir il ne s’ennuiera pas.

— Papa fait ce que bon lui semble et il n’a pas
de comptes a te rendre.

— Est-ce que je lui en demande ?

—Non, mais tu te permets a son sujet des
insinuations du plus mauvais goft, surtout en
présence de cet enfant. Tu ferais bien mieux de
t’excuser de ton €goisme et de ta négligence sans
nom.

— Dis-moi, en as-tu encore pour longtemps
comme cela ? — questionna Jacques, chez qui la
colere effacait peu a peu I’tmage apaisante de
Nelly Jelly.

— Pour aussi longtemps que je voudrai. Si cela
te deplait, je regrette. Tu n’avais qu’a ne pas
commettre cette goujaterie.

Le terme ¢tait excessif, impropre, mais la
soulageait. Elle se tut. Jacques tirait sur sa fine



moustache dorée, qu’on elt dite tracée a la
plume, puis il laissa simplement tomber ces
mots :

—C’est curieux comme une femme peut
devenir béte, a fréquenter les imbeciles !

—Je ne comprends pas! — fit Lucie qui
frémissait de comprendre.

— Mettons « raseurs », et n’en parlons plus !
— Si, parlons-en ! De qui s’agit-il ?
— Devine !

L’allusion crevait les yeux. Elle ne concordait
que trop avec les souvenirs de I’apres-midi. Et ce
n’¢tait d’ailleurs pas la premicre fois que Jacques
contestait la qualit¢ d’amuseur a Alcide Barbier,
dont les assiduités auprés de Lucie, sans
I’émouvoir, I’agacaient.

M™ Taillard cependant cherchait une réponse
venimeuse, terrible, et, ne trouvant pas :

— Tiens, tu avais raison... Finissons !... Il y a
des gens avec qui il vaut mieux ne pas discuter.

Jacques, satisfait par la faiblesse de cette



réplique, haussa les ¢€paules. Joseph rentrait
portant le café. Roger profita de la diversion pour
demander si on lui permettait un canard.

— Oui, mon chéri ! — firent en méme temps M.
et M™ Taillard d’une voix soudainement
angelique.

Puis, le canard pris, Lucie ajouta du méme
ton :

— Maintenant Gégé, il faut aller achever ta
toilette...

— Oui, va t’habiller, mon petit ! — approuva
non moins suavement Taillard.

Roger glissa a bas de sa chaise ; mais cet
accent si doux ne lui laissait aucune illusion. Dés
le début, 1l avait eu la nette impression que son
Nouveau-Cirque ¢tait dans I’eau. Et maintenant,
pour un connaisseur tel que lui, il n’y avait nulle
chance que la dispute en demeurat Ia.

Ce fut donc d’une allure nonchalante qu’il
regagna sa chambre, comme quelqu’un qui va
accomplir le geste inutile et la formalite
superflue. Pourtant quand 1l apercut bien étalés,



au travers du lit, le smoking des galas, les gants
blancs, le pardessus clair, — ce résidu d’espoir qui
survit aux pires désastres lui souffla que peut-étre
tout n’était pas perdu. Qui sait, si en se
deépéchant, il ne pourrait pas rejoindre ses parents
avant une reprise des hostilit€s, puis ¢étouffer la
querelle en précipitant le départ ? Et il commanda
a la vieille femme de chambre qui cousait sous
une lampe, le menton au genou :

— Annette ! Nous sommes tres en retard ! Vite,
mes affaires ! Vite, vite !

—« S’1l vous plait, mon chien ! » — réclama
protocolairement Annette, qui tenait a achever le
point commence.

— S’1l vous plait ! concéda avec révolte Gége.

En un instant, i1l eut revétu le smoking. Il
trépignait tandis qu’Annette lui nouait, sous le
petit col carcan, sa correcte cravate de soie noire.
Puis, son paletot jeté sur le bras, il s’¢langa vers
la salle a manger comme un jeune pompier qui
court au feu.

Mais, des le seuil de I’antichambre, partant de



la piece voisine, des vociférations frénetiques
I’arrétérent sur place. Trop tard ! La scene avait
repris, faisait rage !

Roger hésita. Peut-€tre qu’attendre une
accalmie serait plus malin. Baste ! autant en finir
tout de suite. Et, comme on ouvre la porte d’un
malade, avec de pieuses précautions, il tourna le
bouton de la salle a manger. Il n’avait risqué que
la téte. Les clameurs cesserent du coup.

— Une minute, Gége¢ ! — dit Taillard qui était
debout, livide.

— QOui, tout a I’heure, mon chéri ! — confirma
de sa place M™ Taillard avec un geste dilatoire.

Evidemment, on les dérangeait. Ils en
voulaient encore. Roger comprit. Il retira sa téte,
referma la porte sans bruit, puis, lentement, 1l se
hissa sur la haute banquette Henri II qui, avec un
maigre régulateur Louis XIII, était la gloire de
I’antichambre.

Il se mit a enlever un a un les doigts de ses
gants. Pendant un moment, I’orgueil de voir ses
prévisions si exactement réalisées et aussi une



sorte d’amour-propre I’avaient soutenu. Mais a
présent, il n’éprouvait plus que de 1’accablement.
Il se demandait ce qu’il dirait, le lendemain, a son
vieux Pierre de Ribermont, quand celui-ci
I’interrogerait sur les détails de la soir¢e. Il
essayait de se remémorer tous les numeéros du
Nouveau-Cirque, ¢tudiés la veille sur I’affiche
illustrée : et 1l était contraint a d’extraordinaires
clignements pour se conserver les yeux secs.

L’apparition de Joseph, qui allait chercher
Annette toujours en retard pour diner, le rappela a
la dignité.

Il se retrouva la force de chantonner un petit

air gaillard en tambourinant du talon sur les
précieux bas-reliefs du sicge.

Puis quand, au retour, Annette s’écria avec
compassion : « Eh bien ! mon pauvre petit Gége¢,
pas encore parti!...» il se domina assez pour
répondre :

— Cam’est bien ¢gal !

Mais il était a bout de vaillance. Et, sitot les
domestiques dans le couloir, ses larmes lui



¢chapperent et 1l s’en donna, a tout cceur, de
sangloter tant qu’il pouvait.

Dans I’ombre, avec son chapeau de travers,
ses jambes pendantes contre la banquette, et cette
desolation sans frein, il présentait assez ’aspect
d’un petit garcon égaré sur la voie publique.
Jamais il n’avait ressenti une détresse pareille. Ce
n’¢tait plus seulement sur le Nouveau-Cirque
qu’il pleurait, c’était aussi sur un tas de choses
qu’il évoquait confusément : la tristesse des repas
toujours silencieux, la physionomie de ses
parents toujours en embuscade, I’incertitude de
ses joies toujours menacees.

Il existait pourtant des enfants chez qui cela se
passait autrement. Chez beaucoup de ses
camarades, chez les Ribermont, chez les Thomas,
chez les Bachicourt, par exemple, on ne se
querellait jamais, ou pour ainsi dire jamais. Geége
ne 1’ignorait pas, les ayant questionnés la-dessus.
Alors pourquoi chez lui la dispute était-elle a
demeure ? Et puis a quoi bon €tre mari€s si c’est
pour se faire tout le temps des scenes ?

Il allait peut-€tre, entre deux sanglots, trouver



la solution de ces problémes, quand la porte de la
salle a manger livra passage a M™ Taillard. Elle
avait les yeux rouges, le nez dépoudré et une
grimace oblique qui s’efforcait d’€tre un sourire.
Elle s’approcha de Roger, et, les deux mains a ses
¢paules :

— Mon cher petit, — dit-elle, — il va falloir étre
un homme !...

— Bon, ¢a y est ! — pensa Gége, qui savait tout
ce qu’il en colite aux enfants chaque fois qu’on
fait appel a leur virilité.

—1I1 va falloir €tre trés raisonnable... Nous
n’irons pas ce soir au Nouveau-Cirque... D’abord,
il serait trop tard... Ensuite, ton pere et moi nous
avons encore a...

Elle chercha son mot :

— Nous avons encore a causer... Alors, a la
place, nous irons la semaine prochaine.
Maintenant tu vas te coucher gentiment, et d’ici
peu, tu verras, je te promets une jolie
compensation... Tu es content comme cela ?

— Oui, maman ! — répliqua Roger, sentant la



vanité de toute dénégation.

M™ Taillard le souleva dans ses bras avec
ferveur en murmurant :

— Tu es un bon petit Gégé !
Puis, le remettant a terre :
— Va dire bonsoir a ton pere !

Elle le poussa doucement vers la salle a
manger. Taillard virait autour de la table, comme
occupe a ¢établir un record. Des serviettes en
boule trainaient sur le tapis. Un verre renverse
avait fait a travers la nappe une large tache
couleur d’améthyste. Roger tendit la joue a son
pere qui, d’instinct, tendit aussi la sienne. Les
deux joues se heurtérent mollement et, apres ce
baiser rudimentaire, Taillard déclara :

— Allons, je vois que nous sommes un brave
petit Gégé, mais avec moi, tu sais, on ne perd rien
pour attendre !

Roger hocha la téte en signe d’assentiment et
sortit sans en réclamer plus.

Dans sa chambre, Annette, sonnée par M™
Taillard, voulut I’aider a se déshabiller. Il déclina



frordement ses offres de service. Mais comme, en
rangeant ses vétements, elle commencait a lui
prodiguer des consolations grossieres, Gege
I’interrompit :

— Laissez-moi donc tranquille ! Je vous ai d¢ja
dit que ¢a m’est bien égal !

—Oh ! mon Dieu ! ce qu’il est méchant ! — se
récria Annette, démontée.

Roger, dans ses couvertures, ne daigna pas
répondre. Il n’avait plus qu’une i1dée : s’endormir,
oublier. Il ferma les yeux. Sous le noir des
paupieres il revit, durant quelques instants, des
acrobates en calecon de satin paillete, des
chevaux galopant sur un tapis fauve, une piste
remplie d’eau. Puis tout se brouilla et bientot il
n’y eut plus dans la chambre que le faible bruit de
sa respiration, coupe¢, de temps a autre, par le
hoquet d’un restant de sanglot. Gég¢ dormait.

Plus tard, beaucoup plus tard, il lui sembla
qu’une forme qui avait le parfum de sa mere se
penchait sur lui en chuchotant des paroles de
piti¢. Mais, stoique jusque dans le sommeil, il
balbutia encore :



— Cam’est bien ¢gal !

Un peu apres, il crut sentir a son front le baiser
léger d’une autre ombre qui ressemblait a son
pere. Et quoique I'ombre n’elt rien dit, Gege
ficrement bégaya tout de méme :

— Cam’est bien ¢gal !
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Le lendemain, vers neuf heures et demie, M.
Lecherrier ¢€tait en train de recevoir la dégelée de
coups de poing et de coups de savate, que,
moyennant trois cents francs par mois, un petit
homme trapu venait chaque matin lui allonger a
domicile, quand une sonnerie de te¢léphone
interrompit brusquement ces voies de fait.

— Vous m’excusez ! — dit M. Lecherrier au
professeur, en arrachant vivement sa moufle de
boxe.

— Faites donc !
M. Lecherrier ¢€tait d¢ja a ’appareil :

— Allo !... C’est toi Lucie ?... Eh bien! vous
m’avez joliment fait poser hier soir ?

— Oui, 1l y a eu malentendu... Je t’expliquerai,
— chevrota au loin la voix de M™ Taillard. —
Mais, en ce moment, il ne s’agit pas de ca...



Peux-tu me recevoir ce matin ?
— Certainement... Mais pourquoi ?

— J’ai a te parler... Des choses a ne pas dire par
te¢léphone.

— Rien de mauvais ?

— Non ! non ! — protesta ticdement Lucie.

— Alors, je t’attends... A quelle heure seras-tu
la?

— Tout de suite... Je saute en fiacre et j’arrive.

M. Lecherrier, qui saisissait toujours avec
empressement les moindres prétextes pour

abréger sa lecon de boxe, se tourna vers le
professeur :

— C’est ma fille, M™ Taillard... Elle sera ici1
dans cinq minutes. Donc aujourd’hui, si vous
voulez bien, nous nous en tiendrons la...

— A votre disposition, monsieur ! — fit le petit
athléte, non moins enchanté de couper a la fin de
la séance.

Mais, le maitre de chausson parti, au lieu de
savourer, comme de coutume, les douceurs de la



délivrance, M. Lecherrier ne tarda pas a s’égarer
dans les conjectures les plus alarmantes.

Que pouvait bien signifier cette visite de
Lucie, d’habitude si peu matinale ? Quo1 qu’elle
en dit, sans doute pas grand-chose de bon. Et rien
que I’'idée d’avoir une fois de plus a flétrir la
conduite de son gendre combla M. Lecherrier
d’écceurement.

D’ailleurs, depuis qu’il s’¢tait retir¢ des
soieries avec deux cent mille francs de rente, 1l se
considerait comme ayant droit a une félicité sans
melange. Riche, veuf, libre, décoré, choyé des
petites femmes auxquelles il le rendait bien, —
hormis sa moustache qui tournait au blanc, ses
favoris qui  grisonnaient trop, et ce
commencement de ventre que la boxe ne bridait
qu’a demi, il ne voulait pas entendre parler de
soucis. Sa crainte des tracas était méme si vive,
qu’a la mort de M™ Lecherrier 1l s’était résigné a
garder pour lui seul son vaste hotel de 1’avenue
Marceau, aimant mieux en laisser tout un étage
vide, que de subir les tribulations d’un
déménagement. C’est dire avec quelle mollesse il



avait pris les meésaventures de Lucie. D’abord
revolte, puis attendri, 1l finissait par étre blase.
Ces querelles sans varieté, pour des mefaits
toujours pareils, lui paraissaient a la longue
fastidieuses. Il ne pouvait s’expliquer qu’apres
dix ans de ce régime, le coupable ne montrat pas
plus de bonne humeur et I’innocente plus de
philosophie. Aussi, sans Gégé dont 1l raffolait, ce
n’elit pas €té tous les jours qu’on ’aurait vu dans
ces bagarres.

— Ah ! mais non ! — conclut-1l amérement, tout
haut.

Puis, ayant pass¢€ un léger costume d’intérieur
en flanelle beige, 1l alla s’accouder au balcon
pour guetter I’arrivée de Lucie.

En dépit de I’heure, la température ¢était
accablante. Au milieu de la chaussée, un arroseur
découragé faisait de place en place des flaques
ephémeres. Les marronniers de 1’avenue
semblaient suffoquer sous leurs lourds falbalas de
verdure. Et quoiqu’on fit a peine au début de
juin, certaines feuilles, roussies des contours,
avaient d¢ja trés mauvais teint.



Du haut de son balcon, M. Lecherrier les
examinait avec sympathie. Mais le bruit d’une
voiture raclant le trottoir I’arréta sur la voie de
I’¢légie. Lucie descendit du fiacre. Elle était tout
en pique blanc, avec une souple voilette creme
pleurant autour de son chapeau rose. De la main
elle fit a son peére un signe d’amitié, puis,
rapidement, marcha vers la porte.

— Eh bien, que se passe-t-il 7 — demanda M.
Lecherrier, aprés avoir embrasse sa fille.

Lucie retroussa sa moustiquaire, et, se carrant
dans un fauteuil :

— C’est toute une histoire... Voila, hier soir, a
propos de ce Nouveau-Cirque, — ou, soit dit en
passant, nous avons fini par ne pas aller,
Jacques et moi, nous avons eu une scene
effroyable...

— Pour changer ! — fit M. Lecherrier.

—Oh! je ten prie, papa, grace des
commentaires ! Ou je n’en sortirai jamais...
Donc, scene terrible. Nous nous sommes dit, de
part et d’autre, des choses atroces, irréparables...



Et, finalement, nous avons décid¢ de divorcer...

— Ce n’est pas la premiere fois ! — objecta M.
Lecherrier.

— Peut-étre, mais ce sera la bonne... Et, du
reste, pour ne pas revenir sur notre decision, il a
¢té convenu que ¢a se ferait aujourd’hui méme...

— Quoi ? qu’est-ce qui se fera ?

— Mais notre rupture, 1’incident qui pour les
tribunaux et le public la justifiera... Tout a
I’heure, a midi, quand je rentrerai, il y aura la
chaine de stret¢ a la porte... Et Jacques me
refusera, comme on dit, ’accés du domicile
conjugal... Nous avons mé€me pris soin de nous
munir de deux témoins : le tapissier sera la dans
I’antichambre, avec un ouvrier, a réparer le store
dont justement les cordons ne marchent plus
depuis trois jours... Jacques a accepte cette
combinaison qui nous dispensera, dans le proces,
de nous trainer réciproquement dans la boue...

— Ah c¢a! vous devenez fous! — s’¢cria M.
Lecherrier, qui commengait a s’agiter. — Vous
croyez que vous trouverez des juges pour donner



dans ces balivernes ?

— Parfaitement ! D’abord, pourvu qu’on ait
bien envie de divorcer, les juges n’y regardent
pas de si pres... Et puis, devant une expulsion en
due forme, ils n’auront pas le choix... Aubineau,
notre avoué, que j’ai consulté autrefois sans avoir
I’air, est formel la-dessus.

— Admettons... Mais Gégé ?

— Pour le moment, il continuera a aller dans la
journée chez son professeur M. Beaujoint. Le
reste du temps, il habitera huit jours avec moi,
huit jours avec son pere, les dimanches et
vacances partages de méme par moitie€...

— Et ou comptes-tu loger ?... Ici ?

—Dame! — fit Lucie en courant a M.
[echerrier.

Elle lui enlaca calinement le bras, tandis qu’il
se raidissait un peu contre I’étreinte.

— Mais oui, mon pauvre papa, ici! Tu ne
voudrais pas que je donne a d’autres la
preference ?... Ah! évidemment, dans tout cela,
c’est tol qui vas patir, c’est toli qui seras la



victime !

—Non ! — fit avec force M. Lecherrier. — La
victime, ce ne sera pas moi... La victime, ce sera
Gége...

— Ecoute, papa ! — supplia Lucie.

— Je n’€coute rien... Je n’ai rien a écouter... Si
tu ne sens pas ces choses-la de toi-méme, tout le
monde te le dira: dans le divorce, la vraie
victime, la grande victime, c’est ’enfant... Voila
la regle... Et notre petit Gégé, hélas! n’y
¢chappera pas... Du jour au lendemain, pour votre
commodité personnelle, vous allez faire de lui
une espece d’orphelin, de déclassé, d’abandonng,
sans famille réguliere, sans foyer fixe, sans
intérieur. Vous allez bouleverser sa vie, gacher
toutes ses joies, détruire tout son bonheur...
Alors, dans ces conditions, moi, mes aises, mes
habitudes, tu t’imagines si ¢a pese lourd !...

M. Lecherrier se tut, car des larmes lui
barraient la gorge. Probablement, malgré ses
dires, dans cette affliction, il entrait un peu le
chagrin de voir pour des mois sa quictude
chavirée, son indépendance en péril, les petites



femmes a vau-1’eau. Mais la sincérité dominait. Il
adorait son petit-fils, et la pensée des mille
souffrances classiques dont ce divorce menacait
Gégé lui paraissait intolérable.

Lucie avait tendrement retenu sa main, puis,
quand 1l donna des signes d’apaisement :

— Je t’assure, papa, que ce que tu me dis la,
depuis des années je me le répete... Sans Roger, 1l
y a longtemps que j’aurais fui ’enfer de mon
meénage... C’est pour notre enfant que je suis
restée, pour lui que j’ai patienté... Tant qu’il
n’aurait pas fait sa premiere communion et
renouvelé, je m’étais juré de tout subir... et j’ai
tout subi... Mais maintenant je suis a bout... Il ne
faut pas m’en demander plus !

Elle avait débité cela sans colere, sans
désespoir, comme une femme excédée qui a pris
son parti. Devant cette lassitude résolue, M.
Lecherrier se sentit plus faible que devant de la
violence. Il embrassa longuement sa fille, puis,
avec simpliciteé :

— Alors, quand t’installes-tu chez moi ?



— Tantot.
— Tantot ?

— Oui, papa, puisque c’est a midi que Jacques
me refuse sa porte. Apres quoi, selon nos
conventions, il me permettra de rentrer pour faire
mes malles. Je pourrai €tre ici vers cing heures et
demie.

— Et le temps d’aménager les chambres ?

— C’est I’affaire d’une heure... Pour Gégé, un
lit dans mon ex-petit salon... Moi, je reprendrai
ma chambre de jeune fille...

—Tres bien! Je vois que je n’ai plus qu’a
executer tes ordres.

— Mes conseils pratiques, tout au plus !

—Si tu veux!.. Cependant si d’ici la tu
découvrais, par hasard, quelque chose de plus
pratique encore, comme, par exemple, d’épargner
a ton fils ce drame et de rester avec ton mari, ne
te géne pas. Je n’en serais nullement froisse.

M™  Taillard eut un hochement de téte
incrédule. Mais, comme elle se levait et rabaissait
le rideau de son voile, M. Lecherrier protesta :



— Ou vas-tu donc ? Tu n’es pas pressee...

—Si, je t’assure; il me reste une ou deux
courses urgentes avant déjeuner. J’aurai tout juste
le temps.

Et, s’appuyant d’une main a I’épaule de son
pere :

— C’est €gal, papa ! C’est effrayant ce que je te
fais la... To1 qui aimais tant ta bonne liberté !

—Ne t’occupe pas de moi! — dit avec
conviction M. Lecherrier. — Moi, je ne suis plus
intéressant... Maintenant, dans notre vie, il n’y a
plus que Gégé qui compte... tu entends, rien que
Gége !...

Ces paroles sonnaient encore dans I’oreille de
M™ Taillard quand sa voiture I’arréta devant le
rez-de-chaussee de la rue Washington ou Alcide
Barbier, mandé par télégramme, 1 attendait
depuis vingt minutes déja.

Mis en quelques mots au courant, Alcide
Barbier eut une attitude mediocre. Opposé pour
lui-méme au divorce en vertu de ses principes,
dont le premier ¢était de ne rien faire qui plt nuire



a son industrie, il n’avait pu d’abord réprimer le
petit mouvement d’envie que lui inspirait la
résolution de Lucie. Quand I’intérét vous cloue
au port, 1l est toujours pénible de voir les autres
gagner le large. Et sa grimace fut telle que Lucie
s’en formalisa :

— Tiens, vous avez I’air contrari¢ ?... Moi qui
croyais que vous sauteriez de joie !...

— Mais, ma chérie, du moment que cette
solution vous plait, vous pensez bien que je n’ai
pas a 'y redire.

— Non !... Seulement, vous faites une téte !...
Voyons, si vous €tiez garcon, je m’expliquerais
encore... Mais, dans votre situation d’homme
mari¢, d’homme ¢établi, qu’est-ce que vous
redoutez ?...

Alcide Barbier, durant cette réplique, avait
ramené entre ses dents la base de sa barbe rousse,
ce qui marquait chez lui le summum du souci et
donnait a sa figure ronde 1’aspect d’une grosse
eponge a tub. Puis, faute de mieux, il simula un
grand ¢€lan, et, saisissant Lucie dans ses bras :



— Méchante! méchante! méchante! —
murmura-t-il sans vérite.

— Vous aurez beau m’appeler « méchante »
jusqu’a demain, mon observation subsiste.

Alors Alcide Barbier, rassemblant toutes ses
ressources d’esprit :

— Mais pourtant, ma chérie, vous ne vouliez
pas que j’accueille en badinant une nouvelle de
cette gravite !... Et puis il y a votre fils !... Malgré
moi, je songeais a ce pauvre innocent, a cette
pauvre petite victime qui demain...

Lucie ’interrompit :
— Oh ! je vous en prie, je sors d’en prendre...
Et, s’asseyant au bord du divan :

—C’est ¢trange comme les hommes, dans
certains cas, n’ont pas l’intuition des choses a
dire... Vous, aussi bien que papa, vous savez que
dans ce divorce Gégé est mon remords, mon
point douloureux... Et c’est a qui y insistera,
clargira cette plaie !...

Elle pleurait d’énervement. Alcide Barbier
s’assit prés d’elle, sans plus oser la moindre



remarque. Enfin, les yeux séchés, elle se leva :
— Quand reviendrez-vous ? — demanda-t-il.

— Je ne sais pas... Je vais étre, quelque temps,
beaucoup moins libre, vous comprenez... Je vous
ecriral.

— Vous m’en voulez ?

Elle fit I’effort d’une caresse, et, lui tendant
ses levres :

— Pas le moins du monde... A bientot !

Jamais cependant la gaucherie d’Alcide ne
I’avait tant indisposée. Pourquoi un gargon dou¢
de si belles qualites ¢€tait-il tellement dépourvu de
charme ?... Elle ne quitta cette méditation qu’aux
approches de I’avenue d’Antin. Deux maisons,
une maison encore, elle serait arrivée ! Qu’allait-
il se passer ? Jacques n’aurait-il pas change
d’idée ?

Mais non! Tout se déroula selon le
programme. Puis, par D’entrebaillement de la
porte ou scintillaient les ondulations de la chaine,
Jacques déclara :

— Soit ! Je consens a ce que vous rentriez faire



vos malles.

Il détacha la chaine. Lucie entra. Sur une
echelle, pres du store, le tapissier et son aide, tres
amusés, simulaient, I’ceil de coté, une activité
fiévreuse. A la vue de ces complices
inconscients, M™ Taillard ne put retenir un
sourire. Jacques, malgre lui, riposta par un sourire

pareil.

C’¢tait le premier qu’ils €changeaient depuis
cing ans !
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Quand, vers six heures trois quarts, au sortir
de l’institution Beaujoint, Joseph annonca a son
jeune patron qu’on dinait chez M. Lecherrier,
Roger ne dissimula pas son contentement :

— Chic, alors !... Mais pourquoi ?

— J’ignore... C’est madame qui m’a dit de
conduire monsieur...

Gége n’en demanda pas plus. L’essentiel était
de ne pas diner chez lui. Les lendemains de scene
y avaient la tristesse des lendemains de fé€te. Au
tumulte de la veille succédait le morne silence.
On se serait cru a un repas de deuil. Et puis, avec
le theatre et le foot-ball, Roger ne connaissait pas
de meilleur plaisir que d’aller chez son grand-
pere. Quoiqu’on doive avant tout aimer son pere
et sa mere, il ne passait guere de jour sans faire a
ses parents quelque secrcte infidelite¢ de coeur
avec M. Lecherrier. Il ne [D’avait avoué a



personne, pas méme a son vieux Ribermont ;
mais c’¢tait plus fort que lui, il ne pouvait
s’empécher de préférer un peu ce grand-papa si
brave homme, toujours de bonne humeur, et chez
qui on ne se disputait jamais.

—Chic! chic! chic! - scandait-il, en
gambadant au bras de Joseph.

Et, sitdt arrivé avenue Marceau, 1l grimpa d’un
saut au fumoir, ou M. Lecherrier avec Lucie
prenaient le frais aupres du balcon. Tous deux
I’embrasserent avec fougue.

— Et papa ?
— I1 dine a son cercle.

M™ Taillard avait répondu en détournant les
yeux. Roger, de méme qu’a son grand-pere, lui
trouvait un air drole. Elle avancait le menton,
comme sur le point de pleurer. Sans doute, du
chagrin en retard, des restes de la veille. Pourtant
Gége ne se sentait pas rassuré.

Mais a table, peu a peu, sa mauvaise
impression s’effaga. M. Lecherrier s’¢tait mis a
conter de ces histoires roulantes dont il avait le



secret et qui faisaient pouffer aux larmes. On
s’amusait ficrement. Tout le monde jubilait,
jusqu’a Firmin, le jeune valet de chambre, qui dut
soudain lacher un plat pour aller rire dans la
cuisine.

Aussi, rentré¢ au fumoir, Roger n’hésita pas a
proposer comme de coutume la partie de dames a
son grand-pere.

—Tout a I’heure, mon petit! — fit M.
Lecherrier en posant sur un guéridon voisin de
son fauteuil la tasse de café qu’il venait
d’achever.

Puis, attirant Gégé et le calant droit entre ses
genoux :

— Tout a I’heure, mon chéri... D’abord j’ai a te
parler.

Roger, dans son ¢tau, essaya vers M™ Taillard
un regard d’appel a ’aide. Mais, d’une petite
claque affectueuse, M. Lecherrier lui remit la téte
en place, et, avec une voix de vieil acteur, comme
Gége n’en avait entendu qu’au Theatre-Frangais :

— Par ici, mon chéri ! Ne t’occupe pas de ta



mere. J’ai besoin de toute ton attention... Ecoute-
moi bien, mon enfant... Tu vas bient6t avoir
douze ans... Tu es déja presque un homme...

« Encore ! » pensa Gégé, plus en méfiance que
jamais contre ce genre de flagornerie.

—Tu es presque un homme, et c’est donc
comme a un homme que je vais te parler... Mon
cher enfant, il t’arrive un grand malheur... Tes
parents divorcent, tes parents vont divorcer...
Sais-tu ce que c’est que de divorcer ?

Roger riposta, en s’inspirant de remarques
personnelles :

— C’est quand une femme n’a plus de mari et
que son mari n’est pas mort.

— En effet, — approuva M. Lecherrier, — et vice
versa. Autrement dit, tes parents ne sont plus
d’accord, ils n’ont plus les mémes golts. En
conséquence, ils ont décidé de renoncer a la vie
commune. Et ils habiteront désormais chacun de
son coté. Pour I'instant, et probablement aussi
dans 1’avenir, ta meére habitera ici avec tol... Ton
pere, je présume, gardera son appartement.



Roger s’écria, un peu pale :
— Alors, je ne verrai plus papa ?

— Certainement que si, tu le verras ! Et pas
plus tard que demain soir vous devez diner tous
les deux ensemble. Seulement, jusqu’a nouvel
ordre, tu habiteras tantot avec ta mere, tantot avec
ton pere, huit jours avec 1’un, huit jours avec
’autre. Saisis-tu ?

—Oui ! oui! — déclara Gége, qui supputait en
dedans les suites de cette combinaison.

—Bien entendu, — ajouta non moins
onctueusement M. Lecherrier, — il faudra
continuer a aimer tes parents autant 1’un que
I’autre... Dans ce malheur, 1l faudra méme les
aimer plus qu’avant... Tu me le promets, mon
petit ?

— Oui, grand-papa ! — fit Roger sans discuter
ce surcroit d’exigences. — Mais aujourd’hui, ou
est-ce que je coucherai ?

— Ic1, au second, pres de I’ancienne chambre
de ta mere.

— Et maman couchera a coté de moi1 ?



— Oui, mon chéri.

Passer la nuit chez son grand-pere, avec sa
mere comme voisine a la place d’Annette, Geége
n’avait jamais réve pareille féte. Il sauta au cou
de M. Lecherrier.

— Oh'! veine !... Merci, grand-papa ! Chic et
veine !

Un bruit de sanglots lui fit retourner la téte, et
il vit sa mere qui pleurait, un mouchoir plaque
aux yeux.

Alors, sentant [I’inconvenance de son
enthousiasme, 1l s’¢lanca vers M™ Taillard,
grimpa sur ses genoux, se blottit contre elle. Mais
plus il ’embrassait, plus elle pleurait fort. Que
faire ? Lui aussi, par sympathie, aurait bien voulu
pleurer. Seulement, il avait beau presser ses
paupieres, se contracter le thorax, rien ne venait.
Enfin, sous une poussée plus énergique, deux
petites larmes daigneérent paraitre. Gége les
¢goutta sur la nuque de sa mere avec un peu
d’ostentation.

— Ne pleure pas, mon amour ! — murmura M™



Taillard en I’écartant doucement. — Tu verras,
nous t’aimerons bien... Moi, si je pleure, ce sont
les nerfs.

Et M. Lecherrier intervenant :

— Allons, Gége... Tu as ¢été tres sage...
Maintenant, je suis a tes ordres... Va dans le salon
chercher le jeu de dames.

— Est-ce que tu sais I’heure ? — objecta Lucie.

—Bah! 1l en sera quitte pour faire demain
grasse matinée. Tu I’excuseras a la pension.

Puis, sitot Roger dehors, M. Lecherrier ajouta
plus bas :

—Que veux-tu! le pauvre petit... nous ne
pouvions pourtant pas le laisser sur ces
tristesses !

On convint de trois parties. Roger les gagna
coup sur coup. Apres quoi, M. Lecherrier monta
avec M™ Taillard ’accompagner jusqu’a sa
chambre.

C’¢tait une piece spacieuse, avec des tentures
bleu de lin encadrées de boiseries blanches. Un
petit lustre Louis XVI reflétait dans ses cristaux



la lumiére discréte de trois lampes dépolies. A
chaque coté du lit de cuivre, qu’un tapissier avait
loué, deux bergeres en satin pale offraient leurs
gros coussins préts a défaillir. Sur une table
Louis XV, on avait disposé¢ une garniture de
toilette créme bordée d’or et des flacons pleins de
parfums. La porte de communication avec la
chambre de M™ Taillard était largement ouverte.

Gége, en entrant, faillit encore manifester sa
joie. Mais [D’expérience preécédente 1’avait
instruit : 1l s’abstint de tout commentaire. Puis,
une fois au lit, il rappela sa mere et M.
Lecherrier, qui causaient dans la piece voisine.

— La, maintenant, il s’agit de dormir, dit M™
Taillard en achevant de reborder le lit. — Onze
heures et demie ! Si ce n’est pas honteux !...

M. Lecherrier se pencha vers son petit-fils :
— Eh bien, comment trouves-tu ta chambre ?

— Gentille ! fit prudemment Gégé, en se
soulevant pour un baiser.

M™ Taillard tourna le bouton du lustre, et
sortit, suivie de son pere.



Par-dessus le haut des rideaux, la lune glissait
un fréle rayon de la couleur des tentures. Il venait
aussi un peu de lumiere jaune sur le tapis par
I’entrebaillement de la porte.

Mais, méme dans 1’obscurité complete, Roger
n’aurait pas tout de suite cherché le sommeil.
L’orgueil d’avoir gagne les trois parties
I’enfiévrait. Il se sentait le coeur gonflé de plaisir,
si pres de sa mere, si pres de son grand-pere.
Enfin, quelle chambre délicieuse !

Par exemple, il aurait préféré avoir plus de
chagrin en apprenant le divorce. Puisque c’était
un grand malheur, pourquoi n’en éprouvait-il pas
plus de peine ? Il essaya encore de s’attendrir, de
se désoler, de pleurer. Il songea expres aux
choses les plus tristes, a sa soirée de la veille, au
Nouveau-Cirque manque.

Mais les larmes ne se laisserent pas prendre a
cette manceuvre rétrospective et refuserent de se
déranger.

Alors Gége, las de les provoquer, ferma
honnétement les yeux et s’endormit du plus doux
sommeil.
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Apres une nuit exempte de réves, Gégé qu’on
n’avait réveillé qu’a huit heures, procéda sans
hate aux soins de sa toilette. Et vers neuf heures
moins le quart, étant prét, il descendit dans la
salle a manger, ou M. Lecherrier et M™ Taillard,
pres de la fenétre ouverte, finissaient de déjeuner.

Sans aucun parti pris, Roger préférait de
beaucoup le chocolat qu’on buvait chez son
grand-pere a celui qu’on buvait chez lui. L’arome
en ¢tait plus délicat, la facture plus mousseuse. Il
se régala. Puis il avait cette sensation si amusante
pour les enfants d’€tre en excursion, en voyage,
presque a [’hotel. Et tout lui en semblait
meilleur : le ciel d’un bleu tranquille, la fraiche
haleine de I’air matinal et cette fine odeur d’éte
qu’on ne trouve chez aucun parfumeur.

Jusqu’a D’institution Beaujoint, de 1’avenue
Marceau a la rue de Longchamp, le long de



I’avenue du Bois, par ce beau temps, la route
serait délicieuse !

Il fit a sa mere et a M. Lecherrier des adieux
sans dechirement. Mais, la porte a peine close, il
reparut pour recommander qu’on n’oubliat pas de
lui envoyer a la boite son complet gris numeéro
un, sa cravate bleu marine et ses souliers vernis.

— Puisque c’est convenu, mon chéri! — dit
Lucie. — Seulement, tu te rappelles ce que tu m’as
promis : tu seras raisonnable ! Tu ne mangeras
pas trop... Et tu diras bien a ton pere que je t’ai
pri¢ de ne pas rentrer trop tard.

— Pour str! — répliqua Gége, avec 1’arricre-
projet de s’acquitter loyalement de la
commission, mais sans insistance superflue.

Et il rejoignit dans le vestibule Firmin qui
I’attendait pour le conduire.

Les trois caractéristiques de 1’institution
Beaujoint étaient Dexiguité du petit hotel
bourgeois qu’elle occupait rue de Longchamp, le
prix relativement onéreux de la pension, qui ne
montait pas a moins de quatre cent cinquante



francs par mois, et le nombre restreint des €leves,
invariablement fixé a dix. M. Beaujoint, quand il
s’agissait de séduire les parents, s’attardait plus
volontiers sur cette derniere particularité, qui
donnait a son ¢établissement comme un aspect de
petite académie. Mais, a vrai dire, ces trois
caractéristiques se commandaient, la quantite des
eleves ¢étant en raison directe des faibles
dimensions du local et le chiffre de la pension en
rapport avec le nombre réduit des €leves.

M. Beaujoint ne manquait pas non plus de
signaler aux clients deux autres spécialités de sa
maison : a savoir I’éducation mondaine et la
perfection culinaire.

Sur le reste, il concédait que, dans les autres
établissements privés ou dans les lycées de I’Etat,
il n’y avait trop rien a dire. Mais pour la pratique
des bonnes facons et pour I’hygiene alimentaire,
il n’admettait pas de rival. Chez lui, ’enfant
apprenait a « se tenir » comme nulle part, et, en
ce qui concernait la table, on n’avait qu’a
consulter les menus : viandes de premier choix et
toujours roties, lait de provenance contrélée, vin



de proprié¢taire. Aussi, a chaque repas, ne fiit-ce
qu’en maniere de commémoration, M. Beaujoint
avait bien soin de s’extasier devant ses €leves sur
I’exceptionnelle qualité des mets. « Oh! oh! —
s’€écriait-il, — voila un réti de veau qui n’est pas
précisément exécrable ! » ou bien: « Voila un
beeuf en daube dont vous me demanderez la
recette ! » ou : « Voila, si je ne m’abuse, un gigot
de tout premier ordre ! » — et cette variéteé dans
les formules ajoutait encore a 1’éloge un je ne sais
quoi de plus persuasif.

Lorsqu’il eut parcouru la lettre de M™ Taillard
excusant Gége, 1l appliqua sur la nuque de celui-
ci une tape bienveillante :

— Parfait, mon petit ami ! Allez rejoindre vos
camarades salle B. La lecon d’histoire vient de
commencer.

Roger monta sans précipitation a la salle B, un
ancien cabinet de toilette qui, par les jours d’éte,
fleurait la peau d’Espagne et 1’eau dentifrice. Le
professeur €tait occupe a narrer devant la division
¢lémentaire, composée des deux Thomas -—
Thomas (Achille), Thomas (Antoine) — et de



Pierre de Ribermont, les fastes de I’ Assyrie.

Gégé D’écouta peu. Que lui importaient
Teglath-Phalazar et Assourbanipal ? Sa pensée
était toute au diner du soir. En aucune occasion,
I’1dée de revoir son pere ne lui avait inspiré tant
d’émoi et d’impatience. Etait-ce la brusquerie,
I’imprévu de cette s€paration ? il lui semblait
qu’elle durait depuis des éternités. En outre,
d’habitude, quand M. Taillard revenait d’une
absence, le plaisir de Roger ¢tait a [’avance gate
par I’évocation des scenes d’intérieur dont ce
retour allait infailliblement €tre le signal. Tandis
que, pour ce soir, nulle crainte pareille. Ce n’est
pas lui, Gégé, n’est-ce pas ? qui se disputerait
avec son pere ! Alors on dinerait tranquillement
ensemble, sans doute au restaurant et peut-€tre
méme qu’apres on irait a un théatre quelconque.
Bref, de toutes facons, cela finirait tres bien.

Gégeé continua ces pronostics optimistes
durant toute la lecon d’histoire, puis durant toute
I’é¢tude subsequente. Et, a la récréation de dix
minutes qui précédait le repas de midi, il
rayonnait d’un tel contentement que Pierre de



Ribermont ne put s’empécher de lui en faire la
remarque :

— Tu as ’air joliment content, mon vieux !
9

— Tu parles ! — répliqua Geége, qui maintenant
considérait comme deéfinitivement réglées toutes
les phases de sa soirée. — Je dine avec papa au
restaurant, et, apres, nous allons au théatre...

Il s’était bien propos¢ de confier a Ribermont
la nouvelle du divorce. A son meilleur ami doit-
on rien cacher ? Mais le récit de ces événements
compliqués lui parut un effort pénible, et il
I’ajourna a un autre moment.

D’ailleurs, la cloche sonnait pour le déjeuner.
On descendit a la salle a manger ou, devant un
plat d’ceufs brouillés, M. Beaujoint occupait déja
sa place de président.

Les ceufs, quoique douteux, arracherent a M.
Beaujoint des exclamations de volupté. Par
contre, 1l eut de sérieuses difficultés avec le
rosbif qu’on servit ensuite. Trois fois le cube de
viande résista au couteau trois fois aiguise€. Tous
les ¢leves se regardaient en dessous. Gége,



emport¢ par la belle humeur, ne sut pas se
contenir, et, du ton le plus convaincu :

—Oh! oh! — gs’¢cria-t-il, — voila, si je ne
m’abuse, un rosbif de tout premier ordre !

Un e¢clat de rire général répondit a cette
parodie. De stupeur, M. Beaujoint, cramoisi,
avait gardé son couteau en 1’air :

— Taillard ! Vous serez en retenue de diner ce
soir... Vous dinerez ici !

Les rires tomberent, comme foudroyés. La
retenue de diner était une des punitions les plus
redoutées a la pension Beaujoint. Comptée quatre
francs aux parents, une fois donnée, elle ne se
reprenait plus. C’était le chatiment sans rémission
et sans appel.

—Oui, — poursuivit M. Beaujoint, — vous
dinerez ici, et, qui plus est, je vous engage
fortement a vous surveiller, si vous ne désirez pas
aussi y passer demain votre dimanche... A ma
table, je ne veux pas de macaques !

Quelques laches sourires de complaisance
accuelillirent cette injure facile. Mais Gégé ne les



apercut méme pas. Il ¢tait abime de chagrin.
Toutes les tristesses des jours derniers
s’amalgamaient en lui avec cette déception
supréme. Pourquoi la malchance s’acharnait-elle
ainsi contre sa quiétude, ses réves et ses plaisirs ?
Les paroles de M. Lecherrier lui revinrent a la
meémoire. Il songea a son pere, a sa mere, séparés,
ennemis. Il mélait dans le méme regret sa soirée
perdue et le ménage de ses parents désuni. Il se
sentait abandonne, perseécuté, et, pour la premiere
fois de sa vie, malheureux. Comment garder pour
soi tout cela ? Et, sitot levé de table, entrainant a
part Pierre de Ribermont :

— Dis donc, mon vieux, tu sais, il m’arrive un
grand malheur ! — déclara-t-il, les regards a terre.

— Bah ! fit Ribermont, résigné, — tu dineras au
restaurant un autre jour !

—Tu n’y es pas du tout... Je te dis qu’il
m’arrive un grand malheur: mes parents
divorcent !

— Ah ! — fit Ribermont.

Puis, apres une breve réflexion :



— En quoi est-ce que c’est un grand malheur
pour toi ?

Roger, pris de court par cette question,
expliqua tant bien que mal :

— Comment ! tu ne comprends pas ?... C’est
pourtant pas malin a comprendre ! Mes parents
sont fachés. Ils ne vont plus vivre ensemble...
Alors, moi, tu comprends, je vais me trouver
entre eux comme ca... tiraillé... Je serai tiraillé
tout le temps.

—Je ne dis pas, — accorda Ribermont, — je ne
dis pas !... C’est tres embétant... Mais ce n’est pas
un grand malheur !

Roger, vex¢, riposta :
— Alors qu’est-ce que tu appelles un grand
malheur ?

— Je ne sais pas... Si tes parents mouraient... ou
si ils €taient ruin€s... ou si tu te cassais quelque
chose...

— Eh bien, merci ! — se récria Gége, suffoqué a
I’énumeration de tant de catastrophes. — Enfin,
moi, je te dis que c’est un grand malheur... Du



reste, mon grand-pere me I’a dit, et il s’y connait
un peu mieux que toi !...

Ribermont haussa les épaules et maintint :

— Peut-€tre qu’il s’y connait mieux que moi...
Mais ¢a n’est pas un grand malheur !

Devant une telle obstination, toute controverse
devenait impossible. Gégé s’¢loigna froidement.
Quelle journee ! Jusqu’a son vieux Pierre qui le
lachait et refusait de compatir ! De dégoft, apres
déjeuner, au Bois, il bouda pendant toute la partie
de foot-ball et resta assis sur un banc pres du
maitre d’¢tudes, en prétextant une crampe a la
cuisse.

Au retour, la classe de calcul n’atténua pas sa
melancolie, et quand, sur les quatre heures et
demie, [’institution Beaujoint, au complet,
s’achemina vers le gymnase Capdemas, le coeur
de Gég¢ restait aussi morne et désempare.

Non qu’en principe la gymnastique lui
répugnat. Le trapeze, les anneaux, les barres lui
avaient, au contraire, valu les plus jolis succes.
Mais, avec M. Capdemas, on n’était jamais sir



que la lecon ne commencerait pas par une séance
d’assouplissements ; et Gégée, tout en enfilant son
maillot bleu paon, pariait avec lui-méme
qu’aujourd’hui ¢a ne raterait pas.

Effectivement, les dix Beaujoint a peine
alignés, M. Capdemas commanda, de sa voix
meéridionale qui ne faisait tort a aucune voyelle :

— Allons, mes petits... Aux massues !

Les massues ! G€gé ne connaissait rien de plus
ennuyeux que cette facon d’assommer en cadence
et sans haine des adversaires absents. Il se dirigea
lentement vers le ratelier et empoigna deux
vieilles massues ou quelques traces de vernis vert
indiquaient encore la couleur de leur jeunesse.

— Taillard, au temps!... Taillard, gare a
vous !... Taillard, ¢a va barder !

Les avertissements pleuvaient sur Gege
insensible. Comment exécuter en mesure et
arriver a point, quand vos parents divorcent ? Le
pere Capdemas pouvait s’époumoner tant qu’il
voudrait. Avec une telle tristesse a 1’ame, pas
moyen de faire mieux.



— Taillard ! — tonna enfin M. Capdemas, et si
fort, cette fois, que le chétif écho de la salle s’en
émut, — Taillard ! deux heures de retenue, demain
dimanche !

A ce nouveau trait du sort Gégé n’opposa
qu’un ricanement amer. La retenue du diner, la
retenue du dimanche, le divorce, tout cela se
tenait, rentrait dans la méme se€rie noire : 1l n’y
avait qu’a s’incliner.

Mais comme, les yeux un peu voilés par les
larmes, i1l prenait ces conclusions fatalistes, le
commandement de : « Halte ! » arréta
brusquement dans leurs assommades les dix
petits hercules.

En arriére, les soieries d’une robe bruissaient
sur le parquet. Dans la seche odeur de sciure un
frais parfum de white-rose passa. Roger, en
louchant un peu, reconnut sa mere, au-devant de
laquelle M. Capdemas s’avancait avec des
sourires. Tous deux échangerent quelques mots.
Et M. Capdemas ordonna :

— Taillard, sortez des rangs... Pour les autres,
repos !



Gége s’était approché sans fierte. Sa mere
I’embrassa. Puis M. Capdemas, lui collant a
I’épaule sa main noueuse :

— Taillard, madame votre maman est venue me
dire la situation spéciale et particuliere qui existe
chez vous... Elle vous recommande a mon
indulgence... Alors, vu cette situation spéciale et
particuliere, je vous leéve votre retenue.

Et désignant Roger a M™ Taillard :

— C’est que, quand 1l veut, le drole, il fait
comme un ange !

Gégée baissa modestement la téte, en raclant le
sol avec le bout de son pied. Il se demandait si,
par la méme occasion, et sous le méme prétexte,
il ne pourrait pas envoyer sa mere chez M.
Beaujoint pour obtenir la méme grace. Une
espece de pudeur le retint : si novice qu’il fht
dans la situation « spéciale et particuliere »,
charger sa mere d’intercéder pour qu’il dinat avec
son pere lui semblait peu gentil. Il préféra se
borner a de chaleureux remerciements.

—Tu n’es donc plus faché, serin? — lui



demanda tout bas Ribermont, vers qui, en
rentrant dans le rang, il avait hasardé un sourire
de paix.

— Mais non ! — chuchota Gége.

Ils firent cote a cote le chemin du retour.
Roger conta a Ribermont 1’heureuse intervention
de sa mere. Ribermont, par distraction, sans
doute, enregistra sans triompher.

Mais, au moment ou 1’on arrivait, M.
Beaujoint fit appeler dans son cabinet le jeune

Taillard.

— Fermez la porte, mon ami, — dit-il avec une
amenité insolite.

Puis, se grattant familierement le mollet sous
son pantalon :

— Vous avez vu votre pere ?

— Non, monsieur ! — répliqua Gége, la voix
aussi ferme qu’il pouvait.

— Il sort d’ici et pensait vous retrouver chez M.
Capdemas auquel il voulait vous recommander.
Enfin, peu importe! J’ai regu aujourd’hui
d’abord la visite de madame votre mere ; ensuite,



a peu d’intervalle, la visite de M. Taillard... Vous
devinez, je suppose, la pensée d’affection qui les
avait guidés vers moi... Ils voulaient, chacun de
son cote, m’apprendre la situation
particulierement touchante et intéressante qui
vous est créée par le malheur que vous savez... Je
leur ai promis de ne vous menager, dans la
circonstance, ni mes soins, ni mon bon vouloir...
Et, pour premicre preuve, sur la priere de votre
pere, j’al consenti a lever votre retenue de diner...

—Oh! monsieur... merci bien! — balbutia
Roger, ¢tourdi par cette succession de coups de
théatre.

— Mais n’allez pas prendre ma bienveillance
pour de la faiblesse... Et méme, dorénavant, mon
jeune ami, s1 j’al un conseil a vous donner,
mefiez-vous d’un certain esprit caustique auquel
vous n’auriez que trop de tendance !...

Gége remonta vers 1’¢tude, au cri de plusieurs
fois répeté de: « Chic et veine!... Veine et
chic !... » Il avait cette allégresse puissante et
sans pensée des petits garcons sauveés par deux
fois de la retenue. La joie le poussait comme un



ascenseur, et i1l ne songeait plus du tout au
divorce de ses parents.

— Eh bien ? — murmura Ribermont, pressé de
savoir.

—C’est papa qui est venu causer au pere
Beaujoint pour moi. On me léve ma retenue de
diner.

—T’en as une veine ! — fit Ribermont, surtout
frappé par la chance de son camarade.

— Tu parles ! — confirma Gege.

Il était habillé, paré, ganté, depuis une demi-
heure, lorsqu’on lui annonga que son pere
I’attendait en automobile. Il dégringola, trois par
trois, les marches de 1’escalier. Et, aprés qu’on se
fut embrassé tout son saoul :

— Ou dinons-nous ? — questionna Taillard. —
M’est avis qu’il vaudrait mieux diner aux
environs du Nouveau-Cirque, ou j’aurais
I’intention d’aller ce soir, si tu n’y vois pas
d’inconvénient.

— Oh ! papa ! — se récria gauchement Roger.

— Alors, chez Voisin! — dit Taillard au



chauffeur.

Au restaurant, Roger s’assit en face de son
pere. Puis, tous deux, instinctivement,
s’adresserent un long sourire, presque un sourire
d’amoureux. Taillard se sentait un peu ému en
contemplant ce cher petit étre dont maintenant il
n’allait plus posséder que la moiti¢. Et Gége,
apres tant de traverses, goutait la molle béatitude
de I’arrivée au port.

— Tu m’aimes bien ? — interrogea tendrement
Taillard.

— Oh ! oui, papa ! — fit avec ¢lan Roger.

Le diner luit parut un enchantement. Jamais,
les soirs de théatre, il n’avait €éprouve cette
impression de parfaite sécurité, cette certitude
solide que rien désormais ne le priverait du plaisir
projete. Au dessert, Taillard lui permit une coupe
de champagne mélée d’eau. Roger ne se rappelait
pas I’avoir vu si jovial. Un autre homme tout a
fait ! Il ne s’assombrit qu’un instant, en entendant
decrire les splendeurs de la chambre bleue. Mais,
aussitot, une étincelle malicieuse palpita au fond
de ses yeux, et il déclara doucement :



— Cela ne m’étonne pas de la part de ton
grand-pere, qui est la bonté méme. Ta mere aussi
est une femme pleine de qualités... Et tu vois que
ce n’est pas ce divorce qui nous empéchera de
t’aimer !

—Oui... oui! — fit vivement Gég¢, qu’un si
brusque rappel aux choses du foyer avait d’abord
deécontenance.

Par bonheur, c’était le moment de partir. Sans
insister sur ce sujet épineux, qui ne le divertissait
pas plus que son fils, Taillard solda I’addition et,
a petits pas, on s’achemina vers le Cirque...

A la sortie, prés du controle, Roger, qui s’était
princicrement amuseé, réfléchit que 1’instant
arrivait peut-étre de faire sa commission
concernant 1’heure du retour. Mais, justement
Taillard lui demanda :

— Es-tu fatigue ?

— Pas du tout.

— Veux-tu que nous allions prendre quelque
chose ?

—Oh ! ou1 !



Gége, sitot ces mots prononcés, les regretta.
Tant pis ! Déja ’automobile les emportait par la
nuit claire, le long des rues silencieuses. Et puis
une demi-heure de plus ou de moins, le mal ne
serait pas grand.

Une bavaroise au chocolat et un panier de
brioches eurent vite raison de ce restant de
remords. Il y avait dans la salle une foule de
jolies dames en peau, avec des colliers de perles,
des rubis, des diamants, des émeraudes et
d’immenses chapeaux a panaches. Des tziganes
ponceau jouaient des valses melancoliques a en
pleurer ou des marches américaines a vous rendre
ivre de gaieté. La lumiere ruisselait des lustres
sur les fleurs qui jonchaient les tables. Comme
M. Beaujoint, comme M. Capdemas, comme M™
Taillard elle-méme étaient loin ! De sa vie, Gégé
n’avait passé€ une aussi bonne soirée.

Enfin Taillard lui fit signe de se lever.
[’automobile les ramena avenue Marceau. Tout
le long de la route, Taillard tint dans sa main la
main de son fils. Sur le seuil, il dit :

— A samedi, alors... Du reste, d’ici la, je



viendrai te voir chez M. Beaujoint.

IlIs s’embrasserent de deux forts baisers. Puis,
comme la porte se refermait sur Gege, Taillard
regrimpa en voiture et se fit conduire a un
restaurant de la rue Royale ou Nelly Jelly
I’attendait dans un cabinet.



\%

La semaine qui suivit compta pour G€ge parmi
les plus douces de son existence.

Par un affectueux complot, malgrée les
premiers ennuis de la procédure ouverte, M.
Lecherrier et M™ Taillard ne cessaient de
montrer au pauvre enfant des visages
immuablement souriants. Et, a la sérénité de cette
vie nouvelle, sans disputes, sans scenes, il
mesurait peut-étre vaguement combien 1’ancienne
avait €t¢ amere et tourmentée.

Pour Taillard, il ne passait guere d’apres-midi
sans rendre visite a son fils. Au lieu de la mine
soucieuse et revéche que Gégé lui connaissait
jusque-la, 1l avait toujours I’air d’arriver a une
partie de plaisir ou d’en revenir.

Tantot il surgissait a ’heure du gotter, avec

un assortiment de friandises qui faisaient les
délices de la division ¢lémentaire. Tantot 1l venait



vers 1’heure de la sortie pour reconduire Gége a
pied ou en auto.

Quelquefois il s’¢tait rencontré avec Lucie,
quune meéme sollicitude poussait presque
quotidiennement chez M. Beaujoint. Il y avait eu
de la géne et pléthore de gateaux. Alors, par une
entente tacite, ils se réserverent chacun son jour.
Roger ne coula donc plus un apreés-midi sans voir
I’un ou l'autre de ses parents. Jamais 1l ne les
avait tant vus ni si bien disposés.

Quant a M. Lecherrier, il jugeait avoir assez
fait pour son petit-fils en ne découchant plus que
dans la journée. Se cloitrer en outre a domicile,
par ces belles soirées d’été, lui paraissait un
sacrifice au-dessus de ses moyens.

Des le lendemain de I’installation de Gége, il
organisa donc, sous prétexte d’hygiene, une série
de promenades nocturnes.

A huit heures, le cocher avait ordre d’atteler la
victoria, et tout de suite apres diner, on partait
vers le Bois au grand trot des deux bai-brun.

La grille franchie, 1’équipage prenait le pas.



Dans toutes les avenues les voitures foisonnaient.
A ne distinguer ni leurs formes ni leurs chevaux,
on et dit une féte de lanternes. Un air rafraichi et
moite tombait du ciel bleuatre. Souvent des
victorias avaient leur capote baissée : sans le
blanc d’une robe ou d’un chapeau se détachant
sur le fond noir, on aurait pu les croire vides. Et
Gégé se demandait quelle drole d’ideée les gens
avaient de se calfeutrer ainsi par une température
pareille.

— Respire bien, mon enfant! — disait M.
Lecherrier pour détourner son attention. —
Respire !

Et Gége respirait de tous ses poumons comme
sous ’oreille d’un ausculteur.

Par exemple, quant a étudier ses legons pour le
lendemain, depuis I’institution des promenades
nocturnes, force lui avait ét¢ d’y renoncer. Il ne
les savait plus que par exception et par bribes.
Mais M. Beaujoint avait tenu sa promesse. Que
les lecons fussent bien ou mal sues, une consigne
générale d’indulgence, allant du plus rigoureux
des maitres au plus débonnaire des pions,



préservait Gégé de toute atteinte. Chacun
semblait connaitre son malheur, le divorce de ses
parents. C’¢€tait tout juste si, pour le principe, on
osait discretement gronder la sympathique petite
victime.

Rien ne troublait donc son infortune. A peine
un scrupule de probit¢ [’avait-il incommodé
quelques heures, quand, le méme jour,
respectivement, M. Lecherrier, puis son pere, lui
avaient annonc¢ que désormais dix francs lui
seraient alloués chaque semaine pour ses
deépenses de poche. Devant un aussi fort total,
Gégé, d’abord fascing, ne protesta pas. Mais, vers
le soir, la conscience lourde, il consulta
Ribermont. Celui-ci, toujours a court avec ses
vingt sous par semaine, conseilla de laisser les
choses en I’¢tat. On donnait : pourquoi refuser ?
Et le surlendemain, sans doute comme
rémunération de ses conseils, il priait Roger de
lui avancer cinq francs, qu’il devait depuis des
mois a Thomas (Achille), pour des billes.

Le jeune Taillard consentit a cet emprunt avec
la bonne grace du capitaliste que 1’on tape pour la



premicre fois.

Au reste, son esprit €tait ailleurs. Il ne voyait
pas approcher sans plaisir le jour de son départ
pour I’avenue d’Antin. Si choyé¢ qu’il fit avenue
Marceau, 1l s’attendait, chez son pere, a des
surprises nouvelles ; et, par la force des choses, le
golt du changement lui venait.

Les surprises escomptées commencerent des la
veille, mais avenue Marceau. En rentrant, Roger,
découvrit, au beau milieu de sa chambre, une
magnifique malle en peau de truie, avec des coins
de cuivre et les initiales R. T. imprimées en
grosses lettre rouges. Et comme, abasourdi, il en
faisait le tour, M. Lecherrier apparut, la
moustache troussée par un sourire de vanite :

—Oui, c’est pour toi, — proclama-t-il en
s’avancant. — Tu vas faire continuellement la
navette entre ici et ’avenue d’Antin. J’ai voulu
que tu aies une malle a toi, comme un homme !

Cette fois, la comparaison n’inquiéta pas
Gégé. Il eut seulement un peu de honte en se
rappelant la sorte de hate qu’il €éprouvait a quitter
un grand-pere si bon. Et cet embryon de remords



s’accrut encore aux adieux du lendemain matin.
M. Lecherrier, les lévres molles, avait laissé
¢teindre sa pipe ; M™ Taillard affectait un entrain
visiblement factice. Gége, tres ému, leur fit
promettre de venir le voir tous les jours chez M.
Beaujoint ; et, comme prévoyant I’objection :

—Je n’aurai qu’a dire a papa que vous venez a
I’heure du gotter.

Devant ce gentil trait de sens pratique, M.
Lecherrier et sa fille échangeérent un regard
d’admiration.

—Tu es un ange ! — déclara M™ Taillard en
¢treignant Roger tout fier de son succes.

C’¢tait pour lui une manicre d’absolution. Et il
avait completement oublié ses torts, quand, vers
sept heures du soir, 1l parvint avenue d’Antin. La
malle, venue par une autre voie, arrivait aussi.
Mais Roger fut le premier en haut :

— Qu’est-ce que c’est que cette malle 7 —
questionna dédaigneusement Taillard, qui du
balcon I’avait apercgue.

— C’est ma nouvelle malle ! — fit délibérément



Gége.

A cette explication, Taillard s’était un peu
rembruni, comme chez Voisin, I’autre semaine, a
I’occasion de la chambre bleue. C’avait été dans
ses yeux le méme nuage d’ombre, aussitdt chasse
par la méme étincelle narquoise.

—Tres bien ! — dit-il. — Maintenant il s’agit
d’aller vite t’habiller, parce que nous dinons au
Bois.

Et, Roger tournant a droite :

— Non, pas par ici... Ta chambre ¢€tait trop loin
de la mienne ; je t’ai installé a coté de moi, dans
le fumoir...

Il ouvrit la porte. Gégé exhala un « oh ! » de
ravissement. Ses pressentiments ne 1’avaient pas
trompé. Pour une « surprise », c’en €tait une !

En huit jours, de ce fumoir maussade, le
tapissier, talonné par Taillard, avait fait la
chambre la plus pimpante, la plus confortable
qu’ait concue le génie anglais. Tout y ¢tait
harmonieux, tout s’y accordait en des tons
parfaits, la nuance claire des meubles en bois



d’olivier avec le net dessin des cretonnes
britanniques, le papier d’un rose discret avec le
cuir grenat des fauteuils. Aux murs, des gravures
de chasse, serties de pitchpin vert, rehaussaient
I’ensemble par leurs teintes crues. Pres de la
fenétre, un « Sandow » laissait pendre ses minces
serpents bariol€s. Taillard n’avait pas commis un
oubli. Mais quelle revanche aussi ! Enfoncée, la
chambre bleu de lin ! Pour s’en convaincre, il n’y
avait qu’a regarder Gége.

Il ne se lassait pas de marcher a travers la
piece, d’examiner chaque meuble, d’inventorier
son nouveau domaine. Taillard dut le bousculer
pour qu’il se mit en tenue ; et ’on ne parvint a
Armenonville que sur le coup de huit heures et
demie.

Gégé y retrouva avec satisfaction les
charmantes dames décolletées, endiamantées,
empanachées, qu’il avait tant apprécices, la
semaine precédente, au sortir du Cirque. Ou, du
moins, S1 ce n’étaient les mémes, elles leur
ressemblaient tellement que le plaisir des yeux
demeurait pareil. Des tziganes, bleus cette fois,



jouaient des airs identiques; et des fleurs
pamaient ¢galement sur les nappes.

A une table voisine, Roger remarqua une jolie
jeune fille blonde a qui ses yeux myosotis, sa fine
figure en triangle, et I’encadrement de ses
boucles d’or, faisaient une téte de poupée
anglaise. Vis-a-vis d’elle mangeait une sorte de
vieille gouvernante bougonne et ventrue.

La jeune fille, presque a chaque bouchee,
ramenait son regard en coin vers Gege, qui se
sentait intimide et flatté.

Ces dames se retirerent vers neuf heures et un
monsieur, a coté, murmura pour son camarade :

—C’est la petite Nelly Jelly, des
Ambassadeurs, avec sa mere.

Taillard prit un air détaché. Nelly Jelly
intriguait depuis quelques jours, pour connaitre,
flit-ce de loin, Gégé. Mais, cette scabreuse faveur
accordee, la plus grande correction s’ imposait.

Roger reconnut encore la jeune fille blonde, le
lendemain, aux courses d’Auteuil, ou son pere
s’était décidé a I’emmener. Avant de partir,



Taillard lui avait méme fait présent d’une
ancienne lorgnette qui ¢€tait toute neuve. L’étui
jaune en bandouliere, la carte au veston, Geége
paradait dans le pesage, comme un sportsman de
vieille date. Pendant les €preuves, il regrimpait
dans les tribunes, et, au rush final, 1l hurlait avec
son pere le nom du cheval qu’ils avaient joué. Il
rentra avec deux louis de participation sur les
beénefices de Taillard et le ferme projet de devenir
plus tard gentleman-rider ou jockey.

Ce soir-la, on dina a la maison. La vieille
Annette, restée au service de Taillard, multipliait
les prévenances envers Gege. Elle, jadis si
exigeante sur la politesse, semblait maintenant
quéter les regards de son petit maitre pour mieux
devancer ses désirs. Roger nota avec ¢tonnement
cette transformation.

— Vraiment, il fait trop chaud chez soi! —
déclara Taillard a la fin du repas.

Aussi, les autres soirs de la semaine, dina-t-on
dehors. Armenonville alternait avec Madrid,
Madrid avec les Ambassadeurs. Gégeé ne quittait
plus son smoking et s’amusait prodigieusement.



Il ne ressentait de malaise qu’aux visites
quotidiennes de son grand-pere et de sa mere. Il
avait observé chez eux, quand il leur rendait
compte de son existence, la méme grimace de
mecontentement que chez son pere a la
description de la chambre bleue ou a ’arrivée de
la malle en truie. Alors, machinalement, 1l
cteignit le ton enflammeé de ses récits.
Quelquefois méme, par un raffinement d’égards,
il feignait de ne pas tant s’amuser que cela et
contait ses soirées d’une voix distraite, quasi
degoiitee.

— J’espere que tu es sage, que tu ne fais pas
d’exces | — disait M™ Taillard, les levres pincées.

— Sois tranquille ! — assurait Roger... J’ai pas
envie de tomber malade, moi. Merci bien !

Le soir de son retour avenue Marceau,
quoiqu’il fit sincérement joyeux de rejoindre sa
mere et son grand-pere, il exagéra a dessein. Il
sautait sur les canapés, sur les fauteuils, en
criant :

—Ce que je suis content! Ce que je suis
content !...



Mais tout I’effet de cette manifestation croula
quand Gégé narra I’emploi de 1’apres-midi.

Taillard, le matin, avait informé son fils que
ces emballages perpetuels lui semblaient oiseux,
cette grosse malle encombrante et superflue : une
double garde-robe serait bien plus pratique.

Et, la-dessus, aprés un mot d’excuse a M.
Beaujoint, on avait pass€¢ la journc¢e chez les
fournisseurs, chez le chemisier de Taillard, chez
son tailleur, chez son bottier. Tout une garniture
de lingerie chez le premier, trois costumes et
deux pardessus chez le second, quatre paires de
souliers divers chez le troisieme, — jusqu’au soir,
les commandes s’¢taient accumulées sans tréve.

— 11 te faut un trousseau complet ! — affirmait
Taillard a chaque acquisition nouvelle.

Le «trousseau complet»! Qui, dans
I’enfance, n’a souhait¢ un instant d’étre
pensionnaire, rien que pour posséder ce que les
catalogues appellent un « trousseau complet » ?
Et Geégeé ne pouvait se rappeler ces événements
sensationnels sans un regain d’exaltation.



Malgré lui, il omit la réserve adoptee. Il entra
dans des détails minutieux, vanta la forme des
vestons, la couleur des ¢toffes, ne fit grace de
rien. Il n’en voyait méme plus les coups d’ceils
séveres dont M. Lecherrier marquait chacune de
ses phrases.

—C’est bon, mon petit! — dit celui-ci
glacialement, quand Roger eut achevé...
Maintenant laisse-nous... Ta meére et moil nous
avons a causer.

Gégé sortit, avec la pesante impression d’avoir
peut-€tre été trop loin.

Demeurés seuls, M. Lecherrier se carra les
bras croisés, devant sa fille :

— Eh bien ! qu’est-ce que je te disais ? Le plan
de ce monsieur est bien simple : il veut nous
prendre le petit !

— Crois-tu ?... Moi, je verrais plutdt dans tout
cela de I’égoisme. Il a besoin de la féte... Il y
emmene Gégé... Il ne regarde pas plus loin...

— Et la malle ? — s’écria M. Lecherrier. — Ce
qu’ill a dit de la malle, est-ce que c’est de



I’€goisme aussi ?... Non, il y la un ensemble de
circonstances qui ne supporte pas la discussion.
Ton mari n’a qu’une idé€e : débiner ce que nous
faisons et persuader a Gégé qu’il fait mieux... Or
un enfant, hélas ! n’est qu’un enfant... Du jour ou
Roger pensera qu’il a plus d’avantages chez son
pere, c’est lui qu’il aimera, et pas nous... Voila la
verite !...

— Soit, mais comment nous défendre ?

—Je ne sais pas... La situation est tres
difficile... Il faudrait frapper un grand coup,
inventer quelque chose d’¢quivalent au
trousseau... Saisis-tu ?

— Oui... seulement, quoi ?
— Nous chercherons !

Au bout de trois jours, 1l avait trouveé. La
riposte  ¢€tait ingénieuse, mais terriblement
compliquée.

Elle consistait en une bicyclette du dernier
style, avec un enchevétrement de chaines et de
contre-chaines, de freins et de contre-freins, trois
changements de vitesse, un systeme de



rétropeédalage, mille perfectionnements
diaboliques qui permettaient de marcher a
reculons comme en avant, de gravir les cotes
aussi vite qu’on allait en plaine, et dont la
description seule n’avait pas pris au marchand
moins d’une demi-heure. On appelait ce modele
« I’ Alouette-extra ».

Sur un fervent cycliste tel que Roger, un pareil

bijou ne pouvait manquer de produire un gros
effet.

— Mais a propos de quoi lui donner cela ? —
demanda judicieusement Lucie quand un peu
avant le diner, on apporta la machine.

M. Lecherrier hésita :

— Je verrai... Tiens je lui dirai que c’est pour
ses vacances !...

Firmin avait regu ordre de presser le service.

En vingt-cinq minutes on eut diné, et on
remonta dans le salon, au centre duquel, sous un
vaste drap blanc, la bicyclette avait I’air d’une
statue a inaugurer.

—Qu’est-ce que c’est que cela? — s’écria



Roger des le seuil.

—Regarde! — dit solennellement M.
Lecherrier, en tirant a lui le velum avec un noble
geste de vieux magicien.

L’enthousiasme de Roger passa toutes les
prévisions. Il obtint comme faveur de ne pas
sortir : il voulait lier connaissance avec sa
merveilleuse machine. On dut la lui porter dans
sa chambre pour la nuit. Et, bien entendu, le
lendemain, il eut la permission d’en user, escorté
de Firmin sur un mauvais « clou », pour se rendre
a la pension.

Aupres des neuf Beaujoint, le succes de
I’Alouette-extra toucha a [D’apothé¢ose. Bon
enfant, Gég¢ avait autoris€ tous ses petits
camarades a [D’essayer, et il attendait avec
impatience le suffrage de son pere, qui devait
venir, comme presque chaque jour, vers 1’heure
du gotter.

Taillard pourtant se montra tiede, et, apres un
coup d’ceil sommaire a I’ Alouette :

—Ca tombe a pic! — deéclara-t-il. — Jai



justement en vue, pour le moment de tes
vacances chez moi, un assez gentil petit poney...
Alors tu pourras varier tes sports...

— Un vrai poney, pour moi seul ? — s’exclama
Gégé, encore incrédule.

— Oui ! — fit négligemment Taillard... Une tres
jolie petite béte, ma foi, qui manque peut-&tre un
peu de dressage... Mais d’ici septembre, nous
avons grandement le temps de te la mettre en
main !

— Oh bien ! ¢a, c’est trop ! — proclama Gege, a
bout de formules reconnaissantes.

Et, la visite terminée, il courut incontinent a
Ribermont pour [D’informer de [I’heureuse
nouvelle.

—Jespere !... — se contenta de répliquer
Ribermont, qui commencgait a €tre excede des
aubaines de son camarade.

— Crois-tu, hein !... — surenchérit Roger,
feignant de ne pas remarquer cette froideur.

Cependant, elle lui inspira, du coup, une peur
delicate. Si1 Ribermont prenait ainsi la chose,



qu’en dirait-on avenue Marceau ? Slrement, le
jour méme de la bicyclette, ce poney leur ferait
de la peine. Peut-€tre bien aussi que ¢a aurait I’air
de leur demander un cadeau encore plus beau ?...

Mais le scrupule n’est souvent qu’une
premicre ¢tape dans la mauvaise voie. Et, sans le
vouloir, Gégé se mit a chercher ce qu’on pourrait
lui donner de plus beau que le poney et
I’Alouette. Son 1magination s’emballa. Il révait
de jouets extraordinaires, d’inventions féeriques,
et Aladin n’¢tait pas son cousin.

Si1 bien qu’il ne sut d’abord que répondre,
lorsqu’au dessert M. Lecherrier questionna :

—Eh bien, Gégé, comment ton pere a-t-il
trouvé ta machine ?

— Papa ?... — fit-il, pour se ressaisir.

Mais aussitot, d’eux-mémes, ses bons
sentiments lui soufflérent :

— Papa ? Il I’a trouvée épatante !

Et comme, la semaine d’apres, en revenant de
chez son pere, i1l n’annongait nulle gaterie
nouvelle, le match de présents prit fin. Des deux



parts, on croyait s’étre maté. M. Lecherrier
triomphait de son Alouette ; Taillard, de son
poney. On s’en tint désormais a des
escarmouches, aux menus projectiles de
rencontre : gants, cravates, un petit bijou de-ci,
de-la. La guerre d’argent avait cess¢. Ce ne fut
plus qu’un tournoi de tendresse.

L’ardeur de la concurrence ne perdit pas au
change. Rien ne développe le sentiment paternel
comme le divorce. D’abord on se disputait
I’enfant comme 1’enjeu d’une partie dont la
galerie est juge; puis D’amour-propre cede a
I’instinct. A la pensée de se voir ravir le petit de
son sang, on se découvre pour lui ces ¢lans de
cceur, cette ferveur d’affection que donne seule la
crainte des départs éternels : on I’aime comme on
ne 1’a jamais aime ; on I’aime comme quelqu’un
qui va peut-&tre mourir.

Et bientot méme la contagion ne tarda pas a
atteindre Gége. Sans se 1’expliquer, il €prouvait
pour ses parents une espece d’attachement ¢ému
qui  lui  paraissait tout nouveau. Leur
fréquentation n’¢tait plus le plaisir banal qu’a



emouss¢ la satiété. Les quitter, ne flit-ce que du
matin au soir, lui semblait a présent une vraie
privation ; les revoir, une vraie réjouissance.
Certes 1l les trouvait bien gracieux d’inviter si
frequemment a diner ou a des promenades
Ribermont et d’autres petits amis. Pour peu qu’on
I’en priat, il s’avouait I’enfant le plus gat¢ de
Paris. Mais surtout il leur savait gré de leur
tendresse toujours grandissante. Souvent un
baiser de son pére, une étreinte de sa mere, une
caresse de M. Lecherrier lui laissaient de la joie
pour toute la journée, comme un cadeau recu,
comme un plaisir promis. Alors, a I’¢tude, en
classe, tout a coup, I’envie lui venait de leur
ecrire des gentillesses, et il ne se retenait que par
peur des plaisanteries.

D’ailleurs, depuis quelque temps, partout,
c’¢tait a qui se montrerait bon pour lui. Méme au
dehors, dans les relations de sa famille, chez les
parents de ses camarades on ne I’appelait plus
autrement que : « Mon pauvre petit Gege !... Mon
pauvre petit ami !... » Quand on I’embrassait, des
soupirs effleuraient sa joue. Mais cette piti¢ ne
I"attristait pas ; elle lui faisait plutot plaisir. Il se



sentait intéressant, important, comme lorsqu’on
est malade ou en deuil.

Il y avait cependant un point sur lequel, sans
savoir pourquoi, il elt bien voulu étre fixé.
Quand le divorce serait-il terminé ? La-dessus les
réponses de sa mere et de M. Lecherrier ¢taient
toujours de plus en plus évasives : on ne pouvait
rien affirmer, on ignorait, — et pour cause.

Tant qu’il ne s’¢était agi que de la division des
biens, de D’attribution des torts, des prestations
Iégales, 1’affaire avait marché a grande vitesse.
Mais, des qu’on avait abordé le partage de
I’enfant, tout s’était soudainement brouillé. Le
statu quo ne plaisait plus. Les exigences des
adversaires croissaient chaque jour avec la
recrudescence de leur tendresse. Des deux cotés
on se prétendait 1€sé, on chicanait sur la part de
I’autre, on réclamait pour soi plus de Geége.
Tellement qu’a la fin, écceures, les avoués avaient
suspendu leurs pourparlers.

De temps en temps seulement, pour la forme,
ils causaient du proces, au hasard d’une rencontre
a I’audience ou d’une bavette aux Pas-Perdus.



Gimblet, 1’avou¢ de Jacques, en voulait
principalement a Roger.

— Vous verrez, — disait-il sans respect pour la
situation du pauvre enfant, — vous verrez, c’est ce
crapaud qui fera tout rater !

Mais Aubineau en avait plutot a M.
Lecherrier :

— Non, mon cher, pour moi, le pire, la dedans,
c’est le vieux !

Et le fait est que, dans ce débat, M. Lecherrier
t¢émoignait d’un mauvais vouloir qui n’avait
d’¢égal que sa mauvaise foi. Maintenant que son
existence ¢tait a base de Geége, il n’admettait pas
qu’on lui en retirat une parcelle. Ah ! non, assez
de changements comme cela ! Il tenait son petit-
fils. I1 n’en lacherait pas un pouce, pas un
millimetre. Et, par moments, dans la fougue de la
lutte, on I’elit dit rajeuni de vingt ans, alors qu’il
discutait, des heures durant, avec les clients, sur
le tissu d’une piece de soie.

A I’étude Aubineau, ot I’on ne voyait plus que
lui, pour tout le monde, du maitre clerc au saute-



ruisseau, il était devenu un objet de terreur. Mais
on avait beau lui ménager les accueils les plus
froids, le faire attendre, 1’éconduire, 1l revenait le
lendemain, chaque fois plus acharné et plus
intransigeant.

Enfin un matin, comme on touchait aux
derniers jours de juillet, Aubineau, qui depuis une
quinzaine lui fermait sa porte, consentit a le
recevolr et désignant un siege :

— Je suis d’autant plus heureux de vous voir,
mon cher monsieur Lecherrier, que j’avais une
communication pressante a vous faire... Voici...
Hier, Gimblet et moi, nous sommes tombés
d’accord que, nos pourparlers étant épuisés, il n’y
avait plus qu’a plaider. Toutefois, comme dans
deux semaines les vacances judiciaires vont
s’ouvrir et que nous risquerions fort d’étre remis
a la rentrée d’octobre, nous avons pensé que,
retard pour retard, on pourrait au besoin laisser
tranquillement sommeiller I’affaire jusqu’a cette
¢poque... D’ict la, peut-étre que des
concessions... peut-étre qu’un peu d’apaisement
se sera produit dans vos esprits et que nous



découvrirons ensemble la solution satisfaisante...
Voila... Qu’en dites-vous ?

M. Lecherrier demanda le temps de réfléchir.
Mais, au fond, il commencait a étre las de se
démener ainsi sans aboutir, dans ce Paris briilant
et comateux d’ou fuyaient une a une toutes ses
petites camarades. Et 1’offre d’ Aubineau lui avait
tout de suite souri.

Il n’en prit pas moins le ton le plus indifférent
pour soumettre a Lucie le projet de I’avoué.

— Cela me parait tres bien ! — approuva M™
Taillard.

Elle aussi ne souhaitait que de partir. La
semaine d’avant, elle venait de rompre avec
Alcide Barbier qui, décidément, ne lui procurait
plus aucune espece de plaisir. Elle avait hate de
quitter cette ville de désillusion ou nul charme ne
la retenait plus.

Restait a choisir la plage, car le docteur
ordonnait a Roger la mer. M. Lecherrier penchait
pour Trouville, dont le tumulte cacherait, a
I’occasion, ses frasques; mais Lucie affirmait



I’endroit trop mondain, sans ajouter qu’il ¢était
trop pres d’Houlgate, ou villégiaturaient les
Barbier.

Gégeé proposa Dieppe. Les Ribermont vy
possédaient une villa avenue Aguado, et ne
demanderaient pas mieux que de s’entremettre
pour la location.

On se rallia a Dieppe. En trois telégrammes,
un joli cottage, sur la route d’ Arques, fut signalé,
décrit, loué.

Et, quatre jours plus tard, apres de tendres
adieux a son pere, Geégé débarquait en gare de
Dieppe, avec toute la maisonnée de 1’avenue
Marceau.



V1

Septembre approchait, et Gégé commengait a
compter les jours sans savoir si c’¢€tait plus par
joie de revoir son pere ou regret de quitter sa
mere.

Comme ce mois d’aolt avait filé ! Quelles
vacances ! Non, dans tous ses souvenirs, Gégé ne
s’en rappelait pas de si paisibles chez lui, ni au
dehors de s1 étourdissantes.

Dés D’arrivée, d’abord, Ribermont [’avait
affili¢ a une coterie ultra-fermee de petits gargcons
de bonne famille, qui faisaient, sur la plage, la
pluie et le beau temps. A ceux du « groupe »,
comme on disait, tous les privileges et toutes les
faveurs. A eux les baigneurs les plus demandés,
les premiers rangs aux bals d’enfants, la maitrise
de la terrasse, la suprématie sur le galet, les
préférences des plus jolies petites filles. Mais
quiconque n’appartenait pas au « groupe » était



tenu pour nul et non avenu.

Annoncé par Ribermont comme un « chic
type », Roger avait rapidement pris dans cette
clite une forte situation. Son agilité, son entrain y
aidaient, et aussi son Alouette-extra. Fastueux
avec cela, grace a ses semaines doubles, payant
partout a gousset ouvert, il n’y avait plus de
partie, plus d’excursion sans lui. Et dans tous les
jeux, il €tait bien rare qu’on ne 1’¢lat pas chef de
camp.

Vers le milieu du mois, pourtant, les délices de
cette popularit¢ avaient failli étre gatées par un
accident de correspondance au sujet d’un certain
Bousingot, dont le nom revenait dans toutes les
lettres de Taillard a son fils. « Bousingot t’envoie
ses meilleures amitiés... Bousingot devient de
plus en plus gentil...» A la troisiéme lettre,
intrigu¢, M. Lecherrier s’¢tait enquis du
personnage. Et Gégé, comme une faute, avait di
confesser que le nomme Bousingot n’était autre
qu’un petit poney alezan acheté en juillet, a son
intention, par Taillard.

Mais, M. Lecherrier, aguerri maintenant a ces



manceuvres, avait paru trouver la chose toute
naturelle.

— C’est parfait. Seulement, il faut t’entrainer,
mon garcon... Que dirais-tu, par exemple, de
quelques sorties a cheval avec le maitre de
manege ?...

Puis, le lendemain, il rapportait a Roger un
cachet de douze promenades « accompagnées ».

Le prestige du jeune chef de camp s’en accrut
encore aupres de ses petits camarades du groupe.
Quand 1l passait a cheval, avec I’¢écuyer en
culotte mastic, c’¢tait a qui le hélerait pour faire
parade de son amiti¢ ou le complimenter de sa
monture. Entre temps, on avait appris que, pour
la rentrée, son grand-pere lui promettait un petit
« tonneau » ; et, dans toutes les villas du groupe,
a tous les repas de famille, 1l n’était bruit que de
Gégé Taillard, de son Alouette, de son poney et
de son tonneau a venir.

Parmi tant de distractions, comme on pense,
ses devoirs de vacances avaient cruellement pati.

Un matin, saisissant le prétexte du départ



prochain, M™ Taillard acheva de I’en libérer :

— Bah ! tu travailleras en septembre, chez ton
pere...

Ce que Geége ne se fit pas répéter deux fois.

Et des lors, chaque apres-midi, le déjeuner
fini, au lieu de se morfondre dans les froides
analyses logiques ou les funestes regles de trois,
il partait avec sa mere en promenade.

Tendrement, bras dessus bras dessous, on s’en
allait soit vers la campagne voisine, soit vers la
plage, déserte a cette heure. Lucie s’asseyait sur
un talus et tirait son ouvrage, tandis que Roger
feuilletait aupres d’elle quelque journal illustré.
Ou bien, si I’on avait gagné la plage, il cherchait
pour M™ Taillard un pliant, et, accoté contre elle,
le dos a ses genoux, 1l jetait devant lui des galets
secs qui cabriolaient vers la mer comme dans une
frénésie de suicide.

On ne disait presque rien. On allait se quitter.
On y songeait. Et, dans le tourbillon de ses
plaisirs, Gégé aimait beaucoup ces haltes de
melancolie qui ne I’empéchaient pas, une heure



apres, de s’amuser tant et plus.

Malheureusement pour M™ Taillard, sa
tristesse durait bien au dela. En réalit¢ méme,
depuis I’arrivée a Dieppe, cette tristesse n’avait
pas cesse, et, chaque jour, se faisait plus
obsédante.

Parmi les douleurs de la jeune femme, le
deépart de Roger n’était qu’une blessure prévue.
Ses vrais soucis allaient plus loin, vers la vie
incertaine et trouble qui s’ouvrait a présent pour
elle.

Comment finirait ce divorce ? Que lui
laisserait-on de Gége ? Et ensuite, sans mari, sans
amant, peut-&tre sans fils, que devenir ?... Se
remarier ? Avec qui et dans quel intérét ?... Se
risquer a une liaison nouvelle ? Pour combien de
temps et sur quelles garanties ?... Ses chagrins
passés la mettaient en meéfiance, ses déboires
récents en révolte. Et, par-dessus tout, le mystere
de tant de questions sans réponses 1’affolait.

La pire infériorite¢ des femmes, c’est de ne pas
savoir attendre. Au bonheur méme, leur
impatience ne tolere pas la plus legere



inexactitude : s’il n’arrive pas a 1’heure dite, les
voila hors d’elles, perdues. Ou bien, danger plus
grave, elles se mettent a sa recherche. Dans tout
monsieur qui passe elles croient le reconnaitre,
quittes a tater d’un autre, en cas d’erreur sur la
personne. Et ainsi Lucie en était venue a se
demander si le plus simple encore ne serait pas
d’accepter sans fagon, les offres de service que
lui réitérait chaque matin, au Casino, Germain
Chavanne, un assez joli garcon a moustache
brune, camarade de cercle de M. Lecherrier, bien
cleve, plutot spirituel, et présentant, comme flirt,
le maximum des qualités requises.

Cependant une autre solution la tentait. Mais
st difficile, si aléatoire que rien que 1’aborder lui
faisait peur. Il fallut, pour I’y enhardir, la
necessité du dernier moment, juste la veille du
jour ou Roger s’en allait.

C’¢était apres déjeuner au jardin. M. Lecherrier
ctait remonte¢ faire la sieste. Et comme Roger se
disposait a le suivre, pour finir sa malle, M™
Taillard, dans un ¢lan de courage le retint :

—Reste un peu, mon petit... Tu emballeras



plus tard... Viens ici... J’ai a te dire un grand
secret...

Elle attira Gégé sur ses genoux, et, la téte
contre sa téte :

— Ecoute bien, mon chéri... Ni moi ni ton
grand-pere nous ne t’avons jamais soufflé mot de
ce divorce, parce que ce sont des choses qui ne
regardent pas les enfants... Seulement de toi-
méme, tu as dii remarquer combien cette affaire
s’éternisait !...

— Oh ! oui, maman ! — fit par politesse Gege, a
qui pourtant le temps n’avait pas semblé¢ long.

— Et sais-tu pourquoi cela dure tellement ?
C’est a cause de toi... Note bien, je ne dis pas :
« par ta faute », je dis : « a cause de toi... » Oui,
tous les ennuis viennent de ce que ton pere et moi
nous ne parvenons pas a nous entendre a ton
sujet...  Nous voudrions chacun te garder
enticrement, ou du moins t’avoir plus... Il en
résulte des difficultés interminables... Et c’est
pour cela que souvent tu me vois si triste, si
preoccupee...



Sa voix fléchissait.

— Maman ! Maman ! tu ne vas pas pleurer ! —
fit Roger avec €nergie.

—Eh bien! — reprit M™ Taillard en se
dominant, — il y aurait peut-étre un moyen de
mettre fin a cette situation désolante : ce serait
que, pendant le mois que tu vas passer la-bas, a
Courteuil, tu taches de me raccommoder avec ton
pere...

Gége, inconsciemment, détourna les yeux.

— Regarde-moi bien, mon chéri, — continua
M™ Taillard. — Naturellement 1l faudra y aller
avec beaucoup de prudence. Ainsi, il serait de la
derni¢re maladresse de dire a ton pere que c’est
moi qui propose cette réconciliation. Cela lui
donnerait une trop grande opinion de ses droits
sur toi, de ses chances dans le proces. Et apres,
s’1l refusait, je serais trop humiliée... Non, il
faudrait, au contraire, présenter 1’idée comme
venant de toi: une idée que tu aurais eue, tu
comprends ?... Tu dirais, je suppose : « Moi je
suis sOr que si tu voulais te réconcilier avec
maman, elle accepterait tres bien... » Et s’il te



questionnait, tu ajouterais que je t’ai toujours
parlé gentiment de lui, que tu t’engages a tout
arranger, que ca te ferait un plaisir énorme... La
verité, quot !

— Oui, oui! — approuva Roger qui n’écoutait
plus que d’une oreille bourdonnante.

—Je t’explique tout cela en gros... Je ne peux
pas te macher tous les mots... Mais, une fois en
route, je suis persuadée que tu t’en acquitterais a
merveille... Voyons, c¢a te va-t-il ? Puis-je
compter sur toi ?

—Oh! oui, maman! — répliqua faiblement
Gégeé.
M™ Taillard le rassujettit, car il glissait un peu

de ses genoux, puis le pressant plus fort contre
son buste :

— Seulement, dis-toi bien, mon petit, que ce
que je te demande 1a, c¢’est pour toi, uniquement
pour toi... Sans toi, crois-tu que la vie d’autrefois
me referait envie ?... Et il y aura aussi des gens
qui se moqueront, qui prétendront que je ne sais
pas ce que je veux... Mais moi, je le sais, et c’est



I’essentiel... Je veux te garder... Je ne veux pas te
perdre, mon cher petit, mon bon trésor...

Gégé, les paupieres mi-closes, le nez dans le
cou de sa mere, se laissait bercer sans défense.
Par les mille petits trous du corsage ajouré¢, une
ticde odeur de white rose et de chair s’exhalait
vers lui. Il aurait aimé rester indéfiniment dans
cette pénombre parfumee, n’avoir plus jamais de
gestes a faire, n1i de paroles a prononcer. M™
Taillard cependant le posa a terre.

— La, — dit-elle, apreés un dernier baiser, — va
achever ta malle, mon cheéri... Et, je t’en supplie,
pas un mot de tout cela a ton grand-pere !... Si
notre petit complot ¢échouait, ce serait des
histoires a n’en plus finir... Donc, tu me promets
bien le secret ?

—Je te le promets, maman ! — fit Gégé, de
profil, les yeux en biais vers la maison.

Maintenant, dans la pleine lumiere, sous les
regards de sa mere, 1l préférait cesser la
conversation. Il gravit au galop 1’é¢tage qui menait
a sa chambre et, la porte refermée, 11 commenga,
d’un geste machinal, a empiler ses livres. Mais



aussitot il dut s’arréter pour essuyer une larme
qui lui chatouillait I’aile du nez. Puis, c¢’en fut
une autre, une autre encore. Alors, lachant les
empaquetages, 1l s’assit sur le bord du lit, les
poings aux yeux pour pleurer a son aise.

Quel coup ! Quel écroulement !

Deux ou trois fois, dans des mauvaises nuits, il
avait réve que I’existence de jadis reprenait. Il se
revoyait avec effroi entre ses parents aux prises.
I1 entendait les cris, les injures. Dans le brouillard
du songe, il apercevait les verres brisés, les
nappes souillées, les visages defigurés par la
rage, les feux de la haine aux prunelles. Et
ensuite 1l se retrouvait brusquement dans sa petite
chambre, au fond du couloir, avec la rigoureuse
Annette cousant en silence pres de la lampe,
tandis qu’au loin les portes battaient comme sous
I’ouragan...

Mais, au réveil, il oubliait vite ces angoisses.
Les réves, est-ce que ca arrive ? Et voici que tout
de méme ca arrivait !

Le cauchemar se faisait realit¢. Bien pis,
c’eétait lui, Gégé, qu’'on chargeait de Ila



meétamorphose !

Adieu les diners calmes et les journées de
paix ! Finies, les gateries, les cajoleries, les
surprises ! Plus de petits voyages entre les deux
maisons ! Plus de regains de tendresse ! Plus de
changements ! Plus de joies !

Et, a cette lugubre liquidation, Gégé¢, pour la
premiere fois, sentait aussi clairement tout son
bonheur depuis trois mois.

Certes, la minute d’avant, il ne s’estimait pas a
plaindre ; mais 1l ne se serait jamais jugé si
heureux. Cette catastrophe €tait pour lui une vraie
révélation.

I n’y pouvait pas croire. Alors, quoi!
véritablement, cela allait recommencer ? Il
faudrait replonger dans la tourmente, redevenir
un pauvre petit diable, ballotté au gré des scenes,
des querelles, et que personne n’aimerait plus !
Car, lorsque les parents se détestent, est-ce qu’ils
ont le temps de vous aimer ? On les géne, 1ls vous
renvoient pour se disputer tranquillement : « Tout
a I’heure, Geégé ! »



A ce souvenir amer, il eut une nouvelle crise
de larmes. Oh ! pour qu’ils continuent a I’aimer
bien fort comme ils faisaient depuis le divorce,
qu’il aurait de bon cceur donné et I’ Alouette et le
poney et tous les plus beaux cadeaux du
monde !... Mais voila, il n’avait pas le choix !
Dans les affaires de ce genre, on ne demande pas
leur avis aux petits garcons. Il ne leur reste qu’a
se taire et a obéir. Voila !... Si seulement encore,
il avait été hardi, et débrouillard comme certains
de ses camarades, comme Ribermont, par
exemple, peut-&tre bien s’en serait-il tiré, eht-il
découvert un remede... D’ailleurs, au fait,
pourquoi ne pas aller le consulter, ce malin de
Ribermont ? Il aurait sirement une idée, lui !... Et
Gégeé cessant incontinent de pleurer ne songea
plus qu’a effacer les traces de ses larmes. Puis,
bien lotionn¢, bien séché, les paupieres normales,
le sourire aux lévres, 1l redescendit.

— Ou vas-tu donc ? — demanda M™ Taillard,
qui ¢€tait restée a broder dans le jardin.

— Chez Ribermont, maman.

—Comment ! ce n’est pas I’heure de son



travail ?

Gégée, qui n’avait pas prévu la question, trouva
d’emblée son premier mensonge :

—Oh'! je vais simplement chercher un livre
que je lui ai préte...

En entrant chez son camarade, i1l dut
renouveler la méme justification a M™ de
Ribermont, qui traversait le vestibule.

— Tres bien, mon petit ami ! — fit celle-c1 avec
cette nuance de compassion qui se devait a Gége.
— Pierre est la-haut dans sa chambre. Il travaille.

Un travail tres confidentiel, sans doute, car, a
peine Roger ouvrait-il la porte, Ribermont
précipita dans un tiroir le livre placé sous ses
yEux.

— Eh bien ! tu m’en as fait une peur ! — s’écria-
t-11 en reconnaissant 1’ intrus.

— Qu’est-ce que tu lisais donc ? — interrogea le
jeune Taillard, qui savait le talent de Ribermont
pour chiper chez son pere des livres défendus.

—Un chouette bouquin, va!... Rudement
chouette, méme : Bélisaire, par Marmontel.



— C’est amusant ? — questionna Gége.

—Un peu! — dit avec fiert¢é Ribermont, qui,
malgré 1’ennui €crasant de cette lecture, ne
voulait pas diminuer I’importance de son larcin.

Gége, distraitement, parcourut quelques
lignes, puis, posant le livre :

—Dis donc, vieux, tu ne sais pas ce qui
m’arrive ? Voila maintenant maman qui veut se
raccommoder avec papa !

Et, sans omettre un mot, 1l conta en détail
toute la scene du jardin.

Ribermont ¢écoutait, partagé entre deux
mauvais sentiments. Cette déconvenue de son
ami, apres une série de veine aussi prolongee, lui
paraissait assez plaisante. Mais il en considérait
avec moins de faveur les consequences
personnelles. En somme, jusque-la 1l avait
largement bénéficié de ce qui advenait de bon a
Gége. Il était de toutes ses parties, de toutes ses
promenades, de tous ses plaisirs. Sans parler des
menus services pécuniaires, qui chaque mois
montaient bien a une quarantaine de francs,



Roger ayant pris I’habitude de se laisser taper en
douceur. Ribermont se sentait donc directement
menacé dans la débacle de son camarade.

— Et alors ? — fit-1l, quand Gégé se fut tu.

— Alors, moi, je ne sais pas comment faire...
Franchement, a ma place, qu’est-ce que tu
ferais ?

Ribermont, qui ne se distinguait pas par la
suite dans les idées, répondit a cote :

— Et toi qui me disais que ce divorce était un
grand malheur !

Roger ne put dissimuler wun geste
d’impatience :

— Je ne te demande pas ce que je t’ai dit. Je te
demande ce qu’il faut faire !...

— Attends alors que je refléchisse! — fit
Ribermont avec aigreur.

Puis, sans réfléchir, a mesure que cela lui
venait, i1l déclara :

— Moi, voila, je ne sais pas... Ca dépend...
D’abord, tu n’as pas besoin de te presser pour



dire la chose a ton pere...
— Ca, c’est vrai | —accorda Gégg¢.

— Et puis, tiens, a ta place, moi, je ne suis pas
siir, mais peut-€tre bien que je ne dirais rien du
tout...

En entendant formuler tout haut I’ultime secret
de ses arricre-tentations, Geégé eut un recul de
pudeur :

— Oh ! non... Ce serait trop mal... Pense donc !
Moi qui ai promis !...

— Je ne dis pas que stirement je ne dirais rien...
Je te dis : « Peut-étre... » Enfin, tu verras !...

Gége, sans répliquer, tournait autour de Ia
chambre, la téte basse, les mains enfoncées a la
faire craquer dans les poches de sa culotte.

— Il faut que je m’en aille ! — conclut-il. J’ai
pas fini d’emballer.

Ribermont, a la fenétre, le suivit du regard,
tandis qu’il remontait [’avenue Aguado. Il
marchait lentement au bord du trottoir, avec
I’allure de la plus déchirante perplexité.



— Pauvre type! — prononga Ribermont, en
repoussant la croisée.

Mais le lendemain, a la gare, pendant que M.
Lecherrier faisait enregistrer les bagages, Gege
entralna son ami dans un coin de la salle
d’attente, et, du ton le plus résolu :

— Eh bien ! tu sais... Je suis décide¢... Je ne me
presserai pas ! Seulement, je le dirai... Y a
vraiment pas moyen de ne pas le dire.

— Comme tu voudras ! — fit Ribermont avec
une moue d’adhésion sceptique.



VII

Depuis son arrivee a Courteuil, Gége gardait
la plus compléete réserve sur les propositions de
paix dont on 1’avait charge.

Non qu’il voulit ¢éluder son mandat ou qu’il
nourrit des illusions sur le dénouement. A ses
yeux, désormais, c’ctait une affaire réglée, sans

appel.

Mais raison de plus pour jouir tranquillement
des dernieres bonnes heures.

Et d’abord, fidele a sa promesse de ne pas se
presser, il s’était, d’autorité, octroy¢€ une semaine
de répit total. Puis la date des ouvertures venue, il
avait continuellement trouvé d’autres motifs pour
la proroger: wune excursion, la présence
d’¢etrangers, des signes de nerfs chez son pere,
tout lui servait. Et, bref, a bout de prétextes, il
s’¢tait rejeté sur la météorologie : pourquoi ne
pas profiter pleinement de ces admirables



journées ? On aurait bien le temps, quand il ferait
mauvais ! Gége n’attendait donc plus pour parler
que le premier jour de pluie ou de bourrasque.

Mais, au fond, rien ne permettait de prévoir
cette intemperie. Jamais septembre n’avait ¢tale
plus insolente splendeur. On elt dit un jeune
mois d’été. De 1’aube au couchant, le soleil
flambait grossierement dans une atmosphere sans
brise. Les nuits ¢taient mauves et tiedes comme
des nuits de juillet. Et Gégé, en se levant, avait
fini par ne plus méme consulter le ciel, toujours
d’un bleu a toute épreuve.

Du reste, sitot debout, d’autres occupations le
réclamaient, si nombreuses, si rapprochées,
qu’avec 1’assentiment de Taillard les devoirs de
vacances leur avaient été, une bonne fois,
sacrifiés.

Primo, en guise d’apéritif, un tour dans le
parc, fort négligé par le propriétaire précedent et
ou des jardiniers se partageaient a retracer les
allées, a émonder les arbres, a replanter les
parterres.

Apres quoi, le chocolat ; puis, vite en selle ! Et



I’on partait vers la forét de Chantilly, qu’on
gagnait en quelques foulées. Venceslas, le cob
rouan de Taillard, avait 1’air du frére ainé de
Bousingot, le poney alezan de Roger. Criniere
rase, queue courte, toilettés, trapus et rablés, ils
ressemblaient extraordinairement a ces petits
chevaux grecs que Geége avait vus dans son livre
d’histoire. Bousingot, plus jeune, avait plus de
fantaisie que Venceslas. D¢s la porte, 1l décochait
a la Nature deux ou trois solides saluts d’amiti¢
avec ses sabots de derriere :

— Il est gai ! — disait Taillard a Gégé, devenu
subitement grave.

Car souvent la gaiet¢ des bétes fait Ia
melancolie des hommes.

Mais Bousingot, a peine en forét, reprenait
tout son s€rieux, et il n’y avait pas d’animal plus
sage, malgré sa vaillance.

Deux heures durant, on galopait, on voguait a
travers ces larges canaux de terre grasse et brune
qui font de la forét de Chantilly comme la Venise
des chevaux. On stoppait quelques instants dans
un carrefour pour regarder les charges des pur



sang a I’exercice, ou d’autres qui rentraient a la
file en ricanant sous leur camail. On revenait au
pas. On d¢jeunait. Et tout de suite, jusqu’au soir,
dehors ! Explorations aux environs en auto,
visites aux chatelains d’alentour, tennis ou
sauteries dans d’autres maisons, Geége ne chomait
pas une minute. Il s’était promptement crée des
relations dans tout le voisinage, n’y comptait pas
moins de trois vrais petits amis du sexe male,
plus une petite fiancée tres jolie, Janine de Royse.
Et, le diner achevé, il avait bien trop sommeil
pour se reprocher I’oubli de sa mission.

Parfois cependant des scrupules venaient le
taquiner au beau milieu de ses plaisirs. Ou bien,
quand il écrivait a sa mere, il sentait comme des
gros flots de vergogne lui monter du coeur au
visage. Au fond, ce qu’il faisait 1a, ce n’était pas
trés chic.

La pluie s’obstinait a ne pas tomber. Huit jours

seulement le s€paraient de la rentrée. D’une fagon
ou d’une autre, 1l fallait en finir.

Enfin, a force de chercher, i1l eut une
trouvaille. Non, il ne gacherait pas inutilement



cette derniére semaine de vacances; il la
savourerait jusqu’au bout. Mais, par exemple,
quoi qu’il arrivat, le jour de son départ, en allant
a la gare, 1l dirait tout.

« Ca suffit bien ! » conclut-il avec indulgence.

Et, du coup, il recouvra toute sa belle humeur.
Elle ne s’atténuait qu’aux promenades du matin,
ou Taillard, depuis quelque temps, ne cessait de
maugréer contre le pays, les environs, sa
proprieté. Décidément, il ne s’y plaisait pas du
tout, oh ! mais pas du tout. Il avait loué cette
sacrée batisse avant ces diables d’histoires. Et
maintenant elle devenait trop grande. A quoi bon
ce second étage inhabité, ces chambres d’amis
sans amis, avec leurs fenétres aveugles, leurs
volets toujours clos ? A rien qu’a attrister encore
la facade. Stirement qu’il n’allait pas moisir dans
cette sinistre bicoque ! Gégé reconduit a Paris, il
rentrerait au trot. Et, ouste ! les malles, les
chevaux, les voitures, un ¢&criteau a la grille.
Ensuite sous-louerait qui voudrait. Parce que, lui,
il en avait par-dessus la téte.

Ces doléances quotidiennes assommaient



Gégé, non sans I’¢tonner. Il lui semblait revoir
son papa d’autrefois, avec la figure méchante, les
bougonneries perpétuelles, le mécontentement
chronique. Voyons, la maison, les environs, tout
le reste, ne paraissaient pas si mal ! Certainement
qu’il y avait la-dessous d’autres raisons, pour se
mettre dans un tel état.

En quoi Roger ne jugeait pas trop faux : car ce
dont Taillard avait par-dessus la téte, ce n’était ni
Courteuil, ni la bicoque, ni la contrée avoisinante.
Son aigreur venait de bien ailleurs.

Au début, le retour a la vie de gargon, la noce
en liberté, Nelly Jelly, les visites chez ’avoue,
tout cela lui avait donné I’illusion d’une existence
refaite et organisée. Pourtant les charmes de
I’accent anglais n’ont qu’un temps, la féte a
outrance lasse, les joies de la procédure sont
limitées ; et, Nelly Jelly, congédi¢ée avec une
honorable soulte, les plaidoiries ajournées, sitot
installé a Courteuil, Jacques avait soudain perdu
I’assurance. Non qu’il fit de ces empruntés qui
frémissent devant des comptes de cuisiniere, et,
au surplus, quant a la tenue de la maison, Annette



y pourvoyait amplement. Mais quelque chose
manquait a ses instincts bourgeois : une base
d’attache, un contrepoids, ce qui vous retient sans
vous lier, en un mot : le ménage. Il se sentait
deséquilibré, dépareillée, vou¢ fatalement au
ridicule d’un mariage nouveau, sinon a la chute
dans le collage. Sans oublier ce proces douteux
ou il risquait de laisser son fils, de se diminuer un
peu plus!... Et, la présence de Roger aidant,
graduellement, jour par jour, il avait pris le
dégolt de son divorce. En somme, malgré un
affreux caracteére, cette Lucie était une bonne
fille, une maitresse de maison hors ligne, une
mere exceptionnelle. Avant de se facher, elle en
avait subi de toutes les couleurs. Ah! si elle
voulait encore y mettre un peu du sien, voir les
choses en face, se rendre compte de la situation,
comme ce proces s’arrangerait vite ! Et dix fois
Jacques avait €té sur le point de demander a Gégé
I’auxiliaire de ses bons offices.

Mais le 30 septembre arriva, qu’il hésitait
toujours.

Ce matin-la, depuis 1’aube, la pluie tombait



sans relache. Le ciel ¢tendait a perte de vue un
désert gris de fer. Les arbres, avec des
contorsions de désespoir, pleuraient leurs feuilles

sous la rafale. Les vitres ruisselantes tremblaient
de froid.

C’¢tait bien le temps que Gége attendait
depuis pres d’un mois, tout a fait le temps qui
convenait au dernier jour d’un condamné.

— Quelle sale pluie ! — murmura-t-il malgreé lui,
en regardant a travers la fenétre le parc
lamentable avec ses allées jaunies par 1’averse et
ses pelouses noircies de branches mortes.

Puis, le cceur pesant, les mains sans ¢lan, il
procéda mollement a ses appréts de voyage.

« Plus que neuf heures !... Plus que huit!...
Plus que sept !... Plus que six !... » — songeait-il, a
chaque tintement de la pendule.

Il se répétait ces chiffres avec moins de crainte
que d’impatience. Il aurait souhaité étre déja en
voiture, seul a coté de son pere, et que tout fut dit
et accompl..

Mais comme, apres golter, on montait en



coup¢ pour se rendre a la gare, M. de Royse, le
propre pere de la petite fiancée, ayant a faire dans
Chantilly, demanda a Taillard un abri jusque-la.

Gége en eprouva une sorte de soulagement. Si
press€ qu’il fit de parler, ce sursis imprévu ne le
contrariait pas tant qu’il aurait cru. Il le prolongea
méme au-dela de la Grande-Rue, ou 1’on avait
pos¢ M. de Royse, car, en wagon, pour causer, on
serait beaucoup mieux avec tout le laps
necessaire.

Mais, au sifflet de départ, bien que dans le
compartiment 1l n’y elt que lui et son pere, il
recula encore. Il voulait, une derniere fois,
contempler au passage les étangs de la Reine-
Blanche, et, pour ne pas les manquer, il
s’agenouilla contre la vitre. On sortait des bois.
Le train passa au-dessus de la vallée. En bas,
dans leurs impuissants remparts de feuillages, les
ctangs avaient cet air désarmé des pieces d’eau
que I’ondée mitraille. Sous le vent, les roseaux du
bord ne savaient plus ou donner de la téte. Seule
la petite chapelle romantique gardait son
impassibilité de presse-papier. Puis, brusquement



la vision cessa. Le moment était venu. Gege se
retourna avec un soupir, et, tout en balancant par
contenance la sangle brod¢e de la portiere :

— Papa ! — fit-1l, — je voudrais...

Mais, au méme instant, Taillard, lachant son
journal, lui coupa la parole :

— Dis-moi un peu, mon petit... Tu es un grand
garcon... Je n’ai pas a me géner avec toi... Eh
bien ! entre nous, je vais te confier une chose...
J’en ai assez de cette existence de boheme. J’en
al assez de ce divorce, de tes randonnées
perpétuelles entre les deux maisons, de ce proces
qui n’en finit pas et dont personne ne sait
comment il finira... Les juges peuvent trés bien te
donner completement a ta mere ou completement
a mol... Et alors nous serions jolis !... Tu sais que
je n’aime pas a faire de 1’attendrissement inutile...
Mais si, par malheur, je perdais, si ¢’était a moi
qu’on t’enlevait, tu vois d’ici ma vie... Elle serait
impossible, intolérable... Eh bien ! pour nous tirer
de 1a, il n’y a que toi... Il faut absolument que tu
essayes de me remettre avec ta mere...

Puis, saisissant la main de Gégé, il continua,



d’une voix moins saccadée, I’expose de son plan.
C’¢tait le méme que celui de Lucie, avec les
mémes conseils de prudence, les mémes
recommandations d’habileté, les mémes ruses
naives, les mémes mots presque, et Gégé, les cils
baissés, I’écoutait pétrifié.

D’abord, immédiatement, il avait eu 1’¢lan
d’arréter net son pere, de lui débiter d’un jet tous
les voeux de M™ Taillard, si pareils. Mais dix
questions prévues [’avaient aussitdt muselé :
« Pourquoi ne I’avoir pas dit plus tot ? Pourquoi
avoir attendu tout ce mois ? Pourquoi ne s’étre
decidé qu’a la derniere minute ?...» Voila ce
qu’infailliblement on allait lui demander. Et qu’y
répondre ?

— Naturellement, ce ne sera pas commode, —
acheva Taillard. — Ta mere n’a pas toujours eu a
se louer de moi... J’a1 €té souvent un peu dur a
son ¢gard... Pour commencer, elle fera peut-€tre
des difficultés... Mais, si tu insistes, si tu y
reviens avec fermeté, je suis convaincu que tu la
persuaderas...

Et comme Gége, ¢écartele entre la honte,



I’angoisse, 1’indécision, se butait dans son
silence, Taillard le secoua affectueusement :

— Voyons, mon petit, dis quelque chose... Tu
restes la avec un air ahuri... Est-ce que, par
hasard, cette commission t’ennuierait ?

— Pas du tout ! — parvint a prononcer Roger.

— Alors, c’est entendu, tu essaieras ? Je puis
compter sur toi ?

— Mais oui, papa ! — affirma Gégé presque en
larmes.

— Allons, bon ! voila que tu pleures, a présent !
[I n’y a pas de quoi, béta : si tu ne réussissais pas,
crois-tu que je t’en voudrais ? Pas du tout !

Et 1l détourna la conversation sur Bousingot,
qu’on ramenerait incessamment a Paris, sur
I’institution Beaujoint, qui rouvrait le lendemain,
sur certain pardessus d’hiver, qu’il se proposait
de commander a Roger. Mais celui-ci ne
répondait qu’avec apathie. Ses yeux égarés
semblaient considérer a I’intérieur un défilé de
réveries cruelles. Et, en effet, plus 1l vy
refléchissait, plus sa situation lui apparaissait



effrayante et inextricable.

De toutes parts il avait I’impression d’Etre
bloqué, traque, sans issue ni refuge. Il ne lui
restait méme pas la ressource de réparer en
transmettant les offres de son pere. Car, sitot
joints, en quelques mots, ses parents se
révéleraient son premier silence, sa premiere
faute. Et comment la leur expliquer 7 Comment
leur dire la vérite ?

Rien qu’a imaginer de si horribles aveux,
Gégé se sentait le coeur en déroute. Apres, que
penseraient de lui son pere, sa mere, M.
Lecherrier 7 Est-ce qu’ils pourraient [’aimer
encore, avoir encore confiance en lui ? Non !
Tout, plutét que d’en tomber la ! Méme persister
a se taire, méme mentir au besoin, méme se
charger des pires remords...

— Allons ! mon garcon, — s’€cria Taillard. — Ne
sois donc pas si absorbé : tu n’as pas besoin de te
créer un monde de cette commission... Tu la feras
demain, apres-demain, quand ¢a  se
rencontrera !...

Et, tirant son sac du filet, car on approchait de



Paris :

—Pourvu qu’a la fin de la semaine tu aies
parlé, c’est largement... Je ne rentrerai pas avant
samedi... Ainsi, cela te fait six grands jours
devant toi...

Hélas ! ce n’était pas ce qu’il avait devant lui
qui inquictait Gégé, c’¢était ce qu’il avait
derriére : tout cet amas de demi-silences, de
demi-mensonges, de demi-calculs, toute cette
vase de vilaines choses ou chaque effort pour se
dépétrer le faisait enfoncer davantage...

Un farouche sifflement de la locomotive lui
donna une commotion. Le train courait dans un
ravin charbonneux, bastionné de maisons
jaunatres et tristes. Des linges de couleur terne
pavoisaient les croisées. A sa fenétre, une grosse
femme en camisole embrassait un homme en
bourgeron bleu. On arrivait.

Sur le quai, Roger aper¢ut Firmin, qui
I’attendait pour le conduire avenue Marceau.
Puis, les bagages delivrés, Taillard mit son fils en
fiacre :



— Au revoir, mon petit !... A samedi prochain,
chez moi, avenue d’Antin...

Et, comme la voiture démarrait, il ajouta avec
un clin d’ceil confidentiel :

— A moins que, d’ici-la, il n’y ait eu du
nouveau !



VIII

—Comme c¢a, monsieur Roger s’est bien
amus¢ !

— Tres bien !
— Monsieur Roger a bien monté a cheval ?
—Oui !

— Monsieur Roger a joliment profité... C’est
madame qui va étre contente !

— QOui, oul...

La conversation rendait peu. Firmin, a sec
d’inventions, se retourna vers la porticre de
droite, tandis que Gégé regardait par I’autre.

Dehors, sous la pluie, les becs de gaz allumés
commencaient leur faction de nuit dans le
crépuscule. A travers la rue Lafayette, montait,
descendait, pataugeait la bousculade des gens
affairés, avec leurs vétements médiocres, leurs
mines soucieuses, leurs chapeaux hauts de forme,



— toute la cohue du labeur parisien, si €trange, si
nouvelle quand on revient des champs. Les
tramways fongaient lachement sur les fiacres qui
se garaient avec dédain et mauvais vouloir. Au
carrefour Montholon, deux grisettes, sous un
parapluie, sourirent gentiment a Gégé en lui
lancant une plaisanterie. Plus loin, un apprenti
nu-téte lui tira la langue.

Mais Gégé ne voyait pas, n’entendait pas. Il
¢tait tout a ses préparatifs. Quoi qu’en elt dit
Taillard, il n’y avait pas une seconde a perdre.
De¢s Parrivée, au saut de la voiture, on pouvait le
questionner sur sa commission, lui demander des
comptes ; et il fallait savoir quoi répondre.

Rude tache qu’un grand mensonge pour qui
n’en a pas le génie ou ’habitude. C’est toute une
ceuvre a créer, a monter, a mettre en scéne. Telle
version risque de faire rire, telle autre s’expose
aux grosses objections. Certaines répliques sont a
couper alors qu’ailleurs des trous facheux gatent
I’ensemble. Le ton de voix importe aussi, comme
le regard, le maintien, le choix des détails. Et
Roger, tout neuf dans le métier, s’affolait parmi



ces combinaisons, ne sachant plus a laquelle se
vouer, jetant a bas les scénarios aussitdt que
dresses, et désesperant d’aboutir.

Si bien que la voiture tourna dans 1’avenue
Marceau, sans qu’il elt rien arrété. Du reste, la
t€te congestionnée, avec une oppression
persistante qui lui courait de la gorge aux
entrailles, il était a bout d’efforts. Et lorsque le
cheval du fiacre pénétra sous la volte de 1’hotel
en faisant nonchalamment claquer ses fers, il
eprouva une sensation de délivrance. Tant pis !
Trop tard pour trouver maintenant. Il parlerait
comme il pourrait, comme ¢a lui viendrait sur le
moment.

Cependant, apres les premicres effusions, le
malaise le reprit avec violence. En défaisant ses
colis, en dinant, en jouant aux dames ensuite, il
sentait, a toute minute, des émotions qui lui
traversaient le cceur vivement, comme des petites
aiguilles tres fines : et, un instant, son grand-pere
I’ayant laiss¢ seul avec M™ Taillard, pour
chercher un cigare, il s’¢tait cru perdu. Au jeu, il
ne suivait pas, accumulait les fautes. Les



meilleures plaisanteries ne lui arrachaient pas un
sourire. A la troisieme partie, M. Lecherrier finit
par s’¢étonner :

— Ah ca! mais tu m’as ’air d’étre devenu
bigrement sérieux la-bas!... On dirait, ma foi,
que tu n’es pas content d’€tre revenu ici ?

—Moi !... Ah ben, vrai! — protesta Gége. —
Seulement je me suis leve tot et je suis un peu
fatigué.

— Ce n’est que cela ? 1l fallait I’avouer tout de
suite, mon petit... Va te coucher au galop ; nous
terminerons la partie un autre jour...

Gége, sans se faire prier plus, repoussa sa
chaise et vint tendre la joue a son grand-pere,
puis a sa mere. M™ Taillard 1’embrassa
sommairement :

— Sauve-tol, mon chéri... Je monteral tout a
I’heure te redire bonsoir dans ton lit...

Sous la surcharge de cette bonne promesse,
Gégé gravit lourdement ’escalier. Cette fois, plus
a reculer ! Ce serait pour ce soir | Dans quelques
minutes 1l faudrait mentir, mentir tout haut,



mentir pour de bon, mentir! Il se répétait
machinalement a mi-voix le mot abominable,
sans méme plus chercher quels mensonges il
ferait n1 comment 1l les accorderait : « Mentir !
Mentir ! »

Il se déshabilla d’une main tatonnante. Et,
comme 1l grimpait dans son lit, il entendit sur le
palier des pas légers, puis des étoffes soyeuses
frolant le tapis du couloir.

Sa mere approchait. Elle allait entrer. Que lui
dire ?

— Eh bien, mon pauvre Gegeé ! — soupira M™
Taillard en se penchant sur le lit. — J’ai compris,
n’est-ce pas?.. Ta fatigue n’était qu’un
prétexte... La vérité, ¢’est que tu m’apportes des
mauvaises nouvelles ?

Roger, étendu sur le dos, le regard en fuite,
approuva de la téte.

— Voyons, comment ¢a s’est-1l passé¢ ? Quand
lui as-tu parle ?

Gége, la voix chancelante, improvisa :

—La semaine derniére, un matin, a cheval,



dans la forét...
— Et qu’est-ce qu’il a répondu ?
— Rien.
— Comment, rien ?
Gége, au supplice, corrigea :
— Enfin, il a dit : « C’est bon ! je verrai ! »
— Pas autre chose ?
— Non maman !
— Mais quel air avait-il en disant cela ?

—Je n’al pas vu... Papa ¢tait plus haut que
moi... Son cheval est plus grand que le mien...

— Mais son ton, ses gestes ? Paraissait-il fache,
enerve ?

— Il me semble...
— Et tu n’as pas renouvelé ton essai ?
— Non, j’a1 pas osé...

M™ Taillard posa au front de son fils un baiser
prolongg, et, avec un accent de grande lassitude :

— Que veux-tu, mon pauvre enfant ! Tu as fait
ce que tu pouvais ; nous n’avons plus qu’a laisser



aller les choses...

Elle redressa 1’oreiller, rajusta le drap sur la
couverture de satin bleu pale :

— La, maintenant, dors, mon chéri... Ne te fais
pas de souci. Dans tout cela, hélas ! tu n’es pour
rien !

Puis, tournant le bouton de I’électricité, elle se
dirigea vers sa chambre, dont elle repoussa la
porte jusqu’au chambranle.

Gége, dans I’obscurité, appuyé¢ sur les coudes,
écoutait de tout son étre. Un moment, 1l crut
percevoir des sanglots. Mais la porte presque
jointe ne laissait échapper que des bruits confus.

Il retomba sur son traversin. Un peu de sueur
lui mouillait les tempes. Quelle torture ! Quelle
honte ! Quelles minutes terribles!... Et, la
semaine suivante, avec son pere, 1l faudrait
encore inventer d’autres mensonges, passer par
les mémes transes, subir les mémes questions.
Dans ces conditions, Gégé commengait a trouver
que les douceurs du divorce se payaient bien
cher.



Jamais 1l n’avait éprouve pour lui-méme un
pareil dégott. A plat ventre, la figure contre son
oreiller, il chuchotait désespérément :

— Ah! c’est du propre ! Ah ! c’est du beau !...

Et, par-dessus le marché, personne a qui se
confier. Pas méme Ribermont qui, dans les
derniers temps, par son cynisme, avait perdu aux
yeux de Roger toute espece de prestige moral.
Personne !

Mais soudain, dans ce noir abandon, un nom
jaillit comme une lueur de sauvetage : 1’abbé
Moussotr.

C’¢était un viell ecclésiastique cévenol qui
remplissait chez M. Beaujoint des fonctions
analogues a celles d’aumonier. Un peu aigri par
sa carriere sans €clat, impitoyable au catéchisme,
pourtant, a certains mots, a certains regards
attendris sous ses gros sourcils de laine grise, on
le devinait capable de bonté. Pourquoi ne pas
s’adresser a lui ? La semonce serait sévere, mais
le conseil prompt et direct.

Gégé, seulement, se donnait jusqu’a la fin de



la semaine pour essayer de sortir sans aide de ses
mensonges. Passé ce délai, I’abbé saurait tout.

Cette perspective d’un refuge possible dans le
désastre lui rendit du calme. A coté, la lumicre
s’¢tait cteinte, rien ne bougeait plus. Gege,
exténué, s’endormit progressivement.

Et, le lendemain matin, quand il vint dire au
revoir a sa mere, 1l se sentait tout ragaillardi, tant
par cette nuit de bon sommeil que par ses vues
sur I’abbé Moussoir.

M™ Taillard, en peignoir de soie vert mousse,
examinait des dentelles, pres de la fenétre.

— D¢ja levée, maman ! — s’écria Geége.

— Oui, mon chéri, j’ai un tas de courses a faire
ce matin.

Elle aussi paraissait reposeée, le teint frais sous
une couche de poudre légere, les paupieres nettes,
sans cernures, et dans les yeux comme une clarté
de vaillante humeur.

— A propos, mon enfant ! — fit-elle, pendant
que Roger enfilait son paletot... Nous avons
oubli¢ un deétail important... C’est bien samedi



prochain que tu revois ton pere ?... Mais ou cela ?
A Paris ou a Courteuil ?

— A Paris donc! Papa rentre de Courteuil
samedi matin.

— Tiens ! je croyais qu’hier il €tait revenu avec
toi ?

— Oui, mais il ne reste qu’une journée a Paris
et il rentre la-bas ce soir pour surveiller le
déménagement.

— C’est tres bien... Alors a tantot, mon chéri !

Elle savait ce qu’elle voulait savoir. Sit6t
Gége parti, elle sonna la femme de chambre :

— Vite, Julie, mon costume tailleur gris... Mon
grand chapeau avec des roses...

Et, une heure plus tard, au bureau de
t¢légraphe de la rue Clément-Marot, elle
demandait un petit bleu. Puis, ayant libell¢
I’adresse : « Monsieur Jacques Taillard, 108,
avenue d’Antin», elle écrivit ces quelques
lignes :



Je voudrais vous parler. Je vous attendrai, ce
soir, a six heures, en voiture, avenue du Bois,
coté gauche, entre le 19 et le 21. Si, vraiment,
vous ne me haissez pas trop, venez.

Lucik.

Avant de glisser le telégramme sous la
languette de cuivre, elle eut une dernicre
hesitation. C’était peut-€tre une énorme bétise
que cette lettre, une maladresse sans nom que
cette démarche. Mais quand I’incertitude n’est
plus tenable, quand on veut a tout prix
reconquerir son fils, qu’importent les petits
risques d’humiliation ou de ridicule ? Est-ce que
ces choses-la doivent compter pour une mere ?
Et, d’une heéroique chiquenaude, elle lanca dans
la boite son projectile de papier bleu.

Une fois rentrée, elle s’¢tait bien promis de
sortir des le déjeuner et de multiplier les achats,
les commandes, les courses, jusqu’a la nuit, pour
se distraire. Cependant, au moment de se
rhabiller, le courage lui manqua. A quoi bon
trainer de force dans les magasins ses inqui¢tudes



et ses espoirs dont rien ne la détournerait ?
Pourquoi gaspiller 1a des ¢énergies dont elle
n’allait avoir que trop besoin ? Elle demeura donc
toute la journée dans sa chambre, comme une
malade qui se meénage avant I’opération. Elle ne
pouvait, du reste, ni lire, ni broder, ni se mouvoir,
engourdiec au fond de sa bergere par dix
questions, toujours les mémes, dont le
bourdonnement ne cessait pas. Jacques viendrait-
il 7 S’1l venait, que lui dire ? S’il refusait le retour
a la vie commune, quel parti adopter ? Le
supplier sans orgueil ? Ou renoncer avec dignité ?
Et s’il ne venait pas, quelle riposte choisir ? Le
silence méprisant ? Ou la lettre cruelle ?

Elle s’interrogeait encore, que le jour
commen¢a a baisser. Alors, vivement, elle
s’appréta : une toilette tres simple, un vaste voile
noir formant cloche, beaucoup de son mélange au
white rose.

Puis, a peine dehors, ayant rencontré un fiacre
fermé, elle se fit mener au rendez-vous.

Quoique en avance, elle n’eut pas a
s’impatienter. De loin, au bord du trottoir, sous



un bec de gaz, elle avait immédiatement reconnu
Jacques, sa cape en feutre beige posée un peu de
cote, sa svelte et vigoureuse stature sanglée dans
un complet de cheviotte marron.

— Eh bien ? — questionna-t-il gaiement, apres
avolr ordonné au cocher de les conduire vers le
Bois.

— D’abord merci, mon ami... Mais savez-vous
seulement pourquoi je vous ai pri¢ de venir ?

—En voila une question! C’est pour nous
remettre ensemble, je suppose.

Elle murmura, d’une voix qui tremblait :

— C’est vrai ?... Vous voudriez bien ?...

— Dame ! sans cela, pourquoi serais-je ici ?
— Mais ce que vous avez dit a Gégé ?...

— Gege aura mal fait ma commission, mal
repeté mes paroles... Et puis a quoi bon épiloguer
sur tout cela ? Grace a ce brave enfant, nous voila
réunis pour nous entendre, pour causer... Si tu
vVeux, causons, ma petite...

Il corroborait ce tutoiement d’une tendre



pression de la main. Lucie retira pudiquement ses
doigts ; mais, comme il n’insistait pas, tout en
parlant, peu a peu, d’elle-méme, elle ramena sa
main dans la main de Jacques. Au bout d’un
instant, d’ailleurs, abdiquant toute grandeur
tragique, elle s’était remise d’instinct a le tutoyer
aussi. Et I’on s’occupa rapidement de régler
I’avenir. D’abord, on n’habiterait plus avenue
d’Antin, ou planaient trop de mauvais souvenirs.
On louerait autre part; et, en attendant que le
logis fiit prét, on irait avec Geége s’installer une
piece de deux mois a Courteuil, histoire de refaire
connaissance et de se pardonner dans I’intimité
ses petits mefaits respectifs.

Puis, alors, n’ayant plus rien a se dire ils
passerent naturellement du silence aux baisers.
Dans ’ombre du fiacre qui allait au pas, Lucie
avait la malicieuse impression qu’un amant
nouveau la pressait dans ses bras, et Jacques,
partageant sans doute I’illusion, faisait tout ce
qu’il fallait pour la fortifier. Néanmoins, durant
une pause, il demanda la permission de consulter
sa montre, et, grattant une allumette :



— Bon sang ! — dit-il. — Sept heures moins le
quart !... J’ai raté mon train.

— Pauvre chou ! — s’écria Lucie distraitement.
— Ou vas-tu diner ?
— Dans un cabaret quelconque...

— Viens donc plutdt diner a la maison chez
papa.

Jacques la considéra, stupéfait :

— Non ?

— Oh ! puisque tot ou tard, il faudra le mettre
au courant, pourquoi pas ce soir ?

— Tu crois ? C’est peut-€tre une idée...

Et, se penchant par la porticre, il cria au
cocher I’adresse de 1’avenue Marceau.

Au méme moment, en compagnie de Firmin,
Gégé quittait a pied I’institution Beaujoint. Dans
le brouhaha de la reprise scolaire, son secret lui
avait sembl¢ moins lourd que la veille. Et, sans y
renoncer absolument, le recours a [1’abbé
Moussoir ne lui paraissait plus si indispensable.



En maniere de mortification, toute la journée, il
s’était appliqué a ses devoirs et a ses legons
comme jamais il ne 1’avait fait. Il rapportait un
carnet de correspondance criblé de mentions
excellentes : grammaire frangaise, fres bien ; —
histoire, tres bien ; — conduite, bien ; — récitation,
tres bien ; le reste a 1’avenant. Alors, de tant de
bonnes notes, sa culpabilité¢ ne devait-elle pas €tre
un peu amoindrie ? Qui sait méme si, en
continuant dans cette voie, il n’arriverait pas a
liquider entierement ses comptes de conscience ?
I1 se voyait d¢ja premier dans toutes les branches,
raflant tous les prix de fin d’année, réhabilité par
le travail. Et i1l en oubliait tout a fait Firmin, qui
cheminait tristement derriere sans pouvoir
s’expliquer cette nouvelle disgrace.

Il daigna cependant lui adresser la parole, en
apercevant, au porte-manteau du vestibule, pres
du large chapeau de M. Lecherrier, un élégant
melon de feutre beige.

— Tiens, qui dine ici ?

— Je ne sais pas, monsieur ! — répliqua Firmin
sur un ton de froide réserve.



Gége, tres intrigue, n’en monta pas moins vers
sa chambre pour y faire le bout de toilette
réglementaire.

Mais a I’entresol, il entendit dans le fumoir
une rumeur de causerie si animeée que, malgre lui,
il s’arréta. Qui pouvait bien étre 1a ? Bah ! on
n’avait qu’a regarder. Et, sa casquette aux doigts,
comme par ¢tourderie, il ouvrit d’un seul trait la
porte.

Grand Dieu ! Pas possible !... Mais si!... La-
bas, au fond de la picece, sur le divan, la main
dans la main, c’¢tait bien son pere et sa mere
qu’il voyait, et en face d’eux, dans un fauteuil,
M. Lecherrier qui, le binocle au nez, parcourait
tranquillement le Temps.

Au bruit de la porte, tous s’étaient retournés.

— Ah'! voila votre petite victime ! — annonga
M. Lecherrier avec bonhomie.

— Dites plutot notre petit sauveur ! — rectifia
Taillard.

Et avant que Roger, bléme d’épouvante, elit pu
se retourner, proférer un mot, on 1’enlevait du sol,



on I’¢touffait de baisers, on se le repassait de bras
en bras, avec accompagnement d’apostrophes
passionnées : « Mon bon loup, mon amour, mon
ange, mon trésor !... » On recommencait, on ne se
lassait pas. Enfin Taillard arracha son fils a ce
maelstrom de caresses, et, le reposant a terre :

— Hein, mon gargon, ¢a n’a pas train¢ ! Tu ne
t’attendais pas a celle-1a ?

— Oh ! non ! — exhala sincerement Gége.

— Mais regarde-moi donc, mon cheri! — fit
Lucie. — Tu es tout pale... Qu’est-ce que tu as ?

—Ce qu’il a ? — interrompit fort a propos M.
Lecherrier. — Tu demandes ce qu’il a ? Il est
bouleverse, ce petit... On le serait a moins...
N’est-ce pas, Geége, ’émotion t’a donné un
coup ?

— Oui, grand-papa, c’est ¢a !

— Parbleu !... Alors, va vite te passer de 1’eau
sur la figure pour te remettre... Et tu nous
rejoindras en bas, parce que, moi, je commence a
avoir une faim peu commune !

Roger sortit d’un pas automatique et, pour



grimper, empoigna la rampe. La dépression
maintenant  [’accablait. Des tremblements
vibraient dans ses jambes. Il avait le cerveau
brouillé¢ et endolori, comme si on lui elGt mis la
t¢te a D’envers... Quelle histoire! C’¢tait
positivement a devenir fou! Comment! Ses
parents se réconciliaient, les adversaires
fraternisaient. Et, au lieu de reproches,
d’outrages, de mepris, on I’embrassait, on le
fétait, il ¢tait le petit sauveur !... Plus tard, sans
doute, I’énigme s’éclaircirait. Mais, pour le
moment, il ne fallait pas essayer de comprendre.

Par contre, peu a peu, 1l €prouvait une étrange
sensation d’allégement. Il ne croyait pas a son
amnistie totale, il se savait toujours sous le coup
de sa faute. Pourtant il lui semblait que toutes ses
hontes, toutes ses craintes, s’en allaient par une
fuite cachée, tandis qu’un bien-&tre nouveau
montait doucement a leur place. Il se sourit dans
le miroir de la toilette avec sympathie. En
somme, tout cela ne s’arrangeait pas si mal !

Mais il achevait a peine cette constatation
qu'un choc brutal lui heurta le cceur. Et, de



chagrin, il lacha sa brosse a ongles, qui coula a
pic au fond de la cuvette...

Il venait de revoir brusquement la realité que
depuis deux jours lui masquaient ses remords : le
divorce abandonng, le divorce rompu, c’est-a-dire
ce qu’en secret il redoutait le plus, ce qu’il avait
d’instinct tout fait pour retarder indéfiniment !...

Voila qui devenait autrement grave que de
simples problémes de conscience. A présent, plus
a compter sur les remises possibles, sur les
silences, sur les hasards ! La paix était signée. Le
bon temps finissait. C’¢tait bien le triste retour a
jadis. C’¢tait la rentrée !

Gége, avant d’éteindre, parcourut encore d’un
coup d’ceil d’adieu la petite chambre bleu de lin,
ou, a cote de sa mere, a deux pas de son grand-
pere, 1l avait dormi tant de nuits heureuses, passe
tant de journées bienfaisantes.

Puis, mélancoliquement, marche a marche, il
descendit I’escalier.

Dans la salle a manger, on terminait presque le
potage.



Roger s’assit vis-a-vis de son pere, entre sa
meére et M. Lecherrier. Tous trois lui souriaient
d’un air de connivence.

— Eh bien, mon petit ! — demanda Taillard, —
j’espere que tu es content ?

— Je te crois ! — riposta Geégé, avec un flegme
fort au-dessus de son age.
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