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Le savant du village
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I

Le billet de loterie

Dans un petit village de la Touraine, les bons 
paysans  admiraient,  il  y  a  quelques  années, 
l’intelligence d’un jeune orphelin recueilli par le 
curé qui lui avait appris avec prodigalité tout ce 
qu’il  savait,  en  essayant  de  le  tenir  en  garde 
contre ce que l’élève ne savait pas.

Comme  la  distinction  pourrait  paraître  trop 
subtile au lecteur, nous lui dirons que le bon curé 
s’était  attaché  à  prouver  à  son  élève  que  la 
véritable félicité dans ce monde consiste dans la 
paix du cœur, dans le mépris des richesses et dans 
la satisfaction du devoir accompli.

Le jeune homme grandissait donc en sagesse, 
et,  arrivé à  l’âge heureux de l’adolescence,  ses 
yeux bleus  étaient  restés  limpides  et  purs ;  son 
front  n’avait  pas  été  creusé  par  ces  rides 
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précoces,  stigmates  des  passions ;  et  ses  longs 
cheveux blonds, retombant en boucles soyeuses 
sur ses épaules, rappelaient ces jeunes lévites de 
la  Bible  qui  passaient  leur  jeunesse  dans  le 
temple pour se préparer au sacerdoce.

– Jean,  es-tu  heureux ?  lui  demandait 
quelquefois le digne prêtre.

– Oui, m’sieu le curé.
– Ne  voudrais-tu  pas  mettre  ton  éducation  à 

profit,  voir  la  ville,  occuper  une  place ?  ne 
ressens-tu pas en toi-même un peu de vanité de ta 
supériorité sur tes camarades du village.

– C’est à vous que j’en suis redevable, m’sieu 
le curé, à vous tout le mérite.

– Tu me ravis, mon cher enfant ; tu seras donc 
le soutien de ma vieillesse : d’ailleurs que ferais-
tu à la ville ? Ici, tu as toujours des plaisirs, des 
spectacles nouveaux ; tu peux, à chaque heure, à 
chaque pas, honorer Dieu dans ses merveilles.

– M’sieu  le  curé,  je  n’ai  besoin  de  rien ;  je 
n’envie  rien  aux  autres ;  conservez-moi  votre 
amitié.
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– Tel  était  le  thème  habituel  de  leur 
conversation ; car en voyant grandir son élève, le 
curé  redoutait  pour lui  les dangers  qui  naissent 
sous  les  pas  du  jeune  homme,  trop  enclin  à 
écouter le langage perfide du démon de l’orgueil.

– Or, l’adolescent entendit un jour, autour de 
lui, un concert unanime d’éloges.

– Est-il savant, ce Jean Tricou ! il sait le latin.
– Il parle  grac, et il tient les comptes de tous 

les fermiers des environs.
– Il n’est pas pu fier pour ça, ajoutait Sylvain 

Fauchat, un des amis de Jean ; il met bravement 
sa petite main blanche dans la mienne quand je le 
rencontre revenant de la ferme des Saules-Blancs. 
Francine  serait  ben  heureuse  si  Jean  voulait 
l’aimer.

– J’crois qu’elle en tient un brin ; mais il est si 
timide qu’il baisse les yeux comme une fille :

– Et  moi  j’crois  ben,  dit  un  madré,  qu’il  va 
depuis  une  quinzaine  aux  Saules-Blancs  pu 
souvent qu’à son tour, et que la belle Catherine, 
la fille du fermier, l’a bien ensorcelé un tantinet.

7



– Vous me faites  penser,  père  Bouriot,  qu’il 
est  un  peu  triste ;  mais  les  savants  ont  tous  la 
mine renfrognée, parce qu’ils travaillent de tête.

– Hum ! hum ! fit, en secouant la tête, le père 
Bouriot,  qui  était  loin  de  trouver  l’explication 
satisfaisante.

Nous  sommes  disposé  à  croire  qu’il  y  avait 
quelque chose de fondé dans son opinion ; pour 
tout dire, Jean Tricou, en cachette du curé, avait 
pris  à  un  voyageur  de  passage  un  billet  d’une 
loterie  parisienne,  et,  depuis  quelques  jours,  il 
écrivait beaucoup.

Le malheureux faisait des vers.
Oui,  une ronde que devaient danser sur l’air 

d’un vieux Noël les jeunes garçons et les jeunes 
filles  du  village.  Ambitieux  et  poète !  cette 
contradiction cachait un mystère.

Quand il l’eut jouée sur le violon, – car il avait 
l’oreille  musicale  –  il  en  fit  une  répétition 
générale avec la jeunesse de l’endroit, et attendît, 
un dimanche, la fin des vêpres avec impatience, 
pour se rendre sur la place.
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– Quel garçon ben éduqué ! disait Sylvain, en 
attendant le maestro en herbe ; c’est l’homme à 
tout faire : il chante au lutrin, il joue du serpent, il 
nous fait danser.

– Et il est franc comme l’or, s’écria Francine 
avec un enthousiasme naïf.

– L’arrivée de Jean Tricou avait  mis fin aux 
raisonnements ; et sous les rameaux touffus d’un 
chêne centenaire, l’essaim des villageois protégé 
contre les ardeurs d’un soleil de juin, se préparait 
au plaisir de la danse.

– Francine,  vous  chanterez  la  ronde 
aujourd’hui, dit Jean d’un air timide ; c’est vous 
qui la savez le mieux, et vous reprendrez tous le 
refrain en chœur.

– Oui,  m’sieu Jean,  répondit,  en baissant  les 
yeux,  la  jeune  fille  heureuse  d’avoir  été 
distinguée.

Les  mains  s’enlacèrent ;  aux  préludes  de 
l’instrument, chacun choisit la danseuse préférée, 
et  Francine  chanta,  d’une  voix  claire,  le  début 
poétique du savant du village :
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Le soleil rit dans les charmilles ;
L’oiseau chante dans les buissons ;
Sous les ormeaux, garçons et filles,
Accourez danser aux chansons.

Ce n’est qu’au village
Que l’on est heureux ;
Vienne la plus sage,
Elle aura, je gage,
Plus d’un amoureux.

Enlacez vos mains pour la danse,
Formez la ronde à mes refrains,
Et frappez le sol en cadence
Au gai signal des tambourins.

Ce n’est qu’au village, etc.

Mai voit naître les violettes
Que lutinent les papillons.
Pour danser, relevez, fillettes,
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La bure de vos cotillons.
Ce n’est qu’au village, etc.

Le  public  attendait  le  quatrième  couplet,  et 
prononçait  le  chut de  rigueur  en  réclamant  le 
silence.

– Holà !  m’sieu  Jean,  interrompit  la  voix  du 
garde-champêtre,  en  détournant  l’attention 
générale de cette mise en scène ; on vous attend à 
la maison commune, vu que m’sieu le maire m’a 
chargé de vous le dire verbalement.

– Et pourquoi ? demanda le musicien qui était 
devenu  rouge  comme  une  pivoine,  et  dont  les 
mains tremblaient.

– « Allez-y dire, m’a-t-il  fait,  qu’il est arrivé 
de Paris une grosse lettre pour lui,  et  avec une 
adresse  d’une  écriture  moulée  en  anglaise. » 
Quant au reste, j’sais rien davantage.

Après cette  communication,  le  garde,  faisant 
demi-tour,  revint  majestueusement  à  la  maison 
commune, où le retenaient ses fonctions.

– Chantons d’abord la  ronde, tu iras ensuite, 
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dit un danseur.
– Non,  mes  amis,  répondit  Jean,  dont 

l’agitation augmentait ; du reste, je serai bientôt 
de retour.

– Qué qu’il a donc ? il est tout en révolution ; 
il  y  a  quelque  manigance  là-dessous,  ajouta 
Sylvain.

Quelques minutes  après,  Jean revenait  parmi 
ses  camarades,  mais  ce  n’était  plus  le  même 
homme.  Sur  sa  figure  se  peignait  une  joie 
inaccoutumée ;  ses  yeux,  qui  d’habitude 
respiraient  le  calme  de  son  âme,  brillaient  de 
cette  flamme  qu’allume  la  cupidité,  et  sa 
démarche était  celle  d’un insensé agité par une 
idée fixe.

– Mes amis ! cria-t-il haletant.
Il  ne  put  continuer,  des  mots  sans  suite 

s’échappaient de sa bouche crispée.
– Eh ben ? qué qu’il y a ? s’écria Sylvain avec 

inquiétude ;  parleras-tu ?  Dieu me pardonne !  il 
est toqué pour sûr.

– Je... suis... riche.
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– Ah bah !
– J’ai gagné... à la loterie... une fortune.
– Combien ?
– Cinquante... mille francs !
– Cinquante mille francs ! répétait comme un 

écho  fidèle,  la  bande  des  jeunes  villageois, 
augmentée  de  tous  ceux  qui,  connaissant  la 
nouvelle, avaient suivi le nouveau Crésus.

– Oui, mes amis, je vous quitte ce soir ; je vais 
à  Paris  présenter  mon  numéro  et  toucher  la 
somme.

– T’es bien pressé !
– C’est que vois-tu, Sylvain, la fortune est une 

capricieuse ;  et,  comme  l’anguille,  elle  glisse 
dans la main.

– Mais tu reviendras ?...
– Oh !  certainement.  Je  vais  coucher  ce  soir 

aux  Saules-Blancs,  et  demain  je  prendrai  le 
chemin de fer à Tours.

– Vous ne reviendrez plus, M. Jean, c’est fini,. 
dit Francine en sanglotant. La richesse vous est 
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montée à la tête ; vous n’en guarirez plus de c’te 
maladie.

Jean avait regardé la jeune fille, et il s’avançait 
pour lui serrer la main ; mais il craignit l’effet de 
ce bon mouvement, et lui adressa un salut gauche 
et embarrassé.

– Allons, adieu, mes amis ! dans huit jours je 
serai de nouveau parmi vous.

Le  bon  curé  lui  fit  une  morale  en  lui 
recommandant de revenir bientôt.

– Avec  l’intérêt  de  ton  argent,  lui  dit 
l’excellent  homme,  il  n’y  aura  plus  de  pauvres 
dans la commune.

Jean  Tricou  l’écoutait  à  peine  et  l’embrassa 
d’un air distrait.

Un petit paquet pendu au bout de son bâton, il 
partit,  marchant  avec une activité  fébrile,  et  ne 
voulant pas regarder en arrière,  car,  au fond,  il 
avait le cœur gros.

À  une  demi-heure  du  village,  il  retourna 
pourtant la tête une dernière fois. Il se trouvait en 
ce moment au sommet d’une colline que la route 
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traversait. Son regard plongeait dans le vallon où 
s’était écoulée son enfance, puis sa jeunesse, sous 
l’égide du bon vieillard qui lui avait fait aimer la 
vie.

Il  était  huit  heures ;  le  clocher  de  la  petite 
église commençait  à disparaître dans les teintes 
noires  du  crépuscule,  et  des  haies  du  chemin 
s’échappait  l’odeur  embaumée  de  l’aubépine, 
pendant  que  la  fauvette  gazouillait  sa  dernière 
chanson.

– Et je quitte ce frais vallon, et Francine qui 
m’aime, Francine qui vient de trahir le secret de 
son cœur ! Une larme humecta ses yeux.

– Bah ! pas de remords, reprit-il, Catherine est 
plus belle ; elle préférait le grand Landry ; mais 
aujourd’hui je suis riche, et nous verrons bien.

– En avant ! redoublons le pas, et à la ferme 
des Saules-Blancs.
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II

La ferme des Saules-Blancs

À neuf heures, le villageois était dans l’avenue 
de la ferme, et le cœur lui battait bien fort, car il 
connaissait le père Pécheux. Jean n’ignorait pas 
qu’il ne voulait donner sa fille en mariage qu’à 
un homme de travail, sachant labourer, couper les 
foins, sarcler et tailler la vigne, et réalisant en un 
mot le type de l’agriculteur. Peu à peu, il  avait 
repris de l’assurance, et, arrivé devant la porte, il 
heurta avec force, en se disant : « il aime l’argent, 
et je suis riche. » Les aboiements d’un chien de 
garde répondirent à cet appel, et une voix rude se 
fit  entendre,  calmant  les  démonstrations 
vigilantes du fidèle animal.

– Tais-toi, Médor ! qui va là ?
– C’est moi, père Pécheux, moi, Jean Tricou.
– On y va, mon gas, on y va ; couché, Médor ! 
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tu arrives à temps, Tricou ; nous allions au lit ; 
mais il y a encore une portion de soupe au lard et 
une assiette de choux.

Jean entra  dans  la  salle  basse,  à  la  suite  du 
fermier. Au plafond pendaient, rangés en file, des 
jambons destinés à l’alimentation de la famille et 
des  valets.  À  droite  de  la  porte,  de  plain-pied 
avec l’étable où ruminaient les bœufs, se trouvait 
un  petit  moulin  à  cylindre  servant  à  passer  la 
farine ; à gauche s’entassaient, sur un vieux bahut 
en chêne, les plats en faïence jaune dans lesquels 
la belle Catherine servait,  arrosées avec un bon 
pichet de vin, les entrecôtes aux haricots et aux 
pommes  de  terre,  qui,  après  une  journée  de 
travail, délectaient le palais des garçons de ferme, 
et du beau Landry en particulier.

Dans le fond de la salle, un gros garçon d’une 
stature herculéenne, aiguisait sur une pierre le fer 
d’une charrue,  en jetant  des  regards obliques à 
une grande fille brune qui ployait une nappe en 
treillis tachée de vin, et se mettait en devoir de 
laver  dans  l’évier  les  assiettes  veuves  de  leur 
contenu.
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– Tu  le  vois,  mon  gas,  t’arrives  à  temps ; 
Catherine va te faire souper ; mais au fait, il y a 
feu  cheux vous,  ou  il  vous  est  arrivé  malheur. 
Qué que tu viens chercher à c’theure ?

– Je vais vous le dire, père Pécheux, dit Jean 
Tricou,  d’un  air  embarassé.  Bonsoir  mam’selle 
Catherine.

– Bonsoir, m’sieu Jean.
– Mais avant, veuillez dire à Landry de sortir, 

vu que c’est une confidence que j’ai à vous faire. 
Mam’selle Catherine n’est pas de trop.

– Landry ! va-t’en voir si  les foins sont bien 
tassés.

Le  gros  garçon,  sans  s’émouvoir,  sortit  en 
toisant le villageois d’un air soupçonneux.

– Voici,  père  Pécheux.  Je  viens  vous 
demander mam’selle Catherine en mariage. Vous 
saurez  que  je  suis,  depuis  tantôt  trois  heures, 
possesseur  de  cinquante  mille  francs  que  j’ai 
gagnés à la loterie.

– Cinquante mille francs ! par Notre-Dame de 
la Chandeleur, c’est pas une petite somme, et on 
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ne la trouve pas tous les jours dans le pas d’une 
mule.

– Vous  savez,  père  Pécheux,  que  de  plus  je 
suis  à  même  de  remplir  une  place,  et  qu’avec 
cette fortune je peux arriver encore plus haut.

Voilà la lettre et mon numéro, ajouta Jean en 
montrant  la  missive  au méfiant  fermier  et  à  sa 
fille.

– Tout ça est très bien, mon garçon ; mais pour 
moi, j’estime que t’es pas capable de mener une 
ferme,  et  de  soigner  toi-même  du  bien  si  t’en 
avais.  D’abord  t’es  maigrelet,  et  tu  ressembles 
pour la force à une mauviette.

Vois-moi ces mains !
En même temps,  le  fermier  montrait  à  Jean 

Tricou deux étaux en chair humaine.
– Mais j’serai pas regardant, si Catherine veut 

de  toi.  Je  vas  faire  un  tour  à  mes  foins  avant 
d’aller  me  coucher ;  reste  avec  elle ;  accordez-
vous, et, si tu lui plais, foi de Pécheux ! je tape 
dans ta main. À tantôt.

Depuis  quelques  instants,  de  sourds 

19



roulements, précurseurs d’un orage, retentissaient 
dans la plaine, et un éclair illumina de sa vive, 
lueur  la  figure  timide  du  villageois,  qui 
contemplait  en silence la  beauté plantureuse de 
Catherine.

– Mam’selle,  dit-il  d’une  voix  faible  en 
baissant  les  yeux et  en roulant  entre  ses doigts 
son chapeau de paille, pour vous mériter, je ferai 
mon apprentissage,  s’il  le  faut,  et  je  reviendrai 
fort comme Landry.

– Ah c’est-y drôle ! vous m’aimez ? vrai, c’est 
pour tout bon !

– Oui, mam’selle, car, en revenant de la ferme, 
dans le petit chemin des Trois-Croix, j’ai effeuillé 
bien souvent à votre intention la petite fleur qui 
dit : plus je vous vois, plus je vous aime.

– Et qu’a-t-elle répondu ?
– Je vous aime !
– C’était une petite sotte et vous un enjôleur.
– Oh ! mam’selle Catherine !
– La main sur le cœur, à la bonne franquette, 

dites  la  vérité,  la  pure  vérité :  vous  avez  aimé 
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Francine !
– Je n’y ai jamais pensé, croyez-le, mam’selle, 

et votre image était dans mon cœur comme dans 
mon esprit, si bien que, la dernière fois, en tenant 
vos livres de compte, je me suis trompé dans une 
addition.

– Fallait pas vous tromper !
– Vous me regardiez, je tremblais !
Un  coup  de  tonnerre  plus  fort  que  les 

précédents  venait  d’ébranler  la  ferme,  et  des 
gouttes de pluie, chassées par le vent, s’abattaient 
sur les carreaux.

– Holà !  hé !  Catherine !  criait  du  dehors  le 
père  Pécheux.  Viens-t’en  nous  aider ;  il  faut 
enfermer  les  fourrages  dans  le  hangar.  L’orage 
commence, y a pas de temps à perdre.

– Voici  le  moment  de  vous  montrer,  dit 
Catherine à Jean. Landry est mon promis, je m’en 
cache pas ; il est fort, il est vaillant. Prouvez-moi, 
ce  soir,  que  vous  êtes  dégourdi,  et  je  vous 
accepte.  Avec  moi,  voyez,  faut  pas  faire  le 
mirliflor, allons, au travail !
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Bientôt  Landry  eut  attelé  les  bœufs  à  la 
charrette, et, la conduisant dans la prairie, il avait 
armé Jean d’une fourche pour ramasser le foin, 
pendant que le père Pécheux, Catherine et Landry 
formaient des meules pour les transporter à l’abri.

– Plus vite que ça, plus vite ! jarnicoton ! criait 
au travailleur le père Pécheux.

– Qui me donne un coup de main pour mettre 
c’te meule sur la charrette ? demanda Landry.

– Tiens ! Jean qu’est fort, répondit le fermier, 
en souriant avec malice.

Le  villageois  s’était  baissé  et  s’épuisait  en 
vains efforts. De son côté, la meule n’avait pas 
quitté  le  sol,  tandis  que  Landry  la  tenait 
perpendiculairement.

– Eh ben !  qué  que  tu  fais ?  lui  demanda  le 
gros garçon

– Je  n’y  suis  pas  encore,  attends  un  peu, 
répondit Jean essoufflé.

– C’est  que  nous  n’avons  pas  de  temps  à 
perdre, reprit le père Pécheux.

– Tenez, s’écria Catherine en prenant la place 
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de Jean Tricou, une ! deux ! et hopp ! Voilà qui 
est fait.

Une  seconde  meule  suivit  le  chemin  de  la 
première,  pendant  que Jean,  confus et  honteux, 
comprenait que sa cause était désespérée.

Bientôt  la  besogne  fut  terminée,  et,  autour 
d’une table où étaient disposés quelques verres, le 
père Pécheux ;  en essuyant son front baigné de 
sueur, interrogea sa fille du regard.

– Je crois, mon garçon, dit-il à Jean, que tu ne 
conviens pas à ma fille.

Landry n’aura pas ta fortune, c’est vrai ; mais 
c’est un bon travailleur, et c’est le principal, tu 
chiffres, t’as de l’écriture, tu chantes, tu joues du 
violon,  et  cependant,  à  c’te  heure,  je  préfère 
Landry.  Vois,  mes  deux  autres  valets  étaient  à 
Tours  pour  porter  une  coupe  de  bois  que  j’ai 
vendue, et rien qu’avec les deux bras de Landry 
nous avons avancé la besogne tout comme si les 
autres y étaient.

– Ainsi, m’sieu Jean, c’est inutile ; je suis très 
flattée, mais franchement, ajouta Catherine vous 

23



êtes  trop  monsieur  pour  moi,  et  j’veux  pas  de 
vous.

– Ne soyons pas brouillés pour ça, mon gas ; 
bois un verre devin, couche ici à ta convenance, 
et viens nous voir queuque fois, quand tu seras 
riche ; tu seras toujours ben reçu.

– Merci,  père  Pécheux,  répondit  Jean 
décontenancé. Je vais partir tout de suite.

– À ton aise, mon garçon ; t’as beau temps ; il 
ne pleut plus ; dans une heure, tu seras à Tours.

Landry,  qui  préparait  dans  l’étable  la  litière 
pour les bœufs, avait lancé un gros éclat de rire 
en voyant sortir Jean de la salle basse.

– Sans rancune, Jean, lui dit-il, mais t’es pas 
assez malin pour me manger la laine sur le dos.

– Je vous salue, mam’selle, dit Jean tristement, 
en baissant la tête ; bonsoir, père Pécheux ; adieu 
Landry.

– Bon voyage, mon gas !
– Bon voyage ? répéta Catherine dont la gaieté 

s’augmentait de celle du beau Landry.

24



La porte s’était refermée sur le villageois en 
grinçant.

– Ah ! elle s’est  moquée de moi,  se dit  Jean 
Tricou, une fois dehors ; mais quand je reviendrai 
de  Paris  avec  des  écus  dans  les  poches,  nous 
verrons si elle rira. Préférer ce rustre de Landry à 
un garçon instruit comme moi !

L’amour-propre  froissé  mordait  au  cœur  le 
savant du village.

– Courage,  reprit-il,  un  moment  après ;  avec 
ma fortune je me marierai à ma convenance, et 
c’est dans la grande ville que l’on appréciera mes 
talents.  Arrière  les  soucis !  Je  trouverai  mieux 
qu’une  grossière  paysanne :  oublions  cette 
mésaventure. Je suis jeune. J’entre dans la vie par 
une porte dorée. À Paris !
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III

L’arrivée à Paris

Jean  Tricou,  en  descendant  à  la  gare 
d’Orléans,  avait  compris  que  sa  blouse  ne 
représentait pas avec dignité sa récente élévation 
à la fortune ; aussi, après avoir tiré de son paquet 
un habit noir aux longues basques, façon de robe 
prétexte qui avait marqué son passage à l’âge de 
l’adulte, et taillé dans une soutane du bon curé, il 
s’avança d’un pas ferme, et fit son entrée dans ce 
Paris,  l’Eldorado de ses rêves,  et  le but de son 
ambition.

Décrire sa surprise et donner la mesure de son 
admiration  est  tâche  superflue ;  nous  nous 
contenterons  de  dire  que  le  villageois  comptait 
les becs de gaz, et que leurs lueurs rayonnantes se 
projetant  au  loin  sur  les  bords  de  la  Seine, 
produisaient sur son esprit les effets d’un mirage 
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étincelant.
Comme  le  Juif-Errant,  il  marchait  d’un  pas 

alerte ;  seulement,  plus  riche  que  l’homme 
légendaire aux cinq sols, il tâtait avec satisfaction 
la poche de côté de son habit et rencontrait sous 
ses doigt les papiers qui assuraient sa fortune.

Jean Tricou allait  à l’aventure, mais,  comme 
un  homme  surexcité  par  une  passion,  il 
s’inquiétait  fort  peu  de  son  chemin,  et  suivait 
obstinément la ligne droite. Après deux heures de 
marche, il s’était arrêté sur le quai Voltaire. Notre 
villageois cédait en ce moment à l’influence de 
cette fatigue morale qui prend d’abord l’étranger 
à  la  tête,  et  descend  insensiblement  jusqu’aux 
pieds.

Ahuri par les cris des cochers, coudoyé par les 
passants  qui  allaient  en  sens  inverse,  il  s’était 
arrêté un moment, et s’appuyant sur le parapet du 
quai, il réfléchit mélancoliquement en regardant 
couler la Seine, ce fleuve silencieux, dépositaire 
fidèle de tant de désespoirs.

– Si j’allais au lit, se dit-il intérieurement ; au 
village  je  n’avais  que  la  peine  de  monter 
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l’escalier du presbytère. Ici, je ne vois personne 
qui m’indique un abri.

Au moment où il  traduisait ainsi l’amertume 
de ses pensées, première tendance à la nostalgie, 
une main se posa sur son épaule, et une femme au 
geste effronté, à la voix rauque, lui jeta les mots 
suivants dans l’oreille :

« Voulez-vous monter chez moi ? »
Jean avait relevé la tête, et restait silencieux.
– Mais,  fit-il  avec  hésitation,  qui  êtes-vous, 

madame ?
– En voilà une question, pauvre petit chérubin, 

suivez-moi et vous serez content.
– Peut-être  avez-vous  une  chambre  à  me 

louer ?
– Oui, mon ami, répondit la femme en riant.
– Ah ?
– Venez vite,  mon petit  homme, ajouta-t-elle 

en apercevant un sergent de ville qui s’avançait 
vers elle.

Jean  Tricou  accéléra  le  pas,  et,  après  avoir 
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traversé le Louvre, cotoyé la rue Saint-Honoré, il 
se trouva dans une petite rue obscure située aux 
environs  de  Saint-Roch.  Mais,  arrivé  là,  le 
sergent de ville qui les avait  suivi,  s’avança de 
Jean Tricou en lui disant :

– Jeune  homme,  savez-vous  quelle  est  la 
femme chez laquelle vous allez ?

– Pas  le  moins  du  monde,  monsieur  le 
commissaire.

– Eh bien, mon ami, reprit le sergent dont la 
qualification de commissaire avait agréablement 
flatté  l’amour-propre.  Cette  femme  se  nomme 
Sarah la rieuse, l’hospitalité qu’elle vous offre est 
dangereuse, et vous pourrez fort bien ne pas rire 
de votre aventure.

– Comment, mon aventure ?
Madame m’offre une chambre, je n’ai pas de 

logement à Paris puisque j’y arrive, et je lui en 
suis très reconnaissant.

– Eh bien, monsieur, si j’ai un conseil à vous 
donner, puisque vous êtes étranger, c’est d’aller 
vous coucher dans un hôtel et non avec cette fille 
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qui est une fille perdue, sortant de Saint-Lazare.
Le  villageois  ouvrait  de  grands  yeux,  car  il 

commençait à comprendre.
La femme semblait  n’être pas  à son aise  en 

face  de  cet  agent  qui  pouvait  l’arrêter.  Alors 
voyant que son but était manqué, elle se mit à rire 
au  nez  de  Jean  Tricou,  fit  une  pirouette  et 
s’éloigna en chantant un air commun.

Après avoir remercié le sergent de ville, qu’il 
s’obstinait  à  qualifier  de  commissaire,  Jean 
Tricou se mit  à courir  longtemps et  ne s’arrêta 
enfin que dans une rue située près du boulevard 
Montmartre ;  malgré  son trouble,  il  put  lire  les 
mots Hôtel garni en grosses lettres jaunes sur un 
fond noir, et il entra dans la cour de cette maison 
hospitalière.

– Où allez vous ? lui cria un homme d’un ton 
important.

– Je  demande  une  chambre,  répondit  Jean 
d’une voix timide.

– Approchez, jeune homme, qu’on vous voie, 
Entrez  dans ma loge,  je  suis  le  concierge.  Des 
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gens plus  conséquents  que vous ont été honorés 
de me parler, nous n’avons que des chambres à 3 
francs, c’est à prendre ou à laisser.

– Donnez toujours.
– C’est  peut-être  trop  cher  pour  vous,  fit 

observer  le  concierge  en  promenant  un  œil 
scrutateur sur le villageois étonné, votre vestiaire 
n’est pas lourd, vous n’avez pas de malle.

– J’ai  mieux  que  ça,  fit  Tricou  en  se 
redressant.

– Eh ! quoi donc ?
– Le troisième numéro gagnant de la loterie de 

l’exposition.
– Et la preuve, s’il vous plaît.
– La voilà.
Le  villageois  exhibait  en  même  temps  les 

pièces à l’appui aux yeux du concierge, pendant 
que  sa  femme,  ôtant  ses  lunettes,  quittait  un 
journal pour prendre part à la conversation.

– Heureux jeune homme ! s’écria le concierge, 
soyez le bienvenu.
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– Si  nous  pouvons  être  utiles  à  monsieur, 
ajouta  la  femme  du  concierge,  monsieur  nous 
trouvera toujours à son service, et dévoués à ses 
intérêts.

– Je  vous  remercie,  répondit  le  villageois, 
flatté  de  la  considération  subite  dont  il  était 
l’objet.

En  un  moment,  une  sonnette  fut  agitée,  et 
deux garçons se présentèrent avec empressement.

– Beaucoup  d’égards,  glissa  le  concierge  à 
l’oreille de l’un d’eux, c’est jeune, c’est naïf, et 
ça a gagné un lot de l’exposition.

– Diable !  il  y  aura  une  bonne  étrenne, 
murmura  le  garçon.  Monsieur,  reprit-il  à  haute 
voix, désire-t-il une chambre sur la rue.

– Où vous voudrez, pourvu que je me couche.
– La  chambre  n°  10,  c’est  la  plus  belle. 

Veuillez me suivre, monsieur.
Jean  Tricou,  escorté  par  les  deux  garçons, 

s’engagea dans un long corridor. – Si monsieur 
désire consulter un agent d’affaires, dit à Tricou 
le concierge qui marchait la casquette à la main à 
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la suite du villageois, nous avons dans l’hôtel un 
jeune homme bien intelligent.

– Certainement,  j’ai  besoin  d’un  conseil, 
répondit  Jean  et  je  vous  en  aurai  beaucoup 
d’obligation.

– Je  vous  conduirai  chez  lui,  monsieur,  il 
demeure au-dessus de vous.

– Bien volontiers.
Jean  Tricou,  rendu  dans  sa  chambre,  eut  à 

lutter  avec  les  garçons  qui  voulaient  le 
débarrasser de ses vêtements, et qui riaient sous 
cape de son embarras.

Il  refusa  obstinément  cet  honneur,  et  ils  se 
retirèrent en le saluant avec toutes les marques du 
respect.

– Quelle  puissance  que  celle  de  l’or,  se  dit 
Tricou en se couchant.

Lui procura-t-elle le sommeil ?
Nous  sommes  obligés  de  dire  en  toute 

sincérité qu’il eut un cauchemar horrible, et que 
Morphée  se  montra  pour  lui  très  avare  de  ses 
pavots.
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IV

Aristide Gausseret

Un mois  après  le  départ  de  Jean Tricou,  un 
jeune  homme  d’une  trentaine  d’années,  à  la 
figure brune et accentuée, aux favoris luxuriants, 
vêtu d’une robe de chambre en velours épinglé, 
coiffé  d’une  calotte  grecque  brodée,  les  pieds 
dans  des  babouches,  fumait  nonchalamment  un 
cigare, et assis sur un divan moelleux, il semblait 
ne conserver  du monde extérieur  qu’une vague 
sensation,  celle  du  bien-être :  c’était  la  fidèle 
image du farniente.

M.  Aristide  Gausseret  a  beaucoup  aimé  en 
facile épicurien tout ce qui embellit l’existence : 
le vin, le jeu, les femmes ; mais il n’a jamais su 
opposer le travail comme contrepoids à tous ces 
penchants, à toutes ces faiblesses.

– Beau mérite, s’est-il dit souvent, de voir un 
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homme qui travaille !
Enhardi par cette morale facile, il a dissipé en 

quelques  années  une  fortune  léguée  par  des 
parents  honorables ;  et  après  avoir  traversé 
comme  un  météore  lumineux  les  coulisses  des 
petits  théâtres,  les  cabinets  particuliers  des 
cabarets  en  renom,  et  les  boudoirs  des 
courtisanes,  il  s’est  vu  un  beau  jour  dans  la 
situation du philosophe Bias, de piteuse mémoire.

Comme la philosophie exige dans le caractère 
une  certaine  énergie  et  une  dose  de  raison 
suffisante, il a opté pour l’insouciance, espérant 
qu’au  fond  du  verre  il  trouverait  fortune  et 
renommée.  Cependant,  pour  boire,  il  faut  de 
l’argent,  et  quand  il  est  épuisé,  des  amis  qui 
ouvrent  généreusement  leur  bourse.  Les  amis 
avaient compati à son malheur, mais ils n’avaient 
ouvert que leur étui à cigares, et pas un seul de 
ses compagnons d’orgie qui applaudissaient à ses 
saillies et lui prêtaient des mots, pas un seul ne 
lui avait prêté le moindre billet de banque. Que 
faire ?  accepter  un  modeste  emploi ?  c’est 
mauvais  genre.  Mais  Clichy,  et  sa  perspective 
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sinistre, ses porte-clefs et ses hautes murailles ?... 
Cette  idée avait  donné le  vertige à M. Aristide 
Gausseret. Il fallait prendre une résolution. Alors 
il avait vécu en véritable condottiere, flairant une 
affaire aux environs de ce temple élevé à Mercure 
sur  la  place  de  la  Bourse,  souvent  rebuté  et 
revenant à la charge, éblouissant les disciples du 
report  et  de  la  différence  par  un  raisonnement 
serré  sur  les  probabilités  de  la  hausse  et  de  la 
baisse,  étonnant les autres par la profondeur de 
ses  vues,  en  leur  répétant  avec  une  heureuse 
mémoire  les  principaux  passages  du  premier-
Paris d’un journal industriel, dont le rédacteur, en 
chef,  un  industriel  aussi,  lui  avait  donné  la 
primeur dans ses bureaux, et se tenant toujours en 
garde, sur cet océan périlleux, contre les écueils 
qui  hérissent  les  abords  de  la  police 
correctionnelle.

Il  vivait  donc ;  mais  quand  il  avait  ramassé 
dans le mois dix ou quinze louis, hasardés le plus 
souvent sur le tapis vert d’une maison de jeu, ou 
dépensés dans les habitudes contractées autrefois 
au sein de son opulence d’autrefois, il revenait à 
la charge, et recommençait tous les jours cette vie 

36



de luttes et d’aventures.
Il en était fatigué, et le bel Aristide changeait à 

vue d’œil, lorsqu’un jour ses amis n’avaient plus 
reconnu en lui l’humble remisier, qui obsédait le 
client sous le péristyle de la Bourse, en lui offrant 
ses  services.  Depuis  quelques  jours,  Gausseret 
était  élégant  dans  sa  mise ;  il  avait  pris  un 
appartement rue Taitbout, et traitait des affaires 
pour  son  compte ;  il  était  recherché,  admiré, 
salué.

L’introduction  d’un  nouveau  personnage  qui 
frappe vivement deux coups à la porte du salon, 
où  le  boursier  rêvait  sans  doute  à  ses  futures 
destinées, va donner au lecteur l’explication de ce 
changement subit.

– Entrez  donc,  mon  cher  Tricou ;  je  vous 
attendais avec impatience.

– Elle  est  partagée,  mon  cher  monsieur 
Gausseret.

– Je  n’ai  pas  fermé  l’œil  de  la  nuit,  il  me 
semble toujours qu’après avoir touché le montant 
des objets d’art qui composaient mon lot, j’aurais 
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agi plus sagement en partant pour mon village. Je 
ne vous le cache pas, je crains pour mon argent.

Ces spéculations, ces jeux troublent mon esprit 
timoré ; je perds l’appétit, je ne vis plus.

Un  long  soupir  suivit  cette  déclaration  du 
villageois.

– Voilà  bien  les  hommes !  Jamais  contents. 
Mais laissez-moi d’abord vous regarder.

Charmant ! prodigieux ! vous portez ces habits 
avec une désinvolture aristocratique.

Au contraire, monsieur Gausseret, je suis bien 
gêné dans ces pantalons collants, je vous assure, 
et je regrette bien mon ample vêtement de toile.

– Erreur ! mon cher, erreur. Dussautoy est le 
tailleur par excellence, et vous lui faites vraiment 
honneur.  Regardez-vous  dans  cette  armoire  à 
glace.

Tricou vit son image répercutée des pieds à la 
tête.

Le  villageois  avait  dessiné  un  sourire  de 
satisfaction que la glace lui renvoya ; la flatterie 
avait chatouillé les fibres de la vanité ; il pensa 
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intérieurement que Gausseret avait raison, et que 
ce  vêtement  rehaussait  sa  tournure  et  son  joli 
physique.

– Découvrez-vous,  continuait  imperturba-
blement  le  boursier.  C’est  parfait !  la  raie  au 
milieu de la tête ; le lorgnon traditionnel venant 
battre sur la poitrine, rien n’y manque. Asseyez-
vous  maintenant  et  causons  affaire.  Acceptez-
vous un cigare ?

– Volontiers.
– Vous le supportez maintenant,
– Je commence.
– Un verre d’absinthe ?
– Oh ! pour ça non ; je ne peux pas,
– Essayez ; il faut s’habituer à tout.
Jean Tricou alluma son cigare, but une gorgée 

de  la  boisson  apéritive  étendue  d’eau,  fit  une 
grimace en toussant à plusieurs reprises, et se mit 
en devoir  d’écouter  le  bel  Aristide,  qui,  s’étant 
levé, rejeta ses cheveux en arrière par un geste 
familier  à  un ancien acteur du boulevard,  et  se 
posant en face du villageois lui  tint  le discours 
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suivant.
– Mon cher ami, – car je vous aime comme un 

frère, votre inexpérience me touche jusqu’au fond 
du cœur, – votre heureuse étoile vous a poussé 
vers moi, alors que peu initié aux affaires, j’eus le 
bonheur de diriger vos démarches ; en êtes-vous 
fâché ?

– Certes non, monsieur Gausseret.
– Par mes soins et mes nombreuses relations, 

je vous ai facilité la vente de vos objets d’art et je 
vous ai remis fidèlement quarante mille francs, en 
beaux billets de banque.

– C’est vrai, mais...
– Attendez,  bouillant  jeune  homme.  Est-il, 

pressé !
– De plus, me confiant vos rêves d’ambition, 

je vous ai aplani les voies, et vous êtes possesseur 
en ce moment de cent actions d’Orléans à 1070 ; 
affaire  superbe,  car  les  cours  sont  bien  tenus ? 
l’argent  revient  à  la  surface,  et  vous  êtes  à  la 
veille de réaliser une fortune.

– Mais si la baisse... les bruits de guerre...
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– La  guerre ?  je  n’y  crois  pas,  impossible. 
Cette opération a été conçue par moi, avec cette 
connaissance  pratique  qui  est  le  fruit  de  mes 
veilles et de mes labeurs ; d’ailleurs admettons la 
baisse.

Eh bien ? nous reportons sur août moyennant 
une  prime  de  deux  francs  par  action,  et  nous 
voyons venir.

– C’est  que  pour  moi,  monsieur  Gausseret, 
c’est  prolonger  mon  supplice.  Un  moi  de  plus 
c’est l’insommie, le dépérissement, la mort.

– Vous êtes un enfant, aujourd’hui, en mettant 
de côté votre costume de village, ce superbe habit 
de votre première communion qui vous donnait 
un faux air de sacristain endimanché, vous avez 
dû dépouiller aussi le vieil homme, que diable ! 
nous  avons  tous  aimé  le  village,  le  son  de  la 
cornemuse jouée par un ménétrier au nez rougi, 
au  chef  branlant,  les  robustes  jeunes  filles 
lutinées par le beau Nicolas, les danses animées, 
les cris de joies, le premier baiser, la promenade à 
deux sous les grands bois pendant que les serines 
vertes viennent couver sur la branche fleurie, et 
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qu’un  chevreuil  timide  s’enfuit  en  effleurant  à 
peine le gazon.

– Oh c’est cela ! s’écria Jean Tricou dans son 
enthousiasme.

– Eh  bien,  chansons  que  tout  cela !  n’est-ce 
rien que de se voir adulé par les courtisans de la 
fortune,  salué  par  cette  cohue  de  faiseurs 
ambitieux  qui  mendient  par  des  courbettes  une 
commandite  ou  un  crédit.  L’argent,  mon  cher, 
c’est  le  dieu  du  jour,  le  fétiche,  l’idole  des 
croyants modernes. Avec l’argent, le monde vous 
donnera son estime, ses honneurs et ses flatteries.

– Oui,  dit  sourdement  le  villageois,  dont  le 
regard  subissait  la  fascination  de  l’intarissable 
Gausseret ; oui, la fortune mène à tout.

– Arrière donc les rêves du passé !
Soyez égoïste, mon cher Tricou et quand vous 

pèserez sur la considération publique à l’aide de 
vos  sacoches  pleines,  on  recherchera  bientôt 
l’homme  positif,  qui,  comptant  peu  sur  le 
dévouement  des  hommes,  appréciera  à  sa  juste 
valeur, le droit de les tenir en baisse au moyen 
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d’un bordereau ou d’un compte courant.
C’en est fait, monsieur Gausseret, je me fie à 

vous. Vous avez une manière de dire les choses, 
qui raffermit mes résolutions et chasse les vieux 
souvenirs.

Enfin ?  j’aime  à  vous  voir  dans  ces 
dispositions.  Ce soir,  au passage de l’Opéra,  je 
connaîtrai  le  résultat  de  notre  spéculation. 
Demain,  je  rédigerai  les  circulaires  de  notre 
nouvelle  maison,  et  nous  marcherons  à  grands 
pas vers le succès. En attendant, voici la plaque 
qui sera sur la porte de mon salon transformé en 
comptoir.

Jean Tricou lut la raison sociale suivante et la 
nature des transactions qui en formaient la base :

Gausseret,  Tricou  et  Cie,  banque  et  
recouvrements, placements de fonds, avances sur  
consignations, commissions et transits.

Dans  ma  circulaire,  continuait  Gausseret, 
j’annonce aussi de beaux et vastes magasins pour 
recevoir les marchandises.

– Mais où sont-ils ?
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– Nous les aurons plus tard.
N’ai-je  pas  ma  chambre  à  coucher,  et  mon 

cabinet de toilette pour commencer ? l’essentiel 
est de faire un peu de réclame.

– Réclame ?
– Oui,  l’art  de  prendre  à  la  glue  d’un 

mensonge  monté  sur  une  belle  périphrase 
l’homme  crédule  et  de  bonne  foi.  Je  vous 
apprendrai en temps et lieu toutes ces feintes de 
la  spéculation  parisienne.  Ce  soir,  je  vous 
présente à la famille Caqueteau qui vous attend 
avec impatience.  J’ai  parlé à M. Caqueteau,  un 
ancien  entrepreneur  de  bâtiments,  retiré  des 
affaires,  un  de  mes  clients,  qui  jouotte à  la 
Bourse.  Mlle Amélia,  sa fille,  est  charmante,  un 
peu maigre, mais la flexibilité d’une créole, et de 
plus deux cent mille francs en espérance. Soyez 
réservé, poli, aimable : c’est facile à vous, et nul 
doute que pendant  le  dîner vous ne réussirez à 
plaire à la jeune personne.

– Mais me plaira-t-elle ?
– N’en doutez pas, elle a du piquant dans la 
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physionomie,  de  grands  bandeaux  noirs,  le 
sourire  provocateur,  des  yeux  de  feu,  heureux 
mortel ! ah ! j’oubliais j’ai dit que vous aviez cent 
mille  francs  en  capital  et  un  immeuble  en 
Touraine,  d’une  valeur  triple.  Ne me démentez 
pas.  J’ai  montré,  notre  coupon  d’achat  pour 
l’affaire  à  livrer,  maintenant  confiez-moi  vos 
billets  de  banque,  afin  de  les  faire  papillonner 
après le dîner aux yeux du père Caqueteau.

– Les voilà, mon cher monsieur Gausseret.
– Fi  donc !  monsieur ? Gausseret  tout  court, 

s’il  vous plaît,  entre nous c’est  à la vie et  à la 
mort, mais quelle heure est-il ?

– Onze heures.
– Allons déjeuner, Tricou !
En  un  tour  de  main  Aristide  Gausseret  eut 

composé  une  toilette  qu’il  portait  avec  une 
aisance distinguée.

– Avez-vous faim, Tricou ?
– Oui mons...
– Eh !
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– Oui Gausseret.
– Eh bien ! carissimo, je vais vous apprendre à 

composer un déjeuner au café Anglais,  et  vous 
donner  des  leçons  de  savoir  vivre  dont 
l’application  honorera  le  professeur  chez 
l’estimable famille Caqueteau.

Quelques minutes après cet entretien, les deux 
inséparables  entraient  dans  un salon du célèbre 
restaurant, et à la voix insinuante de son mentor, 
échanson  émérite,  notre  villageois  en  sablant 
force rasades d’un excellent  vin de Bourgogne, 
voyait à peine dans un passé lointain l’image du 
bon  curé,  de  Sylvain  Fauchat,  et  de  la  jolie 
Francine.
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V

La famille Caqueteau

M. Aristide Gausseret, comme on vient de le 
lire,  avait  jeté  son  filet  à  ce  gougeon  d’une 
nouvelle espèce, qui avait nom Jean Tricou, et il 
s’apprêtait à le frire sans pitié dès qu’il l’aurait 
enfermé dans les fines mailles de ses ruses.  Le 
pauvre garçon avait souvent opposé à son tyran 
ses  craintes,  ses  remords  et  sa  nostalgie, 
tourments  accompagnés  d’une  pantomime 
expressive  qui  équivalait  à  ce  désir 
intérieurement formulé : « Je voudrais bien m’en 
aller ! » C’était en vain ; le vautour lâche-t-il sa 
proie ? d’ailleurs, par un système machiavélique, 
Gausseret  l’avait  grisé  de  raisonnements  et  de 
paradoxes. Insensiblement, il avait fait germer le 
doute  dans  le  cœur  de  ce  paysan  crédule. 
Confiant  dans  l’expérience  de  son  protecteur 
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improvisé,  Jean  se  laissait  guider  en  aveugle, 
semblable à un frêle esquif qui, gouverné par une 
main habile, vogue à la dérive sur les flots irrités.

L’adroit  spéculateur  avait  commencé  par  un 
coup de maître,  en s’entremettant pour la vente 
des objets d’art, et il avait bénéficié de 5000 fr. 
portés sans scrupule à son actif ; de plus, il allait 
terminer  cette  comédie  par  un  dénouement  où 
toute son adresse devait briller dans le plus grand 
jour. À l’aide de cette phraséologie brillante, si 
utile quand les chiffres lui prêtent leur éloquence, 
il avait ébloui M. Caqueteau, vieux rentier pour 
lequel  la  vie  était  une course à  l’heure avec le 
tarif en regard, et lui avait présenté à la Bourse 
son futur associé.

– Il a bonne mine ; sa gravité me plaît, avait 
dit l’ancien entrepreneur en entraînant Gausseret 
à l’écart.

– Du reste il réfléchit beaucoup et parle peu. 
Orphelin  dès  son  bas  âge,  il  appartient  à  une 
honorable famille de la Touraine. Belle position, 
physique charmant.

– Nous verrons,  s’était  écrié  le  bourgeois  en 
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barbouillant son nez de tabac, j’en parlerai à ma 
femme. À bientôt M. Gausseret, à bientôt.

Six jours après une invitation à diner avait été 
adressé collectivement à Gausseret, et nos deux 
amis,  après avoir endossé le frac de rigueur, se 
dirigeaient à six heures du soir, vers la demeure 
des époux Caqueteau.

La  plus  grande  activité  régnait  depuis 
quelques  heures  dans  un  appartement  au 
deuxième étage d’une maison située dans la rue 
Neuve-Coquenard.  Plus  d’un voisin  se  livrait  à 
des commentaires sur cette perturbation dans les 
habitudes,  d’ordinaire  si  paisibles  de  la  famille 
Caqueteau.

– M.  Caqueteau  est  nommé  maire  de  son 
arrondissement, disait l’un.

– Il est décoré, ajoutait un autre.
L’épicier avait voulu interroger Marguerite, la 

cuisinière,  qui  était  restée  sourde  à  toutes  ses 
questions.

– Veuillez  accepter  un  peu  de  nougat, 
mademoiselle  Marguerite,  avait  dit  le  rusé 
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compère,  en  essayant  de  corrompre  le  cordon 
bleu.

– Merci  bien  m’sieu  Chamouillart,  mais  j’ai 
pas le temps.

– Écoutez donc.
– Nenni, je suis pressée.
À  chaque  moment  on  voyait  des  émissaires 

arriver  avec  des  paniers,  et  les  suppositions  ne 
tarissaient  pas.  À  cinq  heures  M.  Caqueteau 
s’était fait la barbe, et procédait à sa toilette, avec 
la lenteur d’un homme côté. Il avait une grosse 
figure, un petit nez perdu dans les deux fossettes 
de  ses  joues  rubicondes,  les  soucis  avaient  de 
bonne  heure  dégarni  son  front ;  mais,  selon  sa 
femme, son mari n’en était que plus majestueux. 
Ses yeux à fleur de tête semblaient vouloir sortir 
de leur orbite ; et dans la discussion, son regard 
prenait une expression farouche ; au fond, il était 
si bonhomme que dans l’intimité Mme Caqueteau 
l’appelait  mon gros  mouton.  Il  était  en  somme 
petit,  avait  le  ventre  proéminent  et  les  jambes 
cagneuses. Il aimait l’argent, s’efforçait, par des 
placements  habiles,  d’augmenter  son  capital  et 
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venait  de  faire  imprimer  un  traité  sur  la 
fumisterie,  qui devait,  disait-il,  être l’objet d’un 
rapport à l’Institut.

Sa  femme  était  grande,  sèche  et  maigre, 
comme  Mlle Amélia,  Les  mauvaises  langues, 
depuis vingt-cinq ans qu’ils habitaient dans la rue 
Coquenard,  n’avaient  jamais  pu  entamer  sa 
réputation,  quoique,  d’après  M.  Caqueteau,  la 
beauté  de  sa  femme  dans  sa  jeunesse,  lui  eut 
donné  beaucoup  de  tablature ;  « mais, 
heureusement,  ajoutait-il  aussitôt,  pas 
coquette ! »

Elle avait de l’ordre, de l’économie jusqu’à la 
sordidité, parlait lentement, avait dévoré dans le 
temps  les  romans  de  Mme Riccoboni,  ne 
comprenait  rien  à  la  littérature  de  nos  jours  et 
cherchait du style dans la cuisinière bourgeoise ; 
élevant sa fille dans la crainte de Dieu, l’amour 
du piano, et le développement de la crinoline.

Mlle Amélia,  assez  insignifiante  et  soumise 
aveuglément  aux volontés  de  ses  parents,  avait 
ouvert la veille de grands yeux étonnés quand on 
lui  avait  annoncé  le  mariage  qui  se  mitonnait, 
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expression  figurée  qu’employait  son  père.  Mmes 

Caqueteau étaient  déjà  en costume d’apparat  et 
garnissaient les candélabres du salon, allumaient 
le feu et disposaient sur un plateau la théière, les 
tasses,  et  les  liqueurs,  lorsque  Marguerite  se 
présenta apportant dans un panier un objet qu’elle 
s’efforçait de dérober aux regards inquisiteurs de 
sa maîtresse.

– Que portez-vous là ?
– Madame... Je ne sais pas, balbutia-t-elle en 

essayant de continuer sa marche vers la salle à 
manger.

Madame Caqueteau avait ouvert le couvercle, 
et, plongeant une main impatiente dans le panier, 
elle ramena un ananas d’une grosseur fabuleuse, 
produit recherché d’un habile horticulteur.

– D’ou vient ce fruit ?
– De chez Chevet, madame
– Caqueteau ! criait la maîtresse.
L’ex-entrepreneur,  en  habit  noir,  pantalon 

Casimir gris et gilet blanc, accourut à l’appel de 
sa moitié.
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– Tu as perdu la tête,  mon ami ! encore une 
nouvelle dépense ! Tu veux nous ruiner. C’est de 
l’extravagance.

– Ce n’est rien, ma chère Dorothée, une petite 
folie  de  25  fr.  je  l’ai  loué,  seulement,  on  y 
touchera  pas,  et  je  regagnerai  la  dépense  à  la 
Bourse, dans ma prochaine affaire au comptant.

– C’était  inutile.  Si  par  malheur,  un  de  nos 
convives  manifestait  le  désir  d’y  toucher ?  ce 
serait une perte sèche.

– C’est impossible ! M. Tricou a vécu dans le 
meilleur monde, et il sait bien que ces fruits ne 
sont  destinés  qu’à  orner  la  table,  d’ailleurs,  ne 
regrette  pas  la  dépense,  ma  chérie ;  nous 
établissons notre fille au-delà de nos espérances. 
Amélia ! ajouta l’ex-entrepreneur, sois gracieuse, 
mais  avec  la  timidité  inséparable  de  ton  sexe ; 
baisse les yeux, et de loin en loin un sourire.

– Oui mon père.
– Quand  à  toi,  dit-il  à  Dorothée,  tu  es  une 

maîtresse  femme.  Je  n’ai  rien  à  te  dire.  Belle 
toilette ! continuait-il en regardant sa fille : robe 
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de soie, corsage blanc. Allons, il ne nous prendra 
pas pour des gens du commun. Marguerite, allez 
faire le guet chez le portier, et venez nous avertir 
en  toute  hâte,  dès  que  vous  apercevrez  M. 
Gausseret et son ami.

La cuisinière obéissante était allée aussitôt se 
mettre en faction.

– Mon  cher  Tricou,  disait  dans  le  trajet  le 
boursier au villageois, parlez fort peu. Regardez-
moi  toujours,  quand vous  hasardez  une  parole. 
Nous  allons  chez  des  gens  appartenant  à  cette 
fraction  de  la  bourgeoisie  qui  a  gagné  une 
honnête aisance à la force du poignet. Ils sont très 
vaniteux,  très  ridicules,  et  tiennent 
essentiellement  à  être  pris  au  sérieux.  Réglez-
vous là-dessus.

– Je ne parlerai qu’après vous.
– C’est très bien, et surtout pas de poésie, les 

champs, l’onde pure courant sur un lit de cailloux 
blancs, laissez-moi ces rêvasseries de côté.

– Je vous le promets.
– Alors redressez-vous ! la poitrine en avant, 
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la  tête  haute ;  ayez  beaucoup  d’empressement, 
des  attentions  pour  la  demoiselle.  Par  exemple 
partager  un  fruit  au  dessert,  et  lui  en  offrir  la 
moitié en l’accompagnant d’un compliment bien 
tourné. Si vous réussissez, nous avons pour nous 
ce levier avec lequel Archimède voulait soulever 
le monde. Aidés des capitaux du beau-père, nous 
sommes dans un an millionnaires.

– Millionnaires.
– Oui  mon très  cher ;  ayez  donc  l’assurance 

d’un homme carré  par  la  base,  et  le  succès  au 
bout.

Marguerite essoufflée entra dans ce moment.
– Les voici ! cria-t-elle.
– Vite ! ma brochure ! dit M. Caqueteau, qui 

se  mit  en  devoir  de  lire  son  traité  sur  la 
fumisterie ;  toi  ma femme, brode les pantoufles 
que tu as commencées, et qu’Amélia se mettre au 
piano en chantant :

Vous voulez posséder mon cœur.

Cette romance est bien ancienne, mais elle est 
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jolie et de circonstance.
En un clin d’œil, toute la famille avait trouvé 

sa contenance. Les invités montaient lentement ; 
Gausseret  préparait  son  entrée,  et  Jean,  agité 
d’une crainte insurmontable, sentait ses jambes se 
dérober sous lui.
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VI

La présentation de Tricou

Mesdames,  dit  Gausseret  en  saluant 
profondément  et  en  tendant  la  main  à  M. 
Caqueteau, je vous présente mon ami et associé, 
M. Léon Tricou.

Le villageois exagérant le salut de son mentor, 
s’inclina  comme  une  parenthèse,  étonné  de 
s’entendre baptiser d’un prénom qui n’était pas le 
sien. Le boursier  avait  pensé que celui de Jean 
était trop rustique.

On prit  des sièges,  et  Tricou,  dans l’attitude 
d’un homme au carcan, s’assit timidement sur le 
bord d’un fauteuil, alignant ses pieds comme un 
soldat sous les armes.

– Il  est  charmant,  dit  à  sa  fille  madame 
Caqueteau à voix basse, mais pas assez pour que 
cet  éloge  n’arrivât  point  aux  oreilles  du 
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villageois.
Il  rougit jusqu’au blanc des yeux, regarda le 

plafond et eut recours à cette petite toux, premier 
symptôme de l’embarras des gens qui sont sortis 
de leur élément.

Toujours  occupé,  reprit  Gausseret,  en 
s’adressant  à  l’ex-entrepreneur ;  vous  dérobez 
quelques heures aux affaires pour agrandir par de 
savantes recherches le domaine de la science.

– Oui,  mon cher  Gausseret,  répondit  le  petit 
homme, qui prend aussitôt un ton doctoral, voici 
mon œuvre, – il désignait la brochure – j’attends 
des  hommes  de  l’art  la  récompense  qui  m’est 
due,  ou  la  justice  est  un  mot  à  rayer  du 
dictionnaire.

– Pourrait-on  rester  indifférent  devant  votre 
mérite ?

– Je ne le pense pas, continua M. Caqueteau 
en se redressant dans sa vanité. Lorsqu’on veut 
doter son pays d’une découverte, il y aurait crime 
à  la  nier.  La  France  est  en  retard  pour  la 
construction des cheminées. Elles fument toutes...
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– Comme  la  génération  actuelle,  interrompit 
Gausseret, beaucoup trop.

– Pour faire disparaître cette incommodité, on 
a  employé  successivement,  mais  en  vain,  les 
colipyles de Vitruve, les soupiraux de Cardan, les 
moulinets à vent de Jean Bernard, les chapiteaux 
de Sébastien Serlio, et les tabourins et girouettes 
de  Paduanus ;  moi,  j’ai  trouvé  un  remède 
infaillible que j’offre à  mon pays,  à  cette  belle 
France qu’au péril de mes jours j’ai défendue aux 
buttes Montmartre contre l’invasion.

Après  cette  preuve  d’érudition  et  de 
patriotisme,  M.  Caqueteau  passa  son  mouchoir 
sur  son  front  en  soufflant  bruyamment,  puis  il 
promena sur l’auditoire un regard satisfait,  et il 
allait  développer  son  système  lorsque  la 
cuisinière vint parler bas à sa maîtresse.

– Messieurs,  nous  sommes  servis,  dit  Mme 

Caqueteau.
– Alors, Messieurs, la main aux dames, ajouta 

avec galanterie l’amphitryon. Gausseret avait vu 
Tricou se diriger vers Mlle Amélia ; il prévint son 
erreur en offrant son bras à la jeune personne, et 
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le villageois donnant sa main à Mme Caqueteau, 
entra le premier avec elle dans la salle à manger, 
où  le  fumet  des  viandes  et  du  potage  vint 
raffermir  en  temps  utile  le  cœur  défaillant  du 
prétendu.

– Quel  âge  avez-vous,  monsieur ?  demanda 
Mme Caqueteau, dont Tricou avait déjà gagné les 
bonnes grâces.

– Vingt ans à la Saint-Martin, madame..
Le potage circulait et le villageois, à la droite 

de Mme Caqueteau,  regardait  avec inquiétude le 
bel Aristide, son chef de file, dont la maîtresse de 
la  maison  le  séparait,  pour  savoir  s’il  devait 
commencer.  Mlle  Amélia  venait  immédiatement 
après son futur ;  l’ex-entrepreneur faisait  face à 
sa femme.

– Monsieur,  dit  l’auteur  du  traité  sur  la 
fumisterie,  en  s’adressant  au  villageois,  après 
cette pause qui sert de transition entre le premier 
et  le  second  service,  vous  êtes  vraiment  bien 
jeune pour avoir ce maintien sérieux.

– Vingt ans, à la Saint Mar...
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– Le chiffre ! mon cher monsieur, interrompit 
le  boursier,  le  chiffre ?  voilà  le  secret  de  cette 
gravité précoce de mon associé. « Gausseret, me 
disait-il, hier au soir, en me montrant la robe de 
chambre qu’il portait, je sens si bien bouillonner 
en moi l’amour de la transaction, que je vendrais 
à l’instant ce vêtement, si on m’en offrait dix fr. 
de bénéfice.

– Admirable ! s’écria l’ex-entrepreneur.
– Délicieux !
Madame Caqueteau faisait chorus.
– Vous avez habité longtemps la propriété de 

votre famille ?
– Non madame, le village où je suis né...
– Le village ?
– Le village qui en dépend, se hâta d’ajouter le 

boursier, car ennoblis sous Louis XV, pour avoir 
découvert  un  système  ingénieux  d’arrosage 
applicable aux prairies, les aïeux de mon associé 
firent  construire  un  château  dont  le  voyageur 
admire l’architecture correcte.

– Mais  alors  pourquoi  ne  pas  conserver  la 
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particule ?
– Vous  allez  admirer  ce  noble  sacrifice, 

monsieur, continua l’imperturbable Gausseret. À 
la  révolution,  fiers  de  marcher  à  l’avant-garde 
avec  cette  phalange  éclairée,  composée  des 
hommes  du  tiers-état,  les  de  Tricou 
abandonnèrent leurs titres pour avoir le droit de 
crier, avec plus de liberté, le mot de ralliement, 
liberté !

– Jeune homme ! s’écria l’ex-entrepreneur, en 
tendant  la  main  au  villageois  ahuri  de 
l’impudence  de  son  mentor,  c’est  beau  comme 
l’antique !

– Vous êtes bien bon, monsieur.
– De  la  modestie !  elle  est  déplacée  et  M. 

Gausseret  vient  de  remuer  mon  cœur,  ce  cœur 
d’un libéral  qui  est  allé  aux buttes  Montmartre 
pour...

– C’est-y à présent, m’sieu, le champagne ?
– Oui, Marguerite, donnez cette bouteille.
– Ah ! mon dieu, mon père, vous savez que je 

crains l’explosion.
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Mlle Amélia  avait  enfin  parlé.  Marguerite 
apportait  le  dessert  et  madame  Caqueteau  le 
disposait avec un ordre symétrique.

Le fameux ananas attirait  les regards par les 
tons dorés de sa peau. Autour de ce beau fruit, les 
pommes, les oranges, les poires, les gâteaux, les 
massepains,  semblaient  végéter  dans  leurs 
assiettes  recouvertes  d’un  papier  rose  découpé, 
ouvrage  délicat  de  Mlle Caqueteau.  Le  vin  de 
champagne retombait en gerbes mousseuses dans 
les  verres ;  les  gros  yeux  de  l’ex-entrepreneur 
brillaient  d’un  plaisir  tout  rabelaisien.  La 
conversation  devenait  générale,  on  se  laissait 
aller  à  ce  charme  entraînant  qui  est  la 
conséquence  d’un  bon  repas,  et  Tricou  avait 
hasardé quelques mots à sa future.

Entre  Gausseret  et  le  maître  de  la  maison 
s’était élevée une discussion sur les chemins de 
fer.  Mme Caqueteau en suivait  attentivement  les 
répliques ;  il  n’est  jamais  trop  tard  pour 
s’instruire.

– Voici  le  moment,  se  dit  intérieurement  le 
villageois.
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Il  saisit  son  verre,  le  porta  à  ses  lèvres  en 
l’avalant  d’un  trait  pour  ranimer  sa  résolution 
chancelante,  il  rapprocha  de  lui  la  coupe  en 
porcelaine,  ou,  sous  une  légère  tige  de  fleurs 
violacées,  l’ananas  phénoménal  trônait  en 
souverain.

Mlle Amélia,  occupée  en  ce  moment  à 
l’absorption d’une friandise, inclinait sa tête vers 
la  table  dans  l’attitude  de  la  réflexion.  Alors, 
profitant  de  cette  circonstance  favorable,  Jean 
avait laissé échapper de ses doigts sur l’assiette 
de la jeune fille la moitié du fruit précieux, et on 
entendit  ces  paroles  mémorables,  résultat  d’un 
long enfantement.

– Mademoiselle, je voudrais de même pouvoir 
faire deux parts de mon cœur.

Dans  cette  lourde  atmosphère,  l’imagination 
du rêveur avait replié ses ailes, son esprit habitué 
à de vaste horizons, se trouvait à l’étroit dans ce 
domaine de la sottise et du ridicule, et semblable 
à  un  homme  frappé  subitement  d’une  maladie 
contagieuse,  il  essayait  vainement  d’enlever  le 
cercle de fer qui serrait ses tempes et annulait ses 
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facultés.
Mme Caqueteau  s’était  retournée ;  un  cri  qui 

n’avait rien d’humain sortit de son gosier.
– Ah ! mon Dieu.
Cette  exclamation avait  produit  une émotion 

générale ; ainsi doit rugir la louve privée de ses 
petits. En apercevant dans l’assiette du délinquant 
la  preuve  de  cette  audivieuse  mutilation,  la 
maîtresse de la maison s’était levée sur sa chaise ; 
la  pile  de  volta  ne  produit  pas  un  effet  plus 
rapide.

– C’est  dommage,  mademoiselle,  disait  à  sa 
future le villageois avec une tranquillité sereine ; 
ça ne vaut pas une poire de bon chrétien.

– Monsieur,  ce  fruit  vaut  cent  francs,  et 
d’habitude on y touche pas.

– Je  regrette  mon  erreur,  madame,  balbutia 
Jean  Tricou,  j’ai  cru  pouvoir...  car  chez  moi, 
quand on sert des fruits sur la table, c’est donner 
le droit d’y porter la main.

– Madame, s’écria Gausseret, veuillez, je vous 
en prie, excuser mon ami. Gentilhomme, il joint à 
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cette qualité de la naissance la magnificence qui 
en est le corollaire. Il est prodigue, il est distrait, 
il a tous les défauts, voire même celui de gagner 
trop  lestement  l’argent.  Encore  une  fois, 
regardez-le comme un original fastueux, qui vit 
en dehors de son siècle et de ses lois, mais ne lui 
tenez pas rancune,  madame,  ou demain il  vous 
envoie ici la vitrine de Chevet.

– Bah ! M. Tricou aura bientôt regagné cette 
misère.  À  votre  tour,  messieurs,  veuillez  être 
indulgent pour madame, elle est bonne ménagère 
et...

– Cette qualité, M. Caqueteau, est le plus beau 
joyau  de  sa  couronne  de  mère  de  famille. 
Madame  nous  a  donné  une  leçon  dont  nous 
tirerons un profit.

– Cet  éloge habile  de Gausseret  avait  apaisé 
subitement la tempête, mais le calme n’était qu’à 
la surface.

On allait servir le café, et en passant dans le 
salon, Jean Tricou avait senti frémir la main de la 
ménagère  dans  la  sienne.  La  rancune subsistait 
toujours  dans  le  cœur  de  Mme Caqueteau,  et  le 
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malaise du villageois grandissait en raison de la 
contrainte  provoquée  par  l’incident ;  puis  le 
régime  auquel  il  avait  été  soumis  avait  influé 
singulièrement  sur  son  organisme.  Le  déjeuner 
avait  été  copieux,  les  libations  répétées,  et  le 
dîner donnait le coup de grâce. La pauvre tête du 
campagnard, qui avait bu souvent l’eau vive de la 
source dans le creux de sa main, résisterait-elle à 
des  excès ?  Déjà  les  divers  meubles  du  salon 
tournaient  devant  ses  yeux  hagards  avec  une 
rapidité  vertigineuse,  et  les  portraits  des 
amphitryons  exposés  au-dessus  du  piano 
semblaient  se  livrer  à  une  véritable  danse 
macabre.

– Qu’avez-vous  donc ?  lui  dit  doucement 
Gausseret ; vous vous perdez ; de l’aplomb, mon 
cher Tricou, je vais faire jouer les grands ressorts.

En  effet,  le  boursier  avait  entraîné  M. 
Caqueteau dans un coin du salon et on aurait pu 
entendre, au milieu d’une conversation animé, le 
froissement  des  billets  de  banque  que  le  belle 
Aristide déployait avec un redoublement calculé 
de mensonges éloquents et de phrases à tiroir.
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L’ex-entrepreneur, la bouche béante, écoutait 
le  boursier  comme  un  oracle.  La  cause  était 
gagnée.

Cependant  le  villageois  recevait  le  café  des 
mains  de  Marguerite,  mais  un  éblouissement 
subit l’avait plongé pendant une minute dans un 
tel état de surprise, que, fermant les yeux, il laissa 
tomber  sur  un  fauteuil  la  tasse  de  café  et  son 
contenu.

– Je  vous  l’avais  bien  dit,  m’sieu,  s’écria  le 
cordon bleu, vous avez voulu enlever les housses, 
et v’là un meuble perdu.

Tricou  avait  rouvert  les  yeux,  et  il  put  voir 
madame Caqueteau essuyer  le  fauteuil  avec  un 
linge mouillé, et lui lancer en même temps un de 
ces regards gros de reproche et de menaces.

– Ce ne sera rien,  répéta M. Caqueteau à sa 
femme qui marmottait entre ses dents ; Gausseret 
vient  de  m’expliquer  que  M.  Tricou  est  très 
impressionnable ;  puis  le  doux  espoir  d’un 
événement  désiré,  combiné  avec  les  différents 
vins que nous avons bus, a pu seul occasionner...
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– Calme-toi,  ajouta  à  voix  basse  M. 
Caqueteau,  en  se  baissant  vers  sa  femme  qui 
essayait toujours de réparer le dégât ; calme-toi, 
Dorothée,  il  est  très  riche,  Gausseret  vient  de 
m’en  donner  des  preuves,  il  a  un  oncle,  son 
château et cent mille francs.

– Tenez-vous bien, répétait de son côté le bel 
Aristide  à  l’oreille  du  villageois ;  malgré  vos 
distractions  et  votre  air  emprunté,  nous 
triomphons ;  dans  dix  minutes  nous  prendrons 
congé et tout est sauvé.

– Un  peu  de  musique,  ma  fille,  un  peu  de 
musique.  Ne  pourrais-tu  pas  nous  jouer  un  air 
d’Alexis  ou  l’erreur  d’un  bon  père.  Vous  en 
souvenez-vous,  madame ?  c’était  en  1815,  à 
Feydau,  pendant  notre  lune  de  miel,  que  nous 
avons vu jouer ce charmant opéra.

– Oui, monsieur, répondit d’un ton bourru Mme 

Caqueteau,  encore  sous  l’impression  des  deux 
délits commis par le villageois.

– Je vais jouer mon grand morceau.
– Ce que tu voudras ma fille.
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– Mademoiselle n’est pas embarrassée ; quand 
on possède comme elle un talent aussi distingué, 
on captive, on enivre... ajoutez un verbe, dit tout 
bas Gausseret à Tricou.

– On séduit.
– Mlle Amélia  s’était  inclinée  en  signe  de 

remerciement ; sa mère avait grimacé un sourire, 
et les doigts de la jeune personne commençaient à 
courir  sur  le  clavier  du  piano  avec  cette 
précipitation qui rend cet instrument antipathique 
aux gens nerveux, l’ex-entrepreneur, renversé en 
arrière sur son fauteuil, les mains croisées sur sa 
large  poitrine,  accompagnait  les  variations  en 
inclinant  sa  tête  de  bas  en  haut ;  sa  femme 
regardait  avec  orgueil  les  deux  invités  comme 
pour les prendre à témoin de ce prodige qui se 
produisait  en  leur  faveur.  Le  boursier  s’était 
résigné,  décidé  à  subir  la  dernière  note  et  sa 
vibration, et le villageois éprouvait dans tout son 
être ces impatiences indéfinissables occasionnées 
par  deux  orgues  de  barbarie  exécutant  un  air 
différent.  Depuis  dix  minutes,  la  virtuose 
captivait son auditoire, et le morceau au dire de 
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son père, durait vingt minutes montre en main.
– Admirable,  criait  M.  Caqueteau,  dans  son 

enthousiasme.
– Ravissant ! ajoutait Gausseret.
Jean  Tricou  ne  pouvait  apprécier ;  cette 

musique  bizarre  échappait  à  son  analyse.  À  la 
vérité, il devait en éprouver les effets. Dans son 
cerveau, déjà en ébullition, il ressentit bientôt une 
douleur sourde et  lancinante ;  en vain il  voulut 
résister  à  cette  impression ;  peine  perdue !  ses 
paupières  devinrent  lourdes,  et,  à  plusieurs 
reprises  il  avait  essayé  d’opposer  sa  volonté ; 
mais  agitées  d’une  contraction  insurmontable, 
elles  se  fermèrent  insensiblement  sous  cette 
influence  soporifique,  dans  son  mutisme,  de  la 
contrainte, de l’intempérance, de la sottise, et du 
piano.
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VII

Tricou ouvre les yeux

S’il  résulte  d’une  composition  jouée  avec 
habileté  sur  un  instrument  sonore  des  effets 
surprenants d’harmonie, il arrive aussi que le sens 
musical  d’un  exécutant,  n’atteint  jamais  à  la 
perception délicate de la phrase, et que, véritable 
automate, il ne saisit que la note, et se contente de 
la reproduire à un demi-ton de différence en sons 
assourdissants. Habituellement,  l’amateur qui se 
trouve dans ces conditions, accomplit son devoir 
avec conscience, et les patients témoins de cette 
débauche  instrumentale  expient  le  plus  souvent 
leur  longanimité  par  une  migraine  ou  une 
névralgie.

Mlle Amélia  appartenait  à  cette  catégorie 
d’amateurs, et les débordements auxquels elle se 
livrait  sur  son  instrument  imitaient  assez  les 
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démêlés de deux plaideurs, continuant par leurs 
criailleries sur le seuil du palais, les contestations 
de l’audience.

La jeune fille venait enfin de terminer. Dans 
son enthousiasme, son père s’avançait rayonnant 
pour la serrer dans ses bras.

Mme Caqueteau fermait avec soin le piano, et 
le  bel  Aristide  méditait  une  tirade  élogieuse, 
lorsqu’une musique d’un nouveau genre arrêta les 
élans de cette ovation naissante.

Vous  avez  sans  doute  observé,  ami  lecteur, 
dans un orchestre,  l’accompagnement  important 
de  la  contrebasse.  Modéré  dans  l’andante, 
l’artiste concerte ses effets avec les modulations 
du motif et suit les nuances indiquées ; mais tout-
à-coup son archet mord les cordes, et il tonne, il 
retentit, dominant toutes les parties, et mêlant la 
voie  puissante  de  l’instrument  à  un  allegro 
retentissant. Ainsi avait débuté le villageois dans 
son  sommeil  réparateur.  Quelques  timides 
bâillements  avaient  servi  de  prélude,  puis  des 
soupirs,  enfin  des  ronflements  aussi  bruyants 
qu’une  contrebasse  avaient  soulevé  sa  poitrine 
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dans  un  mouvement  mesuré,  comme  celui  du 
soufflet  agité  en  cadence  par  le  laborieux 
forgeron.

M. Caqueteau avait pâli.
– Monsieur ! s’écria-t-il, en remuant le bras du 

dormeur, M. Tricou !
Vains  efforts,  le  villageois  ne  remuait  pas. 

Tout en se confondant en excuses, que cette fois 
le  chef  de  la  famille  repoussait  avec  fureur, 
l’habile  Gausseret,  au désespoir,  souleva par  la 
taille son incorrigible associé. Jean se frotta les 
yeux et murmura quelques mots inintelligibles.

– Monsieur !  cria  l’ex-entrepreneur  en 
déménagement  d’une  voix  tonnante,  votre 
conduite est celle d’un homme de bas étage.

– Les  affaires  l’on  rendu  fou,  hasarda 
timidement le boursier.

– Mépriser  le  talent  de ma fille !  ajouta Mme 

Caqueteau.
– Je  vous  ai  excusé,  monsieur,  quand  vous 

avez commis cette première distraction, dont les 
conséquences  me  coûteront  une  centaine  de 
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francs ;  j’ai  redoublé  d’indulgence  à  votre 
seconde  gaucherie ;  mais  dormir,  monsieur ! 
quand ma fille joue du piano, c’est le fait  d’un 
homme sans éducation.

Le villageois commençait à s’éveiller.
– Au  nom  de  notre  amitié,  M.  Caqueteau, 

calmez-vous ; les fumées du vin ont...
– Je n’écoute rien, mon cher Gausseret, car il y 

a dans ce mépris affecté du talent de ma fille une 
intention qui ne m’échappe pas. Monsieur ne voit 
en  nous  que  des  bourgeois,  et  parce  qu’il  est 
noble...

– Non, monsieur, interrompit Jean Tricou avec 
la vivacité de l’honnête homme rejetant loin de 
lui des moyens odieux. Je ne suis pas noble, je 
dois à la charité du bon curé de mon village de 
posséder une certaine instruction. Je n’ai jamais 
eu de château, et je me repens d’en avoir trop fait 
en  Espagne.  Il  est  vrai,  j’ai  gagné  à  la  loterie 
cinquante  mille  francs,  et  j’avais  fondé  sur  ce 
gain  inespéré  des  espérances  auxquelles  je 
renonce,  espérances  encouragées  par  M. 
Gausseret,  avec  la  verve  et  l’entrain  qui  le 
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distinguent.
– N’en  croyez  rien,  dit  le  boursier,  sa  tête 

déménage.
– J’étais insensé, il y a quelques heures ; mais 

je  recouvre  la  raison.  Dans  peu  de  jours  je 
reverrai mon village, et pour toujours je quitterai 
votre Paris.

– Ainsi, M. Gausseret vous vouliez abuser de 
notre crédulité.

– Le  mariage  étant  une  affaire,  répondit  le 
boursier avec un cynisme railleur, je m’efforçais 
d’en faire l’application à vos dépens.

– Et la dot de ma fille.
– Aurait  servi  à  alimenter  la  caisse  de  la 

maison Gausseret, Tricou et Cie.
– Malheureusement, ce naïf villageois a parlé 

trop tôt.
– Ce n’était pas mal imaginé, dit en ricanant 

Mme Caqueteau.
– Tout  aussi  bien  que  le  traité  de  votre 

honorable époux sur la fumisterie.
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– Sortez, messieurs, vociféra le bourgeois dans 
un paroxysme de colère.

Le  bel  Aristide  avait  lancé  son  trait 
accompagné d’un sourire narquois ; il salua d’un 
air ironique et sortit avec Jean Tricou.

Dans l’escalier des éclats de voix annoncèrent 
au  boursier  qu’une  explication  orageuse 
surgissait dans le ménage Caqueteau, et pendant 
quelques jours les voisins se demandèrent si l’ex-
entrepreneur avait éprouvé des pertes à la Bourse, 
ou si Mme Caqueteau, dont l’humeur devenait de 
jour  en jour  plus  chagrine,  pouvait  reprocher  à 
son mari une infidélité ou un dérangement.
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VIII

Le rêve de Tricou – La fuite de Gausseret

– Mon  cher  Tricou,  dit  au  villageois  le 
boursier à la hauteur des boulevards, vous avez 
donné  un  furieux  coup  de  pied  dans  mon 
échafaudage ;  je  vous  pardonne,  mais  je 
comprends un peu tard que la vie des champs est 
votre  rêve.  Loin  de  votre  village  vous  végétez 
dans  un  marasme  qui  vous  conduirait  au 
tombeau. Demain vous serez, libre.

– Oh ! tout de suite.
– Un  moment  s’il  vous  plaît ;  passons  à  la 

petite Bourse ; il est à peine neuf heures, et nous 
allons savoir  le  résultat  de notre opération. J’ai 
bon espoir, du reste.

– Peu  m’importe,  monsieur  terminons-en. 
Dans le pasage de l’Opéra, Gausseret fut arrêté 
par un jeune homme d’une tenue irréprochable.
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– Sais-tu la nouvelle, mon bon ?
– Depuis ce matin, répondit le boursier, je vis 

pour mon malheur dans un ignorance complète, 
et je traîne à ma suite ce joli magot. Je te le cède 
pour rien, si tu le veux.

Du bout de sa badine le bel Aristide désignait 
le villageois en extase à quelques pas devant le 
magasin d’une fleuriste.

– Eh bien !  mon pauvre  vieux,  la  guerre  est 
décidée avec la Russie.

– Que dis-tu ? c’est une plaisanterie.
– Hélas ! Rien de plus vrai, Gausseret de mon 

cœur, et l’Orléans est à 820. Tu étais, preneur à 
1070, je crois.

– Cent actions.
– Différence ; deux cent cinquante francs par 

action, soit vingt-cinq mille francs. C’est lourd ; 
te fais-tu reporter ?

– Merci. Je me fais emporter en chemin de fer 
et demain au soir je chanterai la Brabançonne en 
foulant la frontière belge. Jusque-là, motus.
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– Dors  tranquillement,  répondit  l’ami  du  bel 
Aristide : j’irai probablement te rejoindre.

– Mon  cher  Tricou,  dit  au  villageois  le 
boursier, en lui tapant sur l’épaule, le sort nous 
accable, nous perdons vingt-cinq mille francs.

– Me  restera-t-il  encore  quelques  bribes, 
demanda avec sang-froid le prétendant éconduit.

– Dix mille francs.
– Alors, arrangez le tout pour le mieux.
– Je suis bien heureux de vous voir consolé et 

vous prenez la chose avec un stoïcisme digne de 
Caton.

– Ne parlez plus de mon mérite, monsieur. Le 
bandeau qui couvrait mes yeux est tombé, mais il 
me reste encore un grand mal de tête ;  l’air  du 
pays rafraîchira mon front. Bonsoir et à demain.

Le villageois  s’endormit  heureux après  cette 
journée de fatigue, d’émotions et de tortures ; il 
vit en rêve le presbytère, la treille au-dessus de la 
porte,  et  le  bon  curé  qui  lui  souriait  avec 
indulgence ;  puis  Sylvain  qui  sautait  en  signe 
d’allégresse,  et  la  jolie  Francine,  dont  la  petite 
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bouche s’entrouvrait dans un frais éclat de rire en 
tendant ses bras à l’élu de son cœur.

Un rayon de soleil, inondant sa chambre d’une 
vive clarté, l’arracha le lendemain au sommeil, et 
à son lever, il aperçut sur sa table une lettre à son 
adresse :  la  décacheter  et  la  lire  fut  pour  lui 
l’affaire d’un moment. En voici le contenu :

« Mon cher ami,
« À  l’heure  où  vous  recevrez  ces  lignes,  je 

dévorerai  l’espace,  et  la  locomotive  qui 
m’entraîne ne s’arrêtera qu’en Belgique. J’aurais 
pu me venger de votre peu de soumission à mes 
vues ambitieuses, et vous laisser entre les mains 
des  gardes  du  commerce,  ces  vampires  de  la 
spéculation parisienne. Heureusement je suis bon 
prince,  l’affaire  engagée  était  en  mon  nom,  et 
vous  partirez  pour  votre  village  avec  une 
conscience tranquille et votre honnêteté.

« Mon bagage est plus lourd. J’emporte avec 
moi vos trente-cinq mille francs sans solder mes 
différences. Je sais que pour vous la privation ne 
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sera pas grande : En effet, la vie uniforme de la 
campagne, le plaisir de voir la mare aux canards 
et la promise, ne sont-ils pas une compensation 
suffisante de cet or que vous perdez sans retour ? 
D’ailleurs  vous  auriez  peut-être  fondé  à  votre 
arrivée  au  village  un  prix  annuel  pour  le 
couronnement  des  rosières,  en  oubliant 
étourdiment,  malheureux !  que la  seule ville  de 
Nanterre en possède le monopole comme celui de 
ses petits gâteaux..

« J’ai voulu vous épargner cette mystification. 
Vous le voyez, mon cher Tricou, mon amitié n’a 
pas  varié  depuis  hier,  et  je  vous en donne une 
nouvelle preuve.  Soyez donc heureux ;  changez 
votre  existence  en  une  riante  idylle,  et  pensez 
quelquefois à celui qui se dit :

« Votre ami et obligé,
« ARISTIDE GAUSSERET. »

Le misérable ! s’écria le villageois en serrant 
les poings ; il me nargue encore. Allons, ajouta-t-
il en soupirant, c’est ma dernière épreuve, et le 
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Ciel me punit de ma folle ambition, de ma sotte 
vanité.  J’ai  voulu  sortir  de  ma  sphère,  et  Dieu 
m’y replonge par un coup du sort. Combien me 
reste-t-il ?

Tricou  après  s’être  fouillé  étala  sur  la  table 
une cinquantaine de francs.

– Avec  cette  modique  somme  je  suis  plus 
riche que les poches bourrées de billets de toque. 
J’ai  le  cœur  content,  la  tête  libre.  L’amour  de 
Francine me reste-t-il  au moins ? Ah ! si  elle a 
maudit  l’ingrat qui l’a quittée sans détourner la 
tête,  sans  s’émouvoir  de  ses  larmes,  si  elle  a 
oublié  l’ambitieux  Jean  Tricou,  alors  adieu  le 
bonheur, plus de joie au retour ; je suis perdu, et 
sans  elle,  je  serai  vraiment  pauvre.  L’amour 
n’est-ce pas la seule richesse ? Mais non elle était 
si bonne. Sans doute elle souffre, elle endort sa 
douleur  dans  les  illusions  de  l’espérance.  Elle 
m’attend !

À cette pensée, le villageois, agité d’un trouble 
inexprimable, avait jeté au fond d’une valise les 
habits  à  la  mode  qu’il  portait  naguère,  odieuse 
livrée  dont  il  rougissait ;  puis  il  noua 
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négligemment  sur  une  chemise  en  grosse  toile, 
une  cravate  en  laine  bleue  dont  les  bouts 
flottaient  au  vent,  reprit  sa  blouse  grise,  et  le 
chapeau de paille incliné sur l’oreille, il partit le 
pied  leste,  l’œil  brillant,  semblable  à  l’alouette 
qui échappe au miroir du chasseur, et revient au 
nid maternel en remplissant l’air de son ramage.
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IX

Le retour au village

Deux  jours  après  son  départ  de  Paris,  Jean 
gravissait à l’aube le sentier qui serpentait sur le 
flanc  de  cette  colline  d’où  il  avait  adressé  ses 
adieux  à  son  village.  De  temps  en  temps,  il 
s’arrêtait dans son ascension rapide pour jeter un 
regard dans l’espace ouvert devant lui. Arrivé sur 
la lande nue qui formait le plateau, il aperçut de 
nouveau l’église du village que dessinait les vives 
arêtes de son clocher au milieu des vapeurs du 
jour naissant.

– C’est là, se dit-il, en accélérant, le pays.
En face de lui et à une immense profondeur 

au-dessous du plateau, s’étendait à perte de vue 
une plaine magnifique traversée par la Loire aux 
flots  jaunes  et  lents,  et  ornée  d’une  végétation 
confuse  de  vignes  aux  pampres  vermeils,  de 
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prairies  verdoyantes,  de bois  mystérieux qui  se 
teignaient de mille nuances et contrastaient avec 
la surface éclatante des eaux. Il était cinq heures, 
le soleil semblait puiser dans son écrin céleste ses 
plus  précieuses  couleurs  pour  éclairer  de  ses 
premiers feux cette scène vaste et sublime.

– Ah ! pensa Jean Tricou, en posant la main. 
sur sa poitrine palpitante, Dieu avait mis en moi 
l’amour  de  tous  ces  trésors,  et  quand  j’ai  osé 
blasphémer son ouvrage en méprisant les dons de 
cette belle nature qui s’étale à ma vue charmée, il 
m’a infligé la richesse !

L’émotion étreignait son cœur ; il s’étendit sur 
la bruyère et refit en imagination l’histoire de ce 
mois si vite écoulé aux yeux de tant d’autres, et 
qui  lui  avait  paru  un  long  siècle :  puis  il  se 
demanda si cette existence orageuse de la grande 
ville avait procuré à son esprit ce même charme 
de sérénité et d’innocence ; il pensa au bon curé, 
murmura le nom de Francine, ce frais roman de 
sa jeunesse, qui n’aurait dû avoir qu’un chapitre 
et dont il avait essayé de déchirer les pages. Alors 
deux  larmes  se  détachèrent  lentement  de  ses 
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grands yeux, et on aurait pu l’entendre pendant 
quelques  minutes  sangloter  convulsivement.  Il 
serait peut-être resté longtemps plongé dans cette 
évocation du passé, qui, en lui retraçant sa faute, 
lui permettait de se repentir, lorsque du fond de la 
vallée  les  mesures  d’un  chant  connu  arrivèrent 
jusqu’à lui.

– On chante  ma ronde,  se  dit-il.  Il  se  cacha 
derrière  une  haie  et  il  attendit.  Bientôt  une 
douzaine  de  jeunes  filles,  coiffées  de  larges 
chapeaux de paille,  enlacées deux à  deux et  la 
joie  dans  les  yeux,  passèrent  devant  lui  en 
tourbillonnant  dans  un  rayon  de  soleil ;  elles 
chantaient, en effet, cette composition rustique de 
ses beaux jours : c’étaient des moissonneuses.

– Où est  donc Francine ? dit  l’une d’elle,  en 
s’arrêtant essoufflée.

– La belle question, répondit sa compagne ; tu 
ne sais donc pas que depuis le départ de m’sieu 
Jean, elle se traîne comme un lièvre blessé. C’est 
dommage tout de même, depuis deux jours elle 
est au lit et elle pleure que ça fend le cœur.

– Il ne reviendra donc plus de son Paris ?

87



– Il n’écrit pas, mais Sylvain fait des menteries 
à  la  pauvre  désolée  pour  lui  donner  de  la 
confiance, il lui dit souvent : « Jean reviendra. » 
Mais bast ! on n’en a plus entendu parler.

– Sylvain va venir dans un moment couper le 
blé du père Bouriot, faudra lui en demander des 
nouvelles. Pauvre Francine !

L’essaim des jeunes filles avait continué son 
chemin.

L’inquiétude de Jean Tricou avait redoublé à 
ces  paroles.  Quelques  minutes  avant  cette 
nouvelle dont le hasard l’avait fait dépositaire, il 
brûlait  de  savoir  la  vérité ;  maintenant,  il  était 
sans force et cachait sa tête dans ses mains, épiant 
avec impatience le passage de son ami Sylvain.

Tout-à-coup il  tressaillit,  son ami  passait,  la 
faucille  sur  l’épaule,  mais  la  gaieté  qui  brillait 
autrefois sur sa bonne figure avait fait place à la 
tristesse : Sylvain Fauchat, le diseur de drôleries 
avait  perdu  son  gros  rire,  et  les  commères  du 
village  prétendaient  qu’il  était  amoureux.  Le 
pauvre garçon avait d’autres soucis.
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– Sylvain, s’écria Jean, en venant se placer sur 
le sentier, en face de son ami.

– Jean c’est-y toi ? c’est  pas possible,  je t’ai 
cru mort !

Pendant un moment les mains s’enlacèrent et 
les yeux du gros garçon étaient devenus humides.

– Et m’sieu le curé ?
– M’sieu le curé est en bonne santé, quoique 

ben  triste,  et  à  l’évangile,  le  dimanche,  on  ne 
l’entend pas, c’est plus la même voix.

– Ah ! mon Dieu, et Francine ?
– Brigand ! t’as le courage d’en parler. Pauvre 

petiote !  tu  te  souviens  qu’elle  avait  de  petites 
couleurs roses et que ses yeux brillaient comme 
un  ver  luisant ;  tu  ne  la  reconnaîtrais  pas, 
coureur ! elle a changé de telle sorte que j’en ai 
l’estomac  bouleversé :  ça  me  détériore  si  bien, 
qu’autrefois,  tu  sais,  je  mangeais  mes  trois 
assiettes  de  pommes  de  terre  relevées  avec  du 
petit salé.

– Eh bien ?
– Je  n’en  mange  pu  que  deux.  Enfin  t’es 
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revenu ;  suis-moi,  allons  voir  le  curé,  puis  ta 
délaissée ;  laisse-moi faire,  je m’avancerai seul, 
parce que, tout d’un coup, ta vue la saisirait. Et 
ton argent ? t’en rapporte beaucoup ?

– Je n’ai plus rien.
– Oh ! c’te farce, t’as tout fricoté.
– Je te raconterai plus tard mes malheurs ; on 

me l’a volé.
– Pardine ! à Paris, c’est tout des pince-mailles 

dans  le  métier  des  argenteurs,  Vois-tu  ces 
champs, ces prés, ces vignes, ça ne se perd pas, 
ça reste. Enfin, je vas te laisser devant la maison 
de  m’sieu  le  curé ;  puis  tu  viendras  dans  mon 
verger et, quand je te ferai signe, tu commenceras 
à chanter ta ronde en t’avançant à pas de loup. 
Elle me la demande toujours, j’la dis comme je 
sais et  ça met un peu de baume dans son petit 
cœur.

L’élève  du  curé  était  arrivé  devant  le 
presbytère ; il frappa d’une main timide ; le bon 
pasteur vint ouvrir.

– Jean !  cria-t-il  en  ouvrant  des  bras 
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tremblants ;  Jean !  mon  enfant,  tu  me  reviens 
enfin !

– Oui,  m’sieu  le  curé,  et  pour  ne  plus  vous 
quitter. J’ai voulu vivre à la ville, mais au milieu 
de  ce  mouvement  de  la  foule,  je  n’ai  pas  vu 
l’honneur  dominer  le  devoir ;  la  vertu  était 
effacée  dans  les  consciences,  les  croyances 
étaient mortes.

– Pauvre enfant ! tu avais donc oublié la fable 
des deux pigeons que tu me récitais avec tant de 
grâce dans ton jeune âge. Enfin, tu me reviens. 
Marie,  cria  le  bon  curé  à  sa  gouvernante,  qui 
accourait  attirée  par  ses  cris  de  joie,  nous 
déjeunerons de meilleure heure aujourd’hui, et je 
vais  dire  la  messe  tout  de  suite.  Tuez  deux 
volailles,  préparez  un  festin :  l’enfant  prodigue 
est revenu. Jean, Sylvain t’attend, je crois.

– Oui, m’sieu le curé.
– Va calmer une autre douleur, mon enfant, dit 

en souriant le bon prêtre, je vais prier pour vous, 
et, sous peu, je l’espère, je t’unirai dans un lien 
indissoluble à celle que tu avais méconnue.
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Le villageois baissa la tête.
Ce fut le seul reproche du bon pasteur.
À  l’autre  extrémité  du  village,  Sylvain 

poussait  au  même  instant,  avec  mystère,  une 
porte  qui  fermait  un  mur  de  clôture  en  pierres 
sèches.  Dans les crevasses moussues du mur et 
jusqu’au faîte, s’étageaient, entremêlées dans un 
gracieux désordre, des broussailles pendantes, les 
racines parasites du lierre et les fleurs odorantes 
du  chèvrefeuille.  Il  traversa  la  basse-cour  en 
calmant  de  la  voix  les  poules  effarouchées,  et 
monta  quatre  ou  cinq  degrés  disjoints  par  le 
temps.

– Tiens ! t’es levée aujourd’hui, Francine ; t’es 
guérie ! dit-il à la jeune fille, qui leva lentement 
ses yeux bleus vers le gros garçon.

– Oh !  non,  répondit-elle,  en  désignant  son 
cœur de sa main amaigrie, j’ne pouvais pas rester 
au lit ;  il  me passait  trop d’idées par la tête,  et 
j’vas chercher à m’occuper un peu pour oublier.

– Oublier !  tu  tarirais  plutôt  la  source  de  la 
Butte-au-Moulin que  de  parvenir  à  sécher  tes 
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larmes s’il continuait à être ingrat. Pense à être 
heureuse.

– Heureuse ! jamais, mon bon Sylvain.
– Qui sait, ma petite ? peut-être dans queuque 

jours, il n’y aura pas sur la terre ni au ciel une 
âme pu heureuse que celle de la petite Francine.

– Ce n’est pas bien, Sylvain, de te gausser de 
moi.

– Veux-tu  entendre  chanter  la  ronde  qui 
change  ta  mine  de  contrition  en  une  figure  de 
nouvelle épousée ?

– Oh ! oui, chante-la, Sylvain.
Et la jeune fille releva sa jeune tête, illuminée 

de bonheur.
– Eh  ben,  dit  Sylvain  en  ouvrant  la  fenêtre 

toute grande, écoute.
Derrière  la  haie  qui  défendait  le  verger  de 

Sylvain, des notes joyeuses et sonores s’élevèrent 
en cadence vers le ciel. Le regard fixe, la moitié 
du  corps  penchée  en  dehors  de  la  fenêtre, 
Francine écoutait haletante et la voix disait :
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Le soleil rit dans les charmilles,
L’oiseau chante dans les buissons ;

– C’est lui ! s’écria Francine.
– J’en  sais  rien,  j’suis  pas  devineur,  dit 

Sylvain, en clignant de l’œil.
– Jean, faites-vous voir, dit Francine éperdue, 

que Sylvain retenait par la taille.
– Francine !  ayez  pitié  de  moi,  dit  Jean  en 

franchissant  d’un  bond  le  mur  de  clôture,  en 
même temps il couvrait de baisers les mains de la 
jeune fille.

– À genoux ! cria Sylvain, à genoux, coureur.
Jean, dans cette posture humiliante, tendait les 

bras en suppliant.
– Pardon et  oubli,  Francine,  murmura-t-il,  je 

suis corrigé.
– Et ruiné, ajouta Sylvain.
– C’est  bien  fait,  m’sieur  Jean,  et  j’en  suis 
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contente !
– Faut pardonner ; relève-le, Francine.
La jeune  fille  obéit  à  Sylvain  et  le  bruit  de 

deux baisers sonores annonça au gros garçon la 
clémence  de  Francine  et  une  franche 
réconciliation.

– Enfin, c’est donc si beau ce grand Paris, que 
t’aies  procuré  tant  de  mal  à  tes  amis  en  les 
quittant presque sans dire bonjour ni bonsoir.

– C’est  un amas de maisons,  de palais  et  de 
monuments,  mon  bon  Sylvain.  Dans  les  rues, 
traversées en tous sens par des gens qui courent 
avec frénésie aux honneurs, aux plaisirs ou aux 
affaires ; on entend une clameur perpétuelle, c’est 
la  voix  des  passions  qui  se  croisent,  cherchant 
une  victime  et  criant  leur  fameux  anathème : 
Malheur aux vaincus !

– T’es des vaincus, toi ; on t’a fait la nique ; 
mais tu rattraperas le temps perdu. Vois, ajouta-t-
il en désignant Francine, vois comme elle est déjà 
ragaillardie :  hein,  trouve-moi  à  Paris  une 
jeunesse  aussi  jolie  que  ta  promise ;  avec  ça 
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qu’on dit que les dames de la haute se passent des 
ingrédients  par  la  figure  et  qu’elles  sont  toutes 
peinturlurées  comme  l’enseigne  de  la  mère 
Grinchet l’épicière.

– Vous  ne  partirez  plus,  au  moins,  m’sieu 
Jean ?

– Pourrais-je  vous  abandonner  maintenant, 
Franchie, puisque je vous donne mon cœur.

– Il n’a plus que ça, fit observer avec malice le 
gros Sylvain.

– Et  je  n’en  demande  pas  plus,  répondit 
Francine.

– D’ailleurs,  dit  Sylvain,  tu  me  prêteras  le 
costume  que  tu  portais  là-bas  et,  en  carnaval, 
j’veux  courir  les  rues  du  village  déguisé  en 
Monsieur,  ce  sera  une  souvenance  de  ton 
infidélité. Alors, à quand le mariage ?

– Dans  quinze  jours ?  demanda  Jean 
timidement.

– Quand vous voudrez, m’sieu Jean, le plus tôt 
sera le meilleur.

La jeune fille baissa la tête en rougissant.
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– J’vas-t’y  rigoler,  sauter,  boire  et  danser ! 
s’écria Sylvain en jetant en l’air son chapeau en 
signe  d’allégresse.  Minute,  mes  amis,  une 
supposition, y en a qui disent que le mariage est 
une  loterie ;  si,  après  queuque  temps,  il  vous 
arrive un petit mioche, ben rose, ben blond, ben 
joli,  t’auras  gagné  un  lot,  Jean,  qui  vaut  bien 
50 000 fr.

– Sylvain, tais-toi, fit Francine d’un air sévère, 
en le menaçant du doigt.

– Bah ! tu sais que je suis un diseur de farces, 
et  la  langue m’en démangeait :  fallait  que je le 
dise.

La  prédiction  s’est  réalisée,  Jean  Tricou  est 
père  d’un  délicieux  chérubin,  et  sa  mère  lui  a 
appris à sortir la langue et à rouler de gros yeux 
quand on prononce le nom de Paris ; la voix de 
M. le curé retentit, le dimanche, forte et vibrante 
comme par le passé ; Sylvain Fauchat, le jour du 
mardi-gras, parcourt le village, revêtu de l’ancien 
costume de son ami, qui a le bon esprit de sourire 
devant cette exhibition satirique, et le savant du 
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village,  guéri  pour  toujours  de  ses  velléités 
vaniteuses,  voit  avec  plaisir  sa  Francine 
s’abandonner à sa gaieté des anciens jours, et il 
constate  que le  rire  est  aussi  facile  que naturel 
depuis qu’il a autour de lui le bonheur sans les 
folles ivresses de l’ambition et le nécessaire sans 
les soucis d’une tyrannique richesse.
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Madeleine la promise
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I

Entrée en matière

En juillet 1856, poussé par un vague désir de 
liberté, j’étais allé dans les montagnes de l’Aude 
respirer  un  air  plus  pur  et  en  parcourir  de 
nouveau les sites imposants.

J’avais pris un pied-à-terre à Caudiès. Assis au 
pied du col Saint-Louis, ce paysage enlevé à la 
Suisse par la nature capricieuse, ce gros bourg, 
baigné d’eaux vives, entouré de prairies, ombragé 
d’arbres  centenaires,  s’étend paresseusement  au 
soleil comme un Italien, et se berce au bruit de 
ses fabriques, aux chansons de ses ouvriers.

Du  côté  de  la  plaine,  dans  la  direction  de 
Perpignan,  l’œil  embrasse  des  champs  bien 
cultivés et des vignes dont le raisin aux grappes 
blondes produit un vin blanc renommé. Dans le 
lointain, les flancs arides de la montagne jurent 
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par  leurs  tons  grisâtres,  avec  la  végétation 
luxuriante de la plaine, en lui composant un cadre 
digne d’elle. Enfin, ce pays est un de ces coins du 
monde  que  l’imagination  revoit  dans  un  doux 
rêve  et  qui,  dans  votre  souvenir,  occupe 
familièrement la même place que l’ami de votre 
enfance.

J’avais hâte de mettre le temps à profit, et dès 
le  lendemain  de  mon  arrivée,  chaussé  de  mes 
souliers ferrés, un gros bâton noueux à la main, je 
courais dans les montagnes en touriste déterminé.

J’avais  fait  trois  lieues,  tantôt  admirant  le 
vallon  qui  se  déroulait  à  mes  pieds,  tantôt 
écoutant le bruit d’une cascade ou le clapotement 
joyeux d’un moulin,  dont je pouvais apercevoir 
les murs blanchis à la chaux, entourés d’une haie 
de noyers et de hêtres.

J’étais donc heureux, et je rassasiais ma vue de 
ce spectacle tout en maudissant mon étoile qui ne 
m’avait  pas  donné  le  talent  de  l’artiste  pour 
retracer  sur  la  toile  cette  page  de  mes 
impressions, lorsque des tiraillements d’estomac 
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vinrent donner une autre direction à mes pensées 
et me ramener brusquement à la réalité.
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II

Ma rencontre avec Martin

J’avais fait trois lieues, j’avais faim ! ce n’est 
pas  une  mince  affaire  pour  le  chasseur  ou  le 
touriste que de choisir un emplacement pour son 
repas. Habituellement l’appétit l’assaisonne, et on 
est  indulgent  pour  le  menu.  D’ailleurs,  mon 
havresac  était  bien  garni,  et  je  le  caressais  du 
regard avec un amour qui n’était pas exempt de 
convoitise.  L’Aude  qui  coulait  dans  le  vallon, 
m’envoyait  son  murmure  doux  et  monotone, 
semblant ainsi m’inviter à déjeuner sur ses bords, 
et un petit bois de saules, tout près de la rivière, 
fixait  depuis  un  moment  mon  attention.  Mon 
choix  était  fait,  et  je  descendis  résolument  le 
sentier qui devait me conduire à mon oasis. Mais 
un autre avait trouvé le site à son goût, car d’une 
prairie  voisine,  j’aperçus  distinctement  un 
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homme  se  diriger  vers  le  même  endroit  en 
chantant d’une voix sonore une chanson patoise 
du pays.

J’étais bientôt devant mon chanteur. C’était un 
grand  garçon  de  vingt-cinq  ans  environ,  brun, 
l’œil vif et bien pris dans sa taille. Il  portait le 
costume  des  paysans  du  pays,  un  pantalon  de 
treillis qui montait jusqu’à la poitrine, une veste 
en drap gris. Sa chemise entrouverte me laissait 
apercevoir  une  poitrine  qui  eut  fait  envie  à  un 
ténor de l’Opéra : le volume de sa voix m’était 
expliqué.

– Bonjour, moussu, me dit-il, en soulevant son 
chapeau à larges bords, et en fixant sur moi ses 
yeux intelligents.

– Vous êtes content, à ce qu’il paraît, fis-je en 
forme d’introduction.

– Dam,  monsieur,  nous  autres  pauvres  gens, 
nous n’avons que la gaieté qui nous sauve.

– Voilà qui est bien pensé, mon ami, et avec 
cette maxime on atteint le bonheur.
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Tout en parlant, je disposais sur l’herbe mon 
déjeuner,  et  je  voyais  aussi  mon  homme  tirer 
d’un sac de toile un fromage de lait de chèvre et 
du pain de seigle.

– Voulez-vous partager mon déjeuner, lui dis-
je avec empressement.

– Ce  n’est  pas  de  refus,  monsieur,  me 
répondit-il  en  souriant,  mais  à  une  condition, 
c’est que vous goûterez aussi de mon fromage.

– Qu’à cela ne tienne, ce sera mon dessert.
Pendant  un  moment  nous  fûmes  occupés  à 

satisfaire  notre  appétit.  Mon  villageois 
s’acquittait à merveille de ce soin.

– Goûtez ce vin, lui dis-je en lui versant une 
rasade.

– Bon  dious1 !  quel  vin,  s’écria-t-il,  avec 
enthousiasme. Voilà longtemps que je n’en avais 
bu. Il  fit  aussitôt claquer sa langue en signe de 
satisfaction. J’étais heureux de sa surprise.

– Voilà un bon repas, continua-t-il, je n’avais 
jamais mangé si  bien de ma vie.  Poulet tendre, 

1 Bon dieu.
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côtelettes de porc, pain qui a des yeux, vin qui 
pétille,  fromage  qui  pleure ;  par  Saint-Martin 
mon  patron,  l’empereur  lui-même  n’a  rien  de 
meilleur à se mettre dans le ventre. À votre santé, 
moussu ! et il vida son verre d’un trait la seconde 
rasade que je venais de lui verser.

Le vin le rendait communicatif.  J’allumai un 
cigare et lui en offris un qu’il refusa obstinément.

– Pour  nous,  c’est  trop  cher,  faut  pas  s’y 
habituer,  me  répondit-il,  et  puis  votre  vin  m’a 
laissé  un si  bon goût  dans la  bouche,  ce  serait 
dommage.

– Vous  êtes  donc  bien  pauvres  dans  votre 
village ?

– À Axat, ce village, qui est de l’autre côté de 
la montagne, (et il m’indiquait le versant ouest), 
tout le monde vous dira que Martin Vidal est le 
plus riche ; ce qui ne prouve pas que je le sois 
beaucoup. Un mien cousin que j’avais à Aquillan 
m’a laissé cette prairie, c’est tout mon bien ; il y a 
huit cétérées1. Je suis le seul propriétaire de mon 
village parmi les terrassiers, ce qui ne m’empêche 

1 Deux hectares.
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pas de faire comme les autres,  quand le travail 
chôme, tantôt mineur ou radelier1.  L’hiver nous 
mangeons quelquefois du pain de seigle qui date 
de quinze jours ; le fromage est plus dur encore. 
C’est ennuyeux pour les anciens ; heureusement 
mes  dents  sont  bonnes,  ajouta-t-il  en  riant 
bruyamment.

– Mais enfin, lui demandai-je, touché de cette 
philosophie que je ne croyais qu’apparente. Vous 
ne voudriez pas être riche.

– Pour moi, non ; pour ma vieille mère, oui ; 
car,  voyez-vous,  monsieur,  quand  l’hiver  je  la 
vois essayer de mordre dans le pain dur, elle qui 
n’a plus de dents,  ça me fend le  cœur.  Ah !  si 
j’avais seulement toujours l’avance pour acheter 
de  la  farine  de  maïs,  et  lui  faire  manger  du 
millas2,  alors,  monsieur,  je  me  trouverais  bien 
riche.

– Certes vous n’êtes pas ambitieux.
– Ambitieux ! ah ! bien oui ! j’aurais trop de 
1 Conducteur de radeaux sur l’Aude.
2 Bouillie faite avec de la farine de maïs très goûtée par les 

gens du peuple dans le haut Languedoc.
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soucis, et je ne les aime pas. J’ai bon estomac, de 
bons bras : tout le monde n’en a pas autant. Mais 
vous me faites bavarder et le travail ne se fait pas.

– Touchez là, mon ami, lui dis-je en lui offrant 
ma  main ;  car  le  contentement  de  ce  jeune 
homme  m’avait  réjoui  le  cœur,  et  sa  nature 
franche avait gagné mes sympathies.
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III

L’aveugle

Il  allait  regagner  sa  prairie,  lorsque,  tout-à-
coup, en se retournant, il parut absorbé par la vue 
de deux personnes qui apparaissaient à un coude 
de la route. Je levai la tête, mais ma vue n’était 
pas  aussi  bonne  que  celle  de  Martin.  Je  pus 
distinguer pourtant une femme conduisant un âne 
par la bride. Sur cet âne était un homme, qui, à 
l’inclination  de  son  corps  abattu,  paraissait  en 
proie à la souffrance.

– Ohé ! cria Martin de sa voix de stentor.
Le  couple  s’était  donc  retourné.  La  femme 

saluait de la main.
– Vous les connaissez donc ?
– Si je les connais, me répondit-il, comme le 

Pater. C’est François et Madeleine. Mais suivez-
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moi,  coupons  par  ici,  nous  y  serons  plus  tôt ; 
vous la verrez Mattaléno, c’est la perle du pays, 
et brave donc, et bonne.

Je le suivis de confiance, car cet enthousiasme 
excitait ma curiosité. En quelques minutes nous 
eûmes franchi la distance qui nous séparait  des 
voyageurs.

– Où  allez-vous  donc  comme  ça ?  demanda 
Martin à la jeune femme.

– À la  ville,  pour soigner François, répondit-
elle  d’une  voix  dolente  en  levant  sur  moi  de 
grands  yeux  bleus  qui  brillaient  comme  des 
escarboucles.

– Tu sais, reprit-elle, que le mardi, le médecin 
lui  donne une  consultation.  Je  portai  alors  mes 
regards sur l’homme, et je vis qu’il était aveugle. 
Sa figure, qu’un triste sourire contractait, portait 
les  traces  de profondes cicatrices,  et  ne laissait 
rien d’humain à ses traits dévastés. Il était coiffé 
d’un képi, et à la boutonnière de sa veste de bure, 
j’aperçus le ruban rouge de la Légion-d’Honneur.

– Allons, du courage, dit Martin, en pressant 
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affectueusement la main du soldats. Tu guériras, 
mon bon François.

– Dieu  t’entende,  répondit  l’aveugle  à  mi-
voix. Faites que je la voie, ô mon Dieu ! ajouta-t-
il en joignant les mains.

Cette  courte  prière,  et  le  ton  dont  elle  fut 
prononcée m’avaient ému jusqu’aux larmes. Mon 
attendrissement n’avait pas échappé à Martin.

– À ce soir, et bon voyage, lui cria ce dernier.
Je  les  suivis  du  regard,  mais  bientôt  ils 

disparurent derrière les rochers qui surplombaient 
la route.

– C’est son frère ? demandai-je à Martin.
– Son frère ! fit celui-ci en remuant la tête en 

signe de dénégation. Écoutez, me dit-il, vous me 
faites  l’effet  d’avoir  bon  cœur,  eh  bien !  je 
perdrai  la  moitié  de ma journée,  mais  ça m’est 
égal, je vais vous raconter leur histoire.

– Oh ! bien volontiers m’écriai-je avec joie.
Nous  rejoignîmes  le  petit  bois.  Il  s’assit  en 

s’adossant  commodément  à  un  saule,  passa  la 
main sur son front  comme pour rassembler  ses 
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souvenirs, et après avoir toussé par précaution, il 
commença  dans  un  style  imagé,  mélangé 
d’expressions patoises, le récit touchant que l’on 
va lire.

112



IV

François et Madeleine

– François Domerc était sans contredit le plus 
beau  garçon  de  la  contrée.  Il  fallait  le  voir  le 
dimanche,  quand  nous  descendions  à  la 
Pierrelisse, pour aller promener avec les filles du 
village.  C’était  entre  elles  à  qui  le  lutinerait  le 
plus  pour  attirer  son  attention,  et  les  mères 
disaient comme ça qu’il avait un charme, tant les 
têtes des filles se tournaient vite à son endroit ; et 
plus  d’une  était  venue  se  promener  joyeuse  et 
sans soucis, qui s’en retourna toute réfléchie et le 
cœur gros.

Il était grand et fort, mais élancé et alerte. Ses 
yeux  étaient  superbes,  bien  fendus  et  ardents, 
comme s’ils lançaient des étincelles ;  ses lèvres 
rouges comme une fleur de grenadier ; et, chose 
singulière  chez  un  homme de  notre  classe,  ses 
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mains étaient petites et effilées comme les plus 
mignonnes  mains  de  femme.  Mais  il  ne  s’en 
croyait  pas  plus  pour  cela,  et  quand  les  filles 
disaient  sur son passage :  qu’un bel  goujat !1 Il 
haussait  les épaules d’un air  dédaigneux,  car  il 
parlait depuis longtemps à Madeleine ; il lui avait 
promis le  mariage,  et  enfin pour  mieux dire,  il 
était son galant.

Ses  parents  y  consentaient  sans  peine,  car 
pauvres tous les deux ils s’étaient bien assurés de 
ne pas se voler l’un l’autre. Dans les villes, au 
contraire,  il  faut  que  vous  possédiez  la  même 
fortune  ou  à  peu  près.  Ces  conditions  bien 
établies, vous lâchez l’affaire comme vous dites 
et l’amour vient plus tard.

Madeleine  Vidal  (car  c’est  ma  cousine 
germaine) a cinq ans de moins que François ; sa 
mère  lui  a  manqué  bien  jeune.  L’oncle  Joseph 
s’est  remarié,  et  comme  il  travaille  aux  forges 
d’Axat,  il  n’est  pas  souvent  à  la  maison,  et  la 
marâtre en a profité pour faire passer la vie dure à 
ma cousine.

1 Quel beau garçon.
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Il faut que je vous dise que mon oncle a eu 
trois  enfants  de  son  second  mariage.  Tout  ça 
grouille,  picaille  dans la maison avec la misère 
pour régal ; et les plus mauvais jours de l’hiver, 
quand il n’y avait pas de pain pour calmer les cris 
des mioches,  c’était  Madeleine qui recevait  des 
coups de la marâtre, et cette méchante femme la 
traitait de fainéante.

Est-il  possible d’avoir  fait  souffrir  une aussi 
jolie créature du bon Dieu ? C’est tout le portrait 
de  ma  tante  Fine1.  Vous  venez  de  la  voir,  ma 
cousine. Certes, elle est fort jolie encore, car elle 
n’a  que  vingt  ans,  mais  le  chagrin  l’a  un  peu 
changée.

C’est à seize ans que vous l’auriez admirée, 
avant  qu’elle  eut  passé  les  nuits  à  filer,  en 
dévorant  ses  larmes.  Elle  avait  alors  de  petites 
couleurs  roses  sur  une  peau  brune,  mais  fine 
comme  celle  d’une  prune  Reine-Claude.  Sa 
chevelure  est  admirable,  noire  comme les  ailes 
d’un corbeau,  et  longue  d’une  belle  aune ;  son 
pied tiendrait dans ma main, et ses dents, de la 

1 Diminutif patois de Joséphine.
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blancheur du lait, sont pointues comme de vraies 
dents de souris. Pour ses yeux, je n’en parle pas, 
ils brillent sous de longs cils comme le soleil à 
l’heure de midi, grande et souple comme un jonc, 
elle  était  avant  ses  malheurs,  vive  et  joyeuse 
comme un oiseau.

Tout  le  monde  l’aimait  dans  le  village ;  et 
comme bien vous le pensez, François encore plus 
que tout le monde.

C’est  que  ça  venait  de  loin,  leurs  maisons 
étaient  voisines,  et  François  jouait  avec 
Madeleine, et lui donnait toujours le premier rôle 
dans ces petits jeux qui amusent les enfants.

Qui les avait  perdus les retrouvait ensemble. 
Souvent  on  voyait  François  se  poser  en 
protecteur, et lever son bras en signe de menace 
vers la méchante marâtre, lorsque Madeleine, la 
figure meurtrie, venait porter ses plaintes à celui 
qui plus tard devait si bien la comprendre. Sans 
doute  ces  deux  êtres  étaient  destinés  l’un  à 
l’autre, puisque si jeunes ils s’étaient choisis.
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V

Le nid de chardonnerets

Je les vois encore se tenant par la main, leurs 
beaux cheveux au vent, courant dans la forêt qui 
borde le village, à la poursuite d’un papillon ou 
cherchant  un  nid  de  rouges-gorges.  Un  jour, 
Madeleine  manifesta  le  désir  d’avoir  un 
chardonneret.  François  n’eut  ni  repos  ni  trêve 
jusqu’à ce qu’il l’eut satisfait. Il avait alors douze 
ans, et grimpait sur les arbres comme un écureuil.

Nous  partîmes  dès  l’aube.  À  peine  arrivés, 
nous  tînmes  conseil  avec  François  pour  savoir 
lequel des deux irait dénicher.

– Reste avec Madeleine, me dit-il ; c’est moi 
qui lui fais ce cadeau, c’est donc moi qui dois le 
chercher, et sans tenir compte de mon insistance, 
il  escaladait  un  peuplier,  s’aidant  des  tiges 
flexibles, faisant craquer les branches mortes, au 
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risque de se casser le cou mille fois.
– J’ai le nid, s’écria-t-il tout joyeux ; et, avec 

l’avidité de l’avare qui plonge la main dans son 
trésor,  il  en  retirait  trois  petits  oiseaux  qu’il 
enferma dans sa poitrine. Mais au moment où il 
s’apprêtait à descendre, un craquement terrible se 
fit entendre.

– François !  cria  Madeleine  d’une  voix 
étranglée en mettant la main sur ses yeux.

Le  malheureux  dégringolait  de  branche  en 
branche :  le  danger  était  grand,  mais  François, 
tout en tombant,  étendait  les mains et  saisissait 
les branches au passage, elles se brisaient sous le 
poids du corps ; il était mort s’il n’eût rencontré 
une  branche  plus  forte  à  laquelle  il  pût  se 
cramponner  quelques  secondes.  Elle  craqua 
bientôt comme les autres, et il tomba de quinze 
pieds.

– Ce n’est rien, s’écria François en se relevant.
Il  voulait  rassurer  Madeleine  qui  accourait 

vers lui en pleurant.
– Quelle peur tu m’as faite ! te voilà tout en 
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sang.
François avait en effet les mains et la figure 

meurtries en plusieurs endroits. Madeleine avait 
trempé  son mouchoir  et  étanchait  le  sang avec 
l’eau vive du ruisseau.

Il chercha alors les petits, mais il ne retira de 
sa poitrine que trois malheureux oiseaux écrasés : 
dans sa chute, il les avait tués.

– Je vais voir s’il y en a encore, dit François 
d’un air mutin et résolu.

– Tu  n’iras  pas,  s’écria  la  petite  Madeleine, 
dont les larmes recommencèrent à couler.

Il était déjà sur l’arbre, mais cette fois il fut 
prudent,  et  deux  minutes  après,  il  déposait  un 
chardonneret sur les genoux de ma cousine.

– C’est le dernier né, lui dit-il avec un sourire 
plein de bonté ; il est bien difficile à élever, mais 
tu le soigneras bien, et nous le sauverons,

Madeleine  le  remercia  d’un  sourire,  et  nous 
revînmes au village riant et sautant sur la pelouse, 
eux se réjouissant de cette amitié qui augmentait 
tous  les  jours ;  moi  témoin  heureux  de  leur 
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bonheur.
Pauvres enfants ! ils ne comprenaient pas que 

l’amour allait  bientôt remplacer l’amitié,  et que 
pour être réunis un jour, ils auraient à verser bien 
des larmes, à étouffer bien des soupirs !

Cependant ma cousine grandissait  et  de plus 
en plus son regard se reportait sur le compagnon 
de son enfance. Mais elle ne s’expliquait pas la 
rougeur qui lui montait au front et le battement de 
son  cœur  quand  elle  s’approchait  de  François. 
Tout cela lui paraissait naturel, et, quand venait la 
nuit, elle s’endormait tranquille, en paix avec sa 
conscience, qui ne lui reprochait rien.
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VI

La marâtre

François  avait  alors  dix-neuf  ans,  il  m’avait 
confié  son amour  et  son projet  de mariage.  Le 
pauvre garçon était timide, et la seule pensée de 
s’avouer à Madeleine le faisait trembler comme 
une feuille que détache le vent d’automne.

Je me souviens d’une scène qu’il eut un jour 
avec la marâtre.

Cette  femme battait  Madeleine parce qu’elle 
avait  brisé  une écuelle ;  François  passait  par  là 
revenant  du  travail,  heureux  de  retrouver  sa 
promise ; il entendit ses cris. L’enlever des bras 
de  la  méchante  femme,  et  la  protéger  de  son 
corps fut pour lui l’affaire d’un instant.

– Misérable !  lui  cria-t-il,  à  l’avenir  je  vous 
défends de la toucher, Dieu vous rendra le mal 
que vous lui faites.
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Pour toute réponse, la marâtre lui asséna sur 
l’épaule un coup de fléau.

– Je  pourrais  vous tuer,  dit-il  froidement,  en 
lui enlevant le fléau des mains ; mais je respecte 
votre âge tout en vous méprisant.

À partir de ce moment, cette femme le prit en 
haine, et elle a essayé plus tard de lui faire payer 
bien cher cette parole.
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VII

La déclaration

François  et  Madeleine  allaient  promener 
souvent au bord de la rivière. Là le temps passait 
vite pour ces jeunes gens occupés qu’ils étaient à 
parler  de  l’avenir.  Puis  c’était  des  parties  de 
pêche,  dont  Madeleine  était  le  témoin  et  qui 
servaient de prétexte à leur amour ingénieux.

J’engageai  François  à  dire  la  vérité  à 
Madeleine ;  l’époque  de  la  conscription 
approchait,  et si  le sort lui  était  contraire,  il  ne 
pouvait pas emporter avec lui un secret qui n’en 
serait bientôt plus un pour ma cousine.

Une occasion ne tarda pas à se présenter.
Vers  la  fin  de juillet,  j’étais  allé  aux gorges 

Saint-Georges essayer de pêcher quelques truites 
que  je  me  proposais  de  vendre  à  Quillan.  Le 
courant est en cet endroit très rapide ; resserrée 
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entre deux murailles de rochers taillés à pic,  et 
s’élevant à une hauteur prodigieuse, l’Aude coule 
en  bouillonnant,  et  malheur  à  l’imprudent  qui, 
peu habile à la nage, oserait s’aventurer dans ce 
gouffre.

Je me trouvais là depuis une heure, et j’étais 
déjà possesseur de quelques poissons, lorsque je 
vis arriver François et Madeleine ; il marchait à 
côté  d’elle  rouge  et  embarrassé,  et  ma  cousine 
avait l’air d’éprouver aussi un grand embarras.

– Bon, dis-je en moi-même, ce calme annonce 
l’orage.

J’avais fait la leçon à François. Pendant qu’il 
me remplacerait à la pêche, je devais tout dire à 
Madeleine.  L’occasion  me  servit  mieux  que  le 
projet que nous avions formé. Ils s’assirent tous 
les deux à une distance respectueuse.

Je  riais  sous  cape  de  leur  naïveté,  et  je  me 
disais qu’à la place de François j’aurais plus de 
hardiesse, lorsque tout-à-coup Madeleine s’écria :

– Oh ! quelle jolie plante !
– Où est-elle ? demanda François.
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– Là-bas, près du gouffre du Diable, ne vois-tu 
pas ces fleurs qui s’élèvent entre deux pointes de 
rocher ?

– Les veux-tu ?
Et, sans attendre sa réponse, se dépouillant de 

sa veste devant Madeleine interdite, il s’élançait 
dans l’eau et nageait vers la fleur.

Sans  cesse  repoussé  par  le  courant,  il  fut 
obligé  de  s’y  reprendre  à  trois  fois.  Il  parvint 
enfin  à  arracher  la  plante,  non  sans  peine,  et 
l’élevant au-dessus de sa tête, il regagna le bord 
en nageant d’un seul bras.

– Oh ! merci, mon ami, lui dit Madeleine avec 
un  sourire  plein  de  bonté,  mais  comment  te 
remercier ?

– En m’aimant bien.
– C’est pas difficile, répondit Madeleine, c’est 

déjà fait.
– Mais  va  donc,  disais-je  en  moi-même,  en 

feignant de lancer mon  razal1, elle te met sur la 
1 Filet  pour  la  pêche,  garni  à  son extrémité  de  balles  en 

plomb qui l’entraînent au fond de l’eau.
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route.
– Veux-tu  de  moi  pour  mari,  lui  demanda 

François d’une voix tremblante d’émotion, car je 
t’aime...  d’amour. En lui disant ce dernier mot, 
qu’il avait prononcé tout bas, il l’attira à lui, et la 
serra énergiquement dans ses bras.

– Ô  François !  murmurait  faiblement 
Madeleine  défaillante  sous  l’ardent  baiser  du 
jeune homme, je ne veux que toi, et sans toi je ne 
peux vivre.

– Hum !  hum !  faisais-je  en  toussant :  je 
trouvais que ma leçon avait porté ses fruits, et je 
m’étais retourné de leur côté en riant.

Rouges et  confus tous les  deux,  ils  s’étaient 
écartés de nouveau comme s’ils avaient commis 
une grande faute.

– Je vous conseille de vous cacher et d’avoir 
des remords, leur dis-je en riant ;  per un poutet1. 
Il  est  huit  heures ;  allons  manger  la  soupe,  et 
qu’on soit heureux et san bergougno2, vous savez 
maintenant à quoi vous en tenir.

1 Pour un baiser.
2 Sans fausse honte.
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VIII

Le serment

Le jour baissait, une petite brise courait dans 
les arbres, faisant frémir les peupliers et gémir les 
vieux  saules ;  à  peine  si  on  entendait  dans  le 
lointain un vieux refrain chanté par quelque pâtre 
dans la montagne,  et  les aboiements des chiens 
rassemblant le troupeau.

C’était bien l’heure des confidences pour deux 
amants  qui  venaient  d’échanger  leur  premier 
aveu ; aussi, la main passée autour de la taille de 
Madeleine, François, tout en marchant, lui parlait 
à  voix  basse,  et  ma  cousine  répondait  par  des 
mots entrecoupés.

Il y avait encore une bonne heure de chemin 
avant d’arriver au village. La lune venait  de se 
lever  par-dessus  l’ombre  noire  que  projette  au 
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loin la forêt des Fanges1.
Non  loin  du  village,  les  deux  amants 

s’arrêtèrent.  J’attendis  à  distance,  mais  je  ne 
perdais pas un mot de leur conversation.

– Tu  me  le  jures,  disait  François  d’un  ton 
solennel ; si le malheur veut que je parte, tu ne 
m’oublieras pas, tu m’aimeras toujours.

– Je te le jure.
Ma cousine élevait la main.
– Je suis à toi  pour la  vue ;  par  le  Dieu qui 

nous  éclaire  en  ce  moment,  je  t’en  fais  le 
serment.  Prends  la  moitié  de  ce  bouquet,  dit 
Madeleine en partageant les fleurs qu’elle tenait 
de  François.  Tu  me  le  donneras  le  jour  de  la 
noce : espérons que ce sera bientôt.

– Dieu me protégera, répondit François ; je ne 
partirai pas.

– Quand tires-tu au sort ?
– Dans huit mois.
1 Forêt  impériale  qui  commence  dans  le  département  de 

l’Aude  et  finit  dans  les  Pyrénées-Orientales,  du  côté  de 
Candies.
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La jeune fille trembla de tous ses membres.
– Oh ! je prierai bien Dieu et Notre-Dame de 

Marseille1,  reprit-elle  avec  confiance,  et  ils 
m’exauceront.

Ils reprirent leur marche, et recommencèrent à 
faire  des  projets  en  vue  de  leur  futur 
établissement. Enfin, nous atteignîmes le village.

– À  demain,  dit  François  doucement  en 
embrassant sa promise.

– À demain, répondit Madeleine en lui prenant 
la main.

– Si  vous  vous  reposiez  un  peu,  dis-je  à 
Martin, en l’interrompant.

– Aussi  bien  vous  demanderai-je  encore  à 
boire, répondit le conteur. Mon histoire n’est pas 
encore finie, et un peu de vin me rafraîchira le 
palais.

1 Dévotion aux environs de Limoux.
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Je lui passai ma gourde, il but une gorgée à la 
régalade, et mon conteur reprit tout aussitôt son 
récit.
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IX

La conscription

Les  huit  mois  qui  séparaient  François  de  la 
conscription  furent  bien  vite  écoulés ;  le  temps 
passe vite quand on aime.

La guerre avec la Russie venait d’éclater, et on 
disait qu’on appellerait sous les drapeaux tout le 
contingent de la classe de 1854. À cette nouvelle, 
qui  sonna  comme  un  glas  aux  oreilles  de 
Madeleine, elle pâlit affreusement et me défendit 
d’en parler à François.

– Qu’il ne le sache pas, me dit-elle ; je veux 
qu’il aille tirer le sort avec confiance.

Dans quinze jours tout au plus nous devions 
savoir si François serait soldat.

Madeleine alla trouver M. le curé.
– Voilà cinq francs que j’ai amassés, monsieur 
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le curé, lui dit-elle ; vous voudrez bien me dire 
quelques messes pour que François ne parte pas.

En disant ces mots, elle fondit en larmes.
– Consolez-vous, mon enfant, lui répondit M. 

le curé, et reprenez votre argent ; je prierai pour 
vous, Dieu vous exaucera, et il ne vous séparera 
pas de celui que vous aimez avec tant de candeur. 
Sous peu de jours,  espérons-le,  je  bénirai  votre 
mariage.

Cet  espoir,  exprimé par  M.  le  curé  de  cette 
voix qu’il sait rendre si douce quand il parle aux 
malheureux,  cet  espoir  avait  apporté un peu de 
calme dans l’esprit de Madeleine.

Elle vint le soir me trouver presque contente.
– Martin, j’ai confiance, tu verras que François 

sera heureux.
Je ne voulais pas la détromper ; quelque chose 

me disait que la chance serait contraire. Enfin, le 
grand jour arriva. François, sombre et préoccupé, 
vint me trouver dès l’aube, avec les cinq jeunes 
gens  du  village  que  la  conscription  réclamait. 
Comme fils de veuve, j’étais exempt de droit.
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Nous partîmes  pour  la  ville  en promettant  à 
Madeleine que je m’avancerais  le premier pour 
lui apporter la nouvelle.

Le temps était affreux ; la neige tombait à gros 
flocons,  et  la  courageuse  fille  voulut  nous 
accompagner jusqu’à la moitié du chemin.

– Je t’attendrai ici, me dit-elle, et, s’appuyant 
contre  un rocher  en saillie  qui  la  protégeait  un 
peu  contre  la  bise,  malgré  nos  prières,  elle  ne 
voulut pas revenir au village.

À  peine  arrivés  à  Quillan,  nous  fûmes  des 
premiers appelés avec la jeunesse de Belviane.

En s’approchant de l’urne, François tremblait 
de tous ses membres, et c’est à peine s’il avait la 
force de tendre le billet pour le remettre à M. le 
maire.

– N°  6 !  cria  l’employé  à  l’état  civil.  Les 
genoux  de  François  se  dérobèrent  sous  lui, 
j’accourus pour le soutenir, il était blanc comme 
votre chemise.

– Vous ferez un beau grenadier, jeune homme, 
lui dit le maire en forme de consolation.
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– Un  beau  grenadier,  répéta  après  lui 
l’employé  avec  une  grosse  voix  et  en  riant 
comme un niais.

– Je l’aurais assommé, tant je trouvais le mot 
hors de propos ; mais ce n’était  ni le lieu ni le 
moment.  J’emmenai  François  à  l’auberge 
rejoindre deux de ses compagnons d’infortune, et 
je  leur  conseillai  de le  faire  boire  un peu pour 
l’étourdir, mais il ne voulut rien, et, la tête dans 
ses mains, il se mit à rêver tristement.

Je partis aussitôt, car je n’avais pas oublié ma 
pauvre cousine ; du plus loin qu’elle m’aperçut, 
elle m’interrogea du geste et du regard. La tête 
basse  et  l’œil  morne,  j’avançais  comme  un 
condamné à mort.

– Eh bien ? me cria-t-elle quand je ne fus plus 
qu’à quelques pas.

Je préférai lui faire mal tout d’un coup que de 
prolonger son inquiétude.

– N° 6 ! lui répondis-je avec des larmes dans 
la voix.

Elle devint verte ; ses dents claquèrent et elle 
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s’affaissa sur la neige inanimée et raide comme 
une morte.

Un moment je crus qu’elle avait rendu l’âme, 
mais  son  cœur  battait  encore.  À  certains 
intervalles,  son  corps  était  agité  par  un 
tremblement  nerveux.  Je  l’enveloppai  dans  ma 
roulière et, la prenant dans mes bras, je la portai 
jusqu’au  village,  où  la  nouvelle  se  répandit 
bientôt.

François  était  aimé  de  tout  le  monde ;  son 
caractère doux et obligeant lui avait fait beaucoup 
d’amis.  On  le  plaignit,  on  s’apitoya  sur 
Madeleine ; la marâtre seule ne prononça pas une 
parole. Quand, déposant Madeleine sur son lit, je 
la priai de lui donner ses soins, un sourire joyeux 
s’était dessiné sur sa figure anguleuse, et, à partir 
de ce moment, je me méfiai de cette femme et je 
me promis de la surveiller ; la crise nerveuse fit 
place au délire.

– François ! criait Madeleine me prenant pour 
son galant et en fixant sur moi ses yeux hagards 
et brillants de fièvre, tu ne partiras pas, je ne le 
veux pas, je te le défends.
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X

Les adieux – Le départ

Je  passe  rapidement  sur  cette  scène  de 
désolation. Le curé vint le lendemain, et il réussit 
à ramener un peu de calme dans ce pauvre cœur 
endolori.  Ma  cousine  prit  son  courage  à  deux 
mains, et, n’attendant plus rien des hommes, elle 
priait Dieu avec ferveur pour éloigner tout danger 
de celui qui était la moitié d’elle-même.

J’allais de l’un à l’autre.
– Je me ferai tuer, disait François.
– Je  serai  morte  avant  son  retour,  ajoutait 

Madeleine.
J’employais alors le langage de la raison, et je 

réussissais  quelquefois  à  leur  faire  espérer  des 
jours  meilleurs  et  leur  réunion  prochaine  si  la 
paix venait à se faire. Il fallut partir. Deux joues 
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avant ma cousine vint me trouver.
– Martin, me dit-elle, on assure qu’il fait bien 

froid dans le pays où François va se battre. Voilà 
six paires de bas de laine ; tu lui diras que c’est 
toi  qui  les  lui  donnes.  Je  le  connais,  il  ne  les 
voudrait pas.

Elle s’était arrêtée, l’émotion l’étouffait.
– Puis,  ajouta-t-elle  avec  embarras,  tu  lui 

remettras  cette  bourse en cuir,  il  y a  20 francs 
dedans.

– Moi,  j’en  mettrai  10  de  plus,  ça  fera  30, 
répondis-je enthousiasmé de son dévouement, car 
voyez-vous,  monsieur,  pour  qui  connaît  notre 
pays, 20 francs, c’est une forte somme.

– Qu’il ne le sache pas, au moins, me fit-elle 
en me menaçant du doigt ; si je l’apprends, nous 
nous brouillerons.

La  pauvre  fille  me  donnait  ses  épargnes  de 
deux ans ; je lui promis d’être discret : François 
ne l’a su qu’à son retour.

Le  surlendemain,  tout  le  village  était  sur  la 
route.  Les adieux furent  déchirants.  Le père  de 

137



François, ancien soldat du premier empire, voulut 
accompagner son fils jusqu’à Quillan.

– Sers  celui-ci  comme  j’ai  servi  l’autre,  lui 
disait-il,  et  marche  au  feu  comme  un  troupier 
fini ;  on n’en meurt  pas,  j’en suis bien revenu, 
moi.

Sur  le  seuil  de  la  porte,  la  vieille  mère 
s’attacha au cou de son fils, et nous eûmes toutes 
les peines du monde à l’en détacher.

François donnait le bras à Madeleine ; la brave 
fille avait retrouvé tout son courage. Pâle, mais 
résolue, elle affectait de la fermeté pour ne pas 
attendrir son amant.

Celui-ci  se  retournait  encore  une  fois  pour 
revoir  sa  mère,  et  la  pauvre  vieille  femme, 
épuisée d’émotions, allait de nouveau serrer son 
fils dans ses bras.

– Assez de criailleries comme ça, la femme ! 
s’écria le père Domerc ; partons du pied gauche, 
en avant, marche !

– Nous  parlerons  de  lui,  ma  mère,  lui  cria 
Madeleine ; Martin nous lira ses lettres.
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Le triste cortège s’ébranla.
Le père de François, en tête, agitait sa béquille 

d’un air  martial  pendant que de l’autre main il 
essuyait adroitement une larme qui coulait sur ses 
vieilles moustaches. Je suivais à quelques pas et 
j’aurais  voulu  voir  François  déjà  à  Quillan ;  le 
cœur se fond devant de pareilles émotions.

Arrivés à la sortie du village, le pauvre garçon 
pressa trois fois Madeleine sur sa poitrine ; puis 
la prenant à l’écart :

– Reconnais-tu ces fleurs ? lui dit-il en retirant 
d’un  petit  sachet  des  feuilles  desséchées :  « Tu 
me les donneras le jour de ta noce », m’as-tu dit il 
y a bientôt huit mois. Elles sont sur mon cœur, le 
feu de l’ennemi les respectera.

– Les  miennes  y  sont  aussi,  répondit  ma 
cousine ; quoiqu’il arrive, elles y sont pour la vie.

Après ce court entretien, il pressa la main de 
Madeleine, et, sans retourner la tête, il rejoignit 
ses camarades en courant.

Toute la jeunesse les accompagnait : les filles 
pleuraient, les mères poussaient des cris à fendre 
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l’âme. Seule, Madeleine, les yeux fixés sur son 
amant, s’était isolée de tout le monde, et, debout 
sur  une  éminence,  ses  beaux  cheveux  en 
désordre,  elle  restait  absorbée  dans  sa 
contemplation.

– Allons, mes amis, il  faut entonner le chant 
des conscrits, dit le père Domerc ; ça tue le temps 
et ça fait emboîter le pas.

Et  puis d’une voix encore énergique il  avait 
commencé  le  premier  couplet  de  ce  chant  si 
triste. L’écho de la montagne le renvoyait à ceux 
qui pleuraient, comme une plainte ou un regret. À 
chaque coude que dessinait la  pierre-lisse,  nous 
voyions le  mouchoir  de ma cousine s’agiter  en 
signe d’adieu.

Pendant dix minutes, on entendit nos chants, et 
puis quand nos voix n’arrivèrent plus à l’oreille 
de  Madeleine  que  comme  un  son  affaibli  et 
lointain, alors ma cousine se mit à deux genoux, 
elle pria longtemps et se prit à pleurer.

Le soir de cette malheureuse journée, on ne vit 
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personne  dans  les  rues  du  village,  et  les 
gémissements  et  les pleurs se mêlèrent  toute la 
nuit  aux  rafales  du  vent  qui  s’engouffrait  dans 
nos montagnes.

Dans les villages de la plaine où le bien-être 
rend  égoïste,  dans  vos  villes,  où  vous  avez,  je 
crois, plus de connaissances que d’amis, le départ 
de quelques conscrits passe pour un événement 
très ordinaire ;  mais dans un hameau comme le 
nôtre,  qui  compte  tout  au  plus  trois  cents 
habitants,  l’amitié  est  comme  une  plante  à 
laquelle  pousse  de  longues  racines :  la  misère 
nous rend égaux, et si nous n’avons rien à nous 
donner pour soulager notre infortune, le cœur est 
au  moins  de  la  partie,  et  c’est  bien  toujours 
quelque chose.
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XI

Une lettre de François

François écrivit du dépôt, et je vous laisse à 
penser avec quelle joie on accueillait ses lettres. 
C’était à la veillée et à la lueur du  calél1 que la 
lecture se faisait.

– An’en lettrut2, lis-nous un peu ça, me disait 
le père Domerc.

J’étais toujours au milieu de la famille groupée 
autour de moi, tourné du côté de Madeleine, qui, 
les yeux fixés sur les miens, attendait chacune de 
mes paroles comme le laboureur la pluie pour les 
semailles. Madeleine me remerciait d’un regard, 
et en s’en allant elle me disait toujours :

– Tu me la reliras demain.
1 Sorte  de  lampion  compose  de  quatre  mèches  dont 

l’extrémité trempe dans l’huile.
2 Allons, toi qui sait lire.
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La  brave  fille  finissait  par  les  réciter  de 
mémoire.

Pendant  cinq  mois,  François  écrivit 
régulièrement, et sa dernière nous annonçait son 
départ pour la Crimée. Elle était plus longue que 
d’habitude  et  pleine  de  détails.  Nous  nous 
réunîmes chez son père ; elle était ainsi conçue :

« Chers parents,
« Ma santé est très bonne, et je souhaite que la 

présente vous trouve de même. Deux compagnies 
vont  partir,  et  je  suis  assez  heureux  pour  faire 
partie de la 4e du 1er, qui est désignée avec la 3e 

du même bataillon. Nous sommes tous impatients 
de tanner la peau aux Russes, et nous avons peur 
que l’occasion ne se présente pas aussi vite qu’à 
l’Alma  et  à  Inkermann,  parce  que  le  siège,  à 
cause  de  l’hiver,  demandera  encore  du  temps. 
Mon capitaine m’a dit comme ça :

« – Domerc,  tu  es  un  bon  soldat ;  il  est 
malheureux que tu n’aies pas de l’écriture ; sans 
cela, je t’aurais fait caporal.
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« Je  vais  à  l’école  et  je  commence  à  savoir 
lire.  Sans la  guerre,  j’aurais  pu bientôt  écrire à 
Madeleine et lui parler de ce qui nous intéresse 
touchant  notre  amour,  et  de  la  conséquence, 
quant au bon motif. Mais je pense toujours à elle, 
et Bigret, le tambour qui confectionne ma lettre, 
pourrait vous dire que je lui en casse la tête.

« Je vous envoie mon portrait colorié ; j’y suis 
en grande tenue, peint par un Parisien qui nous 
attrape la ressemblance moyennant un paquet de 
tabac  de  cantine.  Que  Madeleine  le  regarde 
souvent. Le sien est gravé dans mon cœur, et le 
temps n’en effacera pas la couleur.

« Salut,  mes  bons  parents,  à  l’avantage  de 
vous revoir bientôt ; j’ai celui de vous saluer avec 
respect.

« Deux gros baisers à ma bonne Madeleine.
« Mes compliments à Martin.

« Votre bon fils,
« FRANÇOIS DOMERC. »

– Oh ! comme c’est ça, s’écria le père Domerc 
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en regardant le portrait.
– C’est  vrai  qu’il  lui  ressemble,  ajouta 

Madeleine,  qui  l’aurait  embrassé si  elle  eut  été 
seule.

– Trait  pour  trait,  fit  la  vieille  mère  toute 
joyeuse.

Franchement, je vous dirai en confidence qu’il 
lui  ressemblait  comme une asperge à un navet. 
Mais je ne voulais pas leur faire de la peine, et je 
fus de leur avis.

– Voyez-vous,  le  gaillard,  continua  le  père 
Domerc,  comme  il  parle  des  Russes.  Ah !  si 
j’étais plus jeune !...

– Eh bien ! que ferais-tu ? avec tes blessures, 
tu ne peux pas te tenir debout.

– Silence dans les rangs, la mère ! il y a encore 
assez de force dans ce bras pour tenir un fusil.

– Mais  s’il  est  blessé ?  dit  Madeleine  en 
gémissant.

– On  n’en  meurt  pas,  cria  le  père ;  il  te 
reviendra,  ma  fille.  En  attendant,  prends  le 
portrait,  tu  nous  l’apporteras  de  temps  à  autre. 
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Peste ! quelle tenue ! c’est ficelé, ajoutait-il en le 
regardant encore.

On se quitta en promettant de se revoir pour 
parler  de  lui,  jusqu’à  ce  qu’une  nouvelle  lettre 
vint nous donner de la patience.
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XII

Projets de la marâtre

Nous  étions  au  mois  de  janvier  1855.  Les 
journaux rapportaient que l’hiver était bien rude 
en Crimée ; depuis deux mois nous n’avions plus 
de nouvelles, et Madeleine, en proie aux soucis, 
pâlissait à vue d’œil et perdait le sommeil

D’un autre côté, la misère sévissait plus que 
jamais  dans  le  village.  Les  vivres  étaient  bien 
chers  et  le  pain  devenait  rare.  Ma vieille  mère 
était malade depuis un mois, et ce que je gagnais 
suffisait  à  peine  pour  lui  acheter  des  remèdes. 
J’étais  bien  triste,  et  la  douleur  de  Madeleine 
achevait de me désoler.

Un soir, j’entrai chez elle. Ma cousine mettait 
au lit les enfants. Je trouvai la marâtre accroupie 
au coin de la cheminée sans feu. La tête dans ses 
mains,  elle semblait  réfléchir.  Quelques mèches 
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de  cheveux  grisonnants  s’échappaient  de  son 
bonnet de serge noire et lui donnaient l’air d’une 
sorcière.

– Ah ! c’est toi, Martin, dit-elle ; tu viens lui 
parler de son François. Ça la fera vivre, regarde.

Elle se leva et ouvrit la huche au pain.
– Depuis ce matin, elle est vide ; l’homme ne 

m’envoie  rien  des  mines ;  il  est  malade  depuis 
huit jours, et les enfants crient, ils ont faim.

– Je  vais  vous  prendre  de  millas,  lui  dis-je, 
c’est tout ce que j’ai, avec une miche de pain.

Je revins au bout de quelques minutes ; elle en 
mangea avec avidité,  en offrit  à  Madeleine qui 
refusa parce qu’elle était souffrante. Le reste fut 
porté aux enfants.

– Ça ne peut pas pourtant durer ainsi, me dit-
elle en s’animant.

Madeleine venait de descendre.
– Est-ce  que  tu  crois,  lui  dit-elle,  que  je  te 

laisserai  coiffer  sainte  Catherine ?  tu  es  jeune, 
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poulido1,  tu peux trouver un autre galant qui te 
fera porter de jolies robes et te donnera du plaisir.

– De  jolies  robes !  du  plaisir !  dis-je  tout 
étonné. Dites donc, la mère, expliquez-vous, s’il 
vous plaît ; je ne comprends pas.

– Je  me  comprends,  moi,  répondit-elle  d’un 
ton bourru.

Madeleine plaça son doigt  sur les lèvres,  et, 
derrière sa marâtre, elle me fit signe de me taire.

Je sortis inquiet et agité. Cette femme parlait 
d’une manière sinistre. Je ne pus fermer l’œil de 
la nuit.

Le lendemain, Madeleine était de bonne heure 
sur le seuil de ma porte.

– Pas de lettre, ce matin ?
– Non, lui répondis-je.
Elle regarda tristement le ciel, et remua la tête 

d’un air désespéré.
– Mais  comme  tu  es  belle,  avec  tes 

ajustements  du  dimanche !  lui  dis-je  d’un  air 

1 Jolie.
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étonné.
Elle  portait  son  jupon  rayé,  son  corsage  en 

drap marron et son joli bonnet de soie noir, garni 
d’une ruche en tulle de la même couleur. Ainsi 
vêtue, elle ressemblait à une madone.

– Nous allons à la ville avec ma belle-mère, 
me répondit-elle.

– Et que faire ? bon Dieu !
– Vendre ce que j’ai filé pour faire de l’argent. 

Hier,  elle  a  parlé  longtemps  avec  une  grosse 
femme qui est venue dans l’après-dînée. Je filais 
dans ma chambre en pensant au pauvre François, 
et j’ai écouté leur conversation. C’est bien mal, 
mais c’est la première fois que ça m’arrive.

– Continue, lui dis-je avec impatience.
– Alors, il est arrivé à mes oreilles des choses 

que  je  n’ai  pas  comprises.  On  parlait  d’un 
monsieur qui  me  voulait  du  bien ;  puis  cette 
femme a fait voir de l’argent à la marâtre, et elle 
lui a dit qu’elle l’attendait aujourd’hui.

L’indignation  me  montait  avec  le  sang  à  la 
figure. J’avais peur de comprendre.
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– Et tu iras ?
– Elle le veut ; tu le sais, elle me battrait.
– Elle pourrait bien pourtant aller toute seule à 

la ville. Qui soignera les enfants ?
– C’est ce que je lui disais, et je ne comprends 

pas  son  insistance  pour  m’emmener  avec  elle. 
Viens-y, Martin ; je ne sais pas, mais j’ai peur !...

La pauvre fille  se serrait  contre moi  comme 
pour me demander ma protection.

– J’irai, ne crains rien ; je ne serai pas loin de 
toi.
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XIII

Un marché infâme

Ma mère était  bien tracassée ;  j’allais perdre 
ma  journée,  et  elle  manquait  de  tout.  Il  fallait 
toute l’amitié  que je portais à ma cousine pour 
me décider à ce sacrifice ; mais j’allais faire une 
bonne action ; Dieu ne pouvait que me bénir.

Je  les  suivis  de  loin,  et  j’arrivai  en  même 
temps qu’elles à Quillan. Elles traversèrent toute 
la ville et entrèrent dans une petite rue malpropre. 
Madeleine  regardait  souvent  derrière  elle.  Elle 
m’aperçut de loin.

– Je suis là, lui fis-je avec la tête.
Une petite porte s’ouvrit avec mystère ; je ne 

les vis plus.
J’avisai une lucarne qui donnait dans une salle 

basse où se passait la scène. La rue était déserte. 
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Je me hissai à la force du poignet, je regardai et 
j’attendis.

– Voilà qui est bien filé, dit la grosse femme 
d’une voix caressante, en regardant l’ouvrage de 
Madeleine.

– Nous serons d’accord pour le prix, répondit 
la marâtre, en lançant un regard d’intelligence à 
sa complice.

– J’ai  ici  précisément  un  monsieur  qui 
s’occupe beaucoup de ce commerce ; il en achète 
des quantités. Je vais le faire descendre si vous 
voulez.

Ma cousine se prit à trembler.
– Le voici justement.
Alors  je  vis  entrer  un  homme  d’une 

cinquantaine d’années, rabougri, malingre et mis 
avec recherche.  Ses petits  yeux gris  se fixèrent 
sur  Madeleine  comme  ceux  de  la  couleuvre 
attirant un oiseau.

– Oh ! la jolie enfant ! s’écria-t-il en donnant 
une petite tape sur la joue de la jeune fille.

– Vieux tronc pourri ! murmurai-je.
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Ma cousine s’était reculée de quelques pas.
– Quoi !  mignonne,  avez-vous peur de moi ? 

dit-il  d’un ton de reproche.  Je  veux faire  votre 
bonheur, Madeleine.

Il essayait de la prendre par la taille, ses mains 
tremblaient.

– Acceptez  cela,  continua-t-il,  et  il  agitait, 
devant les yeux de la pauvre fille, une bourse qui 
rendait un son argentin.

– Il y a cent francs dedans ! insinua-t-il d’une 
voix caressante.

Ma cousine prit la bourse et la foula sous ses 
pieds.

– Que tu es cruelle ! Va, je ne serai pas chiche 
envers  toi,  Madeleine chérie ;  je  t’aime comme 
un fou, et s’il me fallait marcher sur le feu pour 
aller jusqu’à toi, j’y courrais gaiement les pieds 
nus.

Les deux femmes avaient disparu, et le vieux 
débauché s’avançait toujours vers Madeleine.

La pauvre petite s’était blottie dans un coin, et 
les yeux en feu, la tête haute, elle s’était armée 
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des ciseaux qui pendaient à son clavier, et défiait 
du  regard  et  du  geste  celui  qui  voulait  la 
déshonorer.

– Il  est  temps  de  nous  montrer,  pensais-je ; 
d’un coup de pied j’avais fait voler la porte en 
éclats, et j’entrai furieux dans l’appartement.

– Misérable  coquin,  criai-je  au  monsieur,  en 
me précipitant sur lui.

D’une main je l’avais appliqué à la muraille, 
de  l’autre  je  lui  étreignais  le  cou ;  ses  dents 
claquaient de terreur, ses yeux étaient injectés de 
sang, je l’étranglais.

Je craignais de l’avoir étouffé, et je le laissai 
aller. Son corps s’affaissa le long du mur comme 
un sac de blé.

Au bruit les deux femmes étaient accourues.
– Tu  la  paieras  cher  celle-là,  me  dit  la 

maîtresse de la maison.
– En  voulez-vous  autant,  répondis-je  à  la 

grosse femme, vous n’avez qu’à parler.
Je  tendais  mon  bras  dans  sa  direction.  Elle 

voulut me prendre par la douceur.
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– Veux-tu cinquante francs, et tu t’en iras, le 
monsieur te les donnera ; il est si généreux.

À ces mots la colère me reprit, et saisissant la 
marâtre d’une main et la grosse femme de l’autre, 
je les jetai sur le vieux débauché, qui tout en me 
traitant  de  rustre,  réparait  le  désordre  de  sa 
toilette un peu chiffonnée par mes gourmades.

Ils tombèrent tous les trois pelotonnés, et je les 
entassai dans un coin comme le fumier que l’on 
retourne. Quel saut périlleux ! j’en ris encore. Me 
souciant fort peu que les voisins accourussent à 
leurs  cris,  je  disparus  avec  Madeleine,  et  nous 
étions bientôt dans la campagne.

– Il  est  bien  entendu  que  tu  ne  reviens  pas 
chez ta marâtre. Je vais écrire à ton père, et en 
attendant je vais te loger chez le père de François.

– Oh !  tant  mieux,  me  répondit-elle,  en  me 
pressant  les  mains  qu’elle  baisait  dans  sa 
reconnaissance.  Comme  ça,  je  pourrai  donc 
coucher sous le même toit qu’il a habité.

En arrivant au village, je racontai l’histoire ; 
on  attendait  la  marâtre  pour  la  huer ;  elle  ne 
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rentra que dans la nuit, et elle fit bien.
Ma  cousine  fut  reçue  à  bras  ouverts  par  la 

famille de son promis.
– Tu feras du fil avec ma femme, dit le père 

Domerc, et puis, quand il y en a pour deux, il y 
en a pour trois.

Cependant, Madeleine changeait à vue d’œil. 
Le silence de François devenait inquiétant ; mais 
elle espérait toujours et luttait contre le désespoir.
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XIV

Nouvelles de Crimée

L’hiver s’écoula dans ces alternatives. Enfin, 
par  une  belle  journée  d’avril,  François  écrivit. 
L’hiver  avait  été  bien rude,  disait-il,  et  il  avait 
essayé de faire passer de ses nouvelles, mais le 
tambour Bigret avait été blessé, et il lui avait été 
bien  difficile  de  se  procurer  du  papier  et  un 
nouveau  secrétaire,  car  ils  avaient  eu  de  bien 
mauvais jours à traverser. Il avait eu le bonheur 
de ne pas recevoir de blessure « et si comme c’est 
probable, ajoutait-il en achevant sa lettre, l’assaut 
est  donné à l’automne prochain,  et  que j’aie la 
chance qui m’a accompagné jusqu’à ce jour, il est 
probable que je serai l’année prochaine près de 
ma bonne Madeleine, car on dit  que la paix se 
fera à cette époque. »

Après cette lecture, tout le monde fut content à 
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la maison.
Madeleine reprit un peu ses couleurs, le père 

Domerc sa gaieté, et la vieille mère recommença 
à parler plus que jamais du mariage de François 
avec ma cousine.

– Comme  vous  allez  être  heureux !  disait  la 
vieille.  Quand il  sera revenu comme vous allez 
vous  aimer !  Oh !  non,  Dieu  ne  me  fera  pas 
mourir avant que j’aie bercé, torché, emmailloté 
et mangé de baisers un de ces petits chérubins du 
ciel, qui font tant de bruit et qu’on voit grandir 
comme de jeunes pins.

– Assez de bavardage, la femme, répondit  le 
père  Domerc ;  pas  de  projets ;  laisse-le  revenir 
d’abord.  La  pauvre  vieille  femme  se  taisait, 
poussait un soupir, et pour se consoler regardait 
sa future belle-fille qui tricotait une paire de bas 
pour le père Domerc.

L’été  allait  finir.  Vers  la  fin  d’août,  nous 
eûmes  encore  une  lettre.  L’assaut  allait  être 
donné,  pensait  François,  dans  le  courant  de 
septembre,  c’était  l’opinion générale ;  et  il  était 
impatient  comme tous ses camarades d’en finir 
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avec les Russes.
D’après le journal que m’a lu M. le curé, dit le 

père Domerc,  il  y aura des casquettes de reste. 
Mais  c’est  fini,  je  ne  crains  plus  rien  pour 
François, il en réchappera.

– Tu  es  bien  tranquille  toi,  lui  répondit  sa 
femme.

– Parce que je sais ce qu’il en est, et que son 
régiment ayant été souvent de tranchée pendant 
l’hiver, on voudra envoyer des troupes fraîches.

– Peut-être, répondit Madeleine avec son bon 
sens habituel ; comme on sait maintenant ce qu’il 
peut  faire,  on  voudra  au  contraire  des  troupes 
aguerries.

– Bah ! répondit le père, parions qu’il ne sera 
pas de l’assaut.

– Qu’en  savez-vous  ajoutai-je.  Tenez,  ne 
parions pas pour des raisons aussi sérieuses.

– Tu  as  raison,  toi,  Martin ;  mais  avec  la 
vieille, me dit-il, en désignant sa femme, il faut 
toujours discuter.

Il bourra sa pipe avec humeur, et en aspira la 
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fumée, en la lançant en l’air méthodiquement, et 
en mesure.

M.  le  curé  nous  fit  une  longue  lettre  qui 
arrachait des larmes ; il recommandait à François 
de ne pas se prodiguer, de faire tout simplement 
son devoir, si le sort désignait son régiment pour 
l’assaut, de penser qu’il avait une famille inquiète 
qui  priait  pour  sa  conservation,  et  que  sa  mort 
serait  le coup de grâce pour celle qui ne vivait 
que par lui et pour lui.

J’allai  la  jeter  à  la  ville,  et  nous  attendîmes 
dans les transes. Sébastopol fut pris, et mieux que 
moi, monsieur, vous connaissez les détails de ce 
beau  fait  d’armes.  Ce  qu’on  rapportait  de  la 
lecture des journaux nous donnait à tous chair de 
poule. Trois mois s’écoulèrent, rien.
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XV

L’extrait mortuaire

Un  jour  de  décembre,  je  m’en  souviendrai 
toujours,  je  m’étais  levé  soucieux  et  avec  un 
poids sur l’estomac. J’allais partir pour conduire 
des radeaux jusques à Carcassonne. Il était sept 
heures du soir, je rencontrai le facteur.

– Où vas-tu ? me dit-il.
– Chez le père Domerc.
– J’y vais aussi, j’ai une grosse lettre pour lui.
– Hein ? lui fis-je avec une voix altérée.
– Je  crois,  me  dit-il  avec  mystère,  que  c’est 

quelque chose de mauvais concernant François : 
Il y a un cachet noir, et ça pèse beaucoup.

– Viens vite,  lui  dis-je ;  au moins,  pensai-je, 
que Madeleine n’y soit pas !
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Ma  cousine  rangeait  quelque  chose  dans  la 
chambre.

– Sortez, criai-je au père Domerc.
Je pris la lettre en tremblant, je l’ouvris et je 

lus.
C’était son extrait mortuaire !...

Il  y avait dans l’enveloppe une lettre de son 
capitaine. « Je l’ai vu tomber, disait-il, il est mort 
en brave. Je perds un de mes meilleurs soldats. » 
Mais  chose singulière !  on  n’avait  pas  retrouvé 
son corps.

Le pauvre vieillard chancela,  il  s’appuya sur 
moi, et d’un voix tremblante :

– Voilà  qui  m’achève,  me  dit-il,  comment 
l’annoncer à la femme, à cette pauvre Madeleine.

Puis se reprenant :
– Ah ! maudits Russiens, si j’avais vingt ans ! 

et sa figure rouge de colère, exprimait une ardeur 
que son âge trahissait.

Nous rentrâmes à la maison après avoir résolu 
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de l’annoncer avec ménagement à la pauvre mère 
et à ma cousine. Mais Madeleine avait entendu 
nos voix, et nous avait aperçus par la fenêtre.

– Il  y  a  une  lettre,  dit-elle  en  descendant 
joyeuse l’escalier quatre à quatre.

– Non, lui répondis-je, je l’aurais déjà dit.
– Certainement, ajoutait le père Domerc, d’un 

air contraint ; nous te l’aurions déjà dit.
– Mais tu la tenais à la main, cria-t-elle avec 

force. Je l’ai vue, vous me trompez, François est 
blessé.

Nous gardions le silence.
– Il  est  mort !...  mais  répondez...  répondez, 

continuait-elle  en  allant  de  moi  au  père  de 
François.

Nos larmes  répondaient  pour  nous.  La  mère 
avait déjà compris. Alors, quand ma cousine eut 
lu dans nos regards l’affreuse vérité,  s’élançant 
d’un  bond dans  le  village,  elle  courut  droit  au 
précipice qui borde la route, les traits bouleversés 
et  les  yeux sortant  de l’orbite.  Je  la  suivais  de 
près, il était temps, elle était déjà à un mètre de 
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l’abîme quand je réussis à la rejoindre,
J’eus  facilement  raison  de  ses  efforts 

désespérés, et je la conduisis à la maison.
Pendant  deux  mois,  elle  resta  folle.  Puis 

comme il est écrit qu’on ne doit pas mourir à la 
suite de pareilles épreuves, elle redevint  calme, 
résignée, mais sombre et restant quelquefois huit 
jours sans proférer une parole. La première fois 
qu’elle  reprit  sa place à la  table de ses parents 
d’adoption, les larmes coulèrent avec abondance 
et personne ne put manger. On m’avait invité, car 
moi seul avais un peu d’ascendant sur Madeleine.

– Viens là-haut, mon bon Martin, me dit-elle 
après le souper, avec sa petite voix douce qui va 
droit au cœur. Je la suivis.

– Vois-tu,  me  dit-elle,  voilà  les  fleurs  qu’il 
m’avait données. Je les ai mises au-dessus de son 
portrait. Là, tous les soirs, je prie, et je demande à 
Dieu  qu’il  me  prenne  bientôt,  pour  aller  le 
rejoindre au ciel.

– Allons, Madeleine, du calme, lui disais-je, tu 
fais du mal à tes parents, sois plus forte que la 
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douleur.
– Ah ! c’est facile à dire, tu n’as jamais aimé, 

toi !
À cela je n’avais rien à répondre et je baissais 

la tête. Je comprenais tous ses regrets.
Peu à peu cependant la douleur fit place à la 

mélancolie. La pauvre fille se tournait vers Dieu, 
et M. le curé entreprenait de guérir les plaies d’un 
cœur en prêchant la soumission aux décrets de la 
Providence.
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XVI

Retour de deux soldats de Crimée

Nous étions au mois de mai 1856.
La  nature  avait  revêtu  sa  parure  de  fête, 

partout  de  la  verdure,  partout  des  fleurs  qui 
naissaient à la vie, il était sept heures du soir. Les 
oiseaux célébraient par leurs chants la fin d’une 
belle  journée,  et  les  grillons  dans  les  blés 
jaunissants  mêlaient  leur  cri-cri  joyeux  aux 
coassements mélancoliques de la rainette dans les 
jonquiers.

À ces calmes heures des nuits sereines, on se 
prend facilement à rêver, et l’amour revient vers 
le  passé,  réveille  les  vieux  souvenirs  et 
recompose dans le cœur les traits de ceux qui ne 
sont plus.

Ainsi faisait Madeleine ce soir-là ;  et assis à 
côté  d’elle  devant  la  porte  du père  Domerc,  je 
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pensais  au  pauvre  François,  en  respectant  le 
silence de ma cousine.

L’angélus sonna la prière. Elle se mit à deux 
genoux, et Dieu seul sait pour qui elle pria.

Pendant qu’elle remplissait ce pieux devoir, je 
vis  venir  à  moi  deux  hommes  conduits  par  un 
enfant  du  village  qui  semblait  leur  indiquer  la 
maison.  Ils  approchaient  lentement,  car  l’un 
d’eux marchait avec peine en s’appuyant sur le 
bras de son camarade.

C’étaient deux soldats en congé.
– C’est ici chez le père Domerc, dit l’enfant.
– Merci,  gamin,  répondit  celui  qui  soutenait 

l’autre.
– Ohé ! père, criai-je, on vous demande.
Madeleine regardait étonnée.
– Qu’est-ce qu’il y a ? on y va, on y va.
Le bonhomme allait se coucher.
– Des  soldats  chez  moi,  ajouta-t-il  avec 

satisfaction,  entrez,  mes  amis,  et  soyez  les 
bienvenus.
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– Bonsoir  la  compagnie,  fit  celui  qui  était 
valide, en saluant tout le monde, car nous étions 
entrés à leur suite.

– Pour  lors,  mon  ancien,  continua-t-il  en 
s’adressant  au  père  Domerc,  voici  la  chose.  Je 
suis de Caudiès, et mon camarade aussi. Comme 
l’étape sera longue demain, nous avons profité de 
l’occasion d’un roulier qui nous a portés au-delà 
de Belviane, il se trouve que mon camarade est 
très fatigué, à cause de ses blessures, et que nous 
étions des intimes du pauvre François, votre fils.

– Vous l’avez connu, s’écria vivement le père 
Domerc troublé.

Madeleine ne perdait pas une parole.
– Minute, ne m’interrompez pas, mon ancien, 

nous  avons  demandé  au  roulier,  ousque  c’est 
Axat ? il nous a indiqué notre route, alors nous 
avons  dit :  Faut  aller  voir  le  père  à  François ; 
nous lui parlerons de son fils, nous casserons une 
croûte,  et  après  avoir  bien  dormi,  nous  aurons 
moins  de  chemin  à  faire,  et  le  camarade  s’en 
trouvera mieux.
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Le  blessé  baissait  la  tête.  L’obscurité  qui 
régnait  dans  l’appartement  m’empêchait  de 
distinguer ses traits, mais je l’avais vu tressaillir a 
plusieurs reprises.

– Vite, la femme ! vite, Madeleine ! procurez-
vous  des  œufs,  faites  une  bonne  soupe  d’ail, 
donnez  du  bon  fromage.  Nous  ne  sommes  pas 
riches, mes amis, mais c’est offert de bon cœur.

– Je vais chercher une bouteille de vin chez M. 
le curé, il me la donnera.

J’étais  bien  vite  de  retour.  J’en  rapportais 
deux.

Madeleine alluma le calél. Les deux femmes 
préparaient  le  souper ;  le  blessé,  la  tête  basse, 
n’avait  pas  encore prononcé une parole,  l’autre 
parlait toujours.

– C’était un bon soldat, mon fils, n’est-ce pas, 
jeune homme ?

– Il serait décoré maintenant.
– Ah !  quel  guignon !  mon  pauvre  François, 

s’écriait le père Domerc.
– Mais votre camarade ne parle pas beaucoup, 
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dis-je, comme frappé de ce silence obstiné.
– C’est  pas  étonnant,  voyez-vous,  il  souffre 

beaucoup, blessé à l’attaque du Grand-Redan, il a 
eu  la  figure  comme  labourée  par  des  éclats 
d’obus ; malgré ça, il se battait comme un lion. Il 
a  reçu  une  grêle  de  balles  dans  sa  capote,  et, 
couvert  de  sang,  il  restait  toujours  au  poste  de 
l’honneur.  Ma  foi !  un  coup  de  fusil  dans  les 
yeux, et une balle qui lui a fracassé l’épaule l’ont 
mis hors de combat. Il est tombé à demi-mort, il 
n’en  valait  pas  mieux.  Fait  prisonnier,  il  vient 
d’être  échangé  à  la  paix,  et  il  rentre  chez  lui 
aveugle, et horriblement défiguré.

– Pauvre  garçon !  s’exclama Madeleine  avec 
intérêt.

– Tonnerre ! et il n’est pas décoré ! cria le père 
Domerc.

– Il  l’attend  tous  les  jours.  Le  général  qui 
commandait  notre  brigade,  lui  a  promis  de 
s’intéresser à lui, et comme il est bon celui-là, il 
tiendra parole. Mais ce qui lui donne du souci, ce 
n’est pas tant son infirmité et sa triste figure, c’est 
autre chose.
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– Eh ! quoi donc ? demande-je intrigué ; il y a 
de quoi pourtant.

L’aveugle  parut  alors  prêter  une  grande 
attention, et je l’entendis respirer avec force.

– Voici, il a laissé au pays une promise qui est 
une perle de beauté ; lui aussi faisait un joli soldat 
avant  ses  blessures.  Il  aime  cette  jeune  fille 
comme un fou, mais il se demande si sa maîtresse 
voudra de lui pour mari, maintenant que le voilà 
si tristement accommodé.

– Si elle ne le veut plus, répondit ma cousine 
avec feu, c’est qu’elle ne l’a jamais aimé. Ah ! si 
mon François m’était revenu sans bras ni jambes, 
je n’aurais voulu que son cœur, moi, et je l’aurais 
aimé encore plus qu’autrefois, si c’est possible.

Madeleine, à ce souvenir, fondit en larmes et 
cacha sa tête dans ses mains.

À  ces  mots,  l’aveugle  tendit  les  bras  vers 
Madeleine, il voulut parler, la voix expira sur ses 
lèvres. Je le vis ouvrir sa capote et tenir sa main 
dans  sa  poitrine.  Il  se  leva,  son  camarade  le 
conduisit vers ma cousine, et là, ému, oppressé, il 
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se  mit  à  deux genoux et  offrit  à  Madeleine un 
bouquet de fleurs desséchées.

– Lui ! c’est lui, mon François !
Et ma cousine, éperdue, couvrait de caresses et 

de  baisers  la  figure,  les  mains,  les  cheveux de 
celui qui, pour elle, semblait revenir à la vie une 
seconde fois.

Le  pauvre  garçon  s’était  évanoui,  l’émotion 
avait  épuisé ses forces. Ah ! monsieur,  un tigre 
aurait  pleuré.  Il  fallait  voir  cette  vieille  mère 
soutenir  la  tête  de son fils  et  baiser  ses  nobles 
cicatrices,  le  père  Domerc  sauter  de  joie  et 
retrouver  tout  d’un  coup  la  légèreté  de  sa 
jeunesse. On n’entendait que des cris, des pleurs, 
des éclats de joie, et au milieu de ce bruit la voix 
de Madeleine qui appelait son amant et lui disait 
de lui parler ; enfin, nos soins le firent revenir à 
lui.

– Pardon d’avoir douté de toi,  et  merci pour 
tout  le  bonheur  que  tu  me  donnes,  Madeleine 
bien-aimée ; je peux mourir maintenant.

– Non,  tu  vivras  et  nous  serons  heureux, 
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répondit ma cousine.
Les  baisers  recommencèrent  encore.  Tantôt 

c’était  le  père  Domerc,  tantôt  la  mère,  tantôt 
Madeleine.

– Çà,  voyons,  ce  n’est  pas  tout,  dit  le 
camarade  de  François.  Dans  ce  monde,  des 
reconnaissances  pareilles  retournent 
singulièrement  l’estomac ;  faut  se  sustenter  à 
table, n’est-ce pas, l’ancien ?

– Oui, s’écria le père Domerc, à table et vive 
la joie !

Le dîner fut d’une gaieté folle. François, assis 
à  côté  de  Madeleine,  l’écoutait  parler  avec 
recueillement  comme  s’il  recommençait  une 
nouvelle existence en entendant cette voix chérie.

Le malheureux ne voyait pas sa Madeleine, et 
une larme suivait cette pensée et roulait le long 
de ses joues creusées par le chagrin.

Quand  Madeleine  devinait  sa  peine,  elle  le 
serrait  dans  ses  bras  comme  pour  lui  rappeler 
qu’elle  était  là  à  côté  de  lui,  et  que  désormais 
aucun obstacle ne les empêcherait d’être réunis.
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Bientôt on choqua les verres ; le père Domerc 
fêtait  le  vin  de  M.  le  curé  et  le  camarade  de 
François était toujours en avance.

– Dites donc, père Domerc, dit-il en regardant 
le vieux soldat, je parie que vous ne savez pas à 
qui  vous  avez  affaire ;  vous  ne  me  connaissez 
pas.

– Pour ça, non.
– C’est  moi  Bigré,  fit-il  en  se  rengorgeant ; 

Bigret, tambour à la 4e du 1er, né natif de Poitiers. 
Je  me  suis  dévoué  à  votre  fils.  Congédié 
définitivement,  je  me  retire  dans  mes  foilliers, 
mais  j’ai  voulu  faire  la  conduite  au  camarade. 
C’est moi qui ais inventé la frime de Caudiés et 
toute  la  balançoire,  à  cette  seule  fin  de  vous 
annoncer  la  chose  plus  naturellement  et 
d’épargner votre sensibilité.

– Vous êtes un brave garçon,  donnez-moi  la 
main. Vous touchez celle d’un vieux de la vieille.

– Oh ! je le sais.
– Allons, Bigret, à la santé de l’empereur !
– Vive l’empereur ! crièrent-ils tous les deux.
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Toute la soirée fut employée par François et 
Madeleine  à  se  raconter  bien  des  choses,  leurs 
douleurs,  leurs  angoisses  et  leurs  plus  secrètes 
pensées, alors qu’ils étaient séparés.

Le  père  Domerc  racontait  ses  campagnes  à 
Bigret, il  en était au passage de la Bérésina ; il 
avait déjà tué huit Russes, et il serait arrivé à la 
douzaine, quand minuit vint à sonner.

– Vieux, tu as trop bu, lui dit sa femme.
– C’est  que  j’en  ai  perdu  l’habitude,  sans 

cela...  d’ailleurs,  silence  dans  les  rangs,  la 
femme ! j’ai fêté un beau jour.

Bigret  lui  prêta  l’appui  de  son  bras,  et  une 
demi-heure  après,  tout  le  monde  dormait  dans 
cette  maison  où  naguère  encore  habitait  la 
douleur.
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XXV

Le mariage – La guérison

Un  mois  n’était  pas  écoulé  que  François 
épousait Madeleine, et tout le village assistait à 
leur mariage, se réjouissant d’un bonheur qui leur 
était bien dû.

François vient d’être décoré, réformé à cause 
de ses blessures, il a une pension de 600 francs, 
plus, le père Domerc, comme ancien militaire de 
l’empire,  touche aussi  150 francs,  cela donne à 
vivre à toute la famille.

– Sa  fortune  est  faite,  à  ce  brave  François, 
ajouta  naïvement  Martin,  mais  il  n’est  pas 
complètement  heureux ;  il  ne  peut  pas  voir 
Madeleine.

– Mais  enfin,  le  mal  n’est  pas  sans  remède, 
que dit le médecin ?
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– Il espère pouvoir le guérir.
– J’irai le voir en repassant par Quillan, et je 

saurai à quoi m’en tenir ; votre récit m’a touché, 
et le sort de ce jeune couple m’intéresse.

– Ça n’empêche pas, me dit Martin en clignant 
de  l’œil,  que,  dans  le  même  cas,  une  belle 
demoiselle  de  la  ville  n’aurait  pas  voulu  d’un 
homme défiguré et aveugle.

Je n’osai pas répondre à Martin que, de nos 
jours, chez nos belles dames, la crinoline tenait 
plus  de  place  que  le  sentiment,  et  pourtant,  je 
l’avoue à ma honte, cette réponse se présenta tout 
d’abord à mon esprit.

Je me contentai de sourire.
– Adieu,  Martin,  lui  dis-je  en lui  pressant  la 

main, merci pour votre bonne histoire ; vous êtes 
un digne et honnête garçon. Nous nous reverrons 
l’année prochaine.

– Qu’elle  passe vite  alors,  et  que  Dieu vous 
accompagne.

De retour à Quillan, je voulus voir le docteur 
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qui soignait le pauvre François.
– La rétine,  me dit-il,  n’a pas été atteinte.  Il 

s’agit d’opérer une révulsion sur le nerf optique à 
l’aide  de  moxas  ou  d’exutoires.  Selon  moi,  la 
guérison est probable, c’est ma conviction.

– Si  votre  espoir  se  réalise,  monsieur  le 
docteur, écrivez-moi cette bonne nouvelle.

– Je vous le promets, me répondit-il.

J’écrivis  à  Martin,  pour  lui  transmettre 
l’opinion du docteur, et faire prendre patience au 
malheureux aveugle.

Deux mois après, j’ai reçu la nouvelle de sa 
guérison.

Alors  j’ai  pensé  à  la  joie  de  François  et  de 
Madeleine ; et au milieu des ambitions mesquines 
de la ville, des aspirations bruyantes de la foule à 
la fortune et aux honneurs, j’ai vu par le souvenir, 
passer  devant  mes  yeux  charmés,  ces  deux 
pauvres  villageois,  types  accomplis  de 
dévouement  dans le  malheur,  de  grâce  ingénue 
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dans l’amour.
J’ai voulu leur consacrer quelques lignes.
Il fallait écrire avec le cœur. Peut-être avais-je 

trop  présumé  de  mes  forces ;  le  lecteur  sera 
indulgent, car si l’intention de l’apitoyer sur leurs 
infortunes  est  une  excuse  suffisante,  il 
comprendra ma témérité, et d’avance je me crois 
absous.
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