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Claude-Henri Fuzée de Voisenon (1708-1775) 

a écrit des chansons grivoises, madrigaux, fééries 
et comédies. Ordonné prêtre, il acquit pourtant 
une réputation de légèreté ; il appréciait les 
mondanités et le confort. Voisenon publia en 
1786 ce conte gaillard : Le Sultan Misapouf et la 
princesse Grisemine ou les Métamorphoses. 
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Le sultan Misapouf 
 
 

Image de couverture : 
Voisenon, par Carmontelle, 1760. 

Chantilly, Musée Condé. 
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Discours préliminaires 
 
Vous m’avez non seulement demandé, 

madame, un conte de fées, vous avez même exigé 
qu’il fût fait avant mon retour à Paris ; vous 
m’avez de plus ordonné d’éviter toute 
ressemblance avec tous ceux qui paraissent 
depuis quelque temps. Croyez-vous, madame, 
qu’il soit aussi facile de vous donner un conte de 
fées d’un tour neuf et d’un style moins commun 
que celui qui semble affecté à ces sortes 
d’ouvrages, qu’il est aisé à Messieurs les auteurs 
des Étrennes de la Saint-Jean et des Oeufs de 
Pâques1, d’ajouter chaque jour un nouveau 
chapitre à ces chefs-d’œuvre d’esprit et de bon 
goût ? Quoi qu’il en soit, l’obéissance étant une 
vertu que votre sexe préfère peut-être à toutes les 
autres, je me suis mis à l’ouvrage, et je vous 

                                 
1 Ces écrits collectifs proviennent de la Société du Bout du 

Banc, qui réunissait gens de lettres et gens du monde. 
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envoie tout ce que j’ai pu tirer de mon 
imagination. Vous vous apercevrez, par le ton 
différent qui règne dans le cours de ce petit 
ouvrage, que mon imagination a peu de suite et 
change souvent d’objet. Elle dépend si fort de ma 
santé et de la situation de mon esprit, que tantôt 
elle est triste, tantôt bizarre, quelquefois gaie, 
brillante ; mais, en général, toujours mal réglée, 
et ayant peu de suite. Par exemple, le 
commencement de ce conte est singulier, le récit 
du sultan est vif, naïvement conté, et, je crois, 
assez plaisant jusqu’au désenchantement de la 
princesse. Trop est trop. L’épisode du bonze 
Cérasin fournit encore un plus grand comique. 
Mais tout à coup arrive une description d’un 
temple et des différents cintres qui le composent ; 
cet endroit, auquel on ne s’attend pas, est, ce me 
semble, intéressant ; c’est, dommage qu’il ne 
m’ait pas été possible de faire dire tout cela à un 
autre qu’au sultan Misapouf, qui véritablement 
doit être étonné lui-même de tout ce qu’il débite 
de beau, et de la délicatesse des sentiments que je 
lui donne tout à coup. Les métamorphoses qui 
suivent la fin de l’enchantement de la princesse 
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ne produisent rien de vif ni de bien piquant ; mais 
le sultan ayant annoncé au commencement de son 
histoire qu’il a été lièvre, lévrier et renard, il a 
bien fallu lui faire tenir sa parole. S’il ne lui est 
rien arrivé de plaisant sous les deux premières 
formes, c’est, en vérité, la faute de mon 
imagination. Et du peu de connaissance que j’ai 
de la façon de vivre et de penser de messieurs les 
lièvres : comme renard, il devait sans doute étaler 
toute la souplesse et la ruse qu’on attribue à cette 
espèce d’animal. 

Au lieu de cela, je lui fais préférer une petite 
poule à une douzaine de gros dindons. Cette 
bévue, si peu digne d’un renard avisé, produit une 
catastrophe qui fait honneur à nos plus grands 
romans, et que le ton de ce conte ne promet 
sûrement pas. À l’égard de l’histoire de la 
sultane, je n’entreprendrai ni de la justifier ni 
d’en faire la critique. Elle est moins originale que 
celle de Misapouf ; et par là elle plaira moins à 
certaines gens, et sera plus du goût de beaucoup 
d’autres. Pour moi, je vous avouerai que j’en fais 
moins de cas que de celle du sultan, et que ce 
n’est pas ma faute si elle diffère de genre, de 
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style, et de ton. Pourquoi est-elle venue la 
dernière ? Mon imagination s’est épuisée en 
faveur de Misapouf, et j’ai été obligé d’avoir 
recours à ma mémoire, pour me tirer de cette 
dernière histoire. Je souhaite que le tout ensemble 
puisse vous amuser un moment. Je serai 
suffisamment payé de ma peine et de mon travail. 
Vous trouverez sans doute que ce conte est un 
peu libre ; je le pense moi-même ; mais ce genre 
de conte étant aujourd’hui à la mode, je profite du 
moment, bien persuadé qu’on reviendra de ce 
mauvais goût, et qu’on préférera bientôt la vertu 
outrée de nos anciennes héroïnes de romans à la 
facilité de celles qu’on introduit dans nos romans 
modernes. Il en est de ces sortes d’ouvrages, 
comme des tragédies, qui ne sont pas faites pour 
être le tableau du siècle où l’on vit. Elles doivent 
peindre les hommes tels qu’ils doivent être, et 
non tels qu’ils sont. Ainsi ces contes peu 
modestes, où l’on ne se donne pas souvent la 
peine de mettre une gaze légère aux discours les 
plus libres, et où l’on voit à chaque page des 
jouissances finies et manquées, passeront, à coup 
sûr, de mode avant qu’il soit peu. 
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Vous serez étonnée qu’avec une pareille façon 
de penser je me sois livré si franchement au goût 
présent, et que j’aie même surpassé ceux qui 
m’ont précédé dans ce genre, que je 
désapprouve ; mais, je vous le répète, c’est moins 
pour me conformer à la mode que pour profiter 
du temps où elle est en règne, et ruiner, s’il est 
possible, ceux qui voudront écrire après moi sur 
un pareil ton. Le conte que je vous envoie est si 
libre et si plein de choses qui toutes ont rapport 
aux idées les moins honnêtes, que je crois qu’il 
sera difficile de rien dire de nouveau dans ce 
genre. Du moins je l’espère ; j’ai cependant évité 
tous les mots qui pourraient blesser les oreilles 
modestes ; tout est voilé mais la gaze est si légère 
que les plus faibles vues ne perdront rien du 
tableau. 
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Première partie 
 
« Ah ! dit un jour en soupant le sultan 

Misapouf, je suis las de dépendre d’un cuisinier, 
tous ces ragoûts-là sont manqués ; je faisais bien 
meilleure chère quand j’étais renard. 

– Quoi, seigneur, vous avez été renard ! 
s’écria en tremblant la sultane Grisemine. 

– Oui, madame, répondit le sultan. 
– Hélas ! dit Grisemine en laissant échapper 

quelques larmes, ne serait-ce point Votre Auguste 
Majesté qui, pendant que j’étais lapine, aurait 
mangé six lapereaux, mes enfants ? 

– Comment, dit le sultan, effrayé et surpris, 
vous avez été lapine ! 

– Oui, seigneur, répliqua la sultane, et vous 
avez dû vous apercevoir que le lapin est un mets 
dont je m’abstiens exactement : je craindrais 
toujours de manger quelques-uns de mes cousins 
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ou neveux. 
– Voilà qui est bien singulier, repartit 

Misapouf ; dites-moi, je vous prie, étiez-vous 
lapin d’Angleterre ou de Caboue ? 

– Seigneur, j’habitais une garenne de Norvège, 
répondit Grisemine. 

– Ma foi, dit le sultan, j’étais un renard du 
Nord, et il se peut sans miracle que ce soit moi 
qui aie mangé vos six enfants ; mais admirez la 
justice divine, j’ai réparé ce crime en vous faisant 
six garçons, et je vous avouerai sans fadeur que 
malgré ma gourmandise et mon goût pour les 
lapereaux, j’ai eu plus de plaisir à faire les uns 
qu’à manger les autres. 

– Seigneur, vous êtes toujours galant, répliqua 
Grisemine, cela me fait espérer que Votre 
Sublime Majesté voudra bien me raconter ses 
aventures. 

– Volontiers, dit le sultan ; mais à charge de 
revanche. Je commence par vous avertir que mon 
âme a passé dans le corps de plusieurs bêtes, non 
par transmigration, c’est un système de Chacabou 
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auquel je ne crois pas ; c’est par la malice d’une 
injuste fée que tout cela m’est arrivé. Avant 
d’entrer en matière, je crois devoir détruire cette 
pernicieuse doctrine de la métempsycose. 

– Seigneur, dit la sultane, cela est inutile, votre 
érudition serait en pure perte, je n’y comprendrais 
rien, je crois sur votre parole la métempsycose 
une erreur ridicule : dites-moi seulement quelles 
sortes de bêtes vous avez été. 

– À la bonne heure, dit le sultan. 
Premièrement j’ai été lièvre, ensuite lévrier, puis 
renard, et je dois, dit-on, finir par être un animal 
que je ne connais point, qu’on appelle capucin. 

– Seigneur, dit la sultane, Votre Savante 
Majesté n’a-t-elle jamais vu son âme éclipsée 
sous la forme de quelque être inanimé ? 

– Oui, sans doute, répliqua Misapouf, j’ai été 
baignoire. 

– C’est, je le vois, la conformité de nos 
destinées, reprit Grisemine, qui nous a unis : j’ai 
passé comme vous par bien des formes 
différentes, j’ai d’abord été barbue. 
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– Mais vous ne l’êtes pas mal encore, dit le 
sultan. 

– Vous êtes bien poli, seigneur, répondit 
Grisemine ; j’ai donc été barbue et lapin. 

– Vous nous conterez tout ce qui vous est 
arrivé sous ces deux métamorphoses, dit le 
sultan. Vous m’avez demandé mon histoire : 
écoutez-la, si vous pouvez, sans m’interrompre. » 
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Histoire du sultan Misapouf 
 
« Je ne sais si vous avez entendu parler du 

Grand Hyaouas, qui était de l’illustre famille de 
Lâna. 

– Oui, seigneur, dit Grisemine, ce fut lui qui 
conquit les royaumes de Laüs, de Tonquin et de 
Cochinchine, desquels est sorti l’empire de 
Gânan. 

– Vous avez raison, répondit Misapouf, et 
pour une sultane cela s’appelle savoir l’Histoire. 

« Le célèbre Tonclukt était descendu de cet 
Hyaouas, et moi je suis arrière-petit-fils de ce 
Tonclukt. Tout cela ne fait rien, me direz-vous, à 
mes aventures : d’accord ; mais j’ai été bien aise 
de vous dire un mot de ma généalogie, pour vous 
faire voir que dans ma maison nous ne sommes 
pas renards de père en fils. 

« Mon père était un petit homme gros et 
court ; sa taille était l’image de son esprit, de 
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sorte que les sourds pouvaient juger de son esprit 
par sa taille, et les aveugles de sa taille par son 
esprit. Je n’en dirai pas davantage, parce que je 
pourrais m’échapper, et il ne faut pas mal parler 
de son père, quand on veut vivre longtemps... 

« Mon père donc devint amoureux d’une 
princesse qui avait les cheveux crépus et l’âme 
sensible : ces deux choses-là, dit-on, se suivent 
ordinairement. Cette sensibilité en question me fit 
naître quelques mois avant leur mariage ; je n’en 
fus cependant pas plus heureux, et vous verrez 
par mes aventures que j’ai fait mentir le proverbe. 
La première femme de mon père, qui avait les 
cheveux blonds, et qui était aussi vive que si elle 
les avait eus crépus, informée de ma naissance 
par quelques-uns de ces méchants esprits de cour, 
au lieu de se venger en se faisant faire un enfant 
légitime par un autre que son mari, s’avisa de me 
prendre en guignon, et pria la fée Ténébreuse 
d’honorer de sa protection l’antipathie qu’elle 
avait pour moi. Cette vilaine fée, qui avait le 
caractère de la couleur de son nom, promit de me 
mener beau train, et jura que je ne serais sultan 
qu’après avoir délivré deux princesses de deux 
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enchantements les plus extraordinaires du monde 
et les plus opposés. Ce n’est rien encore que cette 
terrible nécessité : il fallait, pour être quitte de sa 
haine, que j’étranglasse mes amis, mes parents, et 
mes maîtresses. » 

 
Grisemine frissonna à cet endroit de la 

narration du sultan ; il s’en aperçut, et lui dit : 
« Ne craignez rien, madame, tout cela est fait. 

Il fallait outre cela que je mangeasse une famille 
entière dans un seul jour. Vous m’avouerez qu’il 
faut être enragée pour inventer une pareille 
destinée en faveur d’un honnête homme. 

« Ma propre mère, loin de me plaindre, parut 
envier le sort qui m’était réservé, et dit : “Voilà 
un petit garçon trop heureux, il verra bien des 
choses.” J’avais à peine quinze ans, lorsqu’elle 
me remit entre les mains de la fée Ténébreuse, 
pour commencer le cours de mes singulières 
aventures. “Petit bonhomme, me dit la fée, vous 
ignorez les obligations que vous m’allez avoir ; 
s’il est vrai que la connaissance du monde forme 
l’esprit, il n’y aura personne de comparable à 
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vous.” Je voulus lui témoigner ma 
reconnaissance. “Trêve de compliments, me dit-
elle, ne me remerciez pas d’avance, je vais vous 
mettre en état de commencer votre brillante 
carrière.” En finissant ces mots, elle me toucha de 
sa baguette, et je devins une baignoire. Ce 
premier bienfait me surprit, je l’avoue. Sous ma 
nouvelle forme je conservais, pour mes péchés, la 
faculté d’entendre, de voir et de penser. La fée 
appelle ses femmes et leur dit : “Lâchez les 
robinets !” Dans l’instant je me sentis inondé 
d’eau chaude, j’eus une telle frayeur d’être brûlé 
tout vif qu’il m’est toujours resté depuis ce 
temps-là une aversion singulière pour l’eau 
chaude, et même pour l’eau froide. Quand j’eus 
un peu repris mes sens, j’entendis la fée dire d’un 
ton aigre : “Qu’on me déshabille !” Cet ordre fut 
exécuté promptement et je ne tardai pas à me voir 
chargé d’un poids énorme. Mes yeux, dont la fée 
par malice m’avait conservé l’usage, me firent 
connaître que ce fardeau était un gros derrière 
noir et huileux appartenant à la fée... 

– Seigneur, dit Grisemine en interrompant le 
sultan, cette fée était bien dépourvue d’amour-
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propre, il me semble que... 
– Il vous semble, reprit Misapouf, fâché 

d’avoir été interrompu, que toutes les femmes 
doivent avoir autant d’amour-propre que vous en 
avez, et en cela vous avez tort ; la méchanceté 
l’emporte en elles sur tout autre sentiment, et je 
suis certain que si la fée eût pu trouver un plus 
vilain derrière que le sien, elle n’eût pas manqué 
de l’emprunter pour me faire enrager. Quoi qu’il 
en soit, elle fit durer mon supplice une heure et 
demie ; mon esprit devait commencer à se 
former, car en peu de temps je vis bien du pays. » 
Misapouf, regardant la sultane à ces mots, 
s’aperçut qu’elle se mordait les lèvres pour 
s’empêcher de rire. 

« Je crois, madame, lui dit-il, que mes 
malheurs, loin de vous toucher, vous donnent 
envie de rire. 

– Il est vrai, seigneur, répondit Grisemine, j’ai 
peine à vous cacher la joie que je sens en voyant 
qu’ils sont finis. 

– Ma foi, c’est s’en retirer avec esprit, répliqua 
le sultan. Je ne vous ai fait cette question 
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embarrassante que pour vous donner occasion de 
briller. Enfin la fée sortit du bain. Je goûtais à 
peine la satisfaction d’en être délivré, que je 
l’entendis ordonner à son maudit eunuque noir de 
se baigner dans sa même eau... » Le sultan, 
s’interrompant à cet endroit, dit à Grisemine : 

« Savez-vous, madame, exactement comment 
est fait un eunuque noir ? 

– Seigneur, lui répondit Grisemine, il n’y a 
point de ces gens-là parmi les lapins, et je n’ai, 
que je sache, jamais vu d’autre homme en 
déshabillé que Votre Sublime Majesté. 

– Cela n’est pas trop vraisemblable, dit le 
sultan. Quoi qu’il en soit, vous saurez que c’est la 
plus vilaine, la plus dégoûtante chose qu’on 
puisse envisager. Je fus si frappé d’horreur à 
l’aspect de ce monstre que je m’évanouis. 
Heureusement qu’une baignoire ne change pas de 
visage. Ainsi on ne s’en aperçut point ; je ne 
revins que pour voir ce détestable objet faire 
mille impertinences pour amuser les femmes de 
la fée. Si je veux jamais beaucoup de mal à 
quelqu’un, je lui souhaiterai d’être eunuque noir. 
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– Pourquoi pas de devenir baignoire ? dit la 
sultane. 

– Parbleu ! madame, avec tout votre esprit, 
vous n’êtes qu’une sotte ! répliqua le sultan ; une 
baignoire comme vous le savez par expérience, 
peut devenir homme ; il n’en est pas de même 
d’un eunuque. 

– Votre Majesté a raison, reprit Grisemine, 
c’est moi qui ai tort ; mais oserais-je vous 
demander, seigneur, combien de temps vous avez 
demeuré sous cette métamorphose ? 

– Huit jours, madame, dit le sultan, qui me 
parurent huit ans ; le neuvième, la fée me rendit 
ma figure humaine, en me disant : “Mon enfant, 
je suis contente de vous, vous avez bien fait votre 
métier de baignoire ; je crois que vous n’êtes pas 
fâché de tout ce que je vous ai fait voir en si peu 
de temps. Allez, poursuivez vos brillantes 
aventures, et souvenez-vous de moi.” Me croyant 
dispensé d’un remerciement, je lui tournai le dos 
et je la quittai promptement. Je courais à travers 
champs comme un fol, m’imaginant toujours 
avoir la physionomie d’une baignoire : j’usai 
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deux douzaines de mouchoirs à force de 
m’essuyer le visage. Sur le soir je me trouvai 
dans une forêt, j’aperçus une fontaine et une 
assez belle femme qui se baignait : ce spectacle 
d’eau et de bain, me rappelant mes malheurs, me 
fit prendre la fuite sur nouveaux frais, malgré les 
cris de la dame qui me répétait de toutes ses 
forces : “Arrêtez ! chevalier, la fée aux Bains 
vous en conjure.” Ces mots me firent redoubler 
ma course. “Ah ! cruel, continua-t-elle, puisque 
tu ne veux pas m’entendre, cours au moins 
délivrer le nez de mon mari !” Vous croyez bien 
que c’est de quoi j’étais fort peu tenté ; j’étais 
trop satisfait d’avoir délivré le mien pour 
m’embarrasser de celui d’un autre. Au bout d’une 
heure d’une marche fatigante, je m’arrêtai et je ne 
tardai pas, malgré mon inquiétude, à m’endormir. 
Au point du jour je fus réveillé par un bruit qu’un 
reste de sommeil me faisait paraître éloigné ; je 
sentis en même temps une main qui défaisait mon 
pourpoint et me prenait le petit doigt : j’entendis 
une voix douce qui disait : “Je n’en ai jamais vu 
un si petit, j’espère qu’il pourra délivrer ma fille.” 
J’ouvris tout à fait les yeux et j’aperçus une 
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princesse d’une beauté à laquelle on ne peut 
comparer que la vôtre. Elle était dans un 
palanquin, entourée d’un grand nombre de 
gardes, montés sur des chameaux : elle me fit 
monter dans sa voiture et me plaça à sa gauche. 
Je pensai tomber à la renverse en découvrant la 
figure exorbitante qui était à sa droite ; c’était un 
homme ou plutôt un démon qui avait dix pieds 
neuf pouces de haut. Je crus d’abord que c’était le 
Colosse de Rhodes ; je levai les yeux pour le 
considérer, comme si j’avais voulu examiner les 
étoiles ; je l’aperçus qui jetait sur moi des regards 
dédaigneux et moqueurs. Je regardai ensuite la 
princesse. Elle m’honora d’un sourire admirable, 
qui est toujours demeuré gravé dans ma mémoire. 
Vous m’en avez souvent rappelé le souvenir, 
madame, et ne vous en êtes pas mal trouvée. Je 
reviens à mon géant : j’eus peur pour la princesse 
qu’il ne fût son mari ; c’eût été un meurtre, j’étais 
bien persuadé qu’il n’était pas son amant. Je ne 
pus résister à ma curiosité. Je lui demandai à 
l’oreille si c’était là monsieur son mari : 

« – Non, dit-elle. 
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« – Au moins, continuai-je, vous n’avez aucun 
dessein sur lui, ce n’est point un prétendant ? 

« – Non, répondit-elle encore. 
« – Ne serait-ce point, lui dis-je, le chef de vos 

eunuques ? 
« Il fallait que cet animal de géant eût l’oreille 

aussi fine qu’elle était grande, car je parlais très 
bas ; cependant il m’entendit et me donna un 
coup de pouce sur la joue qui me jeta à la 
renverse sans connaissance... 

– Seigneur, dit la sultane, cela pourrait 
s’appeler un soufflet. 

– Eh ! vous n’y pensez pas, madame, répondit 
Misapouf, un soufflet se donne avec toute la 
main. 

– Je vois bien que je me trompais, dit 
Grisemine. 

– Mais vraiment c’est un de vos talents ! 
répliqua le sultan. 

« La princesse me pinça, me chatouilla pour 
me faire revenir, tout fut inutile ; elle trouva un 
ruisseau et me répandit une telle quantité d’eau 
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sur le visage que j’ouvris les yeux avec un effroi 
terrible. Je crus fermement que j’étais encore 
transformé en baignoire. Après m’être remis de 
mon trouble, j’imaginai devoir dire à mon 
donneur de coups de pouce : 

« – Monsieur, voilà une fort mauvaise 
plaisanterie. 

« – Petit bonhomme, me répondit-il, c’est pour 
vous apprendre à demander si je suis eunuque. 

« – Ignorez-vous, ajouta la princesse, que de 
soupçonner quelqu’un d’être de ces gens-là, ou 
quelque chose d’approchant, c’est lui faire une 
offense cruelle ? Ainsi vous auriez dû vous 
dispenser d’une semblable question sur le compte 
du seigneur Zinpuziquequoazisi. 

« – Ah ! bon Dieu, dis-je en moi-même, voilà 
un nom qui est aussi grand que lui. 

« – Je vois bien, princesse, poursuivis-je, que 
monsieur est de vos amis. 

« – Non, me répondit-elle, je ne le connais que 
depuis une heure, et il n’a d’autre avantage sur 
vous que celui de m’avoir appris son nom. 
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« – Le mien, dis-je alors, chargera moins votre 
mémoire. Je m’appelle Misapouf tout court. 

« – Vous en avez bien l’air, me dit le géant. 
« Je ne répondis point à cette agréable 

plaisanterie, pour éviter une nouvelle querelle. 
« – Je vais vous apprendre, me dit la 

princesse, ce qui vous procure le hasard de me 
voir ; il faut pour cela vous faire une partie de 
mon histoire. Je suis la reine Zémangire : mon 
mari est roi de ces vastes forêts, et c’est pour cela 
qu’il se nomme le roi Sauvage. Son bonheur 
aurait été parfait, s’il n’eût pas été traversé par la 
fée Ténébreuse. 

« – Que je le plains, madame ! vous 
connaissez cette... 

« – Doucement, morbleu, dit le géant, n’en 
dites pas de mal, car je suis son fils. 

« – Ce n’est pas ce que vous faites de mieux, 
reprit la reine. 

« Ce trait-là me fit voir qu’elle avait beaucoup 
d’esprit. 

« – Mais puisque vous êtes le fils de la fée 
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Ténébreuse, continua la princesse, faites-moi 
raison des deux enchantements qu’elle a faits 
contre mes filles. 

« – Quels sont ces enchantements ? demanda 
le géant. Ma chère mère ne m’instruit pas de tout 
ce qu’elle fait ; je ne suis encore ni magicien ni 
génie. 

« – Pour le dernier, on le voit bien, dit la reine 
en souriant. Je vais vous informer du malheur de 
mes deux filles et de ce qui l’a causé. La fée 
Ténébreuse devint amoureuse de mon époux. 

« – Cela ne me surprend point, dit le géant, on 
dit qu’elle est sujette à cela. 

« – Je crois, continua la princesse, qu’elle est 
aussi fort sujette à n’être pas aimée. Le roi, qui 
me chérit de toute son âme, reçut très mal sa 
déclaration et les avances qu’elle lui fit : il lui 
représenta qu’elle n’était ni d’âge ni de figure à 
pouvoir le rendre infidèle. “Puisque tu es assez 
sot, dit la fée, pour refuser mes faveurs, je m’en 
vengerai. La reine est grosse, elle accouchera de 
deux filles ; tu ne pourras les marier que lorsque 
tu auras trouvé pour chacune un petit doigt 
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convenable à ces deux anneaux que tu vois et que 
je leur destine : il y en a un aussi petit que l’autre 
est prodigieux, il dépendra de moi de les placer et 
de les distribuer comme je le jugerai à propos.” 
La prédiction de la fée fut accomplie ; je mis au 
jour deux filles : l’une devint grande, belle et bien 
faite ; l’autre resta d’une petitesse excessive. La 
fée, qui leur a fait présent des deux anneaux en 
question, n’avait eu aucun égard à la différence 
de leurs tailles ; elle avait, au contraire, pris 
plaisir à contrarier la nature ; elle usurpa encore 
le droit de les nommer, et, conséquemment à la 
bizarrerie de ses dons, elle appela ma grande fille 
Trop est trop ; et l’autre, la princesse Ne vous y 
fiez pas. Depuis que mes filles sont en âge d’être 
mariées, elles en ont autant d’envie que si elles 
avaient un anneau fait comme les autres. Il s’est 
présenté plusieurs partis pour la princesse Ne 
vous y fiez pas, mais inutilement. Je vous 
confierai cependant que ce qui augmente mon 
chagrin, c’est que je crois grosse à présent. 

« – Eh bien, dis-je, tant mieux. En voilà déjà 
une de mariée, il ne s’agit plus que de trouver un 
parti à l’autre ; le seigneur Zinpuziquequoazisi 
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sera son affaire. 
« – Hélas ! je ne suis pas si heureuse, reprit la 

reine en versant quelques larmes, ce sont deux 
petits princes de trois pieds et deux pouces ou 
plus, qui ont déshonoré ma fille Ne vous y fiez 
pas, et qui ont ensuite disparu. J’ai consulté 
l’oracle, il m’a répondu qu’il n’y avait qu’un 
certain nez qui fût capable de découvrir ces 
princes, que ce nez-là en pâtirait, et qu’il n’y 
aurait qu’un géant qui pourrait délivrer ce nez, et 
que la grande princesse était destinée au prince 
porteur du plus petit doigt du monde. Je n’ai pas 
encore rencontré le nez qui nous est nécessaire ; 
mais en attendant j’ai trouvé son libérateur dans 
la personne du seigneur Zinpuziquequoazisi, et le 
fait du petit anneau dans la personne de Misapouf 
tout court. 

« La bizarrerie de ces enchantements et la 
curiosité si naturelle qu’on a de voir des choses 
extraordinaires triomphèrent de la répugnance 
que je sentais à me rendre à la cour du roi 
Sauvage. Nous y arrivâmes au bout de quelques 
heures. 
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« – Seigneur, dit Zémangire au roi son époux, 
voilà deux personnages que j’ai rencontrés, dont 
les petits doigts pourront convenir aux deux 
anneaux enchantés ; il n’y a qu’un nez que je n’ai 
pu vous amener. 

« – Oh ! répondit le roi, ne soyez point 
inquiète du nez, il est dans son étui. Depuis votre 
départ, il est arrivé des choses bien singulières à 
la princesse Ne vous y fiez pas. Vous savez la 
faiblesse qu’elle avait pour ces deux petites 
marionnettes de princes : c’est sans doute à cause 
de sa facilité que la fée Ténébreuse l’a nommée 
Ne vous y fiez pas. 

« – Je m’en suis doutée, dit la reine, lorsque je 
l’ai vue grosse. 

« – C’est avoir bien de la pénétration, continua 
le roi ; mais vous auriez mieux fait de vous en 
douter auparavant. Je n’ai jamais vu une femme 
si prodigieusement grosse, son ventre touche à 
son menton ; ce qui vous surprendra encore plus, 
c’est qu’on entend parler distinctement dans son 
ventre ; je crois, en vérité, qu’elle accouchera 
d’un régiment de Lilliputiens. 
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« – Seigneur, ce que vous racontez est 
incroyable, reprit la reine. 

« – C’est un fait, madame : votre accoucheur a 
voulu examiner de près ce phénomène, on lui a 
jeté au visage une grêle de noyaux de cerises dont 
un l’a malheureusement éborgné. 

« – Monsieur, dit la reine, il faut que la tête 
vous ait tourné pendant mon absence. 

« – Eh ! non, madame, encore un coup, reprit 
le roi avec aigreur, vous me feriez donner au 
diable avec vos doutes. 

« – Ah ! j’ai tort, répondit Zémangire, de ne 
pas croire bonnement que ma fille est grosse d’un 
cerisier. 

« – Eh ! qui diable vous dit cela, madame ? Il 
n’est question que de mangeurs de cerises et des 
noyaux qu’ils jettent. Le grand bonze Cérasin, 
continua le roi, a offert des sacrifices au Pagode, 
il est venu prêter l’oreille où vous savez, pour 
s’assurer par lui-même si on entendait réellement 
des conversations suivies dans le ventre de ma 
fille. 
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« – Eh ! je gage, dit la reine, qu’on n’y disait 
pas un mot. 

« – Pas un mot ! répliqua le roi, voilà comme 
vous êtes toujours, madame, vous doutez de tout. 
On y jouait aux échecs, et on y disputait 
vivement : C’est là mon pion, c’est là le mien, 
échec à la dame, vous êtes échec et mat. Eh bien, 
qu’avez-vous à répondre à cela ? 

« – Mais, répondit la reine, que ma fille fait 
bien de s’y prendre de bonne heure pour faire 
enseigner tous les jeux à ses enfants. 

« – Le bonze surpris, comme vous croyez 
bien, poursuivit le roi, approchait de plus en plus 
sa grande oreille. Apparemment qu’elle ôtait le 
jour aux joueurs ; car on la lui a pincée si fort 
qu’il a pris la fuite, en criant comme un enragé. Il 
est arrivé sur ces entrefaites un chevalier au grand 
nez. Tout ce que la renommée publiait sur le 
compte de mes deux filles avait excité sa 
curiosité, il venait de fort loin pour la satisfaire. 
Comme je me crois obligé de faire les honneurs 
de ma maison, je l’ai mené le même jour de son 
arrivée chez la princesse Ne vous y fiez pas ; il 
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s’est approché fort près de l’endroit en question : 
mais quelle a été sa surprise et la nôtre lorsque 
nous avons vu son pauvre nez pris comme dans 
un piège ! Il a eu beau crier, on n’a point lâché 
prise, et il y est encore retenu au moment que je 
vous parle. Tous les étrangers qui passent dans la 
ville vont le voir pour la rareté du fait, et la 
princesse leur dit en riant : “Ne le plaignez pas, 
messieurs ; voilà ce qui arrive à ceux qui mettent 
leur nez où ils n’ont que faire.” 

« – C’est sans doute ce nez-là, dis-je, qu’on 
m’a prié de délivrer. 

« – Cet honneur, répondit la reine, ne peut 
regarder que le seigneur Zinpuziquequoazisi, 
puisque, selon l’oracle, il n’y a qu’un géant qui 
puisse en venir à bout ; mais transportons-nous 
sur les lieux pour mieux examiner la chose. 

« – C’est bien pensé, dit le roi. 
« Nous allâmes donc chez la princesse Ne 

vous y fiez pas ; je la pris en aversion au premier 
coup d’œil, je vis une très petite femme qui tenait 
emprisonné un fort grand chevalier ; on 
n’apercevait point le visage de ce malheureux 
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chercheur d’aventures ; il était couvert par 
l’anneau, au travers duquel avait passé son 
pauvre nez qui était la partie souffrante. 

« – Seigneur Chevalier, dit le roi, j’espère que 
nous allons enfin briser vos fers ; nous avons 
trouvé un petit doigt plus gros que votre nez. 

« – Eh bien, seigneur, dit aussitôt le prisonnier 
(en parlant du nez comme vous croyez bien), 
faites-moi l’honneur de le mesurer et de le 
comparer avec cet auguste et magnifique petit 
doigt. 

« – Non, parbleu, je ne le souffrirai pas, dit le 
géant ; mais voyez cet impertinent avec son fichu 
nez ! 

« – Il faudra bien, répliqua le roi, que de gré 
ou de force vous nous prêtiez le meuble dont 
nous avons besoin. 

« – C’est ce que nous verrons, répondit le 
géant, en cachant ses mains dans ses culottes. 

« La reine interrompit cette conversation, qui 
commençait à devenir un peu aigre. 

« – Je sais le respect que je vous dois, dit-elle 
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au roi ; mais avec votre permission, vous n’avez 
pas le sens commun, vous n’avez pas compris 
l’oracle, ou il se contredit. Comment voulez-vous 
que le plus énorme petit doigt qui se soit vu 
convienne à cette princesse, et qu’en même temps 
elle épouse le petit Misapouf ? 

« – Mon Dieu, madame, cela se voit tous les 
jours. Ne dirait-on pas qu’on observe exactement 
les proportions de ceux qu’on marie ? Le 
seigneur Misapouf sera dans le cas de bien 
d’autres maris. 

« À ce mot de Misapouf on entendit deux voix 
souterraines qui criaient : 

« – Eh, bonjour, mon cher cousin Misapouf, 
comment va votre santé ? 

« – Qu’est-ce que cela signifie ? dis-je à la 
princesse. Je crois, madame, que votre personne 
sert de logement à mes cousins. Voyons un peu 
de près ce qui en est. 

« – Ne vous y fiez pas, ne vous y fiez pas, 
s’écrièrent encore les deux voix. 

« – Eh bien, leur criai-je de mon côté, je sais 
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que c’est le nom de la princesse que l’on veut me 
faire épouser. 

« – Gardez-vous-en bien, dirent-ils plus haut, 
ne vous y fiez pas. 

« Pendant cette conversation je voyais la 
princesse rougir et pâlir successivement. 

« – Hélas ! dit-elle en s’adressant à moi, vos 
deux petits cousins Colibry et Nyny m’ont 
abusée ; ils se sont enfuis après m’avoir fait les 
enfants qui ont l’honneur de vous parler. 

« – Elle vous trompe, cria de toute sa force 
Colibry, elle dit qu’elle est grosse, pour sauver sa 
réputation ; mais il n’en est rien. Voici le fait : 
nous imaginions, mon cousin et moi, que cette 
petite princesse était porteuse du petit anneau. 
Comme nous étions sûrs d’être porteurs du petit 
doigt (vous savez, mon cousin, que c’est un mal 
de famille), nous crûmes donc pouvoir la 
désenchanter. Nous courûmes tous deux avec une 
vitesse égale, et nous entrâmes tout entiers dans 
l’anneau prodigieux de cette petite créature. 
Voilà pourquoi la fée l’a nommée la princesse Ne 
vous y fiez pas. 
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« Ah ! qu’il y a de petites femmes dans le 
monde, dit le roi, qui mériteraient un pareil nom ! 
Nous voilà éclaircis, c’est le seigneur Géant qui 
doit délivrer le nez et épouser la princesse. 

« Il s’en défendit d’abord, et soutint que cela 
était impossible, attendu la différence de taille. 
La princesse Ne vous y fiez pas lui dit qu’il fallait 
au moins essayer, qu’on verrait ensuite à prendre 
un parti. Il se laissa persuader, on les enferma 
ensemble, et je fus conduit chez sa sœur ; je fus 
surpris de sa grandeur, elle avait près de six 
pieds, cependant, elle n’en était pas moins belle 
et agréable. 

« – Merveille de nos jours, lui dis-je, en lui 
serrant tendrement le bout du pied gauche, est-il 
possible que je sois l’heureux mortel destiné à !... 

« – Prince, répondit-elle, je souhaite de tout 
mon cœur que vous veniez à bout d’une 
entreprise si difficile. 

« Dans cet instant je vis entrer le grand bonze 
Cérasin entouré de tous les bonzes du pays : il 
tenait dans ses mains un livre couvert de plaques 
d’or. Après nous avoir fait, ainsi que son cortège, 
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une profonde révérence, il récita quelque chose, 
moitié bas, moitié haut, lut dans ce livre, et 
s’adressant à moi, il me tint ce discours : 

« – La princesse va se placer sur ce sopha, 
alors vous pourrez tenter l’aventure qui vous est 
réservée. Une pareille fortune n’arrivera jamais à 
un pauvre prêtre ; mais il faut se soumettre à la 
volonté du sort. Je dois vous avertir d’une chose 
essentielle, c’est de ne rien forcer à l’anneau de la 
princesse ; car la fée a mis une si grande 
correspondance de la personne avec l’anneau, 
que les efforts que vous feriez maladroitement 
feraient souffrir une douleur horrible à la 
princesse. Je dois être présent à cette épreuve. 
J’observerai les yeux et les mouvements de la 
princesse, et suivant ce que je verrai, je vous 
avertirai de vous arrêter ou de poursuivre. 

« En finissant ces mots, il me fit signe que je 
pouvais commencer. Je voulus suivre ce conseil 
sans perdre de temps ; mais je crois que la fée 
avait enchanté mon petit doigt, car il grossissait à 
mesure que je l’approchais de l’anneau ; cela 
m’inquiéta, cependant je tentai l’aventure. Dès le 
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premier effort la princesse dit : « Vous me faites 
mal. » Cérasin aussitôt me cria : “Arrêtez-vous 
donc, n’entendez-vous pas que la princesse dit : 
Vous me faites mal ?” Malgré cet avertissement 
je fis une seconde tentative un peu plus forte. 

« – Ah ! je n’en puis plus, dit la princesse. 
« – Voulez-vous bien n’être pas si brutal, 

maudit nain que vous êtes ! me cria encore le 
grand bonze. 

« Malgré cette seconde remontrance, je crois 
que j’allais triompher, lorsque tout à coup mon 
petit doigt, qui s’était gonflé d’une manière 
étonnante, redevint dans un état tout contraire. Je 
m’arrêtai, fort surpris de ce changement. 

« – Allons donc, dit Cérasin, la princesse se 
morfond, est-elle faite pour attendre votre 
commodité ? Qu’est-ce que ce petit paresseux ? 

« Pendant tout ce dialogue, mon petit doigt 
redevint tel qu’il était un moment auparavant. Je 
profitai de l’instant, la princesse fit un cri 
douloureux, et puis dit en soupirant : “Ah ! mon 
ami, vous m’avez tuée !” Ce mot d’ami me fit 

 38



plaisir, il me parut venir d’un bon caractère : je 
fis de nouveaux efforts ; mais ils étaient inutiles. 
La princesse dit en me regardant tendrement : 
“Le charme est rompu.” Le grand bonze répéta en 
chœur avec tous ses satellites : “Gloire soit au 
petit doigt de Misapouf, le charme est rompu.” Je 
fus au comble de la joie ; je vous avouerai que 
depuis ce fortuné moment je n’ai point peur des 
grandes femmes. Je me défie beaucoup plus des 
petites. La nature sur cet article est presque aussi 
bizarre que la fée Ténébreuse, elle se plaît à faire 
le contraire de ce que la raison semble exiger : 

« J’étais dans l’ivresse de ma victoire, lorsque 
la maudite fée Ténébreuse descendit dans son 
char des brouillards. “Taisez-vous, prêtrailles, 
s’écria-t-elle, je vais vous apprendre à chanter des 
hymnes à mon préjudice.” Elle dit, et toucha de 
sa baguette Cérasin et ses grands-vicaires ; ils 
tombèrent les uns sur les autres ; mais en se 
relevant, ô surprise ! ô spectacle effrayant ! je les 
vis et ne les reconnus pas ; leurs bouches étaient 
transformées en anneaux. On ne peut s’imaginer 
à quel point cela changeait leur physionomie, il 
faut l’avoir vu pour le croire. Le pauvre Cérasin 
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me disait d’un air humilié : “Ayez pitié de moi !” 
Tous les autres prêtres répétaient la même chose 
en chœur ; ils m’étourdirent tant que je les 
renvoyai : ils sortirent avec leurs anneaux barbus. 
On les aurait pris pour des capucins. 

« Cérasin, qui était un petit-maître, se regarda 
dans son miroir en arrivant chez lui, et se fit 
horreur. Il ne concevait pas comment il se 
pouvait faire qu’un anneau, qu’il avait toujours 
trouvé une jolie chose, pût le rendre si vilain : 
cela prouve que le principal mérite de tout, 
consiste à être à sa place. Enfin, il prit le parti 
d’envoyer chercher son barbier, qui lui dit en 
entrant : 

« – Je viens savoir ce que vous souhaitez, 
Monseigneur ; j’ai eu l’honneur de raser ce matin 
Votre Grandeur. 

« – Oh ! vraiment, répondit Cérasin, Ma 
Grandeur est passée à ma barbe. Regardez-moi, 
ne suis-je pas un joli garçon ? 

« – Ah ! Grand Pagode, s’écria le barbier en 
reculant trois pas, quelle bouche, quelle barbe ! 
Cela tient du miracle, et je ne sais si Monseigneur 

 40



fait bien de vouloir se la faire abattre. Je croirais 
presque que c’est notre sacré singe qui a voulu 
vous marquer sa bienveillance, en vous donnant 
le bas de son visage. 

« Ne laissez pas, répondit Cérasin, que de me 
bien savonner. 

« Le barbier obéit, et savonna Monseigneur ; 
mais quand Monseigneur fut savonné et rasé, il 
était encore plus laid qu’auparavant. Il tomba 
dans la désolation, en se voyant une bouche en 
cul de poule : il disait avec fureur : 

« – Mais on n’a jamais vu une bouche de cette 
façon-là ! 

« – Du moins, répondit le barbier avec un air 
respectueux, j’ose assurer, Monseigneur, que si 
on en a vu, ce n’a jamais été au-dessous d’un nez. 

« – Ah ! je n’ai pas besoin de vos remarques, 
reprit Cérasin. Tenez, vous voilà payé, allez-
vous-en. 

« – Ah ! Monseigneur, dit humblement ce 
barbier, vous avez trop de conscience pour ne 
payer que pour une simple barbe ; celle-ci en vaut 
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deux ; ayez la bonté de tâter comme les poils de 
Votre Grandeur sont durs, il m’en a coûté un 
rasoir. 

« Sa Grandeur, qui était avaricieuse, le 
renvoya brutalement, et le barbier, pour s’en 
venger, publia aussitôt l’aventure, dont toute la 
Cour se divertit. 

« La princesse et moi nous en riions encore le 
soir en nous mettant au lit ; mais notre joie ne 
dura pas longtemps. Car dès que je présentai mon 
petit doigt à l’anneau, je fus mordu bien serré. Je 
poussai un cri perçant, et j’entendis un grand 
éclat de rire ; j’en fus piqué, et je dis à la 
princesse : 

« – Madame, je ne vois pas qu’il y ait là de 
quoi rire si fort. 

« – Moi, répondit-elle ; je ne ris point et n’en 
ai nulle envie. 

« – Il est fort bon, repris-je, de me soutenir 
cela. Mon Dieu ! poursuivis-je, cela n’est pas 
bien fin ; vous riez par vanité ; vous êtes 
enchantée que je me sois blessé. 
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« Je voulus faire un second essai, je fus mordu 
encore plus vivement : mes cris augmentèrent à 
proportion, et le rire augmenta par éclats. Je ne 
fus pas maître de moi, je poussai la princesse hors 
du lit : elle tira toutes les sonnettes en fondant en 
larmes. Les femmes apportèrent des lumières, et 
furent très surprises de ne voir que deux 
personnes, dont l’une pleurait et l’autre grondait, 
et d’entendre, malgré cela, rire à pâmer. Ce fut là 
le cas, ou jamais, de soupçonner qu’il y avait 
quelque chose là-dessous ; aussi ne manquai-je 
pas de le dire, et même d’y regarder. Mais quelle 
fut ma surprise de trouver, au lieu de l’anneau, 
une bouche véritable, à laquelle malheureusement 
il ne manquait pas une dent, et qui me riait au nez 
impudemment ! La princesse jeta les hauts cris. 

« – Madame, lui dis-je, il ne s’agit point ici de 
perdre tête, il faut tout simplement mander 
l’arracheur de dents de Sa Majesté. 

« – Hélas ! monsieur, répondit-elle, il aura 
oublié son métier, car il y a dix ans que mon père 
a perdu sa dernière. 

« Malgré cela on alla le chercher : il voulut, 
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comme de raison, visiter la bouche de la 
princesse ; mais je lui dis : 

« – C’est un peu plus bas, monsieur. 
« – Qu’appelez-vous un peu plus bas ? 

répondit-il. N’est-ce pas pour la princesse qu’on 
m’a mandé ? 

« – Sans doute, répliquai-je. 
« – Eh bien, poursuivit-il, que voulez-vous me 

dire ? Allons, madame, ayez la bonté de vous 
placer. 

« La princesse s’étendit sur un canapé. 
« – Madame, dit l’opérateur, ce n’est point là 

la situation de quelqu’un qui se fait arracher une 
dent. 

« – Monsieur, repartis-je, c’est la façon de la 
princesse. 

« – Je ne puis pas, répondit-il, la blâmer 
absolument ; mais ce n’est pas dans le cas 
présent. 

« Enfin, je l’instruisis du fait, qu’il regarda 
comme une fable. Il demanda de la lumière et fit 
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sa visite. 
« – Ah ! le beau râtelier ! s’écria-t-il d’abord. 
« – J’en conviens, lui dis-je ; mais comme 

c’est une beauté déplacée, ce sont précisément 
ces dents-là qu’il faut arracher l’une après l’autre. 

« – Arracher ces dents-là ! reprit-il avec 
colère. Ah ! monsieur, ce serait un meurtre. Je 
vois bien, poursuivit-il, que vous me prenez pour 
ces dentistes qui ne sentent pas le prix d’une 
dent ; mais vous vous 1trompez. S’il n’avait été 
question que d’en plomber quelqu’une, encore 
passe, il n’aurait point été étonnant qu’il y en ait 
une, au moins, qui fût creuse ; mais ayez la bonté 
d’y regarder vous-même, tout ce que je puis faire 
c’est de les limer. ! 

« – Eh bien, dis-je, essayons ce moyen-là. 
« Aussitôt il commença sa besogne avec 

grâce, et me demanda si je ne savais pas des 
nouvelles. Dans cet instant il fut bien étonné de 
voir la lime se casser. Il en tira une autre qui eut 
le même sort, il en rompit six de suite. 

« – Ah ! parbleu, s’écria-t-il avec fureur, vous 
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me donnez à limer des dents de diamant. 
« Alors on entendit une voix prononcer ces 

paroles : “Cette bouche demeurera où elle est 
avec toutes ses dents, jusqu’à ce que la princesse 
Ne vous y fiez pas soit désenchantée.” 

« Je ne perdis pas un moment ; j’allai voir où 
en était le géant qui, en me voyant m’éclata de 
rire au nez. Je ne fis pas semblant de m’en 
apercevoir, parce qu’il était inutile d’être 
querelleur, et j’allai à l’anneau de la princesse ; 
mais il n’y était plus. 

« – Je vois votre étonnement, me dit-elle, mon 
anneau vient de s’envoler avec vos deux petits 
cousins, comme un char d’opéra. Je ne sais point 
en quel climat de la nature on l’a transporté. 
Allez, cherchez-le, et songez que vous n’aurez 
celui de ma sœur que lorsque le charme du mien 
sera rompu. 

« J’allai consulter Cérasin, et le prier 
d’implorer la bienveillance du Pagode. Depuis 
qu’il s’était fait faire la barbe, il vivait fort retiré ; 
cependant il voulut bien me donner audience. Il 
rougit en me voyant et me demanda si je ne le 
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trouvais pas bien changé. 
« – Pas trop, lui répondis-je, je vous trouve 

seulement l’air un peu efféminé. 
« – Vous venez, reprit-il, me consulter sur 

votre voyage, je vous y accompagnerai. Le 
Pagode m’a révélé que les anneaux ne seraient 
désenchantés que lorsque ma bouche, que j’ai 
perdue, viendrait sur mes épaules. Je ne serai 
point fâché de la retrouver ; car vous sentez bien 
que je ne puis pas honnêtement me présenter en 
bonne compagnie avec celle que vous me voyez. 

« – Ah ! lui dis-je, pour le consoler, elle n’est 
pas si mal, je suis simplement fâché que vous 
vous soyez fait raser. 

« – Oh ! répondit-il, j’ai commandé une 
espèce de petite perruque qui aura l’air d’une 
grande barbe. 

« – Cela sera fort bien, repris-je. Demain 
matin nous partirons ensemble. 

« Nous nous mîmes en chemin à la pointe du 
jour. Cérasin s’approchait de chaque femme qu’il 
rencontrait, et lui disait : “Madame, par hasard, 
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n’auriez-vous point ma bouche ?” Moi, de mon 
côté, je disais : “Madame a bien la mine de porter 
l’anneau de la princesse Ne vous y fiez pas.” On 
nous prenait pour deux fous, et l’on ne nous 
répondait point. Vers le soir, nous trouvâmes une 
vieille dans une simple cabane ; elle nous dit 
qu’elle se nommait la fée aux Dents ; nous 
éclatâmes de rire, parce qu’elle n’en avait pas une 
dans la bouche, et nous croyions que c’était par 
ironie qu’on la nommait ainsi. Elle fit approcher 
des sièges ; mais comme ses meubles n’étaient 
pas neufs, le pied de l’escabeau sur lequel elle 
était assise rompit et la fit tomber à la renverse. 
Aussitôt je vis Cérasin fondre sur elle, en criant 
de toute sa force : “Ah ! voilà ma bouche ! Ah ! 
voilà mes dents !” La vieille se débattait, et faisait 
des grimaces effroyables. À la fin elle s’accrocha 
à la barbe postiche de Cérasin qui lui disait : 
“Voulez-vous bien laisser ma barbe !” L’autre lui 
répondit : “Laissez mes dents vous-même.” À 
force de se tirailler tous deux, une dent de la 
vieille resta dans les mains de Cérasin, et la petite 
perruque de bouche demeura dans les mains de la 
vieille. 
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« – Le vilain, s’écria-t-elle, qui a la barbe 
d’autrui ! Il faut être ecclésiastique pour aimer à 
ce point-là le bien de son prochain. 

« – N’avez-vous pas de honte, lui répondit 
Cérasin, d’avoir volé ma bouche, et de l’avoir 
placée dans votre garde-meuble ? 

« Il allait cependant faire un échange de 
prisonniers. Cérasin était sur le point de rendre la 
dent pour ravoir la perruque, lorsque nous vîmes 
paraître une fée dans un char brillant fait en 
ovale, qui nous cria : 

« – Gardez-vous bien de vous défaire de cette 
dent, elle est enchantée, elle appartient à cette 
vieille fée, qui est sœur de la fée Ténébreuse ; et 
c’est cette dent seule qui peut vous ouvrir les 
portes de mon temple. 

« – Madame, lui dis-je, j’ai beaucoup de 
respect pour votre temple ; mais s’il ne mène à 
rien, je ne me soucie pas d’y entrer. 

« – Je vois bien, reprit-elle, que vous ne 
connaissez pas la fée aux Anneaux. C’est moi qui 
ai fait tous ceux qui animent l’univers. 
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« – Madame, répondis-je, vous avez bien de la 
conscience ; car il y en a beaucoup auxquels vous 
n’avez pas épargné l’étoffe. 

« Nous montâmes dans son char, et nous 
laissâmes la vieille fée crier ! aux dents... 

 
« Oh ! que cela est plaisant ! dit Grisemine en 

interrompant le sultan, et que fîtes-vous chez la 
fée aux Anneaux avec votre dent à la main ? 

– Parbleu, madame, je n’y puis plus tenir, vos 
questions sont impertinentes ; ma foi je m’en vais 
me coucher, et je ne suis pas d’humeur de 
satisfaire votre curiosité pour le présent ; je verrai 
demain si je vous raconterai le reste de mes 
aventures. » 
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Deuxième partie 
 
Le lendemain, Grisemine ne manqua pas de se 

présenter devant Misapouf et de le prier de lui 
finir l’histoire de sa vie. Il la reprit en ces termes : 

 
« Nous arrivâmes bientôt au temple ; ce fut 

alors que j’éprouvai l’enchantement de la dent 
arrachée. Elle prit tout à coup la forme d’un petit 
doigt assez considérable. 

« – Je vois votre étonnement, dit la fée ; c’est 
par le moyen de cette métamorphose que vous 
allez pénétrer dans la première enceinte. Ce 
meuble porte ici le nom d’un passe-partout. 

« En effet, la grande porte s’ouvrit. Ce temple 
était un fort beau vaisseau, composé de trois 
cintres séparés. La voûte du premier était garnie 
d’une grande couronne d’anneaux ; je vis 
plusieurs chevaliers qui tournaient autour. 
J’imaginais que c’était une course de bague. 
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« – Ces anneaux, dit la fée, sont les revenus de 
celles à qui ils appartiennent. Remarquez que les 
chevaliers qui n’ont qu’une lance de bois ou de 
fer, n’en attrapent aucun. Voyez-vous, au 
contraire, ce gros vilain financier ? Il n’en 
manque pas un, parce qu’il a une lance d’or. 

« – Il est vrai, répondis-je, mais je remarque 
en même temps que ces mêmes anneaux 
s’échappent aussitôt qu’il les a touchés. 

« – C’est la règle, répliqua la fée, ce sont des 
commerçants qui ne s’enrichissent qu’en courant. 
Passons dans le second cintre, poursuivit-elle. 

« Les anneaux qui le garnissaient avaient 
chacun un cœur placé derrière eux. Souvent je 
voyais un anneau disparaître, et le cœur demeurer 
seul. 

« – Expliquez-moi, dis-je à la fée, ce que 
signifie cette séparation ? 

« – C’est, répondit-elle, l’anneau d’une fille 
qu’on vient de marier ; il est vendu et livré, mais 
le cœur reste, parce qu’il n’y a qu’elle qui peut le 
donner. Vous voyez encore, poursuivit-elle, des 
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cœurs sans anneaux ; ceux-là paraissent secs et 
flétris. Ce sont les cœurs de ces femmes 
méprisables et estimées, qui ont le maintien froid, 
l’esprit dur et le sang chaud ; qui, sans avoir 
d’âme, ont beaucoup de tempérament ; qui 
établissent leurs plaisirs sur la jouissance de l’un, 
et leur réputation sur le défaut de l’autre : comme 
c’est le caprice seul ou la vivacité qui attire leurs 
anneaux, leurs cœurs ne sont jamais à la suite, et 
restent seuls pour faire parade d’une vertu dont il 
n’y a que les sots qui soient les dupes. 

« – Ah ! m’écriai-je, je ne veux point rester 
dans ce cintre-là ; je me flatte que l’anneau de ma 
princesse n’y est pas. Pénétrons dans le troisième. 

« – Volontiers, dit la fée, c’est là que votre 
destin sera éclairci. 

« Je fus très étonné de n’y voir qu’une 
couronne de cœurs et pas un seul anneau. 

« – Voilà, dit la fée, le cercle des cœurs qu’on 
méprise sans raison, qu’on devrait estimer 
souvent, et plaindre toujours. Ce sont ces femmes 
qui n’ont de faiblesse que parce qu’elles ont une 
âme ; qui sont trop sincères pour n’être pas 
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crédules, et trop tendres pour n’être pas aimées. 
Leurs cœurs cachent leurs anneaux, on n’a jamais 
le dernier que par le moyen du premier, et c’est là 
ce qui fait les passions voluptueuses et durables. 
Elles résistent longtemps à l’amour qui ne veut 
que leur bonheur. Le préjugé les tient trop en 
garde contre le charme du sentiment, enfin elles 
s’y livrent. Elles avouent leur penchant, et 
veulent reculer leur défaite, mais en vain ; car, 
comme vous venez de le voir, quand c’est 
l’anneau seul qui porte la parole, le cœur peut fort 
bien ne pas répondre ; mais quand c’est le cœur 
qui parle, il est bien difficile que l’anneau ne se 
mêle pas un peu de la conversation. 

« Je sentis la vérité de ce discours, j’en fus 
attendri, et dans ce même instant je vis le cœur 
qui se déplaçait et qui vint se coller contre le 
mien. Un anneau charmant était à sa suite. “Ah ! 
dis-je avec transport, voilà l’anneau de ma 
princesse.” Cérasin, qui était brutal comme un 
carme, se jeta dessus ; il s’en était déjà emparé, 
lorsque la fée lui dit : “Insolent, je vais te punir 
de ta témérité.” Elle lui donna un coup de 
baguette sur le nez, qui le changea aussitôt en un 
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bidet de faïence de Saint-Cloud1 ; il n’y eut que 
ses jambes dont elle lui conserva l’usage. Le 
bidet Cérasin s’en servit et galopa à bride abattue 
tout autour du temple ; les anneaux des trois 
cintres firent de grands éclats de rire, et même 
j’en remarquai beaucoup qui n’avaient pas le rire 
joli. La fée aux Dents parut alors, et se mit à 
cheval sur Cérasin, qui éternua beaucoup, sans 
que la fée lui dît : Dieu vous bénisse. La fée 
Ténébreuse se montra aussitôt et s’écria : 

« – Ah ! ma sœur, que faites-vous ? 
« – Je veux, répondit-elle, me venger de 

Cérasin, et je vais le faire galoper dans les terres 
labourées. 

« – Et ne voyez-vous pas, reprit la fée 
Ténébreuse, que vous venez me faire perdre mon 
pouvoir sur l’anneau de la princesse ? Le destin a 
déclaré qu’il se rejoindrait au petit doigt de 
Misapouf, lorsque la bouche de Cérasin serait sur 
ses épaules. Voilà l’oracle accompli, puisque 
c’est cette bouche qui vous sert d’anneau et 

                                 
1 On y fabriquait des faïences depuis le XVIIe siècle. 
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qu’elle porte à plomb sur le dos de ce vilain 
bonze. 

« Elle n’eut pas plutôt fini ce discours, que le 
chevalier au Nez parut et me dit qu’enfin il était 
délivré, et qu’il allait rejoindre sa femme la fée 
aux Bains. Mes deux petits cousins Colibry et 
Nyny le suivaient, et étaient tout en nage. “Grand 
merci, Misapouf, s’écrièrent-ils, nous allons 
prendre l’air ; car nous avons bien chaud.” 

 
« Le géant fut obligé d’épouser la princesse 

Ne vous y fiez pas, et Cérasin est encore bidet de 
la fée, en punition du goût qu’il avait presque 
toujours contraire au beau sexe. Il a sans cesse le 
chagrin de voir son ennemie et de lui être soumis. 
Je croyais toucher à la fin de mes peines, mais il 
fallait remplir la destinée et subir l’enchantement 
que la fée avait formé contre moi. Sans être 
attendri par les larmes de ma belle princesse, ni 
par mes prières et mes soumissions, elle me 
toucha de sa baguette ; je fus transformé à 
l’instant en lièvre. Quelle douleur pour un prince 
courageux de se voir sous la forme de l’animal du 
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monde le plus poltron ! Conséquemment à mon 
nouveau naturel, mon amour s’évanouit pour 
faire place à une frayeur extrême. Je m’enfuis de 
toute la vitesse dont j’étais capable, et ne 
m’arrêtai qu’à cinq ou six lieues de là. Je 
demeurai tout le lendemain sur mes quatre 
pattes ; je ne savais pas encore me faire un gîte : 
mais l’instinct qui est propre à chaque espèce 
d’animaux ne tarda pas à me l’apprendre. 
J’oubliais de vous dire que la maudite fée, en me 
changeant en lièvre, m’avait coupé les deux 
oreilles, ce qui augmentait encore mon chagrin et 
ma honte. 

« En rencontrant d’autres animaux, surtout 
ceux de mon espèce, je croyais toujours qu’ils se 
moquaient de moi. Je me souvenais d’avoir vu 
des lièvres sans oreilles, et je me rappelais avec 
désespoir le changement que cela produisait sur 
leur physionomie. J’attendis le jour en faisant des 
réflexions aussi tristes qu’humiliantes ; j’en 
faisais encore de plus affligeantes sur la princesse 
mon épouse : car j’étais inquiet de sa douleur et 
du traitement qu’elle recevait. Une heure après le 
lever du soleil, j’entendis beaucoup de chiens qui 
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aboyaient et d’hommes qui parlaient ensemble ; 
je crus même distinguer la voix de mes ennemis ; 
je voulais les éviter : mais aussitôt je fus étourdi 
par ce cri, répété cent fois, Velau ! velau ! 
velau !1 Je retournai la tête et je vis, au moins, 
cinquante chiens, douze ou quinze chevaux, et 
trois cors de chasse ; ils sonnèrent la vue, j’en 
savais l’air, et je le reconnus. Je redoublai de 
vitesse, et je ne philosophai jamais tant sur la 
folie d’ameuter un si grand nombre d’hommes et 
d’animaux après une bête aussi misérable que 
j’étais. Mais comme le géant n’était pas 
philosophe, il poursuivait toujours ma 
philosophie à bride abattue. Je donnai plusieurs 
crochets aux chiens, je fis des détours, je revins 
sur mes pas, je les fis tomber en défaut. À la fin, 
je sentis que mes pattes commençaient à perdre le 
jeu de leurs ressorts, et je vis que j’allais être 
forcé ; je me réfugiai dans une roche creuse ; j’y 
attendis la mort avec autant de fermeté que les 
sénateurs de je ne sais plus quel endroit, qui 

                                 
1 Ou velaut, le cri poussé en vénerie pour annoncer qu’on a 

vu le sanglier, le loup, le renard ou le lièvre. 
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restèrent sur leurs sièges, les bras croisés, tandis 
que la ville était exposée au meurtre et au pillage. 
Toute la chasse arriva, les piqueurs empêchèrent 
les chiens de m’étrangler. Le géant et la fée 
s’avancèrent : je reconnus le char : mais je n’y vis 
point la petite princesse, ce qui me fit répandre 
des larmes. Mon ennemi les imputa à la crainte. 
“Oh ! le lâche, dit-il, qui a peur de mourir ! il ne 
sera pas si heureux.” Ils me donnèrent cinq ou six 
croquignoles1, ce qui me mortifia beaucoup, et 
me dirent : “Adieu, Monsieur Misapouf, jusqu’à 
demain matin.” Je ne doutai pas que le lendemain 
je n’eusse une pareille aubade, je cherchai 
quelque endroit écarté ; je trouvai le creux d’un 
chêne, je m’y crus en sûreté ; mais les 
abominables chiens, conduits par la piste, 
découvrirent bientôt ma nouvelle habitation, et 
me menèrent le même train que le jour précédent. 
En un mot, je fus couru, forcé, croquignolé et 
raillé pendant neuf jours ; ensuite on me laissa 
tranquille. Je n’aime pas la solitude : ainsi, mon 

                                 
1 Synomyme de chiquenaudes. 
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premier soin fut de chercher à faire des 
connaissances ; mais je m’aperçus avec chagrin 
que les lièvres ne vivaient point en société, et que 
chacun restait tristement dans son gîte comme un 
vrai reclus : je voulus en conter à quelques hases 
qui me parurent d’humeur vive et facile. Mes 
oreilles coupées excitèrent leurs rires, et j’eus 
beaucoup de peine à les accoutumer à ma figure. 
Mais je ne dois point oublier le plus grand de mes 
malheurs. Sous cette forme nouvelle, la fée 
m’avait, par noirceur, conservé mon petit doigt 
tel qu’il était quand j’étais homme. Les choses 
n’ont de valeur que par comparaison. Ce qui est 
peu de chose pour une femme est un prodige pour 
une jeune hase. Aussi tous mes rapports furent-ils 
sans effets ; tous les lièvres femelles du canton 
vinrent par curiosité faire l’essai de ce 
phénomène et eurent le chagrin de n’en pouvoir 
profiter. J’étais furieux quand je faisais réflexion 
à ce nouveau raffinement de méchanceté ; mais je 
n’étais pas à la fin de mes malheurs. Le géant et 
son exécrable mère vinrent un beau matin me 
trouver ; mon chagrin m’avait tellement abattu 
que je ne songeai point à les fuir : la fée me 
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toucha de sa baguette, me changea en lévrier, et 
me ramena dans sa maison. Admirez, madame, le 
pouvoir du penchant naturel de chaque individu, 
et cela prouve bien que l’homme même n’est rien 
moins que libre dans ses actions : un pouvoir 
supérieur le détermine et le fait agir. J’eus la 
douleur, sous cette nouvelle forme, d’étrangler en 
huit jours mes connaissances, mes amis et 
plusieurs de mes inutiles maîtresses ; et de ne 
point voir la princesse. J’étais fort ennuyé de cet 
état, on ne m’épargnait ni les injures ni les coups. 
Un jour en revenant de la chasse, la fée me 
changea en renard : je vois que votre cœur 
s’attendrit... 

– Seigneur, répondit Grisemine, il est vrai que 
je ne puis entendre ce nom-là, sans être vraiment 
touchée ; je doute même que je vous eusse jamais 
rien accordé, si j’eusse su que vous aviez été 
renard ; car enfin j’ai toujours eu des entrailles, et 
je regretterai toute ma vie mes six pauvres 
enfants. 

– J’en conviens, lumière de ma vie, dit 
Misapouf, vous devez me vouloir un peu de mal 
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de vous en avoir privée ; mais enfin, si j’étais 
renard, vous étiez lapine. D’ailleurs, je vous 
avouerai que j’ai toujours regardé le lapereau 
comme un joli manger, surtout dans la nouveauté, 
et je me souviens très bien que messieurs vos 
enfants n’étaient pas encore demis. Mais il est 
temps d’essuyer vos larmes et de faire couler les 
miennes. Le lendemain, vous fûtes bien vengée. 
Je ne vous cacherai pas que ce jour-là, je fus très 
content de ma chasse ; j’allai dans mon terrier, je 
me couchai sans souper ; sous quelque forme que 
j’aie été, mon estomac a toujours été faible, et je 
n’ai jamais pu faire qu’un bon repas. Je sortis de 
ma retraite à l’aube du jour ; l’aurore aux doigts 
de rose1 commençait à colorer les airs d’une 
lumière tendre, et répandait des perles sur la 
pointe des prés, et sur les boutons des fleurs. 
J’ignorais que la naissance d’un si beau jour dût 
en être un si funeste pour moi. J’avais passé une 
nuit tranquille sans faire aucun rêve de mauvais 
augure, et je me promenais dans une route, en 

                                 
1 Expression empruntée à la poésie homérique. 
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renard qui, si cela peut se dire, ne pense pas à 
malice. Mon appétit fut ouvert par le chant de 
plusieurs coqs : le gibier que j’avais mangé 
m’avait affriandé pour la volaille. Je me glissai le 
long d’un mur, où j’aperçus dans la cour d’une 
ferme deux coqs, quatorze poules et douze 
dindonneaux. L’eau me vint à la bouche, et mes 
yeux errèrent longtemps incertains du choix. 
Enfin ils se fixèrent sur une petite poulette noire, 
tachetée de blanc. Je me jetai au milieu de la 
troupe, et j’emportai le morceau marqué. Comme 
je suis naturellement né gourmand, je ne 
m’aperçus point que ma petite poule ne se 
débattait pas et ne jetait aucun cri ; je ne songeai 
qu’au plaisir de la manger. Dès que je fus dans le 
fort du bois, et que je me crus en sûreté, 
j’appliquai, sans pitié, le coup de la dent 
meurtrière... Ah ! j’en frissonne encore... Et mes 
sanglots interrompent mon récit : le sang n’eut 
pas plutôt coulé, que j’entendis une voix douce et 
toujours présente à mon cœur, qui dit : “Ah ! je 
me meurs. La fée Ténébreuse est bien vengée. 
Hélas ! mon cher Misapouf, puisses-tu ignorer 
que ta tendre et fidèle épouse est dévorée par un 
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malheureux renard !” À ces mots funestes tous 
mes sens se glacèrent, je laissai tomber de ma 
gueule ensanglantée mon innocente proie : je vis 
alors, je vis la poule perdre sa forme et reprendre 
la figure de ma chère princesse. Le sang sortait à 
gros bouillons de sa gorge d’albâtre, je 
m’évanouis à ce spectacle affreux. Je ne revins à 
moi que par un coup de baguette de la fée, et je 
me retrouvai sous les traits de l’amant le plus 
coupable et le plus à plaindre. “Ah ! ciel, s’écria 
la princesse, je meurs de la dent de Misapouf...” 
Elle me serra la main et ferma les yeux pour 
jamais. 

« – Me voilà contente, dit la fée Ténébreuse, 
tu as rempli ton sort. 

« Je sortis de mon caractère de douceur, et lui 
dis mille injures ; mais elle me rit au nez, et 
s’envola dans son char. Accablé de désespoir et 
n’ayant plus rien de mieux à faire que d’être 
sultan, je revins chez mon père : je le trouvai 
expirant, je fus déclaré son successeur. Le poids 
de ma couronne ne diminue point celui de mon 
chagrin : j’ai étranglé mes amis, j’ai mangé votre 
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famille, j’ai fait mourir ma maîtresse ; je ne puis 
maintenant avoir d’autre plaisir que celui de vous 
en procurer. Puissé-je souvent, dans vos bras, 
étourdir vos douleurs et les miennes, expier mes 
crimes, vous traiter en sultane comme j’ai traité 
vos enfants en lapereaux, et attendre patiemment 
le moment où je dois devenir capucin, sans 
jamais cesser d’être un saint musulman ! » 

 
Le sultan Misapouf finit ainsi son histoire, en 

poussant un soupir très considérable et en 
lorgnant Grisemine, d’une façon tout à fait 
touchante. Grisemine, après y avoir répondu par 
un demi-sourire et un regard tendre, lui tint ce 
discours : 

« Seigneur, votre histoire m’a intéressée ; mais 
je m’attendais toujours que vous me reparleriez 
de la fée aux Bains, du chevalier au Nez, du roi 
Sauvage, de la reine son épouse et de la princesse 
Ne vous y fiez pas, leur fille. 

– Et pourquoi vous imaginiez-vous tout cela ? 
répondit Misapouf. Voilà une belle idée ; vous 
me croyez donc bien babillard ? 
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– Non, seigneur, répliqua la sultane ; mais 
Votre Sublime et toujours Victorieuse Majesté 
doit savoir que la première règle d’un récit est à 
la fin de rendre compte de tous les personnages 
intervenus pendant le cours de la narration. 

– Comment diable, reprit poliment Misapouf, 
voulez-vous que je vous rende compte de tous ces 
gens-là, puisque je ne les ai point revus ? Faut-il, 
pour la régularité de mon histoire, que je leur 
envoie exprès un ambassadeur pour m’informer 
de l’état de leur santé, et leur demander la suite 
de leurs histoires ? Je crois qu’ils sont à présent, 
ce qu’ils étaient alors : la fée aux Bains, une 
criarde, que son chevalier a rejoint, et qu’elle doit 
sans doute mener par le nez ; le roi Sauvage, un 
bonhomme qui sait dire une brusquerie, et ne sait 
pas soutenir une opinion ; la reine son épouse, 
une jolie femme, mais trop commère ; et la 
princesse leur fille, une attrape-nigauds. Voilà 
tout ce que j’en puis dire. 

– Seigneur, dit la sultane, je puis vous donner 
de plus grands éclaircissements sur ce qui les 
regarde. 
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– Je vous en dispense, répondit Misapouf. 
– Puisque vous êtes si peu curieux, répliqua 

Grisemine, je ne vous apprendrai point que la fée 
Ténébreuse s’est fait faire un manchon avec la 
peau que vous aviez étant renard. 

– Comment donc, dit le sultan, cela doit lui 
faire un beau manchon ; car je me souviens que 
j’avais une peau fort argentée, et je commence à 
croire que c’est par avarice qu’elle m’a fait 
redevenir homme. Eh ! de qui tenez-vous cette 
nouvelle-là ? 

– C’est de la fée aux Bains, répondit 
Grisemine... 

– Ah ! ah, c’est-à-dire que vous avez été chez 
elle, dit le sultan, et par quel hasard ? Je 
m’imagine que sa maison doit être très humide. 

– Seigneur, répliqua la sultane, si vous voulez 
savoir mon histoire, il faut que Votre Illustre 
Majesté m’accorde un moment d’audience. 

– Très volontiers, répondit le sultan ; si elle est 
trop longue, je pourrai bien m’endormir ; mais ce 
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n’est pas un grand malheur. Commencez donc, 
madame. » 
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Histoire de la sultane Grisemine 
 
« Je suis née en Finlande ; je ne suis ni reine ni 

princesse ; mais je puis assurer Votre Majesté que 
je suis bien demoiselle : car j’ai trouvé dans mes 
papiers une lettre d’un duc de Laponie à mon 
grand-père, qui lui mettait le très humble et très 
obéissant serviteur. 

– Oh ! cela ne veut rien dire, reprit Misapouf ; 
car tous ces ducs lapons sont de très petits ducs. 
Ce n’est pas que je doute de votre noblesse, 
ajouta-t-il. 

– J’en ai encore une preuve plus certaine, dit 
la sultane, c’est que le roi de Finlande n’aurait 
pas voulu se mésallier ; et sans mes voyages je 
l’aurais épousé. 

– C’est vraiment un fort bon parti que vous 
avez manqué là, dit le sultan. Il était donc devenu 
amoureux de vous ? 

– Non, Seigneur, répondit Grisemine. Le trône 
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de Finlande avait été occupé autrefois par des 
princes de la maison de Zélande. Les ducs de 
Nortingue l’usurpèrent ; ce petit accident 
occasionna de grandes guerres entre ces deux 
maisons. Enfin on trouva un expédient pour faire 
retourner la couronne à la maison de Zélande, 
sans l’ôter à celle de Nortingue. 

– Comment cela ? dit le sultan. 
– On a, répondit la sultane, imposé une 

condition au roi, aujourd’hui régnant, qui 
l’empêchera d’avoir des enfants. 

– J’entends, dit le sultan, on a exigé de lui 
qu’il ne se marierait point. 

– Non, seigneur, dit la sultane ; c’eût été une 
injustice, on lui a laissé cette permission. 

– Ah ! je sais ce que c’est, reprit Misapouf, il 
faut que je sois bien sot pour ne l’avoir pas 
deviné. On veut que sa femme soit hors d’âge de 
lui donner des successeurs. 

– C’est tout le contraire, répliqua Grisemine ; 
il pourra choisir une femme dans toutes les 
princesses du monde et dans toutes les 
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demoiselles de son royaume. Mais celle-là seule 
pourra l’épouser qui lui apportera cette ignorance 
si précieuse aux yeux d’un mari. 

– En vérité, dit le sultan, vos princes de 
Zélande n’ont pas le sens commun ; cette 
condition-là n’a jamais empêché une femme 
d’avoir des enfants. 

– Votre Majesté, dit la sultane, ne m’a pas 
laissé achever ; j’allais avoir l’honneur de lui 
raconter qu’il fallait, pour épouser le roi de 
Finlande, qu’une fille voyageât pendant quatre 
ans, qu’elle partît à l’âge de douze ans, étant très 
ignorante, et qu’elle revînt à seize tout aussi peu 
instruite. 

– Oh ! cela change la thèse, s’écria Misapouf, 
je fais réparation à ces princes, je suis bien 
certain qu’ils règneront. 

– Le roi, reprit Grisemine, a signé ce traité à 
dix-huit ans, il en aura ce mois-ci soixante et dix-
neuf, et il est encore garçon. Vous jugez bien 
cependant qu’il n’y a point de gentilhomme qui 
ne se tue à faire des filles et qui ne se ruine à les 
faire voyager. Mon père en fournit un exemple ; 
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j’ai eu douze sœurs qui se sont dispersées ; leur 
temps s’est écoulé sans qu’aucune soit revenue 
en état d’être reine. 

– Comment, dit le sultan, vous êtes la 
treizième ? 

– Oui, seigneur, répondit Grisemine. 
– Allons, répondit Misapouf, parlez-moi avec 

franchise. Qu’est-ce qui vous a épargné les frais 
du retour ? Je ne vous en aimerai pas moins. Car 
enfin je ne trouve pas que cette ignorance soit 
quelque chose de si merveilleux. 

– Je vais, dit la sultane, obéir à Votre toujours 
Auguste Majesté, en lui parlant sans 
déguisement. 

« Dès que j’eus douze ans, ma mère me fit 
partir, après m’avoir appris le sujet et la condition 
de mon voyage : je me crus déjà reine de 
Finlande, et la tête me tourna comme à un maître 
des requêtes1 qui devient intendant. Ma mère, 

                                 
1 Nom donné à divers officiers de l’ordre judiciaire. Les 

intendants présidaient les assemblées judiciaires et disposaient 
de pouvoirs étendus. 
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pour me préserver des enchantements, me donna 
un valet de chambre sorcier. On croyait cette 
précaution nécessaire, et d’ailleurs c’était le bon 
air. 

– Comment, un valet de chambre sorcier ! 
s’écria Misapouf. C’était pour vous empêcher 
d’être reine dès la première journée. 

– Non, seigneur, répondit Grisemine ; car il 
était de l’espèce de l’eunuque de la fée 
Ténébreuse. 

– Ah ! ne me parlez pas de ce vilain-là, dit le 
sultan. 

– Je n’ai point lieu de me plaindre de celui qui 
m’accompagnait, répliqua Grisemine, il s’est 
sacrifié pour moi, sans me faire perdre mes droits 
à la couronne. Nous nous embarquâmes dans un 
vaisseau marchand, j’eus le malheur, comme cela 
arrive toujours, de plaire au capitaine. Il voulait 
me le prouver, parce qu’il ne savait pas me le 
dire ; mais mon cher sorcier Assoud me changea 
tout à coup en barbue. Je m’échappai des mains 
de mon brutal, et je sautai dans la mer. Assoud 
me suivit après s’être transformé en merlan. Nous 
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gagnâmes promptement le rivage ; car quoique la 
barbue soit un bon poisson, j’aimais encore 
mieux être fille. Nous reprîmes notre forme 
ordinaire. Nous errâmes longtemps dans les 
forêts, où je commençais à mourir d’inanition ; 
car tous les sorciers n’ont pas le pouvoir de se 
faire apporter à manger. 

– J’en suis étonné, dit le sultan, car on dit 
toujours d’un mauvais plat, voilà un ragoût du 
diable. » 

« Assoud avait aussi bon appétit que moi mais 
il ne plaignait que moi seule. Un jour il me tint ce 
discours : 

« – Mademoiselle, je crois que vous aimez 
mieux vivre que mourir. Je n’ai qu’un moyen de 
vous faire faire un bon repas. 

« – Quel qu’il soit, mon cher Assoud, lui 
répondis-je, je l’accepterai. 

« Le voici, reprit-il, vous venez d’être barbue, 
et je pense que vous ne serez pas plus déshonorée 
d’être lapin. Voilà du serpolet qui vous paraîtrait 
délicieux. Je ne parle pas de plusieurs autres 
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petites douceurs qui pourraient vous récréer, 
comme de faire des lapereaux... 

– Adieu la royauté, dit le sultan. 
– Non, Seigneur, répondit la sultane, ce n’était 

qu’en qualité de fille que je devais être reine. 
Ainsi en passant dans le corps d’une lapine, 
j’aurais pu peupler une garenne entière sans en 
être moins digne d’épouser le roi. J’acceptai la 
proposition d’Assoud, et par le moyen de son art, 
la métamorphose réussit. Il y avait trois mois 
qu’elle était faite ; j’avais eu de la complaisance 
pour un lapin, quoique je ne me sentisse aucun 
goût pour lui ; mais je craignais de passer pour 
une bégueule. Vous savez les chagrins que j’ai 
ressentis, puisque c’est vous qui les avez causés. 
J’étais dans le plus vif de ma douleur, lorsqu’elle 
fut augmentée encore par le spectacle le plus 
attendrissant. Je vis revenir Assoud tout 
ensanglanté qui se traînait vers moi. “Je vous 
trouve à propos, me dit-il, d’une voix faible, je 
n’ai plus qu’un moment à vivre ; un chasseur 
vient de me réduire dans cet état ; et s’il m’avait 
tué sur la place, vous seriez toujours demeurée 
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lapine ; je n’ai que le temps de rompre votre 
enchantement.” Il marmotta quelques paroles, me 
toucha de sa patte, et je redevins fille ; c’est 
depuis ce temps que je me suis fait nommer 
Grisemine. “Je meurs content, dit Assoud ; 
comme je ne pourrai plus veiller à votre sûreté, je 
vous conseille de prendre mes habits au lieu des 
vôtres, vous paraîtrez, il est vrai, un fort joli 
garçon ; mais vous n’allumerez des passions que 
dans le cœur des femmes, et. ce ne seront jamais 
elles qui vous empêcheront d’être reine.” À ces 
mots, il rendit son dernier soupir. Vous 
connaissez mon bon cœur ; ainsi vous pouvez 
vous représenter mes regrets. J’allai dans une 
espèce de grotte où nous avions laissé nos habits ; 
je pris celui d’Assoud. Je m’avançai vers le 
rivage, je découvris un bâtiment. Je fis signe avec 
mon mouchoir : une chaloupe fut détachée et me 
conduisit vers le vaisseau. Le capitaine me fit 
beaucoup de politesses, et me demanda où je 
voulais aller. Je lui répondis que je n’avais aucun 
objet déterminé, ayant quitté ma patrie pour 
voyager. 

« – Si cela est, dit-il, vous ne serez pas fâchée 
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d’aller avec nous au palais des Éternuements. 
« – Je vous avoue, lui répondis-je, que je n’en 

ai jamais ouï parler ; on doit y dire bien souvent : 
Dieu vous bénisse. 

« – C’est un lieu, reprit-il, habité par la fée 
Transparente. Elle distribue une poudre qu’on 
prend comme du tabac, et qui fait éternuer de 
l’esprit. 

« – Vous m’étonnez, m’écriai-je. 
« – Oui, me répondit-il, lorsqu’on a éternué 

cinq ou six fois, on débite aussitôt une vingtaine 
d’épigrammes et deux douzaines de maximes. 

« – Voilà, dis-je, qui est admirable : monsieur 
le capitaine, faites redoubler de rames, car je 
meurs d’envie d’éternuer. 

« – Mon enfant, reprit-il, tous ceux qui sont 
dans mon bord ont la même impatience ; car 
depuis quelque temps l’envie d’éternuer est 
devenue une fureur. Voyez-vous cette jeune 
femme étique ? Elle a entendu dire que lorsqu’on 
était maigre, on était obligé en honneur d’avoir 
de l’esprit, elle a tout aussitôt entrepris le voyage. 

 77



Cette autre qui devient trop grasse est persuadée 
que l’esprit la maigrira, elle veut en avoir pour 
conserver sa beauté plus que pour y suppléer. J’ai 
au moins trente auteurs qui soupirent après 
l’éternuement, et qui croient que l’esprit les 
dispensera d’avoir de l’imagination et du talent. 
Enfin, poursuivit le capitaine, il n’y a pas jusqu’à 
ce vilain capucin-là qui ne veuille éternuer. 

– Ah ! ah ! dit Misapouf, vous avez donc vu 
un capucin ? Dites-moi, je vous prie, comment 
cela est fait ? 

– Seigneur, répondit Grisemine, c’est une 
espèce d’animal qui tient le milieu entre le singe 
et l’homme, qui a autant d’orgueil que 
d’incapacité, et qui pue le moine à faire vomir. 

– Diable, s’écria le sultan, ce portrait-là n’est 
pas appétissant ; il n’y a que l’orgueil qui puisse 
en faire la consolation ; car lorsqu’on en a, on se 
passe de tout : continuez, je vous prie. 

– Seigneur, dit Grisemine, le troisième jour de 
navigation nous découvrîmes le palais où nous 
allions ; il avait une si belle apparence, que je le 
pris d’abord pour la demeure d’un roi. Nous 
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descendîmes du vaisseau avec précipitation. La 
fée était à une tribune, et jetait des petits paquets 
à ses courtisans, qui se les arrachaient et qui 
éternuaient à toute outrance ; la rage de parler les 
saisissait, ils faisaient des questions sans qu’on 
leur répondît et souvent des réponses sans qu’on 
les questionnât ; on admirait pour être admiré ; on 
critiquait pour être craint ; on plaisait moins 
qu’on n’étonnait. Les paradoxes éblouissaient ; 
les sophismes persuadaient ; la maigre envie 
satirisait ; l’amour-propre boursouflé donnait des 
louanges trompeuses ; la malignité, des mauvais 
conseils, et le faux discernement, d’injustes 
approbations : je fus bientôt excédée de cette 
cohue. Je gagnai la porte en réfléchissant sur ce 
que dans ce palais on ne pensait que par 
secousses, que l’esprit ressemblait à un accès de 
fièvre, que tout ce qui s’y produisait, ne pouvait 
former qu’un assemblage de lambeaux et jamais 
un tout. Je jugeai qu’il fallait attendre l’esprit et 
se donner l’agrément qui est toujours aux ordres 
de ceux qui le cherchent ; qu’on amuse un 
moment avec quelques traits ; mais qu’on plaît 
toujours lorsqu’on est aimable ; les bons mots 
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sont des hasards, et les agréments sont des titres. 
« Je suivis la route la plus frayée. Sur le soir, 

je trouvai un jeune homme qui voyageait ainsi 
que moi sans suite, et sans équipage : je fus 
d’abord saisie de quelque crainte, et je remarquai 
aussi que ma présence lui causait quelque 
inquiétude. Nous nous rassurâmes ; il me raconta 
son histoire, qu’il inventa peut-être, et que je vais 
vous répéter... 

– Non, s’il vous plaît, dit le sultan, je 
m’embarrasse fort peu de savoir ce qui est arrivé 
à quelqu’un que je n’ai jamais vu, et que je ne 
suis pas tenté de voir. 

– Si vous saviez, répondit la sultane, quel était 
ce garçon-là, vous parleriez différemment. 

– C’était peut-être un garçon comme vous, dit 
Misapouf. 

– Précisément, répondit Grisemine ; mais nous 
fûmes longtemps dans l’erreur, nous voulions 
nous faire des avances de politesse dont nous 
arrêtions aussitôt l’essor ; nous étions à tous 
moments sur le point de nous prévenir, et nous 
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nous attendions toujours. La nuit vint et nous 
arrivâmes à une petite maison qui servait, dit-on, 
à loger les passants ; nous y entendîmes un grand 
bruit d’instruments, mêlé de chansons douces. 
J’entrai sans qu’on m’aperçût, je parlai sans 
qu’on m’entendît ; je vis beaucoup de monde et 
fort peu de chambres. 

– Je m’attends, dit le sultan, que vous aurez 
été forcée de coucher plusieurs ensemble, et que 
votre couronne aura fait naufrage dans cette 
maudite auberge-là. 

– Seigneur, répondit la sultane, vous avez 
l’esprit bien pénétrant. 

« Dans le temps que je faisais des questions 
inutiles, j’entendis à la porte un grand bruit 
d’équipages et de domestiques, et je vis une 
grande femme, belle comme la personne qu’on 
aime. Cet événement suspendit la joie de la 
maison. Celui qui en était le maître vint et parla 
ainsi : “Sans doute madame vient pour passer la 
nuit ici ; mais je crains qu’elle ne soit bien mal 
couchée ; car j’ai marié ma fille aujourd’hui, et je 
n’ai que deux chambres ; l’une appartient de droit 
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aux nouveaux époux ; il ne reste plus que l’autre 
pour madame ; mais je ne sais où je logerai ces 
deux messieurs”, dit-il en nous montrant. 

« – Mon ami, dit cette dame, après nous avoir 
considérés, votre chambre est-elle à deux lits ? 

« – Oui, répliqua l’hôte. 
« – Eh bien, répondit-elle, nous pouvons nous 

accommoder. J’en occuperai un, et ces deux 
jeunes gens, qui se connaissent, ne seront sans 
doute pas en peine de coucher dans l’autre. 

« – C’était là précisément ce que nous 
craignions, sans oser nous le communiquer. 

– Vous aviez grand tort, dit le sultan ; car cela 
n’était pas dangereux. 

– Je pris la parole, et je dis à la dame que nous 
n’osions prendre la liberté de coucher dans la 
même chambre qu’elle. Mais elle me répondit : 
“Vous avez tort, je ne crains point les hommes et 
je suis accoutumée à être sage avec eux, sans les 
éviter. Je ne fais pas cas de ces femmes qui 
craignent toutes les occasions ; la vertu qui fuit, 
manque souvent de jambes.” 
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« Comme nous voulions partir le lendemain, 
nous nous couchâmes de bonne heure ; j’eus la 
précaution, en me mettant au lit, de me tenir 
absolument sur le bord ; mon compagnon eut la 
même prudence : deux personnes auraient pu 
aisément se placer entre nous. Je fus surprise de 
ne sentir aucun trouble, aucune émotion, en me 
sachant couchée avec quelqu’un que je croyais un 
homme. J’étais seulement atteinte d’un petit 
mouvement de curiosité ; mais l’ambition de 
devenir reine y mit aussitôt un frein. Je crus que 
le plus sûr moyen d’y résister, était d’attendre 
que la jeune dame fût endormie, de sortir 
doucement de mon lit et de me glisser encore 
plus doucement dans le sien. J’exécutai ce projet, 
et je me levai sans bruit ; je gagnai le lit de la 
dame, elle dormait : je me coulai à côté d’elle, 
sans qu’elle parût se réveiller. Mais ce sommeil 
n’était qu’une feinte ; car un quart d’heure après 
elle me tint ce discours : “Mon beau garçon, j’ai 
bonne opinion de la délicatesse de vos 
sentiments : car vous n’êtes pas venu à mes côtés 
pour me laisser dormir ; je suis sensible à vos 
desseins, et la reconnaissance exige que je dissipe 
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votre erreur, je suis assurée que vous ne me 
trahirez pas.” Ce début m’offensa ; je lui promis 
une discrétion à toute épreuve, et je la priai de 
poursuivre. “Eh bien donc, me dit-elle, je veux 
bien vous apprendre un petit malheur, en vous 
confiant que vous vous trompez si vous comptez 
à présent être couché avec une femme ; car je suis 
un garçon.” Ces paroles me confondirent. 

– Oh ! je l’avais deviné, dit le sultan. 
– Il est vrai, seigneur, poursuivit Grisemine, 

que le désordre qui se passa alors en moi me dit 
que j’étais avec un homme. 

– Mais, dit le sultan, que ne sortiez-vous du 
lit ? 

– C’était mon projet, répliqua Grisemine, mais 
je voulais savoir son histoire. 

– Bonne chienne de curiosité, s’écria 
Misapouf. 

– C’est ainsi, reprit la sultane, qu’il la 
commença : “Je suis fils de la fée aux Bains et du 
chevalier au Nez. Réellement, dit-il, je n’en ai 
jamais vu un si grand que le sien. Cela 
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n’empêcha pas ma mère de devenir grosse.” 
– Voilà une belle réflexion, dit le sultan ; où ce 

garçon-là avait-il pris que le nez d’un homme 
l’empêche de faire un enfant à sa femme ? 

– Seigneur, répondit la sultane, il n’avait pas 
encore d’expérience. 

– Quel était donc son nom ? dit le sultan. 
– Seigneur, il se nommait Ziliman. 
– Cela m’est égal, répondit Misapouf, 

poursuivez votre histoire. » 
La sultane continua ainsi : « “Mon père, dit 

Ziliman, était fort amoureux de la fée aux Bains, 
et regardait avec indifférence toutes les beautés 
qui venaient se baigner ; mais sa vanité pensa le 
perdre, et fut cause de mes malheurs. Il entendit 
parler de la princesse Ne vous y fiez pas, de son 
anneau et de l’enchantement qui y était attaché.” 
Je ne vous répéterai point, dit la sultane, tout ce 
que vous m’avez conté avec tant d’éloquence sur 
ces anneaux. “Persuadé, continua Ziliman, que 
personne n’avait un si gros petit doigt que lui, 
sans rien dire à ma mère, il partit pour délivrer 

 85



cette princesse. Cela prouve qu’il avait autant 
d’humanité que d’amour-propre. La fée imputa 
son absence à son infidélité, elle accoucha de moi 
pendant ce temps fatal ; elle jura, dans la haine 
qu’elle portait aux hommes, que je porterais un 
habillement de fille jusqu’à ce que je fusse 
marié : à quinze ans, je lui dis que je voulais 
voyager. – J’y consens, me répondit-elle : mais 
surtout ne te marie point ; je fais serment que tu 
ne garderas ta femme que lorsqu’elle aura été 
quinze jours devant mes yeux tout grands ouverts 
sans que je l’aperçoive.” Il allait continuer 
lorsque nous entendîmes le bruit de la noce qui 
amenait les nouveaux mariés dans le lit nuptial. 
Cet événement augmenta encore mon trouble, 
j’étais tentée d’aller rejoindre mon compagnon ; 
mais le lit de Ziliman était plus près de celui des 
jeunes époux, et j’avais des idées si confuses sur 
le mariage, que je n’étais pas fâchée de m’en 
éclaircir un peu, en prêtant attentivement l’oreille 
à ce qui se passerait. 

« “Je vous avoue à ma honte, dit Ziliman, que 
cette cérémonie m’est absolument nouvelle : vous 
vous moquerez de moi quand je vous dirai que je 
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suis ignorant au point de ne pas savoir la 
différence qui est entre ce jeune homme et sa 
femme. – Je puis vous jurer, lui répondis-je, que 
je suis tout aussi peu instruit que vous. – Si cela 
est, reprit-il, profitons de cette occasion, gardons 
un profond silence. J’ai remarqué que les deux 
lits ne sont séparés que par une tapisserie, nous 
ne perdrons rien de cette scène.” J’acceptai la 
proposition de tout mon cœur, et notre 
conversation fut dès lors interrompue ; car 
lorsqu’on voyage, on est trop heureux de 
s’instruire. 

« Sans doute on s’attend que ces deux époux, 
d’accord ensemble, se félicitèrent d’être 
débarrassés du monde qui les importunait, et que 
leurs sentiments, gênés jusqu’à cet instant, 
s’échappèrent avec transport. Mon imagination 
attentive travaillait pour se représenter les effets 
de cette intelligence ; l’ignorance de Ziliman le 
tourmentait au moins autant que moi. Nous 
entendîmes Thaïs et Fatmé se mettre au lit. Thaïs 
dit aussitôt : “Enfin nous voilà seuls, il y a 
longtemps que je désire de prouver à ma chère 
Fatmé combien je l’aime.” Apparemment qu’il 
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jouait ce qu’il disait ; car Fatmé lui répondit : 
“Que veulent dire ces manières-là ? Où avez-vous 
appris à vivre ?” Thaïs, qui vraisemblablement 
était un bel esprit, lui répliqua : “Belle Fatmé, 
n’étant occupé que du plaisir de vous voir, je n’ai 
appris qu’à aimer. – Eh bien, dit-elle, tenez-vous-
en là, et n’apprenez pas à insulter. – Ces insultes-
là, dit Thaïs, sont les politesses de la bonne 
compagnie, vous m’en remercierez avant peu.” Je 
juge qu’il voulut encore tenter quelque 
entreprise ; car Fatmé s’écria : “Thaïs, si vous 
continuez, je vais appeler ma mère ; Thaïs, vous 
êtes un insolent, je ne suis point faite à ces 
façons-là. – Mais, en vérité, Fatmé, je ne vous 
conçois pas, dit Thaïs. Pourquoi vous imaginez-
vous donc que je vous ai épousée ? Votre 
résistance marque une ignorance qui m’est bien 
précieuse : mais vous devez avoir de la confiance 
en moi. Allons, ma chère Fatmé, rendez-vous à 
mon ardeur, je vous en conjure. – Oh ! non, dit-
elle naïvement, ma mère m’a cent fois défendu de 
me laisser faire ce que vous voulez me faire. – 
Sans doute, belle Fatmé, quand vous étiez fille ; 
mais tout doit m’être permis, puisque vous avez 
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reçu ma foi en présence de l’yman1. – Je me 
moque de l’yman, reprit Fatmé ; la chose est 
bonne ou mauvaise, en soi : si elle est bonne, on 
n’a pas besoin d’un yman pour y être autorisé, et 
si elle est mauvaise, la permission de l’yman ne 
peut pas la rendre bonne. Thaïs, qui perdait trop 
de temps à raisonner, prit le parti d’employer les 
effets au lieu de tant de paroles inutiles. Fatmé 
poussait des cris que Thaïs étouffait : toute notre 
chambre était ébranlée de la révolte qui se passait 
dans l’autre... » 

– Je crois, dit le sultan, que Ziliman et vous, 
étiez encore moins tranquilles que les chambres. 

– Il est vrai, répondit la sultane, que je ne puis 
exprimer ce qui se passait en moi. Ma curiosité et 
ma crainte étaient égales ; j’entendais des plaintes 
qui dégénéraient en soupirs. Enfin, il y en eut un 
qui fut suivi d’un long silence. Ziliman me dit 
alors : “Ah ! mon ami ; je ne conçois pas ce qu’ils 
peuvent faire ; mais je suis dans un état 
épouvantable. Je voudrais bien savoir si cette 

                                 
1 Imam ou iman, celui qui dirige la prière. 
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scène a produit sur vous les mêmes effets.” Il me 
prit la main, et je fus effrayée. “Ah ! bon Dieu, 
lui dis-je, qu’est-ce que cela ! Ne serait-ce pas par 
hasard le nez de monsieur votre père ?” 
Apparemment que sa main s’avança aussi ; car il 
fit un cri de frayeur, et il dit avec surprise : “Oh ! 
ciel, comment avez-vous donc fait cet homme-
là ?” Je soupçonnai alors que le sujet de notre 
étonnement était le point de notre ignorance ; je 
voulus l’empêcher de faire un éclat, et je lui 
avouai ingénument que j’étais fille. Sa surprise se 
changea en transport de joie ; il se jeta dans mes 
bras, je n’eus pas la force de m’en dérober. Dans 
ce moment les plaintes et les soupirs de Fatmé 
recommencèrent ; mais je fus bientôt forcée d’en 
faire autant. Fatmé s’imagina que nous voulions 
la contrefaire, car elle dit : “Voilà qui est beau de 
se moquer ainsi du pauvre monde ! Je voudrais 
bien, ajouta-t-elle, qu’on vous en fit autant, pour 
voir ce que vous diriez !” Ziliman et moi, nous ne 
pûmes nous empêcher de rire, et nous ne 
laissâmes pas de faire des progrès dans la 
science. Je lui racontai mon histoire, et je lui jurai 
que je renonçais de tout mon cœur à la couronne 
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de Finlande. Le jour parut. 
« “Belle Grisemine, me dit-il, vous savez que 

pour être ma femme, il faut que vous soyez 
quinze jours devant les yeux de ma mère sans 
qu’elle vous voie ; sans cela je vous perdrais et 
j’en mourrais de chagrin. Je ne sais qu’un moyen, 
c’est d’aller chez la fée Porcelaine : elle est ma 
marraine, elle nous protégera et nous donnera 
peut-être un expédient pour engager ma mère à 
ratifier notre bonheur.” Je lui promis de ne le pas 
quitter, et nous partîmes après avoir pris congé de 
mon compagnon, qui m’avoua qu’elle était fille, 
et qu’elle était dans son cours de voyage pour 
être reine. Je lui déclarai qu’elle avait en moi une 
rivale de moins. Elle en fut très contente, et nous 
nous séparâmes en nous embrassant 
cordialement ; car les femmes s’embrassent par 
coutume en se trouvant, et par plaisir en se 
quittant. Nous arrivâmes en deux jours chez la 
fée Porcelaine. Ziliman lui confia son mariage, 
me présenta et lui demanda si elle avait vu sa 
mère depuis peu. 

« – Elle vint hier, répondit la fée, et me dit 
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qu’elle vous avait défendu de vous marier : mais 
comme elle s’imagine que vous êtes aussi fragile 
que ma maison, elle est persuadée que sous un 
habit de fille vous ne pourrez pas vous empêcher 
de vous découvrir. 

« – Mais enfin, ma mère est-elle toujours dans 
la même résolution ? dit Ziliman. 

« – Oui, dit la fée, elle m’a informée des 
conditions qu’elle avait juré de vous faire 
remplir. 

« – Hélas ! m’écriai-je, je vois trop qu’il 
faudra que je perde mon cher Ziliman. 

« – Ah ! me répliqua la fée, si vous vouliez 
vous prêter à mon projet, nous pourrions la 
tromper. 

« – Il n’y a rien que je ne fasse, lui dis-je, pour 
être toujours avec quelqu’un que j’aime autant. 

« – Eh bien, reprit la fée, si cela ne vous 
répugne point, je vous donnerai la forme d’un 
meuble, dont, sans doute, vous vous servez 
souvent. 

– Ah ! dit le sultan, voilà cette métamorphose 
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que vous m’avez fait attendre si longtemps. 
– Il est vrai, seigneur, que mon amour me fit 

consentir à tout. La fée voulut me donner, sous 
cette forme, toute la grâce que peut avoir un pot 
de chambre. Le lendemain Ziliman me mena chez 
la fée aux Bains ; sa mère fut contente de le 
revoir si tôt : il lui dit qu’il se déterminait à 
passer sa vie avec elle, plutôt que de voyager 
toujours avec un habillement si honteux pour un 
homme. La fée l’écouta avec plaisir, et lui dit 
qu’elle avait eu assez bonne opinion de ses 
sentiments pour espérer de l’embrasser peu de 
temps après son départ. Elle voulut savoir le récit 
de ses voyages. Il en supprima tous les 
événements intéressants. Le soir en soupant elle 
lui demanda s’il n’avait pas rapporté quelque 
curiosité. 

« – J’ai, répondit-il naïvement, un meuble de 
garde-robe à la mode ; sans doute, vous en avez 
vu ? 

« – Non, dit-elle. 
« On m’apporta dans sa chambre ; elle trouva 

cette dernière invention si fort de son goût, 
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qu’elle me garda ; j’y étais depuis quatorze jours, 
lorsque la fée Ténébreuse, avec son manchon de 
Votre Majesté, vint faire une visite de voisinage à 
la fée aux Bains. On parla de moi après les 
premiers compliments ; car en meubles de cette 
espèce, une mode nouvelle est un événement. La 
fée Ténébreuse fut si fort enchantée, qu’elle me 
destina à son usage. 

– Eh bien, dit le sultan, n’est-il pas vrai que 
c’est une chose épouvantable que l’anneau de 
cette vilaine-là ? 

– Ah ! épouvantable, seigneur, reprit 
Grisemine. Un jour en se servant de moi, elle me 
brisa en mille pièces ; et comme l’enchantement 
était rompu par ce malheur, je parus à ses yeux 
sous ma forme naturelle. Je la priai de ne pas me 
perdre ; mais elle était furieuse, parce qu’elle 
prétendait que je l’avais coupée ; elle me 
conduisit dans l’appartement de la fée aux Bains, 
et lui conta mon aventure. Je me jetai à ses 
genoux, en lui disant : “Ah, ma chère belle-mère, 
ne m’enlevez pas mon époux Ziliman.” Ce 
discours la fit entrer dans un courroux violent ; je 
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fus chassée, et je ne sais ce que je serais devenue 
si Votre Clémente Majesté ne m’eût pas prise 
sous sa puissante protection. 

– Madame, dit le sultan, en faveur de votre 
sincérité, je vous pardonne de vous être donnée 
pour fille, tandis que vous n’étiez rien moins que 
cela : je m’aperçus bien de quelque chose la 
première nuit de nos noces ; je crus, je vous 
l’avoue, que c’était la faute de mon petit doigt ; 
mais je vois à présent que c’était celle de ce benêt 
de Ziliman. Quoi qu’il en soit, oublions toutes 
nos infortunes passées, et ne songeons qu’aux 
biens présents. Tâchez de me trouver de meilleurs 
cuisiniers. Nos enfants sont déjà grands : marions 
nos filles avant de les faire voyager ; nous 
songerons demain à ce que nous devons faire des 
garçons ; il est tard aujourd’hui. Allons nous 
coucher, en attendant que je sois capucin. » 
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Histoire de la félicité 
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La Félicité est un être qui fait mouvoir tout 

l’univers ; les poètes la chantent, les philosophes 
la définissent, les petits la cherchent bassement 
chez les grands, les grands l’envient aux petits, 
les jeunes gens la défigurent, les vieillards en 
parlent souvent, sans l’avoir connue ; les 
hommes, pour l’obtenir, croient devoir la 
brusquer ; les femmes, qui ordinairement ont le 
cœur bon, essaient de se l’assurer en tâchant de la 
procurer, l’homme timide la rebute, le téméraire 
la révolte, les prudes la voient sans pouvoir la 
joindre, les coquettes la laissent sans la voir ; tout 
le monde la nomme, la désire, la cherche ; 
presque personne ne la trouve, presque personne 
n’en jouit ; elle existe pourtant, chacun la porte 
dans son cœur et ne l’aperçoit que dans les objets 
étrangers. Plus on s’écarte de soi-même, plus on 
s’écarte du bonheur : c’est ce que je vais prouver 
par l’histoire d’un père et d’une mère, qui, 
revenus de leurs erreurs, en firent le récit à leurs 
enfants, et sacrifièrent leur amour-propre au désir 
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de les instruire. 
Thémidore et Zélamire étaient deux époux qui 

s’étaient mariés par convenance, s’étaient estimés 
sans s’aimer, et en avaient aimé d’autres sans les 
estimer. Ils avaient eu des enfants, par amour 
pour leur nom, s’étaient ensuite négligés par 
dissipation, et s’étaient fait des infidélités 
réciproques ; le mari par air et par mode, la 
femme par vanité et par vengeance. 

L’âge les rassembla ; ils reconnurent leurs 
erreurs en cessant de les faire aimer aux autres ; 
l’amour-propre leur avait donné des faiblesses, 
l’amour-propre les en avait corrigés : ils avaient 
cherché le monde pour y trouver des louanges, ils 
l’avaient quitté pour éviter des ridicules ; ils 
s’étaient désunis par ennui, et s’étaient réunis par 
ressource. 

Ils formèrent tous deux le même projet sans se 
le communiquer, c’était de faire tourner leurs 
fautes au profit de leurs enfants. Thémidore 
voulut raconter ses aventures à son fils Alcipe, 
pour lui faire connaître les écueils du monde. 
Zélamire voulut faire part des siennes à sa fille 
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Aldine, pour lui en faire éviter les dangers. 
C’est, je crois, la meilleure façon d’instruire 

des enfants. Il y a apparence qu’elle devint à la 
mode, car les jeunes gens ne font sans doute tant 
de sottises que pour amasser des matériaux pour 
la perfection de leurs descendants. 

Voici le récit de Thémidore à son fils. 
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Histoire de Thémidore 
 
« Depuis longtemps, Alcipe, je désire de vous 

ouvrir mon cœur, et de vous marquer ma 
confiance, bien moins en vous donnant des 
conseils, qu’en vous découvrant mes fautes ; vous 
oublieriez les uns, vous retiendriez les autres ; 
des préceptes sont plus difficiles à suivre, que des 
défauts à éviter : un modèle de vertu fait souvent 
moins d’impression qu’un modèle d’imprudence. 

« J’ai été jeune : mon père, qui était plus rigide 
qu’éclairé, me donna une éducation dure et me 
dégoûta de la raison, en me l’offrant avec trop de 
sévérité ; il intimida mon esprit au lieu de 
l’éclairer, et dessécha mon cœur à force de 
réprimandes, au lieu de le nourrir et de le former 
par la douceur. 

« Les premières leçons qu’on donne aux 
enfants doivent toujours porter le caractère du 
sentiment ; l’intelligence du cœur est plus 
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prématurée que celle de l’esprit ; on aime avant 
que de raisonner, c’est la confiance qu’on inspire 
qui fait le fruit des instructions qu’on donne. 

« Mon père n’en usa pas ainsi. Le titre de père 
me donna plutôt une idée de crainte que de 
tendresse, la contrainte où j’étais me fit prendre 
un air gauche qui ne me réussit pas ; quand je 
débutai dans le monde, mes raisonnements 
étaient assez justes, mais dépouillés de grâces, et 
bien souvent la bonne compagnie ne juge de la 
solitude de l’esprit que par son agrément. 

« Mon père m’avait présenté dans quelques 
maisons, et m’avait répété bien des fois que le 
point essentiel pour réussir était d’être 
complaisant ; mais pour l’être, sans passer pour 
un sot, il faut de l’usage du monde dans celui qui 
a de la complaisance, et du discernement dans 
ceux qui en sont les objets ; il faut qu’on sache 
gré à quelqu’un de se prêter aux goûts différents 
des sociétés, et l’on ne peut pas lui en savoir gré 
qu’on ne lui en suppose de contraires qu’il 
sacrifie : vous êtes assez payé de vous plier à la 
volonté d’autrui, lorsqu’on est persuadé que vous 
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pouvez en avoir une à vous. 
« Mon esprit était trop intimidé pour me faire 

sentir cette distinction, les gens chez qui j’étais 
reçu étaient trop bornés pour l’apercevoir ; j’y 
allais tous les jours faire des révérences en 
homme emprunté, des compliments en homme 
sot, et des parties d’ombre1 en homme dupe. En 
un mot, je les ennuyais avec toute la 
complaisance possible, ils me le rendaient avec 
toute la reconnaissance imaginable. 

« Ce genre de vie me déplaisait fort, lorsqu’un 
jour de grande assemblée je crus, au milieu de 
trente visages hétéroclites, découvrir une femme 
qui, sans tirer à conséquence pour le lieu où elle 
était, avait une figure humaine ; je la regardai, 
elle le remarqua ; je rougis, elle s’approcha, je 
n’ai jamais été si embarrassé ni si flatté ; elle 
avait bien cinquante ans, mais je n’en avais que 
vingt ; ainsi elle était jeune. La conversation 
s’anima, c’est-à-dire, elle parla beaucoup, et je 

                                 
1 Ou hombre, « homme », jeu de cartes espagnol qui se 

jouait à trois, très en faveur en France depuis le XVIIe siècle. 
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répondis fort peu ; mais comme toutes mes 
monosyllabes servaient de liaison à ses phrases, 
cela pouvait s’appeler une conversation. Je me 
souviens qu’elle me fit des avances très 
marquées. Je lui trouvai de la raison, elle en fut 
flattée parce qu’elle en manquait. J’eus le secret 
en peu de mots de dire plusieurs sottises ; elle 
loua mon esprit ; j’en fus enchanté parce que 
personne ne m’en trouvait. L’amour-propre noua 
nos chaînes, il en forme bien plus que la 
sympathie ; et voilà pourquoi elles durent si peu, 
c’est qu’on cesse de se flatter à mesure qu’on se 
connaît, et les liens se relâchent à mesure qu’on 
néglige le principe qui les a serrés. 

« J’eus la hardiesse le troisième jour de lui 
offrir la main pour la ramener chez elle ; elle 
l’accepta, et je fus saisi de crainte dès 
l’antichambre. C’était mon premier tête-à-tête ; 
cela me paraissait une affaire décisive pour ma 
réputation ; je n’avais jamais rien à dire, et je 
voulais toujours parler ; je cherchais au loin des 
sujets de conversation, et je ne prenais point le 
style de la chose ; j’étais fort respectueux, parce 
que je ne connaissais pas son caractère ; elle était 
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fort prévenante, parce qu’elle connaissait le mien. 
« Enfin, après plusieurs propos vagues et 

forcés, qui marquent plus la disette d’esprit que le 
silence, nous arrivâmes à sa porte ; je prenais déjà 
congé d’elle lorsqu’elle me dit que l’usage du 
monde exigeait que je la conduisisse jusqu’à son 
appartement. 

« – Madame, lui répondis-je très 
spirituellement, je n’osais prendre cette liberté-là. 

« – Ah, vous le pouvez, monsieur, poursuivit-
elle ; je ne crains point les jeunes gens. 

« – Madame, répartis-je un peu décontenancé, 
vous êtes bien polie. 

« En entrant dans sa chambre elle se jeta sur 
un sopha et me dit : 

« – J’en use librement avec vous, mais je 
compte sur votre amitié. 

« – Vous avez raison, madame, lui dis-je, je 
serais fâché de vous importuner. 

« – Quel âge avez vous ? dit-elle. 
« – Vingt ans, lui répondis-je. 
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« – Ah ! bon Dieu, qu’il fait chaud 
aujourd’hui ! reprit-elle. 

« – Madame, lui dis-je aussitôt, si vous 
voulez, je vais ouvrir la porte. 

« – Gardez-vous-en bien, répliqua-t-elle, il n’y 
a rien de si malsain ; vous n’avez que vingt ans, 
dites-vous ? en vérité vous êtes bien avancé pour 
votre âge. 

« – Ah ! madame, lui répondis-je, vous avez la 
bonté de dire cela parce qu’il y a longtemps que 
vous êtes amie de ma mère. 

« – Mais voilà précisément ce qui n’est point, 
s’écria-t-elle avec aigreur, nos âges sont si 
différents ! Je ne l’en estime pas moins 
cependant. Et dites-moi, je vous prie, êtes-vous 
fort répandu ? avez-vous beaucoup de 
connaissances ? 

« – Je vais tous les jours dans la maison où j’ai 
eu le bonheur de vous rencontrer. 

« – C’est bien fait, dit-elle, ce sont de si 
bonnes gens ; il est vrai qu’ils ne sont pas 
excessivement amusants, mais en vérité leur 
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commerce est sûr ; je m’en accommode assez, car 
je hais tant la jeunesse ; j’entends par la jeunesse, 
tous ces petits messieurs que les femmes gâtent si 
bien, et je ne sais pas ce qui leur en revient ; car 
ils sont la plupart si sots dans le tête-à-tête, et si 
avantageux en compagnie ; je vous distingue 
beaucoup au moins, en vous recevant seul. 

« – Madame, assurément, lui dis-je, je n’en 
abuserai pas. 

« – Je le vois bien, reprit-elle ; je suis assurée 
qu’il n’y a pas un jeune homme qui, à votre 
place, n’eût déjà été impertinent ; mais je dis fort 
impertinent. 

« – Je serais bien fâché, repris-je, que cela 
m’arrivât. 

« – Je ne suis point bégueule, continua-t-elle, 
et je n’exige pas qu’on soit toujours avec moi 
prosterné dans le respect : pourvu qu’on ne me 
manque point, voilà tout ce que je demande. 
Dites-moi, mon cher ami, n’avez-vous jamais été 
amoureux ? 

« – Non, madame, lui répondis-je, car mon 
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père ne veut me marier que dans deux ans. 
« – Assurément, dit-elle, il doit être bien 

content d’avoir un fils aussi formé que vous 
l’êtes. Cependant, poursuivit-elle, je ne verrais 
pas un grand inconvénient que vous vous prissiez 
d’inclination pour quelque femme, pourvu que ce 
ne fût point pour quelque tête évaporée, qui, au 
lieu de vous former le cœur, vous prouvât que 
l’on peut s’en passer. 

« – Ah ! que je m’en garderai bien, lui dis-je, 
cela nuirait à mon établissement, et ces choses-là 
sont contre l’honnête homme. 

« – Mon cher enfant, répondit-elle, j’ai une 
grande vénération pour votre probité, mais il est 
tard, soupez avec moi. 

« – Je ne le puis pas, madame, repris-je ; mon 
cher père et ma chère mère seraient trop inquiets. 

« – Eh bien, allez-vous-en donc, dit-elle avec 
un air impatienté. 

« Je lui obéis, et je sortis fort content de ma 
personne : j’aurais cru m’en être bien tiré si 
quelque temps après on ne m’avait pas dit qu’elle 
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me faisait passer pour un sot. 
 
« À force d’aller dans le monde, j’en pris 

insensiblement les usages, à force d’entendre des 
sottises je me déshabituai d’en dire ; mais à force 
d’aller avec des gens qui en faisaient je ne pus 
m’en dispenser d’en faire. De l’extrême 
simplicité je passai à l’extrême étourderie. Ces 
deux excès opposés se touchent, c’est le défaut de 
réflexion qui les produit tous deux : on ne s’en 
garantit qu’en s’accoutumant à penser ; mais 
c’est un parti que tout le monde ne peut pas 
prendre. Je remarquai que chacun vantait le 
bonheur et se plaignait du malheur ; je ne 
concevais pas pourquoi on avait la maladresse de 
trouver l’un plutôt que l’autre, et je n’avais pas 
encore assez de raison pour sentir que les routes 
qu’on prend pour arriver au bonheur sont presque 
toujours celles qui vous en éloignent ; je crus en 
savoir plus que les autres, et j’imaginai, comme 
tous les gens de mon âge, que la suprême félicité 
était d’être homme à bonnes fortunes. Ainsi, avec 
de l’étude et une sérieuse attention sur moi-
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même, j’acquis en peu de temps tous les ridicules 
nécessaires pour mériter ce titre ; j’eus beaucoup 
de respect pour moi, et beaucoup de mépris pour 
les femmes. Voilà le premier pas pour faire son 
chemin auprès d’elles ; je fis des agaceries avec 
une impertinence qui faisait voir combien je me 
croyais de grâces ; je me louai avec une 
confiance qui persuadait presque les sots de mon 
mérite, et j’eus des prétentions avec une 
effronterie qui fit croire que j’avais des droits. En 
un mot, je me donnai un maintien capable de 
déshonorer vingt femmes ; c’était un talent 
marqué dans un homme qui avait été aussi neuf 
que moi, aussi m’admirais-je perpétuellement ; 
car un sot est bien plus content de devenir un fat, 
qu’un homme d’esprit de devenir un homme de 
bon sens. Je manquai de respect à beaucoup de 
femmes, plusieurs s’en offensèrent sans que je 
m’en affligeasse, plusieurs m’écoutèrent sans que 
je m’en souciasse ; je fus très souvent téméraire, 
et quelquefois heureux : je séduisis des prudes en 
louant leur vertu, des coquettes en feignant de ne 
pas admirer leurs charmes, et les dévotes en 
déchirant tout l’univers. 
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« Mais je gardai toutes ces conquêtes aussi 
peu de temps qu’elles m’en avaient coûté ; le 
caprice me dégoûta des premières ; la légèreté 
m’enleva les secondes ; la fausseté me révolta 
contre les troisièmes ; ainsi ce bonheur prétendu 
que j’envisageais s’évanouissait toutes les fois 
que je croyais le posséder. J’ai remarqué souvent 
que tous les faux bonheurs ont un point de vue, 
comme certains tableaux dont les beautés 
diminuent et disparaissent à mesure qu’on en 
approche. 

« Je m’étais cependant fait une réputation qui 
contribua à mon établissement : car qu’un jeune 
homme soit à la mode, il passe pour être aimable, 
et pour lors on ne s’informe pas s’il est 
raisonnable. On proposa à mon père un parti 
convenable, c’est-à-dire une fille riche ; 
j’acceptai la proposition ; l’entrevue se fit, la 
personne avait passé sa vie au couvent, elle me 
trouva admirable : on me fit jouer avec elle ; à 
peine ouvrit-elle la bouche pour nommer les 
couleurs, je lui trouvai beaucoup d’esprit et je me 
crus certain de son bon caractère. Après avoir 
pris des précautions aussi sages pour le bonheur 
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de l’un et de l’autre, on nous maria ; et la 
troisième fois que nous nous vîmes, on nous fit 
honnêtement coucher ensemble en présence de 
trente ou quarante parents qui ne devaient jamais 
devenir nos amis. Le lendemain, ces messieurs 
s’égayèrent à nos dépens, avec cette légèreté 
lourde et gauche de gens qui sont dans l’habitude 
d’être plaisantés, et qui sont insupportables 
lorsqu’une fois dans leur vie ils se croient obligés 
d’être plaisants. Ma femme soutint leur mauvais 
propos sans se déconcerter, le plus fort était fait. 
Je vous avoue que le mariage, quoique fort 
respectable, m’a toujours paru un tant soit peu 
indécent : on oblige une fille de recevoir 
publiquement dans son lit quelqu’un qu’elle ne 
connaît pas, et elle est déshonorée d’y recevoir en 
secret quelqu’un qu’elle adore : que l’homme est 
étonnant ! Sa tête est un amas d’inconséquences, 
et cependant on l’appelle un être raisonnable, ce 
n’est assurément qu’un titre de convention. 
Zélamire et moi nous vécûmes assez bien 
ensemble pendant deux ans : elle parlait peu, je 
lui répondais encore moins, je croyais que la 
taciturnité faisait partie de la dignité d’un mari. 
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Plus d’un ami me dit que ma femme avait de 
l’esprit, je leur dis pour leur marquer ma 
reconnaissance, que la leur avait le cœur tendre. 
Notre intelligence entre Zélamire et moi ne dura 
pas longtemps ; nos goûts, nos caractères, nos 
connaissances différaient en tout. Nous passions 
notre vie en petites contradictions qui jettent plus 
d’amertume dans le commerce que des torts 
décidés ; nous fûmes assez heureux pour perdre 
patience, assez sincères pour nous le dire, et assez 
sages pour nous séparer sans éclat, sans donner 
de scènes au public. Nous nous quittâmes comme 
deux époux qui se détestent sans manquer au 
respect qu’ils se doivent. Ma femme se retira 
dans une de ses terres, à ce qu’elle me dit, et moi 
je me livrai plus que jamais au monde. 

 
« Enfin, après avoir éprouvé l’erreur de la 

dissipation et l’abus des bonnes fortunes, pour 
parvenir à la félicité, je crus l’envisager dans les 
honneurs, et je devins ambitieux. Vous voyez, 
mon fils, que je ne me fais pas grâce d’un seul de 
mes défauts, pour vous les faire éviter tous. Je ne 
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savais pas quels chagrins je me ménageais ; la 
montagne des honneurs est bien escarpée, il faut 
ou trop de mérite, ou trop de mauvaise qualité 
pour y arriver ; mais on est aveugle sur soi-
même, et parce que j’avais eu assez de talents 
pour faire le malheur de quelques femmes, je 
m’en croyais assez pour faire le bonheur d’un 
État ; je formai des brigues, j’intéressai pour moi 
plusieurs personnes que je méprisais, et qui ne 
m’estimaient pas. Je les éblouis à forces de 
promesses, je leur fis entrevoir une protection 
chimérique pour en obtenir une réelle. Enfin j’eus 
la place d’un homme estimé, mais je ne la 
possédai qu’autant de temps qu’il m’en fallut 
pour faire voir mon incapacité et mon ingratitude. 
L’injustice m’avait élevé, l’équité me déplaça ; je 
me retirai rempli de haine pour les grandeurs et 
pour les hommes ; mais désespéré de sentir que je 
n’en pouvais pas être regretté : on souffre bien 
plus des sentiments qu’on inspire que de ceux 
qu’on reçoit ; rien n’est si humiliant que de ne 
pouvoir pas être estimé de ceux qu’on a droit de 
mépriser ; un ambitieux permet le mépris, pourvu 
qu’il soit élevé, un homme déplacé soutient le 
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malheur pourvu qu’il ne soit pas méprisé. J’allais 
mourir de chagrin d’avoir perdu un poste qui 
m’aurait fait mourir d’ennui, lorsque je rencontrai 
un sage qui dissipa mes ténèbres, et qui me 
montra le bonheur en me prouvant que 
jusqu’alors je n’avais fait que de changer de 
malheur. Il s’était comme moi instruit à ses 
dépens. C’était un homme d’une ancienne 
noblesse ; il avait passé sa jeunesse avec des 
femmes, l’ambition l’en avait détaché et l’avait 
lié avec des hommes faux ; la raison l’avait 
corrigé de ce dernier travers, et l’avait déterminé 
à vivre à la campagne. Il avait d’abord été un 
agréable, ensuite un homme de cour, et il avait 
voulu finir en honnête homme. Je me liai 
intimement avec lui, sa probité gagna mon cœur, 
et sa sagesse éclaira mon esprit. 

« Mon ami, me dit-il un jour, j’ai payé ainsi 
que vous le tribut aux fausses opinions ; j’ai 
cherché la félicité parmi toutes les erreurs, et je 
ne l’ai trouvée qu’après en avoir abandonné la 
recherche. Lassé du monde que j’habitais, je 
voulais être sous un autre ciel, sous un ciel où les 
âmes fussent aussi pures que l’air qu’on respire ; 
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je me retirai ici, c’est le domicile de mes pères ; 
j’y vis avec mes voisins ; je leur découvre des 
vertus dont je fais souvent mon profit, et je ne 
leur trouve que des défauts communs, des défauts 
de province, des défauts qui tombent trop dans le 
petit, pour germer un seul instant dans un homme 
qui pense. J’oublie le monde, c’est un parti plus 
sûr et plus honnête que de déclamer contre, et 
j’éprouve que le seul moyen de devenir heureux 
est d’être philosophe. 

« – Philosophe ! m’écriai-je, cela me paraît 
bien ennuyeux. 

« – Je vois bien, reprit-il, que vous ignorez ce 
que c’est qu’un philosophe ; la philosophie 
conduit toujours au vrai bonheur, lorsqu’on se 
garantit de l’amour-propre. Cette philosophie 
n’est point une vertu âpre, telle qu’on se la 
représente, qui prend la causticité pour la 
justesse, l’humeur pour la raison, et le dédain 
pour un sentiment noble. La philosophie dont je 
parle est une vertu douce qui craint le vice, et qui 
plaint les vicieux ; qui, sans le moindre étalage, 
pratique exactement le bien, qui fait distinguer 
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une faiblesse d’avec le sentiment, qui chérit, qui 
respecte tout ce qui serre les nœuds de la société, 
qui établit une parfaite égalité dans le monde, qui 
n’admet de prééminence que celle que donnent 
les qualités de l’âme, qui, loin de haïr les 
hommes, les prévient, les soulage, leur fait 
connaître les charmes de l’amitié par le plaisir de 
l’exercer, et qui tâche d’enchaîner tous les liens 
de l’amour et de la reconnaissance. 

« – Ah ! lui dis-je avec transport, c’est vous 
seul que je prends pour mon guide ; je sens que je 
serais heureux si je ressemblais au portrait que 
vous venez de faire ; je ne m’étonne pas qu’il y 
ait si peu de vrais sages, il est plus facile de 
mépriser les hommes que de les soulager. Mais, 
continuai-je, avez-vous pu trouver ici quelqu’un 
digne de votre société ? La vertu, pour 
s’entretenir, a besoin de se communiquer. 

« – Je me flatte, répondit mon philosophe, 
d’avoir une amie respectable ; c’est une femme 
retirée à une lieue d’ici dans l’abbaye de *** ; 
elle a vécu dans la dissipation ; sa tête lui a fait 
commettre plus de fautes que son cœur ; elle a 
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connu trop de monde différent pour s’être acquis 
des amis ; elle s’est trop livrée au tourbillon pour 
avoir eu le temps de s’attacher des amants, 
presque tous les jours ont été marqués par de 
fausses démarches ; ses étourderies ont paru des 
faiblesses, le printemps de son âge s’est passé, la 
vivacité de son imagination s’est ralentie, elle 
s’est dégoûtée des plaisirs, elle a commencé à 
réfléchir ; elle a connu qu’elle avait fait tort à sa 
réputation, sans avoir fait subir d’épreuves à sa 
vertu ; et, en découvrant l’abus du monde, elle est 
venue sentir et goûter le prix de la retraite ; j’en 
partage toutes les douceurs avec elle ; je vais 
souvent la voir, je lui développe toutes mes 
pensées, elle me confie les siennes ; nous 
éprouvons que la véritable amitié, l’amitié 
délicate, l’amitié tendre et attentive ne peut guère 
subsister qu’entre deux personnes d’un sexe 
différent, qui sont parvenus à l’âge de mépriser 
l’amour. Ce que l’on doit aux femmes multiplie 
les égards, détruit les inconvénients de l’égalité, 
émousse les pointes de l’envie, rend les nuances 
de la sensibilité plus douces, et devient le 
principe d’une confiance plus liante et plus 
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intime. 
« Ce discours alla jusqu’au fond de mon âme ; 

il me rappela l’image de Zélamire : 
« – Ne pourriez-vous pas, dis-je d’un air 

attendri, me faire connaître une femme si 
estimable ? Vous allez souvent à l’abbaye de ***, 
j’y dois faire une visite à une dame nommée 
Elmasie. 

« – Elmasie répondit mon ami, d’où la 
connaissez-vous ? 

« – Je ne la connais point, répliquai-je, mais 
ma femme, qui, depuis longtemps, vit loin de moi 
sans qu’aucune aversion nous ait désunis, m’a 
écrit de faire toucher sa pension à cette Elmasie, 
qui aurait soin de la lui faire tenir ; je ne puis en 
être si près sans aller lui rendre un devoir qui me 
paraît indispensable. 

« – Vous en serez content, répartit mon ami, 
c’est elle-même dont je viens de vous faire 
l’éloge, je veux dès demain vous y présenter. 

« – Cachez-lui mon nom, lui dis-je aussi ; je 
suis curieux de pénétrer, sans qu’elle me 

 118



connaisse, l’opinion qu’elle a de moi ; je veux lui 
demander des nouvelles de Zélamire, de sa 
situation, de la vie qu’elle mène, des sentiments 
qu’elle a pour moi ; je n’ai jamais eu 
d’éloignement pour elle, nous ne nous sommes 
séparés que parce qu’elle voulait quitter le monde 
où je voulais rester ; je serais fâché qu’elle me 
méprisât ; je veux que ma femme me regarde 
comme un ami qu’elle ne voit point. 

« – J’entre dans vos vues, me répliqua mon 
philosophe, et je les seconderai. 

« Le lendemain nous exécutâmes notre 
résolution ; nous allâmes à l’abbaye, nous 
demandâmes Elmasie ; on nous fit entrer dans un 
parloir assez obscur ; je fus saisi d’une espèce de 
frémissement dont je ne pouvais me rendre raison 
à moi-même ; je redoutais une amie de ma 
femme, je sentais qu’elle ne pouvait pas avoir 
pour moi une parfaite estime ; c’est supporter la 
peine des reproches que de les deviner. J’étais 
agité de ces pensées, je gardais le silence de 
l’inquiétude, lorsque la porte s’ouvrit ; je vis 
entrer une grande femme qui avait le visage 
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couvert d’un grand crêpe, je me sentis ému, mon 
ami me présenta comme un homme qui tirait parti 
du malheur pour devenir vertueux. Elmasie 
soupira, et dit d’une voix languissante : 

« – Plût au ciel que l’époux de Zélamire imitât 
cet exemple ! Monsieur ! me dit-elle, je voudrais 
que vous le connussiez, je désirerais qu’il mît vos 
fautes à profit pour réparer les siennes, et pour se 
rejoindre à une femme qui est tombée dans 
quelques erreurs, qui a pu être blâmable, mais qui 
n’a jamais été méprisable ; elle a toujours aimé 
son mari, cette vertu fait sa consolation, et 
cependant la rend à plaindre. 

« Ce discours interrompu par des soupirs, ces 
reproches pleins de tendresse, le son de voix qui 
les exprimait me dessillèrent les yeux en éclairant 
mon cœur. 

« – Madame, lui dis-je en tremblant, je sais 
que Zélamire vous regarde comme son amie, et je 
vois qu’elle ne se trompe pas. 

« – Je le suis encore plus de Thémidore, 
répliqua-t-elle ; Zélamire lui a caché sa tendresse 
par un excès d’égard, elle a été réservée de peur 
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de l’importuner, elle savait que c’est 
l’importunité de l’amour qui conduit souvent à la 
haine ; cependant elle se reproche à présent sa 
froideur, c’est elle qui a pu causer l’éloignement 
de son mari ; si elle eût marqué davantage le désir 
qu’elle avait de lui plaire, elle eût peut-être 
empêché ses égarements : sans doute il est 
malheureux ; il va d’écueils en écueils, son 
infortune doit être au comble par l’humiliation de 
s’être toujours trompé. 

« – Non, ma chère Zélamire, m’écriai-je en me 
jetant à ses genoux, il est au comble du bonheur 
puisqu’il vous retrouve : revoyez Thémidore, 
rempli de respect et d’amour pour vous ; le voile 
de l’erreur qui nous enveloppait tous deux est 
enfin déchiré ; nous touchons à la vieillesse, mais 
nous nous aimons, c’est être jeune encore, la 
raison répare en nous les outrages du temps ; s’il 
a changé nos traits, la vérité a rajeuni nos âmes, 
et la vertu va les confondre ; deux époux qui 
s’estiment à notre âge sont plus heureux que ceux 
qui ne sont unis que par le feu de la jeunesse, et 
le caprice des passions. 
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« Oui, mon cher Thémidore, me dit Zélamire, 
je pense comme vous, rien ne pourra nous 
séparer ; nous allons passer nos jours avec le 
respectable ami qui nous a réunis. La vie que 
nous mènerons deviendra le modèle du bonheur, 
notre conversation sera liante sans être fade, nous 
soutiendrons des opinions pour nous instruire, et 
jamais pour nous contredire ; je jure de vous 
aimer toujours, c’est un serment que j’ai rempli 
d’avance par l’impatience que j’avais de le 
former ; n’oublions pas cependant nos faiblesses ; 
rappelons-nous-les, moins pour nous en punir que 
pour en garantir nos enfants ; notre jeunesse leur 
a donné le jour, que notre vieillesse leur vaille un 
bien plus précieux, qui est la sagesse et le vrai 
bonheur. 

« Après une reconnaissance si tendre nous 
retournâmes chez notre ami ; la pureté de notre 
amour sembla renouveler notre être : j’adore 
Zélamire, je la respecte, elle m’aime, nous 
sommes convaincus qu’il n’y a que la vertu seule 
qui donne la vraie félicité ; soyez-en persuadé, 
mon fils, connaissez-la, soyez-en digne, et je 
serai toujours heureux. » 
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Telle fut l’instruction de Thémidore à son fils ; 

je ne sais pas s’il en devint plus raisonnable, on 
en peut douter ; car M. de Fontenelle1 dit que les 
sottises des pères sont perdues pour les enfants, et 
je vois tous les jours qu’il a dit vrai. 

                                 
1 Bernard Le Bovier de Fontenelle (1657-1757), neveu de 

Corneille, qui commença par se faire une réputation de bel 
esprit et se rendit célèbre par ses traités de vulgarisation 
scientifique, comme les Entretiens sur la pluralité des mondes 
(1680). 
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Histoire de Zélamire 
 
Je suis engagé maintenant à raconter l’histoire 

de Zélamire ; c’est ce que je vais faire sans aucun 
préambule, de peur d’ennuyer : car j’ai remarqué 
que je suis quelquefois sujet à ce petit accident. 

« Ma chère fille, dit-elle un jour à la jeune 
Aldine ; je suis votre mère, vous avez quinze ans, 
vous êtes jolie, et cependant je suis votre amie. Je 
vais vous en donner la preuve en vous confessant 
toutes mes faiblesses : je vous connais assez 
d’esprit pour craindre que vous ne tombiez dans 
beaucoup d’erreurs. Mon premier soin pour vous 
en garantir a été de vous donner une éducation 
différente de la mienne. On m’a tenue dans un 
couvent jusqu’au temps de mon mariage : j’ai 
voulu vous élever sous mes yeux ; c’est un parti 
qui ne laisse pas que d’avoir ses inconvénients. 
Une fille qui accompagne sa mère est 
ordinairement droite, silencieuse, méprisante et 
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caustique ; elle se tait, elle observe, elle 
récapitule, elle sourit et rougit souvent mal à 
propos ; et de fille dédaigneuse elle devient, en se 
mariant, impolie par faux air, contrariante par 
humeur, et facile pour paraître au-dessus du 
préjugé. 

« J’ai prévu tous ces dangers, et pour les 
prévenir, j’ai cherché à ne pas vous en imposer. 
Je vous ai menée dans le monde, je vous ai même 
permis d’y parler, et en vous faisant craindre la 
honte de dire des sottises, je vous ai empêchée de 
critiquer celles que l’on disait : on a de 
l’indulgence pour les autres lorsque l’on croit en 
avoir besoin pour soi-même. Je vous ai laissée 
dire des naïvetés sans vous en reprendre ; j’en ai 
laissé le soin au rire de ceux qui les entendaient ; 
je pense même qu’on doit avoir bonne opinion 
d’une fille à qui il échappe quelques propos 
risibles. Si elle n’en tenait aucun, je la 
soupçonnerais d’être un peu trop instruite ; il faut 
bien que la naïveté soit une décence dans une 
fille ignorante, puisqu’elle devient un art dans 
une fille qui ne l’est pas. 
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« Jusqu’à présent vous avez rempli mes vues : 
votre caractère est liant, vous avez de la 
simplicité dans les propos, et de l’esprit dans le 
maintien : voilà les vertus extérieures de votre 
état. Mais vous en allez bientôt changer ; je suis 
sur le point de vous marier ; vous n’avez pas 
assez d’expérience pour éviter tous les travers 
que la fatuité des hommes et la malignité des 
femmes préparent à une jeune personne qui, dans 
le monde, est livrée à elle-même ; c’est pour vous 
en instruire que j’ai voulu vous entretenir et vous 
confier tous les écueils dans lesquels je suis 
tombée. 

« Ma première sottise a été d’aimer mon mari 
sans me donner la peine de le connaître. On peut 
être presque sûr qu’une femme qui fait la faute 
d’aimer son mari au bout de huit jours fera celle 
de ne plus l’aimer au bout d’un an. Rien ne 
prouve tant un fonds de tendresse dans le cœur, et 
vous croyez bien qu’une femme tendre n’a pas 
beau jeu avec un homme qui ne l’épouse que par 
ce qu’on nomme dans le monde convenance. On 
traite une femme que l’on prend pour son bien, 
comme on traite une terre qu’on achète pour son 
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revenu ; on y va passer huit jours par curiosité, on 
en touche l’argent et l’on n’y retourne plus ; cela 
est humiliant : il arrive que ce sont des étrangers 
qui font valoir et la terre et la femme. Voilà, à 
peu de choses près, le commencement de mon 
histoire. 

« J’en reviens à mon couvent ; j’y étais 
caressée, gâtée et ennuyée ; les religieuses me 
confiaient tous leurs petits secrets, les vieilles me 
disaient du mal de la dépositaire, et les jeunes me 
disaient du bien de leur directeur : il y a des 
plaisirs pour tous les âges. 

« Ma mère vint un jour m’annoncer qu’elle 
allait me marier : cela fit un grand effet dans ma 
tête ; j’en parlai le soir à mes chères amies, la 
mère Saint-Chrysostome et la mère de la 
Conception, qui me firent par conjectures un 
portrait du mariage à faire mourir de rire ; rien ne 
fait tant dire de sottises que l’envie d’en deviner 
une. Deux jours après je leur dis adieu, en leur 
promettant que dès que je serais mariée, je 
viendrais leur communiquer mes connaissances, 
et seconder leur pénétration de mon expérience. 
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Le jour de mes noces arriva, et quoique j’eusse 
été prévenue par ma mère, je ne puis vous cacher, 
ma fille, que je fus étonnée ; je vous promets que 
vous le serez aussi. Votre père m’importuna 
beaucoup pendant les premiers mois ; il eut 
ensuite plus d’égards, je ne sais comment cela se 
fit ; je l’aimai vivement tant qu’il fut importun, je 
me refroidis quand il fut attentif ; il s’en aperçut, 
il devint froid aussi, et sur cet article nous 
jouâmes bientôt à fortune égale ; dès qu’il n’eut 
plus de sentiments, il me débita des maximes : un 
mari ne tarde guère à n’être qu’un pédant, avec 
qui on passe la nuit. Il voulut me présenter aux 
amis de ses parents. Rien n’est si cruel que des 
amis de famille : ce sont pour l’ordinaire de 
vieilles figures qui usurpent ce titre, parce que, 
depuis trente ou quarante ans, ils ennuient une 
maison de père en fils. 

« La plupart de ceux qui venaient dans la nôtre 
étaient des gens à gros visages, qui mangeaient 
beaucoup et qui ne parlaient point, qui digéraient 
bien et qui pensaient mal ; c’étaient des 
conseillers fort honnêtes gens, qui se couchaient à 
onze heures du soir, pour être au palais le 
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lendemain à sept ; des femmes qui se portaient 
bien, et qui prenaient du lait par précaution ; des 
filles qui vivaient de régime pour trouver à 
s’établir, en se donnant un air de raison, et 
quelques gros abbés plats et galants, qui faisaient 
des déclarations d’amour, et qui ne voulaient pas 
faire celle de leurs biens. Je pensai périr de 
tristesse, et je fus très certaine que lorsqu’on 
viendrait chercher la Félicité chez mon beau-
père, on serait obligé de se faire écrire pour elle. 

« Je fis connaissance avec des femmes de mon 
âge ; je les crus mes amies, parce que j’allais tous 
les jours au spectacle avec elles sans leur parler, 
et que nous soupions ensemble dans quelque 
maison où la maîtresse, désœuvrée jusqu’à dix 
heures, attendait tristement quatorze ou quinze 
personnes qui ne se convenaient guère. On y 
faisait la meilleure chère du monde ; mais la 
conversation était presque toute en lacunes : elle 
consistait dans quelques paroles vagues, qui 
étaient, pour ainsi dire, honteuses de rompre le 
silence général, et qui cependant avaient des 
prétentions à former l’entretien : on y répondait 
par quelques plaisanteries plates et détournées, 
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par quelques jeux de mots, suivis de grands ris 
tristes et forcés, qui ne servaient qu’à faire sortir 
l’ennui. La gaieté est une coquette, elle refuse ses 
faveurs lorsqu’on veut les lui arracher. De tous 
les êtres féminins, c’est celui qui se laisse moins 
violer. 

« Enfin on sortait de table, au grand 
soulagement de tous les conviés : car il n’y a rien 
de si ennuyeux que des cercles, et presque tous 
les soupers ne sont pas autre chose ; on jouait 
jusqu’à trois heures du matin, et l’on se séparait, 
persuadé qu’on s’était amusé. Pour moi, qui n’ai 
pas l’imagination vive, je me retirais chez moi, 
bien convaincue que, lorsqu’on est quatorze, le 
bonheur ne s’y trouve jamais en quinzième. 

« Je rêvais perpétuellement au peu de Félicité 
qu’on trouve dans le monde ; je renonçai aux 
maisons ouvertes, et je me formai une société. Ce 
serait là sans doute qu’on trouverait le bonheur, si 
l’on était certain de ceux qui la composent ; mais 
on ne se connaît que pour s’être rencontrés, on ne 
se juge que par conjectures, on ne se lie que par 
prévention ; on en rabat à l’examen, on se confie 
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par besoin, on se trahit par jalousie : la tracasserie 
se met de la partie, et mine sourdement ; la 
prétendue amitié se découd, la société se 
disperse, on se voit de loin en loin, et lorsqu’on 
se trouve, on se caresse et l’on se déteste. Je 
m’étais cependant conservé deux personnes dont 
je me croyais sûre ; c’étaient une vilaine femme 
et un bel homme ; la femme se nommait Célénie, 
et l’homme Alménidore : je jugeai à Célénie un 
fort bon caractère, parce qu’elle avait de petits 
yeux, et je pris Alménidore pour le plus honnête 
homme du monde, parce qu’il était bien fait. 
Parmi tous les jeunes gens qui me faisaient la 
cour, c’était celui dont les hommages me 
flattaient le plus ; ses regards étaient tendres, et je 
croyais que c’était son cœur qui les rendait tels. 
Ses discours remplis des louanges les plus fades, 
étaient, selon moi, dictés par le discernement le 
plus juste et le plus délicat ; il me jurait qu’il 
m’adorait : cela me paraissait une vérité 
incontestable ; quand je voyais des hommes en 
dire autant aux autres femmes, cela me paraissait 
une raillerie trop grossière. Alménidore ne me 
vantait jamais, sans rabaisser les autres : louer 
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une femme par comparaison est une façon 
immanquable de lui tourner la tête ; cela flatte sa 
jalousie et sa vanité : il n’en faut qu’un des deux 
pour lui faire accroire qu’elle a le cœur tendre. 

« Alménidore avait encore un talent bien 
dangereux ; c’était celui d’être amusant ; c’est de 
quoi l’on ne peut guère se garantir : quand vous 
serez dans le monde, ma fille, ne craignez jamais 
les hommes qui seront réellement amoureux : il 
n’y a rien de si triste que ces messieurs-là ! tous 
ces hommes à sentiments, qui ont de grands yeux 
blancs et fixes, qui poussent de gros soupirs, et 
qui sont toujours prêts à se tuer pour ramasser un 
éventail, ne sont nullement à craindre ; leur 
ridicule commence par faire rire, et finit par 
excéder. 

« Mais défiez-vous de ceux qui ont assez de 
sang-froid pour épier et découvrir nos faibles, qui 
ont assez peu de sentiments pour faire usage de 
leur esprit, qui sont plus galants que tendres, qui 
ne font jamais de déclarations, de peur 
d’effaroucher, et qui vont chez les femmes pour 
les avoir, et non pour les aimer. 
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« Voilà ceux qui possèdent vraiment le grand 
art de séduire ; lorsque l’on est sans expérience, 
on ne les soupçonne de rien, on ne les regarde 
que comme des connaissances aimables, on rit 
avec eux sans scrupule, on s’accoutume à les 
voir, on a peine à s’en passer ; ils s’en 
aperçoivent, ils suivent toutes les gradations de la 
sensibilité, ils arrangent leur marche en 
conséquence, et la tête d’une femme est prise, 
avant que sa main soit baisée. » 

 
Aldine, en cet endroit, interrompit Zélamire, 

pour lui faire cette question : 
« – Ma mère, Alménidore n’était-il pas 

amusant ? 
– Il l’était beaucoup, ma fille, répondit 

Zélamire ; mais par bonheur pour moi il devint 
amoureux : celui qui m’en fit apercevoir fut une 
grosse bête, ami de mon mari, qui se répétait sans 
cesse, et que par conséquent personne ne répétait. 
On peut s’en rapporter aux sots pour remarquer 
tout ; ils n’ont que cela à faire. Ils sont espions 
par malignité, et indiscrets par besoin de 
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conversation. Celui-là me parla si souvent de 
l’amour d’Alménidore que je commençai à m’en 
douter ; je remarquai qu’il était moins gai, 
quoiqu’il voulût le paraître davantage, et qu’il 
prenait bien plus de libertés avec les autres 
femmes qu’avec moi. Je ne pus m’empêcher en 
secret de lui en savoir gré ; je causais quelquefois 
avec lui ; il devenait sérieux, et j’aurais été fâchée 
s’il eût été plaisant ; autrefois, il me disait sans 
conséquence qu’il m’adorait, et pour lors il 
rougissait du nom d’amour. Ces découvertes ne 
m’affligèrent point, je me défiai de ma faiblesse, 
je soupçonnai, je m’examinai, et je me 
convainquis. Il ne me restait de raison que ce 
qu’il m’en fallait pour être sûre que j’en avais 
beaucoup perdu, j’en eus cependant assez pour 
craindre les suites de mon penchant, et pour 
vouloir en arrêter les progrès. 

« Je questionnai mon ami la bête, pour savoir 
ce qu’on pensait de moi ; il me répondit qu’il n’y 
avait qu’une voix sur mon compte, et qu’il 
passait pour constant que j’avais pris 
Alménidore : cependant je gardais trop peu de 
ménagements pour être condamnée ; on prend 
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plus de mesures lorsque l’on est d’accord ; je 
demandai si mon mari avait quelques soupçons. 
“Ah ! bon Dieu, oui, me répondit-on, il est le 
premier à en plaisanter.” J’en fus piquée, je 
l’avoue : il n’y a rien de si incommode qu’un 
mari trop jaloux ; il n’y a rien de si humiliant 
qu’un mari qui ne l’est pas assez ; mon amour-
propre se révolta au profit d’Alménidore ; j’en 
vins même jusqu’à lui faire des agaceries en 
présence de Thémidore ; mais Thémidore n’en 
était pas ému ; il s’en applaudissait au contraire ; 
il paraissait me remercier ; il me lançait les 
épigrammes d’un homme plaisant, et jamais il 
n’y en avait une seule d’un homme piqué. J’étais 
outrée ; et dans ces dispositions, Alménidore me 
trouva seule. Vous tremblez pour moi, ma fille ; 
rassurez-vous, vous allez voir qu’il y a des vertus 
que l’on doit au hasard. Je commençai par 
prendre la chose au tragique ; je priai Alménidore 
de mettre fin à ses visites, que je n’ignorais point 
tous les propos qu’occasionnait son assiduité, et 
que j’y voulais mettre ordre. “Madame, me 
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répondit-il, si je n’étais pas votre ami, et si j’étais 
de ces petits-maîtres1 qui ne veulent que se 
donner l’air d’une bonne fortune, je vous obéirais 
avec plaisir ; mais je suis trop honnête homme 
pour cesser de vous voir ; ce serait vous perdre de 
réputation : votre mari ne sera jamais accusé de 
vous l’avoir défendu, il ne vous fait pas l’honneur 
d’être jaloux.” Alménidore me dit ces derniers 
mots d’un air ironique. 

« – Monsieur, lui répondis-je, cela ne peut 

                                 
1 Le terme remonte au XVIe siècle, où des jeunes gens de la 

plus haute noblesse s’appelaient ainsi entre eux. Le mot revient 
à la mode vers 1685-1690 et le reste au XVIIIe siècle pour 
désigner, selon Voltaire, la « jeunesse impertinente et mal 
élevée ». Vers 1685, les petits-maîtres étaient de jeunes 
seigneurs compagnons de débauche, qui choquaient par leur 
tenue et leur comportement avec les femmes. Vers 1740-1750, 
le petit-maître guerrier de 1695 et le petit-maître galant de 1730 
sont relayés par le petit-maître esprit fort, qui sera lui-même 
éclipsé par le « philosophe ». La forme féminine ne date que du 
début du XVIIIe siècle, mais elle survivra jusqu’à Balzac et 
Baudelaire. Voir Marivaux, Le Petit-maître corrigé, éd. F. 
Deloffre. Genève, Droz, 1955; L. Sozzi, « Petit-maître e giovin 
signore », Saggi e ricerche di letteratura francese, XII, 1973, p. 
191-230. 
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prouver que l’excès de sa confiance. 
« – Cela prouve encore plus, répliqua 

Alménidore, son manque de sensibilité : voilà de 
ces choses impardonnables dans un mari ; et 
quand on ne les pardonne point, poursuivit-il 
d’un ton plus doux, il est aisé de les punir ; mais 
pourquoi lui voudrais-je du mal, c’est lui qui, par 
ses plaisanteries déplacées, vous a fait rougir le 
premier de mon amour ? Mon respect m’aurait 
toujours empêché de vous en instruire ; votre 
mari m’en a épargné la peine : je le regarde 
comme mon bienfaiteur. 

« – Il me paraît, lui dis-je, que vous voulez lui 
marquer votre reconnaissance d’une façon bien 
singulière ? 

« – Madame, dit Alménidore, l’équité me 
presse plus à son égard, que la reconnaissance. 

« – Pour moi, monsieur, lui répondis-je, je ne 
suis point curieuse de pénétrer dans vos motifs ; 
mais je sais ce que je dois à moi-même, et je vous 
défends de me revoir. 

« – Vous voulez apparemment, repartit 
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Alménidore, passer pour volage, après avoir 
passé pour sensible ? Cela vous fera plus de tort 
que vous ne pensez, madame ; sans doute que je 
n’ai pas le bonheur de vous plaire ; je vois que je 
vous importune ; mais on ne le croit pas ; ceci 
aura tout l’air d’une rupture, je vous en avertis. 

« – C’est-à-dire, lui répliquai-je, que pour 
prévenir une telle opinion, vous voudriez que cela 
prît le tour d’un arrangement. 

« – Madame, me répondit-il, votre réputation 
y est trop intéressée, pour que je ne le désire pas. 

« – Voilà qui est admirable, m’écriai-je ; il va 
me prouver que je dois manquer de vertu, afin 
que l’on m’en croie. 

« – C’est, me dit-il, la façon la moins pénible, 
et peut-être la plus sûre de se faire estimer ; si 
nous cessons de nous voir, on sera convaincu que 
nous nous sommes vus comme amants, et si nous 
nous voyons toujours, on se persuadera que nous 
ne pouvons nous voir que comme amis. 

« – Mais il me semble, lui répondis-je, 
qu’entre homme et femme, on ne croit guère à 

 138



l’amitié. 
« – Du moins, reprit-il, vous y croyez, 

madame. 
« – Comme cela, lui répliquai-je. 
« – Comment, s’écria-t-il, serais-je assez 

heureux pour que vous ne fussiez pas mon amie ? 
« – Voilà un bonheur d’une nouvelle espèce, 

lui dis-je. 
« – Madame, poursuivit-il, cela en serait bien 

plus tendre. 
« – Vous êtes insupportable avec vos 

conséquences, lui repartis-je d’un air embarrassé. 
« – Me défendrez-vous toujours de revenir, me 

dit-il d’un ton languissant ? 
« – Alménidore, lui répondis-je, en portant ma 

main sur mes yeux, que vous connaissez bien 
mon faible ! 

« En cet instant nous nous tûmes, et nous nous 
regardâmes ; il tourna la tête du côté de la porte, 
apparemment pour savoir si elle était fermée, et 
par bonheur, Célénie l’ouvrit et vint nous 
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interrompre. 
 
– Vous ne disiez plus rien, dit Aldine à sa 

mère, comment vous interrompit-elle ? 
« – Ma fille, lui répondit Zélamire, vous 

éprouverez peut-être un jour que dans un tête-à-
tête on n’est jamais interrompu davantage que 
lorsqu’on ne dit rien. 

« Je ne pus pas douter de mes sentiments pour 
Alménidore, et je m’y serais livrée de plus en 
plus, si l’on ne m’eût pas avertie que cette 
Célénie, que je croyais mon amie, était ma rivale, 
et ma rivale préférée : on m’offrit de m’en 
convaincre, j’eus la faiblesse d’y consentir ; on 
me cacha dans l’appartement même de Célénie : 
elle ne fut pas longtemps sans y venir avec 
Alménidore ; la conversation ne fut pas longue : 
je le vis dans les bras d’une femme qu’il déchirait 
si cruellement en ma présence. À ce spectacle, je 
pensai m’évanouir ; ma fureur seule m’en 
empêcha. J’entendis le perfide me donner cent 
ridicules, et surtout me plaisanter sur ma 
crédulité ; ma rivale faisait à chaque instant de 

 140



grands éclats de rire, il n’y avait que la joie qui 
interrompait le plaisir, J’eus la patience de les 
laisser sortir ; je me crus corrigée, je n’étais 
qu’humiliée : je bannis Alménidore sans retour ; 
il m’avoua qu’il n’avait aucun goût pour 
Célénie ; et il ne se justifia qu’en me disant que 
c’était une femme qui lui faisait du bien. Ce fut 
alors que j’appris, pour la première fois, que 
l’argent supplée souvent aux charmes ; je sentis 
qu’on doit plaindre les femmes qui en donnent, et 
mépriser celles qui en reçoivent ; je quittai mon 
système de sentiment pour trouver le bonheur ; 
mais je ne sus comment le remplacer, et je fus 
incertaine si je me ferais dévote ou bel esprit : car 
il n’y a personne qui tous les ans n’ait le choix 
d’une réputation nouvelle. 

« Une femme de notre voisinage qui était sage 
avec éclat, et tendre avec mystère, pensa m’attirer 
dans son parti ; elle avait été assez belle, pour 
avoir été trompée dans sa jeunesse par plusieurs 
agréables ; après en être devenue la fable, elle 
s’en était détachée, et avait fait les honneurs de sa 
nation à quelques ministres étrangers, qui 
l’avaient trouvée fort étrange : de là elle s’était 
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retirée dans une province, où elle se livrait à des 
officiers subalternes, qu’elle entrelardait 
pieusement de quelques bêtes à froc ; car dans 
tous les temps les moines ont été les troupes 
auxiliaires des femmes dérangées ; elle me confia 
tous ses secrets, et m’avoua ingénument qu’il n’y 
avait que les révérends pères qui eussent pu la 
fixer. Cela ne m’étonna point ; elle n’était plus 
jolie, et quand une femme est changée, elle cesse 
d’être changeante. 

« Je ne me trouvai point assez voluptueuse 
pour me faire dévote, je me décidai pour le bel 
esprit ; je vis bientôt que c’est un état dans le 
monde : j’examinai les ouvrages de la plupart de 
ceux qui avaient examiné mes actions ; je fus 
recherchée, considérée, citée ; on vanta mes 
jugements, et jamais mon jugement ; à la fin je 
m’ennuyai de ne voir que des beaux esprits, qui 
très souvent manquaient d’esprit : je crus que je 
trouverais plutôt le bonheur avec des gens 
aimables ; je voulus les attirer, je voulus les 
séduire ; et sans m’en apercevoir, je donnai dans 
la coquetterie ; j’éprouvai que c’est un chemin où 
l’on trouve des fleurs et point de fruits : on 
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marche toujours, l’on n’arrive jamais, et la 
réputation y fait naufrage en pure perte ; je fus 
bien convaincue que ce n’était qu’un plaisir de 
dupe. 

« On ne se corrige que par les extrêmes, je 
voulus être réservée, et je fus prude ; je me mis 
entre les mains d’une petite femme qui avait un 
air sec, un teint pâle et une voix aiguë. Elle 
m’assura qu’elle avait trouvé le bonheur ; j’en fus 
surprise, je me défiais un peu du bonheur d’une 
femme sans rouge. Cependant je demandai en 
quoi il consistait. Dans la vertu, reprit-elle avec 
un ton suffisant ; venez chez moi, liez-vous avec 
mes sociétés, vous y trouverez cette Félicité qui 
vous est inconnue. Je la suivis, et je m’en 
repentis ; je me trouvai confondue avec un amas 
de commères, qui avaient le maintien droit et 
l’esprit gauche, vives par tempérament, et 
bégueules par décence ; elles prononçaient le 
nom de vertu, même en s’y dérobant ; elles 
succombaient plus au danger de l’occasion, qu’au 
charme du penchant ; mais leur faiblesse passée, 
elles reprenaient leur fierté pour en accabler 
froidement celui qui venait de la faire disparaître. 

 143



Je renonçai à ce bonheur, je m’étais ennuyée de 
la coquetterie, qui est une fausseté gaie ; je fus 
révoltée de la pruderie, qui est une fausseté triste 
et tracassière : car la tracasserie n’habite que chez 
les prudes et chez les grands. 

« Je m’étais si souvent trompée que je ne sus 
plus à quoi me déterminer : rien n’humilie tant la 
vanité que les méprises de l’amour-propre. Je 
tirai cependant un jugement favorable de ce 
qu’aucune de mes fautes n’avait pu me plaire : on 
n’est jamais sans espérance de trouver la vérité 
lorsqu’on n’a pas rencontré une erreur qui 
contente. Je voulus essayer de vivre plus en 
société avec votre père : il s’y prêta avec assez de 
grâce ; il ne vécut avec moi ni comme mari ni 
comme ami, mais comme une connaissance 
aimable ; nous ne nous estimions pas assez pour 
vivre ensemble : il me disait des choses galantes, 
qui cependant n’avaient aucun objet ; en un mot 
il se conduisait comme un homme qui n’a ni 
droits ni prétentions. Je me souviens qu’un jour il 
me trouva lisant une brochure intitulée Le je ne 
sais quoi. 
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« – Je connais cet ouvrage, me dit-il ; l’auteur 
y fait un grand éloge de ce je ne sais quoi, et 
l’auteur a tort ; le je ne sais quoi est toujours vu 
en beau, et serait toujours vu en laid, si on le 
connaissait bien. C’est à tort que l’on nomme 
ainsi le trouble de deux cœurs qui voudraient 
s’unir. Qu’un amant adore une femme aimable, 
ce qu’il sent pour elle, il sait bien quoi ; ce qu’il 
voudrait lui dire, il sait fort bien quoi ; et ce qu’il 
voudrait faire pour lui en donner des preuves, il 
sait encore mieux quoi. Cette femme que je 
suppose n’avoir jamais aimé, est touchée de 
l’amour de cet amant ; elle nous tromperait si elle 
nous disait qu’elle ne sait pas ce que c’est que ce 
sentiment qui se développe en elle ; elle y résiste, 
elle veut l’éviter, elle sait bien pourquoi. 

« – Quel est donc ce je ne sais quoi, lui dis-
je ? 

« – C’est, me répondit-il, le serment qu’une 
femme fait d’aimer son mari qu’elle ne connaît 
point : comme il n’est fondé sur rien, c’est déjà 
un je ne sais quoi ; c’est le plaisir que le mari 
prétend lui procurer, qui est encore un je ne sais 
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quoi, parce qu’il n’y a que l’amour seul, qui n’est 
presque jamais entre eux, qui fait savoir ce que 
c’est que ce bonheur ; c’est la jalousie de ce mari, 
qui est souvent fondée sur je ne sais quoi, et son 
déshonneur prétendu, attaché à la conduite de sa 
femme, qui est le plus je ne sais quoi de tous. 
Ainsi, puisque vous le voulez savoir, le je ne sais 
quoi est le génie des maris. 

« Je ne pus m’empêcher de rire de cette 
peinture, surtout dans la bouche de Thémidore ; 
je ne sais rien de plus ridicule qu’un mari petit-
maître : ses façons légères semblent défier une 
femme d’avoir un attachement ; je ne conçois pas 
que ce puisse être une vertu que de ne lui pas 
manquer, puisque c’est une justice que de lui être 
infidèle. Enfin Thémidore eut assez peu de 
ménagements pour vouloir me raccommoder 
avec Alménidore : j’en fus surprise, je l’avoue, et 
le peu d’obstacles qu’il trouva en moi me fit 
sentir son imprudence. On arrangea un souper. 
Alménidore m’y parut plus volage et plus 
aimable que jamais. Célénie y était aussi ; elle 
n’aimait plus Alménidore, et s’amusait toujours 
avec lui : le goût qu’il lui avait inspiré était 
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totalement passé ; elle ne s’en cachait pas. Voilà 
la différence qui est toujours dans la conduite des 
hommes et des femmes. Un homme qui a une 
affaire réglée ne se fait pas un scrupule de saisir 
toutes les occasions que le hasard lui donne. Une 
femme est plus délicate, mais elle aime peut-être 
moins longtemps : en général, les femmes sont 
plus inconstantes, et les hommes plus infidèles. 

« Notre souper fut charmant : Célénie fut aussi 
gaie qu’une femme qui ne doit ses conquêtes qu’à 
sa beauté ; je devins son intime amie, et je sentis 
que cette union entraînait nécessairement le 
pardon d’Alménidore ; je ne pus cependant pas 
m’empêcher de lui faire des reproches très 
amers ; mais il me répondit que cette aventure 
n’était qu’un badinage : ce mot occasionna une 
dissertation qui fut appuyée sur plusieurs 
exemples, et ces exemples me démontrèrent 
clairement qu’à moins que d’assassiner, tout est 
badinage dans le monde. 

« Notre partie fut suivie de plusieurs autres. 
Thémidore plut à Célénie ; heureusement pour 
elle, Thémidore avait beaucoup perdu au jeu, il 
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avait besoin de ressources par conséquent : il 
trouva que Célénie avait encore de la fraîcheur. Il 
se vanta de nos soupers, il lui paraissait délicieux 
de se trouver en partie carrée avec sa femme ; il 
avait une maison de campagne, nous y allâmes 
passer quelques jours. Alménidore, à force de 
m’amuser, recommença à m’occuper ; il était si 
gai quand il me voyait que j’étais triste quand je 
ne le voyais pas ; je croyais même que ma 
tristesse faisait partie de ma reconnaissance ; 
Célénie était ordinairement présente à tous nos 
entretiens. Alménidore me demanda un jour si 
nous ne pouvions pas nous en passer : je répondis 
que cela était impossible, et cependant depuis 
cette question, je la trouvai toujours de trop : je 
lui faisais plus de politesses et moins d’amitiés ; 
plus elle m’importunait, plus je voulais le lui 
cacher ; je croyais lui faire des caresses, et je ne 
lui faisais que des compliments. Apparemment 
qu’elle s’en aperçut ; elle manqua un jour au 
rendez-vous ; je me trouvai seule avec 
Alménidore ; je fus d’abord effrayée ; il me 
donna tant de paroles d’honneur qu’il serait sage 
qu’il me rassura ; le temps était beau, il me 
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proposa une promenade ; je crus, après tous les 
serments, la pouvoir hasarder. Il commença 
adroitement par être fort enjoué ; en m’amusant, 
il étourdit mes craintes ; insensiblement il fit 
tourner la conversation sur le sentiment ; il 
avança des propositions que je voulais réfuter, il 
les soutint ; en les prouvant, il se rendit 
intéressant ; je l’écoutai, je devins rêveuse, et je 
ne répondis qu’en soupirant, je m’aperçus de mon 
trouble ; je voulus retourner sur mes pas, mais 
nous nous étions égarés dans le parc qui était fort 
grand, et que je ne connaissais pas. 

« – Voilà qui est affreux, m’écriai-je ! que va-
t-on penser de moi ? en vérité cela n’est pas 
raisonnable. 

« – Ah ! me dit-il, vous ne vous êtes tant 
écartée que par distraction. 

« – Il est vrai, repris-je, que ce n’était que dans 
la vue de faire de l’exercice. 

« – Pour moi, poursuivit-il, je ne me suis égaré 
que parce que je ne pouvais pas faire autrement : 
je suis si attentif à vous regarder, à vous entendre, 
à vous persuader, que je ne m’aperçois ni du lieu 
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où je suis ni des routes qui peuvent m’y avoir 
conduit ; à vous dire le vrai, madame, continua-t-
il, quand j’ai l’honneur d’être avec vous, je songe 
beaucoup plus à faire mon chemin qu’à retrouver 
le vôtre. 

« – Alménidore, répliquai-je, voilà un propos 
qui ne va qu’à une petite-maîtresse ; je suis 
fâchée que vous me regardiez comme telle. 

« – Il s’en faut bien, madame, reprit-il 
aussitôt, si je ne vous aimais pas, il y a longtemps 
que je vous aurais convaincue. 

« – Mais en effet, lui dis-je pour détourner la 
conversation, je crois que vous avez abusé bien 
des femmes. 

« – Celle qui les venge, me répondit-il, me les 
fait oublier. 

« – Je m’aperçus qu’il rougit en disant ces 
mots, je ne fis pas semblant de le remarquer ; au 
contraire, je lui reprochai d’avoir été toujours 
trop entreprenant, et de s’être déclaré trop 
brusquement. 

« – Lorsque j’en agissais ainsi, repartit-il, je 
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n’aimais pas ; j’éprouve que lorsqu’on a une 
véritable passion, on n’ose pas la faire deviner. 

« – Alménidore, dis-je, d’un air un peu 
troublé, changeons de conversation. 

« – Vous voyez bien que vous en êtes l’objet, 
répondit-il, en me baisant la main. 

« – Ah ! monsieur, lui dis-je, en la retirant 
brusquement, mais cependant pas autant que je 
l’aurais pu, je ne puis pas souffrir ces façons-là. 

« – Voilà la première fois, poursuivit-il, que je 
vois une femme aimable s’offenser vivement de 
la justice qu’on lui rend. 

« – Ce mot de vivement est de trop, répliquai-
je, je serais très mécontente de moi si je ne me 
fâchais pas froidement. 

« – C’est-à-dire, reprit-il, que vous me 
méprisez. 

« – Mais, monsieur, m’écriai-je, où avez-vous 
pris qu’on vous méprise ? 

« – C’est dans votre sang-froid, dit-il, qui est 
insultant à force d’être dédaigneux. 

 151



« – Ne dirait-on pas, répondis-je, que l’estime 
et l’amitié sont quelque chose de bien chaud ? Je 
vous estime, monsieur ; je veux bien être votre 
amie, mais il faut que vous ayez la bonté de 
vouloir bien en rester là. 

« – Je voudrais pouvoir vous obéir, répondit-
il, mais cela n’est pas en moi ; ainsi je ferai 
mieux de prendre demain la poste et de m’en 
retourner. 

« – Comment, monsieur, lui dis-je, vous 
prétendriez me laisser ici entre Célénie et mon 
mari ? En vérité, vous voulez me faire jouer un 
joli personnage. 

« – Madame, répliqua-t-il, je vous en 
proposais un autre qui n’était pas si indécent. 

« – Alménidore, lui dis-je, asseyons-nous et 
parlons sensément. 

« – J’y consens, reprit-il. 
« (Je fis une faute de m’asseoir ; et je ne vous 

le dis, ma fille, que pour vous avertir d’y prendre 
garde quand vous serez seule avec un homme.) 

« – Eh bien, madame, me dit Alménidore, me 
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voilà prêt à vous entendre. 
« – Parlez-moi avec vérité, lui dis-je, quel est 

votre but ? 
« – Mon but, reprit-il, était de vous plaire, je 

vois bien que je n’y parviendrai pas à présent, 
mon dessein est de ne vous plus aimer ; je sens 
trop que le second projet ne réussira pas mieux 
que le premier. 

« – Mais, m’écriai-je, quelle est cette idée-là 
de m’aimer, car je jurerais que cet amour s’irrite 
par la contradiction ? 

« – Ah ! madame, me dit-il, ne m’accablez pas 
par vos doutes, c’est bien assez de vos rigueurs ? 

« – Par exemple, lui dis-je, pour le consoler un 
peu, je vous crois fort honnête homme, mais je 
vous juge bien léger. 

« – Est-ce à vous, madame, reprit-il, à 
reprocher des défauts dont vous corrigez ? 

« Il me prit la main, je la lui laissai ; il la 
baisa, je me troublai, je m’en aperçus ; 
apparemment que je me défendais mal, car 
Alménidore me pressait davantage, mais 
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cependant avec une vivacité mêlée de crainte ; je 
voulus l’intimider encore, en feignant de me 
fâcher. 

« – Ah ! pour le coup, monsieur, lui dis-je, 
c’est pousser le manque de respect trop loin. 

« Il se ralentit à ces mots ; j’étais rouge, il 
l’imputa à ma colère, je crois qu’il se trompait ; il 
me demanda le sujet qui m’irritait ; je le traitai 
d’impertinent ; ce mot le rendit immobile, et son 
immobilité me rendit la raison ; j’eus honte 
d’avoir été si près du danger ; je prenais le parti 
de m’éloigner, lorsque j’aperçus très près de nous 
Thémidore assis sur le gazon à côté de Célénie. Il 
ne me dit rien, mais je crus remarquer qu’il me 
raillait par ses regards ; je commençai à craindre 
qu’il n’eût été à portée d’entendre notre 
conversation, et je n’en pus pas douter le 
lendemain, car il nous proposa une promenade, et 
nous conduisit dans le même endroit, où nous 
trouvâmes un poteau nouvellement placé, sur 
lequel je vis ces mots écrits en très gros 
caractères : Route de l’occasion perdue. 

« “Il y a peu d’allées couvertes, dit-il à 
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Alménidore, qui portent le nom de celle-là.” 
Alménidore fut interdit, et je fus confondue. 
Nous quittâmes la campagne le lendemain : je ne 
cessai pas de faire des réflexions ; je m’accablai 
moi-même de reproches ; la certitude où j’étais 
que Thémidore était instruit de ma faiblesse me le 
rendit insupportable : je lui déclarai que j’étais 
entièrement dégoûtée du monde, et que je voulais 
me retirer dans une de ses terres : nous nous 
séparâmes amicalement ; je le priai de m’oublier : 
je cherchai un asile dans l’abbaye de ***, où, 
sous le nom d’Elmasie, je touchai la pension que 
je m’étais réservée. 

« J’appris depuis ce temps toutes les 
adversités de Thémidore, j’en fus attendrie ; 
j’oubliai tous ses procédés ; je pense que dès que 
l’on est malheureux, on cesse d’avoir tort. Nous 
nous sommes retrouvés, nous nous sommes 
réunis, nous sommes convenus de nos faiblesses : 
les avouer c’est vouloir s’en corriger. Depuis que 
nous vivons, je sens le calme renaître dans mon 
âme, je commence à connaître que je suis dans la 
route du bonheur. Deux époux se retrouvent 
toujours, il n’y a qu’un amour pur qui puisse 
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rendre constamment heureux : nous jouissons 
d’une félicité parfaite, parce que nous jouissons 
de nous-mêmes, et que nous sommes parvenus à 
nous estimer. 

 
Après ce récit, Aldine tint ce discours à 

Zélamire : 
« Ma mère, je vous suis assurément bien 

obligée de vos instructions, j’espère que vos 
expériences me suffiront ; mais je ne puis 
m’empêcher de vous dire que vous l’avez 
échappé belle. » 
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