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I

Voyage d’un habitant du monde de l’étoile Sirius  
dans la planète de Saturne.

Dans une de ces planètes qui tournent autour 
de  l’étoile  nommée  Sirius,  il  y  avait  un  jeune 
homme  de  beaucoup  d’esprit,  que  j’ai  eu 
l’honneur  de  connaître  dans  le  dernier  voyage 
qu’il fit sur notre petite fourmilière ; il s’appelait 
Micromégas,  nom  qui  convient  fort  à  tous  les 
grands. Il avait huit lieues de haut : j’entends, par 
huit  lieues,  vingt-quatre mille  pas géométriques 
de cinq pieds chacun.

Quelques  algébristes,  gens toujours  utiles  au 
public,  prendront  sur-le-champ  la  plume,  et 
trouveront  que,  puisque  monsieur  Micromégas, 
habitant du pays de Sirius, a de la tête aux pieds 
vingt-quatre mille pas, qui font cent vingt mille 
pieds de roi,  et  que nous autres,  citoyens de la 
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terre, nous n’avons guère que cinq pieds, et que 
notre  globe  a  neuf  mille  lieues  de  tour,  ils 
trouveront,  dis-je,  qu’il  faut  absolument  que  le 
globe qui l’a produit ait au juste vingt-un millions 
six cent mille fois plus de circonférence que notre 
petite  terre.  Rien  n’est  plus  simple  et  plus 
ordinaire  dans la  nature.  Les États  de quelques 
souverains d’Allemagne ou d’Italie, dont on peut 
faire  le  tour  en  une  demi-heure,  comparés  à 
l’empire de Turquie, de Moscovie ou de la Chine, 
ne sont qu’une très faible image des prodigieuses 
différences que la  nature  a mises  dans tous les 
êtres.

La taille de Son Excellence étant de la hauteur 
que  j’ai  dite,  tous  nos  sculpteurs  et  tous  nos 
peintres conviendront sans peine que sa ceinture 
peut avoir cinquante mille pieds de roi de tour : 
ce qui fait une très jolie proportion.

Quant à son esprit, c’est un des plus cultivés 
que nous avons ; il sait beaucoup de choses ; il en 
a  inventé  quelques-unes ;  il  n’avait  pas  encore 
deux cent  cinquante ans,  et  il  étudiait,  selon la 
coutume,  au  collège  des  jésuites  de  sa  planète, 
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lorsqu’il devina, par la force de son esprit, plus 
de  cinquante  propositions  d’Euclide.  C’est  dix-
huit de plus que Blaise Pascal, lequel, après en 
avoir deviné trente-deux en se jouant, à ce que dit 
sa  sœur,  devint  depuis  un  géomètre  assez 
médiocre, et un fort mauvais métaphysicien. Vers 
les  quatre  cent  cinquante  ans,  au  sortir  de 
l’enfance,  il  disséqua  beaucoup  de  ces  petits 
insectes qui n’ont pas cent pieds de diamètre, et 
qui se dérobent aux microscopes ordinaires ; il en 
composa  un  livre  fort  curieux,  mais  qui  lui  fit 
quelques affaires. Le muphti de son pays, grand 
vétillard,  et  fort  ignorant,  trouva dans son livre 
des  propositions  suspectes,  malsonnantes, 
téméraires,  hérétiques,  sentant  l’hérésie,  et  le 
poursuivit vivement : il s’agissait de savoir si la 
forme substantielle  des puces de Sirius était  de 
même  nature  que  celle  des  colimaçons. 
Micromégas  se  défendit  avec  esprit ;  il  mit  les 
femmes de son côté ;  le  procès dura deux cent 
vingt ans. Enfin le muphti fit condamner le livre 
par des jurisconsultes qui ne l’avaient pas lu, et 
l’auteur eut ordre de ne paraître à la cour de huit 
cents années.
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Il ne fut que médiocrement affligé d’être banni 
d’une cour qui n’était remplie que de tracasseries 
et de petitesses. Il fit une chanson fort plaisante 
contre  le  muphti,  dont  celui-ci  ne s’embarrassa 
guère ;  et  il  se  mit  à  voyager  de  planète  en 
planète, pour achever de se former l’esprit et le  
cœur,  comme  l’on  dit.  Ceux  qui  ne  voyagent 
qu’en chaise de poste ou en berline seront sans 
doute étonnés des équipages de là-haut : car nous 
autres,  sur  notre  petit  tas  de  boue,  nous  ne 
concevons  rien  au-delà  de  nos  usages.  Notre 
voyageur  connaissait  merveilleusement  les  lois 
de la gravitation et toutes les forces attractives et 
répulsives. Il s’en servait si à propos que, tantôt à 
l’aide  d’un  rayon  du  soleil,  tantôt  par  la 
commodité  d’une  comète,  il  allait  de  globe  en 
globe, lui et les siens, comme un oiseau voltige 
de branche en branche. Il parcourut la voie lactée 
en peu de temps, et je suis obligé d’avouer qu’il 
ne  vit  jamais  à  travers  les  étoiles  dont  elle  est 
semée ce beau ciel empyrée que l’illustre vicaire 
Derham se vante d’avoir vu au bout de sa lunette. 
Ce  n’est  pas  que  je  prétende  que  Monsieur 
Derham  ait  mal  vu,  à  Dieu  ne  plaise !  mais 
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Micromégas  était  sur  les  lieux,  c’est  un  bon 
observateur  et  je  ne  veux  contredire  personne. 
Micromégas, après avoir bien tourné, arriva dans 
le globe de Saturne. Quelque accoutumé qu’il fût 
à voir des choses nouvelles, il ne put d’abord, en 
voyant la petitesse du globe et de ses habitants, se 
défendre de ce sourire de supériorité qui échappe 
quelquefois  aux  plus  sages.  Car  enfin  Saturne 
n’est guère que neuf cents fois plus gros que la 
terre, et les citoyens de ce pays-là sont des nains 
qui n’ont que mille toises de haut ou environ. Il 
s’en moqua un peu d’abord avec ses gens, à peu 
près comme un musicien italien se met à rire de 
la  musique  de  Lulli  quand  il  vient  en  France. 
Mais  comme  le  Sirien  avait  un  bon  esprit,  il 
comprit  bien  vite  qu’un  être  pensant  peut  fort 
bien n’être pas ridicule pour n’avoir que six mille 
pieds  de  haut.  Il  se  familiarisa  avec  les 
Saturniens,  après  les  avoir  étonnés.  Il  lia  une 
étroite amitié avec le secrétaire de l’Académie de 
Saturne, homme de beaucoup d’esprit, qui n’avait 
à la vérité rien inventé, mais qui rendait un fort 
bon  compte  des  inventions  des  autres,  et  qui 
faisait  passablement  de petits vers et  de grands 
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calculs. Je rapporterai ici, pour la satisfaction des 
lecteurs,  une  conversation  singulière  que 
Micromégas eut un jour avec M. le secrétaire.
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II

Conversation de l’habitant de 
Sirius avec celui de Saturne

Après que Son Excellence se fut couchée, et 
que le secrétaire se fut approché de son visage : 
« Il faut avouer, dit Micromégas, que la nature est 
bien variée. – Oui, dit le Saturnien ; la nature est 
comme un parterre  dont  les  fleurs...  –  Ah !  dit 
l’autre, laissez là votre parterre. – Elle est, reprit 
le secrétaire, comme une assemblée de blondes et 
de  brunes,  dont  les  parures...  –  Eh !  qu’ai-je  à 
faire de vos brunes ? dit l’autre. – Elle est donc 
comme une galerie de peintures dont les traits... – 
Eh  non !  dit  le  voyageur ;  encore  une  fois  la 
nature est comme la nature. Pourquoi lui chercher 
des comparaisons ? – Pour vous plaire, répondit 
le secrétaire. – Je ne veux point qu’on me plaise, 
répondit le voyageur ; je veux qu’on m’instruise : 
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commencez  d’abord  par  me  dire  combien  les 
hommes de votre globe ont de sens. – Nous en 
avons  soixante  et  douze,  dit  l’académicien,  et 
nous nous plaignons tous les jours du peu. Notre 
imagination  va  au-delà  de  nos  besoins ;  nous 
trouvons  qu’avec  nos  soixante  et  douze  sens, 
notre anneau, nos cinq lunes, nous sommes trop 
bornés ;  et,  malgré  toute  notre  curiosité  et  le 
nombre assez grand de passions qui résultent de 
nos  soixante  et  douze  sens,  nous  avons  tout  le 
temps  de  nous  enlever.  –  Je  le  crois  bien,  dit 
Micromégas ;  car  dans  notre  globe  nous  avons 
près de mille sens, et il nous reste encore je ne 
sais quel désir vague, je ne sais quelle inquiétude, 
qui nous avertit sans cesse que nous sommes peu 
de  chose,  et  qu’il  y  a  des  êtres  beaucoup plus 
parfaits. J’ai un peu voyagé ; j’ai vu des mortels 
fort  au-dessous  de  nous,  j’en  ai  vu  de  fort 
supérieurs ; mais je n’en ai vu aucuns qui n’aient 
plus  de  désirs  que de  vrais  besoins,  et  plus  de 
besoins que de satisfaction. J’arriverai peut-être 
un  jour  au  pays  où  il  ne  manque  rien ;  mais 
jusqu’à  présent  personne  ne  m’a  donné  de 
nouvelles positives de ce pays-là. » Le Saturnien 
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et  le  Sirien  s’épuisèrent  alors  en  conjectures ; 
mais,  après  beaucoup  de  raisonnements  fort 
ingénieux  et  fort  incertains,  il  en  fallut  revenir 
aux faits. « Combien de temps vivez-vous ? dit le 
Sirien. – Ah ! bien peu, répliqua le petit homme 
de Saturne. – C’est tout comme chez nous, dit le 
Sirien ; nous nous plaignons toujours du peu. Il 
faut que ce soit une loi universelle de la nature. – 
Hélas ! nous ne vivons, dit le Saturnien, que cinq 
cents grandes révolutions du soleil. (Cela revient 
à quinze mille ans ou environ, à compter à notre 
manière.)  Vous  voyez  bien  que  c’est  mourir 
presque  au  moment  que  l’on  est  né ;  notre 
existence  est  un  point,  notre  durée  un  instant, 
notre globe un atome. À peine a-t-on commencé 
à  s’instruire  un  peu  que  la  mort  arrive  avant 
qu’on ait de l’expérience. Pour moi, je n’ose faire 
aucuns projets ; je me trouve comme une goutte 
d’eau dans un océan immense. Je suis honteux, 
surtout devant vous, de la figure ridicule que je 
fais dans ce monde. »

Micromégas lui repartit : « Si vous n’étiez pas 
philosophe, je craindrais de vous affliger en vous 
apprenant que notre vie est  sept cents fois plus 
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longue que la vôtre ; mais vous savez trop bien 
que quand il faut rendre son corps aux éléments, 
et ranimer la nature sous une autre forme, ce qui 
s’appelle  mourir ;  quand  ce  moment  de 
métamorphose est venu, avoir vécu une éternité, 
ou avoir vécu un jour, c’est précisément la même 
chose. J’ai été dans des pays où l’on vit mille fois 
plus longtemps que chez moi, et j’ai trouvé qu’on 
y murmurait encore. Mais il y a partout des gens 
de  bon  sens  qui  savent  prendre  leur  parti  et 
remercier l’auteur de la nature. Il a répandu sur 
cet  univers  une  profusion  de  variétés  avec  une 
espèce d’uniformité admirable. Par exemple tous 
les  êtres  pensants  sont  différents,  et  tous  se 
ressemblent au fond par le don de la pensée et des 
désirs. La matière est partout étendue ; mais elle a 
dans  chaque  globe  des  propriétés  diverses. 
Combien  comptez-vous  de  ces  propriétés 
diverses dans votre matière ? – Si vous parlez de 
ces  propriétés,  dit  le  Saturnien,  sans  lesquelles 
nous croyons que ce globe ne pourrait subsister 
tel qu’il est, nous en comptons trois cents, comme 
l’étendue,  l’impénétrabilité,  la  mobilité,  la 
gravitation,  la  divisibilité,  et  le  reste.  – 
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Apparemment, répliqua le voyageur, que ce petit 
nombre suffit aux vues que le Créateur avait sur 
votre  petite  habitation.  J’admire  en  tout  sa 
sagesse ;  je  vois  partout  des  différences,  mais 
aussi  partout  des  proportions.  Votre  globe  est 
petit, vos habitants le sont aussi ; vous avez peu 
de sensations ; votre matière a peu de propriétés ; 
tout  cela  est  l’ouvrage  de  la  Providence.  De 
quelle couleur est votre soleil bien examiné ? – 
D’un  blanc  fort  jaunâtre,  dit  le  Saturnien ;  et 
quand  nous  divisons  un  de  ses  rayons,  nous 
trouvons  qu’il  contient  sept  couleurs  –  Notre 
soleil tire sur le rouge, dit le Sirien, et nous avons 
trente-neuf  couleurs  primitives.  Il  n’y  a  pas  un 
soleil, parmi tous ceux dont j’ai approché, qui se 
ressemble,  comme  chez  vous  il  n’y  a  pas  un 
visage qui ne soit différent de tous les autres. »

Après  plusieurs  questions  de  cette  nature,  il 
s’informa combien de substances essentiellement 
différentes  on  comptait  dans  Saturne.  Il  apprit 
qu’on  n’en  comptait  qu’une  trentaine,  comme 
Dieu, l’espace, la matière,  les êtres étendus qui 
sentent,  les  êtres  étendus  qui  sentent  et  qui 
pensent,  les  êtres  pensants  qui  n’ont  point 
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d’étendue ; ceux qui se pénètrent, ceux qui ne se 
pénètrent pas, et le reste. Le Sirien, chez qui on 
en comptait trois cents et qui en avait découvert 
trois  mille  autres  dans  ses  voyages,  étonna 
prodigieusement le philosophe de Saturne. Enfin, 
après s’être communiqué l’un à l’autre un peu de 
ce  qu’ils  savaient  et  beaucoup  de  ce  qu’ils  ne 
savaient  pas,  après  avoir  raisonné  pendant  une 
révolution  du  soleil,  ils  résolurent  de  faire 
ensemble un petit voyage philosophique.

16



III

Voyage des deux habitants de Sirius et  
de Saturne.

Nos  deux  philosophes  étaient  prêts  à 
s’embarquer dans l’atmosphère de Saturne avec 
une  fort  jolie  provision  d’instruments 
mathématiques, lorsque la maîtresse du Saturnien 
qui en eut des nouvelles, vint en larmes faire ses 
remontrances.  C’était  une jolie  petite  brune qui 
n’avait  que  six  cent  soixante  toises,  mais  qui 
réparait par bien des agréments la petitesse de sa 
taille.  « Ah !  cruel !  s’écria-t-elle,  après  t’avoir 
résisté  quinze  cents  ans  lorsque  enfin  je 
commençais  à  me  rendre,  quand  j’ai  à  peine 
passé cent ans entre tes bras, tu me quittes pour 
aller voyager avec un géant d’un autre monde ; 
va,  tu  n’es  qu’un  curieux,  tu  n’as  jamais  eu 
d’amour : si tu étais un vrai Saturnien, tu serais 
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fidèle. Où vas-tu courir ? Que veux-tu ? Nos cinq 
lunes sont moins errantes que toi,  notre anneau 
est  moins  changeant.  Voilà  qui  est  fait,  je 
n’aimerai jamais plus personne. » Le philosophe 
l’embrassa, pleura avec elle, tout philosophe qu’il 
était ;  et  la  dame,  après  s’être  pâmée,  alla  se 
consoler avec un petit-maître du pays.

Cependant  nos  deux  curieux  partirent ;  ils 
sautèrent d’abord sur l’anneau, qu’ils trouvèrent 
assez plat, comme l’a fort bien deviné un illustre 
habitant de notre petit globe ; de là ils allèrent de 
lune en lune. Une comète passait tout auprès de la 
dernière ;  ils  s’élancèrent  sur  elle  avec  leurs 
domestiques  et  leurs  instruments.  Quand  ils 
eurent  fait  environ  cent  cinquante  millions  de 
lieues,  ils  rencontrèrent les satellites de Jupiter. 
Ils  passèrent  dans  Jupiter  même,  et  y  restèrent 
une année, pendant laquelle ils apprirent de fort 
beaux  secrets  qui  seraient  actuellement  sous 
presse  sans  messieurs  les  inquisiteurs,  qui  ont 
trouvé quelques propositions un peu dures. Mais 
j’en  ai  lu  le  manuscrit  dans  la  bibliothèque  de 
l’illustre archevêque de..., qui m’a laissé voir ses 
livres avec cette générosité et cette bonté qu’on 
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ne saurait assez louer.
Mais revenons à nos voyageurs. En sortant de 

Jupiter, ils traversèrent un espace d’environ cent 
millions de lieues, et ils côtoyèrent la planète de 
Mars, qui, comme on sait, est cinq fois plus petite 
que notre petit  globe ; ils virent deux lunes qui 
servent  à  cette  planète,  et  qui  ont  échappé aux 
regards  de  nos  astronomes.  Je  sais  bien  que  le 
père Castel  écrira,  et  même assez plaisamment, 
contre  l’existence  de  ces  deux  lunes ;  mais  je 
m’en rapporte à ceux qui raisonnent par analogie. 
Ces bons philosophes-là savent combien il serait 
difficile  que  Mars,  qui  est  si  loin  du  soleil,  se 
passât à moins de deux lunes. Quoi qu’il en soit, 
nos gens trouvèrent cela si petit qu’ils craignirent 
de  n’y  pas  trouver  de  quoi  coucher,  et  ils 
passèrent leur chemin comme deux voyageurs qui 
dédaignent  un  mauvais  cabaret  de  village  et 
poussent jusqu’à la ville voisine. Mais le Sirien et 
son compagnon se repentirent bientôt. Ils allèrent 
longtemps,  et  ne  trouvèrent  rien.  Enfin  ils 
aperçurent une petite lueur : c’était la terre : cela 
fit  pitié  à  des  gens  qui  venaient  de  Jupiter. 
Cependant,  de  peur  de se  repentir  une seconde 
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fois, ils résolurent de débarquer. Ils passèrent sur 
la  queue  de  la  comète,  et,  trouvant  une  aurore 
boréale  toute  prête,  ils  se  mirent  dedans,  et 
arrivèrent à terre sur le bord septentrional de la 
mer Baltique, le cinq juillet mil sept cent trente-
sept, nouveau style.
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IV

Ce qui leur arrive sur le globe de la terre.

Après  s’être  reposés  quelque  temps,  ils 
mangèrent  à leur déjeuner deux montagnes que 
leurs  gens  leur  apprêtèrent  assez  proprement. 
Ensuite ils voulurent reconnaître le petit pays où 
ils  étaient.  Ils  allèrent  d’abord du nord au sud. 
Les pas ordinaires du Sirien et de ses gens étaient 
d’environ trente  mille  pieds  de  roi ;  le  nain  de 
Saturne suivait  de loin en haletant ;  or il  fallait 
qu’il fît environ douze pas, quand l’autre faisait 
une enjambée :  figurez-vous (s’il  est  permis  de 
faire de telles comparaisons) un très petit chien 
de manchon qui suivrait un capitaine des gardes 
du roi de Prusse.

Comme  ces  étrangers-là  vont  assez  vite,  ils 
eurent fait le tour du globe en trente-six heures ; 
le  soleil,  à  la  vérité,  ou  plutôt  la  terre,  fait  un 
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pareil voyage en une journée ; mais il faut songer 
qu’on va bien plus à son aise quand on tourne sur 
son axe que quand on marche sur ses pieds. Les 
voilà donc revenus d’où ils étaient partis, après 
avoir vu cette mare, presque imperceptible pour 
eux, qu’on nomme la Méditerranée, et cet autre 
petit  étang  qui,  sous  le  nom  du grand  Océan, 
entoure  la  taupinière.  Le  nain  n’en  avait  eu 
jamais qu’à mi-jambe, et à peine l’autre avait-il 
mouillé son talon. Ils firent tout ce qu’ils purent 
en allant et  en revenant dessus et  dessous pour 
tâcher  d’apercevoir  si  ce  globe  était  habité  ou 
non.  Ils  se  baissèrent,  ils  se  couchèrent,  ils 
tâtèrent partout ; mais leurs yeux et leurs mains 
n’étant  point  proportionnés  aux  petits  qui 
rampent  ici,  ils  ne  reçurent  pas  la  moindre 
sensation qui pût leur faire soupçonner que nous 
et nos confrères les autres habitants de ce globe 
avons l’honneur d’exister.

Le nain, qui  jugeait  quelquefois un peu trop 
vite, décida d’abord qu’il n’y avait personne sur 
la terre. Sa première raison était qu’il n’avait vu 
personne. Micromégas lui fit sentir poliment que 
c’était raisonner assez mal : « Car, disait-il, vous 
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ne  voyez  pas  avec  vos  petits  yeux  certaines 
étoiles  de  la  cinquantième  grandeur  que 
j’aperçois très distinctement ; concluez vous de là 
que  ces  étoiles  n’existent  pas ?  –  Mais,  dit  le 
nain, j’ai bien tâté. – Mais, répondit l’autre, vous 
avez mal senti. – Mais, dit le nain, ce globe-ci est 
si  mal  construit,  cela  est  si  irrégulier  et  d’une 
forme qui me paraît si ridicule ! tout semble être 
ici dans le chaos : voyez-vous ces petits ruisseaux 
dont aucun ne va de droit fil, ces étangs qui ne 
sont ni ronds, ni carrés, ni ovales, ni sous aucune 
forme  régulière,  tous  ces  petits  grains  pointus 
dont ce globe est hérissé, et qui m’ont écorché les 
pieds ?  (Il  voulait  parler  des  montagnes.) 
Remarquez-vous encore la forme de tout le globe, 
comme  il  est  plat  aux  pôles,  comme  il  tourne 
autour du soleil d’une manière gauche, de façon 
que  les  climats  des  pôles  sont  nécessairement 
incultes ? En vérité, ce qui fait que je pense qu’il 
n’y a ici personne, c’est qu’il me paraît que des 
gens de bon sens ne voudraient pas y demeurer. – 
Eh bien, dit Micromégas, ce ne sont peut-être pas 
non  plus  des  gens  de  bon  sens  qui  l’habitent. 
Mais  enfin  il  y  a  quelque  apparence  que  ceci 
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n’est  pas  fait  pour  rien.  Tout  vous  paraît 
irrégulier ici, dites-vous, parce que tout est tiré au 
cordeau dans Saturne et dans Jupiter. Eh ! c’est 
peut-être par cette raison-là même qu’il y a ici un 
peu de confusion. Ne vous ai-je pas dit que dans 
mes  voyages  j’avais  toujours  remarqué  de  la 
variété ? »  Le  Saturnien  répliqua  à  toutes  ces 
raisons.  La  dispute  n’eût  jamais  fini,  si  par 
bonheur  Micromégas,  en  s’échauffant  à  parler, 
n’eût cassé le fil de son collier de diamants. Les 
diamants  tombèrent,  c’étaient  de  jolis  petits 
carats assez inégaux, dont les plus gros pesaient 
quatre cents livres, et les plus petits cinquante. Le 
nain en ramassa quelques-uns ; il s’aperçut, en les 
approchant de ses yeux, que ces diamants, de la 
façon dont ils étaient taillés, étaient d’excellents 
microscopes. Il prit donc un petit microscope de 
cent soixante pieds de diamètre, qu’il appliqua à 
sa prunelle ; et Micromégas en choisit un de deux 
mille  cinq  cents  pieds.  Ils  étaient  excellents ; 
mais d’abord on ne vit rien par leur secours : il 
fallait  s’ajuster.  Enfin  l’habitant  de  Saturne  vit 
quelque chose d’imperceptible qui remuait entre 
deux  eaux  dans  la  mer  Baltique :  c’était  une 
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baleine.  Il  la  prit  avec  le  petit  doigt  fort 
adroitement ;  et  la  mettant  sur  l’ongle  de  son 
pouce, il  la fit  voir au Sirien, qui se mit  à rire 
pour la seconde fois de l’excès de petitesse dont 
étaient les habitants de notre globe. Le Saturnien, 
convaincu que notre monde est habité, s’imagina 
bien vite qu’il ne l’était que par des baleines ; et 
comme il était grand raisonneur, il voulut deviner 
d’où un si petit atome tirait son mouvement, s’il 
avait  des  idées,  une  volonté,  une  liberté. 
Micromégas  y  fut  fort  embarrassé ;  il  examina 
l’animal  fort  patiemment,  et  le  résultat  de 
l’examen fut qu’il n’y avait pas moyen de croire 
qu’une  âme  fût  logée  là.  Les  deux  voyageurs 
inclinaient donc à penser qu’il n’y a point d’esprit 
dans  notre  habitation,  lorsqu’à  l’aide  du 
microscope ils aperçurent quelque chose d’aussi 
gros  qu’une  baleine  qui  flottait  sur  la  mer 
Baltique. On sait que dans ce temps-là même une 
volée de philosophes revenait du cercle polaire, 
sous lequel ils avaient été faire des observations 
dont  personne  ne  s’était  avisé  jusqu’alors.  Les 
gazettes  dirent  que  leur  vaisseau  échoua  aux 
côtes de Botnie, et qu’ils eurent bien de la peine à 
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se sauver ; mais on ne sait jamais dans ce monde 
le dessous des cartes. Je vais raconter ingénument 
comment  la  chose  se  passa,  sans  y  rien  mettre 
mien :  ce  qui  n’est  pas  un  petit  effort  pour  un 
historien.
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V

Expériences et raisonnements  
des deux voyageurs.

Micromégas  étendit  la  main  tout  doucement 
vers  l’endroit  où  l’objet  paraissait,  et  avançant 
deux doigts,  et  les  retirant  par  la  crainte  de  se 
tromper, puis les ouvrant et les serrant, il  saisit 
fort  adroitement  le  vaisseau  qui  portait  ces 
messieurs, et le mit encore sur son ongle, sans le 
trop  presser,  de  peur  de  l’écraser.  « Voici  un 
animal bien différent du premier », dit le nain de 
Saturne ; le Sirien mit le prétendu animal dans le 
creux de sa main.  Les passagers et  les gens de 
l’équipage,  qui  s’étaient  crus  enlevés  par  un 
ouragan,  et  qui  se  croyaient  sur  une  espèce  de 
rocher,  se  mettent  tous  en  mouvement ;  les 
matelots prennent des tonneaux de vin, les jettent 
sur  la  main  de  Micromégas,  et  se  précipitent 
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après.  Les  géomètres  prennent  leurs  quarts  de 
cercle,  leurs  secteurs,  et  des  filles  laponnes,  et 
descendent sur les doigts du Sirien. Ils en firent 
tant qu’il sentit enfin remuer quelque chose qui 
lui chatouillait les doigts : c’était un bâton ferré 
qu’on  lui  enfonçait  d’un  pied  dans  l’index ;  il 
jugea, par ce picotement, qu’il était sorti quelque 
chose du petit  animal qu’il tenait ;  mais il  n’en 
soupçonna  pas  d’abord  davantage.  Le 
microscope,  qui  faisait  à  peine  discerner  une 
baleine et un vaisseau, n’avait point de prise sur 
un être aussi imperceptible que des hommes. Je 
ne  prétends  choquer  ici  la  vanité  de  personne, 
mais je suis obligé de prier les importants de faire 
ici  une  petite  remarque  avec  moi :  c’est  qu’en 
prenant  la  taille  des  hommes  d’environ  cinq 
pieds, nous ne faisons pas sur la terre une plus 
grande figure qu’en ferait sur une boule de dix 
pieds de tour un animal qui aurait à peu près la 
six cent millième partie d’un pouce en hauteur. 
Figurez-vous une substance qui pourrait tenir la 
terre dans sa main, et qui aurait des organes en 
proportion des nôtres ; et il se peut très bien faire 
qu’il y ait un grand nombre de ces substances : or 
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concevez, je vous prie, ce qu’elles penseraient de 
ces batailles qui nous ont valu deux villages qu’il 
a fallu rendre.

Je ne doute pas que si quelque capitaine des 
grands  grenadiers  lit  jamais  cet  ouvrage,  il  ne 
hausse de deux grands pieds au moins les bonnets 
de  sa  troupe ;  mais  je  l’avertis  qu’il  aura  beau 
faire, et que lui et les siens ne seront jamais que 
des infiniment petits.

Quelle adresse merveilleuse ne fallut-il  donc 
pas à notre philosophe de Sirius pour apercevoir 
les  atomes  dont  je  viens  de  parler ?  Quand 
Leuwenhoek et Hartsoeker virent les premiers, ou 
crurent voir la graine dont nous sommes formés, 
ils ne firent pas à beaucoup près une si étonnante 
découverte.  Quel  plaisir  sentit  Micromégas  en 
voyant  remuer  ces  petites  machines,  en 
examinant  tous  leurs  tours,  en les  suivant  dans 
toutes  leurs  opérations !  comme  il  s’écria ! 
comme il  mit  avec  joie  un de ses  microscopes 
dans  les  mains  de  son compagnon de  voyage ! 
« Je les vois, disaient-ils tous deux à la fois ; ne 
les voyez-vous pas qui portent des fardeaux, qui 
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se baissent, qui se relèvent. » En parlant ainsi les 
mains leur tremblaient, par le plaisir de voir des 
objets si nouveaux et par la crainte de les perdre. 
Le Saturnien, passant d’un excès de défiance à un 
excès  de  crédulité,  crut  apercevoir  qu’ils 
travaillaient  à  la  propagation. Ah !,  disait-il, j’ai  
pris la nature sur le fait. Mais il se trompait sur 
les  apparences :  ce  qui  n’arrive  que  trop,  soit 
qu’on se serve ou non de microscopes.
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VI

Ce qui leur arriva avec des hommes.

Micromégas,  bien  meilleur  observateur  que 
son  nain  vit  clairement  que  les  atomes  se 
parlaient ; et il le fit remarquer à son compagnon, 
qui, honteux de s’être mépris sur l’article de la 
génération, ne voulut point croire que de pareilles 
espèces  pussent  se  communiquer  des  idées.  Il 
avait le don des langues aussi bien que le Sirien ; 
il  n’entendait  point  parler  nos  atomes,  et  il 
supposait  qu’ils  ne  parlaient  pas.  D’ailleurs, 
comment ces êtres imperceptibles auraient ils les 
organes de la voix, et qu’auraient-ils à dire ? Pour 
parler,  il  faut penser, ou à peu près ;  mais s’ils 
pensaient,  ils  auraient  donc  l’équivalent  d’une 
âme. Or, attribuer l’équivalent d’une âme à cette 
espèce, cela lui paraissait absurde. « Mais, dit le 
Sirien,  vous  avez  cru  tout  à  l’heure  qu’ils 
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faisaient l’amour ; est-ce que vous croyez qu’on 
puisse faire l’amour sans penser et sans proférer 
quelque  parole,  ou  du  moins  sans  se  faire 
entendre ?  Supposez-vous  d’ailleurs  qu’il  soit 
plus  difficile  de  produire  un  argument  qu’un 
enfant ? Pour moi, l’un et l’autre me paraissent de 
grands mystères. – Je n’ose plus ni croire ni nier, 
dit le nain ; je n’ai plus d’opinion. Il faut tâcher 
d’examiner ces insectes, nous raisonnerons après. 
–  C’est  fort  bien  dit »,  reprit  Micromégas ;  et 
aussitôt  il  tira  une  paire  de  ciseaux  dont  il  se 
coupa les ongles et d’une rognure de l’ongle de 
son  pouce,  il  fit  sur-le-champ  une  espèce  de 
grande  trompette  parlante,  comme  un  vaste 
entonnoir, dont il mit le tuyau dans son oreille. 
La  circonférence  de  l’entonnoir  enveloppait  le 
vaisseau et tout l’équipage. La voix la plus faible 
entrait dans les fibres circulaires de l’ongle ; de 
sorte que, grâce à son industrie, le philosophe de 
là-haut  entendit  parfaitement  le  bourdonnement 
de  nos  insectes  de  là-bas.  En  peu  d’heures  il 
parvint  à  distinguer  les  paroles,  et  enfin  à 
entendre  le  français.  Le  nain  en  fit  autant, 
quoique  avec  plus  de  difficulté.  L’étonnement 
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des  voyageurs  redoublait  à  chaque  instant.  Ils 
entendaient des mites parler d’assez bon sens : ce 
jeu de la nature leur paraissait inexplicable. Vous 
croyez bien que le  Sirien et  son nain brûlaient 
d’impatience  de  lier  conversation  avec  les 
atomes ; il craignait que sa voix de tonnerre, et 
surtout  celle  de  Micromégas,  n’assourdît  les 
mites sans en être entendue. Il fallait en diminuer 
la force. Ils se mirent dans la bouche des espèces 
de petits cure-dents, dont le bout fort effilé venait 
donner  auprès  du  vaisseau.  Le  Sirien  tenait  le 
nain  sur  ses  genoux,  et  le  vaisseau  avec 
l’équipage  sur  un  ongle ;  il  baissait  la  tête  et 
parlait  bas.  Enfin,  moyennant  toutes  ces 
précautions et bien d’autres encore, il commença 
ainsi son discours :

« Insectes invisibles, que la main du Créateur 
s’est  plu  à  faire  naître  dans  l’abîme  de 
l’infiniment  petit,  je  le  remercie  de  ce  qu’il  a 
daigné me découvrir des secrets  qui semblaient 
impénétrables.  Peut-être  ne  daignerait-on  pas 
vous  regarder  à  ma  cour ;  mais  je  ne  méprise 
personne, et je vous offre ma protection. »
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Si  jamais  il  y  a  eu  quelqu’un  d’étonné,  ce 
furent les gens qui entendirent ces paroles. Ils ne 
pouvaient  deviner  d’où  elles  partaient. 
L’aumônier  du  vaisseau  récita  les  prières  des 
exorcismes,  les  matelots  jurèrent,  et  les 
philosophes du vaisseau firent un système ; mais 
quelque  système  qu’ils  fissent,  ils  ne  purent 
jamais  deviner  qui  leur  parlait.  Le  nain  de 
Saturne,  qui  avait  la  voix  plus  douce  que 
Micromégas, leur apprit alors en peu de mots à 
quelles espèces ils avaient affaire. Il leur conta le 
voyage de Saturne, les mit au fait de ce qu’était 
monsieur Micromégas ; et, après les avoir plaints 
d’être  si  petits,  il  leur  demanda  s’ils  avaient 
toujours été dans ce misérable état  si  voisin de 
l’anéantissement,  ce  qu’ils  faisaient  dans  un 
globe  qui  paraissait  appartenir  à  des  baleines, 
s’ils  étaient  heureux,  s’ils  multipliaient,  s’ils 
avaient une âme, et cent autres questions de cette 
nature.

Un raisonneur de la troupe, plus hardi que les 
autres, et choqué de ce qu’on doutait de son âme, 
observa  l’interlocuteur  avec  des  pinnules 
braquées sur un quart de cercle, fit deux stations, 
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et  à  la  troisième  il  parla  ainsi :  « Vous  croyez 
donc, Monsieur, parce que vous avez mille toises 
depuis la tête jusqu’aux pieds. que vous êtes un... 
– Mille toises ! s’écria le nain ; juste ciel ! d’où 
peut-il savoir ma hauteur ? mille toises ! Il ne se 
trompe  pas  d’un  pouce ;  quoi !  cet  atome  m’a 
mesuré ! il est géomètre, il connaît ma grandeur ; 
et moi, qui ne le vois qu’à travers un microscope, 
je ne connais pas encore la sienne ! – Oui, je vous 
ai mesuré, dit le physicien, et je mesurerai bien 
encore votre grand compagnon. » La proposition 
fut acceptée ; Son Excellence se coucha de son 
long : car, s’il se fût tenu debout, sa tête eût été 
trop au-dessus des  nuages.  Nos philosophes lui 
plantèrent un grand arbre dans un endroit que le 
docteur  Swift  nommerait,  mais  que  je  me 
garderai bien d’appeler par son nom, à cause de 
mon grand respect pour les dames. Puis, par une 
suite  de  triangles  liés  ensemble,  ils  conclurent 
que  ce  qu’ils  voyaient  était  en  effet  un  jeune 
homme de cent vingt mille pieds de roi.

Alors Micromégas prononça ces paroles : « Je 
vois plus que jamais qu’il ne faut juger de rien 
sur  sa  grandeur  apparente.  Ô  Dieu !  qui  avez 
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donné  une  intelligence  à  des  substances  qui 
paraissent si méprisables, l’infiniment petit vous 
coûte aussi peu que l’infiniment grand ; et, s’il est 
possible qu’il y ait des êtres plus petits que ceux-
ci, ils peuvent encore avoir un esprit supérieur à 
ceux de ces superbes animaux que j’ai vus dans 
le ciel, dont le pied seul couvrirait le globe où je 
suis descendu. »

Un des philosophes lui répondit qu’il pouvait 
en toute sûreté croire qu’il est en effet des êtres 
intelligents beaucoup plus petits que l’homme. Il 
lui  conta,  non pas tout  ce  que Virgile  a  dit  de 
fabuleux  sur  les  abeilles,  mais  ce  que 
Swammerdam a découvert, et ce que Réaumur a 
disséqué. Il lui apprit enfin qu’il y a des animaux 
qui sont pour les abeilles ce que les abeilles sont 
pour  l’homme,  ce  que  le  Sirien  lui-même était 
pour ces animaux si vastes dont il parlait, et ce 
que  ces  grands  animaux  sont  pour  d’autres 
substances devant lesquelles ils ne paraissent que 
comme  des  atomes.  Peu  à  peu  la  conversation 
devint intéressante, et Micromégas parla ainsi.
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VII

Conversation avec les hommes.

« Ô atomes intelligents, dans qui l’Être éternel 
s’est plu à manifester son adresse et sa puissance, 
vous devez sans doute goûter des joies bien pures 
sur votre globe : car, ayant si peu de matière, et 
paraissant tout esprit, vous devez passer votre vie 
à  aimer  et  à  penser ;  c’est  la  véritable  vie  des 
esprits.  Je  n’ai  vu  nulle  part  le  vrai  bonheur ; 
mais il est ici, sans doute. » À ce discours, tous 
les philosophes secouèrent la tête ; et l’un d’eux, 
plus franc que les autres, avoua de bonne foi que, 
si l’on excepte un petit  nombre d’habitants fort 
peu considérés, tout le reste est un assemblage de 
fous,  de  méchants  et  de  malheureux.  « Nous 
avons plus de matière qu’il ne nous en faut, dit-il, 
pour faire beaucoup de mal, si le mal vient de la 
matière ;  et  trop  d’esprit,  si  le  mal  vient  de 

37



l’esprit.  Savez-vous  bien,  par  exemple,  qu’à 
l’heure où je vous parle, il y a cent mille fous de 
notre  espèce,  couverts  de  chapeaux,  qui  tuent 
cent mille autres animaux couverts d’un turban, 
ou qui sont massacrés par eux, et que, presque sur 
toute la terre, c’est ainsi qu’on en use de temps 
immémorial ? »  Le  Sirien  frémit,  et  demanda 
quel  pouvait  être  le  sujet  de  ces  horribles 
querelles entre de si chétifs animaux. « Il s’agit, 
dit le philosophe, de quelque tas de boue grand 
comme votre talon. Ce n’est pas qu’aucun de ces 
millions d’hommes qui font égorger prétende un 
fétu sur ce tas de boue. Il ne s’agit que de savoir 
s’il  appartiendra  à  un  certain  homme  qu’on 
nomme Sultan, ou à un autre qu’on nomme, je ne 
sais pourquoi, César. Ni l’un ni l’autre n’a jamais 
vu ni ne verra jamais le petit coin de terre dont il 
s’agit ;  et  presque  aucun  de  ces  animaux,  qui 
s’égorgent mutuellement, n’a jamais vu l’animal 
pour lequel ils s’égorgent.

– Ah !  malheureux !  s’écria  le  Sirien  avec 
indignation, peut-on concevoir cet excès de rage 
forcenée ! Il me prend envie de faire trois pas, et 
d’écraser  de  trois  coups  de  pied  toute  cette 
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fourmilière  d’assassins  ridicules.  –  Ne  vous  en 
donnez  pas  la  peine,  lui  répondit-on ;  ils 
travaillent assez à leur ruine. Sachez qu’au bout 
de dix ans, il ne reste jamais la centième partie de 
ces  misérables ;  sachez  que,  quand  même  ils 
n’auraient pas tiré l’épée, la faim, la fatigue ou 
l’intempérance,  les  emportent  presque  tous. 
D’ailleurs,  ce n’est  pas eux qu’il  faut punir,  ce 
sont ces barbares sédentaires qui du fond de leur 
cabinet  ordonnent,  dans  le  temps  de  leur 
digestion, le massacre d’un million d’homme, et 
qui  ensuite  en  font  remercier  Dieu 
solennellement. » Le voyageur se sentait ému de 
pitié pour la petite race humaine, dans laquelle il 
découvrait  de si  étonnants contrastes.  « Puisque 
vous êtes du petit nombre des sages, dit-il à ces 
messieurs,  et  qu’apparemment  vous  ne  tuez 
personne pour de l’argent, dites-moi, je vous en 
prie,  à  quoi  vous  vous  occupez.  –  Nous 
disséquons des mouches, dit le philosophe, nous 
mesurons  des  lignes,  nous  assemblons  des 
nombres ;  nous  sommes  d’accord  sur  deux  ou 
trois  points  que  nous  entendons,  et  nous 
disputons  sur  deux  ou  trois  mille  que  nous 
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n’entendons  pas. »  Il  prit  aussitôt  fantaisie  au 
Sirien  et  au  Saturnien  d’interroger  ces  atomes 
pensants,  pour  savoir  les  choses  dont  ils 
convenaient. « Combien comptez-vous, dit-il, de 
l’étoile  de  la  Canicule  à  la  grande  étoile  des 
Gémeaux ? »  Ils  répondirent  tous  à  la  fois : 
« Trente-deux  degrés  et  demi.  –  Combien 
comptez-vous d’ici à la Lune ? – Soixante demi-
diamètres de la terre en nombre rond. – Combien 
pèse votre air ? » Il croyait les attraper, mais tous 
lui dirent que l’air pèse environ neuf cents fois 
moins  qu’un  pareil  volume  de  l’eau  la  plus 
légère, et dix-neuf cents fois moins que l’or de 
ducat. Le petit nain de Saturne, étonné de leurs 
réponses, fut tenté de prendre pour des sorciers 
ces mêmes gens auxquels il avait refusé une âme 
un quart d’heure auparavant.

Enfin  Micromégas  leur  dit :  « Puisque  vous 
savez si bien ce qui est hors de vous, sans doute 
vous savez encore mieux ce qui  est  en dedans. 
Dites-moi  ce  que  c’est  que  votre  âme,  et 
comment  vous  formez  vos  idées. »  Les 
philosophes  parlèrent  tous  à  la  fois  comme 
auparavant :  mais  ils  furent  tous  de  différents 
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avis.  Le  plus  vieux  citait  Aristote,  l’autre 
prononçait  le  nom  de  Descartes ;  celui-ci,  de 
Malebranche ;  cet  autre,  de Leibnitz ;  cet  autre, 
de Locke.  Un vieux péripatéticien dit  tout  haut 
avec confiance : « L’âme est un entéléchie, et une 
raison par qui elle a la puissance d’être ce qu’elle 
est. C’est ce que déclare expressément Aristote, 
page  633  de  l’édition  du  Louvre. 
’Evτɛλɛχɛλϰέστ. – Je n’entends pas trop bien le 
grec, dit le géant. – Ni moi non plus, dit la mite 
philosophique – Pourquoi donc, reprit le Sirien, 
citez-vous un certain Aristote en grec ? – C’est, 
répliqua le savant, qu’il faut bien citer ce qu’on 
ne comprend point du tout dans la langue qu’on 
entend le moins. »

Le cartésien prit la parole, et dit : « L’âme est 
un esprit pur qui a reçu dans le ventre de sa mère 
toutes les idées métaphysiques, et qui, en sortant 
de là, est obligée d’aller à l’école, et d’apprendre 
tout de nouveau ce qu’elle a si bien su, et qu’elle 
ne  saura  plus.  –  Ce  n’était  donc  pas  la  peine, 
répondit l’animal de huit lieues, que ton âme fût 
si savante dans le ventre de ta mère, pour être si 
ignorante quand tu aurais de la barbe au menton. 
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Mais  qu’entends-tu  par  esprit ?  –  Que  me 
demandez-vous là ? dit le raisonneur ; je n’en ai 
point  d’idée ;  on  dit  que  ce  n’est  pas  de  la 
matière. – Mais sais-tu au moins ce que c’est que 
de la  matière ?  –  Très  bien,  répondit  l’homme. 
Par exemple cette pierre est grise, et d’une telle 
forme, elle a ses trois dimensions, elle est pesante 
et divisible. – Eh bien ! dit le Sirien, cette chose 
qui te paraît  être divisible, pesante et grise, me 
dirais-tu  bien  ce  que  c’est ?  Tu  vois  quelques 
attributs ;  mais le fond de la chose, le connais-
tu ? – Non, dit l’autre. – Tu ne sais donc point ce 
que c’est que la matière. »

Alors  monsieur  Micromégas  adressant  la 
parole à un autre sage qu’il tenait sur son pouce, 
lui  demanda ce  que  c’était  que  son âme,  et  ce 
qu’elle  faisait.  « Rien  du  tout,  répondit  le 
philosophe  malebranchiste ;  c’est  Dieu  qui  fait 
tout pour moi : je vois tout en lui, je fais tout en 
lui ; c’est lui qui fait tout sans que je m’en mêle. 
– Autant vaudrait  ne pas être,  reprit  le sage de 
Sirius. Et toi, mon ami, dit-il à un Leibnitzien qui 
était là, qu’est-ce que ton âme ? – C’est, répondit 
le Leibnitzien, une aiguille qui montre les heures 
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pendant  que  mon  corps  carillonne,  ou  bien,  si 
vous voulez, c’est elle qui carillonne pendant que 
mon corps montre l’heure ; ou bien mon âme est 
le miroir de l’univers, et mon corps est la bordure 
du miroir : cela est clair. »

Un petit partisan de Locke était là tout auprès ; 
et quand on lui eut enfin adressé la parole : « Je 
ne sais pas, dit-il, comment je pense, mais je sais 
que je n’ai jamais pensé qu’à l’occasion de mes 
sens. Qu’il y ait des substances immatérielles et 
intelligentes, c’est de quoi je ne doute pas ; mais 
qu’il soit impossible à Dieu de communiquer la 
pensée à la matière, c’est de quoi je doute fort. Je 
révère la puissance éternelle ; il ne m’appartient 
pas  de  la  borner :  je  n’affirme  rien ;  je  me 
contente  de  croire  qu’il  y  a  plus  de  choses 
possibles qu’on ne pense. »

L’animal  de  Sirius  sourit :  il  ne  trouva  pas 
celui-là  le  moins  sage ;  et  le  nain  de  Saturne 
aurait  embrassé  le  sectateur  de  Locke  sans 
l’extrême  disproportion.  Mais  il  y  avait  là,  par 
malheur, un petit animalcule en bonnet carré qui 
coupa  la  parole  à  tous  les  animalcules 
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philosophes ; il dit qu’il savait tout le secret, que 
cela se trouvait dans la Somme de saint Thomas ; 
il  regarda  de  haut  en  bas  les  deux  habitants 
célestes ; il leur soutint que leurs personnes, leurs 
mondes, leurs soleils, leurs étoiles, tout était fait 
uniquement  pour  l’homme.  À  ce  discours,  nos 
deux voyageurs se laissèrent aller l’un sur l’autre 
en  étouffant  de  ce  rire  inextinguible  qui,  selon 
Homère, est le partage des dieux : leurs épaules et 
leurs  ventres  allaient  et  venaient,  et  dans  ces 
convulsions le  vaisseau,  que le  Sirien avait  sur 
son ongle, tomba dans une poche de la culotte du 
Saturnien. Ces deux bonnes gens le cherchèrent 
longtemps ; enfin ils retrouvèrent l’équipage, et le 
rajustèrent  fort  proprement.  Le Sirien  reprit  les 
petites mites ; il leur parla encore avec beaucoup 
de bonté, quoiqu’il fût un peu fâché dans le fond 
du cœur de voir que les infiniment petits eussent 
un  orgueil  presque  infiniment  grand.  Il  leur 
promit de leur faire un beau livre de philosophie, 
écrit fort menu pour leur usage, et que, dans ce 
livre,  ils  verraient  le  bout  des  choses. 
Effectivement, il leur donna ce volume avant son 
départ :  on  le  porta  à  Paris  à  l’Académie  des 
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sciences ; mais, quand le secrétaire l’eut ouvert, il 
ne vit rien qu’un livre tout blanc : « Ah ! dit-il, je 
m’en étais bien douté. »
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