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Lettre d’un Turc

sur les fakirs et sur son ami Bababec

5



Lorsque j’étais dans la ville de Bénarès sur le 
rivage  du  Gange,  ancienne  patrie  des 
brachmanes, je tâchai de m’instruire. J’entendais 
passablement  l’indien ;  j’écoutais  beaucoup,  et 
remarquais  tout.  J’étais  logé  chez  mon 
correspondant Omri ; c’était le plus digne homme 
que j’aie jamais connu. Il était de la religion des 
bramins, j’ai l’honneur d’être musulman : jamais 
nous n’avons eu une parole plus haute que l’autre 
au sujet de Mahomet et de Brama. Nous faisions 
nos ablutions chacun de notre côté, nous buvions 
de la même limonade, nous mangions du même 
riz, comme deux frères.

Un jour, nous allâmes ensemble à la pagode de 
Gavani. Nous y vîmes plusieurs bandes de fakirs, 
dont les uns étaient des janguis, c’est-à-dire des 
fakirs  contemplatifs,  et  les  autres,  des  disciples 
des  anciens  gymnosophistes,  qui  menaient  une 
vie  active.  Ils  ont,  comme  on  sait,  une  langue 
savante,  qui  est  celle  des  plus  anciens 
brachmanes, et, dans cette langue, un livre qu’ils 
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appellent  le Veidam.  C’est  assurément  le  plus 
ancien livre de toute l’Asie, sans en excepter le 
Zend-Avesta.

Je  passai  devant  un  fakir  qui  lisait  ce  livre. 
« Ah ! malheureux infidèle ! s’écria-t-il, tu m’as 
fait  perdre  le  nombre  des  voyelles  que  je 
comptais ; et de cette affaire-là mon âme passera 
dans  le  corps  d’un  lièvre,  au  lieu  d’aller  dans 
celui d’un perroquet, comme j’avais tout lieu de 
m’en flatter. » Je lui  donnai une roupie pour le 
consoler.  À  quelques  pas  de  là,  ayant  eu  le 
malheur d’éternuer, le bruit que je fis réveilla un 
fakir  qui  était  en  extase.  « Où  suis-je ?  dit-il ; 
quelle horrible chute ! je ne vois plus le bout de 
mon nez : la lumière céleste est disparuea. – Si je 
suis cause, lui dis-je, que vous voyez enfin plus 
loin que le bout de votre nez, voilà une roupie 
pour réparer le mal que j’ai fait ; reprenez votre 
lumière céleste. »

M’étant  ainsi  tiré  d’affaire  discrètement,  je 
passai  aux  autres  gymnosophistes ;  il  y  en  eut 

a Quand les fakirs veulent voir la lumière céleste, ce qui est 
très commun parmi eux, ils tournent les yeux vers le bout de 
leur nez.
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plusieurs  qui  m’apportèrent  de  petits  clous  fort 
jolis, pour m’enfoncer dans les bras et dans les 
cuisses  en  l’honneur  de  Brama.  J’achetai  leurs 
clous,  dont  j’ai  fait  clouer  mes  tapis.  D’autres 
dansaient sur les mains ; d’autres voltigeaient sur 
la  corde  lâche ;  d’autres  allaient  toujours  à 
cloche-pied.  Il  y  en  avait  qui  portaient  des 
chaînes ; d’autres, un bât ;  quelques-uns avaient 
leur  tête  dans  un  boisseau ;  au  demeurant  les 
meilleures  gens  du  monde.  Mon ami  Omri  me 
mena dans  la  cellule  d’un des  plus  fameux ;  il 
s’appelait Bababec : il était nu comme un singe, 
et avait au cou une grosse chaîne qui pesait plus 
de soixante livres. Il était assis sur une chaise de 
bois,  proprement  garnie  de  petites  pointes  de 
clous qui lui entraient dans les fesses, et on aurait 
cru qu’il  était  sur  un lit  de satin.  Beaucoup de 
femmes venaient le consulter ; il était l’oracle des 
familles, et on peut dire qu’il jouissait d’une très 
grande réputation. Je fus témoin du long entretien 
qu’Omri  eut  avec  lui.  « Croyez-vous,  lui  dit-il, 
mon père, qu’après avoir passé par l’épreuve des 
sept  métempsycoses,  je  puisse  parvenir  à  la 
demeure de Brama ? – C’est selon, dit le fakir ; 
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comment vivez-vous ? – Je tâche, dit Omri, d’être 
bon  citoyen,  bon  mari,  bon  père,  bon  ami ;  je 
prête  de  l’argent  sans  intérêt  aux  riches  dans 
l’occasion, j’en donne aux pauvres ;  j’entretiens 
la paix parmi mes voisins.  – Vous mettez-vous 
quelquefois des clous dans le  cul ?  demanda le 
bramin. – Jamais, mon révérend père. – J’en suis 
fâché, répliqua le fakir, vous n’irez certainement 
que  dans  le  dix-neuvième  ciel ;  et  c’est 
dommage.  –  Comment,  dit  Omri,  cela  est  fort 
honnête ;  je  suis  très  content  de  mon  lot :  que 
m’importe  du  dix-neuvième  ou  du  vingtième, 
pourvu  que  je  fasse  mon  devoir  dans  mon 
pèlerinage,  et  que  je  sois  bien  reçu  au  dernier 
gîte ? N’est-ce pas assez d’être honnête homme 
dans ce pays-ci, et d’être ensuite heureux au pays 
de Brama ? Dans quel ciel prétendez-vous donc 
aller, vous, monsieur Bababec, avec vos clous et 
vos  chaînes ?  –  Dans  le  trente-cinquième,  dit 
Bababec.  –  Je  vous  trouve  plaisant,  répliqua 
Omri, de prétendre être logé plus haut que moi ; 
ce  ne  peut  être  assurément  que  l’effet  d’une 
excessive  ambition.  Vous  condamnez  ceux  qui 
recherchent les honneurs dans cette vie, pourquoi 
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en voulez-vous de si grands dans l’autre ? Et sur 
quoi  d’ailleurs  prétendez-vous  être  mieux traité 
que moi ? Sachez que je donne plus en aumônes 
en dix jours que ne vous coûtent en dix ans tous 
les clous que vous vous enfoncez dans le derrière. 
Brama a bien à faire que vous passiez la journée 
tout nu, avec une chaîne au cou ; vous rendez là 
un beau service à la patrie. Je fais cent fois plus 
de cas d’un homme qui sème des légumes, ou qui 
plante des arbres, que de tous vos camarades, qui 
regardent le bout de leur nez, ou qui portent un 
bât par excès de noblesse d’âme. » Ayant parlé 
ainsi,  Omri se radoucit,  le caressa,  le persuada, 
l’engagea enfin à laisser là ses clous et sa chaîne, 
et à venir chez lui mener une vie honnête. On le 
décrassa, on le frotta d’essences parfumées ; on 
l’habilla décemment ; il vécut quinze jours d’une 
manière fort  sage, et  avoua qu’il  était  cent fois 
plus heureux qu’auparavant. Mais il perdait son 
crédit  dans  le  peuple ;  les  femmes  ne  venaient 
plus  le  consulter :  il  quitta  Omri,  et  reprit  ses 
clous pour avoir de la considération.
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Petite digression
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Dans les commencements de la fondation des 
Quinze-Vingts, on sait qu’ils étaient tous égaux, 
et  que  leurs  petites  affaires  se  décidaient  à  la 
pluralité des voix. Ils distinguaient parfaitement 
au  toucher  la  monnaie  de  cuivre  de  celle 
d’argent ;  aucun d’eux ne prit  jamais du vin de 
Brie pour du vin de Bourgogne. Leur odorat était 
plus fin que celui de leurs voisin qui avaient deux 
yeux. Ils raisonnèrent parfaitement sur les quatre 
sens, c’est-à-dire qu’ils en connurent tous ce qu’il 
est permis d’en savoir ; et ils vécurent paisibles et 
fortunés  autant  que  des  Quinze-Vingts  peuvent 
l’être. Malheureusement un de leurs professeurs 
prétendit avoir des notions claires sur le sens de 
la vue ; il se fit écouter, il intrigua, il forma des 
enthousiastes ; enfin on le reconnut pour le chef 
de  la  communauté.  Il  se  mit  à  juger 
souverainement des couleurs, et tout fut perdu.

Ce  premier  dictateur  des  Quinze-Vingts  se 
forma d’abord un petit conseil, avec lequel il se 
rendit  le  maître  de  toutes  les  aumônes.  Par  ce 
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moyen personne n’osa lui résister. Il décida que 
tous les habits des Quinze-Vingts étaient blancs ; 
les aveugles le  crurent ;  ils  ne parlaient  que de 
leurs  beaux habits  blancs,  quoiqu’il  n’y  en  eût 
pas un seul de cette couleur. Tous le monde se 
moqua  d’eux ;  ils  allèrent  se  plaindre  au 
dictateur, qui les reçut fort mal ; il  les traita de 
novateurs,  d’esprits  forts,  de  rebelles,  qui  se 
laissaient  séduire  par  les  opinions  erronées  de 
ceux qui avaient des yeux, et qui osaient douter 
de  l’infaillibilité  de  leur  maître.  Cette  querelle 
forma deux partis.

Le dictateur, pour les apaiser, rendit un arrêt 
par lequel tous leurs habits étaient rouges. Il n’y 
avait pas un habit rouge aux Quinze-Vingts. On 
se  moqua  d’eux  plus  que  jamais.  Nouvelles 
plaintes de la part de la communauté. Le dictateur 
entra en fureur, les autres aveugles aussi ; on se 
battit  longtemps,  et  la  concorde  ne  fut  rétablie 
que lorsqu’il fut permis à tous les Quinze-Vingts 
de  suspendre  leur  jugement  sur  la  couleur  de 
leurs habits.
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Un sourd, en lisant cette petite histoire, avoua 
que  les  aveugles  avaient  eu  tort  de  juger  des 
couleurs ; mais il resta ferme dans l’opinion qu’il 
n’appartient  qu’aux  sourds  de  juger  de  la 
musique.
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Aventure indienne

traduite par l’ignorant
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Pythagore, dans son séjour aux Indes, apprit, 
comme  tout  le  monde  sait,  à  l’école  des 
gymnosophistes, le langage des bêtes et celui des 
plantes.  Se promenant  un jour dans une prairie 
assez  près  du  rivage  de  la  mer,  il  entendit  ces 
paroles :  « Que  je  suis  malheureuse  d’être  née 
herbe ! à peine suis-je parvenue à deux pouces de 
hauteur que voilà un monstre dévorant, un animal 
horrible, qui me foule sous ses larges pieds ; sa 
gueule  est  armée  d’une  rangée  de  faux 
tranchantes,  avec  laquelle  il  me  coupe,  me 
déchire et m’engloutit. Les hommes nomment ce 
monstre un mouton. Je ne crois pas qu’il y ait au 
monde une plus abominable créature. »

Pythagore avança quelques pas ; il trouva une 
huître qui bâillait sur un petit rocher ; il n’avait 
point  encore  embrassé  cette  admirable  loi  par 
laquelle il est défendu de manger les animaux nos 
semblables.  Il  allait  avaler  l’huître,  lorsqu’elle 
prononça  ces  mots  attendrissants :  « Ô  nature ! 
que l’herbe, qui est comme moi ton ouvrage, est 
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heureuse ! Quand on l’a coupée, elle renaît, elle 
est immortelle ; et nous, pauvres huîtres, en vain 
sommes-nous défendues par une double cuirasse ; 
des scélérats nous mangent par douzaines à leur 
déjeuner,  et  c’en  est  fait  pour  jamais.  Quelle 
épouvantable destinée que celle d’une huître, et 
que les hommes sont barbares ! »

Pythagore  tressaillit ;  il  sentit  l’énormité  du 
crime qu’il allait commettre : il demanda pardon 
à l’huître en pleurant, et la remit bien proprement 
sur son rocher.

Comme  il  rêvait  profondément  à  cette 
aventure  en  retournant  à  la  ville,  il  vit  des 
araignées  qui  mangeaient  des  mouches,  des 
hirondelles  qui  mangeaient  des  araignées,  des 
éperviers qui mangeaient des hirondelles. « Tous 
ces gens-là, dit-il, ne sont pas philosophes. »

Pythagore,  en  entrant,  fut  heurté,  froissé, 
renversé  par  une  multitude  de  gredins  et  de 
gredines qui couraient en criant : « C’est bien fait, 
c’est  bien  fait,  ils  l’ont  bien  mérité !  –  Qui ? 
quoi ? » dit Pythagore en se relevant ; et les gens 
couraient  toujours  en  disant :  « Ah !  que  nous 
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aurons de plaisir à les voir cuire ! »
Pythagore crut qu’on parlait de lentilles ou de 

quelques autres légumes ; point du tout, c’était de 
deux  pauvres  Indiens.  « Ah !  sans  doute,  dit 
Pythagore, ce sont deux grands philosophes qui 
sont las de la vie ; ils sont bien aises de renaître 
sous une autre forme ; il y a du plaisir à changer 
de maison, quoiqu’on soit toujours mal logé ; il 
ne faut pas disputer des goûts. »

Il  avança  avec  la  foule  jusqu’à  la  place 
publique, et  ce fut là qu’il  vit  un grand bûcher 
allumé, et vis-à-vis de ce bûcher un banc qu’on 
appelait un  tribunal, et sur ce banc des juges, et 
ces juges tenaient tous une queue de vache à la 
main,  et  ils  avaient  sur  la  tête  un  bonnet 
ressemblant  parfaitement  aux  deux  oreilles  de 
l’animal qui porta Silène quand il vint autrefois 
au pays avec Bacchus, après avoir traversé la mer 
Érythrée à pied sec, et avoir arrêté le soleil et la 
lune,  comme on le  raconte  fidèlement  dans les 
Orphiques.

Il y avait parmi ces juges un honnête homme 
fort  connu  de  Pythagore.  Le  sage  de  l’Inde 

18



expliqua  au  sage  de  Samos  de  quoi  il  était 
question  dans  la  fête  qu’on  allait  donner  au 
peuple indou.

« Les  deux  Indiens,  dit-il,  n’ont  nulle  envie 
d’être  brûlés ;  mes  graves  confrères  les  ont 
condamnés à ce supplice, l’un pour avoir dit que 
la  substance de Xaca n’est  pas la  substance de 
Brama ;  et  l’autre,  pour  avoir  soupçonné qu’on 
pouvait plaire à l’Être suprême par la vertu, sans 
tenir en mourant une vache par la queue ; parce 
que, disait-il, on peut être vertueux en tout temps, 
et qu’on ne trouve pas toujours une vache à point 
nommé. Les bonnes femmes de la ville ont été si 
effrayées  de  ces  deux  propositions  hérétiques 
qu’elles  n’ont  point  donné  de  repos  aux  juges 
jusqu’à ce qu’ils aient ordonné le supplice de ces 
deux infortunés. »

Pythagore  jugea  que  depuis  l’herbe  jusqu’à 
l’homme il y avait bien des sujets de chagrin. Il 
fit  pourtant entendre raison aux juges, et même 
aux dévotes ; et c’est ce qui n’est arrivé que cette 
seule fois.
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Ensuite il alla prêcher la tolérance à Crotone ; 
mais un intolérant mit le feu à sa maison : il fut 
brûlé, lui qui avait tiré deux Indous des flammes. 
Sauve qui peut !

20



Pot-pourri
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I

Brioché  fut  le  père  de  Polichinelle,  non  pas 
son propre père, mais père de génie. Le père de 
Brioché était Guillot Gorju, qui fut fils de Gilles, 
qui fut fils de Gros-René, qui tirait son origine du 
Prince des sots et de la mère sotte : c’est ainsi que 
l’écrit  l’auteur  de  l’Almanach  de  la  Foire. 
Monsieur Parfaict, écrivain non moins digne de 
foi, donne pour père à Brioché Tabarin, à Tabarin 
Gros-Guillaume, à Gros-Guillaume Jean Boudin, 
mais en remontant toujours au pince des sots. Si 
ces  deux  historiens  se  contredisent,  c’est  une 
preuve de la vérité du fait pour le père Daniel, qui 
les concilie avec une merveilleuse sagacité, et qui 
détruit par là le pyrrhonisme de l’histoire.

II

Comme je finissais ce premier paragraphe des 
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cahiers de Merri Hissing dans mon cabinet, dont 
la  fenêtre  donne  sur  la  rue  St-Antoine,  j’ai  vu 
passer  les  syndics  des  apothicaires,  qui  allaient 
saisir  des  drogues  et  du  vert-de-gris  que  les 
jésuites  de  la  rue  St-Antoine  vendaient  en 
contrebande ;  mon voisin monsieur Husson, qui 
est une bonne tête, est venu chez moi, et m’a dit : 
« Mon  ami,  vous  riez  de  voir  les  jésuites 
vilipendés ; vous êtes bien aise de savoir qu’ils 
sont  convaincus  d’un  parricide  au  Portugal,  et 
d’une  rébellion  au  Paraguay ;  le  cri  public  qui 
s’élève en France contre eux, la haine qu’on leur 
porte,  les  opprobres  multipliés  dont  ils  sont 
couverts,  semblent  être  pour  vous  une 
consolation ;  mais  sachez que,  s’ils sont  perdus 
comme tous les honnêtes gens le désirent, vous 
n’y  gagnerez  rien :  vous  serez  accablé  par  la 
faction des jansénistes. Ce sont des enthousiastes 
féroces,  des  âmes  de  bronze,  pires  que  les 
presbytériens  qui  renversèrent  le  trône  de 
Charles Ier.  Songez que les  fanatiques sont  plus 
dangereux  que  les  fripons.  On  ne  peut  jamais 
faire  entendre  raison  à  un  énergumène ;  les 
fripons l’entendent. »
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Je  disputai  longtemps  contre  monsieur 
Husson ; je lui dis enfin : « Monsieur, consolez-
vous ; peut-être que les jansénistes seront un jour 
aussi  adroits  que  les  jésuites. »  Je  tâchai  de 
l’adoucir ; mais c’est une tête de fer qu’on ne fait 
jamais changer de sentiment.

III

Brioché,  voyant  que  Polichinelle  était  bossu 
par-devant et par-derrière, lui voulut apprendre à 
lire et à écrire. Polichinelle, au bout de deux ans, 
épela assez passablement ; mais il ne put jamais 
parvenir  à  se  servir  d’une  plume.  Un  des 
écrivains de sa vie remarque qu’il essaya un jour 
d’écrire  son nom,  mais  que personne ne put  le 
lire.

Brioché  était  fort  pauvre ;  sa  femme  et  lui 
n’avaient pas de quoi nourrir Polichinelle, encore 
moins  de  quoi  lui  faire  apprendre  un  métier. 
Polichinelle leur dit : « Mon père et ma mère, je 
suis bossu, et j’ai de la mémoire ; trois ou quatre 
de  mes  amis  et  moi,  nous  pouvons  établir  de 
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marionnettes :  je  gagnerai  quelque  argent ;  les 
hommes ont toujours aimé les marionnettes ; il y 
a  quelquefois  de  la  perte  à  en  vendre  de 
nouvelles, mais aussi il y a de grands profits. »

Monsieur  et  madame  Brioché  admirèrent  le 
bon sens du jeune homme ; la troupe se forma, et 
elle  alla  établir  ses  petits  tréteaux  dans  une 
bourgade  suisse,  sur  le  chemin  d’Appenzel  à 
Milan.

C’était  justement  dans  ce  village  que  des 
charlatans d’Orviète avaient établi le magasin de 
leur orviétan. Ils s’aperçurent qu’insensiblement 
la  canaille  allait  aux  marionnettes,  et  qu’ils 
vendaient  dans  le  pays  la  moitié  moins  de 
savonnettes  et  d’onguent  pour  la  brûlure.  Ils 
accusèrent  Polichinelle  de  plusieurs  mauvais 
déportements, et portèrent leurs plaintes devant le 
magistrat. La requête disait que c’était un ivrogne 
dangereux ; qu’un jour il avait donné cent coups 
de pied  dans  le  ventre,  en plein  marché,  à  des 
paysans qui vendaient des nèfles.

On  prétendit  aussi  qu’il  avait  molesté  un 
marchand de coqs d’Inde ; enfin ils l’accusèrent 
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d’être  sorcier.  Monsieur  Parfaict,  dans  son 
Histoire du Théâtre,  prétend qu’il  fut avalé par 
un  crapaud ;  mais  le  père  Daniel  pense,  ou  du 
moins  parle  autrement.  On  ne  sait  pas  ce  que 
devint  Brioché.  Comme  il  n’était  que  le  père 
putatif de Polichinelle, l’historien n’a pas jugé à 
propos de nous dire de ses nouvelles.

IV

Feu monsieur du Marsais assurait que le plus 
grand  des  abus  était  la  vénalité  des  charges. 
« C’est  un  grand  malheur  pour  l’État,  disait-il, 
qu’un homme de mérite, sans fortune, ne puisse 
parvenir à rien. Que de talents enterrés, et que de 
sots en place ! Quelle détestable politique d’avoir 
éteint l’émulation ! » Monsieur du Marsais, sans 
y penser, plaidait sa propre cause : il a été réduit à 
enseigner  le  latin,  et  il  aurait  rendu  de  grands 
services à l’État s’il avait été employé. Je connais 
des  barbouilleurs  de  papier  qui  eussent  enrichi 
une province, s’ils avaient été à la place de ceux 
qui l’ont volée.  Mais,  pour avoir cette  place, il 
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faut être fils d’un riche qui vous laisse de quoi 
acheter une charge, un office, et ce qu’on appelle 
une dignité.

Du  Marsais  assurait  qu’un  Montaigne,  un 
Charron,  un  Descartes,  un  Gassendi,  un  Bayle, 
n’eussent  jamais  condamné  aux  galères  des 
écoliers  soutenant  thèse  contre  la  philosophie 
d’Aristote, ni n’auraient fait brûler le curé Urbain 
Grandier,  le  curé  Gaufrédi,  et  qu’ils  n’eussent 
point, etc., etc.

V

Il  n’y  a  pas  longtemps  que  le  chevalier 
Roginante,  gentilhomme  ferrarois,  qui  voulait 
faire  une  collection  de  tableaux  de  l’école 
flamande,  alla  faire  des  emplettes  dans 
Amsterdam. Il  marchanda un assez beau Christ 
chez le sieur Vandergru. « Est-il possible, dit le 
Ferrarois  au  Batave,  que  vous  qui  n’êtes  pas 
chrétien  (car  vous  êtes  Hollandais)  vous  ayez 
chez  vous  un  Jésus ?  –  Je  suis  chrétien  et 
catholique », répondit monsieur Vandergru, sans 
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se  fâcher ;  et  il  vendit  son  tableau  assez  cher. 
« Vous  croyez  donc  Jésus-Christ  Dieu ?  lui  dit 
Roginante. – Assurément », dit Vandergru.

Un autre  curieux logeait  à  la  porte  attenant, 
c’était  un  socinien ;  il  lui  vendit  une  Sainte 
Famille.  « Que pensez-vous  de  l’enfant ?  dit  le 
Ferrarois. – Je pense, répondit l’autre, que ce fut 
la créature la plus parfaite que Dieu ait mise sur 
la terre. »

De là le Ferrarois alla chez Moïse Mansebo, 
qui n’avait que de beaux paysages ; et point de 
Sainte Famille. Roginante lui demanda pourquoi 
on  ne  trouvait  pas  chez  lui  de  pareils  sujets. 
« C’est,  dit-il,  que  nous  avons  cette  famille  en 
exécration. »

Roginante passa chez un fameux anabaptiste, 
qui avait les plus jolis enfants du monde ; il leur 
demanda  dans  quelle  église  ils  avaient  été 
baptisés.  « Fi  donc !  monsieur,  lui  dirent  les 
enfants ;  grâces  à  Dieu,  nous  ne  sommes  point 
encore baptisés. »

Roginante n’était pas au milieu de la rue qu’il 
avait déjà vu une douzaine de sectes entièrement 
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opposées les unes aux autres. Son compagnon de 
voyage,  monsieur  Sacrito,  lui  dit :  « Enfuyons-
nous  vite,  voilà  l’heure  de  la  bourse ;  tous  ces 
gens-ci vont s’égorger sans doute, selon l’antique 
usage, puisqu’ils pensent tous diversement ; et la 
populace  nous  assommera,  pour  être  sujets  du 
pape. »

Ils furent bien étonnés quand ils virent toutes 
ces bonnes gens-là sortir de leurs maisons avec 
leurs commis, se saluer civilement, et aller à la 
bourse  de  compagnie.  Il  y  avait  ce  jour-là,  de 
compte fait, cinquante-trois religions sur la place, 
en comptant les Arméniens et les jansénistes. On 
fit pour cinquante-trois millions d’affaires le plus 
paisiblement du monde,  et le Ferrarois retourna 
dans son pays, où il trouva plus d’Agnus Dei que 
de lettres de change.

On  voit  tous  les  jours  la  même  scène  à 
Londres,  à  Hambourg,  à  Dantzig,  à  Venise 
même, etc. Mais ce que j’ai vu de plus édifiant, 
c’est à Constantinople.

J’eus l’honneur d’assister, il y a cinquante ans, 
à l’installation d’un patriarche grec par le sultan 
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Achmet  III,  dont  Dieu  veuille  avoir  l’âme.  Il 
donna à ce prêtre chrétien l’anneau, et le bâton 
fait  en  forme  de  béquille.  Il  y  eut  ensuite  une 
procession  de  chrétiens  dans  la  rue  Cléobule ; 
deux  janissaires  marchèrent  à  la  tête  de  la 
procession.  J’eus  le  plaisir  de  communier 
publiquement  dans  l’église  patriarcale,  et  il  ne 
tint qu’à moi d’obtenir un canonicat.

J’avoue qu’à mon retour à Marseille je fus fort 
étonné de ne point  y  trouver  de mosquée.  J’en 
marquai ma surprise à monsieur l’intendant et à 
monsieur l’évêque. Je leur dis que cela était fort 
incivil, et que si les chrétiens avaient des églises 
chez  les  musulmans  on  pouvait  au  moins  faire 
aux Turcs la galanterie de quelques chapelles. Ils 
me  promirent  tous  deux qu’ils  en  écriraient  en 
cour ; mais l’affaire en demeure là, à cause de la 
constitution Unigenitus.

Ô mes frères les jésuites ! vous n’avez pas été 
tolérants, et on ne l’est pas pour vous. Consolez-
vous ;  d’autres  à  leur  tour  deviendront 
persécuteurs, et à leur tour ils seront abhorrés.
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VI

Je contais ces choses, il y a quelques jours à 
monsieur  de  Boucacous,  Languedocien  très 
chaud  et  huguenot  très  zélé.  « Cavalisque !  me 
dit-il, on nous traite donc en France comme les 
Turcs ;  on  leur  refuse  des  mosquées,  et  on  ne 
nous  accorde  point  de  temples !  Pour  des 
mosquées,  lui  dis-je,  les  Turcs  ne  nous  en  ont 
encore point demandé, et j’ose me flatter qu’ils 
en obtiendront  quand ils  voudront,  parce  qu’ils 
sont  nos  bons  alliés ;  mais  je  doute  fort  qu’on 
rétablisse vos temples, malgré toute la politesse 
dont  nous  nous  piquons :  la  raison  en  est  que 
vous êtes un peu nos ennemis. – Vos ennemis ! 
s’écria monsieur de Boucacous, nous qui sommes 
les plus  ardents  serviteurs  du roi !  –  Vous êtes 
fort  ardents,  lui  répliquai-je,  et  si  ardents  que 
vous avez fait neuf guerres civiles, sans compter 
les  massacres  des  Cévennes.  –  Mais,  dit-il,  si 
nous avons fait des guerres civiles, c’est que vous 
nous cuisiez en place publique ; on se lasse à la 
longue d’être brûlé, il n’y a patience de saint qui 
puisse y tenir : qu’on nous laisse en repos, et je 
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vous jure que nous serons des sujets très fidèles.
– C’est précisément ce qu’on fait,  lui dis-je ; 

on ferme les yeux sur vous, on vous laisse faire 
votre  commerce,  vous  avez  une  liberté  assez 
honnête.  –  Voilà  une  plaisante  liberté !  dit 
monsieur de Boucacous ; nous ne pouvons nous 
assembler  en  pleine  campagne  quatre  ou  cinq 
mille  seulement,  avec  des  psaumes  à  quatre 
parties,  que  sur-le-champ  il  ne  vienne  un 
régiment de dragons qui nous fait rentrer chacun 
chez nous. Est-ce là vivre ? est-ce là être libre ? »

Alors je lui parlai ainsi : « Il n’y a aucun pays 
dans  le  monde  où  l’on  puisse  s’attrouper  sans 
l’ordre  du  souverain ;  tout  attroupement  est 
contre les lois.  Servez Dieu à votre mode dans 
vos  maisons ;  n’étourdissez  personne  par  des 
hurlements  que  vous  appelez  musique.  Pensez-
vous que Dieu soit bien content de vous quand 
vous  chantez  ses  commandements  sur  l’air  de 
Réveillez-vous,  belle  endormie ? et  quand  vous 
dites  avec  les  Juifs,  en  parlant  d’un  peuple 
voisin :

32



Heureux qui doit te détruire à jamais !
Qui, t’arrachant les enfants des mamelles,
Écrasera leurs têtes infidèles !

« Dieu  veut-il  absolument  qu’on  écrase  les 
cervelles des petits enfants ? Cela est-il humain ? 
De plus, Dieu aime-t-il tant les mauvais vers et la 
mauvaise musique ? »

Monsieur de Boucacous m’interrompit, et me 
demanda si  le  latin  de cuisine de  nos psaumes 
valait  mieux.  « Non,  sans  doute,  lui  dis-je ;  je 
conviens  même  qu’il  y  a  un  peu  de  stérilité 
d’imagination  à  ne  prier  Dieu  que  dans  une 
traduction très vicieuse de vieux cantiques d’un 
peuple que nous abhorrons ;  nous sommes tous 
juifs à vêpres, comme nous sommes tous païens à 
l’Opéra.

« Ce qui me déplaît seulement,  c’est que les 
Métamorphoses d’Ovide sont,  par  la  malice  du 
démon, bien mieux écrites, et plus agréables que 
les cantiques juifs :  car il  faut avouer que cette 
montagne de Sion, et  ces gueules de basilic,  et 
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ces  collines,  qui  sautent  comme des  béliers,  et 
toutes ces répétitions fastidieuses, ne valent ni la 
poésie  grecque,  ni  la  latine,  ni  la  française.  Le 
froid  petit  Racine  a  beau  faire,  cet  enfant 
dénaturé n’empêchera pas (profanement parlant) 
que son père ne soit un meilleur poète que David.

« Mais  enfin,  nous  sommes  la  religion 
dominante chez nous ; il ne vous est pas permis 
de  vous  attrouper  en  Angleterre :  pourquoi 
voudriez-vous  avoir  cette  liberté  en  France ? 
Faites ce qu’il vous plaira dans vos maisons, et 
j’ai  parole  de  monsieur  le  gouverneur  et  de 
monsieur l’intendant qu’en étant sages vous serez 
tranquilles :  l’imprudence  seule  fit  et  fera  les 
persécutions.  Je  trouve  très  mauvais  que  vos 
mariages,  l’état  de  vos  enfants,  le  droit 
d’héritage, souffrent la moindre difficulté. Il n’est 
pas juste de vous saigner et de vous purger parce 
que vos pères ont été malades ; mais que voulez-
vous ?  ce  monde  est  un  grand Bedlam,  où des 
fous enchaînent d’autres fous. »
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Nous1 ignorions ainsi, monsieur de Boucacous  
et  moi,  quand nous vîmes passer  Jean-Jacques  
Rousseau  avec  grande  précipitation.  « Eh !  où 
allez-vous donc si vite, monsieur Jean-Jacques ? 
– Je m’enfuis, parce que maître Joly de Fleury a  
dit, dans un réquisitoire, que je prêchais contre  
l’intolérance et contre l’existence de la religion  
chrétienne.  –  Il  a  voulu  dire  évidence,  lui  
répondis-je ; il ne faut pas prendre feu pour un  
mot. – Eh ! mon Dieu, je n’ai que trop pris feu,  
dit Jean Jacques ; on brûle partout mon livre. Je  
sors  de  Paris  comme  M.  d’Assouci  de  
Montpellier,  de  peur  qu’on  ne  brûle  ma  
personne. – Cela était bon, lui dis-je, du temps  
d’Anne  Dubourg  et  de  Michel  Servet,  mais  à  
présent on est plus humain. Qu’est-ce donc que  
ce livre qu’on a brûlé ?

J’élevais, dit-il, à ma manière un petit garçon  
en quatre tomes. Je sentais bien que j’ennuierais  
peut-être ; et j’ai voulu, pour égayer la matière,  
glisser adroitement une cinquantaine de pages en  
faveur  du  théisme.  J’ai  cru  qu’en  disant  des  

1 Paragraphe paraissant pour la première fois dans l’édition 
Miger, 1818. (Note des éditeurs.)
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injures aux philosophes, mon théisme passerait,  
et je me suis trompé. – Qu’est-ce que le théisme ? 
fis-je. – C’est, me dit-il, l’adoration d’un Dieu,  
en  attendant  que  je  sois  mieux  instruit.  –  Ah !  
dis-je, si c’est là tout votre crime, consolez-vous.  
Mais pourquoi injurier les philosophes ? – J’ai  
tort,  fit-il.  –  Mais,  M.  Jean-Jacques,  comment  
vous  êtes-vous  fait  théiste ?  quelle  cérémonie  
faut-il  pour  cela ?  –  Aucune,  nous  dit  Jean-
Jacques. Je suis né protestant, j’ai retranché tout  
ce  que  les  protestants  condamnent  dans  la  
religion romaine. Ensuite, j’ai retranché tout ce  
que  les  autres  religions  condamnent  dans  le  
protestantisme ;  il  ne m’est  resté que Dieu ;  je  
l’ai  adoré, et  maître Joly de Fleury a présenté  
contre moi un réquisitoire. »

Alors nous parlâmes à fond du théisme avec  
Jean-Jacques, qui nous apprit qu’il y avait trois  
cent  mille  théistes  à  Londres,  et  environ  
cinquante mille seulement à Paris, parce que les  
Parisiens n’arrivent jamais à rien que longtemps  
après  les  Anglais,  témoin  l’inoculation,  la  
gravitation, le semoir, etc., etc. Il ajouta que le  
nord de l’Allemagne fourmillait de théistes et de  
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gens qui se battent bien.
M.  de  Boucacous  l’écouta  attentivement  et  

promit  de  se  faire  théiste.  Pour  moi,  je  restai  
ferme. Je ne sais cependant si on ne brûlera pas  
ce  petit  écrit,  comme  un  ouvrage  de  Jean-
Jacques,  ou  comme  un  mandement  d’évêque ;  
mais  un  mal  qui  nous  menace  n’empêche  pas  
toujours  d’être  sensible  au  mal  d’autrui ;  et  
comme  j’ai  le  cœur  bon,  je  plaignis  les  
tribulations de Jean-Jacques.

VII

Les compagnons de Polichinelle  réduits  à  la 
mendicité, qui était leur état naturel, s’associèrent 
avec quelques bohèmes,  et  coururent de village 
en village. Ils arrivèrent dans une petite ville, et 
logèrent dans un quatrième étage, où ils se mirent 
à  composer  des  drogues  dont  la  vente  les  aida 
quelque temps à subsister. Ils guérirent même de 
la gale l’épagneul d’une dame de considération ; 
les voisins crièrent au prodige, mais malgré toute 
leur industrie la troupe ne fit pas fortune.
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Ils se lamentaient de leur obscurité et de leur 
misère, lorsqu’un jour ils entendirent un bruit sur 
leur tête, comme celui d’une brouette qu’on roule 
sur le plancher. Ils montèrent au cinquième étage, 
et  y  trouvèrent  un  petit  homme  qui  faisait  des 
marionnettes  pour  son  compte ;  il  s’appelait  le 
sieur Bienfait ;  il  avait  tout  juste  le  génie qu’il 
fallait pour son art.

On n’entendait pas un mot de ce qu’il disait ; 
mais il avait un galimatias fort convenable, et il 
ne  faisait  pas  mal  ses  bamboches.  Un 
compagnon, qui excellait aussi en galimatias, lui 
parla ainsi :

Nous croyons que vous êtes destiné à relever 
nos  marionnettes,  car  nous  avons  lu  dans 
Nostradamus ces propres paroles : Nelle chi li po  
rate  icsus  res  fait  en  bi,  lesquelles  prises  à 
rebours  font  évidemment :  Bienfait  ressuscitera  
Polichinelle. Le nôtre a été avalé par un crapaud ; 
mais nous avons retrouvé son chapeau, sa bosse, 
et sa pratique. Vous fournirez le fil d’archal. Je 
crois d’ailleurs qu’il  vous sera aisé de lui  faire 
une moustache toute semblable à celle qu’il avait, 
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et quand nous serons unis ensemble, il est à croire 
que nous aurons beaucoup de succès. Nous ferons 
valoir  Polichinelle  par  Nostradamus,  et 
Nostradamus par Polichinelle. »

Le sieur Bienfait accepta la proposition. On lui 
demanda  ce  qu’il  voulait  pour  sa  peine.  « Je 
veux,  dit-il,  beaucoup  d’honneurs  et  beaucoup 
d’argent. Nous n’avons rien de cela, dit l’orateur 
de la troupe ; mais avec le temps on a de tout. » 
Le sieur Bienfait se lia donc avec les bohèmes, et 
tous  ensemble  allèrent  à  Milan  établir  leur 
théâtre,  sous  la  protection  de  madame 
Carminetta. On afficha que le même Polichinelle, 
qui avait été mangé par un crapaud du village du 
canton d’Appenzel, reparaîtrait sur le théâtre de 
Milan, et qu’il danserait avec madame Gigogne. 
Tous  les  vendeurs  d’orviétan  eurent  beau  s’y 
opposer, le sieur Bienfait, qui avait aussi le secret 
de l’orviétan, soutint que le sien était le meilleur : 
il  en  vendit  beaucoup  aux  femmes,  qui  étaient 
folles de Polichinelle, et il devint si riche qu’il se 
mit à la tête de la troupe.

Dès qu’il  eut ce qu’il voulait (et  que tout le 
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monde veut), des honneurs et du bien, il fut très 
ingrat envers madame Carminetta. Il acheta une 
belle maison vis-à-vis de celle de sa bienfaitrice, 
et  il  trouva  le  secret  de  la  faire  payer  par  ses 
associés. On ne le vit plus faire sa cour à madame 
Carminetta ;  au  contraire,  il  voulut  qu’elle  vînt 
déjeuner  chez  lui,  et  un  jour  qu’elle  daigna  y 
venir il lui fit fermer la porte au nez, etc.

VIII

N’ayant rien entendu au précédent chapitre de 
Merri  Hissing,  je  me transportai  chez mon ami 
monsieur  Husson,  pour  lui  en  demander 
l’explication. Il me dit que c’était une profonde 
allégorie  sur  le  père  La  Valette,  marchand 
banqueroutier d’Amérique, mais que d’ailleurs il 
y avait longtemps qu’il ne s’embarrassait plus de 
ces  sottises,  qu’il  n’allait  jamais  aux 
marionnettes ; qu’on jouait ce jour-là  Polyeucte, 
et qu’il voulait l’entendre. Je l’accompagnai à la 
comédie.

Monsieur  Husson,  pendant  le  premier  acte, 
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branlait  toujours  la  tête.  Je  lui  demandai  dans 
l’entracte  pourquoi  sa  tête  branlait  tant. 
« J’avoue, dit-il, que je suis indigné contre ce sot. 
Polyeucte et  contre cet impudent Néarque. Que 
diriez-vous  d’un  gendre  de  monsieur  le 
gouverneur de Paris, qui serait huguenot et qui, 
accompagnant son beau-père le jour de Pâques à 
Notre-Dame, irait mettre en pièces le ciboire et le 
calice, et donner des coups de pied dans le ventre 
à  monsieur  l’archevêque  et  aux  chanoines ? 
Serait-il  bien  justifié,  en  nous  disant  que  nous 
sommes des idolâtres ; qu’il l’a entendu dire au 
sieur  Lubolier,  prédicant  d’Amsterdam,  et  au 
sieur Morfyé, compilateur à Berlin, auteur de la 
Bibliothèque  germanique,  qui  le  tenait  du 
prédicant Urieju ? C’est là le fidèle portrait de la 
conduite de Polyeucte. Peut-on s’intéresser à ce 
plat fanatique, séduit par le fanatique Néarque ? »

Monsieur  Husson  me  disait  ainsi  son  avis 
amicalement  dans les entractes.  Il  se mit  à  rire 
quand il  vit Polyeucte résigner sa femme à son 
rival ; et il la trouva un peu bourgeoise quand elle 
dit à son amant qu’elle va dans sa chambre, au 
lieu d’aller avec lui à l’église :
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Adieu, trop vertueux objet, et trop charmant ;
Adieu, trop généreux et trop parfait amant ;
Je  vais  seule  en  ma chambre  enfermer  mes  

regrets.

Mais il admira la scène où elle demande à son 
amant la grâce de son mari.

« Il y a là, dit-il, un gouverneur d’Arménie qui 
est bien le plus lâche, le plus bas des hommes ; ce 
père  de  Pauline  avoue  même  qu’il  a  les 
sentiments d’un coquin :

Polyeucte est ici l’appui de ma famille ;
Mais si par son trépas l’autre épousait ma fille,
J’acquerrais  bien  par  là  de  plus  puissants  

appuis,
Qui me mettraient plus haut cent fois que je ne  

suis.
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« Un procureur au Châtelet ne pourrait guère 
ni  penser  ni  s’exprimer  autrement.  Il  y  a  de 
bonnes âmes qui avalent tout cela ; je ne suis pas 
du nombre. Si ces pauvretés peuvent entrer dans 
une tragédie  du pays des Gaules,  il  faut  brûler 
l’Œdipe des Grecs. »

Monsieur Husson est un rude homme. J’ai fait 
ce que j’ai pu pour l’adoucir ; mais je n’ai pu en 
venir à bout. Il a persisté dans son avis, et moi 
dans le mien.

IX

Nous avons laissé le sieur Bienfait fort riche et 
fort insolent. Il fit tant par ses menées qu’il fut 
reconnu pour entrepreneur d’un grand nombre de 
marionnettes.  Dès  qu’il  fut  revêtu  de  cette 
dignité,  il  fit  promener  Polichinelle  dans toutes 
les villes, et afficha que tout le monde serait tenu 
de  l’appeler  Monsieur,  sans  quoi  il  ne  jouerait 
point.  C’est  de  là  que,  dans  toutes  les 
représentations  des  marionnettes,  il  ne  répond 
jamais  à  son  compère  que  quand  le  compère 
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l’appelle  « M.  Polichinelle ».  Peu  à  peu 
Polichinelle devint si important qu’on ne donna 
plus  aucun  spectacle  sans  lui  payer  une 
rétribution, comme les Opéras des provinces en 
payent une à l’Opéra de Paris.

Un jour, un de ses domestiques, receveur des 
billets  et  ouvreur de loges,  ayant  été cassé aux 
gages,  se  souleva  contre  Bienfait,  et  institua 
d’autres  marionnettes  qui  décrièrent  toutes  les 
danses de madame Gigogne et tous les tours de 
passe-passe  de  Bienfait.  Il  retrancha  plus  de 
cinquante  ingrédients  qui  entraient  dans 
l’orviétan,  composa  le  sien  de  cinq  ou  six 
drogues,  et,  le  vendant  beaucoup  meilleur 
marché,  il  enleva  une  infinité  de  pratiques  à 
Bienfait ; ce qui excita un furieux procès, et on se 
battit longtemps à la porte des marionnettes, dans 
le préau de la Foire.

X

Monsieur  Husson  me  parlait  hier  de  ses 
voyages :  en  effet,  il  a  passé  plusieurs  années 
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dans les Échelles du Levant, il est allé en Perse, il 
a demeuré longtemps dans les Indes, et a vu toute 
l’Europe. « J’ai remarqué, me disait-il, qu’il y a 
un nombre prodigieux de Juifs  qui  attendent le 
Messie, et qui se feraient empaler plutôt que de 
convenir  qu’il  est  venu.  J’ai  vu  mille  Turcs 
persuadés que Mahomet avait mis la moitié de la 
lune dans sa manche. Le petit peuple, d’un bout 
du monde à l’autre,  croit  fermement  les choses 
les plus absurdes.  Cependant,  qu’un philosophe 
ait un écu à partager avec le plus imbécile de ces 
malheureux,  en  qui  la  raison  humaine  est  si 
horriblement obscurcie, il est sûr que s’il y a un 
sou  à  gagner  l’imbécile  l’emportera  sur  le 
philosophe. Comment des taupes, si aveugles sur 
le plus grand des intérêts, sont-elles lynx sur les 
plus  petits ?  Pourquoi  le  même  juif  qui  vous 
égorge  le  vendredi  ne  voudrait-il  pas  voler  un 
liard  le  jour  du sabbat ?  Cette  contradiction de 
l’espèce humaine mérite qu’on l’examine.

– N’est-ce pas, dis-je à monsieur Husson, que 
les  hommes  sont  superstitieux  par  coutume,  et 
coquins par instinct ? J’y rêverai, me dit-il ; cette 
idée me paraît assez bonne. »
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XI

Polichinelle, depuis l’aventure de l’ouvreur de 
loges, a essuyé bien des disgrâces. Les Anglais, 
qui sont raisonneurs et sombres,  lui  ont préféré 
Shakespeare ; mais ailleurs ses farces ont été fort 
en vogue,  et,  sans l’opéra-comique,  son théâtre 
était le premier des théâtres. Il a eu de grandes 
querelles avec Scaramouche et Arlequin, et on ne 
sait pas encore qui l’emportera. Mais...

XII

« Mais,  mon  cher  monsieur,  disais-je, 
comment  peut-on être à  la  fois  si  barbare et  si 
drôle ?  Comment,  dans  l’histoire  d’un  peuple, 
trouve-t-on à  la  fois  la  Saint-Barthélemy et  les 
Contes de  La  Fontaine,  etc. ?  Est-ce  l’effet  du 
climat ? Est-ce l’effet des lois ?

– Le genre humain,  répondit  M. Husson,  est 
capable  de  tout.  Néron  pleura  quand  il  fallut 
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signer  l’arrêt  de  mort  d’un  criminel,  joua  des 
farces, et assassina sa mère. Les singes font des 
tours  extrêmement  plaisants,  et  étouffent  leurs 
petits. Rien n’est plus doux, plus timide qu’une 
levrette ;  mais  elle  déchire  un  lièvre,  et  baigne 
son long museau dans son sang.

– Vous devriez, lui dis-je, nous faire un beau 
livre qui développât toutes ces contradictions. Ce 
livre  est  tout  fait,  dit-il ;  vous  n’avez  qu’à 
regarder une girouette ; elle tourne tantôt au doux 
souffle du zéphyr, tantôt au vent violent du nord ; 
voilà l’homme. »

XIII

Rien  n’est  souvent  plus  convenable  que 
d’aimer sa cousine. On peut aussi aimer sa nièce ; 
mais il en coûte dix-huit mille livres, payables à 
Rome, pour épouser une cousine, et quatre-vingt 
mille  francs  pour  coucher  avec  sa  nièce  en 
légitime mariage.

Je  suppose  quarante  nièces  par  an,  mariées 
avec  leurs  oncles,  et  deux  cents  cousins  et 
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cousines  conjoints,  cela  fait  en  sacrements  six 
millions huit cent mille livres par an, qui sortent 
du  royaume.  Ajoutez-y  environ  six  cent  mille 
francs  pour  ce  qu’on  appelle  les  annates  des 
terres de France, que le roi de France donne à des 
Français en bénéfices ; joignez-y encore quelques 
menus  frais :  c’est  environ  huit  millions  quatre 
cent mille livres que nous donnons libéralement 
au  Saint  Père  par  an  chacun.  Nous  exagérons 
peut-être un peu ; mais on conviendra que si nous 
avons beaucoup de cousines et de nièces jolies, et 
si  la  mortalité  se  met  parmi  les  bénéficiers,  la 
somme  peut  aller  au  double.  Le  fardeau  serait 
lourd,  tandis  que  nous  avons  des  vaisseaux  à 
construire, des armées et des rentiers à payer.

Je  m’étonne  que,  dans  l’énorme  quantité  de 
livres dont les auteurs ont gouverné l’État depuis 
vingt ans, aucun n’ait pensé à réformer ces abus. 
J’ai prié un docteur de Sorbonne de mes amis de 
me dire dans quel endroit de l’Écriture on trouve 
que  la  France  doive  payer  à  Rome  la  somme 
susdite : il n’a jamais pu le trouver. J’en ai parlé à 
un jésuite : il m’a répondu que cet impôt fut mis 
par Saint Pierre sur les Gaules, dès la première 
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année qu’il  vint  à  Rome ;  et  comme je  doutais 
que  Saint  Pierre  eût  fait  ce  voyage,  il  m’en  a 
convaincu  en  me  disant  qu’on  voit  encore  à 
Rome les clefs du paradis qu’il portait toujours à 
sa  ceinture.  « Il  est  vrai,  m’a-t-il  dit,  que  nul 
auteur canonique ne parle de ce voyage de Simon 
Barjone ; mais nous avons une belle lettre de lui, 
datée  de  Babylone ;  or,  certainement  Babylone 
veut dire Rome ; donc vous devez de l’argent au 
pape quand vous épousez vos cousines. » J’avoue 
que j’ai été frappé de la force de cet argument.

XIV

J’ai  un  vieux  parent  qui  a  servi  le  roi 
cinquante-deux ans.  Il  s’est  retiré dans la haute 
Alsace, où il a une petite terre qu’il cultive, dans 
le  diocèse  de  Porentru.  Il  voulut  un  jour  faire 
donner le dernier labour à son champ ; la saison 
avançait, l’ouvrage pressait. Ses valets refusèrent 
le service, et dirent pour raison que c’était la fête 
de Sainte Barbe, la sainte la plus fêtée à Porentru. 
« Eh ! mes amis, leur dit mon parent, vous avez 
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été à la messe en l’honneur de Barbe, vous avez 
rendu à Barbe ce qui lui appartient ; rendez-moi 
ce que vous me devez : cultivez mon champ, au 
lieu d’aller  au cabaret.  Sainte  Barbe ordonne-t-
elle qu’on s’enivre pour lui faire honneur, et que 
je manque de blé cette année ? » Le maître-valet 
lui dit : « Monsieur, vous voyez bien que je serais 
damné si je travaillais dans un si saint jour. Sainte 
Barbe est la plus grande sainte du paradis ; elle 
grava  le  signe  de  la  croix  sur  une  colonne  de 
marbre avec le bout du doigt ; et du même doigt, 
et du même signe, elle fit tomber toutes les dents 
d’un chien qui lui avait mordu les fesses : je ne 
travaillerai point le jour de Sainte Barbe. »

Mon  parent  envoya  chercher  des  laboureurs 
luthériens, et son champ fut cultivé. L’évêque de 
Porentru  l’excommunia.  Mon  parent  en  appela 
comme d’abus ; le procès n’est pas encore jugé. 
Personne  assurément  n’est  plus  persuadé  que 
mon parent qu’il faut honorer les saints ; mais il 
prétend aussi qu’il faut cultiver la terre.

Je  suppose  en  France  environ  cinq  millions 
d’ouvriers,  soit  manœuvres,  soit  artisans,  qui 
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gagnent chacun,  l’un portant  l’autre,  vingt sous 
par  jour,  et  qu’on  force  saintement  de  ne  rien 
gagner  pendant  trente  jours  de  l’année, 
indépendamment  des  dimanches :  cela  fait  cent 
cinquante millions de moins dans la circulation, 
et  cent  cinquante  millions  de  moins  en  main-
d’œuvre.  Quelle  prodigieuse  supériorité  ne 
doivent point avoir sur nous les royaumes voisins 
qui  n’ont  ni  Sainte  Barbe,  ni  d’évêque  de 
Porentru ! On répondait à cette objection que les 
cabarets,  ouverts  les  saints  jours  de  fête, 
produisent beaucoup aux fermes générales. Mon 
parent en convenait ; mais il prétendait que c’est 
un léger  dédommagement ;  et  que d’ailleurs,  si 
on peut travailler après la messe, on peut aller au 
cabaret  après  le  travail.  Il  soutient  que  cette 
affaire est  purement de police,  et  point  du tout 
épiscopale ;  il  soutient  qu’il  vaut  encore mieux 
labourer que de s’enivrer. J’ai bien peur qu’il ne 
perde son procès.
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XV

Il  y  a  quelques  années  qu’en  passant  par  la 
Bourgogne  avec  monsieur  Evrard,  que  vous 
connaissez tous, nous vîmes un vaste palais, dont 
une partie commençait à s’élever. Je demandai à 
quel prince il appartenait. Un maçon me répondit 
que c’était à monseigneur l’abbé de Cîteaux ; que 
le  marché  avait  été  fait  à  dix-sept  cent  mille 
livres, mais que probablement il en coûterait bien 
davantage.

Je bénis Dieu qui avais mis son serviteur en 
état d’élever un si beau monument, et de répandre 
tant d’argent dans le pays. « Vous moquez-vous ? 
dit monsieur Evrard ; n’est-il pas abominable que 
l’oisiveté  soit  récompensée  par  deux  cent 
cinquante mille livres de rente, et que la vigilance 
d’un pauvre curé de campagne soit punie par une 
portion  congrue  de  cent  écu ?  Cette  inégalité 
n’est-elle pas la chose du monde la plus injuste et 
la  plus  odieuse ?  Qu’en  reviendra-t-il  à  l’État 
quand un moine sera logé dans un palais de deux 
millions ? Vingt familles de pauvres officiers, qui 
partageraient ces deux millions, auraient chacune 
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un  bien  honnête,  et  donneraient  au  roi  de 
nouveaux officiers.  Les  petits  moines,  qui  sont 
aujourd’hui  les  sujets  inutiles  d’un  de  leurs 
moines élu par eux, deviendraient des membres 
de l’État au lieu qu’ils ne sont que des chancres 
qui le rongent. »

Je répondis à monsieur Evrard : « Vous allez 
trop loin, et trop vite ; ce que vous dites arrivera 
certainement dans deux ou trois cents ans ; ayez 
patience. Et c’est précisément, répondit-il, parce 
que la  chose n’arrivera  que dans deux ou trois 
siècles que je perds toute patience ; je suis las de 
tous les abus que je vois :  il  me semble que je 
marche  dans  les  déserts  de  la  Lybie,  où  notre 
sang est sucé par des insectes quand les lions ne 
nous dévorent pas.

« J’avais,  continua-t-il,  une  sœur  assez 
imbécile pour être janséniste de bonne foi, et non 
par esprit de parti. La belle aventure des billets de 
confession, la fit mourir de désespoir. Mon frère 
avait  un  procès  qu’il  avait  gagné  en  première 
instance ;  sa  fortune  en  dépendait.  Je  ne  sais 
comment il est arrivé que les juges ont cessé de 
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rendre la justice, et mon frère a été ruiné. J’ai un 
vieil oncle criblé de blessures, qui faisait passer 
ses meubles et sa vaisselle d’une province à une 
autre ; des commis alertes ont saisi le tout sur un 
petit  manque  de  formalité ;  mon  oncle  n’a  pu 
payer  les  trois  vingtièmes,  et  il  est  mort  en 
prison. »

Monsieur  Evrard me conta  des  aventures  de 
cette espèce pendant deux heures entières. Je lui 
dis : « Mon cher monsieur Evrard, j’en ai essuyé 
plus que vous ; les hommes sont ainsi faits d’un 
bout du monde à l’autre :  nous nous imaginons 
que  les  abus  ne  règnent  que  chez  nous ;  nous 
sommes tous deux comme Astolphe et Joconde, 
qui  pensaient  d’abord qu’il  n’y  avait  que  leurs 
femmes d’infidèles ; ils se mirent à voyager, et ils 
trouvèrent  partout  des gens de leur confrérie.  – 
Oui,  dit  monsieur  Evrard,  mais  ils  eurent  le 
plaisir  de  rendre  partout  ce  qu’on  avait  eu  la 
bonté de leur prêter chez eux.

– Tâchez, lui dis-je, d’être seulement pendant 
trois ans directeur de..., ou de..., ou de..., ou de..., 
et vous vous vengerez avec usure. »
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Monsieur  Evrard  me  crut :  c’est  à  présent 
l’homme de France qui vole le roi, l’État et les 
particuliers, de la manière la plus dégagée et la 
plus noble qui fait la meilleure chère, et qui juge 
le plus fièrement d’une pièce nouvelle.
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