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Le genre humain pensant, c’est-à-dire la cent 
millième  partie  du  genre  humain  tout  au  plus, 
avait cru longtemps, ou du moins avait souvent 
répété  que  nous  n’avions  d’idées  que  par  nos 
sens, et que la mémoire est le seul instrument par 
lequel nous puissions joindre deux idées et deux 
mots ensemble.

C’est pourquoi Jupiter, représentant la nature, 
fut  amoureux  de  Mnémosyne,  déesse  de  la 
mémoire, dès le premier moment qu’il la vit ; et 
de  ce  mariage  naquirent  les  neuf  muses,  qui 
furent les inventrices de tous les arts.

Ce dogme, sur lequel sont fondées toutes nos 
connaissances, fut reçu universellement, et même 
la  Nonsobre l’embrassa  dès  qu’elle  fut  née, 
quoique ce fût une vérité.

Quelque  temps  après  vint  un  argumenteur, 
moitié  géomètre,  moitié  chimérique,  lequel 
argumenta  contre  les  cinq  sens  et  contre  la 
mémoire, et dit au petit nombre du genre humain 
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pensant :  « Vous  vous  êtes  trompés  jusqu’à 
présent, car vos sens sont inutiles, car les idées 
sont innées chez vous avant qu’aucun de vos sens 
pût  agir,  car  vous  aviez  toutes  les  notions 
nécessaires lorsque vous vîntes au monde ; vous 
saviez  tout  sans  jamais  avoir  rien  senti ;  toutes 
vos  idées,  nées  avec  vous,  étaient  présentes  à 
votre intelligence, nommée âme, sans le secours 
de  la  mémoire.  Cette  mémoire  n’est  bonne  à 
rien. »

La Nonsobre condamna cette proposition, non 
parce quelle était ridicule, mais parce qu’elle était 
nouvelle : cependant, lorsque ensuite un Anglais 
se fut mis à prouver, et même longuement, qu’il 
n’y  avait  point  d’idées  innées,  que  rien  n’était 
plus nécessaire que les cinq sens, que la mémoire 
servait beaucoup à retenir les choses reçues par 
les  cinq  sens,  elle  condamna  ses  propres 
sentiments,  parce  qu’ils  étaient  devenus  ceux 
d’un  Anglais.  En  conséquence  elle  ordonna  au 
genre  humain  de  croire  désormais  aux  idées 
innées, et de ne plus croire aux cinq sens et à la 
mémoire.  Le  genre  humain,  au  lieu  d’obéir,  se 
moqua de la  Nonsobre, laquelle  se mit  en telle 
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colère qu’elle voulut faire brûler un philosophe ; 
car  ce  philosophe avait  dit  qu’il  est  impossible 
d’avoir une idée complète d’un fromage à moins 
d’en avoir vu et d’en avoir mangé ; et même le 
scélérat  osa  avancer  que  les  hommes  et  les 
femmes  n’auraient  jamais  pu  travailler  en 
tapisserie  s’ils  n’avaient  pas  eu des aiguilles et 
des doigts pour les enfiler.

Les liolisteois se joignirent à la Nonsobre pour 
la  première  fois  de  leur  vie,  et  les  séjanistes, 
ennemis mortels des liolisteois, se réunirent pour 
un moment à eux ; ils appelèrent à leur secours 
les  anciens  dicastériques,  qui  étaient  de  grands 
philosophes ; et tous ensemble, avant de mourir, 
proscrivirent  la  mémoire  et  les  cinq  sens,  et 
l’auteur qui avait dit du bien de ces six choses.

Un cheval se trouva présent au jugement que 
prononcèrent ces messieurs, quoiqu’il ne fût pas 
de la même espèce, et qu’il y eût entre lui et eux 
plusieurs différences,  comme celles de la taille, 
de la voix, de l’égalité des crins et des oreilles ; 
ce cheval, dis-je, qui avait du sens aussi bien que 
des  sens,  en  parla  un  jour  à  Pégase  dans  mon 
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écurie ;  et Pégase alla raconter aux muses cette 
histoire avec sa vivacité ordinaire.

Les  muses,  qui  depuis  cent  ans  avaient 
singulièrement  favorisé  le  pays  longtemps 
barbare,  où  cette  scène  se  passait,  furent 
extrêmement  scandalisées ;  elles  aimaient 
tendrement Mémoire ou Mnémosyne leur mère, à 
laquelle ces neuf filles sont redevables de tout ce 
qu’elles  savent.  L’ingratitude  des  hommes  les 
irrita.  Elles ne firent  point  de satires contre les 
anciens dicastériques, les liolisteois, les séjanistes 
et la Nonsobre, parce que les satires ne corrigent 
personne, irritent les sots,  et  les rendent encore 
plus méchants. Elles imaginèrent un moyen de les 
éclairer  en  les  punissant.  Les  hommes  avaient 
blasphémé la mémoire ; les muses leur ôtèrent ce 
don des dieux, afin qu’ils apprissent une bonne 
fois ce qu’on est sans son secours.

Il  arriva  donc  qu’au  milieu  d’une  belle  nuit 
tous les cerveaux s’appesantirent, de façon que le 
lendemain matin tout le monde se réveilla sans 
avoir  le  moindre  souvenir  du  passé.  Quelques 
dicastériques,  couchés  avec  leurs  femmes, 
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voulurent  s’approcher  d’elles  par  un  reste 
d’instinct  indépendant  de  la  mémoire.  Les 
femmes, qui n’ont eu que très rarement l’instinct 
d’embrasser leurs maris, rejetèrent leurs caresses 
dégoûtantes avec aigreur. Les maris se fâchèrent, 
les femmes crièrent, et la plupart des ménages en 
vinrent aux coups.

Messieurs,  trouvant  un  bonnet  carré,  s’en 
servirent pour certains besoins que ni la mémoire 
ni  le  bon  sens  ne  soulagent.  Mesdames 
employèrent les pots de leur toilette aux mêmes 
usages ; les domestiques, ne se souvenant plus du 
marché  qu’ils  avaient  fait  avec  leurs  maîtres, 
entrèrent dans leurs chambres sans savoir où ils 
étaient ; mais, comme l’homme est né curieux, ils 
ouvrirent  tous  les  tiroirs ;  et  comme  l’homme 
aime naturellement l’éclat de l’argent et de l’or, 
sans  avoir  pour  cela  besoin  de  mémoire,  ils 
prirent tout ce qu’ils en trouvèrent sous la main. 
Les maîtres voulurent crier au voleur ; mais l’idée 
de voleur étant sortie de leur cerveau, le mot ne 
put arriver sur leur langue. Chacun ayant oublié 
son idiome articulait  des sons informes.  C’était 
bien pis qu’à Babel, où chacun inventait sur-le-
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champ une  langue  nouvelle.  Le  sentiment  inné 
dans  le  sens  des  jeunes  valets  pour  les  jolies 
femmes agit si puissamment que ces insolents se 
jetèrent étourdiment sur les premières femmes ou 
filles  qu’ils  trouvèrent,  soit  cabaretières,  soit 
présidentes ; et celles-ci, ne se souvenant plus des 
leçons  de  pudeur,  les  laissèrent  faire  en  toute 
liberté.

Il  fallut  dîner ;  personne  ne  savait  plus 
comment il fallait s’y prendre. Personne n’avait 
été au marché ni pour vendre ni pour acheter. Les 
domestiques avaient pris les habits des maîtres, et 
les maîtres ceux des domestiques. Tout le monde 
se  regardait  avec  des  yeux  hébétés.  Ceux  qui 
avaient  le  plus  de  génie  pour  se  procurer  le 
nécessaire  (et  c’étaient  les  gens  du  peuple) 
trouvèrent un peu à vivre : les autres manquèrent 
de  tout.  Le  premier  président,  l’archevêque, 
allaient tout nus, et leurs palefreniers étaient les 
uns en robes rouges, les autres en dalmatiques : 
tout était confondu, tout allait périr de misère et 
de faim, faute de s’entendre.

Au bout  de quelques  jours  les  muses  eurent 
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pitié  de  cette  pauvre  race :  elles  sont  bonnes, 
quoiqu’elles fassent sentir quelquefois leur colère 
aux méchants ; elles supplièrent donc leur mère 
de  rendre  à  ces  blasphémateurs  la  mémoire, 
qu’elle leur avait ôtée. Mnémosyne descendit au 
séjour  des  contraires,  dans  lequel  on  l’avait 
insultée avec tant de témérité, et leur parla en ces 
mots :

« Imbéciles,  je  vous  pardonne ;  mais 
ressouvenez-vous que sans les sens il n’y a point 
de mémoire, et que sans la mémoire il n’y a point 
d’esprit. »

Les  dicastériques  la  remercièrent  assez 
sèchement,  et  arrêtèrent  qu’on  lui  ferait  des 
remontrances.  Les  séjanistes  mirent  toute  cette 
aventure  dans  leur  gazette ;  on  s’aperçut  qu’ils 
n’étaient  pas  encore  guéris.  Les  liolisteois  en 
firent  une  intrigue  de  cour.  Maître  Cogé,  tout 
ébahi de l’aventure, et n’y entendant rien, dit à 
ses écoliers de cinquième ce bel axiome. « Non 
magis musis quam hominibus infensa est ista quæ 
vocatur memoria. »
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