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I

Ah !  la  fatalité  gouverne  irrémissiblement 
toutes les choses de ce monde. J’en juge, comme 
de raison, par mon aventure.

Milord Chesterfield, qui m’aimait fort, m’avait 
promis  de  me faire  du bien.  Il  vaquait  un  bon 
prefermenta à sa nomination. Je cours du fond de 
ma province à Londres ; je me présente à milord ; 
je le fais souvenir de ses promesses ; il me serre 
la main avec amitié, et me dit qu’en effet j’ai bien 
mauvais  visage.  Je  lui  réponds  que  mon  plus 
grand mal  est  la  pauvreté.  Il  me  réplique  qu’il 
veut me faire guérir,  et me donne sur-le-champ 
une lettre pour M. Sidrac, près de Guildhall.

Je ne doute pas que M. Sidrac ne soit celui qui 
doit  m’expédier  les  provisions  de  ma  cure.  Je 
vole chez lui. M. Sidrac, qui était le chirurgien de 
milord,  se  met  incontinent  en  devoir  de  me 

a Preferment signifie bénéfice en anglais.
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sonder,  et  m’assure que,  si  j’ai  la  pierre,  il  me 
taillera très heureusement.

Il  faut  savoir  que  milord  avait  entendu  que 
j’avais  un grand mal  à  la  vessie,  et  qu’il  avait 
voulu,  selon  sa  générosité  ordinaire, me  faire 
tailler à ses dépens. Il était sourd, aussi bien que 
monsieur  son frère,  et  je  n’en étais  pas  encore 
instruit.

Pendant le temps que je perdis à défendre ma 
vessie contre M. Sidrac, qui voulait me sonder à 
toute force, un des cinquante-deux compétiteurs 
qui  prétendaient  au  même  bénéfice  arriva  chez 
milord, demanda ma cure, et l’emporta.

J’étais amoureux de Miss Fidler, que je devais 
épouser dès que je serais curé ; mon rival eut ma 
place et ma maîtresse.

Le  comte,  ayant  appris  mon  désastre  et  sa 
méprise,  me  promit  de  tout  réparer ;  mais  il 
mourut deux jours après.

M. Sidrac me fit voir, clair comme le jour, que 
mon  bon  protecteur  ne  pouvait  pas  vivre  une 
minute de plus, vu la constitution présente de ses 
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organes,  et  me prouva que sa  surdité ne venait 
que  de  l’extrême  sécheresse  de  la  corde  et  du 
tambour  de  son  oreille.  Il  m’offrit  même 
d’endurcir mes deux oreilles avec de l’esprit-de-
vin, de façon à me rendre plus sourd qu’aucun 
pair du royaume.

Je compris que M. Sidrac était un très savant 
homme. Il m’inspira du goût pour la science de la 
nature. Je voyais d’ailleurs que c’était un homme 
charitable qui me taillerait gratis dans l’occasion, 
et qui me soulagerait dans tous les accidents qui 
pourraient m’arriver vers le col de la vessie.

Je  me  mis  donc  à  étudier  la  nature  sous  sa 
direction,  pour  me  consoler  de  la  perte  de  ma 
cure et de ma maîtresse.
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II

Après  bien  des  observations  sur  la  nature, 
faites  avec  mes  cinq  sens,  des  lunettes,  des 
microscopes, je dis un jour à M. Sidrac : « On se 
moque de nous ; il n’y a point de nature, tout est 
art.  C’est  par  un  art  admirable  que  toutes  les 
planètes dansent régulièrement autour du soleil, 
tandis que le soleil fait la roue sur lui-même. Il 
faut assurément que quelqu’un d’aussi savant que 
la  Société  royale  de  Londres  ait  arrangé  les 
choses de manière que le carré des révolutions de 
chaque  planète  soit  toujours  proportionnel  à  la 
racine du cube de leur distance à leur centre ; et il 
faut être sorcier pour le deviner.

« Le  flux  et  le  reflux  de  notre  Tamise  me 
paraît l’effet constant d’un art non moins profond 
et non moins difficile à connaître.

« Animaux,  végétaux,  minéraux,  tout  me 
paraît  arrangé  avec  poids,  mesure,  nombre, 

8



mouvement.  Tout  est  ressort,  levier,  poulie, 
machine  hydraulique,  laboratoire  de  chimie, 
depuis  l’herbe  jusqu’au  chêne,  depuis  la  puce 
jusqu’à  l’homme,  depuis  un  grain  de  sable 
jusqu’à nos nuées.

« Certainement  il  n’y  a  que  de  l’art,  et  la 
nature est une chimère.

– Vous  avez  raison,  me  répondit  M.  Sidrac, 
mais vous n’en avez pas les gants ; cela a déjà été 
dit par un rêveur delà la Manchea, mais on n’y a 
pas fait attention. – Ce qui m’étonne, et ce qui me 
plaît  le  plus,  c’est  que,  par  cet  art 
incompréhensible,  deux machines en produisent 
toujours une troisième ; et je suis bien fâché de 
n’en avoir pas fait une avec miss Fidler ; mais je 
vois bien qu’il était arrangé de toute éternité que 
miss  Fidler  emploierait  une  autre  machine  que 
moi.

– Ce que vous dites, me répliqua M. Sidrac, a 
été  encore  dit,  et  tant  mieux :  c’est  une 
probabilité que vous pensez juste. Oui, il est fort 
plaisant  que  deux  êtres  en  produisent  un 

a Questions encyclopédiques, article Nature.
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troisième ;  mais  cela  n’est  pas  vrai  de  tous  les 
êtres.  Deux  roses  ne  produisent  point  une 
troisième rose en se baisant ; deux cailloux, deux 
métaux,  n’en  produisent  pas  un  troisième ;  et 
cependant un métal, une pierre, sont des choses 
que toute l’industrie humaine ne saurait faire. Le 
grand, le beau miracle continuel est qu’un garçon 
et  une  fille  fassent  un  enfant  ensemble,  qu’un 
rossignol fasse un rossignolet à sa rossignole, et 
non pas à une fauvette. Il faudrait passer la moitié 
de sa vie à  les imiter,  et  l’autre moitié  à  bénir 
celui  qui  inventa  cette  méthode.  Il  y  a  dans la 
génération  mille  secrets  tout  à  fait  curieux. 
Newton dit que la nature se ressemble partout : 
Natura est ubique sibi consona. Cela est faux en 
amour ; les poissons, les reptiles, les oiseaux, ne 
font point l’amour comme nous : c’est une variété 
infinie. La fabrique des êtres sentants et agissants 
me  ravit.  Les  végétaux  ont  aussi  leur  prix.  Je 
m’étonne toujours qu’un grain de blé jeté en terre 
en produise plusieurs autres.

– Ah !  lui  dis-je  comme  un  sot  que  j’étais 
encore, c’est que le blé doit mourir pour naître, 
comme on l’a dit dans l’école.
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M. Sidrac me reprit en riant avec beaucoup de 
circonspection.  « Cela  était  vrai  du  temps  de 
l’école,  dit-il ;  mais  le  moindre  laboureur  sait 
bien aujourd’hui que la chose est absurde. – Ah ! 
monsieur Sidrac, je vous demande pardon ; mais 
j’ai été théologien, et on ne se défait pas tout d’un 
coup de ses habitudes. »
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III

Quelque temps après ces conversations entre 
le  pauvre  prêtre  Goudman  et  l’excellent 
anatomiste Sidrac, ce chirurgien le rencontra dans 
le  parc Saint-James,  tout  pensif,  tout  rêveur,  et 
l’air  plus  embarrassé qu’un algébriste  qui  vient 
de faire un faux calcul. « Qu’avez-vous ? lui dit 
Sidrac ;  est-ce  la  vessie  ou  le  côlon  qui  vous 
tourmente ?  –  Non,  dit  Goudman,  c’est  la 
vésicule du fiel. Je viens de voir passer dans un 
bon  carrosse  l’évêque  de  Glocester,  qui  est  un 
pédant bavard et insolent ; j’étais à pied, et cela 
m’a irrité. J’ai songé que si je voulais avoir un 
évêché dans ce royaume, il y a dix mille à parier 
contre un que je ne l’aurais pas, attendu que nous 
sommes dix mille prêtres en Angleterre. Je suis 
sans aucune protection depuis la mort de milord 
Chesterfield, qui était sourd. Posons que les dix 
mille  prêtres  anglicans  aient  chacun  deux 
protecteurs,  il  y  aurait  en  ce  cas  vingt  mille  à 
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parier  contre  un  que  je  n’aurais  pas  l’évêché. 
Cela fâche quand on y fait attention.

« Je me suis souvenu qu’on m’avait  proposé 
autrefois d’aller aux grandes Indes en qualité de 
mousse ; on m’assurait que j’y ferais une grande 
fortune, mais je ne me sentis pas propre à devenir 
un jour amiral. Et, après avoir examiné toutes les 
professions,  je  suis  resté prêtre sans être bon à 
rien.

– Ne soyez plus prêtre, lui dit Sidrac, et faites-
vous philosophe. Ce métier n’exige ni ne donne 
des richesses. Quel est  votre revenu ? – Je n’ai 
que trente guinées de rente, et, après la mort de 
ma vieille tante, j’en aurai cinquante.  – Allons, 
mon cher Goudman, c’est assez pour vivre libre 
et pour penser. Trente guinées font six cent trente 
schellings : c’est près de deux schellings par jour. 
Philips n’en voulait qu’un seul. On peut, avec ce 
revenu  assuré,  dire  tout  ce  qu’on  pense  de  la 
compagnie  des  Indes,  du  parlement,  de  nos 
colonies, du roi, de l’être en général, de l’homme, 
et  de  Dieu,  ce  qui  est  un  grand  amusement. 
Venez  dîner  avec  moi,  cela  vous  épargnera  de 
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l’argent ;  nous  causerons,  et  votre  faculté 
pensante aura le plaisir de se communiquer à la 
mienne par le moyen de la parole : ce qui est une 
chose  merveilleuse  que les  hommes  n’admirent 
pas assez. »
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IV

Conversation du docteur Goudman et  
l’anatomiste Sidrac sur l’âme et sur  

quelque autre chose.

GOUDMAN

Mais,  mon  cher  Sidrac,  pourquoi  dites-vous 
toujours ma faculté pensante ? Que ne dites-vous 
mon âme, tout court ? Cela serait plus tôt fait, et 
je vous entendrais tout aussi bien.

SIDRAC

Et moi, je ne m’entendrais pas. Je sens bien, je 
sais bien que Dieu m’a donné la faculté de penser 
et de parler ; mais je ne sens ni ne sais s’il m’a 
donné un être qu’on appelle âme.
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GOUDMAN

Vraiment,  quand j’y réfléchis, je vois que je 
n’en sais rien non plus, et que j’ai été longtemps 
assez hardi  pour croire le  savoir.  J’ai  remarqué 
que les peuples orientaux appelèrent l’âme d’un 
nom  qui  signifiait  la  vie.  À  leur  exemple,  les 
Latins  entendirent  d’abord  par anima la  vie  de 
l’animal. Chez les Grecs on disait la respiration 
de  l’âme.  Cette  respiration  est  un  souffle.  Les 
Latins traduisirent le mot souffle par spiritus : de 
là le mot qui répond à esprit chez presque toutes 
les  nations  modernes.  Comme  personne  n’a 
jamais vu ce souffle, cet esprit,  on en a fait un 
être que personne ne peut voir ni toucher. On a 
dit qu’il logeait dans notre corps sans y tenir de 
place,  qu’il  remuait  nos  organes  sans  les 
atteindre.  Que  n’a-t-on  pas  dit ?  Tous  nos 
discours, à ce qu’il me semble, ont été fondés sur 
des équivoques. Je vois que le sage Locke a bien 
senti dans quel chaos ces équivoques de toutes les 
langues avaient plongé la raison humaine. Il n’a 
fait aucun chapitre sur l’âme dans le seul livre de 
métaphysique raisonnable qu’on ait jamais écrit. 
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Et si, par hasard, il prononce ce mot en quelques 
endroits,  ce  mot  ne  signifie  chez  lui  que  notre 
intelligence.

En effet, tout le monde sent bien qu’il a une 
intelligence,  qu’il  reçoit  des  idées,  qu’il  en 
assemble, qu’il en décompose ; mais personne ne 
sent qu’il ait dans lui un autre être qui lui donne 
du mouvement, des sensations et des pensées. Il 
est,  au  fond,  ridicule  de  prononcer  des  mots 
qu’on n’entend pas, et d’admettre des êtres dont 
on ne peut avoir la plus légère connaissance.

SIDRAC

Nous voilà donc déjà d’accord sur une chose 
qui  a  été  un  objet  de  dispute  pendant  tant  de 
siècles.

GOUDMAN

Et j’admire que nous soyons d’accord.
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SIDRAC

Cela n’est pas étonnant, nous cherchons le vrai 
de  bonne  foi.  Si  nous  étions  sur  les  bancs  de 
l’école,  nous  argumenterions  comme  les 
personnages de Rabelais. Si nous vivions dans les 
siècles de ténèbres affreuses qui enveloppèrent si 
longtemps l’Angleterre, l’un de nous deux ferait 
peut-être  brûler  l’autre.  Nous  sommes  dans  un 
siècle de raison ; nous trouvons aisément ce qui 
nous paraît la vérité, et nous osons la dire.

GOUDMAN

Oui, mais j’ai peur que cette vérité ne soit bien 
peu de chose. Nous avons fait en mathématique 
des  prodiges  qui  étonneraient  Apollonius  et 
Archimède,  et  qui  les  rendraient  nos  écoliers ; 
mais  en  métaphysique,  qu’avons-nous  trouvé ? 
Notre ignorance.

SIDRAC

Et n’est-ce rien ? Vous convenez que le grand 
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Être  vous  a  donné  une  faculté  de  sentir  et  de 
penser, comme il a donné à vos pieds la faculté 
de marcher, à vos mains le pouvoir de faire mille 
ouvrages, à vos viscères le pouvoir de digérer, à 
votre cœur le pouvoir de pousser votre sang dans 
vos  artères.  Nous  tenons  tout  de  lui ;  nous 
n’avons rien pu nous donner, et nous ignorerons 
toujours la manière dont le maître de l’univers s’y 
prend pour nous conduire. Pour moi, je lui rends 
grâce de m’avoir appris que je ne sais rien des 
premiers principes.

On a toujours recherché comment l’âme agit 
sur le corps. Il fallait d’abord savoir si nous en 
avions une. Ou Dieu nous a fait ce présent, ou il 
nous  a  communiqué  quelque  chose  qui  en  est 
l’équivalent.  De  quelque  manière  qu’il  s’y  soit 
pris,  nous  sommes  sous  sa  main.  Il  est  notre 
maître, voilà tout ce que je sais.

GOUDMAN

Mais,  au  moins,  dites-moi  ce  que  vous  en 
soupçonnez.  Vous avez  disséqué  des  cerveaux, 
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vous avez vu des embryons et des fœtus : y avez 
vous découvert quelque apparence d’âme ?

SIDRAC

Pas  la  moindre,  et  je  n’ai  jamais  pu 
comprendre  comment  un  être  immatériel, 
immortel, logeait pendant neuf mois inutilement 
caché dans une membrane puante entre de l’urine 
et  des  excréments.  Il  m’a  paru  difficile  de 
concevoir que cette prétendue âme simple existât 
avant  la  formation  de  son  corps :  car  à  quoi 
aurait-elle servi pendant des siècles sans être âme 
humaine ?  Et  puis  comment  imaginer  un  être 
simple, un être métaphysique, qui attend pendant 
une  éternité  le  moment  d’animer  de  la  matière 
pendant quelques minutes ? Que devient cet être 
inconnu si le fœtus qu’il doit animer meurt dans 
le ventre de sa mère ?

Il m’a paru encore plus ridicule que Dieu créât 
une âme au moment qu’un homme couche avec 
une  femme.  Il  m’a  semblé  blasphématoire  que 
Dieu  attendît  la  consommation  d’un  adultère, 
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d’un inceste, pour récompenser ces turpitudes en 
créant des âmes en leur faveur. C’est encore pis 
quand on me dit que Dieu tire du néant des âmes 
immortelles pour leur faire souffrir éternellement 
des tourments incroyables. Quoi ! brûler des êtres 
simples,  des  êtres  qui  n’ont  rien  de  brûlable ! 
Comment nous y prendrions-nous pour brûler un 
son de voix, un vent qui vient de passer ? Encore 
ce  son,  ce  vent,  étaient  matériels  dans  le  petit 
moment de leur passage ; mais un esprit pur, une 
pensée, un doute ? Je m’y perds. De quelque côté 
que  je  me  tourne,  je  ne  trouve  qu’obscurité, 
contradiction,  impossibilité,  ridicule,  rêverie, 
impertinence,  chimère,  absurdité,  bêtise, 
charlatanerie.

Mais je suis à mon aise quand je me dis : Dieu 
est  le  maître.  Celui  qui  fait  graviter  des  astres 
innombrables les uns vers les autres, celui qui fit 
la  lumière,  est  bien  assez  puissant  pour  nous 
donner des sentiments et des idées, sans que nous 
ayons besoin d’un petit atome étranger, invisible, 
appelé âme.

Dieu a donné certainement du sentiment, de la 
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mémoire, de l’industrie à tous les animaux. Il leur 
a donné la vie, et il est bien aussi beau de faire 
présent de la vie que de faire présent d’une âme. 
Il  est assez reçu que les animaux vivent :  il  est 
démontré qu’ils ont du sentiment, puisqu’ils ont 
les organes du sentiment. Or, s’ils ont tout cela 
sans âme, pourquoi voulons-nous à toute force en 
avoir une ?

GOUDMAN

Peut-être c’est par vanité. Je suis persuadé que 
si un paon pouvait parler, il se vanterait d’avoir 
une  âme,  et  il  dirait  que son  âme  est  dans  sa 
queue. Je me sens très enclin à soupçonner avec 
vous que Dieu nous a faits mangeants, buvants, 
marchants,  dormants,  sentants,  pensants,  pleins 
de passions, d’orgueil et de misère, sans nous dire 
un mot de son secret. Nous n’en savons pas plus 
sur cet article que ce paon dont je parle ; et celui 
qui a dit que nous naissons, vivons, et mourons 
sans savoir comment, a dit une grande vérité.

Celui qui nous appelle les marionnettes de la 
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Providence me paraît nous avoir bien définis, car 
enfin, pour que nous existions il faut une infinité 
de  mouvements.  Or  nous  n’avons  pas  fait  le 
mouvement ;  ce  n’est  pas  nous  qui  en  avons 
établi les lois. Il y a quelqu’un qui, ayant fait la 
lumière, la fait mouvoir du soleil à nos yeux, et y 
arriver  en  sept  minutes.  Ce  n’est  que  par  le 
mouvement que mes cinq sens sont remués ; ce 
n’est  que par ces cinq sens que j’ai  des idées : 
donc c’est l’Auteur du mouvement qui me donne 
mes idées. Et, quand il me dira de quelle manière 
il  me les  donne,  je  lui  rendrai  de très  humbles 
actions de grâces. Je lui en rends déjà beaucoup 
de  m’avoir  permis  de  contempler  pendant 
quelques  années  le  magnifique  spectacle  de  ce 
monde,  comme disait  Épictète.  Il  est  vrai  qu’il 
pouvait me rendre plus heureux, et me faire avoir 
un  bon  bénéfice  et  ma  maîtresse  miss  Fidler ; 
mais enfin, tel que je suis avec mes six cent trente 
schellings  de  rente,  je  lui  ai  encore  bien  de 
l’obligation.
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SIDRAC

Vous dites que Dieu pouvait vous donner un 
bon bénéfice,  et  qu’il  pouvait  vous rendre plus 
heureux que vous n’êtes. Il y a des gens qui ne 
vous  passeraient  pas  cette  proposition.  Eh !  ne 
vous  souvenez-vous  pas  que  vous-même  vous 
vous êtes plaint de la fatalité ? Il n’est pas permis 
à  un  homme  qui  a  voulu  être  curé  de  se 
contredire. Ne voyez-vous pas que, si vous aviez 
eu la cure et la femme que vous demandiez, ce 
serait vous qui auriez fait un enfant à miss Fidler, 
et non pas votre rival ? L’enfant dont elle aurait 
accouché aurait pu être mousse, devenir amiral, 
gagner  une  bataille  navale  à  l’embouchure  du 
Gange, et achever de détrôner le Grand Mogol. 
Cela  seul  aurait  changé  la  constitution  de 
l’univers. Il aurait fallu un monde tout différent 
du nôtre pour que votre compétiteur n’eût pas la 
cure, pour qu’il n’épousât pas miss Fidler, pour 
que vous ne fussiez pas réduit à six cent trente 
schellings,  en  attendant  la  mort  de  votre  tante. 
Tout est  enchaîné ;  et  Dieu n’ira pas rompre la 
chaîne éternelle pour mon ami Goudman.
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GOUDMAN

Je ne m’attendais pas à ce raisonnement quand 
je parlais de fatalité ; mais enfin, si cela est ainsi, 
Dieu est donc esclave tout comme moi ?

SIDRAC

Il est esclave de sa volonté, de sa sagesse, des 
propres lois qu’il a faites, de sa nature nécessaire. 
Il ne peut les enfreindre, parce qu’il ne peut être 
faible,  inconstant,  volage  comme  nous,  et  que 
l’Être  nécessairement  éternel  ne  peut  être  une 
girouette.

GOUDMAN

Monsieur  Sidrac,  cela  pourrait  mener  tout 
droit  à  l’irréligion :  car,  si  Dieu  ne  peut  rien 
changer  aux  affaires  de  ce  monde,  à  quoi  bon 
chanter ses louanges, à quoi bon lui adresser des 
prières ?
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SIDRAC

Eh ! qui vous dit de prier Dieu et de le louer ? 
Il a vraiment bien affaire de vos louanges et de 
vos placets ! On loue un homme parce qu’on le 
croit vain ; on le prie quand on le croit faible, et 
qu’on  espère  le  faire  changer  d’avis.  Faisons 
notre  devoir  envers  Dieu,  adorons-le,  soyons 
justes :  voilà  nos  vraies  louanges,  nos  vraies 
prières.

GOUDMAN

Monsieur Sidrac, nous avons embrassé bien du 
terrain,  car,  sans  compter  miss  Fidler,  nous 
examinons  si  nous  avons  une  âme,  s’il  y  a  un 
Dieu, s’il peut changer, si nous sommes destinés 
à deux vies, si... Ce sont là de profondes études, 
et peut-être je n’y aurais jamais pensé si j’avais 
été curé.  Il  faut  que j’approfondisse ces choses 
nécessaires  et  sublimes  puisque  je  n’ai  rien  à 
faire.
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SIDRAC

Eh bien ! demain le docteur Grou vient dîner 
chez moi : c’est un médecin fort instruit ; il a fait 
le tour du monde avec MM. Banks et Solander ; 
il  doit  certainement  connaître Dieu et  l’âme, le 
vrai  et  le faux, le juste et  l’injuste,  bien mieux 
que  ceux  qui  ne  sont  jamais  sortis  de  Covent-
Garden. De plus,  le docteur Grou a vu presque 
toute l’Europe dans sa jeunesse ; il a été témoin 
de  cinq  ou  six  révolutions  en  Russie ;  il  a 
fréquenté le bacha comte de Bonneval, qui était 
devenu,  comme on sait,  un parfait  musulman à 
Constantinople. Il a été lié avec le prêtre papiste 
MacCarthy, Irlandais, qui se fit couper le prépuce 
à  l’honneur  de  Mahomet,  et  avec  notre 
presbytérien écossais Ramsay, qui en fit autant, et 
qui ensuite servit en Russie, et fut tué dans une 
bataille contre les Suédois en Finlande. Enfin il a 
conversé avec le révérend père Malagrida, qui a 
été brûlé depuis à Lisbonne, parce que la sainte 
Vierge lui avait révélé tout ce qu’elle avait fait 
lorsqu’elle était dans le ventre de sa mère sainte 
Anne.
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Vous  sentez  bien  qu’un  homme  comme  M. 
Grou, qui a vu tant de choses, doit être le plus 
grand métaphysicien du monde. À demain donc 
chez moi à dîner.

GOUDMAN

Et après-demain encore, mon cher Sidrac : car 
il faut plus d’un dîner pour s’instruire.
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V

Le  lendemain,  les  trois  penseurs  dînèrent 
ensemble ; et comme ils devenaient un peu plus 
gais  sur  la  fin  du  repas,  selon  la  coutume  des 
philosophes qui dînent, on se divertit à parler de 
toutes les misères, de toutes les sottises, de toutes 
les horreurs qui affligent le genre animal, depuis 
les terres australes jusqu’auprès du pôle arctique, 
et  depuis  Lima  jusqu’à  Méaco.  Cette  diversité 
d’abominations  ne  laisse  pas  d’être  fort 
amusante.  C’est  un  plaisir  que  n’ont  point  les 
bourgeois  casaniers  et  les  vicaires  de  paroisse, 
qui ne connaissent que leur clocher, et qui croient 
que  tout  le  reste  de  l’univers  est  fait  comme 
exchange-alley à Londres, ou comme la rue de la 
Huchette à Paris.

« Je  remarque,  dit  le  docteur  Grou,  que, 
malgré la variété infinie répandue sur ce globe, 
cependant  tous  les  hommes  que  j’ai  vus,  soit 
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noirs à laine, soit noirs à cheveux, soit bronzés, 
soit  rouges, soit  bis,  qui s’appellent blancs,  ont 
également  deux jambes,  deux yeux,  et  une tête 
sur  leurs  épaules,  quoi  qu’en  ait  dit  saint 
Augustin, qui, dans son trente-septième sermon, 
assure qu’il a vu des acéphales, c’est-à-dire des 
hommes sans tête, des monocules qui n’ont qu’un 
œil,  et  des monopèdes qui n’ont qu’une jambe. 
Pour  des  anthropopages,  j’avoue  qu’on  en 
regorge, et que tout le monde l’a été.

« On m’a souvent demandé si les habitants de 
ce  pays  immense nommé  la  Nouvelle-Zélande, 
qui sont aujourd’hui les plus barbares de tous les 
barbares,  étaient  baptisés.  J’ai  répondu  que  je 
n’en savais rien, que cela pouvait être ;  que les 
Juifs, qui étaient plus barbares qu’eux, avaient eu 
deux baptêmes au lieu d’un, le baptême de justice 
et le baptême de domicile.

– Vraiment, je les connais, dit M. Goudman, et 
j’ai eu sur cela de grandes disputes avec ceux qui 
croient que nous avons inventé le baptême. Non, 
messieurs,  nous  n’avons  rien  inventé,  nous 
n’avons  fait  que  rapetasser.  Mais,  dites-moi,  je 
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vous en prie, monsieur Grou, de quatre-vingts ou 
cent  religions  que  vous  avez  vues  en  chemin, 
laquelle vous a paru la plus agréable : est-ce celle 
des Zélandais ou celle des Hottentots ?

M. GROU

C’est  celle  de  l’île  d’Otaïti,  sans  aucune 
comparaison.  J’ai  parcouru  les  deux 
hémisphères ; je n’ai rien vu comme Otaïti et sa 
religieuse reine. C’est dans Otaïti  que la nature 
habite.  Je n’ai  vu ailleurs que des masques ;  je 
n’ai vu que des fripons qui trompent des sots, des 
charlatans qui escamotent l’argent des autres pour 
avoir de l’autorité, et qui escamotent de l’autorité 
pour  avoir  de  l’argent  impunément ;  qui  vous 
vendent  des  toiles  d’araignée  pour  manger  vos 
perdrix ; qui vous promettent richesses et plaisirs 
quand il  n’y aura plus personne,  afin que vous 
tourniez la broche pendant qu’ils existent.

Pardieu !  il  n’en est  pas  de même dans l’île 
d’Aïti, ou d’Otaïti. Cette île est bien plus civilisée 
que celle de Zélande et que le pays des Cafres, et, 
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j’ose  dire,  que  notre  Angleterre,  parce  que  la 
nature l’a favorisée d’un sol plus fertile ; elle lui a 
donné  l’arbre  à  pain,  présent  aussi  utile 
qu’admirable, qu’elle n’a fait qu’à quelques îles 
de  la  mer  du  Sud.  Otaïti  possède  d’ailleurs 
beaucoup de volailles, de légumes et de fruits. On 
n’a pas besoin dans un tel pays de manger son 
semblable ;  mais  il  y  a  un besoin  plus  naturel, 
plus doux, plus universel, que la religion d’Otaïti 
ordonne de satisfaire en public.  C’est  de toutes 
les  cérémonies  religieuses  la  plus  respectable 
sans doute ; j’en ai été témoin, aussi bien que tout 
l’équipage de notre vaisseau. Ce ne sont point ici 
des  fables  de  missionnaires,  telles  qu’on  en 
trouve quelquefois dans les Lettres édifiantes et  
curieuses des révérends pères jésuites. Le docteur 
Jean Hawkesworth achève actuellement de faire 
imprimer  nos  découvertes  dans  l’hémisphère 
méridional. J’ai toujours accompagné M. Banks, 
ce jeune homme si estimable qui a consacré son 
temps et son bien à observer la nature vers le pôle 
antarctique,  tandis  que  MM.  Dakins  et  Wood 
revenaient des ruines de Palmyre et de Balbek, où 
ils avaient fouillé les plus anciens monuments des 
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arts,  et  que  M.  Hamilton  apprenait  aux 
Napolitains  étonnés  l’histoire  naturelle  de  leur 
mont  Vésuve.  Enfin  j’ai  vu  avec  MM.  Banks, 
Solander,  Cook,  et  cent  autres,  ce  que  je  vais 
vous raconter.

La princesse Obéira, reine de l’île Otaïti... »

Alors on apporta le  café,  et,  dès qu’on l’eut 
pris, M. Grou continua ainsi son récit.
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VI

« La princesse Obéira, dis-je, après nous avoir 
comblés  de  présents  avec  une  politesse  digne 
d’une reine d’Angleterre,  fut  curieuse d’assister 
un  matin  à  notre  service  anglican.  Nous  le 
célébrâmes aussi pompeusement que nous pûmes. 
Elle nous invita au sien l’après-dîner ; c’était le 
14  mai  1769.  Nous  la  trouvâmes  entourée 
d’environ mille personnes des deux sexes rangées 
en demi-cercle,  et  dans  un silence respectueux. 
Une jeune fille très jolie, simplement parée d’un 
déshabillé  galant,  était  couchée  sur  une  estrade 
qui servait d’autel. La reine Obéira ordonna à un 
beau garçon d’environ vingt ans d’aller sacrifier. 
Il  prononça une espèce de prière,  et  monta sur 
l’autel.  Les  deux  sacrificateurs  étaient  à  demi 
nus. La reine, d’un air majestueux, enseignait à la 
jeune victime la manière la plus convenable de 
consommer le sacrifice. Tous les Otaïtiens étaient 
si  attentifs  et  si  respectueux  qu’aucun  de  nos 
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matelots n’osa troubler la cérémonie par un rire 
indécent. Voilà ce que j’ai vu, vous dis-je ; voilà 
tout  ce  que  notre  équipage  a  vu :  c’est  à  vous 
d’en tirer les conséquences.

– Cette  fête  sacrée  ne  m’étonne  pas,  dit  le 
docteur Goudman. Je suis persuadé que c’est la 
première  fête  que  les  hommes  aient  jamais 
célébrée, et je ne vois pas pourquoi on ne prierait 
pas Dieu lorsqu’on va faire un être à son image, 
comme nous le prions avant les repas qui servent 
à  soutenir  notre  corps.  Travailler  à  faire  naître 
une créature raisonnable est l’action la plus noble 
et  la  plus  sainte.  C’est  ainsi  que  pensaient  les 
premiers  Indiens,  qui  révérèrent  le  Lingam, 
symbole de la génération ; les anciens Égyptiens, 
qui portaient en procession le Phallus ; les Grecs, 
qui érigèrent des temples à Priape. S’il est permis 
de citer la misérable petite nation juive, grossière 
imitatrice de tous ses voisins, il est dit dans ses 
livres que ce peuple adora Priape, et que la reine 
mère du roi juif Asa fut sa grande prêtressea.

a Troisième livre  des  Rois,  chap.  XIII  et  Paralipomènes,  
chap. XV.
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« Quoi qu’il en soit, il est très vraisemblable 
que jamais aucun peuple n’établit ni ne put établir 
un culte par libertinage. La débauche s’y glisse 
quelquefois  dans  la  suite  des  temps ;  mais 
l’institution est  toujours  innocente  et  pure.  Nos 
premières agapes, dans lesquelles les garçons et 
les filles se baisaient modestement sur la bouche, 
ne dégénérèrent qu’assez tard en rendez-vous et 
en  infidélités ;  et  plût  à  Dieu  que  je  pusse 
sacrifier avec miss Fidler devant la reine Obéira 
en  tout  bien  et  en  tout  honneur !  Ce  serait 
assurément  le  plus  beau  jour  et  la  plus  belle 
action de ma vie. »

M. Sidrac, qui avait jusque-là gardé le silence, 
parce  que  MM.  Goudman  et  Grou  avaient 
toujours  parlé,  sortit  enfin  de  sa  taciturnité,  et 
dit : « Tout ce que je viens d’entendre me ravit en 
admiration. La reine Obéira me paraît la première 
reine de l’hémisphère méridional ;  je n’ose dire 
des deux hémisphères. Mais parmi tant de gloire 
et  tant  de félicité,  il  y  a  un article  qui  me fait 
frémir,  et dont M. Goudman vous a dit un mot 
auquel  vous  n’avez  pas  répondu.  Est-il  vrai, 
monsieur  Grou,  que  le  capitaine  Wallis,  qui 
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mouilla dans cette île fortunée avant vous, y porta 
les deux plus horribles fléaux de la terre, les deux 
véroles ?  –  Hélas !  reprit  M.  Grou,  ce  sont  les 
Français  qui  nous  en  accusent,  et  nous  en 
accusons les Français. M. Bougainville dit que ce 
sont ces maudits Anglais qui ont donné la vérole 
à la reine Obéira ; et M. Cook prétend que cette 
reine ne l’a acquise que de M. Bougainville lui-
même. Quoi qu’il en soit, la vérole ressemble aux 
beaux-arts :  on  ne  sait  point  qui  en  fut 
l’inventeur ; mais, à la longue, ils font le tour de 
l’Europe,  de  l’Asie,  de  l’Afrique  et  de 
l’Amérique.

– Il y a longtemps que j’exerce la chirurgie, dit 
Sidrac,  et  j’avoue que je  dois  à  cette  vérole  la 
plus grande partie de ma fortune ; mais je ne la 
déteste  pas  moins.  Madame  Sidrac  me  la 
communiqua dès la première nuit de ses noces ; 
et,  comme  c’est  une  femme  excessivement 
délicate sur ce qui peut entamer son honneur, elle 
publia dans tous les papiers publics de Londres 
qu’elle était à la vérité attaquée du mal immonde, 
mais qu’elle l’avait apporté du ventre de madame 
sa mère, et que c’était une ancienne habitude de 
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famille.
« À  quoi  pensa  ce  qu’on  appelle la  nature, 

quand elle versa ce poison dans les sources de la 
vie ?  On  l’a  dit,  et  je  le  répète,  c’est  la  plus 
énorme  et  la  plus  détestable  de  toutes  les 
contradictions. Quoi ! l’homme a été fait, dit-on, 
à l’image de Dieu, Finxit in effigiem moderantum 
cuncta  deorum :  et  c’est  dans  les  vaisseaux 
spermatiques  de  cette  image  qu’on  a  mis  la 
douleur, l’infection, et la mort ! Que deviendra ce 
beau vers de milord Rochester : « L’amour ferait 
adorer Dieu dans un pays d’athées ? »

– Hélas ! dit alors le bon Goudman, j’ai peut-
être  à  remercier  la  Providence  de  n’avoir  pas 
épousé ma chère miss Fidler : car sait-on ce qui 
serait arrivé ? On n’est jamais sûr de rien dans ce 
monde.  En  tout  cas,  monsieur  Sidrac,  vous 
m’avez  promis  votre  aide  dans  tout  ce  qui 
concernerait ma vessie. – Je suis à votre service, 
répondit  Sidrac ;  mais  il  faut  chasser  ces 
mauvaises pensées. » Goudman, en parlant ainsi, 
semblait prévoir sa destinée.
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VII

Le lendemain,  les trois philosophes agitèrent 
la grande question : « Quel est le premier mobile 
de toutes les actions des hommes ? » Goudman, 
qui  avait  toujours  sur  le  cœur  la  perte  de  son 
bénéfice et de sa bien-aimée, dit que le principe 
de  tout  était  l’amour  et  l’ambition.  Grou,  qui 
avait vu plus de pays, dit que c’était l’argent ; et 
le grand anatomiste Sidrac assura que c’était  la 
chaise  percée.  Les  deux  convives  demeurèrent 
tout  étonnés ;  et  voici  comme  le  savant  Sidrac 
prouva sa thèse.

« J’ai toujours observé que toutes les affaires 
de ce monde dépendaient  de l’opinion et  de la 
volonté d’un principal personnage, soit roi,  soit 
premier ministre, soit premier commis : or cette 
opinion et cette volonté sont l’effet immédiat de 
la  manière  dont  les  esprits  animaux  se  filtrent 
dans le cervelet, et de là dans la moelle allongée : 
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ces esprits animaux dépendent de la circulation 
du  sang ;  ce  sang  dépend  de  la  formation  du 
chyle ;  ce  chyle  s’élabore  dans  le  réseau  du 
mésentère ; ce mésentère est attaché aux intestins 
par des filets très déliés ; ces intestins, s’il m’est 
permis  de  le  dire,  sont  remplis  de  merde :  or, 
malgré  les  trois  fortes  tuniques  dont  chaque 
intestin est  vêtu, il  est  percé comme un crible ; 
car tout est à jour dans la nature, et il n’y a grain 
de sable si  imperceptible qui n’ait  plus de cinq 
cents  pores.  On  ferait  passer  mille  aiguilles  à 
travers  un  boulet  de  canon  si  on  en  trouvait 
d’assez fines et d’assez fortes. Qu’arrive-t-il donc 
à  un  homme  constipé ?  Les  éléments  les  plus 
ténus, les plus délicats de sa merde se mêlent au 
chyle dans les veines d’Azellius, vont à la veine-
porte  et  dans  le  réservoir  de  Pecquet ;  elles 
passent dans la sous-clavière ; elles entrent dans 
le cœur de l’homme le plus galant, de la femme 
la plus coquette. C’est une rosée d’étron desséché 
qui  court  dans  tout  son  corps.  Si  cette  rosée 
inonde  les  parenchymes,  les  vaisseaux  et  les 
glandes  d’un  atrabilaire,  sa  mauvaise  humeur 
devient  férocité ;  le  blanc de ses yeux est  d’un 
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sombre ardent ; ses lèvres sont collées l’une sur 
l’autre ;  la  couleur  de  son  visage  a  des  teintes 
brouillées ;  il  semble  qu’il  vous  menace :  ne 
l’approchez pas,  et,  si  c’est  un  ministre  d’État, 
gardez-vous de lui  présenter  une requête ;  il  ne 
regarde tout papier que comme un secours dont il 
voudrait  bien  se  servir  selon  l’ancien  et 
abominable usage des gens d’Europe. Informez-
vous adroitement de son valet de chambre favori 
si monseigneur a poussé sa selle le matin.

« Ceci est plus important qu’on ne pense. La 
constipation a produit quelquefois les scènes les 
plus  sanglantes.  Mon  grand-père,  qui  est  mort 
centenaire, était apothicaire de Cromwell ; il m’a 
conté souvent que Cromwell n’avait pas été à la 
garde-robe depuis huit jours lorsqu’il fit couper la 
tête à son roi.

« Tous les gens un peu instruits des affaires du 
continent savent que l’on avertit souvent le duc 
de Guise le Balafré de ne pas fâcher Henri III en 
hiver pendant un vent de nord-est. Ce monarque 
n’allait  alors  à  la  garde-robe  qu’avec  une 
difficulté extrême. Ses matières lui montaient à la 
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tête ; il était capable, dans ces temps-là, de toutes 
les violences. Le duc de Guise ne crut pas un si 
sage conseil : que lui en arriva-t-il ? son frère et 
lui furent assassinés.

« Charles IX, son prédécesseur, était l’homme 
le plus constipé de son royaume. Les conduits de 
son  côlon  et  de  son  rectum étaient  si  bouchés 
qu’à la fin son sang jaillit par ses pores. On ne 
sait que trop que ce tempérament aduste fut une 
des principales causes de la Saint-Barthélemy.

« Au  contraire  les  personnes  qui  ont  de 
l’embonpoint,  les  entrailles  veloutées,  le 
cholédoque coulant,  le  mouvement  péristaltique 
aisé et régulier, qui s’acquittent tous les matins, 
dès qu’elles ont déjeuné, d’une bonne selle aussi 
aisément  qu’on crache ;  ces personnes favorites 
de  la  nature  sont  douces,  affables,  gracieuses, 
prévenantes, compatissantes, officieuses. Un non 
dans leur bouche a plus de grâce qu’un oui dans 
la bouche d’un constipé.

« La  garde-robe  a  tant  d’empire  qu’un 
dévoiement rend souvent un homme pusillanime. 
La dyssenterie ôte le courage. Ne proposez pas à 
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un homme affaibli par l’insomnie, par une fièvre 
lente, et par cinquante déjections putrides, d’aller 
attaquer  une  demi-lune  en  plein  jour.  C’est 
pourquoi je ne puis croire que toute notre armée 
eut la dysenterie à la bataille d’Azincourt, comme 
on le dit, et qu’elle remporta la victoire culottes 
bas.  Quelques  soldats  auront  eu  le  dévoiement 
pour  s’être  gorgés  de  mauvais  raisins  dans  la 
route,  et  les  historiens  auront  dit  que  toute 
l’armée malade se battit à cul nu ; et que, pour ne 
pas le montrer aux petits-maîtres français, elle les 
battit à  plate  couture, selon  l’expression  du 
jésuite Daniel.

Et voilà justement comme on écrit l’histoire.

« C’est ainsi que les Français ont tous répété, 
les  uns  après  les  autres,  que  notre  grand 
Édouard III se fit livrer six bourgeois de Calais, 
la  corde  au  cou,  pour  les  faire  pendre,  parce 
qu’ils avaient osé soutenir le siège avec courage, 
et que sa femme obtint enfin leur pardon par ses 
larmes. Ces romanciers ne savent pas que c’était 
la  coutume  dans  ces  temps  barbares  que  les 
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bourgeois se présentassent devant leur vainqueur, 
la  corde  au  cou,  quand ils  l’avaient  arrêté  trop 
longtemps  devant  une  bicoque.  Mais 
certainement  le  généreux Édouard n’avait  nulle 
envie  de  serrer  le  cou  de ces  six  otages,  qu’il 
combla de présents et d’honneurs. Je suis las de 
toutes  les  fadaises  dont  tant  d’historiens 
prétendus ont farci leurs chroniques, et de toutes 
les  batailles  qu’ils  ont  si  mal  décrites.  J’aime 
autant croire que Gédéon remporta une victoire 
signalée avec trois cents cruches. Je ne lis plus, 
Dieu merci, que l’histoire naturelle, pourvu qu’un 
Burnet,  et  un  Whiston,  et  un  Woodward,  ne 
m’ennuient  plus  de  leurs  maudits  systèmes ; 
qu’un  Maillet  ne  me  dise  plus  que  la  mer 
d’Irlande a produit le mont Caucase, et que notre 
globe est de verre ;  pourvu qu’on ne me donne 
pas de petits joncs aquatiques pour des animaux 
voraces,  et  le  corail  pour  des  insectes ;  pourvu 
que  des  charlatans  ne  me  donnent  pas 
insolemment  leurs  rêveries  pour  des  vérités.  Je 
fais plus de cas d’un bon régime qui  entretient 
mes humeurs en équilibre, et qui me procure une 
digestion  louable  et  un  sommeil  plein.  Buvez 
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chaud quand il gèle, buvez frais dans la canicule ; 
rien de trop ni de trop peu en tout genre ; digérez, 
dormez,  ayez  du  plaisir ;  et  moquez-vous  du 
reste. »
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VIII

Comme M. Sidrac proférait ces sages paroles, 
on vint avertir  M. Goudman que l’intendant du 
feu comte de Chesterfield était à la porte dans son 
carrosse,  et  demandait  à  lui  parler  pour  une 
affaire  très  pressante.  Goudman  court  pour 
recevoir les ordres de M. l’intendant, qui, l’ayant 
prié de monter, lui dit :

« Monsieur,  vous  savez  sans  doute  ce  qui 
arriva à Mr. et à Mad. Sidrac la première nuit de 
leur noces ?

– Oui, monsieur ; il me contait tout à l’heure 
cette petite aventure.

– Eh bien ! il en est arrivé tout autant à la belle 
mademoiselle  Fidler  et  à  monsieur le  curé,  son 
mari.  Le  lendemain  ils  se  sont  battus ;  le 
surlendemain  ils  se  sont  séparés,  et  on  a  ôté  à 
monsieur le curé son bénéfice. J’aime la Fidler, je 
sais qu’elle vous aime ;  elle ne me hait  pas. Je 
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suis au-dessus de la petite disgrâce qui est cause 
de  son  divorce ;  je  suis  amoureux  et  intrépide. 
Cédez-moi  miss  Fidler,  et  je  vous fais  avoir  la 
cure, qui vaut cent cinquante guinées de revenu. 
Je ne vous donne que dix minutes pour y rêver.

– Monsieur, la proposition est délicate : je vais 
consulter mes philosophes Sidrac et Grou ; je suis 
à vous sans tarder. »

Il revole à ses deux conseillers. « Je vois, dit-
il,  que  la  digestion  ne  décide  pas  seule  des 
affaires de ce monde, et que l’amour, l’ambition, 
l’argent y ont beaucoup de part. » Il leur expose 
le  cas,  les  prie  de  le  déterminer  sur-le-champ. 
Tous  deux  conclurent  qu’avec  cent  cinquante 
guinées il aurait toutes les filles de sa paroisse, et 
encore miss Fidler par-dessus le marché.

Goudman sentit la sagesse de cette décision ; 
il eut la cure, il eut miss Fidler en secret, ce qui 
était bien plus doux que de l’avoir pour femme. 
M.  Sidrac  lui  prodigua  ses  bons  offices  dans 
l’occasion :  il  est  devenu  un  des  plus  terribles 
prêtres de l’Angleterre, et il est plus persuadé que 
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jamais  de  la  fatalité  qui  gouverne  toutes  les 
choses de ce monde.
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