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Le crime de lord Arthur Savile



C’était la derniere réception de lady
Windermere, avant le printemps.

Bentinck House était, plus que d’habitude,
encombré d’une foule de visiteurs.

Six membres du cabinet étaient venus
directement apres l’audience du speaker, avec
tous leurs crachats et leurs grands cordons.

Toutes les jolies femmes portaient leurs
costumes les plus élégants et, au bout de la
galerie de tableaux, se tenait la princesse Sophie
de Carlsrihe, une grosse dame au type tartare,
avec de petits yeux noirs et de merveilleuses
emeraudes, parlant d’une voix suraigué un
mauvais francais et riant sans nulle retenue de
tout ce qu’on lui disait.

Certes, il y avait la un singulier mélange de
société : de superbes pairesses bavardaient



courtoisement avec de violents radicaux. Des
prédicateurs populaires se frottaient les coudes
avec de célebres sceptiques. Toute une volée
d’évéques suivait, comme a la piste, une forte
prima donna, de salon en salon. Sur I’escalier se
groupaient quelques membres de I’Academie
royale, déguisés en artistes, et I’on a dit que la
salle a manger était un moment absolument
bourrée de geénies.

Bref, c’était une des meilleures soirées de lady
Windermere et la princesse y resta jusqu’a pres
de onze heures et demie passees.

Sitét apres son depart, lady Windermere
retourna dans la galerie de tableaux ou un fameux
economiste exposait, d’un air solennel, la théorie
scientifique de la musique a un virtuose hongrois
ecumant de rage.

Elle se mit a causer avec la duchesse de
Paisley.

Elle paraissait merveilleusement belle, avec
son opulente gorge d’un blanc ivoirien, ses
grands yeux bleu de myosotis et les lourdes
boucles de ses cheveux d’or. Des cheveux d’or



purt, pas des cheveux de cette nuance paille péle
qui usurpe aujourd’hui le beau nom de I’or, des
cheveux d’un or comme tissé de rayon de soleil
ou caché dans un ambre étrange, des cheveux gqui
encadraient son visage comme d’un nimbe de
sainte, avec quelque chose de la fascination d’une
pécheresse.

C’était une curieuse étude psychologique que
la sienne.

De bonne heure dans la vie, elle avait
découvert cette importante vérité que rien ne
ressemble plus a I’innocence qu’une impudence,
et, par une série d’escapades insouciantes, — la
moitié d’entre elles tout a fait innocentes —, elle
avait acquis tous les privileges d’une
personnalité.

Elle avait plusieurs fois changé de mari. En
effet, le Debrett portait trois mariages a son
credit, mais comme elle n’avait jamais changeé
d’amant, le monde avait depuis longtemps cesse
de jaser scandaleusement sur son compte.

! En francais dans le texte.



Maintenant, elle avait quarante ans, pas
d’enfant, et cette passion desordonnée du plaisir
qui est le secret de ceux qui sont restés jeunes.

Soudain, elle regarda curieusement tout autour
du salon et dit de sa claire voix de contralto :

— Ou est mon chiromancien ?

— Votre quoi, Gladys ? s’exclama la duchesse
avec un tressaillement involontaire.

— Mon chiromancien, duchesse. Je ne puis
vivre sans lui maintenant.

— Chere Gladys, vous étes toujours si
originale, murmura la duchesse, essayant de se
rappeler ce que c’est en réalité qu’un
chiromancien et espérant que ce n’était pas tout a
fait la méme chose qu’un chiropodist.

— 1l vient voir ma main régulierement deux
fois chague semaine, poursuivit lady
Windermere, et il y prend beaucoup d’intérét.

— Dieu du ciel ! se dit la duchesse. Ce doit étre
la quelque espece de manucure. Voila qui est
vraiment terrible ! Enfin j’espére qu’au moins
c’est un etranger. De la sorte, se sera un peu



moins désagréable.
— Certes, il faut que je vous le préesente.

— Me le présenter ! s’écria la duchesse. Vous
voulez donc dire gqu’il est ici.

Elle chercha autour d’elle son petit éventail en
ecaille de tortue et son tres vieux chéle de
dentelle, comme pour étre préte a fuir a la
premiere alerte.

— Naturellement il est ici. Je ne puis songer a
donner une réunion sans lui. Il me dit que j’ai une
main purement psychique et que si mon pouce
avait eté un tant soit peu plus court, j’aurai été
une pessimiste convaincue et me serais enfermeée
dans un couvent.

—Oh'! je vois! fit la duchesse qui se sentait
tres soulagée. Il dit la bonne aventure, je
suppose ?

—Et la mauvaise aussi, répondit lady
Windermere, un tas de chose de ce genre.
L’année prochaine, par exemple, je courrais
grand danger, a la fois sur terre et sur mer. Ainsi
il faut que je vive en ballon et que, chaque soir, je



fasse hisser mon diner dans une corbeille. Tout
cela est écrit la, sur mon petit doigt ou sur la
paume de ma main, je ne sais plus au juste.

— Mais sGrement, c’est la tenter la Providence,
Gladys.

— Ma chere duchesse, a coup sir la Providence
peut résister aux tentations par le temps qui court.
Je pense que chacun devrait faire lire dans sa
main, une fois par mois, afin de savoir ce qu’il ne
doit pas faire. Si personne n’a I’obligeance d’aller
chercher M. Podgers, je vais y aller moi-méme.

— Laissez-moi ce soin, lady Windermere, dit
un jeune homme tout petit, tout joli, qui se
trouvait la et suivait la conversation avec un
sourire amuse.

— Merci beaucoup, lord Arthur ; mais je crains
que vous ne le reconnaissiez pas.

— S’1l est aussi singulier que vous le dites, lady
Windermere, je ne pourrais guere le manquer.
Dites seulement comment il est et, sur I’heure, je
vous I’amene.

— Soit! Il n’a rien d’un chiromancien. Je veux



dire gu’il n’a rien de mystérieux, d’ésotérique,
qu’il n’a pas une apparence romantique. C’est un
petit homme, gros, avec une téte comiquement
chauve et de grandes lunettes d’or, quelqu’un qui
tient le milieu entre le médecin de famille et
I’attorney de village. J’en suis aux regrets, mais
ce n’est pas de ma faute. Les gens sont si
ennuyeux. Tous mes pianistes ont exactement
I’air de pianistes et tous mes poétes exactement
I’air de poetes. Je m’en souviens, la saison
derniere, j’avais invité a diner un épouvantable
conspirateur, un homme qui avait versé le sang
d’une foule de gens, qui portait toujours une cotte
de mailles et avait un poignard caché dans la
manche de sa chemise. Eh bien! sachez que
quand il est arrive, il avait simplement la mine
d’un bon vieux clergyman. Toute la soirée, il fit
pétiller ses bons mots. Certes, il fut tres amusant
et bien de tous points, mais j’étais cruellement
décue. Quand je I’interrogeai au sujet de sa cotte
de mailles, il se contenta de rire et me dit qu’elle
etait trop froide pour la porter en Angleterre...
Ah! voici M. Podgers. Eh bien! monsieur
Podgers, je voudrais que vous lisiez dans la main



de la duchesse de Paisley... Duchesse, voulez-
vous enlever votre gant... non pas celui de la
main gauche... I"autre...

— Ma chere Gladys, vraiment je ne crois pas
que ceci soit tout a fait convenable, dit la
duchesse en déboutonnant comme a regret un
gant de peau assez sale.

— Jamais rien de ce qui intéresse ne I’est, dit
lady Windermere : on a fait le monde ainsi. Mais
il faut que je vous presente, duchesse. Voici M.
Podgers, mon chiromancien favori; monsieur
Podgers, la duchesse de Paisley... et si vous dites
qu’elle a un mont de la lune plus développé que
le mien, je ne croirais plus en vous désormais.

— Je suis slre, Gladys, qu’il n’y a rien de ce
genre dans ma main, dit la duchesse d’un ton
grave.

—Votre Grace est tout a fait dans le vrai,
répliqgua M. Podgers en jetant un coup d’ceil sur
la petite main grassouillette aux doigts courts et
carrées. La montagne de la lune n’est pas

! En francais dans le texte.



développée. Cependant la ligne de vie est
excellente. Veuillez avoir I’obligeance de laisser
fléchir le poignet... je vous remercie... trois lignes
distinctes sur la rascette... vous vivrez jusqu’a un
age avancée, duchesse, et vous serez
extrémement heureuse... Ambition tres moderée,
ligne de I’intelligence sans exagération, ligne du
ceeur...

— La-dessus soyez discret, monsieur Podgers,
s’écria lady Windermere.

— Rien ne me serait plus agréable, répondit M.
Podgers en s’inclinant, si la duchesse y avait
donné lieu, mais j’ai le regret de dire que je vois
une grande constance d’affection combinée avec
un sentiment tres fort du devoir.

— Veuillez continuer, monsieur Podgers, dit la
duchesse dont le regard marquait la satisfaction.

— L’économie n’est pas la moindre des vertus
de Votre Grace, poursuivit M. Podgers.

Lady Windermere éclata en rires convulsifs.

! En francais dans le texte.



—L’économie est une excellente chose,
remarqua la duchesse avec complaisance. Quand
J’ai épouse Paisley, il avait onze chateaux et pas
une maison convenable ou I’on pdt habiter.

— Et maintenant il a douze maisons et pas un
seul chateau, s’écria lady Windermere.

— Eh ! ma chere, dit la duchesse, j’aime...

—Le confort, reprit M. Podgers, et les
perfectionnements modernes, et I’eau chaude
ameneée dans toutes les chambres. VVotre Grace a
tout a fait raison. Le confort est la seule chose
que notre civilisation puisse nous donner.

— Vous avez admirablement décrit le caractére
de la duchesse, monsieur Podgers. Maintenant
veuillez nous dire celui de lady Flora.

Et pour répondre a un signe de téte de
I’hOtesse souriante, une petite jeune fille, aux
cheveux roux d’Ecossaise et aux omoplates trés
hauts, se leva gauchement de dessus le canapé et
exhiba une longue main osseuse avec des doigts
aplatis en spatule.

— Ah'! une pianiste, je vois ! dit M. Podgers,



une excellente pianiste et peut-étre une
musicienne hors ligne. Tres réservée, tres honnéte
et douée d’un vif amour pour les bétes.

—Voila qui est tout a fait exact! s’écria la
duchesse se tournant vers lady Windermere.
Absolument exact. Flora éleve deux douzaines de
collies a Macloskie et elle remplirait notre
maison de ville d’une véritable ménagerie si son
pere le lui permettait.

— Bon ! mais c’est justement la ce que je fais
chez moi chaque jeudi soir, riposta en riant lady
Windermere. Seulement je préfere les lions aux
collies.

— C’est la votre seule erreur, lady Windermere,
dit M. Podgers avec un salut pompeux.

— Si une femme ne peut rendre charmantes ses
erreurs, ce n’est qu’une femelle, répondit-elle...
Mais il faut encore que vous nous lisiez dans
quelques mains... Venez, sir Thomas, montrez les
votres a monsieur Podgers.

Et un vieux monsieur d’allure fine, qui portait
un veston blanc, s’avanca et tendit au



chiromancien une main épaisse et rude avec un
tres long doigt du milieu.

— Nature aventureuse ; dans le passé quatre
longs voyages et un dans I’avenir... Naufragé
trois fois... Non deux fois seulement, mais en
danger de naufrage lors de wvotre prochain
voyage. Conservateur acharné, tres ponctuel,
ayant la passion des collections de curiosités. Une
maladie dangereuse entre la seizieme et la dix-
huitieme année. A hérité d’une fortune vers la
trentieme. Grande aversion pour les chats et les
radicaux.

— Extraordinaire ! s’exclama sir Thomas. VVous
devriez lire aussi dans la main de ma femme.

— De votre seconde femme, dit tranquillement
M. Podgers qui conservait toujours la main de sir
Thomas dans la sienne.

Mais lady Marvel, femme d’aspect
mélancolique, aux cheveux noirs et aux cils de
sentimentale, refusa nettement de laisser révéler
son passé ou son avenir.

Aucun des efforts de lady Windermere ne put



non plus amener M. de Koloff, I’ambassadeur de
Russie, a consentir méme a retirer ses gants.

En reéalité, bien des gens redoutaient
d’affronter cet étrange petit homme au sourire
stéréotype, aux lunette d’or et aux yeux d’un
brillant de perle, et quand il dit a la pauvre lady
Fermor, tout haut et devant tout le monde, qu’elle
se souciait fort peu de la musique, mais qu’elle
raffolait des musiciens, on estima, en général, que
la chiromancie est une science qu’il ne faut
encourager gu’en téte a téte-.

Lord Arthur Savile, cependant, qui ne savait
rien de la malheureuse histoire de lady Fermor et
qui avait suivi M. Podgers avec un tres grand
Intérét, avait une vive curiosité de le voir lire
dans sa main.

Comme il éprouvait quelque pudeur a se
mettre en avant, il traversa la piece et s’approcha
de I’endroit ou lady Windermere était assise et,
avec une rougeur, qui était un charme, lui
demanda si elle pensait que M. Podgers voudrait

! En francais dans le texte.



bien s’occuper de lui.

— Certes oul, il s’occupera de vous, fit lady
Windermere. C’est pour cela qu’il est ici. Tous
mes lions, lord Arthur, sont des lions en
représentation. Ils sautent dans des cerceaux,
quand je leur demande. Mais il faut auparavant
que je vous prévienne que je dirai tout a Sybil.
Elle vient luncher avec moi demain pour causer
chapeaux, et si M. Podgers trouve que vous avez
un mauvais caractere ou une tendance a la goutte,
ou une femme qui vit a Bayswater*, certainement
je ne le lui laisserai pas ignorer.

Lord Arthur sourit et hocha la téte.

— Je ne suis pas effraye, répondit-il, Sybil me
connait aussi bien que je la connais.

—Ah! je suis un peu contrariee de vous
entendre dire cela. La meilleure assise du
mariage, c’est un malentendu mutuel... non, je ne
suis pas du tout cynique. J’ai seulement de

'Quartier avoisinant au nord Kensington Park, habité par les
femmes entretenues par I’aristocratie de Londres (Note du
traducteur).



I’expérience, ce qui, cependant, est tres souvent
la méme chose... M. Podgers, lord Arthur Savile
meurt d’envie que vous lisiez dans sa main. Ne
lui dites pas qu’il est fiancé a I’une des plus jolies
filles de Londres : il y a un mois que le Morning
Post en a publié la nouvelle.

— Chere lady Windermere, s’écria la marquise
de Jedburgh, ayez I’obligeance de laisser
monsieur Podgers s’arréter ici une minute de
plus. 1l est en train de me dire que je monterai sur
les planches et cela m’intéresse au plus au point.

— S’1l vous a dit cela, lady Jedburgh, je ne vais
pas hésiter a vous I’enlever. Venez
Immédiatement, monsieur Podgers, et lisez dans
la main de lord Arthur.

—Bon! dit lady Jedburgh faisant une petite
moue, comme elle se levait du canape, s’il ne
m’est pas permis de monter sur les planches, il
me sera au moins permis d’assister au spectacle,
j’espere.

— Naturellement. Nous allons tous assister a la
séance, répliqua lady Windermere. Et maintenant,
monsieur Podgers, reprenez-nous et dites-nous



quelque chose de joli, lord Arthur est un de mes
plus chers favoris.

Mais quand M. Podgers vit la main de lord
Arthur, 1l devint étrangement pale et ne souffla
mot.

Un frisson sembla passer sur lui. Ses grands
sourcils  broussailleux  furent saisis d’un
tremblement convulsif du tic bizarre, irritant, qui
le dominait quand il était embarrassé.

Alors, quelques grosses gouttes de sueur
perlerent sur son front jaune, comme une rosée
empoisonneée, et ses doigts gras devinrent froids
et visqueux.

Lord Arthur ne manqua pas de remarquer ces
etranges signes d’agitation et, pour la premiere
fois de sa vie, il éprouva de la peur. Son
mouvement naturel fut de se sauver du salon,
mais il se contint,

Il valait mieux connaitre le pire, quel qu’il fit,
que de demeurer dans cette affreuse incertitude.

— J’attends, monsieur Podgers, dit-il.
— Nous attendons tous, cria lady Windermere



de son ton vif, impatient.
Mais le chiromancien ne répondit pas.

—Je crois qu’Arthur va monter sur les
planches, dit lady Jedburgh, et qu’apres votre
sortie, monsieur Podgers a peur de le lui dire.

Soudain M. Podgers laissa tomber la main
droite de lord Arthur et empoigna fortement la
gauche, se courbant si bas pour I’examiner que la
monture d’or de ses lunettes sembla presque
effleurer la paume.

Un moment, son visage devint un masque
blanc d’horreur, mais il recouvra bient6t son sang
froid: et, regardant lady Windermere, lui dit avec
un sourire force :

— C’est la main d’un charmant jeune homme.

— Certes oui, répondit lady Windermere, mais
sera-t-il un mari charmant ? Voila ce que j’ai
besoin de savoir.

—Tous les jeunes gens charmants sont des
maris charmants, reprit M. Podgers.

! En francais dans le texte.



—Je ne crois pas qu’un mari doive étre trop
séduisant, murmura lady Jedburgh, d’un air
pensif. C’est si dangereux.

— Ma chere enfant, ils ne sont jamais trop
séduisant, s’écria lady Windermere. Mais ce qu’il
faut ce sont des details. Il n’y a que les détails qui
intéressent. Que doit-il arriver a lord Arthur ?

— Eh bien! Dans quelques jours lord Arthur
doit faire un voyage.

— QOul, sa lune de miel naturellement.
— Et il perdra un parent.

— Pas sa sceur, j’espere, dit lady Jedburgh d’un
ton apitoyeé.

— Certes non, pas sa sceur, répondit M.
Podgers avec un geste de dépréciation de la main,
un simple parent éloigné.

—Bon! je suis cruellement désappointée, fit
lady Windermere. Je n’ai absolument rien a dire a
Sybil demain. Qui se préoccupe aujourd’hui de
parent éloigné ? Voila des années que ce n’est
plus la mode. Cependant, je suppose qu’elle fera
bien d’acheter une robe de soie noire : cela sert



toujours pour I’église, voyez-vous. Et maintenant,
allons souper. On a sdrement tout mangé la-bas,
mais nous pourrons encore trouver du bouillon
chaud. Francois faisait autrefois du bouillon
excellent, mais maintenant il est si agité par la
politigue que je ne suis jamais certaine de rien
avec lui. Je wvoudrais bien que le général
Boulanger se tint tranquille... Duchesse, je suis
slire que vous étes fatiguée !

—Pas du tout, ma chere Gladys, répondit la
duchesse en marchant vers la porte, je me suis
beaucoup amusee et le chiropodist, je veux dire
le chiromancien, est tres amusant. Flora, ou peut
étre mon eventail d’écaille de tortue ?... Oh!
merci, sir Thomas, merci beaucoup !... Et mon
chale de dentelle ?... Oh merci, sir Thomas, trop
aimable vraiment !

Et la digne créature finit par descendre les
escaliers sans avoir laissé plus de deux fois
tomber son flacon d’odeur.

Tout ce temps-la, lord Arthur Savile était
demeuré debout prés de la cheminée avec le
méme sentiment de frayeur qui pesait sur lui, la



méme maladive préoccupation d’un avenir
mauvais.

Il sourit tristement a sa sceur comme elle glissa
pres de lui au bras de lord Plymdale, fort jolie
dans son brocard rose garni de perles, et il
entendit a peine lady Windermere, quand elle
I’invita a la suivre. Il pensa a Sybil Merton et
I’idée que quelgue chose pourrait se placer entre
eux remplit ses yeux de larmes.

Quelqu’un qui l’aurait regarde et dit que
Némeésis avait dérobé le bouclier de Pallas et lui
avait montre la téte de la Gorgone. Il paraissait
pétrifié et son visage avait I’aspect d’un marbre
dans sa melancolie.

Il avait vécu la vie délicate et luxueuse d’un
jeune homme bien né et riche, une vie exquise
affranchie de tous soucis avilissant, une vie d’une
belle insouciance! d’enfant, et maintenant, pour la
premiere fois, il eut conscience du terrible
mystere de la destinée, de I’effrayante idée du
sort.

! En francais dans le texte.



Que tout cela lui semblait fou et monstrueux !

Se pouvait-il que ce qui était ecrit dans sa
main, en caractere qu’il ne pouvait lire mais
qu’un autre pouvait dechiffrer, fat quelque
terrible secret de faute, quelque sanglant signe de
crime !

N’y avait-il nulle échappatoire ?

Ne sommes-nous que des pions d’échiquier
gue met en jeu une puissance invisible, que des
vases que le potier modele a sa guise pour
I’honneur ou la honte ?

Sa raison se révolta contre cette pensée et
pourtant il sentait que quelque tragédie était
suspendue sur sa téte et qu’il avait été tout d’un
coup appelé a porter un fardeau intolérable.

Les acteurs sont vraiment des gens heureux ;
ils peuvent choisir de jouer soit la tragedie soit la
comeédie, de souffrir ou d’égayer, de faire rire ou
de faire pleurer. Mais dans la vie reelle, c’est
différent.

Bien des hommes et bien des femmes sont
contraints de jouer des rbles auxquels rien ne les



destinait. Nos Guildensterns nous jouent Hamlet
et notre Hamlet doit plaisanter comme un prince
Hal.

Le monde est un théatre, mais la piece est
déplorablement distribuée.

Soudain M. Podgers entra dans le salon.

A la vue de lord Arthur, il s’arréta et sa grasse
figure sans distinction devint d’une couleur jaune
verdatre. Les yeux des deux hommes se
rencontrerent et il y eut un moment de silence.

— La duchesse a laissé ici un de ses gants, lord
Arthur, et elle m’a demandé de le lui rapporter,
dit enfin M. Podgers. Ah! je le vois sur le
canapé !... Bonsoir !

— Monsieur Podgers, il faut que j’insiste pour
que vous me donniez une réponse immeédiate a
une question gue je vais vous poser.

—A un autre moment, lord Arthur. La
duchesse m’attend. Il faut que je la rejoigne.

—Vous n’irez pas. La duchesse n’est pas si
pressée.

— Les dames n’ont pas I’habitude d’attendre,



dit M. Podgers avec un sourire maladif. Le beau
sexe est toujours impatient.

Les lévres fines, et comme ciselées, de lord
Arthur se plisserent d’un dédain hautain.

La pauvre duchesse lui semblait de si maigre
importance en ce moment.

Il traversa le salon et vint a I’endroit ou M.
Podgers était arréte.

Il lui tendit la main.

— Dites-moi ce que vous voyez la. Dites moi la
verité. Je veux la connaitre. Je ne suis pas un
enfant.

Les yeux de M. Podgers clignoterent sous ses
lunettes d’or. Il se porta d’un air géne d’un pied
sur l'autre, tandis que ses doigts jouaient
nerveusement avec une chaine de montre
étincelante.

— Qu’est-ce qui vous fait penser que j’al vu
dans votre main, lord Arthur, quelque chose de
plus que ce que je vous ai dit ?

— Je sais que vous avez vu quelque chose de
plus et j’insiste pour que vous me le disiez ce que



c’est. Je vous donnerai un cheque de cent livres.

Les yeux verts étinceléerent une minute, puis
redevinrent sombres.

— Cent guinées ! fit enfin M. Podgers a voix
basse.

—Qui, cent guinées. Je vous enverrai un
cheque demain. Quel est votre club ?

—Je n’ai pas de club. C’est-a-dire je n’en ali
pas en ce moment, mais mon adresse est...
Permettez-moi de vous donner ma carte.

Et tirant de la poche de veston un morceau de
carton doré sur tranche, M. Podgers le tendit avec
un salut profond a lord Arthur qui lut :

Mr Septimus R. Podgers
chiromancien
103a West-Moon-street

—Je recois de 10 a 4, murmura M. Podgers
d’un ton mécanique, et je fais une réduction pour



les familles.

— Dépéchez-vous ! cria lord Arthur devenant
tres péle et lui tendant la main.

M. Podgers regarda autour de lui d’un coup
d’ceil nerveux et fit retomber la lourde portiere
sur la porte.

— Ceci prendra un peu de temps, lord Arthur.
Vous feriez mieux de vous asseoir.

— Dépéchez, monsieur, cria de nouveau lord
Arthur frappant du pied avec coléere sur le parquet
cire.

M. Podgers sourit, sortit de sa poche une petite

loupe a verre grossissant et I’essuya
soigneusement avec son mouchoir.

— Je suis tout a fait prét, dit-il.

! En francais dans le texte.



Dix minutes plus tard, le visage blanc de
terreur, les yeux affolés de chagrin, lord Arthur
Savile se précipitait hors de Bentinck House.

Il se fit un chemin a travers la cohue des valets
de pied, couverts de fourrures, qui stationnaient
autour du grand pavillon a colonnades.

Il semblait ne voir ni entendre quoi que ce ft.

La nuit était tres froide et les becs de gaz,
autour du square, scintillaient et vacillaient sous
les coups de fouet du vent, mais ses mains
avaient une chaleur de fievre et ses tempes
bralaient comme du feu.

Il allait et venait, presque avec la démarche
d’un homme ivre.

Un agent de police le regarda, avec curiosite,
comme il passait, et un mendiant, qui se détacha
d’un pas de porte pour lui demander I’aumone,



recula d’effroi en voyant un malheur plus grand
que le sien.

Une fois, lord Arthur Savile s’arréta sous un
réverbere et regarda ses mains. Il crut voir la
tache de sang qui les souillait et un faible cri
jaillit de ses levres tremblantes.

Assassin ! voila ce que le chiromancien y avait
vu. Assassin ! La nuit méme semblait le savoir et
le vent désolé le cornait a ses oreilles. Les coins
sombres des rues étaient pleins de cette
accusation. Elle grimacait a ses yeux aux toits des
maisons.

Tout d’abord, il alla au parc, dont le bois
sombre semblait le fasciner. Il s’appuya aux
grilles d’un air las, refroidissant ses tempes a
I’humidité du fer et écoutant le silence
chuchoteur des arbres.

— Assassin ! Assassin ! répeéta-t-il comme si la
réitération de I’accusation pouvait obscurcir le
sens du mot.

Le son de sa propre voix le fit frissonner et,
pourtant, il souhaitait presque que [I’écho



I’entendit et reveillat de ses réves la cité
endormie. Il sentait un désir d’arréter le passant
de hasard et de tout lui dire.

Puis, 1l erra autour d’Oxford Street dans des
ruelles étroites et honteuses.

Deux femmes aux faces peintes le raillerent,
comme il passait.

D’une cour sombre arriva a lui un bruit de
jurons et de gifles, suivi de cris percants et,
pressés péle-méle sous une porte humide et
glaciale, il vit les dos voltés et les corps usés de
la pauvrete et de la vieillesse.

Une étrange pitié s’empara de lui.

Ces enfants du péché et de la misere étaient-ils
prédestinés a leur sort, comme lui au sien?
N’étaient-ils comme lui que les marionnettes
d’un guignol monstrueux ?

Et, pourtant ce ne fut pas le mystere, mais la
comédie de la souffrance qui le frappa, son
inutilité absolue, son grotesque mangue de sens.
Que tout lui parut incohérent, dépourvu
d’harmonie ! |l était stupefait de la discordance



qu’il y avait entre I’optimisme superficiel de
notre temps et les faits réels de I’existence.

Il était encore tres jeune.

Quelque temps apres, il se trouva en face de
Marylebone Church.

La chaussée silencieuse semblait un long
ruban d’argent pali, moucheté ici et la par les
arabesques sombres d’ombres mouvantes.

Tout la-bas s’arrondissait en cercle la ligne des
becs de gaz vacillants et devant une petite maison
entourée de murs stationnait un fiacre solitaire
dont le cocher dormait sur le siege.

Lord Arthur marcha a pas rapide dans la
direction de Portland Place, regardant a chaque
instant autour de lui comme s’il craignait d’étre
Suivi.

Au coin de Rich Street, deux hommes étaient
arrétés et lisaient une petite affiche sur une
palissade.

Un étrange sentiment de curiosité agit sur lui
et il traversa la rue dans cette direction.

Comme il approchait, le mot assassin en



lettres noires lui heurta I’ ceil.

Il s’arréta et un flux de rougeur lui monta aux
joues.

C’était un avis officiel offrant une récompense
a qui fournirait des renseignements propres a
faciliter I’arrestation d’un homme de taille
moyenne, entre trente et quarante ans, portant un
chapeau mou a rebords releveés, une veste noire et
des pantalons de toile de coton rayée. Cet homme
avait une cicatrice sur la joue droite.

Lord Arthur lut I’affiche, puis il la relut
encore.

Il se demanda si I’homme serait arrété et
comment il avait regu cette écorchure.

Peut-étre un jour son nom serait-il placarde de
la sorte sur les murailles de Londres? Un jour
peut-étre, on mettrait aussi sa téte a prix.

Cette pensée le rendit malade d’horreur.

Il tourna sur ses talons et s’enfuit dans la nuit.
Il savait a peine ou il se trouvait.

Il avait un souvenir vague d’avoir erré a



travers un labyrinthe de maisons sordides, de
s’étre perdu dans un gigantesque fouillis de rues
sombres, et I’aurore commencait a poindre quand
enfin il reconnut qu’il était dans Picadilly-Circus.

Comme il suivait Belgrave Square, il
rencontra les grandes voitures de roulage qui se
rendaient a Covent-Garden.

Les charretiers en Dblouse blanche, aux
agréables figures bronzées par le soleil, aux
incultes  cheveux  boucles, allongeaient
vigoureusement le pas, faisant claquer leur fouet
et s’interpellant tantot les uns tantot les autres.

Sur le dos d’un énorme cheval gris, le chef de
file d’un attelage, était juché un garcon joufflu,
un bouquet de primeveres a son chapeau rabattu,
s’accrochant d’une poigne ferme a la criniere et
riant aux éclats.

Dans la clarté matinale, les grands tas de
légumes se détachaient comme des blocs de jade
verts sur les pétales roses de quelque rose
merveilleuse.

Lord Arthur éprouva un sentiment de curiosité



vive, sans qu’il pat dire pourguoi.

Il y avait quelgue chose dans la délicate
joliesse de [I’aube qui lui semblait d’une
inexprimable émotion et il pensa a tous les jours
qui naissent en beaute et se couchent en tempéte.

Ces lourdauds, avec leurs voix rudes, leur
grossiere belle humeur, leur allure nonchalante,
quel étrange Londres ils voyaient! un Londres
libéré des crimes de la nuit et de la fumée du jour,
une cité pale, fantomatique, une ville désolée de
tombes.

Il se demanda ce qu’ils en pensaient et s’ils
savaient quelque chose de ses splendeurs et de
ses hontes, de ses joies fieres et si belles de
couleur, de son horrible faim, et de tout ce qui s’y
brasse et s’y ruine du matin au soir.

Probablement, c’était seulement pour eux un
débouché, un marché ou ils portaient leurs
produits pour les vendre et ou ils ne séjournaient
au plus que quelques heures, laissant a leur départ
les rues toujours silencieuses, les maisons
toujours endormies.



Il eut du plaisir a les voir passer.

St rustres qu’ils fussent, avec leurs gros
souliers a clous, leur démarche de lourdauds, ils
portaient en eux quelque chose de I’ Arcadie.

Lord Arthur sentit qu’ils avaient vécu avec la
Nature et qu’elle leur avait enseigné la Paix. Il
leur envia tout ce qu’ils avaient d’ignorance.

Quand il atteignit Belgrave Square, le ciel était
d’un bleu évanescent et les oiseaux
commencaient a gazouiller dans les jardins.



Quand lord Arthur s’éveilla, il était midi et le
soleil de la méridienne se tamisait a travers les
rideaux de soie ivoirine de sa chambre.

Il se leva et regarda par la fenétre.

Un vague brouillard de chaleur était suspendu
sur la grande ville et les toits des maisons
ressemblaient a de I’argent terni.

Dans les verts tremblotants du square au-
dessous, quelques enfants se poursuivaient
comme des papillons blancs, et les trottoirs
etaient encombrés de gens qui se rendaient au
parc.

Jamais la vie ne lui avait semblé si belle.
Jamais le mal et son domaine ne lui avaient
semblé si loin de lui.

Alors son valet de chambre lui apporta une
tasse de chocolat sur un plateau.



Quand il I’eut bue, il écarta une lourde
portiere! de peluche couleur péche, et passa dans
la salle de bains.

La lumiere glissait doucement d’en haut a
travers de minces plaques d’onyx transparent et
I’eau, dans la cuvette de marbre, avait le faible
eclat de la pierre de lune.

Lord Arthur s’y plongea a la hate jusqu’a ce
que les froids bouillons touchent sa gorge et ses
cheveux. Alors il enfonga brusquement sa téte
sous I’eau, comme s’il voulait se purifier de la
souillure de quelque honteux souvenir.

Quand il sortit de I’eau, il se sentit presque
apaisé. Le bien-étre physique, qu’il avait ressenti,
I’avait dominé, comme il arrive souvent pour les
natures superieurement faconnées, car les sens,
comme le feu, peuvent purifier aussi bien que
détruire.

Apres déjeuner, il s’allongea sur un divan et
alluma une cigarette.

! En francais dans le texte.



Sur le dessus de cheminée, garni d’un vieux
brocard tres fin, il y avait une grande
photographie de Sybil Merton, telle qu’il I’avait
vue, la premiere fois, au bal de lady Noél.

La téte petite, d’un délicieux modele,
s’inclinait légerement de coté, comme si la gorge
mince et fréle, le col de roseau avaient peine a
supporter le poids de tant de beauté. Les levres
étaient légerement entr’ouvertes et semblaient
faites pour une douce musique et, dans ses yeux
réveurs, on lisait les étonnements de la plus
tendre pureté virginale.

Moulée dans son costume de crépe de chine
moelleux, un grand éventail de feuillage a la
main, on edt dit une de ces delicates petites
figurines qu’on a trouvées dans les bois d’oliviers
qui avoisinent Tanagra, et il y avait dans sa pose
et dans son attitude quelques traits de la grace
grecque.

Pourtant, elle n’était pas petite?.

! En francais dans le texte.
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Elle etait simplement parfaitement
proportionnée, chose rare a son age ou tant de
femmes sont ou plus grande que nature ou
insignifiantes.

En la contemplant en ce moment, lord Arthur
fut rempli de cette terrible pitie qui nait de
I’amour. Il sentit que I’épouser, avec le fatum du
meurtre suspendu sur sa téte, serait une trahison
pareille a celle de Judas, un crime pire que tous
ceux gu’ont jamais réves les Borgia.

Quel bonheur y aurait-il pour eux, quand a
tout moment il pourrait étre appelé a accomplir
I’épouvantable prophétie écrite dans sa main ?
Quelle vie menerait-il aussi longtemps que le
destin tiendrait cette terrible fortune dans ses
balances ?

A tout prix, il fallait retarder le mariage. Il y
etait tout a fait résolu.

Bien qu’il aimat ardemment cette jeune fille,
bien que le seul contact de ses doigts quand ils
etaient assis I’un pres de I’autre fit tressaillir tous
les nerfs de son corps d’une joie exquise, il n’en
reconnut pas moins clairement ou était son devoir



et eut pleine conscience de ce fait qu’il n’avait
pas le droit de I’épouser jusqu’a ce qu’il elt
commis le meurtre.

Cela fait, il pourrait se présenter devant les
autels avec Sybil Merton et remettre sa vie aux
mains de la femme qu’il aimait, sans crainte de
mal agir.

Cela fait, il pourrait la prendre dans ses bras,
sachant qu’elle n’aurait jamais a courber sa téte
sous la honte.

Mais avant, il fallait faire cela et le plus tot
serait le mieux pour tous deux.

Bien des gens dans sa situation auraient
préfére le sentier fleuri du plaisir aux monteées
escarpées du devoir ; mais lord Arthur était trop
consciencieux pour placer le plaisir au-dessus des
principes.

Dans son amour, il n’y avait plus qu’une
simple passion et Sybil était pour lui le symbole
de tout ce qu’il y a de bon et de noble.

Un moment, il éprouva une répugnance
naturelle contre I’ceuvre qu’il était appelé a



accomplir, mais bientot cette impression s’effaca.
Son ceeur lui dit que ce n’était pas un crime, mais
un sacrifice : sa raison lui rappela que nulle autre
issue ne lui était ouverte. Il fallait qu’il choisisse
entre vivre pour lui et vivre pour les autres et, si
terrible, sans nul doute, que fat la tache qui
s’imposait a lui, pourtant il savait qu’il ne devait
pas laisser I’égoisme triompher de I’amour ; tét
ou tard, chacun de nous est appelé a résoudre ce
méme probleme : la méme question est posée a
chacun de nous.

Pour lord Arthur, elle se posa de bonne heure
dans la vie, avant que son caractére ait été entamé
par le cynisme, qui calcule, de I’age mar, ou que
son ceceur fOt corrodé par I’égoisme superficiel et
elégant de notre époque, et il n’hésita pas a faire
son devoir.

Heureusement pour lui aussi, il n’était pas un
simple réveur, un dilettante oisif. S’il et été tel,
il e(t hésite comme Hamlet et permis que
I’irrésolution ruinat son dessein. Mais il eétait
essentiellement pratique. Pour lui, la vie c’était
I’action, plutét que la penseée.



Il possédait ce don rare entre nous, le sens
commun.

Les sensations cruelles et violentes de la soirée
de la veille s’étaient maintenant tout a fait
effacées et c’était presque avec un sentiment de
honte qu’il songeait a sa marche folle, de rue en
rue, a sa terrible agonie émotionnelle.

La sincéritt méme de ses souffrances les
faisait maintenant passer a Sses yeux pour
Inexistantes.

Il se demandait comment il avait pu étre assez
fou pour deéclamer et extravaguer contre
I’inévitable.

La seule question, qui paraissait le troubler,
etait comment il viendrait a bout de sa tache, car
il n"avait pas les yeux fermes a ce fait que le
meurtre, comme les religions du monde paien,
exige une victime, aussi bien qu’un prétre.

N’étant pas un geénie, il n’avait pas d’ennemis,
et, d’ailleurs, il sentait que ce n’était pas le lieu
de satisfaire quelque rancune ou quelque haine
personnelles ; la mission dont il était charge était



d’une grande et grave solennité.

En conséquence, il dressa une liste de ses amis
et de ses parents sur un feuillet de bloc-notes et,
apres un soigneux examen, se décida en faveur de
lady Clementina Beauchamp, une chere vieille
dame qui habitait Curzon Street et était sa propre
cousine au second degre du coté de sa mere.

Il avait toujours aimé lady Clem, comme tout
le monde I’appelait, et comme il était riche lui-
méme, ayant pris possession de toute la fortune
de lord Rugby, lors de sa majorité, il n’était pas
possible gu’il résultat pour lui de sa mort quelque
méprisable avantage d’argent.

En realité, plus il pensait a la question, plus
lady Clem lui paraissait la personne qu’il
convenait de choisir et songeant que tout délai
était une mauvaise action a I’égard de Sybil, il se
résolut a s’occuper tout de suite de ses
préparatifs.

La premiere chose a faire, certes, c’était de
régler le chiromancien.

Il s’assit donc devant un petit bureau de



Sheraton, qui était devant la fenétre, et remplit un
cheque de 100 livres payable a I’ordre de M.
Septimus Podgers. Puis, le mettant dans une
enveloppe, il dit a son domestique de le porter a
West-Moon Street.

Il telephona ensuite a ses écuries d’atteler son
coupe et s’habilla pour sortir.

Comme il quittait sa chambre, il jeta un regard
a la photographie de Sybil Merton et jura que,
quoi qu’il arrivat, il lui laisserait toujours ignorer
ce gu’il faisait pour I’amour d’elle et qu’il
garderait le secret de son sacrifice a jamais
enseveli dans son ceeur.

Dans sa route pour Buckingham Club, il
s’arréta chez une fleuriste et envoya a Sybil une
belle corbeille de narcisses aux jolis pétales
blancs et aux pistils ressemblant a des yeux de
faisan.

En arrivant au club, il se rendit tout droit a la
bibliotheque, sonna la clochette et demanda au
garcon de lui apporter un soda citron et un livre
de toxicologie.



Il avait définitivement arrété que le poison
etait le meilleur instrument a adopter pour son
ennuyeuse besogne.

Rien ne lui deplaisait autant qu’un acte de
violence personnelle et, en outre, il était tres
soucieux de ne tuer lady Clementina par aucun
moyen qui put attirer I’attention publique, car il
avait en horreur I’idée de devenir lion du jour
chez lady Windermere ou de voir son nom figurer
dans les entrefilets des journaux que lisent les
gens du commun.

Il avait aussi a tenir compte du pere et de la
mere de Sybil qui appartenaient a un monde un
peu déemodeé et pourraient s’opposer au mariage
s’il se produisait quelque chose d’analogue a un
scandale, bien qu’il fat assuré que s’il leur faisait
connaitre tous les faits de la cause, ils seraient les
premiers a appreécier les motifs qui lui dictaient sa
conduite.

Il avait donc toute raison pour se décider en
faveur du poison. Il était sans danger, sir, sans
bruit. 1l agissait sans nul besoin de scenes
pénibles pour lesquelles, comme beaucoup



d’Anglais, il avait une aversion enracinée.

Cependant, il ne connaissait absolument rien
de la science des poisons et, comme le valet de
pied semblait tout a fait incapable de trouver dans
la bibliotheque autre chose que Ruff’s Guide et le
Baily’s Magazine, il examina lui-méme les
rayons chargés de livres et finit par mettre la
main sur une édition trés bien reliée de la
Pharmacopée et un exemplaire de la Toxicologie
d’Erskine, édité par Mathew Reid, président du
College royal des médecins et I'un des plus
anciens membres du Buckingham-Club, ou il fut
jadis élu par confusion avec un autre candidat,
contretemps qui avait si fort mécontenté le
comitée que lorsque le personnage reel se
présenta, il le blackboula a I’unanimite.

Lord Arthur fut trés fort déconcerté par les
termes technigues employés par les deux livres.

Il se prenait a regretter de n’avoir pas accordé
plus d’attention a ses études a Oxford, quand,
dans le second volume d’Erskine, il trouva un
exposé tres intéressant et tres complet des
propriétés de I’aconit, écrit dans I’anglais le plus



clair.

Il lui parut que c’était tout a fait le poison qu’il
lui fallait.

Il était prompt, c’est-a-dire presque immédiat
dans ses effets.

Il ne causait pas de douleurs et pris sous la
forme d’une capsule de gélatine, mode d’emploi
recommandé par sir Mathew, il n’avait rien de
désagréable au go(t.

En consequence, il prit note sur son poignet de
chemise de la dose nécessaire pour amener la
mort, remit les livres en place et remonta Saint-
James Street jusque chez Pestle et Humbey, les
grands pharmaciens.

M. Pestle, qui servait toujours en personne ses
clients de [I’aristocratie, fut fort surpris de la
commande et, d’un ton tres déférent, murmura
quelgue chose sur la nécessité d’une ordonnance
du médecin. Cependant, aussitdt que lord Arthur
lui eut expliqué que c’était pour I’administrer a
un grand chien de Norvege dont il était obligé de
se défaire parce qu’il montrait des symptomes de



rage et gu’il avait deux fois tenté de mordre son
cocher au gras de la jambe, il parut pleinement
satisfait, félicita lord Arthur de son étonnante
connaissance de la toxicologie et executa
immédiatement la prescription.

Lord Arthur mit la capsule dans une jolie
bonbonnieret d’argent qu’il vit a une vitrine de
boutique de Bond Street, jeta la vilaine boite de
Pestle et Humbey et alla droit chez lady
Clementina.

— Eh bien ! monsieur le mauvais sujet?, lui cria
la vieille dame comme il entrait dans son salon,
pourquol n’étes-vous pas venu me Vvoir tous ces
temps-ci ?

—Ma chere lady Clem, je n’ai jamais un
moment a moi, répliqua lord Arthur avec un
sourire.

— Je suppose que vous voulez dire que vous
passez toutes vos journees avec miss Sybil

! En francais dans le texte.
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Merton a acheter des chiffons: et a dire des
bétises. Je ne puis comprendre pourquoi les gens
font tant d’embarras pour se marier. De mon
temps, nous n’aurions jamais réve de tant nous
afficher et de tant parader, en public et en
particulier, pour une chose de ce genre.

—Je vous assure que je n’ai pas vu Sybil
depuis vingt-quatre heures, lady Clem. Autant
que je sache, elle appartient entierement a ses
couturieres.

— Parbleu ! Et c’est la la seule raison qui vous
amene chez une vieille femme laide comme moi.
Je m’étonne que vous autres hommes vous ne
sachiez pas prendre congé. On a fait des folies
pour moi> et me voici pauvre creature
rhumatisante avec un faux chignon et une
mauvaise santé ! Eh bien ! si ce n’était cette chéere
lady Jansen qui m’envoie les pires romans
francais qu’elle peut trouver, je ne sais plus ce
que je pourrais faire de mes journées. Les

! En francais dans le texte.
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médecins ne servent guére qu’a tirer des
honoraires de leurs clients. Ils ne peuvent méme
pas guérir ma maladie d’estomac.

— Je vous ai apporté un remede pour elle, lady
Clem, fit gravement lord Arthur. C’est une chose
merveilleuse inventée par un Americain.

—Je ne crois pas que j’aime les inventions
americaines. Je suis méme certaine de ne pas les
aimer. J’ai lu dernierement quelgues romans
americains et c’étaient de vraies insanités.

—Oh lici il n’y a pas du tout d’insanite, lady
Clem. Je vous assure que c’est un remede radical.
Il faut me promettre d’en essayer.

Et lord Arthur tira de sa poche la petite
bonbonniére et la tendit a lady Clementina.

— Mais cette bonbonniere est délicieuse,
Arthur. C’est un vrai cadeau. Voila qui est
vraiment gentil de votre part... Et voici le remede
merveilleux... Cela a tout I’air d’un bonbon. Je
vais le prendre immediatement.

— Dieu du ciel, lady Clem! se récria lord
Arthur s’emparant de sa main, il ne faut rien faire



de semblable. C’est de la médecine
homeopathique. Si vous la prenez sans avoir mal
a l’estomac, cela ne vous fera aucun bien.
Attendez d’avoir une crise et alors ayez-y
recours. VVous serez surprise du résultat.

— J’aurai aime prendre cela tout de suite, dit
lady Clementina en regardant a la lumiere la
petite capsule transparente avec sa bulle flottante
d’aconitine liquide. Je suis slre que c’est
délicieux. Je vous I’avoue, tout en détestant les
docteurs, j’adore les médecines. Cependant, je la
garderai jusqu’a ma prochaine crise.

— Et quand surviendra cette crise ? demanda
lord Arthur avec empressement, sera-ce bientot ?

— Pas avant une semaine, j’espéere. J’ai passé
hier une fort mauvaise journée, mais on ne sait
jamais.

—Vous étes sdre alors d’avoir une crise avant
la fin du mois, lady Clem ?

— Je le crains. Mais comme vous me montrez
de la sympathie aujourd’hui, Arthur! Vraiment
I’influence de Sybil sur vous vous fait beaucoup



de bien. Et maintenant il faut vous sauver. Je dine
avec des gens ternes, des gens qui n’ont pas des
conversations folichonnes et je sens que si je ne
fais pas une sieste tout a I’heure, je ne serais
jamais capable de me tenir éveillée pendant le
diner. Adieu, Arthur. Dites a Sybil mon affection
et grand merci a vous pour votre remede
americain.

—Vous n’oublierez pas de le prendre, lady
Clem, n’est-ce pas ? dit lord Arthur en se dressant
de sa chaise.

— Bien sir, je n’oublierai pas, petit nigaud. Je
trouve que c’est fort gentil a vous de songer a
moi. Je vous ecrirai et je vous dirai s’il me faut
d’autres globules.

Lord Arthur quitta la maison de lady
Clementina, plein d’entrain, et avec un sentiment
de grand réconfort.

Le soir, il eut un entretien avec Sybil Merton.
Il lui dit qu’il se trouvait soudainement dans une
position horriblement difficile ou ni I’honneur ni
le devoir ne lui permettaient de reculer. Il lui dit
qu’il fallait reculer le mariage, car jusqu’a ce



qu’il fat sorti de ses embarras, il n’avait pas sa
liberté.

Il la supplia d’avoir confiance en lui et de ne
pas douter de I’avenir. Tout irait bien, mais la
patience était nécessaire.

La scene avait lieu dans la serre de la maison
de M. Merton a Park Lane ou lord Arthur avait
diné comme d’habitude.

Sybil n’avait jamais paru plus heureuse, et, un
moment, lord Arthur avait tenté de se conduire
comme un lache, d’écrire a lady Clementina au
sujet du globule et de laisser le mariage
s’accomplir, comme s’il n’y avait pas dans le
monde un M. Podgers.

Cependant, son bon naturel s’affirma bien
vite, et, méme quand Sybil tomba en pleurant
dans ses bras, il ne faiblit pas.

La beauté, qui faisait vibrer ses nerfs, avait
aussi touché sa conscience. Il sentit que faire
naufrager une si belle vie pour quelgues mois de
plaisir serait vraiment une vilaine chose.

Il demeura avec Sybil jusque vers minuit, la



réconfortant et en étant a son tour réconforte et, le
lendemain de bonne heure, il partit pour Venise
apres avoir écrit a M. Merton une lettre virile et
ferme au sujet de I’ajournement nécessaire du

mariage.



AV

A Venise, il rencontra son frére lord Surbiton
qui venait d’arriver de Corfou dans son yacht.

Les deux jeunes gens passerent ensemble une
charmante quinzaine.

Le matin, ils erraient sur le Lido, ou glissaient
ca et la par les canaux verts dans leur longue
gondole noire. L’apres-midi, ils recevaient
d’habitude des visites sur le yacht et, le soir, ils
dinaient chez Florian et fumaient d’innombrables
cigarettes sur la Piazza.

Pourtant d’une facon ou de I’autre, lord Arthur
n’était pas heureux.

Chaque jour, il étudiait dans le Times la
« colonne des déces », s’attendant a y voir la
nouvelle de la mort de lady Clementina, mais
tous les jours il avait une déception.

Il se prit a craindre que quelque accident ne lui



fat arrive et regretta maintes fois de I’avoir
empéchée de prendre I’aconitine quand elle avait
eté si désireuse d’en expérimenter les effets.

Les lettres de Sybil, bien que pleines d’amour,
de confiance et de tendresse, étaient souvent d’un
ton tres triste et, parfois, il pensait qu’il était
sépare d’elle a jamais.

Apres une quinzaine de jours, lord Surbiton
fut las de Venise et se résolut de courir le long de
la cOte jusqu’a Ravenne parce qu’il avait entendu
dire qu’il y a de grandes chasses dans le Pinetum.

Lord Arthur, d’abord, refusa absolument de
I’y suivre, mais Surbiton, gu’il aimait beaucoup,
le persuada enfin que, s’il continuait a résider a
I’hotel Danielli, il mourrait d’ennui; et, le
quinzieme jour au matin, ils mirent a la voile par
un fort vent du nord-est et une mer un peu agitée.

La traversée fut agréable.

La vie a I’air libre ramena les fraiches
couleurs sur les joues de lord Arthur, mais apres
le vingt-deuxieme jour il fut ressaisi de ses
préoccupations au sujet de lady Clementina et, en



dépit des remontrances de Surbiton, il prit le train
pour Venise.

Quand il débarqua de sa gondole sur les
degrés de I’hétel, le propriétaire vint au-devant de
lui avec un amoncellement de télégrammes.

Lord Arthur les lui arracha des mains et les
ouvrit en les decachetant d’un geste brusque.

Tout avait réussi.

Lady Clementina était morte subitement dans
la nuit cing jours avant.

La premiere pensée de lord Arthur fut pour
Sybil et il lui envoya un télegramme pour lui
annoncer son retour immédiat pour Londres.

Ensuite, il ordonna a son valet de chambre de
préparer ses bagages pour le rapide du soir,
quintupla le paiement de ses gondoliers et monta
I’escalier de sa chambre d’un pas léger et d’un
cceur raffermi.

Trois lettres I’y attendaient.

L’une était de Sybil, pleine de sympathie et de
condoléance ; les autres de la mere d’Arthur et de
I’avoué de lady Clementina.



La vieille dame, parait-il, avait diné avec la
duchesse, le soir qui avait précédé sa mort. Elle
avait charmeé tout le monde par son humour et
son espritt, mais elle s’était retirée d’un peu
bonne heure, en se plaignant de souffrir de
I’estomac.

Au matin, on I’avait trouvée morte dans son
lit, sans qu’elle parGt avoir aucunement souffert.

Sir Mathew Reid avait eté appelé alors, mais il
n’y avait plus rien a faire et, dans les delais
légaux, on [I’avait enterrée a Beauchamp-
Chalcote.

Peu de jours avant sa mort, elle avait fait son
testament. Elle laissait a lord Arthur sa petite
maison de Curzon Street, tout son mobilier, ses
effets personnels, sa galerie de peintures a
I’exception de sa collection de miniatures qu’elle
donnait a sa sceur, lady Margaret Rufford, et son
bracelet d’améthyste qu’elle léguait a Sybil
Merton.

L’immeuble n’avait pas beaucoup de valeur ;
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mais M. Mansfield, I’avoué, était tres desireux
que lord Arthur revint, le plus tét qu’il lui serait
possible, parce qu’il y avait beaucoup de dettes a
payer et que lady Clementina n’avait jamais tenu
ses comptes en regle.

Lord Arthur fut tres touché du bon souvenir de
lady Clementina et pensa que M. Podgers avait
vraiment assumé une lourde responsabilité dans
cette affaire.

Son amour pour Sybil, cependant, dominait
toute autre emotion et la conscience qu’il avait
fait son devoir lui donnait paix et réconfort.

En arrivant a Charing-Cross, il se sentit tout a
fait heureux.

Les Merton le recurent tres affectueusement,
Sybil lui fit promettre qu’il ne supporterait pas
qu’aucun obstacle s’interposat entre eux, et le
mariage fut fixé au 7 juin.

La vie lui paraissait encore une fois belle et
brillante et toute son ancienne joie renaissait pour
lui.

Un jour, cependant, il inventoriait sa maison



de Curzon Street avec [I'avoué de lady
Clementina et Sybil, brilant des paquets de
lettres jaunies et vidant des tiroirs de bizarres
vieilleries, quand la jeune fille poussa soudain un
petit cri de joie.

— Qu’avez-vous trouvé, Sybil ? dit lord Arthur
levant la téte de son travail et souriant.

— Cette jolie petite bonbonnieret d’argent. Est-
ce gentil et hollandais ? Me la donnez-vous ? Les
amethystes ne me siéront pas, je le crois, jusqu’a
ce que j’aie quatre-vingt ans.

C’était la boite qui avait contenu I’aconitine.

Lord Arthur tressaillit et une rougeur subite
monta a Ses joues.

Il avait presque oublié ce qu’il avait fait et ce
lui sembla une curieuse coincidence que Sybil,
pour I’amour de qui il avait traversé toutes ces
angoisses, fat la premiere a les lui rappeler.

— Bien entendu, Sybil, ceci est a vous. C’est
moi-méme qui I’ai donnée a la pauvre lady Clem.
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— Oh, merci, Arthur. Et aurais-je aussi le
bonbon' ? Je ne savais pas que lady Clementina
aimat les douceurs : je la croyais beaucoup trop
intellectuelle.

Lord Arthur devint terriblement pale et une
horrible idée lui traversa I’esprit.

— Un bonbon, Sybil ! Que voulez-vous dire ?
demanda-t-il d’une voix basse et rauque.

— Il y en a un la-dedans, un seul. 1l parait vieux
et sale et je n’al pas la moindre envie de le
croquer... Qu’y a-t-il, Arthur? Comme vous
palissez !

Lord Arthur bondit a travers le salon et saisit
la bonbonniere.

La pilule couleur d’ambre y était avec son
globule de poison.

Malgre tout, lady Clementina était morte de sa
mort naturelle.

La secousse de cette découverte fut presque
au-dessus des forces de lord Arthur.
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Il jeta la pilule dans le feu et s’écroula sur le
canapé avec un cri de désespoir.



V

M. Merton fut tres navré du second
ajournement du mariage et lady Julia, qui avait
déja commande sa robe de noce, fit tout ce
qu’elle put pour amener Sybil a une rupture.

Si tendrement cependant que Sybil aimat sa
mere, elle avait fait don de toute sa vie en
accordant sa main a lord Arthur et rien de ce que
put lui dire lady Julia ne la fit chanceler dans sa
foi.

Quant a lord Arthur, il lui fallut bien des jours
pour se remettre de sa cruelle déception et,

quelque temps, ses nerfs furent completement
détraqués.

Pourtant, son excellent bon sens se ressaisit
bientOt et son esprit sain et pratique ne lui permit
pas d’hésiter longtemps sur la conduite a tenir.

Puisque le poison avait fait une faillite si



complete, la chose qu’il convenait d’employer
etait la dynamite ou tout autre genre d’explosifs.

En conséquence, il examina a nouveau la liste
de ses amis et de ses parents et, apres de sérieuses
réflexions, il résolut de faire sauter son oncle, le
doyen de Chichester.

Le doyen, qui était un homme de beaucoup de
culture et de savoir, raffolait des horloges. Il avait
une merveilleuse collection d’appareils a mesurer
le temps qui s’étendait depuis le XV° siécle
jusqu’a nos jours. Il parut a lord Arthur que ce
dada du bon doyen lui fournissait une excellente
occasion de mener a bien ses plans.

Mais se procurer une machine explosive était
naturellement un tout autre probleme.

Le London directory* ne lui donnait aucun
renseignement a ce sujet et il pensa qu’il lui serait
de peu d’utilit¢ d’aller aux informations a
Scotland Yard>. La on n’est jamais informé des

! L’équivalent de notre Bottin pour le commerce anglais
(Note du traducteur).
% La préfecture de police (Note du traducteur).



faits et gestes du parti de la dynamite qu’apres
qu’une explosion a eu lieu, et encore n’en sait-on
jamais bien long la-dessus.

Soudain il pensa a son ami Rouvaloff, jeune
Russe de tendance tres révolutionnaire, qu’il
avait rencontré, I’hiver précédent, chez lady
Windermere.

Le comte Rouvaloff passait pour écrire une vie
de Pierre le Grand. Il était venu en Angleterre
sous pretexte d’y étudier les documents relatifs
au séjour du tzar dans ce pays en qualité de
charpentier de marine ; mais généralement on le
soupconnait d’étre un agent nihiliste et il n’y
avait nul doute que I’ambassade russe ne voyait
pas d’un bon ceil sa présence a Londres.

Lord Arthur pensa que c’était la tout a fait
I’hnomme qui convenait a ses desseins, et un
matin, il poussa jusqu’a son logement a
Bloombury pour lui demander son avis et son
concours.

— Voila donc que vous songez a vous occuper
sérieusement de politique, dit le comte Rouvaloff
quand lord Arthur lui eut exposé I’objet de sa



démarche.

Mais lord Arthur qui  haissait les
fanfaronnades, de quelque genre que ce fat, se
crut obligé de lui expliquer que les questions
sociales n’avaient pas le moindre intérét pour lui
et qu’il avait besoin d’un exploseur dans une
affaire purement familiale et qui ne concernait
que lui-méme.

Le comte Rouvaloff le considéra quelques
Instants avec surprise.

Puis, voyant qu’il était tout a fait sérieux, il
ecrivit une adresse sur un morceau de papier,
signa de ses initiales et le tendit a lord Arthur a
travers la table.

— Scotland Yard donnerait gros pour connaitre
cette adresse, mon cher ami.

—1ls ne lauront pas, s’écria lord Arthur en
eclatant de rire.

Et, apres avoir chaleureusement secoué la
main du jeune Russe, il se précipita en bas de
I’escalier, regarda le papier et dit a son cocher de
le conduire a Soho Square.



La il le congédia et suivit Greek Street jusqu’a
ce qu’il arrivat a une place que I’on appelle
Bayle’s-Court. Il passa sous le viaduc et se trouva
dans un curieux cul-de-sact qui paraissait occupé
par une buanderie francaise. D’une maison a
I’autre, tout un réseau de corde s’allongeait,
chargé de linge et, dans I’air du matin, il y avait
une ondulation de toiles blanches.

Lord Arthur alla droit au bout de ce séchoir et
frappa a une petite maison verte.

Apres quelque attente, durant laguelle toutes
les fenétres de la cour se peuplérent de tétes qui
paraissaient et disparaissaient, la porte fut ouverte
par un étranger, d’allure assez rude, qui lui
demanda en tres mauvais anglais ce qu’il désirait.

Lord Arthur lui tendit le papier que lui avait
donné le comte Rouvaloff.

Sit6t qu’il le vit, I’lhnomme s’inclina et engagea
lord Arthur a pénétrer dans une tres petite salle au
rez-de-chaussée, en facade.
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Peu d’instants apres, Herr Winckelkopf,
comme on I’appelait en Angleterre, fit en hate
son entrée dans la salle, une serviette souillée de
taches de vin a son cou et une fourchette a la
main gauche.

—Le comte Rouvaloff, dit lord Arthur en
s’inclinant, m’a donné une introduction pres de
VOus et je suis tres désireux d’avoir avec vous un
court entretien pour une question d’affaire. Je
m’appelle Smith... Robert Smith, et j’al besoin
que vous me fournissiez une horloge explosive.

— Enchanté de vous recevoir, lord Arthur,
répliqua le malicieux petit Allemand en éclatant
de rire. Ne me regardez donc pas d’un air si
alarme. C’est mon devoir de connaitre tout le
monde et je me souviens de vous avoir vu un soir
chez lady Windermere. J’espéere que sa Grace est
bien portante. Voulez-vous venir vous asseoir a
coté de moi, tandis que je finis de déjeuner ? J’ai
un excellent paté* et mes amis sont assez bons
pour dire que mon vin du Rhin est meilleur
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qu’aucun de ceux gu’on peut boire a I’ambassade
d’Allemagne.

Et, avant que lord Arthur flt revenu de sa
surprise d’avoir été reconnu, il se trouvait assis
dans I’arriere-salle, buvait a petits traits le plus
délicieux Marcobriinner dans une coupe jaune
pale marquée aux monogrammes impériaux et
bavardait de la facon la plus amicale qu’il fat
possible avec le fameux conspirateur.

—Des horloges a exploseur, dit Herr
Winckelkopf, ne sont pas de tres bons articles
pour I’exportation a I’étranger, méme lorsque
I’on réussit a les faire passer a la douane. Le
service des trains est si irrégulier que,
d’ordinaire, elles explosent avant d’étre arrivées a
destination. Si, cependant, vous avez besoin de
quelgu’un de ces engins pour un usage intérieur,
je puis vous fournir un excellent article et vous
garantir que vous serez satisfait du résultat. Puis-
je vous demander a quel usage vous le destinez.
Si c’est pour la police ou pour gquelgu’un qui
touche en quoi que ce soit a Scotland Yard, j’en
suis désolé, mais je ne puis rien faire pour vous.



Les détectives anglais sont vraiment nos
meilleurs amis. J’al toujours constaté qu’en
tenant compte de leur stupidité nous pouvons
faire absolument tout ce que nous voulons ; je ne
voudrais toucher a un cheveu de la téte d’aucun
d’eux.

— Je vous assure, repartit lord Arthur, que cela
n’a rien a faire avec la police. En réalite, le
mouvement d’horlogerie est destiné au doyen de
Chichester.

—Ehla! Eh la! Je n’avais nulle idée que vous
soyez si prononcé en matiere de religion, lord
Arthur. Les jeunes gens d’aujourd’hui ne
s’échauffent guere la-dessus.

—Je crois que vous me prisez trop, Herr
Winckelkopf, dit lord Arthur en rougissant. Le
fait est que je suis absolument ignorant en
théologie.

— Alors c’est une affaire tout a fait
personnelle.

— Tout a fait.
Herr Winckelkopf haussa les épaules et quitta



la salle.

Quatre minutes apres, il reparut avec un
gateau rond de dynamite de la dimension d’un
penny et une jolie petite horloge francaise
surmontée d’une figurine de la Liberté piétinant
I’hydre du Despotisme.

Le visage de lord Arthur s’éclaira a cette vue.

— Voila tout a fait ce qu’il me faut. Maintenant
apprenez-moi comment elle explose.

—Ah! ceci est mon secret, repondit Herr
Winckelkopf, contemplant son invention avec un
juste regard d’orgueil. Dites-moi seulement
quand vous désirez qu’elle explose et je réglerai
le mécanisme pour I’heure indiquée.

—Bon! aujourd’hui c’est mardi, et si vous
pouvez me I’expédier tout de suite...

— C’est impossible. J’ai un tas de travaux, une
besogne tres importante pour certains amis de
Moscou.

—Oh ! il sera encore temps si elle est remise
demain soir ou jeudi matin. Quant au moment de
I’explosion, fixons-la a vendredi a midi. A cette



heure-la, le doyen est toujours a la maison.
— Vendredi a midi, répeta Herr Winckelkopf.

Et il prit une note a ce sujet sur un grand
registre ouvert sur un bureau pres de la cheminée.

— Et maintenant, dit lord Arthur, se levant de
sa chaise, veuillez me faire savoir de combien je
VOus suis redevable.

— C’est une si petite affaire, lord Arthur, que je
vais vous compter cela au plus juste. La dynamite
colite sept shillings six pences, le mouvement
d’horlogerie trois livres dix shillings et le port
environ cing shillings. Je suis trop heureux
d’obliger un ami du comte Rouvaloff.

— Mais votre dérangement, Herr
Winckelkopf ?

— Oh ! ce n’est rien. C’est un plaisir pour moi.
Je ne travaille pas pour I’argent: je Vis
entierement pour mon art.

Lord Arthur déposa quatre livres deux
shillings six pences sur la table, remercia le petit
Allemand de son amabilité et, déclinant de son
mieux une invitation a rencontrer quelques



anarchistes a un thé a la fourchette le samedi
suivant, il quitta la maison de Herr Winckelkopf
et se rendit au parc.

Pendant les deux jours qui suivirent, lord
Arthur fut dans un état de trés grande agitation
nerveuse. Le vendredi a midi, il se rendit au
Buckingham-Club pour y attendre les nouvelles.

Tout I’apres-midi, le stupide laguais de service
a la porte monta des télégrammes de tous les
coins du pays, donnant le résultat des courses de
chevaux, des jugements dans des affaires de
divorce, I’état de la tempeérature et d’autre
informations semblables, tandis que le ruban
dévidait les détails les plus fastidieux sur la
séance de nuit de la chambre des communes et
une petite panique au Stock Exchange:.

A quatre heure arrivérent les journaux du soir
et lord Arthur disparut dans le salon de lecture
avec la Pall Mall Gazette, la James’s Gazette, le
Globe et I’Echo, & la grande indignation du
colonel Goodchild, qui desirait lire le compte-

! La bourse de Londres.



rendu d’un discours prononcé par lui, le matin, a
I’hotel du lord-maire, au sujet des missions sud-
africaines et de la convenance d’avoir, dans
chaque province, des évéques negres.

Or le colonel, pour une raison ou une autre,
avait un prejugé tres vif contre les Evenings
News.

Aucun des journaux, cependant, ne contenait
la moindre allusion a Chichester et lord Arthur
comprit que I’attentat avait echoué.

Ce fut pour lui un terrible coup et, quelques
minutes, il demeura tout a fait abattu.

Herr  Winckelkopf, qu’il alla voir le
lendemain, se répandit en excuses laborieuses et
offrit de lui fournir une autre horloge a ses
propres frais ou une caisse de bombes de
nitroglycérine au prix coltant.

Mais lord Arthur avait perdu toute confiance
dans les explosifs et Herr Winckelkopf reconnut
que toutes choses sont si  sophistiquées
aujourd’hui gu’il est difficile d’avoir méme de la
dynamite non frelatée.



Cependant, le petit Allemand, tout en
admettant que le mouvement a horlogerie pouvait
étre defectueux sur quelgues points, n’éetait pas
sans espoir que [I’horloge pGt encore se
déclencher. 1l citait a I’appui de sa thése le cas
d’un barometre qu’il avait envoyé, une fois, au
gouverneur militaire d’Odessa, réglé pour
exploser le dixieme jour. Ce barometre n’avait
rien produit au bout de trois ans. Il était
egalement tout a fait exact que, lorsqu’il explosa,
Il ne réussit qu’a réduire en bouillie une servante,
car le gouverneur avait quitté la ville six
semaines avant, mais du moins cela prouvait que
la dynamite, en tant que force destructive, sous le
commandement d’un mouvement d’horlogerie,
etait un agent puissant, bien qu’un peu inexact.

Lord Arthur fut un peu consolé par cette
réflexion, mais méme a ce point de vue, il etait
destiné a éprouver une nouvelle déception.

Deux jours plus tard, comme il montait
I’escalier, la duchesse I’appela dans son boudoir
et lui montra une lettre qu’elle venait de recevoir
du doyenne.



—Jane m’écrit des lettres charmantes, lui dit-
elle, vous devriez lire la derniere : elle est aussi
Intéressante que les romans que nous envoie
Mudie.

Lord Arthur lui prit vivement la lettre des
mains.

Elle était ainsi congue :

LE DOYENNE, CHICHESTER
27 mal.
« Ma bien chere tante,

« Je vous remercie beaucoup de la flanelle
pour la société Dorcas et aussi pour le guingamp.

« Je suis tout a fait d’accord avec vous pour
estimer absurde leur besoin de porter de jolies
choses, mais aujourd’hui tout le monde est si
radical, si irréligieux qu’il est difficile de leur
faire voir qu’ils ne doivent pas avoir les godts et
I’élégance des hautes classes. Vraiment je ne sais
ou nous allons ! Comme papa le dit souvent dans
ses sermons, nous vivons dans un siecle
d’incredulité.



« Nous avons eu une bonne histoire au sujet
d’une petite pendule qu’un admirateur inconnu a
envoyée a papa jeudi dernier. Elle est arrivée de
Londres, port paye, dans une caisse de bois et
papa pense qu’elle lui a été expédiée par quelque
lecteur de son remarquable sermon « La Licence
est-elle la Liberté ?», car la pendule est
surmontée d’une figure de femme avec ce gu’on
appelle un bonnet phrygien sur la téte.

« Moi, je ne trouve pas cela tres convenable,
mais papa dit que c’est historique. Je suppose
donc qu’il n’y a rien a redire.

« Parker a dépaqueté I’objet et papa I’a placé
sur la cheminée de la bibliotheque.

« Nous étions tous assis dans cette piece
vendredi matin, quand, au moment méme ou la
pendule sonnait midi, nous entendimes comme
un bruit d’ailes; une petite bouffée de fumée
sortit du piédestal de la figure et la déesse de la
Liberté tomba et se cassa le nez sur le garde-feu.

« Maria était tout en emoi, mais Cc’était
vraiment une aventure si ridicule que James et
moi nous avons fait une bonne partie de rire.



Papa méme faisait chorus.

« Quand nous avons examiné I’horloge, nous
avons vu que c’était une espece de réveille-matin
et qu’en placant I’arrét sur une heure déterminée
et en mettant de la poudre et une capsule de
fulminate sous un petit marteau, I’éclatement se
produisait quand on le voulait.

« Papa a dit que c’était une pendule trop
bruyante pour demeurer dans la bibliothéque.

« Reggie I’a donc emportée a I’ecole et la elle
continue a produire de petites explosions tout le
long de la journée.

« Pensez-vous qu’Arthur aimerait un cadeau
de noces de ce genre ? Je suppose que cela doit
étre tout a fait a la mode a Londres.

« Papa dit que ces horloges sont propres a
faire du bien, car elles montrent que la liberté
n’est pas durable et que son regne doit finir par
une chute. Papa dit que la liberté a été inventée
au temps de la Révolution francaise. Cela semble
epouvantable.

« Je vais aller tout a I’heure chez les Dorcas et



je leur lirai votre lettre si instructive. Combien est
vraie, ma tante, votre idée qu’avec leur rang dans
la vie ils voudraient porter ce qui ne leur sied pas.
Je dois dire que leur souci du costume est absurde
quand ils ont tant d’autres graves soucis dans ce
monde et dans I’autre.

« Je suis bien heureuse que votre popeline a
fleurs aille si bien et que votre dentelle ne soit pas
déchirée. Mercredi, je porterai chez I’évéque le
satin jaune dont vous m’avez si gracieusement
fait don et je crois qu’il fera le meilleur effet.

« Avez-vous des nceuds ou non ? Jennings dit
que maintenant tout le monde porte des nceuds et
que les chemisettes se font a jabot.

« Reggie vient d’avoir une nouvelle explosion.
Papa a ordonné de transporter I’horloge a
I’écurie. Je ne crois pas que papa l’apprécie
autant qu’au premier moment, bien qu’il soit tres
flatte d’avoir recu un présent si gentil et si
ingenieux. Cela prouve qu’on lit ses sermons et
qu’on en tire profit.

« Papa vous envoie ses amitiés, James, Reggie
et Maria s’unissent a lui, espérant que la goutte



de I’oncle Cécil va mieux.

« Croyez-moi, ma chere tante, votre niece
affectionnée.

« JANE PERCY. »

P.-S. Reépondez-moi au sujet des nceuds.
Jennings soutient avec insistance qu’ils sont a la
mode.

Lord Arthur regarda la lettre d’un air si
sérieux et si malheureux que la duchesse éclata
de rire.

— Mon cher Arthur, lui déclara t-elle, je ne
vous montrerai plus une lettre de jeune fille !
Mais que dire de cette pendule ? Cela me semble
une invention vraiment curieuse et j’aimerai en
avoir une semblable.

—Je n’al pas grande confiance dans ces
horloges, dit lord Arthur avec son sourire triste.

Et, apres avoir embrassé sa mere, il quitta la
piece.
En arrivant au haut de I’escalier, il se jeta sur



un fauteuil et ses yeux se remplirent de larmes.

Il avait fait de son mieux pour commettre le
meurtre, mais en deux occasions ses tentatives
avaient échoug, et cela, sans qu’il y elt de sa
faute. Il avait essayé de faire son devoir, mais il
semblait que la destinée le trahissait.

Il était accablé par le sentiment de la stérilité
des bonnes intentions, de I’inutilité des efforts
pour une belle action.

Peut-étre elt-il mieux valu rompre le mariage.
Sybil aurait souffert, c’est vrai; mais la
souffrance ne ruine pas un caractere aussi noble
que le sien.

Quant a lui, gu’importait! Il y a toujours
quelgue guerre ou un homme peut se faire tuer,
quelque cause a laquelle un homme peut donner
sa vie, et si la vie n’avait pas de plaisir pour lui,
la mort ne I’effrayait pas.

Que la destinée ourdisse son sort a sa guise ! Il
ne ferait rien pour la conjurer.

A sept heures et demie passées, il s’habilla et
se rendit au club.



Surbiton y était, avec une société de jeunes
gens, et lord Arthur fut obligé de diner avec eux.
Leur conversation banale, leurs lazzis oiseux ne
I’intéressaient pas et, sitdt que le café fut servi, il
les quitta, inventant le prétexte d’un rendez-vous
pour expliquer sa retraite.

Comme il sortait du club, le laquais de service
a la porte lui remit une lettre.

Elle était d’Herr Winckelkopf, qui I’invitait a
venir, le lendemain soir, voir un parapluie
explosif qui éclatait aussitot qu’on I’ouvrait.
C’était le dernier mot des inventeurs. Le
parapluie venait d’arriver de Geneve.

Lord Arthur déchira la lettre en menus
fragments. Il était déterminé a ne plus avoir
recours a de nouvelles tentatives.

Puis, il s’en alla errer le long des quais de la
Tamise et, pendant des heures, il demeura assis
pres du fleuve.

La lune se montra a travers un voile de nuages
fauves, comme un ceil de lion derriere une
criniere, et d’innombrables étoiles pailletérent



I’abime des cieux, comme la poussiére d’or qu’on
a semee sur un déme pourpre.

A certains moments, un bateau se balancait sur
le fleuve bourbeux et poursuivait sa route
dérivant au gré du courant.

Les signaux du chemin de fer, de verts,
devenaient rouges, a mesure que les trains
traversaient le pont avec des sifflements aigus.

Un peu plus tard, minuit tomba avec un bruit
lourd de la petite tour de Westminster, et, a
chaque coup de la cloche sonore, la nuit sembla
trembler.

Puis, les Ilumieres du chemin de fer
s’éteignirent. Une lampe solitaire continua seule
a briller comme un grand rubis sur un mat
gigantesque, et la rumeur de la cité s’éteignit.

A deux heures, lord Arthur se leva et flana du
coté de Blackfriars.

Que tout lui paraissait irréel, semblable a un
réve étrange !

De l’autre coté de la riviere, les maisons
semblaient immerger des tenebres. On edt dit que



I’argent et I’ombre avaient modelé le monde a
nouveau.

L’énorme dome de Saint-Paul s’esquissait
comme une bulle a travers I’atmosphere noiratre.

Comme il approchait de [I’Aiguille de
Cléopatre, lord Arthur vit un homme pencheé sur
le parapet et quand il s’approcha, la lumiere du
réverbere tombant en plein sur son visage, il le
reconnut.

C’etait M. Podgers.

Nul n’elt pu oublier le visage gras et flasque,
les lunettes d’or, le faible sourire maladif, la
bouche sensuelle du chiromancien.

Lord Arthur s’arréta.
Une idée I’illumina soudain, comme un éclair.
Il se glissa doucement vers M. Podgers.

En une seconde il le saisit par les jambes et le
jeta dans la Tamise.

Un grossier juron, un clapotis d’éclaboussures,
et ce fut tout.

Lord Arthur regarda avec anxiéte la surface du



fleuve, mais il ne put rien voir du chiromancien
que son petit chapeau qui pirouettait dans un
tourbillon d’eau argentée par le clair de lune. Au
bout de quelques minutes, le chapeau coula a son
tour et plus aucune trace de M. Podgers ne
demeura visible.

Un instant, lord Arthur crut qu’il apercevait
une grosse silhouette déformée qui s’élancait sur
I’escalier pres du pont, et un affreux sentiment
d’échec s’empara de lui, mais bientot cette image
s’accentua en reflet et quand la lune brilla de
nouveau, apres s’étre dégagée des nuages, elle
disparut a la fin.

Alors il lui sembla qu’il avait réalisé les
décrets du destin. Il poussa un profond soupir de
soulagement et le nom de Sybil monta a ses
levres.

— Avez-vous laissé tomber quelque chose dans
I’eau, monsieur ? dit soudain une voix derriere
lui.

Il se retourna brusquement et vit un policeman
avec une lanterne ceil-de-bceuf.



—Rien qui vaille, sergent, répondit-il en
souriant.

Et, hélant un fiacre qui passait, il sauta dedans
et ordonna au cocher de le conduire a Belgrave
Square.

Les quelques jours qui suivirent, il fut
alternativement joyeux et inquiet.

Il y avait des moments ou il s’attendait
presque a voir M. Podgers entrer dans sa chambre
et, pourtant, d’autres fois, il sentait que la fortune
ne pouvait étre aussi injuste a son égard.

Deux fois, il se rendit a [I’adresse du
chiromancien a West-Moon Street, mais il ne put
prendre sur lui de faire tinter la sonnette.

Il languissait d’avoir une certitude et il la
redoutait.

A la fin, elle vint.

Il était assis dans le fumoir du club. Il prenait
du thé, en écoutant avec un peu d’ennui Surbiton
qui lui rendait compte de la derniere opérette de
la Gaité, quand le valet de pied apporta les
journaux du soir.



Il prit la Gazette de Saint-James et il en
feuilletait les pages d’un air distrait quand ce titre
singulier frappa ses yeux.

SUICIDE D’UN CHIROMANCIEN

Il devint pale d’émotion et se mit a lire.
L’entrefilet était ainsi congu.

« Hier matin, a 7 heures, le corps de M.
Septimus R. Podgers, le célebre chiromancien, a
eté rejeté sur le rivage a Greenwich en face du
Ship Hotel.

« Le malheureux gentleman avait disparu
depuis quelques jours et les milieux de la
chiromancie éprouvaient de grandes inquiétudes
a son egard.

«On suppose qu’il s’est suicidé sous
I’influence d’un dérangement momentané de ses
facultés mentales causé par le surmenage et le
jury du coroner a rendu, a cet effet, un verdict
conforme cet apres-midi.



« M. Podgers venait de terminer un traité
complet relatif a la main humaine. Cet ouvrage
sera prochainement publié et soulevera, sans nul
doute, beaucoup de curiosité.

« Le défunt avait 65 ans et ne parait pas
laisser de famille. »

Lord Arthur s’élanca hors du club, le journal a
la main, au grand ahurissement du laquais chargé
de la conciergerie, qui essaya vainement de
I’arréter.

Il courut droit a Park Lane.

Sybil, qui était a sa fenétre, le vit arriver et
quelque chose lui dit qu’il apportait de bonnes
nouvelles. Elle courut a sa rencontre et, quand
elle regarda son visage, elle comprit que tout
allait bien.

—Ma chere Sybil, s’écria lord Arthur,
marions-nous demain !

—Jeune fou, et le gateau nuptial qui n’est
méme pas commandé ! répliqua Sybil en riant au
milieu de ses larmes.



VI

Quand le mariage eut lieu, environ trois
semaines plus tard, Saint-Peter fut envahi d’une
vraie cohue de gens du meilleur monde.

Le service fut lu d’une facon tres émouvante
par le doyen de Chichester et tout le monde était
d’accord pour reconnaitre qu’on n’avait jamais
vu de plus beau couple que le marieé et la mariee.

lIs étaient plus que beaux, car ils étaient
heureux.

Jamais lord Arthur ne regretta ce qu’il avait
souffert pour I’amour de Sybil, tandis qu’elle, de
son cote, lui donnait les meilleures choses qu’une
femme peut donner a un homme, le respect, la
tendresse et I’amour.

Pour eux, la réalité ne tua pas le roman.

IIs conserverent toujours la jeunesse des
sentiments.



Quelques années plus tard, quand deux beaux
enfants leur furent nes, lady Windermere vint leur
rendre une visite a Alton Priory, — un vieux
domaine aimé qui avait éte le cadeau de noces du
duc a son fils, — et un apres-midi qu’elle était
assise, pres de lady Arthur, sous un tilleul dans le
jardin, regardant le garconnet et la fillette qui
jouaient a se promener par le parterre de roses
comme des rayons de soleil incertains, elle prit
soudain les mains de son hotesse dans les siennes
et lui dit :

— Etes-vous heureuse, Sybil ?

— Chere lady Windermere, certes oui, je suis
heureuse ! Et vous, ne I’étes-vous pas ?

—Je n’ai pas le temps de I’étre, Sybil. J’ai
toujours aimé la derniere personne qu’on me
présentait, mais d’ordinaire, dés que je connais
quelqu’un, j’en suis lasse.

—Vos lions ne vous donnent-ils plus de
satisfaction, lady Windermere ?

— Oh ! ma chere, les lions ne sont bons qu’une
saison ! Sitdt qu’on leur a coupé la criniere, ils



deviennent les créatures les plus assommantes du
monde. En outre, si vous étes vraiment gentille
avec eux, ils se conduisent tres mal avec vous.
Vous souvenez-vous de cet horrible M. Podgers ?
C’était un affreux imposteur. Naturellement, je ne
m’en suis pas apercue tout d’abord et méme
quand il avait besoin d’emprunter de I’argent, je
lui en ai donne, mais je ne pouvais supporter qu’il
me fit la cour. Il m’a vraiment fait hair la
chiromancie. Actuellement, c’est la télépathie qui
me charme. C’est bien plus amusant.

— Il ne faut rien dire ici contre la chiromancie,
lady Windermere. C’est le seul sujet dont Arthur
n’aime pas qu’on rie, je vous assure que, la-
dessus, ses idées sont tout a fait arrétées !

— Vous ne voulez pas dire qu’il y croit, Sybil ?

— Demandez-le lui, lady Windermere. Le
Voicl.

Lord Arthur arrivait, en effet, a travers le

jardin, un grand bouquet de roses jaunes a la
main et ses deux enfants dansant autour de lui.

— Lord Arthur ?



— A vos ordres, lady Windermere.

— Vraiment, oserez-vous me dire que Vvous
croyez a la chiromancie.

— Certes oui, fit le jeune homme en souriant.
— Et pourquoi ?

— Parce que je lui dois tout le bonheur de ma
vie, murmura-t-il en se laissant tomber dans un
fauteuil d’osier.

— Mon cher lord Arthur, que voulez-vous dire
parla?

— Sybil, répondit-il en tendant les roses a sa
femme et en la regardant dans ses yeux violets.

— Quelle stupidité ! s’ecria lady Windermere.
De ma vie, je n’ai jamais entendu stupidité
pareille !
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