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Pierre Zaccone (1817-vers 1889), bien oublié 

aujourd’hui, écrivit de nombreux romans ; ce sont 
principalement des romans feuilletons ou des 
romans policiers. Éric le mendiant a paru en 
1853, et sous un autre titre, la Folle du Conquet, 
en 1887. 
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I 
 
Le 15 juin 1848, un paysan et une jeune fille 

sortirent de bon matin du bourg de Lanmeur, et 
s’acheminèrent vers le petit village de Saint-Jean-
du-Doigt, situé à quelques lieues de là, sur le 
bord de la mer. 

Il pouvait être sept heures. 
La journée promettait d’être superbe ; le ciel 

étendait au-dessus de leurs têtes son éclatante 
tenture bleue, frangée de nuages blancs ; le soleil 
sortait étincelant des montagnes lointaines ; le 
souffle frais du matin courbait les arbres en fleur, 
et semait sur la route les gouttes odorantes que la 
rosée venait d’y verser. Il régnait de toutes parts 
un calme, une paix, une sorte de recueillement 
pieux, mêlé de doux et ineffables tressaillements ; 
on eût dit que la terre encore à demi assoupie 
luttait en soupirant contre les dernières étreintes 
de la nuit, et qu’elle murmurait doucement sa 
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prière au dieu du jour. 
Le paysan portait le costume breton dans toute 

son austère simplicité – le chapeau rond à larges 
bords, la veste de drap noir, le long gilet brun, la 
ceinture de couleurs diverses, la culotte large et 
flottante, les guêtres de toile, et les souliers 
ferrés. – Il était grand et fort, robuste et nerveux, 
fumait une pipe grossière, et s’appuyait, en 
marchant, sur un énorme peu-bas, ce rude 
instrument des vendette bretonnes. 

Cet homme pouvait avoir une cinquantaine 
d’années environ ; – mais il était encore si 
extraordinairement bien taillé, son visage, qui 
rappelait dans son ovale anguleux, le type 
primitif des Kimris, présentait un cachet si 
éclatant de fermeté et d’ardeur, il y avait dans son 
regard tant de feu, dans son allure, tant d’activité, 
que c’est à peine si on lui eût donné quarante ans. 

On l’appelait dans le pays le père Tanneguy, et 
c’était le dernier descendant mâle de la famille 
des Tanneguy-Duchâtel. 

Quant à la jeune fille qui le suivait, c’était sa 
propre fille ; elle s’appelait Margaït, ce qui veut 
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dire Marguerite en breton. 
Marguerite avait seize ans : belle, comme 

doivent l’être les anges, elle n’avait point encore 
réveillé son âme, qui dormait enveloppée dans les 
douces illusions de l’enfance. Elle vivait auprès 
de son père, heureuse, souriante, folle, et ne 
cherchait point à deviner pourquoi, à de certains 
moments, elle sentait son cœur battre avec 
précipitation, pourquoi une tristesse indéfinie 
imprégnait parfois sa pensée d’amertume et de 
mélancolie : quand ces vagues aspirations 
s’emparaient d’elle, ouvrant tout à coup sous ses 
pas des routes ignorées, elle accourait auprès de 
son père, lui racontait avec naïveté ses tourments 
et ses désirs ; et trouvant alors une force 
surnaturelle dans la parole douce et grave du 
vieillard, la tempête passionnelle soulevée dans 
son cœur se taisait, et la tristesse fuyait, la 
laissant candide et calme comme auparavant !... 

Le jour elle courait, suivant dans ses 
capricieux détours la petite rivière artificielle qui 
alimentait les prairies dépendantes de la ferme : 
elle allait gaie, rieuse, folâtre, cueillant les 
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pervenches et les bluets, pourchassant le papillon 
aux ailes diaprées, écoutant le chant des oiseaux 
ou le cri des bêtes fauves. 

Si elle rencontrait un malheureux qui lui 
tendait la main, elle ouvrait sans hésiter la petite 
bourse où elle renfermait le trésor de ses 
modestes épargnes, et jetait généreusement une 
petite pièce d’argent dans la main du mendiant. 

Bien souvent elle rentrait à la ferme sans la 
moindre obole ; et alors si son père lui disait, en 
prenant un air grondeur : 

– Margaït ! Margaït ! vous avez fait bien des 
folies ! 

– Bon père, répondait-elle avec candeur, j’ai 
rencontré tant de malheureux ! 

Et son père l’embrassait ; il était fier d’elle, 
comme elle était heureuse de lui. 

Aussi, quand Tanneguy, conduisant sa fille par 
la main se rendait le dimanche à l’église du 
bourg, c’était à qui chanterait sur leur passage les 
plus jolis guerz bretons. 

Les vieillards saluaient le père qui passait 
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gravement au milieu d’eux. 
Les jeunes gens souriaient à la jeune fille dont 

le regard éclatait de franche gaieté. 
C’était un doux murmure où l’admiration et le 

respect étaient mêlés et confondus, et qui les 
accompagnait jusqu’au seuil de la vieille église 
gothique, comme un pieux et touchant concert ! 

Telle était Margaït. 
Jamais le moindre souci n’était venu mettre 

une ride sur son front si pur ; jamais la plus 
légère inquiétude n’avait troublé la sérénité calme 
de son cœur. 

Elle allait à travers la ville comme le voyageur 
à travers les forêts vierges de l’Amérique, 
écoutant avec ravissement les douces harmonies 
de la nature, admirant les merveilles de cette 
vigoureuse et féconde végétation, s’oubliant, 
enfin, dans la contemplation de sublimes beautés 
que l’art ne peut égaler. 

Margaït ne se doutait pas même des amères 
douleurs qui peuvent faire la vie triste et 
désespérée, et elle buvait sans crainte à la coupe 
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d’or des joies terrestres dans laquelle, jusqu’alors, 
aucune larme n’était encore tombée de ses beaux 
yeux ! 

Depuis quelque temps cependant Margaït 
grandissait à vue d’œil, ses formes se 
développaient avec grâce, ses épaules 
s’arrondissaient comme sous l’amoureux ciseau 
d’un sculpteur invisible, une flamme discrète 
brillait sous ses paupières brunies. 

La pauvre enfant ne comprenait pas bien 
encore ce qui se passait dans son cœur ; elle 
s’étonnait naïvement de ces changements 
merveilleux, et s’effrayait même quelquefois, en 
admirant le triple diadème de jeunesse, de grâce 
et de candeur dont la nature couronnait son beau 
front. 

Le vieux Tanneguy et sa fille marchèrent ainsi 
pendant une heure environ, le premier, saluant de 
la voix et du geste les paysans que l’aube 
matinale appelait aux champs, la seconde, 
envoyant un bonjour et un sourire aux jeunes 
filles du bourg qui partaient pour le marché. – 
Toutefois, il est bon de remarquer que ces 
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échanges de politesse empruntaient, de la part des 
passants, un caractère particulier de contrainte et 
de froideur ; mais le père Tanneguy n’y prit point 
garde... Peu à peu, la route devint plus solitaire ; 
ils ne rencontrèrent, à de longs intervalles, que 
quelques voyageurs isolés, dont le visage leur 
était inconnu, et quand le soleil s’éleva à 
l’horizon, ils se trouvèrent seuls, à un endroit où 
la route se bifurque tout d’un coup. 

Il y a, en cet endroit, deux chemins qui 
conduisent par des détours différents, à un même 
but. L’un, plus roide et plus rocailleux, offre au 
voyageur les sites pittoresques, mais nus et 
désolés de la côte ; l’autre, qui n’est qu’un petit 
sentier creux, descend par une pente insensible 
jusqu’à la mer. 

Le vieux Tanneguy se tourna alors vers sa 
fille, et lisant d’avance dans ses yeux : 

– Margaït, lui dit-il, avec un tendre et paternel 
sourire, quel chemin prendrons-nous 
aujourd’hui ?... 

Margaït battit des mains sans répondre, frappa 
la terre de ses petits pieds impatients, et s’élança 
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en poussant un doux cri de joie vers le chemin 
creux. 

Le vieux Breton la regarda un moment 
s’enfoncer et disparaître dans le sentier plein 
d’ombre, puis, ayant secoué sur son pouce la 
cendre de sa pipe éteinte, il serra le peu-bas qu’il 
tenait à la main, et pressa le pas pour rejoindre sa 
fille. 

Le soleil s’était levé, et sa vive lumière 
semblait tomber en pluie d’or, à travers les 
branches d’arbres qui s’arrondissaient en berceau 
au-dessus du sentier : les oiseaux cachés sous les 
feuilles vertes saluaient les premières splendeurs 
du printemps ; et les deux ruisseaux qui côtoient 
le sentier, passaient, en chantant, sous les fleurs 
embaumées de leurs rives ! 

La nature a un langage inconnu et mélodieux 
qui remue profondément le cœur et fait 
doucement rêver. 

Le vieux Tanneguy sentit une singulière 
tristesse s’emparer de son esprit, et il laissa sa 
pensée s’envoler un moment vers les mondes 
infinis de l’imagination. 



 13

Quant à Margaït, elle était déjà loin !... 
Elle avait détaché le chapeau de paille aux 

larges bords, par lequel elle avait remplacé ce 
jour-là la coiffe traditionnelle des filles de 
Bretagne ; ses longs cheveux flottaient au vent 
sur ses épaules, et la blonde enfant courait devant 
elle, avec un fol enivrement. 

De temps en temps seulement, quand après 
avoir arraché aux revers du chemin, bon nombre 
de fleurs bleues et jaunes, elle se retournait tout à 
coup, et n’apercevait plus derrière elle la 
silhouette aimée du vieux Tanneguy, elle 
remontait en courant la pente qu’elle venait de 
descendre et s’empressait de reprendre, pour un 
moment, sa place accoutumée auprès de son père. 

Ce n’est pas que Margaït eût peur de se 
trouver ainsi seule au milieu du sentier ; Margaït 
n’avait peur que des farfadets et des sorcières, et 
elle savait bien que les sorcières et les farfadets 
ne battent pas la campagne pendant le jour. Mais 
Margaït aimait son père, et quand les papillons, la 
brise ou les fleurs ne lui inspiraient plus de 
graves distractions, son cœur tout entier revenait 
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à son père bien-aimé ! 
C’était une noble enfant que Marguerite, et le 

vieux Tanneguy n’ignorait pas quel pur trésor 
Dieu lui avait envoyé !... 

Dans un de ces moments, où emportée loin de 
son père, par l’élan de sa course, la blonde enfant 
ne songeait plus qu’à pourchasser les papillons et 
les vertes demoiselles, elle atteignit un endroit 
solitaire où la route se dégage tout à coup des 
petites haies vives qui jusque-là masquent 
l’horizon et permet au regard de planer au loin 
sur les vastes grèves de l’Océan. 

Soit que Marguerite se sentît touchée de la 
beauté du spectacle qui s’offrait si inopinément à 
ses yeux, soit qu’une autre cause eût fait naître en 
elle un sentiment mêlé de crainte et de joie, elle 
s’arrêta aussitôt et croisa ses deux bras demi-nus 
sur sa poitrine ! Puis, comme si la gaieté qui 
l’avait accompagnée jusqu’alors, l’eût tout à coup 
abandonnée, comme si même une certaine terreur 
se fût emparée d’elle, elle regarda instinctivement 
à ses côtés ne sachant si elle devait avancer ou 
reculer !... 
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Enfin, elle parut prendre son parti en brave, 
tourna vivement sur elle-même, et après un 
nouveau mouvement d’hésitation, elle reprit sa 
course, et s’en alla rejoindre son père qu’elle ne 
tarda pas d’ailleurs à apercevoir. 

La cause des craintes et des hésitations de 
Marguerite est trop naturelle et a trop 
d’importance dans cette histoire, pour que nous 
en fassions plus longtemps un secret au lecteur. 

Disons donc de suite, qu’au moment où la 
jeune fille atteignait l’extrémité du sentier où 
nous l’avons vue s’arrêter, un jeune homme, vêtu 
d’un costume élégant du matin, venait à elle, 
monté sur un magnifique cheval de race. 

C’était presque un enfant encore... Il avait des 
yeux vifs et noirs, de longs cheveux bruns qui 
tombaient en boucles le long de ses tempes, et la 
petite moustache noire qui décrivait une courbe 
gracieuse sur sa lèvre, faisait ressortir la belle 
pâleur de sa peau... 

Le jeune cavalier n’avait point remarqué 
Marguerite, ou s’il l’avait remarquée, il ne l’avait 
assurément pas reconnue, car il continua sa route, 
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sans chercher à accélérer le pas tranquille de sa 
monture. 

Son regard errait vaguement à droite et à 
gauche et sa pensée suivait son regard. 

Il rêvait !... 
Il rêvait... à ces mille choses douces ou graves, 

charmantes ou terribles, qui se présentent 
fatalement à tout homme qui entre dans la vie !... 

Il se disait qu’il avait vingt-deux ans déjà, que 
la vie s’ouvrait devant lui, et qu’il ne savait 
quelle route choisir, parmi toutes ces routes qui 
s’offraient à lui. 

Il se demandait quel sentiment inconnu, 
étrange, évoquait en son cœur enthousiaste le 
spectacle de l’Océan, ou cette sublime et triste 
harmonie des grandes solitudes. 

C’était un enfant encore, et devant le problème 
insondable et irrésolu de la vie humaine, il se 
sentait hésiter, et il avait peur !... 

Quand le vieux Tanneguy et le jeune cavalier 
se rencontrèrent, le visage du premier parut 
s’épanouir, et il lui fit un signe de tête plein de 
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bienveillance et de sympathie. – Bonjour, 
monsieur Octave, lui dit-il en le saluant de la 
main, j’espère que vous voilà matinal 
aujourd’hui. 

Le jeune cavalier avait arrêté son cheval, et 
après s’être incliné devant le père de Marguerite, 
il avait envoyé à cette dernière un sourire 
particulier qui témoignait de relations antérieures. 

Puis, il se retourna vers Tanneguy. 
– Il a bien fallu se lever de bonne heure, lui 

répondit-il en lui tendant une main que le Breton 
serra avec une affection toute paternelle, ma mère 
est allée à Morlaix ce matin, et je vais à sa 
rencontre. 

– Madame la comtesse est bien ?... demanda 
Tanneguy. 

– Fort bien, je vous remercie, répondit le jeune 
homme. 

– Ah ! nous avons souvent parlé de vous, 
Marguerite et moi, poursuivit Tanneguy après un 
moment de silence ; il y a déjà quelque temps 
qu’on ne vous a vu à la ferme, et je vous croyais 
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reparti pour Paris... 
– Non, interrompit Octave, et je n’ai nulle 

envie de repartir encore... mais j’ai eu de graves 
préoccupations depuis que je ne vous ai vu... 

– Des préoccupations politiques ?... fit le 
vieux Tanneguy en souriant avec bonhomie. 

– Peut-être bien ! répondit Octave en jetant à 
la dérobée un regard sur Marguerite. 

Marguerite devint rouge comme une cerise. 
Mais le jeune homme était pour le moins aussi 

embarrassé que la jeune fille, et après quelques 
paroles banales échangées encore avec Tanneguy, 
il les salua tous deux par un geste gracieux, leur 
promit d’aller bientôt les voir à leur ferme de 
Lanmeur, et enfonça lestement ses éperons dans 
les flancs de son cheval. 

La noble bête prit aussitôt le trot, et monture et 
cavalier disparurent un instant après aux regards 
de Tanneguy et de sa fille. 

Quand ces derniers l’eurent perdu de vue, ils 
reprirent silencieusement leur chemin, et se 
dirigèrent du côté de Saint-Jean-du-Doigt, dont 
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on voyait déjà poindre à l’horizon les premières 
maisons... 

À l’extrémité du village, sur une petite langue 
de terre, qui avançait presque aux bords de la 
grève, et derrière un bouquet d’arbres touffus, 
dont les tons verts et vifs, se détachaient 
nettement sur le fond sablonneux de la côte, 
s’élevaient les blanches murailles d’une sorte de 
cottage solitaire. 

Dès qu’ils aperçurent cette charmante 
habitation, un rayon de joie brilla un moment 
dans les regards de Tanneguy et dans ceux de sa 
fille, et, instinctivement, ils pressèrent le pas et 
hâtèrent leur marche... 

Cette habitation, c’était le presbytère de Saint-
Jean-du-Doigt !... 
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II 
 
Le bourg de Saint-Jean-du-Doigt est loin 

d’offrir à la curiosité du touriste ce que le touriste 
est habitué à chercher en Bretagne, c’est-à-dire 
des monuments d’une haute antiquité, ou quelque 
objet digne d’être soumis à l’appréciation des 
antiquaires de Paris. – À part son église dont 
quelques parties rappellent, avec assez de fidélité, 
l’architecture du quinzième siècle, et un vase 
d’argent richement ciselé, que l’on y conserve 
comme un don authentique fait à la commune par 
la reine Anne, le petit bourg ne présente guère 
d’intérêt au voyageur, que sa position pittoresque, 
et la beauté du site qui l’environne ! 

Le voisinage de la mer imprime à tout paysage 
un caractère de force et de grandeur ; il y a dans 
le spectacle de cette immensité sans horizon, 
comme dans la sauvage harmonie de ces vagues 
incessamment agitées, quelque chose qui fascine, 
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tourmente le regard et imprègne l’âme d’une 
tristesse amère et douce à la fois... 

En présence de cette page sublime du livre de 
la nature, c’est en vain que l’on chercherait à nier 
Dieu... Dieu est là, il faut courber le front et 
adorer !... 

Saint-Jean-du-Doigt est bâti sur les deux 
versants opposés d’une petite vallée, que la mer 
envahit souvent dans les jours de grande marée. 

Par suite de cette disposition naturelle du 
village, la population s’est partagée presque 
également en marins et en laboureurs. 

Pendant la semaine, le village n’est habité que 
par les femmes, les vieillards infirmes et les 
mendiants ; quand le temps n’est pas absolument 
mauvais, les laboureurs vont aux champs, tandis 
que les matelots gagnent la haute mer. 

Ce jour-là, Tanneguy et Marguerite ne furent 
donc pas surpris de trouver Saint-Jean-du-Doigt 
presque désert, et de n’apercevoir de loin en loin 
que quelques vieilles femmes occupées à filer le 
lin, ou quelques vieillards qui se rendaient à 
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l’église. 
Ils traversèrent ainsi le petit village, et 

arrivèrent en peu de temps au presbytère. 
Celte habitation est l’une des plus 

heureusement situées de toute la côte ; placée sur 
le versant de l’est, elle domine à pic la vallée et la 
grève qui s’étend jusqu’aux extrémités les plus 
reculées de l’horizon. Rien n’a été négligé pour 
augmenter le charme de sa situation. À droite et à 
gauche de la cour d’entrée, s’élèvent deux 
bâtiments de forme rustique, où l’on enferme 
pendant la nuit les bœufs et les chevaux de 
labour ; au fond se détache vivement sur le ciel 
bleu la silhouette blanche du presbytère, à moitié 
caché derrière les arbres fruitiers du petit verger 
qui le précède. 

C’est là que résidait l’abbé Kersaint. 
Avant d’être curé de Saint-Jean-du-Doigt, il 

avait été longtemps vicaire à Lanmeur, et c’est 
dans cette dernière localité qu’il avait connu 
Tanneguy. C’est lui qui avait baptisé Marguerite, 
c’est lui encore qui avait donné à la femme de 
Tanneguy les suprêmes consolations de la 
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religion. 
L’abbé Kersaint était un de ces nobles et 

vénérables prêtres qui exercent leur saint 
ministère avec la sérénité d’une conscience pure 
et l’élan courageux d’une âme dévouée à 
l’humanité. À Saint-Jean-du-Doigt, comme à 
Lanmeur, il était devenu le père naturel des 
pauvres de la commune, et, sur toute la côte, on 
ne prononçait son nom qu’avec une sainte et 
pieuse vénération. 

Tanneguy et Marguerite connaissaient le 
presbytère, pour y être venus fort souvent déjà ; 
ils poussèrent donc la porte sans sonner, et 
entrèrent dans la cour. 

Un énorme chien gardait le seuil de la porte, 
mais il reconnut vraisemblablement dans ces 
nouveaux hôtes deux figures de connaissance, car 
après avoir relevé la tête, et fait entendre un 
grognement sourd et inarticulé, il se recoucha 
nonchalamment à deux pas de sa niche, et 
regarda passer les visiteurs... 

Ainsi rassurée par l’attitude bienveillante du 
cerbère breton, la petite Marguerite quitta aussitôt 
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la main de son père, et courut devant elle. 
Déjà les voyageurs avaient été signalés, et la 

blonde enfant atteignait à peine le seuil de la 
porte, que l’abbé Kersaint lui-même arrivait à 
leur rencontre. 

– C’est donc toi, Margaït, dit le vieillard en 
prenant les mains de l’enfant avec une paternelle 
tendresse, allons, voilà une bonne journée, 
puisque je te vois, et que tu es en bonne santé... 

– Monsieur le curé est bien bon... 
– Et nous sommes toujours sage ?... 
Marguerite rougit un peu et leva les yeux vers 

son père qui approchait. 
L’abbé Kersaint fit quelques pas, et tendit 

cordialement la main à ce dernier. 
– Le ciel soit avec vous, Tanneguy, lui dit-il, 

vous êtes un heureux père, et c’est une chose rare 
que de vous voir sur la côte... il ne vous est rien 
arrivé au moins depuis que je ne vous ai vu ?... 

– Oh ! rien, répondit Tanneguy en serrant la 
main que lui tendait le vieillard, rien, monsieur 
l’abbé, si ce n’est que la république nous a 
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envoyé quelques préoccupations que nous 
n’avions pas auparavant !... Mais, Dieu merci, 
tout prospère à Lanmeur ; la moisson s’annonce 
bien ; les foins ont peut-être un peu souffert, mais 
les blés seront magnifiques, et tant qu’il y aura de 
quoi faire du pain au pays, les pauvres gens 
n’auront pas trop à se plaindre... 

– Vous avez raison, interrompit l’abbé avec un 
soupir, mais il y a bien des pauvres gens dans nos 
campagnes... 

En parlant ainsi, ils étaient entrés dans le 
presbytère ; l’abbé avait fait passer ses hôtes dans 
la salle à manger, et on leur avait servi une 
collation frugale. 

Toutefois, Marguerite grillait du désir de 
parcourir le jardin et le verger ; le bon curé s’en 
aperçut, il fit un signe à Tanneguy, et ce dernier 
permit à l’enfant de s’éloigner. 

Cette dernière ne se le fit pas répéter, et 
quelques secondes après, on entendit les éclats de 
sa voix fraîche et sonore, retentir autour de 
l’habitation. 
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– Une belle et joyeuse enfant que le bon Dieu 
vous a donnée là !... dit le vieil abbé, lorsque 
Marguerite eut disparu. 

Tanneguy sourit avec un faux air de modestie, 
à travers lequel éclatait tout son orgueil de père. 

– C’est ma seule consolation, répondit-il 
gravement, Dieu m’avait repris la mère, c’était 
bien le moins, n’est-ce pas, qu’il m’envoyât un de 
ses anges pour la remplacer !... 

– Elle se fait grande déjà... 
– Seize ans à peine !... 
– Et vous ne songez point à la marier ?... 
Tanneguy sourit encore, et montrant du geste 

Marguerite qui courait en ce moment sous les 
fenêtres de la salle à manger : 

– La marier !... répondit-il, voyez-la... elle 
n’aime que les fleurs et les papillons ; elle naît à 
peine, la pauvre enfant ; je veux qu’elle ignore 
longtemps encore les soucis et les préoccupations 
de la vie ; tant qu’elle le voudra, je serai là pour 
lui épargner les douleurs qui sont le partage de la 
femme, et si Dieu me la conserve, comme il me 
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l’a donnée, je ferai en sorte qu’elle ne connaisse 
de ce monde que les pures joies et les bonheurs 
réels... 

Puis le vieux Tanneguy ajouta, mais cette fois 
avec une sorte de complaisance paternelle : 

– D’ailleurs, dit-il, Marguerite sera un jour, 
s’il plaît à Dieu, le plus riche parti de Lanmeur. 
Voilà bientôt seize ans que je travaille pour elle... 
J’ai au pays une ferme qui m’appartient en 
propre, et qui est d’un assez bon rapport... j’ai 
acheté dernièrement quelques bons arpents de 
terre ; avec une belle paire de bœufs, et quelques 
chevaux de labour, cela lui fera une dot 
présentable. Marguerite peut donc attendre et 
choisir. Je la laisse libre. Elle a été élevée 
pieusement, je suis sûr d’elle comme de moi, et 
quand viendra le moment où il me faudra la 
remettre aux mains de celui qu’elle aura choisi, je 
m’y résignerai sans crainte, bien certain d’avance 
que Dieu l’aura guidée dans son choix, et que son 
choix sera bon !... 

– Brave Tanneguy !... interrompit le bon curé 
avec bonhomie, vous avez été le meilleur des 
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maris, vous serez le meilleur des pères. 
– Oh ! ce me sera pénible de me séparer de ma 

jolie Marguerite, répondit Tanneguy en soupirant, 
mais je me suis fait à cette idée depuis longtemps, 
et quand viendra l’heure, je serai prêt. D’ailleurs, 
ajouta-t-il avec un pâle et triste sourire, vous le 
savez bien, monsieur Kersaint, j’ai toujours 
nourri en moi un désir secret, celui de me retirer 
au bord de la mer. Cela me rappellera mon ancien 
métier, et je m’ennuierai moins dans ma solitude 
si je puis, tous les matins, faire un tour sur la 
grève. Il y a longtemps que je serais venu habiter 
Saint-Jean-du-Doigt, si je n’avais pas vu au 
cimetière de Lanmeur, le tombeau de ma pauvre 
femme ! 

– Une brave et digne femme ! interrompit 
l’abbé. 

– Ma petite Margaït sera son portrait, repartit 
Tanneguy : même beauté sereine, même vivacité, 
même cœur surtout !... 

Le vieil abbé suivait en ce moment les 
mouvements de Marguerite qui courait, éblouie 
par les rayons du soleil, presque enivrée par l’air 
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vif et pur du matin. Une certaine gravité s’était 
tout à coup répandue sur ses traits, et il reporta 
doucement son regard sur le visage de Tanneguy. 

– Tanneguy, lui dit-il alors d’une voix lente et 
comme s’il eût pesé chacune de ses paroles, il y a 
bien longtemps que vous n’étiez venu au 
presbytère, et si vous aviez tardé encore quelques 
jours, mon intention était d’aller vous trouver à 
Lanmeur. 

– Vraiment !... fit Tanneguy dont l’œil 
s’éclaira d’une joie sympathique. 

– Oui, poursuivit l’abbé, j’avais besoin de 
vous voir !... 

– Est-ce qu’il serait survenu quelque 
changement dans votre position ? 

– Il ne s’agit pas de moi. 
– Et de qui donc ? 
– De vous, mon ami. 
Tanneguy regarda l’abbé avec étonnement ; 

jamais il ne l’avait vu si grave, et il sentait une 
vague terreur monter de son cœur et troubler déjà 
son esprit. 
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Pourtant, il tenta de faire bonne contenance. 
– Eh bien ! reprit-il après un moment de 

silence donné à la surprise et à l’étonnement, je 
suis heureux de vous avoir épargné le voyage ; je 
suis prêt à entendre ce que vous aviez à me 
dire !... et croyez bien d’avance que vous me 
trouverez tout disposé à suivre vos bons conseils. 

Le vieil abbé sembla alors se recueillir, puis il 
reprit : 

– Je ne sais, mon ami, dit-il, si vous 
connaissez au pays un homme que l’on a pris 
l’habitude de désigner sous la dénomination 
d’Éric le mendiant... 

– Je le connais, répondit Tanneguy en fronçant 
le sourcil. 

– Cet homme, poursuivit l’abbé, parcourt 
journellement les communes de la côte, et il va 
partout, semant les nouvelles bonnes ou 
mauvaises, vraies ou fausses, qu’il a recueillies 
sur son chemin. 

– Je lui ai souvent fait l’aumône, et Margaït 
aussi !... objecta Tanneguy... 
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– Cela ne m’étonne pas !... il prélève dans la 
contrée une dîme considérable, dont j’ai ouï dire 
qu’il faisait mauvais usage. C’est, je crois, une 
nature perverse, mais cet homme n’est pas 
seulement méchant, il est encore très dangereux. 

– Je le sais !... fit Tanneguy. 
– Vous avez eu à vous en plaindre... 
– Une seule fois. 
– Et depuis, vous ne lui faites plus 

l’aumône ?... 
– Moi, je l’ai chassé de la ferme... mais 

Margaït lui donne, encore de temps à autre, à ce 
que j’ai appris. 

– Alors, je commence à m’expliquer l’espèce 
de haine qu’il vous a vouée. 

– Ah ! il me hait. 
– Il dit du moins beaucoup de mal de vous... 
– Mais on n’y ajoute pas foi... 
– Tanneguy, c’est une des erreurs les plus 

funestes des natures loyales et droites, de ne 
jamais croire à la puissance des méchants !... il 
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est bien souvent difficile, même aux hommes les 
plus vertueux, de se préserver de leurs terribles 
atteintes. 

– Et qu’importe ce que cet Éric peut dire de 
moi ! s’écria Tanneguy en redressant le front 
avec une fierté pleine de noblesse ; il y a vingt 
ans que j’habite le pays, monsieur l’abbé, et j’y ai 
assez d’amis dévoués, pour leur laisser le soin de 
me défendre contre les calomnies de tous les 
mendiants... 

– Mais s’il ne s’agissait pas précisément de 
vous ? 

– Comment ?... 
– S’il s’agissait de Margaït, par exemple ? 
– Margaït !... 
– Vous ne resteriez pas, je le suppose, tout à 

fait aussi indifférent aux calomnies qui pourraient 
l’atteindre. 

– Il a dit du mal de Margaït !... 
Le père Tanneguy s’était levé à moitié, son 

visage avait tout à coup pâli, et sa main puissante 
et robuste s’appuyait carrément sur la table de 
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chêne. 
Mais l’abbé Kersaint était trop l’ami de 

Tanneguy, pour ne pas aller jusqu’au bout, et il 
poursuivit, malgré la colère qui grondait 
sourdement dans la poitrine du père de Margaït. 

– Mon ami, lui dit-il, je me suis promis de 
vous dire toute la vérité, et je ne veux vous en 
rien cacher. Éric a dit, et je vous le répète, pour 
vous mettre à même de prendre des mesures qui 
fassent cesser de telles calomnies, Éric a dit que 
depuis plusieurs mois vous receviez fréquemment 
chez vous un jeune homme que sa position 
sociale devrait au contraire éloigner de Margaït. 

– Octave !... balbutia Tanneguy. 
– Octave ! répéta le curé ; je sais, moi, et tous 

vos amis savent aussi que le jeune Octave passe 
chez vous, qui êtes le fermier de sa mère, quand 
le désir d’aller chasser dans les environs l’a 
réveillé de bonne heure ; mais Éric voit les 
choses autrement, et il les répand avec des 
commentaires qui peuvent nuire à la réputation 
de Marguerite. 
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– Le misérable !...grommela Tanneguy en 
enfonçant ses ongles dans la table. 

– Voilà ce qu’il dit, mon ami ; il est triste, il 
est douloureux, d’avoir à défendre une enfant 
aussi pure que Marguerite de pareilles indignités, 
mais malheureusement, plus les calomnies sont 
absurdes, plus elles trouvent de crédit auprès de 
nos paysans... Vous y aviserez... et dans peu, j’en 
suis sûr, il n’en sera plus question... 

Tanneguy ne répondit pas : son œil s’était 
ardemment fixé au parquet ; une pâleur livide 
s’était répandue sur ses joues, son cœur battait à 
se rompre. 

Il se leva. 
– Monsieur l’abbé, dit-il alors d’une voix 

profondément émue, je vous remercie pour 
Marguerite et pour moi, vous avez le courage de 
me dire la vérité, et maintenant je comprends 
bien des choses que je ne parvenais pas à 
m’expliquer. 

– Quelles choses ? fit l’abbé. 
– Oh !... des riens ; les sourires des uns, l’air 
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contraint des autres, la joie maligne de tous... 
l’infamie, monsieur l’abbé. Marguerite est 
perdue... 

– Y pensez-vous !... 
– Perdue, vous dis-je... Marguerite est pure 

comme la rosée de mai ; mais on ne le croit 
plus... je me vengerai. 

– Tanneguy !... 
– Ce n’est rien... soyez tranquille... j’aurai du 

calme, mais il y a du sang des Tanneguy dans 
mes veines, et nous verrons bien. 

– Que comptez-vous faire ? 
– Vous allez le savoir, et en peu de mots, 

comme il convient... Marguerite va retourner 
avec votre domestique, la vieille Jeanne, à ma 
ferme de Lanmeur... Moi, pendant ce temps, j’irai 
régler mes affaires avec l’intendant des Kerhor, et 
demain je quitterai le pays... 

– Partir ! 
– Demain, monsieur l’abbé... 
– Vous reviendrez sur cette résolution. 
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– Je ne partirai pas sans vous serrer la main, 
monsieur l’abbé, mais je partirai... 

En parlant ainsi, Tanneguy fit un geste d’adieu 
à l’abbé Kersaint, et franchit résolument le seuil 
de la porte. 

Cependant, on entendait toujours derrière les 
arbres du verger les éclats joyeux de la voix de 
Marguerite. 
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III 
 
En sortant de Saint-Jean-du-Doigt, deux 

chemins conduisent au château de Kerhor, 
habitation d’été de la mère d’Octave : l’un a été 
établi à grands frais pour les voitures ; l’autre 
s’est trouvé tout naturellement tracé par les 
piétons. 

En quittant le presbytère, Tanneguy se mit à 
gravir le petit sentier rocailleux qui suit les 
sinuosités capricieuses de la côte jusqu’au 
château. 

Il était profondément agité. 
Son bâton s’appuyait, avec un bruit sec, sur les 

pointes vives du roc, et sa main en serrait 
rudement de temps à autre la poignée. À mesure 
que l’on s’éloigne de Saint-Jean-du-Doigt, 
l’aspect du sol devient monotone, âpre et nu ; la 
végétation luxuriante de l’intérieur des terres 
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disparaît ; on n’aperçoit plus çà et là, que 
quelques pousses souffreteuses qui essayent de 
végéter sur les flancs inféconds du roc, ou encore 
quelques prairies arides, où l’herbe a été flétrie et 
brûlée par les vents d’orage. 

Bien que les rayons d’un soleil éclatant 
éclairassent ce tableau, tout cela était d’une 
tristesse morne et désespérée, et Tanneguy en 
reçut une impression fâcheuse qui ajouta encore à 
ses cruelles préoccupations. 

Tout à coup, il s’arrêta. 
À quelques pas devant lui, et sur la pointe 

extrême d’un rocher qui dominait à pic toute la 
grève, venait de se dresser une misérable cabane 
recouverte de chaume. 

Sur le seuil de cette cabane, un homme assis 
nonchalamment, accommodait 
philosophiquement les guenilles dont il était vêtu. 

Cet homme, Tanneguy le reconnut de suite. 
C’était celui que, dans le pays, on appelait 

Éric le mendiant. 
Au cri sauvage que le vieux Breton poussa à 
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cette vue, le mendiant releva la tête et pâlit. 
Par une sorte de divination magnétique, il 

avait pressenti quelque catastrophe, et conçut un 
moment la pensée de se soustraire à cette visite 
indiscrète... Mais il était déjà trop tard. 

Quand il voulut fuir, il se trouva en face du 
vieux Breton qui avançait. 

Il fallait faire contre mauvaise fortune bon 
cœur, et Éric, qui ne manquait pas d’adresse, alla 
résolument au-devant du danger. 

– Bonjour, monsieur Tanneguy, dit-il en se 
découvrant avec humilité devant le vieux 
descendant du connétable ; le pauvre Éric ne vous 
a point oublié ce matin dans ses prières, ni vous 
ni votre charmante fille, et s’il plaît à Dieu de les 
exaucer, les bénédictions du ciel descendront sur 
votre demeure. 

– Je vous remercie, Éric, répondit Tanneguy 
en se contenant de son mieux, les prières des 
pauvres sont agréables à Dieu, et je ne doute pas 
qu’il n’exauce les vôtres, si elles sont sincères. 

– En pouvez-vous douter ? fit Éric avec 
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componction. 
– J’en ai douté quelquefois, repartit Tanneguy, 

dont les sourcils se froncèrent malgré lui. 
– Cependant... 
– Cependant, j’ai à vous parler, maître Éric. 
– À moi ? 
– À vous-même. 
– J’allais sortir. 
– Vous sortirez plus tard. 
– Le matin, c’est le meilleur moment de la 

journée. 
– Eh bien ! je vous en tiendrai compte, objecta 

brusquement Tanneguy en lui jetant une pièce de 
monnaie que le mendiant se hâta de ramasser ; 
mais j’ai à vous parler, et il faut que je vous 
parle ! 

Le mendiant fit disparaître dans sa poche la 
pièce de monnaie qu’on venait de lui jeter, et 
montra sa cabane à Tanneguy, comme pour 
l’inviter à y entrer. 

La cabane dont il s’agit avait été construite par 
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le mendiant lui-même, avec quelques poutres que 
la mer avait jetées sur la côte un jour d’orage, et 
de la terre qu’il avait ramassée sur la route ; les 
pluies et les vents des nuits d’hiver l’avaient 
considérablement détériorée, et le toit, qui se 
composait de mauvaise paille et de branches 
d’arbres desséchées, commençait déjà à 
s’effondrer. Mais cette habitation, quelque 
chétive qu’elle fût, suffisait à Éric, qui, d’ailleurs, 
n’y demeurait pas d’une manière régulière et 
continue ; dans les mauvais jours, il s’estimait 
encore heureux de trouver là un abri, qu’il n’était 
pas toujours certain de rencontrer ailleurs. 

Une ou deux bottes de paille jetées dans un 
coin lui servaient de lit, et la cabane n’avait pas 
d’autre ornement, si ce n’est un mauvais 
escabeau boiteux, que le mendiant devait à la 
charité des domestiques du château de Kerhor. 

Quand Tanneguy fut entré, Éric s’allongea sur 
sa botte de paille, son peu-bas à gauche et sa 
besace à droite. Il avait fait ses réflexions : il 
avait deviné tout de suite ce dont il s’agissait, et il 
était décidé à affronter jusqu’au bout la colère du 
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vieux Breton ; il n’ignorait pas que Tanneguy 
était violent, emporté, et qu’il ne s’arrêterait peut-
être pas devant les conséquences extrêmes de son 
emportement ; mais le mendiant se sentait fort, et, 
au surplus, il n’était pas fâché que le hasard lui 
offrit l’occasion d’avoir une explication décisive 
avec le père de Marguerite. 

Il n’éprouva donc aucune émotion en voyant 
entrer ce dernier, et un sourire presque ironique 
vint même effleurer ses lèvres, lorsqu’il s’aperçut 
que Tanneguy parcourait silencieusement la 
cabane, sans savoir probablement de quelle façon 
entamer l’entretien. 

Éric eut pitié de lui ; il alla au-devant de ses 
désirs et commença : 

– Vous avez désiré me parler, monsieur 
Tanneguy, dit-il, me voilà tout prêt à vous 
écouter, et à vous rendre tous les services qu’un 
pauvre mendiant comme moi peut rendre. Je 
connais bien du monde au pays et ailleurs, sans 
me vanter, et si c’est pour avoir des 
renseignements sur quelque bonne terre à acheter, 
je suis votre homme. 
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– Ce n’est pas de cela qu’il s’agit. 
– Et de quoi donc ? demanda le mendiant avec 

une naïveté feinte. 
– Il s’agit de vous, et de vous seul, poursuivit 

Tanneguy, dont les joues se colorèrent vivement, 
et qui frappa le sol de son énorme peu-bas. 

Éric le regardait stupidement, et comme s’il 
eût vainement cherché à comprendre le sens de 
ses paroles. 

– De moi ? répondit-il avec un étonnement 
admirablement joué ; moi, monsieur Tanneguy, je 
suis un pauvre mendiant, qui doit son existence à 
la charité des habitants de la côte. Je serais trop 
heureux de pouvoir vous être utile à quelque 
chose... et je le répète, pour cela je suis votre 
homme. 

– Soit ! fit Tanneguy en réprimant un 
mouvement d’impatience, vous vous obstinez à 
ne pas comprendre le sens très clair de mes 
paroles, eh bien ! je parlerai avec encore plus de 
clarté... Écoutez moi donc, maître mendiant, et 
retenez bien surtout ce que je vais vous dire, car 
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je vous l’assure, il pourrait vous en coûter cher de 
l’oublier. 

En parlant ainsi, le vieux Breton serrait son 
peu-bas dans sa main crispée ; ses sourcils se 
fronçaient, et ses regards lançaient d’ardentes 
étincelles. 

Éric cependant suivait chacun de ses 
mouvements avec une impassibilité vraiment 
remarquable. 

Tanneguy reprit : 
– Il m’est revenu, dit-il d’une voix ferme et 

brève, que vous ne vous contentiez pas, dans vos 
courses de vagabond, d’implorer la charité 
publique, et que vous ajoutiez encore à ce métier 
celui d’espion et de calomniateur. 

– Moi ? fit Éric, qui se sentit pâlir malgré lui. 
– Vous ! poursuivit Tanneguy, vous, Éric le 

mendiant !... Et ce qu’il y a peut-être de plus 
lâche et de plus infâme dans ce rôle que vous 
jouez, c’est que vous vous gardez bien de vous en 
prendre à ceux qui pourraient vous faire taire en 
vous châtiant, ou se venger en vous tuant, et que 
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vous vous attaquez de préférence à des enfants 
qui n’ont d’autre défense que leurs larmes, ou 
d’autre refuge que leur silence ! 

La physionomie de Tanneguy avait revêtu, 
pendant qu’il parlait, un caractère particulier 
d’ardente colère qui parut inquiétant à Éric. 

Toutefois, il surmonta cette inquiétude 
passagère, et essaya un sourire modeste. 

– On vous a trompé sur mon compte, 
monsieur Tanneguy, répondit-il ; je vas et viens à 
travers le pays, vivant des aumônes de tous, et 
l’idée ne m’est jamais venue de dire du mal de 
ceux qui me donnent !... Sans doute j’apprends et 
je vois beaucoup de choses en voyageant ainsi, et 
quand je rentre le soir dans ma pauvre cabane, 
j’ai souvent la mémoire bien plus remplie que ma 
besace ; mais je prends le bon Dieu à témoin que 
jamais il ne m’est arrivé de raconter ce que 
j’apprenais ou ce que je voyais... 

– Cependant on me l’a dit... objecta Tanneguy. 
– On vous aura trompé, repartit le mendiant 

qui reprenait peu à peu toute son assurance, et 
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voyez-vous, ajouta-t-il avec une sorte de 
complaisance nonchalante, il y en a qui m’aiment 
au pays et il y en a qui ne m’aiment pas... Les uns 
disent du bien de moi, les autres disent du mal... 
c’est une chose qu’on ne peut pas empêcher, 
monsieur Tanneguy, et quand on a la conscience 
honnête, et qu’on croit n’avoir rien à se 
reprocher, on va toujours son chemin, sans 
s’inquiéter des mauvaises gens, et des mauvais 
propos... 

Tanneguy s’arrêta à deux pas d’Éric. 
Les paroles du mendiant ne l’avaient pas 

calmé, ses sourcils s’étaient rapprochés, ses dents 
mordaient ses lèvres avec une fureur mal 
contenue. 

– C’est bien, dit-il d’un accent impérieux et 
comme s’il eût voulu imposer silence au 
mendiant, c’est bien, tu n’es pas coupable... tu 
n’as rien dit, on m’a trompé... puisque tu 
l’assures, je te crois ; je ne veux plus parler de ce 
qui est arrivé, je veux seulement te donner un 
avertissement pour l’avenir !... Il est possible que 
quelqu’un te paye pour venir espionner ce qui se 
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passe chez moi, mais c’est une chose que je ne 
puis souffrir davantage, et que j’ai la ferme 
intention d’empêcher. 

– Et comment donc cela ? interrompit Éric 
avec un sourire presque moqueur. 

– En te défendant d’approcher de la ferme, 
répondit Tanneguy. 

Éric haussa les épaules : 
– Est-ce que ça se peut, ça ? dit-il en jouant 

avec son bâton ; je vais à Lanmeur tous les jours, 
et il n’y a que le bon Dieu qui puisse m’empêcher 
d’y aller. 

– C’est ce que nous verrons, fit Tanneguy, qui 
s’enivrait peu à peu de sa propre colère. 

– Oh ! c’est tout vu !... 
– Tu viendras ? 
– J’irai !... 
– Même si je te le défends ?... 
– Surtout si vous me le défendez. 
– Misérable ! s’écria Tanneguy. 



 48

Et sa figure prit aussitôt une expression 
terrible ; ses yeux s’injectèrent de sang, et il leva 
son bâton noueux sur la tête du mendiant. 

Ce dernier n’avait pas bougé ; seulement sa 
main s’était doucement glissée dans la besace qui 
gisait à ses côtés, et il en retira un instant après 
une sorte de mauvais pistolet de poche qu’il y 
tenait constamment caché. 

Cependant, la colère de Tanneguy semblait 
s’être éteinte aussi vite qu’elle s’était allumée, et 
son arme demeura un moment suspendue sur la 
tête d’Éric, sans qu’il pût se résoudre à la laisser 
retomber. 

Mais lorsqu’il aperçut le mouvement du 
mendiant, quand il vit que sa main s’était armée 
tout à coup du pistolet qu’il venait de retirer de sa 
besace, et qu’il paraissait disposé à en faire 
usage, sa colère se ranima instantanément, ses 
mains se crispèrent et d’un coup de peu-bas 
vigoureusement appliqué, il fit tomber à ses pieds 
le pistolet du mendiant. 

Éric fut comme abasourdi de cette soudaine 
attaque, il se releva d’un bond, et se jeta 
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avidement sur le pistolet qui venait de lui 
échapper. 

Mais déjà Tanneguy avait eu le temps de poser 
le pied sur l’arme, et son bâton s’était aussitôt 
relevé : 

Éric le regarda stupidement, ne sachant pas 
trop s’il devait reculer ou avancer. 

– Vous êtes un misérable, maître Éric, dit 
enfin le vieux Breton, mais cette fois d’une voix 
plus calme, et si je n’avais écouté que ma colère, 
j’aurais vengé, d’un seul coup, tous les honnêtes 
gens de la commune, que vous avez calomniés, 
comme ma pauvre Margaït... mais vous ne 
perdrez rien pour attendre, je vous le prédis, si 
vous continuez à vous faire ainsi le digne 
instrument des vengeances du château. 

Et comme Éric, muet et immobile, ne quittait 
pas des yeux le pistolet sur lequel Tanneguy avait 
mis le pied : 

– Prenez-y garde, poursuivit ce dernier en 
lançant d’un coup de peu-bas l’arme dehors la 
cabane, prenez-y garde, maître Éric, vous jouez là 
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un vilain jeu, qui vous conduira peut être plus 
loin que vous ne voudriez aller... C’est tout ce 
que je puis vous dire, aujourd’hui ; mais nous 
pourrons renouer cette conversation, si le désir 
vous prend jamais de revenir rôder autour de la 
ferme !... 

En parlant ainsi, Tanneguy gagna la porte, et 
disparut bientôt dans le sentier de Kerhor. 

Éric l’avait suivi jusque sur le seuil ; quand il 
l’eut vu disparaître, il rentra dans la cabane, passa 
tranquillement sa besace à son cou et releva son 
bâton. 

– Si vous le voulez bien, monsieur Tanneguy, 
se dit-il alors, et tout en ajustant ses haillons, 
c’est ce soir que nous reprendrons la 
conversation. 

Et il s’éloigna rapidement, en prenant la 
direction de Saint-Jean-du-Doigt. 
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IV 
 
Vers la fin du jour, Marguerite se trouvait 

dans sa chambre, et elle songeait tristement à tous 
les événements qui s’étaient succédé depuis 
quelques heures seulement. 

Marguerite savait les projets de départ de son 
père, et son cœur se brisait quand elle venait à 
penser que, sous peu de jours, que le lendemain 
peut-être, il lui faudrait quitter ce pays, où elle se 
sentait retenue par des liens mystérieux et 
irrésistibles : quand cette amère pensée 
s’emparait de son esprit, l’image sombre et 
désespérée d’Octave passait devant elle, et ses 
yeux s’emplissaient de larmes. 

Marguerite aimait Octave d’une sainte et pure 
amitié ; mais l’amitié d’une enfant naïve comme 
elle aboutit souvent à l’amour. 

Depuis quelque temps surtout, la pauvre 
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Marguerite éprouvait à l’approche d’Octave de 
singuliers symptômes qui jetaient bien souvent le 
trouble et l’effroi dans son esprit. Son cœur 
battait plus vite dans sa poitrine ; le sang circulait 
plus ardent dans ses veines ; tout son corps 
tressaillait d’une joie sans seconde quand, par 
hasard, sa main rencontrait la sienne. La nuit, 
Marguerite avait des insomnies étranges ; aux 
pâles rayons de la lune, il lui semblait voir les 
anges, ses sœurs, s’asseoir à son chevet, et la 
contempler tristement ; elle s’effrayait malgré 
elle, et, par une contradiction qu’elle ne pouvait 
comprendre, elle aimait ce trouble, cette frayeur, 
cette vague inquiétude dont son âme était pleine. 

Qu’allait-elle devenir quand il lui faudrait 
s’éloigner ? quand il lui faudrait quitter le bourg 
pour n’y plus revenir ? quand il lui faudrait 
renoncer à revoir jamais Octave ? 

Marguerite ne se sentait pas la force de lutter 
contre la volonté de son père ; elle n’en avait ni le 
courage ni la pensée ; elle était décidée d’avance 
à faire le sacrifice de son amour, à mourir 
lentement, plutôt que d’attrister, par un refus, la 
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vieillesse de son père ; et cependant combien de 
larmes, combien de tristesses, de désespoirs !... 

La vieille Jeanne, la servante de l’abbé 
Kersaint, n’avait pas quitté Marguerite ; il se 
faisait tard cependant, et c’était l’heure du repos. 
La vieille Jeanne se mit en devoir d’aider la fille 
de Tanneguy à se dépouiller de ses vêtements du 
jour. 

Ces soins arrachèrent pour un moment 
Marguerite à ses tristes préoccupations. La 
femme redevenait enfant, pour admirer chaque 
parure qu’on lui ôtait, et elle ne se lassait de 
regarder sa petite glace, comme pour s’assurer 
qu’elle restait jolie. 

Tantôt c’était son collier de perles blanches 
qu’on lui enlevait, et elle redressait avec fierté 
son beau col de cygne, aussi blanc que la neige. 
Une autre fois c’était son surtout de drap piqué 
que la vieille allait déposer dans un grand bahut 
sculpté, et son regard caressait avec amour les 
contours délicieux de sa taille ; mais ce fut 
surtout lorsque Jeanne détacha le nœud qui 
retenait ses cheveux et qu’elle les sentit retomber 
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en longues boucles sur ses épaules et son sein 
nus, qu’elle se prit à rougir, croisant ses deux 
bras sur sa gorge naissante par un geste plein de 
pudeur. 

Elle était si belle ainsi ! Il y avait dans sa pose 
tant de chasteté et de beauté ; son regard à demi 
voilé étincelait de tant d’amour contenu et de tant 
de pudeur, que la vieille Jeanne s’arrêta un 
instant pour la contempler et l’admirer. Elle était 
belle, et sainte, et pure ; le vent des passions 
terrestres n’avait point encore soufflé sur cette 
frêle enveloppe ; son cœur était aussi pur que son 
âme, son âme était aussi blanche qu’au sortir des 
mains de Dieu ! 

Quand Marguerite vit que Jeanne restait 
debout devant elle, plongée dans une admiration 
muette, elle jeta un petit rire, vif et doux comme 
un cri d’oiseau, et alla elle-même prendre un long 
vêtement de toile blanche, puis, s’étant assurée 
que tout aide étrangère lui était désormais inutile, 
elle congédia Jeanne, et demeura seule. 

Alors, elle se reprit encore à songer à son 
départ, essaya de mettre en ordre tous les objets 
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qu’elle allait emporter, et comme l’horloge de 
Lanmeur sonnait onze heures, elle alla 
s’agenouiller près de son lit, et commença sa 
prière, les mains jointes, les yeux levés au ciel. 

Mais à peine eut-elle commencé, qu’une 
émotion fébrile fit trembler ses mains, elle baissa 
les yeux, et s’étant détournée avec vivacité, elle 
aperçut un homme debout au milieu de la 
chambre. 

– Octave !... s’écria-t-elle en devenant pâle 
comme une morte, Octave ! 

– Marguerite !... répondit le jeune homme, 
d’un ton suppliant. 

– Vous, ici ! poursuivit Marguerite, vous ! oh ! 
mon Dieu... mais quelle a été votre pensée, 
dites ? qui vous y a conduit ? comment y êtes-
vous venu ?... dites ! dites !... mais répondez... 

Et comme elle ne se sentit pas la force d’en 
dire davantage, elle laissa retomber sa tête dans 
ses mains, et se prit à sangloter. 

Le jeune homme s’élança alors vers elle, et, 
avant qu’elle eût eu le temps de s’éloigner, il lui 
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prit les deux mains dans les siennes. 
– Marguerite !... lui dit-il, d’une voix pleine de 

larmes ; ma jolie Marguerite... ne pleurez pas 
ainsi ; écoutez-moi, vous allez partir ! 

– Partir ! fit Marguerite en relevant la tête. 
– Demain, m’a-t-on dit... demain, il faudra me 

séparer de vous, pour toujours... Oh ! je n’ai pu 
accepter cette pensée cruelle ; j’ai voulu vous 
revoir encore une fois, vous dire un dernier 
adieu... et je suis venu... Marguerite, auriez-vous 
la cruauté de me dire que j’ai mal fait ? 

– Eh bien ! répondit Marguerite, vous êtes 
venu, Octave, vous m’avez vue... et maintenant, 
vous pouvez partir. 

Et comme elle se dirigeait vers la porte de la 
chambre qu’elle se disposait à ouvrir, Octave 
l’arrêta : 

– Y pensez-vous, lui dit-il, je ne puis sortir par 
cette porte, je rencontrerais quelqu’un en ce 
moment, et vous seriez perdue. 

Marguerite courut alors vers la fenêtre qu’elle 
ouvrit. La campagne était calme, le ciel chargé de 
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nuages ; personne ne veillait alentour ; mais il y 
avait quinze pieds d’élévation, et l’on pouvait se 
tuer en tombant... 

Elle revint s’asseoir triste et rêveuse auprès de 
son lit. 

Pendant quelques secondes un silence 
embarrassant régna dans la chambre. 

Octave restait debout et regardait Marguerite 
accablée, les yeux fixés vers le parquet. Dans un 
moment même, il vit des larmes couler 
silencieusement le long de ses joues. 

Un profond sentiment de pitié s’empara de 
lui : il comprit que sa position devenait odieuse. 
C’était la première fois qu’il faisait trembler cette 
enfant, et il se reprocha sa lâcheté. 

Il alla donc se mettre à genoux à deux pas 
d’elle, et joignant les mains a son tour : 

– Marguerite !... dit-il, je vous aime !... je vous 
aime de tout ce que Dieu a mis en moi d’amour et 
de passion ; je vous aime comme un insensé ; 
voilà ma faute !... ne me pardonnerez-vous 
pas ?... Oh ! ne pleurez pas ainsi... je puis 
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sortir !... cette fenêtre n’est pas si élevée qu’on ne 
puisse s’échapper par cette issue... je partirai !... 
et qu’importe après tout que je meure si vous êtes 
sauvée... vous, vous, Marguerite, ma Marguerite, 
bien-aimée... 

Marguerite le regarda à travers ses larmes avec 
une mélancolie profonde. 

– Octave, répondit-elle, vous m’aimez, dites-
vous ; j’ai bien besoin de vous croire, dans ce 
moment surtout. 

Et elle prit un ton grave et une pose sérieuse et 
réfléchie. 

– Octave, poursuivit-elle, vous ne pouvez vous 
retirer par cette porte, car, ainsi que vous le 
disiez, on vous rencontrerait, et je serais perdue. 
Cette fenêtre ne vous offrirait pas un moyen 
meilleur de retraite, et quoique vous me le 
proposiez, je serai aussi généreuse que vous, je 
n’accepterai pas. Il faut donc que vous restiez ici 
jusqu’au jour. Mais, ajouta-t-elle en lui désignant 
un des coins de la chambre, j’attends de votre 
loyauté, de ne point franchir la distance que vous 
allez mettre entre nous !... 
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C’étaient deux enfants, l’un âgé de vingt ans, 
l’autre de seize... âge heureux où l’on se souvient 
encore de sa première pureté, où l’âme n’a pas 
perdu toute sa naïveté et sa candeur ; âge terrible 
aussi, où les premières passions, les plus doux 
sentiments, les plus irrésistibles penchants 
s’éveillent au cœur de l’homme. 

Octave était un bon et simple jeune homme, 
qui n’avait pris aucun des travers du milieu dans 
lequel il avait vécu. Fils unique, dernier rejeton 
d’une famille aristocratique, il avait été entouré, 
dès son enfance, de tous les soins, de toutes les 
fantaisies qui flattent l’esprit, et cependant, son 
cœur ni son esprit n’en avaient été gâtés. Il s’était 
développé au milieu de ce monde de luxe, sans se 
laisser entraîner sur la pente si douce des plaisirs 
faciles que le monde tolère, et à vingt ans, il avait 
encore sa première pureté, et aucune séduction ne 
l’avait entraîné au-delà des limites sacrées de 
l’honneur et du devoir. 

Octave avait aimé Marguerite dès le premier 
jour ; il avait bien senti le trouble pénétrer dans 
son cœur, avec ce nouveau sentiment ; mille 
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désirs impatients avaient vingt fois sollicité sa 
jeunesse ; mais la passion ne l’avait pas emporté 
jusqu’à l’aveuglement, et jamais la pensée ne lui 
était venue de ternir la chasteté de son amour par 
une trop vive ardeur de la possession. 

Pour Marguerite, nous l’avons dit, les choses 
s’étaient passées autrement. Pour elle, en effet, la 
vie n’avait pas toujours eu des joies sans 
amertume ; privée, dès sa plus tendre jeunesse, 
des caresses d’une mère chérie, elle avait vécu, 
un peu isolée, quelquefois même en proie à des 
découragements indéfinissables. L’amour de son 
père ne lui avait pas toujours suffi. Puis, un soir, 
elle avait vu Octave, et elle l’avait aimé. Cela 
s’était passé aussi simplement que nous le 
racontons. Elle crut lire dans les yeux du jeune 
homme qui se rapprochait d’elle, une pitié tendre 
qui s’adressait à sa souffrance cachée, une 
promesse de bonheur qu’on lui envoyait pour 
l’aider à supporter ses douleurs secrètes, et elle, 
la pauvre enfant naïve, s’était laissé prendre à la 
joie, à l’espérance, à la vie, en rencontrant cette 
chaste sympathie. Il y avait dans le cœur 
d’Octave trop de pur amour, pour que l’idée lui 
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vînt de faire rougir Marguerite. 
Il se serait tué plutôt. 
Et cependant, du coin où l’amoureuse jeune 

fille l’avait relégué, il jetait un coup d’œil avide 
sur ces charmes divins, qu’un voile léger lui 
dérobait à peine. 

Il ne l’avait point encore vue ainsi. 
Et son regard s’allumait, sa poitrine était en 

feu ; vingt fois même, par un mouvement 
irréfléchi, il fut sur le point de se précipiter vers 
elle, et de la prendre dans ses bras... 

Mais un geste de Marguerite, geste moitié 
impératif, moitié suppliant, venait l’arrêter, et le 
retenir à sa place. 

Ils s’aimaient tous deux, et c’est ce qui les 
sauva !... 

Pourtant, dans un de ces moments où le sang 
refluait avec tant d’abondance vers la poitrine 
d’Octave, où le feu circulait, ardent dans ses 
veines, où mille désirs mal combattus 
l’emportaient malgré lui, vers une solution dont il 
eût rougi de sang-froid, la vertu dont il avait fait 
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preuve jusqu’alors fut vaincue, et il marcha à 
Marguerite, les cheveux en désordre, et la tête 
perdue ! 

En le voyant ainsi venir à elle, Marguerite 
poussa un cri de détresse, et croisa ses deux bras 
sur sa poitrine : 

– Octave, cria-t-elle d’une voix désespérée, 
vous mentez à votre parole. 

– Marguerite, essaya de répondre Octave, qui 
déjà, d’un geste puissant, saisissait ses deux 
mains effrayées. 

– Oh ! mon Dieu !... dit la jeune fille accablée. 
– Marguerite ! Marguerite !... tais-toi... 

poursuivit Octave, tais-toi, je t’aime... des 
préjugés de famille nous séparent aujourd’hui... 
mais tu peux être à moi !... devant Dieu, tu seras 
ma femme, ma Marguerite bien-aimée... Oh ! je 
te le jure, enfant chère, mon plus saint désir, ma 
plus noble ambition est de consacrer ma vie à ton 
bonheur ; et quoiqu’il arrive, mes jours sont 
désormais liés aux tiens... Marguerite. 

– Laissez-moi ! dit la fille de Tanneguy d’une 
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voix mourante. 
– Jamais ! 
– Octave ! Octave ! vous êtes mon plus 

implacable ennemi !... 
Mais Octave n’écoutait plus rien, un instant 

encore, et Marguerite était perdue... Elle fit un 
effort désespéré ; la honte et la pudeur lui 
donnèrent des forces surhumaines, et, dégageant 
ses mains de l’étreinte passionnée de son amant, 
elle courut effarée vers la fenêtre qu’elle se hâta 
d’ouvrir : 

– Si vous faites un pas de plus, dit-elle en 
indiquant cette nouvelle issue qu’elle venait de se 
frayer, Octave, je me tue. 

Mais Octave n’avait nulle envie de la suivre ; 
déjà son sang s’était refroidi, et il avait honte du 
mouvement qui l’avait un moment emporté. 
D’ailleurs la porte venait de s’ouvrir, et la 
silhouette du père de Marguerite s’y dressait 
maintenant grave et sévère. 

– Octave ! dit le vieillard d’une voix lente et 
sombre, je vous ai estimé jusqu’aujourd’hui à 
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l’égal d’un gentilhomme et d’un homme de 
cœur ; mais l’action que vous venez de 
commettre est une lâcheté, et je vous méprise... 

– Monsieur, balbutia Octave. 
– Une lâcheté, répéta Tanneguy avec fermeté ; 

une pauvre fille sans défense, une enfant, 
innocente et pure ; ne pas se contenter de la 
séduction du regard et de la parole, pousser 
l’infamie jusqu’à la violence, ah ! c’est trop, 
monsieur, et tout autre que moi, peut-être, vous 
eût fait payer cher une semblable conduite... 

– Mais je l’aime ! interrompit Octave ; mon 
seul désir est de faire de Marguerite ma femme 
devant Dieu et devant les hommes ! 

Tanneguy haussa les épaules, et sourit : 
– Que vous l’aimiez, monsieur, répondit-il, 

c’est possible ; mais que vous ayez l’intention de 
l’épouser, c’est faux. 

– Pourtant... 
– C’est faux, vous dis-je, car vous savez bien, 

comme moi, que Mme la comtesse de Kerhor ne 
consentirait jamais à une pareille union. Et 
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cependant, poursuivit Tanneguy, toujours avec la 
même gravité triste, il fut un temps où les 
Tanneguy eussent peut-être hésité, eux aussi, à 
contracter une alliance avec les Kerhor. Mes 
ancêtres m’ont légué à moi aussi, monsieur le 
comte, un blason que je n’étale pas aux yeux du 
monde, mais dont je suis fier, et je ne permettrai à 
personne, à personne, entendez-vous, de le 
souffleter impunément ! 

Et comme Octave demeurait interdit et muet, 
le vieux Breton continua : 

– C’est le malheur des temps, monsieur le 
comte, dit-il, les jeunes gens d’aujourd’hui, qui, à 
l’âge de vingt ans ne croient plus à l’amour, à la 
fidélité, à la loyauté, à l’honneur, s’arrogent le 
droit de porter insolemment le trouble et la honte 
dans les familles... Que leur importe à eux la 
vieillesse du père ou la pureté candide de la fille ; 
ils vont droit leur chemin, sans s’inquiéter de ce 
qu’ils laissent derrière. Mais il peut se trouver 
cependant, et j’en suis une preuve vivante, 
monsieur le comte, un homme, un vieillard, que 
de pareilles actions révoltent, qui a encore dans 
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les veines un sang jeune et vigoureux, et qui, au 
besoin, ne l’oubliez pas, saurait venger par 
l’épée, et d’une main sûre, l’outrage fait à son 
honneur ! Allez donc, monsieur le comte ; 
demain, grâce à vous, ma fille et moi nous 
quitterons le pays... Et je vous le dis, avant de 
vous quitter, je vous le dis sans colère et sans 
forfanterie, je prie Dieu qu’il vous éloigne à tout 
jamais de ma demeure. 

Octave avait tout écouté sans répondre. 
Toutes ces insultes il les avait dévorées sans 

mot dire ; c’était le père de Marguerite qui 
parlait, et il faisait sans hésiter le sacrifice de sa 
vanité à son amour. 

Mais quand le vieux Tanneguy eut cessé de 
parler, il releva la tête et fit quelques pas vers lui : 

– Monsieur, lui dit-il d’une voix ferme, les 
apparences accusent aujourd’hui la sincérité de 
mon amour, et ce n’est ici ni le lieu ni le moment 
de me disculper !... Pour Marguerite, pour moi, 
pour vous-même, je me tairai... Je n’ai qu’un mot 
à dire cependant, et ce mot renfermera toute 
l’explication de ma conduite : j’aime Marguerite, 
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et je jure Dieu qu’elle sera ma femme. 
Puis, se tournant alors vers la jeune femme qui 

se tenait plus morte que vive, adossée à la fenêtre 
ouverte : 

– Adieu, lui dit-il, mais cette fois la voix 
pleine de larmes et le cœur brisé, adieu, 
Marguerite. Oh ! ne m’oubliez pas trop vite, et un 
jour vous saurez combien je vous aimais ! 

Et, sans attendre de réponse, il franchit le seuil 
de la porte, sans même oser regarder en arrière. 

Cependant Marguerite était tombée à genoux, 
la tête dans ses mains. 

Elle sanglotait. 
Le lendemain, la ferme fut vendue à la hâte, et 

le père Tanneguy et sa fille quittèrent 
précipitamment le pays, sans que l’on pût dire 
quelle direction ils avaient prise. 
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V 
 
Deux années s’étaient écoulées depuis les 

événements que nous avons racontés aux 
chapitres précédents. Si le lecteur veut bien nous 
suivre, nous allons le mener vers une partie de la 
Bretagne, en l’assurant d’avance qu’il n’aura rien 
perdu au change. 

La Bretagne est assez riche pour fournir un 
cadre heureux à tout ce que la vie habituelle peut 
offrir de scènes saisissantes et dramatiques. 

Il faisait nuit déjà depuis quelques heures ; on 
était au mois de septembre ; des nuages noirs et 
lourds couraient dans le ciel ; le vent soufflait 
âpre et froid sur la côte. 

Deux cavaliers venaient de sortir de Brest, et 
se laissant aller au pas tranquille de leur monture, 
ils avaient pris le chemin qui mène au Conquet, 
en côtoyant la rade. 
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L’un pouvait avoir vingt-huit ans, l’autre en 
avait à peine vingt-deux. 

Le plus âgé était un grand gaillard aux allures 
vives et décidées, qui portait hardiment son 
chapeau de feutre sur l’oreille, et dont le visage 
rayonnait de gaieté et de bonne humeur. 

Le plus jeune, au contraire, était petit, quoique 
bien pris dans sa taille ; une extrême pâleur était 
répandue sur ses joues, et une certaine teinte de 
mélancolie attristait ses traits. 

Ils cheminaient l’un à côté de l’autre sans 
échanger la moindre parole. 

Du reste la route était déserte, quelques 
gouttes de pluie commençaient à tomber, et l’on 
entendait du sentier ce bruit tourmenté qui 
s’élève des flots que le flux et le reflux agitent 
incessamment. 

La situation prêtait peu à la conversation. 
L’aspect de la rade était sans charmes, et avec 

le vent et la pluie, cinq lieues à faire n’étaient 
certainement pas chose bien attrayante. 

Toutefois, le plus âgé des deux voyageurs 
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sembla penser autrement, car après quelques 
minutes de silence il se tourna brusquement vers 
son compagnon, et arrêta son cheval en poussant 
un éclat de rire qu’aucun écho ne lui renvoya. 

– Ah çà ! mon cher Octave, dit-il avec un 
accent de brusquerie de bon aloi, je ne vous 
trouve guère charmant cejourd’hui ; et si j’avais 
prévu le cas où vous deviendriez aussi monotone, 
je me serais bien gardé de quitter notre chère 
capitale pour vous suivre dans ce pays qui, s’il ne 
manque pas de pittoresque, manque 
essentiellement de lune et de soleil. 

– Vous aimez donc bien le soleil ? repartit 
ironiquement son compagnon. 

– Vrai Dieu, mon ami, s’écria le plus âgé d’un 
certain ton enthousiaste qui avait sa séduction, 
j’ai vécu dix ans de mes plus belles années dans 
un affreux taudis de l’une des plus horribles rues 
de Paris ; l’escalier était étroit et sombre, la 
chambre ornée de ses quatre murs ; je montais 
cent vingt-huit marches pour y atteindre, et 
jamais, durant les dix années de labeur opiniâtre 
et de luttes incessantes, je n’ai eu une heure de 
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lassitude ou une seconde de découragement. 
– Et pourquoi cela ? objecta Octave. 
– Ah dame ! poursuivit son compagnon, c’est 

que ma chambre, ou ma mansarde si vous l’aimez 
mieux, avait deux grandes fenêtres ouvrant sur le 
ciel et recevait de première main les plus purs et 
les plus riants rayons du soleil. Le matin, à midi, 
le soir, du soleil ! c’est-à-dire, mon cher ami, de 
la gaieté, de la confiance en Dieu, de 
l’indépendance, de l’amour, ces mille sentiments 
bénis qui font de la vie un éternel enchantement... 

– Vous n’avez pas l’air médecin, Horace, 
objecta Octave. 

– Pourquoi donc ? 
– À votre enthousiasme !... 
– Ah çà ! mon bon, moi j’avoue mon faible ; 

j’aime la vie ; je n’ai jamais, comme vous, nourri 
d’affreuses et froides pensées de suicide. Le 
hasard m’a ramassé un jour dans les rues de 
Paris, où je peignais des enseignes ; j’avais 
quatorze ans, je ne connaissais ni mon père ni ma 
mère, mais j’étais intelligent, Dieu merci, et je 
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portais dans mon cœur cette fleur d’éternelle 
jeunesse que rien au monde n’a pu encore 
flétrir... Ah ! Octave, je voudrais bien vous 
donner quelquefois un peu de ma gaieté et de 
mon insouciance. 

– Votre existence n’a pas été secouée par les 
mêmes douleurs, répondit Octave avec un sourire 
triste. 

– La mort de votre mère !... 
– Oui ; et plus que cela peut-être, la perte d’un 

amour dont j’avais fait mon seul rêve. 
– Vous m’avez compté cela... mais enfin on se 

console. 
– Le croyez-vous ? 
– Je n’en sais rien... mais on se distrait, on 

travaille, on voyage... 
– Et que faisons-nous donc ? 
– Pardieu ! vous avez raison... nous 

voyageons, nous allons pour le moment... où 
diable m’avez-vous dit que nous allions ? 

– Au Conquet. 
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– Non, à l’abbaye de Saint-Matthieu, un 
monastère antique, planté audacieusement sur un 
promontoire battu par les flots, suspendu comme 
un vaisseau de pierre entre le ciel et l’eau... Ce 
doit être superbe ! 

– Et cependant vous maugréez. 
– Aussi, avouez que je n’ai pas tout à fait tort ; 

voilà bientôt huit jours que nous arpentons la 
Bretagne, un délicieux pays, ma foi, tantôt à pied, 
tantôt à cheval ; et depuis huit jours nous n’avons 
pas couru le moindre danger et rencontré le 
moindre voleur. 

– Vous vous croyez toujours en Italie ? 
– Le fait est qu’en Italie nous aurions eu le 

temps d’être dévalisés vingt fois. 
– Grand merci. 
– Bah ! l’imprévu, cher ami, n’est-ce pas la 

vie ? Je donnerais, moi, la moitié de mon 
existence pour ignorer ce que je ferai durant 
l’autre moitié. 

Tout en devisant ainsi, les deux amis avaient 
laissé bien loin derrière eux la ville de Brest et les 
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petites habitations qui s’échelonnent le long de la 
côte. 

À mesure qu’ils avançaient, le chemin 
devenait plus difficile, plus montueux ; les 
chevaux avaient bien de la peine à suivre le 
sentier, que les pluies récentes avaient détrempé. 
D’ailleurs la route avait cessé de côtoyer la rade, 
et maintenant ils s’enfonçaient à chaque pas 
davantage dans les terres. 

Octave était retombé dans sa mélancolie 
ordinaire. Horace, désespérant de l’en arracher, 
se contentait de le suivre sans rien dire. 

Le silence s’était donc rétabli, et un incident 
seul pouvait désormais le rompre. 

Cependant Octave s’arrêta tout à coup et se 
tourna vers son compagnon avec une certaine 
vivacité qui ne lui était pas habituelle. 

– On se distrait, on travaille, avez-vous dit, 
s’écria-t-il brusquement. Vous croyez donc, vous, 
Horace, que l’on puisse oublier... 

– Je le crois, répondit Horace un peu surpris 
de cette boutade inattendue. 
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– Ah ! c’est que vous n’avez jamais aimé ! 
– Jamais ! 
– Eh bien ! moi, Horace, moi j’avais vingt ans 

alors, c’est-à-dire que je n’avais pas encore 
souffert : la vie ouvrait devant moi ses deux 
portes dorées, et mon cœur, que rien n’avait 
blasé, acceptait sans défiance les premières 
promesses de bonheur... Avoir vingt ans et se 
croire aimé d’une femme que l’on aime, Horace, 
le ciel n’a pas de plus douces ni de plus pures 
joies... Ce que j’avais fait de rêves insensés, Dieu 
seul le sait... et un seul jour, une heure a brisé 
tout cet avenir de bonheur. Voilà de ces malheurs 
que l’on ne peut oublier, mon ami ! 

– Pauvre Octave ! 
– Ah ! vous qui êtes médecin, Horace, vous 

qui, grâce à un travail surhumain, êtes parvenu à 
conquérir à vingt-huit ans une des places les plus 
illustres parmi les célébrités européennes, dites-
moi donc pourquoi l’on ne meurt pas de douleur, 
ou plutôt, ce que c’est que cette douleur qui vous 
tue peu à peu, lentement, longuement. Dites-moi 
ce que c’est que la vie, l’amour, ce que c’est que 
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la mort. 
– Ceci ne rentre pas dans la chirurgie, mon 

ami, objecta Horace. 
– Ah ! tenez, poursuivit Octave avec un geste 

de découragement, l’amour est un sentiment 
triste... J’ai songé bien souvent à me tuer, depuis 
que j’ai perdu Marguerite. Où est-elle ?... qu’est-
elle devenue ?... est-elle morte, elle, morte de 
honte et de désespoir ? dois-je la rencontrer un 
jour, ou faut-il que j’use ma vie, ainsi, heure par 
heure, dans cet isolement qui m’épuise, 
m’absorbe, et m’enlève à chaque instant un peu 
de ma force et de mon courage ?... 

Horace ne répondit pas... Depuis quelques 
minutes, un bruit de pas s’était fait entendre 
derrière eux, et cet incident mit fin 
momentanément à la conversation. 

D’ailleurs ni Octave ni Horace n’étaient bien 
certains du chemin qu’ils suivaient en ce 
moment, et ils n’étaient pas fâchés l’un et l’autre 
d’avoir, à ce sujet, quelques renseignements 
positifs. 
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Horace arrêta son cheval. 
Par imitation, Octave en fit autant. 
Quelques secondes s’étaient à peine écoulées, 

qu’ils virent poindre, derrière eux, au bout du 
sentier, la silhouette d’un homme, qui portait le 
costume du pays. 

Cet homme marchait d’un bon pas, et 
s’appuyait sur un bâton ferré. 

La lune était cachée derrière les nuages noirs 
que le vent chassait de la côte ; mais les pâles 
rayons qu’elle laissait glisser de temps à autre 
suffisaient à détailler les parties importantes de 
son costume. 

Il portait le chapeau aux larges bords, l’habit 
de drap brun des hommes du canton de Saint-
Thégonnec, et des guêtres de cuir qui lui 
montaient à mi-jambes. Cet homme paraissait 
être encore dans toute la force de l’âge. 

Comme les deux cavaliers s’étaient arrêtés an 
milieu du sentier, il les eut bientôt rejoints, et 
passa près d’eux, sans ralentir le pas. 

Seulement, et selon l’antique et solennelle 
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coutume du pays breton, en passant près d’eux, il 
porta la main à son chapeau, et salua. 

Les deux jeunes gens lui rendirent 
respectueusement son salut, et Horace se mit 
aussitôt en devoir de l’interpeller. 

– Pardon, monsieur, lui dit-il, pardon de vous 
arrêter, mais mon ami et moi, nous nous sommes 
engagés dans ce sentier, un peu imprudemment, 
et nous ne savons vraiment pas s’il nous conduira 
où nous désirons aller. 

– Et où désirez-vous aller ?... demanda le 
Breton, en s’appuyant sur son peu-bas, au milieu 
du sentier. 

– Au Conquet... 
– Ce chemin y mène tout droit, messieurs... 
– Et combien avons-nous encore de lieues, 

pour y arriver ? 
– Trois, au plus, répondit le Breton, qui, sans 

attendre une autre question, salua de nouveau les 
deux cavaliers, et reprit sa route du même pas 
rapide et pressé. 

– C’est égal !... murmura Horace dès que le 
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Breton eut pris une certaine avance, les habitants 
de ce pays sont d’étranges gens... N’avez-vous 
pas remarqué, Octave, l’énorme ceinture de cuir 
que celui-ci portait autour des reins ?... 

– En effet ! fit Octave. 
– Diable d’idée de rentrer chez soi, à une 

pareille heure de la nuit, quand on porte de 
pareilles sommes... 

– La côte est sûre. 
– Que sait-on ?... 
– Les Bretons ne volent pas... 
– Non, mais les forçats ?... 
Il y eut un silence. 
Silence plein d’angoisses, car tous les deux 

avaient cru entendre les arbustes du sentier 
tressaillir sous une pression, qui n’était pas celle 
du vent. 

– N’avez-vous pas entendu ?... demanda 
presque aussitôt Horace. 

– Si fait !... répondit Octave. 
– Il y avait quelqu’un dans le champ voisin... 
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– Peut-être bien... 
– Je vous avoue que je ne serais pas très 

rassuré à la place de notre Breton. 
– Vous ne rêvez qu’aventures, mon ami... 
– Vous avez raison, sans doute, Octave, mais 

si vous m’en croyez, nous presserons le pas... 
– Pour fuir ! fit Octave en riant. 
– Pour escorter ce brave homme... répondit 

Horace... et tenez, ajouta-t-il presque 
immédiatement, voyez si mes pressentiments me 
trompaient !... 

Les deux cavaliers étaient arrivés à ce moment 
dans un endroit élevé, d’où le voyageur domine 
les lieux environnants. 

Octave avait arrêté une seconde fois son 
cheval, et il tourna les regards vers l’endroit que 
lui désignait son compagnon. 

À une distance d’environ deux cents pas, trois 
hommes traversaient un champ de blé noir, en 
courant, et se dirigeaient en toute hâte, vers le 
sentier dans lequel le Breton venait de s’engager. 
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– Vous avez raison, dit Octave. 
– En avant donc, répondit Horace, et Dieu 

veuille que nous arrivions à temps. 
Les deux jeunes gens lancèrent aussitôt leur 

cheval, mais à peine eurent-ils franchi une 
certaine distance, que le bruit d’une lutte, suivi 
peu après d’un cri épouvantable s’éleva du milieu 
de la nuit, et vint les glacer d’effroi... 

– Un crime ! s’écria Octave. 
– Un assassinat ! ajouta Horace. 
Et ils reprirent leur course plus rapide, 

enfonçant leurs éperons sanglants, dans le ventre 
de leur bête. 

En dix minutes, ils furent sur le lieu de la 
scène. 

Mais les assassins, avertis par le bruit de leur 
course, avaient eu le temps de prendre la fuite, et 
il ne restait plus sur le revers de la route que le 
cadavre inanimé du Breton. 

Horace sauta aussitôt à bas de son cheval, 
détacha sa trousse de la selle, et s’avança 
rapidement vers la victime. 
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Son chapeau gisait loin de lui ; sa ceinture de 
cuir avait disparu, une large blessure ouvrait sa 
poitrine. 

Octave était descendu de son cheval, comme 
son compagnon, avait attaché les deux bêtes à la 
haie du chemin, et plein d’anxiété, il s’était 
rapproché d’Horace qui déjà tenait la main du 
blessé... 

– Il n’est pas mort, au moins ? demanda-t-il 
vivement, à voix basse. 

– Heureusement, répondit Horace. 
– La blessure est-elle mortelle ?... 
– Non. 
– Je respire... 
– Ah ! ne nous flattons pas trop cependant, 

mon ami, poursuivit le jeune médecin, ceci n’est 
point seulement un vol ordinaire, croyez-moi ; il 
y a là quelque atroce et épouvantable vengeance. 

– Qui peut vous faire supposer... 
– La nature de la blessure même. 
– Comment... 
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– Regardez vous-même. 
En ce moment, la lune venait de se dégager 

des quelques nuages qui interceptaient les rayons, 
et grâce à sa clarté douteuse, Octave put 
examiner l’état de la victime. 

– Par un hasard providentiel, poursuivit 
Horace, en découvrant la poitrine du Breton avec 
le même sang froid que s’il se fût cru encore, 
professant l’anatomie dans l’un des hôpitaux de 
Paris ; par un hasard providentiel, le couteau a 
porté sur une côte, et s’y est arrêté ; mais il est 
facile de voir avec quelle vigueur, disons avec 
quelle haine le coup a été porté. Dans une attaque 
ordinaire, l’assassin se fût contenté de mettre son 
adversaire hors de combat ; ici, il a choisi sa 
place... et je dirai plus, je gagerais que la victime 
a été frappée après le vol... 

– Je vous avoue que je ne comprends pas... 
objecta Octave. 

– Vous allez comprendre, repartit Horace, il y 
a eu lutte d’abord, c’est évident... Voici les 
vêtements déchirés, le linge froissé, le chapeau 
lancé au loin, tous indices certains d’un combat 
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acharné, lequel a dû se terminer par la chute de 
notre Breton... il avait affaire à trois adversaires, 
nous les avons vus ; il a dû succomber... et 
remarquez ceci, Octave, c’est que cet homme n’a 
pas reçu durant le combat la moindre 
égratignure ; qu’il était d’ailleurs désarmé, 
puisque nous ne retrouvons plus son bâton ; 
qu’enfin, lorsqu’il est tombé, les trois voleurs 
étaient maîtres de lui, et qu’il n’avait aucun 
intérêt à commettre un meurtre désormais inutile. 

– À moins cependant que l’un des assassins ne 
fût connu de la victime, dit Octave. 

– Voilà la vérité, ajouta vivement Horace, 
vous l’avez trouvée... Oui, pendant la lutte, le 
malheureux aura prononcé un mot, un nom peut-
être... Ce nom était celui de l’un des assassins, et 
cela a suffi... Quand il est tombé, il était déjà 
condamné... On l’a assassiné à froid. 

– Voilà une terrible histoire. 
– Bah ! fit Horace, il en sera quitte pour 

quelques milliers de francs de moins. 
Et, sans ajouter une parole de plus, le jeune 
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médecin se mit en devoir de panser la blessure du 
Breton, qui déjà, d’ailleurs, commençait à revenir 
de son évanouissement. 

C’était, il faut le dire, une scène profondément 
saisissante, surtout à l’heure et dans le lieu où elle 
se passait. 

Le paysage qui les entourait avait un aspect 
particulièrement triste. 

Quelques champs sablonneux où poussait une 
végétation sans force ; çà et là, de frêles bouquets 
de bouleaux brûlés par les vents d’ouest ; partout 
une campagne nue et sans charme ; enfin, une 
certaine harmonie monotone et désolée, qui se 
composait du bruit des vagues sur les falaises 
prochaines, ou des plaintes du vent de mer dans 
les genêts. 

Les deux jeunes gens s’étaient tus, en proie à 
mille sentiments contraires, et penchés avidement 
sur le patient, ils épiaient, chacun de ses 
mouvements, attendant avec une anxiété mortelle 
qu’il revint à lui ! 

Le Breton ne se fit pas longtemps attendre ; il 
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agita d’abord ses deux bras, comme au sortir d’un 
long sommeil, passa à plusieurs reprises sa main 
sur son front et dans ses cheveux, et promena 
enfin son regard effaré autour de lui : 

– Où suis-je ?... demanda-t-il d’une voix 
faible. 

– Près de deux amis, répondit Horace, et 
surtout près d’un médecin que Dieu avait envoyé 
là pour vous sauver. 

– Mais... que s’est-il donc passé ? ajouta 
encore le vieux Breton, qui ne se rappelait pas. 

Puis, passant de nouveau sa main sur ses 
tempes glacées, il chercha à fixer ses esprits ; son 
regard examina une à une les touffes de genêts 
qui ornaient les revers de la route, les chevaux 
attachés à la haie, Octave, Horace, tout ce qui 
l’entourait ; et quand il le reporta sur lui-même, il 
s’arrêta et laissa échapper un mouvement 
d’effroi, en apercevant sa propre blessure : 

– Du sang !... s’écria-t-il ; mais cette fois 
d’une voix ferme et qui ne tremblait plus... Du 
sang... ! oh ! je me rappelle... tout à l’heure... ici... 
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Éric... Éric le mendiant... le misérable... C’est lui, 
messieurs, c’est lui, il voulait m’assassiner ! 

– Que vous disais-je ? fit Horace à l’oreille 
d’Octave. 

– Silence ! interrompit ce dernier. 
Depuis quelques secondes, en effet, Octave 

semblait s’être transformé. 
La voix du Breton, ce nom d’Éric qu’il avait 

jeté au milieu de sa phrase, cet éclair sauvage qui 
jaillissait de ses yeux, toutes ces particularités, 
insignifiantes ou naturelles en apparence, 
l’avaient profondément agité ; et maintenant, 
pâle, ému, respirant à peine, il attendait, suspendu 
aux lèvres du patient, qu’un mot vint encore qui 
fixât ses irrésolutions. 

Mais le Breton paraissait s’être calmé ; il avait 
saisi la main d’Horace, et la serrait dans les 
siennes avec effusion. 

– Vous l’avez dit, monsieur, poursuivit-il 
d’une voix pleine de larmes, c’est Dieu qui vous 
a envoyé à mon secours... car ma mort eût été un 
grand malheur, savez-vous bien ?... non pour 
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moi, qui n’ai plus grand temps à vivre sans doute, 
mais pour une pauvre enfant qui se serait trouvée 
seule au monde, et qui serait morte dans 
l’isolement et le désespoir. 

– Vous avez une fille ? 
– Un ange, monsieur, et c’est une grande 

bonté de Dieu d’avoir détourné le couteau de ce 
misérable, car, à l’heure qu’il est, Marguerite 
serait perdue. 

– Marguerite ? s’écria Octave qui ne pouvait 
plus se contenir, et se précipita vers Tanneguy 
dont il prit les mains. 

– Vous la connaissez ? fit ce dernier en retirant 
ses mains par un mouvement de défiance. 

– Mais je suis Octave !... Tanneguy, Octave 
Kerhor ; ne me reconnaissez-vous pas ? 

Le vieux Tanneguy se tut, regarda un moment 
Octave, qui se tenait debout devant lui, haletant, 
éperdu, attendant, une réponse, et remua 
tristement la tête : 

– Oui, vous êtes Octave, dit-il après un 
moment de silence, je vous reconnais bien 
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maintenant. Sans le vouloir sans doute, monsieur, 
c’est vous qui avez attiré sur nous tous les 
malheurs que nous déplorons... Marguerite est 
maintenant perdue pour vous, comme elle est 
perdue pour le monde. 

– Que dites-vous ? 
– Je dis, monsieur Octave, que vous êtes un 

gentilhomme, et que j’attends de votre honneur 
que vous n’irez pas plus loin sur cette route, 
quand je vous aurai appris que Marguerite est à 
deux pas d’ici. 

– Mais je l’aime ! 
– C’est un aveu que vous m’avez déjà fait, 

jeune homme, et aujourd’hui comme il y a deux 
ans, cet aveu le repousse. 

– Ah ! c’est de la cruauté. 
– Non, de l’humanité, monsieur. 
– Comment ? 
– Et si vous n’avez pas su respecter naguère 

l’innocence de Marguerite, j’espère 
qu’aujourd’hui, du moins, vous saurez respecter 
sa folie. 
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– Marguerite folle !... s’écria Octave, qui fut 
obligé de se retenir au bras d’Horace pour ne pas 
tomber. 
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VI 
 
Marguerite folle !... 
Cette pensée ne sortait plus de l’esprit 

d’Octave, et depuis trois jours qu’il était au 
Conquet, il avait, vainement, cherché à calmer la 
douleur dont il avait été frappé en apprenant cette 
cruelle nouvelle. 

Marguerite folle ! 
Toute la journée on le voyait errer sur la côte 

déserte, marchant de rocher en rocher, 
quelquefois sombre, muet, le regard fixe et le 
front penché ; puis souvent, s’arrêtant sur la 
grève pour prendre sa tête dans ses mains et 
pleurer... 

Il n’avait pas songé à raconter à Tanneguy sa 
vie, son amour, la mort de sa mère, qui le laissait 
libre ; il avait laissé Horace reconduire le vieux 
Breton à sa demeure, et n’avait pas insisté pour y 
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aller lui-même. 
Qu’y eût-il été faire... ? 
Maintenant Marguerite était perdue pour lui, 

perdue à jamais, sans espoir... La vue de la 
pauvre enfant, dans sa pénible position, eût 
renouvelé toutes ses souffrances, sans y apporter 
le moindre remède ; il valait mieux la quitter sans 
la revoir, il valait mieux partir sans lui parler. 

D’ailleurs, il avait encore, dans son cœur, 
l’image ineffable de l’enfant heureuse qu’il avait 
connue et aimée ; il ne voulait pas attrister sa vie, 
en apportant dans sa solitude le souvenir cruel de 
son malheur ! 

C’est ainsi qu’il avait raisonné dès les 
premiers moments ; il espérait alors qu’Horace 
lui apporterait des nouvelles de Marguerite, que 
quelqu’un lui parlerait d’elle, qu’il saurait enfin 
d’une manière certaine que penser et que faire. 

Mais Horace n’avait point encore rencontré 
Marguerite ; pour complaire à Octave, il avait, à 
diverses reprises, demandé au père Tanneguy à la 
voir ; sa qualité de médecin lui donnait le droit 
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d’être indiscret, elle lui en imposait presque le 
devoir. Le père Tanneguy avait repoussé toute 
avance à ce sujet : la solitude, prétendait-il, 
convenait surtout à l’état de sa fille ; elle vivait 
fort retirée, ne voyait que son père, et souriait 
seulement le soir quand la journée avait été belle. 

Le père Tanneguy avait ajouté que sa santé 
propre était pour ainsi dire rétablie, qu’il 
n’oublierait jamais le service qu’Horace et 
Octave lui avaient rendu, mais qu’il désirait bien 
vivement ne pas les retenir dans le pays plus 
longtemps qu’il ne leur convenait à eux-mêmes. 

C’était une manière indirecte de les 
congédier ; mais Horace, par amitié pour Octave, 
n’y voulut point prendre garde. 

– Ainsi, disait Octave après que son ami 
l’avait entretenu longuement de l’intérieur de la 
ferme du père Tanneguy, ainsi, vous n’avez pu 
voir Marguerite ? 

– Impossible ! 
– Et du moins vous a-t-il fait connaître le 

caractère particulier de sa folie ? 
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– Nullement. 
– Vous ne le lui avez peut-être pas demandé ? 
– Si fait. 
– Et qu’a-t-il répondu ? 
– Il a éludé. 
– C’est étrange ! disait Octave. 
– C’est étrange, si l’on veut, ajoutait Horace, 

car enfin cet homme ne veut pas vous voir ; je 
comprends cela jusqu’à un certain point, et vous 
aussi. Le plus sage donc est de nous en tenir là, 
mon ami, de faire notre valise, et de prendre une 
autre direction. 

– Partir sans la voir ? 
– Mais elle ne vous reconnaîtra pas ! 
– Mais moi, Horace, moi, je la verrai ; je 

presserai sa main, j’entendrai encore une fois le 
son de sa voix ; dans l’expression de son regard, 
je retrouverai peut-être quelques rayons de son 
beau regard d’autrefois... et que sait-on ?... Dieu 
ne m’aurait-il pas envoyé ici pour la rendre à la 
raison et à l’amour ? 
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– Les amoureux ont toujours d’excellentes 
raisons qui ne valent pas mieux que les vôtres, dit 
Horace en haussant les épaules. 

– Mais n’êtes-vous pas de mon avis ? Pensez-
vous que sa folie doive être éternelle ? 

– C’est selon. 
– N’avez-vous pas envie de le savoir ? 
– Peut-être. 
– Vous êtes savant. 
– Vous êtes bien bon ! 
– Et curieux. 
– Je ne m’en cache pas. 
– Eh bien ! restez, mon ami. Allez encore chez 

le père Tanneguy... Pour moi, pour vous, pour 
elle aussi, ne parlons pas ; tentez encore de les 
rencontrer ; notre persévérance sera couronnée de 
succès ; et si vous pouvez la voir seulement dix 
minutes, vous me l’avez dit, vous saurez si cette 
folie est incurable. 

– Je vous le promets. 
Et tous les jours c’étaient les mêmes instances 
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de la part d’Octave et la même condescendance 
de celle d’Horace. 

Il est vrai de dire que ce dernier n’était peut-
être pas complètement désintéressé dans la 
question. 

Le mystère dont on entourait Marguerite, les 
précautions inouïes que prenait le père pour n’en 
laisser approcher personne, pas même un 
médecin : tout cela avait éveillé sa curiosité au 
dernier point, et l’obligeance avec laquelle il 
semblait servir les intérêts d’Octave, était bien un 
peu mêlée d’entêtement pour son propre compte. 

Mais jusqu’alors ses efforts avaient été vains, 
et rien ne pouvait faire supposer qu’il dût mener 
l’affaire à bonne fin. 

Un jour, Octave était sorti du Conquet, et tout 
en se promenant, il avait insensiblement gagné la 
plaine, et son instinct, plus que sa volonté, l’avait 
dirigé vers la demeure de Marguerite. 

C’était une petite habitation, placée sur une 
légère éminence, qui dominait conséquemment 
toute la côte, et devait jouir des beaux spectacles 
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qu’offre la mer par les jours de grandes tempêtes. 
On a beaucoup exploré la Bretagne, dans ces 

derniers temps surtout ; les touristes s’y sont 
donné rendez-vous de tous les points de la 
France, et cette terre, éminemment pittoresque, a 
été pendant quelques années presque aussi 
fréquentée que la Suisse ou l’Italie. 

Mais les touristes n’ont guère visité que les 
lieux dont les Guides du voyageur leur 
indiquaient le nom et la position topographique. 
Ils ont parcouru les plaines de Karnac, les rives 
enchantées de l’Ellé, les montagnes d’Arrès ; ils 
se sont arrêtés à Penmarch, au Foll-Cout, à Saint-
Paul-de-Léon, et bien peu ont osé pousser leur 
course, jusqu’aux bords de l’Océan. Les côtes de 
Bretagne ont rarement été foulées par le pied du 
voyageur, et les historiens du pays eux-mêmes 
ont complètement négligé d’en faire mention. 

Que de ravissants paysages, que de puissantes 
fantaisies de la nature restent là, ignorées ou 
méconnues. Quel plus beau spectacle que celle 
longue suite d’énormes rochers que la mer, dans 
ses gigantesques caprices, a taillés avec un art 
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qu’envierait le plus habile sculpteur ! De Saint-
Matthieu à Saint-Paul-de-Léon le regard se lasse 
à admirer ; les glaciers de la Suisse n’ont pas de 
plus beaux aspects, les bords de la Baltique 
n’offrent pas de plus curieux sujets d’étude. Il y 
aurait tout un livre à écrire sur cette partie de la 
Bretagne, livre coloré, attrayant, saisissant et 
dramatique. Il sera fait tôt ou tard. 

La ferme du vieux Tanneguy était à une demi-
lieue environ de la côte, mais par sa position elle 
dominait, nous l’avons dit, toute cette plaine qui 
s’étend entre le Conquet et Saint-Matthieu ; un 
bouquet de petits arbres en formait une ceinture 
mouvante, et elle s’en dégageait coquettement 
pour laisser s’élever vers le ciel les petites 
tourelles à cul-de-lampe, dont elle était ornée : un 
vieux reste de la féodalité. 

Octave examinait un à un tous les détails de 
cette charmante habitation, et son cœur battait à 
se rompre quand la pensée lui venait que 
Marguerite était là, sans doute, et que d’un 
moment à l’autre il pouvait la voir. C’était la 
première fois qu’il lui arrivait de pousser ses 
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excursions jusqu’à cet endroit, et il se sentait 
rougir et trembler comme un écolier pris en 
défaut. 

Mais le désir de voir Marguerite fut plus fort ; 
il s’assit au pied de l’un des arbres qui servent 
d’allée à l’habitation, et attendit patiemment. 

Il était six heures environ ; le soleil se couchait 
à l’horizon, il avait fait une journée magnifique. 
Il espérait la voir sortir, la rencontrer, lui parler ; 
mille rêves insensés à la réalisation desquels il ne 
croyait pas. Mais il attendait, et cette attente 
suffisait à emplir son cœur d’une douce émotion. 

Une heure se passa ainsi sans qu’aucun 
incident vint troubler sa solitude ; Octave était 
désappointé, mais que pouvait-il faire ? Se 
résigner et revenir le lendemain, c’était le parti le 
plus sage, et déjà il se disposait à se lever quand 
un bruit de pas vint détourner son attention. 

Ce pouvait être Marguerite ! et tout son être 
tressaillit ; mais cette joie dura peu, car dès qu’il 
se fut retourné, il aperçut un vieux mendiant qui 
venait à lui du bout de l’allée. 
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Le vieux mendiant s’appuyait sur un bâton 
noueux, et paraissait marcher avec beaucoup de 
peine. Octave eut pitié de lui et alla à sa 
rencontre. 

– La charité, s’il vous plaît, mon bon 
monsieur, fit le vieillard dès qu’Octave fut à 
portée du chapeau qu’il tenait à la main et avec 
cette voix chevrotante et plaintive qui semble 
appartenir exclusivement aux mendiants bretons. 

Octave laissa tomber une pièce blanche dans 
le chapeau qu’on lui tendait et se disposa à passer 
outre ; mais il s’arrêta presque aussitôt, comme 
poussé par une idée soudaine, et fit signe au 
mendiant de s’approcher. 

Celui-ci accourut avec toute la prestesse d’un 
jeune homme, et leva vers Octave sa tête et ses 
regards avides. 

– Pour vous servir, mon bon monsieur, dit-il 
en s’inclinant humblement, malgré mes soixante-
dix ans et mes infirmités, il y a bien des services 
que je puis rendre encore ; et me voilà prêt, mon 
bon monsieur. 
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Octave l’examina. 
Ce mendiant pouvait avoir cinquante ans au 

plus, malgré les soixante-dix qu’il s’attribuait si 
généreusement. Il portait le costume déguenillé 
de l’emploi ; une besace vide pendait à son côté, 
et un bandeau couvrait une partie de sa figure. 

D’ailleurs il avait l’air fort respectable, et nul, 
si ce n’est Tanneguy, n’eût pu reconnaître dans 
cet homme Éric, le mendiant de Saint-Jean-du-
Doigt. 

C’était lui cependant, toujours aussi vert, aussi 
vigoureux, jouant encore avec la même astuce et 
le même bonheur la comédie de la mendicité. 
Éric avait été obligé de fuir les environs de Saint-
Jean-du-Doigt après le départ de Tanneguy ; on 
avait su ses calomnies, et tout le canton avait 
cessé presque instantanément de lui faire 
l’aumône. 

Éric avait donc quitté le pays et s’était dirigé 
vers Saint-Matthieu, conservant au fond du cœur 
une haine implacable contre Tanneguy et sa fille 
dont il avait fait le malheur, mais qu’il accusait 
d’avoir fait le sien. 
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Éric était une mauvaise nature ; aucun bienfait 
ne pouvait le ramener. Il s’était promis de se 
venger de Tanneguy, et rien n’aurait pu le faire 
renoncer à ses projets de vengeance. Sans s’en 
douter, ou sans s’en inquiéter, il suivait cette 
pente sanglante qui mène tout droit au bagne. 

Du reste le bagne est à Brest, à deux pas de la 
côte, et, l’on doit le dire, le voisinage d’une 
pareille institution est pernicieux pour les 
campagnes qui entourent cette ville ; non que 
nous entendions prétendre que le sens moral y 
soit plus perverti, que l’on y rencontre plus de 
criminels que dans tout autre lieu ; Dieu nous 
garde d’exprimer une pareille pensée. Mais il 
nous semble que le bagne doit rayonner 
tristement sur les environs. Il s’échappe presque 
tous les jours un ou deux forçats de Brest, et ces 
forçats se répandent d’habitude dans les 
communes qui l’entourent ; quelquefois ils y 
séjournent ; c’est une dangereuse compagnie ; ce 
sont de terribles professeurs de vol et 
d’assassinat. Il ne faut pas laisser l’esprit 
populaire se familiariser avec ces épouvantails 
nécessaires ; il faut craindre qu’ils ne deviennent 
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de sanglants soliveaux ! 
Éric s’était vite formé à cette école : le premier 

pas était fait ; il entra de plain-pied dans cette 
voie terrible, et, comme on l’a vu dans le chapitre 
précédent, il s’était assez bien acquitté de sa 
première affaire. 

Octave examinait donc Éric le mendiant et 
hésitait à l’interroger. 

Éric se trouvait gêné par cette espèce 
d’examen dont il était l’objet ; il craignait à 
chaque instant qu’Octave ne vînt à rappeler ses 
traits et à le reconnaître, et il ne lui convenait pas, 
dans le moment du moins, de renouveler 
connaissance. 

Il recommença donc ses propositions. 
– Monsieur veut peut-être un guide pour 

visiter les environs, reprit-il avec le même ton 
paterne ; quoique je ne sois plus aussi ingambe 
que je l’ai été, je pourrai cependant lui être de 
quelque utilité, et personne ne connaît la côte 
mieux que moi. Tel que vous me voyez, j’ai fait 
autrefois jusqu’à vingt lieues dans ma journée. 
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– C’est bien marcher ! murmura Octave, mais 
ce n’est pas un service de cette nature que 
j’attends de vous, mon brave homme. 

– Il m’appelle brave homme, pensa Éric, il ne 
me reconnaît pas. 

– En votre qualité de mendiant, poursuivit 
Octave, vous devez fréquenter toutes les fermes 
du pays et en connaître les habitants : ce sont des 
renseignements que je veux avoir ; êtes-vous à 
même de me les donner ? 

– Tout ce qui pourra vous être agréable, 
répondit Éric. 

Et un sourire plein de malice, d’astuce et de 
satisfaction passa sur ses lèvres. 

Mais Octave était trop profondément 
préoccupé pour s’apercevoir d’un semblable 
détail. 

– Voyez-vous, poursuivit Éric, voilà vingt ans 
bientôt que je suis dans le pays, et je puis vous 
donner sur les familles qui y demeurent les 
renseignements les plus circonstanciés. 

– Les renseignements que je désire avoir, dit 
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Octave, n’ont qu’une importance purement 
relative, et d’ailleurs la personne dont il s’agit 
n’habite guère cette côte que depuis deux ans... 

– Depuis deux ans ? fit Éric comme s’il eût 
cherché à se rappeler. 

– Oh ! il est inutile de chercher longtemps, 
ajouta Octave, je n’ai point d’intérêt à cacher le 
nom de cette personne ; nous sommes sur sa 
propriété, et c’est Tanneguy qu’elle s’appelle. 

– Tanneguy, dit Éric en relevant la tête. 
– Vous le connaissez ? 
– Beaucoup, mon bon monsieur. 
– Il y a deux ans qu’il est au pays, n’est-il pas 

vrai ? 
– Deux ans, en effet. 
– Et quelle réputation y a-t-il acquise ? 
– Oh ! celle d’un respectable et digne 

fermier... il n’y a qu’une voix là-dessus. 
– Il vit fort retiré, cependant ? 
– Il ne sort jamais, pour ainsi dire. 
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– Et qui fréquente-t-il ? 
– Personne. 
– Mais comment le connaît-on alors ? 
Éric remua la tête avec un faux air de finesse 

et de bonhomie. 
– Eh ! mon bon monsieur, répondit-il, par le 

bien qu’il fait. 
– Il en fait donc beaucoup ? 
– Tout son avoir y passe, quoi ! 
Octave hésita, puis il poursuivit : 
– Mais dites-moi, mon brave homme, ajouta-t-

il, à quoi, dans le pays, attribue-t-on cette sorte de 
solitude dans laquelle il se renferme ? 

– Oh ! à ceci et à cela, répondit Éric, à tout et à 
rien, vous savez, les uns disent blanc, les autres 
disent noir. Ceux qui sont plus près de la vérité 
rapportent cela à des malheurs que le bonhomme 
Tanneguy a éprouvés dans le pays qu’il habitait 
auparavant. 

– Quels malheurs ? 
– Sa fille... 
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– Ah ! il a une enfant ? 
– Et un beau brin de fille ! 
– Vous l’avez vue ? 
– Comme je vous vois. 
– Et elle est jeune ? 
– Dix-sept ans approchant. 
– Et jolie ? 
– Comme un ange du bon Dieu. 
– Et pourquoi semblez-vous mêler la fille à la 

cause des malheurs du père ? 
– Oh ! c’est une histoire... 
– On la dit folle, n’est-ce pas ? 
– Pour cela, mon bon monsieur, je l’ai souvent 

entendu dire. 
– Est-ce que vous ne le croiriez pas ? 
– Elle vit fort retirée, la pauvre enfant, et il est 

bien impossible de savoir ce qu’elle pense et ce 
qu’elle dit. 

– Mais alors, pourquoi ces bruits ? 
– Ça, c’est le père Tanneguy, un brave 
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homme, voyez-vous, qui a quelquefois des idées 
singulières. 

– Comment ? 
– Mon avis à moi est que la pauvre jeune 

Marguerite n’est pas heureuse. 
– Vous pensez donc que son père aurait 

poussé la cruauté jusqu’à la séparer des vivants ; 
qu’elle ne serait pas folle ? 

– Je le pense. 
– Mais alors, ce serait une action généreuse 

que de l’enlever à cette prison inique dans 
laquelle on l’enferme, où on la tue lentement. 

Un sourire passa rapidement sur les lèvres 
d’Éric, et Octave se tut. 

Son cœur battait avec précipitation : un espoir 
soudain s’était fait jour à travers ses irrésolutions, 
et ses regards fixement arrêtés sur les tourelles du 
manoir cherchaient à y découvrir celle qu’il 
aimait. 

Cependant, malgré l’assurance d’Éric, malgré 
le désir qu’il nourrissait dans son esprit, il ne 
pouvait encore croire à cette révélation. Pourquoi 
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le vieux Tanneguy, qui aimait tant sa fille, 
l’aurait-il ainsi cruellement condamnée à la 
solitude, à la folie ? Pourquoi Marguerite se 
serait-elle résignée à jouer ce rôle dont elle devait 
souffrir ? N’y avait-il pas, au contraire, mille 
raisons de croire qu’il en était autrement ? Et 
Octave lui-même n’était-il pas fondé à penser que 
la douleur avait pu égarer la raison de Marguerite 
jusqu’à la folie ? 

Octave retomba lourdement de la hauteur de 
ses espérances dans la réalité, et il sentit de 
nouveau son cœur se briser et la confiance s’en 
échapper. 

D’ailleurs, ce qui le confirma encore 
davantage dans cette pensée, que le mendiant 
avait calomnié le père de Marguerite, c’est que, 
lorsqu’il sortit de ses rêveries et releva la tête, le 
mendiant avait disparu, ne croyant pas devoir 
attendre de nouvelles interpellations. 

Octave poussa un profond soupir, et reprit son 
chemin vers le Conquet. 

Il était profondément triste : une amertume 
sans seconde emplissait sa poitrine ; un désespoir 
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morne se lisait sur ses traits. 
Pauvre Marguerite !... Marguerite, folle !... 

folle à cause de son amour. 
Il ne l’avait pas vue, il lui faudrait repartir sans 

la voir ; il allait être contraint de s’éloigner pour 
toujours. 

Octave comprenait qu’il valait mieux, pour 
son repos, pour son bonheur, qu’il en fût ainsi. Et 
cependant il ne pouvait se résigner à cette 
nécessité ; et il marchait, à pas lents, dans l’allée 
de tilleuls, espérant toujours vaguement que Dieu 
prendrait pitié de lui, et mettrait fin à son atroce 
douleur. 

Tout à coup il s’arrêta. 
Un bruit imperceptible s’était fait entendre, et 

Octave avait tressailli. 
Une fenêtre de l’une des tourelles venait de 

s’ouvrir, et l’amoureux jeune homme s’était 
retourné précipitamment. 

C’était Marguerite ! 
Le jour n’avait pas fui encore. Il régnait de 

toutes parts un calme et un recueillement 
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ineffables ; quelques rayons de soleil se jouaient 
encore sur les toits bleus du petit manoir. 

C’était bien Marguerite ! 
Mais comme elle avait pâli et maigri, ce 

n’était plus la blonde et charmante enfant rieuse 
qu’il avait connue et aimée ; maintenant c’était la 
pâle et douce image d’Ophélia, pleurant son 
amour perdu, ou souriant tristement aux rêves de 
sa raison égarée. 

Octave demeura comme frappé de cette 
transformation, et ne pouvant avancer ni reculer, 
sans force, sans voix, la poitrine haletante, il 
laissa tomber sa tête dans ses mains et fondit en 
larmes. 

Et alors, tout son passé revint radieux, rire et 
danser autour de lui ; toute cette vie heureuse, 
enchantée, bénie de Dieu, passa devant lui jour à 
jour, heure à heure, avec ses fleurs et ses 
parfums, ses chants et ses fêtes. 

Il revit la vallée de Saint-Jean-du-Doigt, la 
ferme du père Tanneguy ; le chemin creux qu’il 
prenait pour y aller, le sentier rude et rocailleux 
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qu’il suivait pour en revenir. 
Comme il était jeune et gai ! Comme il 

aimait ! 
Et Marguerite ? la pauvre sainte enfant ! 
Elle courait alors à travers la prairie, laissant 

flotter ses cheveux sur son dos ; quelle grâce 
exquise dans ses gestes ! quelle candeur sur son 
front ! quelle touchante expression dans son 
regard ! 

Dieu n’avait pas d’ange plus pur ; jamais 
homme n’avait été aimé par un cœur plus naïf ! 

Octave suivait un à un ces fantômes gracieux 
du passé, et il les saluait les yeux pleins de larmes 
et le cœur désespéré. 

Tout était fini maintenant. Le vide s’était fait 
autour de lui ; la solitude, une solitude froide et 
sans écho l’entourait, et il ne voyait plus de 
refuge que dans la mort. 

Ainsi absorbé par les souvenirs du passé, 
Octave n’entendait pas la voix de Marguerite, 
qui, grâce au calme de la soirée, semblait flotter 
dans l’air comme une ravissante harmonie. 
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Elle chantait une de ces légendes bretonnes 
qui sont si profondément imprégnées de la 
mélancolie du pays et de ses habitants, et sa voix 
était émue, en racontant des malheurs dont elle 
semblait comprendre toute l’amertume. 

C’était l’héritière de Keroulay. 
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VII 
 
Marguerite avait cessé de chanter ; Octave 

écoutait encore, suspendu à ses lèvres. La nuit 
était venue, laissant tomber de son front étoilé ses 
premières ombres transparentes, et bien que 
Marguerite eût disparu depuis quelques minutes, 
Octave ne pouvait se résoudre à abandonner la 
place. Un désir immodéré s’était emparé de lui ; 
il voulait la voir encore, lui parler, entendre cette 
voix qui lui avait rappelé tant de choses de son 
passé. 

Les fous, pensait-il, ont quelquefois des 
moments de lucidité ; alors, ils se souviennent, ils 
retrouvent pour un instant seulement l’amour, la 
joie, l’espoir du passé. Marguerite doit être ainsi. 
Une heure passée à ses genoux suffirait à la 
rendre heureuse et à la faire souvenir ! 

Il s’arracha de la place qu’il occupait et fit 
quelques pas vers la ferme. Il était plein 
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d’hésitation et de terreurs ; mais une volonté plus 
forte que la sienne le poussait en avant, et il 
obéissait à cette impulsion, sans en chercher la 
cause. 

Il ne connaissait pas la ferme, mais son cœur 
le dirigeait, et il arriva peu après à deux pas du 
verger, lequel n’était séparé de la voie publique 
que par une mauvaise clôture en branches de 
houx. 

Une émotion indicible s’empara de son esprit, 
quand il posa le pied sur ce terrain. C’était là 
qu’habitait Marguerite ; ces lieux étaient pleins 
d’elle ; elle y venait quelquefois sans doute ; les 
allées sablées qu’il foulait avaient été sans doute 
souvent foulées par ses pas. Une exaltation 
singulière saisit son cœur, et il marcha devant lui, 
à pas rapides et pressés. 

Combien il l’aimait en ce moment ! Son 
amour s’était augmenté du mystère qui 
l’entourait, et plus encore peut-être de cette 
sympathique pitié qui s’adresse à tout être qui 
souffre. 

Octave se félicitait d’avoir surmonté ses 
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craintes, d’avoir fait taire ses hésitations, et son 
pied s’appuyait ferme sur le sol. 

Qu’avait-il à craindre, d’ailleurs ? et quel était 
son crime ? 

Il avait aimé Marguerite, et il l’aimait encore 
autant qu’un homme peut aimer une femme ; il 
avait fait de cet amour le seul rêve de sa vie ; il 
n’avait pas d’autre désir, pas d’autre ambition. 

Pourquoi aurait-il reculé ? 
Il s’assit sur un tertre de gazon que le vent 

d’automne avait flétri, et, prenant sa tête dans ses 
mains, il songea avec amertume à tout ce qu’il 
avait perdu ! 

Les amants ont parfois d’inexplicables 
divinations. 

Octave pouvait croire que Marguerite reposait 
déjà, qu’elle était près de son père, qu’on ne la 
laisserait pas sortir seule dans la campagne à 
pareille heure de nuit ; et cependant son cœur 
était plein d’espoir, et il attendait. 

Une demi-heure se passa de la sorte, une 
demi-heure pendant laquelle le plus léger doute 
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ne vint pas même ébranler sa confiance. 
Et quand, après ce laps de temps écoulé, il 

releva la tête et promena autour de lui son regard 
incertain, il vit une forme pâle et blanche tourner 
l’allée et s’avancer de son côté. 

Avant qu’il l’eût reconnue, il avait deviné 
Marguerite. 

C’était elle en effet. 
Marguerite seule, suivie seulement à quelque 

distance par un beau chien de race. 
Marguerite était-elle entraînée à cette heure, et 

dans cet endroit, par quelque attraction 
magnétique ? Dieu seul le sait... Mais dès qu’elle 
vit Octave, elle s’arrêta comme effrayée, et parut 
vouloir rebrousser chemin ; ce dernier remarqua 
ce mouvement, et il se précipita à sa rencontre. 

– Marguerite ! lui cria-t-il d’une voix où 
tremblaient mille sentiments divers, 
Marguerite !... c’est moi, Octave !... 

Il y avait, dans le ton dont cet appel fut 
prononcé, quelque chose de si profondément 
déchirant, que Marguerite s’arrêta au moment de 
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s’éloigner, et se retourna vers son amant. 
– Octave ! dit-elle en croisant ses deux bras 

sur son cœur comme pour en comprimer les 
battements, Octave, est-ce possible ! ne me 
trompez-vous pas ? 

Octave était déjà près d’elle, et serrait ses 
mains dans les siennes. 

– Moi, moi, vous tromper, dit-il dans tout 
l’enivrement de sa joie... Oh ! Marguerite, ne me 
reconnaissez-vous donc point... ou ne m’aimez-
vous plus ? 

– Si ! si ! je vous reconnais ; c’est bien vous 
que j’avais cru perdu... qui m’avez oubliée, peut-
être !... 

Et Marguerite regardait Octave avec un air de 
doux reproche, et Octave ne pouvait se lasser de 
la contempler. 

Ce dernier avait tout oublié, le vieux 
Tanneguy, Horace, Éric le mendiant ; il 
remerciait Dieu dans toute l’effusion de son 
cœur, d’avoir accordé à Marguerite assez de 
lucidité pour le reconnaître et l’aimer encore, ne 
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fût-ce qu’une seconde. 
– Si vous saviez, Marguerite, reprit-il après 

quelques minutes de contemplation muette, si 
vous saviez combien j’ai été malheureux depuis 
notre séparation ! Comme je me suis trouvé seul 
et triste, et que de larmes amères j’ai versées sur 
notre amour perdu !... Je vous ai cherchée à 
Lanmeur, mais vous étiez partie, et nul n’a pu me 
dire quelle route vous aviez suivie ; tenez, je vous 
aimais, moi, Marguerite, et, plus d’une fois, la 
pensée du suicide a troublé mes nuits. 

– Octave ! interrompit la jeune fille avec un 
cri, et en se serrant avec épouvante contre son 
amant. 

– Et croyez-vous, poursuivit ce dernier, que je 
n’eusse pas préféré cent fois la mort à cette 
existence que j’ai menée jusqu’à ce jour ? J’étais 
si seul au monde, et je craignais de ne vous revoir 
jamais. Pauvre Marguerite, ah ! vous avez dû 
bien souffrir vous-même ! 

Un sourire d’une ineffable douceur vint 
effleurer en ce moment les lèvres de la jeune fille. 
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– Ai-je souffert ? répondit-elle en oubliant son 
beau regard sur le front d’Octave, je ne m’en 
souviens plus. Vous étiez parti, j’étais seule aussi 
comme vous ; comme vous je pleurais un amour 
brisé, un passé perdu. L’avenir s’était fermé tout 
à coup devant mes regards ; il n’y avait plus rien 
autour de moi qu’une solitude profonde et triste... 
Mais que vous dirai-je, Octave ? j’avais 
confiance en Dieu, en moi, en vous-même. Je ne 
pouvais croire que vous m’oublieriez ; j’espérais 
toujours, et je vous attendais... 

– Bonne Marguerite ! 
– Pourquoi cela était-il ainsi ? qui mettait cette 

foi dans mon cœur ? d’où vient que je n’ai pas 
désespéré ? je l’ignore. Mais Dieu a béni mon 
courage, et aujourd’hui, à cette heure où je vous 
revois, il me semble que ces deux années 
d’absence ont passé comme un rêve ; et je 
cherche en vain à me rappeler si j’ai souffert et si 
j’ai pleuré. 

Octave ne répondit pas ; mais son cœur se 
serra douloureusement. Les paroles de 
Marguerite le rappelaient à la réalité de la 
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situation ; un mot avait suffi pour rouvrir l’abîme 
insondable qui les séparait désormais. Les vains 
efforts que la jeune fille faisait pour réédifier ce 
passé qui venait de s’écouler sans laisser aucune 
trace dans son souvenir disaient assez l’état de 
son esprit : c’était un mal sans remède ; la pauvre 
enfant était bien folle, folle comme Ophélia... 

Octave frissonna. 
– Ainsi, reprit-il bientôt, en se contenant, vous 

m’avez pardonné ? 
– Vous en ai-je donc voulu ? 
– Et vous m’aimez toujours ? 
– Toujours, Octave. 
Il y eut un moment de silence : Octave luttait 

contre ses propres impressions, et cherchait 
encore à se tromper lui-même. 

– Quand vous avez quitté Lanmeur, dit-il 
presque aussitôt, c’est dans cette ferme que vous 
êtes venue habiter ? 

– Oui. 
– Vous sortiez rarement, m’a-t-on dit ? 
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– Mon père me le défendait. 
– Pourquoi cela ? 
– Je l’ignore. 
– Et l’idée ne vous est-elle jamais venue de lui 

demander la raison de cette claustration 
singulière ? 

– Jamais. 
– Que faisiez-vous donc ? 
– J’attendais. 
Octave se tut ; il ne savait plus que penser : 

toutes ces réponses étaient faites d’un ton calme 
et parfaitement lucides ; elles ébranlaient ses 
convictions, et rappelaient encore une fois le 
doute dans son esprit. 

Une heure s’écoula dans cet entretien ; la lune 
montait à l’horizon, et ses pâles rayons glissaient 
doucement sous les allées ombrageuses. Il régnait 
de tous côtés un silence plaintif que troublait seul 
le lointain murmure de l’Océan sur les falaises. 
Octave et Marguerite étaient profondément émus. 

Enfin l’heure du départ sonna... Marguerite 
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avait à craindre que son absence ne fût 
remarquée ; son père était sévère ; il avait gardé 
rancune à Octave : il fallait se séparer... 

Elle se leva. 
Elle était belle et souriante ; son regard éclatait 

d’amour et de pudeur contenus ; elle tendit avec 
abandon ses deux mains à Octave. 

– Octave, lui dit-elle d’une voix émue, voulez-
vous que je sois bien heureuse, et que je vous 
aime comme aux beaux jours de notre passé ? 

– Oh ! parlez ! parlez ! fit Octave en baisant 
les mains de Marguerite avec un fol élan. 

– Eh bien ! reprit la jeune fille, allez demain 
trouver mon père, et obtenez de lui votre pardon 
et le mien. 

Et, en disant ces mots, elle lui fit un geste 
d’adieu, et disparut sous l’allée qui conduisait à 
la ferme. 

Une heure après, Octave regagnait son logis, 
la tête bouleversée, l’esprit plus irrésolu que 
jamais, et racontait à Horace ce qui venait de lui 
arriver. 
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Horace sortait de chez Tanneguy ; il paraissait 
fort soucieux quand Octave survint ; il écouta 
d’un air profondément attentif tout ce que ce 
dernier lui dit, et finit par se renverser 
nonchalamment dans son fauteuil de cuir, les 
jambes croisées, le visage tourné vers le plafond. 

– Ainsi, lui dit-il en lâchant une bouffée de 
tabac de la Havane, qui s’enfuit lentement en 
spirales bleues vers la fenêtre, ainsi, vous avez 
revu Marguerite ? 

– À l’instant, répondit Octave. 
– Alors nous allons partir demain. 
– Comment ? 
– N’était-ce point là votre intention ? 
– Eh quoi ! vous voudriez que je 

l’abandonnasse au moment où je viens de la 
retrouver ? 

– Mais qu’espérez-vous donc ? 
– Je ne sais. 
– On a vu peu de fous revenir à la raison. 
– Pensez-vous qu’il n’y ait point de remède ? 
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– Je le crains. 
– Mais Marguerite m’aimait ; si je la voyais 

souvent, peut-être réussirai-je... 
Horace remua la tête d’un air d’incrédulité. 
– Tenez, mon cher ami, lui dit-il, voulez-vous 

que je vous parle franchement ? 
– Parlez, fit Octave. 
– Eh bien ! je crains que vous n’éprouviez 

plus pour Marguerite que cette sympathique pitié 
que nous inspire naturellement tout être qui 
souffre : vous avez aimé cette jeune fille avec 
l’ardeur d’une passion de vingt ans, et 
aujourd’hui que vous la retrouvez après deux 
années d’une séparation cruelle, aujourd’hui 
qu’elle vous apparaît pâle et triste comme 
Ophélia, c’est plutôt votre imagination que votre 
cœur qui se frappe ; votre générosité s’exalte, et 
vous vous laissez séduire par le côté 
chevaleresque de la mémoire que vous vous 
imposez. Croyez-moi, Octave, consultez-vous 
bien avant de vous engager plus avant dans cette 
voie ; songez que Marguerite est folle, et qu’elle 



 126

ne pourra peut-être jamais être rendue à la 
raison ; songez que son père vous accuse de tous 
ses malheurs ; songez enfin quelle existence 
serait la vôtre, si vous persistiez dans votre 
résolution. Ne vaut-il pas mieux, dites, rentrer 
dans la vie ordinaire, et faire ce que mille autres 
ont fait avant vous... oublier ? Marguerite est 
perdue pour tous ; Dieu seul peut faire ce miracle 
de vous la rendre telle que vous l’avez connue et 
que vous l’avez aimée. Laissez donc le père 
Tanneguy dans cette solitude où il est venu 
s’enfermer avec sa fille ; reprenons notre bâton 
de voyage, et hâtons-nous de rentrer à Paris où 
l’on nous attend. 

Octave avait écouté sans faire la moindre 
observation ; quand Horace eut fini, il lui prit les 
mains et les serra avec affection. 

– Merci, lui dit-il d’un ton sérieux et grave, 
merci, mon ami, de vos conseils ; je les accepte 
comme je le dois, mais je ne puis les suivre. 
L’amour que j’ai voué à Marguerite est né le jour 
où, pour la première fois, j’ai senti battre et 
tressaillir mon cœur ; cet amour ne finira qu’avec 
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ma vie ! Vous savez si je suis capable d’un 
attachement sérieux ; j’ai eu le bonheur de vous 
en donner quelques preuves ; eh bien ! à cette 
heure, je vous le dis, Horace, j’aime Marguerite 
comme je l’aimais il y a deux années ; mon 
amour s’est augmenté même de cette 
sympathique pitié qui, comme vous le disiez, 
s’attache à toute femme qui souffre et qui pleure. 
Je ne pourrais aimer une autre femme ; je sens 
que je n’aimerai jamais que Marguerite. Dans 
cette situation, voyez jusqu’à quel point vous 
m’aviez méconnu et comme vous vous 
trompiez... dans cette situation, il m’est venu une 
pensée, une pensée étrange peut-être, 
déraisonnable, folle, que le monde jugera 
diversement, mais à l’accomplissement de 
laquelle j’attacherai le bonheur de toute ma vie... 

– Et cette pensée ? interrompit Horace qui 
changea tout à coup de ton. 

– C’est de demander la main de Marguerite à 
son père. 

– Vous voulez l’épouser ? 
– Oui, mon ami. 
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– Une folle ! 
Octave sourit : 
– Dieu ne fait plus de miracles, répondit-il ; 

mais il est un sentiment qui peut encore en faire. 
– Lequel ? 
– L’amour ! 
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VIII 
 
Le lendemain soir, Octave partit du Conquet, 

et s’achemina vers le manoir de Marguerite. 
Une partie de la journée s’était passée en 

conversation avec Horace, et aucune observation 
n’avait pu ébranler ses résolutions. 

Octave partit plein d’espoir. 
Toutefois, et bien qu’il eût une entière 

confiance dans l’amitié et le dévouement 
d’Horace, quelques mots jetés par ce dernier au 
milieu de leurs longs entretiens lui avaient inspiré 
de singuliers doutes. 

Octave parlait de Marguerite, et il expliquait, 
pour la centième fois, comment il avait passé plus 
d’une heure près d’elle, et avec quelle lucidité 
elle avait répondu à toutes ses questions. 

– C’est le miracle de l’amour qui commence, 
avait dit Horace d’un ton ironique. 
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– Vous raillez ? fit Octave. 
– Je ne crois pas aux miracles. 
– Avez-vous vu Marguerite ? 
– Une fois. 
– Et que pensez-vous de son état ? 
Horace eut un singulier sourire à cette 

question ; il haussa les épaules et remua la tête : 
– La médecine rend positif en diable, répondit-

il, et je vous avouerai que j’hésite à me prononcer 
sur cette jeune fille. 

– Comment cela ? 
– Ah ! comment cela ! Mon ami, je n’en sais 

rien. On m’accorde généralement quelque mérite 
à la Faculté ; j’ai sauvé des malheureux que l’on 
avait déclarés incurables, et j’ai fait, dit-on, des 
miracles, moi, qui ne crois pas à ceux des autres ; 
eh bien ! à franchement parler, les quelques 
minutes que j’ai passées près de Marguerite 
m’ont amené à douter de moi-même et de la 
science. 

– Expliquez-vous... dit Octave qui écoutait 
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avec anxiété. 
Horace parut se recueillir un moment, puis il 

reprit bientôt après : 
– Voici, dit-il à voix lente et en pesant 

chacune de ses paroles ; la folie se manifeste 
d’ordinaire par des indices connus, que la 
médecine a classés, et que vous avez pu observer 
par vous-même ; tous les fous ont le sourire 
contracté, le regard vague et fixe, le geste heurté ; 
leur voix emprunte un accent guttural ; ils 
marchent d’une façon particulière ; ils écoutent 
sans entendre, ou ils entendent sans écouter ; tout 
le monde sait cela, et ces observations sont 
élémentaires. Eh bien ! chez Marguerite, je n’ai 
constaté aucun de ces indices. 

– C’est vrai, interrompit Octave. 
– Et cependant, poursuivit Horace, je la 

considérais bien plus en médecin curieux et 
indiscret, qu’en amoureux aveugle ; Marguerite 
regarde avec deux yeux clairs d’une transparence 
virginale ; son geste est gracieux et arrondi, sa 
voix douce et caressante ; elle écoute fort bien ce 
qu’on lui dit, et, chose surprenante par-dessus 
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tout, je l’ai vue rougir quand je me suis approché 
d’elle !... 

– Mais que concluez-vous de ces 
observations ? demanda Octave. 

– Rougir ! continua Horace ; avez-vous jamais 
vu un fou rougir, vous ? Cela ne peut pas être, et 
si Marguerite est bien réellement folle, elle 
échappe à toutes les observations faites jusqu’à 
ce jour, et sa folie doit être incurable. 

Tout en s’avançant vers la demeure de 
Marguerite, Octave repassait dans sa mémoire les 
moindres détails de cette conversation, et y 
puisait à chaque instant de nouveaux motifs 
d’espérer : 

« Si Marguerite est bien réellement folle », 
avait dit Horace ; il était donc possible qu’elle ne 
le fut pas. 

Et là-dessus, son esprit partait, pour ne 
s’arrêter qu’aux pieds de Marguerite rendue à la 
raison, à l’amour, au bonheur ! 

Quand il parvint à la demeure du père 
Tanneguy, la nuit était venue. Une vieille 
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servante le reçut sur le seuil de la porte, et 
l’introduisit dans une salle basse donnant sur la 
cour d’entrée. 

Marguerite ne tarda pas à paraître. Elle était 
seule au logis, et le père Tanneguy ne devait 
rentrer que fort tard. 

Marguerite accourut souriante et joyeuse : 
– C’est donc bien vous, Octave ? dit-elle au 

jeune homme en lui tendant les mains avec 
abandon ; ce n’était donc pas un rêve ? Oh ! je 
craignais déjà de ne plus vous revoir ! 

– Voilà bientôt deux années que je vous 
cherche, répondit Octave. 

– Deux années ? 
– Nul ne savait ce que vous étiez devenue. 
– Mon père l’a voulu ainsi. Il était fort irrité 

contre vous, et j’ai pleuré souvent en secret. 
– Bonne Marguerite ! 
Octave considérait la jeune fille avec une 

attention profonde pour découvrir sur son visage 
quelques traces d’une folie récente ; mais ses 
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investigations restèrent sans résultat. Rien ne 
troublait en ce moment la radieuse sérénité de 
Marguerite, et son limpide et beau regard ne 
s’abaissait pas même devant l’ardent regard de 
son amant. 

Octave lui prit la main, et bien que la 
confiance commençât à renaître dans son cœur, il 
craignait à chaque instant que quelque révélation 
inattendue et terrible ne vînt la lui enlever. Ses 
tempes battirent, un nuage passa devant ses yeux. 

– Marguerite, dit-il d’une voix émue, j’ai 
résolu hier d’aller trouver votre père ; je lui dirai 
que je vous aime, que je suis libre désormais de 
ma fortune et de mon nom, et que ma seule 
ambition au monde est de vous voir partager 
l’une et l’autre... Croyez-vous que Tanneguy me 
refuse ? 

– Peut-être ! répondit Marguerite. 
– Qu’a-t-il à craindre cependant ? 
– Oh ! rien pour vous, Octave, mais pour moi. 
– Comment ! 
– Le passé est un triste enseignement. 
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– Ne l’ai-je pas assez expié ? 
– Sans doute. 
– Et ces deux années qui viennent de s’écouler 

n’ont-elles pas été une assez longue épreuve ? 
– C’est vrai ! 
– Vous me l’avez dit vous-même : cette 

séparation vous a été douloureuse. 
– Dites cruelle, Octave. Nous étions seuls, loin 

du monde, avec l’Océan et la grève déserte pour 
tout horizon... Ah ! je pourrais raconter jour par 
jour les tristesses de ces deux années. 

– Est-ce possible ? 
– Mon père ne voulait pas me laisser sortir ; il 

prenait mille précautions pour que je ne fusse vue 
de personne. Il redoutait votre présence... J’ai 
dépassé bien rarement les limites de notre verger. 

Octave ne répondit pas de suite ; les dernières 
paroles de la jeune fille avaient éveillé de 
singuliers doutes dans son esprit ; il pressentait 
vaguement la vérité, mais il frémissait en 
songeant qu’il pouvait encore se tromper. 
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Il reprit : 
– Ainsi, dit-il avec anxiété, personne n’a passé 

le seuil de votre demeure pendant ces deux 
années ? 

– Personne. 
– Et vous vous rappelez, jour par jour, et vos 

tristesses et vos ennuis ? 
– Parfaitement. 
– Il n’y a dans votre souvenir aucune lacune ? 
– Aucune. 
– C’est étrange ! 
– Qu’avez-vous ? 
– On m’avait dit... 
– Quoi donc ? 
– Tenez, Marguerite, pardonnez-moi toutes 

ces questions ; mais je vous aime, voyez-vous, je 
vous aime comme au premier jour, et tant que je 
vivrai, cet amour restera pur et inaltérable dans 
mon cœur... Eh bien !... 

– Parlez. 
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Octave n’osa pas achever, il trembla de 
réveiller par une parole imprudente toutes les 
souffrances passées de la jeune fille, et leva vers 
elle un regard craintif et troublé. 

– On m’avait dit qu’en quittant Saint-Jean-du-
Doigt une cruelle maladie... que sais-je ? le 
délire... 

Marguerite souriait. 
– Ce que vous me dites, Octave, répondit-elle, 

n’a pas lieu de m’étonner, et vous n’êtes pas la 
première personne qui me teniez un pareil 
langage. 

– Dites-vous vrai ? 
– À plusieurs reprises déjà ce propos m’est 

revenu, et l’on a même été jusqu’à prétendre que 
j’étais folle. 

Octave frémit, et un frisson glacé passa sous 
ses cheveux. 

– Folle ! répéta-t-il en serrant les mains de 
Marguerite dans les siennes. 

L’attitude de Marguerite était douce, calme et 
reposée ; un beau sourire éclairait son visage, et 
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ses deux yeux éclataient d’intelligence et de 
candeur. 

– J’ignore, reprit-elle, dans quel intérêt ce 
bruit a été répandu ; l’espèce d’isolement dans 
lequel je vivais a pu jusqu’à un certain point 
l’autoriser, et je n’ai rien fait pour l’empêcher. 

– Mais Tanneguy... fit Octave. 
– Mon père ? 
– Lui, du moins, aurait pu s’en préoccuper. À 

sa place, j’aurais pris des mesures... 
Marguerite remua doucement la tête à ces 

paroles, et regarda autour d’elle comme si elle eût 
craint qu’on ne l’entendît. 

– Octave, dit-elle alors à voix basse et 
mystérieuse, depuis deux années je porte un 
soupçon dans mon cœur ; voulez-vous que je 
vous le confie ? 

– Dites ! oh ! dites. 
– Eh bien ! Mon père a été douloureusement 

frappé par l’événement de Saint-Jean-du-Doigt, il 
s’est vu contraint de vendre la ferme, de renoncer 
à ses habitudes, à ses amis ; de quitter enfin un 



 139

pays où nous laissions la tombe de ma mère. 
Cette nécessité a aigri son caractère, peut-être 
troublé sa raison, et j’ai souvent pensé que, dans 
le but d’éloigner de nous les curieux et les 
indiscrets, il avait lui-même répandu le bruit de 
ma folie. 

– Est-ce possible ? 
– Mon père m’aimait tant, qu’il craignait de 

me perdre une seconde fois. 
Comme ils en étaient là de leur entretien, un 

grand cri retentit tout à coup dans la ferme, et un 
épais tourbillon de fumée l’enveloppa tout 
entière. 

La vieille servante accourut effarée auprès des 
deux amants. 

– Que le bon Dieu nous protège ! s’écria-t-elle 
dès qu’elle aperçut la jeune fille, le feu est à la 
grange ! 

– Le feu ! dit Marguerite. 
– Le feu ! répéta Octave. 
Et tous les deux s’élancèrent au dehors pleins 

d’épouvante et d’anxiété. 
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En quelques minutes l’incendie avait fait de 
rapides progrès. Le feu avait trouvé dans la 
grange un aliment terrible, et maintenant les 
flammes grimpaient avec activité le long des 
murs, dévorant les solives, trouant le toit de 
chaume, lançant vers le ciel des flots de fumée et 
d’étincelles. 

La nuit était épaisse et noire ; le vent soufflait 
avec force, venant de la côte, et les flammes 
traçaient alentour d’éclatants sillons. 

Octave se multipliait sur tous les points ; 
Marguerite pleurait de désespoir, appelant son 
père absent : c’était un sombre et lugubre tableau. 

Un incendie est toujours un événement 
redoutable ; mais à la campagne, loin de tout 
secours organisé, un pareil sinistre acquiert en 
peu de secondes des proportions considérables. 
On avait envoyé au Conquet pour demander des 
bras, et rien n’arrivait. Marguerite songeait à son 
père ; cette ferme était leur unique fortune, 
l’incendie menaçait de leur enlever leurs 
dernières ressources et de les réduire à la misère. 

Toutefois, la grange que la flamme dévorait 
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était assez éloignée de la ferme, et il y avait lieu 
d’espérer que l’incendie s’arrêterait bientôt faute 
d’aliment. Octave en fit l’observation à 
Marguerite, mais cet espoir ne devait pas être de 
longue durée, car au moment où le feu diminuait 
d’intensité du côté de la grange, la ferme s’éclaira 
à son tour des rouges et sanglantes lueurs de 
l’incendie. 

Tous les assistants poussèrent à cette vue un 
cri de rage et de désespoir. Leurs efforts 
devenaient désormais inutiles : la malveillance 
avait allumé le feu, et elle l’entretenait avec une 
activité impie et cruelle. 

Marguerite s’assit éplorée sur le seuil de la 
cour, et Octave, silencieux et morne, prit place à 
ses côtés. 

Ils n’osaient se communiquer leurs pensées ; 
leur âme tout entière s’abandonnait sans partage à 
la douleur du moment. 

Tout à coup Octave et Marguerite se 
retournèrent et frémirent. 

Derrière eux venait de se dessiner la nerveuse 
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silhouette du vieux Tanneguy, auquel la porte de 
la cour servait de cadre. 

Il était pâle ; ses longs cheveux grisonnants 
tombaient, humides et roides, le long de ses 
tempes ; il s’appuyait sur son peu-bas et 
regardait. 

Son œil était sec et brillait d’un feu sombre ; 
sa poitrine se soulevait péniblement ; il n’avait 
pas même aperçu sa fille. 

Marguerite se pressait contre Octave muette 
d’épouvante et comme terrifiée ; elle n’osait faire 
un pas ni proférer une parole ; elle avait peur de 
ce sombre désespoir qui se peignait sur les traits 
décomposés du vieillard. 

Enfin son amour filial l’emporta ; elle comprit 
que si son père avait jamais eu besoin de 
sympathie ardente et dévouée, c’était surtout à ce 
moment où les débris de son avoir allaient 
s’abîmer dans les derniers tourbillons de 
l’incendie ; elle domina l’épouvante qui la 
glaçait, et, quittant aussitôt les mains d’Octave, 
elle alla se jeter éperdue dans les bras de son 
père. 
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– Mon père ! mon père ! s’écria-t-elle en 
pleurant et en présentant son front brûlant aux 
baisers du vieillard. 

– Marguerite ! balbutia ce dernier d’une voix 
chevrotante, voilà la dernière et suprême 
épreuve... Dieu veuille qu’il nous reste la force de 
la supporter ! 

– Je travaillerai, mon père, fit Marguerite avec 
un filial entraînement. 

Tanneguy la considéra un moment avec 
amour, et posa ses lèvres sur son front ; deux 
larmes coulèrent en même temps le long de ses 
joues maigres et creuses, et il la serra quelques 
secondes contre sa poitrine sans pouvoir 
prononcer une parole. 

– Pauvre chère ! dit-il bientôt après, tu avais 
été cependant assez éprouvée. Ce nouveau 
malheur te tuera, s’il ne m’emporte pas moi-
même avant toi... Ah ! pourquoi faut-il que nous 
ayons abandonné le sol où repose ta mère ? 

Tanneguy revenait à un autre ordre d’idées, 
quand son regard s’arrêta sur Octave. 
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Ce fut comme un coup de foudre. 
Ses sourcils se rapprochèrent, un mouvement 

de violence nerveuse contracta ses lèvres ; un 
gémissement étouffé sortit de sa poitrine : 

– Vous ici, monsieur le comte ? dit-il avec une 
amertume sanglante ; et de quel droit avez-vous 
osé pénétrer dans cette ferme, quand je vous 
avais défendu d’en passer jamais le seuil ? 

Octave voulut parler, Tanneguy lui imposa 
silence avec autorité. 

– Taisez-vous, monsieur, dit-il d’une voix qui 
tremblait d’une colère mal contenue, car c’est 
peut-être aujourd’hui le jour de la justice... Je ne 
vous avais rien fait, moi, et du moment où vous 
êtes entré dans ma demeure, la honte, le 
désespoir, le malheur y ont pénétré à votre 
suite !... Taisez-vous, vous dis-je, car si je 
n’écoutais que la colère qui gronde dans ma 
poitrine, peut-être y aurait-il tout à l’heure en 
Bretagne un comte de moins et un criminel de 
plus. 

Et comme en parlant ainsi il tourmentait d’une 
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façon terrible le peu-bas retenu à son bras par une 
lanière de cuir, comme ses yeux s’injectaient de 
sang, et qu’un malheur allait peut-être arriver, 
Marguerite se jeta à son cou une seconde fois, et 
chercha à l’éloigner du lieu de cette scène. 

– Laissez-moi ! dit le vieillard en repoussant 
rudement sa fille ; si les miens se font 
aujourd’hui les complices de nos ennemis les 
plus acharnés, je saurai bien défendre et venger 
seul l’honneur du nom que je porte... Or ça, 
monsieur le comte, répondez-moi et de suite et 
sans détour : Qu’êtes-vous venu faire dans cette 
ferme à cette heure ? 

Octave s’était approché du vieillard ; il était 
ému, mais son cœur ne tremblait pas. 

– Tanneguy, répondit-il d’une voix ferme, j’ai 
peut-être été la cause des malheurs qui vous ont 
frappé pendant les deux années qui viennent de 
s’écouler ; j’aimais Marguerite, et je ne pensais 
pas alors qu’aucun obstacle humain pût jamais 
s’opposer à notre union... Si vous saviez quelles 
douleurs ont été les miennes !... J’ai souffert sans 
accuser personne ; j’espérais toujours que, sûr de 
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la sincérité de mon amour, vous me rappelleriez à 
vous, que vous me rendriez Marguerite !... Il n’en 
a rien été : et aujourd’hui même, aujourd’hui que 
votre colère devrait s’être apaisée, je vous 
retrouve aussi irrité, aussi cruel que par le 
passé !... Tanneguy, mon amour ne s’est 
cependant pas démenti une seconde pendant ce 
temps d’épreuve, et maintenant, comme alors, je 
viens avec la même sincérité et la même 
confiance, vous demander la main de Marguerite. 

– Sa main ? fit Tanneguy d’un ton ironique. 
– Marguerite m’aime, et je suis libre. 
– Que dites-vous ? 
– Je dis, Tanneguy, que madame la comtesse 

de Kerhor, ma mère, est morte, et que je n’ai pas 
d’autre ambition que de devenir l’époux de 
Marguerite. 

Comme Octave achevait de parler, Horace 
accourait du Conquet avec des bras suffisants 
pour se rendre maître de l’incendie : ce secours 
arrivait un peu tard, car quelques minutes après la 
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ferme du père Tanneguy s’abîmait dans un 
tourbillon de flamme et de fumée. 
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IX 
 
À quelques jours de là, le père Tanneguy et sa 

fille s’acheminèrent, le premier à pied, la dernière 
montée sur un petit cheval de l’île d’Ouessant, 
vers le village de Saint-Jean-du-Doigt. 

Ils étaient l’un et l’autre diversement agités. 
Tanneguy songeait qu’il allait revoir la tombe 

où reposait sa femme, son vieil ami, l’abbé 
Kersaint, et qu’il pourrait désormais habiter la 
grève. 

Marguerite repassait tous les événements des 
jours derniers ; elle revoyait Octave ; et une 
émotion inconnue, étrange, sillonnait son cœur 
quand elle venait à penser que dans quelques 
jours elle serait la femme du jeune comte de 
Kerhor. 

Ils étaient heureux l’un et l’autre, heureux 
même de leur bonheur réciproque. 
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Tout avait été préparé pour les recevoir. 
L’abbé Kersaint alla à leur rencontre, et ils 
passèrent cette nuit au presbytère. 

Ce ne fut que le lendemain qu’ils arrivèrent au 
château de Kerhor. Marguerite était aimée au 
pays, on l’y vit revenir avec joie, et tous les 
pauvres des environs accoururent dès le matin sur 
son passage, pour fêter son retour. 

Le soir même ils furent installés au château, et 
quelques jours après l’union de Marguerite et 
d’Octave était bénie par le vénérable abbé. 

Qu’ajouter à ce qui précède ?... rien, sinon que 
Marguerite fut heureuse autant qu’une femme 
peut l’être sur cette terre ; que le père Tanneguy 
s’éteignit lentement dans une vieillesse exempte 
de soucis, et que l’abbé Kersaint continua 
longtemps à faire la consolation des malheureux 
qui connaissaient le chemin du presbytère. 

Quant à Éric le mendiant, il eut une fin 
naturelle et facile à prévoir. 

Il avait été depuis longtemps signalé à 
l’autorité sous la prévention de faits équivoques ; 
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il fut arrêté à quelque temps de là comme fauteur 
de l’incendie de la ferme Tanneguy, et il repose 
aujourd’hui à l’ombre des murailles épaisses du 
bagne. 

On m’a assuré qu’il avait fait partie de l’un 
des derniers convois à destination de Cayenne. 
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Un clan breton 
 

Étude du VIIe siècle 
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La chasse 
 
Non loin de Kerhaès, aujourd’hui Carhaix, 

s’élevait, vers le VIIe siècle, au milieu des 
sauvages solitudes des montagnes d’Arrès, une 
de ces habitations où les seigneurs se retiraient 
après les jours agités des grandes guerres, pour se 
livrer aux plaisirs de la table, de la chasse ou de 
la rapine. À vrai dire, la rapine était chose rare 
dans les montagnes d’Arrès, et le butin que l’on 
pouvait enlever au voyageur isolé était peu 
considérable ; la principale occupation à laquelle 
s’adonnaient les hôtes de l’habitation dont nous 
parlons, était plutôt la chasse pendant le jour, 
l’orgie pendant la nuit : la chasse sanglante, 
terrible, impitoyable ; l’orgie ardente, passionnée 
et se prolongeant jusqu’au jour !... 

La demeure de Kerlô était une vaste ferme, 
composée de bâtiments figurant une sorte de 
carré oblong, et construit, en bois, sculpté avec 
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assez de goût pour le temps. Le principal corps de 
logis était habité par le chef celte et ses 
principaux officiers ; les côtés par les écuries et 
les étables, et les bâtiments composant la partie 
antérieure de la ferme par les vassaux qui 
vivaient dans la dépendance du seigneur. Une 
vaste forêt enserrant le tout, semblait la cacher 
aux regards comme un repaire de bêtes fauves. 

Le comte Érech avait cependant de grands et 
vastes domaines où il aurait pu vivre entouré 
d’une splendeur toute royale !... Le temps n’était 
pas encore bien loin où il avait vaillamment 
défendu l’indépendance des Bretons armoricains, 
où, plus d’une fois, il lui était arrivé de faire 
reculer et de rejeter au loin les hordes des Francs 
envahisseurs ; mais l’âge était venu, et, avec 
l’âge, l’impuissance. 

Le vieux comte Érech avait bien près de 
quatre-vingts ans, et malgré ses traits 
vigoureusement accusés, sa haute stature de géant 
et sa longue barbe blanche, qui descendait 
gravement sur sa poitrine, comme un signe 
éclatant de force et d’autorité, il sentait son bras 
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trop faible pour soutenir la longue épée dont il 
s’était servi jadis, et son corps, trop débile pour 
supporter de nouvelles fatigues ou tenter de 
nouvelles luttes. Aussi, retiré dans la pittoresque 
ferme de Kerlô, il se laissait patiemment 
endormir par le bruit calme et pacifique qui 
s’élevait autour de cette pure et fraîche oasis, et 
ne s’inquiétait ni des éclats de joie qu’il entendait 
la nuit, ni des cris des faucons et des meutes qu’il 
entendait le jour. 

Trois personnes, parmi les habitants de Kerlô, 
venaient seules le visiter. 

C’étaient son fils, Alain, une jeune fille du 
nom de Pialla, sa nièce, et le musicien de la 
cour... Ce dernier, par devoir, car il lui devait ses 
chants, selon la loi celtique ; la première par 
amitié et par dévouement. 

Le vieux comte Érech aimait à les avoir auprès 
de lui, l’un et l’autre, à écouter la voix douce et 
frêle de Pialla, et celle plus grave et plus sonore 
du barde armoricain. Souvent il lui faisait répéter 
le chant héroïque de la Nationalité bretonne, 
vieux guerr à l’allure large et audacieuse, qui 
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plaisait encore à son oreille, et lui rappelait les 
anciens jours ; puis, quand les chants lui jetant de 
singulières pensées, l’avaient rendu triste et 
taciturne, quand, après s’être reporté 
silencieusement au souvenir de ce qu’il avait été, 
il rouvrait les yeux à la lumière et à la réalité, 
c’était pour lui une joie caressante, expansive, 
joie de vieillard, que de retrouver la belle enfant 
de son frère, assise à ses pieds, et reposant sa 
gracieuse tête blonde sur ses deux genoux 
courbés. Il y a des liens sympathiques qui 
attachent les jeunes aux vieux, et Pialla rendait 
bien au bon vieillard toute l’amitié que ce dernier 
éprouvait pour elle. 

Quant au fils du comte Érech, c’était le seul 
que l’on vit à Kerlô, le seul qui fût véritablement 
le maître du palais – prœfectus palatio. – Charge 
importante et que nul autre que le fils du chef ou 
son proche fût digne d’occuper. La vie qu’il 
menait, quoiqu’il s’y adonnât avec une grande 
ardeur, n’était cependant pas tout à fait conforme 
à ses goûts. Il eût mieux aimé, sans aucun doute, 
battre la campagne, dévaliser les voyageurs, 
attaquer ses voisins, ou même, tentant la fortune 
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de plus grandes luttes, défendre, dans les 
combats, le territoire breton ; mais, pour le 
moment, les voyageurs étaient rares, les voisins 
redoutables, et les Armoricains et les Francs 
avaient remis l’épée au fourreau. Telle était la 
position que les temps lui avaient faite, qu’il ne 
lui restait plus d’autre occupation que celles de la 
table et de la chasse. À défaut d’autres, il prenait 
celles-ci. 

Du reste, ces occupations convenaient encore 
à son caractère grossier et presque barbare. 

La fauconnerie de la ferme était l’objet d’un 
soin particulier. L’homme auquel cette charge 
était échue en partage recevait par jour, outre son 
salaire annuel de cent vingt-six vaches, une coupe 
de cervoise aromatisée ; ce qui l’entretenait dans 
un état de gaieté passé en proverbe parmi les 
serfs de l’habitation. Guenhael avait place à la 
table du maître, et, quelquefois, il prenait sa part 
des mets que l’on servait à celui-ci. Tous ces 
honneurs prodigués au fauconnier témoignent 
suffisamment du cas que l’on faisait des 
fonctions dont il était revêtu. 
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Pour charmer les ennuis de leur sauvage 
oisiveté, les hommes de ces époques primitives 
recherchaient avec passion tout ce qui pouvait 
leur rappeler, par un côté quelconque, les luttes 
sanglantes de la guerre. La chasse était dès lors 
devenue un besoin, et, par la suite, la fauconnerie 
un art véritable. 

Guenhael était donc l’homme le plus heureux 
de la ferme, et il ne s’en plaignait pas. 

Les autres personnages qui entouraient le fils 
du vieux comte étaient le chapelain, l’économe, 
le juge aulique et quelques autres officiers 
subalternes dont il est inutile de parler. Nous 
préférons entrer de suite dans notre récit. 

Un matin, de confuses rumeurs s’entendirent 
dans la ferme ; la grande cour se trouvait pleine 
de valets en habit de chasse, et bien que le soleil 
fût à peine à l’horizon, on entendait déjà les cors 
éclater en joyeuses fanfares, que se renvoyaient 
mille fois les échos de la forêt ; les chevaux, 
malgré les exhortations du chef des écuries, 
hennissaient bruyamment et frappaient le sol d’un 
pied impatient. Tous ces préparatifs voulaient 
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dire qu’une grande chasse allait avoir lieu, et l’on 
n’attendait plus que le fils du comte Érech pour 
donner le signal du départ. 

Guenhael était assis gravement dans un coin 
de la cour, distribuant ses ordres de l’air le plus 
digne, et caressant avec un amour presque 
paternel le faucon chaperonné qui se tenait roide 
et la tête haute sur son poing. 

À en juger par les paroles qu’il échangeait 
avec les hommes de la cour, on aurait pu croire 
qu’il avait déjà absorbé la coupe de cervoise 
aromatisée qu’il tenait de la munificence d’Alain. 
Il n’en était rien cependant, car si ce dernier lui 
octroyait volontiers cette faveur, il lui enjoignait 
en même temps, par une précaution bien 
entendue, de ne point boire au delà de sa soif, et 
surtout de ne tremper ses lèvres à la coupe susdite 
qu’après avoir accompli les devoirs sérieux que 
lui imposait sa charge. Il faut dire, à la louange de 
Guenhael, qu’il s’estimait trop et portait trop haut 
l’amour de son art pour s’exposer à se 
compromettre dans l’exercice de ses fonctions, en 
se livrant prématurément à des libations 
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périlleuses. Il plaisantait rarement avec les 
personnes placées sous ses ordres, et ne 
condescendait jamais à expliquer le mécanisme 
de l’art aux serfs qui lui servaient d’aides. Pour 
achever ce portrait, nous devons ajouter qu’il 
portait une tunique à plis larges, serrée à la taille, 
des braies descendant jusqu’aux genoux, et un 
bonnet fourré ou filenne, qu’aux jours de fête il 
remplaçait par une toque plus élégante, 
surmontée de plumes de milan. 

De mémoire de fauconnier, jamais peut être 
l’affluence des veneurs n’avait été aussi grande à 
la ferme de Kerlô, et en regardant passer cette 
foule bruyante, qui allait et venait au milieu de la 
vaste enceinte, on pouvait, à la variété des 
costumes, ou à la diversité des dialectes, deviner 
à quel clan appartenait chaque veneur. 

C’est qu’en effet, de toutes les trèves de 
l’Armor, les guerriers étaient accourus à l’appel 
d’Alain. 

Guenhael était donc assis dans un coin de la 
cour, regardant de toutes parts les nouveaux 
arrivants, donnant ses ordres pour les préparatifs 
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de la chasse, et conversant amicalement avec son 
faucon, lorsque Pialla parut, suivie peu après par 
Alain, le fils du comte Érech. 

Alain était revêtu du costume complet de cette 
époque ; la tunique grise, ornée de fourrures, des 
braies de toile et des bottines de cuir ; une 
ceinture de même étoffe que la tunique lui 
ceignait les reins ; un collier, riche métal, 
entourait son col, et un manteau de peaux 
d’hermines flottait sur ses larges et robustes 
épaules. 

Quant à Pialla, elle était vêtue avec une 
simplicité qui ajoutait peut-être encore à sa 
beauté. Elle portait une longue robe d’amazone, 
dont les plis flottants laissaient voir de temps à 
autre son pied chaussé d’une petite bottine 
fourrée. Sa main tenait avec une fermeté pleine 
de grâce les guides de son cheval, et les beaux 
cheveux qui pendaient le long de ses joues 
animées donnaient à sa physionomie un air de 
vivacité charmante. 

Tous les regards s’étaient tournés vers elle, et 
chacun enviait le sort d’Alain, qui marchait fier et 
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hautain à ses côtés. 
Cependant on avait donné le signal du départ, 

et toute la troupe s’élança vers la forêt. 
Et en vérité, c’était quelque chose de curieux à 

voir que cette bande de veneurs passionnés et 
avides, passant sans ordre au milieu des sites 
âpres et incultes des montagnes ; c’était quelque 
chose de surnaturel à entendre que ce bruit confus 
mêlé de cris, de hurlements et de sons du cor. 

Parfois ce bruit se taisait tout à coup, et alors 
on n’entendait plus que les signaux poussés à 
intervalles réguliers par les piqueurs postés sur la 
lisière du bois. 

La chasse avait été admirablement disposée. 
On s’arrêta dans un rond-point formé par la 
nature capricieuse au milieu de la forêt, et l’on y 
convint en conseil du poste que chacun devait 
occuper. Avant que l’on se séparât, cependant, 
Guenhael voulut ouvrir la journée en essayant 
son faucon favori : il le remit, en conséquence, 
avec les cérémonies d’usage à son seigneur et 
maître, et, sur un signal convenu, l’oiseau partit, 
et on ne l’aperçut plus bientôt que comme un 
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petit point noir... Deux minutes après il tombait 
aux pieds d’Alain, entraînant dans sa chute un 
milan de taille royale. 

Cet épisode terminé, la chasse commença. 
On avait assigné à Pialla une place d’où elle 

pouvait suivre les péripéties du drame sans courir 
de danger, du moins d’après les éventualités 
présumables. Alain devait d’ailleurs veiller sur 
elle et ne point la perdre de vue. Posté à peu de 
distance, dans un endroit où l’on supposait que le 
cerf devait venir se faire tuer, il laissa les 
guerriers se disperser au loin, et attendit le 
moment favorable. Pialla se tenait à une portée de 
flèche au milieu de serfs et de gens dévoués, 
ayant devant elle une échappée ravissante, et 
derrière et à côté, le bois épais et fourré. Elle 
s’assit nonchalamment sur le gazon, que l’on 
avait eu soin de recouvrir d’un riche tapis brodé 
d’or, et, comme Alain, elle attendit l’issue de la 
chasse. 

Pialla était une jeune fille belle, svelte, 
élancée, bien prise dans sa taille de reine, et 
exerçant à tout instant, sur les yeux dont elle était 
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entourée, une sorte d’influence magnétique. À 
ces époques de passion brutale et d’instinct 
grossier, où l’amour de la matière et de la forme 
était porté à un haut degré, c’étaient deux grandes 
puissances que la force et la beauté. Pialla l’avait 
bien compris, mais quoiqu’elle fût pénétrée de 
cette vérité, elle n’avait éprouvé jusqu’alors ni le 
besoin, ni le désir de faire usage de sa puissance. 

Convertie depuis peu de temps au 
christianisme, elle avait appris qu’il existe une 
autre force, une autre puissance que celle de la 
matière, et que derrière ce monde réel, les âmes 
épurées par le sentiment chrétien peuvent trouver 
un monde idéal plein d’enchantements. Pialla 
était une enfant égarée dans cette société barbare 
du VIIe siècle, une âme échappée des mains de 
Dieu, et qui accomplissait sur ce coin de terre sa 
mystérieuse destinée. M. Alfred de Vigny raconte 
qu’un ange s’étant échappé du ciel vint s’asseoir, 
tout rêveur et plein d’amour, sur le bord des 
abîmes éternels. Pialla ressemblait à cet ange. 

Elle se plaça donc sur le gazon, et, 
s’enveloppant frileusement dans le manteau 
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qu’une de ses femmes avait jeté sur ses épaules 
pour la garantir du froid, elle abandonna son âme 
aux plus douces rêveries. Le bruit de la chasse 
l’inquiétait peu : le cœur d’une jeune fille est une 
source intarissable d’où coulent incessamment les 
rêves enchantés d’un autre monde. Elle repassa 
dans sa mémoire toute sa vie jour par jour, avec 
ses joies d’enfant, ses aspirations indéfinissables 
de femme ; puis, comme elle se sentait pleine de 
bonté et d’amour, elle chercha instinctivement si 
dans sa vie d’enfant ou de femme, aucun être ne 
marchait à ses côtés, et se demanda quelles 
destinées lui étaient réservées dans l’avenir que 
son regard entrouvrait. Alors elle s’aperçut 
qu’elle n’avait pour la protéger que le vieux 
comte Érech qui, chaque jour, s’inclinait 
davantage vers la tombe. Elle vint à penser que, 
lui mort, elle se trouverait seule parmi ces 
hommes dont la vie semée d’aventures et de 
combats effrayait son cœur craintif, et elle eut 
peur. 

Le temps se passa ainsi sans qu’elle songeât à 
rien autre chose qu’aux frayeurs prophétiques qui 
l’envahissaient de toutes parts. Ses femmes 
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rangées à quelques pas, s’occupaient de travaux 
de ménage ; les unes brodant de riches tuniques 
pour leur seigneur, les autres préparant la laine et 
le lin. 

Bien que nous ayons affaire à un siècle 
primitif, il ne faut pas croire, en effet, que les arts 
et l’industrie y fussent complètement ignorés. La 
loi kymerique, que les Bretons venus de l’île 
avaient importée dans l’Armor, entre à ce sujet 
dans des détails fort curieux que nous regrettons 
de ne pouvoir placer ici. Cette loi assignait 
certaines époques pour ensemencer les champs ; 
elle disait les espèces de graminées qu’il faut 
jeter à la terre ; elle ordonnait de fermer les 
prairies des calendes d’avril aux calendes de 
novembre, et interdisait les forêts aux porcs 
depuis la Saint-Michel jusqu’à l’Épiphanie. On 
croirait à peine toute la sollicitude que l’on 
témoignait à l’agriculture. Le législateur pensait 
sans doute, avec raison, que le meilleur moyen 
d’attacher les hommes à la terre, c’est de 
témoigner à celle-ci de hautes marques d’intérêt. 

En ce moment, on entendit s’élever au loin 
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une immense clameur qui fit retentir les 
séculaires échos de la forêt. Pialla tressaillit, et 
son cœur s’emplit d’épouvante : toutes les 
femmes, abandonnant subitement leur ouvrage, 
vinrent se réfugier autour d’elle, et les serfs 
accoururent également à ses côtés, la plupart 
pressentant un danger probable, quelques-uns 
devinant un danger certain. Il y eut, du reste, 
quelque chose de surnaturel dans cet élan 
spontané qui rallia en un instant autour de Pialla 
tous ses serviteurs épars, et Pialla elle-même, 
joignant ses mains tremblantes par un 
mouvement plein de piété et de foi, se laissa 
tomber à genoux, priant Dieu d’éloigner le 
danger dont cette clameur semblait être le 
présage. À peine eut-elle achevé sa prière qu’un 
énorme sanglier, faisant une trouée dans la petite 
troupe des valets de la ferme, vint, après l’avoir 
renversée, se placer à deux pas d’elle, en 
poussant des cris féroces. C’en était fait sans 
doute de Pialla ; aucun des hommes qui se 
trouvaient là n’osait, pour la sauver, s’exposer à 
une mort certaine, et chaque minute qui s’écoulait 
rendait le danger plus imminent. 
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Tout à coup une flèche, habilement dirigée, 
vint, en sifflant, frapper l’animal furieux au-
dessous de l’oreille, et avant que l’on eût eu le 
temps de chercher quelle main l’avait lancée, un 
homme inconnu au pays, et portant le costume 
franc, se précipitait vers le sanglier, qui 
s’apprêtait déjà à fondre sur Pialla. Alors une 
lutte affreuse s’engagea entre l’homme et 
l’animal, lutte sanglante, où l’un et l’autre se 
défendirent avec un égal courage et un égal 
emploi de forces extraordinaires. 

Cependant le sanglier avait été profondément 
blessé ; il perdait déjà beaucoup de sang ; un 
dernier coup de couteau que lui appliqua son 
adversaire l’étendit bientôt sans vie sur le riche 
tapis qu’occupait un instant auparavant la rêveuse 
jeune fille. 

Alain et sa suite, accourus mais trop tard, 
assistèrent au dénouement de la lutte, et virent le 
Gaulois, fier de sa victoire, retirer avec orgueil le 
couteau sanglant des entrailles de la victime. 
Tous ces spectateurs barbares restèrent ébahis 
devant tant d’audace et de courage, et Alain ne 
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put s’empêcher d’aller à l’étranger et de lui 
tendre la main. 

– Qui que vous soyez, lui dit-il, voilà une 
action qui vous assure notre admiration et notre 
reconnaissance, et je serai fier de devenir votre 
hôte, si vous voulez bien accepter l’hospitalité 
que je vous offre. 

L’étranger serra la main qu’on lui tendait, et 
accepta l’hospitalité du chef breton. 

Après cet incident, on se remit en marche, et 
l’on gagna la ferme. 
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Le récit 
 
Depuis l’épisode de la chasse, quinze jours 

s’étaient écoulés, et le héros de la forêt, guéri de 
ses blessures, ne songeait pas encore à 
s’éloigner... Il était loin pourtant de mener la vie 
des guerriers du temps, et prenait peu de plaisir 
aux fêtes dont il était l’objet. Tout entier aux 
préoccupations d’un autre ordre, et doué 
d’ailleurs d’un caractère sombre qui sympathisait 
peu avec celui des hommes de la ferme, il prenait 
à tâche de s’isoler le plus possible des scènes 
tumultueuses auxquelles se livrait son hôte. Il 
aimait à se retirer, le soir, près du vieux comte 
Érech et de Pialla ; et là, dans des causeries 
pleines d’abandon, il oubliait la patrie qu’il avait 
fuie. Le comte connaissait la vie que Dieu a faite 
aux hommes, et, par expérience, il savait combien 
le cœur humain est fier, surtout dans l’infortune ; 
aussi, il respectait sa douleur, et ne cherchait pas 
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à l’éveiller par une curiosité indiscrète. Pialla, au 
contraire, n’écoutant que les sublimes élans de sa 
compassion, avait plus d’une fois tenté de 
soulever le voile qui cachait cette impérieuse 
infortune ; mais l’inconnu ne s’était jamais laissé 
pénétrer. La curiosité de Pialla était donc 
vivement excitée. 

Un soir, le comte, Pialla et leur hôte étaient 
réunis dans une vaste salle : le barde de la cour 
était près d’eux, et comme Pialla lui demandait 
ses chants, il prit sa cithare, et chanta un guerr 
breton. 
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Chant du Barde breton 
 

I 
 
« Arthur est un prince puissant de l’Hibernie ; 

il est jeune et beau, comme le soleil quand il jette 
ses premiers feux à l’horizon. 

« Sa voix est forte comme un vent d’orage, et 
son épée est terrible et redoutée. 

« Il a des vassaux aussi nombreux que les épis 
dans une plaine fertile, et quand il ordonne, les 
guerriers les plus fiers courbent la tête et 
obéissent en pâlissant. 

« Plus d’une foi, il a mis en fuite le fier 
Sicambre à la longue chevelure, l’Hérule aux 
joues verdâtres, et les Saxons aux yeux bleus, 
intrépides sur les flots !... 

« Il a aussi une jeune et belle épousée qu’il 
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aime de toutes les puissances de son âme. 
« Et la lune qui les a vus s’unir n’a point 

encore achevé son cours. 
 
 

II 
 
« Un jour est venu cependant où la fortune a 

trahi Arthur, le prince puissant de l’Hibernie. 
« Des cohortes d’ennemis se sont précipitées 

sur ses domaines, avec la rapidité de l’aigle dont 
elles portaient l’emblème. 

« Et les innombrables guerriers qui lui étaient 
soumis se sont révoltés, et son épée terrible et 
redoutée s’est brisée entre ses mains. 

« Il erre maintenant sur une terre qui lui est 
inconnue, et les hommes qu’il rencontre ne 
parlent pas la langue de ses pères. 

« Et il arrose de ses larmes le pain amer de 
l’exil... Car on lui a ravi aussi sa riante et belle 
épousée, l’épousée qu’il aime de toutes les 
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puissances de son âme. 
« Et cependant la douce lune qui les avait vus 

s’unir n’avait pas encore achevé son cours. » 
 
Ce chant lent et plaintif avait jeté dans l’âme 

de ses auditeurs une sorte de disposition à la 
rêverie qui leur faisait garder le silence, bien que 
leur cœur fût plein de pensées près de s’échapper 
de leurs lèvres ; le seigneur franc était vivement 
ému ; un moment même, ses larmes coulèrent si 
abondamment de ses yeux, qu’il se vit contraint 
de se voiler le visage avec un pan de son 
manteau, et de retenir les sanglots qui 
s’échappaient avec force de sa poitrine. Pialla et 
le comte Érech le regardèrent avec étonnement, et 
l’un et l’autre ne purent trouver une parole de 
consolation. Cependant le vieillard rompit le 
premier le silence, et après avoir renvoyé le 
barde : 

– Mon fils, dit-il au guerrier franc, ton 
infortune est donc bien lourde, et la douleur qui 
emplit ton cœur est donc bien amère, puisque tu 
ne peux les supporter sans larmes ni sanglots ! 
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Dieu est infiniment grand, mon enfant, il en a 
consolé de plus attristés, et relevé de plus 
malheureux ! 

– Bien grande est mon infortune, et bien amère 
est ma douleur, reprit le héros franc, l’une et 
l’autre sont égales dans leur grandeur, et Dieu 
seul pourra combler l’abîme sur le bord duquel je 
marche ! 

– Mon fils, dit encore le vieillard, la douleur 
ressemble au fardeau qui, trop lourd pour les 
épaules d’un seul homme, serait facilement porté 
par deux. La douleur s’oublie à s’épancher. Dis-
nous les aventures qui t’ont conduit où tu es, et 
peut-être te trouveras-tu moins malheureux, après 
nous avoir dit combien tu l’étais ! 

Soit déférence pour son hôte, soit, comme 
l’avait dit celui-ci, qu’il trouvât un plaisir réel à 
raconter à quelqu’un sa propre infortune, le héros 
franc se laissa persuader et commença ainsi : 

« Je suis né sur les bords d’un grand fleuve 
qu’on appelle la Loire, et mon père y habite, 
riche et honoré : jeune encore, il a été élevé sur le 
bouclier blanc qui fait les rois, il s’appelle 
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Sighebert, ce qui veut dire brillant par la victoire. 
Il possède d’immenses domaines, qu’il a conquis 
avec son épée, et quand il va à la guerre, dix 
mille héros le suivent en poussant le cri de guerre 
qu’ils ont appris aux pays des Francs. 

L’on m’appelait Hlodowig le Franc. Les plus 
belles destinées m’étaient alors promises, et les 
chefs, fiers d’obéir à mon père, ont bien souvent 
prêté entre mes mains le serment de fidélité. Je 
vécus ainsi longtemps, apprenant à manier la 
francisque, et m’exerçant à la chasse et, dans les 
combats, au rôle de chef que je devais remplir un 
jour. Ma seule ambition était de commander plus 
tard là où mon père avait commandé, et de mourir 
les armes à la main dans quelque bataille 
mémorable, comme celles qu’il livrait aux 
Allemands ses voisins. 

Il y avait alors à notre cour une enfant du nom 
d’Oella que mon père avait recueillie ; elle avait 
une belle chevelure blonde, et de beaux yeux 
bleus, comme presque toutes les jeunes filles de 
la race à laquelle elle appartenait. J’avais été 
élevé près d’elle, nous avions appris ensemble les 
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jeux de l’enfance, et je la regardais comme ma 
sœur ; quand mon père ne m’emmenait pas avec 
lui, quand je n’assistais pas aux fêtes qu’il 
donnait à ses vassaux de noble origine, je passais 
mes journées entières près d’Oella, et je 
l’écoutais parler sans m’apercevoir du temps qui 
fuyait avec rapidité. Elle se souvenait encore des 
pays des Francs, racontait les exploits de son 
père, et chantait les ballades des bardes du Nord. 
– En l’écoutant, j’oubliais et mon père et l’avenir, 
et je ne pensais pas même alors qu’Oella était une 
pauvre fille sans domaines, qui ne pourrait jamais 
devenir ma femme, du moins tant que mon père 
vivrait ! 

Parmi les seigneurs qui fréquentaient la cour et 
venaient souvent s’asseoir à la table du roi, il y en 
avait un dont j’avais remarqué les attentions pour 
Oella ; c’était un seigneur d’origine gauloise, 
astucieux, méchant, qui s’était attaché à la 
fortune des nouveaux conquérants, espérant 
relever ainsi sa fortune propre que la conquête 
avait détruite. Oella redoutait cet homme, et 
évitait toutes les occasions où elle pouvait se 
rencontrer seule avec lui. Cependant, elle ne 
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m’en avait point parlé, car elle craignait 
d’allumer dans mon cœur une colère terrible, qui, 
selon ses prévisions, devait attirer de grands 
malheurs sur ma tête. 

Un jour donc, c’était le jour du Seigneur, je 
sortais de la chapelle, lorsque passant près de la 
chambre d’Oella, j’entendis un grand cri s’en 
échapper. Je devinai presque aussitôt ce que s’y 
passait ; je m’élançai vers la chambre dont je 
brisai la porte, et j’arrivai près de ma sœur qui 
pâlit en me voyant. Je regardai autour de moi, il 
n’y avait personne, la fenêtre était ouverte, j’y 
courus, mais l’homme qui avait profité de cette 
issue pour fuir, était déjà bien loin ; les larmes et 
la pâleur d’Oella m’en dirent assez, et je résolus 
dès lors de la venger. 

Trois fois déjà le soleil s’était levé à l’horizon 
depuis l’outrage fait à ma sœur, et je n’avais 
encore pu me résoudre à exécuter le projet que 
j’avais conçu. Je craignais d’un côté d’irriter mon 
père, de l’autre, j’avais hâte d’en finir avec la 
jalousie affreuse qui me brûlait les entrailles. Une 
violente colère grondait dans ma poitrine, mais 
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un sentiment d’affection et de respect retenait 
mon bras prêt à frapper. 

L’amour et la jalousie l’emportèrent enfin, et 
quand vint la nuit du troisième jour, je me 
dirigeai vers un endroit de la forêt par lequel 
passait d’ordinaire le seigneur gaulois pour venir 
visiter mon père. J’avais pris avec moi deux 
épées de même longueur pour enlever à mon 
adversaire tout prétexte de refus et toute 
accusation de lâcheté, et j’attendis patiemment sa 
venue. Il ne se fit pas attendre ; j’entendis les pas 
d’un cheval, et un pressentiment me le fit deviner 
plutôt que je ne le reconnus. Dès qu’il fut à ma 
portée je m’élançai de l’endroit où je me tenais 
caché, et d’un coup de francisque bien appliqué, 
je fendis la tête de son cheval, qui tomba 
entraînant mon ennemi dans sa chute. Alors je lui 
jetai une des deux épées, et je lui ordonnai de se 
défendre. 

Cet homme n’avait aucune des qualités qui 
font les guerriers, car dès qu’il se vit en présence 
d’un homme décidé au combat, il se jeta à mes 
genoux et implora ma pitié. 
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– Et que fis-tu ? demanda le comte Érech en 
l’interrompant. 

– Que fîtes-vous ? répéta machinalement 
Pialla. 

– Je fus sans pitié et sans miséricorde, et je le 
tuai, répondit l’étranger avec fierté. 

Et pendant que le vieux comte laissait 
retomber sa tête sur sa poitrine et que Pialla 
joignait les mains, il poursuivit : 

– C’est à partir de ce moment que mon père, 
furieux d’avoir perdu son ami, m’ordonna de 
quitter la cour et de n’y reparaître jamais. Il fit 
secrètement enlever Oella, et je m’éloignai 
bientôt sans avoir la consolation d’apprendre où 
elle avait été emmenée. C’est ainsi que marchant 
toujours devant moi, sans savoir où j’allais, je 
suis venu frapper à votre porte, que vous m’avez 
généreusement ouverte. 

Mais, hélas ! si un hôte généreux est près de 
moi, si sa fille me sourit, si son fils m’invite à me 
placer à ses côtés dans les festins, mon père m’a 
maudit et chassé, celle que j’aime m’a été ravie, 
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et je suis destiné à vivre loin de ma patrie, dans la 
douleur et l’infortune ! 
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Le druide 
 
Pialla avait entendu le récit de Hlodowig le 

Franc et elle sentait d’étranges idées naître dans 
son cœur ; naguère pure et sainte, elle passait les 
plus belles heures de ses jours au milieu de ses 
femmes, préparant d’une main habile la tunique 
des guerriers ; le jour du Seigneur, aucun autre 
soin ne l’occupait que celui de bénir le Dieu 
nouveau dont elle avait juré de suivre le culte ; 
elle n’avait jusqu’alors conçu d’autre sentiment 
que l’amour filial dont elle entourait les jours du 
vieux comte Érech, suave parfum qu’elle laissait 
échapper de son âme, et qui allait au vieillard 
comme une brise odorante du printemps au 
milieu de l’hiver ; elle vivait heureuse, remettant 
à Dieu le soin de réaliser les timides espérances 
qui venaient parfois la caresser. 

Mais depuis quelque temps tout cela avait 
changé ; Pialla était devenue tout à coup 
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silencieuse, les jours lui paraissaient longs et 
monotones, elle fuyait la compagnie de ses 
femmes, ne visitait plus que rarement le vieux 
comte, et profitait avec empressement de toutes 
les occasions où elle pouvait être seule ; 
cependant, quoiqu’elle se fût bien aperçue de ce 
changement, et se demandant quelle pouvait en 
être la cause, ce changement était resté 
impénétrable pour elle, et, par un mouvement 
instinctif naturel à la femme, elle craignait que 
quelqu’un ne le devinât avant elle. Ce sentiment 
qui s’emparait ainsi de toutes ses pensées et allait 
toujours croissant quoi qu’elle put faire, lui 
inspirait de sourdes alarmes ; plus d’une fois déjà 
il lui était arrivé de courir à la chapelle et de se 
jeter au pied de l’autel, en demandant à Dieu de 
mettre un terme à ses angoisses ; mais Dieu 
restait sourd à ses prières, et elle demeurait en 
proie à un délire dont il lui était impossible de se 
rendre maîtresse. 

Pialla n’avait d’ailleurs personne à qui confier 
ses vagues terreurs ; ses femmes étaient toutes 
dévouées à Alain ; et, elle ne l’ignorait pas, Alain 
était emporté, violent, cruel, et eût peut-être 
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deviné ce qui se passait dans le cœur de sa 
fiancée et en eût conçu de jalouses colères. Le 
chapelain, bien que placé dans une position 
presque indépendante par son caractère 
sacerdotal, ne lui inspirait pas beaucoup plus de 
confiance ; elle le voyait rarement. Attaché à la 
personne du fils du comte par des liens étroits 
d’amitié, il ne témoignait à Pialla que de la 
déférence ou du respect, jamais de l’amitié ni de 
la sympathie : c’était un homme profondément 
égoïste et fort peu compatissant aux peines 
d’autrui. Il possédait des terres exemptes de 
charges, un cheval, des fourrages, des vêtements 
de laine et de lin qu’il tenait de la munificence du 
chef, et quand il avait béni les mets de la table de 
ce dernier, chanté l’oraison dominicale et célébré 
la messe, assisté de ses clercs, il se croyait 
dispensé de tout autre soin. Pialla le connaissait 
trop bien pour en espérer quelques paroles 
consolantes. Il lui restait donc le vieux comte, 
mais il était sévère, et elle n’osait lui dire ce qui 
se passait en elle. 

Dans cette occurrence, un seul parti se 
présenta, et elle le prit avec empressement ; elle 



 184

souffrait trop d’ailleurs pour hésiter plus 
longtemps. 

Le soleil avait disparu de l’horizon, l’ombre 
allait s’allongeant sous les arbres qui entouraient 
la ferme de Kerlô. Déjà l’homme chargé des 
lumières éclairait la salle des festins ; un parfum 
de mets savamment apprêtés, de vin cuit et de 
viandes grillées et rôties, s’élançait au dehors par 
bouffées, et quelques rires isolés, avant-coureurs 
des cris tumultueux de l’orgie, se faisaient 
entendre. 

Pialla se couvrit alors le visage d’un voile 
sombre, et sortit furtivement de sa chambre ; elle 
traversa ainsi, émue et tremblante, la grande cour 
de la ferme et se dirigea vers la porte qui menait 
au bois ; en passant devant la partie du bâtiment 
occupée par les oiseaux de proie, elle crut 
entendre Guenhael converser amicalement avec 
son oiseau favori. Elle s’arrêta un instant et 
s’appuya, le sein palpitant, à quelques pas. 

– Dall Avel ! Dall Avel ! disait Guenhael, 
vous vous êtes mal conduit aujourd’hui ; prenez-
y garde, mon ami, je vous empêcherai de dormir. 
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Pialla retint son haleine, et, profitant d’un 
moment où notre fauconnier donnait toute son 
attention à Dall Avel, elle passa rapidement 
auprès de lui et disparut dans l’ombre. Cinq 
minutes après, la petite porte donnant sur le bois 
se refermait derrière elle. 

Cependant, malgré la nuit et la bise froide qui 
commençait à siffler dans les arbres, elle avança 
hardiment et prit sans hésiter un petit sentier dont 
les contours bizarres conduisaient au cœur même 
de la forêt. Le sentier allait toujours se 
rétrécissant ; elle arriva même bientôt à un 
endroit où les ronces et les arbustes l’avaient 
tellement envahi, qu’il n’était possible qu’à un 
œil bien exercé d’en suivre la trace. Pialla 
poursuivit néanmoins sa route et parvint ainsi à 
une sorte de clairière, au milieu de laquelle 
s’élevait un de ces monuments druidiques connus 
sous le nom de dolmin ; elle s’arrêta et reprit 
haleine. 

Le dolmin devant lequel elle venait de 
s’arrêter était composé de six énormes pierres 
rangées parallèlement, et recouvertes d’une 



 186

septième plus plate et plus longue encore que les 
autres. Ces pierres, grossièrement taillées, 
offraient à l’œil un aspect informe dont rien ne 
saurait aujourd’hui donner une idée exacte. 
C’était d’ordinaire le monument terrible du haut 
duquel les prêtres de la foi druidique enseignaient 
à la foule les dogmes sanglants de leur religion. 
C’était quelquefois aussi l’habitation de quelque 
druide vivant à part et loin du monde dans la 
solitude et la méditation. L’imagination des 
temps primitifs avait entouré ces habitations de 
superstitions fatales, et nul n’osait en approcher, 
même pendant le jour. On conçoit que Pialla qui, 
bien que chrétienne, n’avait pas entièrement 
dépouillé les idées dans lesquelles elle avait été 
élevée, se fût arrêtée émue et presque épouvantée 
à la vue de ce monument dont elle venait troubler 
la mystérieuse solitude à cette heure de nuit. 
Cependant après quelques incertitudes, elle 
frappa dans ses mains trois coups dont le bruit 
aigu la fit frissonner elle-même. Ce bruit fut 
entendu, et un homme parut sur le seuil du 
dolmin. 

C’était un vieillard d’une haute et puissante 



 187

stature, aux formes herculéennes, et qui semblait 
avoir vécu autant que les grands chênes de la 
forêt : son front était entièrement chauve ; une 
longue barbe blanche descendait gravement sur 
sa poitrine. 

Dès qu’il vit Pialla, il leva les yeux au ciel, et, 
en étendant ses mains vers elle : 

– Pialla ! s’écria-t-il, est-ce bien vous, seule, et 
à cette heure ? 

– Mon père, répondit Pialla, c’est bien votre 
fille qui vient vous voir, seule et à cette heure. 

– Je rends grâces aux dieux, mon enfant, dit le 
vieillard. Je me souviendrai de ce moment 
comme d’un moment heureux ; et depuis 
longtemps ils ont été rares, ajouta-il avec un son 
de voix plein d’amertume. 

Et comme il voulait entraîner Pialla dans 
l’enceinte druidique, elle hésita. 

– Mon père... je ne puis... dit-elle en 
balbutiant. 

Le vieux druide la regarda étonné. 
– Et pourquoi ne pouvez-vous, Pialla ? 
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pourquoi tardez-vous plus longtemps à venir avec 
moi prier les dieux qu’ont priés vos pères ? 

Pialla se laissa tomber à genoux devant le 
vieillard, et levant vers lui ses mains jointes : 

– Mon père, s’écria-t-elle, je suis chrétienne. 
À cet aveu inattendu, le vieillard saisit 

lentement les mains brûlantes de la jeune fille 
dans ses deux mains glacées et les serra avec une 
douleur résignée. 

– Et vous aussi ! dit-il. 
La lune jetait en ce moment un de ses plus 

pâles rayons sur son visage, Pialla put voir deux 
larmes couler le long de ses joues creuses et 
hâves. 

Le lecteur l’a déjà deviné sans doute ; le 
vieillard dont nous venons de parler était un 
débris de l’ancienne religion druidique que la 
religion nouvelle du Christ avait forcé de se 
réfugier au milieu des forêts ; c’est là qu’il vivait, 
oubliant parmi les vieux témoins de sa gloire 
éclipsée, qu’il avait été naguère l’interprète 
imposant de dieux redoutés, s’identifiant, en 
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quelque sorte, avec le monument de granit qu’il 
habitait, et personnifiant, si je puis m’exprimer 
ainsi, l’idée représentée par ces blocs informes de 
pierres superposées. C’était un obstacle inanimé 
placé sur la route du christianisme, et que le 
christianisme essaya longtemps, mais en vain, de 
faire disparaître du sol. Vers cette époque, il se 
tint à Nantes un concile où il fut ordonné aux 
évêques et à leurs ministres de s’opposer avec le 
plus grand zèle à ce que le vulgaire, qui adorait et 
avait en si grande vénération les arbres consacrés 
aux démons, se permît d’en couper soit un 
rameau soit une greffe. Il leur était enjoint de 
faire arracher ces arbres avec les rameaux, et de 
les brûler en entier. Les pierres sacrées devaient 
être aussi détruites de fond en comble, et jetées 
en tel lieu qu’elles ne pussent jamais être 
trouvées par leurs adorateurs : ces ordonnances 
n’avaient pas fait disparaître ces restes d’un autre 
âge que l’imagination populaire ne pouvait se 
résoudre à ne plus adorer ; mais les ministres 
officiels du culte banni s’étaient vus obligés de 
suspendre leurs cérémonies et de fuir loin des 
lieux où le culte triomphant avait établi ses 
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autels. Le lecteur doit comprendre quelle douleur 
ce dut être pour le vieux druide que nous 
introduisons dans ce récit d’apprendre la 
conversion de Pialla. Il l’avait connue enfant ; il 
lui avait presque servi de père, et bien souvent il 
évoquait encore le souvenir des années heureuses 
pendant lesquelles elle venait quelquefois écouter 
sa grave et consolante parole. Il la fit asseoir près 
de lui, et la regarda ainsi pendant quelque temps ; 
Pialla n’osait lever les yeux ; elle avait presque 
regret d’être venue, et cherchait peut-être un 
prétexte pour s’éloigner sans dire les secrets 
qu’elle voulait lui confier. 

– Vous êtes chrétienne, dit enfin le vieillard, 
vous adorez un autre dieu que celui de vos pères, 
mon enfant ; vous avez fui les autels près 
desquels sont venus s’agenouiller vos ancêtres 
pour vous approcher d’un autre autel, et adopter 
un culte nouveau que nous ont apporté des 
étrangers ! vous avez jeté l’oubli sur la foi de 
votre enfance, et votre foi est morte pour renaître 
dans une nouvelle religion. Si, en reniant de cette 
manière le passé pour un avenir incertain, vous 
avez fait quelque chose pour votre bonheur, je 
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prierai mes dieux de ne point vous maudire, et ils 
vous prendront peut-être en pitié. – Parlez-moi 
donc franchement, Pialla, et dites-moi ce que 
vous ont appris les ministres du dieu que vous 
servez. 

– Je n’ose, fit Pialla. 
– Êtes-vous heureuse ? 
– Oh ! mon père ! 
Il y avait dans ce cri spontané une si 

déchirante expression, tant de douleur mal 
déguisée, tant de secrets mal retenus, que le vieux 
druide ne put s’y tromper ni réprimer un geste 
d’étonnement. 

– Qu’avez-vous donc ? demanda-t-il. 
– Mon père, mon père, je suis bien 

malheureuse ! 
– Parlez. 
– Je ne puis... 
– Doutez-vous de moi ? 
– Oh ! je ne serais pas venue. 
– Achevez, alors. 
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– Eh bien ! 
Et comme si elle avait tout à coup deviné ce 

qui était resté jusqu’alors un mystère pour elle, ce 
qui s’était passé dans son cœur, ce qu’elle avait 
senti, pourquoi elle avait souffert et pleuré, et 
imploré son Dieu, elle se redressa, le visage 
rongé d’émotion, le sein palpitant, en s’écriant 
avec une sorte d’égarement : 

– Mon père ! mon père ! j’aime ! 
– Vous aimez ? 
– Un hôte de mon oncle. 
– Un étranger ? 
– Oui, mon père. 
– Son nom. 
– Hlodowig le Franc !... 
À ce moment, et quoique les feuilles des 

arbres demeurassent immobiles et que le vent eût 
cessé de siffler, un frémissement singulier se fit 
derrière le dolmin. Pialla promena autour d’elle 
son regard épouvanté, et crut entrevoir une forme 
blanche s’élever à deux pas. Une sueur froide 
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glaça ses membres, toutes les terreurs 
superstitieuses de son enfance se réveillèrent, et 
se mirent à tourner à ses côtés sous mille formes 
bizarres. Elle se jeta éperdue dans les bras du 
vieillard et lui montra la forme blanche qui 
disparaissait derrière les arbres : 

– Mon enfant, lui dit le druide, vous vous 
effrayez de vaines ombres que la lune chasse 
devant elle – l’amour est venu à vous, il ne faut 
pas craindre et trembler ainsi. À votre âge, et 
dans la société où le sort vous a placée, l’amour 
est une douce compagne à laquelle vous devez 
faire bon accueil, et votre dieu, quel qu’il soit, ne 
saurait voir ce sentiment d’un regard de colère. 
Vous êtes jeune et candide, ô Pialla, jamais le 
vent terrible des passions mauvaises n’a soufflé 
sur vous, et quand viendra le jour sacré de la 
transformation, aussi belle qu’au sortir des mains 
des dieux, votre âme revêtira la forme de quelque 
création plus épurée. Tout se tient dans ce cercle 
et les autres, et celui que vous aimez sur cette 
terre est sans doute celui que vous devez aimer 
plus tard sous une autre forme. Ce lien des âmes 
est la sagesse des dieux, et croyez-le bien, 



 194

l’amour qui naît aujourd’hui dans votre cœur, 
renaîtra quelque jour avec vous. Mais hélas ! je 
vous parle un langage que vous ne comprenez 
plus, n’est-il pas vrai ? 

Pialla ne répondait pas, mais elle écoutait 
avidement les paroles du vieillard et l’orage qui 
grondait dans son sein s’apaisait, et un calme 
bienfaisant lui succédait peu à peu. 

– Parlez, parlez-moi encore, lui dit-elle. 
– Vous le voyez, Pialla, reprit le druide en se 

laissant aller à sa mélancolie, le dieu que vous 
servez est impuissant à vous consoler, et voilà 
que vous venez vers le ministre déchu d’une 
religion oubliée chercher ce que vous avez 
demandé en vain au pied de vos autels... Puisse 
cet amour que les dieux ont allumé dans votre 
cœur vous éclairer enfin, et ramener vos pas dans 
la route que vous avez quittée. Mais dites-moi, il 
se nomme Hlodowig le Franc ?... 

– Oui, mon père ! 
– De quelle contrée est-il venu ? 
– Il a de riches domaines au pays des Francs. 
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Son père est un chef célèbre, lui-même 
commandait à d’innombrables guerriers, avant 
que la fortune l’eût trahi. Maintenant, son père l’a 
banni, il est seul, abandonné de tous. Et il est 
triste, car il a laissé derrière lui une femme aux 
yeux bleus et aux cheveux blonds qu’il aime de 
toutes les amours de son âme. 

Alors Pialla raconta toute l’histoire de 
Hlodowig, elle dit, et son amour pour Oella, et le 
meurtre du seigneur gaulois ; ils causèrent ainsi 
longtemps et l’heure fuyait sans que ni l’un ni 
l’autre s’en aperçût. Enfin Pialla songea à se 
retirer et le vieillard l’accompagna à travers les 
détours de la forêt. 

Pialla n’avait plus peur, elle se sentait 
soulagée d’un poids énorme ; elle avait épanché 
tous ses secrets, et s’en retournait heureuse. 
Quelqu’un du moins l’avait plainte. 

La pitié qu’il inspire est la plus grande 
consolation du malheur ! 
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Le départ 
 
Banni de la cour de son père, seul au milieu 

d’une cour étrangère aux affections de son 
enfance, on eût pu croire que Hlodowig se 
reportait avec regret vers les objets aimés dont il 
était séparé, et que son âme ambitieuse aspirait 
secrètement à ressaisir le pouvoir qu’on avait 
arraché de ses mains. Il fuyait la chasse et les 
festins bruyants, il se montrait rarement dans les 
fêtes ; on le voyait souvent se perdre sous les 
allées ombreuses de la forêt, pour ne reparaître 
que le soir bien tard à la table du comte Érech. 
Là, entre le vieux comte et Pialla, il semblait 
oublier qu’il avait une autre patrie, et que des 
destinées brillantes l’attendaient peut-être dans 
une contrée lointaine. Il racontait au vieillard les 
terribles batailles auxquelles il avait assisté, et le 
vieillard disait à son tour les combats de géants 
que s’étaient livrés de son temps les Bretons et 
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les Danois. Pialla qui s’abandonnait naïvement 
aux délicieuses impressions d’un amour pur, 
écoutait les récits du jeune et du vieux guerrier, et 
semblait oublier, elle aussi, que sa main était 
promise à Alain, et que jamais, sans doute, sur 
cette terre, le sentiment qu’elle éprouvait ne 
trouverait sa satisfaction. 

Hlodowig sentit enfin sa fausse position vis-à-
vis de ses hôtes. 

Peu à peu déjà, l’image d’Oella s’était 
éloignée, et il l’avait vue se dresser tout à coup 
devant lui, au moment où il y pensait le moins. 
Oella avait perdu sur son esprit la puissance d’un 
souvenir, elle n’avait plus que celle d’un 
remords... Hlodowig ne se demanda pas en vain 
la cause de ce changement, il devina bien vite que 
Pialla n’y était pas étrangère, et résolut presque 
aussitôt de s’affranchir pour toujours de ce 
nouveau sentiment qui menaçait de s’emparer de 
lui. Son projet fut sur-le-champ arrêté, et 
quelques jours après la scène que nous avons 
racontée, il se présenta à elle. Celle-ci ne 
s’attendait pas à le voir, elle rougit et baissa les 
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yeux : 
– Pialla, dit Hlodowig en s’avançant d’un pas 

assuré, je viens vous dire adieu ! 
– Vous partez ! dit-elle. 
– Je pars, répondit Hlodowig, j’ignore vers 

quelle terre hospitalière je porterai mes pas ; mais 
je ne veux point rougir plus longtemps de mon 
indigne repos : et avant de mourir, j’espère que 
mon nom méritera encore une fois d’être chanté 
par les bardes de ma patrie. 

– Vous partez ! répéta Pialla atterrée. 
– Par delà vos montagnes, reprit Hlodowig, 

bien loin d’ici, est un pays fertile, baigné par un 
large fleuve et habité par des guerriers redoutés – 
c’est là que je suis né. – Mon père y possède 
d’immenses domaines sur lesquels je dois régner 
un jour. Mille souvenirs s’attachent au sol où l’on 
a vu le jour. – C’est cette contrée, c’est mon père 
que je veux revoir ; c’est aussi, vous le dirai-je ? 
la femme aimée que j’y dois retrouver. 

Pialla garda le silence, mais un mouvement 
convulsif agita ses membres ; elle posa ses bras 
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sur son cœur brisé, et levant enfin vers Hlodowig 
ému ses deux grands yeux noirs : 

– Je l’avais prévu, dit-elle en essayant de 
raffermir sa voix tremblante, cela devait être ; 
vous étiez étranger : un jour devait venir où 
l’amour vous rappellerait vers votre patrie ; moi 
qui ai vu le jour sous un autre ciel, qui ne tiens à 
ce pays que par un faible lien qui sans doute va se 
briser bientôt, je comprends la puissance des 
regrets qui vont vous éloigner pour toujours de 
ceux que vous avez à peine connus. 

Elle s’interrompit un instant, et reprit avec 
plus de force. 

– Allez donc, Hlodowig, quittez à jamais cette 
terre sauvage dont le soleil détourne ses regards ; 
allez vers les contrées où vous comptez de 
nombreux vassaux, et si les prières d’une femme 
peuvent appeler sur votre front les bénédictions 
du ciel, de grandes joies vous seront réservées, et 
vous vivrez de longs jours au pays de vos pères ! 

Puis elle ajouta, mais avec moins de fermeté 
cette fois, et en lui tendant la main : 
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– Adieu encore une fois, adieu ; au milieu des 
nouvelles destinées qui vous sont offertes, 
souvenez-vous de votre séjour parmi nous, et 
pensez quelquefois à ceux qui ne doivent plus 
vous oublier ! 

En ce moment de joyeuses fanfares retentirent 
dans la cour de la ferme, et Hlodowig s’arracha 
du lieu de cette scène douloureuse pour aller 
rejoindre le comte Érech. Cependant, en quittant 
Pialla, il obéissait plutôt à un mouvement de 
curiosité qu’à toute autre pensée ; en effet, la 
fanfare qui venait de retentir avait réveillé dans 
son cœur un écho depuis longtemps endormi ; il 
lui sembla l’avoir déjà entendue à la cour de son 
père : c’était comme la voix du passé qui 
l’arrachait tout à coup aux préoccupations du 
présent. Le fils du comte Érech, averti de son 
départ, avait-il voulu le saluer du bruit de cette 
fanfare comme d’un noble adieu fait à un hôte 
aimé ? Était-ce simplement le hasard ? 

Toujours est-il que Hlodowig arriva le cœur 
plein d’émotions à la porte de la grande salle, où 
l’attendaient le comte, son fils Alain et une foule 
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de guerriers bretons, leurs vassaux : un spectacle 
singulier frappa alors ses regards. 

Le comte Érech était assis au milieu de la 
salle, ayant à sa droite son fils et à sa gauche le 
juge de la cour. Derrière eux se tenaient, debout 
et découverts, les vassaux de leurs domaines 
revêtus chacun des insignes barbares de leur 
dignité respective. 

En face de ce groupe imposant, quatre 
seigneurs, qu’à leur costume Hlodowig reconnut 
pour des guerriers francs, étaient assis dans une 
attitude respectueuse ; tous gardaient le silence, 
attendant sans doute l’arrivée d’un personnage 
important. 

À l’aspect de cette assemblée vénérable, 
Hlodowig s’arrêta sur le seuil de la porte, indécis 
s’il devait avancer ou demeurer à sa place ; mais 
le vieux comte avait déjà descendu les marches 
de l’espèce de trône sur lequel il se trouvait, et, 
allant à lui, il dit en le présentant aux seigneurs 
francs : 

– Seigneurs, voici Hlodowig lui-même, le fils 
de votre maître, celui que vous êtes venus 
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chercher dans ma demeure. Il est noble et brave, 
éprouvé par l’adversité ; il a retrempé son âme 
dans l’exil, et vous le retrouverez digne de 
monter sur le trône de son père. 

Les quatre seigneurs s’inclinèrent à la fois 
devant Hlodowig et le plus âgé d’entre eux ayant 
pris la parole, raconta alors comment le père du 
jeune chef franc était mort dans un combat 
nocturne livré contre les Burgondes, puis il 
ajouta : 

– Lorsque ton père eut rendu le dernier soupir, 
les chefs les plus renommés par leur courage se 
réunirent autour de son corps et convinrent que 
quelques-uns iraient vers toi après les funérailles, 
et que tout serait disposé pour te recevoir 
dignement. On se souvient encore de ta valeur, on 
sait que malgré ta jeunesse tu as laissé un nom 
redouté de nos voisins. Dès que les funérailles 
eurent été achevées, nous sommes venus, ainsi 
qu’il avait été dit. D’autres sont allés vers Oella, 
la fiancée de ton cœur, et tu la retrouveras aux 
lieux que tu as quittés. Reviens donc avec nous, 
Hlodowig, tu seras honoré comme ton père l’a 
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été, et tu commanderas, comme lui, aux riches 
pays qu’il a conquis sur ses ennemis. 

Hlodowig regardait son interlocuteur avec 
stupéfaction ; tout ce qu’il voyait n’était point un 
rêve, c’était bien un guerrier franc qui lui parlait, 
il le reconnaissait à la fois au costume et à 
l’idiome de sa nation. Il venait bien de la part de 
ses amis, puisqu’il avait parlé d’Oella et de son 
père ; cependant il ne pouvait croire que tout cela 
fût vrai, il craignait qu’il n’y eût sous ce dehors 
plein d’aménité quelque dessein caché, et pour 
s’assurer d’une manière certaine que ces hommes 
étaient mus par des sentiments sincères 
d’affection, et qu’ils s’acquittaient d’une mission 
dont on les avait véritablement chargés, il leur 
dit : 

– Si vous êtes réellement envoyés par Oella et 
par les amis de mon père, prouvez que vous ne 
me trompez pas et que vous dites la vérité. 

– En croiras-tu l’anneau d’Oella et l’épée de 
ton père ? demanda le plus vieux. 

– Je les en croirai ! dit Hlodowig. 



 204

Et comme on lui présentait l’anneau et l’épée, 
Hlodowig les saisit avec une émotion haletante : 

– Ô mon père ! s’écria-t-il, ô Oella ! 
Tous les spectateurs de cette scène n’osèrent 

ni élever la voix ni faire un pas ; chacun 
respectait la douleur dont il était accablé. 

Cependant le vieux guerrier frank s’approcha 
de lui. 

– Hlodowig, dit-il, nous suivras-tu maintenant. 
– Oh ! dit Hlodowig avec enthousiasme, voilà 

bien l’anneau d’Oella, voilà bien l’épée de mon 
père ; partout où brilleront cette épée et cet 
anneau, j’irai ! 

Puis se tournant vers le comte Érech : 
– Comte, lui dit-il, voici des guerriers qui vont 

m’escorter au pays des Franks. Pour votre royale 
et noble hospitalité, merci ! et si, dans l’avenir, le 
secours de quelques guerriers hardis et courageux 
vous était nécessaire, rappelez-vous que vous 
avez en moi un ami généreux et dévoué ! 

– Mon fils, repartit le vieux comte, ne parlez 
pas d’avenir à un vieillard dont les jours sont 
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comptés, et qui ne verra peut-être pas se coucher 
le soleil qui se lève en ce moment. Vous êtes au 
commencement de la carrière que j’ai terminée, 
et mes pieds sont poudreux et je suis loin de la 
route. Allez donc où la jeunesse, les plaisirs et les 
combats vous convient ; marchez droit dans le 
chemin que vous avez à parcourir ; allez devant 
vous sans trop regarder ce que vous laissez 
derrière : le regret ne doit pas naître à votre âge. 

Hlodowig s’adressa alors au fils : 
– Alain, lui dit-il, je vais combattre les 

ennemis de mon père : ils ont de nombreux 
troupeaux, et nous leur enlèverons de riches 
dépouilles. Si ces expéditions lointaines tentent 
votre courage, venez avec moi, et, je vous le jure, 
la place que vous occuperez sera digne de votre 
valeur. 

Le regard d’Alain s’alluma à cette proposition, 
mais il se contint aussitôt, et réprimant ce premier 
mouvement : 

– Je combattrai les ennemis de mon père et les 
miens, répondit-il ; je défendrai notre pays de 
l’Armor, et si les dépouilles que j’enlèverai à mes 
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ennemis sont moins riches que celles dont vous 
parlez, du moins je ne quitterai pas le pays de 
mes ancêtres, et je mourrai là où ils sont morts !... 

Un festin somptueux fut aussitôt servi, et dès 
que les préparatifs du départ furent terminés, de 
nouvelles fanfares se firent entendre, et Hlodowig 
et ses compagnons, ayant salué leurs hôtes, 
montèrent à cheval et s’éloignèrent. 

Pialla les suivit longtemps du regard, jusqu’à 
ce qu’enfin elle les eut vus disparaître, prenant la 
voie romaine qui conduisait vers Kerhaès. 
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La fuite 
 
Depuis longtemps Hlodowig avait salué les 

hôtes des montagnes d’Arrès, et Pialla était 
tombée dans une sombre tristesse dont rien 
n’avait pu la distraire ; elle semblait avoir 
renoncé au commerce de ce monde, et ne voyait 
plus que rarement le comte Érech et son fils 
Alain. 

Le comte vieillissait chaque jour davantage, et 
Alain lui-même, soit ennui, soit dégoût de la vie 
qu’il menait, soit impatience ou désir d’une plus 
noble destinée, avait interdit les bruyantes orgies 
de la ferme, et les chasses plus bruyantes encore. 
L’échanson demeurait oisif, étonné de ce 
changement subit, et Guenhael murmurait tout 
bas, oubliant quelquefois de demander sa coupe 
de cervoise aromatisée. 

On était alors au commencement de l’été ; les 
feuilles poussaient aux arbres comme par 
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enchantement, l’herbe verdissait dans les champs, 
les épis blonds couvraient les collines, mille 
oiseaux voyageurs chantaient sous la feuillée 
leurs folles chansons de joie et d’amour, et des 
troupeaux nombreux, conduits par les serfs 
attachés à la glèbe, allaient, peuplant le désert des 
montagnes. 

Depuis quelques jours, la santé du comte 
Érech donnait à ses vassaux de sérieuses 
inquiétudes ; le chapelain ne quittait pas l’autel, 
où il adressait de ferventes prières à Dieu, et 
Alain et Pialla se réunissaient au chevet du 
vieillard, s’attendant à chaque instant à s’en 
séparer pour toujours. Bien que cette mort dût 
assurer à Alain le titre de comte et la jouissance 
de riches domaines dans le Broerech, nous 
devons dire cependant qu’il ne voyait qu’avec 
une douleur profondément sentie son père près de 
descendre dans la tombe ; les conseils et 
l’expérience du vieillard l’avaient souvent aidé 
dans des circonstances critiques ; il ne pouvait 
oublier ni sa bonté, ni son courage, ni l’amitié 
qu’il lui avait toujours portée. 
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Quant à Pialla, ce n’était point seulement avec 
douleur qu’elle voyait la vie du comte s’éteindre ; 
un puissant sentiment d’épouvante s’était emparé 
d’elle dès qu’elle avait acquis la certitude de 
l’imminence du danger que courait son oncle : 
depuis ce moment, son imagination effrayée ne 
cessait de sonder les profondeurs incertaines de 
l’avenir que la mort du comte allait lui offrir. 

Souvent alors le souvenir de Hlodowig se 
présentait à elle, mais c’était encore pour son 
cœur de nouvelles tortures sous lesquelles elle se 
débattait en vain. Elle se rappelait tout à coup le 
nom d’Oella, et ce nom soulevait dans son sein 
une tempête désordonnée qui s’exhalait en larmes 
impuissantes. « L’amour est le courage des 
femmes », a dit quelqu’un. Pialla, malgré la 
réalité du malheur qui la menaçait, ne 
s’abandonna pas au désespoir. Un secret et vague 
pressentiment la soutenait encore dans ses 
incertitudes : elle rassembla toutes ses forces, et 
lutta courageusement contre sa propre douleur. 

Un soir, le soleil disparaissait lentement 
derrière les hautes montagnes sur lesquelles, à 
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voir la teinte rougeâtre dont elles étaient colorées, 
on eût dit que l’astre-roi eût laissé flotter un pan 
de son manteau de pourpre. Le calme se faisait 
dans les solitudes âpres et désertes, et l’ombre 
descendait peu à peu, s’allongeant dans la plaine. 
On n’entendait plus, à de rares intervalles, que le 
cri aigu des pâtres, ou le mugissement plaintif du 
bétail qu’ils ramenaient à l’étable. 

Une jeune femme et un vieillard venaient de 
s’arrêter sur la route des Gaules, non loin de la 
demeure de Kerlô, et leurs regards également 
fixes cherchaient à distinguer les objets à travers 
les ténèbres qui envahissaient déjà la ferme. 

Autour de l’habitation passaient, de temps à 
autre, des torches dont la lueur sanglante traçait 
dans l’ombre de lumineux sillons, et ce singulier 
spectacle paraissait vivement intéresser nos deux 
personnages ; ils suivaient avec une anxiété 
poignante la scène qui se passait à quelque 
distance, sans s’adresser une parole, livrés sans 
réserve aux impressions qu’elle faisait naître en 
eux. 

En ce moment, un grand nombre de valets 
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portant chacun une torche à la main, sortirent de 
la ferme et défilèrent en ordre, en se dirigeant 
vers la forêt ; le chapelain venait ensuite, puis, 
quelque chose ayant la forme d’un cercueil, puis 
enfin Alain, suivi de la foule des guerriers 
bretons tous revêtus d’habits de deuil. 

Le vieillard leva les bras au ciel, et la jeune 
fille se laissa tomber à genoux en joignant les 
mains et en priant ! 

« Ô dieux ! dit le vieillard d’un ton solennel, 
dieux qui présidez aux destinées humaines, vous 
venez de mettre fin à une existence pleine de 
valeur et de courage ! Dans la nouvelle vie qui va 
commencer pour lui, qu’il reçoive donc la 
récompense de sa bravoure ! Qu’il soit regretté 
des siens et que la pierre du tombeau soit légère à 
sa cendre ! Qu’au delà de ce monde d’épreuves, il 
trouve un monde meilleur ! Que les bardes 
rappellent sa mémoire dans leurs chants de 
guerre, et que la postérité garde de lui un grand et 
sacré souvenir ! » 

« Mon Dieu ! dit la jeune fille, il a veillé sur 
mon enfance ; il a été pour moi un père bon et 
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indulgent ; il m’a entourée de soins et 
d’affections. C’est lui qui m’a fait aimer la vie, 
qui m’a consolée, qui m’a soutenue. Vous le 
savez, mon Dieu ! il a été bon entre les meilleurs, 
généreux entre les plus généreux ; sa jeunesse fut 
noble et courageuse, sa vieillesse douce et pleine 
de vertus ! Vous l’avez rappelé à vous, ô mon 
Dieu ! Il se souviendra sans doute là-haut de ceux 
qu’il a laissés sur cette terre, et il vous priera pour 
que vous détourniez de leurs lèvres le vase 
d’amertume et de fiel ! Laissez sa prière monter 
jusqu’à vous, mon Dieu, et abaissez sur les 
malheureux qui souffrent votre regard de 
bonté ! » 

Le cortège avait passé. Pialla et le druide 
reprirent leur chemin, et s’éloignèrent de la 
ferme. 

Où allaient-ils ainsi tous les deux, à travers la 
nuit, errant presque au hasard, sans but certain, et 
vivant de l’hospitalité ? L’un trop vieux, l’autre 
trop jeune pour supporter de longues fatigues. 
Qu’allaient-ils chercher dans des pays lointains ? 
Pourquoi fuyaient-ils avec tant de hâte une 



 213

contrée dans laquelle ils laissaient un ami à peine 
mort ? 

Le vieillard craignait le passé, la jeune fille 
craignait l’avenir. 

Ils marchèrent ainsi l’un à côté de l’autre, 
gardant le silence, profondément émus tous deux, 
et Pialla jetait souvent en arrière un regard plein 
de larmes. 

– Vous pleurez, lui dit enfin le druide, à peine 
avez-vous mis le pied dans la longue route que 
vous allez parcourir, que déjà le regret entre dans 
votre cœur ; et voilà que le courage semble vous 
abandonner aux premières douleurs. 

– Oh ! je serai forte, répondit Pialla, Dieu qui 
nous a créés a mis au cœur de l’homme et de la 
femme un grand courage, afin qu’ils pussent, 
pendant le trajet de cette vie, porter le souvenir 
qui pèse sur leur mémoire. 

– Quel souvenir, mon enfant ? 
– Celui du ciel qu’ils ont quitté ! 
Cependant la nuit avançait à grands pas, et il 

pouvait être imprudent de s’aventurer, à pareille 
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heure, dans les chemins dangereux où ils 
s’engageaient. Ils demandèrent l’hospitalité dans 
le premier gîte qu’ils rencontrèrent. 

Le lendemain, avant de reprendre leur route, le 
druide voulut consulter le destin, et, s’étant fait 
apporter une branche d’arbre couverte des 
premiers fruits vermeils de l’été, il la coupa en 
huit morceaux de figure symbolique, qu’il jeta 
pêle-mêle dans une robe blanche préparée pour 
les recevoir. 

Pialla assistait à cette cérémonie avec un saint 
recueillement ; dans sa pensée naïve, elle croyait 
même sincèrement à la véracité des résultats que 
l’eubage déduisait des circonstances avec 
lesquelles les morceaux de la branche 
prophétique se présentaient en sortant de la robe. 

– Mon père, dit-elle au druide, quand la 
cérémonie fut terminée, que vous ont dit vos 
dieux ? et quelles destinées vous prédisent-ils ? 

– Mon enfant, répondit le vieillard, l’avenir est 
incertain, et l’eubage se trompe quelquefois ; 
ayez confiance dans les dieux de vos ancêtres, et 
ils vous accorderont enfin la paix et le calme dont 
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votre cœur a tant besoin ! 
Pialla pensa à Hlodowig, et elle suivit le 

druide en soupirant. 
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L’église 
 
– Mon père ! ne voyez-vous point autour de 

nous quelque habitation où nous puissions nous 
reposer un instant ? 

– J’aperçois à quelque distance, mon enfant, 
un de ces monuments élevés par la main des 
prêtres de la nouvelle religion. 

– Mon père ! 
– Voulez-vous que je vous y conduise ? 
– Mais vous-même... 
– J’entrerai sans crainte avec vous, dans cette 

enceinte qu’ils disent sacrée, ô Pialla ; la 
vieillesse est respectée par toutes les religions. 

Pialla était arrivée avec le druide non loin de 
Nantes, et elle descendait maintenant les bords de 
ce grand fleuve dont Hlodowig lui avait parlé. 
Selon les pressentiments de son cœur, le pays 
auquel il commandait ne devait pas être loin, et 
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bientôt, peut-être, elle allait encore une fois le 
revoir. 

Le lecteur trouvera étrange, sans doute, qu’une 
jeune fille et un vieillard se soient pour ainsi dire 
enfuis de leur patrie, pour aller à la recherche 
d’un guerrier inconnu dont la jeune fille gardait 
l’amoureux souvenir. 

Quelques mots suffiront à expliquer leur 
conduite. 

Et d’abord, Pialla ne cherchait pas Hlodowig, 
elle fuyait Alain. Elle n’ignorait pas que le fils du 
comte Érech, une fois débarrassé des soucis que 
lui avait suscités la mort de son père et la prise de 
possession de ses domaines, ferait des tentatives 
pour découvrir la retraite de sa fiancée. La 
Bretagne n’était donc pas un lieu d’asile assez 
sûr ; elle s’y trouvait trop à portée de sa colère 
pour espérer d’y demeurer en paix. Les Gaules 
s’offrirent à elle naturellement et elle y alla. Elle 
y alla, obéissant peut-être à une secrète impulsion 
de son cœur, mais bien certainement sans 
préméditation, sans arrière-pensée. 

Quant au druide, nous l’avons dit, la Bretagne, 
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devenue terre chrétienne, dépouillée par les 
conciles des monuments de son antique religion, 
ne pouvait plus être pour lui un abri assuré : 
chaque jour la cognée civilisatrice des prêtres du 
Christ jetait sur le sol les chênes vigoureux et les 
meuliers gigantesques ; le druide devait se 
soustraire au spectacle navrant de cette 
dévastation ; et quand Pialla, la fille de son choix, 
vint lui offrir une fuite commune, cette offre 
répondait si bien à ses propres désirs, qu’il 
accepta avec une sorte de reconnaissance. Le 
pays de Chartres et ses environs étaient à cette 
époque le lieu des réunions du culte druidique ; 
c’est en cet endroit qu’il résolut de s’arrêter. Là, 
du moins, la mort lui paraîtrait moins amère, 
puisqu’il devait y trouver les prêtres de sa 
religion. 

Ils se dirigèrent vers le monument qu’il avait 
indiqué à Pialla, et, un moment après, tous deux 
entrèrent dans la chapelle. 

On célébrait l’office divin. Les prêtres allaient 
et venaient revêtus de leurs vêtements blancs, les 
cierges étaient allumés, l’encens brûlait sur 
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l’autel, et le chant grave et lent des psalmodies 
chrétiennes retentissait sous les voûtes sonores de 
l’édifice. Les assistants placés autour du chœur, 
dans la nef et des deux côtés du transept, priaient 
pieusement agenouillés, les mains jointes, le Dieu 
dont on rappelait en ce moment le sublime 
sacrifice. 

L’église était pleine de soldats et de peuple. 
Tous, silencieux et recueillis, se confondaient 
dans une seule et même pensée pieuse. 

Ce spectacle grandiose toucha profondément 
le druide qui, insensiblement, se laissait 
circonvenir par les idées plus calmes et plus 
nobles que ce tableau lui révélait. Un autre 
monde, une sphère nouvelle s’ouvrait devant son 
imagination étonnée, et un sentiment jusqu’alors 
inconnu entrait profondément dans son âme. Il se 
sentit ému par la majesté simple de cette 
cérémonie ; le doute l’abandonna un instant ; le 
sourire d’ironie qui avait d’abord effleuré ses 
lèvres s’enfuit tout à coup, et quand on leva 
l’hostie consacrée, et qu’alors il vit tous les 
fidèles se courber par un mouvement unanime et 
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incliner leur front vers la terre ; quand, au milieu 
de cette foule, il s’aperçut que lui seul était 
debout, levant sa tête blanche et sa haute taille, 
comme s’il eût voulu défier orgueilleusement la 
sainteté du lieu, il eut presque honte de lui-
même... et s’inclina !... 

Pialla s’était aperçue de ce mouvement, et 
quand elle se releva, elle saisit les mains 
tremblantes du vieillard : 

– Mon père ! s’écria-t-elle avec une joie 
sainte, mon père, qu’avez-vous fait ? 

– Ma fille, répondit le vieillard, ton dieu est 
grand, l’homme est faible et petit ; et puis... à 
quelque dieu qu’elle s’adresse, la prière console 
et fortifie !... 

Pialla serra les mains du druide, et oubliant un 
moment le lieu où elle se trouvait, elle se reporta 
par la pensée au temps heureux qu’elle avait 
passé à Kerlô, pendant que Hlodowig y avait 
vécu, et son âme tout entière se retrempa dans ses 
souvenirs. 

Tout à coup un grand mouvement se fit dans 
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l’église, et la foule entière s’ébranla, se 
précipitant à l’envi vers les issues. 

Pialla se sentit entraînée malgré elle ; elle 
suivit le torrent qui l’emportait, et arriva à la 
porte extérieure au moment où le cortège des 
guerriers commençait à défiler. 

Pialla n’avait jamais quitté la cour du comte 
Érech ; c’était la première fois que le spectacle 
des splendeurs d’une cour barbare se déployait 
sous ses yeux ; elle appuya familièrement son 
bras sur celui du druide, et, curieuse, elle regarda. 

Sans savoir pourquoi, elle se sentit troublée. 
Son cœur battait à se rompre, une sourde 
inquiétude donnait à son regard un reflet sombre 
et fixe, et parfois elle sentait de singuliers 
frissons courir le long de ses membres. 

Cependant les guerriers passaient un à un 
devant elle, salués à l’intérieur par les cris 
enthousiastes du peuple, au dehors par les 
fanfares sonores des musiciens. À ce moment 
même, un frémissement courut parmi la foule qui 
s’agita ; les cris s’élevèrent plus violents, et les 
fanfares éclatèrent plus joyeuses. 
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Un guerrier s’avançait donnant la main à une 
jeune fille, pâle et blonde, dont le regard 
s’abaissait timide et recueilli, sous les regards 
ardents de la foule. 

À cette vue, Pialla pâlit affreusement ; elle 
ferma les yeux, croisa ses deux bras sur son cœur 
par un geste plein d’un violent désespoir, et 
s’affaissa évanouie sur la poitrine du vieux 
druide. 

Dans ce guerrier qui passait le front joyeux, le 
visage éclatant, elle avait reconnu Hlodowig le 
Franc !... 

Un prêtre venait de l’unir pour jamais à la 
chaste fiancée qu’il aimait de toutes les 
puissances de son âme. Pialla perdait sa dernière 
illusion, son dernier et suprême espoir... Il ne lui 
restait plus rien au monde – que Dieu ! 
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