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Le 15 juin 1848, un paysan et une jeune fille
sortirent de bon matin du bourg de Lanmeur, et
s’acheminérent vers le petit village de Saint-Jean-
du-Doigt, situé a quelques lieues de la, sur le
bord de la mer.

Il pouvait étre sept heures.

La journée promettait d’étre superbe ; le ciel
etendait au-dessus de leurs tétes son éclatante
tenture bleue, frangée de nuages blancs ; le soleil
sortait etincelant des montagnes lointaines ; le
souffle frais du matin courbait les arbres en fleur,
et semait sur la route les gouttes odorantes que la
rosée venait d’y verser. Il régnait de toutes parts
un calme, une paix, une sorte de recueillement
pieux, mélé de doux et ineffables tressaillements ;
on elt dit que la terre encore a demi assoupie
luttait en soupirant contre les dernieres étreintes
de la nuit, et qu’elle murmurait doucement sa



priere au dieu du jour.

Le paysan portait le costume breton dans toute
son austere simplicité — le chapeau rond a larges
bords, la veste de drap noir, le long gilet brun, la
ceinture de couleurs diverses, la culotte large et
flottante, les guétres de toile, et les souliers
ferrés. — Il était grand et fort, robuste et nerveux,
fumait une pipe grossiere, et s’appuyait, en
marchant, sur un énorme peu-bas, ce rude
instrument des vendette bretonnes.

Cet homme pouvait avoir une cinquantaine
d’années environ; — mais il était encore si
extraordinairement bien taillé, son visage, qui
rappelait dans son ovale anguleux, le type
primitif des Kimris, présentait un cachet si
eclatant de fermeté et d’ardeur, il y avait dans son
regard tant de feu, dans son allure, tant d’activite,
que c’est a peine si on lui elGt donné quarante ans.

On I’appelait dans le pays le pere Tanneguy, et
c’etait le dernier descendant male de la famille
des Tanneguy-Duchétel.

Quant a la jeune fille qui le suivait, c’était sa
propre fille ; elle s’appelait Margait, ce qui veut



dire Marguerite en breton.

Marguerite avait seize ans: belle, comme
doivent I’étre les anges, elle n’avait point encore
réveillé son ame, qui dormait enveloppée dans les
douces illusions de I’enfance. Elle vivait aupres
de son pere, heureuse, souriante, folle, et ne
cherchait point a deviner pourquoi, a de certains
moments, elle sentait son cceur battre avec
précipitation, pourguoi une tristesse indéfinie
imprégnait parfois sa pensée d’amertume et de
mélancolie: quand ces vagues aspirations
s’emparaient d’elle, ouvrant tout a coup sous ses
pas des routes ignorées, elle accourait aupres de
son pere, lui racontait avec naiveté ses tourments
et ses désirs; et trouvant alors une force
surnaturelle dans la parole douce et grave du
vieillard, la tempéte passionnelle soulevee dans
son cceur se taisait, et la tristesse fuyait, la
laissant candide et calme comme auparavant !...

Le jour elle courait, suivant dans ses
capricieux detours la petite riviere artificielle qui
alimentait les prairies dépendantes de la ferme :
elle allait gaie, rieuse, folatre, cueillant les



pervenches et les bluets, pourchassant le papillon
aux ailes diaprees, écoutant le chant des oiseaux
ou le cri des bétes fauves.

Si elle rencontrait un malheureux qui lui
tendait la main, elle ouvrait sans hésiter la petite
bourse ou elle renfermait le trésor de ses
modestes épargnes, et jetait généreusement une
petite piece d’argent dans la main du mendiant.

Bien souvent elle rentrait a la ferme sans la
moindre obole ; et alors si son pere lui disait, en
prenant un air grondeur :

— Margait ! Margait ! vous avez fait bien des
folies !

— Bon pere, répondait-elle avec candeur, j’ai
rencontré tant de malheureux !

Et son pere I’embrassait ; il était fier d’elle,
comme elle était heureuse de lui.

Aussi, quand Tanneguy, conduisant sa fille par
la main se rendait le dimanche a I’église du
bourg, c’était a qui chanterait sur leur passage les
plus jolis guerz bretons.

Les vieillards saluaient le pére qui passait



gravement au milieu d’eux.

Les jeunes gens souriaient a la jeune fille dont
le regard eclatait de franche gaiete.

C’était un doux murmure ou I’admiration et le
respect étaient mélés et confondus, et qui les
accompagnait jusqu’au seuil de la vieille église
gothique, comme un pieux et touchant concert !

Telle était Margait.

Jamais le moindre souci n’était venu mettre
une ride sur son front si pur; jamais la plus
légére inquietude n’avait troublé la sérenite calme
de son cceur.

Elle allait a travers la ville comme le voyageur
a travers les foréts vierges de I’Amérique,
ecoutant avec ravissement les douces harmonies
de la nature, admirant les merveilles de cette
vigoureuse et féconde végétation, s’oubliant,
enfin, dans la contemplation de sublimes beautés
que I’art ne peut égaler.

Margait ne se doutait pas méme des ameres
douleurs qui peuvent faire la vie triste et
désesperée, et elle buvait sans crainte a la coupe



d’or des joies terrestres dans laquelle, jusqu’alors,
aucune larme n’était encore tombée de ses beaux
yeux !

Depuis quelgue temps cependant Margait
grandissait a vue d’ceil, ses formes se
développaient avec grace, ses eépaules
s’arrondissaient comme sous lI’amoureux ciseau
d’un sculpteur invisible, une flamme discrete
brillait sous ses paupiéres brunies.

La pauvre enfant ne comprenait pas bien
encore ce qui se passait dans son cceur; elle
s’étonnait naivement de ces changements
merveilleux, et s’effrayait méme quelquefois, en
admirant le triple diademe de jeunesse, de grace
et de candeur dont la nature couronnait son beau
front.

Le vieux Tanneguy et sa fille marcherent ainsi
pendant une heure environ, le premier, saluant de
la voix et du geste les paysans que |’aube
matinale appelait aux champs, la seconde,
envoyant un bonjour et un sourire aux jeunes
filles du bourg qui partaient pour le marché. —
Toutefois, il est bon de remarquer que ces



echanges de politesse empruntaient, de la part des
passants, un caractere particulier de contrainte et
de froideur ; mais le pere Tanneguy n’y prit point
garde... Peu a peu, la route devint plus solitaire ;
ils ne rencontrérent, a de longs intervalles, que
quelques voyageurs isolés, dont le visage leur
etait inconnu, et quand le soleil s’eleva a
I’horizon, ils se trouverent seuls, a un endroit ou
la route se bifurgue tout d’un coup.

Il 'y a, en cet endroit, deux chemins qui
conduisent par des détours différents, a un méme
but. L’un, plus roide et plus rocailleux, offre au
voyageur les sites pittoresques, mais nus et
désolés de la cote ; I’autre, qui n’est qu’un petit
sentier creux, descend par une pente insensible
jusqu’a la mer.

Le vieux Tanneguy se tourna alors vers sa
fille, et lisant d’avance dans ses yeux :

— Margait, lui dit-il, avec un tendre et paternel
sourire, quel chemin prendrons-nous
aujourd’hui ?...

Margait battit des mains sans répondre, frappa
la terre de ses petits pieds impatients, et s’élanca



en poussant un doux cri de joie vers le chemin
Creux.

Le vieux Breton la regarda un moment
s’enfoncer et disparaitre dans le sentier plein
d’ombre, puis, ayant secoué sur son pouce la
cendre de sa pipe éteinte, il serra le peu-bas qu’il
tenait a la main, et pressa le pas pour rejoindre sa
fille.

Le soleil s’était levé, et sa vive lumiéere
semblait tomber en pluie d’or, a travers les
branches d’arbres qui s’arrondissaient en berceau
au-dessus du sentier : les oiseaux caches sous les
feuilles vertes saluaient les premiéeres splendeurs
du printemps ; et les deux ruisseaux qui cotoient
le sentier, passaient, en chantant, sous les fleurs
embaumeées de leurs rives !

La nature a un langage inconnu et mélodieux
qui remue profondément le cceur et fait
doucement réver.

Le vieux Tanneguy sentit une singuliere
tristesse s’emparer de son esprit, et il laissa sa
pensée s’envoler un moment vers les mondes
infinis de I’imagination.



Quant a Margait, elle était déja loin !...

Elle avait détaché le chapeau de paille aux
larges bords, par lequel elle avait remplacé ce
jour-la la coiffe traditionnelle des filles de
Bretagne ; ses longs cheveux flottaient au vent
sur ses épaules, et la blonde enfant courait devant
elle, avec un fol enivrement.

De temps en temps seulement, quand apres
avoir arraché aux revers du chemin, bon nombre
de fleurs bleues et jaunes, elle se retournait tout a
coup, et n’apercevait plus derriere elle la
silhouette aimée du vieux Tanneguy, elle
remontait en courant la pente qu’elle venait de
descendre et s’empressait de reprendre, pour un
moment, sa place accoutumée aupres de son pere.

Ce n’est pas que Margait elt peur de se
trouver ainsi seule au milieu du sentier ; Margait
n’avait peur que des farfadets et des sorcieres, et
elle savait bien que les sorcieres et les farfadets
ne battent pas la campagne pendant le jour. Mais
Margait aimait son peére, et quand les papillons, la
brise ou les fleurs ne lui inspiraient plus de
graves distractions, son cceur tout entier revenait



a son pére bien-aimé !

C’etait une noble enfant que Marguerite, et le
vieux Tanneguy n’ignorait pas quel pur trésor
Dieu lui avait envoyé !...

Dans un de ces moments, ou emportée loin de
son pere, par I’élan de sa course, la blonde enfant
ne songeait plus qu’a pourchasser les papillons et
les vertes demoiselles, elle atteignit un endroit
solitaire ou la route se dégage tout a coup des
petites haies vives qui jusque-la masquent
I’horizon et permet au regard de planer au loin
sur les vastes greves de I’Océan.

Soit que Marguerite se sentit touchée de la
beauté du spectacle qui s’offrait si inopinément a
ses yeux, soit qu’une autre cause edt fait naitre en
elle un sentiment mélé de crainte et de joie, elle
s’arréta aussitot et croisa ses deux bras demi-nus
sur sa poitrine ! Puis, comme si la gaieté qui
I’avait accompagnée jusqu’alors, I’e(t tout a coup
abandonnée, comme si méme une certaine terreur
se fat emparée d’elle, elle regarda instinctivement
a ses cOtés ne sachant si elle devait avancer ou
reculer !...



Enfin, elle parut prendre son parti en brave,
tourna vivement sur elle-méme, et apres un
nouveau mouvement d’hésitation, elle reprit sa
course, et s’en alla rejoindre son péere gu’elle ne
tarda pas d’ailleurs a apercevoir.

La cause des craintes et des hésitations de
Marguerite est trop naturelle et a trop
d’importance dans cette histoire, pour que nous
en fassions plus longtemps un secret au lecteur.

Disons donc de suite, qu’au moment ou la
jeune fille atteignait I’extrémité du sentier ou
nous I’avons vue s’arréter, un jeune homme, vétu
d’un costume élégant du matin, venait a elle,
monté sur un magnifique cheval de race.

C’était presque un enfant encore... Il avait des
yeux vifs et noirs, de longs cheveux bruns qui
tombaient en boucles le long de ses tempes, et la
petite moustache noire qui décrivait une courbe
gracieuse sur sa levre, faisait ressortir la belle
paleur de sa peau...

Le jeune cavalier n’avait point remarqué
Marguerite, ou s’il I’avait remarquée, il ne I’avait
assurément pas reconnue, car il continua sa route,



sans chercher a accélérer le pas tranquille de sa
monture.

Son regard errait vaguement a droite et a
gauche et sa pensée suivait son regard.

Il révait !...

Il révait... a ces mille choses douces ou graves,
charmantes ou terribles, qui se présentent
fatalement a tout homme qui entre dans la vie !...

Il se disait gu’il avait vingt-deux ans déja, que
la vie s’ouvrait devant lui, et qu’il ne savait
quelle route choisir, parmi toutes ces routes qui
s’offraient a lui.

Il se demandait quel sentiment inconnu,
etrange, évoquait en son cceur enthousiaste le
spectacle de I’Océan, ou cette sublime et triste
harmonie des grandes solitudes.

C’était un enfant encore, et devant le probleme
insondable et irrésolu de la vie humaine, il se
sentait hésiter, et il avait peur !...

Quand le vieux Tanneguy et le jeune cavalier
se rencontrerent, le visage du premier parut
s’épanouir, et il lui fit un signe de téte plein de



bienveillance et de sympathie. — Bonjour,
monsieur Octave, lui dit-il en le saluant de la
main, j’espere que vous voila matinal
aujourd’hui.

Le jeune cavalier avait arrété son cheval, et
apres s’étre incliné devant le pere de Marguerite,
il avait envoye a cette derniere un sourire
particulier qui témoignait de relations antérieures.

Puis, il se retourna vers Tanneguy.

— 1l a bien fallu se lever de bonne heure, lui
répondit-il en lui tendant une main que le Breton
serra avec une affection toute paternelle, ma mere
est alléee a Morlaix ce matin, et je vais a sa
rencontre.

— Madame la comtesse est bien ?... demanda
Tanneguy.

— Fort bien, je vous remercie, répondit le jeune
homme.

—Ah! nous avons souvent parlé de vous,
Marguerite et moi, poursuivit Tanneguy apres un
moment de silence; il y a déja quelque temps
qu’on ne vous a vu a la ferme, et je vous croyais



reparti pour Paris...

— Non, interrompit Octave, et je n’ai nulle
envie de repartir encore... mais j’ai eu de graves
préoccupations depuis gue je ne vous ai Vvu...

— Des préoccupations politiques ?... fit le
vieux Tanneguy en souriant avec bonhomie.

— Peut-étre bien! répondit Octave en jetant a
la dérobée un regard sur Marguerite.

Marguerite devint rouge comme une cerise.

Mais le jeune homme était pour le moins aussi
embarrassé que la jeune fille, et apres quelques
paroles banales échangées encore avec Tanneguy,
il les salua tous deux par un geste gracieux, leur
promit d’aller bient6t les voir a leur ferme de
Lanmeur, et enfonca lestement ses éperons dans
les flancs de son cheval.

La noble béte prit aussitot le trot, et monture et
cavalier disparurent un instant apres aux regards
de Tanneguy et de sa fille.

Quand ces derniers I’eurent perdu de vue, ils
reprirent silencieusement leur chemin, et se
dirigérent du cOté de Saint-Jean-du-Doigt, dont



on voyait déja poindre a I’horizon les premieres
maisons...

A I’extrémité du village, sur une petite langue
de terre, qui avancait presque aux bords de la
greve, et derriere un bouquet d’arbres touffus,
dont les tons verts et vifs, se détachaient
nettement sur le fond sablonneux de la cote,
s’élevaient les blanches murailles d’une sorte de
cottage solitaire.

Des qu’ils apercurent cette charmante
habitation, un rayon de joie brilla un moment
dans les regards de Tanneguy et dans ceux de sa
fille, et, instinctivement, ils pressérent le pas et
haterent leur marche...

Cette habitation, c’était le presbytere de Saint-
Jean-du-Doigt !...



Le bourg de Saint-Jean-du-Doigt est loin
d’offrir a la curiosité du touriste ce que le touriste
est habitué a chercher en Bretagne, c’est-a-dire
des monuments d’une haute antiquité, ou quelque
objet digne d’étre soumis a |’appréciation des
antiquaires de Paris. — A part son église dont
quelques parties rappellent, avec assez de fidéliteé,
I’architecture du quinzieme siecle, et un vase
d’argent richement ciselé, que I’on y conserve
comme un don authentique fait a la commune par
la reine Anne, le petit bourg ne présente guere
d’intérét au voyageur, que sa position pittoresque,
et la beauté du site qui I’environne !

Le voisinage de la mer imprime a tout paysage
un caractere de force et de grandeur ; il y a dans
le spectacle de cette immensité sans horizon,
comme dans la sauvage harmonie de ces vagues
incessamment agitées, quelque chose qui fascine,



tourmente le regard et impregne I’ame d’une
tristesse amere et douce a la fois...

En présence de cette page sublime du livre de
la nature, c’est en vain que I’on chercherait a nier
Dieu... Dieu est la, il faut courber le front et
adorer !...

Saint-Jean-du-Doigt est bati sur les deux
versants opposés d’une petite vallée, que la mer
envahit souvent dans les jours de grande marée.

Par suite de cette disposition naturelle du
village, la population s’est partagée presque
egalement en marins et en laboureurs.

Pendant la semaine, le village n’est habité que
par les femmes, les vieillards infirmes et les
mendiants ; quand le temps n’est pas absolument
mauvais, les laboureurs vont aux champs, tandis
que les matelots gagnent la haute mer.

Ce jour-la, Tanneguy et Marguerite ne furent
donc pas surpris de trouver Saint-Jean-du-Doigt
presque désert, et de n’apercevoir de loin en loin
que quelques vieilles femmes occupées a filer le
lin, ou quelques vieillards qui se rendaient a



I’église.
lIs traverserent ainsi le petit village, et
arriverent en peu de temps au presbytere.

Celte habitation est ['une des plus
heureusement situées de toute la cote ; placée sur
le versant de I’est, elle domine a pic la vallée et la
greve qui s’étend jusqu’aux extrémités les plus
reculées de I’horizon. Rien n’a été néglige pour
augmenter le charme de sa situation. A droite et a
gauche de la cour d’entrée, s’élevent deux
batiments de forme rustique, ou I’on enferme
pendant la nuit les beeufs et les chevaux de
labour ; au fond se detache vivement sur le ciel
bleu la silhouette blanche du presbytere, a moitié
caché derriere les arbres fruitiers du petit verger
qui le précede.

C’est la que résidait I’abbé Kersaint.

Avant d’étre curé de Saint-Jean-du-Doigt, il
avait ete longtemps vicaire a Lanmeur, et c’est
dans cette derniere localité qu’il avait connu
Tanneguy. C’est lui qui avait baptisé Marguerite,
c’est lui encore qui avait donné a la femme de
Tanneguy les suprémes consolations de la



religion.

L’abbé Kersaint était un de ces nobles et
venérables prétres qui exercent leur saint
ministére avec la sérénité d’une conscience pure
et I’élan courageux d’une ame dévouée a
I’humanité. A Saint-Jean-du-Doigt, comme a
Lanmeur, il était devenu le pere naturel des
pauvres de la commune, et, sur toute la cbte, on
ne pronongait son nom qu’avec une sainte et
pieuse venération.

Tanneguy et Marguerite connaissaient le
presbytere, pour y étre venus fort souvent déja ;
ils poussérent donc la porte sans sonner, et
entrerent dans la cour.

Un énorme chien gardait le seuil de la porte,
mais il reconnut vraisemblablement dans ces
nouveaux hotes deux figures de connaissance, car
apres avoir releve la téte, et fait entendre un
grognement sourd et inarticulé, il se recoucha
nonchalamment a deux pas de sa niche, et
regarda passer les visiteurs...

Ainsi rassuree par I’attitude bienveillante du
cerbere breton, la petite Marguerite quitta aussitot



la main de son peére, et courut devant elle.

Déja les voyageurs avaient eté signales, et la
blonde enfant atteignait a peine le seuil de la
porte, que I’abbé Kersaint lui-méme arrivait a
leur rencontre.

— C’est donc toi, Margait, dit le vieillard en
prenant les mains de I’enfant avec une paternelle
tendresse, allons, voila une bonne journée,
puisque je te vois, et que tu es en bonne sante...

— Monsieur le curé est bien bon...

— Et nous sommes toujours sage ?...

Marguerite rougit un peu et leva les yeux vers
son pére qui approchait.

L’abbé Kersaint fit quelques pas, et tendit
cordialement la main a ce dernier.

— Le ciel soit avec vous, Tanneguy, lui dit-il,
vous étes un heureux pere, et c’est une chose rare
que de vous voir sur la cote... il ne vous est rien
arrivé au moins depuis que je ne vous ai vu ?...

— Oh'! rien, répondit Tanneguy en serrant la
main que lui tendait le vieillard, rien, monsieur
I’abbé, si ce n’est que la république nous a



envoyé quelgues préoccupations que nous
n’avions pas auparavant!... Mais, Dieu merci,
tout prospere a Lanmeur ; la moisson s’annonce
bien ; les foins ont peut-étre un peu souffert, mais
les blés seront magnifiques, et tant qu’il y aura de
quoi faire du pain au pays, les pauvres gens
n’auront pas trop a se plaindre...

— Vous avez raison, interrompit I’abbé avec un
soupir, mais il y a bien des pauvres gens dans nos
campagnes...

En parlant ainsi, ils étaient entrés dans le
presbytere ; I’abbé avait fait passer ses hotes dans
la salle a manger, et on leur avait servi une
collation frugale.

Toutefois, Marguerite grillait du désir de
parcourir le jardin et le verger ; le bon curé s’en
apercut, il fit un signe a Tanneguy, et ce dernier
permit a I’enfant de s’éloigner.

Cette derniere ne se le fit pas repéter, et
quelques secondes apres, on entendit les éclats de
sa voix fraiche et sonore, retentir autour de
I”habitation.



— Une belle et joyeuse enfant que le bon Dieu
vous a donnée la!... dit le vieil abbé, lorsque
Marguerite eut disparu.

Tanneguy sourit avec un faux air de modestie,
a travers lequel éclatait tout son orgueil de pere.

—C’est ma seule consolation, répondit-il
gravement, Dieu m’avait repris la mere, c’était
bien le moins, n’est-ce pas, qu’il m’envoyat un de
ses anges pour la remplacer !...

— Elle se fait grande deja...
— Seize ans a peine !...
— Et vous ne songez point a la marier ?...

Tanneguy sourit encore, et montrant du geste
Marguerite qui courait en ce moment sous les
fenétres de la salle a manger :

—La marier !... répondit-il, voyez-la... elle
n’aime que les fleurs et les papillons ; elle nait a
peine, la pauvre enfant; je veux qu’elle ignore
longtemps encore les soucis et les préoccupations
de la vie ; tant qu’elle le voudra, je serai la pour
lui épargner les douleurs qui sont le partage de la
femme, et si Dieu me la conserve, comme il me



I’a donnée, je ferai en sorte qu’elle ne connaisse
de ce monde que les pures joies et les bonheurs
réels...

Puis le vieux Tanneguy ajouta, mais cette fois
avec une sorte de complaisance paternelle :

— D’ailleurs, dit-il, Marguerite sera un jour,
s’il plait a Dieu, le plus riche parti de Lanmeur.
Voila bientot seize ans que je travaille pour elle...
J’ai au pays une ferme qui m’appartient en
propre, et qui est d’un assez bon rapport... j’ai
acheté dernierement quelques bons arpents de
terre ; avec une belle paire de bceufs, et quelques
chevaux de labour, cela Ilui fera une dot
présentable. Marguerite peut donc attendre et
choisir. Je la laisse libre. Elle a eté élevéee
pieusement, je suis sdr d’elle comme de moi, et
quand viendra le moment ou il me faudra la
remettre aux mains de celui qu’elle aura choisi, je
m’y résignerai sans crainte, bien certain d’avance
que Dieu I’aura guidée dans son choix, et que son
choix sera bon !...

— Brave Tanneguy !... interrompit le bon cure
avec bonhomie, vous avez été le meilleur des



maris, vous serez le meilleur des peres.

— Oh ! ce me sera pénible de me séparer de ma
jolie Marguerite, répondit Tanneguy en soupirant,
mais je me suis fait a cette idée depuis longtemps,
et quand viendra I’heure, je serai prét. D’ailleurs,
ajouta-t-il avec un pale et triste sourire, vous le
savez bien, monsieur Kersaint, j’ai toujours
nourri en moi un deésir secret, celui de me retirer
au bord de la mer. Cela me rappellera mon ancien
métier, et je m’ennuierai moins dans ma solitude
si je puis, tous les matins, faire un tour sur la
greve. Il y a longtemps que je serais venu habiter
Saint-Jean-du-Doigt, si je n’avais pas vu au
cimetiere de Lanmeur, le tombeau de ma pauvre
femme !

—Une brave et digne femme ! interrompit
I’abbé.
— Ma petite Margait sera son portrait, repartit

Tanneguy : méme beauté sereine, méme vivacité,
méme cceur surtout !...

Le vieil abbé suivait en ce moment les
mouvements de Marguerite qui courait, éblouie
par les rayons du soleil, presque enivrée par I’air



vif et pur du matin. Une certaine gravité s’était
tout a coup répandue sur ses traits, et il reporta
doucement son regard sur le visage de Tanneguy.

— Tanneguy, lui dit-il alors d’une voix lente et
comme s’il et pesé chacune de ses paroles, il y a
bien longtemps que vous n’étiez venu au
presbytere, et si vous aviez tardé encore quelques
jours, mon intention était d’aller vous trouver a
Lanmeur.

—Vraiment !... fit Tanneguy dont [I’ceil
s’éclaira d’une joie sympathique.

— QOui, poursuivit I’abbé, j’avais besoin de
vous voir !...

—Est-ce  qu’il serait survenu quelque
changement dans votre position ?

— Il ne s’agit pas de moi.
— Et de qui donc ?
— De vous, mon ami.

Tanneguy regarda I’abbé avec étonnement;
jamais il ne I’avait vu si grave, et il sentait une
vague terreur monter de son cceur et troubler deja
son esprit.



Pourtant, il tenta de faire bonne contenance.

—Eh bien! reprit-il apres un moment de
silence donné a la surprise et a I’étonnement, je
suis heureux de vous avoir épargné le voyage ; je
suis prét a entendre ce que vous aviez a me
dire I... et croyez bien d’avance que vous me
trouverez tout disposeé a suivre vos bons conseils.

Le vieil abbé sembla alors se recueillir, puis il
reprit :

—Je ne sais, mon ami, dit-il, si vous
connaissez au pays un homme que I’on a pris
I’habitude de désigner sous la dénomination
d’Eric le mendiant...

— Je le connais, répondit Tanneguy en froncant
le sourcil.

— Cet homme, poursuivit I’abbé, parcourt
journellement les communes de la cote, et il va
partout, semant les nouvelles bonnes ou
mauvaises, vraies ou fausses, qu’il a recueillies
sur son chemin.

—Je lui ai souvent fait I’aumone, et Margait
aussi !... objecta Tanneguy...



— Cela ne m’étonne pas !... il préleve dans la
contrée une dime considérable, dont j’ai oui dire
qu’il faisait mauvais usage. C’est, je crois, une
nature perverse, mais cet homme n’est pas
seulement méchant, il est encore trés dangereux.

—Je le sais !... fit Tanneguy.
—\Vous avez eu a vous en plaindre...
— Une seule fois.

— Et depuis, vous ne lui faites plus
I’aumone ?...

—Moi, je I'ai chassé de la ferme... mais
Margait lui donne, encore de temps a autre, a ce
que j’al appris.

— Alors, je commence a m’expliquer I’espece
de haine qu’il vous a vouée.

— Ah !l me hait.
— 11 dit du moins beaucoup de mal de vous...
— Mais on n’y ajoute pas foi...

— Tanneguy, c’est une des erreurs les plus
funestes des natures loyales et droites, de ne
jamais croire a la puissance des mechants!... il



est bien souvent difficile, méme aux hommes les
plus vertueux, de se préserver de leurs terribles
atteintes.

— Et qu’importe ce que cet Eric peut dire de
moi ! s’écria Tanneguy en redressant le front
avec une fierte pleine de noblesse ; il y a vingt
ans que j’habite le pays, monsieur I’abbé, et j’y ai
assez d’amis dévoués, pour leur laisser le soin de
me defendre contre les calomnies de tous les
mendiants...

— Mais s’il ne s’agissait pas précisément de
vous ?

— Comment ?...
— S’1l s’agissait de Margait, par exemple ?
— Margait !...

—\Vous ne resteriez pas, je le suppose, tout a
fait aussi indifférent aux calomnies qui pourraient
I’atteindre.

— Il a dit du mal de Margait !...

Le pére Tanneguy s’était levé a moitié, son
visage avait tout a coup pali, et sa main puissante
et robuste s’appuyait carrément sur la table de



chéne.,

Mais I’abbé Kersaint était trop I’ami de
Tanneguy, pour ne pas aller jusqu’au bout, et il
poursuivit, malgré la colere qui grondait
sourdement dans la poitrine du pére de Margait.

— Mon ami, lui dit-il, je me suis promis de
vous dire toute la vérité, et je ne veux vous en
rien cacher. Eric a dit, et je vous le répéte, pour
Vvous mettre a méme de prendre des mesures qui
fassent cesser de telles calomnies, Eric a dit que
depuis plusieurs mois vous receviez frequemment
chez vous un jeune homme que sa position
sociale devrait au contraire éloigner de Margait.

— Octave !... balbutia Tanneguy.

— Octave ! répéta le curé ; je sais, moi, et tous
VvOS amis savent aussi que le jeune Octave passe
chez vous, qui étes le fermier de sa mere, quand
le désir d’aller chasser dans les environs I’a
réveillé de bonne heure; mais Eric voit les
choses autrement, et il les répand avec des
commentaires qui peuvent nuire a la réputation
de Marguerite.



—Le misérable I...grommela Tanneguy en
enfoncgant ses ongles dans la table.

—Voila ce qu’il dit, mon ami ; il est triste, il
est douloureux, d’avoir a défendre une enfant
aussi pure que Marguerite de pareilles indignités,
mais malheureusement, plus les calomnies sont
absurdes, plus elles trouvent de crédit aupres de
nos paysans... Vous y aviserez... et dans peu, j’en
suis sar, il n’en sera plus question...

Tanneguy ne répondit pas: son ceil s’était
ardemment fixé au parquet; une paleur livide
s’était répandue sur ses joues, son cceur battait a
se rompre.

Il se leva.

— Monsieur I’abbé, dit-il alors d’une voix
profondément émue, je vous remercie pour
Marguerite et pour moi, vous avez le courage de
me dire la vérité, et maintenant je comprends
bien des choses que je ne parvenais pas a
m’expliquer.

— Quelles choses ? fit I’abbé.
—Oh !... des riens ; les sourires des uns, I’air



contraint des autres, la joie maligne de tous...
I’infamie, monsieur [’abbé. Marguerite est
perdue...

— Y pensez-vous !...

— Perdue, vous dis-je... Marguerite est pure
comme la rosée de mai; mais on ne le croit
plus... je me vengerai.

— Tanneguy !...

— Ce n’est rien... soyez tranquille... j’aurai du
calme, mais il y a du sang des Tanneguy dans
mes veines, et nous verrons bien.

— Que comptez-vous faire ?

—Vous allez le savoir, et en peu de mots,
comme il convient... Marguerite va retourner
avec votre domestique, la vieille Jeanne, a ma
ferme de Lanmeur... Moi, pendant ce temps, j’irai
régler mes affaires avec I’intendant des Kerhor, et
demain je quitterai le pays...

— Partir !
— Demain, monsieur I’abbé...
— Vous reviendrez sur cette résolution.



— Je ne partirai pas sans vous serrer la main,
monsieur I’abbé, mais je partirai...

En parlant ainsi, Tanneguy fit un geste d’adieu
a I’abbé Kersaint, et franchit résolument le seuil
de la porte.

Cependant, on entendait toujours derriere les
arbres du verger les éclats joyeux de la voix de
Marguerite.



En sortant de Saint-Jean-du-Doigt, deux
chemins conduisent au chateau de Kerhor,
habitation d’été de la mere d’Octave : I’'un a ete
etabli a grands frais pour les voitures; I’autre
s’est trouvé tout naturellement tracé par les
piétons.

En quittant le presbytére, Tanneguy se mit a
gravir le petit sentier rocailleux qui suit les
sinuosités capricieuses de la c6te jusqu’au
chateau.

Il était profondément agite.

Son béaton s’appuyait, avec un bruit sec, sur les
pointes vives du roc, et sa main en serrait
rudement de temps & autre la poignée. A mesure
que I’on s’éloigne de Saint-Jean-du-Doigt,
I’aspect du sol devient monotone, apre et nu; la
vegétation luxuriante de I’intérieur des terres



disparait; on n’apercoit plus c¢a et la, que
quelques pousses souffreteuses qui essayent de
vegéter sur les flancs inféconds du roc, ou encore
quelques prairies arides, ou I’herbe a été flétrie et
bralee par les vents d’orage.

Bien que les rayons d’un soleil eéclatant
eclairassent ce tableau, tout cela était d’une
tristesse morne et désespérée, et Tanneguy en
recut une impression facheuse qui ajouta encore a
ses cruelles preoccupations.

Tout a coup, il s’arréta.

A quelques pas devant lui, et sur la pointe
extréme d’un rocher qui dominait a pic toute la
greve, venait de se dresser une misérable cabane
recouverte de chaume.

Sur le seuil de cette cabane, un homme assis
nonchalamment, accommodait
philosophiquement les guenilles dont il était vétu.

Cet homme, Tanneguy le reconnut de suite.

~ Cretait celui que, dans le pays, on appelait
Eric le mendiant.

Au cri sauvage que le vieux Breton poussa a



cette vue, le mendiant releva la téte et palit.

Par une sorte de divination magnetique, il
avait pressenti quelque catastrophe, et congut un
moment la pensée de se soustraire a cette visite
indiscréete... Mais il était déja trop tard.

Quand il voulut fuir, il se trouva en face du
vieux Breton qui avancait.

Il fallait faire contre mauvaise fortune bon
ceeur, et Eric, qui ne manquait pas d’adresse, alla
résolument au-devant du danger.

— Bonjour, monsieur Tanneguy, dit-il en se
découvrant avec humilité devant le vieux
descendant du connétable ; le pauvre Eric ne vous
a point oublié ce matin dans ses prieres, ni vous
ni votre charmante fille, et s’il plait a Dieu de les
exaucer, les bénédictions du ciel descendront sur
votre demeure.

—Je vous remercie, Eric, répondit Tanneguy
en se contenant de son mieux, les prieres des
pauvres sont agréables a Dieu, et je ne doute pas
qu’il n’exauce les votres, si elles sont sinceres.

—En pouvez-vous douter? fit Eric avec



componction.

— Jen ai douté quelquefois, repartit Tanneguy,
dont les sourcils se froncerent malgré lui.

— Cependant...

— Cependant, j’ai a vous parler, maitre Eric.
— A moi ?

— A vous-méme.

— J’allais sortir.

— Vous sortirez plus tard.

— Le matin, c’est le meilleur moment de la
journee.

— Eh bien ! je vous en tiendrai compte, objecta
brusquement Tanneguy en lui jetant une piece de
monnaie que le mendiant se hata de ramasser ;
mais j’ai a vous parler, et il faut que je vous
parle !

Le mendiant fit disparaitre dans sa poche la
piece de monnaie qu’on venait de lui jeter, et
montra sa cabane a Tanneguy, comme pour
I’inviter a y entrer.

La cabane dont il s’agit avait été construite par



le mendiant lui-méme, avec quelques poutres que
la mer avait jetées sur la cbte un jour d’orage, et
de la terre qu’il avait ramassée sur la route ; les
pluies et les vents des nuits d’hiver I’avaient
considérablement détériorée, et le toit, qui se
composait de mauvaise paille et de branches
d’arbres  desséchées, commencait deja a
s’effondrer. Mais cette habitation, quelque
chétive qu’elle fit, suffisait a Eric, qui, d’ailleurs,
n’y demeurait pas d’une maniere réguliere et
continue ; dans les mauvais jours, il s’estimait
encore heureux de trouver la un abri, qu’il n’était
pas toujours certain de rencontrer ailleurs.

Une ou deux bottes de paille jetées dans un
coin lui servaient de lit, et la cabane n’avait pas
d’autre ornement, si ce n’est un mauvais
escabeau boiteux, que le mendiant devait a la
charitée des domestiques du chateau de Kerhor.

Quand Tanneguy fut entré, Eric s’allongea sur
sa botte de paille, son peu-bas a gauche et sa
besace a droite. Il avait fait ses réflexions: il
avait deviné tout de suite ce dont il s’agissait, et il
etait decideé a affronter jusqu’au bout la colére du



vieux Breton; il n’ignorait pas que Tanneguy
etait violent, emporté, et qu’il ne s’arréterait peut-
étre pas devant les conséquences extrémes de son
emportement ; mais le mendiant se sentait fort, et,
au surplus, il n’était pas faché que le hasard lui
offrit I’occasion d’avoir une explication decisive
avec le pere de Marguerite.

Il n’éprouva donc aucune émotion en voyant
entrer ce dernier, et un sourire presque ironique
vint méme effleurer ses levres, lorsqu’il s’apercut
que Tanneguy parcourait silencieusement la
cabane, sans savoir probablement de quelle facon
entamer I’entretien.

Eric eut pitié de lui ; il alla au-devant de ses
désirs et commenca :

—Vous avez désiré me parler, monsieur
Tanneguy, dit-il, me voila tout prét a vous
ecouter, et a vous rendre tous les services qu’un
pauvre mendiant comme moi peut rendre. Je
connais bien du monde au pays et ailleurs, sans
me vanter, et si c’est pour avoir des
renseignements sur guelque bonne terre a acheter,
je suis votre homme.



— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit.

— Et de quoi donc ? demanda le mendiant avec
une naiveté feinte.

— Il s’agit de vous, et de vous seul, poursuivit
Tanneguy, dont les joues se colorérent vivement,
et qui frappa le sol de son enorme peu-bas.

Eric le regardait stupidement, et comme s’il
edt vainement cherché a comprendre le sens de
ses paroles.

—De moi ? répondit-il avec un étonnement
admirablement joué ; moi, monsieur Tanneguy, je
suis un pauvre mendiant, qui doit son existence a
la charité des habitants de la cote. Je serais trop
heureux de pouvoir vous étre utile a quelque
chose... et je le repete, pour cela je suis votre
homme.

—Soit! fit Tanneguy en réprimant un
mouvement d’impatience, vous vous obstinez a
ne pas comprendre le sens tres clair de mes
paroles, eh bien ! je parlerai avec encore plus de
clarté... Ecoutez moi donc, maitre mendiant, et
retenez bien surtout ce que je vais vous dire, car



je vous I’assure, il pourrait vous en codter cher de
I’oublier.

En parlant ainsi, le vieux Breton serrait son
peu-bas dans sa main crispée ; ses sourcils se
froncaient, et ses regards lancaient d’ardentes
etincelles.

Eric cependant suivait chacun de ses
mouvements avec une impassibilité vraiment
remarquable.

Tanneguy reprit :

— Il m’est revenu, dit-il d’une voix ferme et
bréve, que vous ne vous contentiez pas, dans vos
courses de vagabond, d’implorer la charité
publique, et que vous ajoutiez encore a ce métier
celui d’espion et de calomniateur.

— Moi ? fit Eric, qui se sentit palir malgré lui.

—Vous ! poursuivit Tanneguy, vous, Eric le
mendiant !... Et ce qu’il y a peut-étre de plus
lache et de plus infame dans ce rdle que vous
jouez, c’est que vous vous gardez bien de vous en
prendre a ceux qui pourraient vous faire taire en
VOus chatiant, ou se venger en vous tuant, et que



vous vous attaquez de préférence a des enfants
qui n’ont d’autre defense que leurs larmes, ou
d’autre refuge que leur silence !

La physionomie de Tanneguy avait revétu,
pendant qu’il parlait, un caractere particulier
d’ardente colere qui parut inquiétant a Eric.

Toutefois, il surmonta cette inquiétude
passagere, et essaya un sourire modeste.

—On vous a trompé sur mon compte,
monsieur Tanneguy, répondit-il ; je vas et viens a
travers le pays, vivant des aumones de tous, et
I’idée ne m’est jamais venue de dire du mal de
ceux qui me donnent !... Sans doute j’apprends et
je vois beaucoup de choses en voyageant ainsi, et
quand je rentre le soir dans ma pauvre cabane,
J’ai souvent la mémoire bien plus remplie que ma
besace ; mais je prends le bon Dieu a témoin que
jamais il ne m’est arrivé de raconter ce que
J’apprenais ou ce que je voyais...

— Cependant on me I’a dit... objecta Tanneguy.

—On vous aura trompé, repartit le mendiant
qui reprenait peu a peu toute son assurance, et



voyez-vous, ajouta-t-il avec wune sorte de
complaisance nonchalante, il y en a qui m’aiment
au pays et il y en a qui ne m’aiment pas... Les uns
disent du bien de moi, les autres disent du mal...
c’est une chose qu’on ne peut pas empécher,
monsieur Tanneguy, et quand on a la conscience
honnéte, et qu’on croit n’avoir rien a se
reprocher, on va toujours son chemin, sans
s’inquiéter des mauvaises gens, et des mauvais
propos...

Tanneguy s’arréta a deux pas d’Eric.

Les paroles du mendiant ne I’avaient pas
calmé, ses sourcils s’étaient rapprochés, ses dents
mordaient ses levres avec une fureur mal
contenue.

— C’est bien, dit-il d’un accent impérieux et
comme ¢s’il elt wvoulu imposer silence au
mendiant, c’est bien, tu n’es pas coupable... tu
n’as rien dit, on m’a trompe... puisque tu
I’assures, je te crois ; je ne veux plus parler de ce
qui est arrivé, je veux seulement te donner un
avertissement pour I’avenir !... Il est possible que
quelqu’un te paye pour venir espionner ce qui se



passe chez moi, mais c’est une chose que je ne
puis souffrir davantage, et que j’al la ferme
intention d’empécher.

— Et comment donc cela? interrompit Eric
avec un sourire presque moqueur.

— En te déefendant d’approcher de la ferme,
répondit Tanneguy.

Eric haussa les épaules :

— Est-ce que c¢a se peut, ¢ca? dit-il en jouant
avec son baton ; je vais a Lanmeur tous les jours,
et il n’y a que le bon Dieu qui puisse m’empécher
d’y aller.

— C’est ce que nous verrons, fit Tanneguy, qui
s’enivrait peu a peu de sa propre colere.

—Oh!c’esttoutvu!...

— Tu viendras ?

—Jirai !...

— Méme si je te le défends ?...

— Surtout si vous me le défendez.
— Misérable ! s’écria Tanneguy.



Et sa figure prit aussitdt une expression
terrible ; ses yeux s’injecterent de sang, et il leva
son baton noueux sur la téte du mendiant.

Ce dernier n’avait pas bougé ; seulement sa
main s’était doucement glissée dans la besace qui
gisait a ses cOtés, et il en retira un instant apres
une sorte de mauvais pistolet de poche qu’il y
tenait constamment caché.

Cependant, la colere de Tanneguy semblait
s’étre éteinte aussi vite qu’elle s’était allumee, et
son arme demeura un moment suspendue sur la
téte d’Eric, sans qu’il pat se résoudre a la laisser
retomber.

Mais lorsqu’il apercut le mouvement du
mendiant, quand il vit que sa main s’était armée
tout a coup du pistolet qu’il venait de retirer de sa
besace, et qu’il paraissait disposé a en faire
usage, sa colere se ranima instantanément, ses
mains se crisperent et d’un coup de peu-bas
vigoureusement appliqué, il fit tomber a ses pieds
le pistolet du mendiant.

Eric fut comme abasourdi de cette soudaine
attaque, i1l se releva d’un bond, et se jeta



avidement sur le pistolet qui venait de lui
echapper.

Mais déja Tanneguy avait eu le temps de poser
le pied sur I’arme, et son baton s’était aussitot
relevé :

Eric le regarda stupidement, ne sachant pas
trop s’il devait reculer ou avancer.

—Vous étes un misérable, maitre Eric, dit
enfin le vieux Breton, mais cette fois d’une voix
plus calme, et si je n"avais écouté que ma colere,
J’aurais venge, d’un seul coup, tous les honnétes
gens de la commune, que vous avez calomniés,
comme ma pauvre Margait... mais vous ne
perdrez rien pour attendre, je vous le prédis, si
vous continuez a vous faire ainsi le digne
instrument des vengeances du chéateau.

Et comme Eric, muet et immobile, ne quittait
pas des yeux le pistolet sur lequel Tanneguy avait
mis le pied :

— Prenez-y garde, poursuivit ce dernier en

lancant d’un coup de peu-bas I’arme dehors la
cabane, prenez-y garde, maitre Eric, vous jouez la



un vilain jeu, qui vous conduira peut étre plus
loin que vous ne voudriez aller... C’est tout ce
que je puis vous dire, aujourd’hui; mais nous
pourrons renouer cette conversation, si le désir
vous prend jamais de revenir roder autour de la
ferme !...

En parlant ainsi, Tanneguy gagna la porte, et
disparut bientot dans le sentier de Kerhor.

Eric I’avait suivi jusque sur le seuil ; quand il
I’eut vu disparaitre, il rentra dans la cabane, passa
tranquillement sa besace a son cou et releva son
baton.

— Si vous le voulez bien, monsieur Tanneguy,
se dit-il alors, et tout en ajustant ses haillons,
c’est ce soir que nous reprendrons la
conversation.

Et il s’eloigna rapidement, en prenant la
direction de Saint-Jean-du-Doigt.



1V

Vers la fin du jour, Marguerite se trouvait
dans sa chambre, et elle songeait tristement a tous
les événements qui Ss’étaient succédé depuis
quelques heures seulement.

Marguerite savait les projets de départ de son
pere, et son cceur se brisait quand elle venait a
penser que, sous peu de jours, que le lendemain
peut-étre, il lui faudrait quitter ce pays, ou elle se
sentait retenue par des liens mystérieux et
irrésistibles :  quand cette amere  pensée
s’emparait de son esprit, I’image sombre et
désespérée d’Octave passait devant elle, et ses
yeux s’emplissaient de larmes.

Marguerite aimait Octave d’une sainte et pure
amitié ; mais I’amitié d’une enfant naive comme
elle aboutit souvent a I’amour.

Depuis quelque temps surtout, la pauvre



Marguerite éprouvait a I’approche d’Octave de
singuliers symptomes qui jetaient bien souvent le
trouble et I’effroi dans son esprit. Son cceur
battait plus vite dans sa poitrine ; le sang circulait
plus ardent dans ses veines; tout son corps
tressaillait d’une joie sans seconde quand, par
hasard, sa main rencontrait la sienne. La nuit,
Marguerite avait des insomnies étranges; aux
pales rayons de la lune, il lui semblait voir les
anges, ses sceurs, s’asseoir a son chevet, et la
contempler tristement ; elle s’effrayait malgre
elle, et, par une contradiction qu’elle ne pouvait
comprendre, elle aimait ce trouble, cette frayeur,
cette vague inquiétude dont son @me était pleine.

Qu’allait-elle devenir quand il lui faudrait
s’éloigner ? quand il lui faudrait quitter le bourg
pour n’y plus revenir? quand il lui faudrait
renoncer a revoir jamais Octave ?

Marguerite ne se sentait pas la force de lutter
contre la volonté de son pere ; elle n’en avait ni le
courage ni la pensee ; elle éetait décidee d’avance
a faire le sacrifice de son amour, a mourir
lentement, plutot que d’attrister, par un refus, la



vieillesse de son pére ; et cependant combien de
larmes, combien de tristesses, de désespoirs !...

La vieille Jeanne, la servante de I’abbé
Kersaint, n’avait pas quitté Marguerite ; il se
faisait tard cependant, et c’était I’heure du repos.
La vieille Jeanne se mit en devoir d’aider la fille
de Tanneguy a se dépouiller de ses vétements du
jour.

Ces soins arracherent pour un moment
Marguerite a ses tristes préoccupations. La
femme redevenait enfant, pour admirer chaque
parure qu’on lui Otait, et elle ne se lassait de
regarder sa petite glace, comme pour s’assurer
qu’elle restait jolie.

Tantdt c’était son collier de perles blanches
qu’on lui enlevait, et elle redressait avec fierté
son beau col de cygne, aussi blanc que la neige.
Une autre fois c’etait son surtout de drap piqué
que la vieille allait déposer dans un grand bahut
sculpté, et son regard caressait avec amour les
contours delicieux de sa taille; mais ce fut
surtout lorsque Jeanne detacha le nceud qui
retenait ses cheveux et qu’elle les sentit retomber



en longues boucles sur ses épaules et son sein
nus, qu’elle se prit a rougir, croisant ses deux
bras sur sa gorge naissante par un geste plein de
pudeur.

Elle était si belle ainsi ! Il y avait dans sa pose
tant de chasteté et de beauté ; son regard a demi
voilé étincelait de tant d’amour contenu et de tant
de pudeur, que la vieille Jeanne s’arréta un
instant pour la contempler et I’admirer. Elle était
belle, et sainte, et pure; le vent des passions
terrestres n’avait point encore soufflé sur cette
fréle enveloppe ; son coeur était aussi pur que son
ame, son ame était aussi blanche qu’au sortir des
mains de Dieu !

Quand Marguerite vit que Jeanne restait
debout devant elle, plongée dans une admiration
muette, elle jeta un petit rire, vif et doux comme
un cri d’oiseau, et alla elle-méme prendre un long
vétement de toile blanche, puis, s’étant assuree
que tout aide étrangere lui était désormais inutile,
elle congédia Jeanne, et demeura seule.

Alors, elle se reprit encore a songer a son
départ, essaya de mettre en ordre tous les objets



qu’elle allait emporter, et comme I’horloge de
Lanmeur sonnait onze heures, elle alla
s’agenouiller pres de son lit, et commenca sa
priere, les mains jointes, les yeux levés au ciel.

Mais a peine eut-elle commencé, qu’une
emotion fébrile fit trembler ses mains, elle baissa
les yeux, et s’étant détournée avec vivacite, elle
apercut un homme debout au milieu de Ila
chambre.

—Octave !... s’écria-t-elle en devenant pale
comme une morte, Octave !

— Marguerite !... répondit le jeune homme,
d’un ton suppliant.

—\Vous, ici ! poursuivit Marguerite, vous ! oh !
mon Dieu... mais quelle a été votre pensee,
dites ? qui vous y a conduit ? comment y étes-
vous venu ?... dites ! dites !... mais repondez...

Et comme elle ne se sentit pas la force d’en
dire davantage, elle laissa retomber sa téte dans
ses mains, et se prit a sangloter.

Le jeune homme s’élanca alors vers elle, et,
avant gu’elle elt eu le temps de s’éloigner, il lui



prit les deux mains dans les siennes.

— Marguerite !... lui dit-il, d’une voix pleine de
larmes ; ma jolie Marguerite... ne pleurez pas
ainsi ; écoutez-moi, vous allez partir !

— Partir ! fit Marguerite en relevant la téte.

— Demain, m’a-t-on dit... demain, il faudra me
séparer de vous, pour toujours... Oh'! je n’ai pu
accepter cette pensee cruelle; j’ai voulu vous
revoir encore une fois, vous dire un dernier
adieu... et je suis venu... Marguerite, auriez-vous
la cruauté de me dire que j’ai mal fait ?

—Eh bien! répondit Marguerite, vous étes
venu, Octave, vous m’avez vue... et maintenant,
VOUS pouvez partir.

Et comme elle se dirigeait vers la porte de la
chambre qu’elle se disposait a ouvrir, Octave
I’arréta :

—Y pensez-vous, lui dit-il, je ne puis sortir par
cette porte, je rencontrerais quelqu’un en ce
moment, et vous seriez perdue.

Marguerite courut alors vers la fenétre qu’elle
ouvrit. La campagne était calme, le ciel chargé de



nuages ; personne ne veillait alentour ; mais il y
avait quinze pieds d’élévation, et I’on pouvait se
tuer en tombant...

Elle revint s’asseoir triste et réveuse aupres de
son lit.

Pendant quelques secondes un silence
embarrassant régna dans la chambre.

Octave restait debout et regardait Marguerite
accablée, les yeux fixés vers le parquet. Dans un
moment méme, il vit des larmes couler
silencieusement le long de ses joues.

Un profond sentiment de pitié s’empara de
lui : il comprit que sa position devenait odieuse.
C’était la premiere fois qu’il faisait trembler cette
enfant, et il se reprocha sa lachete.

Il alla donc se mettre a genoux a deux pas
d’elle, et joignant les mains a son tour :

— Marguerite !... dit-il, je vous aime !... je vous
aime de tout ce que Dieu a mis en moi d’amour et
de passion; je vous aime comme un INsSense ;
voila ma faute!.. ne me pardonnerez-vous
pas?... Oh! ne pleurez pas ainsi... je puis



sortir !... cette fenétre n’est pas si élevée qu’on ne
puisse s’échapper par cette issue... je partirai !...
et gu’importe apres tout que je meure si vous étes
sauvee... vous, vous, Marguerite, ma Marguerite,
bien-aimee...

Marguerite le regarda a travers ses larmes avec
une mélancolie profonde.

— Octave, repondit-elle, vous m’aimez, dites-
vous ; j’al bien besoin de vous croire, dans ce
moment surtout.

Et elle prit un ton grave et une pose sérieuse et
réfléchie.

— Octave, poursuivit-elle, vous ne pouvez vous
retirer par cette porte, car, ainsi que vous le
disiez, on vous rencontrerait, et je serais perdue.
Cette fenétre ne vous offrirait pas un moyen
meilleur de retraite, et quoique vous me le
proposiez, je serai aussi généreuse que vous, je
n’accepterai pas. Il faut donc que vous restiez ici
jusqu’au jour. Mais, ajouta-t-elle en lui désignant
un des coins de la chambre, j’attends de votre
loyauté, de ne point franchir la distance que vous
allez mettre entre nous !...



C’étaient deux enfants, I’un &ge de vingt ans,
I’autre de seize... age heureux ou I’on se souvient
encore de sa premiere pureté, ou I’ame n’a pas
perdu toute sa naiveté et sa candeur ; age terrible
aussi, ou les premiéres passions, les plus doux
sentiments, les plus irrésistibles penchants
s’éveillent au cceur de I’homme.

Octave était un bon et simple jeune homme,
qui n’avait pris aucun des travers du milieu dans
lequel il avait vécu. Fils unique, dernier rejeton
d’une famille aristocratique, il avait été entoure,
des son enfance, de tous les soins, de toutes les
fantaisies qui flattent I’esprit, et cependant, son
CCeur ni son esprit n’en avaient été gates. 1l s’était
développé au milieu de ce monde de luxe, sans se
laisser entrainer sur la pente si douce des plaisirs
faciles que le monde tolére, et a vingt ans, il avait
encore sa premiere purete, et aucune seduction ne
I’avait entrainé au-dela des limites sacrées de
I’honneur et du devoir.

Octave avait aimé Marguerite des le premier
jour ; il avait bien senti le trouble pénétrer dans
son ceceur, avec ce nouveau sentiment; mille



désirs impatients avaient vingt fois sollicité sa
jeunesse ; mais la passion ne I’avait pas emporté
jusqu’a I’aveuglement, et jamais la pensee ne lui
etait venue de ternir la chasteté de son amour par
une trop vive ardeur de la possession,

Pour Marguerite, nous I’avons dit, les choses
s’étaient passées autrement. Pour elle, en effet, la
vie n’avait pas toujours eu des joies sans
amertume ; privée, des sa plus tendre jeunesse,
des caresses d’une mere chérie, elle avait vécu,
un peu isolée, quelquefois méme en proie a des
découragements indéfinissables. L’amour de son
pere ne lui avait pas toujours suffi. Puis, un soir,
elle avait vu Octave, et elle I’avait aimé. Cela
s’était passé aussi simplement que nous le
racontons. Elle crut lire dans les yeux du jeune
homme qui se rapprochait d’elle, une pitié tendre
qui s’adressait a sa souffrance cachée, une
promesse de bonheur qu’on lui envoyait pour
I’aider a supporter ses douleurs secretes, et elle,
la pauvre enfant naive, s’était laissé prendre a la
joie, a I’espérance, a la vie, en rencontrant cette
chaste sympathie. Il y avait dans le cceur
d’Octave trop de pur amour, pour que I’idée lui



vint de faire rougir Marguerite.
Il se serait tué plutot.

Et cependant, du coin ou I’amoureuse jeune
fille I’avait relegué, il jetait un coup d’ceil avide
sur ces charmes divins, qu’un voile léger lui
dérobait a peine.

Il ne I’avait point encore vue ainsi.

Et son regard s’allumait, sa poitrine était en
feu; vingt fois méme, par un mouvement
irréfléchi, il fut sur le point de se précipiter vers
elle, et de la prendre dans ses bras...

Mais un geste de Marguerite, geste moitié
impératif, moitié suppliant, venait I’arréter, et le
retenir a sa place.

IIs s’aimaient tous deux, et c’est ce qui les
sauva !...

Pourtant, dans un de ces moments ou le sang
refluait avec tant d’abondance vers la poitrine
d’Octave, ou le feu circulait, ardent dans ses
veines, ou mille désirs mal combattus
I’emportaient malgré lui, vers une solution dont il
edt rougi de sang-froid, la vertu dont il avait fait



preuve jusqu’alors fut vaincue, et il marcha a
Marguerite, les cheveux en désordre, et la téte
perdue !

En le voyant ainsi venir a elle, Marguerite
poussa un cri de détresse, et croisa ses deux bras
sur sa poitrine :

— Octave, cria-t-elle d’une voix désespérée,
Vous mentez a votre parole.

— Marguerite, essaya de répondre Octave, qui
déja, d’un geste puissant, saisissait ses deux
mains effrayees.

— Oh ! mon Dieu !... dit la jeune fille accablée.

— Marguerite ! Marguerite !... tais-toi...
poursuivit Octave, tais-toi, je t’aime... des
préjuges de famille nous séparent aujourd’hui...
mais tu peux étre a moi !... devant Dieu, tu seras
ma femme, ma Marguerite bien-aimee... Oh! je
te le jure, enfant chere, mon plus saint désir, ma
plus noble ambition est de consacrer ma vie a ton
bonheur ; et quoiqu’il arrive, mes jours sont
désormais liés aux tiens... Marguerite.

— Laissez-moi ! dit la fille de Tanneguy d’une



VOIX mourante.
— Jamais !

—Octave! Octave! wvous étes mon plus
implacable ennemi !...

Mais Octave n’écoutait plus rien, un instant
encore, et Marguerite était perdue... Elle fit un
effort désespéré; la honte et la pudeur lui
donnerent des forces surhumaines, et, dégageant
ses mains de I’étreinte passionnée de son amant,
elle courut effarée vers la fenétre qu’elle se hata
d’ouvrir :

— Si vous faites un pas de plus, dit-elle en
indiguant cette nouvelle issue qu’elle venait de se
frayer, Octave, je me tue.

Mais Octave n’avait nulle envie de la suivre ;
déja son sang s’était refroidi, et il avait honte du
mouvement qui l’avait un moment emporte.
D’ailleurs la porte venait de s’ouvrir, et la
silhouette du pere de Marguerite s’y dressait
maintenant grave et sévere.

— Octave ! dit le vieillard d’une voix lente et
sombre, je vous ai estimé jusqu’aujourd’hui a



I’égal d’un gentilhomme et d’un homme de
ceeur; mais l’action que vous venez de
commettre est une lacheté, et je vous méprise...

— Monsieur, balbutia Octave.

— Une lacheté, répéta Tanneguy avec fermeté ;
une pauvre fille sans defense, une enfant,
innocente et pure; ne pas se contenter de la
séduction du regard et de la parole, pousser
I’infamie jusqu’a la violence, ah! c’est trop,
monsieur, et tout autre que moi, peut-étre, vous
edt fait payer cher une semblable conduite...

— Mais je I’aime ! interrompit Octave ; mon
seul désir est de faire de Marguerite ma femme
devant Dieu et devant les hommes !

Tanneguy haussa les épaules, et sourit :

— Que vous I’aimiez, monsieur, répondit-il,
c’est possible ; mais que vous ayez I’intention de
I’épouser, c’est faux.

— Pourtant...

— C’est faux, vous dis-je, car vous savez bien,
comme moi, que M™ la comtesse de Kerhor ne
consentirait jamais a une pareille union. Et



cependant, poursuivit Tanneguy, toujours avec la
méme gravité triste, il fut un temps ou les
Tanneguy eussent peut-étre hésité, eux aussi, a
contracter une alliance avec les Kerhor. Mes
ancétres m’ont légué a moi aussi, monsieur le
comte, un blason que je n’étale pas aux yeux du
monde, mais dont je suis fier, et je ne permettrai a
personne, a personne, entendez-vous, de le
souffleter impunément !

Et comme Octave demeurait interdit et muet,
le vieux Breton continua :

— C’est le malheur des temps, monsieur le
comte, dit-il, les jeunes gens d’aujourd’hui, qui, a
I’4ge de vingt ans ne croient plus a I’amour, a la
fidelité, a la loyauté, a I’honneur, s’arrogent le
droit de porter insolemment le trouble et la honte
dans les familles... Que leur importe a eux la
vieillesse du pere ou la pureté candide de la fille ;
ils vont droit leur chemin, sans s’inquiéter de ce
qu’ils laissent derriere. Mais il peut se trouver
cependant, et j’en suis une preuve Vivante,
monsieur le comte, un homme, un vieillard, que
de pareilles actions révoltent, qui a encore dans



les veines un sang jeune et vigoureux, et qui, au
besoin, ne I’oubliez pas, saurait venger par
I’épée, et d’une main slre, I’outrage fait a son
honneur! Allez donc, monsieur le comte;
demain, grace a vous, ma fille et moi nous
quitterons le pays... Et je vous le dis, avant de
vous quitter, je vous le dis sans colere et sans
forfanterie, je prie Dieu qu’il vous éloigne a tout
jamais de ma demeure.

Octave avait tout écouté sans répondre.

Toutes ces insultes il les avait dévorées sans
mot dire; c’était le pere de Marguerite qui
parlait, et il faisait sans hésiter le sacrifice de sa
vanité a son amour.

Mais quand le vieux Tanneguy eut cessé de
parler, il releva la téte et fit quelques pas vers lui :

— Monsieur, lui dit-il d’une voix ferme, les
apparences accusent aujourd’hui la sincérité de
mon amour, et ce n’est ici ni le lieu ni le moment
de me disculper!... Pour Marguerite, pour moi,
pour vous-méme, je me tairai... Je n’ai qu’un mot
a dire cependant, et ce mot renfermera toute
I’explication de ma conduite : j’aime Marguerite,



et je jure Dieu qu’elle sera ma femme.

Puis, se tournant alors vers la jeune femme qui
se tenait plus morte que vive, adossée a la fenétre
ouverte :

— Adieu, lui dit-il, mais cette fois la voix
pleine de larmes et le cceur brisé, adieu,
Marguerite. Oh ! ne m’oubliez pas trop vite, et un
jour vous saurez combien je vous aimais !

Et, sans attendre de réponse, il franchit le seuil
de la porte, sans méme oser regarder en arriere.

Cependant Marguerite était tombée a genoux,
la téte dans ses mains.

Elle sanglotait.

Le lendemain, la ferme fut vendue a la hate, et
le pere Tanneguy et sa fille quitterent
précipitamment le pays, sans que I’on pat dire
quelle direction ils avaient prise.



V

Deux années s’étaient écoulées depuis les
evénements que nNOUS avons racontés aux
chapitres précédents. Si le lecteur veut bien nous
suivre, nous allons le mener vers une partie de la
Bretagne, en I’assurant d’avance qu’il n’aura rien
perdu au change.

La Bretagne est assez riche pour fournir un
cadre heureux a tout ce que la vie habituelle peut
offrir de scenes saisissantes et dramatiques.

Il faisait nuit déja depuis quelques heures ; on
etait au mois de septembre ; des nuages noirs et
lourds couraient dans le ciel ; le vent soufflait
apre et froid sur la cote.

Deux cavaliers venaient de sortir de Brest, et
se laissant aller au pas tranquille de leur monture,
ils avaient pris le chemin qui mene au Conquet,
en cotoyant la rade.



L’un pouvait avoir vingt-huit ans, I’autre en
avait a peine vingt-deux.

Le plus ageé était un grand gaillard aux allures
vives et décidées, qui portait hardiment son
chapeau de feutre sur I’oreille, et dont le visage
rayonnait de gaieté et de bonne humeur.

Le plus jeune, au contraire, était petit, quoique
bien pris dans sa taille ; une extréme paleur était
répandue sur ses joues, et une certaine teinte de
mélancolie attristait ses traits.

IIs cheminaient I’'un a cOté de l’autre sans
echanger la moindre parole.

Du reste la route était déserte, quelques
gouttes de pluie commencaient a tomber, et I’on
entendait du sentier ce bruit tourmenté qui
s’éleve des flots que le flux et le reflux agitent
incessamment.

La situation prétait peu a la conversation.

L’aspect de la rade était sans charmes, et avec
le vent et la pluie, cing lieues a faire n’étaient
certainement pas chose bien attrayante.

Toutefois, le plus agé des deux voyageurs



sembla penser autrement, car aprés quelques
minutes de silence il se tourna brusquement vers
son compagnon, et arréta son cheval en poussant
un éclat de rire qu’aucun écho ne lui renvoya.

—Ah c¢a! mon cher Octave, dit-il avec un
accent de brusquerie de bon aloi, je ne vous
trouve guere charmant cejourd’hui ; et si j’avais
prévu le cas ou vous deviendriez aussi monotone,
je me serais bien gardé de quitter notre chere
capitale pour vous suivre dans ce pays qui, s’il ne
manque pas de  pittoresque,  manque
essentiellement de lune et de soleil.

—Vous aimez donc bien le soleil ? repartit
Ironiguement son compagnon.

— Vrai Dieu, mon ami, s’écria le plus agé d’un
certain ton enthousiaste qui avait sa séduction,
j’ai vécu dix ans de mes plus belles années dans
un affreux taudis de I’une des plus horribles rues
de Paris; I’escalier eétait étroit et sombre, la
chambre ornée de ses quatre murs; je montais
cent vingt-huit marches pour y atteindre, et
jamais, durant les dix années de labeur opiniatre
et de luttes incessantes, je n’al eu une heure de



lassitude ou une seconde de decouragement.
— Et pourquoi cela ? objecta Octave.

— Ah dame ! poursuivit son compagnon, c’est
que ma chambre, ou ma mansarde si vous I’aimez
mieux, avait deux grandes fenétres ouvrant sur le
ciel et recevait de premiere main les plus purs et
les plus riants rayons du soleil. Le matin, a midi,
le soir, du soleil ! c’est-a-dire, mon cher ami, de
la gaietée, de la confiance en Dieu, de
I’indépendance, de I’amour, ces mille sentiments
bénis qui font de la vie un éternel enchantement...

—Vous n’avez pas I’air médecin, Horace,
objecta Octave.

— Pourquoi donc ?
— A votre enthousiasme !...

— Ah ca! mon bon, moi j’avoue mon faible ;
J’aime la vie ; je n’ai jamais, comme vous, nourri
d’affreuses et froides pensées de suicide. Le
hasard m’a ramassé un jour dans les rues de
Paris, ou je peignais des enseignes; j’avais
quatorze ans, je ne connaissais ni mon pere ni ma
mere, mais j’étais intelligent, Dieu merci, et je



portais dans mon cceur cette fleur d’éternelle
jeunesse que rien au monde n’a pu encore
flétrir... Ah! Octave, je voudrais bien vous
donner quelquefois un peu de ma gaieté et de
mon insouciance.

— Votre existence n’a pas été secouée par les
mémes douleurs, répondit Octave avec un sourire
triste.

— La mort de votre mere !...

— Oui ; et plus que cela peut-étre, la perte d’un
amour dont j’avais fait mon seul réve.

— Vous m’avez compté cela... mais enfin on se
console.

— Le croyez-vous ?

—Je n’en sais rien... mais on se distrait, on
travaille, on voyage...

— Et que faisons-nous donc ?

—Pardieu! wvous avez raison... nous
voyageons, nous allons pour le moment... ou
diable m’avez-vous dit que nous allions ?

— Au Conquet.



—Non, a I’abbaye de Saint-Matthieu, un
monastere antique, planté audacieusement sur un
promontoire battu par les flots, suspendu comme
un vaisseau de pierre entre le ciel et I’eau... Ce
doit étre superbe !

— Et cependant vous maugréez.

— Aussi, avouez que je n’al pas tout a fait tort ;
voila bientdt huit jours que nous arpentons la
Bretagne, un délicieux pays, ma foi, tant6t a pied,
tantOt a cheval ; et depuis huit jours nous n’avons
pas couru le moindre danger et rencontré le
moindre voleur.

— Vous vous croyez toujours en ltalie ?

— Le fait est qu’en Italie nous aurions eu le
temps d’étre dévalises vingt fois.

— Grand merci.

—Bah! I'imprévu, cher ami, n’est-ce pas la
vie ? Je donnerais, moi, la moitié de mon

existence pour ignorer ce que je feral durant
I’autre moitié.

Tout en devisant ainsi, les deux amis avaient
laissé bien loin derriére eux la ville de Brest et les



petites habitations qui s’échelonnent le long de la
cOte.

A mesure qu’ils avancaient, le chemin
devenait plus difficile, plus montueux ; les
chevaux avaient bien de la peine a suivre le
sentier, que les pluies récentes avaient détrempé.
D’ailleurs la route avait cessé de cotoyer la rade,
et maintenant ils s’enfoncaient a chaque pas
davantage dans les terres.

Octave était retombé dans sa meélancolie
ordinaire. Horace, desespérant de I’en arracher,
se contentait de le suivre sans rien dire.

Le silence s’était donc rétabli, et un incident
seul pouvait désormais le rompre.

Cependant Octave s’arréta tout a coup et se
tourna vers son compagnon avec une certaine
vivacité qui ne lui était pas habituelle.

— On se distrait, on travaille, avez-vous dit,
s’écria-t-il brusquement. VVous croyez donc, vous,
Horace, que I’on puisse oublier...

—Je le crois, répondit Horace un peu surpris
de cette boutade inattendue.



— Ah ! c’est que vous n’avez jamais aimé !
— Jamais !

— Eh bien ! moi, Horace, moi j’avais vingt ans
alors, c’est-a-dire que je n’avais pas encore
souffert : la vie ouvrait devant moi ses deux
portes dorées, et mon cceur, que rien n’avait
blase, acceptait sans défiance les premieres
promesses de bonheur... Avoir vingt ans et se
croire aimé d’une femme que I’on aime, Horace,
le ciel n’a pas de plus douces ni de plus pures
joies... Ce que j’avais fait de réves insenses, Dieu
seul le sait... et un seul jour, une heure a brisé
tout cet avenir de bonheur. Voila de ces malheurs
que I’on ne peut oublier, mon ami !

— Pauvre Octave !

— Ah'! vous qui étes medecin, Horace, vous
qui, gréce a un travail surhumain, étes parvenu a
conquerir a vingt-huit ans une des places les plus
illustres parmi les célébrités européennes, dites-
moi donc pourquoi I’on ne meurt pas de douleur,
ou plutdt, ce que c’est que cette douleur qui vous
tue peu a peu, lentement, longuement. Dites-moi
ce que c’est que la vie, I’amour, ce que c’est que



la mort.

— Cecl ne rentre pas dans la chirurgie, mon
ami, objecta Horace.

— Ah ! tenez, poursuivit Octave avec un geste
de découragement, I’amour est un sentiment
triste... J’ai songeé bien souvent a me tuer, depuis
que j’ai perdu Marguerite. Ou est-elle ?... qu’est-
elle devenue ?... est-elle morte, elle, morte de
honte et de désespoir ? dois-je la rencontrer un
jour, ou faut-il que j’use ma vie, ainsi, heure par
heure, dans cet isolement qui m’épuise,
m’absorbe, et m’enléve a chaque instant un peu
de ma force et de mon courage ?...

Horace ne répondit pas... Depuis quelques
minutes, un bruit de pas s’était fait entendre
derriere  eux, et cet incident mit fin
momentanément a la conversation.

D’ailleurs ni Octave ni Horace n’étaient bien
certains du chemin qu’ils suivaient en ce
moment, et ils n’étaient pas fachés I’un et I’autre
d’avoir, a ce sujet, quelques renseignements
positifs.



Horace arréta son cheval.
Par imitation, Octave en fit autant.

Quelques secondes s’étaient a peine écoulées,
qu’ils virent poindre, derriere eux, au bout du
sentier, la silhouette d’un homme, qui portait le
costume du pays.

Cet homme marchait d’un bon pas, et
s’appuyait sur un baton ferre.

La lune était cachée derriere les nuages noirs
que le vent chassait de la cOte ; mais les péles
rayons qu’elle laissait glisser de temps a autre
suffisaient a détailler les parties importantes de
son costume.

Il portait le chapeau aux larges bords, I’habit
de drap brun des hommes du canton de Saint-
Thégonnec, et des guétres de cuir qui lui
montaient a mi-jambes. Cet homme paraissait
étre encore dans toute la force de I’age.

Comme les deux cavaliers s’étaient arrétes an
milieu du sentier, il les eut bientot rejoints, et
passa pres d’eux, sans ralentir le pas.

Seulement, et selon I’antique et solennelle



coutume du pays breton, en passant pres d’eux, il
porta la main a son chapeau, et salua.

Les deux jeunes gens lui rendirent
respectueusement son salut, et Horace se mit
aussitot en devoir de I’interpeller.

— Pardon, monsieur, lui dit-il, pardon de vous
arréter, mais mon ami et moi, nous NOuUs sommes
engagés dans ce sentier, un peu imprudemment,
et nous ne savons vraiment pas s’il nous conduira
ou nous désirons aller.

— Et ou désirez-vous aller ?... demanda le
Breton, en s’appuyant sur son peu-bas, au milieu
du sentier.

— Au Conquet...
— Ce chemin y mene tout droit, messieurs...

— Et combien avons-nous encore de lieues,
pour y arriver ?

— Trois, au plus, répondit le Breton, qui, sans
attendre une autre question, salua de nouveau les
deux cavaliers, et reprit sa route du méme pas
rapide et pressé.

— C’est égal ... murmura Horace dés que le



Breton eut pris une certaine avance, les habitants
de ce pays sont d’étranges gens... N’avez-vous
pas remarqué, Octave, I’énorme ceinture de cuir
que celui-ci portait autour des reins ?...

— En effet ! fit Octave.

— Diable d’idée de rentrer chez soi, a une
pareille heure de la nuit, quand on porte de
pareilles sommes...

— La cOte est sUre.

— Que sait-on ?...

— Les Bretons ne volent pas...
— Non, mais les forcats ?...
Il'y eut un silence.

Silence plein d’angoisses, car tous les deux
avaient cru entendre les arbustes du sentier
tressaillir sous une pression, qui n’était pas celle
du vent.

— N’avez-vous pas entendu?... demanda
presque aussitot Horace.

— Sifait 1... répondit Octave.
— Il'y avait quelqu’un dans le champ voisin...



— Peut-étre bien...

—Je vous avoue que je ne serais pas tres
rassure a la place de notre Breton.

— Vous ne révez qu’aventures, mon ami...

— \Vous avez raison, sans doute, Octave, mais
Si VOUS m’en croyez, nous presserons le pas...

— Pour fuir ! fit Octave en riant.

— Pour escorter ce brave homme... répondit
Horace... et tenez, ajouta-t-il  presque
immédiatement, voyez si mes pressentiments me
trompaient !...

Les deux cavaliers étaient arrivés a ce moment
dans un endroit élevé, d’ou le voyageur domine
les lieux environnants.

Octave avait arrété une seconde fois son
cheval, et il tourna les regards vers I’endroit que
lui désignait son compagnon.

A une distance d’environ deux cents pas, trois
hommes traversaient un champ de blé noir, en
courant, et se dirigeaient en toute hate, vers le
sentier dans lequel le Breton venait de s’engager.



— Vous avez raison, dit Octave.

— En avant donc, répondit Horace, et Dieu
veuille que nous arrivions a temps.

Les deux jeunes gens lancerent aussitét leur
cheval, mais a peine eurent-ils franchi une
certaine distance, que le bruit d’une lutte, suivi
peu apres d’un cri épouvantable s’éleva du milieu
de la nuit, et vint les glacer d’effroi...

— Un crime ! s’écria Octave.
— Un assassinat ! ajouta Horace.

Et ils reprirent leur course plus rapide,
enfoncant leurs éperons sanglants, dans le ventre
de leur béte.

En dix minutes, ils furent sur le lieu de la
scene.

Mais les assassins, avertis par le bruit de leur
course, avaient eu le temps de prendre la fuite, et
Il ne restait plus sur le revers de la route que le
cadavre inanime du Breton.

Horace sauta aussitot a bas de son cheval,
détacha sa trousse de la selle, et s’avanca
rapidement vers la victime.



Son chapeau gisait loin de lui ; sa ceinture de
cuir avait disparu, une large blessure ouvrait sa
poitrine.

Octave était descendu de son cheval, comme
son compagnon, avait attache les deux bétes a la
haie du chemin, et plein d’anxiéte, il s’était
rapproché d’Horace qui déja tenait la main du
blessé...

— 1l n’est pas mort, au moins ? demanda-t-il
vivement, a voix basse.

— Heureusement, répondit Horace.
— La blessure est-elle mortelle ?...
— Non.

— Je respire...

—Ah'! ne nous flattons pas trop cependant,
mon ami, poursuivit le jeune meédecin, ceci n’est
point seulement un vol ordinaire, croyez-moi ; il
y a la quelque atroce et épouvantable vengeance.

— Qui peut vous faire supposer...
— La nature de la blessure méme.
— Comment...



— Regardez vous-méme.

En ce moment, la lune venait de se dégager
des quelques nuages qui interceptaient les rayons,
et grace a sa clarté douteuse, Octave put
examiner I’état de la victime.

—Par un hasard providentiel, poursuivit
Horace, en découvrant la poitrine du Breton avec
le méme sang froid que s’il se fdt cru encore,
professant I’anatomie dans I’'un des hopitaux de
Paris ; par un hasard providentiel, le couteau a
porté sur une cote, et s’y est arrété ; mais il est
facile de voir avec quelle vigueur, disons avec
quelle haine le coup a éeté porté. Dans une attaque
ordinaire, I’assassin se flt contenté de mettre son
adversaire hors de combat ; ici, il a choisi sa
place... et je dirai plus, je gagerais que la victime
a eté frappée apres le vol...

—Je vous avoue que je ne comprends pas...
objecta Octave.

— Vous allez comprendre, repartit Horace, il y
a eu lutte d’abord, c’est évident... Voici les
vétements déchirés, le linge froissé, le chapeau
lancé au loin, tous indices certains d’un combat



acharne, lequel a di se terminer par la chute de
notre Breton... il avait affaire a trois adversaires,
nous les avons vus; il a d0 succomber... et
remarquez ceci, Octave, c’est que cet homme n’a
pas recu durant le combat Ila moindre
egratignure ; qu’il eétait d’ailleurs désarme,
puisque nous ne retrouvons plus son baton;
qu’enfin, lorsqu’il est tombe, les trois voleurs
étaient maitres de lui, et gu’il n’avait aucun
Intérét a commettre un meurtre désormais inutile.

— A moins cependant que I’un des assassins ne
fat connu de la victime, dit Octave.

—Voila la vérité, ajouta vivement Horace,
vous I’avez trouvée... Oui, pendant la lutte, le
malheureux aura prononcé un mot, un nom peut-
étre... Ce nom était celui de I’un des assassins, et
cela a suffi... Quand il est tombg, il était dé¢ja
condamneé... On I’a assassing a froid.

— Voila une terrible histoire.

—Bah! fit Horace, il en sera quitte pour
quelques milliers de francs de moins.

Et, sans ajouter une parole de plus, le jeune



médecin se mit en devoir de panser la blessure du
Breton, qui deja, d’ailleurs, commencait a revenir
de son évanouissement.

C’était, il faut le dire, une scene profondément
saisissante, surtout a I’heure et dans le lieu ou elle
se passait.

Le paysage qui les entourait avait un aspect
particulierement triste.

Quelques champs sablonneux ou poussait une
vegetation sans force ; ca et la, de fréles bouquets
de bouleaux brdlés par les vents d’ouest ; partout
une campagne nue et sans charme ; enfin, une
certaine harmonie monotone et désolée, qui se
composait du bruit des vagues sur les falaises
prochaines, ou des plaintes du vent de mer dans
les genéts.

Les deux jeunes gens s’étaient tus, en proie a
mille sentiments contraires, et penchés avidement
sur le patient, ils épiaient, chacun de ses
mouvements, attendant avec une anxieté mortelle
qu’il revint a lui !

Le Breton ne se fit pas longtemps attendre ; il



agita d’abord ses deux bras, comme au sortir d’un
long sommeil, passa a plusieurs reprises sa main
sur son front et dans ses cheveux, et promena
enfin son regard effaré autour de lui :

—Ou suis-je ?... demanda-t-il d’une voix
faible.

—Pres de deux amis, répondit Horace, et
surtout pres d’un meédecin que Dieu avait envoye
la pour vous sauver.

— Mais... que s’est-il donc passe ? ajouta
encore le vieux Breton, qui ne se rappelait pas.

Puis, passant de nouveau Sa main sur ses
tempes glacées, il chercha a fixer ses esprits ; son
regard examina une a une les touffes de genéts
qui ornaient les revers de la route, les chevaux
attachés a la haie, Octave, Horace, tout ce qui
I’entourait ; et quand il le reporta sur lui-méme, il
s’arréta et laissa échapper un mouvement
d’effroi, en apercevant sa propre blessure :

—Du sang!... s’écria-t-il ; mais cette fois
d’une voix ferme et qui ne tremblait plus... Du
sang... ! oh ! je me rappelle... tout a I’heure... ici...



Eric... Eric le mendiant... le misérable... C’est lui,
messieurs, c’est lul, 1l voulait m’assassiner !

— Que vous disais-je ? fit Horace a I’oreille
d’Octave.

— Silence ! interrompit ce dernier.

Depuis quelques secondes, en effet, Octave
semblait s’étre transforme.

La voix du Breton, ce nom d’Eric qu’il avait
jeté au milieu de sa phrase, cet eclair sauvage qui
jaillissait de ses yeux, toutes ces particularités,
insignifiantes ou naturelles en apparence,
I’avaient profondément agité; et maintenant,
pale, ému, respirant a peine, il attendait, suspendu
aux levres du patient, qu’un mot vint encore qui
fixat ses irrésolutions.

Mais le Breton paraissait s’étre calmé ; il avait
saisi la main d’Horace, et la serrait dans les
siennes avec effusion.

—Vous I’avez dit, monsieur, poursuivit-il
d’une voix pleine de larmes, c’est Dieu qui vous
a envoyé a mon secours... car ma mort edt été un
grand malheur, savez-vous bien ?... non pour



moi, qui n’ai plus grand temps a vivre sans doute,
mais pour une pauvre enfant qui se serait trouvee
seule au monde, et qui serait morte dans
I’isolement et le désespoir.

— Vous avez une fille ?

—Un ange, monsieur, et c’est une grande
bonté de Dieu d’avoir détourné le couteau de ce
misérable, car, a I’heure qu’il est, Marguerite
serait perdue.

— Marguerite ? s’écria Octave qui ne pouvait
plus se contenir, et se précipita vers Tanneguy
dont il prit les mains.

—Vous la connaissez ? fit ce dernier en retirant
ses mains par un mouvement de défiance.

— Mais je suis Octave !... Tanneguy, Octave
Kerhor ; ne me reconnaissez-vous pas ?

Le vieux Tanneguy se tut, regarda un moment
Octave, qui se tenait debout devant lui, haletant,
eperdu, attendant, une réponse, et remua
tristement la téte :

—OQui, vous étes Octave, dit-il apres un
moment de silence, je vous reconnais bien



maintenant. Sans le vouloir sans doute, monsieur,
c’est vous qui avez attiré sur nous tous les
malheurs que nous deplorons... Marguerite est
maintenant perdue pour vous, comme elle est
perdue pour le monde.

— Que dites-vous ?

— Je dis, monsieur Octave, que vous étes un
gentilhomme, et que j’attends de votre honneur
que vous n’irez pas plus loin sur cette route,
quand je vous aurai appris que Marguerite est a
deux pas d’ici.

— Mais je I’aime !

— C’est un aveu que vous m’avez déja fait,
jeune homme, et aujourd’hui comme il y a deux
ans, cet aveu le repousse.

— Ah ! c’est de la cruauté.
— Non, de I’humanité, monsieur.

— Comment ?
— Et si vous n’avez pas su respecter naguere
I’innocence de Marguerite, J’espere

qu’aujourd’hui, du moins, vous saurez respecter
sa folie.



— Marguerite folle !... s’écria Octave, qui fut
obligé de se retenir au bras d’Horace pour ne pas
tomber.



VI

Marguerite folle !...

Cette pensée ne sortait plus de [I’esprit
d’Octave, et depuis trois jours qu’il étaitau
Conquet, il avait, vainement, cherché a calmer la
douleur dont il avait été frappé en apprenant cette
cruelle nouvelle.

Marguerite folle !

Toute la journée on le voyait errer sur la cote
déserte, marchant de rocher en rocher,
quelquefois sombre, muet, le regard fixe et le
front penché; puis souvent, s’arrétant sur la
greve pour prendre sa téte dans ses mains et
pleurer...

Il n’avait pas songé a raconter a Tanneguy sa
vie, son amour, la mort de sa mere, qui le laissait
libre ; il avait laissé Horace reconduire le vieux
Breton a sa demeure, et n’avait pas insisté pour y



aller lui-méme.
Qu’y edt-il été faire... ?

Maintenant Marguerite était perdue pour lui,
perdue a jamais, sans espoir... La vue de la
pauvre enfant, dans sa pénible position, edt
renouvelé toutes ses souffrances, sans y apporter
le moindre remede ; il valait mieux la quitter sans
la revoir, il valait mieux partir sans lui parler.

D’ailleurs, il avait encore, dans son cceur,
I’image ineffable de I’enfant heureuse qu’il avait
connue et aimée ; il ne voulait pas attrister sa vie,
en apportant dans sa solitude le souvenir cruel de
son malheur !

C’est ainsi qu’il avait raisonné des les
premiers moments ; il espérait alors qu’Horace
lui apporterait des nouvelles de Marguerite, que
quelqu’un lui parlerait d’elle, qu’il saurait enfin
d’une maniere certaine que penser et que faire.

Mais Horace n’avait point encore rencontré
Marguerite ; pour complaire a Octave, il avait, a
diverses reprises, demande au pere Tanneguy a la
voir ; sa qualite de médecin lui donnait le droit



d’étre indiscret, elle lui en imposait presque le
devoir. Le pere Tanneguy avait repoussé toute
avance a ce sujet: la solitude, prétendait-il,
convenait surtout a I’état de sa fille ; elle vivait
fort retirée, ne voyait que son pére, et souriait
seulement le soir quand la journee avait eté belle.

Le péere Tanneguy avait ajouté que sa santé
propre était pour ainsi dire rétablie, qu’il
n’oublierait jamais le service qu’Horace et
Octave lui avaient rendu, mais qu’il désirait bien
vivement ne pas les retenir dans le pays plus
longtemps qu’il ne leur convenait a eux-mémes.

C’etait une maniére indirecte de les
congeédier ; mais Horace, par amitié pour Octave,
n’y voulut point prendre garde.

— Ainsi, disait Octave apres gque son ami
I’avait entretenu longuement de I’intérieur de la
ferme du pere Tanneguy, ainsi, vous n’avez pu
voir Marguerite ?

— Impossible !

— Et du moins vous a-t-il fait connaitre le
caractere particulier de sa folie ?



— Nullement.

—Vous ne le lui avez peut-étre pas demandeé ?
— Si fait.

— Et qu’a-t-il répondu ?

— 1l a éludé.

— C’est etrange ! disait Octave.

— C’est étrange, si I’on veut, ajoutait Horace,
car enfin cet homme ne veut pas vous voir; je
comprends cela jusqu’a un certain point, et vous
aussi. Le plus sage donc est de nous en tenir Ia,
mon ami, de faire notre valise, et de prendre une
autre direction.

— Partir sans la voir ?
— Mais elle ne vous reconnaitra pas !

— Mais moi, Horace, moi, je la verrai; je
presserai sa main, j’entendrai encore une fois le
son de sa voix ; dans I’expression de son regard,
je retrouverai peut-étre quelques rayons de son
beau regard d’autrefois... et que sait-on ?... Dieu
ne m’aurait-il pas envoyé ici pour la rendre a la
raison et a I’amour ?



— Les amoureux ont toujours d’excellentes
raisons qui ne valent pas mieux que les votres, dit
Horace en haussant les épaules.

— Mais n’étes-vous pas de mon avis ? Pensez-
vous que sa folie doive étre éternelle ?

— C’est selon.

— N’avez-vous pas envie de le savoir ?
— Peut-étre.

—\Vous étes savant.

—\Vous étes bien bon !

— Et curieux.

— Je ne m’en cache pas.

— Eh bien ! restez, mon ami. Allez encore chez
le pere Tanneguy... Pour moi, pour vous, pour
elle aussi, ne parlons pas ; tentez encore de les
rencontrer ; notre perséverance sera couronnée de
succes ; et si vous pouvez la voir seulement dix
minutes, vous me |’avez dit, vous saurez si cette
folie est incurable.

— Je vous le promets.
Et tous les jours c’étaient les mémes instances



de la part d’Octave et la méme condescendance
de celle d’Horace.

Il est vrai de dire que ce dernier n’était peut-
étre pas completement désintéresse dans la
question.

Le mystere dont on entourait Marguerite, les
précautions inouies que prenait le pere pour n’en
laisser approcher personne, pas méme un
médecin : tout cela avait éveillé sa curiosité au
dernier point, et I’obligeance avec laquelle il
semblait servir les intéréts d’Octave, éetait bien un
peu mélée d’entétement pour son propre compte.

Mais jusqu’alors ses efforts avaient été vains,
et rien ne pouvait faire supposer qu’il dit mener
I’affaire a bonne fin.

Un jour, Octave était sorti du Conquet, et tout
en se promenant, il avait insensiblement gagné la
plaine, et son instinct, plus que sa volonté, I’avait
dirigé vers la demeure de Marguerite.

C’était une petite habitation, placée sur une
légére éminence, qui dominait conséguemment
toute la cOte, et devait jouir des beaux spectacles



qu’offre la mer par les jours de grandes tempétes.

On a beaucoup exploré la Bretagne, dans ces
derniers temps surtout; les touristes s’y sont
donné rendez-vous de tous les points de la
France, et cette terre, éminemment pittoresque, a
eté pendant quelgues années presque aussi
frequentée que la Suisse ou I’ltalie.

Mais les touristes n’ont guere visité que les
lieux dont les Guides du voyageur leur
indiquaient le nom et la position topographique.
lls ont parcouru les plaines de Karnac, les rives
enchantées de I’Ellé, les montagnes d’Arres ; ils
se sont arrétés a Penmarch, au Foll-Cout, a Saint-
Paul-de-Léon, et bien peu ont osé pousser leur
course, jusgu’aux bords de I’Océan. Les cotes de
Bretagne ont rarement été foulées par le pied du
voyageur, et les historiens du pays eux-mémes
ont completement négligé d’en faire mention.

Que de ravissants paysages, que de puissantes
fantaisies de la nature restent la, ignorées ou
méconnues. Quel plus beau spectacle que celle
longue suite d’énormes rochers que la mer, dans
ses gigantesques caprices, a taillées avec un art



qu’envierait le plus habile sculpteur ! De Saint-
Matthieu a Saint-Paul-de-Léon le regard se lasse
a admirer ; les glaciers de la Suisse n’ont pas de
plus beaux aspects, les bords de la Baltique
n’offrent pas de plus curieux sujets d’étude. Il y
aurait tout un livre a écrire sur cette partie de la
Bretagne, livre coloré, attrayant, saisissant et
dramatique. Il sera fait tot ou tard.

La ferme du vieux Tanneguy était a une demi-
lieue environ de la cOte, mais par sa position elle
dominait, nous I’avons dit, toute cette plaine qui
s’étend entre le Conquet et Saint-Matthieu ; un
bouquet de petits arbres en formait une ceinture
mouvante, et elle s’en degageait coquettement
pour laisser s’elever vers le ciel les petites
tourelles a cul-de-lampe, dont elle était ornée : un
vieux reste de la féodalite.

Octave examinait un a un tous les details de
cette charmante habitation, et son cceur battait a
se rompre quand la pensée lui venait que
Marguerite était la, sans doute, et que d’un
moment a l’autre il pouvait la voir. C’était la
premiere fois qu’il lui arrivait de pousser ses



excursions jusqu’a cet endroit, et il se sentait
rougir et trembler comme un écolier pris en
défaut.

Mais le desir de voir Marguerite fut plus fort ;
il s’assit au pied de I’un des arbres qui servent
d’allée a I’habitation, et attendit patiemment.

[l était six heures environ ; le soleil se couchait
a I’horizon, il avait fait une journée magnifique.
Il espérait la voir sortir, la rencontrer, lui parler ;
mille réves insenses a la réalisation desquels il ne
croyait pas. Mais il attendait, et cette attente
suffisait a emplir son cceur d’une douce émotion.

Une heure se passa ainsi sans qu’aucun
incident vint troubler sa solitude ; Octave était
désappointé, mais que pouvait-il faire? Se
résigner et revenir le lendemain, c’était le parti le
plus sage, et déja il se disposait a se lever quand
un bruit de pas vint détourner son attention.

Ce pouvait étre Marguerite ! et tout son étre
tressaillit ; mais cette joie dura peu, car des qu’il
se fut retourné, il apercut un vieux mendiant qui
venait a lui du bout de I’allée.



Le vieux mendiant s’appuyait sur un baton
noueux, et paraissait marcher avec beaucoup de
peine. Octave eut pitié de lui et alla a sa
rencontre.

—La charité, s’il vous plait, mon bon
monsieur, fit le vieillard des qu’Octave fut a
portée du chapeau qu’il tenait a la main et avec
cette voix chevrotante et plaintive qui semble
appartenir exclusivement aux mendiants bretons.

Octave laissa tomber une piece blanche dans
le chapeau qu’on lui tendait et se disposa a passer
outre ; mais il s’arréta presque aussitdt, comme
poussé par une idée soudaine, et fit signe au
mendiant de s’approcher.

Celui-ci accourut avec toute la prestesse d’un
jeune homme, et leva vers Octave sa téte et ses
regards avides.

— Pour vous servir, mon bon monsieur, dit-il
en s’inclinant humblement, malgré mes soixante-
dix ans et mes infirmités, il y a bien des services
que je puis rendre encore ; et me voila prét, mon
bon monsieur.



Octave I’examina.

Ce mendiant pouvait avoir cinquante ans au
plus, malgré les soixante-dix qu’il s’attribuait si
généreusement. Il portait le costume déguenillé
de I’emploi ; une besace vide pendait a son coté,
et un bandeau couvrait une partie de sa figure.

D’ailleurs il avait I’air fort respectable, et nul,
si ce n’est Tanneguy, n’edt pu reconnaitre dans
cet homme Eric, le mendiant de Saint-Jean-du-
Doigt.

C’était lui cependant, toujours aussi vert, aussi
vigoureux, jouant encore avec la méme astuce et
le méme bonheur la comédie de la mendicite.
Eric avait été obligé de fuir les environs de Saint-
Jean-du-Doigt apres le départ de Tanneguy ; on
avait su ses calomnies, et tout le canton avait
cessé presque instantanément de lui faire
I’aumaone.

Eric avait donc quitté le pays et s’était dirigé
vers Saint-Matthieu, conservant au fond du cceur
une haine implacable contre Tanneguy et sa fille
dont il avait fait le malheur, mais qu’il accusait
d’avoir fait le sien.



Eric était une mauvaise nature ; aucun bienfait
ne pouvait le ramener. Il s’était promis de se
venger de Tanneguy, et rien n’aurait pu le faire
renoncer a ses projets de vengeance. Sans s’en
douter, ou sans Ss’en inquiéter, il suivait cette
pente sanglante qui mene tout droit au bagne.

Du reste le bagne est a Brest, a deux pas de la
cote, et, I’on doit le dire, le voisinage d’une
pareille institution est pernicieux pour les
campagnes qui entourent cette ville; non que
nous entendions prétendre que le sens moral y
soit plus perverti, que I’on y rencontre plus de
criminels que dans tout autre lieu; Dieu nous
garde d’exprimer une pareille pensee. Mais il
nous semble que le bagne doit rayonner
tristement sur les environs. Il s’échappe presque
tous les jours un ou deux forcats de Brest, et ces
forcats se réepandent d’habitude dans les
communes qui I’entourent ; quelquefois ils vy
séjournent ; c’est une dangereuse compagnie ; ce
sont de terribles professeurs de vol et
d’assassinat. Il ne faut pas laisser [I’esprit
populaire se familiariser avec ces epouvantails
nécessaires ; il faut craindre qu’ils ne deviennent



de sanglants soliveaux !

Eric s’était vite formé a cette école : le premier
pas était fait; il entra de plain-pied dans cette
voie terrible, et, comme on I’a vu dans le chapitre
précédent, il s’était assez bien acquitté de sa
premiere affaire.

Octave examinait donc Eric le mendiant et
hésitait a I’interroger.

Eric se trouvait géné par cette espéce
d’examen dont il était I’objet; il craignait a
chaque instant qu’Octave ne vint a rappeler ses
traits et a le reconnaitre, et il ne lui convenait pas,
dans le moment du moins, de renouveler
connaissance.

Il recommenca donc ses propositions.

— Monsieur veut peut-étre un guide pour
visiter les environs, reprit-il avec le méme ton
paterne ; quoique je ne sois plus aussi ingambe
que je I’ai été, je pourrai cependant lui étre de
quelque utilité, et personne ne connait la cote
mieux que moi. Tel que vous me voyez, j’ai fait
autrefois jusqu’a vingt lieues dans ma journee.



— C’est bien marcher I murmura Octave, mais
ce n’est pas un service de cette nature que
J’attends de vous, mon brave homme.

— 1l m’appelle brave homme, pensa Eric, il ne
me reconnait pas.

— En votre qualité de mendiant, poursuivit
Octave, vous devez fréguenter toutes les fermes
du pays et en connaitre les habitants : ce sont des
renseignements que je veux avoir; étes-vous a
méme de me les donner ?

—Tout ce qui pourra vous étre agréable,
répondit Eric.

Et un sourire plein de malice, d’astuce et de
satisfaction passa sur ses levres.

Mais Octave était trop profondément
préoccupé pour s’apercevoir d’un semblable
détail.

— Voyez-vous, poursuivit Eric, voila vingt ans
bient6t que je suis dans le pays, et je puis vous
donner sur les familles qui y demeurent les
renseignements les plus circonstanciés.

— Les renseignements que je désire avoir, dit



Octave, n’ont qu’une importance purement
relative, et d’ailleurs la personne dont il s’agit
n’habite guére cette cOte que depuis deux ans...

— Depuis deux ans ? fit Eric comme s’il e(t
cherche a se rappeler.

—Oh! il est inutile de chercher longtemps,
ajouta Octave, je n’ai point d’intérét a cacher le
nom de cette personne; nous sommes sur sa
propriéte, et c’est Tanneguy gu’elle s’appelle.

— Tanneguy, dit Eric en relevant la téte.
—Vous le connaissez ?
— Beaucoup, mon bon monsieur.

— 11y a deux ans gu’il est au pays, n’est-il pas
vrai ?

— Deux ans, en effet.
— Et quelle réputation y a-t-il acquise ?

—Oh! celle dun respectable et digne
fermier... il n’y a qu’une voix la-dessus.

— Il vit fort retire, cependant ?
— Il ne sort jamais, pour ainsi dire.



— Et qui fréquente-t-il ?
— Personne.
— Mais comment le connait-on alors ?

Eric remua la téte avec un faux air de finesse
et de bonhomie.

—Eh ! mon bon monsieur, répondit-il, par le
bien qu’il fait.

— Il en fait donc beaucoup ?

— Tout son avoir y passe, quoi !

Octave hésita, puis il poursuivit :

— Mais dites-moi, mon brave homme, ajouta-t-
il, a quoi, dans le pays, attribue-t-on cette sorte de
solitude dans laquelle il se renferme ?

— Oh ! & ceci et a cela, répondit Eric, a tout et &
rien, vous savez, les uns disent blanc, les autres
disent noir. Ceux qui sont plus pres de la vérité
rapportent cela a des malheurs que le bonhomme
Tanneguy a éprouves dans le pays qu’il habitait
auparavant.

— Quels malheurs ?
— Sa fille...



— Ah il a une enfant ?

— Et un beau brin de fille !
—Vous I’avez vue ?

— Comme je vous Vois.

— Et elle est jeune ?

— Dix-sept ans approchant.

— Et jolie ?

— Comme un ange du bon Dieu.

— Et pourquoi semblez-vous méler la fille a la
cause des malheurs du pére ?

— Oh ! c’est une histoire...
— On la dit folle, n’est-ce pas ?

— Pour cela, mon bon monsieur, je I’ai souvent
entendu dire.

— Est-ce que vous ne le croiriez pas ?

— Elle vit fort retirée, la pauvre enfant, et il est
bien impossible de savoir ce qu’elle pense et ce
qu’elle dit.

— Mais alors, pourguoi ces bruits ?
—Ca, c’est le pere Tanneguy, un brave



homme, voyez-vous, qui a quelquefois des idées
singulieres.

— Comment ?

—Mon avis a moi est que la pauvre jeune
Marguerite n’est pas heureuse.

—\Vous pensez donc que son pere aurait
pousseé la cruauté jusqu’a la séparer des vivants ;
qu’elle ne serait pas folle ?

— Je le pense.

— Mais alors, ce serait une action genéreuse
que de I’enlever a cette prison inique dans
laquelle on I’enferme, ou on la tue lentement.

Un sourire passa rapidement sur les levres
d’Eric, et Octave se tut.

Son cceur battait avec précipitation : un espoir
soudain s’était fait jour a travers ses irrésolutions,
et ses regards fixement arrétés sur les tourelles du
manoir cherchaient a y découvrir celle gu’il
aimait.

Cependant, malgré I’assurance d’Eric, malgré
le désir gu’il nourrissait dans son esprit, il ne
pouvait encore croire a cette réveélation. Pourquoi



le vieux Tanneguy, qui aimait tant sa fille,
I’aurait-il ainsi cruellement condamnée a la
solitude, a la folie? Pourquoi Marguerite se
serait-elle résignée a jouer ce role dont elle devait
souffrir? N’y avait-il pas, au contraire, mille
raisons de croire qu’il en était autrement? Et
Octave lui-méme n’était-il pas fondé a penser que
la douleur avait pu égarer la raison de Marguerite
jusqu’a la folie ?

Octave retomba lourdement de la hauteur de
ses esperances dans la réalite, et il sentit de
nouveau son ceceur se briser et la confiance s’en
echapper.

D’ailleurs, ce qui le confirma encore
davantage dans cette pensée, que le mendiant
avait calomnié le pere de Marguerite, c’est que,
lorsqu’il sortit de ses réveries et releva la téte, le
mendiant avait disparu, ne croyant pas devoir
attendre de nouvelles interpellations.

Octave poussa un profond soupir, et reprit son
chemin vers le Conquet.

Il était profondément triste : une amertume
sans seconde emplissait sa poitrine ; un desespoir



morne se lisait sur ses traits.

Pauvre Marguerite !... Marguerite, folle!...
folle a cause de son amour.

Il ne I’avait pas vue, il lui faudrait repartir sans
la voir ; il allait étre contraint de s’éloigner pour
toujours.

Octave comprenait qu’il valait mieux, pour
son repos, pour son bonheur, qu’il en fit ainsi. Et
cependant il ne pouvait se résigner a cette
nécessite ; et il marchait, a pas lents, dans I’allée
de tilleuls, espérant toujours vaguement que Dieu
prendrait pitié de lui, et mettrait fin a son atroce
douleur.

Tout a coup il s’arréta.

Un bruit imperceptible s’était fait entendre, et
Octave avait tressailli.

Une fenétre de I'une des tourelles venait de
s’ouvrir, et I’'amoureux jeune homme s’était
retourné précipitamment.

C’était Marguerite !

Le jour n’avait pas fui encore. Il régnait de
toutes parts un calme et un recueillement



ineffables ; quelques rayons de soleil se jouaient
encore sur les toits bleus du petit manoir.

C’etait bien Marguerite !

Mais comme elle avait pali et maigri, ce
n’était plus la blonde et charmante enfant rieuse
qu’il avait connue et aimeée ; maintenant c’était la
pale et douce image d’Ophélia, pleurant son
amour perdu, ou souriant tristement aux réves de
sa raison égaree.

Octave demeura comme frappé de cette
transformation, et ne pouvant avancer ni reculer,
sans force, sans voix, la poitrine haletante, il
laissa tomber sa téte dans ses mains et fondit en
larmes.

Et alors, tout son passé revint radieux, rire et
danser autour de lui; toute cette vie heureuse,
enchantee, benie de Dieu, passa devant lui jour a
jour, heure a heure, avec ses fleurs et ses
parfums, ses chants et ses fétes.

Il revit la vallée de Saint-Jean-du-Doigt, la
ferme du pere Tanneguy ; le chemin creux qu’il
prenait pour y aller, le sentier rude et rocailleux



qu’il suivait pour en revenir.

Comme il était jeune et gai! Comme il
aimait !

Et Marguerite ? la pauvre sainte enfant !

Elle courait alors a travers la prairie, laissant
flotter ses cheveux sur son dos; quelle grace
exquise dans ses gestes ! quelle candeur sur son
front ! quelle touchante expression dans son
regard !

Dieu n’avait pas d’ange plus pur; jamais
homme n’avait été aime par un cceur plus naif !

Octave suivait un a un ces fantbmes gracieux
du passe, et il les saluait les yeux pleins de larmes
et le cceur désespere.

Tout était fini maintenant. Le vide s’était fait
autour de lui ; la solitude, une solitude froide et
sans echo I’entourait, et il ne voyait plus de
refuge que dans la mort.

Ainsi absorbé par les souvenirs du passe,
Octave n’entendait pas la voix de Marguerite,
qui, grace au calme de la soirée, semblait flotter
dans I’air comme une ravissante harmonie.



Elle chantait une de ces légendes bretonnes
qui sont si profondément imprégnees de la
mélancolie du pays et de ses habitants, et sa voix
etait émue, en racontant des malheurs dont elle
semblait comprendre toute I’amertume.

C’etait I’héritiere de Keroulay.



VII

Marguerite avait cessé de chanter; Octave
ecoutait encore, suspendu a ses levres. La nuit
etait venue, laissant tomber de son front étoilé ses
premieres ombres transparentes, et bien que
Marguerite et disparu depuis quelques minutes,
Octave ne pouvait se résoudre a abandonner la
place. Un deésir immoderé s’était emparé de lui ;
il voulait la voir encore, lui parler, entendre cette
voix qui lui avait rappelé tant de choses de son
passe.

Les fous, pensait-il, ont quelguefois des
moments de lucidité ; alors, ils se souviennent, ils
retrouvent pour un instant seulement I’amour, la
joie, I’espoir du passe. Marguerite doit étre ainsi.
Une heure passée a ses genoux suffirait a la
rendre heureuse et a la faire souvenir !

Il s’arracha de la place qu’il occupait et fit
quelques pas vers la ferme. Il était plein



d’heésitation et de terreurs ; mais une volonté plus
forte que la sienne le poussait en avant, et il
obéissait a cette impulsion, sans en chercher la
cause.

Il ne connaissait pas la ferme, mais son cceur
le dirigeait, et il arriva peu apres a deux pas du
verger, lequel n’était séparé de la voie publique
que par une mauvaise cloture en branches de
houx.

Une émotion indicible s’empara de son esprit,
quand il posa le pied sur ce terrain. C’était la
qu’habitait Marguerite ; ces lieux étaient pleins
d’elle ; elle y venait quelquefois sans doute ; les
allées sablees gu’il foulait avaient été sans doute
souvent foulées par ses pas. Une exaltation
singuliére saisit son cceur, et il marcha devant lui,
a pas rapides et presses.

Combien il I'aimait en ce moment! Son
amour s’était augmenté du mystere qui
I’entourait, et plus encore peut-étre de cette
sympathique pitié qui s’adresse a tout étre qui
souffre.

Octave se félicitait d’avoir surmonté ses



craintes, d’avoir fait taire ses heésitations, et son
pied s’appuyait ferme sur le sol.

Qu’avait-il a craindre, d’ailleurs ? et quel était
son crime ?

Il avait aimé Marguerite, et il I’aimait encore
autant qu’un homme peut aimer une femme; il
avait fait de cet amour le seul réve de sa vie; il
n’avait pas d’autre desir, pas d’autre ambition.

Pourquoi aurait-il reculé ?

Il s’assit sur un tertre de gazon que le vent
d’automne avait flétri, et, prenant sa téte dans ses
mains, il songea avec amertume a tout ce qu’il
avait perdu !

Les amants ont parfois d’inexplicables
divinations.

Octave pouvait croire gue Marguerite reposait
déja, gu’elle était prés de son pere, qu’on ne la
laisserait pas sortir seule dans la campagne a
pareille heure de nuit; et cependant son cceur
etait plein d’espoir, et il attendait.

Une demi-heure se passa de la sorte, une
demi-heure pendant laquelle le plus léger doute



ne vint pas méme ébranler sa confiance.

Et quand, apres ce laps de temps écoule, il
releva la téte et promena autour de lui son regard
incertain, il vit une forme pale et blanche tourner
I’allée et s’avancer de son cOteé.

Avant qu’il P’e(t reconnue, il avait devine
Marguerite.

C’était elle en effet.

Marguerite seule, suivie seulement a quelque
distance par un beau chien de race.

Marguerite était-elle entrainée a cette heure, et
dans cet endroit, par quelgue attraction
magnétique ? Dieu seul le sait... Mais des qu’elle
vit Octave, elle s’arréta comme effrayée, et parut
vouloir rebrousser chemin ; ce dernier remarqua
ce mouvement, et il se précipita a sa rencontre.

— Marguerite ! lui cria-t-il d’une voix ou
tremblaient mille sentiments divers,
Marguerite !... c’est moi, Octave !...

Il y avait, dans le ton dont cet appel fut
prononcé, quelgue chose de si profondément
déchirant, qgue Marguerite s’arréta au moment de



s’éloigner, et se retourna vers son amant.

— Octave ! dit-elle en croisant ses deux bras
sur son cceur comme pour en comprimer les
battements, Octave, est-ce possible! ne me
trompez-vous pas ?

Octave était déja pres d’elle, et serrait ses
mains dans les siennes.

— Moi, moi, vous tromper, dit-il dans tout
I’enivrement de sa joie... Oh ! Marguerite, ne me
reconnaissez-vous donc point... ou ne m’aimez-
vous plus ?

—Si ! si! je vous reconnais ; c’est bien vous
que j’avais cru perdu... qui m’avez oubliee, peut-
étre !...

Et Marguerite regardait Octave avec un air de
doux reproche, et Octave ne pouvait se lasser de
la contempler.

Ce dernier avait tout oublié, le vieux
Tanneguy, Horace, Eric le mendiant; il
remerciait Dieu dans toute [I’effusion de son
cceur, d’avoir accordé a Marguerite assez de
lucidité pour le reconnaitre et I’aimer encore, ne



fat-ce qu’une seconde.

— Si vous saviez, Marguerite, reprit-il apres
quelques minutes de contemplation muette, si
vous saviez combien j’ai été malheureux depuis
notre séparation ! Comme je me suis trouve seul
et triste, et que de larmes ameres j’ai versées sur
notre amour perdu!... Je vous ai cherchée a
Lanmeur, mais vous étiez partie, et nul n’a pu me
dire quelle route vous aviez suivie ; tenez, je vous
aimais, moi, Marguerite, et, plus d’une fois, la
pensée du suicide a troublé mes nuits.

— Octave ! interrompit la jeune fille avec un
cri, et en se serrant avec épouvante contre son
amant.

— Et croyez-vous, poursuivit ce dernier, que je
n’eusse pas préeferé cent fois la mort a cette
existence que j’al menée jusqu’a ce jour ? J’étais
si seul au monde, et je craignais de ne vous revoir
jamais. Pauvre Marguerite, ah! vous avez di
bien souffrir vous-méme !

Un sourire d’une ineffable douceur vint
effleurer en ce moment les levres de la jeune fille.



— Ali-je souffert ? répondit-elle en oubliant son
beau regard sur le front d’Octave, je ne m’en
souviens plus. Vous étiez parti, j’étais seule aussi
comme Vvous ; comme vous je pleurais un amour
brisé, un passé perdu. L’avenir s’était fermé tout
a coup devant mes regards ; il n’y avait plus rien
autour de moi qu’une solitude profonde et triste...
Mais que vous dirai-je, Octave? j’avais
confiance en Dieu, en moi, en vous-méme. Je ne
pouvais croire que vous m’oublieriez ; j’espérais
toujours, et je vous attendais...

— Bonne Marguerite !

— Pourquoi cela était-il ainsi ? qui mettait cette
foi dans mon cceur ? d’ou vient que je n’ai pas
désespéré ? je I’'ignore. Mais Dieu a béni mon
courage, et aujourd’hui, a cette heure ou je vous
revois, il me semble que ces deux années
d’absence ont passé comme un réve; et je
cherche en vain a me rappeler si j’ai souffert et si
J’ai pleuré.

Octave ne répondit pas; mais son cceur se
serra  douloureusement. Les paroles de
Marguerite le rappelaient a la réalite de la



situation ; un mot avait suffi pour rouvrir I’abime
insondable qui les séparait désormais. Les vains
efforts que la jeune fille faisait pour réédifier ce
passé qui venait de s’écouler sans laisser aucune
trace dans son souvenir disaient assez I’etat de
son esprit : c’était un mal sans remede ; la pauvre
enfant était bien folle, folle comme Ophélia...

Octave frissonna.

— Ainsi, reprit-il bient6t, en se contenant, vous
m’avez pardonné ?

—Vous en ai-je donc voulu ?
— Et vous m’aimez toujours ?
— Toujours, Octave.

Il 'y eut un moment de silence : Octave luttait
contre ses propres impressions, et cherchait
encore a se tromper lui-méme.

—Quand vous avez quitté Lanmeur, dit-il
presque aussitot, c’est dans cette ferme que vous
étes venue habiter ?

—Oui.
— Vous sortiez rarement, m’a-t-on dit ?



— Mon péere me le défendait.
— Pourquoi cela ?
—Je I’ignore.

— Et I’idée ne vous est-elle jamais venue de lui
demander la raison de cette claustration
singuliere ?

— Jamais.
— Que faisiez-vous donc ?
— J’attendais.

Octave se tut; il ne savait plus que penser :
toutes ces reponses étaient faites d’un ton calme
et parfaitement lucides; elles ébranlaient ses
convictions, et rappelaient encore une fois le
doute dans son esprit.

Une heure s’écoula dans cet entretien ; la lune
montait a I’horizon, et ses pales rayons glissaient
doucement sous les allees ombrageuses. Il régnait
de tous cotes un silence plaintif que troublait seul
le lointain murmure de I’Océan sur les falaises.
Octave et Marguerite étaient profondément émus.

Enfin I’heure du départ sonna... Marguerite



avait a craindre que son absence ne fit
remarguée ; son pere etait sévere ; il avait gardé
rancune a Octave : il fallait se séparer...

Elle se leva.

Elle était belle et souriante ; son regard éclatait
d’amour et de pudeur contenus ; elle tendit avec
abandon ses deux mains a Octave.

— Octave, lui dit-elle d’une voix émue, voulez-
VOous que je sois bien heureuse, et que je vous
aime comme aux beaux jours de notre passé ?

—Oh'! parlez! parlez! fit Octave en baisant
les mains de Marguerite avec un fol élan.

— Eh bien! reprit la jeune fille, allez demain
trouver mon pere, et obtenez de lui votre pardon
et le mien.

Et, en disant ces mots, elle lui fit un geste
d’adieu, et disparut sous I’allée qui conduisait a
la ferme.

Une heure apres, Octave regagnait son logis,
la téte bouleversée, I’esprit plus irrésolu que
jamais, et racontait a Horace ce qui venait de lui
arriver.



Horace sortait de chez Tanneguy ; il paraissait
fort soucieux quand Octave survint; il écouta
d’un air profondément attentif tout ce que ce
dernier lui dit, et finit par se renverser
nonchalamment dans son fauteuil de cuir, les
jambes croisees, le visage tourné vers le plafond.

— Ainsi, lui dit-il en lachant une bouffée de
tabac de la Havane, qui s’enfuit lentement en
spirales bleues vers la fenétre, ainsi, vous avez
revu Marguerite ?

— A I’instant, répondit Octave.
— Alors nous allons partir demain.

— Comment ?
— N’etait-ce point la votre intention ?
—Eh quoi! wvous voudriez que je

I’abandonnasse au moment ou je viens de la
retrouver ?

— Mais qu’esperez-vous donc ?

— Je ne sais.

— On a vu peu de fous revenir a la raison.

— Pensez-vous qu’il n’y ait point de remede ?



— Je le crains.

— Mais Marguerite m’aimait ; si je la voyais
souvent, peut-étre réussirai-je...

Horace remua la téte d’un air d’incrédulité.

— Tenez, mon cher ami, lui dit-il, voulez-vous
que je vous parle franchement ?

— Parlez, fit Octave.

—Eh bien! je crains que vous n’éprouviez
plus pour Marguerite que cette sympathique pitié
que nous inspire naturellement tout étre qui
souffre : vous avez aimé cette jeune fille avec
I’ardeur d’une passion de vingt ans, et
aujourd’hui que vous la retrouvez apres deux
années d’une separation cruelle, aujourd’hui
qu’elle vous apparait pale et triste comme
Ophélia, c’est plut6t votre imagination que votre
cceur qui se frappe ; votre géenérosité s’exalte, et
vous vous laissez seduire par le cote
chevaleresque de la meémoire que vous Vvous
iImposez. Croyez-moi, Octave, consultez-vous
bien avant de vous engager plus avant dans cette
voie ; songez que Marguerite est folle, et qu’elle



ne pourra peut-étre jamais étre rendue a la
raison ; songez que son pere vous accuse de tous
ses malheurs ; songez enfin quelle existence
serait la voOtre, si vous persistiez dans votre
résolution. Ne vaut-il pas mieux, dites, rentrer
dans la vie ordinaire, et faire ce que mille autres
ont fait avant vous... oublier ? Marguerite est
perdue pour tous ; Dieu seul peut faire ce miracle
de vous la rendre telle que vous I’avez connue et
que vous I’avez aimeée. Laissez donc le pere
Tanneguy dans cette solitude ou il est venu
s’enfermer avec sa fille ; reprenons notre baton
de voyage, et hatons-nous de rentrer a Paris ou
I’on nous attend.

Octave avait écouté sans faire la moindre
observation ; quand Horace eut fini, il lui prit les
mains et les serra avec affection.

— Merci, lui dit-il d’un ton sérieux et grave,
merci, mon ami, de vos conseils ; je les accepte
comme je le dois, mais je ne puis les suivre.
L’amour que j’ai voué a Marguerite est né le jour
ou, pour la premiere fois, j’ai senti battre et
tressaillir mon cceur ; cet amour ne finira qu’avec



ma vie! Vous savez si je suis capable d’un
attachement sérieux ; j’ai eu le bonheur de vous
en donner quelques preuves; eh bien! a cette
heure, je vous le dis, Horace, j’aime Marguerite
comme je I'aimais il y a deux années; mon
amour s’est augmenté méme de cette
sympathique pitié qui, comme vous le disiez,
s’attache a toute femme qui souffre et qui pleure.
Je ne pourrais aimer une autre femme ; je sens
que je n’aimeral jamais que Marguerite. Dans
cette situation, voyez jusqu’a quel point vous
m’aviez méconnu et comme VOUS VOus
trompiez... dans cette situation, il m’est venu une
pensée, une pensee  étrange  peut-étre,
déraisonnable, folle, que le monde jugera
diversement, mais a I’accomplissement de
laquelle j’attacherai le bonheur de toute ma vie...

— Et cette pensée ? interrompit Horace qui
changea tout a coup de ton.

— C’est de demander la main de Marguerite a
son pere.

—Vous voulez I’épouser ?
— Oui, mon ami.



— Une folle !
Octave sourit :

— Dieu ne fait plus de miracles, répondit-il ;
mais il est un sentiment qui peut encore en faire.

— Lequel ?
— L’amour !



VIII

Le lendemain soir, Octave partit du Conquet,
et s’achemina vers le manoir de Marguerite.

Une partie de la journée s’était passée en
conversation avec Horace, et aucune observation
n’avait pu ébranler ses résolutions.

Octave partit plein d’espoir.

Toutefois, et bien qu’il eldt une entiére
confiance dans [I’amitieé et le devouement
d’Horace, quelgues mots jetés par ce dernier au
milieu de leurs longs entretiens lui avaient inspiré
de singuliers doutes.

Octave parlait de Marguerite, et il expliquait,
pour la centieme fois, comment il avait passé plus
d’une heure pres d’elle, et avec quelle lucidité
elle avait répondu a toutes ses questions.

— C’est le miracle de I’amour qui commence,
avait dit Horace d’un ton ironique.



— Vous raillez ? fit Octave.

— Je ne crois pas aux miracles.

— Avez-vous vu Marguerite ?

— Une fois.

— Et que pensez-vous de son état ?

Horace eut un singulier sourire a cette
question ; il haussa les épaules et remua la téte :

— La medecine rend positif en diable, répondit-
il, et je vous avouerai que j’hésite a me prononcer
sur cette jeune fille.

— Comment cela ?

— Ah ! comment cela! Mon ami, je n’en sais
rien. On m’accorde genéralement quelque mérite
a la Faculté ; j’ai sauvé des malheureux que I’on
avait déclarés incurables, et j’ai fait, dit-on, des
miracles, moi, qui ne crois pas a ceux des autres ;
eh bien! a franchement parler, les gquelques
minutes que j’ai passees pres de Marguerite
m’ont amené a douter de moi-méme et de la
science.

— Expliquez-vous... dit Octave qui écoutait



avec anxiéte.

Horace parut se recueillir un moment, puis il
reprit bientot apres :

—Voici, dit-il a voix lente et en pesant
chacune de ses paroles; la folie se manifeste
d’ordinaire par des indices connus, que la
médecine a classés, et que vous avez pu observer
par vous-méme ; tous les fous ont le sourire
contracté, le regard vague et fixe, le geste heurté ;
leur voix emprunte un accent guttural; ils
marchent d’une fagon particuliere ; ils écoutent
sans entendre, ou ils entendent sans écouter ; tout
le monde sait cela, et ces observations sont
elémentaires. Eh bien ! chez Marguerite, je n’ai
constaté aucun de ces indices.

— C’est vrai, interrompit Octave.

— Et cependant, poursuivit Horace, je la
considerais bien plus en médecin curieux et
indiscret, qu’en amoureux aveugle ; Marguerite
regarde avec deux yeux clairs d’une transparence
virginale ; son geste est gracieux et arrondi, sa
voix douce et caressante ; elle écoute fort bien ce
qu’on lui dit, et, chose surprenante par-dessus



tout, je I’ai vue rougir guand je me suis approché
delle ...

—Mais que concluez-vous de  ces
observations ? demanda Octave.

— Rougir ! continua Horace ; avez-vous jamais
vu un fou rougir, vous ? Cela ne peut pas étre, et
si Marguerite est bien réellement folle, elle
echappe a toutes les observations faites jusqu’a
ce jour, et sa folie doit étre incurable.

Tout en s’avancant vers la demeure de
Marguerite, Octave repassait dans sa mémoire les
moindres deétails de cette conversation, et y
puisait a chaque instant de nouveaux motifs
d’espérer :

« SI Marguerite est bien reellement folle »,
avait dit Horace ; il était donc possible qu’elle ne
le fut pas.

Et la-dessus, son esprit partait, pour ne
s’arréter qu’aux pieds de Marguerite rendue a la
raison, a I’amour, au bonheur !

Quand il parvint a la demeure du pere
Tanneguy, la nuit était venue. Une Vvieille



servante le recut sur le seuil de la porte, et
I’introduisit dans une salle basse donnant sur la
cour d’entrée.

Marguerite ne tarda pas a paraitre. Elle était
seule au logis, et le pere Tanneguy ne devait
rentrer que fort tard.

Marguerite accourut souriante et joyeuse :

— C’est donc bien vous, Octave ? dit-elle au
jeune homme en lui tendant les mains avec
abandon ; ce n’etait donc pas un réve? Oh! je
craignais déja de ne plus vous revoir !

—Voila bientdt deux années que je vous
cherche, répondit Octave.

— Deux annees ?
— Nul ne savait ce que vous étiez devenue.

— Mon pere I’a voulu ainsi. Il était fort irrité
contre vous, et j’ai pleuré souvent en secret.

— Bonne Marguerite !

Octave considérait la jeune fille avec une
attention profonde pour découvrir sur son visage
quelques traces d’une folie récente; mais ses



investigations resterent sans resultat. Rien ne
troublait en ce moment la radieuse serenité de
Marguerite, et son limpide et beau regard ne
s’abaissait pas méme devant I’ardent regard de
son amant.

Octave lui prit la main, et bien que la
confiance commencat a renaitre dans son cceeur, il
craignait a chaque instant que quelque réveélation
inattendue et terrible ne vint la lui enlever. Ses
tempes battirent, un nuage passa devant ses yeux.

— Marguerite, dit-il d’une voix émue, j’ai
résolu hier d’aller trouver votre péere ; je lui diral
que je vous aime, gue je suis libre désormais de
ma fortune et de mon nom, et que ma seule
ambition au monde est de vous voir partager
I’une et I’autre... Croyez-vous que Tanneguy me
refuse ?

— Peut-étre ! répondit Marguerite.

— Qu’a-t-il a craindre cependant ?

— Oh ! rien pour vous, Octave, mais pour moi.
— Comment !

— Le passe est un triste enseignement.



— Ne I’ai-je pas assez expié ?
— Sans doute.

— Et ces deux années qui viennent de s’écouler
n’ont-elles pas été une assez longue épreuve ?

— C’est vrai !

—\Vous me [I’avez dit vous-méme : cette
séparation vous a été douloureuse.

— Dites cruelle, Octave. Nous étions seuls, loin
du monde, avec I’Océan et la gréve déserte pour
tout horizon... Ah'! je pourrais raconter jour par
jour les tristesses de ces deux anneées.

— Est-ce possible ?

— Mon peére ne voulait pas me laisser sortir ; il
prenait mille précautions pour que je ne fusse vue
de personne. Il redoutait votre présence... J'ai
dépassé bien rarement les limites de notre verger.

Octave ne répondit pas de suite ; les dernieres
paroles de la jeune fille avaient éveillé de
singuliers doutes dans son esprit; il pressentait
vaguement la vérité, mais il frémissait en
songeant qu’il pouvait encore se tromper.



Il reprit :

— Ainsi, dit-il avec anxiéte, personne n’a passé
le seuil de votre demeure pendant ces deux
années ?

— Personne.

— Et vous vous rappelez, jour par jour, et vos
tristesses et vos ennuis ?

— Parfaitement.

— 1l n’y a dans votre souvenir aucune lacune ?
— Aucune.

— C’est etrange !

— Qu’avez-vous ?

— On m’avait dit...

— Quoi donc ?

— Tenez, Marguerite, pardonnez-moi toutes
ces guestions ; mais je vous aime, voyez-vous, je
VOUS aime comme au premier jour, et tant que je
vivrai, cet amour restera pur et inaltérable dans
mon cceur... Eh bien !...

— Parlez.



— On m’avait dit gu’en quittant Saint-Jean-du-
Doigt une cruelle maladie... que sais-je? le
délire...

Octave n’osa pas achever, il trembla de
réveiller par une parole imprudente toutes les
souffrances passees de la jeune fille, et leva vers
elle un regard craintif et troublé.

Marguerite souriait.

— Ce que vous me dites, Octave, répondit-elle,
n’a pas lieu de m’étonner, et vous n’étes pas la
premiere personne qui me teniez un pareil
langage.

— Dites-vous vrai ?

— A plusieurs reprises déja ce propos m’est
revenu, et I’on a méme éte jusqu’a prétendre que
J’étais folle.

Octave frémit, et un frisson glacé passa sous
ses cheveux.

— Folle ! répeta-t-il en serrant les mains de
Marguerite dans les siennes.

L attitude de Marguerite était douce, calme et
reposee ; un beau sourire éclairait son visage, et



ses deux yeux éclataient d’intelligence et de
candeur.

—Jignore, reprit-elle, dans quel intérét ce
bruit a été répandu ; I’espece d’isolement dans
lequel je vivais a pu jusqu’a un certain point
I’autoriser, et je n’ai rien fait pour I’empécher.

— Mais Tanneguy... fit Octave.
— Mon pere ?

— Lui, du moins, aurait pu s’en préoccuper. A
sa place, j’aurais pris des mesures...

Marguerite remua doucement la téte a ces
paroles, et regarda autour d’elle comme si elle edt
craint qu’on ne I’entendit.

— Octave, dit-elle alors a voix basse et
mystérieuse, depuis deux années je porte un
soupcon dans mon cceur ; voulez-vous que je
vous le confie ?

— Dites ! oh ! dites.

— Eh bien! Mon pere a eté douloureusement
frappé par I’événement de Saint-Jean-du-Doigt, il
s’est vu contraint de vendre la ferme, de renoncer
a ses habitudes, a ses amis ; de quitter enfin un



pays ou nous laissions la tombe de ma mere.
Cette nécessité a aigri son caractere, peut-étre
troublé sa raison, et j’ai souvent pensé que, dans
le but d’éloigner de nous les curieux et les
indiscrets, il avait lui-méme répandu le bruit de
ma folie.

— Est-ce possible ?

— Mon pére m’aimait tant, qu’il craignait de
me perdre une seconde fois.

Comme ils en étaient la de leur entretien, un
grand cri retentit tout a coup dans la ferme, et un

epais tourbillon de fumée [I’enveloppa tout
entiere.

La vieille servante accourut effaréee aupres des
deux amants.

— Que le bon Dieu nous protege ! s’écria-t-elle
des qu’elle apercut la jeune fille, le feu est a la
grange !

— Le feu ! dit Marguerite.
— Le feu ! répéta Octave.

Et tous les deux s’élancerent au dehors pleins
d’épouvante et d’anxiété.



En quelques minutes I’incendie avait fait de
rapides progres. Le feu avait trouve dans la
grange un aliment terrible, et maintenant les
flammes grimpaient avec activité le long des
murs, devorant les solives, trouant le toit de
chaume, langant vers le ciel des flots de fumée et
d’étincelles.

La nuit était épaisse et noire ; le vent soufflait
avec force, venant de la cOte, et les flammes
tracaient alentour d’éclatants sillons.

Octave se multipliait sur tous les points;
Marguerite pleurait de désespoir, appelant son
pere absent : ¢’était un sombre et lugubre tableau.

Un incendie est toujours un évenement
redoutable ; mais a la campagne, loin de tout
secours organisé, un pareil sinistre acquiert en
peu de secondes des proportions considérables.
On avait envoyé au Conquet pour demander des
bras, et rien n’arrivait. Marguerite songeait a son
pere ; cette ferme était leur unique fortune,
I’incendie menacait de leur enlever leurs
dernieres ressources et de les réduire a la misere.

Toutefois, la grange que la flamme dévorait



etait assez éloignée de la ferme, et il y avait lieu
d’espérer que I’incendie s’arréterait bientot faute
d’aliment. Octave en fit [’observation a
Marguerite, mais cet espoir ne devait pas étre de
longue durée, car au moment ou le feu diminuait
d’intensité du cOté de la grange, la ferme s’éclaira
a son tour des rouges et sanglantes lueurs de
I’incendie.

Tous les assistants poussérent a cette vue un
cri de rage et de désespoir. Leurs efforts
devenaient désormais inutiles: la malveillance
avait allumé le feu, et elle I’entretenait avec une
activité impie et cruelle.

Marguerite s’assit éplorée sur le seuil de la
cour, et Octave, silencieux et morne, prit place a
ses cOtés.

IIs n’osaient se communiquer leurs penseées ;
leur @me tout entiere s’abandonnait sans partage a
la douleur du moment.

Tout a coup Octave et Marguerite se
retournerent et fremirent.

Derriére eux venait de se dessiner la nerveuse



silhouette du vieux Tanneguy, auquel la porte de
la cour servait de cadre.

Il était pale; ses longs cheveux grisonnants
tombaient, humides et roides, le long de ses
tempes; il s’appuyait sur son peu-bas et
regardait.

Son ceil était sec et brillait d’un feu sombre ;
sa poitrine se soulevait péniblement ; il n’avait
pas méme apercu sa fille.

Marguerite se pressait contre Octave muette
d’épouvante et comme terrifiée ; elle n’osait faire
un pas ni proférer une parole ; elle avait peur de
ce sombre désespoir qui se peignait sur les traits
décomposeés du vieillard.

Enfin son amour filial I’emporta ; elle comprit
que Si son pere avait jamais eu besoin de
sympathie ardente et dévoueée, c’était surtout a ce
moment ou les débris de son avoir allaient
s’abimer dans les derniers tourbillons de
I’incendie ; elle domina [I’épouvante qui la
glacait, et, quittant aussitot les mains d’Octave,
elle alla se jeter éperdue dans les bras de son
pere.



—Mon pere! mon pere! s’écria-t-elle en
pleurant et en présentant son front brdlant aux
baisers du vieillard.

— Marguerite ! balbutia ce dernier d’une voix
chevrotante, voila la derniére et supréme
epreuve... Dieu veuille gu’il nous reste la force de
la supporter !

— Je travaillerai, mon pere, fit Marguerite avec
un filial entrainement.

Tanneguy la considéra un moment avec
amour, et posa ses levres sur son front; deux
larmes coulerent en méme temps le long de ses
joues maigres et creuses, et il la serra quelgues
secondes contre sa poitrine sans pouvoir
prononcer une parole.

— Pauvre chere ! dit-il bient6t apres, tu avais
été cependant assez éprouvée. Ce nouveau
malheur te tuera, s’il ne m’emporte pas moi-
méme avant toi... Ah ! pourquoi faut-il que nous
ayons abandonné le sol ou repose ta mere ?

Tanneguy revenait a un autre ordre d’idées,
quand son regard s’arréta sur Octave.



Ce fut comme un coup de foudre.

Ses sourcils se rapprocherent, un mouvement
de violence nerveuse contracta ses levres; un
gémissement étouffé sortit de sa poitrine :

— Vous ici, monsieur le comte ? dit-il avec une
amertume sanglante ; et de quel droit avez-vous
0sé pénétrer dans cette ferme, quand je vous
avais déefendu d’en passer jamais le seuil ?

Octave voulut parler, Tanneguy lui imposa
silence avec autorité.

— Taisez-vous, monsieur, dit-il d’une voix qui
tremblait d’une colére mal contenue, car c’est
peut-étre aujourd’hui le jour de la justice... Je ne
vous avais rien fait, moi, et du moment ou vous
étes entré dans ma demeure, la honte, le
désespoir, le malheur y ont pénétré a votre
suite I... Taisez-vous, vous dis-je, car si je
n’écoutais que la colere qui gronde dans ma
poitrine, peut-étre y aurait-il tout a I’heure en
Bretagne un comte de moins et un criminel de
plus.

Et comme en parlant ainsi il tourmentait d’une



facon terrible le peu-bas retenu a son bras par une
laniere de cuir, comme ses yeux S’injectaient de
sang, et qu’un malheur allait peut-étre arriver,
Marguerite se jeta a son cou une seconde fois, et
chercha a I’éloigner du lieu de cette scene.

— Laissez-moi ! dit le vieillard en repoussant
rudement sa fille; si les miens se font
aujourd’hui les complices de nos ennemis les
plus acharnés, je saurai bien défendre et venger
seul I’honneur du nom que je porte... Or ca,
monsieur le comte, répondez-moi et de suite et
sans détour : Qu’étes-vous venu faire dans cette
ferme a cette heure ?

Octave s’était approché du vieillard ; il était
emu, mais son cceur ne tremblait pas.

— Tanneguy, repondit-il d’une voix ferme, j’ai
peut-étre eté la cause des malheurs qui vous ont
frappé pendant les deux années qui viennent de
s’écouler ; j’aimais Marguerite, et je ne pensais
pas alors qu’aucun obstacle humain put jamais
s’opposer a notre union... Si vous saviez quelles
douleurs ont éteé les miennes ... J’ai souffert sans
accuser personne ; j’espérais toujours que, sdr de



la sincérité de mon amour, vous me rappelleriez a
vous, que vous me rendriez Marguerite !... 1l n’en
a rien été : et aujourd’hui méme, aujourd’hui que
votre colere devrait s’étre apaisée, je Vvous
retrouve aussi irrité, aussi cruel que par le
passé !... Tanneguy, mon amour ne Ss’est
cependant pas démenti une seconde pendant ce
temps d’épreuve, et maintenant, comme alors, je
viens avec la méme sincérité et la méme
confiance, vous demander la main de Marguerite.

— Sa main ? fit Tanneguy d’un ton ironique.
— Marguerite m’aime, et je suis libre.
— Que dites-vous ?

— Je dis, Tanneguy, que madame la comtesse
de Kerhor, ma mere, est morte, et que je n’ai pas
d’autre ambition que de devenir I’époux de
Marguerite.

Comme Octave achevait de parler, Horace
accourait du Conquet avec des bras suffisants
pour se rendre maitre de I’incendie : ce secours
arrivait un peu tard, car quelques minutes apres la



ferme du pere Tanneguy s’abimait dans un
tourbillon de flamme et de fumée.



IX

A quelques jours de 13, le pére Tanneguy et sa
fille s’acheminérent, le premier a pied, la derniere
montée sur un petit cheval de I’Tle d’Ouessant,
vers le village de Saint-Jean-du-Doigt.

Ils étaient I’un et I’autre diversement agiteés.

Tanneguy songeait qu’il allait revoir la tombe
ou reposait sa femme, son vieil ami, I’abbé
Kersaint, et qu’il pourrait désormais habiter la
greve.

Marguerite repassait tous les événements des
jours derniers; elle revoyait Octave; et une
emotion inconnue, étrange, sillonnait son cceur
quand elle venait a penser que dans quelques
jours elle serait la femme du jeune comte de
Kerhor.

IIs étaient heureux l’un et I’autre, heureux
méme de leur bonheur réciproque.



Tout avait été préparé pour les recevoir.
L’abbe Kersaint alla a leur rencontre, et ils
passerent cette nuit au presbytere.

Ce ne fut que le lendemain qu’ils arriverent au
chateau de Kerhor. Marguerite était aimée au
pays, on I’y vit revenir avec joie, et tous les
pauvres des environs accoururent des le matin sur
son passage, pour féter son retour.

Le soir méme ils furent installés au chateau, et
quelques jours apres I'union de Marguerite et
d’Octave était bénie par le vénérable abbé.

Qu’ajouter a ce qui précede ?... rien, sinon que
Marguerite fut heureuse autant qu’une femme
peut I’étre sur cette terre ; que le pere Tanneguy
s’éteignit lentement dans une vieillesse exempte
de soucis, et que I’abbé Kersaint continua
longtemps a faire la consolation des malheureux
qui connaissaient le chemin du presbytere.

Quant a Eric le mendiant, il eut une fin
naturelle et facile a prévoir.

Il avait été depuis longtemps signalé a
I’autorité sous la prévention de faits équivoques ;



il fut arrété a quelgue temps de la comme fauteur
de I’incendie de la ferme Tanneguy, et il repose
aujourd’hui a I’ombre des murailles épaisses du
bagne.

On m’a assuré qu’il avait fait partie de I’un
des derniers convois a destination de Cayenne.



Un clan breton

Etude du VII® siécle



La chasse

Non loin de Kerhaes, aujourd’hui Carhaix,
s’élevait, vers le VII° siecle, au milieu des
sauvages solitudes des montagnes d’Arres, une
de ces habitations ou les seigneurs se retiraient
apres les jours agités des grandes guerres, pour se
livrer aux plaisirs de la table, de la chasse ou de
la rapine. A vrai dire, la rapine était chose rare
dans les montagnes d’Arres, et le butin que I’on
pouvait enlever au voyageur isolé était peu
considérable ; la principale occupation a laquelle
s’adonnaient les hotes de I’habitation dont nous
parlons, était plutét la chasse pendant le jour,
I’orgie pendant la nuit: la chasse sanglante,
terrible, impitoyable ; I’orgie ardente, passionnéee
et se prolongeant jusqu’au jour !...

La demeure de Kerlo était une vaste ferme,

composee de batiments figurant une sorte de
carré oblong, et construit, en bois, sculpté avec



assez de gout pour le temps. Le principal corps de
logis était habité par le chef celte et ses
principaux officiers ; les cotes par les écuries et
les étables, et les batiments composant la partie
antérieure de la ferme par les vassaux qui
vivaient dans la dépendance du seigneur. Une
vaste forét enserrant le tout, semblait la cacher
aux regards comme un repaire de bétes fauves.

Le comte Erech avait cependant de grands et
vastes domaines ou il aurait pu vivre entoure
d’une splendeur toute royale !... Le temps n’était
pas encore bien loin ou il avait vaillamment
défendu I’indépendance des Bretons armoricains,
ou, plus d’une fois, il lui était arrivé de faire
reculer et de rejeter au loin les hordes des Francs
envahisseurs ; mais I’age eétait venu, et, avec
I’age, I’impuissance.

Le vieux comte Erech avait bien prés de
quatre-vingts ans, et malgré ses traits
vigoureusement accusés, sa haute stature de géant
et sa longue barbe blanche, qui descendait
gravement sur sa poitrine, comme un signe
eclatant de force et d’autorite, il sentait son bras



trop faible pour soutenir la longue épée dont il
s’était servi jadis, et son corps, trop débile pour
supporter de nouvelles fatigues ou tenter de
nouvelles luttes. Aussi, retiré dans la pittoresque
ferme de Kerld, il se laissait patiemment
endormir par le bruit calme et pacifique qui
s’élevait autour de cette pure et fraiche oasis, et
ne s’inquiétait ni des éclats de joie qu’il entendait
la nuit, ni des cris des faucons et des meutes qu’il
entendait le jour.

Trois personnes, parmi les habitants de Kerlo,
venaient seules le visiter.

C’étaient son fils, Alain, une jeune fille du
nom de Pialla, sa niece, et le musicien de la
cour... Ce dernier, par devoir, car il lui devait ses
chants, selon la loi celtique; la premiere par
amitié et par dévouement.

Le vieux comte Erech aimait a les avoir auprés
de lui, I’un et I’autre, a écouter la voix douce et
fréle de Pialla, et celle plus grave et plus sonore
du barde armoricain. Souvent il lui faisait repéter
le chant héroique de la Nationalité bretonne,
vieux guerr a I’allure large et audacieuse, qui



plaisait encore a son oreille, et lui rappelait les
anciens jours ; puis, quand les chants lui jetant de
singulieres pensees, I’avaient rendu triste et
taciturne, quand, apres S’étre  reporté
silencieusement au souvenir de ce gu’il avait été,
il rouvrait les yeux a la lumiere et a la réalite,
c’était pour lui une joie caressante, expansive,
joie de vieillard, que de retrouver la belle enfant
de son frere, assise a ses pieds, et reposant sa
gracieuse téte blonde sur ses deux genoux
courbés. Il y a des liens sympathiques qui
attachent les jeunes aux vieux, et Pialla rendait
bien au bon vieillard toute I’amitié que ce dernier
eprouvait pour elle.

Quant au fils du comte Erech, c’était le seul
que I’on vit a Kerl6, le seul qui fat veritablement
le maitre du palais — preefectus palatio. — Charge
Importante et que nul autre que le fils du chef ou
son proche fat digne d’occuper. La vie qu’il
menait, quoiqu’il s’y adonnat avec une grande
ardeur, n’était cependant pas tout a fait conforme
a ses godts. Il et mieux aimé, sans aucun doute,
battre la campagne, dévaliser les voyageurs,
attaquer ses voisins, ou méme, tentant la fortune



de plus grandes luttes, défendre, dans les
combats, le territoire breton; mais, pour le
moment, les voyageurs étaient rares, les voisins
redoutables, et les Armoricains et les Francs
avaient remis I’épée au fourreau. Telle était la
position que les temps lui avaient faite, qu’il ne
lui restait plus d’autre occupation que celles de la
table et de la chasse. A défaut d’autres, il prenait
celles-ci.

Du reste, ces occupations convenaient encore
a son caractere grossier et presque barbare.

La fauconnerie de la ferme était 1’objet d’un
soin particulier. L’homme auquel cette charge
etait échue en partage recevait par jour, outre son
salaire annuel de cent vingt-six vaches, une coupe
de cervoise aromatisée ; ce qui I’entretenait dans
un état de gaieté passé en proverbe parmi les
serfs de I’habitation. Guenhael avait place a la
table du maitre, et, quelquefois, il prenait sa part
des mets que I’on servait a celui-ci. Tous ces
honneurs prodigués au fauconnier témoignent
suffisamment du cas que I’on faisait des
fonctions dont il était revétu.



Pour charmer les ennuis de leur sauvage
oisiveté, les hommes de ces époques primitives
recherchaient avec passion tout ce qui pouvait
leur rappeler, par un cété quelconque, les luttes
sanglantes de la guerre. La chasse était des lors
devenue un besoin, et, par la suite, la fauconnerie
un art véritable.

Guenhael était donc I’homme le plus heureux
de la ferme, et il ne s’en plaignait pas.

Les autres personnages qui entouraient le fils
du vieux comte étaient le chapelain, I’économe,
le juge aulique et quelques autres officiers
subalternes dont il est inutile de parler. Nous
préférons entrer de suite dans notre reécit.

Un matin, de confuses rumeurs s’entendirent
dans la ferme ; la grande cour se trouvait pleine
de valets en habit de chasse, et bien que le soleil
ft a peine a I’horizon, on entendait deja les cors
eclater en joyeuses fanfares, que se renvoyaient
mille fois les échos de la forét; les chevaux,
malgré les exhortations du chef des écuries,
hennissaient bruyamment et frappaient le sol d’un
pied impatient. Tous ces préparatifs voulaient



dire qu’une grande chasse allait avoir lieu, et I’on
n’attendait plus que le fils du comte Erech pour
donner le signal du départ.

Guenhael était assis gravement dans un coin
de la cour, distribuant ses ordres de I’air le plus
digne, et caressant avec un amour presque
paternel le faucon chaperonné qui se tenait roide
et la téte haute sur son poing.

A en juger par les paroles qu’il échangeait
avec les hommes de la cour, on aurait pu croire
qu’il avait déja absorbé la coupe de cervoise
aromatisée gu’il tenait de la munificence d’Alain.
Il n’en était rien cependant, car si ce dernier lui
octroyait volontiers cette faveur, il lui enjoignait
en méme temps, par une précaution bien
entendue, de ne point boire au dela de sa soif, et
surtout de ne tremper ses levres a la coupe susdite
qu’apres avoir accompli les devoirs sérieux que
lui imposait sa charge. Il faut dire, a la louange de
Guenhael, gu’il s’estimait trop et portait trop haut
I’amour de son art pour s’exposer a se
compromettre dans I’exercice de ses fonctions, en
se livrant prématurément a des libations



périlleuses. 1l plaisantait rarement avec les
personnes placées sous ses ordres, et ne
condescendait jamais a expliquer le mécanisme
de I’art aux serfs qui lui servaient d’aides. Pour
achever ce portrait, nous devons ajouter gqu’il
portait une tunique a plis larges, serrée a la taille,
des braies descendant jusqu’aux genoux, et un
bonnet fourré ou filenne, qu’aux jours de féte il
remplacait par une toque plus élégante,
surmontée de plumes de milan.

De meémoire de fauconnier, jamais peut étre
I’affluence des veneurs n’avait été aussi grande a
la ferme de Kerld, et en regardant passer cette
foule bruyante, qui allait et venait au milieu de la
vaste enceinte, on pouvait, a la variété des
costumes, ou a la diversité des dialectes, deviner
a quel clan appartenait chaque veneur.

C’est qu’en effet, de toutes les treves de
I’Armor, les guerriers étaient accourus a I’appel
d’Alain.

Guenhael était donc assis dans un coin de la
cour, regardant de toutes parts les nouveaux
arrivants, donnant ses ordres pour les préparatifs



de la chasse, et conversant amicalement avec son
faucon, lorsque Pialla parut, suivie peu apres par
Alain, le fils du comte Erech.

Alain était revétu du costume complet de cette
époque ; la tunigue grise, ornée de fourrures, des
braies de toile et des bottines de cuir; une
ceinture de méme étoffe que la tunique lui
ceignait les reins; un collier, riche métal,
entourait son col, et un manteau de peaux
d’hermines flottait sur ses larges et robustes
epaules.

Quant a Pialla, elle était vétue avec une
simplicité qui ajoutait peut-étre encore a sa
beauté. Elle portait une longue robe d’amazone,
dont les plis flottants laissaient voir de temps a
autre son pied chaussé d’une petite bottine
fourrée. Sa main tenait avec une fermeté pleine
de grace les guides de son cheval, et les beaux
cheveux qui pendaient le long de ses joues
animeées donnaient a sa physionomie un air de
vivacité charmante.

Tous les regards s’étaient tournés vers elle, et
chacun enviait le sort d’Alain, qui marchait fier et



hautain a ses cotés.

Cependant on avait donné le signal du départ,
et toute la troupe s’élanca vers la forét.

Et en vérité, c’était quelgue chose de curieux a
Voir que cette bande de veneurs passionnés et
avides, passant sans ordre au milieu des sites
apres et incultes des montagnes ; c’était quelque
chose de surnaturel a entendre que ce bruit confus
mélé de cris, de hurlements et de sons du cor.

Parfois ce bruit se taisait tout a coup, et alors
on n’entendait plus que les signaux poussés a
intervalles réguliers par les piqueurs postes sur la
lisiere du bols.

La chasse avait été admirablement disposée.
On s’arréta dans un rond-point forme par la
nature capricieuse au milieu de la forét, et I’on y
convint en conseil du poste que chacun devait
occuper. Avant que I’on se separéat, cependant,
Guenhael voulut ouvrir la journée en essayant
son faucon favori : il le remit, en consequence,
avec les cérémonies d’usage a son seigneur et
maitre, et, sur un signal convenu, |I’oiseau partit,
et on ne I’apercut plus bient6t que comme un



petit point noir... Deux minutes apres il tombait
aux pieds d’Alain, entrainant dans sa chute un
milan de taille royale.

Cet épisode termine, la chasse commenca.

On avait assigné a Pialla une place d’ou elle
pouvait suivre les peéripéties du drame sans courir
de danger, du moins d’apres les éventualités
présumables. Alain devait d’ailleurs veiller sur
elle et ne point la perdre de vue. Posté a peu de
distance, dans un endroit ou I’on supposait que le
cerf devait venir se faire tuer, il laissa les
guerriers se disperser au loin, et attendit le
moment favorable. Pialla se tenait a une portée de
fleche au milieu de serfs et de gens dévoues,
ayant devant elle une échappée ravissante, et
derriere et a coté, le bois épais et fourré. Elle
s’assit nonchalamment sur le gazon, que I’on
avait eu soin de recouvrir d’un riche tapis brode
d’or, et, comme Alain, elle attendit I’issue de la
chasse.

Pialla était une jeune fille belle, svelte,
elancée, bien prise dans sa taille de reine, et
exercant a tout instant, sur les yeux dont elle était



entourée, une sorte d’influence magnétique. A
ces époques de passion brutale et d’instinct
grossier, ou I’amour de la matiere et de la forme
etait porté a un haut degré, c’étaient deux grandes
puissances que la force et la beauté. Pialla I’avait
bien compris, mais quoiqu’elle fat pénétrée de
cette vérité, elle n’avait éprouvé jusqu’alors ni le
besoin, ni le désir de faire usage de sa puissance.

Convertie depuis peu de temps au
christianisme, elle avait appris qu’il existe une
autre force, une autre puissance que celle de la
matiere, et que derriere ce monde réel, les ames
epurées par le sentiment chrétien peuvent trouver
un monde ideal plein d’enchantements. Pialla
etait une enfant égarée dans cette société barbare
du VII° siécle, une ame échappée des mains de
Dieu, et qui accomplissait sur ce coin de terre sa
mystérieuse destinée. M. Alfred de Vigny raconte
qu’un ange s’étant échappe du ciel vint s’asseaoir,
tout réveur et plein d’amour, sur le bord des
abimes éternels. Pialla ressemblait a cet ange.

Elle se placa donc sur le gazon, et
s’enveloppant frileusement dans le manteau



qu’une de ses femmes avait jeté sur ses épaules
pour la garantir du froid, elle abandonna son ame
aux plus douces réveries. Le bruit de la chasse
I’inquiétait peu : le cceur d’une jeune fille est une
source intarissable d’ou coulent incessamment les
réves enchantés d’un autre monde. Elle repassa
dans sa mémoire toute sa vie jour par jour, avec
ses joies d’enfant, ses aspirations indefinissables
de femme ; puis, comme elle se sentait pleine de
bonté et d’amour, elle chercha instinctivement si
dans sa vie d’enfant ou de femme, aucun étre ne
marchait a ses cOtés, et se demanda quelles
destinées lui étaient réservées dans I’avenir que
son regard entrouvrait. Alors elle s’apercut
qu’elle n’avait pour la protéger que le vieux
comte Erech qui, chaque jour, s’inclinait
davantage vers la tombe. Elle vint a penser que,
lui mort, elle se trouverait seule parmi ces
hommes dont la vie semée d’aventures et de
combats effrayait son cceur craintif, et elle eut
peur.

Le temps se passa ainsi sans qu’elle songeét a
rien autre chose qu’aux frayeurs prophétiques qui
I’envahissaient de toutes parts. Ses femmes



rangees a quelques pas, s’occupaient de travaux
de ménage ; les unes brodant de riches tuniques
pour leur seigneur, les autres préparant la laine et
le lin.

Bien que nous ayons affaire a un siecle
primitif, il ne faut pas croire, en effet, que les arts
et I’industrie y fussent completement ignores. La
loi kymerique, que les Bretons venus de I’le
avaient importée dans I’Armor, entre a ce sujet
dans des détails fort curieux que nous regrettons
de ne pouvoir placer ici. Cette loi assignait
certaines epogues pour ensemencer les champs ;
elle disait les espéces de graminées qu’il faut
jeter a la terre; elle ordonnait de fermer les
prairies des calendes d’avril aux calendes de
novembre, et interdisait les foréts aux porcs
depuis la Saint-Michel jusqu’a I’Epiphanie. On
croirait a peine toute la sollicitude que I’on
témoignait a I’agriculture. Le législateur pensait
sans doute, avec raison, que le meilleur moyen
d’attacher les hommes a la terre, c’est de
témoigner a celle-ci de hautes marques d’intérét.

En ce moment, on entendit s’élever au loin



une immense clameur qui fit retentir les
séculaires échos de la forét. Pialla tressaillit, et
son cceur s’emplit d’épouvante : toutes les
femmes, abandonnant subitement leur ouvrage,
vinrent se réfugier autour d’elle, et les serfs
accoururent également a ses cotés, la plupart
pressentant un danger probable, quelques-uns
devinant un danger certain. Il y eut, du reste,
quelque chose de surnaturel dans cet élan
spontané qui rallia en un instant autour de Pialla
tous ses serviteurs épars, et Pialla elle-méme,
joignant ses mains tremblantes par un
mouvement plein de piété et de foi, se laissa
tomber a genoux, priant Dieu d’éloigner le
danger dont cette clameur semblait étre le
présage. A peine eut-elle achevé sa priére qu’un
enorme sanglier, faisant une trouée dans la petite
troupe des valets de la ferme, vint, apres I’avoir
renversée, se placer a deux pas d’elle, en
poussant des cris feroces. C’en était fait sans
doute de Pialla; aucun des hommes qui se
trouvaient la n’osait, pour la sauver, s’exposer a
une mort certaine, et chaque minute qui s’écoulait
rendait le danger plus imminent.



Tout a coup une fleche, habilement dirigée,
vint, en sifflant, frapper I’animal furieux au-
dessous de I’oreille, et avant que I’on edt eu le
temps de chercher quelle main I’avait lancee, un
homme inconnu au pays, et portant le costume
franc, se précipitait vers le sanglier, qui
s’apprétait déeja a fondre sur Pialla. Alors une
lutte affreuse s’engagea entre [I’homme et
I’animal, lutte sanglante, ou I’'un et l'autre se
défendirent avec un égal courage et un egal
emploi de forces extraordinaires.

Cependant le sanglier avait été profondément
blessé ; il perdait déja beaucoup de sang; un
dernier coup de couteau que lui appliqua son
adversaire I’étendit bientdt sans vie sur le riche
tapis qu’occupait un instant auparavant la réveuse
jeune fille.

Alain et sa suite, accourus mais trop tard,
assisterent au denouement de la lutte, et virent le
Gaulois, fier de sa victoire, retirer avec orgueil le
couteau sanglant des entrailles de la victime.
Tous ces spectateurs barbares restérent ébahis
devant tant d’audace et de courage, et Alain ne



put s’empécher d’aller a I’étranger et de lui
tendre la main.

— Qui que vous soyez, lui dit-il, voila une
action qui vous assure notre admiration et notre
reconnaissance, et je serai fier de devenir votre
hote, si vous voulez bien accepter I’hospitalité
que je vous offre.

L’étranger serra la main qu’on lui tendait, et
accepta I’hospitalité du chef breton.

Apres cet incident, on se remit en marche, et
I’on gagna la ferme.



Le récit

Depuis I’épisode de la chasse, quinze jours
s’étaient écoulés, et le héros de la forét, guéri de
ses blessures, ne songeait pas encore a
s’éloigner... Il était loin pourtant de mener la vie
des guerriers du temps, et prenait peu de plaisir
aux fétes dont il était I’objet. Tout entier aux
préoccupations d’un autre ordre, et doué
d’ailleurs d’un caractere sombre qui sympathisait
peu avec celui des hommes de la ferme, il prenait
a tache de s’isoler le plus possible des scenes
tumultueuses auxquelles se livrait son hote. 1l
aimait a se retirer, le soir, pres du vieux comte
Erech et de Pialla; et 1a, dans des causeries
pleines d’abandon, il oubliait la patrie qu’il avait
fuie. Le comte connaissait la vie que Dieu a faite
aux hommes, et, par expérience, il savait combien
le coeur humain est fier, surtout dans I’infortune ;
aussi, il respectait sa douleur, et ne cherchait pas



a I’éveiller par une curiosité indiscrete. Pialla, au
contraire, n’écoutant que les sublimes élans de sa
compassion, avait plus d’une fois tenté de
soulever le voile qui cachait cette impérieuse
infortune ; mais I’inconnu ne s’était jamais laissé
pénétrer. La curiosité de Pialla était donc
vivement exciteée.

Un soir, le comte, Pialla et leur hote étaient
réunis dans une vaste salle : le barde de la cour
etait pres d’eux, et comme Pialla lui demandait
ses chants, il prit sa cithare, et chanta un guerr
breton.



Chant du Barde breton

« Arthur est un prince puissant de I’Hibernie ;
il est jeune et beau, comme le soleil quand il jette
ses premiers feux a I’horizon.

« Sa voix est forte comme un vent d’orage, et
son epée est terrible et redouteée.

« Il a des vassaux aussi nombreux que les éepis
dans une plaine fertile, et quand il ordonne, les
guerriers les plus fiers courbent la téte et
obéissent en palissant.

«Plus d’une foi, il a mis en fuite le fier
Sicambre a la longue chevelure, I’Hérule aux
joues verdatres, et les Saxons aux yeux bleus,
intrépides sur les flots !...

« Il a aussi une jeune et belle épousée qu’il



aime de toutes les puissances de son ame.

« Et la lune qui les a vus s’unir n’a point
encore achevé son cours.

« Un jour est venu cependant ou la fortune a
trahi Arthur, le prince puissant de I’Hibernie.

« Des cohortes d’ennemis se sont précipitées
sur ses domaines, avec la rapidité de I’aigle dont
elles portaient I’embleme.

« Et les innombrables guerriers qui lui étaient
soumis se sont révoltés, et son épée terrible et
redoutée s’est brisée entre ses mains.

« Il erre maintenant sur une terre qui lui est
inconnue, et les hommes qu’il rencontre ne
parlent pas la langue de ses peres.

« Et il arrose de ses larmes le pain amer de
I’exil... Car on lui a ravi aussi sa riante et belle
epousée, I’épousée qu’il aime de toutes les



puissances de son ame.

« Et cependant la douce lune qui les avait vus
s’unir n’avait pas encore acheve son cours. »

Ce chant lent et plaintif avait jete dans I’ame
de ses auditeurs une sorte de disposition a la
réverie qui leur faisait garder le silence, bien que
leur coeur flt plein de pensées pres de s’échapper
de leurs lévres ; le seigneur franc était vivement
emu ; un moment méme, ses larmes coulerent si
abondamment de ses yeux, qu’il se vit contraint
de se voiler le visage avec un pan de son
manteau, et de retenir les sanglots qui
s’échappaient avec force de sa poitrine. Pialla et
le comte Erech le regardérent avec étonnement, et
I’un et I'autre ne purent trouver une parole de
consolation. Cependant le vieillard rompit le
premier le silence, et apres avoir renvoyé le
barde :

—Mon fils, dit-il au gquerrier franc, ton
infortune est donc bien lourde, et la douleur qui
emplit ton cceur est donc bien amere, puisque tu
ne peux les supporter sans larmes ni sanglots !



Dieu est infiniment grand, mon enfant, il en a
consolé de plus attristés, et releve de plus
malheureux !

— Bien grande est mon infortune, et bien amere
est ma douleur, reprit le héros franc, I’'une et
I’autre sont égales dans leur grandeur, et Dieu
seul pourra combler I’abime sur le bord duquel je
marche !

— Mon fils, dit encore le vieillard, la douleur
ressemble au fardeau qui, trop lourd pour les
epaules d’un seul homme, serait facilement porté
par deux. La douleur s’oublie a s’épancher. Dis-
nous les aventures qui t’ont conduit ou tu es, et
peut-étre te trouveras-tu moins malheureux, apres
nous avoir dit combien tu I’étais !

Soit déférence pour son hote, soit, comme
I’avait dit celui-ci, qu’il trouvat un plaisir réel a
raconter a quelqu’un sa propre infortune, le héros
franc se laissa persuader et commenca ainsi :

« Je suis né sur les bords d’un grand fleuve
qu’on appelle la Loire, et mon pére y habite,
riche et honoré : jeune encore, il a été eleveé sur le
bouclier blanc qui fait les rois, il s’appelle



Sighebert, ce qui veut dire brillant par la victoire.
Il possede d’immenses domaines, qu’il a conquis
avec son épée, et quand il va a la guerre, dix
mille héros le suivent en poussant le cri de guerre
qu’ils ont appris aux pays des Francs.

L’on m’appelait Hlodowig le Franc. Les plus
belles destinées m’étaient alors promises, et les
chefs, fiers d’obéir a mon pere, ont bien souvent
prété entre mes mains le serment de fidélité. Je
vecus ainsi longtemps, apprenant a manier la
francisque, et m’exercant a la chasse et, dans les
combats, au rble de chef que je devais remplir un
jour. Ma seule ambition était de commander plus
tard la ou mon pere avait commandg, et de mourir
les armes a la main dans quelque bataille
mémorable, comme celles qu’il livrait aux
Allemands ses voisins.

Il y avait alors a notre cour une enfant du nom
d’Oella que mon pere avait recueillie ; elle avait
une belle chevelure blonde, et de beaux yeux
bleus, comme presque toutes les jeunes filles de
la race a laquelle elle appartenait. J’avais été
eleve pres d’elle, nous avions appris ensemble les



jeux de I’enfance, et je la regardais comme ma
sceur ; guand mon pere ne m’emmenait pas avec
lui, quand je n’assistais pas aux fétes qu’il
donnait a ses vassaux de noble origine, je passais
mes journées entieres pres d’Oella, et je
I’écoutais parler sans m’apercevoir du temps qui
fuyait avec rapidité. Elle se souvenait encore des
pays des Francs, racontait les exploits de son
pére, et chantait les ballades des bardes du Nord.
— En I’écoutant, j’oubliais et mon pere et I’avenir,
et je ne pensais pas méme alors qu’Oella était une
pauvre fille sans domaines, qui ne pourrait jamais
devenir ma femme, du moins tant qgue mon pere
vivrait !

Parmi les seigneurs qui fréquentaient la cour et
venaient souvent s’asseoir a la table du roi, il y en
avait un dont j’avais remarqué les attentions pour
Oella; c’était un seigneur d’origine gauloise,
astucieux, meéchant, qui s’était attaché a la
fortune des nouveaux conquérants, espérant
relever ainsi sa fortune propre que la congquéte
avait détruite. Oella redoutait cet homme, et
evitait toutes les occasions ou elle pouvait se
rencontrer seule avec lui. Cependant, elle ne



m’en avait point parlé, car elle craignait
d’allumer dans mon cceur une colere terrible, qui,
selon ses prévisions, devait attirer de grands
malheurs sur ma téte.

Un jour donc, c’était le jour du Seigneur, je
sortais de la chapelle, lorsque passant pres de la
chambre d’Oella, j’entendis un grand cri s’en
echapper. Je devinai presque aussitot ce que s’y
passait ; je m’élancai vers la chambre dont je
brisai la porte, et j’arrivai pres de ma sceur qui
palit en me voyant. Je regardai autour de moi, il
n’y avait personne, la fenétre était ouverte, j’y
courus, mais I’homme qui avait profité de cette
issue pour fuir, était déja bien loin ; les larmes et
la paleur d’Oella m’en dirent assez, et je résolus
des lors de la venger.

Trois fois déja le soleil s’était levé a I’horizon
depuis I’outrage fait a ma sceur, et je n’avais
encore pu me résoudre a exécuter le projet que
J’avais congu. Je craignais d’un cété d’irriter mon
pere, de l’autre, j’avais hate d’en finir avec la
jalousie affreuse qui me brdlait les entrailles. Une
violente coléere grondait dans ma poitrine, mais



un sentiment d’affection et de respect retenait
mon bras prét a frapper.

L’amour et la jalousie I’emporterent enfin, et
quand vint la nuit du troisieme jour, je me
dirigeai vers un endroit de la forét par lequel
passait d’ordinaire le seigneur gaulois pour venir
visiter mon pére. J’avais pris avec moi deux
epées de méme longueur pour enlever a mon
adversaire tout prétexte de refus et toute
accusation de lacheté, et j’attendis patiemment sa
venue. Il ne se fit pas attendre ; j’entendis les pas
d’un cheval, et un pressentiment me le fit deviner
plutdt que je ne le reconnus. Des qu’il fut a ma
portée je m’élancai de I’endroit ou je me tenais
cache, et d’un coup de francisque bien applique,
je fendis la téte de son cheval, qui tomba
entrainant mon ennemi dans sa chute. Alors je lui
jetai une des deux epeées, et je lui ordonnai de se
déefendre.

Cet homme n’avait aucune des qualités qui
font les guerriers, car des qu’il se vit en présence
d’un homme décidé au combat, il se jeta a mes
genoux et implora ma pitié.



— Et que fis-tu ? demanda le comte Erech en
I’interrompant.

—Que fites-vous ? répéta machinalement
Pialla.

— Je fus sans pitié et sans misericorde, et je le
tuai, repondit I’étranger avec fierté.

Et pendant que le vieux comte laissait
retomber sa téte sur sa poitrine et que Pialla
joignait les mains, il poursuivit :

— C’est a partir de ce moment que mon pere,
furieux d’avoir perdu son ami, m’ordonna de
quitter la cour et de n’y reparaitre jamais. Il fit
secretement enlever Oella, et je m’éloignai
bient6t sans avoir la consolation d’apprendre ou
elle avait éte emmenée. C’est ainsi gue marchant
toujours devant moi, sans savoir ou j’allais, je
suis venu frapper a votre porte, que vous m’avez
généreusement ouverte.

Mais, hélas ! si un hote généreux est pres de
moi, si sa fille me sourit, si son fils m’invite a me
placer a ses cotes dans les festins, mon péere m’a
maudit et chassé, celle que j’aime m’a été ravie,



et je suis destiné a vivre loin de ma patrie, dans la
douleur et I’infortune !



Le druide

Pialla avait entendu le récit de Hlodowig le
Franc et elle sentait d’étranges idées naitre dans
son ceeur ; naguere pure et sainte, elle passait les
plus belles heures de ses jours au milieu de ses
femmes, préparant d’une main habile la tunique
des guerriers ; le jour du Seigneur, aucun autre
soin ne l’occupait que celui de bénir le Dieu
nouveau dont elle avait juré de suivre le culte ;
elle n’avait jusqu’alors congcu d’autre sentiment
que I’amour filial dont elle entourait les jours du
vieux comte Erech, suave parfum qu’elle laissait
echapper de son ame, et qui allait au vieillard
comme une brise odorante du printemps au
milieu de I’hiver ; elle vivait heureuse, remettant
a Dieu le soin de réaliser les timides espérances
qui venaient parfois la caresser.

Mais depuis quelque temps tout cela avait
changé ; Pialla était devenue tout a coup



silencieuse, les jours lui paraissaient longs et
monotones, elle fuyait la compagnie de ses
femmes, ne visitait plus que rarement le vieux
comte, et profitait avec empressement de toutes
les occasions ou elle pouvait étre seule;
cependant, quoiqu’elle se ft bien apercue de ce
changement, et se demandant quelle pouvait en
étre la cause, ce changement était reste
impénétrable pour elle, et, par un mouvement
instinctif naturel a la femme, elle craignait que
quelqu’un ne le devinat avant elle. Ce sentiment
qui s’emparait ainsi de toutes ses pensees et allait
toujours croissant quoi qu’elle put faire, lui
inspirait de sourdes alarmes ; plus d’une fois deja
il lui était arrivé de courir a la chapelle et de se
jeter au pied de I’autel, en demandant a Dieu de
mettre un terme a ses angoisses; mais Dieu
restait sourd a ses prieres, et elle demeurait en
proie a un délire dont il lui était impossible de se
rendre maitresse.

Pialla n’avait d’ailleurs personne a qui confier
ses vagues terreurs ; ses femmes étaient toutes
dévouées a Alain ; et, elle ne I’ignorait pas, Alain
etait emporté, violent, cruel, et elt peut-étre



deviné ce qui se passait dans le cceur de sa
fiancée et en elt concu de jalouses coleres. Le
chapelain, bien que placé dans une position
presque indépendante par son caractere
sacerdotal, ne lui inspirait pas beaucoup plus de
confiance ; elle le voyait rarement. Attaché a la
personne du fils du comte par des liens étroits
d’amitie, il ne témoignait a Pialla que de la
déférence ou du respect, jamais de I’amitié ni de
la sympathie : c’était un homme profondément
egoiste et fort peu compatissant aux peines
d’autrui. Il possédait des terres exemptes de
charges, un cheval, des fourrages, des vétements
de laine et de lin qu’il tenait de la munificence du
chef, et quand il avait béni les mets de la table de
ce dernier, chanté I’oraison dominicale et célébre
la messe, assisté de ses clercs, il se croyait
dispensé de tout autre soin. Pialla le connaissait
trop bien pour en espéerer quelques paroles
consolantes. Il lui restait donc le vieux comte,
mais il était sévere, et elle n’osait lui dire ce qui
se passait en elle.

Dans cette occurrence, un seul parti se
présenta, et elle le prit avec empressement ; elle



souffrait trop d’ailleurs pour hésiter plus
longtemps.

Le soleil avait disparu de I’horizon, I’ombre
allait s’allongeant sous les arbres qui entouraient
la ferme de Kerl6. Déja I’lhomme chargé des
lumieres éclairait la salle des festins ; un parfum
de mets savamment apprétés, de vin cuit et de
viandes grillées et roties, s’élancait au dehors par
bouffées, et quelques rires isolés, avant-coureurs
des cris tumultueux de [I’orgie, se faisaient
entendre.

Pialla se couvrit alors le visage d’un voile
sombre, et sortit furtivement de sa chambre ; elle
traversa ainsi, émue et tremblante, la grande cour
de la ferme et se dirigea vers la porte qui menait
au bois ; en passant devant la partie du batiment
occupée par les oiseaux de proie, elle crut
entendre Guenhael converser amicalement avec
son oiseau favori. Elle s’arréta un instant et
s’appuya, le sein palpitant, a quelques pas.

—Dall Avel! Dall Avel! disait Guenhael,
vous vous étes mal conduit aujourd’hui ; prenez-
y garde, mon ami, je vous empécherai de dormir.



Pialla retint son haleine, et, profitant d’un
moment ou notre fauconnier donnait toute son
attention a Dall Avel, elle passa rapidement
aupres de lui et disparut dans I’ombre. Cing
minutes apres, la petite porte donnant sur le bois
se refermait derriere elle.

Cependant, malgré la nuit et la bise froide qui
commencait a siffler dans les arbres, elle avanca
hardiment et prit sans hésiter un petit sentier dont
les contours bizarres conduisaient au cceur méme
de la forét. Le sentier allait toujours se
rétrécissant ; elle arriva méme bientdt a un
endroit ou les ronces et les arbustes I’avaient
tellement envahi, qu’il n’était possible qu’a un
il bien exercé d’en suivre la trace. Pialla
poursuivit néanmoins sa route et parvint ainsi a
une sorte de clairiere, au milieu de laquelle
s’élevait un de ces monuments druidiques connus
sous le nom de dolmin; elle s’arréta et reprit
haleine.

Le dolmin devant lequel elle venait de
s’arréter était compose de six énormes pierres
rangées parallelement, et recouvertes d’une



septieme plus plate et plus longue encore gue les
autres. Ces pierres, grossierement taillées,
offraient a I’ceil un aspect informe dont rien ne
saurait aujourd’hui donner une idée exacte.
C’était d’ordinaire le monument terrible du haut
duquel les prétres de la foi druidique enseignaient
a la foule les dogmes sanglants de leur religion.
C’était quelquefois aussi I’habitation de quelque
druide vivant a part et loin du monde dans la
solitude et la méditation. L’imagination des
temps primitifs avait entouré ces habitations de
superstitions fatales, et nul n’osait en approcher,
méme pendant le jour. On congoit que Pialla qui,
bien que chrétienne, n’avait pas entierement
dépouillé les idées dans lesquelles elle avait éte
elevee, se flit arrétée émue et presque epouvantée
a la vue de ce monument dont elle venait troubler
la mysterieuse solitude a cette heure de nuit.
Cependant apres quelques incertitudes, elle
frappa dans ses mains trois coups dont le bruit
aigu la fit frissonner elle-méme. Ce bruit fut
entendu, et un homme parut sur le seuil du
dolmin.

C’etait un vieillard d’une haute et puissante



stature, aux formes herculéennes, et qui semblait
avoir vecu autant que les grands chénes de la
forét : son front était entierement chauve ; une
longue barbe blanche descendait gravement sur
sa poitrine.

Des qu’il vit Pialla, il leva les yeux au ciel, et,
en étendant ses mains vers elle :

— Pialla ! s’écria-t-il, est-ce bien vous, seule, et
a cette heure ?

— Mon pere, répondit Pialla, c’est bien votre
fille qui vient vous voir, seule et a cette heure.

— Je rends graces aux dieux, mon enfant, dit le
vieillard. Je me souviendrai de ce moment
comme d’un moment heureux; et depuis
longtemps ils ont été rares, ajouta-il avec un son
de voix plein d’amertume.

Et comme il voulait entrainer Pialla dans
I’enceinte druidique, elle hésita.

—Mon pere... je ne puis... dit-elle en
balbutiant.

Le vieux druide la regarda étonne.
— Et pourquoi ne pouvez-vous, Pialla?



pourquoi tardez-vous plus longtemps a venir avec
moi prier les dieux qu’ont priés vos peres ?

Pialla se laissa tomber a genoux devant le
vieillard, et levant vers lui ses mains jointes :

— Mon pere, s’écria-t-elle, je suis chrétienne.

A cet aveu inattendu, le vieillard saisit
lentement les mains bralantes de la jeune fille
dans ses deux mains glacées et les serra avec une
douleur résignée.

— Et vous aussi ! dit-il.

La lune jetait en ce moment un de ses plus
pales rayons sur son visage, Pialla put voir deux
larmes couler le long de ses joues creuses et
haves.

Le lecteur I’a déja deviné sans doute; le
vieillard dont nous venons de parler était un
débris de I’ancienne religion druidique que la
religion nouvelle du Christ avait force de se
réfugier au milieu des foréts ; c’est la qu’il vivait,
oubliant parmi les vieux témoins de sa gloire
eclipsée, qu’il avait été naguere I’interprete
imposant de dieux redoutés, s’identifiant, en



quelque sorte, avec le monument de granit qu’il
habitait, et personnifiant, si je puis m’exprimer
ainsi, I’1dée représentée par ces blocs informes de
pierres superposees. C’était un obstacle inanimé
placé sur la route du christianisme, et que le
christianisme essaya longtemps, mais en vain, de
faire disparaitre du sol. Vers cette époque, il se
tint a Nantes un concile ou il fut ordonné aux
evéques et a leurs ministres de s’opposer avec le
plus grand zele a ce que le vulgaire, qui adorait et
avait en si grande véneération les arbres consacrés
aux demons, se permit d’en couper soit un
rameau soit une greffe. Il leur était enjoint de
faire arracher ces arbres avec les rameaux, et de
les brdler en entier. Les pierres sacrees devaient
étre aussi détruites de fond en comble, et jetées
en tel lieu qu’elles ne pussent jamais étre
trouvées par leurs adorateurs : ces ordonnances
n’avaient pas fait disparaitre ces restes d’un autre
age que I’imagination populaire ne pouvait se
résoudre a ne plus adorer; mais les ministres
officiels du culte banni s’étaient vus obligés de
suspendre leurs cérémonies et de fuir loin des
lieux ou le culte triomphant avait éetabli ses



autels. Le lecteur doit comprendre quelle douleur
ce dut étre pour le vieux druide que nous
introduisons dans ce récit d’apprendre la
conversion de Pialla. Il Iavait connue enfant ; il
lui avait presque servi de pére, et bien souvent il
evoquait encore le souvenir des annees heureuses
pendant lesquelles elle venait quelquefois écouter
sa grave et consolante parole. Il la fit asseoir pres
de lui, et la regarda ainsi pendant quelque temps ;
Pialla n’osait lever les yeux ; elle avait presque
regret d’étre venue, et cherchait peut-étre un
prétexte pour s’éloigner sans dire les secrets
qu’elle voulait lui confier.

—Vous étes chrétienne, dit enfin le vieillard,
vous adorez un autre dieu que celui de vos peres,
mon enfant; vous avez fui les autels pres
desquels sont venus s’agenouiller vos ancétres
pour vous approcher d’un autre autel, et adopter
un culte nouveau que nous ont apporté des
etrangers ! vous avez jeté I’oubli sur la foi de
votre enfance, et votre foi est morte pour renaitre
dans une nouvelle religion. Si, en reniant de cette
maniere le passé pour un avenir incertain, vous
avez fait quelque chose pour votre bonheur, je



prierai mes dieux de ne point vous maudire, et ils
vous prendront peut-étre en pitie. — Parlez-moi
donc franchement, Pialla, et dites-moi ce que
vous ont appris les ministres du dieu que vous
servez.

— Je n’ose, fit Pialla.
— Etes-vous heureuse ?
— Oh ! mon peére !

Il 'y avait dans ce cri spontané une Ssi
déchirante expression, tant de douleur mal
déguisée, tant de secrets mal retenus, que le vieux
druide ne put s’y tromper ni réprimer un geste
d’étonnement.

— Qu’avez-vous donc ? demanda-t-il.

—Mon pere, mon pere, je suis bien
malheureuse !

— Parlez.

— Je ne puis...

— Doutez-vous de moi ?

— Oh ! je ne serais pas venue.
— Achevez, alors.



— Eh bien !

Et comme si elle avait tout a coup deviné ce
qui était resté jusqu’alors un mystere pour elle, ce
qui S’était passé dans son cceur, ce qu’elle avait
senti, pourquoi elle avait souffert et pleuré, et
imploré son Dieu, elle se redressa, le visage
rongé d’émotion, le sein palpitant, en s’écriant
avec une sorte d’égarement :

— Mon pére ! mon pere ! j’aime !
—Vous aimez ?

— Un hoéte de mon oncle.

— Un étranger ?

— Oui, mon pere.

— Son nom.

— Hlodowig le Franc !...

A ce moment, et quoique les feuilles des
arbres demeurassent immobiles et que le vent edt
cesseé de siffler, un frémissement singulier se fit
derriere le dolmin. Pialla promena autour d’elle
son regard épouvanté, et crut entrevoir une forme
blanche s’élever a deux pas. Une sueur froide



glaca ses membres, toutes les terreurs
superstitieuses de son enfance se réveillerent, et
se mirent a tourner a ses cotés sous mille formes
bizarres. Elle se jeta éperdue dans les bras du
vieillard et lui montra la forme blanche qui
disparaissait derriere les arbres :

— Mon enfant, lui dit le druide, vous vous
effrayez de vaines ombres que la lune chasse
devant elle — I’amour est venu a vous, il ne faut
pas craindre et trembler ainsi. A votre age, et
dans la société ou le sort vous a placee, I’amour
est une douce compagne a laquelle vous devez
faire bon accueil, et votre dieu, quel gu’il soit, ne
saurait voir ce sentiment d’un regard de colere.
Vous étes jeune et candide, 0 Pialla, jamais le
vent terrible des passions mauvaises n’a soufflé
sur vous, et quand viendra le jour sacré de la
transformation, aussi belle qu’au sortir des mains
des dieux, votre @me revétira la forme de quelque
création plus épurée. Tout se tient dans ce cercle
et les autres, et celui que vous aimez sur cette
terre est sans doute celui que vous devez aimer
plus tard sous une autre forme. Ce lien des ames
est la sagesse des dieux, et croyez-le bien,



I’amour qui nait aujourd’hui dans votre cceur,
renaitra quelque jour avec vous. Mais helas! je
vous parle un langage que vous ne comprenez
plus, n’est-il pas vrai ?

Pialla ne répondait pas, mais elle écoutait
avidement les paroles du vieillard et I’orage qui
grondait dans son sein s’apaisait, et un calme
bienfaisant lui succédait peu a peu.

— Parlez, parlez-moi encore, lui dit-elle.

—Vous le voyez, Pialla, reprit le druide en se
laissant aller a sa mélancolie, le dieu que vous
servez est impuissant a vous consoler, et voila
que vous venez vers le ministre déchu d’une
religion oubliée chercher ce que vous avez
demandé en vain au pied de vos autels... Puisse
cet amour que les dieux ont allumé dans votre
cceur vous éclairer enfin, et ramener vos pas dans
la route que vous avez quittée. Mais dites-moi, il
se nomme Hlodowig le Franc ?...

— Oui, mon pere !
— De quelle contrée est-il venu ?
— Il a de riches domaines au pays des Francs.



Son pere est un chef célebre, lui-méme
commandait a d’innombrables guerriers, avant
que la fortune I’elt trahi. Maintenant, son pere I’a
banni, il est seul, abandonné de tous. Et il est
triste, car il a laissé derriere lui une femme aux
yeux bleus et aux cheveux blonds qu’il aime de
toutes les amours de son ame.

Alors Pialla raconta toute [I’histoire de
Hlodowig, elle dit, et son amour pour Oella, et le
meurtre du seigneur gaulois ; ils causerent ainsi
longtemps et I’heure fuyait sans que ni I’un ni
I’autre s’en apercGt. Enfin Pialla songea a se
retirer et le vieillard I’accompagna a travers les
détours de la forét.

Pialla n’avait plus peur, elle se sentait
soulagée d’un poids énorme ; elle avait épanche
tous ses secrets, et s’en retournait heureuse.
Quelqu’un du moins I’avait plainte.

La pitié qu’il inspire est la plus grande
consolation du malheur !



Le départ

Banni de la cour de son pere, seul au milieu
d’une cour étrangere aux affections de son
enfance, on edt pu croire que Hlodowig se
reportait avec regret vers les objets aimes dont il
etait separé, et que son a@me ambitieuse aspirait
secretement a ressaisir le pouvoir qu’on avait
arraché de ses mains. Il fuyait la chasse et les
festins bruyants, il se montrait rarement dans les
fétes ; on le voyait souvent se perdre sous les
allées ombreuses de la forét, pour ne reparaitre
que le soir bien tard & la table du comte Erech.
La, entre le vieux comte et Pialla, il semblait
oublier qu’il avait une autre patrie, et que des
destinées brillantes I’attendaient peut-étre dans
une contrée lointaine. Il racontait au vieillard les
terribles batailles auxquelles il avait assisté, et le
vieillard disait a son tour les combats de geants
que s’étaient livrés de son temps les Bretons et



les Danois. Pialla qui s’abandonnait naivement
aux delicieuses impressions d’un amour pur,
ecoutait les récits du jeune et du vieux guerrier, et
semblait oublier, elle aussi, que sa main était
promise a Alain, et que jamais, sans doute, sur
cette terre, le sentiment qu’elle éprouvait ne
trouverait sa satisfaction.

Hlodowig sentit enfin sa fausse position vis-a-
vis de ses hotes.

Peu a peu déja, I'image d’Oella s’était
eloignée, et il I’avait vue se dresser tout a coup
devant lui, au moment ou il y pensait le moins.
Oella avait perdu sur son esprit la puissance d’un
souvenir, elle n’avait plus que celle d’un
remords... Hlodowig ne se demanda pas en vain
la cause de ce changement, il devina bien vite que
Pialla n’y était pas étrangere, et résolut presque
aussitét de s’affranchir pour toujours de ce
nouveau sentiment qui menacait de s’emparer de
lui. Son projet fut sur-le-champ arréte, et
quelques jours apres la scéne que nous avons
racontée, il se présenta a elle. Celle-ci ne
s’attendait pas a le voir, elle rougit et baissa les



Yeux :

— Pialla, dit Hlodowig en s’avancant d’un pas
assuré, je viens vous dire adieu !

— Vous partez ! dit-elle.

—Je pars, répondit Hlodowig, j’ignore vers
quelle terre hospitaliere je porterai mes pas ; mais
je ne veux point rougir plus longtemps de mon
indigne repos : et avant de mourir, j’espére que
mon nom méritera encore une fois d’étre chanté
par les bardes de ma patrie.

—Vous partez ! répéta Pialla atterrée.

— Par dela vos montagnes, reprit Hlodowig,
bien loin d’ici, est un pays fertile, baigné par un
large fleuve et habité par des guerriers redoutes —
c’est la que je suis né. — Mon pere y possede
d’immenses domaines sur lesquels je dois régner
un jour. Mille souvenirs s’attachent au sol ou I’on
a vu le jour. — C’est cette contrée, c’est mon pere
que je veux revoir ; c’est aussi, vous le dirai-je ?
la femme aimée que j’y dois retrouver.

Pialla garda le silence, mais un mouvement
convulsif agita ses membres ; elle posa ses bras



sur son ceeur brisé, et levant enfin vers Hlodowig
emu ses deux grands yeux noirs :

—Je l’avais prévu, dit-elle en essayant de
raffermir sa voix tremblante, cela devait étre ;
vous étiez étranger: un jour devait venir ou
I’amour vous rappellerait vers votre patrie ; moi
qui ai vu le jour sous un autre ciel, qui ne tiens a
ce pays que par un faible lien qui sans doute va se
briser bientdt, je comprends la puissance des
regrets qui vont vous éloigner pour toujours de
Ceux que Vous avez a peine connus.

Elle s’interrompit un instant, et reprit avec
plus de force.

— Allez donc, Hlodowig, quittez a jamais cette
terre sauvage dont le soleil détourne ses regards ;
allez vers les contrées ou vous comptez de
nombreux vassaux, et si les prieres d’une femme
peuvent appeler sur votre front les bénédictions
du ciel, de grandes joies vous seront reservees, et
vous vivrez de longs jours au pays de vos peres !

Puis elle ajouta, mais avec moins de fermete
cette fois, et en lui tendant la main :



— Adieu encore une fois, adieu ; au milieu des
nouvelles destinées qui vous sont offertes,
souvenez-vous de votre sejour parmi nous, et
pensez quelquefois a ceux qui ne doivent plus
vous oublier !

En ce moment de joyeuses fanfares retentirent
dans la cour de la ferme, et Hlodowig s’arracha
du lieu de cette scene douloureuse pour aller
rejoindre le comte Erech. Cependant, en quittant
Pialla, il obéissait plutbt a un mouvement de
curiosité gu’a toute autre pensée; en effet, la
fanfare qui venait de retentir avait réveillé dans
son cceur un écho depuis longtemps endormi ; il
lui sembla I’avoir déja entendue a la cour de son
pere: c’était comme la voix du passé qui
I’arrachait tout a coup aux préoccupations du
présent. Le fils du comte Erech, averti de son
départ, avait-il voulu le saluer du bruit de cette
fanfare comme d’un noble adieu fait a un hote
aimé ? Etait-ce simplement le hasard ?

Toujours est-il qgue Hlodowig arriva le cceur
plein d’émotions a la porte de la grande salle, ou
I’attendaient le comte, son fils Alain et une foule



de guerriers bretons, leurs vassaux : un spectacle
singulier frappa alors ses regards.

Le comte Erech était assis au milieu de la
salle, ayant a sa droite son fils et a sa gauche le
juge de la cour. Derriére eux se tenaient, debout
et decouverts, les vassaux de leurs domaines
revétus chacun des insignes barbares de leur
dignité respective.

En face de ce groupe imposant, quatre
seigneurs, qu’a leur costume Hlodowig reconnut
pour des guerriers francs, etaient assis dans une
attitude respectueuse ; tous gardaient le silence,
attendant sans doute I’arrivée d’un personnage
Important.

A I’aspect de cette assemblée vénérable,
Hlodowig s’arréta sur le seuil de la porte, indécis
s’il devait avancer ou demeurer a sa place ; mais
le vieux comte avait déja descendu les marches
de I’espece de trone sur lequel il se trouvait, et,
allant a lui, il dit en le présentant aux seigneurs
francs :

— Seigneurs, voici Hlodowig lui-méme, le fils
de votre maitre, celui que vous étes venus



chercher dans ma demeure. Il est noble et brave,
eprouvé par I’adversité ; il a retrempé son ame
dans P’exil, et vous le retrouverez digne de
monter sur le trone de son pere.

Les quatre seigneurs s’inclinerent a la fois
devant Hlodowig et le plus agé d’entre eux ayant
pris la parole, raconta alors comment le pere du
jeune chef franc était mort dans un combat
nocturne livré contre les Burgondes, puis il
ajouta :

— Lorsque ton pere eut rendu le dernier soupir,
les chefs les plus renommeés par leur courage se
réunirent autour de son corps et convinrent que
quelgques-uns iraient vers toi apres les funérailles,
et que tout serait disposé pour te recevoir
dignement. On se souvient encore de ta valeur, on
sait que malgré ta jeunesse tu as laissé un nom
redouté de nos voisins. Des que les funérailles
eurent été achevées, nous sommes venus, ainsi
qu’il avait été dit. D’autres sont allés vers Oella,
la fiancée de ton cceur, et tu la retrouveras aux
lieux que tu as quittés. Reviens donc avec nous,
Hlodowig, tu seras honoré comme ton pere I’a



été, et tu commanderas, comme lui, aux riches
pays qu’il a conquis sur ses ennemis.

Hlodowig regardait son interlocuteur avec
stupéfaction ; tout ce qu’il voyait n’était point un
réve, c’était bien un guerrier franc qui lui parlait,
il le reconnaissait a la fois au costume et a
I’idiome de sa nation. Il venait bien de la part de
ses amis, puisqu’il avait parlé d’Oella et de son
pére ; cependant il ne pouvait croire que tout cela
fat vrai, il craignait qu’il n’y elt sous ce dehors
plein d’aménité quelque dessein cache, et pour
s’assurer d’une maniere certaine que ces hommes
etaient mus par des sentiments sinceres
d’affection, et qu’ils s’acquittaient d’une mission
dont on les avait véritablement chargés, il leur
dit :

— Si vous étes reellement envoyés par Oella et
par les amis de mon pere, prouvez que vous ne
me trompez pas et que vous dites la verite.

— En croiras-tu I’anneau d’Oella et I’épée de
ton pere ? demanda le plus vieux.

— Je les en croirai ! dit Hlodowig.



Et comme on lui présentait I’anneau et I’épée,
Hlodowig les saisit avec une emotion haletante :

— O mon peére ! s’écria-t-il, d Oella !
Tous les spectateurs de cette scéne n’osérent

ni élever la voix ni faire un pas; chacun
respectait la douleur dont il était accable.

Cependant le vieux guerrier frank s’approcha
de lui.

— Hlodowig, dit-il, nous suivras-tu maintenant.

— Oh'! dit Hlodowig avec enthousiasme, voila
bien I’'anneau d’Oella, voila bien I’épee de mon
pere ; partout ou brilleront cette épée et cet
anneau, j’irai !

Puis se tournant vers le comte Erech :

— Comte, lui dit-il, voici des guerriers qui vont
m’escorter au pays des Franks. Pour votre royale
et noble hospitalité, merci ! et si, dans I’avenir, le
secours de quelques guerriers hardis et courageux
Vous eétait nécessaire, rappelez-vous que vous
avez en moi un ami généreux et dévoue !

— Mon fils, repartit le vieux comte, ne parlez
pas d’avenir a un vieillard dont les jours sont



comptés, et qui ne verra peut-étre pas se coucher
le soleil qui se leve en ce moment. VVous étes au
commencement de la carriere que j’ai terminee,
et mes pieds sont poudreux et je suis loin de la
route. Allez donc ou la jeunesse, les plaisirs et les
combats vous convient; marchez droit dans le
chemin que vous avez a parcourir ; allez devant
vous sans trop regarder ce que vous laissez
derriére : le regret ne doit pas naitre a votre age.

Hlodowig s’adressa alors au fils :

— Alain, lui dit-il, je wvais combattre les
ennemis de mon pere: ils ont de nombreux
troupeaux, et nous leur enleverons de riches
dépouilles. Si ces expeditions lointaines tentent
votre courage, venez avec moi, et, je vous le jure,
la place que vous occuperez sera digne de votre
valeur.

Le regard d’Alain s’alluma a cette proposition,
mais il se contint aussitot, et réprimant ce premier
mouvement :

— Je combattrai les ennemis de mon pere et les
miens, répondit-il ; je défendrai notre pays de
I’ Armor, et si les dépouilles que j’enléeverai a mes



ennemis sont moins riches que celles dont vous
parlez, du moins je ne quitterai pas le pays de
mes ancétres, et je mourrai la ou ils sont morts !...

Un festin somptueux fut aussitot servi, et des
que les préparatifs du départ furent terminés, de
nouvelles fanfares se firent entendre, et Hlodowig
et ses compagnons, ayant salué leurs hotes,
monterent a cheval et s’éloignerent.

Pialla les suivit longtemps du regard, jusqu’a
ce qu’enfin elle les eut vus disparaitre, prenant la
voie romaine qui conduisait vers Kerhaes.



La fuite

Depuis longtemps Hlodowig avait salué les
hotes des montagnes d’Arres, et Pialla était
tombée dans une sombre tristesse dont rien
n’avait pu la distraire; elle semblait avoir
renoncé au commerce de ce monde, et ne voyait
plus que rarement le comte Erech et son fils
Alain.

Le comte vieillissait chaque jour davantage, et
Alain lui-méme, soit ennui, soit dégodt de la vie
qu’il menait, soit impatience ou désir d’une plus
noble destinée, avait interdit les bruyantes orgies
de la ferme, et les chasses plus bruyantes encore.
L’échanson demeurait oisif, étonné de ce
changement subit, et Guenhael murmurait tout
bas, oubliant quelquefois de demander sa coupe
de cervoise aromatisée.

On était alors au commencement de I’été ; les
feuilles poussaient aux arbres comme par



enchantement, I’herbe verdissait dans les champs,
les épis blonds couvraient les collines, mille
oiseaux voyageurs chantaient sous la feuillée
leurs folles chansons de joie et d’amour, et des
troupeaux nombreux, conduits par les serfs
attachés a la glebe, allaient, peuplant le désert des
montagnes.

Depuis quelques jours, la santé du comte
Erech donnait a ses vassaux de sérieuses
inquiétudes ; le chapelain ne quittait pas I’autel,
ou il adressait de ferventes prieres a Dieu, et
Alain et Pialla se réunissaient au chevet du
vieillard, s’attendant a chaque instant a s’en
séparer pour toujours. Bien que cette mort ddt
assurer a Alain le titre de comte et la jouissance
de riches domaines dans le Broerech, nous
devons dire cependant qu’il ne voyait qu’avec
une douleur profondément sentie son pere pres de
descendre dans la tombe; les conseils et
I’expérience du vieillard I’avaient souvent aidé
dans des circonstances critiques ; il ne pouvait
oublier ni sa bonté, ni son courage, ni I’amitié
qu’il lui avait toujours portée.



Quant a Pialla, ce n’était point seulement avec
douleur qu’elle voyait la vie du comte s’éteindre ;
un puissant sentiment d’épouvante s’etait emparé
d’elle des qu’elle avait acquis la certitude de
I’imminence du danger que courait son oncle :
depuis ce moment, son imagination effrayée ne
cessait de sonder les profondeurs incertaines de
I’avenir que la mort du comte allait lui offrir.

Souvent alors le souvenir de Hlodowig se
présentait a elle, mais c’était encore pour son
cceur de nouvelles tortures sous lesquelles elle se
débattait en vain. Elle se rappelait tout a coup le
nom d’Oella, et ce nom soulevait dans son sein
une tempéte desordonnée qui s’exhalait en larmes
Impuissantes. « L’amour est le courage des
femmes », a dit quelgu’un. Pialla, malgré la
réalitt du malheur qui la menacait, ne
s’abandonna pas au desespoir. Un secret et vague
pressentiment la soutenait encore dans ses
incertitudes : elle rassembla toutes ses forces, et
lutta courageusement contre sa propre douleur.

Un soir, le soleil disparaissait lentement
derriere les hautes montagnes sur lesquelles, a



voir la teinte rougeatre dont elles étaient colorées,
on edt dit que I’astre-roi edt laissé flotter un pan
de son manteau de pourpre. Le calme se faisait
dans les solitudes apres et desertes, et I’ombre
descendait peu a peu, s’allongeant dans la plaine.
On n’entendait plus, a de rares intervalles, que le
cri aigu des patres, ou le mugissement plaintif du
bétail qu’ils ramenaient a I’étable.

Une jeune femme et un vieillard venaient de
s’arréter sur la route des Gaules, non loin de la
demeure de Kerld, et leurs regards également
fixes cherchaient a distinguer les objets a travers
les tenebres qui envahissaient déja la ferme.

Autour de I’habitation passaient, de temps a
autre, des torches dont la lueur sanglante tracait
dans I’ombre de lumineux sillons, et ce singulier
spectacle paraissait vivement intéresser nos deux
personnages ; ils suivaient avec une anxiété
poignante la scene qui se passait a quelque
distance, sans s’adresser une parole, livrés sans
réserve aux impressions gu’elle faisait naitre en
eux.

En ce moment, un grand nombre de valets



portant chacun une torche a la main, sortirent de
la ferme et défilerent en ordre, en se dirigeant
vers la forét; le chapelain venait ensuite, puis,
quelque chose ayant la forme d’un cercueil, puis
enfin Alain, suivi de la foule des guerriers
bretons tous revétus d’habits de deuil.

Le vieillard leva les bras au ciel, et la jeune
fille se laissa tomber a genoux en joignant les
mains et en priant !

« O dieux ! dit le vieillard d’un ton solennel,
dieux qui présidez aux destinées humaines, vous
venez de mettre fin a une existence pleine de
valeur et de courage ! Dans la nouvelle vie qui va
commencer pour lui, qu’il recoive donc la
récompense de sa bravoure ! Qu’il soit regretté
des siens et que la pierre du tombeau soit légere a
sa cendre ! Qu’au dela de ce monde d’épreuves, il
trouve un monde meilleur! Que les bardes
rappellent sa mémoire dans leurs chants de
guerre, et que la postérité garde de lui un grand et
sacré souvenir ! »

« Mon Dieu ! dit la jeune fille, il a veillé sur
mon enfance ; il a été pour moi un pere bon et



indulgent; il m’a entourée de soins et
d’affections. C’est lui qui m’a fait aimer la vie,
qui m’a consolée, qui m’a soutenue. Vous le
savez, mon Dieu ! il a été bon entre les meilleurs,
généreux entre les plus généreux ; sa jeunesse fut
noble et courageuse, sa vieillesse douce et pleine
de vertus! Vous I’avez rappelé a vous, 6 mon
Dieu ! Il se souviendra sans doute la-haut de ceux
qu’il a laissés sur cette terre, et il vous priera pour
que vous detourniez de leurs levres le vase
d’amertume et de fiel ! Laissez sa priere monter
jusqu’a vous, mon Dieu, et abaissez sur les
malheureux qui souffrent votre regard de
bonté ! »

Le cortege avait passé. Pialla et le druide
reprirent leur chemin, et s’éloignerent de la
ferme.

Ou allaient-ils ainsi tous les deux, a travers la
nuit, errant presque au hasard, sans but certain, et
vivant de I’hospitalité ? L’un trop vieux, I’autre
trop jeune pour supporter de longues fatigues.
Qu’allaient-ils chercher dans des pays lointains ?
Pourquoi fuyaient-ils avec tant de hate une



contrée dans laquelle ils laissaient un ami a peine
mort ?

Le vieillard craignait le passé, la jeune fille
craignait I’avenir.

IIs marchérent ainsi I’'un a cbté de I autre,
gardant le silence, profondément émus tous deux,
et Pialla jetait souvent en arriere un regard plein
de larmes.

— Vous pleurez, lui dit enfin le druide, a peine
avez-vous mis le pied dans la longue route que
vous allez parcourir, que déja le regret entre dans
votre cceur ; et voila que le courage semble vous
abandonner aux premieres douleurs.

— Oh'! je serai forte, répondit Pialla, Dieu qui
nous a créés a mis au cceur de I’homme et de la
femme un grand courage, afin qu’ils pussent,
pendant le trajet de cette vie, porter le souvenir
qui pese sur leur mémoire.

— Quel souvenir, mon enfant ?
— Celui du ciel gu’ils ont quitté !

Cependant la nuit avancait a grands pas, et il
pouvait étre imprudent de s’aventurer, a pareille



heure, dans les chemins dangereux ou ils
s’engageaient. lls demanderent I’hospitalité dans
le premier gite qu’ils rencontrerent.

Le lendemain, avant de reprendre leur route, le
druide voulut consulter le destin, et, s’étant fait
apporter une branche d’arbre couverte des
premiers fruits vermeils de I’été, il la coupa en
huit morceaux de figure symbolique, qu’il jeta
péle-méle dans une robe blanche préparée pour
les recevaoir.

Pialla assistait a cette cérémonie avec un saint
recueillement ; dans sa pensée naive, elle croyait
méme sincerement a la véracité des résultats que
I’eubage deduisait des circonstances avec
lesquelles les morceaux de la branche
prophétique se présentaient en sortant de la robe.

—Mon pere, dit-elle au druide, quand la
ceremonie fut terminée, que vous ont dit vos
dieux ? et quelles destinées vous predisent-ils ?

— Mon enfant, répondit le vieillard, I’avenir est
incertain, et I’eubage se trompe quelquefois ;
ayez confiance dans les dieux de vos ancétres, et
Ils vous accorderont enfin la paix et le calme dont



votre coeur a tant besoin !

Pialla pensa a Hlodowig, et elle suivit le
druide en soupirant.



L église

— Mon pere! ne voyez-vous point autour de
nous quelgue habitation ou nous puissions nous
reposer un instant ?

— J’apercois a quelque distance, mon enfant,
un de ces monuments éleves par la main des
prétres de la nouvelle religion.

— Mon pére !
— Voulez-vous que je vous Yy conduise ?
— Mais vous-méme...

— J’entrerai sans crainte avec vous, dans cette
enceinte qu’ils disent sacrée, 0 Pialla; Ia
vieillesse est respectée par toutes les religions.

Pialla était arrivée avec le druide non loin de
Nantes, et elle descendait maintenant les bords de
ce grand fleuve dont Hlodowig lui avait parlé.
Selon les pressentiments de son cceur, le pays
auquel il commandait ne devait pas étre loin, et



bientot, peut-étre, elle allait encore une fois le
revoir.

Le lecteur trouvera étrange, sans doute, qu’une
jeune fille et un vieillard se soient pour ainsi dire
enfuis de leur patrie, pour aller a la recherche
d’un guerrier inconnu dont la jeune fille gardait
I’amoureux souvenir.

Quelques mots suffiront a expliquer leur
conduite.

Et d’abord, Pialla ne cherchait pas Hlodowig,
elle fuyait Alain. Elle n’ignorait pas que le fils du
comte Erech, une fois débarrassé des soucis que
lui avait suscités la mort de son pére et la prise de
possession de ses domaines, ferait des tentatives
pour découvrir la retraite de sa fiancée. La
Bretagne n’était donc pas un lieu d’asile assez
sir ; elle s’y trouvait trop a portée de sa colére
pour esperer d’y demeurer en paix. Les Gaules
s’offrirent a elle naturellement et elle y alla. Elle
y alla, obéissant peut-étre a une secrete impulsion
de son cceur, mais bien certainement sans
prémeditation, sans arriere-penseée.

Quant au druide, nous I’avons dit, la Bretagne,



devenue terre chrétienne, dépouillée par les
conciles des monuments de son antique religion,
ne pouvait plus étre pour lui un abri assuré :
chaque jour la cognée civilisatrice des prétres du
Christ jetait sur le sol les chénes vigoureux et les
meuliers gigantesques ; le druide devait se
soustraire au spectacle navrant de cette
dévastation ; et quand Pialla, la fille de son choix,
vint lui offrir une fuite commune, cette offre
répondait si bien a ses propres deésirs, qu’il
accepta avec une sorte de reconnaissance. Le
pays de Chartres et ses environs étaient a cette
epoque le lieu des réunions du culte druidique ;
c’est en cet endroit qu’il résolut de s’arréter. La,
du moins, la mort lui paraitrait moins amere,
puisqu’il devait y trouver les prétres de sa
religion.

lls se dirigerent vers le monument qu’il avait
indiqué a Pialla, et, un moment apres, tous deux
entrérent dans la chapelle.

On célébrait I’office divin. Les prétres allaient
et venaient revétus de leurs vétements blancs, les
cierges étaient allumeés, I’encens bralait sur



I’autel, et le chant grave et lent des psalmodies
chrétiennes retentissait sous les vo(tes sonores de
I’édifice. Les assistants placés autour du chceur,
dans la nef et des deux cOtés du transept, priaient
pieusement agenouillés, les mains jointes, le Dieu
dont on rappelait en ce moment le sublime
sacrifice.

L église était pleine de soldats et de peuple.
Tous, silencieux et recueillis, se confondaient
dans une seule et méme pensee pieuse.

Ce spectacle grandiose toucha profondément
le druide qui, insensiblement, se laissait
circonvenir par les idées plus calmes et plus
nobles que ce tableau lui révélait. Un autre
monde, une sphére nouvelle s’ouvrait devant son
imagination étonnée, et un sentiment jusqu’alors
inconnu entrait profondément dans son ame. Il se
sentit emu par la majestée simple de cette
ceremonie ; le doute I’abandonna un instant ; le
sourire d’ironie qui avait d’abord effleuré ses
levres s’enfuit tout a coup, et quand on leva
I’hostie consacrée, et gu’alors il vit tous les
fideles se courber par un mouvement unanime et



incliner leur front vers la terre ; quand, au milieu
de cette foule, il s’apercut que lui seul était
debout, levant sa téte blanche et sa haute taille,
comme s’il elt voulu défier orgueilleusement la
sainteté du lieu, il eut presque honte de lui-
méme... et s’inclina !...

Pialla s’était apercue de ce mouvement, et
quand elle se releva, elle saisit les mains
tremblantes du vieillard :

—Mon pere! s’écria-t-elle avec une joie
sainte, mon pere, qu’avez-vous fait ?

— Ma fille, répondit le vieillard, ton dieu est
grand, I’homme est faible et petit; et puis... a
quelque dieu gu’elle s’adresse, la priere console
et fortifie !...

Pialla serra les mains du druide, et oubliant un
moment le lieu ou elle se trouvait, elle se reporta
par la pensée au temps heureux qu’elle avait
passé a Kerld, pendant que Hlodowig y avait
vecu, et son ame tout entiere se retrempa dans ses
souvenirs.

Tout a coup un grand mouvement se fit dans



I’église, et la foule entiere s’ébranla, se
précipitant a I’envi vers les issues.

Pialla se sentit entrainée malgré elle; elle
suivit le torrent qui I’emportait, et arriva a la
porte extérieure au moment ou le cortege des
guerriers commencait a defiler.

Pialla n’avait jamais quitté la cour du comte
Erech ; c’était la premiére fois que le spectacle
des splendeurs d’une cour barbare se déployait
sous ses yeux ; elle appuya familierement son
bras sur celui du druide, et, curieuse, elle regarda.

Sans savoir pourguoi, elle se sentit troublée.
Son coeeur battait a se rompre, une sourde
inquiétude donnait a son regard un reflet sombre
et fixe, et parfois elle sentait de singuliers
frissons courir le long de ses membres.

Cependant les guerriers passaient un a un
devant elle, salués a I’intérieur par les cris
enthousiastes du peuple, au dehors par les
fanfares sonores des musiciens. A ce moment
méme, un fremissement courut parmi la foule qui
s’agita ; les cris s’éleverent plus violents, et les
fanfares éclaterent plus joyeuses.



Un guerrier s’avancait donnant la main a une
jeune fille, péle et blonde, dont le regard
s’abaissait timide et recueilli, sous les regards
ardents de la foule.

A cette vue, Pialla palit affreusement ; elle
ferma les yeux, croisa ses deux bras sur son cceur
par un geste plein d’un violent désespoir, et
s’affaissa évanouie sur la poitrine du vieux
druide.

Dans ce guerrier qui passait le front joyeux, le
visage éclatant, elle avait reconnu Hlodowig le
Franc !...

Un prétre venait de I’unir pour jamais a la
chaste fiancée qu’il aimait de toutes les
puissances de son ame. Pialla perdait sa derniere
illusion, son dernier et supréme espoir... Il ne lui
restait plus rien au monde — que Dieu !
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