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Prologue

Le 25 mars 1851, un charmant aviso gréé en
go¢lette quittait New-York, vers cinq heures de
I’apres-midi, et, pousse par une brise favorable,
prenait la mer, toutes voiles dehors.

C’¢était [’Atalante, un des plus fins voiliers
de la marine.

La petite goélette faisait partie d’une
escadre d’exploration qui évoluait sur les cotes
d’Amérique ; elle avait regu pour mission
d’aller prendre a New-York les dépéches de
France, et, apres avoir mouillé quelques jours
en vue du port, elle repartait, alerte et vive,
pour rallier 1’escadre et lui apporter les
correspondances attendues.

Le temps était superbe, 1’horizon tres pur,
quoique la brise fit un peu forte, /’Atalante
n’avait pas diminu¢ de toile.



Aussi filait-elle, coquettement inclinée sur
tribord, et laissant derriere elle un long sillage
d’¢cume auquel les rayons du soleil couchant
imprimaient comme un reflet de pourpre.

Presque tous les matelots €taient montés sur
le pont et le commandant lui-méme venait de
s’accouder aux bastingages pour embrasser
d’un dernier regard le vaste panorama de New-
York, qui allait tout a I’heure sombrer et
disparaitre dans les flots d’or de I’horizon.

Cela dura une heure a peu pres, au bout de
laquelle les premicres brumes du soir
commencerent a flotter dans 1’air, pendant que
la brise se mettait a mollir.

L’Atalante se redressa aussitot, et ne tarda
pas a reprendre une allure plus calme.

Le jeune lieutenant de wvaisseau qui la
commandait était un des officiers les plus
distingu¢ des ports de Brest et de Toulon. En
peu d’années, son intelligence, son courage,
son sang-froid avaient appelé sur lui I’attention



de ses chefs et les vives sympathies de ses
camarades. Il avait vingt-huit ans a peine et
s’appelait Gaston de Pradelle: ses traits
gardaient la vigoureuse empreinte du hale de la
mer, mais I’expression un peu rude de sa
physionomie ¢tait tempérée par [’extréme
douceur de deux yeux mélancoliques et noirs.

Pour ceux qui ne voyaient que la surface,
Gaston de Pradelle était le favori de la fortune !
partant, le plus heureux des hommes.

Mais pour les autres, il y avait comme un
inconnu chez ce grand jeune homme, souvent
taciturne, dont la Iévre s’égayait rarement d’un
sourire et qui portait sur son front ’ombre de
quelque amer souvenir.

Cependant Gaston de Pradelle etait
descendu dans sa chambre, et apres avoir
donné ses dernieres instructions a son second,
il s’¢etait jeté sur sa couchette et s’était livre au
sommeil.

Combien d’heures s’écoulérent des lors,



jusqu’au moment ou il se réveilla? — Il ne
chercha méme pas a s’en rendre compte.

Tout ce qu’il se rappela plus tard, c’est qu’il
fut brusquement arraché au sommeil par un
effroyable craquement qui sembla ouvrir la
pauvre go¢lette jusque dans ses ceuvres vives,
et qu’une secousse suivit immédiatement, qui
coucha [’Atalante sur le flanc, a la faire
chavirer.

Que se passait-il ?

Jusque-1a, 1l n’avait rien entendu. Comment
la tempéte avait-elle pu se déchainer avec tant
de violence et en si peu de temps ? C’¢était a
n’y rien comprendre.

Il se précipita vers le pont, a tatons, au
risque de se briser le crane.

Le vent soufflait de I’arriere et la mer,
venant de travers, occasionnait un roulis
¢pouvantable ; de plus, les lames, embarquant
a chaque instant par paquets, avaient fini par
¢teindre les fanaux.



C’¢tait la nuit sombre, 1mpénétrable,
sinistre.

A grand-peine, Gaston de Pradelle atteignit
le pont.

— Est-ce vous, commandant ? demanda alors
une voix qu’il distingua a travers les bruits de
la tempéte.

C’¢tait celle de son second, un jeune
enseigne, Maxime de Palonier.

— C’est moi, oui, répondit Gaston, qu’y a-t-
il ?
—Un cyclone — un typhon — quel nom

: u , Ié ' xime ;
donner a cet ouragan, répondit Maxime ;
jamais encore je n’ai rien vu de pareil.

— Ou sommes-nous ?

— Impossible de s’orienter par cette nuit
noire, sans feux et sans €toiles.

— Et depuis combien de temps marchons-
nous ainsi ?

— Depuis une demi-heure au plus.



— C’est vous qui ¢tiez de quart, lorsque la
tempéte a commence ?

— Oui, commandant, et nous ¢tions alors a
trente milles environ sud-sud-ouest de Terre-
Neuve.

Ces quelques mots avaient €té échangés a
voix rapide, a travers le vacarme formidable de
tous les éléments courroucés, et Gaston de
Pradelle s’¢tait aussitot dirigé vers ’arriere, ou
il prit immédiatement possession de son poste.

Mais que  pouvait-il en  pareille
occurrence ?... Le mieux ¢était encore de s’en
remettre a [’Atalante, et c’est ce qu’il fit,
attendant gravement une accalmie.

Du reste, la jolie goélette ne paraissait guere
se douter du danger qu’elle courait ; au milieu
du désordre indescriptible des lames soulevées,
fouettées, déchirées par les lanicres sifflantes
du vent, sans prendre souci de ces mille voix
qui hurlaient autour d’elle, s’injuriant dans les
ténebres avec des intonations de catéchisme



poissard, elle allait, inconsciente, tantot
s’abandonnant au roulis qui la bercait avec
violence, tantot trempant ses flancs, avides de
caresses, dans les baignoires d’écume que le
cyclone lui creusait entre deux vagues !

On elt dit qu’a chaque instant I’ouragan
redoublait d’intensité et de furie, s’acharnant
pour ainsi dire, contre le fréle et gracieux
navire qui semblait narguer sa rage
impuissante.

Gaston de Pradelle demeurait impassible,
mesurant d’un ceil calme DI’immensit¢ du
danger, donnant, de temps a autre, quelque
ordre, en apparence insignifiant, mais qui avait
pour effet salutaire de maintenir la
communication entre 1’équipage et le chef.

Les matelots savaient ainsi que le
commandant ¢tait 1a, partageant le péril
commun ; et ce dernier s’assurait en méme
temps que ses hommes restaient a ses cotés,
intrépides, dévoues, fideles a ’honneur et au
devoir jusqu’a la mort !



Cinq heures se passerent de la sorte.

Cinq heures ! pendant lesquelles le terrible
ouragan n’accorda pas une seconde de tréve.

Le vent ne cessa pas de souffler avec la
méme violence, aucun rayon ne vint éclairer
les sombres téncbres qui enveloppaient
[’Atalante comme d’un linceul, et les vagues
irritées continuerent de menacer de leurs
¢treintes mortelles la délicate ossature de la
pauvre petite goélette.

Si cette situation s’¢tait  prolongée
davantage ; c’en ¢tait fait d’elle et de son
vaillant équipage.

Mais Dieu veillait, et il ne voulut pas que
cela fut.

Les marins croient encore a la Providence,
et peut-&tre, en effet, fut-ce elle seule qui les
arracha, sains et saufs, du plus €épouvantable
cyclone qui se soit déchainé sur I’Oc¢an.

La tempéte avait commence a minuit.

Vers cinq heures, Gaston de Pradelle était



toujours debout, tenant lui-méme la barre,
aveugle par la rafale, trempé par les paquets de
mer, cherchant vainement a pénétrer ce mur de
ténebres qui s’interposait entre lui et I’infini.

Rien, jusque-la, n’avait entam¢ ni son
énergie, ni son courage, son ceeur ne battait pas
plus vite ; aucune paleur n’était montée a son
front.

Mais 1l est des limites a la force humaine ;
depuis quelques minutes, il sentait la fatigue
envahir ses membres, et redoutait vaguement
quelque défaillance. 11 se raidissait cependant,
bien résolu a mourir entier a son poste ; mais
déja une sueur moite mouillait ses tempes ; un
voile glissait sur ses yeux; a deux ou trois
reprises, ses doigts se crisperent comme affolés
sur le métal de la barre...

I1 était perdu !

Tout a coup, un cri s’échappa de ses levres,
un immense soupir de soulagement souleva sa
poitrine, et ses regards, subitement illumine€s



de deux lueurs fulgurantes, s’attacheérent avec
une fixité farouche vers un coin du ciel.

Le vacarme ne s’était point tu ; pourtant,
chose ¢€trange, sur le pont, tout le monde avait
entendu ce cri bizarre, et, mi par un méme
sentiment, chacun s’était tourné vers le
commandant.

Sa silhouette vigoureuse se détachait de
I’ombre, et on le vit diriger son bras vers
I’horizon.

Qu’y avait-il de ce cote ?
Un rien... qui était le salut !...

Une ligne, imperceptible encore, rayait le
ciel, et mélait aux derniéres ombres de la nuit
une teinte rose et claire qui €tait le signe
certain de la fin de I’ouragan.

Du reste, et comme par enchantement, le
vent perdit presque aussitot son apre violence ;
la  houle sembla se calmer presque
instantanément, et, au bout d’'une demi-heure,
quand le jour vint, il ne restait plus autour de



[’Atalante que ces brumes légeéres du matin,
qu’un rayon de soleil suffit a dissiper.

Gaston de Pradelle avait fait distribuer un
quart de vin a ses matelots, pour les réconforter
apres le rude assaut qu’ils venaient d’essuyer,
et au lieu de descendre pour se reposer lui-
méme dans sa chambre, 1l était demeuré sur le
pont avec Maxime de Palonier.

Une derniere inquiétude lui restait : apres la
nuit qu’il venait de passer, il se demandait avec
apprehension dans quels parages le cyclone
pouvait bien les avoir poussés...

Et, armé¢ de sa longue-vue, il interrogeait
I’horizon, cherchant un point de repere qui pit
le fixer.

— Tu ne vois rien ? dit Maxime de Palonier,
qui I’observait avec intérét.

— Non, rien encore, répondit Gaston.

Il faisait maintenant grand jour... les nuages
fuyaient au loin, chassés par les derniers efforts
de la rafale ; le regard embrassait sans obstacle



toute I’1immensité.

— Comment marchons-nous ? dit alors le
commandant.

—Nous filons six nceuds a [I’heure, lui
répondit Maxime.

— Et nous étions, vers minuit, a trente milles
sud-sud-ouest de Terre-Neuve ?

— Précisément.
— C’est bizarre.

Il allait suspendre ses observations, quand,
brusquement, il s’arréta et se reprit a regarder
avec une nouvelle attention.

—Ah! ah! fit Maxime... cette fois, il y a
quelque chose.

— Je le crois.
—Qu’y a-t-il ?

— Si je ne me trompe, sur la ligne extréme,
vers I’ouest, je viens d’apercevoir...

— Quoi donc ?



— Un phare !...
Maxime eut un geste enjou¢ :

—Ca, c’est ma partie ! dit-il sur un ton qui
rappelait de loin les intonations des boulevards
parisiens. Tu sais que j’ai fait une <¢&tude
spéciale des phares. Je crois connaitre tous
ceux qui existent, et j’aurai bien peu de chance
si je ne mets pas du premier coup un nom sur
celui qui s’offre a nos yeux.

En parlant de la sorte, le jeune enseigne prit
la longue-vue des mains du commandant, et se
mit a regarder a son tour dans la direction qu’il
lui indiqua.

Quelques secondes se passerent... puis une
exclamation s’échappa des levres de Maxime.

— C’est bien un phare, n’est-ce pas ? insista
Gaston de Pradelle.

— Le phare Saint-Laurent, répondit le jeune
enseigne, sans cesser de tenir sa longue-vue
braquée ; un des plus remarquables qui aient
¢té construits : 47 metres 40 de hauteur, avec



13 metres 70 de diametre a sa base et 8 metres
60 a son sommet. Il a ét¢ établi sur une chaine
de rochers qui affleure a marée basse et dont
les pointes granitiques sont exceptionnellement
dangereuses a marée haute.

— Alors, nous sommes sur les cotes du
Canada ?

— Précisément.

— Cela suffit, et je vais donner des ordres en
consequence.

Gaston allait, ainst qu’il 1’annoncait,
commander la manceuvre qui devait remettre la

goelette dans la bonne route, quand Maxime
lui fit un signe impérieux et bref.

— Que veux-tu ? interrogea le commandant
surpris.

— Attends encore... fit Maxime.
— Pourquoi !

—Plus j’observe, plus je suis frappé de
certaines particularités insolites.



— Lesquelles ?

— L’horizon est maintenant limpide ; la
galerie supérieure du phare se détache
clairement sur le fond plus clair du ciel ; on
dirait que quelqu’un est la qui nous a vus et qui
nous envoie des signaux.

— Quels signaux ?

—C’est justement ce qui m’a semblé
inexplicable car ils sont absolument inusités et
incompréhensibles. Evidemment, c’est une
main inexpérimentée qui les envoie — et a
moins d’erreur que je n’admets pas, c’est un
pavillon noir que ’on agite.

Gaston de Pradelle ne perdit pas de temps a
réfléchir, et son parti fut vite pris.

D’un accent assuré et ferme, i1l donna
aussitot ’ordre de hisser toutes les voiles, et,
reprenant la barre, il gouverna dans la direction
du phare Saint-Laurent.

Ce ne fut pas long.

La goélette n’avait pas 1’habitude de se faire



prier, et elle obéissait au commandement avec
une soumission et une précision qui ’avaient
mise depuis longtemps hors de pair.

Le phare n’ctait plus qu’a dix milles
environ : en une heure, le trajet s’accomplit, et
I’on put apercevoir, enfin, la silhouette de
I’imposante construction, qui avait, comme et
dit Michelet, la sublime simplicit¢é d’une
gigantesque plante de mer.

« Enorme, immobile, silencieuse, elle
semble une sorte de défi jeté au démon des
tempétes par le génie de I’homme, et pendant
qu’une mer incessamment déchainée s’acharne
a sa base et monte jusqu’a son sommet,
impassible et immuable, elle indique aux
navires 1’entrée de la passe du fleuve, et les
rochers sur lesquels ils iraient infailliblement
se briser. »

Cependant, les signaux avaient continu¢ a
mesure que [’Atalante  approchait, et
maintenant on distinguait presque a 1’ceil nu, le
pavillon noir que I’on agitait de la galerie.



Quelque chose d’extraordinaire s’¢tait
¢videmment passé, et ’on appelait au secours.

Gaston se tourna vers Maxime.

— Puisque tu as fait une ¢tude spéciale des
phares, dit-1l a voix rapide, et que tu reconnais
celui-ci, tu peux nous renseigner sur les abords
de la cote.

—Oh! parfaitement, répondit le jeune
enseigne, nous pouvons approcher encore d’un
mille au moins. Les abords sont tres
dangereux, mais la marée est haute, et il y a
plus de deux brasses sur les barres. Avec la
chaloupe, pendant trois heures il n’y a aucun
danger d’accoster.

— Que I’on mette donc le canot a la mer,
ordonna Gaston, et j’irai moi-méme au secours
de ces malheureux.

Maxime ne fit pas d’objection et alla tout
préparer. Dix minutes plus tard, le canot
glissait le long du navire avec six hommes
d’eéquipage et un quartier-maitre, et quand il fut



paré¢, Gaston y descendit a son tour, emmenant
le petit Bob, un jeune mousse qui ne le quittait
pas et qui avait fait toute la campagne avec lui.

— Pousse au large ! commanda-t-il alors, en
prenant place a I’arriere.

Les six avirons s’abattirent immédiatement,
et la fréle embarcation fendit les flots avec
rapidite.

Au bout d’un quart d’heure, ils rangeaient

I’llot de rochers sur lequel le phare est
construit.

A ce moment, la base était complétement
immergée, ainsi que 1’avait prévu Maxime, et
le flot venait battre les flancs de la tour.

Le canot alla s’engager dans une anse de
sable ; Gaston, Bob et deux matelots sauterent

a la mer, et, gagnant 1’escalier ménagé dans le
talus, 1ls commencerent 1’ascension.

Ce n’¢tait pas facile.

Talus et escaliers étaient tapissés de varech,
de fucus, et de petits limagons de mer qui en



rendaient la surface si glissante, que 1’on ne
pouvait s’y tenir debout, et Gaston commengait
a s’¢tonner qu’on les elt appelés pour les
laisser se morfondre ainsi sans indication sur la
route a suivre, quand une ¢chelle de cordes
tomba tout a coup a ses pieds, en se déroulant
du haut de la plate-forme.

En méme temps une voix arriva jusqu’a lui.

— Attachez 1’échelle aux deux montants de
fer qui sont scellés dans le talus, dit cette voix,
et hatez-vous de monter, 1l y a des malheureux
a sauver.

Gaston ¢prouva un moment de stupefaction
profonde ; cette voix qui venait de se faire
entendre n’avait rien de masculin, et c¢’était
bien manifestement une voix de femme !...

Quel ¢était ce mystere ?

L’imprévu de la situation éveilla au dernier
point la curiosité du jeune marin, et ce fut avec
une sorte d’impétuosite fievreuse qu’il
s’engagea le premier sur 1’échelle de corde, et



parvint en quelques secondes a la balustrade de
fer qui entourait la plate-forme.

Ses hommes le suivaient de pres.

Une fois la, n’apercevant personne, il entra
dans la cage du phare, et pénétra dans les
couloirs.

Chose invraisemblable ! il n’y trouva aucun
étre vivant !

C’¢tait la tour enchantée des légendes de
chevalerie.

Mais il n’était pas de nature patiente, et,
apres une courte attente, il se mit a frapper a
une porte de bronze devant laquelle il s’était
arrete.

L’effet ne se fit pas longtemps désirer.

Presque aussitot, la porte roula sur ses
gonds, et a peine eut-il pénétré dans la
chambre, un peu sombre, sur laquelle elle
ouvrait, qu’il se trouva en présence d’une belle
jeune femme, fort ¢légante, qui lui fit une
révérence de ’air le plus naturel du monde.



Gaston ne put réprimer un geste de surprise.

L’aventure prenait des proportions de conte
de fee ! et il se demandait si vraiment 1l était
bien éveillé.

La jeune femme sourit tristement :

—Pardon de vous avoir fait attendre,
commandant, dit-elle avec un geste gracieux ;
— mais je n’ai pas voulu me présenter devant
vous dans une toilette dont le désordre ne
s’explique que par 1I’épouvantable drame qui
s’est accompli ici cette nuit !... J’espere que
vous ne me garderez pas rancune...

En parlant ainsi, la pauvre femme
enveloppa Gaston d’un long regard dont la
flamme noire pénétra jusqu’au cceur du jeune
officier.

Jamais  peut-€tre, en  raison  des
circonstances exceptionnelles ou il se trouvait,
jamais 1l ne s’était senti si troublé.

La jeune femme qui ¢tait devant lui pouvait
avoir trente ans au plus; elle était grande,



¢lancée, ¢légante, et rien ne saurait rendre
I’expression saisissante qui se degageait par
instants, de ses deux grands yeux bruns !

Elle portait une toilette a la mode, robe
blanche avec des nceuds cerise, ample
crinoline, des mitaines sur une main blanche et
effilée ; une fanchon en dentelles noires sur de
magnifiques cheveux blonds.

Gaston la regardait et ne savait que penser
de cette singuliere apparition.

Toutefois, 1l se remit bientdt, et s’inclinant
respectueusement :

— Pourquoi voulez-vous que je vous garde
rancune ? répliqua-t-il apres un court silence.
J’ai apercu les signaux que I’on nous envoyait
de loin; j’ar pensé¢ qu’il y avait ici des
malheureux a secourir, et je me suis empresse
de venir a votre appel. Dites-moi, de grace, ce
qu’il faut que je fasse, et ce que vous attendez
de moi ?...

A cette question, un nuage assombrit le



front de la jeune femme, et un soupir gonfla sa
poitrine.

— Qu’avez-vous ? Parlez ! insista Gaston ;
ne disiez-vous pas qu’il s’est accompli cette
nuit, ici, un drame terrible ?

— En effet.
— De quot s’agit-il ?

—Venez ! venez! monsieur, répondit la
jeune femme, et quand vous aurez vu, vous
comprendrez mieux de quelle effroyable
¢preuve je sortais, quand j’ai appelé a mon
secours.

Et saisissant avec autorité le bras de son
interlocuteur, elle I’entraina vers un endroit de
la chambre qu’éclairait obliquement une
meurtricre creusée dans I’énorme épaisseur du
mur.

Instinctivement, Gaston se prit a frissonner.

Il y avait 1a une longue boite posée sur deux
escabeaux, et qui rappelait vaguement la forme
d’un cercueil.



C’était sinistre.
—Qu’est-ce a dire ? balbutia-t-il, la gorge
serree.

Pour toute réponse, la jeune femme souleva,
d’une main nerveuse, le couvercle du cercueil,
et montra un cadavre dont le visage seul
apparaissait sous le blanc suaire qui
I’enveloppait.

— Grand Dieu !... fit Gaston — quel est ce
malheureux ?

—Mon pere, répondit la jeune femme
s’affaissant sur ses genoux.

Gaston prit sa téte entre ses doigts et garda
le silence.

Tout un monde de sensations inconnues
s’¢tait emparé de son €tre ; il osait a peine
sonder le drame mystérieux qui ne lui était
révélé que par son effroyable dénouement.

Il resta ainsi un long moment silencieux et
morne, et ce ne fut qu’au bout de quelques
minutes qu’il releva le front et se prit a



regarder la jeune femme.

Celle-ci était toujours agenouillée, les mains
jointes, 1’ce1l attaché au cercueil.

Il Iui tendit la main, la releva et la fit asseoir
a ses cotes.

—Je comprends ce que vous avez di
souffrir, dit-1l alors en cherchant a I’¢loigner de

ce triste tableau. Y a-t-il longtemps que votre
pere €tait malade ?

— Mon pere est un ancien capitaine d’armes
de la marine américaine, monsieur, répondit la
jeune femme ; pendant de longues années, il ne
s’est ressenti d’aucun malaise ; mais le s¢jour
de ce phare lui a été fatal.

—Son service ne devait pas €étre bien
pénible ?

— Non, sans doute... Mais songez quelle a di
étre sa vie, depuis dix ans qu’il n’est pas
descendu a terre.

Gaston fit un mouvement et eut un geste
¢tonné.



— Dix ans, dites-vous ! s’écria-t-il ; 1l y a dix
ans que votre pere habite ici ?

— Oui, monsieur.

— Je croyais que les gardiens ne devaient a
I’Etat qu’un service intermittent.

—Cela est vrai, mais mon pere avait
demand¢ et obtenu la faveur de ne pas quitter
le phare.

— Voila une singuli¢re vocation.

—Oh! 1 ne s’agit pas de vocation,
monsieur, répartit vivement la jeune femme
d’un ton amer ; car ce n’est pas le métier de
gardien qu’il remplissait, mais bien celui de
geolier.

— De gedlier ! fit Gaston. Et quel prisonnier
pouvait-il garder dans cette tour ?
— Sa fille, monsieur...

Cette fois, le commandant se leva de son
siege, en proie a un sentiment dont il ne put
dissimuler la vivacité, et c¢’est avec une sorte



d’intérét douloureux qu’il se prit a regarder la
jeune femme.

— Ainsi, dit-i1l, sans cesser de 1’observer,
voila dix années que, vous-méme, vous éEtes
enfermée dans ce phare ?

— Oui, monsieur.

— Vous ne I’avez jamais quitté ?

— Jamais !

— Et c’est contre votre gré que 1’on vous a...

— Sur I’ame de ma mere, sur la téte de mon
enfant, oui. Monsieur !... J’ai éte jetée ici de
force, la nuit du 20 mars 1841, garrottée et
baillonnée, comme une voleuse ou une fille
perdue... et depuis dix annces... dix années,
vous entendez bien!... j’ai vécu entre ces
murailles ¢épaisses, avec ce méme horizon
implacable de granit et de bronze, sans un jour
de répit, sans une heure, une seconde
d’espoir... Ce que j’ai pleuré, ce que j’ai prie€...
un seul homme le sait... 1l est 1a, c¢’est mon
pere !... 1l a été impitoyable... Ah ! Dieu m’est



témoin que je ne désirais pas sa mort ! Vingt
fois, au contraire, la pensée m’est venue de me
précipiter du haut de la lanterne, et d’aller me
briser le crane contre les rochers que la mer
découvre a marée basse... mais quoi, j’ai
reculé... j’avais dans la vie un devoir sacré a
remplir... Il y a quelque part un €tre qui a peut-
étre besoin de moi et qui m’attend ! et cela m’a
arretee.

La jeune femme avait prononcé ces paroles
d’un accent incisif et mordant, le sein gonflé,
les ongles enfonces dans les dentelles de sa
fanchon.

Sur les derniers mots, elle parut se troubler.
Une lueur sombre sillonna son regard, ses
sourcils se contracterent.

— Et puis, ajouta-t-elle en baissant la voix,
cela ne pouvait durer toujours, n’est-ce pas ? Il
y a une loi de nature a laquelle toute créature
humaine est fatalement soumise, et je savais
bien qu’un jour la mort interviendrait ! Mon
pere était déja bien agé quand il vint ici, et je



n’avais qu’a attendre.

— Malheureuse !  interrompit ~ vivement
Gaston! Ah! ne parlez pas ainsi, ne vous
abandonnez pas de la sorte ; je ne veux voir
dans cette exaltation que I’effet de 1’émotion
cruelle...

La jeune femme fit entendre un ricanement
qui amena un frisson a la peau de Gaston de
Pradelle et lu1 communiqua un moment 1’1dée
qu’elle pouvait bien étre atteinte de folie.

La vie qu’elle avait menée depuis dix
années, 1’isolement, le chagrin, mille autres
causes mystérieuses avaient pu ¢ébranler son
cerveau, et il n’était pas impossible que sa
raison elt subi une secousse fatale.

Mais il ne garda pas longtemps cette
illusion ; la jeune femme s’était probablement
douté de ce qui se passait en lui, elle venait de
se rapprocher, et droite, calme, 1’ceil limpide et
clair, elle s’¢tait prise a sourire d’un air a la
fois ironique et doux.



—Non ! non !... dit-elle d’un ton bien posé¢,
je ne suis pas folle, quoique I’on ait tout fait
pour que je le devinsse ; et tenez, écoutez-moi,
monsieur : je n’ail aucune raison de vous cacher
qui je suis, ni ce que je suis : de plus, j’aurai
tout a ’heure a réclamer de vous un service
que vous hésiteriez a rendre a une insensée.
Prétez-moi donc, je vous prie, quelques
minutes d’attention, et je vous dirai, comme si
je parlais a Dieu méme, la faute qui est dans
mon passe, et pour laquelle on m’a si durement
punie !...

Il y eut un moment de silence. Gaston ¢tait
allé a la meurtriere et avait jeté un regard au
dehors.

La marée commencait a baisser ; i1l ne
pouvait plus songer a retourner a bord, et il
avait six heures au moins a passer dans le
phare.

Il donna quelques ordres a ses hommes, et
revint vers la jeune femme.



Elle Dlattendait et I’'invita du geste a se
rasseoir ; ce qu’il fit.

Puis, quand elle vit qu’il était disposé a
I’€couter, elle s’assit a son tour et reprit la
parole.

—Je m’appelle Fanny Stevenson, et j’aurai
vingt-huit ans dans quelques mois, dit-elle d’un
ton ferme ; ainsi que je vous 1’a1 dit, mon pere
¢tait capitaine d’armes, et naviguait souvent.
J’avais perdu ma mere avant que j’eusse pu la
connaitre, et j’avais ¢€té recueillie dans une
famille catholique ou je regus une ¢ducation
complete dont je profitai de mon mieux.

Quoique bien jeune encore, j’avais compris
que je ne devais rien attendre de 1’homme qui
m’avait donn¢ le jour. Mon pere €tait un marin
grossier, imbu de préjugés enracines, dont le
coeur est toujours rest¢ fermé a toutes les
delicatesses, a toutes les aspirations d’une
nature comme la mienne !

C’est a peine, si au retour de longs voyages,



il consentait parfois a se rappeler qu’il avait
une fille.

Je vécus donc seule, livrée a moi-méme,
presque sans controle, et exposee a des dangers
dont je n’avais pas appris a déméler la gravite.
C’est ainsi que j’atteignis ma quinzieme
annee ! Je m’¢etais développée tres rapidement ;
j’étais grande et forte ; on m’a dit souvent alors
que j’étais belle, et je ne cacherai pas que le
sentiment de cette beauté exceptionnelle
m’avait communiqué une ambition fort au-
dessus de ma condition. Ce fut mon malheur.

Dans la famille qui m’avait recueillie et qui
¢tait francaise, on recevait de loin en loin
quelques jeunes gens qui venaient en
Amerique chercher fortune ou courir les
aventures.

C’¢tait la des distractions auxquelles je ne
pouvais me montrer indifférente, et il m’arriva
bien souvent a, cette €époque, de me laisser
aller a des relations qui, sans dépasser les
limites des plus rigoureuses convenances,



n’¢taient pas toujours d’une correction
exempte de reproches.

J’étais vive, j’aimais le plaisir, et je ne
tenais pas toujours assez de compte des
observations  bienveillantes que I’on
m’adressait.

Pour tout dire, je commengais a supporter
impatiemment les remontrances dont j’¢ctais
I’objet, et plus d’une fois, je fus sur le point de
rompre brusquement avec mes hotes, pour
essayer d’une vie dont la seéduction avait
profondément €branlé les honnétes résolutions
auxquelles je voulais rester attachée.

Les choses en étaient a ce point, quand il
arriva dans la ville que nous habitions un
¢tranger qui, des le premier jour, parut devoir
prendre un grand empire sur moi.

C’¢était un homme d’une trentaine d’années
environ, d’un extérieur charmant, de tournure
aristocratique, et qui manifestement était bien
supérieur a tous les jeunes gens que j’avais



rencontres jusqu’alors.

Il s’appelait le comte de Simier, arrivait de
Paris, et se rendait dans 1’ Amerique du Sud, ou
il allait, disait-il, diriger une importante
exploitation.

A vrai dire, je ne m’intéressai que
meédiocrement a ce que le comte avait fait, non
plus qu’a ’avenir qu’il révait.

Je ne vis que lui... et dans la situation ou je
me trouvais, sa présence exerca tout de suite
une profonde impression sur mon esprit et sur
mon cceur.

Je n’avais jamais aimé encore, et il ne lui fut
pas difficile de s’apercevoir que je I’aimais...

D’ailleurs, je ne cherchais a rien cacher de
ce qui se passait en moi... J’avais remarque, de
mon cOté, que le comte était empressé et ému
chaque fois qu’il me parlait, et il y a dans
I’amour que 1’on éprouve ou dans celui que
I’on inspire, un rayonnement dont on tenterait
en vain d’atténuer 1’éclat.



Un mois s’était a peine écoulé, que j’étais sa
maitresse !

La jeune femme suspendit un moment son
récit et prit sa t€te dans ses mains, comme pour
ne pas voir I’expression presque douloureuse
qui vint se refléter dans les yeux de Gaston de
Pradelle.

— Ah'! je vous dis tout ! poursuivit-elle d’un
ton nerveux et contenu ; je n’avais pas méme
demandé au comte ce qu’il comptait faire de
moi ; je m’étais donnee sans condition, sans
réflexion, m’en remettant a lui du soin de
sauver mon honneur, si tant est qu’il dut y
penser jamais ! Vous le voyez, monsieur, la
chute ¢€tait complete... Et la seule chance de
réhabilitation  possible consistait en un
semblant de mariage contracté un soir, sans
témoins, dans quelque municipalité obscure,
dont j’ai a peine conserve le nom ! Que valait
cette cérémonie ? Rien, sans doute ! Et que
m’importait, d’ailleurs! Le réve fut de si
courte durée, que c’est a peine si, depuis dix



ans, il m’en reste quelque souvenir au cceur.
J’avais ¢€té heureuse plusieurs mois... Je
m’¢tais endormie dans un amour que je croyais
¢ternel, et je ne me rappelle plus, a cette heure,
que le réveil terrible qui m’arracha a mon
ivresse et me plaga brutalement en présence de
la plus horrible des realités...

— Pauvre femme ! balbutia Gaston, ému.

— Le comte avait disparu... et je restais seule
avec ’enfant a laquelle je venais de donner le
jour.

— Que fites-vous ?
La jeune femme mordit ses levres avec rage.

—Ah! je n’eus pas une seconde
d’hésitation, monsieur, je le jure, répondit-
elle ; quand je m’apergus que le bonheur réve
s’¢tait effondré, que je n’avais plus rien a
espérer du misérable qui m’avait si
indignement trompée, il se fit en moi une
révolution soudaine, inattendue... Le mepris
remplaca ’amour presque instantanément, et a



la place de I’amant disparu, je ne vis plus que
I’enfant qui n’avait pas demandé a naitre et a
laquelle je résolus de consacrer ma vie tout
entiere ...

— Voila qui était bien.
— Sans doute, et Dieu m’est témoin que je

I’eusse fait comme je [D’avais résolu ;
seulement, j’avais compté sans mon pere !...

— Comment ?

— Depuis quelques jours il €tait de retour ; il
avait demand¢ a quitter la marine pour entrer
dans le service des arsenaux. Il ignorait ma
honte ; mais quelqu’un se chargea de 1’en
instruire, et alors...

— Qu’arriva-t-il ?

—Une nuit... j’étais seule... mon enfant
dormait pres de moi, je travaillais avec
acharnement pour gagner le pain de chaque
jour... et, en méme temps, pour amasser la
petite somme qui devait me permettre de fuir et
de me dérober a la colere de mon pere ; j’étais



presque heureuse a cette perspective de me
retrancher du monde, ne pouvant croire
qu’aucun obstacle pit m’empécher de mettre
mon projet a exécution, quand tout a coup la
porte de ma chambre s’ouvrit brusquement, et
deux hommes en franchirent le seuil.

— Quels étaient ces hommes ?

— L’un était mon pere... ’autre un de ses
anciens camarades, que j’avais déja vu une fois
ou deux et qui commandait le cutter de I’Etat
qui fait le service de la cote. Je me levai, le
ceeur glacé, avec une subite appréhension du
danger, et je me précipitai vers le berceau, pour
deéfendre mon enfant, que je croyais surtout
menacee | Mais mon pere me prit brutalement
par le bras, et, pendant qu’il me nouait un
baillon sur la bouche, son compagnon me
garrottait €nergiquement, de facon a rendre
tout cri et tout mouvement impossibles.

Quelques heures plus tard le cutter de I’Etat
me déposait au pied du phare ou je pénétrais
pour n’en plus sortir !...



— Mais votre enfant ?...
— Je n’en ai pas eu de nouvelles.
— Quoi ! votre pere ne vous a pas dit...

— Pendant dix années, monsieur, nous avons
vécu ici, I’un pres de 1’autre, sans échanger une
parole. J’ai pleure, j’ai suppli€, j’ai menace.
Cent fois, sous ses yeux, j’ai fait le mouvement
de me précipiter sur les rochers du phare, et il
est rest¢ muet, plus terrible que s’il m’elt
accablée de reproches ou tuée de sa main
vengeresse.

— C’est terrible.
— N’est-ce pas ?...

— Et pendant ces dix ans, il ne s’est produit
aucun incident ?

— Aucun.
— Personne n’a abordé¢ le phare ?
— Personne.

Il y eut un nouveau et long silence.



Gaston ¢tait fort troublé par le récit qu’il
venait d’entendre, et une supréme pitié
s’¢levait de son coeur a la pensée des tortures
que la malheureuse avait di souffrir.

Elle avait ¢été coupable, sans doute !... Mais
comment excuser le raffinement que I’on avait
deéployé¢ dans le chatiment.

Il lui prit la main, et la serra avec interét.

Le sentiment qu’il €éprouvait ¢tait, il faut le
dire, d’une nature exceptionnelle.

La jeune femme avait di étre fort belle,
ainsi qu’elle 1’avait dit elle-méme, mais le
chagrin avait profondément altére ses traits, et
elle ne conservait que de rares vestiges de sa
beauté d’autrefois.

L’ceil seul avait encore tout son éclat et
toute sa vivacite, et il s’en ¢€chappait par
instants des effluves ardentes dont on subissait
malgré so1 I’impression pénétrante et forte.

—Dieu a eu pitié de votre situation
lamentable, dit enfin Gaston ; la liberté qui va



vous étre rendue vous permettra de vous livrer
a des recherches qui vous ont été interdites
jusqu’a ce jour.

— J’essaieral, en effet, répondit la jeune
femme en remuant tristement la téte.

— Au moins, votre pere vous laisse-t-il
quelque aisance ?

Un double ¢clair s’alluma a cette question
dans les yeux de la fille du capitaine d’armes,
et un sourire d’une expression mystérieuse
releva le coin de sa levre.

— Sous ce rapport, dit-elle d’un ton ironique,
le hasard aura déjou¢ les calculs de mon
bourreau.

— Comment cela ?

— Au moment ou il vint habiter le phare,
mon pere avait réalisé presque toute sa fortune,
qui consistait en vingt mille dollars environ...
Je savais qu’il avait caché cette somme dans
une des nombreuses caches que recelent les
murs €pais de la tour, et pendant deux années,



sans lui donner le soup¢on de mes
préoccupations, j’usai de mille stratagemes
pour découvrir 1’endroit ou il avait enfoui son
trésor. Il y a huit jours seulement, et comme sa
fin approchait, que je parvins enfin a mon but.

— Et vous avez cette somme ?

—1Il y avait a peine dix minutes qu’il avait
cess¢ de vivre, qu’elle était en ma possession.

Gaston baissa le front sans répondre.

Décidément, tout ce qu’il voyait ou
entendait depuis un moment, le rejetait dans un
monde de sensations excessives, ou toutes les
lois de la conscience humaine semblaient Etre
singuliérement méconnues !

Au surplus, on ne lui laissa pas le temps de
s’abandonner a des réflexions ni de discuter ses
impressions.

La jeune femme s’¢tait levée, et, a voir I’air
de résolution qui se manifesta sur ses traits, on
pouvait croire qu’elle en avait fini avec les
¢émotions violentes qu’un moment le souvenir



du pass¢ avait éveillées en elle.

— Maintenant, dit-elle, vous me connaissez
tout entiere, monsieur, et j’espere que vous
voudrez bien me rendre le service que j’ai a
vous demander, puisque vous €tes certain que
votre intérét ne s’égarera pas sur une créature
indigne.

— Qu’attendez-vous de moi ? interrogea
Gaston, repris de nouveau par sa curiosite.

— Peu de chose, en réalité ; mais de votre
concours deépend peut-€étre le succes des
recherches auxquelles je vais me livrer.

— Parlez en toute confiance, et si je puis
vous étre utile.

— En premier lieu, continua la jeune femme,
vous m’aiderez a abréger toutes les formalités
que je vais avoir a subir au sortir de cette
prison ! Il s’agit, d’abord, d’emporter d’ici le
corps de mon pere, et de le déposer dans le
cimetiere du bourg le plus voisin.

— Cela sera fait comme vous le souhaitez :



dans une heure, la chaloupe viendra prendre le
cercuell, et dés demain, 1l sera enseveli dans le
lieu que vous aurez désigné vous-meme.
J’ajoute  que 1’équipage de [’Atalante
I’accompagnera a sa demeure derniere.

— Merci.

— Ce n’est pas tout ce que vous désirez ?
— Non, monsieur.

— Qu’y a-t-il encore ?

La jeune femme parut hésiter une dernicre
fois ; mais elle fit aussitot un effort sur elle-
méme, et leva son regard assur¢ sur Gaston.

— Vous étes jeune, monsieur, dit-elle d’une
voix ferme ; pendant les courts instants que je
viens de passer avec vous, j’al pu m’assurer
que vous €tes sensible et bon, et je me suis
persuadé qu’une femme ne s’adressera pas en
vain a votre loyauté.

— Je ne vous comprends pas.

—Je vais m’expliquer. Votre temps est



précieux, je n’en doute pas, et je comprends
que vous ayez hate de reprendre la mer.

— Sans doute.

— Cependant si je vous priais de ne pas vous
¢loigner tout de suite, de m’accorder un jour ou
deux, pour m’aider dans certaines démarches
que je ne puis faire seule ou qui, du moins,
acquerraient une grande autorité si je les faisais
appuy¢ée a votre bras et recommandée de votre
nom.

— Que voulez-vous dire ?
— Est-ce trop demander a votre courtoisie ?

—Ce n’est malheurcusement pas de
courtoisie qu’il s’agit, madame, mais de mon
devoir qui m’oblige a reprendre la mer le plus
tot possible.

— Alors vous comptez repartir demain.

—Demain, a 1'issue de la cérémonie
funcbre.

La jeune femme réprima un mouvement de



contrarieté, et son regard plongea dans celui du
commandant.

— Soit ! dit-elle d’un ton nerveux, j’espérais
mieux, mais je n’insiste pas. Seulement, dans
les délais que vous venez d’indiquer vous-
méme, pourrai-je compter sur vous ?

— Assurément.

—Vous voudrez bien m’accorder votre
appui et votre bras ?

— Sans doute.

—Ce que je vous demande la, songez-y,
monsieur, je ne puis le demander a personne
autre. Désormais, je suis seule au monde, et si
vous me refusiez...

— Mais, par grace, dites-moi...

— Voici : je vous ai raconté tout a 1’heure,
que pour le rapt odieux accompli sur ma
personne, mon pere s’était fait aider par un sien
ami, commandant d’un cutter de I’Etat.

— Eh bien !



— Eh bien... cet homme, je veux le voir !
— Vous savez donc ou il est.

— Il habite a quelques milles de la cote, ou il
vit misérablement ! L’infame action qu’il a
commise ne lui a pas profit¢, et une lettre
récente qu’il a écrite a mon pere, et que j’ai pu
intercepter, témoigne de quelques remords.
Peut-€étre le moment est-i1l favorable : il doit
connaitre bien des choses du passé, et qui sait
si je ne parviendrai pas a lui arracher quelques
aveux. Vous comprenez ?

— Parfaitement.
— Et vous consentez a m’accompagner ?
— Nous partirons quand vous voudrez.

Par un mouvement plus prompt que la
penseée méme, la jeune femme s’empara des
mains de Gaston et les baisa avec un transport
de joie folle.

— Ah ! ¢’est bien, cela ! dit-elle en cherchant
a réagir contre sa propre €émotion, vous étes
généreux, et Dieu vous récompensera. Si ma



fille m’est rendue, c’est a vous peut-€tre que je
le devrai...

Puis elle passa dans une piece voisine, jeta a
la hate une mante sur ses €paules, un voile
¢pais sur ses cheveux, et revint peu apres vers
le jeune commandant qui attendait.

— Partons ! partons ! dit-elle, ne perdons pas
une seconde... nous n’avons plus que quelques
heures de jour ; et la nuit, nous pouvons étre
arrétés par bien des obstacles... Venez !...

Ils descendirent d’un pas rapide vers
I’embarcation qui fut immediatement poussée a
la mer, et quelques minutes apres, elle filait
vers la coOte, emportant le commandant, la
jeune femme et Bob, le petit mousse.

Quand ils atteignirent la cote, il était cing
heures environ.

La bourrasque s’¢tait tout a fait calmeée ; la
mer ¢tait unie comme un lac ; de chaque coté
de I’embarcation, le regard plongeait en des
profondeurs limpides, ou ’on distinguait une



végétation vigoureuse, aux tons colorés, ou se
mélaient les fougeres hérissées, de véritables
parterres €émaillés de pépites azurées, ou encore
de longs rubans de lianes globuleuses ou
tubulées. C’¢tait comme une féte des yeux ; de
temps a autre, s’¢langaient du flanc des rochers
aigus et noirs des arbres gigantesques dont les
branches chargées de fleurs éclatantes se
balancaient mollement au mouvement du flux
et du reflux.

Gaston de Pradelle avait rarement observe
un pareil spectacle, et s’abandonnait a
I’admiration qu’il éveillait en lui.

Quant a miss Fanny Stevenson, elle
semblait indifférente a tout, absorbée dans une
pensée unique, ne songeant qu’a son but.

Elle s’¢tait rejetée a Darricre de
I’embarcation, avait serré fortement sa mante
autour de sa taille, son voile épais sur ses
cheveux.

Ainsi accotée, clle gardait le silence, et



pendant tout le temps elle ne proféra pas une
parole.

Seulement, quand on approcha de terre, elle
parut éprouver comme une Secousse nerveuse,
se dressa sur son séant, et, écartant
brusquement son voile, elle jeta un regard plein
de flamme sur la rive.

— Qu’avez-vous ? interrogea Gaston,
rappelé¢ par ce mouvement a la réalit¢ de la
situation.

— Nous approchons ! fit la jeune femme.
— Vous reconnaissez la cote ?

Un sourire amer crispa la levre de miss
Stevenson, pendant qu’un frisson secouait ses
¢paules.

— Depuis dix années, répondit-elle, tout cela
a bien changg ; la nature ne vieillit pas, et ’age
ne fait que I’embellir. Ce bourg, que vous
apercevez maintenant derriere ces bouquets
d’arbres, n’¢tait autrefois qu’un pauvre petit
refuge de pécheurs ; maintenant c’est presque



une ville.
— Est-ce 1a que vous habitiez ?

Miss Stevenson étendit la main vers un
point de la rive.

— Tenez, dit-elle avec un sanglot mal
ctouffé, vous voyez cette petite maison
blanche, a moiti¢ cachée aujourd’hui par un
¢pais rideau de peupliers et de tamaris, il y a
dix ans, elle était humble et pauvre, et le sol,
autour d’elle, était pele et nu. C’est 1a que j’ai
passe les plus doux instants de ma vie, assise
aupres du berceau de ma fille. C’est de 1a aussi
que j’al €té violemment arrachée, pour étre
jetée dans cette prison ou vous m’avez trouvee.

— Est-ce de ce coté qu’il faut gouverner ?
demanda Gaston.

—Si vous le voulez bien, répondit miss
Stevenson.

La cote n’¢tait plus qu’a une faible distance,
il y avait 1a une petite crique de sable fin, au-
dessus de laquelle le bourg s’¢levait en



amphithéatre. Gaston y dirigea I’embarcation,
et peu apres, il sautait a terre et aidait la jeune
femme a en faire autant.

Celle-c1 avait repris toute son énergie ; des
qu’elle eut senti le sol sous ses pieds, elle prit
résolument le bras du commandant, et
I’entraina  vers la maison qu’elle avait
deésignee.

Une fois qu’elle en eut atteint le seuil, elle
abandonna brusquement le jeune marin et ne
tarda pas a disparaitre dans le jardin.

Elle resta absente quelques minutes.

Quand elle revint, Gaston remarqua qu’elle
¢tait plus pale encore et qu’elle semblait plus
oppressee et plus sombre.

— Eh bien ? fit-1l avec un vif intérét.

— Rien, répondit miss Stevenson, les gens
que je viens d’interroger n’habitent le pays que
depuis peu de temps. Ils ne savent rien du
passe, et ont ouvert de grands yeux quand j’ai
prononcé le nom que je portais autrefois.



—Alors, vous n’avez obtenu aucun
renseignement ?

—Ils 1gnorent ce qu’est devenue mon
enfant ; mais 1ls m’ont donné 1’adresse d’un
colon qui, peut-étre, me le dira.

— L’ami de votre pere ?

— Oui, monsieur, Georges-Adam Palmer est
tres connu, parait-il, dans le bourg de Smeaton.
Ah! 1 n’a pas changé, celui-la, et les
références que j’ai recueillies sont peu
flatteuses. Sensuel, brutal, 1vrogne et voleur,
on I’a, pour ainsi dire, mis en quarantaine
depuis quelques années, et il habite dans un
enclos situ¢ a D’extrémité nord, vivant de
rapines, adonné a toutes les débauches.

— Et vous ne craignez pas d’affronter un
pareil homme ? objecta Gaston en froncant les
sourcils.

—Je ne crains rien, puisque vous m’avez
promis de m’accompagner.

Le jeune officier approuva du geste.



—Vous avez raison, dit-il, je suis a vos
ordres. Seulement, ¢’est moi, maintenant, qui
vous prierai de vous hater, car la nuit vient
vite, et nous avons a peine une heure devant
nous.

Ils s’¢loignerent et se mirent a gravir la
rampe par laquelle on montait sur les hauteurs
du bourg de Smeaton.

A quelques pas derriére marchait lentement
le petit Bob.

A mesure qu’ils avancaient, les habitations
devenaient plus rares et le sentier plus étroit...
C’¢tait, a droite et a gauche, des terrains
vagues, ou I’on ne remarquait aucune trace de
travail humain. De loin en loin seulement,
quelques mauvaises cabanes ¢évidemment
abandonnées, ou de sinistres bouges dont
I’aspect seul donnait le frisson.

Enfin, au tournant du sentier qu’ils suivaient
depuis un quart d’heure, miss Stevenson
s’arréta tout a coup et montra a Gaston une



misérable chaumiere qui s’¢levait au milieu
d’un vaste enclos et dont le toit s’¢tait depuis
longtemps a moiti¢ effondré sous les efforts
combinés de la pluie et du vent.

— C’est 1c1 ? dit-elle d’une voix stridente.

Et elle continua de marcher jusqu’a ce
qu’elle elt atteint 1’habitation ou elle espérait
trouver ’homme qu’elle cherchait.

Arrivée pres de la porte, elle frappa
plusieurs coups sonores, et appliqua aussitot
son ceil contre les ais mal joints.

— Je le vois, balbutia-t-elle, en proie a une
violente émotion.

A Tlappel énergique venu du dehors,
quelqu’un avait remué a I’intérieur et des pas
s’étaient rapproches du seuil.

—Qui est la? demanda alors une voix
fortement éraillée par 1’abus du gin.

—C’est moi... ouvrez, répondit la jeune
femme.



—Vous !... Qui vous ?
— Avez-vous peur d’une femme ?

— Votre nom !... mille diables... a qui en
avez-vous ?

— Eh bien... je suis miss Fanny Stevenson et
je veux parler au capitaine Georges-Adam
Palmer.

Ce fut un coup de théatre.

La porte s’ouvrit aussitot, et le capitaine
Palmer apparut sur le seuil, €clairé par la lampe
qui brilait sur la table.

C’¢était un homme de taille moyenne, aux
robustes €épaules, a I’aspect repoussant et rude.

D’un premier regard, il toisa miss Fanny,
comme pour s’assurer qu’on ne l’avait pas
trompé, et que c’¢tait bien la fille de Stevenson
qui ¢tait devant lui.

Quand tout doute eut disparu de son esprit,
1l laissa voir un profond étonnement.

Il n’apercevait du reste que la jeune femme,



Gaston de Pradelle se tenant dans 1’ombre du
dehors, il put croire qu’elle était seule.

Un étrange sourire €claira sa face ignoble.

Evidemment, il venait de se livrer a des
libations copieuses. Ses yeux, ses levres, ses
joues, toute sa physionomie exsudait le gin, et
de singulicres pensées flottaient dans son
cerveau.

I1 fit mine de s’incliner.

—Ah'! ah! c’est vous, dit-il ; en effet, je
vous reconnais. Entrez donc.

Miss Stevenson fit quelques pas et avanga
jusqu’a la table ou brilait la lampe.

Palmer ne s’occupait que de la jeune
femme ; une lueur douteuse régnait dans la
chambre, on y voyait a peine.

L’ancien capitaine ne remarquait pas la
présence du commandant.

D’ailleurs, d’autres sentiments s’étaient
emparés de lui, et I'ivresse lui enlevait une



partie de sa présence d’esprit.

—Ah c¢a! dit-il au bout d’un moment,
comme poursuivant une pensee obstinee, vous
vous €tes donc €chappée de votre prison.

— Vous le voyez !
— Ce n’est pas le pére qui vous a autorisée ?

—Mon pere n’a plus aucun pouvoir sur
mot !

— Il est parti ?...
— Il est mort !
Palmer fit un soubresaut.

— Mort ! mort ! répéta-t-il. Dieu me damne,
voila une nouvelle a laquelle j’¢tais loin de
m’attendre, et je m’¢tonne qu’il ne m’ait pas
fait prévenir.

— Il n’en a pas eu le temps.
— Quand est-il mort ?
— La nuit derniere.

— Subitement, alors ?



— Oui, subitement... comme vous dites.

Palmer ne répondit pas. Il ¢était troublé.
Quelque chose d’extraordinaire se passait en
lui.

Il regardait la jeune femme et la trouvait
belle.

Machinalement, il lui offrit la seule chaise
qui fit dans la piece ; miss Stevenson s’y laissa
tomber.

Sans se rendre compte de ce qu’elle
¢prouvait, elle se sentait génée par les regards
ardents dont Palmer I’enveloppait.

— Ainsi, reprit bientot ce dernier, vous voila

libre.
— Oui, libre ! libre ! fit la jeune femme.
— Et vous étes venue vers moi !

— Vous seul, dans la circonstance pénible ou
je vais me trouver, pouvez me donner les
renseignements dont j’ai besoin.

— Quels renseignements ?



— Ne devinez-vous pas ?
— Expliquez-vous.

—Quand vous m’avez arrachée de cette
localité, pour me conduire au phare Saint-
Laurent, j’avais pres de moi I’enfant a laquelle
j’avais résolu de consacrer ma vie.

—Je me rappelle cela!... une belle et
charmante petite fille...

— A mains jointes, les joues baignées de
larmes, je vous ai suppli¢e alors de me laisser
ma fille.

— Votre pere I’avait défendu.

— Mais aujourd’hui qu’il est mort, vous
n’avez plus aucune raison de me cacher ce
qu’elle est devenue.

Palmer fit entendre un ricanement.

— Peut-€tre, répondit-il sur un ton vague...
quant a ce qui est de ¢a, c’est a voir !

— Que voulez-vous dire ? interrogea miss
Fanny, en se levant a demi.



L’ancien capitaine haussa les €paules et se
baissa vers la jeune femme.

—Bon ! dit-il d’un singulier accent, cela
dépend.

—De qui ?
— De vous.
— Comment ?

— C’est bien clair, pourtant. Vous €tes jeune
et toujours fort belle. Qu’allez-vous faire de la
liberté que vous venez de reconquérir ?

— Que vous importe.
— Il m’1mporte beaucoup.
— Je ne comprends pas...

— C’est que vous n’avez jamais rien su de ce
qui s’¢était pass¢ au lendemain du jour ou le
comte de Simier vous avait abandonng¢e.

— Que s’¢tait-1l donc passé ?

— Votre pere, lui, qui ne plaisantait pas sur
les choses de I’honneur, avait résolu tout



simplement de vous jeter a la mer avec votre
enfant, et d’anéantir ainsi les preuves vivantes
de la honte que vous aviez impos€ée a sa
vieillesse.

— Ah ! pourquoi ne I’a-t-il pas fait, alors !

—1Il ne I’a pas fait, parce que je I’en ai
empéche.

— Vous !

— Moi-méme.

— Pourquot ?

— J’avais un but.
— Lequel ?

Les traits de Palmer se couvrirent d’une
expression cynique.

—Eh! mon Dieu! répliqua-t-il, nous
n’avions pas tres heurecusement la méme
maniere de voir... car moi apres votre chute, je
ne vous trouvais ni moins belle, ni moins
desirable.

— Infamie !...



—Non ! j’avais eu pitié, voila tout ; et je
proposai un moyen acceptable de donner un
¢poux a la jeune fille séduite et un pere a
I’enfant abandonnée...

— Et mon pere a refusé ?
— C’est de 1a qu’est venu tout le mal.

—Ah! je ne me doutais pas qu’un jour
viendrait ou j’aurais a témoigner quelque
reconnaissance a celui qui fut mon bourreau !...

Palmer fit une grimace ironique.

— Ce n’est guere gentil pour moi, ce que
vous dites 1a, répondit-il ; mais je n’aurais
b . S
garde de m’offenser pour si peu. D’ailleurs,
tout vient a point a qui sait attendre, comme
disent nos amis d’Europe, et le hasard me sert
mieux que je ne I’espérais.

Miss Fanny et peut-€tre hésité a
comprendre le sens de ces dernieres paroles,
mais Palmer les accompagna d’un regard et
d’un geste qui ne pouvaient laisser place a
aucune ambiguité.



Elle fut envahie par un commencement de
frayeur et voulut se lever.

La main du capitaine, qui s’appuya sur son
¢paule, ’obligea brutalement a se rasseoir.

—Ah c¢a!... dit-il avec un froncement
menacgant des sourcils, me prenez-vous par
hasard pour un novice, et croyez-vous que 1’on
se moque ainsi du plus vieux capitaine de la
libre Amérique ?

— Monsieur !

— Appelez-moi monsieur, si cela vous plait,
la belle ! je n’y attache pas d’importance, mais
vous €tes venue chez moi la nuit... seule... 1y
a longtemps que je vous désire... et Dieu
damne, vous pouvez &tre assurée que vous ne
sortirez pas d’ici comme vous y €tes entrée.

— Ah ! misérable ! balbutia miss Stevenson,
au comble de la terreur.

Déja Palmer I’avait entourée de ses deux
bras ¢énergiques, et, la pupille dilatée, la
poitrine sifflante, il cherchait sa bouche de ses



deux lévres avides.

—A moi! a l’aide! cria la jeune femme
affolée.

Le capitaine commenga un rire aigu et
strident... qui s’éteignit presque aussitot en une
imprécation a demi €tranglee.

Gaston venait de se precipiter au secours de
la victime, et avait enfoncé ses dix doigts dans
la gorge du misérable.

Ce dernier lacha prise aussitdt, et sauta sur
un revolver qui se trouvait sur la table pres de
la lampe.

Mais au moment ou il en dirigeait les
canons sur Gaston, il s’arréta stupéfait comme
frappé d’une émotion inattendue.

Gaston portait le costume de lieutenant de la
marine francaise. Le vieux marin avait été
habitu¢ de longue date a saluer ces insignes
respectés. Un moment le sentiment de la
discipline fut plus fort que son emportement
méme, et i1l recula de deux pas, prét a s’incliner



devant cette croix d’honneur que le jeune
commandant portait sur sa poitrine.

— Que veut dire ceci et que voulez-vous ?
balbutia-t-il en cherchant a se remettre ;
pourquoi vous mélez-vous de choses ou vous
n’avez que faire ? Est-ce que je vous connais,
moi ? Vraiment, je me demande de quel droitt...

Tout en parlant, Palmer revenait a un
examen plus net de la situation ; une sourde
révolte se faisait jour a travers la surprise qu’il
avait éprouvee, et il était presque humili¢ de sa
defaillance d’un moment.

D’un geste prompt et brusque, il saisit un
gobelet plein de gin qui était sur la table, et en
avala le contenu d’un trait.

— J’use icit d’un droit que m’a donné miss
Stevenson, répondit Gaston avec calme, et ce
droit, je 1’aurais pris d’ailleurs de moi-méme,
en présence des brutalités auxquelles vous
vous abandonnez.

—Eh bien!... cela me déplait !... répliqua



Palmer, dont la main continuait de tourmenter
la poignée de son revolver. Je suis ici chez
moti, et j’entends...

— Vous voulez que je me retire ?
— A I’instant méme.

Gaston offrit son bras a la jeune femme, qui
s’y appuya plus morte que vive.

— Venez, madame, dit-1l simplement ; vous
n’obtiendrez rien de ce misérable, et il est plus
prudent...

Déja il faisait quelques pas vers la porte,
mais Palmer s’y était précipité avant lui et en
occupait le seuil.

— Vous ne partirez pas ainsi, insista-t-il avec
rage; J’ai a parler moi-méme a miss
Stevenson ; les choses que j’ai a lui dire
I’intéressent seule, et elle restera ou sinon !...

Pour la seconde fois il tourna 1’arme terrible
sur la poitrine du jeune commandant en lui
ordonnant de s’¢loigner.



Miss Stevenson, voyant le péril, s’était jetée
dans les bras de Gaston, essayant de le couvrir
de son corps; mais ce dernier ne I’entendait
pas ainsi, et a bout de patience, supportant mal
le calme qu’il s’€tait impose, 1l venait de se
ruer sur le misérable.

Un coup de feu partit, avant qu’il et eu le
temps de D’atteindre... et aussitot la chambre
retentit d’une effroyable imprécation, suivie
peu apres d’un €clat de rire vif et clair.

— Mille millions de diables ! hurla Palmer
en se deégageant du nuage de fumce et en
promenant autour de lui des regards
fulgurants...

Et il apercut a deux pas la silhouette de Bob
qui I’observait d’un air gouailleur.

— Eh bien ! de quoi ! dit ce dernier, sur un
ton intraduisible pour ceux qui n’ont pas
fréquenté les faubourgs de Paris... Faut donc
mettre des manchettes pour parler a Monsieur !

Le petit mousse avait tout surveille de la



porte ; quand il avait vu Palmer menacer son
maitre, il avait fait un bond de chat jusqu’a lui
et s’¢tait accroch¢ a sa main, qu’il avait
mordue jusqu’au sang, de ses solides incisives.

Cela avait suffi pour détourner le coup, et la
balle du revolver était allée se loger dans la
cloison.

Cette intervention eut, du reste, des
conséquences plus importantes qu’on n’elit pu
le supposer.

Gaston n’¢tait pas resté inactif, de son cote,
et profitant du premier moment de trouble, il
avait saisi le capitaine a bras le corps et ’avait
jete a terre.

Ce fait accompli, 1l posa un genou sur la
poitrine de I’ivrogne, pendant que Bob lui
garrottait les jambes avec du filin qu’il portait
toujours sur lui, par précaution.

Le capitaine ¢était donc vaincu, et il ne
s’agissait plus que de profiter de la victoire.

Miss Stevenson le comprit et s’empressa de



le questionner.

— Vous voyez... dit-elle, la violence ne vous
a servi de rien, et le commandant tient
maintenant votre vie entre ses mains... Mais
nous ne voulons pas vous faire de mal... et
vous pourrez méme, si vous €tes docile, tirer
un bon profit de la situation... Si vous refusez
de parler, nous vous abandonnerons ici,
garrott¢ comme vous 1’€tes, sans espoir de
secours... et vous périrez peut-€tre de faim et
de soif... avant que ’on ne vienne a votre
aide... S1, au contraire, vous consentez a me
répondre, je vous laisserai ici une centaine de
dollars qui vous aideront a vivre selon vos
golits, pendant une année au moins !... Dites
maintenant... que décidez-vous ?

—Je parlerai! je parlerai! grommela
Palmer, incapable de faire un mouvement.

— Eh bien ! voici la somme promise... Je la
dépose sur cette table, et elle sera a vous, des
que vous m’aurez donn¢ les renseignements
que j’attends.



En parlant de la sorte, la jeune femme avait
compt¢ la somme promise.

Au bruit de ’or tombant sur la table le
visage du vieux marin s’empourpra, a croire
qu’il allait avoir un coup de sang.

— Causons donc, poursuivit miss
Stevenson... Quand vous m’avez eu déposée
dans le phare Saint-Laurent, mon peére et vous,
vous avez di vous occuper de mon enfant.

— Il voulait le tuer !
— Mais il ne I’a pas fait ?

—Non ! parce que je I’ai menacé de le
dénoncer.

—Soit ! je veux vous croire... mais cette
enfant... qui en a pris soin ?

— Une vieille femme.
— Comment s’appelait-elle ?
— Jenny Turner.

— Elle n’était pas du pays ?



— Elle habitait Québec...
— Et elle y est encore peut-étre ?
— Je le crois...

La jeune femme interrogeait, pencheée
avidement sur Palmer; sa voix avait des
intonations ardentes... De temps a autre elle
s’arrétait pour essuyer la sueur qui glagait ses
tempes.

—Mais I’enfant! [DI’enfant! insista-t-elle
d’une voix étranglée et sourde.

— Ca, répondit Palmer, je n’en sais rien. Je
voyageais, ]’€tais souvent absent, surtout
pendant les deux premieres années. Et puis,
cela ne m’intéressait que meédiocrement. Vous
comprenez ?

— Mon Dieu !
— Je vous dis ce que je sais.
— Apres, apres.

— Apres ? eh bien ! voila. Une fois, au retour
de I'un de mes voyages, la curiosité me prit



d’avoir des nouvelles et je poussai jusqu’a
Québec.

— Vous avez vu Jenny Turner ?...
—Je I’a1 vue.

— Elle avait ma fille ?

— Elle n’avait plus rien du tout !

Miss Stevenson se rejeta en arricre avec un
cri rauque.

—Eh quoi! rien! balbutia-t-elle... elle
n’¢tait pas morte, au moins ?

— Non.
— Qu’était-elle devenue ?...

— Un homme s’¢tait présenté un jour a la
vieille ; 1l lui avait donné une forte somme, et
I’appat d’un gain considérable avait décide la
Turner a livrer ’enfant qui, du reste, ne lui
rapportait pas grand-chose, et, n’¢tait par
conséquent qu’un embarras pour elle.

Miss Stevenson se cacha la téte dans les
mains.



— Oh ! lut ! murmura-t-elle ; c’est lui !...
— A qui pensez-vous, miss ? fit Palmer.
— Au comte de Simier.

— Vous pourriez avoir raison.

— Vous savez quelque chose de plus ?

—Oh! presque rien; mais tout de méme
cela peut bien avoir son importance.

— Qu’est-ce donc ? Parlez !

— Le comte de Simier n’avait-il pas consenti
a contracter avec vous un mariage par-devant
la municipalité de Smeaton ?

— En effet.

— C’¢était la seule preuve de votre union avec
lui ?

— Il devait le croire du moins, car il ignorait
que j’eusse fait prendre moi-méme un double
de ’acte authentique ; je ne pensais pas a moi
en agissant ainsi, mais je m’imaginais qu’un
jour cela pourrait servir a ma fille.



— Et vous avez bien fait.
— Pourquoi ?

— Parce que, a 1I’époque ou I’on est venu
enlever a Jenny Turner ’enfant que nous lui
avions confiée, un incendie fut allumé a
Smeaton par une main criminelle, et tous les
actes qui se trouvaient au presbytere furent
detruits.

Miss Stevenson ne répondit pas.

Une ombre épaisse passa sur son front et
elle comprima sa poitrine de ses deux mains
nerveuses...

— Rien ! plus rien, dit-elle, en se redressant
lentement... Ah! n’importe... je ne veux pas
m’abandonner encore, et avant de dire un
¢ternel adieu a la tombe de mon pere, je me
rendrai moi-méme a Québec et je verrai cette
femme !

Puis, se levant tout a fait, elle se tourna vers
Gaston de Pradelle.

— Venez ! Monsieur, dit-elle d’un ton brisé ;



nous n’avons maintenant plus rien a faire ici et
nous pouvons nous retirer. — Venez ! Venez...

Et 1ls sortirent.

Comme ils arrivaient a la crique, au moment
ou les matelots de [’Atalante s’apprétaient a
embarquer, miss Stevenson s’arréta.

— Qu’avez-vous ? fit Gaston surpris.
— Je refléchis, dit la jeune femme.

— A quoi ?

— Je vais rester a Smeaton.

— Quel est votre dessein ?

— L’inhumation de mon pere ne doit avoir
lieu que demain, vers onze heures ; d’ici 1a, j’ai
le temps de me rendre a Québec.

— Eh quoi ! vous voulez... ?

—Je veux voir cette femme, cette Jenny
Turner. Il est impossible qu’elle résiste a mes
prieres, a mes larmes, et par elle je saurai...

— Etes-vous bien décidée ?



— Oui, monsieur, ne cherchez pas a me
détourner ; si vous saviez comme j’al hate
d’apprendre...

— Soit ! qu’il soit fait selon votre désir. Nous
allons retourner a bord, et demain nous vous y
attendrons. N’avez-vous rien autre chose a me
demander ?

La jeune femme comprima son sein de ses
deux bras.

—Vous avez ¢€té si bon jusqu’ici, dit-elle,
que j’hésite presque a réclamer de vous un
nouveau service.

— De quoi s’agit-1l ? Parlez.

— Eh bien ! je vais étre seule, ici, et j’aurais
désiré...

— Achevez.

— Le petit Bob.

— Mon mousse ?

— C’est cela.

—Vous deésirez qu’il reste prés de vous



jusqu’a demain ?

— Est-ce trop demander ?

— Nullement ; et je crois, au contraire, qu’il
pourra, en effet, vous €tre fort utile. C’est un
enfant futé, quoique trés jeune, un véritable

Parisien, débrouillard, comme nous disons, et
courageux, ainsi que vous 1’avez vu !

— Alors, je le garde, fit la jeune femme.
Et s’adressant au petit mousse :

—Tu veux bien rester avec moi jusqu’a
demain ? ajouta-t-elle.

— Avec la permission du commandant !
répondit le petit Bob, ’ceil brillant et la figure
souriante.

Quelques secondes plus tard, le canot
poussait au large, et miss Stevenson restait
seule avec le petit mousse.

La jeune femme dormit peu.

Des ’aube, elle était debout, et quand elle
descendit, elle trouva Bob qui attendait a



quelques pas, regardant curieusement le
panorama de la cité se dégageant peu a peu des
brumes du matin.

Sur la gréve, une barque était au plein avec
quatre hommes d’équipage, qui paraissaient
attendre.

— Quelle est cette barque ? interrogea miss
Stevenson.

— C’est celle que j’ai frétée, répondit Bob ;
j’al pens¢ que vous perdriez beaucoup de
temps a en chercher une, et je m’en suis
occup¢ pendant que vous dormiez.

— Tu songes a tout. Quelle heure est-il ?...
— Cinq heures.

— Et combien faut-1l de temps pour aller a
Quebec ?

— Deux heures au plus.
— Eh bien ! partons ! partons !...
Ils embarquerent, et 1’on appareilla aussitot.

Il ventait bonne brise. Le bateau était monté



par des pécheurs expérimentés, a qui ces
parages ¢taient familiers.

C’est a peine s’ils mirent soixante minutes
pour se rendre a Quebec.

Miss Stevenson ¢était redevenue taciturne et
sombre. Elle ne parlait plus... Toute sa pensée,
tout son cceur, tout son étre, allait a Jenny
Turner.

Le difficile, DI'impossible... ¢tait de la
trouver.

Mais le hasard la servit au-dela de ce qu’elle
pouvait souhaiter...

La vieille femme vivait toujours... eclle
habitait non loin du port, ou elle tenait une
méchante auberge, connue de tous les marins.
Miss Stevenson ne tarda pas a €tre mise en sa
présence.

Comme le temps ¢tait précieux, elle ne
s’attarda pas en préambules oiseux, et aborda
tout de suite la question.

—Je ne viens pas, dit-elle cependant, par



maniere de précaution oratoire, je ne viens pas
vers vous pour vous susciter des ennuis, ni
pour vous faire de la peine, mais vous pouvez
me rendre un grand service, car je vous jure
que si vous voulez vous montrer complaisante,
vous n’aurez pas a vous en repentir !... Je suis
presque riche... et je serai généreuse... croyez-
le, bien.

—Que puis-je  pour vous, madame ?
demanda, la vieille, fort surprise de ce début...

— Vous pouvez me rendre la vie et aider a
mon bonheur.

— Comment ?

— Ecoutez-moi ; répondez-moi, surtout, avec
franchise et sans détour: il y a dix ans, un
capitaine d’armes, du nom de Stevenson, vous
a confi¢ une enfant, une petite fille, que vous
avez promis d’¢lever et de garder prés de vous
jusqu’au moment ou on viendrait la réclamer.

— Est-ce vrai ?
— Mais...



— Est-ce vrai? Par grace... je vous en
conjure.

—Jignore qui  vous ¢&tes. Pourquoi
m’adressez-vous une pareille question ?...

—Je m’appelle miss Fanny ; je suis la fille
du capitaine Stevenson et la mere de 1’enfant
qui vous a ¢€té confice.

— Est-ce possible ? On m’avait dit que vous
¢tiez morte.

—Qui cela? Ce n’est pas mon pere, du
moins.

— Je ne I’ai jamais revu.

— Ce n’est pas Palmer non plus.

— Non.

— C’est le comte de Simier, alors...

La vieille fit un geste d’effroi.

— Eh quoi ! vous savez ! balbutia-t-elle.

— Vous voyez ! je sais tout, et vous nieriez
en vain ; d’ailleurs vous n’avez rien a redouter.



Je ne veux pas faire de scandale, je ne
m’adresse qu’a votre bonté, a votre cceur et a
votre intérét méme, car si vous parlez...

En pronongant ces derniers mots, la jeune
femme tira de sa poche une bourse pleine d’or
et la montra a la vieille.

— S1 vous parlez, continua-t-elle, tout 1’or
que voici vous appartiendra.

— Dites-vous vrai ? s’écria Jenny Turner les
yeux brillants de convoitise.

— Sur la vie de mon enfant ! je le jure.

— C’est différent. D’ailleurs, comme vous
dites, je n’ai rien a redouter. On m’a remis
votre enfant. Je 1’ai gardée pendant deux
années et ce n’est que lorsque le pere est venu
me la demander...

— Il y a longtemps de cela ?
— Huit années environ.
— Ma fille en avait trois a peine.

—C’estcela!



— Et elle était bien vivante, n’est-ce pas ?
dites ! dites !

La vieille leva les yeux au ciel et eut un
geste d’admiration rétrospective.

— Pauvre chérubin, murmura-t-elle, si elle
¢tait vivante ! et jolie, et blanche, et gaie, avec
des petites levres rosés et des grands yeux
noirs ! C’est-a-dire que c¢’était une bénédiction,
un rayon de soleil, un gazouillement d’oiseau.

—Mon Dieu! mon Dieu!... fit Ia
malheureuse mere en e¢touffant un sanglot.

—Elle parlait déja, la chere créature...
poursuivit Jenny Turner : et elle vous avait des
petites mines, un babil, une manicre de
marcher et de regarder qui n’était qu’a elle !...

— Assez ! assez ! supplia miss Stevenson.

Sa poitrine se soulevait avec effort; les
larmes brilaient ses yeux... Elle elit voulu crier
et la voix s’étranglait dans sa gorge.

— Et c’est alors que le comte... ? ajouta-t-
elle comme a bout de forces.



—(C’¢tait un matin, comme a present,
répondit la vieille. Il faut vous dire qu’a cette
¢poque je n’étais pas heureuse ; je vivais
misé€rablement, attendant toujours 1’argent que
votre pere m’avait promis, et qui ne venait
pas... J’al su depuis que cet argent passait par
les mains de ce misérable Palmer, et qu’il y
restait ; la vie était donc tres dure, et plus d’une
fois déja la petite avait eu faim.

— Horrible ! ¢’est horrible !...

— Alors, vous saisissez bien, il ne faut pas
trop m’en vouloir. Ce fut dans l’intérét de
I’enfant. Quand le comte vint, j’avais €puise
toutes mes ressources ; il vit la petite qui était
toute palotte. Il me dit qu’il était le pere, me fit
voir des papiers qui le prouvaient, disait-il ;
enfin il me menag¢a tout en m’offrant de
I’argent si je cédais... et dans une pareille
situation...

— Vous lui avez remis I’enfant ?

— Cela valait mieux que de la voir mourir de



faim.
— O misére !...

— Mais cela m’a bien colte, allez, je puis le
dire. On ne comprend combien on aime ces
petits étres-1a que lorsque le moment vient de
s’en séparer. Et si vous aviez vu comme e¢lle
pleurait, comme elle me tendait les bras... avec
quelle voix dechirante elle appelait sa mere !...

Miss Stevenson jeta un cri et fondit en
larmes, en roulant sa téte dans ses deux mains.

—Sa mere! sa mere! répeéta-t-elle d’un
accent brise¢, et pendant qu’il ’enlevait, on me
retenait, moi, dans cette prison ou j’al passé
dix années de ma vie a I’appeler et a la pleurer.
Ah'! ils ne paieront jamais assez cher tout le
mal qu’ils m’ont fait.

Mais voyons! voyons! ajouta-t-elle, le
temps de la défaillance est passe ; i1l faut avoir
le courage de regarder en face I’¢épouvantable
réalit¢ ! Dites-moi, cet homme, le comte de
Simier, ne vous a-t-il pas fait connaitre en quel



lieu il habitait ?
— Non.
— Il n’est resté que peu de temps a Quebec ?
— Deux jours.
— II était seul ?
— Un domestique 1’accompagnait.
— Vous savez son nom ?
— Il ’appelait Gobson.
— Et lui, ce Gobson, ne vous a rien dit ?
— Peu de chose.
— Mais quoi ? quoi ?

—1Il m’a dit qu’il partait avec son maitre,
qu’ils se rendaient d’abord a New-York, puis
que de la ils iraient dans I’Inde.

— Vous en étes sure ?
— Oui, madame.

—C’est bien! cela suffit. Vous étes une
brave femme, Jenny Turner, et je vous
remercie pour les soins que vous avez donnés a



mon enfant. Il n’a pas dépendu de vous de le
garder plus longtemps, et je ne vous rendrai
pas responsable de la méchanceté et de
I’infamie des autres. Prenez ceci, et
quelquefois priez Dieu pour qu’il m’accorde de
revoir et d’embrasser un jour ma fille !

Et, prenant la téte de la vieille, dans ses
mains, elle ’embrassa a plusieurs reprises, et
partit en courant vers le quai ou €tait amarre le
bateau qui 1’avait amence.

Quand, une heure apres, elle monta a bord,
de [’Atalante, tous les préparatifs de Ila
cérémonie funebre étaient terminés.

Le cercueil, recouvert d’un drap noir, avait
¢té descendu dans la chaloupe ; les matelots se
tenaient a leur poste, les avirons levés ; Gaston
de Pradelle occupait I’arriere ou une place ¢tait
réservée pour miss Stevenson.

Des qu’elle eut embarque, la chaloupe
s’¢loigna, se dirigeant vers le bourg de
Smeaton ou le service devait étre dit.



Ce fut du reste fort court et fort simple.

Quand on partit pour le cimeticre, Gaston de
Pradelle suivit le cercueil, donnant le bras a
miss Stevenson.

Derriére venait Maxime de Palonier,
précédant les matelots de [’Atalante ; puis
quelques curieux du bourg, et au dernier rang
le capitaine Palmer.

Le cimeti¢re n’était pas ¢loigné de Smeaton.
La fosse avait ¢été creusée pendant la nuit. Le
prétre catholique la bénit, et chacun a son tour
alla jeter I’eau sainte dans le trou noir.

Miss Stevenson sanglotait.

Pourtant, une fois la cérémonie achevée,
elle se releva ferme et résolue, et secoua
¢nergiquement le front, comme si elle elt
voulu, au seuil de cette tombe, chasser toutes
les mauvaises pensées qui 1’assaillaient.

Elle venait de dire adieu a son pere, et peut-
étre lui avait-elle pardonne.

Maintenant elle ne voulait plus songer qu’a



son enfant.

Elle descendit vers la crique, sans
précisément se rendre compte de ce qu’elle
faisait, tant elle était absorbée et soucicuse.

Gaston respectait son silence. Ce ne fut
qu’en arrivant pres de la chaloupe qu’elle parut
revenir a elle.

Elle regarda avec ¢tonnement autour d’elle,
et par un mouvement spontané et pour ainsi
dire 1rréfléchi, elle tendit les deux mains au
jeune commandant.

— Quelle reconnaissance ne vous dois-je
pas !... dit-elle avec abandon, pour toutes les
bont€s que vous avez eues pour moi !

—Je n’a1 fait que mon devoir, madame,
répondit Gaston d’un ton ému, et tout autre a
ma place...

—Non! non! ne cherchez pas a vous
dérober a ma reconnaissance, en diminuant le
service que vous m’avez rendu... Moi du
moins, monsieur, je n’oublierai jamais le jour



ou j’ai eu le bonheur de vous rencontrer... et,
en vous disant adieu...

— Qu’allez-vous faire ?

— Oh ! ma conduite est toute tracée.
— Vous avez vu Jenny Turner ?

— Oui, monsieur.

— Que vous a-t-elle dit ?

— Des choses bien vagues, en réalit€ ; mais
il n’en faut pas tant a une mere qui veut
retrouver son enfant.

— Ou 1irez-vous ?

—Tout a [I’heure, je vais retourner a

Québec : dans quelques jours, j’aurai gagneé
New-York, et de la...

—Dela?...

— A moins que Dieu ne m’abandonne tout &
fait, avant que 1’année se soit écoulée, j’aurai
rejoint le comte de Simier, et il faudra bien
qu’il m’apprenne ce qu’il a fait de ma fille !



— Alors, vous n’avez plus rien a réclamer de
moti !

— Non, monsieur, non. Mais du plus profond
de mon cceur, merci encore une fois pour tout
le bien que vous m’avez fait.

Puis, comme si elle et eu regret de le
quitter d¢ja, elle retint sa main, et oublia son
regard sur son front.

— Vous avez un pere ? dit-elle d’un accent
troublé.

— Non, madame, répondit Gaston, un peu
surpris de la question.

— Au moins, votre meére Vvit.
— Mon pere et ma mere sont morts.

—Eh bien ! reprit-elle, a votre age, la vie
commence a peine, et plus d’un bonheur vous
est réserveé en ce monde. Vous serez aimé un
jour, bientot peut-€tre, par quelque femme
digne de vous, et, d’avance, j’appelle sur celle
que vous aurez choisie toutes les bénédictions
du Dieu juste et bon.



Et ayant ainsi parle, elle s’¢loigna d’un pas
rapide et disparut bientot sans oser regarder en
arricre.

— Malheureuse femme ! murmura Gaston.

— Malheureuse femme, sans doute, répliqua
Maxime qui marchait a ses cOtés ; mais, tout de
meéme, elle vous a un regard a donner le
frisson, et je ne voudrais pas €tre a la place de
M.le comte de Simier le jour ou elle le
repincera.

— Mais le repincera-t-elle ? fit Gaston en
souriant malgré lui au dernier mot de son ami.

Celui-ci eut un geste insouciant.

— Ca, c’est son affaire, répondit-il. Mais je
serais assez curieux de voir la téte que fera le
comte, quand il se trouvera en présence de la
mere de I’enfant !



Premiere partie



Huit ann¢es s’¢taient écoul€es depuis les
¢vénements que nous avons racontés au
prologue de ce récit.

On était au mois d’octobre 1859.

— A cette époque s’élevait vers le milieu de
la rue de la Chaussée-d’Antin, au fond d’une
cour a laquelle on accédait par une longue allée
plantée de platanes, un hoétel de grande
apparence, compos¢ d’un rez-de-chaussée et
d’un premier €tage, et donnant par derriere sur
une serre de proportions immenses, ou ’on
avait réuni toutes les plantes exotiques que I’on
n’entretenait qu’a grand-peine sous notre
climat meurtrier.

L’hotel appartenait a M. de Beaufort-
Wilson, qui I’habitait avec sa femme et ses



deux filles.

M. de Beaufort-Wilson ¢tait un homme de
cinquante ans environ, a la figure intelligente
et distinguée, qui occupait dans la finance
parisienne une position pour ainsi dire hors de
pair.

En ¢pousant mademoiselle Juliette Wilson,

il avait fait un mariage d’amour, qui avait
puissamment contribu€ a sa fortune.

C’est a Londres, dix-sept ans auparavant, au
retour de ses nombreux voyages, qu’il avait
rencontré celle qui devait bientdt devenir sa
femme.

Beaufort avait alors un peu plus de trente
ans : ¢’était un des hommes les plus séduisants
qu’une jeune fille pit réver, et des la premicre
entrevue, Juliette Wilson en devint éperdument
amoureuse.

Beaufort n’€tait pas riche, tandis que
mademoiselle Wilson devait apporter a son
¢poux une dot qui se chiffrait par plusieurs



millions. Le pere hésita donc quelque temps
avant de se résigner a une pareille union ; mais
il aimait trop sa fille pour lui imposer sa
volonté, et le mariage eut lieu au grand
¢tonnement des négociants de la cite.

Qu’importait d’ailleurs aux jeunes époux !

Ils avaient quitt¢ Londres au lendemain de
leur union, et étaient allés savourer leur lune de
miel en France, en Italie, en Espagne, un peu
partout, et n’ctaient revenus a Paris que
quelques années plus tard, pour s’y fixer tout a
fait dans le bel hotel de la Chaussée-d’ Antin
qu’ils n’avaient plus quitté depuis.

M. Wilson, ne voulant pas laisser son
gendre inoccupé, avait décide, dans sa sagesse,
de créer, en France, une maison de banque qui
serait comme la succursale de celle qu’il
dirigeait lui-méme en Angleterre, et il avait
placeé Beaufort a la téte de cette maison.

Ce dernier ¢tait apte a tout. Il ne demandait
pas mieux que d’occuper ses loisirs ; le beau-



pere n’eut qu’a se louer de la résolution qu’il
avait prise.

Dix-sept années avaient donc passé sur le
bonheur des €poux sans qu’aucun nuage fht
venu le menacer.

Tout au plus une ombre avait-elle parfois
troublé¢ cette quietude, mais ce fut la une chose
imperceptible pour les indifférents et a laquelle
nul ne fit attention.

Nous avons dit que Beaufort avait deux
filles : I’une s’appelait Edmée, 1’autre Nancy.

Edmée, 1’ainée, €tait brune : son opulente
chevelure noire faisait comme un diadéme
d’¢bene a son front, et, a travers ses grands
yeux limpides et doux, on elt pu voir son ame
tout enticre. Elle rappelait les traits de son
pere, dont elle ¢€tait la vivante image.

La cadette, Nancy, ressemblait surtout a sa
mere ; elle en avait 1’allure enjouée, la grace
délicate et tendre, et son bel ceil bleu
empruntait parfois de bizarres lueurs ou



tremblaient  certaines  aspirations  mal
contenues.

Les deux enfants s’aimaient d’une affection
sans bornes et semblaient n’avoir jamais rien
cherché ni entrevu au-dela de I’horizon que
leur faisait ’amour de leurs parents.

M. et madame de Beaufort aimaient leurs
enfants d’une tendresse égale, a laquelle on
n’elt assurément rien trouveé a reprendre ; mais
un observateur attentif elit pu remarquer, dans
les manifestations de cette tendresse, certaines
nuances qui avaient leur signification et
cachaient peut-€tre un mystere.

Madame de Beaufort témoignait bien a
Edmée la méme sollicitude qu’a Nancy ; mais
il y avait dans les soins inquiets dont elle
entourait celle-ci quelque chose de plus
maternel et de plus doux, et tandis que
Beaufort semblait plus attentionné pour sa fille
ainée, la mere ne parvenait pas toujours a
dissimuler la préférence qu’elle ressentait pour
la plus jeune de ses enfants. Cette situation



s’était méme accentué¢e depuis quelque temps,
et les relations des deux €poux, jusque-la des
plus correctes, subirent des lors quelques
atteintes qui en altérerent le calme et la
sérénite.

Une fois entre autres, quelque chose de
significatif se passa, qui marqua bien |’¢tat
d’esprit dans lequel se trouvait a ce moment
madame de Beaufort-Wilson.

Il y avait alors quelques mois que Edmée et
Nancy ¢taient sorties du couvent ou elles
avaient ¢té ¢levées, et depuis leur retour a la
maison paternelle, I’hotel de la Chaussee-
d’Antin avait pris un air de féte qui ne lui était
pas habituel.

C’¢tait comme un souffle de jeunesse que
les deux charmantes jeunes filles avaient
apporté avec elles, et tout s’anima bientot de
gaieté et de mouvement.

Nancy adorait le monde, et sa mere ne lui
refusa rien de ce qui pouvait satisfaire ses



fantaisies ; on donna d’abord quelques petites
soirées, ou l’on sauta entre intimes ; puis le
cercle s’¢largit peu a peu ; les invitations furent
lancées avec plus de largesse, et bientdt ce
furent de véritables bals ou toute 1’aristocratie
de I’industrie et de la finance s’empressa
d’accourir.

Nancy ne se possédait pas de joie. C’¢tait
un spectacle nouveau pour eclle, et le plaisir
qu’elle y prenait enchantait particulicrement sa
mere.

Edmée, elle, était loin de partager ’espece
de griserie qui s’¢tait emparée de sa sceur. Elle
¢tait plus grave... moins mondaine... Depuis
I’age le plus tendre, elle semblait comme
atteinte de melancolie et eut volontiers vécu
seule, loin du monde bruyant, sans ambition,
heureuse d’une vie modeste et sans éclat.

Une sorte de tristesse native pesait sur sa
pensee... Elle sentait d’ailleurs vaguement,
d’intuition, qu’elle n’¢était pas aimeée de
madame Beaufort-Wilson comme elle aurait di



I’étre, et, chose singuliere, la conviction qu’elle
avait acquise de l’indifférence dont elle était
I’objet, ne I’avait ni blessée, ni désesperee...
Seulement, tout son coeur s’était réfugié dans
un sentiment d’autant plus puissant qu’il devait
étre exclusif, et elle avait reporté sur son pere,
cette part d’amour dont sa mere n’avait pas
voulu !

Au surplus, tout cela n’était encore qu’a
I’¢état latent, et il ne fallut rien moins qu’un
incident tout a fait imprévu pour mettre en
lumiere des sentiments qui ne se fussent, sans
cela, probablement manifestés que beaucoup
plus tard.

C’était au mois de décembre, lors des
premieres  grandes fétes données par
M. Beaufort-Wilson.

Ainsi que nous ’avons dit, de nombreuses
invitations avaient été lancées, et aucune
notabilit¢ du monde parisien ne manqua a cet
appel de [D'une des maisons les plus
considérables de la capitale.



Des la premiere heure, les salons se
remplirent d’une foule avide et curieuse, et
madame de Beaufort, ravie du bonheur qu’elle
voyait rayonner dans les yeux de sa fille
Nancy, accueillit ses hotes de ses plus gracieux
sourires.

Quant a Edmeée, appuyée au bras de son
pere, elle allait et venait, un peu étonnee de ce
mouvement 1nusité, cherchant a se retrouver
elle-méme a travers cette animation et ce
brouhaha, regrettant, au fond du cceur, le calme
des soirees ordinaires qu’elle passait a lire ou a
broder.

En ce moment, et comme elle pénétrait avec
son pere dans le salon principal ou I’on devait
danser, elle s’arréta tout a coup devant le
tableau qui frappa ses regards...

A D’extrémité opposée du salon, sa meére
¢tait assise, ayant Nancy, sa plus jeune fille, a
ses cOtes, et causant avec un jeune homme qui
s’inclinait pour la saluer.



C¢était la assurément un fait bien
insignifiant, et Edmeée et ét¢ fort empéchée de
dire pourquoi elle en fut frappée.

Le jeune homme portait [’uniforme
d’officier de marine : il €tait grand, ¢lancé, et a
la paleur répandue sur son front, on devinait
quelque mysterieuse souffrance, ou tout au
moins quelque penseée absorbante qui devait
exercer sur son esprit une influence souveraine.

C’¢tait la premicre fois que Edmée le
voyait ; pourtant, il lui sembla qu’elle ’avait
de¢ja rencontré quelque part.

Un souvenir vague comme un réve... elle
n’aurait pu préciser; mais a sa vue elle
¢prouva une sensation qu’elle n’elit pu definir,
et qui, pendant quelques secondes, la troubla
profondément.

—Qu’as-tu donc, chere enfant? dit
M. de Beaufort avec sollicitude.

— Mot ! rien, répondit Edmée. La chaleur est
¢touffante, je ne suis point habituée a respirer



une pareille atmosphere.

—Tu as raison, viens pres de ta mere, tu te
reposeras, et le babil de Nancy te remettra tout
a fait.

— Oui, out ! ¢’est cela.

Ils causaient tout en marchant. Quand ils
approcherent de madame de Beaufort, le jeune
officier ne I’avait pas quittée encore.

— Mon ami, dit alors madame de Beaufort
en désignant ce dernier a son mari, permettez-
moi1 de vous présenter M. Gaston de Pradelle,
un capitaine de frégate de récente promotion,
qui a bien voulu se rappeler qu’il a été recu
dans I’Inde par quelques membres de ma
famille.

M. de Beaufort tendit cordialement la main
au jeune officier.

— Soyez le bienvenu, monsieur, dit-1l avec
un sinceére abandon ; s1 vous €tes connu des
Wilson, vous ne m’€tes pas non plus tout a fait
¢tranger ! Je sais les services que vous avez



rendus a notre marine, et j’ai suivi avec un vif
intérét le dernier voyage que vous venez
d’accomplir autour du monde !...

— Vous étes mille fois trop bienveillant, dit
Gaston de Pradelle, en saluant de nouveau.

—1Il n’y a pas longtemps que vous éEtes de
retour en France ?

— Quelques mois a peine.

— Et vous ne songez pas a nous quitter tout
de suite ?

— Oh'! je ne reprendrai pas la mer avant un
an.

— A la bonne heure, et pendant cette année,
au nom des Wilson et en celui des Beaufort,
veuillez bien considérer cette maison comme la
votre, et croyez que nous serons toujours
heureux de vous y recevoir.

Et comme Gaston allait s’¢loigner,
M. de Beaufort ajouta, en présentant Edmeée
qui n’avait cess¢ de regarder le jeune officier.



—Ma fille ainée, mademoiselle de
Beaufort !

Ce fut comme un coup de théatre.

Jusqu’alors, Gaston n’avait point pris garde
a la jeune fille ; mais des qu’il eut levé les yeux
sur elle, il ne put se défendre d’un mouvement
de stupéfaction profonde et retenir un cri prét a
lui échapper.

— Etrange ! c’est étrange !... balbutia-t-il,
fortement ému et incapable de se contenir.

— Quoi donc ? fit M. de Beaufort, surpris.
— Pardonnez-moi.

— Eh ! a quel propos !

— Cette ressemblance...

—Vous avez connu quelquun qui
ressemblait a mon Edmée ?

— Oui, monsieur.
— A Paris ?

—Non, non, bien loin de France, au



contraire.
—Oucela?
— En Amérique.
—Ah!
— Pres du fleuve Saint-Laurent.
— Que dites-vous ?...

—Vous voyez ! je suis fou. D’ailleurs, la
jeune femme dont je parle, 1l y a huit années
que je 1’a1 vue, et elle avait bien pres de trente
ans a cette epoque.

M. de Beaufort ne répondit pas, il ¢était
devenu comme inquiet ; un pli soucieux s’¢tait
creuse sur son front.

Gaston s’apercut qu’il allait €tre indiscret, il
s’empressa de couper court a I’incident et
s’adressant a Edmee :

— Mademoiselle, lui dit-il d’un ton plus
calme, voici que les premiers accords du
quadrille se font entendre, et si vous vouliez
bien m’accepter pour cavalier...



Edmée regarda son pere.

— FEh ! sans doute, sans doute, chére enfant,
dit ce dernier. C’est la premicre fé€te a laquelle
tu assistes, et ta mere et moi nous ne pouvons
que nous réjouir du plaisir que tu y prendras.

La jeune fille passa alors son bras sous celui
de Gaston et ils se dirigerent tous les deux pour
aller prendre place dans le quadrille qui se
formait.



1

M. de Beaufort les suivit du regard, en proie
a une ¢émotion visible, et ce ne fut que
lorsqu’ils eurent disparu dans les méandres des
quadrilles qui s’organisaient tumultueusement,
qu’il parut revenir a lui.

Nancy avait, de son cOté, suivi un jeune
cavalier qui était venu la réclamer, et il se
trouva seul un moment avec madame de
Beaufort.

Celle-ci ¢tait devenue elle-méme toute
soucieuse ; elle observait son mari avec une
attention presque inquiete.

— Qu’avez-vous donc, mon ami ?
interrogea-t-elle vivement.

— Moi ? répondit M. de Beaufort.

— Connaitriez-vous M. de Pradelle ?



— C’est la premicre fois que je le rencontre.
— Que vous a-t-il dit ?
— Rien que de banal et d’insignifiant.

— Cependant, les paroles qu’il a prononcées
et que j’ai a peine comprises ont paru vous
troubler.

— Quelle 1dée.

— Que vous a-t-il dit ? Ne me cachez rien...
répondez-moi... Il regardait Edmée d’une fagon
singuliere. Ne parlait-il pas de ressemblance ?

— En effet.

— Il a connu une personne dont votre fille lui
rappelait les traits.

— C’est cela.
— Et 1l vous 1’a nommée ?
— Non !

— Pourquoi avez-vous pali, alors. D’ou vient
qu’en ce moment encore je Vvous trouve
préoccupé et sombre ?



— C’est que...

— Achevez.

— Eh bien, cette personne...
— Une femme ?

— Oui.

— Ou I’a-t-1l connue ?

— Non loin de Québec.

— Et y a-t-il longtemps ?

— Il y a huit ans !

— Mais elle est morte, cependant !... Vous
m’avez bien dit qu’elle était morte !

Et comme la jeune femme interrogeait d’un
ton ardent et avec un regard plein de feu,
Beaufort eut comme un frisson et pressa son
front de sa main nerveuse.

—Eh oui! oui! répondit-il avec effort, je
vous I’ai dit et je vous le répete ; mais ce
souvenir est la, toujours devant mes yeux, sur
mon cceur : et, malgré moi, j’ai peur de ce



pass€ coupable, comme s’il pouvait venir me
menacer dans le présent heureux que vous
m’avez fait !

La jeune femme garda le silence et serra
tendrement la main de son mari.

— Vous avez raison, dit-elle au bout d’un
Instant ; je vous ai alm¢ assez pour vous
pardonner une défaillance que votre jeunesse
expliquait, et je ne veux me rappeler que le
bonheur que vous m’avez donné depuis...
Seulement, vous le voyez, mon ami, je n’avais
pas tout a fait tort quand j’insistais pour que
votre fille Edmée restat encore au couvent. Sa
présence ici peut nous créer bien des embarras,
bien des tourments, et j’espere que vous
jugerez vous-méme opportun de vous rendre a
mes raisons.

— La pauvre enfant sera bien malheureuse !
objecta Beaufort, dont le front se rembrunit ;
elle croira que nous ne I’aimons pas... que nous
voulons 1’¢loigner de nous.



— Quelle folie! répliqua la jeune femme ;
Edmee est une fille sérieuse ; elle aime peu le
monde, elle recherche la solitude ; le bruit
I’effraie ; et je suis bien certaine que nous
ferons plus pour son bonheur en agissant
comme je le désire qu’en 1’obligeant a une
existence de plaisirs qui n’est qu’une fatigue et
un ennui pour elle.

Mais ce n’est point le moment de traiter un
sujet aussi grave ; vous y réfléchirez, et nous
en reparlerons. Ne restons pas plus longtemps
seuls ainsi; le monde nous réclame et nous
nous devons a lui ; demain, nous reprendrons
cet entretien, et d’ici 1a, ne nous occupons que
de nos hotes et de leurs plaisirs.

Pendant ce rapide colloque, Gaston de
Pradelle avait pénétré dans le salon ou 1’on
allait danser, et une vive sensation le prenait au
ceeur, chaque fois qu’il sentait le bras
d’Edmée, s’appuyer sur le sien.

Le jeune capitaine de frégate avait peu
changé¢ depuis que nous ’avons preésenté au



lecteur.

Seulement, ses traits s’étaient accentués
davantage ; son regard avait pris plus de
fermeté et d’aisance, sans que la douceur
mélancolique, qui était son charme particulier,
en elt éte altérée: sous D'uniforme qu’il
portait, sa taille se dégageait ¢légante et forte,
et il y avait dans sa démarche, dans chacun de
ses mouvements, une distinction personnelle
qui s’imposait naturellement, sans raideur et
sans morgue. L’effet qu’il produisit fut
profond. La plupart des invités de monsieur et
madame de Beaufort le connaissaient de nom.
Depuis quelques années il avait €té souvent
cit¢ dans les relations des explorations de notre
marine, et 1l était considéré comme destiné au
plus brillant et au plus rapide avenir.

Si I’on ajoute a ces différentes causes la
modestie exquise de ses allures et ’espece de
timidité qui était le fond de son caractere
réservé et peut-€tre un peu sauvage, on aura
I’explication de la séduction qu’il exerca ce



soir-la, tant sur les hommes graves qui se
trouvaient rue de la Chaussée-d’Antin
qu’aupres des femmes, pour lesquelles 1l avait
tout I’attrait de I’inconnu !

Cependant Edmée avangait, partagée entre
divers sentiments qu’elle n’avait jamais
eprouves et qui furent une longue surprise pour
elle.

Il y avait quelques mois a peine qu’elle ¢€tait
sortie du couvent, et depuis elle avait vécu
retirée, presque solitaire, ne cherchant pas a se

méler a la vie qui faisait tant de tapage autour
d’elle.

Tout était nouveau pour ses yeux et pour
son cceur ; a chaque pas qu’elle faisait elle se
heurtait a certaines ¢nigmes, dont elle et
vainement tenté de déméler le sens mondain.

Naivement, elle attendait que la révélation
vint, et, jusqu’alors, rien n’avait troublé la paix
sereine dont elle jouissait.

Elle était née soumise et confiante et



obé¢issait simplement a ce qui lui était ordonng,
sans se douter que I’on put se révolter devant
de pareilles conditions ?

Son pere 1’avait reprise au couvent, et elle
en ¢tait sortie comme elle y était entrée, sans
plaisir comme sans murmure.

Ce jour-la, on lui avait dit de s’habiller pour
la féte que ’on donnait, et elle était arrivée,
ignorant, pour ainsi dire, ce qui allait se passer
et ne comprenant pas la joie enfantine qui
¢clatait sur le front de sa sceur.

Toutefois, quand, sollicitée par Gaston et
autorisée par son pere, elle sentit qu’on
I’entrainait vers cette foule compacte et serrée ;
quand, pour la premiere fois de sa vie, elle se
trouva seule aux bras d’un jeune homme
qu’elle ne connaissait pas, auquel elle n’avait
jamais parl¢, une émotion inattendue la saisit
par tous les sens, et elle ressentit quelque chose
qui ressemblait a de la peur et ou il y avait
comme un frissonnement de plaisir.



Elle voulut regarder Gaston, et tout aussitot
elle baissa les yeux, pendant qu’une vive
rougeur montait a ses joues.

Quand les deux jeunes gens prirent place au
quadrille 1ls n’avaient pas ¢chang¢ une parole,
tant ils €taient troublés 1’un et ’autre.

Mais Gaston ne tarda pas a comprendre
qu’une pareille situation ne pouvait se
prolonger plus longtemps sans devenir ridicule,
et il se décida a rompre le silence.

— Vous ne sauriez croire, mademoiselle, dit-
il, combien je suis heureux d’avoir été accueilli
avec tant de bienveillance par madame de
Beaufort.

— C’est cependant bien naturel, monsieur,
répondit Edmée en s’enhardissant de son
mieux ; d’apres les paroles qu’a dites ma mere
tout a I’heure, vous avez connu dans I’Inde
quelques membres de notre famille ?

—Oui, mademoiselle, les Wilson de
Calcutta; de wvéritables nababs, qui ont



conservée sous ces latitudes lointaines les
habitudes d’hospitalite de I’ Angleterre.

— Vous étes resté longtemps dans ce pays ?
— Un mois a peine.
— Vous avez beaucoup voyage ?

— J’ail pass¢€ presque tout mon temps a la
mer, depuis dix ans au moins.

—Ce doit étre la une existence pleine
d’enchantement. Voir des pays ignorés, visiter
des contrées neuves, pour ainsi dire
inconnues ! Il me semble qu’il n’y a rien de
comparable a cela !

Gaston ébaucha un sourire.

— Détrompez-vous, mademoiselle, répondit-
il ; a distance, oui, peut étre ; 1l y a certaines
illusions d’optique auxquelles on se laisse
prendre. Mais, en réalité, si vous saviez quel
vide cela fait au cceur. Etre toujours seul, en
face de I'immensité, loin du pays ou 1’on
voudrait toujours revenir et ou 1’on ne revient
que pour s’¢loigner de nouveau! C’est la,



croyez-moi, une existence qui n’a rien
d’enviable.

— Pourquoi alors ne quittez-vous pas cette
carriere ?

— Pourquoi ? mais parce que je ne suis pas,
moi, comme les autres hommes ; parce que
ceux que j’aurais pu aimer m’ont quitte, parce
que, quand je reviens en France apres avoir
supporté mille fatigues, affronté mille dangers,
personne n’est 1a pour m’attendre au retour et
que le seul souvenir qui me rattache a la vie est
enferm¢ dans les deux cheres tombes ou tout
mon ceeur se réfugie !

— Eh quoi ! votre famille...

— Il y a plus de quinze années que mon pere
et ma mere sont morts.

Edmée se prit a frissonner a ces paroles et,
cette fois, son regard attendri s’oublia quelques
secondes sur le front du jeune marin.

Mais cela fut rapide comme [’¢clair ; elle
n’eut pas le temps de s’y abandonner.



C’etait a elle de figurer, et elle quitta son
cavalier, pour se méler au quadrille.

Quand elle revint prendre sa place, son
visage ¢tait comme empreint de mélancolie et
de tristesse.

Gaston s’en apercut, et il eut regret de la
tournure qu’il avait donnée a la conversation.

Je suis un grand maladroit, dit-il avec une
pointe d’enjouement, et j’ai eu bien tort de
vous parler ainsi que je ’ai fait, au milieu
d’une féte, ou il ne devrait €tre question que de
gais propos. Mais il faut étre indulgent pour un
marin qui n’a le plus souvent vécu qu’a son
bord, et n’a fait que de rares apparitions dans le
monde.

—Oh! ne vous défendez pas, monsieur,
répliqua vivement Edmée en souriant, car je
vous ¢€tonnerai peut-€tre moi-méme en vous
avouant que c’est la premicre fois que j’assiste
a une reunion de ce genre.

—On m’a dit, en effet, que vous sortiez du



couvent.
— Il y a quelques mois.

— Et je gage bien que vous ne demandez pas
a y retourner !

Edmée leva ses deux yeux €tonnés et remua
doucement la téte.

— Vous n’€tes pas la premiere personne qui
me parliez de la sorte, répondit-elle : toutes
mes amies me félicitaient avec effusion le jour
ou ’on est venu nous chercher, ma sceur et
moi, et i1l n’en est pas une qui n’enviat notre
sort. Pourtant je vous assure que je me sentais
fort attristée de cette séparation, et que, n’eft
¢té la perspective de vivre désormais aupres de
mes parents, j’aurais volontiers consenti a
rester au couvent.

— Cela s’explique jusqu’a un certain point,
au moment du départ ; mais depuis ?

— Depuis, je n’ai pas beaucoup change.

— Eh quoi ! jeune, belle comme vous 1’étes,
vous seriez disposée...



—Oh! je ne dis rien de semblable,
interrompit Edmeée, et je ne suis point encore a
la veille de prendre le voile ! D’ailleurs, ajouta-
t-elle d’un ton singulier qui frappa Gaston, si
jamais de pareilles pensées pouvaient me venir,
il y a une chose qui suffirait a m’arréter.

— Laquelle ?

—C’est le chagrin profond que cette
résolution causerait a mon pere !

Gaston regarda la jeune fille avec plus
d’intérét qu’il ne I’avait fait encore.

— Votre pere ! répéta-t-il ; il parait, en effet,
vous porter une affection profonde : tout a
I’heure, pendant que nous causions, je
I’observais, et j’al remarqué 1’attention pleine
de sollicitude avec laquelle il vous suivait des
yeux.

Edmeée releva la téte avec une pointe
d’orgueil.

— Qui... ¢’est vrai, monsieur, dit-elle ; mon
pere m’aime jusqu’a 1’adoration... Du plus loin



que je me rappelle... je le vois toujours
affectueux, tendre, mettant tout son cceur dans
les soins dont il entourait mon enfance ! et cela
se traduit méme jusque dans les détails les plus
insignifiants.

— Comment.

— Tenez, 1l y a quelques minutes, quand, en
m’apercevant, vous avez fait un mouvement
dont vous n’avez pas €té le maitre... Mes traits
vous rappelaient, parait-il, une personne que
vous avez connue autrefois. Eh bien! je
regardais mon pere a ce moment-la, et je ai
vu palir.

— Est-ce possible ?...

— Pourquoi ? Je n’en sais rien ! mais cela me
prouve une fois de plus qu’il n’est indifférent a
rien de ce qui me touche. Aussi, moi, je me
sens si heureuse de cet amour dont il
m’enveloppe, que mon unique souci est de ne
pas contrarier les projets qu’il pourra former
pour moi.



— Heureux le pere qui est ainsi aimé de ses
enfants.

Pendant qu’ils causaient de la sorte, tout en
s’interrompant de temps a autre pour figurer
dans le quadrille ou ils étaient engages, ils ne
s’apercevaient pas que I’heure s’¢coulait avec
rapidite, et que le moment approchait ou ils
allaient se séparer.

Quand le quadrille fut fini, ce fut avec une
sorte de tristesse €émue, que le jeune marin
reprit le bras d’Edmeée pour la reconduire a sa
place.

Chemin faisant, ils rencontrerent
M. de Beaufort.

— Eh bien! dit ce dernier en souriant a sa
fille, j’espere que voila un début qui va te
réconcilier avec le monde.

—Oh! je n’ai pas de vocation, répondit
Edmée avec enjouement.

— Bon ! bon ! nous verrons cela a la fin de
I’hiver.



Edmée quitta alors le bras de Gaston, et,
apres I’avoir salug, elle alla s’asseoir aupres de
Nancy et de sa mere.

M. de Beaufort, de son cOté, entraina
Gaston par un geste de cordialité familiere.

— Ma foi, mon cher commandant, lui dit-il
en gagnant un salon que la foule n’avait pas
encore envahi, vous obtenez ce soir un succes
dont vous ne vous doutez assurément pas.

— Moi ! quel succes ? fit Gaston surpris.

— A Paris, voyez-vous, nous sommes trés
curieux, indiscrets méme, et la plupart des
personnes qui sont ici, ce soir, avaient
beaucoup entendu parler de vous; on vous
connaissait sans vous avoir jamais vu, et ’on a
¢té heureux de vous voir de pres. Si vous
saviez les mille questions dont j’ai €té assailli.

— Vraiment ! a quel propos ?

—Parbleu! a propos de vos voyages.
Songez donc ! un homme qui vient de faire le
tour du monde !...



Et puis, continua M. de Beaufort, sur un ton
ou percait une intention mal déguisée, vous
avez une maniere personnelle d’observer les
choses et les hommes, et j’en ai eu la preuve
tout a I’heure, quand vous vous étes presque
troubl¢ en apercevant mon Edmée.

—Oh! cela s’explique cependant bien
naturellement, répliqua Gaston.

— Vous trouvez ?

— J’avais rencontré en Amérique une jeune
femme dont les malheurs m’ont vivement
intéresse. Elle s’était présentée a moi dans des
circonstances si exceptionnelles, que je ne
pouvais [’oublier, et en me trouvant en
présence de mademoiselle de Beaufort...

— Quelle était donc cette jeune femme, a
laquelle ressemble mon Edmée ?

— Une malheureuse qui, aprés avoir ¢&té
abandonnée par son amant, s’¢tait wvue
emprisonnee par son pere.

— Elle était jeune ?



— Elle avait alors une trentaine d’années.
— Et comment s’appelle-t-elle ?
— Fanny Stevenson.

Beaufort se contenait a grand-peine. Un
cercle blanc et mat se dessina autour de ses
levres.

— Fanny Stevenson ! répéta-t-il presque
malgré lui; et vous n’avez jamais revu cette
femme ?

— Jamais.

— Enfin, c’est bien a Québec que vous
9
I’avez rencontrée ?

— Oui, monsieur, c¢’est a Québec que j’ai eu
I’occasion de I’accompagner pour certaines
démarches qu’elle désirait faire dans le but de
retrouver une enfant qui lui avait éteé enlevee ;
mais c’est au bourg de Smeaton que je lui ai
fait mes adieux.

—Smeaton! balbutia  Beaufort, sans
s’apercevoir qu’il pensait tout haut.



Bien que Gaston n’efit attaché tout d’abord
qu’un intérét secondaire aux questions que lui
adressait  son  interlocuteur,  cependant
I’insistance avec laquelle ces questions lui
¢taient posées finit par le frapper, et il ne put
s’empécher d’en faire la remarque.

— Est-ce que cette histoire vous rappellerait
quelque souvenir personnel ? interrogea-t-il en
I’observant avec attention.

—Moi !... se récria Beaufort, en revenant
brusquement a lui; mais pas le moins du
monde... Seulement, j’ai beaucoup voyagé
aussi, autrefois ! ces parages dont vous me
parlez, m’ont laiss¢ les meilleurs souvenirs, et
chaque fois que je les €voque, je retrouve
certaines ¢émotions de jeunesse qui restent
toyjours vives, en dépit de I’age et de
I’¢loignement.

— Cela se comprend.

— N’est-ce pas ? mais je n’entends point
vous enlever a mes hétes ; j’ai moi-méme des



devoirs sacrés a remplir, et je vous rends toute
votre liberté.

— J’en profite pour me retirer, dit Gaston en
souriant.

_ Eh quoi ! déja ?

— Le monde m’intimide et je m’y sens fort
mal a I’aise.

— Mais je vous reverrai ?
— Je vous le promets.

— A bientét, alors.

— Oui ! oui ! a bientdt.

Apres avoir quitte¢ M. de Beaufort, Gaston
de Pradelle fit quelques tours a travers les
salons.

La féte n’avait pour lui qu’un attrait relatif ;
il n’y connaissait personne ; il n’aimait ni le
jeu ni la danse et rien ne semblait devoir le
retenir.

Pourtant, 1l resta encore une heure environ,
et, instinctivement, en dépit de sa volonte



méme, il cherchait a revoir cette enfant, qui
avait fait sur lui une si sérieuse impression.

Ce n’¢tait pas de I’amour cependant.

Il fallait d’autres raisons pour éveiller un
pareil sentiment dans un coeur comme le sien ;
le jour ou Gaston aimerait, il savait bien
d’avance qu’il donnerait a cet amour, quel
qu’il ft, a quelque femme qu’il s’adressat, son
ame, son €étre, sa vie tout entiere.

Mais s’il n’aimait pas Edmeée, elle lui
Inspirait un intérét comme jamais 1l n’en avait
¢prouve : son image ne le quittait pas. Il voyait
toujours ses grands yeux noirs, a la flamme
intense ; i1l entendait sa voix pénétrante et
douce, et sentait encore le contact de son corps
charmant et souple.

A plusieurs reprises, pendant qu’il errait a
travers le bal, il la revit allant et venant a
travers les méandres des quadrilles.

Et il ne put se detacher de cette gracieuse
apparition.



Une fois méme leurs regards se
rencontrérent, il lui sembla que quelque chose
d’inusité, d’inconnu, remuait en lui !

Naivement il mettait I’émotion dont il était
saisi sur le compte de cette ressemblance
singuliere qu’il avait constatee.

Cela le rejetait de quelques annces en
arriere. Il se retrouvait sur la cote d’Ameérique,
découvrant dans le phare Saint-Laurent la
jeune femme que la mort de son gedlier venait
de faire libre.

C’était bien elle !

Plus jeune, plus belle, dans tout 1’éclat de
ses dix-huit ans, avec la méme résignation, et
aussi avec ces lueurs €tranges qu’il avait vues
traverser le regard de Fanny Stevenson, et que
tout a ’heure il avait surpris, éclairs fugitifs,
dans celui d’Edmee.

Minuit, qui sonna bientot, le rappela a ses
résolutions.

Il ne voulait pas se laisser détourner



davantage, et, prenant son parti, i1l gagna la
porte et disparut.

Peu apres, il rentrait chez lui.
Il était une heure : Bob I’attendait.

Bob avait grandi depuis que nous ne 1’avons
vu, et il était devenu novice.

C’¢était maintenant un grand garcon, bien
deécouplé, le visage imberbe, I’ceil bien ouvert,
et conservant dans toute sa physionomie cet air
particulier qui semble ¢étre [D’estampille
ind¢lébile de I’enfant, ou pour mieux dire, du
gamin de Paris.

Bob adorait Gaston; jamais 1l ne se
couchait avant que son maitre ne flit rentré.

Mais ce soir-la, il avait une raison
particuliere pour I’attendre.

Gaston venait de gagner sa chambre a
coucher, Bob I’y avait suivi.

—1Il n’est venu personne me demander
pendant mon absence ? questionna Gaston en



remettant son pardessus a Bob.

— Pardon, commandant, répondit ce dernier,
il est venu, au contraire, un visiteur qui a paru
contrari¢ de ne pas vous rencontrer.

— Un visiteur ? Il n’a pas dit son nom ?
— Il entend ne le dire qu’a vous-méme.
— Alors, 1l reviendra...

— Demain matin.

— N’a-t-1l pas fait connaitre, au moins, quel
motif I’amenait ?

—1Il n’a rien dit de semblable. Seulement,
comme 1l n’est pas ordonné d’avoir ses yeux
dans sa poche...

Gaston regarda Bob avec curiosité.

— Eh mais ! au fait, reprit-il aussitot ; je ne
remarquais pas !... Je gage que tu as quelque
chose de plus a me dire ?

— Peut-€tre bien ! fit le jeune novice.

— Parle, alors.



— C’est que cela serait si extraordinaire !

— Quoi donc ?

— Cet homme...

— Apres ?

— J’ai cru le reconnaitre ! Et quoique je ne
I’aie vu qu’un instant, il y a longtemps !
cependant je jurerais !...

— Voyons, acheve, pourquoi toutes ces
réticences ?

— Eh bien, vous rappelez-vous,
commandant, ce qui est arrive 1l y a huit ou dix
ans, au phare Saint-Laurent, et la visite que
nous avons faite, en compagnie de miss Fanny
Stevenson, au bourg de Smeaton.

—I m’en souvient! répliqua vivement
Gaston, mais quel rapport ?

— Vous n’avez pas oubli¢ alors le capitaine
Palmer, et la scéne a laquelle nous avons
assisté dans la miserable hutte qu’il habitait.

— Ah'! je n’a1 rien oubli¢ de ce qui s’est



passe¢ la ! ou veux-tu en venir ?
— C’est que ’homme qui est venu ce soir...
— Ce serait Palmer !...
— Lui-méme.
— Tu en es sr ?

—Oh! on a I’eeil américain, quoiqu’on soit
n¢ dans le faubourg Antoine, et celui-la...

— Lui ! ce serait lui ! — Que vient-il faire en
France, a Paris? - Voila certes une
coincidence inattendue, et Dieu veuille qu’il
n’y ait pas une menace de malheur dans la
visite de ce misérable !
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Gaston se coucha fort tard.
Il était agité et fievreux.

Il se rappelait avec des frissons ce qui s’¢tait
pass¢ durant cette soirée ; de singulicres idees
lui venaient, et il se demandait la cause de cette
paleur qu’il avait surprise sur le front de
M. de Beaufort pendant qu’il lui parlait de
Fanny Stevenson.

Son sommeil fut hanté de fantomes, et
quand il se réveilla le lendemain, il était déja
grand jour.

Dix heures venaient de sonner : il appela
Bob.

Ce dernier accourut.

— Cet homme ? cet homme ? demanda
Gaston, sans chercher a dissimuler son



impatience, est-il venu ?
— Il attend depuis une demi-heure.
— Et cette fois, du moins, 1l a dit son nom ?

—1I1 s’appelle le capitaine Georges-Adam
Palmer.

Gaston sauta a bas de son lit.

—Bien ! bien ! dit-il, je suis a lui; qu’il ne
s’¢loigne pas, il faut que je lui parle.

Et pendant que Bob s’¢loignait, il s’habilla
sommairement a la hate.

Quand il entra dans le cabinet ou I’attendait
Palmer, il n’eut pas de peine a le reconnaitre,
quoique le capitaine se fit singulicrement
modifié.

Ce n’¢tait plus le personnage abruti par le
gin, 1’ceil atone, la Ilevre bestiale, Ia
physionomie empreinte de brutalité, qu’il avait
rencontré une nuit, sur la terre d’ Amérique.

Palmer était presque devenu un gentleman.

Sa mise ¢tait a peu pres correcte, son



attitude convenable, et il se dégageait de toute
sa personne un air de respectabilit¢ qui ne
messeyait pas a son honorable corpulence.

A la vue de Gaston, il se leva et salua d’une
facon a laquelle il n’y avait rien a reprendre.

— JPespere, commandant, dit-il  avec
bonhomie, que vous voudrez bien me
pardonner mon importunite. Je suis de passage
a Paris, et ayant appris que vous vous y
trouviez vous-méme, j’al tenu a venir me
rappeler a votre souvenir. Nous nous sommes
rencontrés une nuit, dans des circonstances
exceptionnelles, et je n’ai jamais pensé¢ que
vous me garderiez rancune de certain
mouvement de vivacité auquel je me suis laisse
aller. S’il en ¢était autrement, d’ailleurs, je
saisirais cette occasion pour vous en exprimer
tous mes regrets.

— Vous pouvez €tre rassuré¢ sur ce point,
répondit Gaston en continuant d’observer son
interlocuteur, dont la transformation
I’intriguait, et je vous jure que je n’ai conserve



aucun mauvais souvenir de notre conversation
au bourg de Smeaton.

— Tout va bien, alors, conclut Palmer, et
cela me met tout a fait a I’aise.

— Seulement, poursuivit le commandant, je
ne vous cacherai pas que, lorsque Bob, qui
vous avait reconnu, m’a annonc¢ hier soir que
vous aviez pris 1a peine de me faire visite, j’ai
¢té surpris au-dela de toute expression.

— Je m’en doutais bien.
— Vous avez donc quitté Smeaton ?

— Il y a longtemps ; ¢’est toute une histoire ;
J’ai pensé qu’elle vous intéresserait.

— Vous avez voyage ?

— Depuis huit années.

— Seul ?

Le capitaine eut un clignement des yeux qui
lui était familier.

— Pas précisément, répondit-il ; toutefois,
vous savez, 1l faut étre honnéte. C’est en tout



bien tout honneur.
— Comment ?
— Vous ne devinez pas ?
— Pas du tout.
— Eh bien ! écoutez ; c’est vraiment original.

Gaston indiqua un siege a son interlocuteur
et 1l s’assit aupres de lui.

Palmer continua :

—Quand nous etmes rendu les derniers
devoirs a ce pauvre diable de Stevenson, dit-il,
miss Fanny se trouva fort embarrassée : dans le
premier moment, elle avait formé mille projets,
mais il y a loin du réve a la réalite, et elle
s’apercut bien vite qu’il n’était pas facile de se
mettre toute seule a la recherche d’un homme
sur lequel on n’avait aucune donnée precise.
Elle savait que cet homme s’appelait le comte
de Simier, et qu’il avait d0 quitter New-York
pour se rendre dans I’Amérique du Sud. Mais
I’Amérique du Sud est grande, et elle pouvait
errer longtemps avant de rencontrer celui a qui



elle voulait redemander sa fille. C’est alors
qu’elle pensa a moi !

— A vous ?

—Eh! oui, commandant. Apreés tout, je
connaissais le pass¢, moi ; j’avais longtemps
navigué ; tous les pays qu’elle voulait fouiller
m’¢taient familiers, et je pouvais lul Etre
particulicrement utile.

—Soit! soit! de sorte que vous I’avez
accompagnee.

— C’est cela.

— Et avez-vous réussi dans les recherches
que vous avez entreprises ?

— A peu prés.

— Alors Fanny Stevenson a revu le comte de
Simier ; elle sait ou est sa fille.

Palmer remua la téte.

— Ni ’un, ni autre, répondit-il ; seulement,
nous sommes sur leurs traces.

— Vous croyez qu’ils sont a Paris.



— Peut-étre bien.
— Qui vous le fait supposer ?

— Ceci et cela... rien et tout ! La conviction
de miss Stevenson n’est pas complete, mais
mille 1indices recueillis sur notre route,
concourent a désigner Paris comme la ville ou
nous devons aboutir.

— S’1l en est ainsi, dit Gaston, 1l vous sera
bien facile de découvrir le comte de Simier.

— Oh'! ce n’est pas si simple que vous vous
I’imaginez et nous avons rencontré bien des
obstacles.

— Expliquez-moi cela.

— Volontiers. Comme je vous le disais, nous
avons beaucoup voyage ; la jeune femme ¢tait
impatiente. Mais New-York n’a pas éte
construit en un jour, et il faut le temps pour
tout. Donc nous sommes allés a Rio-Janeiro,
ou le comte avait s€¢journe quelques mois, pour
se rendre de la dans 1’Inde, ou nous nous
sommes rendus nous-mémes ; a Calcutta, a



Bombay, un peu partout, on nous a parlé de lui
et, finalement, nous avons appris qu’il était
parti pour retourner en Europe.

— A Paris ?
— A Londres.
— Et vous 1’avez suivi ?

— A Londres, j’ai remué ciel et terre ; un
instant méme, j’ai cru que j’¢€tais sur sa piste ;
J’avais mis toute la détective sur pied, et nous
allions réussir enfin a nous trouver en sa
présence, quand tout a coup plus rien !
I’obscurite la plus complete ; mon homme
avait disparu.

— Qu’était-il devenu ?

— Miss Stevenson aurait tout donné pour le
savoir, mais ce fut impossible ; le comte s’¢tait
derobé ; il avait probablement changé de nom.
Et pendant trois années au moins, il nous fut
impossible de renouer le fil interrompu de nos
investigations. C’¢était a recommencer, et il
fallait attendre.



— Cependant vous n’€tes pas resté inactif ?

— Comme vous dites. Miss Fanny se
deésolait; a aucun prix elle n’entendait
abandonner ses recherches, et je ne sais
vraiment comment je me serais tiré de la, si le
hasard n’était venu a mon aide.

— Vous avez retrouvé le comte ?

— Nullement ! Mais un dimanche, dans une
taverne de la Cit¢, je rencontrai un homme qui
m’ouvrit tout un nouvel horizon.

— Quel homme ?
Palmer sourit avec humilité.

—Vous devez vous rappeler, dit-i1l, que
lorsque vous m’avez connu, j’€tais quelque peu
adonn¢ a la passion du gin.

— Sans doute ! eh bien ?

—Le gin, voyez-vous, commandant, c’est
mon seul défaut! Otez le gin, et je n’ai plus
que des qualités ! Miss Fanny me connaissait,
et I’avait bien compris ! Aussi, quand j’entrai a



son service, elle fit énergiquement la part du
feu, et, ne pouvant espérer que je me
corrigerais tout a fait, elle m’accorda le
dimanche.

— Comment !

— Pendant la semaine, tout écart me fut
formellement interdit. Ni whisky, ni brandy,
abstinence rigoureuse et exemplaire ! Mais le
septieéme jour, liberté entiere !

— Je comprends.

— C’est plaisir de causer avec vous. Donc ce
jour-la, c’€tait un dimanche, et je me trouvais a
la taverne du Roi-Georges depuis quelques
heures, quand, vers le soir, j’y vis entrer un
particulier dont I’allure me frappa tout de
suite ; je ne 1’avais vu qu’une fois, 1l y avait
longtemps, mais tout de méme, je le reconnus.

— Qui était-ce ?

— Un nommeé Gobson, ’ame damnée du
comte de Simier, celul qui I’accompagnait a
Smeaton au moment de 1’enlévement de



I’enfant.
— Et que fites-vous ?

—Une sottise, commandant! Je ne pus
dissimuler assez bien ma stupéfaction et ma
joie. Le Gobson la remarqua, et il y avait a
peine dix minutes qu’il était entré, que je le
voyais se lever et disparaitre.

— Voila une grande maladresse, en effet.

— Je le reconnais ; mais la présence de cet
homme a Londres m’assurait que le comte
devait s’y trouver également. C’¢tait une piste
nouvelle, et cela ranima ma confiance un peu
¢branlée.

— Vous vous remites a 1’ccuvre.

—Des le lendemain. Seulement mes
nouvelles investigations n’amenerent pas grand
résultat, et, au bout de plusieurs mois, j’appris
tout simplement que le Gobson était parti pour
Paris.

— Il y a longtemps de cela ?



— Il y a une année environ.

— Et ¢’est pour suivre cet homme que vous
avez quitté Londres.

— Précisément.
— Enfin vous 1’avez revu ?

— Par hasard, au moment ou je m’y attendais
le moins.

— Quand cela ?
— Hier.
— Et que fait ici ce Gobson, qui sert-il ?

—C’est ce que vous pourrez m’aider a
découvrir, si vous voulez m’accorder votre
bienveillant concours, répondit Palmer en
s’inclinant d’un air insinuant et cauteleux.

Gaston regarda son interlocuteur, comme
s’1l elit voulu s’assurer qu’il ne se moquait pas
de lui.

— Mot ! dit-il, vous avez compté sur moi !

—C’est une coincidence que j’appellerai



volontiers providentielle, répondit Palmer ; car
au moment ou, je venais de voir s’évanouir le
Gobson en question, je vous apercevais vous-
méme pénetrant dans [’habitation d’ou il
sortait.

Gaston se prit a tressaillir.

—Et quelle ¢tait cette habitation ?
interrogea-t-il d’une voix mal assurée.

— Elle est située rue de la Chaussée-d’ Antin.
— Celle de M. de Beaufort ?

—Je n’a1 pas eu le temps de m’informer de
ce détail, je vous avais reconnu, et la surprise,
la joie d’une pareille rencontre... Vous
comprenez.

Gaston ne répondit pas. Il ne songeait pas a
dissimuler ses impressions et semblait atterre
par I’étrange communication qui lui était faite.

Palmer poursuivit au bout d’un instant :

— Vous vous €tes intéress¢ naguere, dit-il, a
la malheureuse jeune femme que vous avez



rencontrée au phare Saint-Laurent. Vous
pouvez contribuer puissamment a lui rendre la
vie, en démasquant le misérable qui lui a ravi
sa fille. Miss Fanny Stevenson espere en votre
générosité, et elle ne doute pas...

Gaston releva la téte.

— Miss Fanny est donc a Paris ? demanda-t-
il d’un ton troublé.

— Oui, commandant, depuis plus de six
mois.

— Et c’est elle qui vous envoie ?
— Ce n’est pas elle précisément.
— Mais enfin, que comptez-vous faire ?

—Je rapporterai a miss Stevenson la
conversation que nous venons d’avoir
ensemble, et selon ce qu’elle m’ordonnera...

— Ne pourrai-je pas la voir moi-méme ?
— Ce sera difficile.

— Pourquoi ?



— Je vous le dirai plus tard.
— D’ou vient votre hésitation ?

— Elle est naturelle. Miss Stevenson a été si
souvent decue, elle est st malheureuse, qu’elle
est devenue défiante.

— Cependant...
— Voulez-vous me permettre de revenir ?

— Sans doute.
— Quand cela ?

— Quand vous voudrez.

— Eh bien, commandant, cela suffit pour le
moment. Rendez a miss Stevenson le service
de vous informer de ce Gobson aupres de
M. de Beaufort que vous connaissez, et quand
je vous reverrai, si vous le jugez a propos, vous
me direz...

— Soit, fit Gaston, a qui toutes ces réticences
semblaient extraordinaires ; soit! ma porte
vous sera toujours ouverte ; et quand vous
voudrez...



Il avait sonné, Bob était accouru.
— Bob, dit-1l, reconduisez M. Palmer.

Et pendant que I’ancien capitaine gagnait
I’antichambre, Gaston se pencha vivement a
I’oreille de Bob :

— Tu vas suivre cet homme, dit-il a voix
rapide et basse, et ce soir, tu me raconteras
quel emploi il aura fait de sa journée.

Et le jeune commandant resta seul, partagé
entre mille sentiments divers qui s’emparaient
puissamment de son esprit et le tinrent toute la
journée agité et inquiet.



0%

Pour tout dire, 1l avait peur.

Bien des pressentiments 1’assaillaient a la
fois dont il ne pouvait se dégager.

En toute autre circonstance, peut-étre n’elt-
il pas attaché¢ tant d’importance a la
communication de Georges Palmer ; mais cette
communication paraissait viser M. de Beaufort
dans ses mystérieuses menaces, et Gaston se
sentait pris d’une grande épouvante en
songeant qu’elles pouvaient atteindre Edmée.

Edmée !...

Il ’avait vue une heure a peine, et ses yeux,
sa pensee, son cceur en €taient pleins.

Il n’avait jamais aim¢ encore ; 1l avait vécu
jusqu’alors, sinon indifférent, du moins
impassible. Il s’¢tait peu mélé au monde, et



devait se trouver sans défense devant les
premicres sensations qui le frappaient.

C’est ce qui ¢tait arrive.
Il ne s’attendait a rien de pareil.

C’avait été pour lui comme une révélation,
une initiation plutot !

Edmée s’¢tait offerte dans toute la candeur
de son ame naive et pure, sans timidité comme
sans audace, et il avait été ¢bloul de sa grace
touchante et de son abandon sincere.

Depuis la veille, 1l ne pensait qu’a elle ; et
comme 1l n’avait pu la séparer de 1’entourage
au milieu duquel elle vivait, il ¢&prouvait
parfois un douloureux serrement de cceur en se
rappelant certains faits inexplicables qui
I’avaient fort troublé.

La visite de Palmer ne fit qu’ajouter a ses
appréhensions.

Il y avait, a n’en pas douter, comme une
menace de malheur autour de cette famille.



Gaston s’arrétait effrayé devant les
suppositions auxquelles, par moment, il
s’abandonnait malgreé lui.

Et plus cette impression s’accentuait, plus il
comprenait a quel point son amour, né d’hier,
avait pouss¢ des racines profondes dans son
coeur.

Qu’allait-11 faire cependant ? Il n’en savait
rien.

Il attendit, pour prendre un parti, que Bob
lui elt fait connaitre le résultat de la mission
qu’il lui avait confice.

Mais Bob ne revint que fort tard dans la
soirée.

Gaston [’attendait avec une mortelle
impatience ; il ’interrogea avidement.

Bob avait suivi Palmer avec obstination.

Pendant toute la journé¢e, il ne I’avait pas
perdu de vue.

Il avait parcouru a peu pres tous les



quartiers de Paris, depuis la rue de la
Chaussée-d’ Antin jusqu’a la barriere du Trone,
s’arrétant ici et la, pour se réconforter.

Enfin, il y avait une heure que Bob I’avait
abandonné.

— Et en quel endroit I’as-tu quitté ? demanda
Gaston, un peu dépite de ce résultat négatif.

— Sur la rive gauche, répondit Bob.
— Il est rentré chez lui ?

— Je ne pense pas. C’est un quartier a peu
pres désert, non loin du Luxembourg ; le jour
baissait, on n’y voyait plus beaucoup, et nous
longions un grand mur, quand tout a coup mon
homme a disparu, sans que j’aie pu
m’expliquer par ou il avait passe.

— Voila qui est bizarre.

— N’est-ce pas, commandant ? J’ai fait le
tour du mur : point de portes ; rien qu’un vaste
enclos avec quelques grands arbres derriere
lesquels j’ai vaguement apercu la silhouette
d’une chapelle.



— Un couvent, peut-€tre ?
— Je le crois.

Gaston réflechit quelques secondes, puis il
releva vivement la téte.

Il était trop dévoré d’impatience pour rester
plus longtemps dans [D’incertitude. C’était
d’ailleurs un homme de résolution prompte et
qui n’avait pas pour habitude d’hésiter dans les
occasions serieuses.

— Voyons, dit-il aussitot, en se tournant vers
Bob, reconnaitrais-tu I’endroit dont tu viens de
parler.

— Oh ! a coup str, répondit le jeune novice.

— Eh bien ! nous allons prendre une voiture,
on nous arrétera dans les environs du
Luxembourg, et une fois la...

— Une fois 1a, acheva Bob, je m’orienterai et
je mettrai facilement le cap sur I’habitation.

Sur ces mots, 1ls partirent.

Gaston avait promis un bon pourboire au



cocher; en moins d’une demi-heure, ils
descendaient a la hauteur du Luxembourg, et
Bob prenait les devants.

Ce ne fut pas long.

Peu apres, ils atteignaient le commencement
d’une rue a l’angle de laquelle s’¢levait un
grand mur ; derriere, a la lueur du gaz, on
voyait pointer quelques branches d’arbres
dépouilles de leurs feuilles.

— C’est 1c1 ! fit Bob.

La rue ¢&tait déserte, fort mal éclairée,
Gaston commenca son examen...

Cela dura quelques minutes.

Arrivé a un endroit ou le mur faisait retour
sur des terrains vagues, il s’arréta et préta
I’oreille.

On entendait un vague chuchotement de
voix jeunes et fraiches.

—C’est un couvent, ainsi que je le
supposais, dit-il ! mais quelles raisons peuvent



bien y attirer le capitaine Palmer ?...
Il n’acheva pas.
Bob venait d’étouffer un cri.

—Qu’y a-t-il ? demanda Gaston en se
rapprochant.

—Je n’étais pas venu jusqu’ici, répondit le
jeune novice, ou, pour slr, j’avais mal vu...

— Qu’est-ce donc ?

— Une porte ! voyez.

— En effet !

— C’est par la que Palmer a disparu !

— Probablement ; mais depuis, il s’est
¢loigné sans doute.

— Peut-étre! On a 1’ouie fine aussi!
Ecoutez !

Gaston se pencha et percut nettement alors
le bruit d’un pas lourd derriere le mur.

— On approche, fit Bob en baissant la voix.
On vient de ce co6té. Si mes oreilles ne



m’abusent pas, c’est un homme, et il n’est pas
seul.

— Quel est ce nouveau mystere ?

— Mettons-nous a 1’écart, commandant ; il
ne faut pas qu’on nous voie, et fiez-vous a moi
pour ne rien perdre de ce qui va se passer.

Le conseil était bon, Gaston le suivit.

Par un mouvement rapide, il se rejeta dans
I’ombre et attendit, I’ceil ardemment fixé sur la
porte.

Bob en fit autant.
Une minute s’écoula.

On entendait toujours le méme murmure de
voix, au-dessus duquel éclatait de temps a
autre certaines notes gaies et sonores
¢chappées a quelques pensionnaires
indisciplinées.

Puis, a un moment, la porte de 1’enclos
s’ouvrit et un homme parut.

Georges-Adam Palmer !



Une sceur I’accompagnait !
Ils s’arréterent sur le seuil.

— Alors, vous n’avez pas d’autre
recommandation a m’adresser ? fit Palmer
avant de s’¢loigner.

—Non : tout est bien, répondit la sceur ;
maintenant que vous €tes sur la piste de ce
misérable Gobson, je crois que je touche a la
fin de tous mes tourments ; il faudra bien qu’il
parle !

— Mais le commandant !

— M. de Pradelle ?

— Que lui dirai-je ?

— Rien. J’ai été heureuse d’apprendre qu’il
est a Paris ; il doit, m’avez-vous dit, y rester un

an. Quand le moment sera venu, je 1’appellerai
a mon aide, et j’espere que cette fois encore...

Gaston n’en entendit pas davantage.

La cloche venait de sonner ; 1’enclos s’était
tout a coup rempli de bruit et de mouvement, et



la porte s’¢tait refermee...

Gaston laissa Palmer quitter la place sans
songer a le retenir.

Ce qu’il venait de wvoir ¢tait si
extraordinaire, si invraisemblable surtout, qu’il
ne parvenait pas a trouver une explication
plausible.

Mais a travers le trouble de son esprit, un
sentiment impérieux s’¢tait empare de lui, et
c’est avec un frisson d’épouvante qu’il
songeait a ce Gobson que ’on avait vu sortir
de la demeure de M. de Beaufort.

Il y avait Ia un mystere qu’il comprenait mal
encore, et au fond duquel il n’osait pénétrer.

Il rentra chez lui fort perplexe, et quelques
jours se passerent sans que rien d’important
vint I’arracher a I’espéce de torpeur ou tous ces
¢venements 1’avaient plongé.

Malgré lui, 1l se sentait enveloppé peu a peu
par quelque chose de fatal et de sombre qui lui
enlevait sa volonté et sa présence d’esprit.



Il ne s’appartenait plus.

Il était tout entier a cette énigme, dont il
cherchait vainement le mot et qui
I’épouvantait.

Il ne pouvait plus penser a autre chose.

Souvent, pouss¢ par un désir mal défini,
mais imperieux, il avait formé le projet d’aller
trouver M. de Beaufort et de lui faire part de
ses appréhensions.

C’etit été insensé ! Il n’avait aucune raison,
aucun prétexte pour agir de la sorte, et il y
avait renoncé.

Mais 1l était réellement malheureux.

Plus il avangait, plus il comprenait que son
coeur €tait pris, et qu’il aimait !

Une fois, 1l avait songé¢ a reprendre la mer.
Il espérait qu’en mettant le pied sur le pont de
son navire, le calme se ferait dans son esprit, et
qu’il lu1 serait facile d’oublier.

Vain espoir !



Au moment ou ses résolutions paraissaient
le mieux arrétées, quand il se voyait sur le
point de formuler sa demande qu’on n’elt pas
manque d’accueillir favorablement, il se
prenait a palir et a trembler, a la pensée d’une
séparation aussi cruelle.

A Paris, au moins, 1l était pres d’Edmee, il
pouvait la voir, s’en faire aimer, la demander a
M. de Beaufort.

Tandis qu’une fois parti, elle 1’oublierait et
deviendrait la femme d’un autre !

Alors, tout son sang brilait ses arteres, il
prenait son front dans ses doigts crispés. Cela
ne pouvait, ne devait pas étre.

Et puis, s’il était vrai qu’elle dat étre
menacee, si les soupgons qui le torturaient
venaient a se verifier ! Il voulait étre la pour la
protéger, pour la défendre.

Enfin, aprés avoir passé par toutes ces
alternatives, avoir subi tous ces tourments, un
matin, il se leva bien résolu a retourner rue de



la Chaussée-d’ Antin.

Il devait une visite, et rien n’était plus
correct.

I1 verrait Edmée, M. de Beaufort
I’éclairerait sur les doutes qui pesaient sur son
cceur, et au sortir de cette épreuve, il prendrait
son parti.

Cette résolution lui rendit un peu de
tranquillité.

La matinée se passa en préparatifs et en
projets.

Ce qu’il allait faire lui semblait si naturel,
qu’il avait recouvré une partie de sa fermeté et
son sang-froid habituel.

Un incident qui survint vers onze heures,
comme il allait se mettre a table pour déjeuner,
lui apporta du reste une distraction salutaire et
qui le réjouit fort.

On avait sonné. Bob ¢&tait allé ouvrir, et
presque aussitot Gaston entendit son nom
prononce par une voix qu’il connaissait bien.



C’était Maxime de Palonier.

Il alla vivement a sa rencontre, et les deux
amis s’embrasserent avec effusion.

Il y avait trois années qu’ils ne s’€taient vus,
Maxime revenait de campagne et ¢était passé
lieutenant de vaisseau depuis peu.

—Par ma foi! dit Gaston, le visage
rayonnant, i1l ne pouvait m’arriver de surprise
plus agreable ; depuis quand es-tu arrive ?

— Depuis hier, répondit Maxime.
— De sorte que je suis ta premiere visite ?
— Pardieu !

— Tu es un véritable ami, toi. A la bonne
heure, et que viens-tu faire a Paris ?

Maxime jeta un joyeux €clat de rire.

—Eh donc! répliqua-t-il, cela ne se
demande pas. Il est onze heures, je viens
déjeuner avec toi.

Immeédiatement les deux amis se mirent a
table.



Maxime n’avait guere change, lui non plus :
c’¢tait le méme gargon vif, ardent, aimable, un
de ces marins ¢éternellement jeunes, qui
semblent avoir €té créés uniquement pour aller
promener par le monde la gaieté et I’esprit
francais.

— Et comptes-tu sé¢journer quelque temps
dans la capitale ? interrogea Gaston au bout
d’un moment.

— Malheureusement non, répondit Maxime ;
je n’y ferai que passer. J’a1 débarque a Toulon,
et au lieu de me rendre immédiatement a Brest,
je suis venu toucher barre a Paris.

— Je sais que tu es presque un boulevardier.

— J’aime, en effet, le boulevard presque
autant que la mer; mais ce n’est pas
aujourd’hui un pur intérét de plaisir qui m’y
attire.

— Qu’est-ce donc ?

— Ce sont les graves fonctions dont je suis
investi !



Gaston regarda son ami avec surprise.

—Des fonctions graves! toi! répéta-t-il
d’un ton enjou¢; parbleu! voila qui est
nouveau.

— Ne plaisante pas.
— De quoi s’agit-1l ?

—D’une chose fort simple en apparence,
mais qui, depuis que nous ne nous sommes
vus, m’a mis, comme on dit, un peu de plomb
dans la téte.

— Explique-tot !

— Apprends donc qu’il y a trois ans, mon
oncle Duparc est mort a Toulouse, laissant sa
fille, Mariette Duparc, dans le plus complet
dénuement. Je rentrais de campagne, et,
naturellement, j’allai enterrer le brave homme ;
en méme temps, je vis ’enfant, qui avait a
peine quatorze ans, et qui ¢tait bien la plus
jolie créature que 1’on plt rencontrer. Sa
situation me toucha ; elle ne demandait rien
cependant, la chére petite. Mais elle me



regardait avec des yeux si inquiets, elle disait
avec une si touchante candeur qu’elle n’avait
plus que moi au monde, et qu’elle m’aimerait
bien, si je voulais ’aimer comme [’avait fait
son pere, que, ma foi! je me suis laisse
attendrir ! Je ne suis pas riche, mais j’al une
aisance convenable, et, comme je ne devais pas
tarder a repartir, j’emmenai 1’enfant a Paris, et
la plagai dans un couvent, ou elle doit rester
jusqu’a sa majorite. N’ai-je pas bien fait ?
— Excellent cceur !

—Bon ! je ne sais pas ce que ¢a vaut, cette
action-la ; mais ce que je puis affirmer, c’est
qu’elle m’a rapporté bien des joies que je
n’aurais jamais pu me procurer avec les
quelques milliers de francs qu’elle m’a
coutes...

— Et depuis ?... vous étes en
correspondance.

— Elle m’écrit souvent... Moi, je lui réponds
quelquefois. Voila prés de deux ans, que je ne



I’ai vue.

— C’est pour elle que tu viens.

— A peu pres. J’iral demain au couvent ou je
I’ai placée. Elle a dii étre prévenue, hier, de

mon arrivée, et je suis sir qu’elle m’attend
avec une impatience ?

— Pauvre enfant !

— Du reste, ajouta Maxime, je veux que tu la
connaisses ; tu viendras avec moi.

—Y songes-tu ?

— Sans doute, elle t’intéressera, j’en suis sir,
et pour elle, ce sera une distraction ; elle adore
les officiers de marine ! C’est entendu, n’est-ce
pas ?

— Mais, je ne sais...

—Oh ! 1l n’y a pas d’indiscrétion ! Ce n’est
pas un cloitre, que diable ! on peut causer, et tu
verras avec quel babil charmant elle nous
accueillera.

— Apres tout, je le veux bien.



— A la bonne heure !
— Ou est situé ce couvent ?

— Ma foi, je ne te dirai pas le nom de la rue ;
c’est derricre le Luxembourg, un grand mur,
avec une chapelle. Je vois cela d’ici. Nous
prendrons une voiture : le cocher trouvera bien.

Gaston ne répondit pas, mais 1l eut toutes
les peines du monde a dissimuler I’impression
qu’il ressentait.

Ce couvent dont lui parlait Maxime, et ou il
I’invitait a ’accompagner, c’était a n’en pas
douter, celui d’ou naguere il avait vu sortir
Georges-Adam Palmer.

Cependant, I’heure ¢était venue ou 1l devait
se rendre chez M. de Beaufort. Maxime ne
tarda pas a le quitter pour vaquer lui-méme a
ses affaires, et quelque temps apres, Gaston
montait en voiture et se faisait conduire, rue de
la Chaussée-d’ Antin.

Une déception 1’y attendait. Quand il
atteignit le vestibule du rez-de-chaussée et



qu’il demanda a voir madame de Beaufort, le
valet qui le recut lui annonca que madame
Beaufort et mademoiselle Nancy ¢étaient
sorties, et qu’elles ne rentreraient que pour
I’heure du diner. Gaston remit sa carte et se
retira. Il €tait vivement contrarié.

Il se promettait beaucoup de cette visite, et
se désolait sincerement d’€tre oblige de
remettre a un autre jour.

D’ailleurs, une chose D’intriguait dans la
réponse du valet.

Il avait parlé de madame de Beaufort et de
Nancy, et n’avait pas prononcé¢ le nom
d’Edmée.

Qu’est-ce que cela signifiait ? pourquoi cet
oubli ? Gaston en demeura troubl¢ toute la
journée. Le lendemain vers onze heures,
I’arrivée de Maxime vint heureusement faire
diversion a toutes les pensées qui I’obsédaient.

Maxime ¢tait d’une nature expansive,
primesautiere, qui ne s’était jamais laissé



entamer par les tristes perspectives de la vie.

Il était né insouciant et gai, et se défendait
de la mélancolie comme d’une maladie. Tout
le monde I’aimait et il aimait tout le monde.
Cela ¢tait bien un peu banal, et peut-étre ne
fallait-il pas faire grand fond sur les
manifestations bruyantes de ses sympathies.

Il ne demandait pas, au surplus, a €tre pris
autrement, et tel qu’il se présentait, indifférent
plut6t que sceptique, il était charmant.

Gaston connaissait, d’ailleurs, les
excellentes qualités du jeune lieutenant de
vaisseau, et lui seul elt pu dire ce qu’il y avait
dans ce cceur d’enfant turbulent, qui s’était
garde jusqu’alors des atteintes de toute passion
mauvaise.

— Eh bien! es-tu prét ? dit Maxime en se
précipitant dans la chambre.

—Prét ! a quoi ?... fit Gaston.

— Eh pardieu ! I’as-tu déja oubli¢ ! Tu m’as
promis de m’accompagner au couvent: je



viens te chercher.
— Sitot !

—On s’y leve de bonne heure, parait-il. La
petite Mariette doit griller, et tu comprends que
je ne veux pas faire attendre la pauvre enfant !

— Tu as raison. Partons !
Ils descendirent. La voiture de Maxime était
a la porte ; 1ls partirent aussitot.

Au bout de quelques minutes, le jeune
lieutenant de vaisseau, qui €tait resté silencieux
jusque-la, se tourna brusquement vers son
compagnon.

— Mon cher ami, dit-il d’un ton qui frappa
Gaston, 1l faut que je t’avoue une chose qui
m’arrive, et a laquelle j’étais certainement loin
de m’attendre.

— Quelle chose ? dit Gaston étonné.

— Depuis hier, il s’est produit en moi un
phénomene extravagant.

— Lequel ?



— J a1 réfléchi.

—To1?

— Tu vois, ¢a t’étonne, et moi1 aussi !

— Mais quel a ét¢ le sujet de tes réflexions ?
— La petite...

— Mariette ?

— Elle-méme. Je me suis dit que, lorsque je
I’ai recueillie, elle avait quatorze ans ; que trois
années se sont passées depuis; que par
conséquent elle a grandi, s’est développee, et
qu’au lieu de la gamine d’autrefois, je vais me
trouver en présence d’une grande jeune fille.

— Cela t’embarrasse ?

— Cela m’effraie ! Songe donc, quand je ’ai
quittée la dernicre fois, je lui tapotais les
mains, j’embrassais ses bonnes petites joues
roses, je la prenais, pour ainsi dire, sans facon,
dans mes bras, tandis que maintenant, je me
connais, je suis capable de ne pas oser la
regarder.



Gaston se prit a rire.

—Bon! n’est-ce que cela? répliqua-t-il ;
tol1 ! un lieutenant de vaisseau de la marine
impériale, allons! ce n’est pas sérieux, et je
suis bien certain que tu t’en tireras a ton
honneur ; d’ailleurs, je serai la.

—Tu as raison, c’est béte ; mais tout de
méme cela me fait quelque chose...

Tout en devisant de la sorte, 1ls avancaient.



\%

Le couvent ou ils se rendaient était situ¢ au-
dela du Luxembourg, au milieu de terrains
vagues ou 1l occupait un vaste emplacement.

On I’appelait le couvent de Sainte-Marthe,
et le batiment servant de retraite aux sceurs qui
I’habitaient et aux jeunes filles qu’elles
¢levaient, avait di €tre construit peu apres la
Renaissance.

Quoiqu’il elt été modifié souvent depuis,
pour causes d’appropriation, il conservait
encore certains vestiges de D’architecture de
I’époque primitive.

La chapelle surtout en portait la marque
¢vidente.

C’¢était une ¢€légante construction, aux vives
arétes, dont le perron extérieur, les fenétres et



les piliers de forme gracieuse, attestaient
manifestement 1’origine.

Quant au batiment principal ou vivaient les
sceurs et leurs ¢éleves, il avait subi de
nombreuses transformations sous lesquelles, a
la longue, le premier corps de logis avait
presque enticrement disparu.

C’était maintenant un monument batard, de
style confus, qui ne s’imposait au regard que
par sa masse remarquable, et a I’esprit, par le
silence mystérieux qui régnait incessamment
alentour.

Un vaste jardin potager se développait a
droite et a gauche, et le tout était entoure par
un mur de quatre metres de hauteur, qui 1solait
I’habitation du bruit et du mouvement de la
capitale.

Une véritable oasis, dont aucun étranger
n’était admis a troubler le recueillement et la
paix !

La chapelle seule s’ouvrait a tout pieux



visiteur, et ce n’est qu’a certain jour de la
semaine, pendant une heure seulement, que les
parents des jeunes pensionnaires ¢taient
autorises a venir voir leurs enfants.

Au surplus, pour tout dire, le couvent de
Sainte-Marthe n’était pas soumis aux regles
rigoureuses que ’on observe dans les autres
maisons du méme genre.

La, par exception, le parloir n’était point
grillé ; les jeunes filles y pouvaient causer avec
leurs parents et leurs amies, sous la seule
surveillance d’une sceur, et elles jouissaient
durant les récréations, d’une liberte sur laquelle
ne s’exercait qu’un contrdle bienveillant.

La vie y ¢tait donc relativement agréable et
différait peu de celle qu’on mene dans les
pensionnats  laiques. Quelques ames vy
pouvaient trouver de plus la satisfaction de ces
aspirations mystiques que la monotonie méme
d’une pareille existence développe parfois
jusqu’a I’exaltation.



Nous disions plus haut que le couvent de
Sainte-Marthe était une véritable oasis
incessamment entourée de recueillement et de
paix.

Cependant, trois fois par jour, le matin,
I’apres-midi et le soir, le jardin s’emplissait
tout a coup de mouvement et de bruit, et durant
une heure, [’enclos, d’ordinaire taciturne,
s’égayait de caquetage, de cris et de rires.

C’était aux heures de récréation.

Trente jeunes filles s’¢chappaient de la
maison principale, comme des oiseaux
s’échapperaient d’une voliere, et elles se
répandaient dans la partie du jardin qui leur
¢tait réservée, avides de liberté, buvant 1’air a
pleins poumons, donnant la volée a tous les
sentiments contenus dans leur cceur oppresse¢.

Alors, des groupes sympathiques se
formaient. On se prenait par le bras, on allait,
on venait a travers |’enclos, et 1’on se
chuchotait a 1’oreille sous les charmilles des



mots qu’on ne voulait pas laisser surprendre ou
des noms qu’on osait a peine prononcer.

Timidités charmantes, expansions
effarouchées de coeurs qui s’ignorent, exquises
pudeurs derriere lesquelles hésitent encore et
se voilent les premiers et les plus doux aveux.

On comprend, sans qu’il soit besoin d’y
insister, que parmi cette réunion de jeunes
filles appartenant a des familles riches ou
titrées, et que le monde attendait au sortir du
couvent, 1l devait régner une incessante
fermentation d’impatience qui se traduisait,
selon la nature de chacune d’clles, par des
manifestations qui n’étaient pas toujours
parfaitement correctes.

Quelques-unes restaient bien soumises et
dociles, mais la plupart supportaient
difficilement la régle de discipline a laquelle
elles étaient astreintes, et cherchaient
avidement des sujets de distraction jusque dans
les faits les plus insignifiants.



Parmi celles-ci, il y en avait une surtout qui
s’était toujours montrée réfractaire aux
remontrances dont elle €tait souvent 1’objet.

C’¢tait Mariette Duparc, la petite cousine de
Maxime : une enfant.

Elle avait dix-sept ans; elle était jolie
comme un ange, et la nature [’avait dou¢e d’un
cceur d’or.

Celle-la ne dissimulait rien, par exemple.

Elle était petite, blonde, avec deux yeux
curieux qui regardaient a déconcerter les plus
sceptiques.

D’ailleurs, admirablement faite.

Et puis, une pétulance, une vivacité, une
avidit¢ de mouvements qui eut, pour ainsi dire,
mis le feu au couvent.

On la grondait bien quelquefois; on lui
pardonnait toujours.

I1 suffisait de la voir rire.

Aucune sévérité ne tenait devant cette



bouche rose entrouverte, laissant voir une
double rangée de perles éclatantes.

C’¢était une séduction irrésistible, et elle le
savait bien.

Il y avait trois années que Mariette Duparc
¢tait a Sainte-Marthe, et elle s’y ennuyait a
mourir.

Elle y était venue toute enfant ; maintenant
c’¢tait une belle jeune fille.

Elle avait grandi, et les mystérieuses
transformations par lesquelles elle passa, la
rendirent plus curieuse, sans la faire plus
savante.

Deux sentiments devaient la préserver de
toute science précoce et funeste :

Le premier, c’c¢tait la reconnaissance
profonde qu’elle ressentait pour son cousin,
lequel s’¢€tait montre si affectueux et si tendre.

Elle I’aima longtemps, comme elle et aime
un frére ainé, et lui voua un dévouement sans
bornes.



Elle n’avait, d’ailleurs, aucune raison pour
cacher ce qu’elle éprouvait, et elle le lui écrivit
souvent dans de longues lettres attendries.

Mais, chose bien naturelle, a mesure qu’elle
avancait en age, ses lettres devinrent plus
sérieuses ; 1’affection qu’elle voulait exprimer
emprunta un langage plus grave, et a plusieurs
reprises, peut-€tre elt-il ét¢ facile d’y déméler
la naissance d’un sentiment confus encore, ou
la reconnaissance ne tenait plus la premicre
place.

Vers cette ¢poque, un fait se produisit qui
allait modifier trés sensiblement 1’état de son
esprit et celui de son cceur.

Deux jeunes filles furent un apres-midi
amencées a Sainte-Marthe, et deés le premier
jour, Mariette se sentit prise d’un penchant tres
vif pour I’'une des deux pensionnaires.

Elle s’appelait mademoiselle Edmee de
Beaufort-Wilson.

La loi des contrastes affirmait une fois de



plus son autorit¢! car si Mariette était
pétulante et vive, Edmée de Beaufort ¢tait, au
contraire, melancolique et presque triste.

On se lie vite au couvent.

La vie commune rapproche les caracteres
les plus opposés ; une semaine s’¢tait a peine
¢coulée, que Mariette et Edmée ne se quittaient
plus.

Cela dura a peu prés deux années, et Dieu
sait les confidences, les aveux, les aspirations,
auxquelles s’abandonna la jolie petite Duparc.

Elle n’avait guere qu’'un sujet de
conversation.

Maxime !

Elle en parlait a tout propos et a propos de
tout, et Edmée I’écoutait avec bienveillance,
sans jamais laisser voir que son bavardage
pouvait I’ennuyer.

Ce fut donc un jour cruel dans la vie de
Mariette que celui ou Edmée quitta le couvent
pour rentrer dans sa famille.



Il y eut des larmes, presque des sanglots.

Mariette surtout parut inconsolable, elle ne
parlait de rien moins que d’en prendre un fond
de chagrin.

Mais les sensations se succédaient
heureusement dans son cceur sans y laisser des
traces bien profondes. Quelques jours plus
tard, elle recevait une lettre de Maxime qui lui
annongcait son retour, et sous peu, il viendrait
embrasser sa petite Mariette.

Celle-ci essuya ses larmes, et son visage
resplendit de nouveau.

Un rayon de soleil apres la pluie !
Et elle attendit.

Pour tout dire, 1l y eut alors en elle quelque
chose qu’elle n’avait pas encore éprouvé.

A plusieurs reprises, elle relut la lettre de
son cousin, et chaque fois qu’elle arrivait au
passage ou Maxime parlait du plaisir qu’il
aurait a embrasser sa petite cousine, un sourire
d’une maligne expression venait relever le coin



de sa levre.

Elle se regardait alors dans sa glace de
pensionnaire ; son regard s’¢clairait d’une
flamme inaccoutumeée, et elle pensait que
Maxime allait trouver bien du changement
chez cette petite Mariette, qui, depuis son
depart, était devenue bel et bien une jeune fille
de dix-sept ans.

Au surplus, un bonheur n’arrive, dit-on,
jamais seul, et apres deux mois d’attente,
comme on venait, pendant la récréation, de lui
remettre une nouvelle lettre de Maxime,
débarqué de la veille a Toulon, des cris
s’¢leverent du fond de 1’enclos, et Edmée de
Beaufort accourut se jeter dans ses bras.

—Eh quoi! tu rentres déja ? fit Mariette
stupéfaite.

— Oui, oui, je rentre, répondit Edmeée.
— Qu’est-1l arrive ?

— Je t’expliquerai cela. J’ai bien des choses
a te dire...



— Et moi donc ! Si tu savais, 1l revient.
— M. Maxime !

— Oui, M. Maxime, répondit la folle enfant
sur un ton intraduisible ; comprends-tu ma joie.
Je vais le revoir !

— Il est a Paris.

—1Il y sera aprés-demain. Mais viens !
viens ! Nous avons a causer, et ici, on ne peut
rien dire. La sceur surveillante nous observe et
celle-1a je ne I’aime pas !

— Sceur Rosalie !

— Je la déteste.

— C’est le meilleur coeur que je connaisse.

—Bon! bon! je connais cela. Tu as un
faible pour elle ! Mais, moi, je suis payée pour
la redouter.

— Que t’a-t elle fait ?

— Rien ! Seulement, je n’aime pas les gens
qui ne rient jamais, et celle-1a...



— Pauvre femme ! c’est qu’elle a souffert,
qu’elle a dans le cceur quelque cruel regret du
passe.

—Quite’adit?

— Personne ! Mais, bien souvent, quand

vous passiez indifférente ou craintive a ses
cotés, mol, je I’observais, et plus d’une fois...

— Achéve !

— Plus d’une fois je I’ai surprise les yeux
pleins de larmes.

— Est-ce possible !

— Aussi, je me suis bien promis de ne jamais
lui donner le moindre sujet de chagrin.

Mariette sauta au cou d’Edmée.

—Tu es toujours la méme, dit-elle avec
effusion, et je veux que Maxime te connaisse.

— Es-tu folle !

—Pas si folle que cela; car, en voyant
comment je place mon amiti¢, il aura encore
plus d’estime pour sa petite Mariette, comme il



dit.
Pendant les deux jours qui suivirent, la jolie

enfant se montra plus turbulente et plus agitée
qu’elle ne I’avait jamais ¢€te.

Elle attendait Maxime; elle savait
maintenant quel jour et a quelle heure il devait
venir, et elle ne tenait plus en place.

Plusieurs fois, sceur Rosalie eut occasion de
la gronder a ce sujet, et malgré [’agitation
nerveuse a laquelle elle était en proie, Mariette
conserva assez d’empire sur elle-méme pour
lui répondre avec douceur et soumission.

Pendant toute la matinée, elle ne cessa,
d’ailleurs, de causer a voix basse avec Edmée.
On les rencontrait dans tous les coins, et
Mariette semblait demander a son amie une
chose que celle-ci s’obstinait a refuser.

—S1 tu me refuses, dit enfin Mariette les
yeux voilés de larmes, tu me feras un grand
chagrin.

—Mais tu n’y songes pas, voulut dire



Edmée.

—Sois bonne, comme toujours, et je
t’aimerai tant !

Edmée n’eut pas le temps de répondre.

Midi venait de sonner, et soeur Rosalie
s’avangait vers les deux amies.

— Mon cousin ? s’écria Mariette ! incapable
de se contenir.

—Oui, mon enfant, répondit la sceur
surveillante.

—Ilestla?
— Il vous attend.

L’enfant devint toute pale, et porta les deux
mains a son cceur.

— Mariette!  fit Edmée avec un
commencement d’inquictude.

— Ce n’est rien... le premier moment ! mais
tu vois ! tu ne peux m’abandonner toute seule
avec sceur Rosalie. Viens! viens! je t’en
supplie.



Et la prenant par la main, d’un geste
d’autorité caline, elle entraina son amie sur les
pas de la surveillante qui avait pris les devants.
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Maxime et Gaston avaient ét¢ recus par la
sceur touriere, et le jeune lieutenant de vaisseau
n’eut pas plus tot fait connaitre le but de sa
visite, qu’elle les pria de la suivre et gravit
avec eux les degrés de I’escalier de pierre qui
menait au large palier du premier étage.

Une porte ouvrait sur une sorte de vestibule
ou était établi le four du couvent; ils en
franchirent le seuil et, toujours précédés par la
sceur, 1ls traverserent le vestibule et pénétrerent
dans le parloir.

C’¢était une grande piece, nue et froide, dont
les hautes fenétres €taient voilées de rideaux de
serge et dans laquelle régnait un jour douteux.

Un Christ d’1voire se détachait sur une croix
d’ébeéne, contre le mur qui faisait face a la



porte, et I’on ne distinguait d’autres meubles
que quelques chaises et un banc couvert de
drap noir.

Apres avoir introduit les deux jeunes gens,
la sceur salua et se retira, en les invitant a
s’asseoir et a attendre.

Ce ne fut pas long.

Peu apres, ils entendirent un bruit de pas
précipités qui montaient 1’escalier, et presque
aussitot, deux jeunes filles parurent dans le
vestibule, suivies a peu de distance par une
nouvelle sceur qui avait dans ses attributions la
surveillance du parloir.

Alors, une chose bizarre se produisit.

Et pendant que Maxime, €tonn¢ et ravi,
hésitait a reconnaitre dans la charmante
Mariette qui venait naivement se jeter dans ses
bras, la petite fille qu’il avait laissée au départ,
Gaston comprimait un cri de stupéfaction a la
vue d’Edmeée qui I’accompagnait.

— Eh bien! eh bien! fit Mariette avec un



rire clair et vif, suis-je donc si changée que
vous hésitez a me reconnaitre ?

— Chere, chere enfant ! balbutia Maxime.
— J’avais tant de hate de vous voir !
— Et moi aussi, n’en doutez pas.

— A la bonne heure! voyons, j’ai bien
grandi, n’est-ce pas ? On n’est plus une petite
fille. Songez donc, j’ai dix-sept ans depuis
deux mois.

— Si vieille que cela ?

— Bon, voila que vous vous moquez.

— Non, non, cheére Mariette ; mais si vous
saviez ce qui se passe en moi ; j’étais si loin de

m’attendre... On ne pense pas a ces choses-la,
et un moment je me suis senti tout intimidé.

— Vous, un marin ?

—C’est qu’aussi, vous voila une grande
demoiselle, maintenant, et jolie !

— Vous trouvez ?



— Est-ce qu’on ne vous 1’a pas dit déja ?

—Ic1 !... Devenez-vous fou ?... Mais on ne
voit pas un chat. Ah ! si jamais vous €tes las du
monde, ce n’est pas au couvent que je vous
conseille de vous retirer.

— On s’y ennuie donc bien ?
— A mourtir.
Maxime se prit a sourire.

— Cependant, répliqua-t-il, vous me
paraissez avoir vaillamment support¢ le régime
de Sainte-Marthe.

Mariette remua la téte avec une pointe de
mélancolie.

— Sij’ai résisté, dit-elle, c’est que vos lettres
me faisaient prendre patience, et que je
n’aurais pas voulu vous donner le moindre
sujet de mécontentement.

— Vous pensiez donc a moi ?
— Et a qui voulez-vous que je pense ?

— C’est vral.



— Moi, je suis seule au monde ; je n’ai plus
que vous désormais, et si vous veniez a me
manquer...

— Pauvre enfant !

— Et puis, vous avez ¢té si bon, si généreux,
si attentif a tout ce qui pouvait m’étre agréable.
Vous vous informiez de moi avec tant de
sollicitude aupres de notre supérieure : je le
sais ; elle me 1’a dit. Ah ! je serais bien ingrate
si je pouvais oublier que je vous dois tout.

— Ne parlons pas de cela.

— Si, au contraire, laissez-moi en parler !
Tenez, savez-vous une chose ? je m’ennuie
bien ici, n’est-ce pas. Vous ne pouvez méme
pas vous en faire une i1dée. Eh bien 1l y a des
moments ou je n’aurais pas changé mon sort
contre celut de la plus privilégiée des
mondaines.

— Et ces moments ?
— C’est quand je recevais une de vos lettres.

— Bon petit cceur !



— Je me disais : 1l est loin, bien loin !... et je
ne le reverrai peut-€tre pas de longtemps. Mais
il pense a moti ; sa tendresse ne m’oublie pas.
L’absence ne I’a pas change ! et alors, je me
mettais a vous €crire. J’y passais des nuits
enticres, j’y employais toutes les heures de
récréation, et je vous envoyais des lettres bien
longues, bien bavardes, qui ont di. méme vous
agacer souvent.

—Y songez-vous ?

—Je n’y songeais pas ! et je mentirais si je
disais que je n’espérais pas qu’elles vous
feraient plaisir.

— Et vous aviez raison !

— Aussi, jugez de ma joie, quand j’ai regu
votre premier telégramme ! Toulon ! vous étiez
en France... j’allais vous revoir !... Ah! vous
ne vous imaginez pas ce que c’est qu’une
pareille nouvelle, pour une pauvre orpheline
comme moi !... et j’ai compté les jours, les
heures, les minutes...



Maxime serra tendrement les mains de
I’enfant, et oublia un moment son regard dans
le sien. Mariette baissa vivement les yeux.

— Et vous étes pour quelque temps a Paris ?
reprit-elle au bout d’un instant.

—Pour une semaine, au plus! répondit
Maxime.

— Si peu... Ou allez-vous donc ?
— A Brest.

— Mais vous reviendrez ?

— Bientot.

— Et vous ne reprendrez pas la mer tout de
suite ?

—Je I’ignore ! Un marin ne s’appartient pas.
Il faut qu’il obéisse. Il y a la discipline !

— Comme au couvent ?
— A peu pres.

Mariette ne répondit pas ; une ombre avait
gliss¢ sur son front.



Mais D’enfant  était d’une  nature
essentiellement mobile, et tout a coup elle
releva le front et regarda son cousin avec
curiosite.

— C’est votre ami ? interrogea Mariette en
baissant la voix et désignant Gaston du coin de
I’ ceil.

— Mon meilleur ami, répondit Maxime.

— Et vous I’appelez ?

— Gaston de Pradelle.

— Il connait donc Edmée ? Maxime eut un
geste vague.

— Probablement, dit-1l. I me semble, en
effet, que Gaston m’a parlé d’une famille de
Beaufort-Wilson, ou 1l a été recu récemment et
ou 1l a rencontré une jeune fille qui a fait sur
lui une certaine impression. Il n’y a rien de la
que de tres simple.

— Peut-étre.

— Quelle 1dée vous vient.



— Voyez vous-méme. Ils se parlent a voix
basse ; ils ont I’air ému ’un et ’autre, et ¢a ce
n’est pas tout a fait aussi simple que vous le
Croyez.

— Au surplus, dit Maxime sur un ton
insouciant, Gaston et Edmée sont sous 1’ceil de
la sceur surveillante, et vous pouvez remarquer
avec quelle attention particulicre celle-ci les
observe !...

— Vous avez raison, et ceci est peut-€tre
encore plus singulier.

La remarque faite par Maxime ¢tait, en
effet, bonne a retenir.

Nous avons dit qu’a la vue d’Edmeée, qu’il
ne s’attendait pas a trouver a Sainte-Marthe,
Gaston n’avait pu retenir un cri de
stupéfaction ; nous ajouterons que, pouss¢ par
un sentiment qu’il ne put contenir, il s’était
approché de la jeune fille et lui avait pris la
main, avant que celle-ci elit songe a la retirer.

—Vous ! vous! mademoiselle, s’écria-t-il



hors de lui ; est-ce possible ?

Et comme Edmée se taisait, interdite et
rougissante...

—Oh! parlez, je vous en conjure, insista
Gaston ; quand je vous ai vue l'autre soir, il
n’¢tait point question d’une pareille résolution,
et en vous trouvant ici...

—Ne cherchez pas d’explication a une
action qui s’explique d’elle-méme, répondit
Edmée en retirant doucement sa main ; il
n’¢tait pas question, en effet, que je dusse si tot
rentrer a Sainte-Marthe, mais mon pere a paru
le désirer, et 1l a suffi qu’il me le demandat
pour que je ne fisse pas d’objection.

— Votre pere!... fit Gaston; quoi! c’est
lui !... Mais 1l vous aime, vous me 1’avez dit, et
il est impossible...

Edmée eut un triste sourire.

— Oui, mon pere m’aime, répondit-elle... et
je crois bien que je dois voir une nouvelle
preuve de son amour dans la détermination



qu’il vient de prendre.

— Cependant, ne trouvez-vous pas que cette
détermination a €té bien subite ?

— Peut-é€tre.

— Et vous n’avez pas cherché a en pénétrer
les causes ?

— J’a1 toujours eu I’habitude d’obéir a mon
pere !...

— Soit ! vous avez eu raison, je le veux bien,
mais dans la circonstance présente, quand, du
jour au lendemain, brusquement...

— N’insistez pas, monsieur, interrompit
Edmée avec effort; d’ailleurs, si je n’ai pas
demandé a rentrer au couvent, on sait du moins
que je m’y trouve heureuse, et vous
reconnaitrez sans peine qu’il y aurait quelque
indiscrétion a me plaindre d’une situation que
j’accepte sans murmurer.

Gaston se tut.

Le ton dont lui parlait Edmée ¢tait



¢videmment contraint : il y avait en elle un
sentiment qu’elle ne voulait point avouer... il
comprit qu’il devait respecter la réserve qu’elle
s’imposait.

— Au moins, reprit-il peu apres, vous ne
resterez pas longtemps a Sainte-Marthe ?

— Je ne sais encore.
— Alors, je ne vous reverrai plus !...
— Monsieur...

— Pardonnez-moi !... il ne faut pas m’en
vouloir... j’ai €té surpris ! hier, je me suis rendu
chez madame de Beaufort, j’avais encore le
souvenir de I’heure charmante que j’avais
passée, de la bienveillance avec laquelle vous
m’aviez accuelilli, et jamais je ne m’¢tais senti
S1 joyeux...

— Ne me parlez pas ainsi.

—Et pourquoi!... je puis vous le dire
maintenant... je ne pensais qu’a vous !... et si

vous saviez toutes les pensées qui me sont
venues !... il me semblait que vous n’étiez pas



heureuse.
— Que dites-vous ?

— A votre age, on n’est pas habile encore a
dissimuler, et sur votre front si pur et en
apparence si calme, j’ai cru voir passer a
plusieurs reprises, comme une ombre de
tristesse.

— Mais, je vous jure...

— Oh'! je ne vous demande rien ; car je n’ai
le droit de rien savoir; je ne suis qu’un
¢tranger dans ce monde. Je vous ai rencontrée
hier, par hasard, et demain, je partirai, peut-étre
pour ne plus revenir; mais, croyez-moi,
mademoiselle, et ne vous offensez pas de mes
paroles : quel que soit le sort que I’avenir me
réserve, j’emporterai votre image que rien
désormais ne pourra plus effacer de ma
mémoire ni de mon coeur.

Edmée écoutait émue et tremblante, sans
trouver la force d’interrompre.

C’¢tait la premiere fois qu’on lui parlait de



la sorte, et la voix qui pronongait ces paroles
lui paraissait particulicrement douce et
pénétrante.

Toutefois, elle eut peur, et se tourna,
inquicte, vers la sceur surveillante, craignant
qu’elle n’elt entendu.

Mais, a sa grande surprise, elle vit la sceur
qui I’observait sans sévérite, et elle ne surprit,
au contraire, dans son regard, qu’une
expression d’ineffable tendresse.

Cette remarque acheva de la troubler, et
prenant résolument son parti, elle allait rompre
un entretien qui s’égarait en des aveux qu’elle
n’entendait pas autoriser, quand un incident
mattendu la rejeta tout a coup dans un ordre
d’id€es tout nouveau.

Pendant qu’elle se tournait vers Ila
surveillante, Gaston avait fait le méme
mouvement, ¢ému vraisemblablement lui-
méme, par la crainte qui agitait Edmeée.

Mais il n’eut pas plus tot apercu la sceur,



dont le voile couvrait imparfaitement les traits,
qu’une paleur subite envahit son visage et qu’il
¢touffa une exclamation pres de lui échapper.

— Qu’avez-vous donc ? demanda Edmeée
surprise.

—Rien, ce n’est rien, balbutia Gaston en
pressant son front de ses deux mains.

— Cependant...
— Je suis fou ! C’est impossible.

— Est-ce de notre cheére sceur Rosalie que
vous voulez parler ?

— C’est d’elle, en effet.
— Vous la connaissez ?

— Non : seulement, dites-moi,
mademoiselle, y a-t-il longtemps que sceur
Rosalie est a Sainte-Marthe ?

— SiX mois a peu pres.

— Et elle ne vous a point dit qu’elle ait éte
dans une autre communauté ?



— Jamais.

— Enfin, vous ne savez rien d’elle... de son
passe... de...

— Je ne sais qu’une chose, répondit Edmee,
c’est que c’est la meilleure et la plus tendre des
femmes... On ne 1’aime pas beaucoup ici, parce
qu’elle est peu communicative et que rarement
son visage s’égaie d’un sourire ; mais moi, qui
a1 éprouvé son ¢puisable bonte, je lui garderai
une ¢ternelle reconnaissance pour 1’affection et
le dévouement qu’elle m’a t€émoignes.

Pendant qu’Edmée parlait ainsi, Gaston ne
quittait pas des yeux sceur Rosalie, et 1l vit son
regard s’€clairer d’une flamme étrange et ses
deux mains, se croiser sur sa poitrine pour en
comprimer les battements.

Il eut comme un éblouissement ; mais, a ce
moment méme, la cloche se fit entendre,
annoncant la fin de la récréation.

Mariette, qui était engagée dans une
conversation des plus intéressantes avec



Maxime, poussa une exclamation douloureuse.

—Ah! wvous reviendrez! fit-elle en
présentant son front au jeune lieutenant de
vaisseau.

— N’en doutez pas, répondit ce dernier.
— Demain ?
— Oui, demain ! demain !

— Venez, mademoiselle ! commanda sceur
Rosalie du fond du parloir.

I1 fallait ob¢ir et se séparer.

Les deux jeunes filles s’¢loignerent, laissant
Maxime et Gaston diversement impressionnes.

Maxime, lui, n’était guere occupé que de
Mariette, qu’il suivit du regard jusqu’a ce
qu’elle elt disparu ; mais Gaston, encore tout a
la sensation qu’il venait d’éprouver, attendait
sceur Rosalie, qui, pour quitter le parloir, devait
passer pres de lui.

Machinalement, sans pouvoir se défendre
b
d’un entrainement irréfléchi, il se porta méme



a sa rencontre, comme s’il eit voulu 1’arréter
au passage.

Mais la sceur fit un geste vif et prompt
comme 1’¢clair, et posa un doigt impérieux sur
ses levres ; puis, s’inclinant jusqu’a le toucher :

— Prenez garde ! dit-elle a voix rapide et
basse ; ce soir, Palmer ira vous trouver : faites
ce qu’il vous dira.

Et ramenant son voile sur les yeux, elle
gagna I’escalier et ne tarda pas a disparaitre.

Gaston resta frappe de stupeur.
Il ne s’¢€tait pas tromp¢ !

Cette femme qui venait de lui parler, ¢’¢tait
miss Fanny Stevenson !



VII

Le soir, vers huit heures, Gaston était seul
dans sa chambre.

Il venait de quitter Maxime a qui 1l avait
promis de I’accompagner encore le lendemain,
et 1l €tait rentré précipitamment.

Il attendait Palmer et ne voulait pas le
manquer.

Les découvertes qu’il avait faites le matin,
I’avaient effraye.

Miss Stevenson ! C’¢était bien elle ! s’il avait
pu conserver quelque doute jusqu’alors,
maintenant il n’en avait plus aucun.

Que venait-elle faire a Paris ? Qui Iy
retenait ?

Qu’avait-elle appris, et quel projet
nourrissait-elle ?



Il avait hate de I’interroger et de connaitre le
but mystérieux qu’elle poursuivait.

Quoiqu’il ne vit pas encore tres bien ce qu’il
y avait au fond de cette ténc¢breuse affaire,
cependant, certains points obscurs
commencaient a s’éclairer.

C’¢tait le comte de Simier que miss Fanny
recherchait ; c’était son enfant qu’elle voulait
lui redemander, et tout 1’autorisait a croire

qu’elle était sur les traces du comte et de sa
fille !

Comme huit heures sonnaient, le timbre de
I’appartement retentit.

Bob alla ouvrir, et presque aussitot il
introduisit Georges Palmer.

Ce dernier entra 1’air souriant et de bonne
humeur.

— Ah ! ah ! vous m’attendiez, commandant,
dit-il en remarquant que Gaston était debout et
prét a sortir.

— Vous le voyez, fit ce dernier.



— Vous avez vu miss Stevenson ?
— En effet !

— Et elle vous a donné rendez-vous pour ce
soir ?

— Elle vous a prévenu vous-méme, a ce qu’il
parait.

— Comme vous dites : 1l est convenu que la
jeune lady vous attendra sur le coup de neuf
heures.

—Oucela?

— Au couvent, parbleu !

—Et vous é&tes certain que 1’on nous
permettra d’y pénétrer ?

Palmer fit un haut le corps.

—Oh! si nous avions eu l'idée d’en
demander la permission, répliqua-t-il, je crois
pouvoir assurer qu’elle nous aurait été refusée ;

mais nous avons d’autres moyens a notre
disposition.

— Lesquels ?



— Je me suis fait des amis dans la place, et
depuis quelque mois, Frangois, le jardinier, n’a
rien a me refuser.

En parlant ainsi, Palmer se prit a rire.

— Voyez-vous, continua-t-il, Francois est un
tres honnéte homme qui se ferait couper en
quatre plutdt que de manquer a son devoir ;
mais on n’est pas parfait, et notre jardinier a un
défaut, tout comme votre serviteur. Moi, c¢’est
le gin ; lui, c’est I’absinthe ! Et, dés le jour ou
le hasard nous a mis en présence, nous nous
sommes entendus tout de suite. Ce jour-la était
un dimanche ! Vous comprenez, je n’avais pas
de scrupule, lui non plus. Et depuis, il
m’accorde a peu pres tout ce que je lui
demande ; il faut dire, d’ailleurs, que miss
Fanny Stevenson est trés généreuse, et qu’il
n’a qu’a se louer de sa libéralité.

— Alors, ¢’est lui qui, ce sotr...

— C’est chez lui que miss Stevenson vous
attendra, a neuf heures ; Francois habite, au



fond de I’enclos, un petit pavillon ou personne
ne vient jamais le déranger. Il ceédera sa
chambre pour tout le temps que vous désirerez,
et pendant que vous causerez avec sceur
Rosalie, nous irons chercher quelque
distraction dans un cabaret voisin.

— Eh bien, s’il en est ainsi, n’attendons pas
plus longtemps et partons !

—Vous avez raison. J’ai une voiture a la
porte, et le cocher pourrait s’impatienter.

Ils descendirent.

Quand ils eurent pris place dans la voiture,
le cocher enleva ses chevaux d’un vigoureux
coup de fouet, et ils partirent dans la direction
de la Seine.

Le trajet fut vite franchi: une demi-heure
apres, ils s’arrétaient contre le mur du couvent
de Sainte-Marthe et sautaient a terre.

Puis ils marcherent vers la porte, qu’ils
trouverent entrouverte.

Palmer la poussa.



Le jardinier attendait a quelques pas ; il vint
a leur rencontre.

— Est-ce vous, monsieur Palmer ? demanda-
t-1l.

La nuit ¢tait sombre ; on y voyait a peine.

— C’est moi, monsieur Frangois, répondit
Palmer.

— Ca suffit ; suivez-moi.

Au bout d’un instant, ils s’arréterent de
nouveau.

Ils avaient atteint le pavillon ; une lumiere
brilait a I’intérieur.

—Vous pouvez entrer, commandant, dit
alors Palmer ; miss Stevenson vous attend, et

nous allons nous retirer, pour revenir dans une
heure.

Gaston n’en attendit pas davantage et,
franchissant le seuil du pavillon, il pénétra
presque aussitot dans la premiere piece du rez-
de-chaussc¢e.



Une lampe brilait sur la cheminée, jetant
alentour une lumiere douteuse, et pendant
quelques secondes, Gaston distingua mal les
objets qui s’y trouvaient ; mais peu apres un
bruit se fit entendre dans I’un des angles de la
chambre, et une femme vint a lui.

C’¢était miss Fanny Stevenson.

Elle ne prononga pas une parole, mais elle
I’enveloppa d’un regard plein d’effluves et lui
tendit la main.

Gaston s’en empara vivement.

—Vous! c’est vous, dit-1l profondément
¢ému, ah ! je savais bien que je ne m’étais pas
trompe.

— Vous m’avez donc reconnue ? fit la jeune
femme.

— Pouvait-il en étre autrement ?
— Je suis bien changée cependant.
— J’ai1 s1 souvent pense€ a vous.

— Vraiment.



— Je n’espérais plus vous revoir...

Un amer sourire crispa la levre de miss
Stevenson.

—C’est Dieu qui m’a donn¢ la force de
vivre, répondit-elle ; deux sentiments puissants
m’ont soutenu... ’amour que je portais a mon
enfant, la haine que j’avais vou¢e au comte de
Simier !

— Que dites-vous ?

— Cela vous ¢étonne ! Et pourtant, quel but
aurais-je pu donner a ma vie ! Du jour ou j’eus
reconquis ma liberté, je n’eus plus d’autre
pensée. Palmer vous a dit ce que j’ai fait, n’est-
ce pas ? et comment ma vie s’est dépensee en
recherches que rien ne pouvait decourager.
Quand, par hasard, la lassitude ou le désespoir
s’emparait de moi devant 1’insucces obsting, je
pensais a elle, a la pauvre créature que 1’on
m’avait enlevée, ou bien encore au misérable
qui m’avait si indignement tromp¢, et alors
j’oubliais tout!... mes souffrances et mes



larmes, mes coléres et mes révoltes, je ne
pouvais croire que Dieu m’abandonnerait dans
cette mission sacrée que je m’¢tais imposee, et
je me remettais a ’ceuvre !... C’est ainsi que
huit années se sont écoulées. Huit années ?
pendant lesquelles mes cheveux ont blanchi,
mes yeux se sont briilés par les larmes, mes
joues sont devenues haves et creuses !...

Mais qu’importe cela. Je n’ai pas a regretter
la beauté¢ que j’ai perdue, et si Dieu me fait
jamais la grace de retrouver ma fille, je lui
dirai ce que j’ai souffert, combien j’ai pleure,
et elle m’aimera, j’en suis siire. Une mere est
toujours belle pour son enfant !

— Comme je vous plains !
— Ah ! vous avez raison !
— La vie a été bien cruelle pour vous.

— Sans doute, et nul ne saura jamais quelles
¢preuves ont torturé mon cceur. Mais cela ne
pouvait durer toujours, et j’arrive au bout.

— Vous avez donc quelque espoir ?



— Peut-€tre.

— Vous étes sur la trace du comte ?
— Je le crois.

— Vous ’avez vu ?

— Non ; mais je le verrai.

— Bientot ?

— Au premier jour. D’ailleurs, Palmer a da
vous dire que je comptais sur vous.

— En effet ; mais que puis-je, moi ?

— 11 vous a vu entrer dans une maison d’ou
sortait Gobson, I’ame damnée du comte.

— Cette maison appartient a M. de Beaufort-
Wilson.

— C’est cela.

— Je connais a peine M. de Beaufort. J’y ai
pass€ une heure récemment ; i1l m’a accueilli
avec bienveillance, et...

— Et vous avez dansé avec mademoiselle
Edmée ?



— Qui vous I’a dit ?

— La jolie enfant avec laquelle vous causiez
ce matin.

— Elle vous aime beaucoup.

— C’est bien naturel. Elle m’a plu des la
premiere heure ; elle est d’une nature confiante
et soumise. Je crois qu’elle a €té attirée vers
moi1, comme j’€tais moi-méme attirée vers elle,
et je serais son confesseur, qu’elle ne
s’ouvrirait pas a moi avec plus d’abandon.
Mais, hélas ! je crains bien que, elle aussi, ne
soit destinée a €tre malheureuse !

— Quelle idée ! Qui vous fait supposer...

—Mille choses. Certaines confidences
spontanées, non sollicitées, qui m’ont €clairée
sur ce qui se passe autour de la pauvre enfant.

— Vous m’effrayez !

—Je me trompe peut-Etre, pourtant je ne le
crois pas. Je vous ai dit que des le premier jour
cette enfant m’avait inspiré un intérét tres vif ;
pourquoi, je n’en sais rien ; c’¢tait instinctif :



ma volont¢ n’y ¢était pour rien, mais cela
m’étonna ; un moment méme ce sentiment fut
assez puissant pour me faire oublier le but
sacr¢ de ma vie; elle m’avait prise tout
entiere ; je la voyais partout ; j’y pensais le
jour, j’en révais la nuit. Je vous raconte cela,
pour vous bien expliquer la sollicitude dont je
I’entourai, et pourquoi a cette heure je vous
parle d’elle comme je le fais.

—Mais qui peut la menacer ? insista
Gaston ? Ah ! ne me cachez rien, de grace ; car
si elle courait quelque danger...

— Que feriez-vous ?

Gaston ne répondit pas: ses sourcils se
contracterent, une flamme rapide traversa son
regard. Fanny Stevenson remua lentement la
téte.

— J’avais bien vu ce matin, dit-elle, comme
se parlant a elle-méme ; pendant le peu de
temps que vous avez pass¢ au parloir, il ne m’a
pas fallu une grande perspicacit¢ pour



deviner...
— Quoi ? dites, achevez ?

—Vous aimez mademoiselle Edmée de
Beaufort ?

— Moi !
— Vous I’aimez, vous dis-je.
— Et quand cela serait.

—S1 cela était, monsieur Gaston, vous
n’auriez qu’un parti a prendre, et ce serait de
reprendre la mer au plus tot pour aller chercher
au loin 1’oubli d’un pareil amour.

Le jeune commandant se rejeta
brusquement en arriere, se demandant si Fanny
Stevenson avait bien réellement prononce les
paroles qu’il venait d’entendre.

Fanny Stevenson s’¢tait levee ; elle fit
quelques pas a travers la chambre !



VI

— Ah'! vous exagerez, reprit enfin Gaston ;
vous voulez m’effrayer ? Que prévoyez-vous ?
Vous m’en avez trop dit pour vous taire
maintenant. Au nom du ciel, au nom de cette
enfant que vous aimez, parlez ! J’espere, au
moins, que vous ne prétendez pas qu’Edmée...

— Edmée est I’ame la plus pure que je
connaisse.

— Alors, ce n’est pas elle qui est ici en
cause ?

— Certes.

— Et qui donc ?

— Sa mere !

— Madame de Beaufort ?

Miss Stevenson plongea son regard fauve



dans celui de Gaston.

—Vous étes allé un soir chez
M. de Beaufort, dit-elle d’une voix ardente.
Vous étes resté une heure dans cette maison, et
il ne s’y est rien passé qui vous ait semblé
extraordinaire ?

— Rien... assurément !

— Eh bien ! moi qui n’ai jamais pénétré dans
cette demeure, j’affirme qu’il s’y trame, en ce
moment, quelque drame ténebreux, dont
Edmée sera avant peu la victime.

—Qui pourrait en vouloir a la pauvre
enfant ?

— Je vous 1’ai1 dit.

— Mais madame de Beaufort aime ses deux
filles d’une méme affection.

— C’est faux. Tout I’amour de cette meére
s’est attache a la plus jeune, et quant a I’ainée,
elle la hait.

— Parole impie !



— J’en suis sure.
— D’ou le savez-vous ?

— Je I’ai devine. Edmée ne m’a rien dit. Elle
ne s’est jamais oubliée une seconde ; elle a
toujours conservé la méme réserve ; mais elle
ne pouvait me tromper, moi, qui 1’observais
avec une apre attention, qui €coutais son coeur
battre a mes questions, qui voyais la paleur se
répandre sur son visage a certains souvenirs.
Ah'! je voudrais douter, que je ne le pourrais
plus. D’ailleurs les faits ne sont-ils pas la, avec
leur révélation accablante ?

— Quels faits ?

— Il y a quelques mois a peine qu’on ’avait
retirée du couvent ; il y a trois jours qu’elle
nous a ¢te rendue.

— Edmée vous aurait-elle fait connaitre la
cause de cette nouvelle résolution de ses
parents ?

—Quand je D’ai interrogée a ce sujet,
répondit miss Stevenson avec un rire sec et



nerveux, elle s’est mise a sangloter. Ah ! tenez,
je donnerais le plus pur de mon sang pour voir
cette mere, ne flit-ce qu’une heure seulement,
car avant que I’heure ne fit écoul€e, j’aurais
pénétré ce qu’il y a dans ce cceur de marbre.

Gaston eut un geste de dénégation.

—Je persiste a croire que vous Vvous
trompez, répliqua-t-il ; madame de Beaufort
témoigne, en effet, une préférence marquée a la
plus jeune de ses enfants. Mais si cela est vrai
pour elle, 1l n’en est pas de méme pour le pere,
qui aime sa fille avec adoration.

— Je le sais.

— Peut-étre méme que, dans la tendresse
qu’il porte a ses deux enfants, i1l a réservé la
meilleure part pour Edmee...

— On me I’a dit.

— Il ne faut pas accorder trop d’importance a
une particularit¢ qui se produit souvent dans
les familles et qui s’explique et se justifie par
la différence des caracteres, 1’age ou la nature



plus ou moins affectueuse des enfants.
— C’est possible...

Miss Stevenson répondait pour ainsi dire,
sans ¢€couter. Son front s’était penche, son
regard restait fixé a terre. Elle paraissait suivre
une pensée, qui, depuis quelques secondes,
pesait sur son esprit.

Tout a coup, elle s’arracha a sa réverie et se
reprit a observer Gaston.

— Ainsi, dit-elle a voix lente, vous avez vu
M. de Beaufort ?

—Sans  doute, répondit le  jeune
commandant, un peu ¢tonné de la question.

— Il vous a parlé ?
— Oui.

—C’est un homme, de haute taille, agé
d’une cinquantaine d’années, dont Ila
physionomie est intelligente, et ouverte ?

— Vous le connaissez ?

— Je ne I’ai jamais vu ; mais c’est bien son



portrait, n’est-ce pas ?
— En effet.

— D’ailleurs, 1l y a un autre point qui vous a
frappé vous-méme — du moins me 1’a-t-on dit.

— Lequel ?

—La premiere fois que vous avez apergu
Edmée, ne vous &tes-vous pas montreé surpris
de certaine ressemblance qui vous rappelait
une femme que vous aviez rencontrée huit
années auparavant... sur la cote d’Amérique ?

—C’est vrai! et j’en a1 fait la remarque a
M. de Beaufort.

— Qu’a-t-1l répondu ?
— Rien.

— Ah! ne cherchez pas a vous dérober,
monsieur Gaston, répliqua miss Stevenson
d’un ton nerveux, car je sais, moi aussi, ce qui
s’est pass€ ce soir-1a ; et st M. de Beaufort n’a
rien répondu, on m’a assur¢ qu’il s’était
troublé et qu’il avait pali !...



Gaston sentit un frisson mordre ses chairs ;
tout son €tre se prit a trembler.

—Quelle pensée est donc la votre ?
interrogea-t-i1 ~ épouvanté de la sombre
expression qui ¢tait venue se refléter sur les
traits de la jeune femme.

Celle-ci comprit qu’elle s’oubliait: et
revenant brusquement a elle, elle fit un geste
indifférent et banal.

— Eh ! quelle pensée me supposez-vous, dit-
elle en ébauchant un sourire ? Vous ignorez,
vous, la vie que I’on meéne au couvent, et avec
quelle avidité on y recherche tout ce qui peut
devenir une distraction, de quelle oreille
curieuse on recueille 1’écho affaibli de ce
monde qui fait au dehors son tapage et son
bruit.

Quand je suis entrée dans cette demeure,
j’étais lasse et découragée, et je ne demandais
qu’a me refugier dans wune oasis de
recueillement ou je pourrais vivre des



souvenirs du passe¢, et peut-étre me préparer a
un avenir d’apaisement et de pardon.

Dieu m’est témoin que j’étais sincere alors,
et je crois que si, a cette heure, le comte de
Simier me flt apparu, je 1’aurais laiss¢ aller
tranquille et libre, sans lui adresser un
reproche.

Eh bien ? savez-vous qui m’a rendu a mes
sentiments de haine et a mes projets de
vengeance ? — Cette enfant !

— Edmeée ! fit Gaston avec un cri.

— Cela vous parait étrange, n’est-ce pas ?
Pourtant, rien n’est plus facilement explicable.
Apres avoir quitte le phare Saint-Laurent, et
pendant les huit années qui se sont écoulées
depuis, je n’eus qu’un but, qui était de
retrouver ma fille... Dans les espoirs fous
auxquels je m’abandonnais, je m’étais fait un
idéal de la pauvre petite créature ! Je voyais
grandir la jolie enfant que j’avais connue si peu
de temps, et je continuais de la bercer dans



mon ceeur, sous mes regards vigilants, comme
autrefois dans son berceau !

C’est ainsi, par une illusion, que Dieu seul
pouvait permettre, que je [’ai vue se
développer et devenir une belle jeune fille. Je
ne 1’ai jamais revue, et je croyais que je ne la
reverrais jamais ! Mais j’avais ’ame et les
yeux pleins de son image. Si bien que,
lorsqu’un jour je me trouvai tout a coup en
présence de mademoiselle de Beaufort, je me
sentis remuee jusqu’au fond de mon étre, et
qu’il me sembla reconnaitre en elle cette enfant
qu’une main impie avait arrachée de mes bras.

— Quelle folie !

— Peut-étre ... En tout cas, je m’y
complus... je ne vis plus qu’elle. Elle avait mes
traits, mon regard, jusqu’au son de la voix de
son pere ! Vous voyez ; je ne demandais qu’a
etre trompée! Et puis, apres m’y Etre
intéressee, 1l arriva que je me pris a la plaindre.

— Comment !



— Elle était malheureuse... je le devinai tout
de suite ; a travers son cceur brisé, i1l ne me fut
pas difficile de comprendre ce qu’elle souffrait.
Que se passa-t-il alors en moi, je ne pourrais le
dire, mais je m’attachai a cette jeune fille,
comme je me serais attachée a mon enfant
meéme... et je reportai sur elle cet ardent besoin
d’affection et de dévouement qui est au cceur
de toutes les meres.

—Mais vous avez depuis reconnu votre
erreur ? insista Gaston.

— Qui sait ! répondit Fanny Stevenson.
— Quoi ! vous supposeriez...

— Tout est possible.

— Mais M. de Beaufort...

—Je saurai demain si M. de Beaufort ne
s’est pas appel¢ autrefois le comte de Simier.

Gaston se dressa effaré, et prit son front
dans ses deux mains.

— Demain ? répéta-t-il, et qui vous le dira ?



— Gobson.

— Vous devez le voir ?

— Palmer a rendez-vous avec lui.
— Quand cela ?

— Dans une heure.

— Et en admettant ce que vous supposez,
vous espérez que cet homme trahira son
maitre ?

— J’en suis stre, pour deux raisons.
— Lesquelles ?

— La premicre, c’est que Gobson n’est pas
insensible a 1’appat de I’argent, et que je lui
fais offrir tout celui qui me reste. — La seconde,
c’est qu’il apprendra ce qu’il ignore encore, a
savolr que J’al entre les mains les actes
authentiques de mon mariage avec le comte.

— Enfin, dit encore Gaston, dans le cas ou
les aveux de Gobson confirmeraient vos
soupcons, que ferez-vous ?

— Cela, répondit sceur Rosalie, je vous le



dirai demain ; car je saurai seulement alors si je
dois rester Fanny Stevenson ou redevenir la
comtesse de Simier.

En pronongant ces derniers mots, la jeune
femme se leva droite, pale, le regard fulgurant.

Gaston frissonna.

—Ah! vous hésiterez devant un pareil
scandale, dit-il d’un ton de pricre; et par
respect pour I’habit que vous portez...

Fanny Stevenson I’interrompit par un éclat
de rire strident.

— L’habit que je porte ! répéta-t-elle avec
apreté ; ah ! croyez-vous donc qu’il ait étouffe
en moi les cruels souvenirs qui me dechirent le
ceeur. Un moment, en effet, j’ai cru que mon
sang s’apaiserait, que le calme, renaitrait dans
mon esprit, que les pensées mauvaises dont
J’étais assaillie s’arréteraient au seuil de cette
pieuse maison. C’¢tait 1la un espoir insense :
sous la bure, comme sous la soie, mes veines
battent avec la méme violence, le voile qui



tombe de mon front n’a pas éteint la flamme de
mon regard, et dans le silence de cette solitude,
les voix qui me parlent de vengeance se font
entendre avec plus d’autorité que par le passe.
L’habit que je porte, dites-vous ! Ah ! que I’on
me rende ma fille demain, et vous verrez avec
quelle joie, avec quel oubli je le brilerai pour
en jeter la cendre au vent.

Miss Fanny s’arréta.

Des pas venaient de se faire entendre autour
du pavillon : ¢’était Palmer avec le jardinier.

Le moment était venu de rentrer.

—Ne vous reverrai-je pas ? demanda
Gaston, inquiet.

— Je comptais vous prier de revenir, répondit
la jeune femme.

— Quand cela ?
— Demain.
—Ic1?

—Oui, 1c1, a la méme heure. Y consentez-



vous ?
— Ah ! je n’aurai garde d’y manquer !

— Tout est bien, alors. Je suis heureuse de
vous avoir vu. Demain, je vous dirai ce que
j’aurai résolu. Séparons-nous.

Elle serra les mains de Gaston et s’¢loigna a
pas rapides.



IX

Pendant que cette scene avait lieu dans le
pavillon, le couvent €tait depuis une heure d¢ja
plongé¢ dans le silence le plus profond.

Les jeunes pensionnaires dormaient dans
leurs dortoirs, les sceurs dans leurs cellules, et
c’est a peine si I’on voyait quelques vagues
lueurs tombant des lampes nocturnes,
trembloter a travers les vitraux de la chapelle.

Edmée avait, en revenant a Sainte-Marthe,
trouvé toutes les couchettes du dortoir
occupees, et on lui avait donn€ une petite
cellule, en attendant qu’une place vacante plt
lui étre offerte.

Elle ’avait acceptée avec un vif plaisir.

Cette cellule était contigué a celle de sceur
Rosalie.



Quoique elle n’en et rien dit a Gaston, ce
n’¢ctait pas de son plein gré qu’elle était rentrée
au couvent. Seulement, comme son pere avait
paru le désirer, elle s’était bien gardée de faire
la moindre objection, d’autant plus que le jour
ou M. de Beaufort lui avait fait part de la
determination qu’il venait de prendre, elle avait
remarque qu’il était fort pale et paraissait bien
soucieux.

Jamais encore elle ne 1’avait vu ainsi.

Sa voix était brisée ; 1l lui parlait sans la
regarder.

Méme on efit dit que ses yeux €taient rouges
et qu’il avait pleure.

En [D’embrassant, au moment de la
séparation, il eut un sanglot mal ¢touffe.

Le cceur d’Edmée se serra, et elle pensa que
peut-€tre, sans le savoir, elle lui avait causé
quelque chagrin.

Elle eut I’1dée de s’en ouvrir a sa meére.

Mais madame de Beaufort ne s’¢tait jamais



montrée affectueuse, ni disposée a recevoir ses
confidences : et elle y renonga.

Elle partit donc, bouleversée et inquicte.
Une fois au couvent, elle se remit un peu.

Elle devait y trouver son amie Mariette, et
la gaieté de la jolie enfant eut bien vite dissipé
le léger nuage dont I’ombre avait un moment
passe sur sa serénite.

Et puis, il y avait autre chose.

Depuis huit jours, un changement s’était
opere en elle. Il y avait désormais dans son
existence un autre homme que son pere.

C’¢était bien encore a 1’état latent, on peut
dire méme qu’elle n’en avait pas conscience ;
mais a son insu, un sentiment nouveau était né
dans son cceur, qui la rendait souvent pensive,
la plongeait dans des réveries sans fin, et
quelquefois amenait une rougeur subite a ses
joues.

Une fois a Sainte-Marthe, elle se trouva
presque heureuse.



Elle ¢tait seule. Le monde ne faisait plus
son tapage autour d’elle ; elle pouvait réver et
se souvenir tout a son aise.

Cependant, elle savait bien qu’elle ne
reverrait plus Gaston ; mais elle ¢tait libre de
penser a lui, et pour le moment cela lui
suffisait.

Aussi, quand un matin elle apprit qu’elle
allait se retrouver en sa présence, et que,
pendant une heure, elle pourrait lui parler, elle
eut comme un ¢blouissement et n’eut pas la
force de repousser cette joie que le ciel lui
envoyait.

Edmeée n’avait jamais aimé. Elle ignorait
avec quelle puissance I’amour s’empare d’un
ceeur naif et jeune, et elle s’abandonnait sans
deéfiance a cette ivresse inconnue qui
I’inondait.

A la suite de cette entrevue, elle fut quelque
temps a se recueillir: pour mieux dire,
I’émotion qu’elle éprouvait se prolongea a



travers toutes les occupations de la journée, et
ce fut avec une sorte de joie folle qu’elle
entendit la cloche de la retraite sonner.

Elle prit a peine le temps d’embrasser
Mariette et alla s’enfermer dans sa cellule.

La, elle s’agenouilla et, les mains jointes,
les yeux au ciel, elle remercia Dieu avec
effusion.

Elle n’avait pas envie de dormir. Au lieu de
gagner son lit, elle alla vers la fenétre et s’y
accouda.

Un pale rayon de lune éclairait 1’enclos, ou
les arbres découpaient leur silhouette
dépouillée. Dans un coin, a gauche, s’¢élevait le
pavillon du vieux Frangois; au loin, on
apercevait Paris, avec sa couronne lumineuse,
et ’on entendait le bruit confus de la grande
ville, qui ressemble a celui de la mer.

Elle s’oublia dans cette contemplation,
¢couta son cceur qui battait avec force,
cherchant a se rappeler les paroles que lui avait



dites le jeune commandant. Elle en ¢tait 1a,
lorsque tout a coup la petite porte de 1’enclos
s’ouvrit doucement et un murmure de voix
monta jusqu’a elle.

C’¢tait 1a un fait étrange, et elle ne sut pas
se défendre d’un mouvement de curiosité.

Son regard se fit ardent ; elle se pencha pour
mieux voir, et presque aussitot elle porta ses
deux mains a ses levres.

Elle venait de reconnaitre Gaston.

C’¢était invraisemblable, impossible ;
pourtant elle ne pouvait s’y tromper.

Gaston ! Que venait-il faire a cette heure ?
Quelles raisons impérieuses le poussaient a une
démarche si1 contraire a la regle respectée du
couvent ?

Edmée en croyait a peine ses yeux. Elle
attendit une heure au moins.

Elle elt attendu toute la nuit.

Enfin, un nouveau bruit se fit entendre ;



Gaston regagna la porte par laquelle il était
entre, et peu apres elle vit sceur Rosalie elle-
méme sortir, a son tour, du pavillon.

La pauvre enfant, atterrée et confondue, eut
I’1dée de se retirer pour ne pas €tre surprise en
flagrant délit.

Mais elle s’y prit maladroitement sans
doute, car avant qu’elle elit refermé la fenétre,
Fanny Stevenson I’avait apercue.

Quelques secondes plus tard, comme elle
allait se jeter sur son lit, presque €épouvantée de
ce qui venait de se passer sous ses yeux, elle
entendit deux ou trois coups discrets contre la
porte de sa cellule.

— Qui est 1a ? demanda-t-elle au comble de
I’émotion.

— C’est moi, sceur Rosalie, répondit-on ;
ouvrez !

Machinalement Edmée obéit, et sceur
Rosalie entra.

—Vous n’€étes donc pas couchée, mon



enfant ? dit-elle en jetant un regard circulaire
sur la cellule.

— Non, ma sceur, répondit Edmee.
— Cependant, il est tard.
— C’est que...

— Ne vous défendez pas ; je devine ; vous
¢tiez agitée, souffrante ; vous ne pouviez
dormir, et alors, vous &tes allée vous accouder
a la fenétre.

— J’ai mal fait peut-€tre ?

—Je ne dis pas cela. Seulement, vous avez
di voir certaines choses qui vous ont surprise.

— Je vous assure...

Fanny Stevenson prit I’enfant dans ses bras,
’attira sur son cceur, et la baisa tendrement au
front et sur les yeux.

— Cheére enfant ! balbutia-t-elle, ne mentez
pas ; vous €tes trop jeune, vous ne sauriez pas
d’ailleurs, je sais tout.

— Ma sceur...



— Je ne vous gronde pas, je vous aime bien
trop pour cela. Ecoutez-moi. Vous avez vu,
n’est-ce pas ?

—Oui, répondit Edmée d’une voix
tremblante.

— Il y avait la... un homme...
— M. de Pradelle.

— M. de Pradelle, précisément. C’est moi
qui I’avais pri¢ de venir, nous avons pass¢ une
heure ensemble, et savez-vous de qui nous
avons parlé ?

— De qui donc ?
— De vous.
— Mon Dieu ?

—Ne vous effrayez pas. Ayez confiance.
Vous savez que je ne voudrais pas dire a une
jeune fille pure et douce comme vous 1’étes des
choses qu’elle ne devrait pas entendre.

— Ah'! vous avez toujours €té bonne pour
moi.



—En toute autre circonstance, peut-étre
aurais-je hésité devant certaines confidences :
mais des événements graves se préparent, et il
faut que vous sachiez...

—Que se passe-t-il donc? interrogea
vivement Edmee.

— M. de Pradelle vous aime !
— Que dites-vous ?

— Demain, il ira demander a votre pere le
bonheur de devenir votre époux : mais je veux
¢tre assurce d’avance que, de votre cote...

—Moi, fit Edmée, dont les joues se
couvrirent d’une subite rougeur.

Miss Fanny se prit a sourire.

— Je ne veux pas ajouter a votre confusion,
qui est presque un aveu, dit-elle ; je vais vous
laisser. Seulement réfléchissez. Consultez bien
votre coeur dans le silence de cette nuit, et
demain vous me direz ce que vous aurez
résolu.



Et déposant un dernier baiser sur le front de
la pauvre enfant, elle se retira dans sa cellule.



X

Une heure plus tard, une scéne d’un tout
autre genre se passait rue de la Chaussée-
d’Antin, a I’hotel de M. de Beaufort-Wilson.

C’était vers minuit environ.

M. de Beaufort s’¢tait retiré¢ dans son
cabinet de travail, attenant a sa chambre a
coucher, et, quoiqu’il fit tard d¢ja, au lieu
d’aller prendre du repos, il avait roulé un
fauteuil aupres de la cheminée ou brilait un
bon feu, et il s’y était assis.

M. de Beaufort était préoccupé et sombre ;
ses traits ¢taient altérés, une paleur livide
couvrait ses joues.

Il laissa son front retomber sur sa main, et
se mit a réfléchir.

Il avait bien souffert depuis quelques jours,



et quoi qu’il fit, il ne parvenait pas a retrouver
sa quictude.

Il avait peur: I’air était plein de menaces
sourdes ; jamais il ne s’¢€tait senti si inquiet ; le
pass€¢ qu’il avait cru oublier venait de se
dresser implacable devant lui.

Il savait que Palmer était a Paris, et ne
doutait pas que miss Fanny Stevenson ne s’y
trouvat ¢galement.

C’¢était le scandale Imminent,
I’effondrement de son bonheur, I’avenir plein
de trouble et de déchirement.

Qu’allait-11  devenir, et quel moyen
employer pour se défendre ?

Il avait mis Gobson en campagne. Gobson
devait voir Palmer, et 1l 1’attendait.

La réponse que cet homme devait lui
rapporter allait décider de son sort.

Au milieu de son effarement, une lueur
d’espoir persistait cependant.



Que pouvait, contre M. de Beaufort, le
commer¢ant riche et honoré, miss Fanny
Stevenson, que nul ne connaissait, et qui
n’avait entre les mains aucun acte légal qui
¢tablit ses droits sur sa fille et sur son mari ?

L’incendie du presbytére de Smeaton avait
tout detruit et avait fait libre le comte de
Simier.

Cet incendie, ce dernier ne [’avait pas
conseillé. C’est Gobson qui, dans un exces de
zele, en avait eu 1'idée; le comte s’était
contente de ne pas 1’en détourner.

Mais qu’il y elit de sa part complicite
coupable ou non, le résultat ¢tait acquis et le
mettait a ’abri de toute revendication.

Cela le rassurait sans le calmer.

Dans I’¢tat d’esprit ou il se trouvait, le
comte redoutait surtout le scandale, et 1l
tremblait a la seule idée de la honte qui
rejaillirait sur ses enfants si par impossible,
poussée par I’amour maternel ou par le besoin



de se venger, Fanny Stevenson venait se jeter
au milieu du bonheur qu’il s’¢était fait.

Un quart d’heure s’écoula a repasser dans sa
mémoire tous les €événements qui avaient
marqué cette €époque de son existence.

Minuit venait de sonner.

En ce moment, on frappa a la porte ; un
domestique parut, et derriere lui I’homme qu’il
attendait.

— C’est to1, Gobson ? dit M. de Beaufort sur
un ton d’indifférence affectée ; je t’attendais ;
entre, et assieds-toi pres de moi.

Le valet avait disparu ; les deux hommes
¢taient seuls ; M. de Beaufort se leva.

— Eh bien ! demanda-t-il, le regard ardent et
la voix oppressee, tu as vu Palmer ?

— Nous nous quittons ! répondit Gobson.
— Et qu’as-tu appris ?
Gobson ¢baucha une grimace.

— Rien de bon, dit-1l en sondant les coins de



la chambre, comme s’il elit eu peur qu’on ne
surprit ses paroles.

— Fanny est a Paris ?... insista le comte.
— Depuis quelques mois.

— Que fait-elle ?

— Elle attend.

— Quoi1 ?

— Jusqu’a présent, miss Stevenson n’avait
que des données fort vagues ; elle avait perdu
notre trace a Londres et désespérait de la
trouver ; mais depuis quelques jours elle
semble avoir recueilli des renseignements plus
précis, et si elle ignore encore que le comte de
Simier et M. de Beaufort-Wilson ne sont
qu’une seule et méme personne, elle est bien
pres de le deviner.

— Enfin, quelles sont ses intentions ?

—Elle n’en a qu’une, qu’elle ne dissimule
pas.

— Laquelle ?



— Elle veut reprendre sa fille.
— Par quel moyen ?

—En s’adressant tout simplement a la
justice, si le comte de Simier la lui refuse.

— Elle a dit cela ?

— Et elle le fera comme elle le dit.
— C’est Palmer qui te I’a rapporte ?
— En termes fort explicites.

— Palmer est un imbécile ! fit
M. de Beaufort en haussant les épaules.

Gaston remua flegmatiquement la téte.

— Palmer est un ivrogne, répliqua-t-il, et
cela il ne pourrait raisonnablement le nier.
Mais un imbécile, c’est autre chose.

— Cependant miss Fanny ne peut s’autoriser
d’aucun acte régulier ; I’incendie du presbytere
de Smeaton a détruit toutes les preuves que
nous pouvions redouter.

— De cela, je suis sir !



— Eh bien ?

— Mais supposez, monsieur le comte, que
miss Stevenson qui est, parait-il, une mere
excellente, ait eu le pressentiment de ce qui
pouvait arriver, que se trouvant seule apres
votre abandon, livrée a toutes les suggestions
de ’amour-propre blessé, de la colere, de cette
haine implacable qui souvent remplace I’amour
dans le cceur des femmes ; supposez, dis-je,
qu’elle ait réfléchi et cherché un moyen
d’assurer ’avenir en assurant en méme temps
sa vengeance : qu’aurait-elle fait ?

— Parle... quoi ?

— Une chose simple ! 1’idée ne lui est pas
venue, certes, que Gobson pourrait un jour
mettre le feu au presbytere. Mais elle s’est dit
que deux attestations valent mieux qu’une, et
elle a demandé et obtenu avant 1’incendie, un
duplicata de toutes les pieces, ¢tablissant
qu’elle a ¢été légitimement unie a M. le comte
de Simier.



— Elle a fait cela ! s’écria M. de Beaufort, en
devenant bléme.

— C’est une fille pratique, qui fait honneur a
la libre Amerique.

— Et ces pieces sont en sa possession ?
— Palmer I’affirme.
— Mais doit-on croire Palmer ?

Gobson eut un mouvement ironique des
lévres.

— Ca, c’est a vérifier, répondit-il ; mais en
attendant, il faut agir comme si miss Stevenson
avait réellement ces documents entre les mains.

M. de Beaufort fit quelques pas avec
agitation a travers la chambre, pronongant des
paroles incohérentes, s’arrétant de temps a
autre pour prendre sa téte et la rouler entre ses
deux mains.

—Perdu! je suis perdu!... répétait-il, la
gorge serrée et I’ceil egare.

—I ne faut rien exagérer, objecta



doucement Gobson.

— Et quel moyen de sortir de cette terrible
impasse ?

— Il y en a peut-€tre un.
— Crois-tu ?

— Si je vois bien clair, tout le danger vient
de ces pieces que possede miss Stevenson.

— Eh ! sans doute.

— Notre premier devoir est donc de nous
assurer qu’elles sont bien entre ses mains ; si
I’affirmation de Palmer n’est qu’une ruse de
guerre, comme on peut honnétement le
supposer, tout péril disparait, et nous pouvons
attendre de pied ferme le commencement des
hostilités.

— Mais si ces picces existent ?
— Alors, 1l faut tenter de les acheter.

— Ah'! je la connais maintenant, elle ne les
vendra pas.

— Quelquefois ; cela dépend du prix que 1’on



y met. Toutefois, dans la circonstance présente,
je reconnais volontiers qu’il y a peu de fond a
faire sur cet espoir, et dans ce cas...

— Dans ce cas ?...
— J’agirais autrement.
— Comment...

—Et s1 je parvenais a découvrir ou elle
cache ces parchemins...

—Un vol ! interrompit le comte avec un
geste d’horreur, jamais ! jamais !

Gobson s’inclina ironiquement.

— Je me garderai bien d’insister devant une
pareille répugnance, dit-il sur un ton railleur ;
mais vous n’oublierez pas que c’est le seul
moyen pratique qui vous reste, et que
d’ailleurs, vous n’avez pas beaucoup de temps
pour réfléchir.

— Eh bien, j’aviserai ! répliqua le comte. Je
te remercie de ce que tu as fait; me voila
averti, je prendrai des mesures en



conséquence ; tu reviendras demain... et nous
deciderons ensemble ce qu’il y aura de mieux a
faire pour sauvegarder tous les intéréts.

Gobson se leva.

— Monsieur le comte n’a pas d’autres ordres
a me donner ? demanda-t-il en hésitant a se
retirer.

— Non ! fit le comte.
— Alors, a demain.
— Qui, oui, a demain !

Gobson fit quelques pas pour s’¢loigner ;
mais comme il allait gagner 1’appartement du
comte, d’ou une sortie conduisait directement
sur le vestibule du rez-de-chaussée, la porte
s’ouvrit brusquement, et une femme entra.

Madame de Beaufort !

Elle était droite ; elle avait I’ceil fixe, et sur
ses traits une paleur de marbre.

Le comte eut un cri d’épouvante, auquel elle
ne prit pas garde ; mais elle se tourna vers



Gobson, qui s’était arrété a sa vue.

— Monsieur, dit-elle alors d’une voix
impérieuse et seche, j’aurai demain a vous
entretenir de choses importantes. Voulez-vous
bien vous présenter a 1’hotel vers six heures du
matin ?

Gobson s’inclina.
— Je suis a vos ordres, madame, répondit-il.

— Je vous remercie et je compte sur vous.
C’est tout ce que j’avais a vous dire. J’ai a
causer avec M. le comte; veuillez, je vous
prie, nous laisser seuls.

Gobson salua de nouveau, et cette fois il
disparut, laissant les deux €époux en présence...



X1

Cependant, M. de Beaufort ¢était reste
anéanti a la vue de sa femme, et un moment il
s’était comme accroché au chambranle de la
cheminée pour ne pas tomber.

Madame de Beaufort ! sa femme ! elle était
la, devant lui, le regard sévere, [’attitude
résolue et sombre.

Qu’allait-elle dire ?
Il n’attendit pas longtemps.

Des que Gobson eut disparu, elle avanga de
quelques pas et s’approcha de lui.

— Ainsi, dit-elle d’un ton acéré, vous
m’aviez trompée !

— Juliette ! balbutia le malheureux époux.

— Depuis dix-sept ans, j’ai vécu dans une



sécurité mensongere, portant avec orgueil le
nom que vous m’aviez donn¢, sans soupgonner
ce qu’il cachait de honte et d’infamie.

— Par grace ! ne m’accablez pas !

— Ah'! j’aurais dii m’en douter, cependant ;
bien des fois, j’avais surpris sur votre front une
paleur de remords qui aurait d0 m’éclairer.
Mais I’amour m’aveuglait, je ne voyais rien, je
ne voulais rien voir ! Quelle menace elit pu
m’atteindre entre ma fille et mon époux ! Je me
reposais confiante en votre honneur et votre
loyauté ; vous m’aviez parlé¢ d’Edmee, votre
enfant a vous, et je I’avais accueillie alors
comme si elle et ét¢ la mienne. C’était une
premiere faute, comme 1l y en a parfois dans le
pass€ d’un homme, et I’amour que j’éprouvais
pour vous me rendait indulgente. Vous m’aviez
juré d’ailleurs que la mere était morte !

— Je ’avais cru ; on le disait.
— C’¢tait faux !

—Je la verrai, je lui parlerai, j’obtiendrai



d’elle...
— C’est insensé !
— Cependant...

— Ah'! tenez, vous €étes tous les mémes, et
vous ne comprenez pas quel amour puissant,
exclusif, implacable, Dieu a mis au cceur de
toutes les meres ! Cette Fanny Stevenson, je ne
la connais pas, je ne I’ai jamais vue, et pourtant
je vous dirais avec quelle ardeur son sang briile
ses veines, comme elle compte les heures, les
minutes, les secondes, attendant qu’on lui
rende son enfant... et les réves qu’elle forme et
la vengeance qu’elle prépare.

— Mais elle ne peut rien ?
— Qu’en savez-vous ?

— Elle n’a aucun acte qu’elle puisse produire
et dont nous ayons a nous €pouvanter.

Madame de Beaufort eut un rire nerveux.

—Qui  vous Iassure ?  repliqua-t-elle
vivement ; et si, contre votre attente, elle a



entre les mains des documents redoutables,
croyez-vous qu’elle hésite a s’en servir ? Que
cette femme parle, et tout s’effondre autour de
nous ; c’est le bagne pour vous, et la honte
pour Nancy et pour moi.

— Ah ! taisez-vous.

— C’est elle qui devient comtesse de Simier,
qui reprend ses droits légitimes, dont on 1’a
indignement dépouill€e ; et moi, je ne suis plus
qu’une maitresse, que 1’on chasse au gré de sa
fantaisie, et ma fille, ma Nancy... une batarde,
vouee a tous les abandons et a tous les dédains.

En parlant ainsi, la malheureuse femme
fondit en larmes et en sanglots.

Mais cette défaillance fut de courte durée ;
presque aussitot, elle releva la téte par un geste
de révolte et de colere, et son regard s’appuya
froid et dur sur le comte.

—Eh bien, non! reprit-elle d’un accent
farouche, cela ne peut pas €tre et ne sera pas !
Je ne veux pas accepter sans lutte une pareille



humiliation : D’honneur des Wilson restera
intact, je saurai défendre ma fille, et j’espere
que vous ne |’abandonnerez pas vous-méme
dans un semblable malheur.

—Quel est votre dessein ? interrogea le
comte.

—Jen’en ai qu’un.
— Parlez, et si je puis...

— Cet homme, interrompit madame de
Beaufort, ce Gobson qui €tait la tout a 1’heure
et qui a €té votre confident des mauvais jours,
il est adroit, intelligent, audacieux.

— Il I’a prouve.
— On peut compter sur lui ?

— Il fera tout ce que vous voudrez, pourvu
qu’il soit bien paye.

— Il n’aura pas a se plaindre, s’il réussit.
— Que voulez-vous faire ?

— Il faut qu’il s’assure des demain que les
actes dont nous menace cette femme sont bien



cn Sa possession.

— FEt dans le cas ou votre certitude serait
faite sur ce point ?

— Je lui dirai ce qu’il aura a faire.
— Prétendez-vous le pousser a les dérober.

— Cela vaudrait mieux, avouez-le, que de
mettre le feu a un presbytere !

Le comte se cacha le front dans les mains.

— Ah ! quel chatiment ! balbutia-t-il éperdu ;
c’est horrible! songez donc; la moindre
imprudence... une indiscrétion... et puis, vous
n’y avez pas pense ; vous oubliez...

— Quoi ?

— Edmée !

— Votre fille ?

— Que deviendrait-elle, la pauvre enfant ?

— Voulez-vous, par hasard, que je m’apitoie
sur son sort, quand celui de ma propre fille est
en jeu.



— Mais elle est innocente !

—Et Nancy, Dest-elle moins? Vous
choisirez ! Pourquoi n’y avez-vous pas songe
plus tot ? Est-ce notre faute a nous ? D’ailleurs,
a quoi bon perdre un temps précieux en paroles
inutiles ! Il faut aviser et agir, et rien ne
m’arrétera. Ecoutez : demain, vous quitterez
Paris.

— Mo ?
— 11 le faut !

— Et ou voulez-vous que j’aille, en un pareil
moment ?

— Vous irez a Londres, et me laisserez seule
et libre. C’est bien le moins que vous puissiez
accorder a la femme que demain vous
chasserez de cette demeure.

— Ne parlez pas ainsi.

— Ne cherchons pas a nous faire illusion ;
ayons le courage de regarder les choses en face
et sans trouble.



— Ah ! vous m’épouvantez !

— Laissez-moi faire ; fiez-vous a moi, et qui
sait ? peut-€tre, a votre retour, vous féliciterez-
vous des résolutions que j’aurais prises.

—Mais Edmée ? objecta timidement le
malheureux pére.

— Edmée quittera pour quelque temps le
couvent de Sainte-Marthe, ou elle est mal
entourée ; depuis que Nancy en est sortie, je
I’a1 interrogée ; la chere enfant ne sait rien
dissimuler, et elle m’a dit des choses qui m’ont
d¢ja donné a réfléchir.

— Est-ce possible ?

— Il y a 1a une petite Mariette Duparc qui me
parait délurée et curieuse, et dont les
indiscrétions pourraient €tre dangereuses, dans
I’hypothése de complications que ’on peut
prévoir. De plus, Nancy m’a parl¢ d’une
certaine sceur Rosalie qui s’est emparée de
I’esprit d’Edmée, et qui a plus d’une fois
dépasse les limites de la réserve qu’elle elt di



s’Imposer.

— Enfin, qu’avez-vous résolu ? demanda le
comte.

— Vous le saurez. Je prendrai conseil de la
sup€rieure de Sainte-Marthe, a laquelle je me
confierai avec prudence, et croyez que j’aurai
pour votre fille tous les ménagements, toutes
les attentions que j’aurais pour Nancy elle-
méme. Est-ce convenu ?

— 11 le faut bien.

— En ce cas, je me retire. Demain, avant de
quitter Paris, vous vous rendrez a Sainte-
Marthe, et vous engagerez Edmée a continuer
de se montrer soumise et résignee ; elle a une
confiance absolue en vous; elle fera sans
hésitation, ce que vous lui direz de faire, et
quand j’irai la chercher, je veux la trouver
préparée a me suivre.

Madame de Beaufort s’¢loigna sur ces mots,
et le comte, resté seul, s’affaissa sur son
fauteuil, accablé par les terreurs qui venaient



I’assaillir.

Le lendemain, de¢s la premicre heure, il
quitta 1’hotel de la Chausseée-d’Antin et se fit
conduire au couvent.

Il n’avait pas fermé 1’ceil de la nuit ; son
visage était défait ; il avait le regard atone, un
air de profond découragement se dégageait de
toute sa personne.

Il pensait a ce que lui avait dit Gobson, a la
conversation qu’il avait eue avec madame de
Beaufort, et mille sentiments effarés
troublaient sa raison et lui communiquaient
une ¢épouvante sans nom.

Il se sentait rouler au fond d’un abime, et ne
savait a quelle résolution s’arréter.

Quand 1l arriva a Sainte-Marthe, il était huit
heures.

L’heure de la pricre.

Il fit prévenir la supérieure du but de sa
visite, et on le fit monter a la cellule d’Edmée,
ou 1l attendit I’arrivée de sa fille.



Son cceur battait a se rompre.

Mais Dattente fut courte : quelques minutes
s’¢taient a peine €coulées que la jeune fille
accourait se jeter dans les bras de son pere.



XI1

Edmée lui sembla plus belle qu’il ne I’avait
jamais vue.

Sous le costume qu’elle portait, sa taille
s’¢lancait ¢légante et souple, ses épaules
s’arrondissaient en contours harmonieux, et
rien ne saurait rendre la grace touchante de son
pur visage que couronnait son opulente
chevelure aux reflets noirs et mats.

— Ah'! que vous étes bon d’étre venu, dit-
elle avec abandon, les yeux voilés de douces
larmes. J’¢tais a la chapelle, je pensais a vous,
et quand on m’a annoncé que vous
m’attendiez, je me suis enfuie tout de suite.

— Chére enfant ! murmura M. de Beaufort ;
cela me fait du bien de te voir, car ton amour
me console de tous mes ennuis.



Edmée regarda son pere d’un air inquiet.

— Est-ce que vous auriez quelque chagrin ?
dit-elle sur un ton presque douloureux.

—Moi! quelle idée! mais pas du tout,
répartit le comte.

—C’est que je vous trouve bien pale, ce
matin ; et je me rappelle que, I’autre jour, vous
aviez d¢ja I’air soucieux en me quittant.

— Cela me faisait de la peine de te quitter.
— Pauvre pere !

—Mais je savais que tu ne serais pas
malheureuse ici. Tu n’aimes pas le monde, toi,
tu n’es pas comme Nancy. Au moins, tu es
contente, n’est-ce pas ? Tu ne regrettes pas la
détermination que j’ai prise ?

—Non! non! répondit vivement Edmée.
D’ailleurs, nous ne sommes pas cloitrées. J’ai
quelques bonnes amies auxquelles je suis
attachée : Mariette Duparc, d’abord, qui est
bien le meilleur coeur que je connaisse, et sceur
Rosalie, qui m’entoure de soins et d’affection.



Une ombre passa sur le front de
M. de Beaufort, et il se rappela ce que, la
veille, sa femme lui avait dit des deux
personnes dont Edmée venait de prononcer le
nom.

— Cependant, poursuivit celle-ci, quoique
J’aie €t€ bien contente de retrouver Mariette et
sceur Rosalie, le jour ou vous viendrez me
chercher pour me reprendre aupreés de vous,
croyez que je n’aurai pas une seconde
d’hesitation, et que je vous ob¢€irai comme je
1’ai toujours fait jusqu’a present.

Le comte serra tendrement son enfant dans
ses bras.

— Tu es bonne et soumise, dit-il, d’un ton
ému, et si jamais ton bonheur pouvait étre
menaceé, ah ! crois-le bien, entends-tu, aucune
considération ne m’arréterait, dussé-je y perdre
moi-méme mon repos et...

— Que dites-vous la! interrompit Edmée,
frappée du ton dont son pere lui parlait ;



pourquoi prévoir de pareils malheurs ?
— Tu as raison.

— Il ne se passe rien, au moins, qui vous
inspire quelque crainte ?

— Non, mon enfant, rassure-toi ; seulement,
il peut se présenter certains incidents qui
m’obligeraient a m’¢loigner de Paris.

— Partir... vous songez a me quitter ?
— Pour quelque temps.

— Vous ne m’aviez rien dit de cela. Qu’est-il
donc arrive ?

— Voyons ! ne t’effraie pas, ¢coute-moi. Ce
n’est pas la premicre fois que le soin de mes
affaires réclame ma présence a Londres, et
c’est la que je vais me rendre.

— Bientot ?
— Ce sotr.
— Et quand reviendrez-vous ?

—Je ne sais encore ; mais compte sur moi



pour abréger, autant qu’il sera possible, le
temps de cette absence.

—Oh'! comme je vais €tre triste jusqu’au
moment de votre retour.

— Tu ne seras pas seule ; Nancy et ta mcre
viendront te voir.

— Nancy est une sceur affectueuse et tendre ;
ma mere, quoique sévere, a toujours €té bonne
pour moi ; mais elles n’ont pas votre tendresse,
et il me semble que si j’avais un secret a
confier, c’est a vous, a vous seul, que je
voudrais le dire.

—Un secret? fit M. de Beaufort en
regardant sa fille, que dis-tu 1a ?

— Ce que je ne vous aurais pas dit si vous ne
m’aviez appris que vous alliez partir.

M. de Beaufort eut un frisson : un moment,
il eut peur qu’Edmee n’elit découvert le terrible
mystere de sa naissance : il faillit se trahir.

Mais 1l eut la force de se contenir.



Il s’assit et attira Edmée pres de lui.

— Allons, ce n’est pas s€rieux, n’est-ce pas ?
interrogea-t-1l d’un ton hésitant et sans quitter
I’enfant des yeux ; tu as un secret, dis-tu, toi ?
et depuis quand ?

— Depuis plus de huit jours, répondit Edmée
en baissant les yeux.

— Mais 1l ne s’est rien passé, cependant, que
nous ayons remarqueé, ta mere et moi.

— Cela m’a pourtant bien troublée.
— De quot s’agit-1l donc ?

— Vous voulez le savoir ?

— Eh ! sans doute.

— Vous ne me gronderez pas ?

— Non, non, te gronder ! et pourquoi, mon
Dieu ?

Edmée leva sur son pere ses deux grands
yeux candides et purs.

— Eh bien, vous vous rappelez peut-étre, dit-



elle, la derniere soirée qui avait amen¢ tant de
monde rue de la Chaussée-d’ Antin.

— Oui, je me le rappelle : apres ?

—Ce soir-la, je n’ai dansé qu’une
contredanse.

— Avec M. de Pradelle ?
— C’est cela.
— Eh bien ?

—Eh bien, c’¢tait la premicre fois que
J’assistais a une fé€te pareille; que je me
trouvais toute seule, loin de vous, et je ne sais
ce qui s’est pass€ en moi. Depuis, j’y pense
toujours.

— Pauvre enfant !... Mais tu n’as pas revu
M. de Pradelle ?

— Une fois seulement.
—Qucela?
— Ici.

—1II est venu a Sainte-Marthe ? Dans quel



but ? sous quel prétexte ?

— Il accompagnait M. Maxime de Palonier
qui est le cousin de Mariette, et comme 1l m’a
reconnue...

— Il t’a parlé ?
— La sceur surveillante était présente.
— Enfin, que t’a-t-il dit ?

—Je ne sais plus bien au juste, et je ne
pourrais le répéter ; mais il semblait si bon, si
affectueux, que cela m’a profondément
touchee.

— Oui, oui, je comprends... et c’est tout ?
— A peu prés.

— Qu’y a-t-1l encore ?

— Je n’ose continuer.

— Pourquoi donc ?

— C’est que lorsque I’on m’a dit que vous
me demandiez ce matin de bonne heure, j’ai
cru... on m’avait donné a entendre...



— Quoi ? quoi ? Tu me fais mourir.

—On m’avait dit que M. de Pradelle
m’aimait et qu’il devait vous demander ma
main...

Edmée n’acheva pas et alla cacher sa téte
rougissante sur la poitrine de son pere.

Celui-ci respira: I’enfant ne savait rien !
Toutes ses terreurs s’apaiserent.

— Ne rougis pas, dit-il en I’embrassant avec
effusion ; i1l n’y a rien 1a qui puisse t’émouvoir
a ce point. La recherche d’'un homme comme
M. de Pradelle ne pourrait é&tre que bien
accueillie ; mais je ne I’ai pas vu encore, et tu
as peut-€tre eu tort de te laisser ainsi
surprendre. Il faut étre prudente, bien réfléchir
avant de donner le pur trésor de ton cceur, et
prendre garde surtout a bien placer ton
affection. A ton age, on obéit facilement a ses
impressions, on s’abandonne volontiers parce
qu’on ne soupgonne pas le mal, et plus tard on
regrette amerement quelquefois...



— Ce n’est pas pour M. de Pradelle que vous
dites cela ! répliqua Edmée avec une vivacité
ou il y avait presque un reproche.

— Non, ce n’est pas de lui qu’il s’agit.
— Et de qui donc ?

—On m’a parlé¢ de cette jeune fille dont tu
viens toi-méme de prononcer le nom.

— Mariette !...
— Mariette, oui ; et puis encore...
— Achevez !...

— Cette sceur Rosalie, qui s’est emparce de
ton esprit et qui me semble avoir une grande
part dans ton amiti€ ?...

— Ce sont les deux seules personnes dont la
compagnie m’aide a supporter I’ennui qui me
prend bien souvent ici.

M. de Beaufort ferma les yeux, pour ne pas

voir la douloureuse expression qui vint troubler
le regard d’Edmée.

— Ne me parle pas ainsi, dit-il aussitot ; au



moment ou je vais te quitter, ne m’enléve pas
le peu de courage qui me reste; je serai
quelque temps sans te revoir, et en
m’¢loignant, je veux emporter la certitude que
tu ne seras pas malheureuse.

— Me suis-je jamais plainte ?

— Non, non, chere ame, tu es ma joie et ma
consolation, mais il faut que tu me promettes
que pendant mon absence, tu seras obé¢issante
et soumise aux volontés de ta mere.

— Ne I’ai-je pas toujours eté ?

—Tu es la meilleure des filles, mais j’ai
besoin d’&tre tout a fait rassuré.

— Que dois-je faire pour cela ?

— T’engager a te montrer réservée avec
mademoiselle Duparc, ainsi qu’avec sceur
Rosalie, et surtout...

— Surtout ?

—Jusqu’a mon retour, ne plus revoir
M. de Pradelle.



Edmée ¢touffa un soupir qui ressemblait a
un sanglot et mordit ses lévres jusqu’au sang.

Puis, comprimant fortement son cceur, qui
battait a faire éclater sa poitrine, elle leva sur
son pere ses yeux ou il n’y avait plus trace de
larmes.

— Cher pere, dit-elle, d’une voix dont la
fermeté 1nattendue surprit M. de Beaufort,
quoique je sois bien jeune encore et que
j’1gnore les premiers mots de la vie, cependant
je lis dans votre cceur comme dans le mien
méme, et il y a des choses que vous cherchez
en vain a me cacher, et que je devine.

— Que veux-tu dire ?

— Répondez-moi donc sans détourner les
regards ! Si je fais ce que vous me demandez,
puis-je étre certaine que vous, du moins, vous
serez heureux ?

M. de Beaufort ne s’attendait pas a cette
question qui trahissait, sous la soumission
d’Edmeée, le douloureux sacrifice qu’elle



s’imposait, et il se rejeta effraye, les mains
attachées a son front.

— Heureux ! Pauvre enfant ! balbutia-t-1l. Si
je suis heureux ! Mais ! toi ! to1 !

Edmée remua lentement la téte.

— Mot !... répliqua-t-elle. Qu’importe ! est-
ce que J’y songe ! et, pourvu qu’a votre retour,
je vous voie le front souriant et le regard
affectueux, j’oublierai bien vite que j’ai
souffert et pleuré !

M. de Beaufort allait répondre, mais la
parole s’arrta brusquement sur ses levres.

Un bruit venait de se faire entendre dans la
cellule voisine, et il interrogea vivement
Edmée.

Celle-c1 mit un doigt sur sa bouche.

— Sceur Rosalie ! fit-elle en baissant la voix.
La cellule qu’elle occupe est voisine de la
mienne ; elle vient chercher sans doute quelque
objet oublié.



Machinalement, M. de Beaufort se dirigea
vers la porte.

— Vous partez ? dit Edmée.

— Il faut nous séparer. Sois resignee,
soumise, et a mon retour...

Il se pencha a I’oreille de I’enfant.

— A mon retour, ajouta-t-il sur un ton de
tendresse caline, nous parlerons de M. Gaston
de Pradelle.

Edmeée porta la main a son cceur.

M. de Beaufort avait gagné la porte; au
méme instant, celle de la cellule voisine
s’ouvrit.

Sceur Rosalie sortait.

Elle s’avanca le front baissé, les yeux fixes
aux dalles du couloir ; mais dans I’ombre rayée
d’un jet de soleil, son visage apparaissait calme
et mat sous son voile entrouvert.

Elle ne regarda ni Edmée ni M. de Beaufort.
Seulement, quand elle eut passé, ce dernier



demeura un moment comme foudroye¢ de
surprise.

Il avait reconnu Fanny Stevenson.



X1

Quand M. de Beaufort se fut retiré, Edmée
quitta sa cellule et descendit au jardin, ou
I’attendaient Mariette et sceur Rosalie.

Mariette, qui brilait d’impatience, la prit
aussitot par le bras, I’entraina dans un coin de
I’enclos et ’accabla de questions.

Edmée, encore toute préoccupée, ne fit que
des réponses ¢€vasives. Plusieurs choses
I’avaient frappée pendant [’entretien qu’elle
avait eu avec son pere ; mais un fait surtout
dominait ses impressions : c¢’était 1’espece de
terreur qu’elle avait surprise sur son front
quand sceur Rosalie avait passé.

Son pere ne s’€tait pas expliqué a ce sujet,
mais sa curiosité était violemment éveillée, et
elle avait hate de savoir.



Aussi elle s’échappa, des qu’elle le put, des
mains de Mariette, et revint vers sceur Rosalie,
qui se promenait dans une allée solitaire.

Celle-ci I’accuelllit de son plus invitant
sourire.

—Vous avez vu M. de Beaufort, dit-elle
d’un ton onctueux et doux, et vous voila bien
heureuse.

— C’est toujours une grande joie pour moi
quand je vois mon pere, répondit Edmee ; il est
si bon et il m’aime tant !

— Qui ne vous aimerait ? interrompit sceur
Rosalie, presque malgre elle.

— Mon pere, je vous 1’ai dit quelquefois, a
une veritable adoration pour son Edmee, et je
ne sais, de mon coté, ce que je ne ferais pas
pour lui épargner un chagrin.

—Vous avez raison, mon enfant; mais
M. de Beaufort est riche, honoré. Il a une
femme charmante, deux enfants adorables.
Quel chagrin pourrait I’atteindre ?



—C’est vrai! et c’est ce que je me disais
encore tout a I’heure pour me rassurer.

— Vous rassurer, a quel propos ?

—Je ne sais pas ; mais ce matin, j’en suis
certaine, mon pere avait quelque chose ; je ne
I’ai jamais vu si triste. Peut-€tre apres tout, ai-
je tort de m’alarmer ainsi, et cela vient sans
doute de ce qu’il m’a annoncé qu’il allait
partir.

— Ah ! M. de Beaufort quitte Paris ?
— Ce sotr.

— Et ou va-t-il ?

— A Londres.

Sceur Rosalie eut un geste de douce
compassion.

— Et c’est la ce qui vous inquicte ! Vous étes
trop impressionnable aussi, et il faut vous
raisonner. D’ailleurs, ne vous reste-t-il pas
votre mere ?

— Oui, oui, ma mere... répéta Edmée, d’un



ton de réverie vague.

Et sans avoir conscience de ce qu’elle disait,
sans se douter qu’elle pensait tout haut, elle
ajouta, comme dans une explosion de
tendresse :

—Oh! comme je Dlaurais aimée, si elle
m’avait elle-méme aimée comme mon pere !

Sceur Rosalie ne releva pas le propos.

Elle était plus émue qu’elle n’elit voulu le
paraitre ; une pense€e obstinée pesait sur son
esprit ; elle avait sur les levres mille questions
qu’elle retenait avec peine.

— Chere enfant, dit-elle enfin, vous avez tort
de vous abandonner ainsi ; je veux vous voir
plus forte : d’ailleurs, votre pere ne s’absente
pas souvent, i1l reviendra bientot, et vous
oublierez ces petits chagrins auxquels vous
vous €tonnerez vous-méme d’avoir donn¢ tant
d’importance.

— Vous croyez ? fit Edmée en essayant de
sourire.



—Vous aurez d’autres amitiés, d’autres
attachements, qui  vous  seront une
compensation plus douce que vous ne pouvez
le supposer.

— Si ¢’¢était vrai !

— Je vous en réponds. Voyons, vous n’avez
pas toujours €té aussi malheureuse que vous
croyez I’étre en ce moment. Rappelez-vous
votre enfance, reculez le plus que vous pourrez
dans vos souvenirs, a cette époque ¢loignee,
quand vous €tiez toute petite. Votre mere vous
aimait d’un €gal amour, votre sceur et vous ;
elle ne vous distinguait pas dans sa tendresse.
Vous aviez une méme part toutes deux dans
ses caresses. Moi, je connais aussi le cceur des
meres ; 1l peut s’€garer peut-étre quelquefois et
étre incit¢ a faire un choix entre deux belles
jeunes filles, devenues, en grandissant, de
caractere différent. Mais devant deux enfants
charmants et doux, qui sourient et bégaient,
appelant les baisers de leurs jolies lévres roses,
est-ce qu’il y a a choisir ? Il n’y a qu’a aimer



de toutes les expansions divines de son ame
maternelle ! Souvenez-vous ! Et je suis bien
certaine que vous me direz que c’est ainsi que
vous a aimee madame de Beaufort !

Pendant que sceur Rosalie parlait, Edmee
¢coutait d’une oreille avide, et comme
suspendue a ses levres.

Quelque chose d’anormal se passait en elle.

On et dit qu’elle avait naguere un voile sur
les yeux, et que ce voile venait de se déchirer.
Sa poitrine se soulevait avec force ; ses mains
pressaient son front moite ; elle regardait sceur
Rosalie avec une sorte d’effarement.

— Qu’avez-vous ? fit celle-ci, en I’observant
avec une poignante attention.

— C’est étrange... balbutia Edm¢ée.
— Quoi donc ?

— Ce que vous me dites 1a, ce souvenir que
vous venez d’évoquer.

— Eh bien ?



—C’est la premiere fois que j’y pense.
J’avais oubli¢, et jamais je n’avais cherché a
me rappeler...

— Et maintenant ?
— Je me souviens.
— Vous voyez !...

—Ou1 ! C’est bien cela ! J’étais toute petite.
Avais-je deux ans ? Je ne sais plus | Mais mon
pere ¢&tait la, et déja il m’aimait, comme
toujours, depuis...

— Vous ¢étiez en France...

— Attendez! Mon Dieu !... c¢’est donc un
réve que j’ai fait.

—Non, non! ne vous arrétez pas ! insista
Fanny Stevenson, la gorge serrc¢e, les doigts
crispés sur son rosaire. Ce n’est pas un réve.
Rappelez-vous encore... mais plus loin, avant
votre pere | Ne voyez-vous pas, la-bas, dans la
brume de vos souvenirs d’enfant... un pays a la
veégétation luxuriante ; avec la mer infinie pour
horizon, et plus pres... tout pres, un grand



fleuve large et profond, sur la berge duquel
vous alliez tremper vos petits pieds blancs ?

Edmée se rejeta brusquement en arriere, et
regarda sceur Rosalie avec une véritable
¢pouvante.

—D’ou savez-vous cela ? interrogea-t-clle
en frissonnant.

— C’est vrai, n’est-ce pas ?

— Qui vous I’a dit ?

— Et sur cette berge ou vous couriez d¢ja,
vous n’étiez pas seule ?

— En effet.

— Il y avait la une femme, jeune, qui suivait
VoS pas, attentive, caressante, vous parlant avec
tout son coeur, vous dévorant de caresses ; vous
apprenant a prononcer les premiers mots que
vous ne faisiez que bégayer.

—C’estcela! C’estcela !

Fanny Stevenson ne pouvait plus se contenir
a son tour ; vaincue par I’émotion, elle se voila



le visage, et fondit en sanglots !

—Elle! je savais bien que c’était elle !
murmura-t-elle le cceceur débordant de
tendresse ; ah ! soyez béni, Dieu juste et bon,
qui me 1’avez rendue !

Cependant Edmée continuait de regarder
sceur Rosalie, sans comprendre ce qui se
passait en elle, émue, frissonnante, n’osant
I’interroger davantage.

Fanny Stevenson ne voulut pas prolonger
davantage cette dangereuse situation. Le
moment n’¢était pas venu encore de révélations
plus complétes ; elle craignit de livrer son
secret, et essuyant rapidement les larmes qui
inondaient ses joues, elle se tourna vers la
jeune fille, le visage presque calme.

— Vous pleurez ? fit Edmée, au comble de la
surprise.

— Ce n’est rien, répondit Fanny Stevenson,
en s’effor¢ant de sourire ; seulement, ce que
nous avons dit la tout a ’heure m’a rappelé un



des plus tristes souvenirs de ma vie.
— Vous avez bien souffert ?

—Oui, mon enfant, j’ai souffert et pleuré
plus qu’aucune créature humaine.

— Vous, si bonne !

— Mais Dieu m’a prise en piti¢ ; désormais
tous mes chagrins vont finir.

— Vraiment ?

—Je vous raconterai cela. Je vous dirai
tout... plus tard... bientdt, car pour le moment
vos amies vous attendent et vous allez
reprendre vos études, mais ce soir, quand vous
serez seule dans votre cellule...

— Vous viendrez ?
— Vous le voulez bien ?

— Ah ! n’en doutez pas, car sans Mariette et
VOus...

Edmeée n’acheva pas.

Mariette €tait venue la reprendre en courant



et elle ’entraina vers le couvent, avec cette
pétulance franche et gaie, qui était sa plus
irrésistible séduction.

Sceur Rosalie les regarda un moment
s’¢loigner, en se tenant par la main ; un sourire
d’une 1neffable tendresse releva sa lévre, et
posant ses deux mains en Croix sur sa poitrine,
elle reprit le chemin de sa cellule.

Il était dix heures a peine ; elle y resta
jusqu’a midi.

C’¢tait I’heure ou Maxime et Gaston
devaient se preésenter au parloir, et elle ne

doutait pas que Mariette et Edmée ne fussent
exactes a I’innocent rendez-vous.

Elle attendit I’heure sans trop d’impatience.

Elle avait la téte et le cceur pleins... Jamais
elle ne s’était sentie si heureuse ; elle faisait
mille projets d’avenir, tour a tour accueillis
avec enthousiasme ou abandonnés a regret. Ce
qu’elle voulait tenter devait rencontrer bien des
obstacles : elle allait avoir a lutter contre



madame de Beaufort, contre le comte, et elle
s’effrayait a la pensée des difficultés sans
nombre que [I’on ne manquerait pas
d’accumuler sous ses pas.

Mais que lui importait !

Elle ne pouvait plus hésiter... Maintenant
qu’elle avait retrouve sa fille, son devoir était
tracé, et son amour maternel la soutiendrait
dans la lutte qu’elle allait engager.

Sa fille ?... Edmée ?...

Elle la retrouvait plus belle, plus aimante
qu’elle n’elit jamais osé ’espérer, et elle se
disait qu’aucune puissance humaine ne pourrait
plus la lu1 arracher.

Au surplus, depuis quelques jours, elle €tait
convaincue qu’un grand trouble régnait dans la
maison de la rue de la Chaussée-d’ Antin.

L’entrevue qui avait eu lieu entre Palmer et
Gobson ne lui laissait aucun doute sur ce point.

Le comte avait peur ! Quelque machination
se tramait de ce cote.



Mais qu’avait-elle a redouter pour elle-
meme ?

Madame de Beaufort avait-elle ét¢ mise
dans le secret des agissements de son mari ?
Savait-elle, surtout, que Fanny Stevenson était
vivante, et qu’elle pouvait menacer son propre
bonheur.

Pendant qu’elle pensait a toutes ces choses,
I’heure s’écoulait, et a mesure que le moment
approchait, elle se sentait prise d’une sorte
d’agitation qui lui enlevait une partie de sa
liberté d’esprit.

Midi allait sonner. Elle quitta sa cellule, et
descendit au parloir.

Maxime et Gaston ne devaient pas tarder
d’arriver.

En effet, au premier coup, elle entendit des
pas d’hommes sur les marches de 1’escalier, et
peu apres, elle vit entrer les deux amoureux.

Une joie sereine inonda son cceur, quand
elle songea a ’amour que Gaston portait a sa



fille.

Jamais elle n’elt révé de remettre le
bonheur d’Edmée a un homme plus digne.

Les deux jeunes gens s’inclinerent et elle
rendit le salut sans quitter le livre qu’elle avait
sous les yeux et qu’elle faisait semblant de lire.

Puis, cinq minutes se passerent.

Maxime, qui n’¢tait pas la patience méme,
allait et venait a travers le parloir, jetant, de
seconde en seconde, un regard sur le palier de
I’€tage ou s’arré€tant pour €couter si personne
ne venait.

Mais aucun bruit ne se faisait entendre ; a
peine percevait-on, de temps a autre, au milieu
du pieux silence de la sainte demeure, le pas
furtif de quelque sceur qui passait au rez-de-
chaussée, se rendant a la chapelle ou encore le
mystérieux murmure de deux voix qui se
parlaient a voix basse.

Maxime commenca a s’étonner du retard
que Mariette mettait a venir le trouver, et il se



tourna vers Gaston.

—Voila qui est singulier, dit-il ; aurait-on
par hasard oubli¢ de prévenir ma cousine ?

— Ce n’est pas probable, répondit Gaston ; il
faut croire plutdét que mademoiselle Mariette
aura €t¢ retenue pour une cause imprévue, et
elle nous expliquera elle-méme...

—La voici ! interrompit vivement le jeune
lieutenant de vaisseau.

Et il fit quelques pas a la rencontre de la
jolie enfant qui arrivait en courant. Mais elle
n’eut pas plus tot passé le seuil du parloir, que
Maxime et Gaston ¢changerent le méme regard
inquiet, pendant que de son cote, sceur Rosalie
se levait vivement de sa chaise.

Mariette était seule, et elle portait sur le
visage les signes manifestes d’une vive
¢motion.



X1V

Maxime, a qui sa qualit¢ de cousin
permettait certaines privautés que Mariette
n’avait aucune envie de trouver mauvaises,
Maxime prit la jolie enfant dans ses bras et
déposa un pur baiser sur son front.

—Eh mon Dieu! qu’avez-vous ? dit-i1l en
méme temps; vous €Etes tout ¢Emue et
tremblante.

— Mademoiselle Edmeée ne vous
accompagne pas ? interrogea a son tour Gaston
de Pradelle.

Mariette poussa un profond soupir.

— Non, monsieur Gaston, répondit-elle avec
effort. Edmée ne viendra pas, et c’est a cause
d’elle que vous me voyez dans cet ¢tat.

— Qu’est-il arrivé ? fit Maxime.



— Ah'! je n’en sais rien ; mais tout de méme,
c’est terrible.

— Quoi donc ?

— Je vais vous dire ; vous savez — en tout
cas, je vous l’apprends — qu’Edmeée est ma
melilleure amie, pour mieux parler, ma seule
amie. Nous ne nous quittons jamais, nous
bavardons ou nous révons ensemble; et
comme elle est beaucoup plus savante que moi,
je copie souvent mes devoirs sur les siens.
Nous n’avons pas de secrets [’une pour
I’autre ; nous disons tout ce que nous pensons,
et quand Edmée a un chagrin, si petit qu’il soit,
elle essaierait en vain de le dissimuler, car je le
devinerais tout de suite. Eh bien, aujourd’hui,
ca n’a pas manqué. M. de Beaufort ¢tait venu
la voir ce matin, de bonne heure; il lui a
annoncé¢ qu’il allait partir, et quand je 1’ai
revue, son pauvre ceeur n’en pouvait plus !

— C’est pour cette raison qu’elle n’est pas
venue ? demanda encore Gaston.



— Ce n’est pas pour cette raison.
— Eh ! quelle autre ?

—Vous allez voir! Nous ¢tions donc
rentrées a I’¢tude, sans qu’elle elit pu me dire
ce qui la rendait plus mélancolique encore qu’a
I’ordinaire, et nous chuchotions : elle résistant
a mes sollicitations, moi essayant de lui
arracher la cause de son chagrin, quand tout a
coup un grand silence se fait, toutes les
pensionnaires se levent et nous voyons entrer
madame la supérieure.

— Diable ! fit Maxime sur un ton enjouc ;
cela devenait grave.

— Tres grave, monsieur mon cousin, repartit
Mariette ; car madame la supérieure ne se
montre que rarement, dans les grandes
occasions, et 1l fallait une cause bien sérieuse
pour qu’elle dérogeat ainsi a ses habitudes.

— Que voulait-elle ?

— Madame la supérieure dit, en entrant,
quelques mots a voix basse a la sceur qui était



allée la recevoir, et moi qui observais celle-ci,
je vis qu’en réponse a la question qui lui était
adressée, elle désignait du geste la place ou se
trouvait Edmée.

— Et alors ?

— Alors, madame la supérieure s’avanga de
son air le plus majestueux et vint droit a
mademoiselle de Beaufort.

— Que lui dit-elle ?

—Oh! ce ne fut pas long!..
« Mademoiselle, dit-elle, je viens de voir
madame de Beaufort, et j’ai eu avec elle une
longue conversation a votre sujet : elle a sur
vous des projets dont elle m’a fait part, et
j’espere que vous voudrez bien vous vy
soumettre. Veuillez donc, je vous prie, prendre
vos cahiers et vos livres ; vous viendrez avec
moi, nous aurons a causer, et je ne doute pas
que vous ne vous montriez ob¢issante, comme
je me plais a reconnaitre que vous l’avez
toujours €té... » Edmeée était blanche comme un



suaire ; ses levres tremblaient. Elle n’eut pas la
force de répondre et se contenta de s’incliner
en me jetant un regard desespérée. Il s’en fallut
de bien peu que je n’éclatasse moi-méme en
sanglots ! Et quand je la vis disparaitre, suivant
madame la supé€rieure, mon cceur se fondit, et
je retombai sur mon banc, incapable d’avoir
une idée.

—Et c’est tout ce que vous savez!..
interrogea Gaston d’une voix altérée.

— C’est tout, répondit Mariette.

— Pauvre enfant ! fit a son tour Maxime en
tapotant les petites mains de la jolie enfant :
cela vous a bouleversée.

— Il y a bien de quoi, je suppose.

— Qui sait ? Vous vous effrayez peut-Etre a
tort. Quel danger pouvez-vous prévoir ?
Madame de Beaufort vient chercher sa fille ;
elle veut probablement la reprendre pres d’elle
au moment ou son mari s’¢loigne. Il n’y a rien
1a que de tres 1égitime et de naturel.



— C’est possible, mais tant que je ne saurai
pas ce qu’Edmée est devenue, je resterai avec
mes appréhensions.

Machinalement apres cet incident, Maxime
entraina Mariette dans un coin du parloir, et
aussitot ils s’engagerent dans une conversation,
dont sceur Rosalie ne pouvait rien entendre.

Mais miss Fanny Stevenson avait bien
d’autres pensées en téte !

Vingt fois, pendant le court récit de
Mariette, elle s’était levée a demi, 1’ceil plein
d’effluves, la poitrine haletante, préte a se
précipiter vers la jeune fille a laquelle elle et
voulu adresser mille questions qui se pressaient
sur ses levres.

Quand Mariette eut fini, elle retomba
accablée sur sa chaise, et par un geste saccadé
et violent, elle ramena son voile sur ses yeux
pour cacher les larmes qui baignaient son
visage.

Gaston, qui €tait non moins €¢ému qu’elle,



s’approcha a pas discret et se pencha
doucement.

— Miss Fanny, dit-il a voix basse, comme un
souffle.

Miss Fanny se dressa, farouche, et lui prit la
main qu’elle serra a la briser.

—Vous avez entendu, n’est-ce pas?
répondit-elle d’un accent mal contenu.

— Que craignez-vous ?

—Tout ! ils sont capables de tout! Mais
qu’ils prennent garde... Malheur a eux s’ils
tentent de toucher a cette enfant ?

— Croyez-vous qu’ils en aient la pensée ?

Fanny Stevenson eut un ricanement qui
sonna comme un rire d’insensee.

— C’est elle, je n’en doute pas, c’est cette
femme ! répondit-elle ; elle a ¢loigné son mari,
dont elle redoute la faiblesse, pour rester seule
maitresse et libre d’agir a sa guise ; mais elle a
compté sans moi. Elle ignore ce que je suis, ce



que je peux, et ne sait pas ce dont peut devenir
capable une mere qu’on a privee pendant dix-
sept années de la vie et des caresses de son
enfant.

— Ne vous laissez pas aller a cette colere
aveugle.

Miss Fanny jeta a Gaston un regard dont
I’éclat d’acier pénétra jusqu’au plus profond de
son étre.

— Vous ne ’aimez donc pas, dit-elle, vous
qui me parlez ainsi, et qui pouvez rester calme
en présence de ce qui se preépare ?

Mais a quoi bon récriminer, ajouta-t-elle
aussitot ? Il faut agir. Vous m’avez promis
votre concours, j’espere que vous he songez
pas a me le refuser.

— Ah ! sur ma vie !
— C’est bien.
— Que faut-1l faire ?

— Rien en ce moment. Avant de prendre une



résolution, je veux savoir. Cette supérieure !
On doit lu1 avoir dit... Je me ferai adroite,
Insinuante, j’iral jusqu’au mensonge, s’il le
faut ; mais je saurai. Et quand vous viendrez
chez Frangois, je vous dirai ce que j’aurai

appris.
— Alors nous nous verrons ce soir ?
— C’est cela.
— A la méme heure qu’hier ?

— A la méme heure, oui. Partez maintenant ;
voici le moment de la séparation ; j’ai hate de
me retirer et d’aller me recueillir.

Cependant Mariette et Maxime continuaient
de causer et on entendait de temps en temps le
rire charmant de la jolie enfant égayer le coin
obscur du parloir ou ils s’étaient réfugiés.

Mais 1’heure allait sonner et ils n’avaient
plus que quelques minutes.

— Quand vous reverrai-je ? dit alors Mariette
avec une petite moue ironique.



—La belle question! repartit vivement
Maxime. Mais je vous reverrai demain, apres-
demain, tous les jours, jusqu’a mon depart.

— Cela ne vous ennuie donc pas de venir de
si loin, passer une heure avec une petite fille.

— Vous étes méchante !
— Moi!

— Out ! vous ! Vous ! chere enfant, car vous
savez que je n’al a Paris que vous, et vous
voyez trop clair de vos beaux yeux pour ne pas
avoir devine tout le bonheur que j’éprouve a
tenir, pendant une heure, vos deux jolies petites
mains dans les miennes.

— Maxime !

— Cela vous déplait que je vous parle ainsi !
— Oh ! ne le croyez pas.

— Alors, vous m’aimez un peu ?

— Un peu ! Non, mais de toute mon ame, et
de toute la reconnaissance que je vous ai vouée
depuis le premier jour ou je vous ai vu. Est-ce



bien comme cela que je dois répondre ?

— QOui, oui, chére Mariette, dit Maxime d’un
ton attendri, je n’avais pas espere davantage...
et pourtant peut-€tre y aurait-il plus encore.

— Vraiment !
— Si vous vouliez ?

—Eh mais, je ne demande pas mieux !
répondit I’enfant ; 1l faudra me dire, et croyez
que si je puis...

En parlant de la sorte, elle avait un sourire
plein de douce malice, et ses yeux se voilaient
coquettement a demi.

Maxime fut sur le point de s’oublier, et il
allait D’attirer contre sa poitrine, par un
emportement irréfléchi, quand la voix de sceur
Rosalie vint le rappeler a la realit¢ de la
situation.

— A demain, bien sar? fit Mariette en
accompagnant ces mots d’un regard qui elt éte
effronté, s’il n’elt été naif.



—QOui, oui, a demain! répondit Maxime
¢bloui.

Et prenant le bras de Gaston, i1l gagna
rapidement la rue.



XV

Pendant les heures qui suivirent, ce qui se
passa dans I’esprit de Fanny Stevenson serait
bien difficile a raconter.

La pauvre femme se sentait envahir par une
terreur qui croissait d’instant en instant.

Elle avait prétexte une indisposition et ¢tait
rentrée précipitamment dans sa cellule.

La, elle compta les heures et les secondes,
prétant ’oreille a tous les bruits, les deux bras
crois€és sur sa poitrine pour en ¢touffer les
battements qui 1’assourdissaient, s’attendant a
entendre le pas d’Edmée qu’elle connaissait si
bien, priant Dieu surtout de faire cesser
I’horrible martyre qu’elle éprouvait.

Elle demeura ainsi jusqu’au soir.

Quand le jour commenca a baisser, elle



voulut sortir.

En entendant les voix jeunes et fraiches des
pensionnaires qui prenaient leurs €bats dans
I’enclos, elle pensa que peut-étre Edmée se
trouvait la avec ses compagnes.

Elle descendit.

En passant pres de la cellule de
mademoiselle de Beaufort elle poussa
timidement la porte.

Qui sait? Dieu avait peut-étre fait un
miracle sans qu’elle entendit rien.

La porte céda a la premiere pression, et elle
entra.

I n’y avait personne. La cellule -était
vide !...

Elle mordit ses levres avec un sanglot.

—Mon Dieu! je ne la reverrai donc plus !
balbutia-t-elle I’ame brisée.

Et elle s’¢loigna lentement, comme a regret.

C’est ainsi qu’elle arriva dans le jardin ; du



premier coup d’ceil elle s’assura qu’Edmée
¢tait absente.

Cependant, a sa vue, Mariette, qui ¢€tait aux
aguets, s’empressa d’accourir a sa rencontre.

—On nous a dit que vous ¢étiez souffrante,
ma sceur, dit-elle d’une voix hésitante ; je vois
avec plaisir que vous allez mieux.

—Je vous remercie, mon enfant, répondit
sceur Rosalie ; je me sens plus forte, en effet, et
j’at voulu prendre I’air.

Puis elle ajouta d’un ton en apparence
indifférent :

— Et votre amie, mademoiselle de Beaufort,
n’est-elle pas pres de vous ?

Mariette releva la téte d’un air triste :

— Edmée ? répondit-elle, on ne I’a plus
revue depuis ce matin.

— Est-ce que sa meére serait venue la
chercher ?

— Je ne pense pas.



— Qu’est-elle devenue ?

—On se le demande. Cela nous a agitées
toutes, et 1l y a de quoi, n’est-ce pas ? Madame
la supérieure ¢€tait venue elle-méme la prendre
a 1’é¢tude. On I’a vue se rendre avec elle a la
chapelle, puis de 1a a sa propre cellule ; mais
apres, plus rien.

— C’est singulier.
— Ah ! s1 vous pouviez savoir...
— Moi ?

— Sans doute. Si j’¢tais a votre place : vous
¢tes bien avec madame la supérieure, et je suis
certaine qu’elle vous dirait...

Miss Fanny se prit a réfléchir.
— Vous ne répondez pas ? insista Mariette.

— C’¢tait mon intention d’abord, mais
depuis...

— Qui vous a fait changer d’avis ?

— Je verrai, je me consulterai.



— Et s1 vous apprenez quelque chose, vous
me le direz, n’est-ce pas, ma sceur ? Songez
donc, Edmée ¢était ma seule amie, et vous ne
sauriez croire quelle anxiét¢ est la mienne
depuis ce matin.

— Eh bien ! je vous le promets, mon enfant,
répondit sceur Rosalie : j’observerai encore,
j’interrogerai, et si je parviens a connaitre ce
qu’est devenue Edmée, vous le saurez tout de
suite.

— Ah ! vous €tes bonne, et je vous remercie.

Sceur Rosalie n’en entendit pas davantage et
s’empressa de regagner le couvent.

Quelques heures plus tard, 1’agitation
qu’avait  provoquée la  disparition de
mademoiselle de Beaufort était calmée et le
couvent de Sainte-Marthe dormait enveloppé
dans le plus profond silence.

Neuf heures venaient de sonner.

La nuit €tait plus sombre que la veille, de
lourds nuages chargés d’électricité couraient



dans le ciel, poussés par un vent violent
d’orage. La lune n’avait point paru, et I’on
voyait a peine a se guider.

En ce moment, la porte de I’enclos s’ouvrit,
et deux hommes entrérent.

C’était Palmer et Gaston de Pradelle.

Cette fois, Frangois ne se trouvait pas la
pour les recevoir ; mais Palmer commencait a
connaitre les étres, et apres avoir invit¢ Gaston
a régler sa marche sur la sienne, il prit les
devants et se dirigea vers le pavillon, ou ils
rencontrerent le jardinier.

—Sceur Rosalie ? demanda Palmer, en
serrant la main de son compagnon de bouteille.

— Sceur Rosalie n’est point encore arrivee,
répondit Frangois ; mais elle ne peut tarder a
venir, et s’il plait au commandant d’entrer...

Gaston, ayant remerci¢ du geste, pénétra
dans le pavillon.

Palmer et Francois n’attendirent pas
davantage, et un instant apres, ils prenaient le



chemin du caboulot ou 1ils allaient trouver
quelque cordial aimé.

Gaston, lui, s’était assis au fond de la
chambre, et le front dans les mains, le regard
fixe, i1l cherchait a ramener 1’ordre et le calme
dans son esprit.

Depuis le matin, il ne vivait plus !

C’est surtout au moment ou il ¢était menace
de la perdre, qu’il comprenait a quel point il
aimait Edmée. Vingt fois il avait passé devant
I’hdtel de la rue de la Chaussée-d’Antin,
esperant y relever quelque indice qui le
rassurerait sur le sort de la pauvre enfant. Une
fois méme, il avait sonn€ a la porte de 1’hotel,
et avait demande¢ a voir madame de Beaufort.

Mais le valet qui s’¢tait présenté lui avait
répondu que M. de Beaufort venait de partir
pour Londres, que madame de Beaufort était
souffrante et finalement que 1’on ne recevait
personne.

Gaston rentra chez lui en proie au plus



violent désordre.

Le seul espoir qui lui restat, c¢’était sceur
Rosalie ; et il fallait attendre neuf heures !

Que fit-1l et que devint-il jusque-la ? il n’elit
pu le dire au juste.
Seulement, comme neuf heures sonnaient, 1l

s’¢tait, trouvé a la porte de I’enclos et était
entre.

Sa premiere impression fut un cruel
désappointement.

Miss Fanny ne se trouvait pas au rendez-
vous ; mais on lui dit qu’elle allait venir, et
cela le calma un peu.

[1 prit patience.

Enfin, au bout d’une grande demi-heure, un
bruit de pas précipités vint jusqu’a lui, et peu
apres, miss Fanny Stevenson entrait dans la
chambre.

Gaston se leva vivement et courut a elle.

—Enfin! dit-1l avec un soupir de



soulagement, vous voila !

Mais presque aussitot il recula de deux pas,
frappé de I’altération profonde de son visage et
de la sombre expression de son regard.

— Grand Dieu! s’écria-t-il, qu’avez-vous ?
Que s’est-il passé ?

Fanny Stevenson s’¢tait laiss€é tomber
accablée sur une chaise ; elle semblait absorbée
dans une pensée unique; sa poitrine se
soulevait avec force ; on elt dit qu’elle était
¢trangere a ce monde, perdue dans quelque
réve de folie.

Pourtant, au bout d’un moment, elle secoua
brusquement la téte pour chasser les pensées
importunes qui menagaient sa raison, et elle
releva lentement son regard sur Gaston.

— Parlez ! parlez ! insista ce dernier, d’ou
venez-vous ?

—Je quitte la supérieure; je voulais
I’interroger.

— Sur Edmée ?



— Oui, sur Edmee ; j’avais pris le premier
prétexte venu; mais dés mes premicres
paroles, je compris qu’on 1’avait mise en
defiance contre moi.

— Qui cela ?
— Vous le demandez.
— Madame de Beaufort, peut-étre ?

— Et qui donc ! Ah! je I’ai deviné tout de
suite, et on ne me 1’a pas cach¢, d’ailleurs ;
madame de Beaufort n’a pas tout dit
cependant ; elle ne s’est pas livrée tout entiere,
et elle ne s’est plainte que d’une chose, c’est
que je m’¢étais empare de ’esprit de sa fille.

— Vous !

—Sa fille!... Comprenez-vous! Elle ose
donner ce nom a Edmee.

— Mais elle ignore sans doute...

Fanny Stevenson [Dinterrompit par un
ricanement.

— Elle sait tout, vous dis-je, répliqua-t-elle ;



le comte est venu ce matin au couvent ; en
sortant, je 1’ai croisé dans le couloir, et a
I’effroi que j’a1 surpris sur ses traits je suis slre
qu’il m’a reconnue.

— Ainsi, Edmée a quitté le couvent ?
— Les misérables !

— On vous ’a dit !

— Et je ne la verrai plus !

—Mais elle est retournée rue de la
Chaussée-d’Antin, et si vous ne pouvez I’y
aller voir, moi, du moins...

Fanny Stevenson oublia un moment son
regard attendr1 sur le jeune commandant.

— Vous étes jeune, vous, monsieur Gaston,
dit-elle d’un ton mélancolique et doux, vous
avez pris votre chemin sur les hauteurs de la
vie ; vous ignorez le monde et, sir de votre
loyauté et de votre honneur, vous avez foi en
I’honneur et en la loyauté des autres. Quelles
déceptions cruelles vous attendent !



— Cependant...

— Vous croyez, n’est-ce pas, qu’a I’heure ou
je vous parle, Edmée est rentrée chez sa mere,
et que l'on n’a eu d’autre pensee, en
I’¢loignant de Sainte-Marthe, que de Ila
soustraire a I’empire que j’exercais sur son
esprit.

— Eh bien ?

— Eh bien, rendez-vous demain, rue de la
Chaussée-d’ Antin, demandez mademoiselle de
Beaufort et vous verrez quelle réponse vous
sera faite.

— Mais que supposez-vous donc ? Que peut-
on tenter contre la pauvre enfant ?

La jeune femme se leva a cette question et,
se penchant vers Gaston :

— Ah ! sans doute, le temps des enlévements
ou des séquestrations iniques est passe, dit-elle,
les sourcils contractés et la levre tordue par un
amer sourire ; la civilisation et vos lois
modernes répudient les moyens violents que



I’on employait autrefois avec 1’assentiment ou
la complicite d’une société¢ qui bénéficiait de
ces Iniquités ; il vous semble, n’est-ce pas, que
tous les mysteres aient ¢€té dévoilés, et vous
vous persuadez volontiers que la vigilance de
vos austeres magistrats a rendu a jamais
impossible le retour des rapts odieux ou des
disparitions ténebreuses. Ah ! pauvre honnéte
homme que vous étes ! et que vous avez mal
observé ce qui se passait autour de vous !

— Eh quot1 ! vous prétendez...

—Dieu me garde, monsieur Gaston, de
calomnier les saintes demeures qui m’ont
accueillie avec tant de bienveillance, et ou j’ai
trouve le calme et le repos transitoire dont
J’avais un si grand besoin ; mais aujourd’hui
que, menacée dans mon amour maternel, je
sens mon cceur s’ouvrir a toutes les
apprehensions, il m’est bien permis de me
rappeler ce que j’ai vu et de redouter pour mon
enfant les agissements dont j’a1 ét¢ témoin.

— Que voulez-vous dire ?



— Il vous est arrivé quelquefois, n’est-il pas
vrai, d’entendre raconter qu’une jeune fille,
belle, riche, heureuse, du moins en apparence,
avait tout a coup renoncé au monde, et qu’elle
venait de prendre le voile ! Vous vous étes dit
alors, comme les autres, qu’elle avait été
poussee a cette résolution excessive par
quelque desespoir d’amour ou par une vocation
irrésistible.

— En effet...

— C’est parfois vrai... et on recueille souvent
dans les pieuses demeures ou nous sommes, de
pauvres ames blessées au combat de la vie, ou
certaines natures exaltées que [D’ardente
séduction de Ila solitude, un penchant
impérieux vers le mysticisme, attirent
incessamment autour de ces thébaides, ou elles
croient trouver 1’apaisement et des satisfactions
que le monde ne peut pas leur donner.

— J’ai cru qu’il en €tait toujours ainsi.

— Et vous vous trompiez.



— Comment ?

— Ah! vous ne savez pas les ressources
inconnues et sans nombre que la haine ou le
fanatisme peut rencontrer dans ces maisons, et
combien, en regardant de pres, on y compterait
de victimes, que 1’égoisme, I’ambition, la
jalousie, tous les mauvais sentiments du coeur
humain, y ont enfermees de gré ou de force.

— De force ?...

—Oh! 1l faut s’entendre... et votre
¢tonnement est naturel. On n’enléve pas une
jeune fille contre son gré, au su du monde et en
pleine lumicre ; mais on prend la pauvre enfant
a 1’age ou sa raison ne s’est pas encore
¢veillée, ou son cceur seul palpite et commence
a battre... on ’entoure de soins et d’affection ;
on adoucit, pour elle la regle sévere du
couvent ; on se fait caressant et doux, et on
deéveloppe insensiblement cet amour divin qui
doit bientét prendre [’ame tout enticre !...
Quelle vie plus heureuse, d’ailleurs, pour une
créature tendre et pure, que le contact du



monde n’a point encore troublée ! C’est un
bonheur qui souvent se double de 1’apre ivresse
du sacrifice !...

Que voulez-vous que devienne une
malheureuse enfant, ignorante et crédule, sous
cette pression qui s’exerce a tous les instants
du jour et sous toutes les formes ?... Ce
qu’elles deviennent toutes !... résignées ou
indifférentes... quand elles n’ont pas apporté au
couvent le germe de quelque amour profond,
auquel cas elles se révoltent... ou meurent !...

— Vous avez vu cela ?

—QOui, j’ai vu cela, monsieur Gaston, et
j’espere que vous comprenez maintenant
pourquoi je veux arracher mon Edmeée a une
pareille destinée...

— Mais M. de Beaufort aime sa fille...

— Il Paime ! Je le crois, je I’ai vu !... repartit
Fanny Stevenson ; et pourtant, Edmée vous 1’a
peut-€tre dit, a vous, comme elle me 1’a dit, a
moi ! A plusieurs reprises, M. de Beaufort 1’a



préparée au sort qu’on lui destine. On lui a fait
entrevoir mille dangers dans ce monde qu’elle
ne connaissait pas... On I’a effray¢e, troublee,
on a exalté sa nature mélancolique et tendre, si
bien qu’a de certains moments elle a pu
entrevoir le cloitre comme un refuge ou elle se
trouverait a 1’abri de toute atteinte, Chere
enfant !... Son pere était la seule personne en
qui elle elit confiance ; elle a cru a ses paroles,
a été touchée de sa tristesse, et dans sa candeur,
elle s’est laissée persuader.

— Ainsi, vous croyez qu’elle accepterait ?...

— Elle en souffrira profondément, mais elle
s€ soumettra.

— Ah ! 1l ne faut pas que cela soit.
— Cela ne sera pas.
— Enfin, que voulez-vous ?

— Je veux que ma fille vive, entendez-vous ?
Je veux qu’elle aime et qu’elle soit aimée ! Je
veux qu’elle ne soit pas ensevelie vivante dans
cette tombe que 1’on prépare pour elle !



— Que dites-vous ?

Fanny Stevenson parcourait la chambre a
pas heurtés, avec des mouvements de fauve.
Aux derniers mots de Gaston, elle s’arréta
brusquement, le regard allumé d’une flamme
sombre.

— Ah'! vous n’avez rien vu encore, dit-elle,
et vous ignorez tout ! Mais moi ! moi ! Tenez,
voulez-vous que je vous dise ? Ce sont de ces
tableaux que 1’on ne peut oublier, et que 1’on
conserve toujours devant les yeux, ne les elt-
on entrevus qu’une fois ! C’est terrible, voyez-
vous, et bien fait pour ¢épouvanter
I’imagination. La veille encore, on allait et
venait, dans toute sa volonté libre ; on pouvait
sortir, on pouvait surtout ne pas rentrer ! Mais
une fois le jour solennel arrive, tout est fini !
Une porte de bronze se ferme sur vous pour ne
plus se rouvrir, et les ténebres du cloitre vous
enveloppent a jamais, comme les ténebres de la
mort méme ! Et ce n’est point la seulement un
pur symbole, un spectacle institué¢ pour frapper



les ames crédules et dont les esprits sceptiques
peuvent se railler ! Non ! car moi, qui ne crois
plus depuis longtemps a ces superstitions et ces
meeurs d’un autre age, je suis souvent sortie de
ces solennités la paleur au front et I’épouvante
au cceur.

— Vous ! vous ! miss Fanny ?

— Vous n’avez jamais assisté a de pareils
spectacles, et c’est sinistre. La mort méme ne
provoque pas d’aussi redoutables eémotions.
Comme pour une cerémonie funcbre, le cheeur
est tendu de deuil ; les chants retentissent sous
les votites sonores, 1’orgue fait entendre des
accents qui ressemblent a des sanglots ; puis,
les prieres murmurées a voix basse par toute la
communaute. L’¢glise s’emplit d’un acre
parfum d’encens et de cierges allumés. C’est
un mélange de recueillement et d’ardente
curiosité. Tout a coup, les chants €clatent avec
plus d’intensité ! Un mouvement se fait, et la
victime parait. Pauvre chere Edmeée ? Elle est
vétue de blanc, comme ces belles jeunes filles



qu’attend un époux impatient du bonheur
promis. C’est une statue qui marche. Son
regard semble hanté par des visions de 1’autre
monde ; son visage a I’impassibilit¢ du
marbre ; déja on a porté une main sacrileége sur
son opulente chevelure qui, dénouce, 1’elt
nagucre enveloppée tout entiere; elle ne
regrette rien pourtant ; on la dirait insensible et
glacée, inconsciente du sacrifice qui va
s’accomplir. Alors, savez-vous ce qui se passe,
car ce n’est rien encore ? On la couche sur la
dalle froide, on étend sur son beau corps de
vierge le drap noir ray¢ d’une croix blanche, et
I’on commence les pricres des morts et le De
profundis !

— Horrible !  c¢’est  horrible !... balbutia
Gaston.

— N’est-ce pas ? répliqua miss Fanny ; le
monde, qui est rarement admis a ces
cérémonies, n’y voit, le plus souvent, qu’une
coutume qui difféere peu des autres solennités
du culte ; mais, croyez-moi, monsieur Gaston,



quand je vous assure que c’est la plus
redoutable épreuve par laquelle puisse passer
une créature humaine...

— Ah ! nous saurons empécher qu’un pareil
sort soit impos¢ a Edmée !

Miss Fanny ne répondit pas tout de suite.
Son front s’¢tait penché de nouveau; son
regard s’¢tait voilé ; elle se prit a réflechir.

— Dans la situation qui nous est faite, reprit-
elle bientot, nous ne pouvons prendre encore
aucune résolution. Il faut s’assurer en premier
lieu qu’Edmeée n’est point rue de la Chaussée-
d’ Antin.

— Je le saurai.

— Puis, quand vous aurez appris qu’elle ne
se trouve point auprés de sa mere, vous
viendrez me le dire, et nous nous concerterons.

— Je vous verrai demain.

—C’est cela. Profitons des derniers
moments pendant lesquels je puis encore me
soustraire a la surveillance dont je ne vais pas



manquer d’étre 1’objet.
— Vous croyez ?

—Oh! j’en suis slre. On devine une
ennemie en moi, et madame de Beaufort ne
manquera pas de donner 1’éveil. Mais soyez
sans inquiétude : quoi qu’il arrive, quelque
moyen qu’il faille employer, je saurai vous
faire prévenir.

— Alors, a demain.

— C’est cela, a demain ; il se fait tard, et je
crains qu’on ne remarque mon absence.
Gaston serra, sur ces mots, les deux mains

de Fanny Stevenson, et peu apres il gagnait la
porte de I’enclos.

Il était pres de onze heures quand il rentra
chez lui.

Il fut tout ¢tonné d’y trouver Maxime, qui
I’attendait en fumant un cigare.

Maxime avait la physionomie
exceptionnellement mobile, et il ne fallut qu’un



regard a Gaston pour s’apercevoir qu’il était
preéoccupe.

En dépit de ses propres ennuis, il en fut
frappe.

—Eh! qu’as-tu donc ? demanda-t-il avec
intérét, et d’ou vient que je te trouve chez moi
a cette heure indue ?

— Je t’attendais, répondit Maxime.
— Tu as a me parler ?

— C’est cela.

— A quel propos ?

— J’a1 un service a te demander.

— A moi? Eh! que ne le disais-tu tout de
suite. De quoi s’agit-il ?

— Voici. Cet apres-midi j’a1 été appelé au
ministere.

— Que te voulait-on ?

— On m’a donné I’ordre de rallier Brest sans
tarder.



— Tu vas partir ?
— Demain.
— Eh bien ?

—Eh bien! c’est 1a ce qui me préoccupe.
Mariette se faisait une féte de me voir tous les
jours, et elle va étre désolee.

— Mais tu reviendras bientot ?
— Je ne pense pas.
— Que se passe-t-il donc ?

— Je I’ignore. Toutefois, je suppose que I’on
a besoin de moi, et une fois a Brest je crains
que I’on m’y retienne.

— Enfin, quel est le service que tu réclames
de mon amiti¢ ?

— Cela t’ennuiera peut-Etre, mais je voudrais
que tu allasses voir Mariette, au moins tous les
jeudis.

— N’est-ce que cela ?

— Tu y consens ?



— Parbleu !

— A la bonne heure. Tu m’écriras tous les
huit jours, et de cette facon...

—Tu sauras ce que fait et ce que pense
mademoiselle Mariette Duparc. Ah ¢a ! est-ce
que tu serais jaloux, par hasard ?

— Je ne crois pas.

— Amoureux, alors ?

— Peut-étre bien.

Gaston jeta un regard d’envie a son ami.

—Ah! tu es heureux, toi, dit-1l avec un
soupir ; tu peux aimer a ton aise, sans
contrainte, et tu ne redoutes pas que [’on
t’enleve la charmante enfant que tu as choisie
pour en faire la compagne de ta vie.

— N’en es-tu pas 1a toi-méme ?
— Hélas !
— Est-ce que mademoiselle de Beaufort...

— Mademoiselle de Beaufort a disparu, mon



ami, et j’ignore ce que I’on veut faire d’elle.
— Voila qui est grave.
— N’est-ce pas ?
— Que vas-tu faire ?

— Eh ! le sais-je ? Je verrai, je chercherai, je
fouillerai tous les couvents de Paris, s’il le
faut ; mais, a coup sir, je ne m’arréterai que
lorsque j’aurai €puisé tous les moyens ; mais
ne pensons pas a cela pour le moment. Tu vas
partir, et puisque tu le désires, je verrai
mademoiselle Mariette.

— Je ne doutais pas de ton assentiment, et
J’ai ecrit a la supérieure pour la prévenir.

— Tout est pour le mieux. D’ailleurs, ce me
sera déja un moyen de pénétrer a Sainte-
Marthe, et peut-€tre y trouverai-je une facilite
de plus pour la recherche que je vais
entreprendre.

— Alors, ¢’est convenu ?

— Compte sur moi.



Et les deux amis se séparerent.



XVI1

Un mois s’€tait pass€ sans amener aucun
changement important dans la situation de nos
personnages.

Maxime de Palonnier ¢€tait parti pour Brest,
et depuis son départ, il avait €crit plusieurs fois
a Gaston pour lui renouveler les
recommandations qu’il lui avait faites au sujet
de Mariette, et pour lui demander, en post-
scriptum, s’il  avait  enfin  quelques
renseignements sur Edmeée.

Gaston avait répondu que les choses étaient
toujours dans le méme état, qu’il avait vu
mademoiselle Duparc, et qu’il I’avait trouvée
bien triste de son absence et impatiente de son
retour. Quant a mademoiselle de Beaufort, il
n’en avait rien appris ; elle avait décidément
disparu. A diverses reprises, il s’était présenté



a I’hotel de la Chaussée-d’Antin, et s’était
heurt¢ a un parti pris de discrétion absolue.
Madame de Beaufort était restée impenctrable,
et 1l n’avait rien pu deviner.

Il était évident pour lui qu’Edmée avait été
conduite dans un autre couvent, et que des
ordres séveres avaient €t¢ donn€s pour qu’on
I’empéchat de communiquer avec les
personnes du dehors.

Elle était séparée du monde, et le hasard
seul ou un miracle pouvait désormais le mettre
sur la trace de la pauvre recluse !

Gaston venait de passer un mois terrible.

Pendant les premiers jours qui avaient suivi
la disparition de la chere victime, il s’était
multipli¢ avec une sorte de ficvre; il avait
parcouru la capitale, cherchant aprement une
piste, comme quelque agent de police lancé a
la poursuite d’un criminel. Il avait visité toutes
les communautés, inventant des prétextes,
s’ingéniant a mille ruses qu’en d’autres



circonstances sa nature droite et chevaleresque
elit certainement répudiées ; mais un sentiment
supérieur de justice et d’amour le soutenait ; il
y avait la une iniquit¢ monstrueuse a
démasquer, et il n’avait reculé devant aucune
investigation, quelque indiscrete qu’elle lui
parQt a lui-méme.

Il était d’ailleurs soutenu dans son apre

recherche par les excitations de Fanny
Stevenson.

Celle-c1, bien qu’elle se contint, n’avait pas
d’autre pensée que de retrouver sa fille.
Seulement une crainte la retenait encore et la
garrottait dans son inaction.

Elle comprenait que son ennemie, madame
de Beaufort, avait les yeux fixés sur elle : que
tous ses mouvements ¢taient surveillés ; que
ses moindres paroles ¢étaient recueillies ;
qu’enfin ses tristesses et ses larmes pouvaient
devenir des révélations funestes dont on ne
manquerait pas de te servir contre elle !



Et elle se taisait, dévorant son impatience,
¢touffant ses révoltes, dissimulant ses coléres
aveugles, de peur d’exalter davantage encore
I’implacable bourreau qui tenait entre ses
mains le coeeur de son enfant !

Oh! cette femme! cette Juliette de
Beaufort ! que n’elt-elle pas donné pour la
tenir a son tour terrifiée et vaincue, et lui
rendre toutes les tortures qu’elle lui faisait
endurer !

Elle ne songeait plus guere a autre chose.

Ses nuits étaient hantées de fantomes ; elle
ne pouvait plus que hair; il y avait des
moments ou elle oubliait presque sa fille pour
ne songer qu’a sa vengeance.

Aussi, c’est le souffle ardent, la mort dans
I’ame, que tous les huit jours elle voyait arriver
Gaston, qui venait voir Mariette, et en méme
temps lui apporter le résultat de ses recherches
de la semaine.

Tristes résultats !



Rien ! toujours rien !

Ni Palmer, mis en campagne, ni Bob si
intelligent et si vif, n’avaient recueilli le
moindre indice.

Gaston lui-méme avait visité presque tous
les couvents, et il en sortait comme il y était
entre.

Il ne pouvait pas en étre autrement.

Quelque prétexte qu’il prit pour s’introduire
dans ces mystérieuses demeures, il rencontrait
partout la méme politesse banale; on
I’accompagnait au parloir, on le laissait
s’agenouiller a la chapelle ; parfois, méme, il
¢tait admis jusque aupres de la supérieure.

Et ¢’était tout !...

Ce qu’on lui montrait, ce qu’il voyait,
c’étaient les parties banales du couvent ; ce que
tout le monde pouvait voir comme lui ; ce que
I’on n’a aucun interét a cacher.

Mais derriere ces murs ¢pais, sous ces
voutes silencieuses, au fond de ces corridors



sombres ou parfois il a surpris d’étranges
murmures de voix contenues, au-dela de ces
doubles grilles quadrillées, voilées de tentures
noires, qu’y avait-il ?... Que de mysteres peut-
étre se fussent offerts a ses regards s’il lui eft
¢té donné d’y pénétrer !

Fanny Stevenson se deésolait au récit de ses
recherches wvaines ; elle ne pouvait croire
qu’elle ne parviendrait pas un jour a découvrir
la retraite ou I’on avait enferm¢ Edmée. Mais
elle se deésespérait en voyant le temps
s’écouler, sans amener aucun changement a la
cruelle situation qui lui était faite.

Une fois cependant, quelque chose de
bizarre se passa qui vint ajouter encore a ses
terreurs et lui donna la mesure de ce que son
ennemie pouvait tenter !

C’¢était lors de la dernicre visite que Gaston
avait faite a Sainte-Marthe.

Il était arrive a midi sonnant. Mariette ne se
trouvait pas encore au parloir : sceur Rosalie



I’attendait, et il fut frappé de I’expression
insolite qu’il remarqua sur ses traits.

Elle ¢était plus sombre encore que
d’habitude ; plongée dans ses reflexions
ameres, elle semblait insensible a tous les
bruits qu’elle entendait ; mais des que Gaston
monta les degrés de D’escalier, elle reconnut
tout de suite son pas et releva brusquement la
téte.

— Oh ! venez ! venez ! dit-elle d’un ton agité
et nerveux ; j’avais hate de vous voir.

— Auriez-vous  quelques  nouvelles ?...
interrogea ardemment Gaston.

— Non... je ne sais rien, je n’ai rien appris ;
mais ce que j’ai a vous dire...

— Parlez !

Sceur Rosalie s’était levée ; ses mains
tremblaient d’émotion et de colére; une
flamme sinistre éclairait ses yeux pleins de
haine.

—Qu’avez-vous donc ? insista Gaston



presque effrayeé.

— C’est infame ! la misérable ! balbutia miss
Fanny ; ne vous ai-je pas dit d¢ja qu’elle était
capable de tout.

— Qu’est-1l arriveé ?
— Une chose odieuse.
— Quoi ? quoi ?

— Moi ? je ne pensais a rien. Je ne pouvais
croire a tant d’infamie. Ecoutez ! Hier soir,
apres la priere, au moment ou j’allais rentrer
dans ma cellule, la mére assistante, ¢’est-a-dire
celle qui remplace et supplée parfois la
supérieure, me pria de lui accorder quelques
instants d’entretien.

— Que voulait-elle ?

—Un instant, j’ai cru qu’il s’agissait
d’Edmee, ou que du moins j’allais obtenir de la
sceur quelques renseignements dont je pourrais
tirer parti ; mais elle me retint un quart d’heure
au moins pour se répandre en paroles inutiles,
banales, et qui, pour tout dire, n’avaient aucun



sens. Je ne m’en €tonnai pas trop cependant ;
car ici c¢’est un peu ’habitude, et on n’y parle
le plus souvent que pour bien s’assurer que
I’on n’est pas devenue tout a fait muette ;
quand je la quittai, je regagnai donc ma cellule
sans penser a mal, heureuse de lui échapper,
heureuse surtout de rentrer dans ma solitude et
dans la possession de moi-méme. J’¢tais loin
de me douter de ce qui m’attendait.

— Qu’est-ce donc ?

— Tout d’abord, je ne fis aucune remarque.
J’étais tout enticre a mon enfant ; mais quand
j’allai poser ma lumicre au chevet de mon lit,
je demeurai glacée de stupeur.

— Qu’y avait-1l ?

—Oh! c’¢tait presque imperceptible pour
tout autre que moi; mais du premier coup
d’ceil, je m’apercus que ma cellule avait été
visitée pendant mon absence et que [’on avait
dl y opérer une perquisition minutieuse.

— Est-ce possible ?



—Je voulus douter. J’examinai avec plus
d’attention et bient6t les preuves abonderent ;
sur les dalles, 1l y avait des traces de pas ; le
petit bahut dans lequel je serre quelques
modestes objets de toilette avait été
bouleversé ; mon lit lui-méme, défait et en
desordre, attestait, par 1’¢tat dans lequel je le
retrouvais, qu’une main curicuse [’avait
indignement fouillé.

— Mais quel intérét ?...
— Vous ne devinez pas ?
— Je cherche.

— Ah'! je n’ai pas cherché longtemps, moi !
car la vérit€ m’a tout de suite sauté aux yeux.

— Quelle est votre pensee ?

— Madame de Beaufort sait que j’ai en ma
possession des titres a 1’aide desquels je puis a
jamais détruire son bonheur et celui de sa fille,
et elle a paye quelqu’un, pour venir me les
voler.

— Et vous supposez qu’elle a trouve ici une



complicité coupable ?

— Non ; mais ne m’a-t-elle pas accusée de
m’étre emparée de 1’esprit d’Edmée ? N’a-t-
elle pas pu ajouter que j’avais favoris€¢ vos
entrevues au parloir avec mademoiselle de
Beaufort, et notamment qu’il n’était pas
impossible que je me fusse prétée a un échange
de correspondances entre cette enfant et
M. Gaston de Pradelle.

— Quelle infernale machination !

— Cela une fois admis, le reste va tout seul.
La supérieure ne peut croire a tant
d’immoralit¢ de ma part; elle refuse
d’accorder créance a cette accusation, et alors
on lui indique le seul moyen pratique, presque
honorable, de vérifier la calomnie sans que je
puisse soupgonner jamais que j’en ai €té
I’objet. Comprenez-vous ?

— Parfaitement.

—Et me blamerez-vous désormais si je
prends toutes les mesures que m’imposent



I’intérét de ma sécurité et celui plus sacré cent
fois de ma vengeance.

— Mais ces papiers ?

—IlIs ne m’ont pas quittee, je les porte sur
moi, a toute heure de jour et de nuit.

— Apres cette premiere tentative, ne
craignez-vous pas...

— Je crains tout ; car apres avoir échoué en
employant la ruse, je ne doute pas que 1’on
n’ait recours a la violence.

— Et dans ce cas ?

— Mon parti est pris. Des ce jour, ces titres,
qui sont mon honneur, mieux que cela, la
fortune et I’honneur de mon enfant, ces titres
seront dépos€s en des mains qui sauront, j’en
suis sure, les conserver et les défendre :
monsieur Gaston, j’espeére que vous ne
refuserez pas d’en accepter le dépot.

— Mo1 ?

—Et a qui donc voulez-vous que je les



confie ? Vous étes le plus brave et le plus loyal
gentilhomme que j’aie connu. Vous aimez mon
Edmée, et je suis bien certaine qu’elle vous
aime. C’est en son nom plus encore qu’au mien
que je vous supplie de m’accorder ce que je
vous demande.

— Vous le voulez ?
— Je vous en prie.

— Eh bien ! soit, vous avez raison, et vous
pouvez étre assurée qu’on m’Otera la vie plutot
que ces parchemins !...

A la suite de cet entretien, Gaston était resté
une semaine sans revoir Fanny Stevenson, ni
Mariette.

Maxime lui-méme n’avait pas donné signe
de vie, et ni Palmer ni Bob n’avaient apporté
de renseignements dignes d’étre recueillis.

Le jeune commandant commengait a sentir
le découragement le gagner, et c’est vainement
qu’il demandait a son imagination un moyen
de sortir de I’impasse d’ou il ne pouvait plus



SOrtir.

Un soir, il était rentré de meilleure heure
que de coutume.

Paris D’ennuyait: son bruit et son
mouvement ’importunaient ; il avait besoin
d’étre seul, et passait souvent de longues
heures assis aupres de son feu.

Il y avait a peine quelques minutes qu’il
¢tait rentré, quand Bob se présenta.

Gaston releva le front, et remarqua que le
jeune novice tenait une lettre a la main.

— Une lettre ! fit-11 avec un tressaillement
involontaire.

— Oui, commandant, répondit Bob.
— D’ou vient-elle ?

— De Paris.

— De Paris ! Donne vite.

Et i1l jeta un regard curieux sur la
suscription.



La lettre venait bien de Paris, et I’adresse
avait été écrite par une main de femme.

Gaston s’empressa de déchirer 1’enveloppe,
et courut a la signature.

Il n’y avait que quelques lignes, et elles
n’ctaient pas signees !

Voici ce que disaient ces lignes :



XVII

« Monsieur Gaston,

« Je ne sais quand vous recevrez cette lettre,
mais des que vous 1’aurez lue, venez me voir le
plus tot possible ; j’ai bien des choses a vous
dire. »

Gaston examina le billet avec plus
d’attention. Il était daté de trois jours !

Mais il n’eut pas une seconde de doute.

Ce billet n’avait pu étre écrit que par
Mariette ; elle avait di le confier a une
personne qui n’avait pu la porter de suite a la
poste, et c’est de la que venait le retard.

Pendant toute la soirée et la nuit qui suivit,
il fut fort agité.



Quelque incident important était survenu ;
mademoiselle Duparc avait diG apprendre
quelque chose ; mais comment et par qui ?

Il ne doutait pas, d’ailleurs, qu’il ne s’agit
d’Edmée.

Mariette était sa meilleure amie, et elle avait
¢te fort contristée de sa disparition. Elle avait
dii mettre tout en jeu pour se renseigner sur ce
qu’elle était devenue, et peut-Etre allait-elle lui
faire connaitre en quel endroit de Paris il la
retrouverait.

L’espoir rentra dans son ame, et c’est avec
une impatience mortelle qu’il attendit le
lendemain.

Il crut que la nuit ne finirait pas et que le
jour ne viendrait jamais.

Quand 1l se réveilla le lendemain, apres
avoir fort mal dormi, neuf heures venaient de
sonner.

Le soleil, un froid soleill d’hiver,
blanchissait les rideaux de sa fenétre, et



décrivait de pales losanges sur le tapis de sa
chambre.

Il sauta a bas de son lit et appela Bob.
Ce dernier accourut.

— Personne n’est venu me demander ?
demanda Gaston en s’habillant a la hate.

— Personne, mon commandant, répondit le
jeune novice. Seulement, le facteur a apporté
une lettre.

— D’ou vient-elle ?
— De Brest.
— C’est de Maxime ; donne.

La lettre était en effet de Maxime. Gaston la
décacheta vivement, et trouva sous 1’enveloppe
quatre pages d’une €criture serrée et menue.

Il la lut avec résignation.

Maxime ne pouvait rien dire du sujet qui
I’occupait tout entier, mais il 1’entretenait
longuement de Mariette Duparc.



Maxime ¢tait décidément amoureux. Eft-il
voulu le nier, que toute sa lettre eut proteste !

Il expliquait les motifs qui 1’avaient obligé a
prolonger son absence, et annongait qu’il ne
tarderait pas a revenir a Paris.

Le jeune lieutenant de vaisseau, quoique
orphelin comme sa cousine, avait encore
quelques parents, entre autres une tante fort
riche qui I’avait toujours tendrement aimé, et il
n’avait pas voulu prendre un parti sans la
consulter et obtenir son consentement.

Il s’agissait de son bonheur a lui, Maxime,
et le bonheur c’est chose grave.

Il avait donc vu cette tante ; elle s’était
montrée favorable a ses projets, et avant peu
tout serait réglé de ce cote.

Tout en faisant ces confidences a Gaston,
Maxime le priait de n’en rien raconter a
Mariette. Il n’en disait pas davantage, mais
Gaston devina sans peine...

Quand 1l eut achevé la lecture de cette



longue  lettre il  s’habilla,  déjeuna
sommairement et sortit.

Il ne tenait pas en place.

Mariette 1’attendait ; elle avait des choses a
lui communiquer, et ’heure marchait trop lente
a son gre.

Il était a peine onze heures quand il arriva
dans les environs du couvent de Sainte-Marthe
et comme il avait une heure avant de pouvoir
s’y presenter il se mit @ marcher devant lui sans
but, indifférent a ce qu’il voyait ou entendait,
ne cherchant qu’a passer le temps qui lui restait
pour attendre midi.

Il n’avait qu’une pensée dans I’esprit, et se
sentait incapable de s’en laisser distraire ;
Edmée ! toujours Edmee !

Au bout d’un quart d’heure de cette
promenade a I’aventure, dans un quartier qu’il
ne connaissait pas, il se trouva perdu dans un
lacis de rues ¢&troites et solitaires qui se
croisaient, sans direction voulue, formées



d’habitations qui semblaient s’étre ¢levées la
au caprice des propriétaires et sans souci d’un
ordre quelconque.

Un moment, quand 1l y prit garde, cela
I’inquiéta.

Mais il continua néanmoins, rassuré par
cette 1dée qu’il n’aurait qu’a s’adresser au
premier passant, pour reprendre son chemin.

Toutefois, cette inquic¢tude passagere qui
I’avait un moment troubl¢, le rendit un peu
plus circonspect et plus attentif.

I se mit a regarder I’endroit ou il se
trouvait, et involontairement 1l fut pris de
curiosite.

Il longeait alors un mur ¢€levé derriere lequel
on voyait pointer quelques cimes d’arbres, et
plus loin, la silhouette d’un <é&difice qui
rappelait ’aspect de Sainte-Marthe.

C’était un couvent, a n’en pas douter.

I1 tressaillit.



Pourquoi le hasard I’avait-il amené en ce
lieu désert, presque inhabite ?

Gaston avait toujours cru qu’il y a dans le
hasard une mystérieuse intervention de la
Providence, et il ne fut pas ¢loigné de penser
que c¢’¢tait Dieu lui-méme qui ’avait poussé la.

Une fois que cette pensée se fut emparce de
son esprit elle ne le quitta plus.

Il avanga, fit le tour du mur de cloture, et
finalement se trouva au seuil d’une grande
porte qu’on avait laissée entrebaillee.

Il la poussa.

Elle ouvrait sur une vaste cour au fond de
laquelle on apercevait un batiment qui
présentait dans quelques-unes de ses parties
certains  vestiges  Renaissance.  Hautes
cheminées ornées, toit & pans coupés, etc. A
droite, se dessinait une autre construction plus
moderne, dont les fenétres a vitraux coloriés
annoncaient une chapelle; puis enfin, a
gauche, chose singulicre et assurément



anormale, en retour sur la cour, un corps de
logis indépendant du couvent, et qui semblait
habité¢ par des ménages d’ouvriers et de petits
bourgeois.

Gaston avait franchi le seuil de la porte ; il
fit quelques pas dans la cour, heésitant et
craignant d’€tre taxé d’indiscrétion.

Pourquoi, en effet, ¢tait-il entré dans cette
demeure ? Il n’elt pu le dire lui-méme.

C’¢était un sentiment confus, né de mille
incitations diverses et, pour ainsi dire,
analysables ? Il voulait voir. Il était attiré la
presque malgré lui. Il lui semblait qu’il
obéissait a un désir que rien n’expliquait, mais
qui s’affirmait impérieux et indiscutable.

Cependant on I’avait apercu et on €tait venu
a sa rencontre. C’était la sceur sacristine.

Gaston salua.

Sa bonne mine, sa distinction manifeste, le
ruban qu’il portait a sa boutonnicre,
produisirent leur effet ordinaire.



La sceur sacristine sourit.

—Vous désirez parler a madame Ila
supérieure ? demanda-t-elle avec le plus
affectueux sourire qu’elle put trouver; il
faudra alors que vous attendiez, car c’est
I’heure de la pricre, et vous ne pourrez la voir...

— Dieu me garde d’étre importun ! répondit
Gaston ; je puis revenir.

—Ce n’est pas la peine. L’entrée de la
chapelle est libre, et, si vous le voulez, vous
pourrez y attendre que madame la supeérieure
puisse vous recevoir.

Gaston fit un signe d’acquiescement et
suivit la sceur.

Mais a peine eut-il fait quelques pas dans
les couloirs qu’il devait traverser, qu’une
sensation inattendue le saisit, et ce fut avec une
surprise douloureuse qu’il constata combien le
couvent dans lequel 1l venait de pénétrer
différait de celui de Sainte-Marthe.

Des qu’il mit le pied sous la volite sombre



du corridor qui conduisait a la chapelle, il
sentit une humidité froide tomber sur ses
¢paules et glacer sa chair. Le jour n’entrait que
par d’étroites meurtrieres, ouvertes dans le mur
¢pais. Un silence lugubre régnait de toutes
parts, et I’on y respirait une acre senteur de
renfermé et de moisi.

Quand il passa pres du parloir, il y jeta un
coup d’ceil et frissonna.

Cela ressemblait, avec une apparence plus
sinistre encore, aux parloirs de Mazas, ou le
prévenu ne peut communiquer avec ses parents
ou ses amis qu’a travers le guichet d’une grille.

Ici, 1l n’y avait pas méme de guichet, et la
grille ¢tait voilee d’une longue draperie de
couleur sombre.

On pouvait se parler, on ne pouvait se voir.

Quand 1l entra dans la chapelle, il respira.

Relativement, la chapelle était lumineuse.

Des hautes fenétres qui donnaient sur la
cour tombaient de grands rideaux qui



tamisaient discrétement les pales rayons du
soleil, répercutés par les mousselines et les
dentelles qui ornaient 1’autel.

Mais cette clarté vive et gaie s’arrétait
contre le mur opposé, interceptée brutalement
par une immense grille quadrillée, doublée
d’une draperie noire.

C’est derriere cette draperie, dans une salle
ou le regard ne pouvait pénétrer, que priaient et
psalmodiaient les sceurs et les ¢€leves, a 1’abri
de toute indiscrétion.

Au-dessus, on apercevait quelques tribunes
¢galement dissimulées, qui ctaient
spécialement réservées aux malades et aux
infirmes. Et c¢’¢était tout.

Ca et la, quelques chaises pour les fideles
du dehors, un grand Christ d’ivoire se
détachant sur une croix d’ébeéne et quelques
reliques saintes pieusement conservées dans de
petits coffrets a fermoir d’argent.

Mais Gaston ne donna aucune attention a



ces divers objets, et, dés qu’il fut entré, son
ame tout entiere s’attacha a cette draperie
jalouse qui lui dérobait la seule chose qu’il elt
voulu vorr.

Il avait presque oubli¢ Mariette, tant il ¢tait
absorb¢ par cette pensée unique.

D’ailleurs, depuis quelques secondes, un
murmure confus, indistinct, s’¢tait ¢élevé de
derricre la grille. De temps a autre, il entendait
remuer une chaise, le bruit d’une toux opiniatre
arrivait jusqu’a lui, et son regard se faisait
ardent, comme s’il et voulu déchirer ce voile
irritant qui I’arrétait.

Toutefois, il finit par s’apaiser et prit une
attitude plus calme.

Un silence profond s’était établi : I’office
commencait.

Il s’agenouilla et laissa tomber sa téte dans
ses deux mains, pour ne pas laisser surprendre
les impressions multiples qui [’assaillaient,
menacant de Ilui enlever sa force et son



courage.
Du reste, cela fut court.

Un quart d’heure a peine. Midi sonnait,
quand le prétre qui officiait donna sa
bénédiction a I’assistance et regagna la
sacristie a pas compteés.

Gaston demeura encore quelques secondes.

Mais les fideles quittaient un a un Ia
chapelle, et 1l ne pouvait rester davantage.
D’ailleurs, Mariette 1’attendait.

Il abandonna sa place, passa devant la grille
et il se dirigeait vers la porte de sortie, quand
tout a coup il s’arréta terrifi¢ et pres de tomber.

Au moment ou il passait devant I’autel, un
mouvement inattendu s’était effectu¢ parmi les
personnes qui passaient devant la grille, une
main avait soulevé un coin de la draperie, et un
cri de supréme angoisse et de deéfaillance
s’¢tait fait entendre.

Or, a tort ou a raison, dans la voix qui avait
pouss¢ ce cri, Gaston avait cru reconnaitre



celle de mademoiselle de Beaufort.

Ne se trompait-il pas ? Etait-ce possible ? A
tout prix il voulait savoir, et, pouss€¢ par un
sentiment plus fort que sa volont¢ méme, il fit
quelques pas pour se rapprocher.

Mais il n’alla pas loin.

Une rumeur discordante s’entendait
maintenant derricre la grille. C’¢tait un
brouhaha indescriptible a travers lequel on
distinguait des exclamations effarées; la
draperie s’agitait par moments, comme par
saccades, et des regards violemment allumés
s’attachaient au jeune commandant, qu’ils
semblaient tenter d’exorciser.

Il en fut presque interdit.

Il avait vu cependant bien d’autres
tempétes, sans en avoir €té troublé ; mais ici,
dans un pareil lieu, apres la sensation si vive
qu’il venait d’éprouver, 1l n’eut pas la force de
réagir contre sa propre ¢émotion.

La porte de sortie ¢était ouverte, et



machinalement, sans se rendre compte de ce
qu’il faisait, il gagna la rue et s’enfuit, comme
s’1l venait de commettre un sacrilege.

Un quart d’heure plus tard, i1l arrivait a

Sainte-Marthe et entrait au parloir, ou il
trouvait Mariette et sceur Rosalie.



XVIII

— Ah ! vous €tes en retard, dit la jolie enfant
avec une petite moue charmante ; moi qui vous
attendais avec tant d’impatience ! Si vous
saviez combien j’avais hate de vous voir.

Gaston lui prit les mains sans trop savoir ce
qu’il faisait.

— Pardonnez-moi, dit-il en essayant de se
remettre, j’al ¢été retardé, en effet; je vous
expliquerai cela ; mais voyons, dites-moi, j’ai
recu votre lettre. Vous avez appris quelque
chose ?

— Depuis trois jours.
— Il s’agit d’Edmeée ?

— Et de qui donc ! Pauvre amie ! Je suis si
malheureuse depuis qu’elle est partie, et je
m’ennuie tant.



— Que vous a-t-on dit ?

—Ah! il n’y a encore que le hasard pour
bien faire les choses, répondit Mariette ; car
sans lui nous n’aurions jamais rien su.

— Et que savez-vous ?

— Voici : il faut dire d’abord que 1’année
derniere nous avions ict pour camarade
mademoiselle Irma de Fontanges, une belle
jeune fille appartenant a une famille qui
malheureusement ne pouvait pas lui constituer
une dot. Irma n’ignorait pas ce détail, et elle
¢tait bien résignée a passer sa vie dans un
cloitre, ne voulant pas d’un époux qui 1’aurait
prise pour sa beaute, et qui plus tard lui aurait
reproché peut-Etre de ne lui avoir rien apporte.

— Quelle i1d¢e !

— C’¢tait la sienne, et je suis loin de partager
sa maniere de voir; car i1l me semble, au
contraire, qu'un homme qui €pouse une jeune
fille sans dot, lui donne, en agissant ainsi, la
meilleure preuve d’amour qu’elle puisse



désirer. N’est-ce pas votre avis ?
— Assurément.

— A la bonne heure. Je suis bien aise de
vous entendre parler ainsi. Enfin, c¢’¢tait ’1dée
d’Irma, et quoiqu’elle n’elit pas de vocation,
elle etait décidée a se retirer au couvent. Mais
voila que tout a coup un oncle a elle, qui ¢€tait
parti pour I’Inde 1l y avait des annces et des
années, et dont on ne parlait plus depuis
longtemps, vient a mourir subitement, laissant
a sa niece, dont il était le parrain, une fortune
de plusieurs millions.

— De sorte qu’elle a renoncé au couvent.

— Tout de suite ! Vous auriez fait comme
elle, je suppose ?

— N’en doutez pas.

—Elle a donc quitté Sainte-Marthe, voila
pres d’un an, et il y a trois jours elle est venue
nous annoncer qu’elle se mariait.

— Elle n’a pas perdu de temps.



—1Il1 faut toujours en perdre le moins
possible.

— Mais je ne vois pas.

—Vous allez voir! Irma est donc venue
nous voir ’autre jour, pendant la récréation, et
apres qu’elle eut satisfait a toutes les questions
dont on I’accablait, comme je me rappelais
qu’elle €tait, comme moi, fort lice avec Edmée,
je lui ai dit ma tristesse et le chagrin que
1’éprouvais que 1’on nous elt caché le couvent
ou elle devait se trouver.

Alors, continua Mariette, Irma montra un
grand ¢tonnement, et, en hésitant, elle me
confia que le dimanche préceédent elle avait vu
et embrassé Edmeée. — Ou cela ? demandai-je. —
Et elle me répondit que c¢’était a [’Adoration. —
Vous comprenez que je n’ai pas gardé cela
pour moi, j’en ai conféré aussitot avec sceur
Rosalie, et c’est elle qui m’a engagée a vous
ecrire.

— Que vous €tes bonne... et combien je vous



remercie ! répondit Gaston, touche de la grace
charmante et de I’abandon communicatif de la
jolie enfant... Mais vous ne m’auriez pas écrit,
que je serais venu tout de méme.

— Vous avez recu une lettre de Maxime ?

—C’est cela... une longue lettre de quatre
pages.

—Ah! i vous gate, vous; car moi
maintenant, depuis quinze jours surtout, ce
sont presque des télégrammes qu’il m’envoie.

— Ne lui en veuillez pas, mademoiselle.
— Oh'! je ne lui en veux pas non plus.

— Car dans cette longue lettre qu’il m’a
adressée, 1l n’est guere question que de vous.

— Vraiment ?...

— Il se reproche d’étre parti si vite.
— Il est si bon !

— Et il vous aime tant !...

Mariette baissa les yeux, et ses joues se



couvrirent d’une vive rougeur.

— Et doit-il revenir bientdt ! reprit-elle peu
apres, d’un accent ému.

— Il me le fait esperer, et je ne doute pas
qu’il ne soit lui-méme bien impatient de vous
revoir.

Il y eut encore un court silence.

Sceur Rosalie s’¢tait rapprochée des deux
jeunes gens; elle rappela a Mariette que
I’heure allait sonner, et I’invita a se retirer.

— D¢ja ! fit Mariette.

— M. de Pradelle ne manquera pas de
revenir, et jai  d’ailleurs  quelques
recommandations a lui adresser.

— Vous, ma soceur ?
— Oui, mon enfant.

— Eh bien ! je me retire et vous laisse. Mais,
ajouta-t-elle en se tournant vers Gaston, si vous
¢crivez a Maxime, n’oubliez pas de lui dire que
je lui suis bien reconnaissante de penser a moi



et que je serai heureuse de le revoir.

Et elle partit en courant, comme elle était
venue. Elle n’avait pas disparu, que Fanny
Stevenson s’emparait avec autorité du bras de
Gaston.

— Cette enfant n’a rien vu, dit-elle d’un ton
apre ; mais moi qui vous observais tout a
I’heure je n’al pu me tromper. Vous €tiez pale
en arrivant, et i1l y avait encore dans votre
regard une derniere expression d’effarement.

— Rien ne vous échappe donc ? fit Gaston.
— C’¢tait vrai, n’est-ce pas ?

— Sans doute.

— Vous avez vu Edmée peut-Etre ?

— Non ; mais elle m’a vu, elle, et cela suffit.
— D’ou venez-vous donc ?

— Du couvent de I’ Adoration.

— Qui vous avait dit d’y aller ?

— Personne ; ou plutdt, c’est Dieu qui a



guidé mes pas.

Le jeune commandant raconta brievement
alors ce qui lui était arrivé une heure
auparavant, et pendant qu’il parlait, la
malheureuse mere mordait ses lévres jusqu’au
sang, et ses doigts irrités se crispaient sur la
bure de sa robe.

—Elle ! elle ! ma pauvre et douce Edme¢e !
balbutia-t-elle. Mon Dieu ! si prés de moi, et je
ne puis la voir, et je reste la...

Elle secoua la téte avec violence, comme le
fauve que le sang ou la colere aveugle.

—Non ! non ! non ! poursuivit-elle, la 1¢vre
torve, c’est assez souffrir; je ne veux pas
laisser torturer plus longtemps mon enfant, car
elle me reprocherait un jour a bon droit, mon
indifférence et ma lacheté.

— Prenez garde !

— A quoi donc ? N’est-ce pas & eux plutot de
trembler ? Que pourraient-ils ajouter encore
aux tortures qu’ils m’ont fait endurer ?



— S’il ne s’agissait que de vous, vous auriez
raison peut-&tre ; mais Edmée est en leur
pouvoir.

— Je la leur arracherai.

— S’ils vous en laissent le temps ; songez-y,
miss Fanny, vous avez été prudente jusqu’ici,
ne compromettez pas le bénéfice acquis de
cette conduite, et ne vous hatez pas trop
d’engager une lutte ou vous pouvez étre
vaincue.

— Je souffre tant.

— Et croyez-vous que je souffre moins ?
Pensez-vous que mon cceur ne saigne pas
aussi ? Mais j’ai peur de la perdre encore une
fois; je tremble qu’on nous I’enleve de
nouveau, et si cela arrivait, quelle
responsabilité¢ n’assumeriez-vous pas !

— Mon Dieu !
— Laissez-moi1 faire.

— Quel est votre dessein ?



— Fiez-vous a moi. Je comprends comme
vous qu’il est urgent d’agir. Nous savons
maintenant en quel lieu on tient Edmeée
enfermée et je vous jure que je vais faire bonne
garde.

—Soit! dit miss Fanny, je me tairai; je
refoulerai au fond de mon cceur tous ces
sentiments de révolte et de haine qui le brilent
et le déchirent. Je vous accorde quelques jours
encore, mais je jure, de mon coOté, que si les
nouveaux efforts que vous allez tenter restent
infructueux, rien ne pourra plus m’arréter, et ils
verront ce dont je suis capable.

Gaston avait son idée; en quittant miss
Fanny, 1l prit la direction du couvent de
[’Adoration, et en moins d’un quart d’heure il
en apercevait le mur de cloture.

Mais au lieu d’aller a la porte par laquelle il
¢tait entré la premiere fois, 1l fit le tour de
I’établissement, et gagna le corps de logis dont
nous avons parlé, et qui, indépendant de la
communauté, faisait retour sur la cour



principale.

Ce corps de logis ¢tait habité par quelques
modestes ménages de bourgeois et d’ouvriers ;
mais le personnel des locataires s’y renouvelait
souvent, en raison méme de 1’espece de
servitude que le voisinage du couvent lui
creait.

On y entendait a toute heure de jour et de
nuit le bruit de la cloche qui appelait a la
pricre, et ’on assistait, pour ainsi dire, aux
offices qui se disaient a la chapelle.

Cela n’avait rien précis€ément de récreatif, et
il ¢tait rare qu’il n’y elt pas toujours quelque
logement vacant.

Gaston vit, en effet, en approchant, deux ou

trois écriteaux pendus au-dessus de la porte
d’entrée.

I1 s’en réjouit et s’empressa de s’adresser au
concierge.

Ce dernier fit un geste d’é¢tonnement qui
n’échappa point au jeune commandant.



— Vous avez quelques logements a louer ?
demanda ce dernier, sans tenir compte de
I’étonnement de son interlocuteur.

— Oui, monsieur, répondit le concierge ;
mais je doute qu’ils puissent vous convenir.

— Pourquot ?
— Ce sont des logements d’ouvriers.

— Qu’a cela ne tienne, repartit Gaston ; car
le logement que je cherche est destiné a étre
occupe par mon domestique.

Le concierge se leva.

— S’1l en est ainsi, dit-il, je crois bien que
j’ai votre affaire.

— Peut-on visiter les lieux ?
— S1 Monsieur veut me suivre.

Le concierge confia sa loge a sa femme, et
prenant les devants, il se mit a monter
I’escalier, suivi de pres par Gaston.

Ils arriverent ainsi au palier du troisieme
ctage.



— C’est 1c1 ? interrogea Gaston.

Le concierge avait ouvert une porte ; il
s’effaca pour permettre au jeune homme de
passer.

La chambre était propre; deux grandes
fenétres y laissaient pénétrer un jour cru.

Gaston en ouvrit une et plongea son regard
au dehors.

Les fenétres donnaient sur la cour. En face
s’élevait le couvent, et Gaston constata avec un
frémissement de joie que, de 1’endroit ou 1l se
trouvait, on pouvait distinguer tout ce qui se
passait dans le parloir.

C’est plus qu’il n’espérait.

— Mon domestique sera fort bien 1ci, dit-il ;
je retiens donc le logement. Dans une heure,
votre nouveau locataire viendra s’installer.

Et il allait se retirer, quand il demeura
comme cloué a sa place par une surprise mélée
de stupeur.



Derricre la haute fenétre du parloir, il venait
d’apercevoir la silhouette d’Edmee.



XIX

Un frisson glacé passa sur sa chair et tout
son Etre frémit.

Elle ! ¢’était bien elle !

Il ne la voyait qu’imparfaitement ; mais son
coeur ne pouvait s’y tromper, et un sanglot
s’engagea dans sa gorge.

C’est qu’aussi la pauvre recluse ¢€tait bien
changgée.

Il remarqua surtout la profonde altération de
ses traits et ’ameére et douloureuse meélancolie
de son attitude.

Son cceur se brisa. Il elit voulu franchir
I’espace, la prendre dans ses bras, la serrer
contre sa poitrine.

Jamais il ne I’avait tant aimée que dans ce
moment ; il elit donné sa vie pour presser une



seconde son front pali sous ses lIevres ardentes.

Mais il restait 1a, retenu a sa place par un
sentiment supérieur. Il regardait et attendait.

Quoti ? Il ne le savait pas lui-méme.

Peut-&tre espeérait-il qu’elle tournerait les
yeux de son coté et qu’elle I’apercevrait.

Edmée ¢tait loin de soupgonner sa présence
si pres d’elle; son pere lui parlait et elle
I’écoutait triste, accablée, résignée comme
toujours !

Que lui disait M. de Beaufort ?

Parfois un sourire contraint relevait le coin
de sa bouche: son regard se voilait, et elle
cachait sa téte sur la poitrine de son pere.

Parfois aussi un éclair parti de ses yeux,
d’ordinaire si doux, ¢€clairait son visage, et
Gaston y surprenait une expression qu’il ne
leur connaissait pas.

Qu’est-ce que cela voulait dire ?

La pauvre créature, lasse de souffrir, sentait-



elle sourdre en elle des mouvements de révolte
mal contenus ?

M. de Beaufort paraissait, par instants,
embarrass¢ et timide; on et dit qu’il
s’étonnait de certaines résistances qu’il
rencontrait pour la premiere fois chez son
enfant.

Gaston observait tout cela, partage entre
mille sensations contraires.

L’homme qui D’accompagnait attendait
derriere lui, €tonné, sans comprendre.

Tout a coup, le jeune commandant se retira
brusquement de la fenétre, et gagnant
précipitamment la porte :

— C’est bien, dit-il au concierge : je retiens,
cette chambre ; mon domestique viendra, ainsi
que je vous [I’ai dit, s’y installer des
aujourd’hui, et il paiera le terme d’avance.

Puis 1l descendit les marches quatre a
quatre.

Il n’avait pas de temps a perdre.



Il venait de voir une chose effrayante.

Pendant I’entretien du pere et de la fille il
avait remarque que les sceurs allaient et
venailent tres affairées a travers les couloirs, et
il n’y avait pas pris garde autrement.

Mais bientot il vit Edmée jeter un voile
¢pais sur ses cheveux, poser sur ses €paules un
chale dont M. de Beaufort 1’aida a
s’envelopper ; puis elle prit le bras de son pere
et quitta le parloir.

Une sueur froide perla a ses tempes, et une
¢pouvante sans nom le saisit.

Allait-on encore une fois enlever Edmée ?
et dans ce cas, ou devait-on la conduire ?

Il y avait, dans cet acharnement a soustraire
la malheureuse jeune fille a toutes recherches
un fait si révoltant, si monstrueux, qu’il n’y
pouvait croire.

[l voulait s’assurer qu’il se trompait.

Quand 1l arriva dans la rue, M. de Beaufort
montait dans le coupé qui I’avait amené.



Mais Edmée y était-elle montée avec lui ?

C’¢était 1a le point important et il ne put le
vérifier.

Car au moment ou il se précipitait vers la
voiture pour fixer ses doutes, le cocher enlevait
ses chevaux, et le coupé¢ partait au grand trot.

Gaston eut un acces de rage aveugle, et fit
un geste de résolution farouche.

—Ah! quoi qu’ils fassent, murmura-t-il
avec fureur, quelques précautions qu’ils
prennent, il faudra bien que je la retrouve, et ce
jour-la, a mon tour, je n’aurai ni pitié ni
faiblesse.

Il rentra chez lui agité, fiévreux, en proie a
une exaltation comme i1l n’en avait jamais
¢prouve.

Malheureusement il €tait réduit a 1’inaction
jusqu’au lendemain, car c’est le lendemain
seulement a midi qu’il pouvait voir sceur
Rosalie et se concerter avec elle sur les
résolutions a prendre.



Toutefois, en attendant, il donna ses ordres
a Bob, lui désigna la maison ou il venait de
louer une chambre pour lui, et lui expliqua
surabondamment ce qu’il avait a faire.

C’¢était simple d’ailleurs.

Tenter d’établir des communications avec le
couvent, s’y ménager des intelligences, si
c’était possible, fréquenter la chapelle ; enfin
surveiller toutes les personnes qui entreraient a
[’Adoration ou qui en sortiraient.

Bob partit emportant ces instructions, et
Gaston resta seul.

Le soir, 1l alla roder autour de I’hotel de la
Chaussée-d’ Antin, dans 1’espoir d’y rencontrer
M. de Beaufort. Mais il ne vit personne.

L’hotel etait plongé dans ’ombre ; on et
dit qu’il était inhabité.
La nuit qu’il passa a la suite de ces

¢vénements fut peut-étre une des plus
tourmentées qu’il elit passée encore.

Mais un incident inattendu allait lui apporter



une distraction et en méme temps un aide qui
n’¢tait pas a dédaigner.

Le matin, vers huit heures, 1l entendit
carillonner a sa porte.

Bob n’était pas la. Gaston alla ouvrir, et il
fut tout €étonné de voir entrer Maxime.

Maxime avait précipité son depart; il
n’avait pas pris le temps d’adresser un
téelégramme a son ami, s’était jeté dans le train
express la veille, vers deux heures, et il arrivait
tout droit chez Gaston, apres avoir pris a peine
une heure pour secouer la poussiere du voyage.

— Pardieu ! fit Gaston, voila une agréable
surprise. Je ne t’attendais que dans quelques
jours.

—Je ne tenais plus a Brest, répondit
Maxime ; Paris me manquait.

— Et mademoiselle Duparc ?

— Et Mariette aussi ; pourquoi le cacherais-
je ? Décidément j’en suis fou.



— Cela se voit de reste.
— Je suis résolu...

— A quoi !

— A me marier.

Gaston regarda son ami avec un sourire
ironique.

—Ah c¢a! dit-i, avec une pointe
d’enjouement, tu me dis cela comme si tu avais
hésité.

— Eh ! sans doute que j’ai hésité.

— A quel propos ?

— Dame ! écoute donc! moi, je n’y avais
jamais songé. J’ai bien ¢ébauché quelques
amourettes dans les quatre parties du monde ;
mais cela n’avait effleur¢ que I’¢piderme, et je
n’en faisais pas moins mes deux repas par jour,
sans compter les lunchs. Mais il est écrit que
c’en est fait !

— Pauvre Maxime !

— Tu me plains !



—Eh non! Seulement je ne m’y attendais
pas...

— Ni moi non plus, pardieu ! Quand je me
suis rendu pour la premicre fois au couvent de
Sainte-Marthe, je comptais continuer mon role
de tuteur et de cousin, et je m’imaginais que,
Mariette et moi, nous nous retrouverions,
comme nous nous ¢tions quittés trois années
auparavant : enfants €tourdis et insouciants qui
ne songent qu’a rire, et ne demandent rien
encore a la vie !

Mais au lieu de la petite fille que j’avais
laissée au départ, voila que j’apercgois une belle
personne dans toute la grace de 1’adolescence ;
je la regarde et la trouve charmante ; je
I’écoute et elle est spirituelle ; enfin, je lui
parle, et je la vois s’émouvoir et se troubler,
comme si ma preésence lui faisait plaisir et
peur ! Ma foi! c’est communicatif cela, et j’ai
perdu la téte.

— Tu la retrouveras.



— C’est pour cela que je me marie.
— Alors, tu vas la demander ?
Maxime €clata en un joyeux éclat de rire.

— N’est-ce pas la, dit-il gaiement, une
situation exceptionnelle et tout a fait
charmante ? Deux orphelins qui ne dépendent
plus que d’eux-mémes et qui se donnent I’un a
I’autre, dans toute la plénitude de leur volonté
et la sincérit¢ de leur amour! Cite-moi
beaucoup de mariages qui se concluent dans de
semblables conditions.

— Tu as raison.

— Mais voyons ! nous bavardons tous les
deux, et j’oublie...

— Quoi donc ?

— Eh mais ! i1l faut nous rendre a Sainte-
Marthe.

Gaston haussa les épaules.

— Décidément, répliqua-t-il, la téte n’y est
plus ; i1l n’est pas dix heures encore, et la seule



chose que nous ayons a faire, c’est d’aller
déjeuner.

— C’est vrai ! Tu vois, il est temps que cela
finisse ! J’ai toujours eu cependant un robuste
appétit, et j’¢tais hors de pair sous ce rapport
au carr¢ des officiers ; mais depuis un mois...

— Es-tu prét ?
— Quand tu voudras.

— Eh bien ! partons, mon ami ; car je n’ai
pas moins de hate que toi d’aller au couvent de
Sainte-Marthe.

Ils allaient sortir, Maxime s’arréta sur les
dernieres paroles de Gaston.

— Au fait, dit-il, pris d’une idée subite, je
n’en fais jamais d’autres, et je suis vraiment
bien ingrat.

— Qu’est-ce qui te prend ?

— Ah ! ’amour rend égoiste.

— On le dit.

— Et, dans la joie de mon bonheur, j’oubliais



que tu traverses, en ce moment, de cruelles
epreuves.

— Ce ne sera rien, je I’espere.

—Ou en es-tu ?

— Au méme point, a peu pres.

— Mais, mademoiselle de Beaufort ?
— Disparue.

— Ah'! je compte bien que tu ne repousseras
pas mon concours, et tu sais que tout mon sang
et ma vie sont a toi.

Gaston remercia du geste.

—Oui, oui, je sais tout cela, dit-il, et je
compte sur ton amiti¢ et ton deévouement ;
mais, viens ! partons, et tout en déjeunant, je te
raconterai ce qui s’est pass¢ pendant ton
absence, et les événements qui se préparent.



XX

Quelques minutes avant midi, les deux amis
entraient au couvent de Sainte-Marthe, bien
diversement impressionnés 1’un et 1’autre.

Un changement inattendu s’¢€tait opére chez
Gaston : ce qu’il avait vu la veille, la certitude
qu’il venait d’acquérir de la nouvelle tentative
que I’on préparait contre Edmée, avait modifié
ses dernieres résolutions, et il arrivait bien
décidé a s’unir a Fanny Stevenson pour
empécher [’odieuse séquestration que 1’on
méditait.

Jusqu’ici, il avait hésite.

Il ne pouvait croire a tant de noirceurs ; il
s’obstinait a espérer en [’amour que
M. de Beaufort avait toujours témoigné a sa
fille. Mais, depuis la veille, il ne doutait plus



que le malheureux pere ne fiit entierement
gagné a la cause de madame de Beaufort, et il
voulait empécher qu’Edmeée ne lui fut enlevee.

Ce qu’il allait faire, 1l ne le savait pas bien ;
mais il verrait miss Fanny, et, a eux deux, ils
ne pouvaient manquer de réussir.

Quant a Maxime, i1l ne pensait qu’a
Mariette, et il était fort ému.

Ce qu’il avait a lui dire était bien simple,
cependant ; mais quelquefois ce sont les choses
les plus simples qui sont les plus difficiles a
exprimer.

Comment s’y prendrait-il ? Par ou fallait-il
commencer ?

Le moment psychologique était venu, et
apres avoir cru fermement a [’amour de
Mariette, maintenant il se sentait pris d’un
doute affreux.

Mariette était la franchise et la bonté
mémes.

Jusqu’alors il avait cru lire dans ses yeux



tout ce qui se passait dans son coeur, mais
qu’allait-il devenir s’il s’€tait trompé et si ce
qu’il avait pris pour de I’amour n’€tait que
I’expression d’une reconnaissance dont elle
n’avait pas cherch¢ a voiler la vivacite !

Quand il pénétra dans le parloir et qu’il
apercut la jolie enfant, son cceur se mit a battre
avec une violence désordonnée.

Mariette, elle, ne paraissait ni plus émue ni
plus embarrassée qu’un mois auparavant, lors
des premiceres visites de son cousin. Son visage
resplendissait de la méme joie sereine, et c’est
avec la méme candeur, le méme abandon,
qu’elle accourut présenter son front au baiser
fraternel du jeune lieutenant de vaisseau.

Celui-ci ’entraina dans un coin du parloir.

— Ah'! je ne vous attendais pas si tot, dit-elle
avec sa moue charmante : et pourtant j’avais
hate de vous revoir. Vous avez ¢éte bien
longtemps absent et vous m’avez écrit bien peu
souvent.



— J’ai1 été si occupé... balbutia Maxime.

— La marine prend donc tous vos instants ?
— Ce n’est pas la marine seule.

— Cependant...

— J’ai eu d’autres soucis.

— Vous ? A quoi pensiez-vous donc ?

— A vous.

— Vraiment ?... Ca, c’est gentil ; car, moi, il
ne se passe pas de jours...

— Cheére Mariette !...

— Enfin ! expliquez-moi, au moins, quelle
grave préoccupation...

Un nuage glissa sur le front du jeune
homme, et comme Mariette s’¢€tait assise, il prit
place a ses cotes.

— Voici ! dit-il au bout d’un instant. Depuis
que je vous al revue, j’al cru remarquer que
vous ne vous plaisiez pas beaucoup a Sainte-
Marthe.



— Dites : pas du tout... et vous serez dans le
vrai !

— Alors, j’a1 cherché quel moyen je pourrais
bien prendre pour vous en faire sortir.

Mariette enveloppa son cousin d’un regard
ou il n’y avait encore que de I’é¢tonnement.

— Sortir d’ici, répéta-t-elle ; y songez-vous ?
Et que pourrais-je faire, une fois dehors ?

— C’était le difficile en effet.

—Une orpheline! Sans parents, sans
amis !...

— C’est ce que je me suis dit.

— Et vous y avez renonc¢ ?

— J’ai persisté, au contraire, et je crois que
J’ai bien fait.

— Comment cela ?

— Car, si vous le voulez, cela dépendra de
Vous.

Cette fois encore, I’enfant regarda Maxime



avec une profonde attention.

— Voila que je ne comprends plus, dit-elle
d’un ton lent et vague.

— C’est pourtant bien clair, répartit Maxime.
Ainsi que vous le disiez, il vous serait difficile,
une fois hors de Sainte-Marthe, de rencontrer
une situation convenable, et vous vous vy
trouveriez plus malheureuse et plus isolée
qu’au couvent. A moins cependant...

— Achevez.

— A moins qu’il ne se présente un homme
que votre grace et votre beauté auraient séduit,
et qui vous demanderait le bonheur de devenir
votre €poux.

— Vous voulez me marier ? fit Mariette avec
un tressaillement.

— Cela vous effraierait-1l ?

—Cela ne m’effraierait pas, mais il me
semble si impossible qu’un homme raisonnable
songe a épouser sans dot...



—Ily en aun.
— Vous le connaissez ?

— C’est un jeune homme ; vingt-cing ans ; ni
beau, ni laid, avec de la gaieté, de I’esprit
aussi, du moins on le dit, et possédant une
fortune modeste, mais suffisante pour assurer
le bonheur d’une femme qui ne serait pas tres
exigeante.

Mariette garda le silence ; elle avait penche
son beau front. Une imperceptible paleur
couvrait ses joues d’ordinaire si roses, et sa
poitrine se gonflait par instant sous I’empire
d’une émotion intense.

—Vous ne répondez pas, insista Maxime
b
d’une voix lanIéte.

— Eh ! que voulez-vous que je réponde ? dit-
elle ; j’¢tais loin de m’attendre a une pareille
communication, et vous admettrez qu’elle a de
quoi surprendre. Je ne dis pas que quelquefois
je n’aie pas arrété ma pensée sur un avenir qui
est celui auquel révent le plus volontiers toutes



les jeunes filles de mon age. Mais, moi je
m’étais fait un idéal.

— Ah'! fit Maxime, un  moment
décontenancé.

— D’abord, je me suis promis de n’épouser
jamais qu’un homme qui m’aimerait.

— Ah! celui-la vous aime a en perdre la
raison.

— Il me connait alors ?
— Depuis longtemps.

— Mais ce n’est pas tout.
— Qu’y a-t-1l encore ?

— Il y a que je voudrais, moi aussi, €tre bien
stire que je I’aimerai.

Par un mouvement irréfléchi, Maxime prit
la main de Mariette et la serra tendrement dans
les siennes.

— Il se trompe peut-€tre, répliqua-t-il, mais il
a espere quelquefois qu’il ne vous était pas tout
a fait indifférent.



—Je le vois donc ? fit Mariette, dont le
visage, s’¢claira.

— Qul... oul... souvent.
— Et quel est son nom ?
— Maxime de Palonnier.

Mariette eut un sanglot de bonheur : un petit
cri vif et doux comme un cri d’oiseau
s’échappa de ses levres, et elle leva sur
Maxime ses deux yeux voilés de douces
larmes.

—Oh! vous étes le meilleur, le plus
généreux des hommes ! dit-elle avec effusion,
et ma vie tout entiere ne suffira pas a vous
payer le bonheur que vous m’aurez donn¢ !

En parlant ainsi, elle alla cacher sa téte
¢perdue sur la poitrine du jeune homme, sans
prendre garde a sceur Rosalie qu’un pareil
oubli pouvait a bon droit scandaliser.

Mais miss Fanny ne songeait guere a elle.
Gaston venait de lui raconter ce qui était arrive,
et a la nouvelle du récent enlévement de sa



fille, elle s’était dressée de sa chaise,
palpitante, oppressée, le regard charge de
haine.

—C’en est trop ! dit-elle d’un ton violent ;
ils ont comblé la mesure, et il est temps que
nous intervenions.

—C’est mon avis ! approuva Gaston; j’y
suis désormais resolu, et ce que vous me direz
de faire, je le ferai.

— A la bonne heure ! Dés aujourd’hui, moi,
je me mettrai a I’ceuvre. Nous n’avons plus de
temps a perdre. Le moindre retard peut
aggraver la situation ; et si nous restions plus
longtemps inactifs, ils tueraient la pauvre
enfant.

— Que décidez-vous ?

—Vous le saurez bientot. Il faut que je
réfléchisse... Mais ne craignez rien : comptez
sur moi, et je vous jure qu’avant peu je saurai
si Dieu est avec nous ou avec les miserables
qui m’ont ravi ma fille !



— Devrai-je revenir demain ?

— Non, ne reparaissez plus. On vous épie
désormais autant que moi-méme ; nous avons
peut-étre manqueé de prudence jusqu’ici, et il
ne faut plus retomber dans la méme faute.

—Ou vous verrai-je, si je ne puis me
présenter a Sainte-Marthe ?

— Laissez-moi faire et fiez-vous a moi.
Seulement, pendant quelques jours, rentrez
chez vous de bonne heure et attendez que I’on
aille vous y trouver de ma part.

Gaston n’insista pas et se soumit.

Puis vingt-quatre heures se passerent sans
qu’il entendit parler de rien ou qu’il vit
personne ; mais le lendemain soir, vers dix
heures, comme 1l était seul dans sa chambre,
on sonna a la porte et il alla ouvrir.

Et quelle ne fut pas sa stupéfaction en
apercevant, sur le seuil, miss Fanny Stevenson
dans son costume de religieuse.

Miss Fanny passa une heure au moins chez



le jeune commandant et eut avec lui une
longue conversation, a la suite de laquelle ils
prirent ensemble des résolutions €nergiques qui
devaient assurer le succes de la difficile
entreprise qu’ils allaient tenter.

Nous croyons inutile de faire connaitre pour
le moment ces résolutions au lecteur ; mais les
¢vénements dramatiques qui vont suivre
I’édifieront surabondamment sur ce point en
I’inittant a un monde 1inconnu, bizarre,
mystérieux, qui s’est dérobé jusqu’a ce jour
sous un voile impénétrable, et qu’aucune main
profane n’avait encore os¢ soulever.



Deuxiéme partie

Un drame au couvent



Il y avait plusieurs mois qu’Edmeée avait
quitte le couvent de Sainte-Marthe.

Quand son pere ¢était venu la prendre a
[’Adoration, 1l I’avait trouvée bien abattue et
bien triste. Elle avait beaucoup refléchi, et un
changement profond s’¢tait opéré en elle.

Ce qui Ilui arrivait lui  semblait
incompréhensible : quelque chose se tramait
qu’elle ne démélait pas bien, mais qui
I’effrayait.

Elle se sentait comme abandonnée, menacée
méme sans qu’elle elit pu dire a propos de
quoi.

Qui lui en voulait donc, et que lui voulait-
on ?

Elle s’y perdait.



Le jour ou son pere était venu la chercher a
[’Adoration, elle avait deviné, sous ses
questions inquictes, un chagrin qu’il n’avouait
pas, qu’il s’efforcait de dissimuler, mais qui se
trahissait par son attitude embarrassée, son
front soucieux, son regard qui se voilait par
moment sous celui de sa fille.

Edmée ne I’avait jamais vu ainsi.

On elt dit qu’il avait honte; pour la
premicre fois, il manquait a sa franchise
ordinaire.

La pauvre enfant se creusait 1’esprit sans
arriver a trouver une explication qui la satisfit.
Et elle se demanda quel malheur le menagait.

Elle aimait tant son pere ! C’¢tait la seule
personne au monde qui lui elt jamais témoigné
une réelle affection. Elle se le rappelait a toutes
les époques de sa vie, bon, dévoué, aimant,
I’entourant de soins, la bercant dans sa
tendresse infinie.

Elle s’était habituée a étre aimée ainsi !



Pour mieux dire, elle ne croyait pas alors qu’on
pit ’aimer davantage ou autrement, et elle
s’était abandonnée confiante en cet amour, ou
elle entrevoyait un avenir repos¢ et calme.

M. de Beaufort lui eiit demandé¢ de mourir
qu’elle n’elt point discuté, si elle avait pu
croire que sa mort dit aider a son bonheur.

Mais depuis quelque temps un grand trouble
s’était emparé d’elle, et il ne lui fut pas
difficile de voir que M. de Beaufort n’était plus
le méme.

Il ne lui parlait plus maintenant qu’avec
contrainte ; a peine un pale sourire effleurait-il
sa lévre. Une fois ou deux, des mouvements
d’impatience lui étaient échappes, lui qu’elle
avait toujours trouvé completement placide et
doux !

Que s’¢était-1l passe ?

Le jour de son depart de [’Adoration, elle
avait tent¢ de l’interroger ; mille questions se
pressaient sur ses levres ; elle avait espéré un



moment que son pere lui parlerait de Gaston, et
naivement elle s’étonnait qu’il se fiit tu sur ce
point.

Un sombre nuage passa sur le front de
M. de Beaufort et il enveloppa sa fille d’un
douloureux regard.

— Pauvre et cheére enfant, dit-il d’un ton
contenu, ne m’interroge pas ; je ne puis rien te
dire aujourd’hui, mais ne doute jamais de mon
inaltérable affection.

—Vous savez bien que je suis resignee
d’avance a faire tout ce que vous me
demanderez, dit ma soumission me couter le
bonheur de toute ma vie ! Mais, en ¢change de
cette obéissance aveugle a vos volontés, ne me
sera-t-il pas permis au moins de connaitre le
sort que I’on me destine, afin que je puisse m’y
préparer ?

— Oui, tu as raison : je te dirai tout !
— Quand cela ?

— Bientot.



— Et en attendant, vous allez me conduire
dans une autre maison ?

— Ou tu ne resteras pas longtemps !
— Mais vous m’y viendrez voir ?

— Oui, oui, souvent, je te le promets ! Est-ce
que je pourrais jamais renoncer a un pareil
bonheur !

Edmeée secoua tristement la téte.

— Voyez, dit-elle d’un accent bris¢, si j’ai
besoin de croire a votre amour, puisqu’il ne me
restera plus que vous dans ce monde dont je
vais étre séparee.

M. de Beaufort la prit dans ses bras et la
baisa a plusieurs reprises sur le front et dans les
cheveux.

— Tais-toi ! tais-toi! balbutia-t-il, pendant
que deux larmes tombaient sur les joues de sa

fille.

Celle-c1 se dégagea brusquement, comme si
ces deux larmes ’avaient bril¢e.



— Vous pleurez ! s’écria-t-elle effrayée. Oh !
ce n’est pas moi, au moins, qui vous cause ce
chagrin ?

— Non ; sur ma vie, je le jure !
— Aucun danger ne vous menace ?
— Aucun. Quelle idée !

—Mon Dieu! c’est la premiere fois;
pleurer, vous ? Mais qu’arrive-t-il donc ? Par
piti¢, au nom du ciel, dites-moi...

M. de Beaufort lui mit la main sur la
bouche. Il avait fait un effort surhumain et
s’était contenu.

Il put €baucher un sourire.

— Voyons, dit-il, ne t’effraie pas. Tu es une
enfant ; je ne peux pas tout te dire, mais avant
peu, je ’espere, je te confierai ce secret, qui,
réveélé aujourd’hui, pourrait n’étre pas sans
danger. Comprends-tu ?

— Je ne comprends qu’une chose, c’est que
je suis préte a vous obeir.



— A la bonne heure. Eh bien ! partons !
— Ou me conduisez-vous ?

— Viens toujours. Ne m’interroge pas, et ne
redoute rien tant que je serai pres de toi.

Edmée n’avait plus fait d’objection, et eclle
s’¢tait confiée a son pere.

Dés le soir méme, elle entrait dans un
nouveau couvent, qu’elle ne connaissait pas,
dont elle n’avait pas méme demand¢ le nom, et
apres avoir €té regue par la superieure, elle se
laissait conduire dans la cellule qu’elle allait
habiter désormais.

Elle était comme accablée, ne cherchait a
s’expliquer rien de ce qui se passait, et se
sentait disposée a n’opposer plus aucune
résistance. Plusieurs mois se passerent de la
sorte.

M. de Beaufort était venu souvent dans le
commencement, et cela 1’aidait a vivre. Il ne
I’abandonnait pas et c’est tout ce qu’elle
demandait.



Mais bientot les wvisites de son pere
devinrent plus rares et plus courtes.

Elle remarqua aussi que chaque fois son
front ¢tait plus soucieux; qu’il semblait
préoccupe, qu’ill ne parlait que par
monosyllabes, et répondait a peine a ses
questions. Toutes ses appréhensions
reparurent ; elle eut froild au coeur: elle
s’imagina qu’elle ¢€tait la cause des soucis de
M. de Beaufort, et vaguement elle entrevit un
abandon prochain.

Alors, son esprit s’exalta, et elle chercha a
se réfugier dans un autre sentiment plus intime,
plus mysteérieux, le seul qui pit la sauver dans
la détresse ou elle se trouvait.

Elle avait a peine connu Gaston de
Pradelle ; mais il n’était pas besoin de voir
souvent le jeune commandant pour reconnaitre
en lui une nature supe€rieure, un esprit €leve, un
coeur excellent.

D’ailleurs, Gaston 1’aimait ; il le lui avait



dit, et parfois, dans le silence des nuits, elle se
rappelait la douceur émue de sa voix et I’éclat
pénétrant de son regard.

Elle oubliait alors tout ce qu’elle avait
souffert, 1’isolement ou elle était réduite, pour
ne songer qu’a cet amour, qui lui semblait
I’unique refuge ou elle plt espérer la sécurité
et le bonheur.

Bientdt elle n’eut plus d’autre pensée, et sa
passion s’augmenta de tous les cruels soucis
dont elle était abreuvée.

I se développa méme en elle, sous
I’influence de cette solitude que rien ne venait
plus troubler qu’a de longs intervalles, une
audace de réve qui lu1 communiqua des
Inspirations inconnues.

Ses nuits se peuplerent de fantdmes qu’elle
aimait a revoir et qu’elle évoquait avec ardeur.

Elle se faisait ainsi un monde a part, ou elle
vivait presque heureuse.

Les autres souvenirs de sa vie s’effacaient



peu a peu, et a la chapelle, sous la douteuse
clarté des lampes nocturnes, ou dans sa cellule,
enveloppée du noir silence des longues nuits,
elle ne songeait plus a autre chose. Les heures
passaient sans qu’elle les comptat ; souvent,
I’aube blanchissait les rideaux de ses fenétres,
qu’elle n’avait pas encore clos la paupicre.

L’1mage de Gaston ne I’avait pas quittée, et
ce n’est qu’aux premicres lueurs du jour
qu’elle se décidait a abandonner son chevet.

Ce fut 1a, pour elle, un dérivatif puissant aux
tortures qu’elle elit endurées.

Des ce moment, elle ne fut plus seule.

Gaston ¢était toujours pres d’elle ; elle lui
parlait avec tout I’abandon d’une ame pure et
candide, et formait des projets d’avenir
auxquels elle I’associait, et dont la réalisation
lui paraissait de jour en jour plus facile.

C’était une consolation : mais cela pouvait
aussi devenir un danger; et des qu’elle se
trouverait de nouveau en butte aux tristes



réalités de la vie, il était a craindre qu’elle ne
s’y brisat.

Et puis, 1l y avait encore autre chose qui
I’elit bien effrayée, si elle s’en ¢€tait apercgue.

Dans cet 1isolement, auquel elle se
complaisait maintenant, sous 1’empire de ces
aspirations, dont elle ne cherchait pas a
modérer ’ardeur, son amour avait pris des
proportions inattendues... et elle s’abandonnait
a cette pente vertigineuse, sans se douter de
I’abime ou elle aboutissait.

Comment aurait-elle pu croire que ce
sentiment, qui la prenait avec tant d’autorité et
par tous les sens, pit €tre répréhensible. Il n’y
en avait pas d’autre auquel elle pit se rattacher,
et il la rendait si heureuse ! Qui donc et pu la
reprendre de s’y livrer tout entiere !

Lui offrait-on une autre 1ssue a la
douloureuse condition qui lui était faite ?

D’ailleurs, pour tout dire, a de certains
moments, elle se sentait prise du désir fou de



se soustraire, a quelque prix que ce fiit, au sort
injuste dont elle comprenait bien qu’elle était
menacee ; et en quelles mains plus loyales que
celles de Gaston pouvait-elle remettre son
honneur et son avenir.

Heureusement pour la pauvre recluse,
Gaston n’avait point découvert encore le
couvent ou on I’avait enfermée et aucune
catastrophe n’était a redouter; mais les
¢venements allaient bient6t se précipiter, et il
n’¢tait pas inutile d’établir dans quelle
situation d’esprit elle se trouvait pour bien
expliquer la part singuliere qu’elle devait y
prendre.



1

Un soir, Edmée se trouvait seule.

On ¢était a la fin de mars: six heures
venaient de sonner, et apres le gofter la pauvre
enfant était remontée dans sa cellule.

Depuis quelques jours, sans qu’elle elt pu
dire pourquoi, une tristesse indéfinissable
pesait sur son esprit ; elle se sentait fatiguée de
cette vie monotone qu’elle menait ; la solitude
lu1 était lourde ; elle avait des malaises, des
inquictudes, qui sourdement s’emparaient de
tout son étre.

Elle étouffait sous ces murs ¢Epais et
silencieux; un  besoin impérieux de
mouvement et d’air la prenait ; il Iui semblait
qu’elle était enterrée vivante dans un cercueil
¢troit et qu’elle ne pouvait plus respirer.



Des qu’elle se trouva dans sa cellule, elle
courut a la fenétre et I’ouvrit toute grande.

Il lui vint du dehors un souffle tiede auquel
elle tendit sa Ievre avide, et son regard plongea
dans les allées du verger.

La nuit venait peu a peu.

Des ombres transparentes  flottaient
indécises dans le vaste enclos, et au-dela du
mur de cloture elle entendait le piétinement de
quelques rares passants.

Il y avait 1a a une faible distance, une petite
maison isolée, au milieu d’un terrain vague,
qui plus d’une fois d¢ja avait attir¢ son regard.

Elle était inhabitée : tout ou moins n’y
avait-elle jamais constaté la présence d’aucun
étre humain, et les volets du premier étage en
¢taient toujours fermés.

Oh ! cette petite maison ! que n’elt-elle pas
donné pour y pénétrer et y demeurer, ne fit-ce
qu’une heure.

Libre ! é&tre libre! Quel réve pour une



malheureuse recluse !

Et puis, dans son imagination surexcitée,
avide d’inconnu, il lui semblait parfois que
cette demeure renfermait un mystere ; elle
I’avait préoccupée souvent, et sa curiosité €tait
incessamment éveillée sur ce point.

Elle resta ainsi absorbée, songeuse,
tourmentée de questions impatientes qu’elle
adressait aux hotes inconnus de la maison
abandonnée.

Tout a coup, elle tressaillit, et se retira de la
fenétre qu’elle referma vivement.

Elle venait d’entendre des pas précipités
dans le corridor qui conduisait a sa cellule !

Qui cela pouvait-il étre ? Elle n’attendit pas
longtemps.

On frappa a la porte.

— Entrez ! dit-elle d’une voix tremblante.
La porte s’ouvrit et un homme parut !
C’¢tait M. de Beaufort.



Elle courut se jeter dans ses bras.

— Mon pere ! mon bon pere ! s’écria-t-elle
en fondant en larmes.

— Chere Edmée !... dit M. de Beaufort.

Mais il n’acheva pas : Edmée venait de se
relever et avait fait un mouvement d’effroi.

— Mon Dieu ! balbutia-t-elle, je n’avais pas
remarqué¢ d’abord... Vous paraissez emu...
votre main est glacée... Qu’est-il arriveé ?

— Rien, rien !

— Ne me cachez pas... je vous en conjure.
— Remets-toti, je vais te dire...

— Il y a un malheur !

— Non.

— Un danger ?

— Peut-étre.

— Ah ! expliquez-vous, au nom du ciel ! Que
dois-je craindre ?

— Rien... pour to1 ?



—Pour moi! fit Edmée avec étonnement,
oh ! ce n’est pas de moi que je m’occupe.

— Sans doute, sans doute, ton cceur est
excellent, je le sais. C’est aux autres et non a
toi que tu penses d’abord. Eh bien, tu as
deviné : tout a I’heure, en descendant de
voiture, comme j’allais pénétrer dans le
couvent, j’ai cru m’apercevoir que j’étais suivi.

— Suivi ! répéta Edmée, et pourquoi ?

— Tu ne peux comprendre, et il faut que tu le
saches cependant ; écoute : j’al des ennemis
qui, apres avoir jur¢ ma perte, ne reculeront
devant aucune audace pour atteindre leur but ;
et veux-tu que je te dise quel est ce but infame
qu’ils poursuivent ?

— Parlez !

—IlIs ont comploté de t’enlever a mon
amour, de t’arracher de mes bras, enfin...

—Quelle folie! interrompit Edmeée, en
commenc¢ant un sourire qui s’éteignit aussitot
devant I’expression douloureuse qu’elle



remarqua sur les traits de son pere. Mais vous
savez bien qu’aucune violence humaine ne
triompherait de I’amour que je vous ai voué et
que je vous conserverai tant que je vivrais.

— Oh'! ils ne I’ignorent pas non plus : aussi
n’est-ce point par la violence qu’ils comptent
procéder, et c’est bien plutét une complice
qu’ils esperent rencontrer en toi.

— Une complice ?

—Ils ’ont déja tenté, et si nous ne t’avions
soustraite a leur redoutable influence...

— Que voulez-vous dire, mon pere ?

En interrogeant ainsi, la pauvre enfant levait
sur M. de Beaufort un regard ou tremblait une
lueur inquicte, et comme son pere ne répondait
pas assez vite a son greé :

— Quels sont donc ces ennemis qui ont
médité un pareil projet ? ajouta-t-elle en se
penchant, le souffle ardent et la poitrine
oppressee.

Vaguement, elle avait €té touchee par le



soupcon de la verité, et un frisson passait sur
ses €paules. Il y eut un silence.

— Vous vous taisez ? insista Edmée.

—Tu ne devines pas?  répondit
M. de Beaufort.

Edmée pressa son front de ses deux mains.

—Ah! ce n’est pas de sccur Rosalie que
vous voulez parler ? dit-elle aprés une courte
hésitation.

— C’est d’elle, au contraire, qu’il s’agit, dit
M. de Beaufort.

— Pauvre femme !
— Tu la plains ?

—S1i  vous saviez comme elle est
malheureuse.

— Elle te I’a dit.

— Souvent je I’ai vue pleurer. Elle a perdu
une enfant et ne s’est jamais consolée.
Pourquoi vous en voudrait-elle ? Quelle raison
de croire qu’elle ait eu I’'idée de faire de moi



une complice, quand il est question d’attenter
au bonheur de mon pere. Elle connait mon
ceeur, je ne lui ai jamais rien cache, et puis...

— Quoi ?

— Que peut-elle tenter, au couvent, d’ou elle
ne sort jamais ?

— Elle s’est fait au dehors un auxiliaire actif,
qui, lui aussi, a intérét a découvrir ta retraite.

— Un auxiliaire ?
— M. de Pradelle.

Edmée ferma les yeux comme sous une
sensation aigué.

— M. de Pradelle, répéta-t-elle d’un accent
contenu; ah! j’espérais que  vous
m’¢épargneriez le chagrin d’entendre calomnier
de la sorte ’homme le plus loyal que j’aie
connu.

— Tu le défends ?

— Oui, mon pere ! comme je vous défendrais
vous-méme ; car je l’estime autant que je



I’aime !...

Et comme a cet aveu son visage se couvrait
d’une subite rougeur, elle secoua vivement la
téte, pour chasser toute défaillance.

— Au surplus, ajouta-t-elle, je n’a1 pas revu
M. de Pradelle, et ne le reverrai probablement
jamais, non plus que sceur Rosalie ; 1ls m’ont
oubliée sans doute : et vous savez que 1’on peut
compter sur ma résignation, que je ne ferai rien
qui ne soit conforme aux idées d’honneur et de
vertu que vous m’avez enseignées, et que de
quelque coté que vienne la violence, je saurai
la repousser avec la méme énergie !

Edmee avait prononcé ces paroles d’un ton
résolu et ferme qui frappa M. de Beaufort.

I1 tressaillit.

— De quelque coté que vienne la violence,
répéta-t-il. Quelle pensée est donc la tienne ?

—Eh! le sais-je ? et que puis-je répondre ?
répliqua Edmée avec vivacité ; vous ne voulez
donc pas comprendre ce que je souffre... Etre



ainsi seule, toujours, livrée aux plus ameres
réflexions... et vous ne vous imaginez pas
quelles nuits je passe, dans cette froide cellule
ou nous sommes... et quelles résolutions folles
viennent parfois m’y solliciter !

— Que dis-tu ?

— Toutes les jeunes filles que je connais ont
au moins une mere qui les aime ; tandis que
moi...

— Malheureuse !

—Vous voyez, j’en arrive a étre injuste ;
mais est-ce ma faute ? et serai-je responsable,
s1 on me pousse a quelque acte de révolte ?

— Edmée ?
La pauvre enfant fondit en larmes.

—Non ! non! je suis folle. Ne m’écoutez
pas, dit-elle, tout ce que je dis la est insense¢ ;
mais j’ai tant besoin d’€tre aimeée !

M. de Beaufort ne répondit pas tout de suite.

Il allait et venait a travers la cellule, en proie



a une agitation extréme, ne sachant quel parti
prendre, ni a quelles paroles avoir recours pour
calmer le désespoir de sa fille.

Enfin, il se rapprocha.

— Cheére Edmée! dit-il; chére enfant
adoré¢e ! ne te laisse pas aller a ce désespoir. Je
vais partir, mais je reviendrai bientot, dans
quelques jours, et je promets de mettre fin a
ton chagrin. Tu me crois, n’est-ce pas ?

— Et qui pourrais-je croire, si ce n’est vous ?

—Bien, bien; seulement, il faut te
raisonner ; nous avons, je le répete, des
ennemis cruels qu’aucune considération ne doit
arréter, et qui sont résolus a se faire un jeu de
notre repos et de notre honneur.

—Ah! ceux-la ne pourront rien contre
I’amour que je vous ai voueé.

— Eh bien, je pars rassuré. Tu es la meilleure
des filles... et crois bien que je n’ai d’autre
souci que ton bonheur.

Et M. de Beaufort s’¢éloigna, laissant sa fille



plus agitée et plus émue qu’elle ne I’avait
jamais €teé.

Machinalement, elle alla rouvrir la fenétre
pour rafraichir son front a 1’air du soir, et s’y
¢tant accoudée, elle laissa son regard flotter
indécis sur le tableau qui se déroulait devant
elle.

Mais alors une sensation violente la prit au
ceeur et un frisson vint la glacer tout entiere...
tant ce qu’elle vit lui sembla étrange, ou, pour
mieux dire impossible.

Devant elle, au premier ¢tage de cette
maison abandonnée qui, depuis quelque temps,
attirait impérieusement son attention, les volets
de Iune des fenétres avaient €t€ ouverts et une
lumiere brillait a I’intérieur.

Quelqu’un habitait 1a, qui venait d’y arriver
et qu’elle n’avait pas vu encore.

Qui cela pouvait-il etre ?

Quoique, en réalité, cet incident elit peu
d’importance pour elle, cependant elle s’y



attacha avec une curiosité singulicre et qui la
surprit elle-méme.

En premier lieu, c’était une distraction, un
aliment pour son esprit, un intérét pour son
désceuvrement.

Et puis, malgre elle, elle se sentait attirée
par ce mystere : son coeur se prit a battre,
comme si quelque chose d’elle-méme elt éte
la ; ardemment elle se mit a regarder.

On venait d’ouvrir la fenétre ; elle avait vu
un homme passer qu’elle ne connaissait pas.

Cet homme s’était arrété un moment, avait
plongé son regard dans I’enclos et s’¢tait retiré.

Quelques minutes s’écoulerent.

Elle continuait de voir ’homme qui rangeait
les meubles, déplagant et replagant la lumicre,
et revenant de temps a autre jeter un coup d’ceil
au dehors.

Ce manege intrigua Edmée.

Sa cellule était plongée dans ’ombre ; on ne



pouvait la voir. Elle n’avait a craindre aucune
indiscrétion.
Elle resta a la fenétre, attendant...

Quoi ? Elle elit ét¢ bien empécheée de le
dire.

Pendant un quart d’heure, aucun incident
nouveau ne se produisit ; et elle commencgait a
s’impatienter, quand 1’homme  reparut
brusquement a la fenétre, se pencha de tout le
haut de son corps et préta 1’oreille.

Edmée en fit autant.

Presque aussitot le roulement d’une voiture
se fit entendre.

Le bruit e¢tait lointain, mais a chaque
seconde 1l approchait.

On et dit que la voiture était lancée a fond
de train.

Peu de temps apres, elle s’arrétait derriere le
mur de cloture, et autant qu’elle put en juger, a
la porte de la maison abandonnée.



Une sueur glacée perla a ses tempes.

L homme avait disparu avec la lumiere pour
aller au-devant du véhicule ; et elle écouta de
toute son ame.

Il y eut alors un long moment de silence.

Mais Edmée avait I’ouie subtile et fine, et, a
travers la nuit calme, elle pergut certains
murmures de voix qui, quoique bien faibles,
parvinrent cependant jusqu’a elle.

On montait 1’escalier de la maison en
¢changeant quelques paroles rapides.

Puis la chambre aux volets ouverts s’éclaira
de nouveau et deux hommes y pénétrerent.

Le premier, c’¢tait celui qu’elle avait d¢ja
vu — mais [’autre ! ’autre !

Elle comprima ses levres avec violence et
¢touffa un cri de joie folle.

C’était Gaston !

Elle fut obligée de se retenir a la fenétre
pour ne pas tomber, et tout son cceur fut pres



d’éclater.

Gaston ! Il ¢tait la, pres d’elle; il avait
découvert sa retraite et venait tenter de 1’en
arracher.

Elle comprit bien mieux alors tout ce que
M. de Beaufort lui avait dit quelques moments
auparavant.

Un homme I’avait suivi, en effet, et, apres
avoir constaté en quel lieu 1l s’arrétait, il s’était
empress€¢ d’envoyer prévenir le jeune
commandant, qui accourait.

Dans [D’enivrement qui [’avait surprise,
Edmée ne pensa a rien autre chose et
s’abandonna a la joie qui I’inondait.

Gaston ne 1’avait pas oublic¢e ; 1l 1’aimait
encore, toujours ! et il devait tout entreprendre
pour la protéger et la défendre.

Comme elle I’aima, pendant les premicres
minutes d’étonnement, et avec quelle ivresse
oublieuse elle fit allée a lui, si elle avait pu
franchir le seuil de sa prison ?



Toutefois, au bout d’un instant, une
réflexion cruelle lui vint, et une tristesse
nattendue lui gata son bonheur.

D’ou venait que le loyal gentilhomme avait
recours a ces procédés mystérieux pour
approcher de la femme qu’il aimait ? Pourquoi
n’allait-11  pas simplement, franchement,
trouver M. de Beaufort, et ne lui demandait-il
pas la main de sa fille ?

Pourquoi, enfin, ces moyens détournés, qui
semblaient si incompatibles avec la nature
¢levee et droite du jeune marin ?

Il y avait la un point noir, dont 1’ombre
passa sur sa joie.

Quoi qu’il en soit, cette impression dura
peu, et reprise aussitot par ’intérét puissant
qu’eveillait en elle la présence de Gaston, elle
revint vers la fenétre et s’y pencha de nouveau.

Cette fois, Gaston ¢tait seul. Son
compagnon s’¢tait retire.

Le jeune commandant se tenait debout a la



fenétre ouverte, et 1l semblait prendre la
topographie du couvent.

Tantot son regard plongeait dans 1’enclos et
suivait la cloture ; tantot 1l s’arrétait sur le
couvent méme, et en fouillait aprement tous les
ctages.

Edmée n’eut pas de peine a deviner ce qu’il
cherchait ainsi; du moins, elle crut que son
observation se portait surtout sur les cellules ou
il espérait découvrir la retraite de
mademoiselle de Beaufort.

Mais elle ne tarda pas a étre singulicrement
détrompée.

En effet, au bout de quelques minutes, elle
s’apercut avec stupéfaction que le regard de
Gaston se fixait obstinément sur un autre point
de la communauté, et quelque chose de bien
important devait Pattirer de ce cote, car il ne
prit bientdt plus aucune attention aux autres
parties du couvent et méme, a un moment, elle
remarqua qu’il €changeait quelques signaux



rapides avec une personne qu’elle ne pouvait
pas voir.

Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Que se passait-il de ce coté ? et quelle
intelligence Gaston s’¢tait-i1l ménagée ?

Elle en fut presque effrayée et retomba dans
les mauvais soupgons que lui avait suggerés
son pere.

Peu apres, du reste, elle fut rendue a elle-
méme et a toutes ses réflexions.

Gaston avait ferm¢é la fenétre ; la lumiere
s’¢tait éteinte et elle avait entendu de nouveau
le roulement d’une voiture qui s’éloignait.

Il était parti, la nuit s’était faite autour
d’elle; elle regagna tristement sa petite
couchette.

Pendant plusieurs heures, elle resta €veillee
et songeant.

Instinctivement, elle se reprenait a toutes
ses apprehensions, et 1’image de Gaston,



¢voquée a son chevet, ne parvenait ni a la
distraire ni a dissiper ses pensées sombres.

Aussi fut-elle une des premieres a quitter sa
cellule le lendemain matin.

Elle avait besoin de se confier a Dieu et de
le prier du plus profond de son cceur.

Elle descendit a la chapelle.

Elle était deéserte a peu pres et n’y trouva
que deux personnes.

La sceur sacristine et une jeune femme,
qu’elle avait remarquée depuis plusieurs jours
et qui était venue au couvent, lui avait-on dit,
pour y passer quelques semaines de retraite.

Ce n’était point 1a un fait nouveau pour
Edmée, et elle savait depuis longtemps que
c’est une coutume admise, pour faciliter a
certaines ames pieuses de se retirer
momentanément du monde et de se réconforter
dans le recueillement et la priere.

La jeune femme avait un moment éveille
I’attention d’Edmée ; mais elle était toujours



voilée, et paraissait absorbée dans ses
meéditations ; elle n’insista pas, et s’ctait
defendue jusque-la de toute curiosite
indiscréte. Mais ce matin, elle ne put rester
completement calme, et des qu’elle 1’eut
apercue, elle ne la quitta plus du regard.

La sacristine continuait ses fonctions
banales ; elle allait d’un pas furtif, presque
silencieux, a travers la chapelle, donnant un
coup d’ceil a chaque objet, surveillant avec une
Investigation minutieuse.

Enfin, quand elle eut tout inspecte
soigneusement, elle se dirigea a pas lents vers
la sacristie, et disparut.

Edmée restait seule avec 1’inconnue.

Celle-ci était placée a peu de distance, mais
elle ne pouvait la voir qu’obliquement, et
d’ailleurs le voile épais qui tombait de son
front lui cachait enticrement ses traits.

Seulement, elle remarqua que depuis un
moment elle ne lisait plus son livre d’heures, et



qu’elle se tournait souvent vers la sacristie.
Elle en fut intrigu¢e, et redoubla d’attention.

Mais que devint-elle quand tout a coup la
jeune femme se leva de sa chaise, écarta
brusquement son voile, et lui laissa voir son
visage, tout en mettant un doigt sur sa bouche.

Edmée eut toutes les peines du monde a se
contenir.

C’était soeur Rosalie !

Mais dé¢ja Fanny Stevenson avait quitté sa
place et venait a elle.

Edmée D’attendit droite, immobile, glacée
comme une statue de marbre.
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Quand sceur Rosalie passa pres d’elle, elle
fit un mouvement involontaire, comme si elle
allait lui parler.

Fanny Stevenson [I’arréta d’un geste
imperieux.

— Silence ! dit-elle d’un ton rapide ; vous ne
me connaissez pas; vous ne m’avez jamais

vue ; mais je suis pres de vous, je veille !
Espérez.

Puis elle ajouta a voix basse encore.

— En rentrant dans votre cellule, regardez
dans le bahut qui est au pied de votre lit !

Et sur ces mots elle s’¢loigna, le voile
baissé, 1’attitude recueillie, les bras en croix.

Edmée demeurait confondue, sans parole,
sans volonté, anéantie.



Un moment, elle avait pu croire qu’elle €tait
le jouet de quelque illusion. C’¢€tait une
ressemblance 1inouie, i1mpossible, mais ce
n’¢tait pas sceur Rosalie.

Maintenant, elle ne pouvait plus douter.

Sceur Rosalie avait dépouillé ses vétements
de religieuse ; elle s’¢tait introduite dans cette
communaut¢ sous un nom d’emprunt, en
prétextant un besoin de retraite ; elle avait
employ¢ le mensonge et la ruse, et pour cette
manceuvre coupable, elle avait gagneé Gaston et
s’en ¢tait fait un complice.

Son cceur se déchira a cette pensée, et elle
se rappela les insinuations de M. de Beaufort.

Il avait donc dit vrai !

Et, en effet, sceur Rosalie ne devait avoir
d’autre but que de se rapprocher d’elle et de
continuer l’ccuvre  ténébreuse  qu’elle
poursuivait.

Mais qu’espérait-elle en agissant de la sorte,
et quelles propositions avait-elle a lui faire ?



Elle regagna sa cellule, en proie a un
désordre sans nom.

La derniere recommandation de sceur
Rosalie bruissait encore a son oreille.

Quelle nouvelle surprise [Dattendait en
rentrant ? Qu’allait-elle faire ? devait-elle
préter les mains a ce qui se tramait ?

Son hésitation fut courte.

Il n’y avait d’ailleurs aupres d’elle personne
a qui elle pit demander conseil et elle savait
bien qu’on ne D’entrainerait jamais plus loin
qu’elle ne voudrait aller.

Elle poussa la porte, la referma derricre elle,
a double tour, et marchant au bahut qu’on lui
avait designé, elle en souleva le couvercle
d’une main ferme.

Le premier objet qui frappa ses regards fut
une lettre ! Et, désormais résolue, elle en
dechira I’enveloppe, et courut a la signature.

Elle était de Gaston de Pradelle !



Ses yeux se voilerent de larmes, et sa
poitrine se souleva.

Mais elle surmonta promptement 1’émotion
qui I’avait saisie, et se mit a lire.

Voici ce que contenait cette lettre :

« Mademoiselle,

« Pardonnez-moi ! et ne vous offensez pas
de mon audace; j’aurais di attendre, sans
doute, m’adresser a M. de Beaufort, que sais-
je ? — mais j’étais si désesperé de vous avoir
perdue, je suis si heureux de vous avoir
retrouvée, que je n’ai pu résister au désir de
vous écrire ces quelques lignes ; depuis hier, je
suis pres de vous, je vois de ma fenétre la
cellule que vous habitez ; 1l me semble que je
vis de votre vie méme ; et si vous saviez quelle
joie m’inonde et a quels espoirs je
m’abandonne ! Il faut que je vous parle ! Au
nom du ciel ne me repoussez pas ! Je ne vous
dirai pas qu’il s’agit du bonheur de toute ma



vie, mais il y va peut-€étre du repos et de
I’honneur de votre pere, — ne vous inquiétez de
rien d’ailleurs ; toutes les précautions seront
prises pour que personne ne puisse apprendre
que je vous aurai vue ! mais vous connaitrez au
moins les dangers qui vous menacent, et vous
aurez, J’en suis sir, confiance en ma loyauté !

« Edmée! Edmée! ne repoussez pas
I’homme qui donnerait tout son sang pour
assurer votre bonheur.

« @G. de Pradelle. »

Edmée lut et relut cette lettre, et elle retira
de cette lecture bien des sentiments divers.

Que faire ? que décider ?
Ce que demandait Gaston ¢€tait impossible.

Ou le voir, a quelle heure, qu’avait-il a lui
dire ?

Et puis elle ne pouvait oublier les paroles de
son pere ; 1l lui avait parlé d’ennemis acharnés



a sa perte et ces ennemis qu’il lui avait
nommes €taient précis€ément ceux-la qui
venaient la solliciter jusque dans la sainte
demeure ou on ’avait placée !

Ce n’est pas cependant que rien fit venu
altérer la confiance qu’elle avait en Gaston ;
elle I’aimait plus que jamais, au contraire, dans
la détresse ou elle était réduite, et ne pouvait
penser et elle ne pensait pas qu’il y elit quelque
perfide machination dissimulée sous ses
paroles.

Mais socur Rosalie !

Quelle était cette femme ? d’ou venait cette
obstination de sa part? a quel sentiment
attribuer la recherche a laquelle elle se livrait ?

L’ennemie, c’¢tait elle, a coup sir, et elle
avait abus¢ de Gaston pour lui faire accepter
une complicité coupable dans I’ccuvre qu’elle
préparait.

Au bout d’un instant, Edmée déchira
lentement et comme a regret le billet qu’elle



venait de recevoir : puis elle s’approcha de la
fenétre.

Elle était fort perplexe.

Elle ne s’¢tait jamais sentie aussi
découragée.

Toute la journée se passa sans qu’elle eft
pris un parti, sans que rien flt venu éclairer les
ténebres qui ’enveloppaient.

Vers le soir cependant, il lui sembla qu’une
apparence de lumiere dissipait en partie cette
obscurité.

Elle reprenait, pour ainsi dire, possession
d’elle-méme.

C’¢était un sentiment confus encore qui se
faisait jour a travers ses hésitations, et
s’emparait avec autorité de son esprit.

Elle se sentait soutenue par son affection
pour son pere, par son amour pour Gaston, et a
aucun prix elle ne voulait €tre victime.

Ce fut, en quelque sorte, un commencement



de révolte calme et froide autant que résolue...

Mais le moyen lui échappait, et elle
cherchait sa voie.

La nuit venait.

Le silence commencait a envahir Ile
couvent; de nouvelles impressions la
reprenaient.

Aux approches de la nuit, elle avait comme
des frissons; son esprit s’exaltait; elle
¢prouvait un ardent besoin de prier.

Quand elle priait, a genoux sur la pierre, un
grand apaisement se faisait en elle : mais ce
soir-la I’effet ne se produisait pas.

Apres s’€tre agenouillée, quand elle eut
joint les mains et levé son regard suppliant vers
le ciel, le désordre de son cceur ne se calma
point : sa poitrine battait au contraire avec plus
de force ; mille pensées ’assaillaient a la fois,
et 1l lui fut impossible de se retrouver.

L’image de Gaston ne la quittait plus,
mélancolique, attendrie, murmurant a son



oreille des paroles passionnées.

Elle se releva mécontente, presque irritée
contre elle-méme, et elle allait se jeter sur son
lit, quand tout a coup un bruit presque
imperceptible qui se fit derriere sa porte attira
son attention de ce cote.

Il était tard ; tout dormait au couvent. Qui
donc pouvait venir jusqu’a elle a une pareille
heure ?

Elle n’attendit pas longtemps.

La clef tourna discrétement dans la serrure,
la porte s’ouvrit et sceur Rosalie entra.

Edmée  recula  épouvantée  jusqu’a
I’extrémite de la cellule.

Fanny Stevenson n’y prit pas garde.

D’un pas rapide elle marcha vers la
cheminée, souffla la lampe qui y brilait, et
revint droit a ’angle sombre ou Edmée s’était
réfugiée.

— Edmée ! dit-elle alors d’une voix



caressante et douce.

Mais I’enfant était plus morte que vive ; son
¢pouvante n’avait fait qu’augmenter; elle
repoussa vivement la main dont Fanny
Stevenson cherchait a se saisir.

— Laissez-moi1 ! laissez-moi ! dit-elle d’une
voix défaillante.

— Vous me repoussez ?

— Que me voulez-vous ? Pourquoi étes-vous
venue me chercher jusqu’ici ?

— Je viens vous dire que Gaston vous attend.
— Jamais ! jamais !

— Vous refusez de le voir, de 1’entendre.
Ah! qui donc vous a inspiré de pareils
sentiments pour les seuls €tres qui vous aiment
et qui donneraient leur vie pour assurer votre
bonheur.

—Vous le demandez! dit Edmée, en
reprenant courage ; mais c’est mon pere qui
seul a le droit de veiller sur moi et de me



conseiller.

— Votre pere ! répliqua miss Fanny d’un ton
incisif ; je devais m’en douter ; mais 1l est une
autre personne dont il ne vous a pas parle, et
qui, elle aussi, a bien les mémes droits sacrés
sur vous.

— Une autre personne ?
— Votre mere.
— Madame de Beaufort !

Et il y eut dans I’accent dont Edmeée
prononga ce nom une pointe d’ironie qui alla
droit au cceur de Fanny Stevenson.

Avidement, elle se pencha vers la jeune fille
tout émue.

— Et st madame de Beaufort n’¢tait pas votre
mere ! murmura-t-elle en lui prenant cette fois
les deux mains avec une autorité farouche.
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Edmeée se rejeta brusquement en arriere,
¢pouvantée de ce qu’elle venait d’entendre.

—Ah! que dites-vous-la ? balbutia-t-elle
palpitante et en proie au plus violent désordre.

Miss Fanny eut un ricanement sec et
strident.

— Voyons, chere enfant, poursuivit-elle, ne
vous effrayez pas ainsi et n’ayez pas peur
d’une pauvre femme qui n’aime que vous au
monde, et qui ne veut et n’ambitionne rien
autre chose que de vous voir heureuse.
Ecoutez-moi, répondez-moi; il n’est pas
possible que, depuis longtemps déja, vous ne
vous soyez pas apercue d’un détail qui a frappe
tous ceux qui vous ont approchée. C’est que
tandis que votre pere vous entourait de toute
son affection et de toute sa tendresse, madame



de Beaufort ne vous témoignait, elle, qu’une
grande froideur, et réservait toutes ses caresses
pour votre sceur. Est-ce vrai ?

— Peut-étre !
— Vous ’avez remarqué !
— Quelquefois.

— Et vous ne vous €tes jamais demandé la
cause de cet ¢loignement qu’elle paraissait
¢prouver pour vous ?

— Si je I’ai remarqué, je ne m’en suis jamais
plainte, et j’ai pensé qu’a mon insu je lui avais
sans doute donné quelque sujet de
mécontentement.

—Des reproches qu’elle pourrait vous
adresser, i1l n’y en a qu’un qu’il faille retenir.

— Lequel ?

—C’est que vous ¢étes la fille de
M. de Beaufort et non la sienne.

— Mon Dieu !

—Et pour cela, elle vous hait. Votre



présence lui est odieuse, et elle ne sera
tranquille et rassurée que lorsqu’elle vous aura
cloitrée vivante ou enterrée morte.

— Ah! cher et excellent pere! murmura
Edmée avec un sanglot, comme il a di souffrir
et combien je vais I’aimer davantage !

Miss Fanny ne répondit pas.

La touchante résignation de la douce enfant
la pénétrait dans ses sentiments maternels, et
elle était bien preés elle-méme d’éclater en
sanglots.

Mais elle réagit contre cette défaillance et
ne tarda pas a reprendre.

Seulement, comme elle allait poursuivre,
Edmée venait de faire un mouvement sous
I’empire d’une sensation nouvelle et elle
attendit.

Edmée hésita encore quelques secondes,
puis faisant un effort sur elle-méme, elle
s’approcha de miss Fanny et baissa la voix.

—Vous savez donc [I’histoire du passé ?



interrogea-t-elle d’un accent trouble.
— Oui, chére enfant.
— Vous avez connu mon pere ?
— Beaucoup.
— Il y a longtemps ?
— Il y a pres de vingt années.
— Mais alors...
— Quoi ? Achevez.
— Ma mere ! Vous I’avez connue aussi ?
— Sans doute.
— Et... elle est morte ?

Edmée ¢était a bout de force; sans trop
savoir ce qu’elle faisait, elle se jeta ¢éplorée
dans les bras de miss Stevenson.

— Morte, non, pauvre ame aimee, dit celle-
c1, rassurez-vous, elle vit !

— Est-ce possible ?

— Vous la verrez.



— Ne me trompez pas.

— Eh ! qui aurait la cruauté de vous tromper,
chere ange ! Non, elle vit, je le répete... et un
jour, bientdt peut-Etre, elle vous dira elle-
méme tout ce qu’elle a souffert de vous avoir
perdue, et la joie qu’elle a ressentie quand elle
vous a retrouvée !

— Mais d’ou vient qu’elle m’a abandonn¢e ?
interrogea encore Edmée, qui avait peine a se
retrouver au milieu des idées confuses qui lui
venaient.

— Est-ce qu’une mere peut abandonner son
enfant ? répartit vivement miss Fanny.

— Cependant...

— Ah! vous apprendrez quelque jour les
tortures qui ont €té son triste lot dans cette vie
mise€rable qu’elle a menée; elle n’était
coupable que d’avoir trop aimé et d’avoir eu
confiance, et on a indignement abuse¢ d’elle.
Apres son abandon, dont elle ne veut plus
conserver aucune amertume, il lui restait au



moins sa fille. Pauvre enfant ! qui n’avait pas
demandé¢ a vivre, et a laquelle elle ne
demandait qu’a consacrer ses jours !... Mais on
n’a pas voulu lui laisser cette joie supréme.

— Qui cela ?

—Un jour, on la lui a ravie, et on I’a
enfermée entre les murs d’une €troite prison ou
elle n’entendit jamais que la tempéte
déchainée, ou nulle voix humaine ne vint
jamais lui parler de sa fille.

— C’est horrible !

— Et ce supplice, que 1’on ne souhaiterait
pas a son plus cruel ennemi, ce supplice a duré
dix années, dix années, entendez-vous ?
pendant lesquelles elle a vieilli, ne redoutant
qu’une chose, qui était de mourir sans avoir
revu et embrassé son enfant.

— Pauvre mere !

— Oui, plaignez-la, chere Edmeée, aimez-la
surtout !... car désormais elle n’a plus que vous
au monde, et vous seule pourrez la consoler de



toutes les souffrances qu’elle a endurées.
— Ah ! vous lui direz que je veux la voir.

— Et quel bonheur ce sera pour elle de vous
appeler sa fille !

— Pourquoi n’est-elle pas venue déja ?
— Elle ¢tait obligée a une grande prudence.
— A quel propos ?

— Madame de Beaufort fait épier toutes ses
actions.

— Mais mon pere ?
—Lui !

— Il est bon, généreux.
— Sans doute.

— Si vous le voulez, quand il viendra, je lui
dirat...

—Non ! non ! interrompit vivement Fanny,
le moment n’est pas venu, il ne faut pas qu’il
sache... tout serait compromis !

— Je ne vous comprends pas.



— C’est que je ne vous ai pas tout dit.
— Qu’y a-t-1l encore ?

Miss Fanny eut une seconde d’hésitation
qu’elle surmonta bien vite.

Elle prit dans ses bras I’enfant qui, cette
fois, s’abandonna sans crainte, et la serra
follement contre sa poitrine.

— Mieux vaut vous dire toute la vérité,
poursuivit-elle d’un ton apre ; il y a des choses
que vous ignorez, et ces choses sont graves. Je
vous parlais de votre mere, tout a I’heure.

— Oui, oui, parlez-moi d’elle.

— Et je vous disais qu’elle était restée seule
avec son enfant ; mais il y a un détail qu’il faut
bien que vous connaissiez, car il peut créer a
M. de Beaufort un danger terrible.

— Que dites-vous ?

— Cette femme n’¢tait point indigne de
I’amour que M. de Beaufort, qui s’appelait
alors le comte de Simier, avait cong¢u pour



elle ; elle était jeune, de caractere léger, peut-
étre, mais se rappelant toujours les severes
lecons de vertu qu’elle avait recues dans son
enfance ; et quand elle succomba, elle ¢tait
légitimement mari¢e au comte.

— Mariée ! répéta Edmeée en tressaillant.
— Vous comprenez bien ?

— Sans doute ; mais alors, depuis...

— Depuis, le comte put la croire morte.
— Ah'!

— Et, en tout cas, I’incendie du presbytere de
Smeaton, ou avait eu lieu le mariage, devait lui
faire croire qu’il ne restait plus aucune preuve
légale de cette union.

— De sorte qu’aujourd’hui...

—De sorte que si la malheureuse
abandonnée voulait aujourd’hui revendiquer
ses droits incontestables, savez-vous ce qui
arriverait ?

— Oh'! taisez-vous, c’est affreux ? Et mon



pere le sait, sans aucun doute, et voila pourquoi
il est maintenant si triste, si soucieux. Quelle
¢pouvantable ¢preuve !

Edmée laissa tomber son front dans ses
deux mains, et pendant quelques secondes elle
garda le silence.

Miss Fanny 1’observait avec inquiétude.

Enfin, elle releva la téte, et, a travers
I’obscurité, ses regards s’attacheérent ardents et
fixes a la sceur Rosalie.

— Quelle effroyable aventure ! reprit-elle
d’une voix tremblante ; mais vous ne m’avez
pas tout dit.

— Que désirez-vous savoir encore ?
— Ma mere ?
— Eh bien !

—Vous la voyez souvent. C’est elle
probablement qui vous envoie vers moi.

— Ah'! si elle pouvait vous dire elle-méme
tout I’amour qui est en elle.



— Je ’aime, moi aussi, et je suis disposée a
lui faire oublier tout ce qu’elle a souffert.

—Elle n’a jamais demand¢ autre chose a
Dieu. Seulement, elle ne veut pas qu’on lui
enléve son enfant ; et cela, on ne peut le lui
refuser ! Aussi, quand elle a appris la
séquestration dont vous €tiez victime ; quand
surtout elle a compris que ’on allait vous
retrancher du monde pour vous enfermer dans
un cloitre, alors, la révolte s’est faite dans son
ceeur, et elle a juré de rendre le mal pour le
mal.

— Sans doute.
— Qui oserait I’en blamer ?

— Personne, assurément. Mais en agissant de
la sorte, elle n’a pas pensé qu’elle allait placer
sa fille dans une situation terrible.

— Que voulez-vous dire ?

—Moi, j’ai ¢été habituée a considérer
M. de Beaufort comme le meilleur et le plus
affectueux des peres; et s’il lui arrivait



malheur a cause de moi, je sens bien que je n’y
survivrais pas.

— Edmeée !...

— Vous le lui direz, n’est-ce pas ? Et, ce qui
vaut mieux, vous la prierez de venir. On ne lui
refusera pas de me voir ! et elle connaitra mon
ame tout entiere. Voyez-vous, je suis bien
jeune encore, et j’ignore bien des choses ; mais
il est impossible qu’elle ne soit pas touchée par
les pricres que je lui adresserai! Tenez,
laissez-moi ajouter quelques mots encore. Si la
révélation que vous venez de me faire ne m’a
pas ¢tonnée autant que vous vous y attendiez
sans doute, c’est qu’il y avait en moi, depuis
longtemps dé¢ja, un pressentiment de ce qui
arrive. I1 me semblait que madame de Beaufort
ne m’aimait pas comme une mere doit aimer
son enfant. Vaguement j’avais ’instinct de la
vérité, et dans mon isolement je m’¢étais fait un
idéal que je pusse aimer avec toutes les
tendresses, tous les abandons de ’amour filial :
et si vous saviez quel trésor d’affection je



conservais au fond de mon cceur a celle qui fut
ma mere ! Oh! elle peut étre assurée que du
jour ou je l’aurai retrouvée je ne la quitterai
plus jamais, et son désespoir, sa haine, sa
jalousie, se fondront sous les caresses que je lui
prodiguerai. Croyez-vous que cela ne vaille pas
mieux que la vengeance qu’elle médite, et qui
ne ferait pas seulement le malheur de
M. de Beaufort, mais qui me tuerait
infailliblement. Voila ce qu’il faut lui dire,
entendez-vous, et vous y ajouterez les baisers
de sa fille qui ne sera tout a fait heureuse que
lorsqu’elle pourra les lui donner elle-méme.

En parlant ainsi, Edmée prit a son tour miss
Fanny dans ses bras, et la serra tendrement
contre sa poitrine.

Mais presque aussitot, elle se dressa
inquiete et troublee.

—Eh quoi ! vous pleurez ! dit-elle, frappée
de surprise.

—Ce n’est rien, balbutia miss Fanny les



joues baignées de larmes ; ce que vous venez
de me dire m’a attendrie; je n’ai pas ¢té
maitresse de me contenir ; cela a éte plus fort
que moi. Mais je suis forte, voyez, et je
saurai...

— Mon Dieu ! fit Edmée, c’est bizarre !

— Quoi donc ?

— Ce que j’éprouve.

— Qu’avez-vous ?

— Depuis que vous m’avez parlé de ma
mere, depuis que je sais qu’elle vit, que je vais
la voir, 1l me semble parfois que son image se
présente a moi, et alors...

— Alors ?...

— Mais qui €tes-vous donc vous-méme, qui
me parlez avec tant de bonté, qui vous
intéressez a moi avec tant de dévouement ?

— Qu’importe ?

— Ne me cachez rien. Voyons, vous m’avez
dit naguere que vous aviez une enfant.



— C’est vral.

— Qu’on vous I’avait enlevée, et que depuis
vous la pleuriez toujours. C’¢tait une fille,
n’est-ce pas ?

— Sans doute.

— Quel age aurait-elle aujourd’hui ?
— Mais...

— Mon age peut-étre ?

— En effet.

— C’est qu’alors... si vous saviez les idées
qui me viennent.

— Edmée !

—1II y a s1 longtemps que je suis privée de
ses caresses, et ce serait une si douce joie de la
presser contre mon cceur, en ’appelant ma
mere.

— Ne parlez pas ainsi, ne m’6tez pas le peu
de force qui me reste.

— Mais c¢’est donc vrai ?



— Quoi ?

—Vous! C’est vous! Vous ne répondez
pas ? Ah ! vous €tes ma mere ! Et que béni soit
Dieu, qui m’envoie la plus douce consolation
que je pouvais attendre de lui, ma mere !...

— Tais-toi ! tais-toi, mon enfant bien-aimée,
murmura miss Fanny, a bout de courage et
donnant un libre cours a son amour maternel.
Oui ! oui ! ¢c’est moi. Tu I’as compris et je n’ai
pas la force de repousser le bonheur qui m’est
offert. Pauvre chere ? Ah ! 1l y a longtemps que
moi aussi j’attendais cette heure bénie. Ils t’ont
bien fait souffrir ! Ils avaient peur et voulaient
te séparer du monde, te jeter dans un couvent,
pour que I’¢écho du passe ne plt venir jusqu’a
toi. Mais je veillais, vois-tu, et je suis arrivée a
temps pour empécher une pareille infamie.

—Que voulez-vous faire ? interrogea
doucement Edmée.

— Tu ne me quitteras plus. Je ne veux pas
que tu restes entre leurs mains.



— Que craignez-vous donc ?

— Tout... Il faut tout craindre.

— Mais je ne consentirai jamais...
Miss Fanny eut un geste violent.

— Eh, sans doute ! répliqua-t-elle d’une voix
stridente, je ne doute ni de ton amour ni de ta
résolution, a cette heure... parce que je suis la
pres de toi, et que je te soutiens de mon énergie
et de mon ardente affection. Mais que je
m’oublie un instant, que je cesse de veiller une
seconde, et demain, ils t’auront reprise, et iront
t’enfermer dans quelque cloitre inconnu, loin
de Paris, au fond de la province, ou jamais plus
on n’entendra parler de toi !

— Croyez-vous que J’accepte un pareil
sort ?...

— Pauvre cher trésor ! Non... tu résisteras,
priant et pleurant... Mais est-ce que les pricres

et les larmes ont jamais attendri les
bourreaux ?

— Ah ! mon pere, du moins...



—On ne le consultera pas. Cela se fera
mystérieusement, a son insu, et quand il
I’apprendra, 1l sera trop tard, car le moment
psychologique sera venu, et toi-méme tu auras
¢té vaincue.

— Que dites-vous ?

— Ce que tu 1gnores et ce que je sais, moi ! —
Oh! on n’emploiera pas la torture ; on se
gardera bien de heurter des sentiments vivaces
qu’une tyrannie brutale ne ferait qu’exalter...
mais on fera appel a ton amour filial, on
t’enveloppera de mysticisme et d’amour
divin... on lassera peu a peu ta résistance, en te
parlant de sacrifice ou de renoncement, dans
une langue harmonieuse et tendre qui pénétrera
ton coeur, et un jour tu seras tout ¢tonnée toi-
méme d’avoir oublié... ta mere qui t’aimait
tant, et ’homme qui t’avait choisie comme la
compagne sainte de sa vie.

— Gaston ! murmura faiblement Edmée.

— Oui, Gaston ! Comprends-tu ? Et ce n’est



pas ce que tu veux, n’est-ce pas; car tu
I’aimes !

— Ma meére !...

— Tu ’aimes, te dis-je ; et n’est-il pas digne
de ton amour ?

— Enfin, que me conseillez-vous ? dit encore
I’enfant tout étourdie de ce qu’elle entendait.

Miss Fanny ne lui laissa pas le temps de
réfléchir.

—Les 1nstants sont précieux, dit-elle ;
madame de Beaufort poursuit son but avec une
vigilance implacable, et ton pere, trop bon, ne
soupconne rien de ce qu’elle prépare. Il faut
donc se hater, car demain, peut-étre, il sera trop
tard, et 1’on me fermera [’entrée de cette
communauté d’ou I’on t’aura arrachée toi-
méme.

— Vous m’effrayez !

— Tu as confiance en moi, n’est-ce pas ? Tu
sais que je ne te conseilleral rien qu’une mere
ne puisse demander a sa fille !



— Que dois-je faire ?
— 11 faut fuir !
— Grand Dieu !...

— D¢ja, peut-étre, madame de Beaufort est-
elle avertie ; la pensée peut lui venir de profiter
de cette nuit pour mettre a exeécution le projet
qu’elle a forme.

— Fuir ! répéta Edmée avec un frisson...
Mais songez donc !

—J’ai song¢ a tout! C’est aujourd’hui
samedi. A minuit, pour se préparer a la
cé¢lébration et a la communion du dimanche,
toutes les sceurs et quelques pensionnaires, se
rendront a la chapelle ; tu t’y rendras, et je m’y
trouverai aussi. Mais avant que 1’office ne soit
fini, nous aurons quitté la communaut¢.

— Et s1 I’on nous surprenait ?

—1Il n’y aura, a cette heure, aucune
surveillance au dehors. Nous traverserons le
verger sans Etre inquiétées, et Palmer nous
attendra dans la maison que tu as pu remarquer



en face de ta fenétre.
— Oh ! comme je vais avoir peur !

—Je n’ai pas voulu donner I’¢veil en
demandant une voiture, dont I’arrivée pendant
la nuit aux abords d’un couvent pourrait
paraitre suspect. Nous partirons a pied,
escortées de Palmer et de Gaston, et, en moins
d’une demi-heure, nous aurons rejoint celui qui
t’attend.

— Gaston !

— Tu consens, n’est-ce pas ? Et demain, bien
assurée qu’on ne pourra plus t’enlever a mon
amour, Gaston et moi, nous irons trouver
M. de Beaufort... ah ! ne crains rien, car je jure,
par ton bonheur méme, que je ne ferai rien qui
puisse le troubler dans sa seécurité. Est-ce
convenu ?

— Je ferai ce que vous voudrez.

—Et crois bien que tu n’auras rien a
regretter.

Sur ces mots, miss Fanny embrassa



tendrement Edmée, et s’¢loigna a pas rapides
pour regagner sa cellule.

Edmée s’était laissée tomber accablée sur
une chaise, et elle resta une longue heure ainsi,
repassant dans sa mémoire tout ce qui venait
de se passer.

Le premier coup de minuit la trouva dans la
méme attitude recueillie et pensive.
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Machinalement, quand elle entendit 1’appel
de la cloche, elle se leva et fit quelques pas
vers la porte.

Elle entendait autour d’elle, dans les
couloirs du couvent, un murmure de voix et de
pas ; les cellules s’ouvraient, se fermaient, et
les sceurs allaient a pas lents vers la chapelle
qui était située a I’extrémité de 1’aile droite, et
a laquelle on accédait par un ¢troit et long
corridor, perce de meurtrieres comme dans une
véritable bastille.

Edmeée jeta une mante sur ses ¢épaules,
couvrit ses cheveux d’un voile épais, et prit a
son tour le chemin de la chapelle.

Il faisait une nuit noire et fraiche ; en
passant pres des meurtrieres, on percevait des



bruits lointains, mais nulle des pieuses filles ne
s’occupait de ce qui s’agitait au dehors, et elles
ne songeaient qu’a Doffice ou elles se
rendaient.

Edmée, elle, ¢tait profondément agitée.

Ce qu’elle allait faire, cette fuite a laquelle
elle avait consenti I’effrayait maintenant plus
qu’elle ne 1’elit cru tout d’abord.

Elle n’avait pas réfléchi. Sa mere lui parlait
d’un accent pénétré, 1’accablait de caresses, et
le nom de Gaston revenait a chaque moment
dans ses paroles.

Elle ne pensait qu’a lui !

Mais depuis un moment bien des terreurs lui
venaient ; elle elt voulu voir son pere, lui
raconter ce qui s’€tait passe, recueillir un mot
d’encouragement et de tendresse.

Comme elle arrivait a la chapelle, elle se
croisa avec la superieure.

Elle I’avait peu vue encore, et elle lui avait
paru froide et seche.



Cette fois, par exception, elle surprit un
sourire sur sa lévre.

Elle allait passer, elle I’arréta.

— Mon enfant, lui dit-elle d’un ton composé
et doux, je suis heureuse des dispositions ou je
vous vois. Priez Dieu du plus profond de votre
ceeur ; demandez-lui de vous envoyer un rayon
de sa grace, et apres I’office venez me trouver ;
il y a quelqu’un qui aura a vous parler.

— A moi, madame ? fit Edmée étonnée.

—A vous, oui, mon enfant; ne vous
tourmentez pas, et croyez que 1’on s’intéresse a
votre sort.

— Mais, dites-moi au moins...

— Tout a ’heure. Allez et ¢levez votre ame
vers Celui qui seul peut nous consoler.

Et elle entra a la chapelle et gagna la place
qui lui était réservée.

Edmée alla s’agenouiller dans un coin
obscur, sans rien voir, pour ainsi dire, sans rien



entendre.

L’office commengait : elle fit un effort pour
prier.

Mais elle ne le put pas.

Un sentiment supérieur s’emparait d’elle et
I’absorbait tout enticre.

Quelques minutes s’écoulerent ainsi ; puis
tout a coup elle sentit une main la toucher
vivement a 1’épaule, pendant qu’une voix
murmurait a son oreille :

— Ne bougez pas ! disait la voix ; ne vous
retournez pas surtout. C’est votre mere qui
vous parle. Ecoutez.

Edmée laissa tomber son front dans ses
deux mains et préta une oreille avide. La voix
continua :

— Madame de Beaufort est ici ! Il n’y a plus
a hésiter : cette femme a tout appris, et comme
je le prévoyais, vous €tes perdue !

— Mon Dieu ! sanglota Edmée.



— Il faut choisir entre votre mere et cette
femme ; 1l faut décider s1 vous voulez renoncer
a Gaston qui vous aime et que vous aimez !

Edmée garda le silence, mais miss Fanny vit
un frisson remuer ses €paules.

—Tout est prét, d’ailleurs, ajouta-t-elle ;
dans cinqg minutes, je serai a la porte de la
sacristie, et j’espere encore que vous ne me
laisserez pas partir désespérée et seule :
Edmee ! Edmée !

La pauvre enfant continuait de se taire,
retenant son souffle, n’osant faire un
mouvement.

Alors miss Fanny secoua la téte d’un air
sombre, et glissant doucement a travers les
pieuses assistantes agenouillées, le front baissé,
elle gagna sans bruit la porte extérieure.

Il était temps.

Les sceurs commencaient a se retirer, les
unes se dirigeant vers la sacristie, les autres
reprenant le chemin de leurs cellules.



L’office était fini, mais la supérieure restait
toujours agenouillée.

Edmée se leva.
Elle n’avait rien résolu encore.

D’un pas chancelant, elle marcha vers le
corridor qui menait, au couvent ; mais une fois
arrivée la, elle se trouva seule et s’arréta.

C’¢tait sa vie méme qui se jouait en ce
moment ; elle pensa a son pere, puis a sceur
Rosalie, puis a Gaston ; elle pressa sa poitrine
de ses deux mains et, résolument, sans plus
réflechir, elle descendit dans le verger et
marcha droit devant elle.

Elle venait de se rappeler que madame de
Beaufort I’attendait, et elle ne voulait pas la
TeVoIr.

Elle avait baiss¢ son voile, ramené les plis
de sa mante sur ses €paules, et elle se mit a
marcher dans la nuit.

Du reste, elle ne fut pas longtemps seule.



Au bout de quelques secondes, elle entendit
des pas précipités derriere elle, et peu apres
Fanny Stevenson venait la rejoindre.

Les deux femmes n’¢changerent pas une
parole.

Le moment était redoutable. Le moindre
retard pouvait etre fatal.

Miss Fanny se contenta de lui prendre le
bras par un mouvement brusque.

— Vous étes venue... c’est bien ! dit-elle a
voix rapide et basse. Marchons !

Et elle ’entraina.

Elles atteignirent bientot la porte de
I’enclos. Miss Fanny s’en €tait procuré la clef ;
elle 'ouvrit d’un geste febrile, et elles en
franchirent le seuil.

Puis elle marcha vers la maison
abandonnée, qui n’¢tait qu’a quelques pas.

— Gaston nous attend ! dit-elle encore a
I’oreille d’Edmée.



Et elles pénétrerent enfin dans la maison.
Malheureusement, elles devaient rencontrer la
une premiere déception.

Gaston ne se trouvait pas au rendez-vous,
Palmer seul les attendait.

— Et M. de Pradelle ? interrogea vivement
Fanny Stevenson.

— M. de Pradelle était ici vers onze heures,
répondit Palmer ; et il n’a pas quitté son poste
jusqu’au premier coup de minuit.

— Il est parti ?

— Faites excuse, miss... M. de Pradelle est
parti, parce que I’on est venu le chercher, mais
il va revenir.

— Voila qui est bien invraisemblable, dit la
jeune femme. Qui donc savait que
M. de Pradelle fht ici ?

— Gobson.

—Lui! Et que venait-il faire? Qui
I’envoyait ? que voulait-il ?



— Ca... je n’en sais rien ! répondit Palmer.
Seulement, il fallait que ce fit bien important,
car, des que Gobson eut parlé au commandant,
ce dernier n’a pas hésite.

Un pli soucieux creusa le front de Fanny
Stevenson.

— Voila qui est bizarre ! murmura-t-elle. Il y
a 1a quelque machination nouvelle que dans sa
loyauté¢ le commandant n’a pas pénétrée...
pourvu que...

Et prise d’une pens€e subite, elle entraina
Palmer a I’¢cart, et se pencha avidement a son
oreille.

— Est-ce que par hasard, dit Fanny avec un
frisson, M. de Pradelle portait sur lui les
parchemins que je lui ai confiés ?

Palmer s’inclina d’un air singulier.

— C’est probable, répondit-il ; car, depuis le
jour ou vous les lui avez remis, je suis certain
qu’il ne les a pas quittes.

Fanny Stevenson devint bléme.



—Plus de doute, se dit-elle, comme se
parlant a elle-méme ; et pourtant j hésite
encore a croire que la pensé€e d’un pareil crime
soit venue a cette misérable...

Elle n’acheva pas.

Une rumeur, venant du couvent, avait
frappé son oreille, et elle s’était tournée vers
Edmée, qui n’avait rien perdu de ce qui s’¢tait
passe.

— Notre fuite est découverte, dit-elle ; 1l ne
faut pas rester une minute de plus. Partez, ou
vous étes perdue !

—Ne nous accompagnez-vous pas ?
demanda Edmée étonnée.

—Non ! je reste. Madame de Beaufort est
la! C’est elle qui mene tout ceci. Je veux
savoir enfin ce que j’ai a redouter de cette
femme. Mais ne craignez rien, cheére enfant,
ajouta-t-elle en proie a une terrible inqui€tude,
qu’elle s’efforgait de dissimuler, Palmer vous
accompagnera, lui. Il connait les chemins, il



sait ou trouver une station de voitures ; avant
une heure, vous serez en lieu sir et a 1’abri de
toute recherche.

—Ah! nous avons eu tort peut-Etre...
balbutia Edmée tremblante.

— Non, non, prenez courage. Ecoutez ! Ils
approchent. Par grace, par piti¢, mon Edmee
chérie...

Et, s’adressant plus particulicrement a
Palmer :

— Allons, dit-elle d’un ton impeérieux,
partez, et n’oubliez pas, vous surtout, que vous
me répondez de ma fille !

Palmer salua d’un air ironique, qui, en toute
autre circonstance, eut certainement frapp¢ la
malheureuse mere, mais [’'imminence du
danger lui enlevait a cette heure sa pénétration
ordinaire, et elle ne remarqua méme pas qu’au
moment de franchir le seuil de la maison 1’ex-
capitaine d’armes de la marine américaine
avait failli trébucher contre le pas de la porte.



Un instant apres, ils avaient disparu, et
presque aussitot madame de Beaufort,
accompagnée d’un grand nombre de sceurs,

faisait irruption dans la chambre ou Fanny
Stevenson les attendait.
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Des qu’elle apercut cette dernicre, madame
de Beaufort se précipita de son c6té avec un air
de triomphe.

—Je ne m’étais pas trompee, dit-elle. C’est
cette femme qui a préparé la fuite de ma fille.

Miss Fanny eut un sourire méprisant.

— Votre fille ! répondit-elle en se dressant
devant madame de Beaufort.

Mais la colere de celle-ci était trop
violemment excitée en ce moment, et c’est a
peine si elle tint compte de I’interruption et du
ton dont elle était faite.

— On la cache, répliqua-t-elle ; on veut nous
la dérober.

— Elle n’est plus ici, interrompit encore miss
Fanny.



— Vous mentez !

— Elle est partie, vous dis-je.
— C’est faux !

— Eh bien, cherchez !

Madame de Beaufort adressa un geste
impetueux aux sceurs, et aussitot celles-ci se
répandirent curieuses et fureteuses a travers les
chambres du rez-de-chaussée et du premier
ctage.

Mais I’'investigation ne devait amener aucun
résultat, et quand madame de Beaufort les vit
reparaitre, elle ne put réprimer une exclamation
de rage.

— Rien ! dit-elle. Oh ! vous paierez cher une
telle audace !

— Peut-étre, répartit Fanny Stevenson.

— M. de Beaufort ne manquera pas de vous
demander compte...

Miss Fanny eut un sourire ironique.

— M. de Beaufort ! répéta-t-elle d’un ton



mordant. C’est lui, en effet, que j’aurais deésiré
voir, et s’1l se trouvait ici en ce moment, je ne
pense pas qu’il pousserait [’imprudence
jusqu’a me demander de quel droit je suis
venue arracher a votre haine la malheureuse
enfant que vous voulez m’enlever !

— Ainsi, vous refusez de la rendre ?

—Je refuse! répondit miss Fanny avec
fermete.

Et s’approchant de madame de Beaufort,
elle ajouta a voix plus basse et plus ardente :

— Mais vous ne savez donc pas qui je suis ?
Vous ignorez qu’en outre de ce nom de Fanny
Stevenson que je tiens de mon pere, il en est un
autre que je tiens de mon €poux, et celui-1a !
craignez, s1 vous me poussez a bout, qu’il ne
me prenne fantaisie de réclamer les droits
terribles qu’il me donne.

Madame de Beaufort ne répondit pas tout de
suite.

Les dernieres paroles de miss Fanny



I’avaient-elles frappée ? Un sentiment nouveau
s’était-1l fait jour en elle ? Ce fut inconscient
peut-€tre, mais elle se tourna lentement vers les
sceurs, qui e€coutaient étonnees, et leur faisait
signe de s’¢loigner.

— Allez, mes sceurs, dit-elle, je vous
remercie du concours que vous m’avez préte et
dont je n’ai plus besoin désormais ;
mademoiselle de Beaufort a été enlevée, c’est a
la justice maintenant qu’il appartient d’agir ;
mais avant de rien entreprendre, il faut que
cette femme parle, et, pour obtenir ce que j’en
attends, 1l importe que je reste avec elle.

Pendant que madame de Beaufort
s’exprimait ainsi et que les sceurs gagnaient
lentement la porte, Fanny Stevenson s’¢tait
assise, impassible et sombre, plongée dans ses
réflexions ameres, attendant I’instant ou elle
allait se trouver devant sa rivale.

Ce ne fut pas long.

Et lorsque la derniere religieuse se fut



¢loignée, elle vit venir a elle madame de
Beaufort, I’ceil ardent, la poitrine soulevée, la
lévre tordue par une expression implacable et
farouche.

— Et maintenant, dit-elle d’un accent plein
de fievre, personne ne nous écoute; vous
pouvez parler, répondez-moi.

— Qu’avez-vous a me demander que vous ne
sachiez d¢ja ? répliqua miss Fanny Stevenson ;
vous m’avez vol¢ ma fille et je I’ai reprise.
Qu’y a-t-1l 1a dont vous ayez a vous plaindre !
Maintenant Edmée est en mon pouvoir et je
saurai la garder ! Il y a assez longtemps que je
suis privée de ses caresses, et aucune puissance
humaine ne 1’arrachera de mes bras. D’ailleurs,
elle a choisi elle-méme, sans hésiter, allant
confiante et émue vers celle de ses deux meres
qui P’aimait! Car, et c’est 1a ce qu’il y a
d’atroce et ce qui vous condamne, depuis le
jour ou elle est entrée dans votre demeure vous
n’avez cess¢ de la traiter en €trangere ou en
ennemie. Elle ne demandait qu’a vous aimer, et



vous 1’avez repoussée toujours, d’abord avec
froideur, plus tard avec haine ! Voila ce que je
ne vous pardonnerai jamais. Pauvre chere
Edmeée. Oh ! tenez, si vous I’aviez entourée de
douceur et de bonté ; si vous aviez pris pitié¢ de
sa condition miserable ; si vous n’aviez pas
tent¢ de la cloitrer indignement, lui refusant
ainsi sa part d’amour et de bonheur ! peut-€tre
me serais-je attendrie et aurais-je gardé le
silence, me contentant de la voir heureuse par
une autre, évitant d’éveiller ses tristesses, ne
demandant a Dieu que de lui continuer cette
sérénité que vous lui eussiez faite. Mais non !
Vous avez torturé sa pauvre ame candide qui
ne savait rien du monde et s’effrayait de votre
indifférence. Vous ne lui avez pas méme offert
le mensonge de I’affection maternelle, de sorte
que la pauvre abandonnée n’avait pour tout
refuge que le cceur effaré et faible de son pere.
Eh bien ! voila ce qui a réveille en moi toutes
les coleres et toutes les indignations ; je suis sa
mere, j’al repris mon enfant, et prenez garde
maintenant que je ne vous rende a mon tour



tout ce que vous lui avez fait souffrir.

Madame de Beaufort, qui avait écouté sans
interrompre, haussa 1mperceptiblement les
¢paules, pendant qu’un sourire ironique
relevait le coin de sa lévre.

— Vous voulez vous venger ? dit-elle d’un
ton railleur, et ’on m’en avait déja prévenue,
mais, vous voyez, que vos menaces ne m’ont
pas effrayée, et demain...

— Demain, interrompit violemment Fanny
Stevenson, demain, vous ne serez plus peut-
étre que la maitresse, de M. de Beaufort.

— Vous croyez ?
— J’en suis sure.

—On m’a dit, en effet, que miss Fanny
Stevenson avait eu la précaution de se procurer
un double de ’acte authentique de son mariage
avec le comte de Simier.

— On vous a dit vrai.

— Si ce document était en votre possession,



vous ’auriez déja produit.

— Ah ! vous avez raison, et c’est ainsi sans
doute que vous auriez agi !... Mais, moi, j’ai eu
peur. Pourquoi le cacherais-je ? A la veille
d’atteindre enfin le but si ardemment
poursuivi, instruite de vos projets, certaine que
c’est vainement que 1’on s’adresserait a votre
coeur de marbre, j’al craint de votre part
quelque résolution extréme, quelque attentat
odieux contre la pauvre victime innocente, et,
avant d’agir, j’a1 voulu m’assurer que ma fille
n’avait plus rien a redouter de vous.

— De sorte que maintenant...

— Edmee est entre des mains qui sauront la
protéger et la défendre.

Madame de Beaufort fit un geste de
condescendance ironique.

— Tout cela est parfait, dit-elle sur un ton de
persiflage, et je commence a croire vraiment a
I’existence de ces importants documents.

— Vous raillez !



— A Dieu ne plaise ! Seulement, aprés avoir
pens¢ que j’avais affaire avec une fille que
M. Beaufort avait honor¢ d’un caprice sur la
cote d’Amérique, il m’est doux de reconnaitre
que je m’¢tais trompée, et que j’ai devant moi
une véritable comtesse de Simier.

—Dans quelques heures, mademoiselle
Wilson n’en doutera plus.

— Elle en sera ravie! toutefois, vous me
permettrez bien d’attendre que je vérifie par
moi-méme... car, en depit de vos assurances,
j’ai bien quelque raison de croire que vous
vous trompez vous-méme ; ne voulant pas
admettre que vous ayez l’intention de nous
tromper.

— Comment cela ?

Madame de Beaufort s’¢tait rapprochée, le
regard chargé de lueurs sombres.

— Mon Dieu ! c¢’est fort simple, poursuivit-
elle ; et vous comprenez bien, n’est-ce pas, que
dans la situation menagante ou je me trouvais,



j’ail d0 me renseigner sur votre compte et vous
faire surveiller avec soin ?

— Eh bien ?

— Eh bien ! je ne mettrai aucune hésitation a
déclarer qu’en effet 1l parait que vous avez
entre les mains des papiers  fort
compromettants pour M. de Beaufort et pour la
femme a laquelle il a donné son nom.

— C’est Gobson qui vous a dit cela ?

—Lui ou un autre, qu’importe ! Mais ce
qu’il y a de particulierement intéressant dans la
communication qui m’a éte faite, c’est que, par
une mesure de prudence que 1’on ne saurait
trop louer, vous avez cru devoir confier le
précieux dépot a la loyaut¢ d’un homme qui
avait toutes les qualités humaines pour justifier
ce choix.

— Vous le savez ?

— Gobson est un homme habile entre tous ;
il avait fouillé votre cellule, et n’avait rien
trouvé ; alors, 1l s’est renseigné, il a écouté aux



portes, et en peu de temps il est parvenu a la
conviction que I’homme loyal dont vous avez

fait votre confident ne pouvait é&tre que
M. Gaston de Pradelle.

Instinctivement, pendant que madame de
Beaufort parlait, miss Fanny Stevenson se
sentait envahir par le vague soupgon de la
verite.

Madame de Beaufort, menacée dans son
bonheur, ¢tait capable de tout pour conjurer le
danger, et miss Fanny se rappelait que Gobson
¢tait venu chercher Gaston et qu’il s’était
¢loigné en sa compagnie.

L’idée d’un crime traversa son esprit, et elle
se prit a frissonner.

Madame de Beaufort, qui [’observait,
comprit ce qui se passait en elle ; elle ne voulut
pas lui laisser le temps de s’abandonner a
I’effroi qui la gagnait, et reprit presque
aussitot :

— Eh non ! dit-elle sur le méme ton railleur,



ne vous effrayez pas ainsi, et si implacable que
Vous me supposiez, ne croyez pas que je me
sois oublice jusqu’a concevoir 1’idée de me
deébarrasser par un crime du jeune commandant
que vous destinez a votre fille ! Nous avons
des intéréts opposes, voila tout ! Et nous les
protégeons de notre mieux, chacun de son
coté... Qui peut y trouver a redire ? Seulement,
ne vous plaignez pas trop, si demain, quand
vous redemanderez a M. Gaston de Pradelle les
parchemins que vous lui avez confiés, i1l vous
répond qu’il en a €té dépouillé cette nuit, dans
un odieux guet-apens !...

Miss Fanny étouffa un cri de colere folle et
fit un mouvement, comme pour sauter a la
gorge de madame de Beaufort.

Celle-ci1 s’inclina.

— A demain donc, miss Fanny, ajouta-t-elle
en gagnant la porte, j’espere que cette nuit
vous portera conseil et que vous vous
montrerez moins menagante et plus traitable.



VII

Or, pendant que ceci se passait, Edmée
s’était €loignée en compagnie de Palmer.

La nuit était noire ; une heure venait de
sonner ; pendant un quart d’heure au moins ils
marcherent I’un a coteé de I’autre sans échanger
une parole.

Edmée, en proie a une inqui¢tude que la
situation et suffi a expliquer, pressait le pas,
et ne songeait qu’a gagner un quartier moins
désert, ou elle elt trouvé un mouvement et une
circulation qui I’eussent rassuree.

Les rues qu’elle traversait ¢&taient
silencieuses et mornes ; il y avait longtemps
que les boutiques et les caboulots avaient retiré
leurs concours a 1’éclairage municipal... A
peine de loin rencontrait-elle quelques rares



passants, et la voie enténébrée qu’elle suivait
ne se piquait de points lumineux qu’a de longs
intervalles.

C’¢tait la premicre fois qu’elle se voyait
perdue dans le Paris nocturne, sous la
protection d’un homme qu’elle ne connaissait
pas, et parfois un frisson de terreur passait sur
sa chair.

Elle regrettait d’avoir quitté le couvent et se
demandait en quel lieu on la conduisait ainsi.

Que n’elt-elle pas donné pour sentir Gaston
pres d’elle et s’appuyer sur son bras !

Pourquoi ne I’avait-il pas attendue : quelle
raison 1mpé€rieuse ’avait contraint de
s’¢loigner ?

Sans doute le jeune commandant avait da
croire que sceur Rosalie n’abandonnerait pas sa
fille en pareille occurrence ; cela justifiait son

absence. Mais ou ¢tait-il allé ? D’ou vient
qu’on ne lui avait rien dit sur ce point ?

A toutes ces causes de trouble s’ajoutaient



certaines remarques qu’elle avait faites,
chemin faisant, sur le compte de son
compagnon.

Cet homme avait des allures étranges,
presque suspectes.

Il n’avancait que d’un pas lourd, s’arrétait
de temps en temps pour tirer de sa poche un
objet qui avait la forme d’un flacon et qu’il
portait fréquemment a ses levres. Puis, apres
s’étre essuy¢ la bouche et avoir marmotté, en
anglais, quelques mots  inintelligibles
qu’Edmée ne comprenait pas, il reprenait sa
marche pesante, sur laquelle la pauvre fugitive
ctait obligée de régler la sienne.

Au bout d’un moment, ce manege finit par
I’impatienter, et elle ne put s’empécher de lui
faire quelques remontrances.

Palmer les accueillit par un ricanement
obséquieux.

—Ne vous fachez pas, miss, répondit-il
d’une voix mal assurée ; et fiez-vous a moi !



Car vous pouvez étre certaine qu’il ne vous
arrivera aucun mal tant que vous serez sous la
protection du capitaine Palmer, citoyen de la
libre Amérique.

— Cependant, insista Edmée, il me semble
que vous n’étes pas bien sir du chemin que
vous me faites suivre ?

Palmer eut un haut-le-corps.

— Que dites-vous la, miss ! répliqua-t-il sur
un ton de doux reproche ; mais je connais ces
quartiers aussi bien que je connais ceux de
New-York, qui est la premiere cité du monde !
Seulement, il faut tenir compte de tout et il fait
ce soir un brouillard...

— Un brouillard ? fit Edmée ; mais i1l n’a
jamais fait, au contraire, de nuit plus claire.

— Cela vous plait a dire, et les jeunes miss
comme vous ont des yeux que n’ont jamais eus
de vieux marins comme moi ! Pourtant, ce
n’est pas pour me vanter, mais quand j’avais
votre age et que j’¢tais mousse a bord du



Washington, qui est le plus beau steamer que la
mer ait porté, j’aurais a vingt milles nommé les
cailloux les moins connus de Ila cote
américaine. Mais aujourd’hui vous
comprenez... on a ses soixante ans, et dame...

— Marchons, ne nous arrétons pas,
interrompit la jeune fille. Voyez, il n’y a plus
personne maintenant autour de nous; et si
quelque malfaiteur...

Palmer se dressa de toute sa hauteur, et
ferma les poings qu’il langa a plusieurs reprises
en avant.

— Oh ! oh! dit-1l, ceci est une autre affaire ;
et si la vue a baissé, il n’en est pas de méme du
reste ; or, il est bon que vous sachiez, miss, que
le capitaine Palmer a ét¢ et est encore un des
plus redoutables boxeurs des Provinces Unies.
Je sais qu’il n’est pas bienséant de faire son
¢cloge, et que cela dénote un esprit borné et
vulgaire, mais je dois vous dire, ne flit-ce que
pour vous rassurer, que les plus habiles de vos
lutteurs francais ne brilleraient guere contre les



deux poings que voici !

En parlant de la sorte, Palmer avait relevé
ses manches, et se disposait a prendre les
différentes poses classiques de la boxe.

Edmée eut un geste suppliant.

— De grace ! capitaine, dit-elle, je vous en
prie, ne nous attardons pas davantage. Songez
que I’on nous attend, et qu’a cette heure...

Palmer devint grave subitement.

— Ce sont d’excellentes raisons, miss, et je
n’ai rien a y opposer. Remettons-nous en route,
et vous verrez qu’avant peu...

Il se reprit a marcher ; mais des les premiers
pas et comme si les paroles qu’il venait de
prononcer ’avaient altere, il tira son flacon de
sa poche et le vida d’une longue gorgee.

— Voyez-vous, miss, continua-t-il, en
suivant la jeune fille, il n’est peut-€tre pas
inutile que je vous dise, parce que vous
pourriez vous ¢tonner. Enfin, ¢a, c’est dans
mes conventions avec miss Fanny Stevenson.



— Vos conventions ?

— Vous ’ignorez ? Je m’en doutais. Eh bien,
quand je suis entré a son service — il y a
longtemps de cela — j’avais un defaut invétére :
le gin! On peut sans honte confesser ses
faiblesses. Moi, j’€tais un ivrogne ; on me
connaissait bien a Smeaton et a Québec. On
n’est pas parfait, n’est-ce pas ? et plus d’une
fois cela a manqué de me porter malheur.

Quand j’ai rencontré miss Fanny Stevenson,
une maitresse femme celle-1a, continua Palmer,
il a fallu prendre un parti. J’¢€tais ruing, crible
de dettes ; le marchand de gin ne voulait plus
faire credit, et je serais mort de soif, ce qui doit
etre la plus affreuse mort qui se puisse
imaginer, du moins je le suppose. Comprenez-
vous ?

—QOui! oui! Avancons, dit Edmée en
I’entrainant.

—Mourir de soif! répéta  Palmer,
poursuivant son idée. Je n’avais peur de rien, si



ce n’est de ¢a. Alors miss Fanny, qui est un
grand cceur, me dit qu’elle voulait me sauver,
qu’elle me prendrait pres d’elle et m’habillerait
et me nourrirait ; mais tout cela a la condition
que je ne boirais plus. Seulement, et avec une
intelligence qu’un homme n’aurait jamais eue,
elle comprit qu’elle me demandait 1a une chose
impossible, et, pour faire la part du feu, elle
m’accorda le dimanche, pendant lequel je
redevenais libre de me livrer 2 mon penchant
mignon. Voila ce qu’elle a fait, miss; et
depuis, par I’ame de mon pere, s’il en avait
une, je jure que j’ai observé fidelement le
contrat.

Et comme, en jurant ainsi, maitre Palmer
festonnait légerement sur le trottoir, Edmée
commenca une observation a laquelle 1’ex-
capitaine d’armes coupa court par un geste de
douce ironie.

—Bon, je sais ce que vous allez dire,
interrompit-il ; mais c’est que vous n’avez pas
réfléchi.



— A quoi ?
— Eh ! au jour ou nous sommes.
— Comment ?

— Voyons, rappelez-vous, miss ; faites moi
I’honneur de vous rappeler, je vous prie ;
quand nous avons quitté votre mere, tout a
I’heure, n’avez-vous pas entendu une heure
sonner a I’horloge du couvent ?

— Sans doute.

— Une heure apres minuit ! cela voulait dire
que samedi €tait fini, et que nous entrions dans
le saint jour du Seigneur !

Et il se mit a rire d’un rire épais et aviné.
Edmée se sentit froid jusqu’aux os.

Mais la réalit¢ du danger lui rendit presque
aussitot une energie factice, et elle n’eut pas
méme 1’idée d’adresser au capitaine d’armes
un reproche qu’il n’elit pas compris, et que
d’ailleurs 1l ne méritait pas...

— Soit ! soit! vous avez raison, dit-elle, et



vous étes resté fidele a vos conventions.
— A la bonne heure !

— Mais vous ne voudrez pas cependant que
nous ayons jamais a nous repentir d’avoir eu
conflance en vous, et j’espere que vous
remplirez votre mission comme un homme
d’honneur que vous étes.

L’ex-capitaine eut un geste attendri.

— Vous étes un ange, miss, répondit-il d’un
ton ému ; avec des paroles comme celles-ci,
vous me feriez passer par un trou d’aiguille,
quoique cela paraisse impossible. Allons, c’est
dit, et nous allons, cette fois, nous remettre
dans la bonne voie, dont je crains bien qu’en
effet nous ne nous soyons un peu écartés. Du
reste, ajouta-t-il en fouillant sa poche et en
tirant le flacon, vos marchands de gin frangais
sont tous d’éhontés voleurs, et ils n’avaient
rempli qu’a moiti¢ cette bouteille qui est d¢ja
vide ; qu’elle aille donc rejoindre les autres, et
Dieu me fasse la grace de les retrouver pleines



toutes au jour du jugement dernier !

Et d’un mouvement brusque il langa en
arricre la fiole, qui alla se briser sur le pave.

Edmée fut soulagée d’un grand poids a cette
vue, et c¢’est d’un ceeur plus léger qu’elle se
reprit @ marcher.

Quelle heure était-11 ? Elle n’en savait
absolument rien, et ignorait également dans
quel quartier elle se trouvait.

La voie dans laquelle ils étaient engagés
¢tait large, et prolongeait au loin sa longue
ligne de becs de gaz.

Tout en marchant, Palmer faisait des efforts
nouis pour s’orienter.

Mais 1l avait beau faire, regarder a droite et
a gauche, interroger les profondeurs sombres
de I’horizon, il ne parvenait pas a se
reconnaitre.

Il en congut un violent dépit ; et alors, se
raidissant dans son obstination, ne voulant pas
avouer qu’il s’était trompé, il pénétra dans une



rue ¢étroite et longue qui descendait vers la
Seine, et entraina avec assurance Edmeée, qui
crut qu’il avait enfin retrouveé son chemin.

Mais a mesure qu’ils avancaient, ses
appréhensions lui revinrent.

Elle voyait bien que Palmer ¢tait
sérieusement ¢gare.

—Mon Dieu! qu’allons-nous devenir !
balbutia-t-elle éperdue.

Palmer Ota son chapeau, s’épongea le front
de son mouchoir et souffla bruyamment.

—Voila qui est incroyable, grommela-t-il.
Voyez-vous, miss, cela n’est pas aussi ¢tonnant
que vous pourriez le penser. Depuis quelque
temps, la municipalit¢ de Paris fait opérer des
trouées fréquentes dans ces quartiers, et les
plus habiles ne s’y reconnaissent plus.

— Si encore nous pouvions demander notre
chemin a quelqu’un.

—Bon ! fit Palmer en un acces de belle
humeur ; il y a bien a Paris un grand nombre de



policemen, mais cela se passe ici comme dans
la libre Ameérique, et c’est surtout quand on en
a besoin qu’on ne les trouve pas !

— Que faire ? que faire ? dit Edmée avec un
sanglot.

— Prenez mon bras, si vous étes fatiguée,
miss. C’est le bras d’un honnéte homme, et il
saura vous soutenir et vous défendre. Pour
¢garés, nous sommes  ¢garés;  c’est
incontestable, mais en y mettant de la
persévérance, il n’est pas possible...

— Continuons donc, fit la pauvre enfant avec
résignation.

Cependant Palmer ¢tait sourdement irrité ;
une sueur abondante inondait son visage
rubicond, et I’on entendait sa respiration siffler
en passant dans sa gorge dessécheée.

A plusieurs reprises il fit claquer sa langue
contre son palais en feu.

—Brigands de marchands de gin!
grommelait-il, ce sont eux qui seront cause de



ma mort. S’ils ne m’avaient pas vol¢, comme
des convicts effrontés qu’ils sont, je pourrais
encore humecter ma langue qui est plus seche
qu’une éponge. Oh! s1 j’étais quelque chose
dans la police !

Il allait poursuivre ; mais tout a coup la
parole resta suspendue sur ses levres et,
brusquement, il s’arréta.

En méme temps un immense soupir de
satisfaction soulevait sa poitrine, et il se
tournait en souriant vers la jeune fille.

Celle-c1 ne vit pas son sourire dans la nuit,
mais elle comprit que quelque chose
d’inattendu, d’inespére, était survenu et elle
s’en réjouit.

— Qu’y a-t-1l ? demanda-t-elle vivement.

Palmer étendit son bras vers un point de
I’horizon.

— Regardez ! répondit-il.

Il y avait a quelques pas, au coin d’une
ruelle noire, au rez-de-chaussée d’une maison



borgne, une lumicre qui brillait a travers des
rideaux de cotonnade rouge et répandait des
lueurs de sang sur le pave de la rue.

— Qu’est cela ? interrogea encore Edmée.

Palmer eut un nouveau sourire €¢panoui.



VI

— Ca, miss, répondit-il avec complaisance,
c’est ce que 1’on appelle ici un caboulot, ou,
pour parler plus clairement, un ¢tablissement
ou, a toute heure de jour et de nuit, le passant
altéré peut trouver a se rafraichir.

— Ah! j’espére au moins que vous n’avez
pas I’1dée d’entrer dans cette maison.

—C’est cependant la seulement que I’on
pourra nous indiquer notre chemin. Laissez-
moi faire.

Et comme 1l se dirigeait déja vers le
caboulot, Edmée le retint.

— Au moins vous n’allez pas m’abandonner
seule, dans cette rue, dit-elle.

Palmer protesta du geste.

— N’en croyez rien, répondit-il, car j’entends



que vous ne me quittiez pas. C’est 1’affaire
d’un moment, le temps de demander notre
route, et apres...

Palmer semblait avoir, depuis un moment,
recouvré son aplomb et sa solidité ; la vue du
caboulot, I’espoir d’y trouver a s’y désaltérer
lui avaient rendu une partic de sa présence
d’esprit ; et c’est d’une main assurée et ferme
qu’il ouvrit la porte.

Il entra suivi de prés par Edmée qui se
laissait conduire sans essayer de résister.

Toute observation elt été inutile ; elle le
comprenait, et d’ailleurs, elle espérait
maintenant que quelques-unes des personnes
qu’elle allait voir lui indiqueraient son chemin.

Des qu’elle eut mis le pied dans la salle du
rez-de-chaussée, sa confiance ne tarda pas a
étre fortement entameée.

Il régnait 1a une fumée opaque, une odeur
acre qui la prit a la gorge, et les premiers
visages qui frapperent son regard étaient si



repoussants, il y avait une telle expression
d’abrutissement sur ces physionomies dont
jamais elle n’avait connu d’¢quivalent, qu’en
dépit de sa résolution elle éprouva un profond
dégotit, et qu’en méme temps elle se sentit
prise de nouvelles terreurs.

Elle chercha Palmer pour se rapprocher de
lui et lui communiquer ses inquietudes.

Mais celui-ci avait apercu le comptoir de
zinc derricre lequel se tenait une €norme
matrone, et 1l s’était fait servir une abondante
libation.

— M. Palmer ! supplia-t-elle, en le touchant
de la main.

Palmer avala le contenu du verre que 1’on
venait de lui remplir.

I1 se retourna réconforté.

—Nous y voici, miss, répondit-il ; vous
voyez, ¢a n’a pas ¢té long. Et maintenant, nous
allons nous occuper des choses sérieuses.

Mais comme il se disposait a questionner la



matrone son pied s’engagea dans un escabeau
placé pres du comptoir, et il manqua de
tomber.

— Ce n’est rien ! dit-1l en se raidissant ; et
nous en avons vu bien d’autres... Voyons...
nous allons partir... ayez confiance en moi... et
si quelqu’un osait...

Le malheureux €tait complétement étourdi.
La chaleur intense qui régnait dans la salle, la
fumée ¢epaisse du tabac, I’odeur combinée des
différentes liqueurs alcooliques, tout cela avait
agl sur son cerveau, et il commencgait a perdre
le sentiment de lui-méme.

Il promena autour de lui des regards hébétes
et stupides.

—Ah c¢a! ou sommes-nous donc ici?
balbutia-t-il en tournant autour du comptoir et
se dirigeant comme malgre lui vers les tables
occupées par les étranges clients du caboulot.
Dieu damne ! Je ne m’y reconnais plus, et a
moins que ce ne soit ces gentlemen...



Des rires cyniques I’interrompirent... et il se
dressa a la maniere des ivrognes...

Cependant, les consommateurs du sinistre
ctablissement avaient fini par remarquer le
nouveau venu, et, en le voyant osciller sur lui-
méme, ils s’étaient mis a €changer entre eux
des quolibets grossiers, entremélés de propos
ignobles.

— Eh bien ! il est un rien poivre ! dit I’un.

—Ou a-t-il pris cette paille ? ajouta un
second.

—1I1 faut aller le remiser! conclut un
troisieme.

Palmer ¢€coutait sans comprendre, [’ceil
atone, les bras inertes.

Il n’avait pas €té initi¢ encore aux mysteres
de I’argot et se contentait de regarder en
¢bauchant un sourire.

Mais bientdt la situation s’accentua et prit
une autre tournure.



Apres avoir accueilli 1’apparition de 1’ex-
capitaine d’armes par une bordée de lazzis,
quelques-uns des consommateurs venaient
d’apercevoir Edmée, et presque instantanément
ils changerent d’allure et de langage.

D’abord, ce fut une impression manifeste
d’¢tonnement.

Les jolies filles étaient tres rares dans le
caboulot de la mére Michel, et, en tout cas,
quand par hasard quelques-unes s’y égaraient,
ce ne pouvait étre que certaines malheureuses
appartenant au personnel le plus abject de ces
quartiers.

On les connaissait presque toutes; la
matrone les saluait d’un geste cynique, et
chaque hote du bouge savait a qui il avait
affaire.

Mais ici, ¢’était bien différent.
Jamais encore on n’avait vu un visage plus

gracieux, un regard plus doux, un corps plus
svelte, une attitude plus décente.



On et dit quelque apparition céleste dans
un cercle de démons.

L’effet ne se fit pas attendre.

Les yeux s’allumerent pleins de convoitise
ardente, et I’'un des plus audacieux de la bande
se leva de table et fit quelques pas vers le
comptoir.

C’¢tait un grand garcon, habitu¢ du
caboulot, ancien boucher, que 1’on appelait le
Coupeur, un spirituel sobriquet sous lequel il
¢tait fort connu dans 1’établissement. Quant a
son autre nom, on l’ignorait ; il avait le front
déprimé, les ¢€paules robustes et vottées, et
I’ceil, les levres, toute la physionomie enfin,
exsudait la passion et le désir effrénés.

Il n’avait pas profér¢ une parole ; mais sa
poitrine avait des grondements de fauve ; son
intention n’était douteuse pour aucun des
assistants.

On devinait facilement la scéne qui allait se
passer, et il ne pouvait venir a ’esprit de ces



¢tranges témoins, la pensée d’y mettre
opposition.

Cependant Edmeée n’avait pas fait un
mouvement. Réfugiée derriere Palmer, elle ne
songeait qu’a fuir. A travers la fumée opaque,
elle ne voyait rien et ne comprenait que bien
vaguement une partie du danger qu’elle
courait.

Mais quand elle apercut le Coupeur qui se
dirigeait de son coté, qu’elle distingua ses traits
repoussants et qu’elle remarqua surtout la
hideuse expression de luxure qui faisait briller
son regard, son sang se figea dans ses veines ;
elle eut I’instinct de ce que voulait cet homme,
et, les joues livides, le geste affole, elle
enfonca ses doigts dans le bras de Palmer.

Une plaisanterie grossiere du Coupeur vint
encore ajouter a son épouvante.

— De quoi ! de quoi ! dit I’ancien boucher en
avancant a pas lents, avec un rictus ignoble au
coin de la bouche ; est-ce que I’amour vous fait



peur ? ou craignez-vous de rendre jaloux le
bouledogue qui vous accompagne ?

Une hilarité générale salua ces paroles. On
trouva la plaisanterie tout a fait de bon got, et
chacun crut devoir I’appuyer de quolibets
nouveaux a I’adresse de Palmer.

— Bien envoye ! dit ’un.

—II est rien bate, le gros vieux ! ajouta un
autre.

—FEt s’il renifle, on 1’enverra éternuer a
Chaillot, proposa un troisieme.

Pendant que ceci se passait, 1’attitude de
Palmer s’¢tait sensiblement modifiée.

Sous I’impression des attaques dont il était
I’objet, 1l avait secou¢ fortement la téte, a la
maniere des dogues acculés, et 1’ivresse qui
alourdissait son sang s’¢tait presque dissipee.

Palmer ¢était d’ailleurs trés brave, et
exceptionnellement, 1l adorait les bagarres. Il
n’avait rien exagéré en disant qu’il était un des
plus redoutables boxeurs de la jeune Amérique,



et sa réputation n’était plus a faire, aussi bien
dans les Etats du Nord que dans ceux du Midi.

Il se mit donc a observer le Coupeur, et prét
a tout événement, pour voir venir, se plaga
devant Edmée qui n’osait plus regarder.

Le Coupeur avait continu¢ d’avancer ;
maintenant il n’avait plus qu’a étendre la main
pour le toucher.

Il s’arréta, et, d’un air goguenard,
s’inclinant humblement.

— Alors, dit-il d’un accent trainant, vous
prétendez la garder pour vous tout seul ?

— Je ne prétends rien autre chose, répliqua
Palmer.

— Pour ce qui est de ca, riposta le Coupeur,
nul ne s’y oppose, mais quant a la petite, c’est
une autre paire de manches, et je me chargerai
de la conduire moi-méme dans sa famille.

Pour toute réponse, Palmer se tourna avec
résolution vers Edmée.



— Miss, lui dit-il d’un ton ferme et grave,
veuillez, je vous prie, me pardonner de vous
avoir, par mon intemperance, exposé¢e a de
pareilles injures ; j’espere que vous sortirez
saine et sauve de ce danger ou je suis bien
coupable, et je jure que tant qu’il me restera
une goutte de sang dans les veines, vous
n’aurez rien a craindre de ces misérables.
Gagnez donc la porte avec assurance ; je reste,
moi, pour vous protéger et chatier ceux qui
oseraient s’opposer a votre re