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Prologue

Le 25 mars 1851, un charmant aviso gréé en 
goélette quittait New-York, vers cinq heures de 
l’après-midi, et, poussé par une brise favorable, 
prenait la mer, toutes voiles dehors.

C’était  l’Atalante, un des plus fins voiliers 
de la marine.

La  petite  goélette  faisait  partie  d’une 
escadre d’exploration qui évoluait sur les côtes 
d’Amérique ;  elle  avait  reçu  pour  mission 
d’aller  prendre  à  New-York  les  dépêches  de 
France, et, après avoir mouillé quelques jours 
en  vue  du  port,  elle  repartait,  alerte  et  vive, 
pour  rallier  l’escadre  et  lui  apporter  les 
correspondances attendues.

Le temps était  superbe, l’horizon très pur, 
quoique  la  brise  fût  un  peu  forte,  l’Atalante 
n’avait pas diminué de toile.



Aussi  filait-elle,  coquettement  inclinée  sur 
tribord, et laissant derrière elle un long sillage 
d’écume auquel les rayons du soleil couchant 
imprimaient comme un reflet de pourpre.

Presque tous les matelots étaient montés sur 
le pont et le commandant lui-même venait de 
s’accouder  aux  bastingages  pour  embrasser 
d’un dernier regard le vaste panorama de New-
York,  qui  allait  tout  à  l’heure  sombrer  et 
disparaître dans les flots d’or de l’horizon.

Cela dura une heure à peu près, au bout de 
laquelle  les  premières  brumes  du  soir 
commencèrent à flotter dans l’air, pendant que 
la brise se mettait à mollir.

L’Atalante se redressa aussitôt, et ne tarda 
pas à reprendre une allure plus calme.

Le  jeune  lieutenant  de  vaisseau  qui  la 
commandait  était  un  des  officiers  les  plus 
distingué des ports de Brest et de Toulon. En 
peu  d’années,  son  intelligence,  son  courage, 
son sang-froid avaient appelé sur lui l’attention 



de  ses  chefs  et  les  vives  sympathies  de  ses 
camarades.  Il  avait  vingt-huit  ans  à  peine  et 
s’appelait  Gaston  de  Pradelle :  ses  traits 
gardaient la vigoureuse empreinte du hâle de la 
mer,  mais  l’expression  un  peu  rude  de  sa 
physionomie  était  tempérée  par  l’extrême 
douceur de deux yeux mélancoliques et noirs.

Pour ceux qui  ne voyaient  que la  surface, 
Gaston de Pradelle était le favori de la fortune ! 
partant, le plus heureux des hommes.

Mais pour les autres, il  y avait comme un 
inconnu chez ce grand jeune homme, souvent 
taciturne, dont la lèvre s’égayait rarement d’un 
sourire et qui portait sur son front l’ombre de 
quelque amer souvenir.

Cependant  Gaston  de  Pradelle  était 
descendu  dans  sa  chambre,  et  après  avoir 
donné ses dernières instructions à son second, 
il s’était jeté sur sa couchette et s’était livré au 
sommeil.

Combien  d’heures  s’écoulèrent  dès  lors, 



jusqu’au  moment  où  il  se  réveilla ?  –  Il  ne 
chercha même pas à s’en rendre compte.

Tout ce qu’il se rappela plus tard, c’est qu’il 
fut  brusquement  arraché  au  sommeil  par  un 
effroyable  craquement  qui  sembla  ouvrir  la 
pauvre goélette jusque dans ses œuvres vives, 
et qu’une secousse suivit immédiatement,  qui 
coucha  l’Atalante sur  le  flanc,  à  la  faire 
chavirer.

Que se passait-il ?
Jusque-là, il n’avait rien entendu. Comment 

la tempête avait-elle pu se déchaîner avec tant 
de violence et en si peu de temps ? C’était à 
n’y rien comprendre.

Il  se  précipita  vers  le  pont,  à  tâtons,  au 
risque de se briser le crâne.

Le  vent  soufflait  de  l’arrière  et  la  mer, 
venant  de  travers,  occasionnait  un  roulis 
épouvantable ; de plus, les lames, embarquant 
à chaque instant par paquets, avaient fini  par 
éteindre les fanaux.



C’était  la  nuit  sombre,  impénétrable, 
sinistre.

À grand-peine, Gaston de Pradelle atteignit 
le pont.

– Est-ce vous, commandant ? demanda alors 
une voix qu’il distingua à travers les bruits de 
la tempête.

C’était  celle  de  son  second,  un  jeune 
enseigne, Maxime de Palonier.

– C’est moi, oui, répondit Gaston, qu’y a-t-
il ?

– Un  cyclone  –  un  typhon  –  quel  nom 
donner  à  cet  ouragan,  répondit  Maxime ; 
jamais encore je n’ai rien vu de pareil.

– Où sommes-nous ?
– Impossible  de  s’orienter  par  cette  nuit 

noire, sans feux et sans étoiles.
– Et  depuis  combien  de  temps  marchons-

nous ainsi ?
– Depuis une demi-heure au plus.



– C’est vous qui étiez de quart,  lorsque la 
tempête a commencé ?

– Oui,  commandant,  et nous étions alors à 
trente  milles  environ sud-sud-ouest  de Terre-
Neuve.

Ces quelques mots  avaient  été échangés à 
voix rapide, à travers le vacarme formidable de 
tous  les  éléments  courroucés,  et  Gaston  de 
Pradelle s’était aussitôt dirigé vers l’arrière, où 
il prit immédiatement possession de son poste.

Mais  que  pouvait-il  en  pareille 
occurrence ?...  Le mieux était  encore de s’en 
remettre  à  l’Atalante,  et  c’est  ce  qu’il  fit, 
attendant gravement une accalmie.

Du reste, la jolie goélette ne paraissait guère 
se douter du danger qu’elle courait ; au milieu 
du désordre indescriptible des lames soulevées, 
fouettées,  déchirées  par les  lanières sifflantes 
du vent, sans prendre souci de ces mille voix 
qui hurlaient autour d’elle, s’injuriant dans les 
ténèbres  avec  des  intonations  de  catéchisme 



poissard,  elle  allait,  inconsciente,  tantôt 
s’abandonnant  au  roulis  qui  la  berçait  avec 
violence, tantôt trempant ses flancs, avides de 
caresses,  dans  les  baignoires  d’écume que le 
cyclone lui creusait entre deux vagues !

On  eût  dit  qu’à  chaque  instant  l’ouragan 
redoublait  d’intensité  et  de  furie,  s’acharnant 
pour  ainsi  dire,  contre  le  frêle  et  gracieux 
navire  qui  semblait  narguer  sa  rage 
impuissante.

Gaston  de  Pradelle  demeurait  impassible, 
mesurant  d’un  œil  calme  l’immensité  du 
danger,  donnant,  de  temps  à  autre,  quelque 
ordre, en apparence insignifiant, mais qui avait 
pour  effet  salutaire  de  maintenir  la 
communication entre l’équipage et le chef.

Les  matelots  savaient  ainsi  que  le 
commandant  était  là,  partageant  le  péril 
commun ;  et  ce  dernier  s’assurait  en  même 
temps  que  ses  hommes  restaient  à  ses  côtés, 
intrépides,  dévoués,  fidèles à l’honneur et  au 
devoir jusqu’à la mort !



Cinq heures se passèrent de la sorte.
Cinq heures ! pendant lesquelles le terrible 

ouragan n’accorda pas une seconde de trêve.
Le  vent  ne  cessa  pas  de  souffler  avec  la 

même violence,  aucun rayon ne  vint  éclairer 
les  sombres  ténèbres  qui  enveloppaient 
l’Atalante comme d’un linceul,  et  les vagues 
irritées  continuèrent  de  menacer  de  leurs 
étreintes  mortelles  la  délicate  ossature  de  la 
pauvre petite goélette.

Si  cette  situation  s’était  prolongée 
davantage ;  c’en  était  fait  d’elle  et  de  son 
vaillant équipage.

Mais Dieu veillait, et il  ne voulut pas que 
cela fût.

Les marins croient encore à la Providence, 
et peut-être, en effet, fut-ce elle seule qui les 
arracha,  sains  et  saufs,  du  plus  épouvantable 
cyclone qui se soit déchaîné sur l’Océan.

La tempête avait commencé à minuit.
Vers cinq heures,  Gaston de Pradelle était 



toujours  debout,  tenant  lui-même  la  barre, 
aveuglé par la rafale, trempé par les paquets de 
mer, cherchant vainement à pénétrer ce mur de 
ténèbres qui s’interposait entre lui et l’infini.

Rien,  jusque-là,  n’avait  entamé  ni  son 
énergie, ni son courage, son cœur ne battait pas 
plus vite ; aucune pâleur n’était montée à son 
front.

Mais il est des limites à la force humaine ; 
depuis  quelques  minutes,  il  sentait  la  fatigue 
envahir  ses  membres,  et  redoutait  vaguement 
quelque défaillance. Il se raidissait cependant, 
bien résolu à mourir entier à son poste ; mais 
déjà une sueur moite mouillait ses tempes ; un 
voile  glissait  sur  ses  yeux ;  à  deux  ou  trois 
reprises, ses doigts se crispèrent comme affolés 
sur le métal de la barre...

Il était perdu !
Tout à coup, un cri s’échappa de ses lèvres, 

un immense soupir de soulagement souleva sa 
poitrine,  et  ses  regards,  subitement  illuminés 



de deux lueurs fulgurantes, s’attachèrent avec 
une fixité farouche vers un coin du ciel.

Le  vacarme  ne  s’était  point  tu ;  pourtant, 
chose étrange, sur le pont, tout le monde avait 
entendu  ce  cri  bizarre,  et,  mû  par  un  même 
sentiment,  chacun  s’était  tourné  vers  le 
commandant.

Sa  silhouette  vigoureuse  se  détachait  de 
l’ombre,  et  on  le  vit  diriger  son  bras  vers 
l’horizon.

Qu’y avait-il de ce côté ?
Un rien... qui était le salut !...
Une  ligne,  imperceptible  encore,  rayait  le 

ciel, et mêlait aux dernières ombres de la nuit 
une  teinte  rose  et  claire  qui  était  le  signe 
certain de la fin de l’ouragan.

Du  reste,  et  comme  par  enchantement,  le 
vent perdit presque aussitôt son âpre violence ; 
la  houle  sembla  se  calmer  presque 
instantanément, et, au bout d’une demi-heure, 
quand le jour vint, il ne restait plus autour de 



l’Atalante que  ces  brumes  légères  du  matin, 
qu’un rayon de soleil suffît à dissiper.

Gaston de Pradelle  avait  fait  distribuer  un 
quart de vin à ses matelots, pour les réconforter 
après le rude assaut qu’ils venaient d’essuyer, 
et  au  lieu  de  descendre  pour  se  reposer  lui-
même dans sa chambre, il était demeuré sur le 
pont avec Maxime de Palonier.

Une dernière inquiétude lui restait : après la 
nuit qu’il venait de passer, il se demandait avec 
appréhension  dans  quels  parages  le  cyclone 
pouvait bien les avoir poussés...

Et,  armé  de  sa  longue-vue,  il  interrogeait 
l’horizon, cherchant un point de repère qui pût 
le fixer.

– Tu ne vois rien ? dit Maxime de Palonier, 
qui l’observait avec intérêt.

– Non, rien encore, répondit Gaston.
Il faisait maintenant grand jour... les nuages 

fuyaient au loin, chassés par les derniers efforts 
de la rafale ; le regard embrassait sans obstacle 



toute l’immensité.
– Comment  marchons-nous ?  dit  alors  le 

commandant.
– Nous  filons  six  nœuds  à  l’heure,  lui 

répondit Maxime.
– Et nous étions, vers minuit, à trente milles 

sud-sud-ouest de Terre-Neuve ?
– Précisément.
– C’est bizarre.
Il allait suspendre ses observations, quand, 

brusquement, il s’arrêta et se reprit à regarder 
avec une nouvelle attention.

– Ah !  ah !  fit  Maxime...  cette  fois,  il  y  a 
quelque chose.

– Je le crois.
– Qu’y a-t-il ?
– Si je ne me trompe, sur la ligne extrême, 

vers l’ouest, je viens d’apercevoir...
– Quoi donc ?



– Un phare !...
Maxime eut un geste enjoué :
– Ça, c’est ma partie ! dit-il sur un ton qui 

rappelait de loin les intonations des boulevards 
parisiens.  Tu  sais  que  j’ai  fait  une  étude 
spéciale  des  phares.  Je  crois  connaître  tous 
ceux qui existent, et j’aurai bien peu de chance 
si je ne mets pas du premier coup un nom sur 
celui qui s’offre à nos yeux.

En parlant de la sorte, le jeune enseigne prit 
la longue-vue des mains du commandant, et se 
mit à regarder à son tour dans la direction qu’il 
lui indiqua.

Quelques secondes se passèrent... puis une 
exclamation s’échappa des lèvres de Maxime.

– C’est bien un phare, n’est-ce pas ? insista 
Gaston de Pradelle.

– Le phare Saint-Laurent, répondit le jeune 
enseigne,  sans  cesser  de  tenir  sa  longue-vue 
braquée ;  un des plus  remarquables  qui  aient 
été construits : 47 mètres 40 de hauteur, avec 



13 mètres 70 de diamètre à sa base et 8 mètres 
60 à son sommet. Il a été établi sur une chaîne 
de rochers qui affleure à marée basse et dont 
les pointes granitiques sont exceptionnellement 
dangereuses à marée haute.

– Alors,  nous  sommes  sur  les  côtes  du 
Canada ?

– Précisément.
– Cela suffit, et je vais donner des ordres en 

conséquence.
Gaston  allait,  ainsi  qu’il  l’annonçait, 

commander la manœuvre qui devait remettre la 
goélette  dans  la  bonne route,  quand Maxime 
lui fit un signe impérieux et bref.

– Que veux-tu ? interrogea le commandant 
surpris.

– Attends encore... fit Maxime.
– Pourquoi !
– Plus  j’observe,  plus  je  suis  frappé  de 

certaines particularités insolites.



– Lesquelles ?
– L’horizon  est  maintenant  limpide ;  la 

galerie  supérieure  du  phare  se  détache 
clairement  sur  le  fond plus  clair  du ciel ;  on 
dirait que quelqu’un est là qui nous a vus et qui 
nous envoie des signaux.

– Quels signaux ?
– C’est  justement  ce  qui  m’a  semblé 

inexplicable car ils sont absolument inusités et 
incompréhensibles.  Évidemment,  c’est  une 
main  inexpérimentée  qui  les  envoie  –  et  à 
moins d’erreur que je  n’admets  pas,  c’est  un 
pavillon noir que l’on agite.

Gaston de Pradelle ne perdit pas de temps à 
réfléchir, et son parti fut vite pris.

D’un  accent  assuré  et  ferme,  il  donna 
aussitôt l’ordre de hisser toutes les voiles, et, 
reprenant la barre, il gouverna dans la direction 
du phare Saint-Laurent.

Ce ne fut pas long.
La goélette n’avait pas l’habitude de se faire 



prier, et elle obéissait au commandement avec 
une soumission et une précision qui l’avaient 
mise depuis longtemps hors de pair.

Le  phare  n’était  plus  qu’à  dix  milles 
environ : en une heure, le trajet s’accomplit, et 
l’on  put  apercevoir,  enfin,  la  silhouette  de 
l’imposante construction, qui avait, comme eût 
dit  Michelet,  la  sublime  simplicité  d’une 
gigantesque plante de mer.

« Énorme,  immobile,  silencieuse,  elle 
semble  une  sorte  de  défi  jeté  au  démon  des 
tempêtes par le génie de l’homme, et pendant 
qu’une mer incessamment déchaînée s’acharne 
à  sa  base  et  monte  jusqu’à  son  sommet, 
impassible  et  immuable,  elle  indique  aux 
navires  l’entrée  de  la  passe  du fleuve,  et  les 
rochers  sur  lesquels  ils  iraient  infailliblement 
se briser. »

Cependant,  les  signaux avaient  continué  à 
mesure  que  l’Atalante  approchait,  et 
maintenant on distinguait presque à l’œil nu, le 
pavillon noir que l’on agitait de la galerie.



Quelque  chose  d’extraordinaire  s’était 
évidemment passé, et l’on appelait au secours.

Gaston se tourna vers Maxime.
– Puisque tu as fait une étude spéciale des 

phares, dit-il à voix rapide, et que tu reconnais 
celui-ci, tu peux nous renseigner sur les abords 
de la côte.

– Oh !  parfaitement,  répondit  le  jeune 
enseigne, nous pouvons approcher encore d’un 
mille  au  moins.  Les  abords  sont  très 
dangereux, mais la marée est haute, et  il  y a 
plus  de  deux brasses  sur  les  barres.  Avec  la 
chaloupe, pendant trois heures il n’y a aucun 
danger d’accoster.

– Que  l’on  mette  donc  le  canot  à  la  mer, 
ordonna Gaston, et j’irai moi-même au secours 
de ces malheureux.

Maxime ne fît  pas d’objection et  alla tout 
préparer.  Dix  minutes  plus  tard,  le  canot 
glissait  le  long  du  navire  avec  six  hommes 
d’équipage et un quartier-maître, et quand il fut 



paré, Gaston y descendit à son tour, emmenant 
le petit Bob, un jeune mousse qui ne le quittait 
pas et qui avait fait toute la campagne avec lui.

– Pousse au large ! commanda-t-il alors, en 
prenant place a l’arrière.

Les six avirons s’abattirent immédiatement, 
et  la  frêle  embarcation  fendit  les  flots  avec 
rapidité.

Au bout d’un quart d’heure,  ils  rangeaient 
l’îlot  de  rochers  sur  lequel  le  phare  est 
construit.

À ce  moment,  la  base  était  complètement 
immergée, ainsi que l’avait prévu Maxime, et 
le flot venait battre les flancs de la tour.

Le  canot  alla  s’engager  dans  une  anse  de 
sable ; Gaston, Bob et deux matelots sautèrent 
à la mer, et, gagnant l’escalier ménagé dans le 
talus, ils commencèrent l’ascension.

Ce n’était pas facile.
Talus et escaliers étaient tapissés de varech, 

de fucus, et de petits limaçons de mer qui en 



rendaient  la  surface  si  glissante,  que  l’on  ne 
pouvait s’y tenir debout, et Gaston commençait 
à  s’étonner  qu’on  les  eût  appelés  pour  les 
laisser se morfondre ainsi sans indication sur la 
route  à  suivre,  quand  une  échelle  de  cordes 
tomba tout à coup à ses pieds, en se déroulant 
du haut de la plate-forme.

En même temps une voix arriva jusqu’à lui.
– Attachez l’échelle aux deux montants de 

fer qui sont scellés dans le talus, dit cette voix, 
et hâtez-vous de monter, il y a des malheureux 
à sauver.

Gaston éprouva un moment de stupéfaction 
profonde ;  cette  voix  qui  venait  de  se  faire 
entendre  n’avait  rien  de  masculin,  et  c’était 
bien manifestement une voix de femme !...

Quel était ce mystère ?
L’imprévu de la situation éveilla au dernier 

point la curiosité du jeune marin, et ce fut avec 
une  sorte  d’impétuosité  fiévreuse  qu’il 
s’engagea le premier sur l’échelle de corde, et 



parvint en quelques secondes à la balustrade de 
fer qui entourait la plate-forme.

Ses hommes le suivaient de près.
Une fois là, n’apercevant personne, il entra 

dans  la  cage  du  phare,  et  pénétra  dans  les 
couloirs.

Chose invraisemblable ! il n’y trouva aucun 
être vivant !

C’était  la  tour  enchantée  des  légendes  de 
chevalerie.

Mais  il  n’était  pas  de  nature  patiente,  et, 
après une courte attente, il se mit à frapper à 
une porte de bronze devant laquelle  il  s’était 
arrêté.

L’effet ne se fit pas longtemps désirer.
Presque  aussitôt,  la  porte  roula  sur  ses 

gonds,  et  à  peine  eut-il  pénétré  dans  la 
chambre,  un  peu  sombre,  sur  laquelle  elle 
ouvrait, qu’il se trouva en présence d’une belle 
jeune  femme,  fort  élégante,  qui  lui  fit  une 
révérence de l’air le plus naturel du monde.



Gaston ne put réprimer un geste de surprise.
L’aventure prenait des proportions de conte 

de fée ! et il se demandait si vraiment il était 
bien éveillé.

La jeune femme sourit tristement :
– Pardon  de  vous  avoir  fait  attendre, 

commandant, dit-elle avec un geste gracieux ; 
– mais je n’ai pas voulu me présenter devant 
vous  dans  une  toilette  dont  le  désordre  ne 
s’explique  que  par  l’épouvantable  drame  qui 
s’est  accompli  ici  cette  nuit !...  J’espère  que 
vous ne me garderez pas rancune...

En  parlant  ainsi,  la  pauvre  femme 
enveloppa  Gaston  d’un  long  regard  dont  la 
flamme noire pénétra jusqu’au cœur du jeune 
officier.

Jamais  peut-être,  en  raison  des 
circonstances exceptionnelles où il se trouvait, 
jamais il ne s’était senti si troublé.

La jeune femme qui était devant lui pouvait 
avoir  trente  ans  au  plus ;  elle  était  grande, 



élancée,  élégante,  et  rien  ne  saurait  rendre 
l’expression  saisissante  qui  se  dégageait  par 
instants, de ses deux grands yeux bruns !

Elle  portait  une  toilette  à  la  mode,  robe 
blanche  avec  des  nœuds  cerise,  ample 
crinoline, des mitaines sur une main blanche et 
effilée ; une fanchon en dentelles noires sur de 
magnifiques cheveux blonds.

Gaston la regardait et ne savait que penser 
de cette singulière apparition.

Toutefois, il se remit bientôt, et s’inclinant 
respectueusement :

– Pourquoi  voulez-vous que je  vous garde 
rancune ? répliqua-t-il  après un court  silence. 
J’ai aperçu les signaux que l’on nous envoyait 
de  loin ;  j’ai  pensé  qu’il  y  avait  ici  des 
malheureux à secourir, et je me suis empressé 
de venir à votre appel. Dites-moi, de grâce, ce 
qu’il faut que je fasse, et ce que vous attendez 
de moi ?...

À  cette  question,  un  nuage  assombrit  le 



front de la jeune femme, et un soupir gonfla sa 
poitrine.

– Qu’avez-vous ?  Parlez !  insista  Gaston ; 
ne  disiez-vous  pas  qu’il  s’est  accompli  cette 
nuit, ici, un drame terrible ?

– En effet.
– De quoi s’agit-il ?
– Venez !  venez !  monsieur,  répondit  la 

jeune  femme,  et  quand  vous  aurez  vu,  vous 
comprendrez  mieux  de  quelle  effroyable 
épreuve  je  sortais,  quand  j’ai  appelé  à  mon 
secours.

Et  saisissant  avec  autorité  le  bras  de  son 
interlocuteur, elle l’entraîna vers un endroit de 
la  chambre  qu’éclairait  obliquement  une 
meurtrière creusée dans l’énorme épaisseur du 
mur.

Instinctivement, Gaston se prit à frissonner.
Il y avait là une longue boîte posée sur deux 

escabeaux, et qui rappelait vaguement la forme 
d’un cercueil.



C’était sinistre.
– Qu’est-ce  à  dire ?  balbutia-t-il,  la  gorge 

serrée.
Pour toute réponse, la jeune femme souleva, 

d’une main nerveuse, le couvercle du cercueil, 
et  montra  un  cadavre  dont  le  visage  seul 
apparaissait  sous  le  blanc  suaire  qui 
l’enveloppait.

– Grand Dieu !...  fit  Gaston  –  quel  est  ce 
malheureux ?

– Mon  père,  répondit  la  jeune  femme 
s’affaissant sur ses genoux.

Gaston prit sa tête entre ses doigts et garda 
le silence.

Tout  un  monde  de  sensations  inconnues 
s’était  emparé  de  son  être ;  il  osait  à  peine 
sonder  le  drame  mystérieux  qui  ne  lui  était 
révélé que par son effroyable dénouement.

Il resta ainsi un long moment silencieux et 
morne,  et  ce  ne  fut  qu’au  bout  de  quelques 
minutes  qu’il  releva  le  front  et  se  prit  à 



regarder la jeune femme.
Celle-ci était toujours agenouillée, les mains 

jointes, l’œil attaché au cercueil.
Il lui tendit la main, la releva et la fit asseoir 

à ses côtés.
– Je  comprends  ce  que  vous  avez  dû 

souffrir, dit-il alors en cherchant à l’éloigner de 
ce triste tableau. Y a-t-il longtemps que votre 
père était malade ?

– Mon père est un ancien capitaine d’armes 
de la marine américaine, monsieur, répondit la 
jeune femme ; pendant de longues années, il ne 
s’est ressenti d’aucun malaise ; mais le séjour 
de ce phare lui a été fatal.

– Son  service  ne  devait  pas  être  bien 
pénible ?

– Non, sans doute... Mais songez quelle a dû 
être  sa  vie,  depuis  dix  ans  qu’il  n’est  pas 
descendu à terre.

Gaston  fit  un  mouvement  et  eut  un  geste 
étonné.



– Dix ans, dites-vous ! s’écria-t-il ; il y a dix 
ans que votre père habite ici ?

– Oui, monsieur.
– Je croyais que les gardiens ne devaient à 

l’État qu’un service intermittent.
– Cela  est  vrai,  mais  mon  père  avait 

demandé et obtenu la faveur de ne pas quitter 
le phare.

– Voilà une singulière vocation.
– Oh !  il  ne  s’agit  pas  de  vocation, 

monsieur,  répartit  vivement  la  jeune  femme 
d’un ton amer ; car ce n’est pas le métier  de 
gardien  qu’il  remplissait,  mais  bien  celui  de 
geôlier.

– De geôlier ! fit Gaston. Et quel prisonnier 
pouvait-il garder dans cette tour ?

– Sa fille, monsieur...
Cette  fois,  le  commandant  se  leva  de  son 

siège, en proie à un sentiment dont il  ne put 
dissimuler la vivacité, et c’est avec une sorte 



d’intérêt douloureux qu’il se prit à regarder la 
jeune femme.

– Ainsi,  dit-il,  sans  cesser  de  l’observer, 
voilà  dix  années  que,  vous-même,  vous  êtes 
enfermée dans ce phare ?

– Oui, monsieur.
– Vous ne l’avez jamais quitté ?
– Jamais !
– Et c’est contre votre gré que l’on vous a...
– Sur l’âme de ma mère, sur la tête de mon 

enfant,  oui.  Monsieur !...  J’ai  été  jetée  ici  de 
force,  la  nuit  du  20  mars  1841,  garrottée  et 
bâillonnée,  comme  une  voleuse  ou  une  fille 
perdue...  et  depuis  dix  années...  dix  années, 
vous  entendez  bien !...  j’ai  vécu  entre  ces 
murailles  épaisses,  avec  ce  même  horizon 
implacable de granit et de bronze, sans un jour 
de  répit,  sans  une  heure,  une  seconde 
d’espoir... Ce que j’ai pleuré, ce que j’ai prié... 
un  seul  homme le  sait...  il  est  là,  c’est  mon 
père !... il a été impitoyable... Ah ! Dieu m’est 



témoin que je ne désirais pas sa mort ! Vingt 
fois, au contraire, la pensée m’est venue de me 
précipiter du haut de la lanterne, et d’aller me 
briser  le  crâne contre  les  rochers  que la  mer 
découvre  à  marée  basse...  mais  quoi,  j’ai 
reculé...  j’avais dans la vie un devoir sacré à 
remplir... Il y a quelque part un être qui a peut-
être besoin de moi et qui m’attend ! et cela m’a 
arrêtée.

La jeune femme avait prononcé ces paroles 
d’un accent incisif et mordant, le sein gonflé, 
les  ongles  enfoncés  dans  les  dentelles  de  sa 
fanchon.

Sur les derniers mots, elle parut se troubler. 
Une  lueur  sombre  sillonna  son  regard,  ses 
sourcils se contractèrent.

– Et puis,  ajouta-t-elle en baissant la voix, 
cela ne pouvait durer toujours, n’est-ce pas ? Il 
y a une loi de nature à laquelle toute créature 
humaine  est  fatalement  soumise,  et  je  savais 
bien  qu’un  jour  la  mort  interviendrait !  Mon 
père était déjà bien âgé quand il vint ici, et je 



n’avais qu’à attendre.
– Malheureuse !  interrompit  vivement 

Gaston !  Ah !  ne  parlez  pas  ainsi,  ne  vous 
abandonnez pas de la  sorte ;  je  ne veux voir 
dans cette  exaltation que l’effet  de l’émotion 
cruelle...

La jeune femme fit entendre un ricanement 
qui amena un frisson à la peau de Gaston de 
Pradelle et lui communiqua un moment l’idée 
qu’elle pouvait bien être atteinte de folie.

La  vie  qu’elle  avait  menée  depuis  dix 
années,  l’isolement,  le  chagrin,  mille  autres 
causes  mystérieuses  avaient  pu  ébranler  son 
cerveau,  et  il  n’était  pas  impossible  que  sa 
raison eût subi une secousse fatale.

Mais  il  ne  garda  pas  longtemps  cette 
illusion ; la jeune femme s’était probablement 
douté de ce qui se passait en lui, elle venait de 
se rapprocher, et droite, calme, l’œil limpide et 
clair,  elle s’était  prise à sourire d’un air  à la 
fois ironique et doux.



– Non ! non !... dit-elle d’un ton bien posé, 
je ne suis pas folle, quoique l’on ait tout fait 
pour que je le devinsse ; et tenez, écoutez-moi, 
monsieur : je n’ai aucune raison de vous cacher 
qui je suis, ni ce que je suis : de plus, j’aurai 
tout  à  l’heure à réclamer  de vous un service 
que  vous  hésiteriez  à  rendre  à  une  insensée. 
Prêtez-moi  donc,  je  vous  prie,  quelques 
minutes d’attention, et je vous dirai, comme si 
je parlais à Dieu même, la faute qui est dans 
mon passé, et pour laquelle on m’a si durement 
punie !...

Il y eut un moment de silence. Gaston était 
allé à la meurtrière et avait jeté un regard au 
dehors.

La  marée  commençait  à  baisser ;  il  ne 
pouvait  plus  songer  à  retourner  à  bord,  et  il 
avait  six  heures  au  moins  à  passer  dans  le 
phare.

Il donna quelques ordres à ses hommes, et 
revint vers la jeune femme.



Elle  l’attendait  et  l’invita  du  geste  à  se 
rasseoir ; ce qu’il fit.

Puis,  quand  elle  vit  qu’il  était  disposé  à 
l’écouter,  elle  s’assit  à  son  tour  et  reprit  la 
parole.

– Je m’appelle Fanny Stevenson, et j’aurai 
vingt-huit ans dans quelques mois, dit-elle d’un 
ton ferme ; ainsi que je vous l’ai dit, mon père 
était  capitaine  d’armes,  et  naviguait  souvent. 
J’avais perdu ma mère avant que j’eusse pu la 
connaître,  et  j’avais  été  recueillie  dans  une 
famille  catholique  où  je  reçus  une  éducation 
complète dont je profitai de mon mieux.

Quoique bien jeune encore, j’avais compris 
que je ne devais rien attendre de l’homme qui 
m’avait donné le jour. Mon père était un marin 
grossier,  imbu de préjugés enracinés,  dont  le 
cœur  est  toujours  resté  fermé  à  toutes  les 
délicatesses,  à  toutes  les  aspirations  d’une 
nature comme la mienne !

C’est à peine, si au retour de longs voyages, 



il  consentait  parfois  à  se  rappeler  qu’il  avait 
une fille.

Je  vécus  donc  seule,  livrée  à  moi-même, 
presque sans contrôle, et exposée à des dangers 
dont je n’avais pas appris à démêler la gravité. 
C’est  ainsi  que  j’atteignis  ma  quinzième 
année ! Je m’étais développée très rapidement ; 
j’étais grande et forte ; on m’a dit souvent alors 
que j’étais belle, et je ne cacherai pas que le 
sentiment  de  cette  beauté  exceptionnelle 
m’avait  communiqué  une  ambition  fort  au-
dessus de ma condition. Ce fut mon malheur.

Dans la famille qui m’avait recueillie et qui 
était  française,  on  recevait  de  loin  en  loin 
quelques  jeunes  gens  qui  venaient  en 
Amérique  chercher  fortune  ou  courir  les 
aventures.

C’était là des distractions auxquelles je ne 
pouvais me montrer indifférente, et il m’arriva 
bien  souvent  à,  cette  époque,  de  me  laisser 
aller  à  des  relations  qui,  sans  dépasser  les 
limites  des  plus  rigoureuses  convenances, 



n’étaient  pas  toujours  d’une  correction 
exempte de reproches.

J’étais  vive,  j’aimais  le  plaisir,  et  je  ne 
tenais  pas  toujours  assez  de  compte  des 
observations  bienveillantes  que  l’on 
m’adressait.

Pour tout  dire,  je  commençais  à  supporter 
impatiemment  les  remontrances  dont  j’étais 
l’objet, et plus d’une fois, je fus sur le point de 
rompre  brusquement  avec  mes  hôtes,  pour 
essayer  d’une  vie  dont  la  séduction  avait 
profondément ébranlé les honnêtes résolutions 
auxquelles je voulais rester attachée.

Les choses en étaient  à ce point,  quand il 
arriva  dans  la  ville  que  nous  habitions  un 
étranger qui, dès le premier jour, parut devoir 
prendre un grand empire sur moi.

C’était un homme d’une trentaine d’années 
environ, d’un extérieur charmant, de tournure 
aristocratique, et qui manifestement était bien 
supérieur  à  tous  les  jeunes  gens  que  j’avais 



rencontrés jusqu’alors.
Il s’appelait le comte de Simier, arrivait de 

Paris, et se rendait dans l’Amérique du Sud, où 
il  allait,  disait-il,  diriger  une  importante 
exploitation.

À  vrai  dire,  je  ne  m’intéressai  que 
médiocrement à ce que le comte avait fait, non 
plus qu’à l’avenir qu’il rêvait.

Je ne vis que lui... et dans la situation où je 
me trouvais,  sa présence exerça tout de suite 
une profonde impression sur mon esprit et sur 
mon cœur.

Je n’avais jamais aimé encore, et il ne lui fut 
pas difficile de s’apercevoir que je l’aimais...

D’ailleurs, je ne cherchais à rien cacher de 
ce qui se passait en moi... J’avais remarqué, de 
mon côté, que le comte était empressé et ému 
chaque  fois  qu’il  me  parlait,  et  il  y  a  dans 
l’amour  que  l’on  éprouve  ou  dans  celui  que 
l’on inspire, un rayonnement dont on tenterait 
en vain d’atténuer l’éclat.



Un mois s’était à peine écoulé, que j’étais sa 
maîtresse !

La jeune femme suspendit un moment son 
récit et prit sa tête dans ses mains, comme pour 
ne pas voir  l’expression presque douloureuse 
qui vint se refléter dans les yeux de Gaston de 
Pradelle.

– Ah ! je vous dis tout ! poursuivit-elle d’un 
ton nerveux et contenu ; je n’avais pas même 
demandé au comte ce qu’il  comptait  faire de 
moi ;  je  m’étais  donnée  sans  condition,  sans 
réflexion,  m’en  remettant  à  lui  du  soin  de 
sauver  mon  honneur,  si  tant  est  qu’il  dut  y 
penser  jamais !  Vous  le  voyez,  monsieur,  la 
chute  était  complète...  Et  la  seule  chance  de 
réhabilitation  possible  consistait  en  un 
semblant  de  mariage  contracté  un  soir,  sans 
témoins,  dans  quelque  municipalité  obscure, 
dont j’ai à peine conservé le nom ! Que valait 
cette  cérémonie ?  Rien,  sans  doute !  Et  que 
m’importait,  d’ailleurs !  Le  rêve  fut  de  si 
courte durée, que c’est à peine si,  depuis dix 



ans,  il  m’en reste  quelque souvenir  au cœur. 
J’avais  été  heureuse  plusieurs  mois...  Je 
m’étais endormie dans un amour que je croyais 
éternel, et je ne me rappelle plus, à cette heure, 
que  le  réveil  terrible  qui  m’arracha  à  mon 
ivresse et me plaça brutalement en présence de 
la plus horrible des réalités...

– Pauvre femme ! balbutia Gaston, ému.
– Le comte avait disparu... et je restais seule 

avec l’enfant à laquelle je venais de donner le 
jour.

– Que fîtes-vous ?
La jeune femme mordit ses lèvres avec rage.
– Ah !  je  n’eus  pas  une  seconde 

d’hésitation,  monsieur,  je  le  jure,  répondit-
elle ; quand je m’aperçus que le bonheur rêvé 
s’était  effondré,  que  je  n’avais  plus  rien  à 
espérer  du  misérable  qui  m’avait  si 
indignement  trompée,  il  se  fit  en  moi  une 
révolution  soudaine,  inattendue...  Le  mépris 
remplaça l’amour presque instantanément, et à 



la place de l’amant disparu, je ne vis plus que 
l’enfant qui n’avait pas demandé à naître et à 
laquelle  je  résolus  de  consacrer  ma  vie  tout 
entière !...

– Voilà qui était bien.
– Sans doute, et Dieu m’est témoin que je 

l’eusse  fait  comme  je  l’avais  résolu ; 
seulement, j’avais compté sans mon père !...

– Comment ?
– Depuis quelques jours il était de retour ; il 

avait demandé à quitter la marine pour entrer 
dans  le  service  des  arsenaux.  Il  ignorait  ma 
honte ;  mais  quelqu’un  se  chargea  de  l’en 
instruire, et alors...

– Qu’arriva-t-il ?
– Une  nuit...  j’étais  seule...  mon  enfant 

dormait  près  de  moi,  je  travaillais  avec 
acharnement  pour  gagner  le  pain  de  chaque 
jour...  et,  en  même  temps,  pour  amasser  la 
petite somme qui devait me permettre de fuir et 
de me dérober à la colère de mon père ; j’étais 



presque  heureuse  à  cette  perspective  de  me 
retrancher  du  monde,  ne  pouvant  croire 
qu’aucun obstacle  pût  m’empêcher  de mettre 
mon projet à exécution, quand tout à coup la 
porte de ma chambre s’ouvrit brusquement, et 
deux hommes en franchirent le seuil.

– Quels étaient ces hommes ?
– L’un  était  mon  père...  l’autre  un  de  ses 

anciens camarades, que j’avais déjà vu une fois 
ou deux et qui commandait le cutter de l’État 
qui fait  le service de la côte.  Je me levai,  le 
cœur glacé,  avec une subite appréhension du 
danger, et je me précipitai vers le berceau, pour 
défendre  mon  enfant,  que  je  croyais  surtout 
menacée ! Mais mon père me prit brutalement 
par  le  bras,  et,  pendant  qu’il  me  nouait  un 
bâillon  sur  la  bouche,  son  compagnon  me 
garrottait  énergiquement,  de  façon  à  rendre 
tout cri et tout mouvement impossibles.

Quelques heures plus tard le cutter de l’État 
me déposait au pied du phare où je pénétrais 
pour n’en plus sortir !...



– Mais votre enfant ?...
– Je n’en ai pas eu de nouvelles.
– Quoi ! votre père ne vous a pas dit...
– Pendant dix années, monsieur, nous avons 

vécu ici, l’un près de l’autre, sans échanger une 
parole.  J’ai  pleuré,  j’ai  supplié,  j’ai  menacé. 
Cent fois, sous ses yeux, j’ai fait le mouvement 
de me précipiter sur les rochers du phare, et il 
est  resté  muet,  plus  terrible  que  s’il  m’eût 
accablée  de  reproches  ou  tuée  de  sa  main 
vengeresse.

– C’est terrible.
– N’est-ce pas ?...
– Et pendant ces dix ans, il ne s’est produit 

aucun incident ?
– Aucun.
– Personne n’a abordé le phare ?
– Personne.
Il y eut un nouveau et long silence.



Gaston  était  fort  troublé  par  le  récit  qu’il 
venait  d’entendre,  et  une  suprême  pitié 
s’élevait de son cœur à la pensée des tortures 
que la malheureuse avait dû souffrir.

Elle avait été coupable, sans doute !... Mais 
comment excuser le raffinement que l’on avait 
déployé dans le châtiment.

Il lui prit la main, et la serra avec intérêt.
Le sentiment qu’il éprouvait était, il faut le 

dire, d’une nature exceptionnelle.
La  jeune  femme  avait  dû  être  fort  belle, 

ainsi  qu’elle  l’avait  dit  elle-même,  mais  le 
chagrin avait profondément altéré ses traits, et 
elle ne conservait que de rares vestiges de sa 
beauté d’autrefois.

L’œil  seul  avait  encore  tout  son  éclat  et 
toute  sa  vivacité,  et  il  s’en  échappait  par 
instants des effluves ardentes dont on subissait 
malgré soi l’impression pénétrante et forte.

– Dieu  a  eu  pitié  de  votre  situation 
lamentable, dit enfin Gaston ; la liberté qui va 



vous être rendue vous permettra de vous livrer 
à  des  recherches  qui  vous  ont  été  interdites 
jusqu’à ce jour.

– J’essaierai,  en  effet,  répondit  la  jeune 
femme en remuant tristement la tête.

– Au  moins,  votre  père  vous  laisse-t-il 
quelque aisance ?

Un double éclair s’alluma à cette question 
dans les yeux de la fille du capitaine d’armes, 
et  un  sourire  d’une  expression  mystérieuse 
releva le coin de sa lèvre.

– Sous ce rapport, dit-elle d’un ton ironique, 
le  hasard  aura  déjoué  les  calculs  de  mon 
bourreau.

– Comment cela ?
– Au  moment  où  il  vint  habiter  le  phare, 

mon père avait réalisé presque toute sa fortune, 
qui consistait en vingt mille dollars environ... 
Je savais qu’il  avait  caché cette  somme dans 
une  des  nombreuses  caches  que  recèlent  les 
murs épais de la tour, et pendant deux années, 



sans  lui  donner  le  soupçon  de  mes 
préoccupations,  j’usai  de  mille  stratagèmes 
pour découvrir l’endroit où il avait enfoui son 
trésor. Il y a huit jours seulement, et comme sa 
fin approchait, que je parvins enfin à mon but.

– Et vous avez cette somme ?
– Il y avait à peine dix minutes qu’il avait 

cessé de vivre, qu’elle était en ma possession.
Gaston baissa le front sans répondre.
Décidément,  tout  ce  qu’il  voyait  ou 

entendait depuis un moment, le rejetait dans un 
monde de sensations excessives, où toutes les 
lois de la conscience humaine semblaient être 
singulièrement méconnues !

Au surplus, on ne lui laissa pas le temps de 
s’abandonner à des réflexions ni de discuter ses 
impressions.

La jeune femme s’était levée, et, à voir l’air 
de résolution qui se manifesta sur ses traits, on 
pouvait  croire  qu’elle  en  avait  fini  avec  les 
émotions violentes qu’un moment le souvenir 



du passé avait éveillées en elle.
– Maintenant,  dit-elle,  vous me connaissez 

tout  entière,  monsieur,  et  j’espère  que  vous 
voudrez bien me rendre le  service que j’ai  à 
vous demander, puisque vous êtes certain que 
votre intérêt ne s’égarera pas sur une créature 
indigne.

– Qu’attendez-vous  de  moi ?  interrogea 
Gaston, repris de nouveau par sa curiosité.

– Peu de  chose,  en  réalité ;  mais  de  votre 
concours  dépend  peut-être  le  succès  des 
recherches auxquelles je vais me livrer.

– Parlez  en  toute  confiance,  et  si  je  puis 
vous être utile.

– En premier lieu, continua la jeune femme, 
vous m’aiderez à abréger toutes les formalités 
que  je  vais  avoir  à  subir  au  sortir  de  cette 
prison ! Il  s’agit,  d’abord, d’emporter d’ici le 
corps  de  mon père,  et  de le  déposer  dans  le 
cimetière du bourg le plus voisin.

– Cela sera fait comme vous le souhaitez : 



dans une heure, la chaloupe viendra prendre le 
cercueil, et dès demain, il sera enseveli dans le 
lieu  que  vous  aurez  désigné  vous-même. 
J’ajoute  que  l’équipage  de  l’Atalante 
l’accompagnera à sa demeure dernière.

– Merci.
– Ce n’est pas tout ce que vous désirez ?
– Non, monsieur.
– Qu’y a-t-il encore ?
La jeune femme parut hésiter une dernière 

fois ;  mais  elle  fit  aussitôt  un effort  sur  elle-
même, et leva son regard assuré sur Gaston.

– Vous êtes jeune, monsieur, dit-elle d’une 
voix ferme ; pendant les courts instants que je 
viens  de  passer  avec  vous,  j’ai  pu  m’assurer 
que  vous  êtes  sensible  et  bon,  et  je  me  suis 
persuadé qu’une femme ne s’adressera pas en 
vain à votre loyauté.

– Je ne vous comprends pas.
– Je  vais  m’expliquer.  Votre  temps  est 



précieux,  je  n’en doute  pas,  et  je  comprends 
que vous ayez hâte de reprendre la mer.

– Sans doute.
– Cependant si je vous priais de ne pas vous 

éloigner tout de suite, de m’accorder un jour ou 
deux,  pour m’aider  dans certaines démarches 
que  je  ne  puis  faire  seule  ou qui,  du  moins, 
acquerraient une grande autorité si je les faisais 
appuyée à votre bras et recommandée de votre 
nom.

– Que voulez-vous dire ?
– Est-ce trop demander à votre courtoisie ?
– Ce  n’est  malheureusement  pas  de 

courtoisie qu’il s’agit, madame, mais de mon 
devoir qui m’oblige à reprendre la mer le plus 
tôt possible.

– Alors vous comptez repartir demain.
– Demain,  à  l’issue  de  la  cérémonie 

funèbre.
La jeune femme réprima un mouvement de 



contrariété, et son regard plongea dans celui du 
commandant.

– Soit ! dit-elle d’un ton nerveux, j’espérais 
mieux, mais je n’insiste pas. Seulement, dans 
les  délais  que  vous  venez  d’indiquer  vous-
même, pourrai-je compter sur vous ?

– Assurément.
– Vous  voudrez  bien  m’accorder  votre 

appui et votre bras ?
– Sans doute.
– Ce  que  je  vous  demande  là,  songez-y, 

monsieur,  je ne puis le demander à personne 
autre. Désormais, je suis seule au monde, et si 
vous me refusiez...

– Mais, par grâce, dites-moi...
– Voici :  je vous ai  raconté tout à l’heure, 

que  pour  le  rapt  odieux  accompli  sur  ma 
personne, mon père s’était fait aider par un sien 
ami, commandant d’un cutter de l’État.

– Eh bien !



– Eh bien... cet homme, je veux le voir !
– Vous savez donc où il est.
– Il habite à quelques milles de la côte, où il 

vit  misérablement !  L’infâme  action  qu’il  a 
commise  ne  lui  a  pas  profité,  et  une  lettre 
récente qu’il a écrite à mon père, et que j’ai pu 
intercepter,  témoigne  de  quelques  remords. 
Peut-être  le  moment  est-il  favorable :  il  doit 
connaître bien des choses du passé, et qui sait 
si je ne parviendrai pas à lui arracher quelques 
aveux. Vous comprenez ?

– Parfaitement.
– Et vous consentez à m’accompagner ?
– Nous partirons quand vous voudrez.
Par  un  mouvement  plus  prompt  que  la 

pensée  même,  la  jeune  femme  s’empara  des 
mains de Gaston et les baisa avec un transport 
de joie folle.

– Ah ! c’est bien, cela ! dit-elle en cherchant 
à  réagir  contre  sa  propre  émotion,  vous  êtes 
généreux,  et  Dieu vous récompensera.  Si  ma 



fille m’est rendue, c’est à vous peut-être que je 
le devrai...

Puis elle passa dans une pièce voisine, jeta à 
la  hâte  une  mante  sur  ses  épaules,  un  voile 
épais sur ses cheveux, et revint peu après vers 
le jeune commandant qui attendait.

– Partons ! partons ! dit-elle, ne perdons pas 
une seconde... nous n’avons plus que quelques 
heures de jour ;  et la nuit,  nous pouvons être 
arrêtés par bien des obstacles... Venez !...

Ils  descendirent  d’un  pas  rapide  vers 
l’embarcation qui fut immédiatement poussée à 
la  mer,  et  quelques  minutes  après,  elle  filait 
vers  la  côte,  emportant  le  commandant,  la 
jeune femme et Bob, le petit mousse.

Quand ils  atteignirent  la  côte,  il  était  cinq 
heures environ.

La bourrasque s’était tout à fait calmée ; la 
mer était unie comme un lac ; de chaque côté 
de  l’embarcation,  le  regard  plongeait  en  des 
profondeurs limpides,  où l’on distinguait  une 



végétation vigoureuse, aux tons colorés, où se 
mêlaient  les  fougères  hérissées,  de  véritables 
parterres émaillés de pépites azurées, ou encore 
de  longs  rubans  de  lianes  globuleuses  ou 
tubulées. C’était comme une fête des yeux ; de 
temps à autre, s’élançaient du flanc des rochers 
aigus et noirs des arbres gigantesques dont les 
branches  chargées  de  fleurs  éclatantes  se 
balançaient mollement au mouvement du flux 
et du reflux.

Gaston de Pradelle  avait  rarement observé 
un  pareil  spectacle,  et  s’abandonnait  à 
l’admiration qu’il éveillait en lui.

Quant  à  miss  Fanny  Stevenson,  elle 
semblait indifférente à tout, absorbée dans une 
pensée unique, ne songeant qu’à son but.

Elle  s’était  rejetée  à  l’arrière  de 
l’embarcation,  avait  serré fortement sa mante 
autour  de  sa  taille,  son  voile  épais  sur  ses 
cheveux.

Ainsi  accotée,  elle  gardait  le  silence,  et 



pendant tout le temps elle ne proféra pas une 
parole.

Seulement, quand on approcha de terre, elle 
parut éprouver comme une secousse nerveuse, 
se  dressa  sur  son  séant,  et,  écartant 
brusquement son voile, elle jeta un regard plein 
de flamme sur la rive.

– Qu’avez-vous ?  interrogea  Gaston, 
rappelé  par  ce  mouvement  à  la  réalité  de  la 
situation.

– Nous approchons ! fit la jeune femme.
– Vous reconnaissez la côte ?
Un  sourire  amer  crispa  la  lèvre  de  miss 

Stevenson, pendant qu’un frisson secouait ses 
épaules.

– Depuis dix années, répondit-elle, tout cela 
a bien changé ; la nature ne vieillit pas, et l’âge 
ne  fait  que  l’embellir.  Ce  bourg,  que  vous 
apercevez  maintenant  derrière  ces  bouquets 
d’arbres,  n’était  autrefois  qu’un  pauvre  petit 
refuge de pêcheurs ; maintenant c’est presque 



une ville.
– Est-ce là que vous habitiez ?
Miss  Stevenson  étendit  la  main  vers  un 

point de la rive.
– Tenez,  dit-elle  avec  un  sanglot  mal 

étouffé,  vous  voyez  cette  petite  maison 
blanche,  à  moitié  cachée  aujourd’hui  par  un 
épais rideau de peupliers et de tamaris, il y a 
dix ans, elle était humble et pauvre, et le sol, 
autour d’elle, était pelé et nu. C’est là que j’ai 
passé les plus doux instants de ma vie, assise 
auprès du berceau de ma fille. C’est de là aussi 
que  j’ai  été  violemment  arrachée,  pour  être 
jetée dans cette prison où vous m’avez trouvée.

– Est-ce  de  ce  côté  qu’il  faut  gouverner ? 
demanda Gaston.

– Si  vous  le  voulez  bien,  répondit  miss 
Stevenson.

La côte n’était plus qu’à une faible distance, 
il y avait là une petite crique de sable fin, au-
dessus  de  laquelle  le  bourg  s’élevait  en 



amphithéâtre. Gaston y dirigea l’embarcation, 
et peu après, il sautait à terre et aidait la jeune 
femme à en faire autant.

Celle-ci avait repris toute son énergie ; dès 
qu’elle eut senti le sol sous ses pieds, elle prit 
résolument  le  bras  du  commandant,  et 
l’entraîna  vers  la  maison  qu’elle  avait 
désignée.

Une fois qu’elle en eut atteint le seuil, elle 
abandonna brusquement  le  jeune marin et  ne 
tarda pas à disparaître dans le jardin.

Elle resta absente quelques minutes.
Quand elle revint, Gaston remarqua qu’elle 

était plus pâle encore et qu’elle semblait plus 
oppressée et plus sombre.

– Eh bien ? fit-il avec un vif intérêt.
– Rien,  répondit  miss  Stevenson,  les  gens 

que je viens d’interroger n’habitent le pays que 
depuis  peu  de  temps.  Ils  ne  savent  rien  du 
passé, et ont ouvert de grands yeux quand j’ai 
prononcé le nom que je portais autrefois.



– Alors,  vous  n’avez  obtenu  aucun 
renseignement ?

– Ils  ignorent  ce  qu’est  devenue  mon 
enfant ;  mais  ils  m’ont  donné  l’adresse  d’un 
colon qui, peut-être, me le dira.

– L’ami de votre père ?
– Oui, monsieur, Georges-Adam Palmer est 

très connu, paraît-il, dans le bourg de Smeaton. 
Ah !  il  n’a  pas  changé,  celui-là,  et  les 
références  que  j’ai  recueillies  sont  peu 
flatteuses.  Sensuel,  brutal,  ivrogne  et  voleur, 
on  l’a,  pour  ainsi  dire,  mis  en  quarantaine 
depuis  quelques  années,  et  il  habite  dans  un 
enclos  situé  à  l’extrémité  nord,  vivant  de 
rapines, adonné à toutes les débauches.

– Et  vous  ne  craignez  pas  d’affronter  un 
pareil homme ? objecta Gaston en fronçant les 
sourcils.

– Je  ne  crains  rien,  puisque  vous  m’avez 
promis de m’accompagner.

Le jeune officier approuva du geste.



– Vous  avez  raison,  dit-il,  je  suis  à  vos 
ordres.  Seulement,  c’est  moi,  maintenant,  qui 
vous  prierai  de  vous  hâter,  car  la  nuit  vient 
vite,  et  nous avons à peine une heure devant 
nous.

Ils  s’éloignèrent  et  se  mirent  à  gravir  la 
rampe par laquelle on montait sur les hauteurs 
du bourg de Smeaton.

À quelques pas derrière marchait lentement 
le petit Bob.

À mesure qu’ils avançaient, les habitations 
devenaient plus rares et le sentier plus étroit... 
C’était,  à  droite  et  à  gauche,  des  terrains 
vagues, où l’on ne remarquait aucune trace de 
travail  humain.  De  loin  en  loin  seulement, 
quelques  mauvaises  cabanes  évidemment 
abandonnées,  ou  de  sinistres  bouges  dont 
l’aspect seul donnait le frisson.

Enfin, au tournant du sentier qu’ils suivaient 
depuis  un  quart  d’heure,  miss  Stevenson 
s’arrêta  tout  à  coup  et  montra  à  Gaston  une 



misérable  chaumière  qui  s’élevait  au  milieu 
d’un vaste enclos et dont le toit s’était depuis 
longtemps  à  moitié  effondré  sous  les  efforts 
combinés de la pluie et du vent.

– C’est ici ? dit-elle d’une voix stridente.
Et  elle  continua  de  marcher  jusqu’à  ce 

qu’elle eût atteint l’habitation où elle espérait 
trouver l’homme qu’elle cherchait.

Arrivée  près  de  la  porte,  elle  frappa 
plusieurs  coups  sonores,  et  appliqua  aussitôt 
son œil contre les ais mal joints.

– Je le vois, balbutia-t-elle, en proie à une 
violente émotion.

À  l’appel  énergique  venu  du  dehors, 
quelqu’un avait remué à l’intérieur et des pas 
s’étaient rapprochés du seuil.

– Qui  est  là ?  demanda  alors  une  voix 
fortement éraillée par l’abus du gin.

– C’est  moi...  ouvrez,  répondit  la  jeune 
femme.



– Vous !... Qui vous ?
– Avez-vous peur d’une femme ?
– Votre  nom !...  mille  diables...  à  qui  en 

avez-vous ?
– Eh bien... je suis miss Fanny Stevenson et 

je  veux  parler  au  capitaine  Georges-Adam 
Palmer.

Ce fut un coup de théâtre.
La  porte  s’ouvrit  aussitôt,  et  le  capitaine 

Palmer apparut sur le seuil, éclairé par la lampe 
qui brûlait sur la table.

C’était  un  homme de  taille  moyenne,  aux 
robustes épaules, à l’aspect repoussant et rude.

D’un premier  regard,  il  toisa  miss  Fanny, 
comme  pour  s’assurer  qu’on  ne  l’avait  pas 
trompé, et que c’était bien la fille de Stevenson 
qui était devant lui.

Quand tout doute eut disparu de son esprit, 
il laissa voir un profond étonnement.

Il n’apercevait du reste que la jeune femme, 



Gaston de Pradelle se tenant dans l’ombre du 
dehors, il put croire qu’elle était seule.

Un étrange sourire éclaira sa face ignoble.
Évidemment,  il  venait  de  se  livrer  à  des 

libations  copieuses.  Ses  yeux,  ses  lèvres,  ses 
joues, toute sa physionomie exsudait le gin, et 
de  singulières  pensées  flottaient  dans  son 
cerveau.

Il fit mine de s’incliner.
– Ah !  ah !  c’est  vous,  dit-il ;  en  effet,  je 

vous reconnais. Entrez donc.
Miss Stevenson fit  quelques pas et avança 

jusqu’à la table où brûlait la lampe.
Palmer  ne  s’occupait  que  de  la  jeune 

femme ;  une  lueur  douteuse  régnait  dans  la 
chambre, on y voyait à peine.

L’ancien  capitaine  ne  remarquait  pas  la 
présence du commandant.

D’ailleurs,  d’autres  sentiments  s’étaient 
emparés  de  lui,  et  l’ivresse  lui  enlevait  une 



partie de sa présence d’esprit.
– Ah  çà !  dit-il  au  bout  d’un  moment, 

comme poursuivant une pensée obstinée, vous 
vous êtes donc échappée de votre prison.

– Vous le voyez !
– Ce n’est pas le père qui vous a autorisée ?
– Mon  père  n’a  plus  aucun  pouvoir  sur 

moi !
– Il est parti ?...
– Il est mort !
Palmer fit un soubresaut.
– Mort ! mort ! répéta-t-il. Dieu me damne, 

voilà  une  nouvelle  à  laquelle  j’étais  loin  de 
m’attendre,  et  je m’étonne qu’il ne m’ait  pas 
fait prévenir.

– Il n’en a pas eu le temps.
– Quand est-il mort ?
– La nuit dernière.
– Subitement, alors ?



– Oui, subitement... comme vous dites.
Palmer  ne  répondit  pas.  Il  était  troublé. 

Quelque  chose  d’extraordinaire  se  passait  en 
lui.

Il  regardait  la  jeune  femme  et  la  trouvait 
belle.

Machinalement, il lui offrit la seule chaise 
qui fût dans la pièce ; miss Stevenson s’y laissa 
tomber.

Sans  se  rendre  compte  de  ce  qu’elle 
éprouvait, elle se sentait gênée par les regards 
ardents dont Palmer l’enveloppait.

– Ainsi, reprit bientôt ce dernier, vous voilà 
libre.

– Oui, libre ! libre ! fit la jeune femme.
– Et vous êtes venue vers moi !
– Vous seul, dans la circonstance pénible où 

je  vais  me  trouver,  pouvez  me  donner  les 
renseignements dont j’ai besoin.

– Quels renseignements ?



– Ne devinez-vous pas ?
– Expliquez-vous.
– Quand  vous  m’avez  arrachée  de  cette 

localité,  pour  me  conduire  au  phare  Saint-
Laurent, j’avais près de moi l’enfant à laquelle 
j’avais résolu de consacrer ma vie.

– Je  me  rappelle  cela !...  une  belle  et 
charmante petite fille...

– À  mains  jointes,  les  joues  baignées  de 
larmes, je vous ai suppliée alors de me laisser 
ma fille.

– Votre père l’avait défendu.
– Mais  aujourd’hui  qu’il  est  mort,  vous 

n’avez  plus  aucune  raison  de  me  cacher  ce 
qu’elle est devenue.

Palmer fit entendre un ricanement.
– Peut-être,  répondit-il  sur  un  ton  vague... 

quant à ce qui est de ça, c’est à voir !
– Que  voulez-vous  dire ?  interrogea  miss 

Fanny, en se levant à demi.



L’ancien capitaine haussa les épaules et se 
baissa vers la jeune femme.

– Bon !  dit-il  d’un  singulier  accent,  cela 
dépend.

– De qui ?
– De vous.
– Comment ?
– C’est bien clair, pourtant. Vous êtes jeune 

et toujours fort belle. Qu’allez-vous faire de la 
liberté que vous venez de reconquérir ?

– Que vous importe.
– Il m’importe beaucoup.
– Je ne comprends pas...
– C’est que vous n’avez jamais rien su de ce 

qui  s’était  passé  au  lendemain  du jour  où le 
comte de Simier vous avait abandonnée.

– Que s’était-il donc passé ?
– Votre père, lui, qui ne plaisantait pas sur 

les  choses  de  l’honneur,  avait  résolu  tout 



simplement de vous jeter à la mer avec votre 
enfant, et d’anéantir ainsi les preuves vivantes 
de  la  honte  que  vous  aviez  imposée  à  sa 
vieillesse.

– Ah ! pourquoi ne l’a-t-il pas fait, alors !
– Il  ne  l’a  pas  fait,  parce  que  je  l’en  ai 

empêché.
– Vous !
– Moi-même.
– Pourquoi ?
– J’avais un but.
– Lequel ?
Les  traits  de  Palmer  se  couvrirent  d’une 

expression cynique.
– Eh !  mon  Dieu !  répliqua-t-il,  nous 

n’avions  pas  très  heureusement  la  même 
manière de voir... car moi après votre chute, je 
ne  vous  trouvais  ni  moins  belle,  ni  moins 
désirable.

– Infamie !...



– Non !  j’avais  eu  pitié,  voilà  tout ;  et  je 
proposai  un  moyen  acceptable  de  donner  un 
époux  à  la  jeune  fille  séduite  et  un  père  à 
l’enfant abandonnée...

– Et mon père a refusé ?
– C’est de là qu’est venu tout le mal.
– Ah !  je  ne  me  doutais  pas  qu’un  jour 

viendrait  où  j’aurais  à  témoigner  quelque 
reconnaissance à celui qui fut mon bourreau !...

Palmer fit une grimace ironique.
– Ce  n’est  guère  gentil  pour  moi,  ce  que 

vous  dites  là,  répondit-il ;  mais  je  n’aurais 
garde  de  m’offenser  pour  si  peu.  D’ailleurs, 
tout vient à point à qui sait  attendre,  comme 
disent nos amis d’Europe, et le hasard me sert 
mieux que je ne l’espérais.

Miss  Fanny  eût  peut-être  hésité  à 
comprendre  le  sens  de  ces  dernières  paroles, 
mais  Palmer  les  accompagna  d’un  regard  et 
d’un  geste  qui  ne  pouvaient  laisser  place  à 
aucune ambiguïté.



Elle fut envahie par un commencement de 
frayeur et voulut se lever.

La main du capitaine, qui s’appuya sur son 
épaule, l’obligea brutalement à se rasseoir.

– Ah  çà !...  dit-il  avec  un  froncement 
menaçant  des  sourcils,  me  prenez-vous  par 
hasard pour un novice, et croyez-vous que l’on 
se moque ainsi  du plus vieux capitaine de la 
libre Amérique ?

– Monsieur !
– Appelez-moi monsieur, si cela vous plaît, 

la belle ! je n’y attache pas d’importance, mais 
vous êtes venue chez moi la nuit... seule... Il y 
a  longtemps  que  je  vous  désire...  et  Dieu 
damne, vous pouvez être assurée que vous ne 
sortirez pas d’ici comme vous y êtes entrée.

– Ah ! misérable ! balbutia miss Stevenson, 
au comble de la terreur.

Déjà  Palmer  l’avait  entourée  de  ses  deux 
bras  énergiques,  et,  la  pupille  dilatée,  la 
poitrine sifflante, il cherchait sa bouche de ses 



deux lèvres avides.
– À  moi !  à  l’aide !  cria  la  jeune  femme 

affolée.
Le  capitaine  commença  un  rire  aigu  et 

strident... qui s’éteignit presque aussitôt en une 
imprécation à demi étranglée.

Gaston venait de se précipiter au secours de 
la victime, et avait enfoncé ses dix doigts dans 
la gorge du misérable.

Ce dernier lâcha prise aussitôt, et sauta sur 
un revolver qui se trouvait sur la table près de 
la lampe.

Mais  au  moment  où  il  en  dirigeait  les 
canons sur Gaston, il s’arrêta stupéfait comme 
frappé d’une émotion inattendue.

Gaston portait le costume de lieutenant de la 
marine  française.  Le  vieux  marin  avait  été 
habitué  de  longue  date  à  saluer  ces  insignes 
respectés.  Un  moment  le  sentiment  de  la 
discipline  fut  plus  fort  que  son  emportement 
même, et il recula de deux pas, prêt à s’incliner 



devant  cette  croix  d’honneur  que  le  jeune 
commandant portait sur sa poitrine.

– Que veut  dire  ceci  et  que  voulez-vous ? 
balbutia-t-il  en  cherchant  à  se  remettre ; 
pourquoi vous mêlez-vous de choses où vous 
n’avez que faire ? Est-ce que je vous connais, 
moi ? Vraiment, je me demande de quel droit...

Tout  en  parlant,  Palmer  revenait  à  un 
examen plus  net  de  la  situation ;  une  sourde 
révolte se faisait jour à travers la surprise qu’il 
avait éprouvée, et il était presque humilié de sa 
défaillance d’un moment.

D’un geste prompt  et  brusque,  il  saisit  un 
gobelet plein de gin qui était sur la table, et en 
avala le contenu d’un trait.

– J’use ici  d’un droit  que m’a donné miss 
Stevenson, répondit Gaston avec calme, et ce 
droit, je l’aurais pris d’ailleurs de moi-même, 
en  présence  des  brutalités  auxquelles  vous 
vous abandonnez.

– Eh  bien !...  cela  me  déplaît !...  répliqua 



Palmer, dont la main continuait de tourmenter 
la  poignée  de  son  revolver.  Je  suis  ici  chez 
moi, et j’entends...

– Vous voulez que je me retire ?
– À l’instant même.
Gaston offrit son bras à la jeune femme, qui 

s’y appuya plus morte que vive.
– Venez, madame, dit-il simplement ; vous 

n’obtiendrez rien de ce misérable, et il est plus 
prudent...

Déjà  il  faisait  quelques  pas  vers  la  porte, 
mais Palmer s’y était précipité avant lui et en 
occupait le seuil.

– Vous ne partirez pas ainsi, insista-t-il avec 
rage ;  j’ai  à  parler  moi-même  à  miss 
Stevenson ;  les  choses  que  j’ai  à  lui  dire 
l’intéressent seule, et elle restera ou sinon !...

Pour la seconde fois il tourna l’arme terrible 
sur  la  poitrine  du  jeune  commandant  en  lui 
ordonnant de s’éloigner.



Miss Stevenson, voyant le péril, s’était jetée 
dans les bras de Gaston, essayant de le couvrir 
de son corps ;  mais  ce  dernier  ne l’entendait 
pas ainsi, et à bout de patience, supportant mal 
le  calme qu’il  s’était  imposé,  il  venait  de se 
ruer sur le misérable.

Un coup de feu partit, avant qu’il eût eu le 
temps  de  l’atteindre...  et  aussitôt  la  chambre 
retentit  d’une  effroyable  imprécation,  suivie 
peu après d’un éclat de rire vif et clair.

– Mille  millions  de  diables !  hurla  Palmer 
en  se  dégageant  du  nuage  de  fumée  et  en 
promenant  autour  de  lui  des  regards 
fulgurants...

Et il aperçut à deux pas la silhouette de Bob 
qui l’observait d’un air gouailleur.

– Eh bien ! de quoi ! dit ce dernier, sur un 
ton  intraduisible  pour  ceux  qui  n’ont  pas 
fréquenté  les  faubourgs  de Paris...  Faut  donc 
mettre des manchettes pour parler à Monsieur !

Le  petit  mousse  avait  tout  surveillé  de  la 



porte ;  quand il  avait vu Palmer menacer son 
maître, il avait fait un bond de chat jusqu’à lui 
et  s’était  accroché  à  sa  main,  qu’il  avait 
mordue jusqu’au sang, de ses solides incisives.

Cela avait suffi pour détourner le coup, et la 
balle  du revolver  était  allée  se  loger  dans  la 
cloison.

Cette  intervention  eut,  du  reste,  des 
conséquences plus importantes qu’on n’eût pu 
le supposer.

Gaston n’était pas resté inactif, de son côté, 
et profitant du premier moment de trouble, il 
avait saisi le capitaine à bras le corps et l’avait 
jeté à terre.

Ce fait  accompli,  il  posa  un genou sur  la 
poitrine  de  l’ivrogne,  pendant  que  Bob  lui 
garrottait les jambes avec du filin qu’il portait 
toujours sur lui, par précaution.

Le  capitaine  était  donc  vaincu,  et  il  ne 
s’agissait plus que de profiter de la victoire.

Miss Stevenson le comprit et s’empressa de 



le questionner.
– Vous voyez... dit-elle, la violence ne vous 

a  servi  de  rien,  et  le  commandant  tient 
maintenant  votre  vie  entre  ses  mains...  Mais 
nous  ne  voulons  pas  vous  faire  de  mal...  et 
vous pourrez même, si vous êtes docile, tirer 
un bon profit de la situation... Si vous refusez 
de  parler,  nous  vous  abandonnerons  ici, 
garrotté  comme  vous  l’êtes,  sans  espoir  de 
secours... et vous périrez peut-être de faim et 
de  soif...  avant  que  l’on  ne  vienne  à  votre 
aide...  Si,  au  contraire,  vous  consentez  à  me 
répondre, je vous laisserai ici une centaine de 
dollars  qui  vous  aideront  à  vivre  selon  vos 
goûts,  pendant  une  année  au  moins !...  Dites 
maintenant... que décidez-vous ?

– Je  parlerai !  je  parlerai !  grommela 
Palmer, incapable de faire un mouvement.

– Eh bien ! voici la somme promise... Je la 
dépose sur cette table, et elle sera à vous, dès 
que  vous  m’aurez  donné  les  renseignements 
que j’attends.



En parlant de la sorte, la jeune femme avait 
compté la somme promise.

Au  bruit  de  l’or  tombant  sur  la  table  le 
visage  du  vieux  marin  s’empourpra,  à  croire 
qu’il allait avoir un coup de sang.

– Causons  donc,  poursuivit  miss 
Stevenson...  Quand  vous  m’avez  eu  déposée 
dans le phare Saint-Laurent, mon père et vous, 
vous avez dû vous occuper de mon enfant.

– Il voulait le tuer !
– Mais il ne l’a pas fait ?
– Non !  parce  que  je  l’ai  menacé  de  le 

dénoncer.
– Soit !  je  veux  vous  croire...  mais  cette 

enfant... qui en a pris soin ?
– Une vieille femme.
– Comment s’appelait-elle ?
– Jenny Turner.
– Elle n’était pas du pays ?



– Elle habitait Québec...
– Et elle y est encore peut-être ?
– Je le crois...
La  jeune  femme  interrogeait,  penchée 

avidement  sur  Palmer ;  sa  voix  avait  des 
intonations  ardentes...  De  temps  à  autre  elle 
s’arrêtait pour essuyer la sueur qui glaçait ses 
tempes.

– Mais  l’enfant !  l’enfant !  insista-t-elle 
d’une voix étranglée et sourde.

– Ça, répondit Palmer, je n’en sais rien. Je 
voyageais,  j’étais  souvent  absent,  surtout 
pendant  les  deux  premières  années.  Et  puis, 
cela ne m’intéressait que médiocrement. Vous 
comprenez ?

– Mon Dieu !
– Je vous dis ce que je sais.
– Après, après.
– Après ? eh bien ! voilà. Une fois, au retour 

de l’un de mes voyages,  la  curiosité  me prit 



d’avoir  des  nouvelles  et  je  poussai  jusqu’à 
Québec.

– Vous avez vu Jenny Turner ?...
– Je l’ai vue.
– Elle avait ma fille ?
– Elle n’avait plus rien du tout !
Miss Stevenson se rejeta en arrière avec un 

cri rauque.
– Eh  quoi !  rien !  balbutia-t-elle...  elle 

n’était pas morte, au moins ?
– Non.
– Qu’était-elle devenue ?...
– Un homme s’était  présenté  un  jour  à  la 

vieille ; il lui avait donné une forte somme, et 
l’appât d’un gain considérable avait décidé la 
Turner  à  livrer  l’enfant  qui,  du  reste,  ne  lui 
rapportait  pas  grand-chose,  et,  n’était  par 
conséquent qu’un embarras pour elle.

Miss  Stevenson  se  cacha  la  tête  dans  les 
mains.



– Oh ! lui ! murmura-t-elle ; c’est lui !...
– À qui pensez-vous, miss ? fit Palmer.
– Au comte de Simier.
– Vous pourriez avoir raison.
– Vous savez quelque chose de plus ?
– Oh !  presque  rien ;  mais  tout  de  même 

cela peut bien avoir son importance.
– Qu’est-ce donc ? Parlez !
– Le comte de Simier n’avait-il pas consenti 

à contracter avec vous un mariage par-devant 
la municipalité de Smeaton ?

– En effet.
– C’était la seule preuve de votre union avec 

lui ?
– Il devait le croire du moins, car il ignorait 

que j’eusse fait prendre moi-même un double 
de l’acte authentique ; je ne pensais pas à moi 
en  agissant  ainsi,  mais  je  m’imaginais  qu’un 
jour cela pourrait servir à ma fille.



– Et vous avez bien fait.
– Pourquoi ?
– Parce  que,  à  l’époque  où  l’on  est  venu 

enlever à  Jenny Turner l’enfant  que nous lui 
avions  confiée,  un  incendie  fut  allumé  à 
Smeaton par une main criminelle,  et  tous les 
actes  qui  se  trouvaient  au  presbytère  furent 
détruits.

Miss Stevenson ne répondit pas.
Une  ombre  épaisse  passa  sur  son  front  et 

elle  comprima sa poitrine de ses deux mains 
nerveuses...

– Rien ! plus rien, dit-elle, en se redressant 
lentement...  Ah !  n’importe...  je  ne  veux  pas 
m’abandonner  encore,  et  avant  de  dire  un 
éternel adieu à la tombe de mon père,  je me 
rendrai moi-même à Québec et je verrai cette 
femme !

Puis, se levant tout à fait, elle se tourna vers 
Gaston de Pradelle.

– Venez ! Monsieur, dit-elle d’un ton brisé ; 



nous n’avons maintenant plus rien à faire ici et 
nous pouvons nous retirer. – Venez ! Venez...

Et ils sortirent.
Comme ils arrivaient à la crique, au moment 

où  les  matelots  de  l’Atalante s’apprêtaient  à 
embarquer, miss Stevenson s’arrêta.

– Qu’avez-vous ? fit Gaston surpris.
– Je réfléchis, dit la jeune femme.
– À quoi ?
– Je vais rester à Smeaton.
– Quel est votre dessein ?
– L’inhumation de mon père ne doit  avoir 

lieu que demain, vers onze heures ; d’ici là, j’ai 
le temps de me rendre à Québec.

– Eh quoi ! vous voulez... ?
– Je  veux  voir  cette  femme,  cette  Jenny 

Turner. Il est impossible qu’elle résiste à mes 
prières, à mes larmes, et par elle je saurai...

– Êtes-vous bien décidée ?



– Oui,  monsieur,  ne  cherchez  pas  à  me 
détourner ;  si  vous  saviez  comme  j’ai  hâte 
d’apprendre...

– Soit ! qu’il soit fait selon votre désir. Nous 
allons retourner à bord, et demain nous vous y 
attendrons. N’avez-vous rien autre chose à me 
demander ?

La jeune femme comprima son sein de ses 
deux bras.

– Vous  avez  été  si  bon  jusqu’ici,  dit-elle, 
que  j’hésite  presque  à  réclamer  de  vous  un 
nouveau service.

– De quoi s’agit-il ? Parlez.
– Eh bien ! je vais être seule, ici, et j’aurais 

désiré...
– Achevez.
– Le petit Bob.
– Mon mousse ?
– C’est cela.
– Vous  désirez  qu’il  reste  près  de  vous 



jusqu’à demain ?
– Est-ce trop demander ?
– Nullement ; et je crois, au contraire, qu’il 

pourra, en effet, vous être fort utile. C’est un 
enfant  futé,  quoique  très  jeune,  un  véritable 
Parisien, débrouillard, comme nous disons, et 
courageux, ainsi que vous l’avez vu !

– Alors, je le garde, fit la jeune femme.
Et s’adressant au petit mousse :
– Tu  veux  bien  rester  avec  moi  jusqu’à 

demain ? ajouta-t-elle.
– Avec  la  permission  du  commandant ! 

répondit le petit Bob, l’œil brillant et la figure 
souriante.

Quelques  secondes  plus  tard,  le  canot 
poussait  au  large,  et  miss  Stevenson  restait 
seule avec le petit mousse.

La jeune femme dormit peu.
Dès l’aube, elle était debout, et quand elle 

descendit,  elle  trouva  Bob  qui  attendait  à 



quelques  pas,  regardant  curieusement  le 
panorama de la cité se dégageant peu à peu des 
brumes du matin.

Sur la grève, une barque était au plein avec 
quatre  hommes  d’équipage,  qui  paraissaient 
attendre.

– Quelle est  cette barque ? interrogea miss 
Stevenson.

– C’est celle que j’ai frétée, répondit Bob ; 
j’ai  pensé  que  vous  perdriez  beaucoup  de 
temps  à  en  chercher  une,  et  je  m’en  suis 
occupé pendant que vous dormiez.

– Tu songes à tout. Quelle heure est-il ?...
– Cinq heures.
– Et combien faut-il  de temps pour aller à 

Québec ?
– Deux heures au plus.
– Eh bien ! partons ! partons !...
Ils embarquèrent, et l’on appareilla aussitôt.
Il ventait bonne brise. Le bateau était monté 



par  des  pêcheurs  expérimentés,  à  qui  ces 
parages étaient familiers.

C’est à peine s’ils mirent soixante minutes 
pour se rendre à Québec.

Miss Stevenson était redevenue taciturne et 
sombre. Elle ne parlait plus... Toute sa pensée, 
tout  son  cœur,  tout  son  être,  allait  à  Jenny 
Turner.

Le  difficile,  l’impossible...  était  de  la 
trouver.

Mais le hasard la servit au-delà de ce qu’elle 
pouvait souhaiter...

La  vieille  femme  vivait  toujours...  elle 
habitait  non  loin  du  port,  où  elle  tenait  une 
méchante auberge, connue de tous les marins. 
Miss Stevenson ne tarda pas à être mise en sa 
présence.

Comme  le  temps  était  précieux,  elle  ne 
s’attarda pas en préambules oiseux, et aborda 
tout de suite la question.

– Je  ne  viens  pas,  dit-elle  cependant,  par 



manière de précaution oratoire, je ne viens pas 
vers  vous  pour  vous  susciter  des  ennuis,  ni 
pour vous faire de la peine, mais vous pouvez 
me rendre un grand service,  car  je  vous jure 
que si vous voulez vous montrer complaisante, 
vous n’aurez pas à vous en repentir !... Je suis 
presque riche... et je serai généreuse... croyez-
le, bien.

– Que  puis-je  pour  vous,  madame ? 
demanda, la vieille, fort surprise de ce début...

– Vous pouvez me rendre la vie et aider à 
mon bonheur.

– Comment ?
– Écoutez-moi ; répondez-moi, surtout, avec 

franchise  et  sans  détour :  il  y  a  dix  ans,  un 
capitaine d’armes, du nom de Stevenson, vous 
a confié une enfant, une petite fille, que vous 
avez promis d’élever et de garder près de vous 
jusqu’au moment où on viendrait la réclamer.

– Est-ce vrai ?
– Mais...



– Est-ce  vrai ?  Par  grâce...  je  vous  en 
conjure.

– J’ignore  qui  vous  êtes.  Pourquoi 
m’adressez-vous une pareille question ?...

– Je m’appelle miss Fanny ; je suis la fille 
du capitaine Stevenson et la mère de l’enfant 
qui vous a été confiée.

– Est-ce possible ? On m’avait dit que vous 
étiez morte.

– Qui  cela ?  Ce  n’est  pas  mon  père,  du 
moins.

– Je ne l’ai jamais revu.
– Ce n’est pas Palmer non plus.
– Non.
– C’est le comte de Simier, alors...
La vieille fit un geste d’effroi.
– Eh quoi ! vous savez ! balbutia-t-elle.
– Vous voyez ! je sais tout, et vous nieriez 

en vain ; d’ailleurs vous n’avez rien à redouter. 



Je  ne  veux  pas  faire  de  scandale,  je  ne 
m’adresse qu’à votre bonté, à votre cœur et à 
votre intérêt même, car si vous parlez...

En prononçant ces derniers mots,  la  jeune 
femme tira de sa poche une bourse pleine d’or 
et la montra à la vieille.

– Si  vous  parlez,  continua-t-elle,  tout  l’or 
que voici vous appartiendra.

– Dites-vous vrai ? s’écria Jenny Turner les 
yeux brillants de convoitise.

– Sur la vie de mon enfant ! je le jure.
– C’est  différent.  D’ailleurs,  comme  vous 

dites,  je  n’ai  rien  à  redouter.  On  m’a  remis 
votre  enfant.  Je  l’ai  gardée  pendant  deux 
années et ce n’est que lorsque le père est venu 
me la demander...

– Il y a longtemps de cela ?
– Huit années environ.
– Ma fille en avait trois à peine.
– C’est cela !



– Et  elle  était  bien  vivante,  n’est-ce  pas ? 
dites ! dites !

La  vieille  leva  les  yeux au  ciel  et  eut  un 
geste d’admiration rétrospective.

– Pauvre  chérubin,  murmura-t-elle,  si  elle 
était vivante ! et jolie, et blanche, et gaie, avec 
des  petites  lèvres  rosés  et  des  grands  yeux 
noirs ! C’est-à-dire que c’était une bénédiction, 
un rayon de soleil, un gazouillement d’oiseau.

– Mon  Dieu !  mon  Dieu !...  fit  la 
malheureuse mère en étouffant un sanglot.

– Elle  parlait  déjà,  la  chère  créature... 
poursuivit Jenny Turner : et elle vous avait des 
petites  mines,  un  babil,  une  manière  de 
marcher et de regarder qui n’était qu’à elle !...

– Assez ! assez ! supplia miss Stevenson.
Sa  poitrine  se  soulevait  avec  effort ;  les 

larmes brûlaient ses yeux... Elle eût voulu crier 
et la voix s’étranglait dans sa gorge.

– Et  c’est  alors  que  le  comte... ?  ajouta-t-
elle comme à bout de forces.



– C’était  un  matin,  comme  à  présent, 
répondit la vieille. Il faut vous dire qu’à cette 
époque  je  n’étais  pas  heureuse ;  je  vivais 
misérablement, attendant toujours l’argent que 
votre  père  m’avait  promis,  et  qui  ne  venait 
pas... J’ai su depuis que cet argent passait par 
les  mains de ce misérable  Palmer,  et  qu’il  y 
restait ; la vie était donc très dure, et plus d’une 
fois déjà la petite avait eu faim.

– Horrible ! c’est horrible !...
– Alors, vous saisissez bien, il  ne faut pas 

trop  m’en  vouloir.  Ce  fut  dans  l’intérêt  de 
l’enfant.  Quand le  comte  vint,  j’avais  épuisé 
toutes mes ressources ; il vit la petite qui était 
toute pâlotte. Il me dit qu’il était le père, me fit 
voir  des  papiers  qui  le  prouvaient,  disait-il ; 
enfin  il  me  menaça  tout  en  m’offrant  de 
l’argent  si  je  cédais...  et  dans  une  pareille 
situation...

– Vous lui avez remis l’enfant ?
– Cela valait mieux que de la voir mourir de 



faim.
– Ô misère !...
– Mais cela m’a bien coûté, allez, je puis le 

dire.  On  ne  comprend  combien  on  aime  ces 
petits êtres-là que lorsque le moment vient de 
s’en séparer. Et si vous aviez vu comme elle 
pleurait, comme elle me tendait les bras... avec 
quelle voix déchirante elle appelait sa mère !...

Miss  Stevenson  jeta  un  cri  et  fondit  en 
larmes, en roulant sa tête dans ses deux mains.

– Sa  mère !  sa  mère !  répéta-t-elle  d’un 
accent brisé, et pendant qu’il l’enlevait, on me 
retenait,  moi,  dans  cette  prison où j’ai  passé 
dix années de ma vie à l’appeler et à la pleurer. 
Ah ! ils ne paieront jamais assez cher tout le 
mal qu’ils m’ont fait.

Mais  voyons !  voyons !  ajouta-t-elle,  le 
temps de la défaillance est passé ; il faut avoir 
le courage de regarder en face l’épouvantable 
réalité !  Dites-moi,  cet  homme,  le  comte  de 
Simier, ne vous a-t-il pas fait connaître en quel 



lieu il habitait ?
– Non.
– Il n’est resté que peu de temps à Québec ?
– Deux jours.
– Il était seul ?
– Un domestique l’accompagnait.
– Vous savez son nom ?
– Il l’appelait Gobson.
– Et lui, ce Gobson, ne vous a rien dit ?
– Peu de chose.
– Mais quoi ? quoi ?
– Il  m’a  dit  qu’il  partait  avec  son  maître, 

qu’ils se rendaient d’abord à New-York, puis 
que de là ils iraient dans l’Inde.

– Vous en êtes sûre ?
– Oui, madame.
– C’est  bien !  cela  suffit.  Vous  êtes  une 

brave  femme,  Jenny  Turner,  et  je  vous 
remercie pour les soins que vous avez donnés à 



mon enfant. Il n’a pas dépendu de vous de le 
garder  plus  longtemps,  et  je  ne  vous  rendrai 
pas  responsable  de  la  méchanceté  et  de 
l’infamie  des  autres.  Prenez  ceci,  et 
quelquefois priez Dieu pour qu’il m’accorde de 
revoir et d’embrasser un jour ma fille !

Et,  prenant  la  tête  de  la  vieille,  dans  ses 
mains,  elle l’embrassa à plusieurs reprises, et 
partit en courant vers le quai où était amarré le 
bateau qui l’avait amenée.

Quand, une heure après, elle monta à bord, 
de  l’Atalante,  tous  les  préparatifs  de  la 
cérémonie funèbre étaient terminés.

Le cercueil, recouvert d’un drap noir, avait 
été descendu dans la chaloupe ; les matelots se 
tenaient à leur poste, les avirons levés ; Gaston 
de Pradelle occupait l’arrière où une place était 
réservée pour miss Stevenson.

Dès  qu’elle  eut  embarqué,  la  chaloupe 
s’éloigna,  se  dirigeant  vers  le  bourg  de 
Smeaton où le service devait être dit.



Ce fut du reste fort court et fort simple.
Quand on partit pour le cimetière, Gaston de 

Pradelle  suivit  le  cercueil,  donnant  le  bras  à 
miss Stevenson.

Derrière  venait  Maxime  de  Palonier, 
précédant  les  matelots  de  l’Atalante ;  puis 
quelques curieux du bourg, et au dernier rang 
le capitaine Palmer.

Le cimetière n’était pas éloigné de Smeaton. 
La fosse avait été creusée pendant la nuit. Le 
prêtre catholique la bénit, et chacun à son tour 
alla jeter l’eau sainte dans le trou noir.

Miss Stevenson sanglotait.
Pourtant,  une  fois  la  cérémonie  achevée, 

elle  se  releva  ferme  et  résolue,  et  secoua 
énergiquement  le  front,  comme  si  elle  eût 
voulu, au seuil de cette tombe, chasser toutes 
les mauvaises pensées qui l’assaillaient.

Elle venait de dire adieu à son père, et peut-
être lui avait-elle pardonné.

Maintenant elle ne voulait plus songer qu’à 



son enfant.
Elle  descendit  vers  la  crique,  sans 

précisément  se  rendre  compte  de  ce  qu’elle 
faisait, tant elle était absorbée et soucieuse.

Gaston  respectait  son  silence.  Ce  ne  fut 
qu’en arrivant près de la chaloupe qu’elle parut 
revenir à elle.

Elle regarda avec étonnement autour d’elle, 
et  par  un  mouvement  spontané  et  pour  ainsi 
dire  irréfléchi,  elle  tendit  les  deux  mains  au 
jeune commandant.

– Quelle  reconnaissance  ne  vous  dois-je 
pas !...  dit-elle  avec  abandon,  pour  toutes  les 
bontés que vous avez eues pour moi !

– Je  n’ai  fait  que  mon  devoir,  madame, 
répondit Gaston d’un ton ému, et tout autre à 
ma place...

– Non !  non !  ne  cherchez  pas  à  vous 
dérober à ma reconnaissance, en diminuant le 
service  que  vous  m’avez  rendu...  Moi  du 
moins, monsieur, je n’oublierai jamais le jour 



où j’ai eu le bonheur de vous rencontrer... et, 
en vous disant adieu...

– Qu’allez-vous faire ?
– Oh ! ma conduite est toute tracée.
– Vous avez vu Jenny Turner ?
– Oui, monsieur.
– Que vous a-t-elle dit ?
– Des choses bien vagues, en réalité ; mais 

il  n’en  faut  pas  tant  à  une  mère  qui  veut 
retrouver son enfant.

– Où irez-vous ?
– Tout  à  l’heure,  je  vais  retourner  à 

Québec :  dans  quelques  jours,  j’aurai  gagné 
New-York, et de là...

– De là ?...
– À moins que Dieu ne m’abandonne tout à 

fait, avant que l’année se soit écoulée, j’aurai 
rejoint  le  comte  de  Simier,  et  il  faudra  bien 
qu’il m’apprenne ce qu’il a fait de ma fille !



– Alors, vous n’avez plus rien à réclamer de 
moi !

– Non, monsieur, non. Mais du plus profond 
de mon cœur, merci encore une fois pour tout 
le bien que vous m’avez fait.

Puis,  comme  si  elle  eût  eu  regret  de  le 
quitter déjà, elle retint sa main, et oublia son 
regard sur son front.

– Vous avez un père ? dit-elle d’un accent 
troublé.

– Non,  madame,  répondit  Gaston,  un  peu 
surpris de la question.

– Au moins, votre mère vit.
– Mon père et ma mère sont morts.
– Eh  bien !  reprit-elle,  à  votre  âge,  la  vie 

commence à peine, et plus d’un bonheur vous 
est réservé en ce monde. Vous serez aimé un 
jour,  bientôt  peut-être,  par  quelque  femme 
digne de vous, et, d’avance, j’appelle sur celle 
que vous aurez choisie toutes les bénédictions 
du Dieu juste et bon.



Et ayant ainsi parlé, elle s’éloigna d’un pas 
rapide et disparut bientôt sans oser regarder en 
arrière.

– Malheureuse femme ! murmura Gaston.
– Malheureuse femme, sans doute, répliqua 

Maxime qui marchait à ses côtés ; mais, tout de 
même,  elle  vous  a  un  regard  à  donner  le 
frisson, et je ne voudrais pas être à la place de 
M. le  comte  de  Simier  le  jour  où  elle  le 
repincera.

– Mais  le  repincera-t-elle ?  fit  Gaston  en 
souriant malgré lui au dernier mot de son ami.

Celui-ci eut un geste insouciant.
– Ça, c’est son affaire, répondit-il. Mais je 

serais assez curieux de voir la tête que fera le 
comte, quand il se trouvera en présence de la 
mère de l’enfant !



Première partie



I

Huit  années  s’étaient  écoulées  depuis  les 
événements  que  nous  avons  racontés  au 
prologue de ce récit.

On était au mois d’octobre 1859.
– À cette époque s’élevait vers le milieu de 

la rue de la Chaussée-d’Antin, au fond d’une 
cour à laquelle on accédait par une longue allée 
plantée  de  platanes,  un  hôtel  de  grande 
apparence,  composé  d’un  rez-de-chaussée  et 
d’un premier étage, et donnant par derrière sur 
une  serre  de  proportions  immenses,  où  l’on 
avait réuni toutes les plantes exotiques que l’on 
n’entretenait  qu’à  grand-peine  sous  notre 
climat meurtrier.

L’hôtel  appartenait  à  M. de Beaufort-
Wilson,  qui  l’habitait  avec  sa  femme  et  ses 



deux filles.
M. de Beaufort-Wilson était  un  homme de 

cinquante ans environ, à la figure intelligente 
et  distinguée,  qui  occupait  dans  la  finance 
parisienne une position pour ainsi dire hors de 
pair.

En épousant mademoiselle Juliette Wilson, 
il  avait  fait  un  mariage  d’amour,  qui  avait 
puissamment contribué à sa fortune.

C’est à Londres, dix-sept ans auparavant, au 
retour  de  ses  nombreux  voyages,  qu’il  avait 
rencontré  celle  qui  devait  bientôt  devenir  sa 
femme.

Beaufort  avait  alors  un peu plus  de trente 
ans : c’était un des hommes les plus séduisants 
qu’une jeune fille pût rêver, et dès la première 
entrevue, Juliette Wilson en devint éperdument 
amoureuse.

Beaufort  n’était  pas  riche,  tandis  que 
mademoiselle  Wilson  devait  apporter  à  son 
époux  une  dot  qui  se  chiffrait  par  plusieurs 



millions.  Le  père  hésita  donc  quelque  temps 
avant de se résigner à une pareille union ; mais 
il  aimait  trop  sa  fille  pour  lui  imposer  sa 
volonté,  et  le  mariage  eut  lieu  au  grand 
étonnement des négociants de la cité.

Qu’importait d’ailleurs aux jeunes époux !
Ils avaient quitté Londres au lendemain de 

leur union, et étaient allés savourer leur lune de 
miel en France, en Italie, en Espagne, un peu 
partout,  et  n’étaient  revenus  à  Paris  que 
quelques années plus tard, pour s’y fixer tout à 
fait  dans le bel hôtel  de la  Chaussée-d’Antin 
qu’ils n’avaient plus quitté depuis.

M. Wilson,  ne  voulant  pas  laisser  son 
gendre inoccupé, avait décidé, dans sa sagesse, 
de créer, en France, une maison de banque qui 
serait  comme  la  succursale  de  celle  qu’il 
dirigeait  lui-même  en  Angleterre,  et  il  avait 
placé Beaufort à la tête de cette maison.

Ce dernier était apte à tout. Il ne demandait 
pas mieux que d’occuper ses loisirs ; le beau-



père n’eut qu’à se louer de la résolution qu’il 
avait prise.

Dix-sept  années  avaient  donc passé  sur  le 
bonheur  des  époux  sans  qu’aucun  nuage  fût 
venu le menacer.

Tout  au  plus  une  ombre  avait-elle  parfois 
troublé cette quiétude, mais ce fut là une chose 
imperceptible pour les indifférents et à laquelle 
nul ne fit attention.

Nous  avons  dit  que  Beaufort  avait  deux 
filles : l’une s’appelait Edmée, l’autre Nancy.

Edmée,  l’aînée,  était  brune :  son  opulente 
chevelure  noire  faisait  comme  un  diadème 
d’ébène  à  son  front,  et,  à  travers  ses  grands 
yeux limpides et doux, on eût pu voir son âme 
tout  entière.  Elle  rappelait  les  traits  de  son 
père, dont elle était la vivante image.

La cadette, Nancy, ressemblait surtout à sa 
mère ;  elle en avait  l’allure enjouée,  la grâce 
délicate  et  tendre,  et  son  bel  œil  bleu 
empruntait  parfois  de  bizarres  lueurs  où 



tremblaient  certaines  aspirations  mal 
contenues.

Les deux enfants s’aimaient d’une affection 
sans bornes et semblaient n’avoir jamais rien 
cherché  ni  entrevu  au-delà  de  l’horizon  que 
leur faisait l’amour de leurs parents.

M. et  madame  de  Beaufort  aimaient  leurs 
enfants  d’une  tendresse  égale,  à  laquelle  on 
n’eût assurément rien trouvé à reprendre ; mais 
un observateur attentif eût pu remarquer, dans 
les manifestations de cette tendresse, certaines 
nuances  qui  avaient  leur  signification  et 
cachaient peut-être un mystère.

Madame  de  Beaufort  témoignait  bien  à 
Edmée la même sollicitude qu’à Nancy ; mais 
il  y  avait  dans  les  soins  inquiets  dont  elle 
entourait  celle-ci  quelque  chose  de  plus 
maternel  et  de  plus  doux,  et  tandis  que 
Beaufort semblait plus attentionné pour sa fille 
aînée,  la  mère  ne  parvenait  pas  toujours  à 
dissimuler la préférence qu’elle ressentait pour 
la  plus  jeune  de  ses  enfants.  Cette  situation 



s’était même accentuée depuis quelque temps, 
et les relations des deux époux, jusque-là des 
plus  correctes,  subirent  dès  lors  quelques 
atteintes  qui  en  altérèrent  le  calme  et  la 
sérénité.

Une  fois  entre  autres,  quelque  chose  de 
significatif  se  passa,  qui  marqua  bien  l’état 
d’esprit  dans lequel  se  trouvait  à  ce  moment 
madame de Beaufort-Wilson.

Il y avait alors quelques mois que Edmée et 
Nancy  étaient  sorties  du  couvent  où  elles 
avaient été élevées, et depuis leur retour à la 
maison  paternelle,  l’hôtel  de  la  Chaussée-
d’Antin avait pris un air de fête qui ne lui était 
pas habituel.

C’était  comme un souffle de jeunesse que 
les  deux  charmantes  jeunes  filles  avaient 
apporté avec elles,  et tout s’anima bientôt de 
gaieté et de mouvement.

Nancy adorait le monde, et sa mère ne lui 
refusa  rien  de  ce  qui  pouvait  satisfaire  ses 



fantaisies ; on donna d’abord quelques petites 
soirées,  où  l’on  sauta  entre  intimes ;  puis  le 
cercle s’élargit peu à peu ; les invitations furent 
lancées  avec  plus  de  largesse,  et  bientôt  ce 
furent de véritables bals où toute l’aristocratie 
de  l’industrie  et  de  la  finance  s’empressa 
d’accourir.

Nancy ne se possédait pas de joie. C’était 
un  spectacle  nouveau  pour  elle,  et  le  plaisir 
qu’elle y prenait enchantait particulièrement sa 
mère.

Edmée, elle, était loin de partager l’espèce 
de griserie qui s’était emparée de sa sœur. Elle 
était  plus  grave...  moins  mondaine...  Depuis 
l’âge  le  plus  tendre,  elle  semblait  comme 
atteinte  de  mélancolie  et  eut  volontiers  vécu 
seule,  loin du monde bruyant,  sans ambition, 
heureuse d’une vie modeste et sans éclat.

Une sorte  de  tristesse  native  pesait  sur  sa 
pensée...  Elle  sentait  d’ailleurs  vaguement, 
d’intuition,  qu’elle  n’était  pas  aimée  de 
madame Beaufort-Wilson comme elle aurait dû 



l’être, et, chose singulière, la conviction qu’elle 
avait  acquise  de  l’indifférence  dont  elle  était 
l’objet,  ne  l’avait  ni  blessée,  ni  désespérée... 
Seulement,  tout son cœur s’était réfugié dans 
un sentiment d’autant plus puissant qu’il devait 
être exclusif, et elle avait reporté sur son père, 
cette  part  d’amour  dont  sa  mère  n’avait  pas 
voulu !

Au  surplus,  tout  cela  n’était  encore  qu’à 
l’état  latent,  et  il  ne  fallut  rien  moins  qu’un 
incident  tout  à  fait  imprévu  pour  mettre  en 
lumière des sentiments qui ne se fussent, sans 
cela,  probablement  manifestés  que  beaucoup 
plus tard.

C’était  au  mois  de  décembre,  lors  des 
premières  grandes  fêtes  données  par 
M. Beaufort-Wilson.

Ainsi que nous l’avons dit, de nombreuses 
invitations  avaient  été  lancées,  et  aucune 
notabilité du monde parisien ne manqua à cet 
appel  de  l’une  des  maisons  les  plus 
considérables de la capitale.



Dès  la  première  heure,  les  salons  se 
remplirent  d’une  foule  avide  et  curieuse,  et 
madame de Beaufort, ravie du bonheur qu’elle 
voyait  rayonner  dans  les  yeux  de  sa  fille 
Nancy, accueillit ses hôtes de ses plus gracieux 
sourires.

Quant  à  Edmée,  appuyée  au  bras  de  son 
père, elle allait et venait, un peu étonnée de ce 
mouvement  inusité,  cherchant  à  se  retrouver 
elle-même  à  travers  cette  animation  et  ce 
brouhaha, regrettant, au fond du cœur, le calme 
des soirées ordinaires qu’elle passait à lire ou à 
broder.

En ce moment, et comme elle pénétrait avec 
son père dans le salon principal où l’on devait 
danser,  elle  s’arrêta  tout  à  coup  devant  le 
tableau qui frappa ses regards...

À  l’extrémité  opposée  du  salon,  sa  mère 
était assise, ayant Nancy, sa plus jeune fille, à 
ses côtés, et causant avec un jeune homme qui 
s’inclinait pour la saluer.



C’était  là  assurément  un  fait  bien 
insignifiant, et Edmée eût été fort empêchée de 
dire pourquoi elle en fut frappée.

Le  jeune  homme  portait  l’uniforme 
d’officier de marine : il était grand, élancé, et à 
la  pâleur  répandue sur son front,  on devinait 
quelque  mystérieuse  souffrance,  ou  tout  au 
moins  quelque  pensée  absorbante  qui  devait 
exercer sur son esprit une influence souveraine.

C’était  la  première  fois  que  Edmée  le 
voyait ;  pourtant,  il  lui  sembla qu’elle  l’avait 
déjà rencontré quelque part.

Un  souvenir  vague  comme  un  rêve...  elle 
n’aurait  pu  préciser ;  mais  à  sa  vue  elle 
éprouva une sensation qu’elle n’eût pu définir, 
et  qui,  pendant quelques secondes,  la  troubla 
profondément.

– Qu’as-tu  donc,  chère  enfant ?  dit 
M. de Beaufort avec sollicitude.

– Moi ! rien, répondit Edmée. La chaleur est 
étouffante, je ne suis point habituée à respirer 



une pareille atmosphère.
– Tu as raison, viens près de ta mère, tu te 

reposeras, et le babil de Nancy te remettra tout 
à fait.

– Oui, oui ! c’est cela.
Ils  causaient  tout  en  marchant.  Quand  ils 

approchèrent de madame de Beaufort, le jeune 
officier ne l’avait pas quittée encore.

– Mon ami,  dit  alors madame de Beaufort 
en désignant ce dernier à son mari, permettez-
moi de vous présenter M. Gaston de Pradelle, 
un capitaine de frégate de récente promotion, 
qui  a  bien voulu se rappeler  qu’il  a été reçu 
dans  l’Inde  par  quelques  membres  de  ma 
famille.

M. de Beaufort tendit cordialement la main 
au jeune officier.

– Soyez le  bienvenu,  monsieur,  dit-il  avec 
un  sincère  abandon ;  si  vous  êtes  connu  des 
Wilson, vous ne m’êtes pas non plus tout à fait 
étranger !  Je  sais  les  services  que  vous  avez 



rendus à notre marine, et j’ai suivi avec un vif 
intérêt  le  dernier  voyage  que  vous  venez 
d’accomplir autour du monde !...

– Vous êtes mille fois trop bienveillant, dit 
Gaston de Pradelle, en saluant de nouveau.

– Il n’y a pas longtemps que vous êtes de 
retour en France ?

– Quelques mois à peine.
– Et vous ne songez pas à nous quitter tout 

de suite ?
– Oh ! je ne reprendrai pas la mer avant un 

an.
– À la bonne heure, et pendant cette année, 

au nom des Wilson et en celui des Beaufort, 
veuillez bien considérer cette maison comme la 
vôtre,  et  croyez  que  nous  serons  toujours 
heureux de vous y recevoir.

Et  comme  Gaston  allait  s’éloigner, 
M. de Beaufort  ajouta,  en  présentant  Edmée 
qui n’avait cessé de regarder le jeune officier.



– Ma  fille  aînée,  mademoiselle  de 
Beaufort !

Ce fut comme un coup de théâtre.
Jusqu’alors, Gaston n’avait point pris garde 

à la jeune fille ; mais dès qu’il eut levé les yeux 
sur elle, il ne put se défendre d’un mouvement 
de stupéfaction profonde et retenir un cri prêt à 
lui échapper.

– Étrange !  c’est  étrange !...  balbutia-t-il, 
fortement ému et incapable de se contenir.

– Quoi donc ? fit M. de Beaufort, surpris.
– Pardonnez-moi.
– Eh ! à quel propos !
– Cette ressemblance...
– Vous  avez  connu  quelqu’un  qui 

ressemblait à mon Edmée ?
– Oui, monsieur.
– À Paris ?
– Non,  non,  bien  loin  de  France,  au 



contraire.
– Où cela ?
– En Amérique.
– Ah !
– Près du fleuve Saint-Laurent.
– Que dites-vous ?...
– Vous  voyez !  je  suis  fou.  D’ailleurs,  la 

jeune femme dont je parle, il y a huit années 
que je l’ai vue, et elle avait bien près de trente 
ans à cette époque.

M. de Beaufort  ne  répondit  pas,  il  était 
devenu comme inquiet ; un pli soucieux s’était 
creusé sur son front.

Gaston s’aperçut qu’il allait être indiscret, il 
s’empressa  de  couper  court  à  l’incident  et 
s’adressant à Edmée :

– Mademoiselle,  lui  dit-il  d’un  ton  plus 
calme,  voici  que  les  premiers  accords  du 
quadrille  se  font  entendre,  et  si  vous vouliez 
bien m’accepter pour cavalier...



Edmée regarda son père.
– Eh ! sans doute, sans doute, chère enfant, 

dit ce dernier. C’est la première fête à laquelle 
tu assistes, et ta mère et moi nous ne pouvons 
que nous réjouir du plaisir que tu y prendras.

La jeune fille passa alors son bras sous celui 
de Gaston et ils se dirigèrent tous les deux pour 
aller  prendre  place  dans  le  quadrille  qui  se 
formait.



II

M. de Beaufort les suivit du regard, en proie 
à  une  émotion  visible,  et  ce  ne  fut  que 
lorsqu’ils eurent disparu dans les méandres des 
quadrilles qui s’organisaient tumultueusement, 
qu’il parut revenir à lui.

Nancy  avait,  de  son  côté,  suivi  un  jeune 
cavalier  qui  était  venu  la  réclamer,  et  il  se 
trouva  seul  un  moment  avec  madame  de 
Beaufort.

Celle-ci  était  devenue  elle-même  toute 
soucieuse ;  elle  observait  son  mari  avec  une 
attention presque inquiète.

– Qu’avez-vous  donc,  mon  ami ? 
interrogea-t-elle vivement.

– Moi ? répondit M. de Beaufort.
– Connaîtriez-vous M. de Pradelle ?



– C’est la première fois que je le rencontre.
– Que vous a-t-il dit ?
– Rien que de banal et d’insignifiant.
– Cependant, les paroles qu’il a prononcées 

et  que  j’ai  à  peine  comprises  ont  paru  vous 
troubler.

– Quelle idée.
– Que vous a-t-il dit ? Ne me cachez rien... 

répondez-moi... Il regardait Edmée d’une façon 
singulière. Ne parlait-il pas de ressemblance ?

– En effet.
– Il a connu une personne dont votre fille lui 

rappelait les traits.
– C’est cela.
– Et il vous l’a nommée ?
– Non !
– Pourquoi avez-vous pâli, alors. D’où vient 

qu’en  ce  moment  encore  je  vous  trouve 
préoccupé et sombre ?



– C’est que...
– Achevez.
– Eh bien, cette personne...
– Une femme ?
– Oui.
– Où l’a-t-il connue ?
– Non loin de Québec.
– Et y a-t-il longtemps ?
– Il y a huit ans !
– Mais  elle  est  morte,  cependant !...  Vous 

m’avez bien dit qu’elle était morte !
Et comme la jeune femme interrogeait d’un 

ton  ardent  et  avec  un  regard  plein  de  feu, 
Beaufort  eut comme un frisson et  pressa son 
front de sa main nerveuse.

– Eh  oui !  oui !  répondit-il  avec  effort,  je 
vous  l’ai  dit  et  je  vous  le  répète ;  mais  ce 
souvenir est là, toujours devant mes yeux, sur 
mon  cœur :  et,  malgré  moi,  j’ai  peur  de  ce 



passé coupable, comme s’il  pouvait venir me 
menacer  dans  le  présent  heureux  que  vous 
m’avez fait !

La  jeune  femme  garda  le  silence  et  serra 
tendrement la main de son mari.

– Vous  avez  raison,  dit-elle  au  bout  d’un 
instant ;  je  vous  ai  aimé  assez  pour  vous 
pardonner  une défaillance que votre  jeunesse 
expliquait,  et  je  ne  veux  me  rappeler  que  le 
bonheur  que  vous  m’avez  donné  depuis... 
Seulement, vous le voyez, mon ami, je n’avais 
pas tout à fait  tort  quand j’insistais pour que 
votre fille Edmée restât encore au couvent. Sa 
présence ici peut nous créer bien des embarras, 
bien  des  tourments,  et  j’espère  que  vous 
jugerez vous-même opportun de vous rendre à 
mes raisons.

– La pauvre enfant sera bien malheureuse ! 
objecta Beaufort,  dont  le  front  se rembrunit ; 
elle croira que nous ne l’aimons pas... que nous 
voulons l’éloigner de nous.



– Quelle  folie !  répliqua  la  jeune  femme ; 
Edmée est une fille sérieuse ; elle aime peu le 
monde,  elle  recherche  la  solitude ;  le  bruit 
l’effraie ;  et  je  suis  bien  certaine  que  nous 
ferons  plus  pour  son  bonheur  en  agissant 
comme  je  le  désire  qu’en  l’obligeant  à  une 
existence de plaisirs qui n’est qu’une fatigue et 
un ennui pour elle.

Mais ce n’est point le moment de traiter un 
sujet aussi grave ; vous y réfléchirez, et nous 
en reparlerons. Ne restons pas plus longtemps 
seuls  ainsi ;  le  monde  nous  réclame  et  nous 
nous devons à lui ; demain, nous reprendrons 
cet entretien, et d’ici là, ne nous occupons que 
de nos hôtes et de leurs plaisirs.

Pendant  ce  rapide  colloque,  Gaston  de 
Pradelle  avait  pénétré  dans  le  salon  où  l’on 
allait danser, et une vive sensation le prenait au 
cœur,  chaque  fois  qu’il  sentait  le  bras 
d’Edmée, s’appuyer sur le sien.

Le  jeune  capitaine  de  frégate  avait  peu 
changé  depuis  que  nous  l’avons  présenté  au 



lecteur.
Seulement,  ses  traits  s’étaient  accentués 

davantage ;  son  regard  avait  pris  plus  de 
fermeté  et  d’aisance,  sans  que  la  douceur 
mélancolique, qui était son charme particulier, 
en  eût  été  altérée :  sous  l’uniforme  qu’il 
portait, sa taille se dégageait élégante et forte, 
et il y avait dans sa démarche, dans chacun de 
ses  mouvements,  une  distinction  personnelle 
qui  s’imposait  naturellement,  sans  raideur  et 
sans  morgue.  L’effet  qu’il  produisit  fut 
profond. La plupart des invités de monsieur et 
madame de Beaufort le connaissaient de nom. 
Depuis  quelques  années  il  avait  été  souvent 
cité dans les relations des explorations de notre 
marine, et il était considéré comme destiné au 
plus brillant et au plus rapide avenir.

Si  l’on  ajoute  à  ces  différentes  causes  la 
modestie exquise de ses allures et l’espèce de 
timidité  qui  était  le  fond  de  son  caractère 
réservé  et  peut-être  un peu sauvage,  on aura 
l’explication  de  la  séduction  qu’il  exerça  ce 



soir-là,  tant  sur  les  hommes  graves  qui  se 
trouvaient  rue  de  la  Chaussée-d’Antin 
qu’auprès des femmes, pour lesquelles il avait 
tout l’attrait de l’inconnu !

Cependant  Edmée avançait,  partagée entre 
divers  sentiments  qu’elle  n’avait  jamais 
éprouvés et qui furent une longue surprise pour 
elle.

Il y avait quelques mois à peine qu’elle était 
sortie  du  couvent,  et  depuis  elle  avait  vécu 
retirée, presque solitaire, ne cherchant pas à se 
mêler à la vie qui faisait tant de tapage autour 
d’elle.

Tout  était  nouveau pour  ses  yeux et  pour 
son cœur ; à chaque pas qu’elle faisait elle se 
heurtait  à  certaines  énigmes,  dont  elle  eût 
vainement tenté de démêler le sens mondain.

Naïvement,  elle attendait  que la révélation 
vînt, et, jusqu’alors, rien n’avait troublé la paix 
sereine dont elle jouissait.

Elle  était  née  soumise  et  confiante  et 



obéissait simplement à ce qui lui était ordonné, 
sans se douter que l’on put se révolter devant 
de pareilles conditions ?

Son père l’avait reprise au couvent, et elle 
en était sortie comme elle y était entrée, sans 
plaisir comme sans murmure.

Ce jour-là, on lui avait dit de s’habiller pour 
la  fête  que l’on donnait,  et  elle  était  arrivée, 
ignorant, pour ainsi dire, ce qui allait se passer 
et  ne  comprenant  pas  la  joie  enfantine  qui 
éclatait sur le front de sa sœur.

Toutefois,  quand,  sollicitée  par  Gaston  et 
autorisée  par  son  père,  elle  sentit  qu’on 
l’entraînait vers cette foule compacte et serrée ; 
quand, pour la première fois de sa vie, elle se 
trouva  seule  aux  bras  d’un  jeune  homme 
qu’elle ne connaissait pas, auquel elle n’avait 
jamais parlé, une émotion inattendue la saisit 
par tous les sens, et elle ressentit quelque chose 
qui  ressemblait  à  de la  peur  et  où  il  y  avait 
comme un frissonnement de plaisir.



Elle voulut regarder Gaston, et tout aussitôt 
elle  baissa  les  yeux,  pendant  qu’une  vive 
rougeur montait à ses joues.

Quand les deux jeunes gens prirent place au 
quadrille ils n’avaient pas échangé une parole, 
tant ils étaient troublés l’un et l’autre.

Mais  Gaston  ne  tarda  pas  à  comprendre 
qu’une  pareille  situation  ne  pouvait  se 
prolonger plus longtemps sans devenir ridicule, 
et il se décida à rompre le silence.

– Vous ne sauriez croire, mademoiselle, dit-
il, combien je suis heureux d’avoir été accueilli 
avec  tant  de  bienveillance  par  madame  de 
Beaufort.

– C’est  cependant  bien  naturel,  monsieur, 
répondit  Edmée  en  s’enhardissant  de  son 
mieux ; d’après les paroles qu’a dites ma mère 
tout  à  l’heure,  vous  avez  connu  dans  l’Inde 
quelques membres de notre famille ?

– Oui,  mademoiselle,  les  Wilson  de 
Calcutta ;  de  véritables  nababs,  qui  ont 



conservé  sous  ces  latitudes  lointaines  les 
habitudes d’hospitalité de l’Angleterre.

– Vous êtes resté longtemps dans ce pays ?
– Un mois à peine.
– Vous avez beaucoup voyagé ?
– J’ai  passé  presque  tout  mon  temps  à  la 

mer, depuis dix ans au moins.
– Ce  doit  être  là  une  existence  pleine 

d’enchantement. Voir des pays ignorés, visiter 
des  contrées  neuves,  pour  ainsi  dire 
inconnues !  Il  me semble qu’il  n’y a  rien de 
comparable à cela !

Gaston ébaucha un sourire.
– Détrompez-vous, mademoiselle, répondit-

il ; à distance, oui, peut être ; il y a certaines 
illusions  d’optique  auxquelles  on  se  laisse 
prendre. Mais,  en réalité,  si  vous saviez quel 
vide cela fait  au cœur. Être toujours seul,  en 
face  de  l’immensité,  loin  du  pays  où  l’on 
voudrait toujours revenir et où l’on ne revient 
que  pour  s’éloigner  de  nouveau !  C’est  là, 



croyez-moi,  une  existence  qui  n’a  rien 
d’enviable.

– Pourquoi  alors  ne  quittez-vous  pas  cette 
carrière ?

– Pourquoi ? mais parce que je ne suis pas, 
moi,  comme  les  autres  hommes ;  parce  que 
ceux que j’aurais pu aimer m’ont quitté, parce 
que,  quand  je  reviens  en  France  après  avoir 
supporté mille fatigues, affronté mille dangers, 
personne n’est là pour m’attendre au retour et 
que le seul souvenir qui me rattache à la vie est 
enfermé dans les deux chères tombes où tout 
mon cœur se réfugie !

– Eh quoi ! votre famille...
– Il y a plus de quinze années que mon père 

et ma mère sont morts.
Edmée se prit à frissonner à ces paroles et, 

cette fois, son regard attendri s’oublia quelques 
secondes sur le front du jeune marin.

Mais  cela  fut  rapide  comme  l’éclair ;  elle 
n’eut pas le temps de s’y abandonner.



C’était  à elle  de figurer,  et  elle  quitta  son 
cavalier, pour se mêler au quadrille.

Quand  elle  revint  prendre  sa  place,  son 
visage était comme empreint de mélancolie et 
de tristesse.

Gaston s’en aperçut,  et  il  eut  regret  de  la 
tournure qu’il avait donnée à la conversation.

Je suis un grand maladroit, dit-il avec une 
pointe  d’enjouement,  et  j’ai  eu  bien  tort  de 
vous  parler  ainsi  que  je  l’ai  fait,  au  milieu 
d’une fête, où il ne devrait être question que de 
gais propos. Mais il faut être indulgent pour un 
marin  qui  n’a  le  plus  souvent  vécu qu’à son 
bord, et n’a fait que de rares apparitions dans le 
monde.

– Oh !  ne  vous  défendez  pas,  monsieur, 
répliqua  vivement  Edmée  en  souriant,  car  je 
vous  étonnerai  peut-être  moi-même  en  vous 
avouant que c’est la première fois que j’assiste 
à une réunion de ce genre.

– On m’a dit, en effet, que vous sortiez du 



couvent.
– Il y a quelques mois.
– Et je gage bien que vous ne demandez pas 

à y retourner !
Edmée leva ses deux yeux étonnés et remua 

doucement la tête.
– Vous n’êtes pas la première personne qui 

me  parliez  de  la  sorte,  répondit-elle :  toutes 
mes amies me félicitaient avec effusion le jour 
où  l’on  est  venu  nous  chercher,  ma  sœur  et 
moi, et il n’en est pas une qui n’enviât notre 
sort. Pourtant je vous assure que je me sentais 
fort attristée de cette séparation, et que, n’eût 
été la perspective de vivre désormais auprès de 
mes  parents,  j’aurais  volontiers  consenti  à 
rester au couvent.

– Cela s’explique jusqu’à un certain point, 
au moment du départ ; mais depuis ?

– Depuis, je n’ai pas beaucoup changé.
– Eh quoi ! jeune, belle comme vous l’êtes, 

vous seriez disposée...



– Oh !  je  ne  dis  rien  de  semblable, 
interrompit Edmée, et je ne suis point encore à 
la veille de prendre le voile ! D’ailleurs, ajouta-
t-elle d’un ton singulier qui frappa Gaston, si 
jamais de pareilles pensées pouvaient me venir, 
il y a une chose qui suffirait à m’arrêter.

– Laquelle ?
– C’est  le  chagrin  profond  que  cette 

résolution causerait à mon père !
Gaston  regarda  la  jeune  fille  avec  plus 

d’intérêt qu’il ne l’avait fait encore.
– Votre père ! répéta-t-il ; il paraît, en effet, 

vous  porter  une  affection  profonde :  tout  à 
l’heure,  pendant  que  nous  causions,  je 
l’observais, et j’ai remarqué l’attention pleine 
de sollicitude avec laquelle il vous suivait des 
yeux.

Edmée  releva  la  tête  avec  une  pointe 
d’orgueil.

– Oui... c’est vrai, monsieur, dit-elle ; mon 
père m’aime jusqu’à l’adoration... Du plus loin 



que  je  me  rappelle...  je  le  vois  toujours 
affectueux, tendre, mettant tout son cœur dans 
les soins dont il entourait mon enfance ! et cela 
se traduit même jusque dans les détails les plus 
insignifiants.

– Comment.
– Tenez, il y a quelques minutes, quand, en 

m’apercevant,  vous  avez  fait  un  mouvement 
dont vous n’avez pas été le maître... Mes traits 
vous  rappelaient,  paraît-il,  une  personne  que 
vous  avez  connue  autrefois.  Eh  bien !  je 
regardais mon père à ce moment-là, et je l’ai 
vu pâlir.

– Est-ce possible ?...
– Pourquoi ? Je n’en sais rien ! mais cela me 

prouve une fois de plus qu’il n’est indifférent à 
rien de ce qui  me touche.  Aussi,  moi,  je  me 
sens  si  heureuse  de  cet  amour  dont  il 
m’enveloppe, que mon unique souci est de ne 
pas  contrarier  les  projets  qu’il  pourra  former 
pour moi.



– Heureux le père qui est ainsi aimé de ses 
enfants.

Pendant qu’ils causaient de la sorte, tout en 
s’interrompant  de  temps  à  autre  pour  figurer 
dans le quadrille où ils étaient engagés, ils ne 
s’apercevaient pas que l’heure s’écoulait avec 
rapidité,  et  que  le  moment  approchait  où  ils 
allaient se séparer.

Quand le quadrille fut fini, ce fut avec une 
sorte  de  tristesse  émue,  que  le  jeune  marin 
reprit le bras d’Edmée pour la reconduire à sa 
place.

Chemin  faisant,  ils  rencontrèrent 
M. de Beaufort.

– Eh bien ! dit  ce dernier en souriant à sa 
fille,  j’espère  que  voilà  un  début  qui  va  te 
réconcilier avec le monde.

– Oh !  je  n’ai  pas  de  vocation,  répondit 
Edmée avec enjouement.

– Bon ! bon ! nous verrons cela à la fin de 
l’hiver.



Edmée  quitta  alors  le  bras  de  Gaston,  et, 
après l’avoir salué, elle alla s’asseoir auprès de 
Nancy et de sa mère.

M. de Beaufort,  de  son  côté,  entraîna 
Gaston par un geste de cordialité familière.

– Ma foi, mon cher commandant,  lui dit-il 
en gagnant un salon que la foule n’avait  pas 
encore envahi, vous obtenez ce soir un succès 
dont vous ne vous doutez assurément pas.

– Moi ! quel succès ? fit Gaston surpris.
– À  Paris,  voyez-vous,  nous  sommes  très 

curieux,  indiscrets  même,  et  la  plupart  des 
personnes  qui  sont  ici,  ce  soir,  avaient 
beaucoup  entendu  parler  de  vous ;  on  vous 
connaissait sans vous avoir jamais vu, et l’on a 
été  heureux  de  vous  voir  de  près.  Si  vous 
saviez les mille questions dont j’ai été assailli.

– Vraiment ! à quel propos ?
– Parbleu !  à  propos  de  vos  voyages. 

Songez donc ! un homme qui vient de faire le 
tour du monde !...



Et puis, continua M. de Beaufort, sur un ton 
où  perçait  une  intention  mal  déguisée,  vous 
avez  une  manière  personnelle  d’observer  les 
choses et les hommes, et j’en ai eu la preuve 
tout  à  l’heure,  quand vous vous êtes presque 
troublé en apercevant mon Edmée.

– Oh !  cela  s’explique  cependant  bien 
naturellement, répliqua Gaston.

– Vous trouvez ?
– J’avais rencontré en Amérique une jeune 

femme  dont  les  malheurs  m’ont  vivement 
intéressé. Elle s’était présentée à moi dans des 
circonstances  si  exceptionnelles,  que  je  ne 
pouvais  l’oublier,  et  en  me  trouvant  en 
présence de mademoiselle de Beaufort...

– Quelle  était  donc  cette  jeune  femme,  à 
laquelle ressemble mon Edmée ?

– Une  malheureuse  qui,  après  avoir  été 
abandonnée  par  son  amant,  s’était  vue 
emprisonnée par son père.

– Elle était jeune ?



– Elle avait alors une trentaine d’années.
– Et comment s’appelle-t-elle ?
– Fanny Stevenson.
Beaufort  se  contenait  à  grand-peine.  Un 

cercle  blanc  et  mat  se  dessina  autour  de  ses 
lèvres.

– Fanny  Stevenson !  répéta-t-il  presque 
malgré  lui ;  et  vous n’avez jamais  revu cette 
femme ?

– Jamais.
– Enfin,  c’est  bien  à  Québec  que  vous 

l’avez rencontrée ?
– Oui, monsieur, c’est à Québec que j’ai eu 

l’occasion  de  l’accompagner  pour  certaines 
démarches qu’elle désirait faire dans le but de 
retrouver une enfant qui lui avait été enlevée ; 
mais c’est au bourg de Smeaton que je lui ai 
fait mes adieux.

– Smeaton !  balbutia  Beaufort,  sans 
s’apercevoir qu’il pensait tout haut.



Bien que Gaston n’eût attaché tout d’abord 
qu’un intérêt secondaire aux questions que lui 
adressait  son  interlocuteur,  cependant 
l’insistance  avec  laquelle  ces  questions  lui 
étaient posées finit par le frapper, et il ne put 
s’empêcher d’en faire la remarque.

– Est-ce que cette histoire vous rappellerait 
quelque souvenir personnel ? interrogea-t-il en 
l’observant avec attention.

– Moi !...  se  récria  Beaufort,  en  revenant 
brusquement  à  lui ;  mais  pas  le  moins  du 
monde...  Seulement,  j’ai  beaucoup  voyagé 
aussi,  autrefois !  ces  parages  dont  vous  me 
parlez, m’ont laissé les meilleurs souvenirs, et 
chaque  fois  que  je  les  évoque,  je  retrouve 
certaines  émotions  de  jeunesse  qui  restent 
toujours  vives,  en  dépit  de  l’âge  et  de 
l’éloignement.

– Cela se comprend.
– N’est-ce  pas ?  mais  je  n’entends  point 

vous enlever à mes hôtes ; j’ai moi-même des 



devoirs sacrés à remplir, et je vous rends toute 
votre liberté.

– J’en profite pour me retirer, dit Gaston en 
souriant.

– Eh quoi ! déjà ?
– Le monde m’intimide et je m’y sens fort 

mal à l’aise.
– Mais je vous reverrai ?
– Je vous le promets.
– À bientôt, alors.
– Oui ! oui ! à bientôt.
Après  avoir  quitté  M. de Beaufort,  Gaston 

de  Pradelle  fit  quelques  tours  à  travers  les 
salons.

La fête n’avait pour lui qu’un attrait relatif ; 
il  n’y  connaissait  personne ;  il  n’aimait  ni  le 
jeu  ni  la  danse  et  rien  ne  semblait  devoir  le 
retenir.

Pourtant, il resta encore une heure environ, 
et,  instinctivement,  en  dépit  de  sa  volonté 



même,  il  cherchait  à  revoir  cette  enfant,  qui 
avait fait sur lui une si sérieuse impression.

Ce n’était pas de l’amour cependant.
Il  fallait  d’autres  raisons  pour  éveiller  un 

pareil sentiment dans un cœur comme le sien ; 
le  jour  où  Gaston  aimerait,  il  savait  bien 
d’avance  qu’il  donnerait  à  cet  amour,  quel 
qu’il fût, à quelque femme qu’il s’adressât, son 
âme, son être, sa vie tout entière.

Mais  s’il  n’aimait  pas  Edmée,  elle  lui 
inspirait un intérêt comme jamais il n’en avait 
éprouvé : son image ne le quittait pas. Il voyait 
toujours  ses  grands  yeux  noirs,  à  la  flamme 
intense ;  il  entendait  sa  voix  pénétrante  et 
douce, et sentait encore le contact de son corps 
charmant et souple.

À plusieurs reprises,  pendant qu’il  errait à 
travers  le  bal,  il  la  revit  allant  et  venant  à 
travers les méandres des quadrilles.

Et il  ne put se détacher de cette gracieuse 
apparition.



Une  fois  même  leurs  regards  se 
rencontrèrent, il lui sembla que quelque chose 
d’inusité, d’inconnu, remuait en lui !

Naïvement il mettait l’émotion dont il était 
saisi  sur  le  compte  de  cette  ressemblance 
singulière qu’il avait constatée.

Cela  le  rejetait  de  quelques  années  en 
arrière. Il se retrouvait sur la côte d’Amérique, 
découvrant  dans  le  phare  Saint-Laurent  la 
jeune femme que la mort de son geôlier venait 
de faire libre.

C’était bien elle !
Plus jeune, plus belle,  dans tout l’éclat  de 

ses dix-huit ans, avec la même résignation, et 
aussi avec ces lueurs étranges qu’il avait vues 
traverser le regard de Fanny Stevenson, et que 
tout à l’heure il  avait  surpris, éclairs fugitifs, 
dans celui d’Edmée.

Minuit,  qui sonna bientôt, le rappela à ses 
résolutions.

Il  ne  voulait  pas  se  laisser  détourner 



davantage,  et,  prenant  son  parti,  il  gagna  la 
porte et disparut.

Peu après, il rentrait chez lui.
Il était une heure : Bob l’attendait.
Bob avait grandi depuis que nous ne l’avons 

vu, et il était devenu novice.
C’était  maintenant  un  grand  garçon,  bien 

découplé, le visage imberbe, l’œil bien ouvert, 
et conservant dans toute sa physionomie cet air 
particulier  qui  semble  être  l’estampille 
indélébile de l’enfant, ou pour mieux dire, du 
gamin de Paris.

Bob  adorait  Gaston ;  jamais  il  ne  se 
couchait avant que son maître ne fût rentré.

Mais  ce  soir-là,  il  avait  une  raison 
particulière pour l’attendre.

Gaston  venait  de  gagner  sa  chambre  à 
coucher, Bob l’y avait suivi.

– Il  n’est  venu  personne  me  demander 
pendant mon absence ? questionna Gaston en 



remettant son pardessus à Bob.
– Pardon, commandant, répondit ce dernier, 

il est venu, au contraire, un visiteur qui a paru 
contrarié de ne pas vous rencontrer.

– Un visiteur ? Il n’a pas dit son nom ?
– Il entend ne le dire qu’à vous-même.
– Alors, il reviendra...
– Demain matin.
– N’a-t-il pas fait connaître, au moins, quel 

motif l’amenait ?
– Il  n’a  rien  dit  de  semblable.  Seulement, 

comme il n’est pas ordonné d’avoir ses yeux 
dans sa poche...

Gaston regarda Bob avec curiosité.
– Eh mais ! au fait, reprit-il aussitôt ; je ne 

remarquais pas !...  Je gage que tu as quelque 
chose de plus à me dire ?

– Peut-être bien ! fit le jeune novice.
– Parle, alors.



– C’est que cela serait si extraordinaire !
– Quoi donc ?
– Cet homme...
– Après ?
– J’ai cru le reconnaître ! Et quoique je ne 

l’aie  vu  qu’un  instant,  il  y  a  longtemps ! 
cependant je jurerais !...

– Voyons,  achève,  pourquoi  toutes  ces 
réticences ?

– Eh  bien,  vous  rappelez-vous, 
commandant, ce qui est arrivé il y a huit ou dix 
ans,  au  phare  Saint-Laurent,  et  la  visite  que 
nous avons faite, en compagnie de miss Fanny 
Stevenson, au bourg de Smeaton.

– Il  m’en  souvient !  répliqua  vivement 
Gaston, mais quel rapport ?

– Vous n’avez pas oublié alors le capitaine 
Palmer,  et  la  scène  à  laquelle  nous  avons 
assisté dans la misérable hutte qu’il habitait.

– Ah !  je  n’ai  rien  oublié  de  ce  qui  s’est 



passé là ! où veux-tu en venir ?
– C’est que l’homme qui est venu ce soir...
– Ce serait Palmer !...
– Lui-même.
– Tu en es sûr ?
– Oh ! on a l’œil américain, quoiqu’on soit 

né dans le faubourg Antoine, et celui-là...
– Lui ! ce serait lui ! – Que vient-il faire en 

France,  à  Paris ?  –  Voilà  certes  une 
coïncidence  inattendue,  et  Dieu  veuille  qu’il 
n’y  ait  pas  une  menace  de  malheur  dans  la 
visite de ce misérable !



III

Gaston se coucha fort tard.
Il était agité et fiévreux.
Il se rappelait avec des frissons ce qui s’était 

passé durant cette soirée ; de singulières idées 
lui venaient, et il se demandait la cause de cette 
pâleur  qu’il  avait  surprise  sur  le  front  de 
M. de Beaufort  pendant  qu’il  lui  parlait  de 
Fanny Stevenson.

Son  sommeil  fut  hanté  de  fantômes,  et 
quand il se réveilla le lendemain, il était déjà 
grand jour.

Dix  heures  venaient  de  sonner :  il  appela 
Bob.

Ce dernier accourut.
– Cet  homme ?  cet  homme ?  demanda 

Gaston,  sans  chercher  à  dissimuler  son 



impatience, est-il venu ?
– Il attend depuis une demi-heure.
– Et cette fois, du moins, il a dit son nom ?
– Il  s’appelle  le  capitaine  Georges-Adam 

Palmer.
Gaston sauta à bas de son lit.
– Bien ! bien ! dit-il, je suis à lui ; qu’il ne 

s’éloigne pas, il faut que je lui parle.
Et pendant que Bob s’éloignait, il s’habilla 

sommairement à la hâte.
Quand il entra dans le cabinet où l’attendait 

Palmer, il n’eut pas de peine à le reconnaître, 
quoique  le  capitaine  se  fût  singulièrement 
modifié.

Ce n’était plus le personnage abruti par le 
gin,  l’œil  atone,  la  lèvre  bestiale,  la 
physionomie empreinte de brutalité, qu’il avait 
rencontré une nuit, sur la terre d’Amérique.

Palmer était presque devenu un gentleman.
Sa  mise  était  à  peu  près  correcte,  son 



attitude convenable, et il se dégageait de toute 
sa  personne  un  air  de  respectabilité  qui  ne 
messeyait pas à son honorable corpulence.

À la vue de Gaston, il se leva et salua d’une 
façon à laquelle il n’y avait rien à reprendre.

– J’espère,  commandant,  dit-il  avec 
bonhomie,  que  vous  voudrez  bien  me 
pardonner mon importunité. Je suis de passage 
à  Paris,  et  ayant  appris  que  vous  vous  y 
trouviez  vous-même,  j’ai  tenu  à  venir  me 
rappeler à votre souvenir. Nous nous sommes 
rencontrés  une  nuit,  dans  des  circonstances 
exceptionnelles,  et  je  n’ai  jamais  pensé  que 
vous  me  garderiez  rancune  de  certain 
mouvement de vivacité auquel je me suis laissé 
aller.  S’il  en  était  autrement,  d’ailleurs,  je 
saisirais cette occasion pour vous en exprimer 
tous mes regrets.

– Vous  pouvez  être  rassuré  sur  ce  point, 
répondit Gaston en continuant d’observer son 
interlocuteur,  dont  la  transformation 
l’intriguait, et je vous jure que je n’ai conservé 



aucun mauvais souvenir de notre conversation 
au bourg de Smeaton.

– Tout  va  bien,  alors,  conclut  Palmer,  et 
cela me met tout à fait à l’aise.

– Seulement,  poursuivit  le commandant,  je 
ne  vous  cacherai  pas  que,  lorsque  Bob,  qui 
vous avait reconnu, m’a annoncé hier soir que 
vous aviez pris là peine de me faire visite, j’ai 
été surpris au-delà de toute expression.

– Je m’en doutais bien.
– Vous avez donc quitté Smeaton ?
– Il y a longtemps ; c’est toute une histoire ; 

j’ai pensé qu’elle vous intéresserait.
– Vous avez voyagé ?
– Depuis huit années.
– Seul ?
Le capitaine eut un clignement des yeux qui 

lui était familier.
– Pas  précisément,  répondit-il ;  toutefois, 

vous savez, il faut être honnête. C’est en tout 



bien tout honneur.
– Comment ?
– Vous ne devinez pas ?
– Pas du tout.
– Eh bien ! écoutez ; c’est vraiment original.
Gaston indiqua un siège à son interlocuteur 

et il s’assit auprès de lui.
Palmer continua :
– Quand  nous  eûmes  rendu  les  derniers 

devoirs à ce pauvre diable de Stevenson, dit-il, 
miss Fanny se trouva fort embarrassée : dans le 
premier moment, elle avait formé mille projets, 
mais  il  y  a  loin  du  rêve  à  la  réalité,  et  elle 
s’aperçut bien vite qu’il n’était pas facile de se 
mettre toute seule à la recherche d’un homme 
sur  lequel  on n’avait  aucune donnée  précise. 
Elle savait que cet homme s’appelait le comte 
de Simier, et qu’il avait dû quitter New-York 
pour se rendre dans l’Amérique du Sud. Mais 
l’Amérique du Sud est grande, et elle pouvait 
errer longtemps avant de rencontrer celui à qui 



elle  voulait  redemander  sa  fille.  C’est  alors 
qu’elle pensa à moi !

– À vous ?
– Eh !  oui,  commandant.  Après  tout,  je 

connaissais  le  passé,  moi ;  j’avais  longtemps 
navigué ; tous les pays qu’elle voulait fouiller 
m’étaient  familiers,  et  je  pouvais  lui  être 
particulièrement utile.

– Soit !  soit !  de  sorte  que  vous  l’avez 
accompagnée.

– C’est cela.
– Et  avez-vous  réussi  dans  les  recherches 

que vous avez entreprises ?
– À peu près.
– Alors Fanny Stevenson a revu le comte de 

Simier ; elle sait où est sa fille.
Palmer remua la tête.
– Ni l’un, ni l’autre, répondit-il ; seulement, 

nous sommes sur leurs traces.
– Vous croyez qu’ils sont à Paris.



– Peut-être bien.
– Qui vous le fait supposer ?
– Ceci et cela... rien et tout ! La conviction 

de  miss  Stevenson  n’est  pas  complète,  mais 
mille  indices  recueillis  sur  notre  route, 
concourent à désigner Paris comme la ville où 
nous devons aboutir.

– S’il en est ainsi, dit Gaston, il vous sera 
bien facile de découvrir le comte de Simier.

– Oh ! ce n’est pas si simple que vous vous 
l’imaginez  et  nous  avons  rencontré  bien  des 
obstacles.

– Expliquez-moi cela.
– Volontiers. Comme je vous le disais, nous 

avons beaucoup voyagé ; la jeune femme était 
impatiente.  Mais  New-York  n’a  pas  été 
construit  en un jour,  et  il  faut  le  temps pour 
tout.  Donc nous sommes allés  à  Rio-Janeiro, 
où le comte avait séjourné quelques mois, pour 
se  rendre  de  là  dans  l’Inde,  où  nous  nous 
sommes  rendus  nous-mêmes ;  à  Calcutta,  à 



Bombay, un peu partout, on nous a parlé de lui 
et,  finalement,  nous  avons  appris  qu’il  était 
parti pour retourner en Europe.

– À Paris ?
– À Londres.
– Et vous l’avez suivi ?
– À  Londres,  j’ai  remué  ciel  et  terre ;  un 

instant même, j’ai cru que j’étais sur sa piste ; 
j’avais mis toute la  détective sur pied, et nous 
allions  réussir  enfin  à  nous  trouver  en  sa 
présence,  quand  tout  à  coup  plus  rien ! 
l’obscurité  la  plus  complète ;  mon  homme 
avait disparu.

– Qu’était-il devenu ?
– Miss Stevenson aurait tout donné pour le 

savoir, mais ce fut impossible ; le comte s’était 
dérobé ; il avait probablement changé de nom. 
Et pendant trois années au moins,  il  nous fut 
impossible de renouer le fil interrompu de nos 
investigations.  C’était  à  recommencer,  et  il 
fallait attendre.



– Cependant vous n’êtes pas resté inactif ?
– Comme  vous  dites.  Miss  Fanny  se 

désolait ;  à  aucun  prix  elle  n’entendait 
abandonner  ses  recherches,  et  je  ne  sais 
vraiment comment je me serais tiré de là, si le 
hasard n’était venu à mon aide.

– Vous avez retrouvé le comte ?
– Nullement ! Mais un dimanche, dans une 

taverne de la Cité, je rencontrai un homme qui 
m’ouvrit tout un nouvel horizon.

– Quel homme ?
Palmer sourit avec humilité.
– Vous  devez  vous  rappeler,  dit-il,  que 

lorsque vous m’avez connu, j’étais quelque peu 
adonné à la passion du gin.

– Sans doute ! eh bien ?
– Le  gin,  voyez-vous,  commandant,  c’est 

mon seul défaut ! Ôtez le gin, et je n’ai plus 
que des qualités ! Miss Fanny me connaissait, 
et l’avait bien compris ! Aussi, quand j’entrai à 



son service,  elle fit  énergiquement la part  du 
feu,  et,  ne  pouvant  espérer  que  je  me 
corrigerais  tout  à  fait,  elle  m’accorda  le 
dimanche.

– Comment !
– Pendant  la  semaine,  tout  écart  me  fut 

formellement  interdit.  Ni  whisky,  ni  brandy, 
abstinence rigoureuse et exemplaire !  Mais le 
septième jour, liberté entière !

– Je comprends.
– C’est plaisir de causer avec vous. Donc ce 

jour-là, c’était un dimanche, et je me trouvais à 
la  taverne  du  Roi-Georges  depuis  quelques 
heures,  quand,  vers  le  soir,  j’y  vis  entrer  un 
particulier  dont  l’allure  me  frappa  tout  de 
suite ;  je ne l’avais vu qu’une fois, il  y avait 
longtemps, mais tout de même, je le reconnus.

– Qui était-ce ?
– Un  nommé  Gobson,  l’âme  damnée  du 

comte  de  Simier,  celui  qui  l’accompagnait  à 
Smeaton  au  moment  de  l’enlèvement  de 



l’enfant.
– Et que fîtes-vous ?
– Une  sottise,  commandant !  Je  ne  pus 

dissimuler  assez  bien  ma  stupéfaction  et  ma 
joie.  Le  Gobson la  remarqua,  et  il  y  avait  à 
peine dix  minutes  qu’il  était  entré,  que je  le 
voyais se lever et disparaître.

– Voilà une grande maladresse, en effet.
– Je le reconnais ;  mais la présence de cet 

homme  à  Londres  m’assurait  que  le  comte 
devait s’y trouver également. C’était une piste 
nouvelle, et cela ranima ma confiance un peu 
ébranlée.

– Vous vous remîtes à l’œuvre.
– Dès  le  lendemain.  Seulement  mes 

nouvelles investigations n’amenèrent pas grand 
résultat, et, au bout de plusieurs mois, j’appris 
tout simplement que le Gobson était parti pour 
Paris.

– Il y a longtemps de cela ?



– Il y a une année environ.
– Et c’est pour suivre cet homme que vous 

avez quitté Londres.
– Précisément.
– Enfin vous l’avez revu ?
– Par hasard, au moment où je m’y attendais 

le moins.
– Quand cela ?
– Hier.
– Et que fait ici ce Gobson, qui sert-il ?
– C’est  ce  que  vous  pourrez  m’aider  à 

découvrir,  si  vous  voulez  m’accorder  votre 
bienveillant  concours,  répondit  Palmer  en 
s’inclinant d’un air insinuant et cauteleux.

Gaston  regarda  son  interlocuteur,  comme 
s’il eût voulu s’assurer qu’il ne se moquait pas 
de lui.

– Moi ! dit-il, vous avez compté sur moi !
– C’est  une  coïncidence  que  j’appellerai 



volontiers providentielle, répondit Palmer ; car 
au moment où, je venais de voir s’évanouir le 
Gobson en question, je vous apercevais vous-
même  pénétrant  dans  l’habitation  d’où  il 
sortait.

Gaston se prit à tressaillir.
– Et  quelle  était  cette  habitation ? 

interrogea-t-il d’une voix mal assurée.
– Elle est située rue de la Chaussée-d’Antin.
– Celle de M. de Beaufort ?
– Je n’ai pas eu le temps de m’informer de 

ce détail, je vous avais reconnu, et la surprise, 
la  joie  d’une  pareille  rencontre...  Vous 
comprenez.

Gaston ne répondit pas. Il ne songeait pas à 
dissimuler  ses impressions et  semblait  atterré 
par l’étrange communication qui lui était faite.

Palmer poursuivit au bout d’un instant :
– Vous vous êtes intéressé naguère, dit-il, à 

la  malheureuse  jeune  femme  que  vous  avez 



rencontrée  au  phare  Saint-Laurent.  Vous 
pouvez contribuer puissamment à lui rendre la 
vie, en démasquant le misérable qui lui a ravi 
sa fille. Miss Fanny Stevenson espère en votre 
générosité, et elle ne doute pas...

Gaston releva la tête.
– Miss Fanny est donc à Paris ? demanda-t-

il d’un ton troublé.
– Oui,  commandant,  depuis  plus  de  six 

mois.
– Et c’est elle qui vous envoie ?
– Ce n’est pas elle précisément.
– Mais enfin, que comptez-vous faire ?
– Je  rapporterai  à  miss  Stevenson  la 

conversation  que  nous  venons  d’avoir 
ensemble, et selon ce qu’elle m’ordonnera...

– Ne pourrai-je pas la voir moi-même ?
– Ce sera difficile.
– Pourquoi ?



– Je vous le dirai plus tard.
– D’où vient votre hésitation ?
– Elle est naturelle. Miss Stevenson a été si 

souvent déçue, elle est si malheureuse, qu’elle 
est devenue défiante.

– Cependant...
– Voulez-vous me permettre de revenir ?
– Sans doute.
– Quand cela ?
– Quand vous voudrez.
– Eh bien, commandant, cela suffit pour le 

moment.  Rendez à miss Stevenson le service 
de  vous  informer  de  ce  Gobson  auprès  de 
M. de Beaufort que vous connaissez, et quand 
je vous reverrai, si vous le jugez à propos, vous 
me direz...

– Soit, fit Gaston, à qui toutes ces réticences 
semblaient  extraordinaires ;  soit !  ma  porte 
vous  sera  toujours  ouverte ;  et  quand  vous 
voudrez...



Il avait sonné, Bob était accouru.
– Bob, dit-il, reconduisez M. Palmer.
Et  pendant  que  l’ancien  capitaine  gagnait 

l’antichambre,  Gaston  se  pencha  vivement  à 
l’oreille de Bob :

– Tu  vas  suivre  cet  homme,  dit-il  à  voix 
rapide  et  basse,  et  ce  soir,  tu  me  raconteras 
quel emploi il aura fait de sa journée.

Et le jeune commandant resta seul, partagé 
entre mille sentiments divers qui s’emparaient 
puissamment de son esprit et le tinrent toute la 
journée agité et inquiet.



IV

Pour tout dire, il avait peur.
Bien  des  pressentiments  l’assaillaient  à  la 

fois dont il ne pouvait se dégager.
En toute autre circonstance, peut-être n’eût-

il  pas  attaché  tant  d’importance  à  la 
communication de Georges Palmer ; mais cette 
communication paraissait viser M. de Beaufort 
dans  ses  mystérieuses  menaces,  et  Gaston se 
sentait  pris  d’une  grande  épouvante  en 
songeant qu’elles pouvaient atteindre Edmée.

Edmée !...
Il l’avait vue une heure à peine, et ses yeux, 

sa pensée, son cœur en étaient pleins.
Il n’avait jamais aimé encore ; il avait vécu 

jusqu’alors,  sinon  indifférent,  du  moins 
impassible.  Il  s’était  peu  mêlé  au  monde,  et 



devait  se  trouver  sans  défense  devant  les 
premières sensations qui le frappaient.

C’est ce qui était arrivé.
Il ne s’attendait à rien de pareil.
Ç’avait été pour lui comme une révélation, 

une initiation plutôt !
Edmée s’était offerte dans toute la candeur 

de son âme naïve et pure, sans timidité comme 
sans audace, et il avait été ébloui de sa grâce 
touchante et de son abandon sincère.

Depuis la veille, il ne pensait qu’à elle ; et 
comme il n’avait pu la séparer de l’entourage 
au  milieu  duquel  elle  vivait,  il  éprouvait 
parfois un douloureux serrement de cœur en se 
rappelant  certains  faits  inexplicables  qui 
l’avaient fort troublé.

La visite de Palmer ne fit qu’ajouter à ses 
appréhensions.

Il  y  avait,  à  n’en  pas  douter,  comme  une 
menace de malheur autour de cette famille.



Gaston  s’arrêtait  effrayé  devant  les 
suppositions  auxquelles,  par  moment,  il 
s’abandonnait malgré lui.

Et plus cette impression s’accentuait, plus il 
comprenait à quel point son amour, né d’hier, 
avait  poussé  des  racines  profondes  dans  son 
cœur.

Qu’allait-il  faire cependant ? Il  n’en savait 
rien.

Il attendit,  pour prendre un parti, que Bob 
lui eût fait connaître le résultat de la mission 
qu’il lui avait confiée.

Mais  Bob  ne  revint  que  fort  tard  dans  la 
soirée.

Gaston  l’attendait  avec  une  mortelle 
impatience ; il l’interrogea avidement.

Bob avait suivi Palmer avec obstination.
Pendant  toute  la  journée,  il  ne  l’avait  pas 

perdu de vue.
Il  avait  parcouru  à  peu  près  tous  les 



quartiers  de  Paris,  depuis  la  rue  de  la 
Chaussée-d’Antin jusqu’à la barrière du Trône, 
s’arrêtant ici et là, pour se réconforter.

Enfin, il y avait une heure que Bob l’avait 
abandonné.

– Et en quel endroit l’as-tu quitté ? demanda 
Gaston, un peu dépité de ce résultat négatif.

– Sur la rive gauche, répondit Bob.
– Il est rentré chez lui ?
– Je ne pense pas. C’est un quartier à peu 

près désert, non loin du Luxembourg ; le jour 
baissait, on n’y voyait plus beaucoup, et nous 
longions un grand mur, quand tout à coup mon 
homme  a  disparu,  sans  que  j’aie  pu 
m’expliquer par où il avait passé.

– Voilà qui est bizarre.
– N’est-ce  pas,  commandant ?  J’ai  fait  le 

tour du mur : point de portes ; rien qu’un vaste 
enclos  avec  quelques  grands  arbres  derrière 
lesquels  j’ai  vaguement  aperçu  la  silhouette 
d’une chapelle.



– Un couvent, peut-être ?
– Je le crois.
Gaston réfléchit quelques secondes, puis il 

releva vivement la tête.
Il était trop dévoré d’impatience pour rester 

plus  longtemps  dans  l’incertitude.  C’était 
d’ailleurs un homme de résolution prompte et 
qui n’avait pas pour habitude d’hésiter dans les 
occasions sérieuses.

– Voyons, dit-il aussitôt, en se tournant vers 
Bob, reconnaîtrais-tu l’endroit dont tu viens de 
parler.

– Oh ! à coup sûr, répondit le jeune novice.
– Eh bien ! nous allons prendre une voiture, 

on  nous  arrêtera  dans  les  environs  du 
Luxembourg, et une fois là...

– Une fois là, acheva Bob, je m’orienterai et 
je mettrai facilement le cap sur l’habitation.

Sur ces mots, ils partirent.
Gaston  avait  promis  un  bon  pourboire  au 



cocher ;  en  moins  d’une  demi-heure,  ils 
descendaient à la hauteur du Luxembourg,  et 
Bob prenait les devants.

Ce ne fut pas long.
Peu après, ils atteignaient le commencement 

d’une  rue  à  l’angle  de  laquelle  s’élevait  un 
grand  mur ;  derrière,  à  la  lueur  du  gaz,  on 
voyait  pointer  quelques  branches  d’arbres 
dépouillés de leurs feuilles.

– C’est ici ! fit Bob.
La  rue  était  déserte,  fort  mal  éclairée, 

Gaston commença son examen...
Cela dura quelques minutes.
Arrivé à un endroit où le mur faisait retour 

sur  des  terrains  vagues,  il  s’arrêta  et  prêta 
l’oreille.

On  entendait  un  vague  chuchotement  de 
voix jeunes et fraîches.

– C’est  un  couvent,  ainsi  que  je  le 
supposais, dit-il ! mais quelles raisons peuvent 



bien y attirer le capitaine Palmer ?...
Il n’acheva pas.
Bob venait d’étouffer un cri.
– Qu’y  a-t-il ?  demanda  Gaston  en  se 

rapprochant.
– Je n’étais pas venu jusqu’ici,  répondit le 

jeune novice, ou, pour sûr, j’avais mal vu...
– Qu’est-ce donc ?
– Une porte ! voyez.
– En effet !
– C’est par là que Palmer a disparu !
– Probablement ;  mais  depuis,  il  s’est 

éloigné sans doute.
– Peut-être !  On  a  l’ouïe  fine  aussi ! 

Écoutez !
Gaston se pencha et perçut nettement alors 

le bruit d’un pas lourd derrière le mur.
– On approche, fit Bob en baissant la voix. 

On  vient  de  ce  côté.  Si  mes  oreilles  ne 



m’abusent pas, c’est un homme, et il n’est pas 
seul.

– Quel est ce nouveau mystère ?
– Mettons-nous  à  l’écart,  commandant ;  il 

ne faut pas qu’on nous voie, et fiez-vous à moi 
pour ne rien perdre de ce qui va se passer.

Le conseil était bon, Gaston le suivit.
Par un mouvement rapide, il se rejeta dans 

l’ombre et attendit, l’œil ardemment fixé sur la 
porte.

Bob en fit autant.
Une minute s’écoula.
On entendait toujours le même murmure de 

voix,  au-dessus  duquel  éclatait  de  temps  à 
autre  certaines  notes  gaies  et  sonores 
échappées  à  quelques  pensionnaires 
indisciplinées.

Puis,  à  un  moment,  la  porte  de  l’enclos 
s’ouvrit et un homme parut.

Georges-Adam Palmer !



Une sœur l’accompagnait !
Ils s’arrêtèrent sur le seuil.
– Alors,  vous  n’avez  pas  d’autre 

recommandation  à  m’adresser ?  fit  Palmer 
avant de s’éloigner.

– Non :  tout  est  bien,  répondit  la  sœur ; 
maintenant  que  vous  êtes  sur  la  piste  de  ce 
misérable Gobson, je crois que je touche à la 
fin de tous mes tourments ; il faudra bien qu’il 
parle !

– Mais le commandant !
– M. de Pradelle ?
– Que lui dirai-je ?
– Rien. J’ai été heureuse d’apprendre qu’il 

est à Paris ; il doit, m’avez-vous dit, y rester un 
an. Quand le moment sera venu, je l’appellerai 
à mon aide, et j’espère que cette fois encore...

Gaston n’en entendit pas davantage.
La cloche venait de sonner ; l’enclos s’était 

tout à coup rempli de bruit et de mouvement, et 



la porte s’était refermée...
Gaston laissa  Palmer  quitter  la  place  sans 

songer à le retenir.
Ce  qu’il  venait  de  voir  était  si 

extraordinaire, si invraisemblable surtout, qu’il 
ne  parvenait  pas  à  trouver  une  explication 
plausible.

Mais à travers le trouble de son esprit,  un 
sentiment  impérieux s’était  emparé  de  lui,  et 
c’est  avec  un  frisson  d’épouvante  qu’il 
songeait à ce Gobson que l’on avait vu sortir 
de la demeure de M. de Beaufort.

Il y avait là un mystère qu’il comprenait mal 
encore, et au fond duquel il n’osait pénétrer.

Il rentra chez lui fort perplexe, et quelques 
jours  se  passèrent  sans  que  rien  d’important 
vînt l’arracher à l’espèce de torpeur où tous ces 
événements l’avaient plongé.

Malgré lui, il se sentait enveloppé peu à peu 
par quelque chose de fatal et de sombre qui lui 
enlevait sa volonté et sa présence d’esprit.



Il ne s’appartenait plus.
Il  était  tout  entier  à  cette  énigme,  dont  il 

cherchait  vainement  le  mot  et  qui 
l’épouvantait.

Il ne pouvait plus penser à autre chose.
Souvent,  poussé  par  un  désir  mal  défini, 

mais impérieux, il avait formé le projet d’aller 
trouver M. de Beaufort  et  de lui  faire part  de 
ses appréhensions.

C’eût été insensé ! Il n’avait aucune raison, 
aucun  prétexte  pour  agir  de  la  sorte,  et  il  y 
avait renoncé.

Mais il était réellement malheureux.
Plus il avançait, plus il comprenait que son 

cœur était pris, et qu’il aimait !
Une fois, il avait songé à reprendre la mer. 

Il espérait qu’en mettant le pied sur le pont de 
son navire, le calme se ferait dans son esprit, et 
qu’il lui serait facile d’oublier.

Vain espoir !



Au moment où ses résolutions paraissaient 
le  mieux  arrêtées,  quand  il  se  voyait  sur  le 
point de formuler sa demande qu’on n’eût pas 
manqué  d’accueillir  favorablement,  il  se 
prenait à pâlir et à trembler, à la pensée d’une 
séparation aussi cruelle.

À Paris, au moins, il était près d’Edmée, il 
pouvait la voir, s’en faire aimer, la demander à 
M. de Beaufort.

Tandis qu’une fois parti, elle l’oublierait et 
deviendrait la femme d’un autre !

Alors,  tout  son  sang  brûlait  ses  artères,  il 
prenait son front dans ses doigts crispés. Cela 
ne pouvait, ne devait pas être.

Et  puis,  s’il  était  vrai  qu’elle  dût  être 
menacée,  si  les  soupçons  qui  le  torturaient 
venaient à se vérifier ! Il voulait être là pour la 
protéger, pour la défendre.

Enfin,  après  avoir  passé  par  toutes  ces 
alternatives, avoir subi tous ces tourments, un 
matin, il se leva bien résolu à retourner rue de 



la Chaussée-d’Antin.
Il  devait  une  visite,  et  rien  n’était  plus 

correct.
Il  verrait  Edmée,  M. de Beaufort 

l’éclairerait sur les doutes qui pesaient sur son 
cœur, et au sortir de cette épreuve, il prendrait 
son parti.

Cette  résolution  lui  rendit  un  peu  de 
tranquillité.

La  matinée  se  passa  en  préparatifs  et  en 
projets.

Ce qu’il allait faire lui semblait si naturel, 
qu’il avait recouvré une partie de sa fermeté et 
son sang-froid habituel.

Un  incident  qui  survint  vers  onze  heures, 
comme il allait se mettre à table pour déjeuner, 
lui apporta du reste une distraction salutaire et 
qui le réjouit fort.

On  avait  sonné.  Bob  était  allé  ouvrir,  et 
presque  aussitôt  Gaston  entendit  son  nom 
prononcé par une voix qu’il connaissait bien.



C’était Maxime de Palonier.
Il alla vivement à sa rencontre, et les deux 

amis s’embrassèrent avec effusion.
Il y avait trois années qu’ils ne s’étaient vus, 

Maxime  revenait  de  campagne  et  était  passé 
lieutenant de vaisseau depuis peu.

– Par  ma  foi !  dit  Gaston,  le  visage 
rayonnant, il ne pouvait m’arriver de surprise 
plus agréable ; depuis quand es-tu arrivé ?

– Depuis hier, répondit Maxime.
– De sorte que je suis ta première visite ?
– Pardieu !
– Tu es  un véritable  ami,  toi.  À la  bonne 

heure, et que viens-tu faire à Paris ?
Maxime jeta un joyeux éclat de rire.
– Eh  donc !  répliqua-t-il,  cela  ne  se 

demande  pas.  Il  est  onze  heures,  je  viens 
déjeuner avec toi.

Immédiatement  les  deux amis  se  mirent  à 
table.



Maxime n’avait guère changé, lui non plus : 
c’était le même garçon vif, ardent, aimable, un 
de  ces  marins  éternellement  jeunes,  qui 
semblent avoir été créés uniquement pour aller 
promener  par  le  monde  la  gaieté  et  l’esprit 
français.

– Et  comptes-tu  séjourner  quelque  temps 
dans  la  capitale ?  interrogea  Gaston  au  bout 
d’un moment.

– Malheureusement non, répondit Maxime ; 
je n’y ferai que passer. J’ai débarqué à Toulon, 
et au lieu de me rendre immédiatement à Brest, 
je suis venu toucher barre à Paris.

– Je sais que tu es presque un boulevardier.
– J’aime,  en  effet,  le  boulevard  presque 

autant  que  la  mer ;  mais  ce  n’est  pas 
aujourd’hui  un pur  intérêt  de plaisir  qui  m’y 
attire.

– Qu’est-ce donc ?
– Ce sont les graves fonctions dont je suis 

investi !



Gaston regarda son ami avec surprise.
– Des  fonctions  graves !  toi !  répéta-t-il 

d’un  ton  enjoué ;  parbleu !  voilà  qui  est 
nouveau.

– Ne plaisante pas.
– De quoi s’agit-il ?
– D’une  chose  fort  simple  en  apparence, 

mais  qui,  depuis  que  nous  ne  nous  sommes 
vus, m’a mis, comme on dit, un peu de plomb 
dans la tête.

– Explique-toi !
– Apprends  donc  qu’il  y  a  trois  ans,  mon 

oncle Duparc est mort à Toulouse, laissant sa 
fille,  Mariette  Duparc,  dans  le  plus  complet 
dénuement.  Je  rentrais  de  campagne,  et, 
naturellement, j’allai enterrer le brave homme ; 
en  même  temps,  je  vis  l’enfant,  qui  avait  à 
peine  quatorze  ans,  et  qui  était  bien  la  plus 
jolie  créature  que  l’on  pût  rencontrer.  Sa 
situation  me  toucha ;  elle  ne  demandait  rien 
cependant,  la  chère  petite.  Mais  elle  me 



regardait avec des yeux si inquiets, elle disait 
avec une si touchante candeur qu’elle n’avait 
plus que moi au monde, et qu’elle m’aimerait 
bien,  si  je  voulais  l’aimer comme l’avait  fait 
son  père,  que,  ma  foi !  je  me  suis  laissé 
attendrir !  Je ne suis pas riche,  mais j’ai  une 
aisance convenable, et, comme je ne devais pas 
tarder à repartir, j’emmenai l’enfant à Paris, et 
la plaçai dans un couvent,  où elle doit  rester 
jusqu’à sa majorité. N’ai-je pas bien fait ?

– Excellent cœur !
– Bon ! je ne sais pas ce que ça vaut, cette 

action-là ;  mais ce que je puis affirmer,  c’est 
qu’elle  m’a  rapporté  bien  des  joies  que  je 
n’aurais  jamais  pu  me  procurer  avec  les 
quelques  milliers  de  francs  qu’elle  m’a 
coûtés...

– Et  depuis ?...  vous  êtes  en 
correspondance.

– Elle m’écrit souvent... Moi, je lui réponds 
quelquefois. Voilà près de deux ans, que je ne 



l’ai vue.
– C’est pour elle que tu viens.
– À peu près. J’irai demain au couvent où je 

l’ai  placée.  Elle  a  dû être  prévenue,  hier,  de 
mon  arrivée,  et  je  suis  sûr  qu’elle  m’attend 
avec une impatience ?

– Pauvre enfant !
– Du reste, ajouta Maxime, je veux que tu la 

connaisses ; tu viendras avec moi.
– Y songes-tu ?
– Sans doute, elle t’intéressera, j’en suis sûr, 

et pour elle, ce sera une distraction ; elle adore 
les officiers de marine ! C’est entendu, n’est-ce 
pas ?

– Mais, je ne sais...
– Oh ! il n’y a pas d’indiscrétion ! Ce n’est 

pas un cloître, que diable ! on peut causer, et tu 
verras  avec  quel  babil  charmant  elle  nous 
accueillera.

– Après tout, je le veux bien.



– À la bonne heure !
– Où est situé ce couvent ?
– Ma foi, je ne te dirai pas le nom de la rue ; 

c’est  derrière  le  Luxembourg,  un grand mur, 
avec  une  chapelle.  Je  vois  cela  d’ici.  Nous 
prendrons une voiture : le cocher trouvera bien.

Gaston ne répondit  pas,  mais  il  eut  toutes 
les peines du monde à dissimuler l’impression 
qu’il ressentait.

Ce couvent dont lui parlait Maxime, et où il 
l’invitait  à  l’accompagner,  c’était  à  n’en  pas 
douter,  celui  d’où  naguère  il  avait  vu  sortir 
Georges-Adam Palmer.

Cependant, l’heure était venue où il devait 
se  rendre  chez  M. de Beaufort.  Maxime  ne 
tarda pas à le quitter pour vaquer lui-même à 
ses  affaires,  et  quelque  temps  après,  Gaston 
montait en voiture et se faisait conduire, rue de 
la Chaussée-d’Antin.

Une  déception  l’y  attendait.  Quand  il 
atteignit  le  vestibule  du  rez-de-chaussée  et 



qu’il demanda à voir madame de Beaufort, le 
valet  qui  le  reçut  lui  annonça  que  madame 
Beaufort  et  mademoiselle  Nancy  étaient 
sorties,  et  qu’elles  ne  rentreraient  que  pour 
l’heure du dîner.  Gaston remit  sa  carte  et  se 
retira. Il était vivement contrarié.

Il se promettait beaucoup de cette visite, et 
se  désolait  sincèrement  d’être  obligé  de 
remettre à un autre jour.

D’ailleurs,  une  chose  l’intriguait  dans  la 
réponse du valet.

Il avait parlé de madame de Beaufort et de 
Nancy,  et  n’avait  pas  prononcé  le  nom 
d’Edmée.

Qu’est-ce que cela signifiait ? pourquoi cet 
oubli ?  Gaston  en  demeura  troublé  toute  la 
journée.  Le  lendemain  vers  onze  heures, 
l’arrivée  de  Maxime  vint  heureusement  faire 
diversion à toutes les pensées qui l’obsédaient.

Maxime  était  d’une  nature  expansive, 
primesautière,  qui  ne  s’était  jamais  laissé 



entamer par les tristes perspectives de la vie.
Il était né insouciant et gai, et se défendait 

de la mélancolie comme d’une maladie. Tout 
le monde l’aimait  et  il  aimait  tout le monde. 
Cela  était  bien  un peu banal,  et  peut-être  ne 
fallait-il  pas  faire  grand  fond  sur  les 
manifestations bruyantes de ses sympathies.

Il ne demandait pas, au surplus, à être pris 
autrement, et tel qu’il se présentait, indifférent 
plutôt que sceptique, il était charmant.

Gaston  connaissait,  d’ailleurs,  les 
excellentes  qualités  du  jeune  lieutenant  de 
vaisseau, et lui seul eût pu dire ce qu’il y avait 
dans  ce  cœur  d’enfant  turbulent,  qui  s’était 
gardé jusqu’alors des atteintes de toute passion 
mauvaise.

– Eh bien !  es-tu  prêt ?  dit  Maxime  en  se 
précipitant dans la chambre.

– Prêt ! à quoi ?... fit Gaston.
– Eh pardieu ! l’as-tu déjà oublié ! Tu m’as 

promis  de  m’accompagner  au  couvent :  je 



viens te chercher.
– Si tôt !
– On s’y lève de bonne heure, paraît-il. La 

petite Mariette doit griller, et tu comprends que 
je ne veux pas faire attendre la pauvre enfant !

– Tu as raison. Partons !
Ils descendirent. La voiture de Maxime était 

à la porte ; ils partirent aussitôt.
Au  bout  de  quelques  minutes,  le  jeune 

lieutenant de vaisseau, qui était resté silencieux 
jusque-là,  se  tourna  brusquement  vers  son 
compagnon.

– Mon cher ami, dit-il d’un ton qui frappa 
Gaston,  il  faut  que  je  t’avoue une chose  qui 
m’arrive, et à laquelle j’étais certainement loin 
de m’attendre.

– Quelle chose ? dit Gaston étonné.
– Depuis  hier,  il  s’est  produit  en  moi  un 

phénomène extravagant.
– Lequel ?



– J’ai réfléchi.
– Toi ?
– Tu vois, ça t’étonne, et moi aussi !
– Mais quel a été le sujet de tes réflexions ?
– La petite...
– Mariette ?
– Elle-même. Je me suis dit que, lorsque je 

l’ai recueillie, elle avait quatorze ans ; que trois 
années  se  sont  passées  depuis ;  que  par 
conséquent elle a grandi, s’est développée, et 
qu’au lieu de la gamine d’autrefois, je vais me 
trouver en présence d’une grande jeune fille.

– Cela t’embarrasse ?
– Cela m’effraie ! Songe donc, quand je l’ai 

quittée  la  dernière  fois,  je  lui  tapotais  les 
mains,  j’embrassais  ses  bonnes  petites  joues 
roses, je la prenais, pour ainsi dire, sans façon, 
dans  mes bras,  tandis  que  maintenant,  je  me 
connais,  je  suis  capable  de  ne  pas  oser  la 
regarder.



Gaston se prit à rire.
– Bon !  n’est-ce  que  cela ?  répliqua-t-il ; 

toi !  un  lieutenant  de  vaisseau  de  la  marine 
impériale,  allons !  ce  n’est  pas  sérieux,  et  je 
suis  bien  certain  que  tu  t’en  tireras  à  ton 
honneur ; d’ailleurs, je serai là.

– Tu  as  raison,  c’est  bête ;  mais  tout  de 
même cela me fait quelque chose...

Tout en devisant de la sorte, ils avançaient.



V

Le couvent où ils se rendaient était situé au-
delà  du  Luxembourg,  au  milieu  de  terrains 
vagues où il occupait un vaste emplacement.

On l’appelait le couvent de Sainte-Marthe, 
et le bâtiment servant de retraite aux sœurs qui 
l’habitaient  et  aux  jeunes  filles  qu’elles 
élevaient, avait  dû être construit peu après la 
Renaissance.

Quoiqu’il  eût  été  modifié  souvent  depuis, 
pour  causes  d’appropriation,  il  conservait 
encore  certains  vestiges  de  l’architecture  de 
l’époque primitive.

La  chapelle  surtout  en  portait  la  marque 
évidente.

C’était une élégante construction, aux vives 
arêtes, dont le perron extérieur, les fenêtres et 



les  piliers  de  forme  gracieuse,  attestaient 
manifestement l’origine.

Quant au bâtiment principal où vivaient les 
sœurs  et  leurs  élèves,  il  avait  subi  de 
nombreuses transformations sous lesquelles, à 
la  longue,  le  premier  corps  de  logis  avait 
presque entièrement disparu.

C’était maintenant un monument bâtard, de 
style confus, qui ne s’imposait au regard que 
par sa masse remarquable, et à l’esprit, par le 
silence  mystérieux  qui  régnait  incessamment 
alentour.

Un  vaste  jardin  potager  se  développait  à 
droite et à gauche, et le tout était entouré par 
un mur de quatre mètres de hauteur, qui isolait 
l’habitation  du  bruit  et  du  mouvement  de  la 
capitale.

Une  véritable  oasis,  dont  aucun  étranger 
n’était admis à troubler le recueillement et la 
paix !

La  chapelle  seule  s’ouvrait  à  tout  pieux 



visiteur,  et  ce  n’est  qu’à  certain  jour  de  la 
semaine, pendant une heure seulement, que les 
parents  des  jeunes  pensionnaires  étaient 
autorisés à venir voir leurs enfants.

Au  surplus,  pour  tout  dire,  le  couvent  de 
Sainte-Marthe  n’était  pas  soumis  aux  règles 
rigoureuses  que  l’on  observe  dans  les  autres 
maisons du même genre.

Là,  par  exception,  le  parloir  n’était  point 
grillé ; les jeunes filles y pouvaient causer avec 
leurs  parents  et  leurs  amies,  sous  la  seule 
surveillance  d’une  sœur,  et  elles  jouissaient 
durant les récréations, d’une liberté sur laquelle 
ne s’exerçait qu’un contrôle bienveillant.

La vie y était donc relativement agréable et 
différait  peu  de  celle  qu’on  mène  dans  les 
pensionnats  laïques.  Quelques  âmes  y 
pouvaient trouver de plus la satisfaction de ces 
aspirations mystiques que la monotonie même 
d’une  pareille  existence  développe  parfois 
jusqu’à l’exaltation.



Nous disions  plus  haut  que  le  couvent  de 
Sainte-Marthe  était  une  véritable  oasis 
incessamment entourée de recueillement et de 
paix.

Cependant,  trois  fois  par  jour,  le  matin, 
l’après-midi  et  le  soir,  le  jardin  s’emplissait 
tout à coup de mouvement et de bruit, et durant 
une  heure,  l’enclos,  d’ordinaire  taciturne, 
s’égayait de caquetage, de cris et de rires.

C’était aux heures de récréation.
Trente  jeunes  filles  s’échappaient  de  la 

maison  principale,  comme  des  oiseaux 
s’échapperaient  d’une  volière,  et  elles  se 
répandaient  dans  la  partie  du  jardin  qui  leur 
était réservée, avides de liberté, buvant l’air à 
pleins  poumons,  donnant  la  volée  à  tous  les 
sentiments contenus dans leur cœur oppressé.

Alors,  des  groupes  sympathiques  se 
formaient. On se prenait par le bras, on allait, 
on  venait  à  travers  l’enclos,  et  l’on  se 
chuchotait  à  l’oreille  sous  les  charmilles  des 



mots qu’on ne voulait pas laisser surprendre ou 
des noms qu’on osait à peine prononcer.

Timidités  charmantes,  expansions 
effarouchées de cœurs qui s’ignorent, exquises 
pudeurs  derrière  lesquelles  hésitent  encore  et 
se voilent les premiers et les plus doux aveux.

On  comprend,  sans  qu’il  soit  besoin  d’y 
insister,  que  parmi  cette  réunion  de  jeunes 
filles  appartenant  à  des  familles  riches  ou 
titrées, et que le monde attendait au sortir du 
couvent,  il  devait  régner  une  incessante 
fermentation  d’impatience  qui  se  traduisait, 
selon  la  nature  de  chacune  d’elles,  par  des 
manifestations  qui  n’étaient  pas  toujours 
parfaitement correctes.

Quelques-unes  restaient  bien  soumises  et 
dociles,  mais  la  plupart  supportaient 
difficilement  la  règle  de discipline à  laquelle 
elles  étaient  astreintes,  et  cherchaient 
avidement des sujets de distraction jusque dans 
les faits les plus insignifiants.



Parmi celles-ci, il y en avait une surtout qui 
s’était  toujours  montrée  réfractaire  aux 
remontrances dont elle était souvent l’objet.

C’était Mariette Duparc, la petite cousine de 
Maxime : une enfant.

Elle  avait  dix-sept  ans ;  elle  était  jolie 
comme un ange, et la nature l’avait douée d’un 
cœur d’or.

Celle-là ne dissimulait rien, par exemple.
Elle  était  petite,  blonde,  avec  deux  yeux 

curieux qui regardaient à déconcerter les plus 
sceptiques.

D’ailleurs, admirablement faite.
Et  puis,  une  pétulance,  une  vivacité,  une 

avidité de mouvements qui eut, pour ainsi dire, 
mis le feu au couvent.

On  la  grondait  bien  quelquefois ;  on  lui 
pardonnait toujours.

Il suffisait de la voir rire.
Aucune  sévérité  ne  tenait  devant  cette 



bouche  rose  entrouverte,  laissant  voir  une 
double rangée de perles éclatantes.

C’était une séduction irrésistible, et elle le 
savait bien.

Il y avait trois années que Mariette Duparc 
était  à  Sainte-Marthe,  et  elle  s’y  ennuyait  à 
mourir.

Elle y était venue toute enfant ; maintenant 
c’était une belle jeune fille.

Elle  avait  grandi,  et  les  mystérieuses 
transformations  par  lesquelles  elle  passa,  la 
rendirent  plus  curieuse,  sans  la  faire  plus 
savante.

Deux  sentiments  devaient  la  préserver  de 
toute science précoce et funeste :

Le  premier,  c’était  la  reconnaissance 
profonde  qu’elle  ressentait  pour  son  cousin, 
lequel s’était montré si affectueux et si tendre.

Elle l’aima longtemps, comme elle eût aimé 
un frère aîné, et lui voua un dévouement sans 
bornes.



Elle n’avait,  d’ailleurs, aucune raison pour 
cacher ce qu’elle éprouvait, et elle le lui écrivit 
souvent dans de longues lettres attendries.

Mais, chose bien naturelle, à mesure qu’elle 
avançait  en  âge,  ses  lettres  devinrent  plus 
sérieuses ; l’affection qu’elle voulait exprimer 
emprunta un langage plus grave, et à plusieurs 
reprises, peut-être eût-il été facile d’y démêler 
la naissance d’un sentiment confus encore, où 
la  reconnaissance  ne  tenait  plus  la  première 
place.

Vers cette époque, un fait se produisit qui 
allait  modifier très sensiblement l’état  de son 
esprit et celui de son cœur.

Deux  jeunes  filles  furent  un  après-midi 
amenées  à  Sainte-Marthe,  et  dès  le  premier 
jour, Mariette se sentit prise d’un penchant très 
vif pour l’une des deux pensionnaires.

Elle  s’appelait  mademoiselle  Edmée  de 
Beaufort-Wilson.

La loi  des contrastes affirmait  une fois de 



plus  son  autorité !  car  si  Mariette  était 
pétulante et vive, Edmée de Beaufort était, au 
contraire, mélancolique et presque triste.

On se lie vite au couvent.
La  vie  commune  rapproche  les  caractères 

les plus opposés ; une semaine s’était à peine 
écoulée, que Mariette et Edmée ne se quittaient 
plus.

Cela dura à peu près deux années, et Dieu 
sait les confidences, les aveux, les aspirations, 
auxquelles s’abandonna la jolie petite Duparc.

Elle  n’avait  guère  qu’un  sujet  de 
conversation.

Maxime !
Elle en parlait à tout propos et à propos de 

tout,  et  Edmée  l’écoutait  avec  bienveillance, 
sans  jamais  laisser  voir  que  son  bavardage 
pouvait l’ennuyer.

Ce  fut  donc  un  jour  cruel  dans  la  vie  de 
Mariette que celui où Edmée quitta le couvent 
pour rentrer dans sa famille.



Il y eut des larmes, presque des sanglots.
Mariette surtout parut inconsolable, elle ne 

parlait de rien moins que d’en prendre un fond 
de chagrin.

Mais  les  sensations  se  succédaient 
heureusement dans son cœur sans y laisser des 
traces  bien  profondes.  Quelques  jours  plus 
tard, elle recevait une lettre de Maxime qui lui 
annonçait son retour, et sous peu, il viendrait 
embrasser sa petite Mariette.

Celle-ci  essuya  ses  larmes,  et  son  visage 
resplendit de nouveau.

Un rayon de soleil après la pluie !
Et elle attendit.
Pour tout dire, il y eut alors en elle quelque 

chose qu’elle n’avait pas encore éprouvé.
À plusieurs  reprises,  elle  relut  la  lettre  de 

son cousin,  et  chaque fois  qu’elle  arrivait  au 
passage  où  Maxime  parlait  du  plaisir  qu’il 
aurait à embrasser sa petite cousine, un sourire 
d’une maligne expression venait relever le coin 



de sa lèvre.
Elle  se  regardait  alors  dans  sa  glace  de 

pensionnaire ;  son  regard  s’éclairait  d’une 
flamme  inaccoutumée,  et  elle  pensait  que 
Maxime  allait  trouver  bien  du  changement 
chez  cette  petite  Mariette,  qui,  depuis  son 
départ, était devenue bel et bien une jeune fille 
de dix-sept ans.

Au  surplus,  un  bonheur  n’arrive,  dit-on, 
jamais  seul,  et  après  deux  mois  d’attente, 
comme on venait, pendant la récréation, de lui 
remettre  une  nouvelle  lettre  de  Maxime, 
débarqué  de  la  veille  à  Toulon,  des  cris 
s’élevèrent du fond de l’enclos,  et  Edmée de 
Beaufort accourut se jeter dans ses bras.

– Eh  quoi !  tu  rentres  déjà ?  fit  Mariette 
stupéfaite.

– Oui, oui, je rentre, répondit Edmée.
– Qu’est-il arrivé ?
– Je t’expliquerai cela. J’ai bien des choses 

à te dire...



– Et moi donc ! Si tu savais, il revient.
– M. Maxime !
– Oui, M. Maxime, répondit la folle enfant 

sur un ton intraduisible ; comprends-tu ma joie. 
Je vais le revoir !

– Il est à Paris.
– Il  y  sera  après-demain.  Mais  viens ! 

viens ! Nous avons à causer, et ici, on ne peut 
rien dire. La sœur surveillante nous observe et 
celle-là je ne l’aime pas !

– Sœur Rosalie !
– Je la déteste.
– C’est le meilleur cœur que je connaisse.
– Bon !  bon !  je  connais  cela.  Tu  as  un 

faible pour elle ! Mais, moi, je suis payée pour 
la redouter.

– Que t’a-t elle fait ?
– Rien ! Seulement, je n’aime pas les gens 

qui ne rient jamais, et celle-là...



– Pauvre  femme !  c’est  qu’elle  a  souffert, 
qu’elle a dans le cœur quelque cruel regret du 
passé.

– Qui te l’a dit ?
– Personne !  Mais,  bien  souvent,  quand 

vous  passiez  indifférente  ou  craintive  à  ses 
côtés, moi, je l’observais, et plus d’une fois...

– Achève !
– Plus  d’une  fois  je  l’ai  surprise  les  yeux 

pleins de larmes.
– Est-ce possible !
– Aussi, je me suis bien promis de ne jamais 

lui donner le moindre sujet de chagrin.
Mariette sauta au cou d’Edmée.
– Tu  es  toujours  la  même,  dit-elle  avec 

effusion, et je veux que Maxime te connaisse.
– Es-tu folle !
– Pas  si  folle  que  cela ;  car,  en  voyant 

comment je place mon amitié,  il  aura encore 
plus d’estime pour sa petite Mariette, comme il 



dit.
Pendant les deux jours qui suivirent, la jolie 

enfant se montra plus turbulente et plus agitée 
qu’elle ne l’avait jamais été.

Elle  attendait  Maxime ;  elle  savait 
maintenant quel jour et à quelle heure il devait 
venir, et elle ne tenait plus en place.

Plusieurs fois, sœur Rosalie eut occasion de 
la  gronder  à  ce  sujet,  et  malgré  l’agitation 
nerveuse à laquelle elle était en proie, Mariette 
conserva  assez  d’empire  sur  elle-même  pour 
lui répondre avec douceur et soumission.

Pendant  toute  la  matinée,  elle  ne  cessa, 
d’ailleurs, de causer à voix basse avec Edmée. 
On  les  rencontrait  dans  tous  les  coins,  et 
Mariette  semblait  demander  à  son  amie  une 
chose que celle-ci s’obstinait à refuser.

– Si  tu  me  refuses,  dit  enfin  Mariette  les 
yeux voilés  de larmes,  tu  me feras  un grand 
chagrin.

– Mais  tu  n’y  songes  pas,  voulut  dire 



Edmée.
– Sois  bonne,  comme  toujours,  et  je 

t’aimerai tant !
Edmée n’eut pas le temps de répondre.
Midi  venait  de  sonner,  et  sœur  Rosalie 

s’avançait vers les deux amies.
– Mon cousin ? s’écria Mariette ! incapable 

de se contenir.
– Oui,  mon  enfant,  répondit  la  sœur 

surveillante.
– Il est là ?
– Il vous attend.
L’enfant devint toute pâle, et porta les deux 

mains à son cœur.
– Mariette !  fit  Edmée  avec  un 

commencement d’inquiétude.
– Ce n’est rien... le premier moment ! mais 

tu vois ! tu ne peux m’abandonner toute seule 
avec  sœur  Rosalie.  Viens !  viens !  je  t’en 
supplie.



Et  la  prenant  par  la  main,  d’un  geste 
d’autorité câline, elle entraîna son amie sur les 
pas de la surveillante qui avait pris les devants.



VI

Maxime et Gaston avaient été reçus par la 
sœur tourière, et le jeune lieutenant de vaisseau 
n’eut  pas  plus  tôt  fait  connaître  le  but  de sa 
visite,  qu’elle  les  pria  de  la  suivre  et  gravit 
avec eux les degrés de l’escalier de pierre qui 
menait au large palier du premier étage.

Une porte ouvrait sur une sorte de vestibule 
où  était  établi  le  tour du  couvent ;  ils  en 
franchirent le seuil et, toujours précédés par la 
sœur, ils traversèrent le vestibule et pénétrèrent 
dans le parloir.

C’était une grande pièce, nue et froide, dont 
les hautes fenêtres étaient voilées de rideaux de 
serge et dans laquelle régnait un jour douteux.

Un Christ d’ivoire se détachait sur une croix 
d’ébène,  contre  le  mur  qui  faisait  face  à  la 



porte,  et  l’on ne distinguait  d’autres  meubles 
que  quelques  chaises  et  un  banc  couvert  de 
drap noir.

Après avoir introduit les deux jeunes gens, 
la  sœur  salua  et  se  retira,  en  les  invitant  à 
s’asseoir et à attendre.

Ce ne fut pas long.
Peu  après,  ils  entendirent  un  bruit  de  pas 

précipités qui montaient l’escalier,  et  presque 
aussitôt,  deux  jeunes  filles  parurent  dans  le 
vestibule,  suivies  à  peu  de  distance  par  une 
nouvelle sœur qui avait dans ses attributions la 
surveillance du parloir.

Alors, une chose bizarre se produisit.
Et  pendant  que  Maxime,  étonné  et  ravi, 

hésitait  à  reconnaître  dans  la  charmante 
Mariette qui venait naïvement se jeter dans ses 
bras, la petite fille qu’il avait laissée au départ, 
Gaston comprimait un cri de stupéfaction à la 
vue d’Edmée qui l’accompagnait.

– Eh  bien !  eh  bien !  fit  Mariette  avec  un 



rire  clair  et  vif,  suis-je  donc  si  changée  que 
vous hésitez à me reconnaître ?

– Chère, chère enfant ! balbutia Maxime.
– J’avais tant de hâte de vous voir !
– Et moi aussi, n’en doutez pas.
– À  la  bonne  heure !  voyons,  j’ai  bien 

grandi, n’est-ce pas ? On n’est plus une petite 
fille.  Songez  donc,  j’ai  dix-sept  ans  depuis 
deux mois.

– Si vieille que cela ?
– Bon, voilà que vous vous moquez.
– Non,  non,  chère  Mariette ;  mais  si  vous 

saviez ce qui se passe en moi ; j’étais si loin de 
m’attendre... On ne pense pas à ces choses-là, 
et un moment je me suis senti tout intimidé.

– Vous, un marin ?
– C’est  qu’aussi,  vous  voilà  une  grande 

demoiselle, maintenant, et jolie !
– Vous trouvez ?



– Est-ce qu’on ne vous l’a pas dit déjà ?
– Ici !...  Devenez-vous fou ?...  Mais  on ne 

voit pas un chat. Ah ! si jamais vous êtes las du 
monde,  ce  n’est  pas  au  couvent  que  je  vous 
conseille de vous retirer.

– On s’y ennuie donc bien ?
– À mourir.
Maxime se prit à sourire.
– Cependant,  répliqua-t-il,  vous  me 

paraissez avoir vaillamment supporté le régime 
de Sainte-Marthe.

Mariette  remua la tête  avec une pointe de 
mélancolie.

– Si j’ai résisté, dit-elle, c’est que vos lettres 
me  faisaient  prendre  patience,  et  que  je 
n’aurais  pas  voulu  vous  donner  le  moindre 
sujet de mécontentement.

– Vous pensiez donc à moi ?
– Et à qui voulez-vous que je pense ?
– C’est vrai.



– Moi, je suis seule au monde ; je n’ai plus 
que  vous  désormais,  et  si  vous  veniez  à  me 
manquer...

– Pauvre enfant !
– Et puis, vous avez été si bon, si généreux, 

si attentif à tout ce qui pouvait m’être agréable. 
Vous  vous  informiez  de  moi  avec  tant  de 
sollicitude  auprès  de  notre  supérieure :  je  le 
sais ; elle me l’a dit. Ah ! je serais bien ingrate 
si je pouvais oublier que je vous dois tout.

– Ne parlons pas de cela.
– Si,  au  contraire,  laissez-moi  en  parler ! 

Tenez,  savez-vous  une  chose ?  je  m’ennuie 
bien ici,  n’est-ce pas. Vous ne pouvez même 
pas vous en faire une idée. Eh bien il y a des 
moments où je n’aurais pas changé mon sort 
contre  celui  de  la  plus  privilégiée  des 
mondaines.

– Et ces moments ?
– C’est quand je recevais une de vos lettres.
– Bon petit cœur !



– Je me disais : il est loin, bien loin !... et je 
ne le reverrai peut-être pas de longtemps. Mais 
il pense à moi ; sa tendresse ne m’oublie pas. 
L’absence ne l’a pas changé ! et alors, je me 
mettais  à  vous  écrire.  J’y  passais  des  nuits 
entières,  j’y  employais  toutes  les  heures  de 
récréation, et je vous envoyais des lettres bien 
longues, bien bavardes, qui ont dû même vous 
agacer souvent.

– Y songez-vous ?
– Je n’y songeais pas ! et je mentirais si je 

disais  que  je  n’espérais  pas  qu’elles  vous 
feraient plaisir.

– Et vous aviez raison !
– Aussi,  jugez de ma joie,  quand j’ai reçu 

votre premier télégramme ! Toulon ! vous étiez 
en France...  j’allais  vous revoir !...  Ah ! vous 
ne  vous  imaginez  pas  ce  que  c’est  qu’une 
pareille  nouvelle,  pour  une  pauvre  orpheline 
comme  moi !...  et  j’ai  compté  les  jours,  les 
heures, les minutes...



Maxime  serra  tendrement  les  mains  de 
l’enfant, et oublia un moment son regard dans 
le sien. Mariette baissa vivement les yeux.

– Et vous êtes pour quelque temps à Paris ? 
reprit-elle au bout d’un instant.

– Pour  une  semaine,  au  plus !  répondit 
Maxime.

– Si peu... Où allez-vous donc ?
– À Brest.
– Mais vous reviendrez ?
– Bientôt.
– Et vous ne reprendrez pas la mer tout de 

suite ?
– Je l’ignore ! Un marin ne s’appartient pas. 

Il faut qu’il obéisse. Il y a la discipline !
– Comme au couvent ?
– À peu près.
Mariette ne répondit pas ; une ombre avait 

glissé sur son front.



Mais  l’enfant  était  d’une  nature 
essentiellement  mobile,  et  tout  à  coup  elle 
releva  le  front  et  regarda  son  cousin  avec 
curiosité.

– C’est  votre  ami ?  interrogea  Mariette  en 
baissant la voix et désignant Gaston du coin de 
l’œil.

– Mon meilleur ami, répondit Maxime.
– Et vous l’appelez ?
– Gaston de Pradelle.
– Il  connaît  donc Edmée ? Maxime eut un 

geste vague.
– Probablement,  dit-il.  Il  me  semble,  en 

effet,  que Gaston m’a parlé d’une famille  de 
Beaufort-Wilson, où il a été reçu récemment et 
où il a rencontré une jeune fille qui a fait sur 
lui une certaine impression. Il n’y a rien de là 
que de très simple.

– Peut-être.
– Quelle idée vous vient.



– Voyez vous-même.  Ils  se  parlent  à  voix 
basse ; ils ont l’air ému l’un et l’autre, et ça ce 
n’est pas tout à fait aussi simple que vous le 
croyez.

– Au  surplus,  dit  Maxime  sur  un  ton 
insouciant, Gaston et Edmée sont sous l’œil de 
la sœur surveillante, et vous pouvez remarquer 
avec  quelle  attention  particulière  celle-ci  les 
observe !...

– Vous  avez  raison,  et  ceci  est  peut-être 
encore plus singulier.

La  remarque  faite  par  Maxime  était,  en 
effet, bonne à retenir.

Nous avons dit qu’à la vue d’Edmée, qu’il 
ne  s’attendait  pas  à  trouver  à  Sainte-Marthe, 
Gaston  n’avait  pu  retenir  un  cri  de 
stupéfaction ; nous ajouterons que, poussé par 
un  sentiment  qu’il  ne  put  contenir,  il  s’était 
approché de la  jeune fille  et  lui  avait  pris  la 
main, avant que celle-ci eût songé à la retirer.

– Vous !  vous !  mademoiselle,  s’écria-t-il 



hors de lui ; est-ce possible ?
Et  comme  Edmée  se  taisait,  interdite  et 

rougissante...
– Oh !  parlez,  je  vous  en  conjure,  insista 

Gaston ;  quand je  vous ai  vue l’autre soir,  il 
n’était point question d’une pareille résolution, 
et en vous trouvant ici...

– Ne  cherchez  pas  d’explication  à  une 
action  qui  s’explique  d’elle-même,  répondit 
Edmée  en  retirant  doucement  sa  main ;  il 
n’était pas question, en effet, que je dusse si tôt 
rentrer à Sainte-Marthe, mais mon père a paru 
le  désirer,  et  il  a  suffi  qu’il  me le  demandât 
pour que je ne fisse pas d’objection.

– Votre  père !...  fit  Gaston ;  quoi !  c’est 
lui !... Mais il vous aime, vous me l’avez dit, et 
il est impossible...

Edmée eut un triste sourire.
– Oui, mon père m’aime, répondit-elle... et 

je  crois  bien  que  je  dois  voir  une  nouvelle 
preuve  de  son  amour  dans  la  détermination 



qu’il vient de prendre.
– Cependant, ne trouvez-vous pas que cette 

détermination a été bien subite ?
– Peut-être.
– Et vous n’avez pas cherché à en pénétrer 

les causes ?
– J’ai toujours eu l’habitude d’obéir à mon 

père !...
– Soit ! vous avez eu raison, je le veux bien, 

mais dans la circonstance présente, quand, du 
jour au lendemain, brusquement...

– N’insistez  pas,  monsieur,  interrompit 
Edmée  avec  effort ;  d’ailleurs,  si  je  n’ai  pas 
demandé à rentrer au couvent, on sait du moins 
que  je  m’y  trouve  heureuse,  et  vous 
reconnaîtrez sans peine qu’il y aurait quelque 
indiscrétion à me plaindre d’une situation que 
j’accepte sans murmurer.

Gaston se tut.
Le  ton  dont  lui  parlait  Edmée  était 



évidemment  contraint :  il  y  avait  en  elle  un 
sentiment qu’elle ne voulait  point avouer...  il 
comprit qu’il devait respecter la réserve qu’elle 
s’imposait.

– Au  moins,  reprit-il  peu  après,  vous  ne 
resterez pas longtemps à Sainte-Marthe ?

– Je ne sais encore.
– Alors, je ne vous reverrai plus !...
– Monsieur...
– Pardonnez-moi !...  il  ne  faut  pas  m’en 

vouloir... j’ai été surpris ! hier, je me suis rendu 
chez  madame  de  Beaufort,  j’avais  encore  le 
souvenir  de  l’heure  charmante  que  j’avais 
passée, de la bienveillance avec laquelle vous 
m’aviez accueilli, et jamais je ne m’étais senti 
si joyeux...

– Ne me parlez pas ainsi.
– Et  pourquoi !...  je  puis  vous  le  dire 

maintenant...  je ne pensais qu’à vous !...  et si 
vous  saviez  toutes  les  pensées  qui  me  sont 
venues !... il me semblait que vous n’étiez pas 



heureuse.
– Que dites-vous ?
– À votre âge, on n’est pas habile encore à 

dissimuler,  et  sur  votre  front  si  pur  et  en 
apparence  si  calme,  j’ai  cru  voir  passer  à 
plusieurs  reprises,  comme  une  ombre  de 
tristesse.

– Mais, je vous jure...
– Oh ! je ne vous demande rien ; car je n’ai 

le  droit  de  rien  savoir ;  je  ne  suis  qu’un 
étranger dans ce monde. Je vous ai rencontrée 
hier, par hasard, et demain, je partirai, peut-être 
pour  ne  plus  revenir ;  mais,  croyez-moi, 
mademoiselle, et ne vous offensez pas de mes 
paroles : quel que soit le sort que l’avenir me 
réserve,  j’emporterai  votre  image  que  rien 
désormais  ne  pourra  plus  effacer  de  ma 
mémoire ni de mon cœur.

Edmée  écoutait  émue  et  tremblante,  sans 
trouver la force d’interrompre.

C’était la première fois qu’on lui parlait de 



la sorte, et la voix qui prononçait ces paroles 
lui  paraissait  particulièrement  douce  et 
pénétrante.

Toutefois,  elle  eut  peur,  et  se  tourna, 
inquiète,  vers  la  sœur  surveillante,  craignant 
qu’elle n’eût entendu.

Mais, à sa grande surprise, elle vit la sœur 
qui l’observait sans sévérité, et elle ne surprit, 
au  contraire,  dans  son  regard,  qu’une 
expression d’ineffable tendresse.

Cette  remarque  acheva  de  la  troubler,  et 
prenant résolument son parti, elle allait rompre 
un entretien qui s’égarait en des aveux qu’elle 
n’entendait  pas  autoriser,  quand  un  incident 
inattendu la  rejeta tout à  coup dans un ordre 
d’idées tout nouveau.

Pendant  qu’elle  se  tournait  vers  la 
surveillante,  Gaston  avait  fait  le  même 
mouvement,  ému  vraisemblablement  lui-
même, par la crainte qui agitait Edmée.

Mais  il  n’eut  pas  plus tôt  aperçu la  sœur, 



dont le voile couvrait imparfaitement les traits, 
qu’une pâleur subite envahit son visage et qu’il 
étouffa une exclamation près de lui échapper.

– Qu’avez-vous  donc ?  demanda  Edmée 
surprise.

– Rien,  ce  n’est  rien,  balbutia  Gaston  en 
pressant son front de ses deux mains.

– Cependant...
– Je suis fou ! C’est impossible.
– Est-ce  de  notre  chère  sœur  Rosalie  que 

vous voulez parler ?
– C’est d’elle, en effet.
– Vous la connaissez ?
– Non :  seulement,  dites-moi, 

mademoiselle,  y  a-t-il  longtemps  que  sœur 
Rosalie est à Sainte-Marthe ?

– Six mois à peu près.
– Et elle ne vous a point dit qu’elle ait été 

dans une autre communauté ?



– Jamais.
– Enfin, vous ne savez rien d’elle... de son 

passé... de...
– Je ne sais qu’une chose, répondit Edmée, 

c’est que c’est la meilleure et la plus tendre des 
femmes... On ne l’aime pas beaucoup ici, parce 
qu’elle est peu communicative et que rarement 
son visage s’égaie d’un sourire ; mais moi, qui 
ai éprouvé son épuisable bonté, je lui garderai 
une éternelle reconnaissance pour l’affection et 
le dévouement qu’elle m’a témoignés.

Pendant qu’Edmée parlait ainsi, Gaston ne 
quittait pas des yeux sœur Rosalie, et il vit son 
regard s’éclairer d’une flamme étrange et ses 
deux mains, se croiser sur sa poitrine pour en 
comprimer les battements.

Il eut comme un éblouissement ; mais, à ce 
moment  même,  la  cloche  se  fit  entendre, 
annonçant la fin de la récréation.

Mariette,  qui  était  engagée  dans  une 
conversation  des  plus  intéressantes  avec 



Maxime, poussa une exclamation douloureuse.
– Ah !  vous  reviendrez !  fit-elle  en 

présentant  son  front  au  jeune  lieutenant  de 
vaisseau.

– N’en doutez pas, répondit ce dernier.
– Demain ?
– Oui, demain ! demain !
– Venez,  mademoiselle !  commanda  sœur 

Rosalie du fond du parloir.
Il fallait obéir et se séparer.
Les deux jeunes filles s’éloignèrent, laissant 

Maxime et Gaston diversement impressionnés.
Maxime,  lui,  n’était  guère  occupé  que  de 

Mariette,  qu’il  suivit  du  regard  jusqu’à  ce 
qu’elle eût disparu ; mais Gaston, encore tout à 
la  sensation qu’il  venait  d’éprouver,  attendait 
sœur Rosalie, qui, pour quitter le parloir, devait 
passer près de lui.

Machinalement,  sans  pouvoir  se  défendre 
d’un entraînement irréfléchi, il se porta même 



à sa rencontre, comme s’il eût voulu l’arrêter 
au passage.

Mais  la  sœur  fit  un  geste  vif  et  prompt 
comme l’éclair, et posa un doigt impérieux sur 
ses lèvres ; puis, s’inclinant jusqu’à le toucher :

– Prenez  garde !  dit-elle  à  voix  rapide  et 
basse ; ce soir, Palmer ira vous trouver : faites 
ce qu’il vous dira.

Et  ramenant  son  voile  sur  les  yeux,  elle 
gagna l’escalier et ne tarda pas à disparaître.

Gaston resta frappé de stupeur.
Il ne s’était pas trompé !
Cette femme qui venait de lui parler, c’était 

miss Fanny Stevenson !



VII

Le soir, vers huit heures, Gaston était seul 
dans sa chambre.

Il  venait  de quitter  Maxime à  qui  il  avait 
promis de l’accompagner encore le lendemain, 
et il était rentré précipitamment.

Il  attendait  Palmer  et  ne  voulait  pas  le 
manquer.

Les découvertes qu’il avait faites le matin, 
l’avaient effrayé.

Miss Stevenson ! C’était bien elle ! s’il avait 
pu  conserver  quelque  doute  jusqu’alors, 
maintenant il n’en avait plus aucun.

Que  venait-elle  faire  à  Paris ?  Qui  l’y 
retenait ?

Qu’avait-elle  appris,  et  quel  projet 
nourrissait-elle ?



Il avait hâte de l’interroger et de connaître le 
but mystérieux qu’elle poursuivait.

Quoiqu’il ne vît pas encore très bien ce qu’il 
y  avait  au  fond  de  cette  ténébreuse  affaire, 
cependant,  certains  points  obscurs 
commençaient à s’éclairer.

C’était le comte de Simier que miss Fanny 
recherchait ;  c’était son enfant qu’elle voulait 
lui  redemander,  et  tout  l’autorisait  à  croire 
qu’elle était  sur  les traces du comte et  de sa 
fille !

Comme huit heures sonnaient, le timbre de 
l’appartement retentit.

Bob  alla  ouvrir,  et  presque  aussitôt  il 
introduisit Georges Palmer.

Ce dernier entra l’air souriant et de bonne 
humeur.

– Ah ! ah ! vous m’attendiez, commandant, 
dit-il en remarquant que Gaston était debout et 
prêt à sortir.

– Vous le voyez, fit ce dernier.



– Vous avez vu miss Stevenson ?
– En effet !
– Et elle vous a donné rendez-vous pour ce 

soir ?
– Elle vous a prévenu vous-même, à ce qu’il 

paraît.
– Comme vous dites : il est convenu que la 

jeune lady vous attendra sur le coup de neuf 
heures.

– Où cela ?
– Au couvent, parbleu !
– Et  vous  êtes  certain  que  l’on  nous 

permettra d’y pénétrer ?
Palmer fit un haut le corps.
– Oh !  si  nous  avions  eu  l’idée  d’en 

demander la permission, répliqua-t-il, je crois 
pouvoir assurer qu’elle nous aurait été refusée ; 
mais  nous  avons  d’autres  moyens  à  notre 
disposition.

– Lesquels ?



– Je me suis fait des amis dans la place, et 
depuis quelque mois, François, le jardinier, n’a 
rien à me refuser.

En parlant ainsi, Palmer se prit à rire.
– Voyez-vous, continua-t-il, François est un 

très  honnête  homme  qui  se  ferait  couper  en 
quatre  plutôt  que  de  manquer  à  son  devoir ; 
mais on n’est pas parfait, et notre jardinier a un 
défaut, tout comme votre serviteur. Moi, c’est 
le gin ; lui, c’est l’absinthe ! Et, dès le jour où 
le hasard nous a mis en présence, nous nous 
sommes entendus tout de suite. Ce jour-là était 
un dimanche ! Vous comprenez, je n’avais pas 
de  scrupule,  lui  non  plus.  Et  depuis,  il 
m’accorde  à  peu  près  tout  ce  que  je  lui 
demande ;  il  faut  dire,  d’ailleurs,  que  miss 
Fanny  Stevenson  est  très  généreuse,  et  qu’il 
n’a qu’à se louer de sa libéralité.

– Alors, c’est lui qui, ce soir...
– C’est  chez  lui  que  miss  Stevenson vous 

attendra,  à  neuf  heures ;  François  habite,  au 



fond de l’enclos, un petit pavillon où personne 
ne  vient  jamais  le  déranger.  Il  cédera  sa 
chambre pour tout le temps que vous désirerez, 
et  pendant  que  vous  causerez  avec  sœur 
Rosalie,  nous  irons  chercher  quelque 
distraction dans un cabaret voisin.

– Eh bien, s’il en est ainsi, n’attendons pas 
plus longtemps et partons !

– Vous  avez  raison.  J’ai  une  voiture  à  la 
porte, et le cocher pourrait s’impatienter.

Ils descendirent.
Quand ils eurent pris place dans la voiture, 

le  cocher enleva ses chevaux d’un vigoureux 
coup de fouet, et ils partirent dans la direction 
de la Seine.

Le trajet  fut  vite  franchi :  une  demi-heure 
après, ils s’arrêtaient contre le mur du couvent 
de Sainte-Marthe et sautaient à terre.

Puis  ils  marchèrent  vers  la  porte,  qu’ils 
trouvèrent entrouverte.

Palmer la poussa.



Le jardinier attendait à quelques pas ; il vint 
à leur rencontre.

– Est-ce vous, monsieur Palmer ? demanda-
t-il.

La nuit était sombre ; on y voyait à peine.
– C’est  moi,  monsieur  François,  répondit 

Palmer.
– Ça suffit ; suivez-moi.
Au  bout  d’un  instant,  ils  s’arrêtèrent  de 

nouveau.
Ils avaient atteint le pavillon ; une lumière 

brûlait à l’intérieur.
– Vous  pouvez  entrer,  commandant,  dit 

alors Palmer ; miss Stevenson vous attend, et 
nous allons nous retirer, pour revenir dans une 
heure.

Gaston  n’en  attendit  pas  davantage  et, 
franchissant  le  seuil  du  pavillon,  il  pénétra 
presque aussitôt dans la première pièce du rez-
de-chaussée.



Une  lampe  brûlait  sur  la  cheminée,  jetant 
alentour  une  lumière  douteuse,  et  pendant 
quelques  secondes,  Gaston  distingua  mal  les 
objets  qui  s’y trouvaient ;  mais  peu après  un 
bruit se fit entendre dans l’un des angles de la 
chambre, et une femme vint à lui.

C’était miss Fanny Stevenson.
Elle ne prononça pas une parole, mais elle 

l’enveloppa d’un regard plein d’effluves et lui 
tendit la main.

Gaston s’en empara vivement.
– Vous !  c’est  vous,  dit-il  profondément 

ému, ah ! je savais bien que je ne m’étais pas 
trompé.

– Vous m’avez donc reconnue ? fit la jeune 
femme.

– Pouvait-il en être autrement ?
– Je suis bien changée cependant.
– J’ai si souvent pensé à vous.
– Vraiment.



– Je n’espérais plus vous revoir...
Un  amer  sourire  crispa  la  lèvre  de  miss 

Stevenson.
– C’est  Dieu  qui  m’a  donné  la  force  de 

vivre, répondit-elle ; deux sentiments puissants 
m’ont soutenu... l’amour que je portais à mon 
enfant, la haine que j’avais vouée au comte de 
Simier !

– Que dites-vous ?
– Cela vous étonne !  Et  pourtant,  quel  but 

aurais-je pu donner à ma vie ! Du jour où j’eus 
reconquis  ma  liberté,  je  n’eus  plus  d’autre 
pensée. Palmer vous a dit ce que j’ai fait, n’est-
ce pas ? et comment ma vie s’est dépensée en 
recherches  que  rien  ne  pouvait  décourager. 
Quand, par hasard, la lassitude ou le désespoir 
s’emparait de moi devant l’insuccès obstiné, je 
pensais  à  elle,  à  la  pauvre  créature  que  l’on 
m’avait enlevée, ou bien encore au misérable 
qui  m’avait  si  indignement  trompé,  et  alors 
j’oubliais  tout !...  mes  souffrances  et  mes 



larmes,  mes  colères  et  mes  révoltes,  je  ne 
pouvais croire que Dieu m’abandonnerait dans 
cette mission sacrée que je m’étais imposée, et 
je  me remettais  à  l’œuvre !...  C’est  ainsi  que 
huit  années  se  sont  écoulées.  Huit  années ? 
pendant  lesquelles  mes  cheveux  ont  blanchi, 
mes  yeux se  sont  brûlés  par  les  larmes,  mes 
joues sont devenues hâves et creuses !...

Mais qu’importe cela. Je n’ai pas à regretter 
la  beauté  que j’ai  perdue,  et  si  Dieu me fait 
jamais  la  grâce  de  retrouver  ma  fille,  je  lui 
dirai ce que j’ai souffert, combien j’ai pleuré, 
et elle m’aimera, j’en suis sûre. Une mère est 
toujours belle pour son enfant !

– Comme je vous plains !
– Ah ! vous avez raison !
– La vie a été bien cruelle pour vous.
– Sans doute, et nul ne saura jamais quelles 

épreuves ont torturé mon cœur. Mais cela ne 
pouvait durer toujours, et j’arrive au bout.

– Vous avez donc quelque espoir ?



– Peut-être.
– Vous êtes sur la trace du comte ?
– Je le crois.
– Vous l’avez vu ?
– Non ; mais je le verrai.
– Bientôt ?
– Au premier jour. D’ailleurs, Palmer a dû 

vous dire que je comptais sur vous.
– En effet ; mais que puis-je, moi ?
– Il vous a vu entrer dans une maison d’où 

sortait Gobson, l’âme damnée du comte.
– Cette maison appartient à M. de Beaufort-

Wilson.
– C’est cela.
– Je connais à peine M. de Beaufort. J’y ai 

passé une heure  récemment ;  il  m’a  accueilli 
avec bienveillance, et...

– Et  vous  avez  dansé  avec  mademoiselle 
Edmée ?



– Qui vous l’a dit ?
– La jolie enfant avec laquelle vous causiez 

ce matin.
– Elle vous aime beaucoup.
– C’est  bien  naturel.  Elle  m’a  plu  dès  la 

première heure ; elle est d’une nature confiante 
et  soumise.  Je crois qu’elle  a été attirée vers 
moi, comme j’étais moi-même attirée vers elle, 
et  je  serais  son  confesseur,  qu’elle  ne 
s’ouvrirait  pas  à  moi  avec  plus  d’abandon. 
Mais, hélas ! je crains bien que, elle aussi, ne 
soit destinée à être malheureuse !

– Quelle idée ! Qui vous fait supposer...
– Mille  choses.  Certaines  confidences 

spontanées, non sollicitées, qui m’ont éclairée 
sur ce qui se passe autour de la pauvre enfant.

– Vous m’effrayez !
– Je me trompe peut-être, pourtant je ne le 

crois pas. Je vous ai dit que dès le premier jour 
cette enfant m’avait inspiré un intérêt très vif ; 
pourquoi, je n’en sais rien ; c’était instinctif : 



ma  volonté  n’y  était  pour  rien,  mais  cela 
m’étonna ; un moment même ce sentiment fut 
assez  puissant  pour  me  faire  oublier  le  but 
sacré  de  ma  vie ;  elle  m’avait  prise  tout 
entière ;  je  la  voyais  partout ;  j’y  pensais  le 
jour, j’en rêvais la nuit. Je vous raconte cela, 
pour vous bien expliquer la sollicitude dont je 
l’entourai,  et  pourquoi  à  cette  heure  je  vous 
parle d’elle comme je le fais.

– Mais  qui  peut  la  menacer ?  insista 
Gaston ? Ah ! ne me cachez rien, de grâce ; car 
si elle courait quelque danger...

– Que feriez-vous ?
Gaston  ne  répondit  pas :  ses  sourcils  se 

contractèrent, une flamme rapide traversa son 
regard.  Fanny  Stevenson  remua  lentement  la 
tête.

– J’avais bien vu ce matin, dit-elle, comme 
se  parlant  à  elle-même ;  pendant  le  peu  de 
temps que vous avez passé au parloir, il ne m’a 
pas  fallu  une  grande  perspicacité  pour 



deviner...
– Quoi ? dites, achevez ?
– Vous  aimez  mademoiselle  Edmée  de 

Beaufort ?
– Moi !
– Vous l’aimez, vous dis-je.
– Et quand cela serait.
– Si  cela  était,  monsieur  Gaston,  vous 

n’auriez qu’un parti à prendre, et ce serait de 
reprendre la mer au plus tôt pour aller chercher 
au loin l’oubli d’un pareil amour.

Le  jeune  commandant  se  rejeta 
brusquement en arrière, se demandant si Fanny 
Stevenson avait  bien réellement  prononcé les 
paroles qu’il venait d’entendre.

Fanny  Stevenson  s’était  levée ;  elle  fit 
quelques pas à travers la chambre !



VIII

– Ah ! vous exagérez, reprit enfin Gaston ; 
vous voulez m’effrayer ? Que prévoyez-vous ? 
Vous  m’en  avez  trop  dit  pour  vous  taire 
maintenant. Au nom du ciel, au nom de cette 
enfant  que  vous  aimez,  parlez !  J’espère,  au 
moins, que vous ne prétendez pas qu’Edmée...

– Edmée  est  l’âme  la  plus  pure  que  je 
connaisse.

– Alors,  ce  n’est  pas  elle  qui  est  ici  en 
cause ?

– Certes.
– Et qui donc ?
– Sa mère !
– Madame de Beaufort ?
Miss  Stevenson  plongea  son  regard  fauve 



dans celui de Gaston.
– Vous  êtes  allé  un  soir  chez 

M. de Beaufort,  dit-elle  d’une  voix  ardente. 
Vous êtes resté une heure dans cette maison, et 
il  ne  s’y  est  rien  passé  qui  vous  ait  semblé 
extraordinaire ?

– Rien... assurément !
– Eh bien ! moi qui n’ai jamais pénétré dans 

cette demeure, j’affirme qu’il s’y trame, en ce 
moment,  quelque  drame  ténébreux,  dont 
Edmée sera avant peu la victime.

– Qui  pourrait  en  vouloir  à  la  pauvre 
enfant ?

– Je vous l’ai dit.
– Mais madame de Beaufort aime ses deux 

filles d’une même affection.
– C’est  faux.  Tout  l’amour  de  cette  mère 

s’est attaché à la plus jeune, et quant à l’aînée, 
elle la hait.

– Parole impie !



– J’en suis sûre.
– D’où le savez-vous ?
– Je l’ai deviné. Edmée ne m’a rien dit. Elle 

ne  s’est  jamais  oubliée  une  seconde ;  elle  a 
toujours conservé la même réserve ; mais elle 
ne  pouvait  me  tromper,  moi,  qui  l’observais 
avec une âpre attention, qui écoutais son cœur 
battre à mes questions, qui voyais la pâleur se 
répandre sur  son visage  à  certains  souvenirs. 
Ah ! je voudrais douter, que je ne le pourrais 
plus. D’ailleurs les faits ne sont-ils pas là, avec 
leur révélation accablante ?

– Quels faits ?
– Il y a quelques mois à peine qu’on l’avait 

retirée  du couvent ;  il  y  a  trois  jours  qu’elle 
nous a été rendue.

– Edmée  vous  aurait-elle  fait  connaître  la 
cause  de  cette  nouvelle  résolution  de  ses 
parents ?

– Quand  je  l’ai  interrogée  à  ce  sujet, 
répondit  miss  Stevenson  avec  un  rire  sec  et 



nerveux, elle s’est mise à sangloter. Ah ! tenez, 
je donnerais le plus pur de mon sang pour voir 
cette mère, ne fût-ce qu’une heure seulement, 
car avant que l’heure ne fût écoulée, j’aurais 
pénétré ce qu’il y a dans ce cœur de marbre.

Gaston eut un geste de dénégation.
– Je  persiste  à  croire  que  vous  vous 

trompez,  répliqua-t-il ;  madame  de  Beaufort 
témoigne, en effet, une préférence marquée à la 
plus jeune de ses enfants. Mais si cela est vrai 
pour elle, il n’en est pas de même pour le père, 
qui aime sa fille avec adoration.

– Je le sais.
– Peut-être  même  que,  dans  la  tendresse 

qu’il porte à ses deux enfants, il  a réservé la 
meilleure part pour Edmée...

– On me l’a dit.
– Il ne faut pas accorder trop d’importance à 

une  particularité  qui  se  produit  souvent  dans 
les familles et qui s’explique et se justifie par 
la différence des caractères, l’âge ou la nature 



plus ou moins affectueuse des enfants.
– C’est possible...
Miss  Stevenson  répondait  pour  ainsi  dire, 

sans  écouter.  Son  front  s’était  penché,  son 
regard restait fixé à terre. Elle paraissait suivre 
une  pensée,  qui,  depuis  quelques  secondes, 
pesait sur son esprit.

Tout à coup, elle s’arracha à sa rêverie et se 
reprit à observer Gaston.

– Ainsi, dit-elle à voix lente, vous avez vu 
M. de Beaufort ?

– Sans  doute,  répondit  le  jeune 
commandant, un peu étonné de la question.

– Il vous a parlé ?
– Oui.
– C’est  un  homme,  de  haute  taille,  âgé 

d’une  cinquantaine  d’années,  dont  la 
physionomie est intelligente, et ouverte ?

– Vous le connaissez ?
– Je ne l’ai jamais vu ; mais c’est bien son 



portrait, n’est-ce pas ?
– En effet.
– D’ailleurs, il y a un autre point qui vous a 

frappé vous-même – du moins me l’a-t-on dit.
– Lequel ?
– La  première  fois  que  vous  avez  aperçu 

Edmée, ne vous êtes-vous pas montré surpris 
de  certaine  ressemblance  qui  vous  rappelait 
une  femme  que  vous  aviez  rencontrée  huit 
années auparavant... sur la côte d’Amérique ?

– C’est  vrai !  et  j’en ai  fait  la  remarque à 
M. de Beaufort.

– Qu’a-t-il répondu ?
– Rien.
– Ah !  ne  cherchez  pas  à  vous  dérober, 

monsieur  Gaston,  répliqua  miss  Stevenson 
d’un ton nerveux, car je sais, moi aussi, ce qui 
s’est passé ce soir-là ; et si M. de Beaufort n’a 
rien  répondu,  on  m’a  assuré  qu’il  s’était 
troublé et qu’il avait pâli !...



Gaston sentit un frisson mordre ses chairs ; 
tout son être se prit à trembler.

– Quelle  pensée  est  donc  la  vôtre ? 
interrogea-t-il  épouvanté  de  la  sombre 
expression  qui  était  venue  se  refléter  sur  les 
traits de la jeune femme.

Celle-ci  comprit  qu’elle  s’oubliait :  et 
revenant brusquement à elle, elle fit un geste 
indifférent et banal.

– Eh ! quelle pensée me supposez-vous, dit-
elle  en  ébauchant  un sourire ?  Vous ignorez, 
vous, la vie que l’on mène au couvent, et avec 
quelle avidité on y recherche tout ce qui peut 
devenir  une  distraction,  de  quelle  oreille 
curieuse  on  recueille  l’écho  affaibli  de  ce 
monde  qui  fait  au  dehors  son  tapage  et  son 
bruit.

Quand  je  suis  entrée  dans  cette  demeure, 
j’étais lasse et découragée, et je ne demandais 
qu’à  me  réfugier  dans  une  oasis  de 
recueillement  où  je  pourrais  vivre  des 



souvenirs du passé, et peut-être me préparer à 
un avenir d’apaisement et de pardon.

Dieu m’est témoin que j’étais sincère alors, 
et  je  crois que si,  à cette heure,  le  comte de 
Simier  me  fût  apparu,  je  l’aurais  laissé  aller 
tranquille  et  libre,  sans  lui  adresser  un 
reproche.

Eh bien ? savez-vous qui m’a rendu à mes 
sentiments  de  haine  et  à  mes  projets  de 
vengeance ? – Cette enfant !

– Edmée ! fit Gaston avec un cri.
– Cela  vous  paraît  étrange,  n’est-ce  pas ? 

Pourtant, rien n’est plus facilement explicable. 
Après  avoir  quitté  le  phare  Saint-Laurent,  et 
pendant  les  huit  années  qui  se  sont  écoulées 
depuis,  je  n’eus  qu’un  but,  qui  était  de 
retrouver  ma  fille...  Dans  les  espoirs  fous 
auxquels je m’abandonnais, je m’étais fait un 
idéal  de  la  pauvre  petite  créature !  Je  voyais 
grandir la jolie enfant que j’avais connue si peu 
de  temps,  et  je  continuais  de  la  bercer  dans 



mon cœur, sous mes regards vigilants, comme 
autrefois dans son berceau !

C’est ainsi, par une illusion, que Dieu seul 
pouvait  permettre,  que  je  l’ai  vue  se 
développer et devenir une belle jeune fille. Je 
ne l’ai jamais revue, et je croyais que je ne la 
reverrais  jamais !  Mais  j’avais  l’âme  et  les 
yeux  pleins  de  son  image.  Si  bien  que, 
lorsqu’un  jour  je  me  trouvai  tout  à  coup  en 
présence de mademoiselle de Beaufort, je me 
sentis  remuée  jusqu’au  fond  de  mon  être,  et 
qu’il me sembla reconnaître en elle cette enfant 
qu’une main impie avait arrachée de mes bras.

– Quelle folie !
– Peut-être !...  En  tout  cas,  je  m’y 

complus... je ne vis plus qu’elle. Elle avait mes 
traits, mon regard, jusqu’au son de la voix de 
son père ! Vous voyez ; je ne demandais qu’à 
être  trompée !  Et  puis,  après  m’y  être 
intéressée, il arriva que je me pris à la plaindre.

– Comment !



– Elle était malheureuse... je le devinai tout 
de suite ; à travers son cœur brisé, il ne me fut 
pas difficile de comprendre ce qu’elle souffrait. 
Que se passa-t-il alors en moi, je ne pourrais le 
dire,  mais  je  m’attachai  à  cette  jeune  fille, 
comme  je  me  serais  attachée  à  mon  enfant 
même... et je reportai sur elle cet ardent besoin 
d’affection et de dévouement qui est au cœur 
de toutes les mères.

– Mais  vous  avez  depuis  reconnu  votre 
erreur ? insista Gaston.

– Qui sait ! répondit Fanny Stevenson.
– Quoi ! vous supposeriez...
– Tout est possible.
– Mais M. de Beaufort...
– Je  saurai  demain  si  M. de Beaufort  ne 

s’est pas appelé autrefois le comte de Simier.
Gaston  se  dressa  effaré,  et  prit  son  front 

dans ses deux mains.
– Demain ? répéta-t-il, et qui vous le dira ?



– Gobson.
– Vous devez le voir ?
– Palmer a rendez-vous avec lui.
– Quand cela ?
– Dans une heure.
– Et  en  admettant  ce  que  vous  supposez, 

vous  espérez  que  cet  homme  trahira  son 
maître ?

– J’en suis sûre, pour deux raisons.
– Lesquelles ?
– La première, c’est que Gobson n’est pas 

insensible à  l’appât  de l’argent,  et  que je  lui 
fais offrir tout celui qui me reste. – La seconde, 
c’est qu’il apprendra ce qu’il ignore encore, à 
savoir  que  j’ai  entre  les  mains  les  actes 
authentiques de mon mariage avec le comte.

– Enfin,  dit encore Gaston, dans le cas où 
les  aveux  de  Gobson  confirmeraient  vos 
soupçons, que ferez-vous ?

– Cela,  répondit  sœur  Rosalie,  je  vous  le 



dirai demain ; car je saurai seulement alors si je 
dois  rester  Fanny  Stevenson  ou  redevenir  la 
comtesse de Simier.

En prononçant ces derniers mots,  la  jeune 
femme se leva droite, pâle, le regard fulgurant.

Gaston frissonna.
– Ah !  vous  hésiterez  devant  un  pareil 

scandale,  dit-il  d’un  ton  de  prière ;  et  par 
respect pour l’habit que vous portez...

Fanny Stevenson l’interrompit par un éclat 
de rire strident.

– L’habit  que  je  porte !  répéta-t-elle  avec 
âpreté ; ah ! croyez-vous donc qu’il ait étouffé 
en moi les cruels souvenirs qui me déchirent le 
cœur. Un moment, en effet, j’ai cru que mon 
sang s’apaiserait, que le calme, renaîtrait dans 
mon  esprit,  que  les  pensées  mauvaises  dont 
j’étais assaillie s’arrêteraient au seuil de cette 
pieuse  maison.  C’était  là  un  espoir  insensé : 
sous la bure, comme sous la soie, mes veines 
battent  avec  la  même  violence,  le  voile  qui 



tombe de mon front n’a pas éteint la flamme de 
mon regard, et dans le silence de cette solitude, 
les voix qui me parlent de vengeance se font 
entendre avec plus d’autorité que par le passé. 
L’habit que je porte, dites-vous ! Ah ! que l’on 
me rende ma fille demain, et vous verrez avec 
quelle joie, avec quel oubli je le brûlerai pour 
en jeter la cendre au vent.

Miss Fanny s’arrêta.
Des pas venaient de se faire entendre autour 

du pavillon : c’était Palmer avec le jardinier.
Le moment était venu de rentrer.
– Ne  vous  reverrai-je  pas ?  demanda 

Gaston, inquiet.
– Je comptais vous prier de revenir, répondit 

la jeune femme.
– Quand cela ?
– Demain.
– Ici ?
– Oui,  ici,  à la même heure.  Y consentez-



vous ?
– Ah ! je n’aurai garde d’y manquer !
– Tout est  bien, alors.  Je suis heureuse de 

vous  avoir  vu.  Demain,  je  vous  dirai  ce  que 
j’aurai résolu. Séparons-nous.

Elle serra les mains de Gaston et s’éloigna à 
pas rapides.



IX

Pendant que cette  scène avait  lieu dans le 
pavillon, le couvent était depuis une heure déjà 
plongé dans le silence le plus profond.

Les  jeunes  pensionnaires  dormaient  dans 
leurs dortoirs, les sœurs dans leurs cellules, et 
c’est  à  peine  si  l’on  voyait  quelques  vagues 
lueurs  tombant  des  lampes  nocturnes, 
trembloter à travers les vitraux de la chapelle.

Edmée avait,  en revenant à Sainte-Marthe, 
trouvé  toutes  les  couchettes  du  dortoir 
occupées,  et  on  lui  avait  donné  une  petite 
cellule, en attendant qu’une place vacante pût 
lui être offerte.

Elle l’avait acceptée avec un vif plaisir.
Cette cellule était contiguë à celle de sœur 

Rosalie.



Quoique elle n’en eût rien dit à Gaston, ce 
n’était pas de son plein gré qu’elle était rentrée 
au couvent. Seulement, comme son père avait 
paru le désirer, elle s’était bien gardée de faire 
la moindre objection, d’autant plus que le jour 
où  M. de Beaufort  lui  avait  fait  part  de  la 
détermination qu’il venait de prendre, elle avait 
remarqué qu’il était fort pâle et paraissait bien 
soucieux.

Jamais encore elle ne l’avait vu ainsi.
Sa  voix  était  brisée ;  il  lui  parlait  sans  la 

regarder.
Même on eût dit que ses yeux étaient rouges 

et qu’il avait pleuré.
En  l’embrassant,  au  moment  de  la 

séparation, il eut un sanglot mal étouffé.
Le cœur d’Edmée se serra, et elle pensa que 

peut-être,  sans  le  savoir,  elle  lui  avait  causé 
quelque chagrin.

Elle eut l’idée de s’en ouvrir à sa mère.
Mais madame de Beaufort ne s’était jamais 



montrée affectueuse, ni disposée à recevoir ses 
confidences : et elle y renonça.

Elle partit donc, bouleversée et inquiète.
Une fois au couvent, elle se remit un peu.
Elle devait y trouver son amie Mariette, et 

la gaieté de la jolie enfant eut bien vite dissipé 
le léger nuage dont l’ombre avait un moment 
passé sur sa sérénité.

Et puis, il y avait autre chose.
Depuis  huit  jours,  un  changement  s’était 

opéré  en  elle.  Il  y  avait  désormais  dans  son 
existence un autre homme que son père.

C’était  bien encore à l’état  latent,  on peut 
dire même qu’elle n’en avait pas conscience ; 
mais à son insu, un sentiment nouveau était né 
dans son cœur, qui la rendait souvent pensive, 
la  plongeait  dans  des  rêveries  sans  fin,  et 
quelquefois amenait  une rougeur subite à ses 
joues.

Une  fois  à  Sainte-Marthe,  elle  se  trouva 
presque heureuse.



Elle  était  seule.  Le  monde  ne  faisait  plus 
son tapage autour d’elle ; elle pouvait rêver et 
se souvenir tout à son aise.

Cependant,  elle  savait  bien  qu’elle  ne 
reverrait plus Gaston ; mais elle était libre de 
penser  à  lui,  et  pour  le  moment  cela  lui 
suffisait.

Aussi,  quand  un  matin  elle  apprit  qu’elle 
allait  se  retrouver  en  sa  présence,  et  que, 
pendant une heure, elle pourrait lui parler, elle 
eut  comme un  éblouissement  et  n’eut  pas  la 
force  de  repousser  cette  joie  que  le  ciel  lui 
envoyait.

Edmée  n’avait  jamais  aimé.  Elle  ignorait 
avec quelle  puissance l’amour s’empare d’un 
cœur naïf et jeune, et elle s’abandonnait sans 
défiance  à  cette  ivresse  inconnue  qui 
l’inondait.

À la suite de cette entrevue, elle fut quelque 
temps  à  se  recueillir :  pour  mieux  dire, 
l’émotion  qu’elle  éprouvait  se  prolongea  à 



travers toutes les occupations de la journée, et 
ce  fut  avec  une  sorte  de  joie  folle  qu’elle 
entendit la cloche de la retraite sonner.

Elle  prit  à  peine  le  temps  d’embrasser 
Mariette et alla s’enfermer dans sa cellule.

Là,  elle  s’agenouilla  et,  les  mains  jointes, 
les  yeux  au  ciel,  elle  remercia  Dieu  avec 
effusion.

Elle n’avait pas envie de dormir. Au lieu de 
gagner son lit,  elle alla vers la fenêtre et  s’y 
accouda.

Un pâle rayon de lune éclairait l’enclos, où 
les  arbres  découpaient  leur  silhouette 
dépouillée. Dans un coin, à gauche, s’élevait le 
pavillon  du  vieux  François ;  au  loin,  on 
apercevait Paris, avec sa couronne lumineuse, 
et  l’on entendait le bruit  confus de la grande 
ville, qui ressemble à celui de la mer.

Elle  s’oublia  dans  cette  contemplation, 
écouta  son  cœur  qui  battait  avec  force, 
cherchant à se rappeler les paroles que lui avait 



dites  le  jeune  commandant.  Elle  en  était  là, 
lorsque tout à coup la petite porte de l’enclos 
s’ouvrit  doucement  et  un  murmure  de  voix 
monta jusqu’à elle.

C’était là un fait étrange, et elle ne sut pas 
se défendre d’un mouvement de curiosité.

Son regard se fit ardent ; elle se pencha pour 
mieux voir,  et  presque aussitôt  elle  porta ses 
deux mains à ses lèvres.

Elle venait de reconnaître Gaston.
C’était  invraisemblable,  impossible ; 

pourtant elle ne pouvait s’y tromper.
Gaston ! Que venait-il faire à cette heure ? 

Quelles raisons impérieuses le poussaient à une 
démarche si  contraire à  la règle respectée du 
couvent ?

Edmée  en  croyait  à  peine  ses  yeux.  Elle 
attendit une heure au moins.

Elle eût attendu toute la nuit.
Enfin,  un  nouveau  bruit  se  fit  entendre ; 



Gaston  regagna  la  porte  par  laquelle  il  était 
entré, et peu après elle vit sœur Rosalie elle-
même sortir, à son tour, du pavillon.

La pauvre enfant, atterrée et confondue, eut 
l’idée de se retirer pour ne pas être surprise en 
flagrant délit.

Mais  elle  s’y  prit  maladroitement  sans 
doute, car avant qu’elle eût refermé la fenêtre, 
Fanny Stevenson l’avait aperçue.

Quelques  secondes  plus  tard,  comme  elle 
allait se jeter sur son lit, presque épouvantée de 
ce qui venait de se passer sous ses yeux, elle 
entendit deux ou trois coups discrets contre la 
porte de sa cellule.

– Qui est là ? demanda-t-elle au comble de 
l’émotion.

– C’est  moi,  sœur  Rosalie,  répondit-on ; 
ouvrez !

Machinalement  Edmée  obéit,  et  sœur 
Rosalie entra.

– Vous  n’êtes  donc  pas  couchée,  mon 



enfant ? dit-elle en jetant un regard circulaire 
sur la cellule.

– Non, ma sœur, répondit Edmée.
– Cependant, il est tard.
– C’est que...
– Ne vous défendez  pas ;  je  devine ;  vous 

étiez  agitée,  souffrante ;  vous  ne  pouviez 
dormir, et alors, vous êtes allée vous accouder 
à la fenêtre.

– J’ai mal fait peut-être ?
– Je ne dis pas cela. Seulement, vous avez 

dû voir certaines choses qui vous ont surprise.
– Je vous assure...
Fanny Stevenson prit l’enfant dans ses bras, 

l’attira sur son cœur, et la baisa tendrement au 
front et sur les yeux.

– Chère  enfant !  balbutia-t-elle,  ne  mentez 
pas ; vous êtes trop jeune, vous ne sauriez pas 
d’ailleurs, je sais tout.

– Ma sœur...



– Je ne vous gronde pas, je vous aime bien 
trop  pour  cela.  Écoutez-moi.  Vous  avez  vu, 
n’est-ce pas ?

– Oui,  répondit  Edmée  d’une  voix 
tremblante.

– Il y avait là... un homme...
– M. de Pradelle.
– M. de Pradelle,  précisément.  C’est  moi 

qui l’avais prié de venir, nous avons passé une 
heure  ensemble,  et  savez-vous  de  qui  nous 
avons parlé ?

– De qui donc ?
– De vous.
– Mon Dieu ?
– Ne  vous  effrayez  pas.  Ayez  confiance. 

Vous savez que je ne voudrais pas dire à une 
jeune fille pure et douce comme vous l’êtes des 
choses qu’elle ne devrait pas entendre.

– Ah !  vous  avez  toujours  été  bonne  pour 
moi.



– En  toute  autre  circonstance,  peut-être 
aurais-je hésité devant certaines confidences : 
mais des événements graves se préparent, et il 
faut que vous sachiez...

– Que  se  passe-t-il  donc ?  interrogea 
vivement Edmée.

– M. de Pradelle vous aime !
– Que dites-vous ?
– Demain,  il  ira  demander  à  votre  père  le 

bonheur de devenir votre époux : mais je veux 
être assurée d’avance que, de votre côté...

– Moi,  fit  Edmée,  dont  les  joues  se 
couvrirent d’une subite rougeur.

Miss Fanny se prit à sourire.
– Je ne veux pas ajouter à votre confusion, 

qui est presque un aveu, dit-elle ; je vais vous 
laisser. Seulement réfléchissez. Consultez bien 
votre  cœur  dans  le  silence  de  cette  nuit,  et 
demain  vous  me  direz  ce  que  vous  aurez 
résolu.



Et déposant un dernier baiser sur le front de 
la pauvre enfant, elle se retira dans sa cellule.



X

Une  heure  plus  tard,  une  scène  d’un  tout 
autre  genre  se  passait  rue  de  la  Chaussée-
d’Antin, à l’hôtel de M. de Beaufort-Wilson.

C’était vers minuit environ.
M. de Beaufort  s’était  retiré  dans  son 

cabinet  de  travail,  attenant  à  sa  chambre  à 
coucher,  et,  quoiqu’il  fût  tard  déjà,  au  lieu 
d’aller  prendre  du  repos,  il  avait  roulé  un 
fauteuil  auprès  de  la  cheminée  où  brûlait  un 
bon feu, et il s’y était assis.

M. de Beaufort  était  préoccupé et  sombre ; 
ses  traits  étaient  altérés,  une  pâleur  livide 
couvrait ses joues.

Il laissa son front retomber sur sa main, et 
se mit à réfléchir.

Il avait bien souffert depuis quelques jours, 



et quoi qu’il fît, il ne parvenait pas à retrouver 
sa quiétude.

Il  avait  peur :  l’air  était  plein  de menaces 
sourdes ; jamais il ne s’était senti si inquiet ; le 
passé  qu’il  avait  cru  oublier  venait  de  se 
dresser implacable devant lui.

Il  savait  que  Palmer  était  à  Paris,  et  ne 
doutait pas que miss Fanny Stevenson ne s’y 
trouvât également.

C’était  le  scandale  imminent, 
l’effondrement de son bonheur, l’avenir plein 
de trouble et de déchirement.

Qu’allait-il  devenir,  et  quel  moyen 
employer pour se défendre ?

Il avait mis Gobson en campagne. Gobson 
devait voir Palmer, et il l’attendait.

La  réponse  que  cet  homme  devait  lui 
rapporter allait décider de son sort.

Au  milieu  de  son  effarement,  une  lueur 
d’espoir persistait cependant.



Que  pouvait,  contre  M. de Beaufort,  le 
commerçant  riche  et  honoré,  miss  Fanny 
Stevenson,  que  nul  ne  connaissait,  et  qui 
n’avait  entre  les  mains  aucun  acte  légal  qui 
établît ses droits sur sa fille et sur son mari ?

L’incendie du presbytère de Smeaton avait 
tout  détruit  et  avait  fait  libre  le  comte  de 
Simier.

Cet  incendie,  ce  dernier  ne  l’avait  pas 
conseillé. C’est Gobson qui, dans un excès de 
zèle,  en  avait  eu  l’idée ;  le  comte  s’était 
contenté de ne pas l’en détourner.

Mais  qu’il  y  eût  de  sa  part  complicité 
coupable ou non, le résultat était acquis et le 
mettait à l’abri de toute revendication.

Cela le rassurait sans le calmer.
Dans  l’état  d’esprit  où  il  se  trouvait,  le 

comte  redoutait  surtout  le  scandale,  et  il 
tremblait  à  la  seule  idée  de  la  honte  qui 
rejaillirait  sur  ses  enfants  si  par  impossible, 
poussée par l’amour maternel ou par le besoin 



de se venger, Fanny Stevenson venait se jeter 
au milieu du bonheur qu’il s’était fait.

Un quart d’heure s’écoula à repasser dans sa 
mémoire  tous  les  événements  qui  avaient 
marqué cette époque de son existence.

Minuit venait de sonner.
En  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte ;  un 

domestique parut, et derrière lui l’homme qu’il 
attendait.

– C’est toi, Gobson ? dit M. de Beaufort sur 
un ton d’indifférence affectée ; je t’attendais ; 
entre, et assieds-toi près de moi.

Le  valet  avait  disparu ;  les  deux  hommes 
étaient seuls ; M. de Beaufort se leva.

– Eh bien ! demanda-t-il, le regard ardent et 
la voix oppressée, tu as vu Palmer ?

– Nous nous quittons ! répondit Gobson.
– Et qu’as-tu appris ?
Gobson ébaucha une grimace.
– Rien de bon, dit-il en sondant les coins de 



la chambre, comme s’il eût eu peur qu’on ne 
surprit ses paroles.

– Fanny est à Paris ?... insista le comte.
– Depuis quelques mois.
– Que fait-elle ?
– Elle attend.
– Quoi ?
– Jusqu’à  présent,  miss  Stevenson  n’avait 

que des données fort vagues ; elle avait perdu 
notre  trace  à  Londres  et  désespérait  de  la 
trouver ;  mais  depuis  quelques  jours  elle 
semble avoir recueilli des renseignements plus 
précis, et si elle ignore encore que le comte de 
Simier  et  M. de Beaufort-Wilson  ne  sont 
qu’une seule et même personne, elle est bien 
près de le deviner.

– Enfin, quelles sont ses intentions ?
– Elle  n’en a qu’une,  qu’elle  ne dissimule 

pas.
– Laquelle ?



– Elle veut reprendre sa fille.
– Par quel moyen ?
– En  s’adressant  tout  simplement  à  la 

justice, si le comte de Simier la lui refuse.
– Elle a dit cela ?
– Et elle le fera comme elle le dit.
– C’est Palmer qui te l’a rapporté ?
– En termes fort explicites.
– Palmer  est  un  imbécile !  fit 

M. de Beaufort en haussant les épaules.
Gaston remua flegmatiquement la tête.
– Palmer  est  un  ivrogne,  répliqua-t-il,  et 

cela  il  ne  pourrait  raisonnablement  le  nier. 
Mais un imbécile, c’est autre chose.

– Cependant miss Fanny ne peut s’autoriser 
d’aucun acte régulier ; l’incendie du presbytère 
de  Smeaton  a  détruit  toutes  les  preuves  que 
nous pouvions redouter.

– De cela, je suis sûr !



– Eh bien ?
– Mais  supposez,  monsieur  le  comte,  que 

miss  Stevenson  qui  est,  paraît-il,  une  mère 
excellente,  ait  eu  le  pressentiment  de  ce  qui 
pouvait  arriver,  que  se  trouvant  seule  après 
votre abandon, livrée à toutes les suggestions 
de l’amour-propre blessé, de la colère, de cette 
haine implacable qui souvent remplace l’amour 
dans  le  cœur  des  femmes ;  supposez,  dis-je, 
qu’elle  ait  réfléchi  et  cherché  un  moyen 
d’assurer l’avenir en assurant en même temps 
sa vengeance : qu’aurait-elle fait ?

– Parle... quoi ?
– Une chose simple !  l’idée ne lui  est  pas 

venue,  certes,  que  Gobson  pourrait  un  jour 
mettre le feu au presbytère. Mais elle s’est dit 
que deux attestations valent mieux qu’une, et 
elle a demandé et obtenu avant l’incendie, un 
duplicata  de  toutes  les  pièces,  établissant 
qu’elle a été légitimement unie à M. le comte 
de Simier.



– Elle a fait cela ! s’écria M. de Beaufort, en 
devenant blême.

– C’est une fille pratique, qui fait honneur à 
la libre Amérique.

– Et ces pièces sont en sa possession ?
– Palmer l’affirme.
– Mais doit-on croire Palmer ?
Gobson  eut  un  mouvement  ironique  des 

lèvres.
– Ça,  c’est  à vérifier,  répondit-il ;  mais en 

attendant, il faut agir comme si miss Stevenson 
avait réellement ces documents entre les mains.

M. de Beaufort  fit  quelques  pas  avec 
agitation à travers la chambre, prononçant des 
paroles  incohérentes,  s’arrêtant  de  temps  à 
autre pour prendre sa tête et la rouler entre ses 
deux mains.

– Perdu !  je  suis  perdu !...  répétait-il,  la 
gorge serrée et l’œil égaré.

– Il  ne  faut  rien  exagérer,  objecta 



doucement Gobson.
– Et quel moyen de sortir de cette terrible 

impasse ?
– Il y en a peut-être un.
– Crois-tu ?
– Si je vois bien clair, tout le danger vient 

de ces pièces que possède miss Stevenson.
– Eh ! sans doute.
– Notre  premier  devoir  est  donc  de  nous 

assurer qu’elles sont bien entre ses mains ; si 
l’affirmation  de  Palmer  n’est  qu’une ruse  de 
guerre,  comme  on  peut  honnêtement  le 
supposer, tout péril disparaît, et nous pouvons 
attendre de pied ferme le commencement des 
hostilités.

– Mais si ces pièces existent ?
– Alors, il faut tenter de les acheter.
– Ah ! je la connais maintenant, elle ne les 

vendra pas.
– Quelquefois ; cela dépend du prix que l’on 



y met. Toutefois, dans la circonstance présente, 
je reconnais volontiers qu’il y a peu de fond à 
faire sur cet espoir, et dans ce cas...

– Dans ce cas ?...
– J’agirais autrement.
– Comment...
– Et  si  je  parvenais  à  découvrir  où  elle 

cache ces parchemins...
– Un  vol !  interrompit  le  comte  avec  un 

geste d’horreur, jamais ! jamais !
Gobson s’inclina ironiquement.
– Je me garderai bien d’insister devant une 

pareille répugnance, dit-il sur un ton railleur ; 
mais  vous  n’oublierez  pas  que  c’est  le  seul 
moyen  pratique  qui  vous  reste,  et  que 
d’ailleurs, vous n’avez pas beaucoup de temps 
pour réfléchir.

– Eh bien, j’aviserai ! répliqua le comte. Je 
te  remercie  de  ce  que  tu  as  fait ;  me  voilà 
averti,  je  prendrai  des  mesures  en 



conséquence ;  tu reviendras demain...  et  nous 
déciderons ensemble ce qu’il y aura de mieux à 
faire pour sauvegarder tous les intérêts.

Gobson se leva.
– Monsieur le comte n’a pas d’autres ordres 

à  me  donner ?  demanda-t-il  en  hésitant  à  se 
retirer.

– Non ! fit le comte.
– Alors, à demain.
– Oui, oui, à demain !
Gobson  fit  quelques  pas  pour  s’éloigner ; 

mais comme il allait gagner l’appartement du 
comte, d’où une sortie conduisait directement 
sur  le  vestibule  du  rez-de-chaussée,  la  porte 
s’ouvrit brusquement, et une femme entra.

Madame de Beaufort !
Elle était droite ; elle avait l’œil fixe, et sur 

ses traits une pâleur de marbre.
Le comte eut un cri d’épouvante, auquel elle 

ne  prit  pas  garde ;  mais  elle  se  tourna  vers 



Gobson, qui s’était arrêté à sa vue.
– Monsieur,  dit-elle  alors  d’une  voix 

impérieuse  et  sèche,  j’aurai  demain  à  vous 
entretenir de choses importantes. Voulez-vous 
bien vous présenter à l’hôtel vers six heures du 
matin ?

Gobson s’inclina.
– Je suis à vos ordres, madame, répondit-il.
– Je  vous remercie  et  je  compte sur vous. 

C’est  tout  ce  que  j’avais  à  vous  dire.  J’ai  à 
causer  avec  M. le  comte ;  veuillez,  je  vous 
prie, nous laisser seuls.

Gobson  salua  de  nouveau,  et  cette  fois  il 
disparut, laissant les deux époux en présence...



XI

Cependant,  M. de Beaufort  était  resté 
anéanti à la vue de sa femme, et un moment il 
s’était  comme accroché au  chambranle  de  la 
cheminée pour ne pas tomber.

Madame de Beaufort ! sa femme ! elle était 
là,  devant  lui,  le  regard  sévère,  l’attitude 
résolue et sombre.

Qu’allait-elle dire ?
Il n’attendit pas longtemps.
Dès que Gobson eut disparu, elle avança de 

quelques pas et s’approcha de lui.
– Ainsi,  dit-elle  d’un  ton  acéré,  vous 

m’aviez trompée !
– Juliette ! balbutia le malheureux époux.
– Depuis  dix-sept  ans,  j’ai  vécu  dans  une 



sécurité  mensongère,  portant  avec  orgueil  le 
nom que vous m’aviez donné, sans soupçonner 
ce qu’il cachait de honte et d’infamie.

– Par grâce ! ne m’accablez pas !
– Ah ! j’aurais dû m’en douter, cependant ; 

bien des fois, j’avais surpris sur votre front une 
pâleur  de  remords  qui  aurait  dû  m’éclairer. 
Mais l’amour m’aveuglait, je ne voyais rien, je 
ne  voulais  rien  voir !  Quelle  menace  eût  pu 
m’atteindre entre ma fille et mon époux ! Je me 
reposais  confiante  en  votre  honneur  et  votre 
loyauté ;  vous  m’aviez  parlé  d’Edmée,  votre 
enfant  à  vous,  et  je  l’avais  accueillie  alors 
comme si  elle  eût  été la  mienne.  C’était  une 
première faute, comme il y en a parfois dans le 
passé d’un homme, et l’amour que j’éprouvais 
pour vous me rendait indulgente. Vous m’aviez 
juré d’ailleurs que la mère était morte !

– Je l’avais cru ; on le disait.
– C’était faux !
– Je  la  verrai,  je  lui  parlerai,  j’obtiendrai 



d’elle...
– C’est insensé !
– Cependant...
– Ah ! tenez, vous êtes tous les mêmes, et 

vous ne comprenez pas quel  amour puissant, 
exclusif,  implacable,  Dieu a  mis  au  cœur  de 
toutes les mères ! Cette Fanny Stevenson, je ne 
la connais pas, je ne l’ai jamais vue, et pourtant 
je vous dirais avec quelle ardeur son sang brûle 
ses veines, comme elle compte les heures, les 
minutes,  les  secondes,  attendant  qu’on  lui 
rende son enfant... et les rêves qu’elle forme et 
la vengeance qu’elle prépare.

– Mais elle ne peut rien ?
– Qu’en savez-vous ?
– Elle n’a aucun acte qu’elle puisse produire 

et dont nous ayons à nous épouvanter.
Madame de Beaufort eut un rire nerveux.
– Qui  vous  l’assure ?  répliqua-t-elle 

vivement ;  et  si,  contre  votre  attente,  elle  a 



entre  les  mains  des  documents  redoutables, 
croyez-vous qu’elle hésite à s’en servir ? Que 
cette femme parle, et tout s’effondre autour de 
nous ;  c’est  le  bagne  pour  vous,  et  la  honte 
pour Nancy et pour moi.

– Ah ! taisez-vous.
– C’est elle qui devient comtesse de Simier, 

qui  reprend  ses  droits  légitimes,  dont  on  l’a 
indignement dépouillée ; et moi, je ne suis plus 
qu’une maîtresse, que l’on chasse au gré de sa 
fantaisie, et ma fille, ma Nancy... une bâtarde, 
vouée à tous les abandons et à tous les dédains.

En  parlant  ainsi,  la  malheureuse  femme 
fondit en larmes et en sanglots.

Mais cette défaillance fut de courte durée ; 
presque aussitôt, elle releva la tête par un geste 
de révolte et de colère, et son regard s’appuya 
froid et dur sur le comte.

– Eh  bien,  non !  reprit-elle  d’un  accent 
farouche, cela ne peut pas être et ne sera pas ! 
Je ne veux pas accepter sans lutte une pareille 



humiliation :  l’honneur  des  Wilson  restera 
intact,  je saurai défendre ma fille,  et  j’espère 
que  vous  ne  l’abandonnerez  pas  vous-même 
dans un semblable malheur.

– Quel  est  votre  dessein ?  interrogea  le 
comte.

– Je n’en ai qu’un.
– Parlez, et si je puis...
– Cet  homme,  interrompit  madame  de 

Beaufort, ce Gobson qui était là tout à l’heure 
et qui a été votre confident des mauvais jours, 
il est adroit, intelligent, audacieux.

– Il l’a prouvé.
– On peut compter sur lui ?
– Il fera tout ce que vous voudrez, pourvu 

qu’il soit bien payé.
– Il n’aura pas à se plaindre, s’il réussit.
– Que voulez-vous faire ?
– Il  faut qu’il s’assure dès demain que les 

actes dont nous menace cette femme sont bien 



en sa possession.
– Et  dans  le  cas  où  votre  certitude  serait 

faite sur ce point ?
– Je lui dirai ce qu’il aura à faire.
– Prétendez-vous le pousser à les dérober.
– Cela  vaudrait  mieux,  avouez-le,  que  de 

mettre le feu à un presbytère !
Le comte se cacha le front dans les mains.
– Ah ! quel châtiment ! balbutia-t-il éperdu ; 

c’est  horrible !  songez  donc ;  la  moindre 
imprudence...  une indiscrétion...  et  puis, vous 
n’y avez pas pensé ; vous oubliez...

– Quoi ?
– Edmée !
– Votre fille ?
– Que deviendrait-elle, la pauvre enfant ?
– Voulez-vous, par hasard, que je m’apitoie 

sur son sort, quand celui de ma propre fille est 
en jeu.



– Maïs elle est innocente !
– Et  Nancy,  l’est-elle  moins ?  Vous 

choisirez ! Pourquoi n’y avez-vous pas songé 
plus tôt ? Est-ce notre faute à nous ? D’ailleurs, 
à quoi bon perdre un temps précieux en paroles 
inutiles !  Il  faut  aviser  et  agir,  et  rien  ne 
m’arrêtera.  Écoutez :  demain,  vous  quitterez 
Paris.

– Moi ?
– Il le faut !
– Et où voulez-vous que j’aille, en un pareil 

moment ?
– Vous irez à Londres, et me laisserez seule 

et libre. C’est bien le moins que vous puissiez 
accorder  à  la  femme  que  demain  vous 
chasserez de cette demeure.

– Ne parlez pas ainsi.
– Ne  cherchons  pas  à  nous  faire  illusion ; 

ayons le courage de regarder les choses en face 
et sans trouble.



– Ah ! vous m’épouvantez !
– Laissez-moi faire ; fiez-vous à moi, et qui 

sait ? peut-être, à votre retour, vous féliciterez-
vous des résolutions que j’aurais prises.

– Mais  Edmée ?  objecta  timidement  le 
malheureux père.

– Edmée  quittera  pour  quelque  temps  le 
couvent  de  Sainte-Marthe,  où  elle  est  mal 
entourée ;  depuis  que Nancy en est  sortie,  je 
l’ai  interrogée ;  la  chère  enfant  ne  sait  rien 
dissimuler, et elle m’a dit des choses qui m’ont 
déjà donné à réfléchir.

– Est-ce possible ?
– Il y a là une petite Mariette Duparc qui me 

paraît  délurée  et  curieuse,  et  dont  les 
indiscrétions pourraient être dangereuses, dans 
l’hypothèse  de  complications  que  l’on  peut 
prévoir.  De  plus,  Nancy  m’a  parlé  d’une 
certaine  sœur  Rosalie  qui  s’est  emparée  de 
l’esprit  d’Edmée,  et  qui  a  plus  d’une  fois 
dépassé les limites de la réserve qu’elle eût dû 



s’imposer.
– Enfin,  qu’avez-vous résolu ? demanda le 

comte.
– Vous le saurez. Je prendrai conseil de la 

supérieure de Sainte-Marthe, à laquelle je me 
confierai avec prudence, et croyez que j’aurai 
pour votre fille tous les ménagements,  toutes 
les  attentions  que  j’aurais  pour  Nancy  elle-
même. Est-ce convenu ?

– Il le faut bien.
– En ce cas, je me retire. Demain, avant de 

quitter  Paris,  vous  vous  rendrez  à  Sainte-
Marthe, et vous engagerez Edmée à continuer 
de se montrer soumise et résignée ; elle a une 
confiance  absolue  en  vous ;  elle  fera  sans 
hésitation,  ce  que  vous  lui  direz  de  faire,  et 
quand  j’irai  la  chercher,  je  veux  la  trouver 
préparée à me suivre.

Madame de Beaufort s’éloigna sur ces mots, 
et  le  comte,  resté  seul,  s’affaissa  sur  son 
fauteuil,  accablé par les terreurs qui  venaient 



l’assaillir.
Le  lendemain,  dès  la  première  heure,  il 

quitta l’hôtel de la Chaussée-d’Antin et se fit 
conduire au couvent.

Il  n’avait  pas  fermé l’œil  de  la  nuit ;  son 
visage était défait ; il avait le regard atone, un 
air de profond découragement se dégageait de 
toute sa personne.

Il pensait à ce que lui avait dit Gobson, à la 
conversation qu’il  avait  eue avec madame de 
Beaufort,  et  mille  sentiments  effarés 
troublaient  sa  raison  et  lui  communiquaient 
une épouvante sans nom.

Il se sentait rouler au fond d’un abîme, et ne 
savait à quelle résolution s’arrêter.

Quand il arriva à Sainte-Marthe, il était huit 
heures.

L’heure de la prière.
Il  fit  prévenir  la  supérieure  du  but  de  sa 

visite, et on le fit monter à la cellule d’Edmée, 
où il attendit l’arrivée de sa fille.



Son cœur battait à se rompre.
Mais l’attente fut courte : quelques minutes 

s’étaient  à  peine  écoulées  que  la  jeune  fille 
accourait se jeter dans les bras de son père.
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Edmée lui sembla plus belle qu’il ne l’avait 
jamais vue.

Sous  le  costume  qu’elle  portait,  sa  taille 
s’élançait  élégante  et  souple,  ses  épaules 
s’arrondissaient  en  contours  harmonieux,  et 
rien ne saurait rendre la grâce touchante de son 
pur  visage  que  couronnait  son  opulente 
chevelure aux reflets noirs et mats.

– Ah ! que vous êtes bon d’être venu, dit-
elle avec abandon, les yeux voilés de douces 
larmes. J’étais à la chapelle, je pensais à vous, 
et  quand  on  m’a  annoncé  que  vous 
m’attendiez, je me suis enfuie tout de suite.

– Chère enfant !  murmura  M. de Beaufort ; 
cela me fait du bien de te voir, car ton amour 
me console de tous mes ennuis.



Edmée regarda son père d’un air inquiet.
– Est-ce que vous auriez quelque chagrin ? 

dit-elle sur un ton presque douloureux.
– Moi !  quelle  idée !  mais  pas  du  tout, 

répartit le comte.
– C’est  que  je  vous  trouve  bien  pâle,  ce 

matin ; et je me rappelle que, l’autre jour, vous 
aviez déjà l’air soucieux en me quittant.

– Cela me faisait de la peine de te quitter.
– Pauvre père !
– Mais  je  savais  que  tu  ne  serais  pas 

malheureuse ici. Tu n’aimes pas le monde, toi, 
tu  n’es  pas  comme  Nancy.  Au  moins,  tu  es 
contente, n’est-ce pas ? Tu ne regrettes pas la 
détermination que j’ai prise ?

– Non !  non !  répondit  vivement  Edmée. 
D’ailleurs, nous ne sommes pas cloîtrées. J’ai 
quelques  bonnes  amies  auxquelles  je  suis 
attachée :  Mariette  Duparc,  d’abord,  qui  est 
bien le meilleur cœur que je connaisse, et sœur 
Rosalie, qui m’entoure de soins et d’affection.



Une  ombre  passa  sur  le  front  de 
M. de Beaufort,  et  il  se  rappela  ce  que,  la 
veille,  sa  femme  lui  avait  dit  des  deux 
personnes dont Edmée venait de prononcer le 
nom.

– Cependant,  poursuivit  celle-ci,  quoique 
j’aie été bien contente de retrouver Mariette et 
sœur  Rosalie,  le  jour  où  vous  viendrez  me 
chercher  pour  me  reprendre  auprès  de  vous, 
croyez  que  je  n’aurai  pas  une  seconde 
d’hésitation, et que je vous obéirai comme je 
l’ai toujours fait jusqu’à présent.

Le comte serra tendrement son enfant dans 
ses bras.

– Tu es  bonne et  soumise,  dit-il,  d’un ton 
ému,  et  si  jamais  ton  bonheur  pouvait  être 
menacé, ah ! crois-le bien, entends-tu, aucune 
considération ne m’arrêterait, dussé-je y perdre 
moi-même mon repos et...

– Que  dites-vous  là !  interrompit  Edmée, 
frappée  du  ton  dont  son  père  lui  parlait ; 



pourquoi prévoir de pareils malheurs ?
– Tu as raison.
– Il  ne  se  passe  rien,  au  moins,  qui  vous 

inspire quelque crainte ?
– Non, mon enfant, rassure-toi ; seulement, 

il  peut  se  présenter  certains  incidents  qui 
m’obligeraient à m’éloigner de Paris.

– Partir... vous songez à me quitter ?
– Pour quelque temps.
– Vous ne m’aviez rien dit de cela. Qu’est-il 

donc arrivé ?
– Voyons ! ne t’effraie pas, écoute-moi. Ce 

n’est pas la première fois que le soin de mes 
affaires  réclame  ma  présence  à  Londres,  et 
c’est là que je vais me rendre.

– Bientôt ?
– Ce soir.
– Et quand reviendrez-vous ?
– Je ne sais encore ;  mais compte sur moi 



pour  abréger,  autant  qu’il  sera  possible,  le 
temps de cette absence.

– Oh !  comme  je  vais  être  triste  jusqu’au 
moment de votre retour.

– Tu ne seras pas seule ; Nancy et ta mère 
viendront te voir.

– Nancy est une sœur affectueuse et tendre ; 
ma mère, quoique sévère, a toujours été bonne 
pour moi ; mais elles n’ont pas votre tendresse, 
et  il  me  semble  que  si  j’avais  un  secret  à 
confier,  c’est  à  vous,  à  vous  seul,  que  je 
voudrais le dire.

– Un  secret ?  fit  M. de Beaufort  en 
regardant sa fille, que dis-tu là ?

– Ce que je ne vous aurais pas dit si vous ne 
m’aviez appris que vous alliez partir.

M. de Beaufort eut un frisson : un moment, 
il eut peur qu’Edmée n’eût découvert le terrible 
mystère de sa naissance : il faillit se trahir.

Mais il eut la force de se contenir.



Il s’assit et attira Edmée près de lui.
– Allons, ce n’est pas sérieux, n’est-ce pas ? 

interrogea-t-il d’un ton hésitant et sans quitter 
l’enfant des yeux ; tu as un secret, dis-tu, toi ? 
et depuis quand ?

– Depuis plus de huit jours, répondit Edmée 
en baissant les yeux.

– Mais il ne s’est rien passé, cependant, que 
nous ayons remarqué, ta mère et moi.

– Cela m’a pourtant bien troublée.
– De quoi s’agit-il donc ?
– Vous voulez le savoir ?
– Eh ! sans doute.
– Vous ne me gronderez pas ?
– Non, non, te gronder !  et  pourquoi,  mon 

Dieu ?
Edmée  leva  sur  son père  ses  deux grands 

yeux candides et purs.
– Eh bien, vous vous rappelez peut-être, dit-



elle, la dernière soirée qui avait amené tant de 
monde rue de la Chaussée-d’Antin.

– Oui, je me le rappelle : après ?
– Ce  soir-là,  je  n’ai  dansé  qu’une 

contredanse.
– Avec M. de Pradelle ?
– C’est cela.
– Eh bien ?
– Eh  bien,  c’était  la  première  fois  que 

j’assistais  à  une  fête  pareille ;  que  je  me 
trouvais toute seule, loin de vous, et je ne sais 
ce  qui  s’est  passé  en  moi.  Depuis,  j’y  pense 
toujours.

– Pauvre  enfant !...  Mais  tu  n’as  pas  revu 
M. de Pradelle ?

– Une fois seulement.
– Où cela ?
– Ici.
– Il  est  venu à  Sainte-Marthe ?  Dans  quel 



but ? sous quel prétexte ?
– Il  accompagnait  M. Maxime  de  Palonier 

qui est le cousin de Mariette, et comme il m’a 
reconnue...

– Il t’a parlé ?
– La sœur surveillante était présente.
– Enfin, que t’a-t-il dit ?
– Je  ne  sais  plus  bien  au  juste,  et  je  ne 

pourrais le répéter ; mais il semblait si bon, si 
affectueux,  que  cela  m’a  profondément 
touchée.

– Oui, oui, je comprends... et c’est tout ?
– À peu près.
– Qu’y a-t-il encore ?
– Je n’ose continuer.
– Pourquoi donc ?
– C’est  que lorsque l’on m’a dit  que vous 

me demandiez ce matin de bonne heure,  j’ai 
cru... on m’avait donné à entendre...



– Quoi ? quoi ? Tu me fais mourir.
– On  m’avait  dit  que  M. de Pradelle 

m’aimait  et  qu’il  devait  vous  demander  ma 
main...

Edmée n’acheva pas et  alla  cacher sa tête 
rougissante sur la poitrine de son père.

Celui-ci  respira :  l’enfant  ne  savait  rien ! 
Toutes ses terreurs s’apaisèrent.

– Ne rougis pas, dit-il en l’embrassant avec 
effusion ; il n’y a rien là qui puisse t’émouvoir 
à ce point. La recherche d’un homme comme 
M. de Pradelle  ne  pourrait  être  que  bien 
accueillie ; mais je ne l’ai pas vu encore, et tu 
as  peut-être  eu  tort  de  te  laisser  ainsi 
surprendre. Il faut être prudente, bien réfléchir 
avant de donner le pur trésor de ton cœur, et 
prendre  garde  surtout  à  bien  placer  ton 
affection. À ton âge, on obéit facilement à ses 
impressions,  on s’abandonne volontiers parce 
qu’on ne soupçonne pas le mal, et plus tard on 
regrette amèrement quelquefois...



– Ce n’est pas pour M. de Pradelle que vous 
dites cela ! répliqua Edmée avec une vivacité 
où il y avait presque un reproche.

– Non, ce n’est pas de lui qu’il s’agit.
– Et de qui donc ?
– On m’a parlé de cette jeune fille dont tu 

viens toi-même de prononcer le nom.
– Mariette !...
– Mariette, oui ; et puis encore...
– Achevez !...
– Cette sœur Rosalie, qui s’est emparée de 

ton esprit et qui me semble avoir une grande 
part dans ton amitié ?...

– Ce sont les deux seules personnes dont la 
compagnie m’aide à supporter l’ennui qui me 
prend bien souvent ici.

M. de Beaufort ferma les yeux, pour ne pas 
voir la douloureuse expression qui vint troubler 
le regard d’Edmée.

– Ne me parle pas ainsi, dit-il aussitôt ; au 



moment où je vais te quitter, ne m’enlève pas 
le  peu  de  courage  qui  me  reste ;  je  serai 
quelque  temps  sans  te  revoir,  et  en 
m’éloignant, je veux emporter la certitude que 
tu ne seras pas malheureuse.

– Me suis-je jamais plainte ?
– Non, non, chère âme, tu es ma joie et ma 

consolation, mais il faut que tu me promettes 
que pendant mon absence, tu seras obéissante 
et soumise aux volontés de ta mère.

– Ne l’ai-je pas toujours été ?
– Tu  es  la  meilleure  des  filles,  mais  j’ai 

besoin d’être tout à fait rassuré.
– Que dois-je faire pour cela ?
– T’engager  à  te  montrer  réservée  avec 

mademoiselle  Duparc,  ainsi  qu’avec  sœur 
Rosalie, et surtout...

– Surtout ?
– Jusqu’à  mon  retour,  ne  plus  revoir 

M. de Pradelle.



Edmée étouffa un soupir qui ressemblait à 
un sanglot et mordit ses lèvres jusqu’au sang.

Puis,  comprimant  fortement  son cœur,  qui 
battait à faire éclater sa poitrine, elle leva sur 
son père ses yeux où il n’y avait plus trace de 
larmes.

– Cher  père,  dit-elle,  d’une  voix  dont  la 
fermeté  inattendue  surprit  M. de Beaufort, 
quoique  je  sois  bien  jeune  encore  et  que 
j’ignore les premiers mots de la vie, cependant 
je  lis  dans  votre  cœur  comme  dans  le  mien 
même, et il y a des choses que vous cherchez 
en vain à me cacher, et que je devine.

– Que veux-tu dire ?
– Répondez-moi  donc  sans  détourner  les 

regards ! Si je fais ce que vous me demandez, 
puis-je être certaine que vous, du moins, vous 
serez heureux ?

M. de Beaufort  ne  s’attendait  pas  à  cette 
question  qui  trahissait,  sous  la  soumission 
d’Edmée,  le  douloureux  sacrifice  qu’elle 



s’imposait,  et  il  se  rejeta  effrayé,  les  mains 
attachées à son front.

– Heureux ! Pauvre enfant ! balbutia-t-il. Si 
je suis heureux ! Mais ! toi ! toi !

Edmée remua lentement la tête.
– Moi !...  répliqua-t-elle.  Qu’importe !  est-

ce que j’y songe ! et, pourvu qu’à votre retour, 
je  vous  voie  le  front  souriant  et  le  regard 
affectueux,  j’oublierai  bien  vite  que  j’ai 
souffert et pleuré !

M. de Beaufort  allait  répondre,  mais  la 
parole s’arrêta brusquement sur ses lèvres.

Un bruit venait de se faire entendre dans la 
cellule  voisine,  et  il  interrogea  vivement 
Edmée.

Celle-ci mit un doigt sur sa bouche.
– Sœur Rosalie ! fit-elle en baissant la voix. 

La  cellule  qu’elle  occupe  est  voisine  de  la 
mienne ; elle vient chercher sans doute quelque 
objet oublié.



Machinalement,  M. de Beaufort  se  dirigea 
vers la porte.

– Vous partez ? dit Edmée.
– Il  faut  nous  séparer.  Sois  résignée, 

soumise, et à mon retour...
Il se pencha à l’oreille de l’enfant.
– À  mon  retour,  ajouta-t-il  sur  un  ton  de 

tendresse câline, nous parlerons de M. Gaston 
de Pradelle.

Edmée porta la main à son cœur.
M. de Beaufort  avait  gagné  la  porte ;  au 

même  instant,  celle  de  la  cellule  voisine 
s’ouvrit.

Sœur Rosalie sortait.
Elle s’avança le front baissé, les yeux fixés 

aux dalles du couloir ; mais dans l’ombre rayée 
d’un jet de soleil, son visage apparaissait calme 
et mat sous son voile entrouvert.

Elle ne regarda ni Edmée ni M. de Beaufort. 
Seulement,  quand  elle  eut  passé,  ce  dernier 



demeura  un  moment  comme  foudroyé  de 
surprise.

Il avait reconnu Fanny Stevenson.
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Quand M. de Beaufort se fut retiré, Edmée 
quitta  sa  cellule  et  descendit  au  jardin,  où 
l’attendaient Mariette et sœur Rosalie.

Mariette,  qui  brûlait  d’impatience,  la  prit 
aussitôt par le bras, l’entraîna dans un coin de 
l’enclos et l’accabla de questions.

Edmée, encore toute préoccupée, ne fit que 
des  réponses  évasives.  Plusieurs  choses 
l’avaient  frappée  pendant  l’entretien  qu’elle 
avait  eu  avec  son père ;  mais  un fait  surtout 
dominait  ses  impressions :  c’était  l’espèce de 
terreur  qu’elle  avait  surprise  sur  son  front 
quand sœur Rosalie avait passé.

Son père ne s’était pas expliqué à ce sujet, 
mais sa curiosité était violemment éveillée, et 
elle avait hâte de savoir.



Aussi elle s’échappa, dès qu’elle le put, des 
mains de Mariette, et revint vers sœur Rosalie, 
qui se promenait dans une allée solitaire.

Celle-ci  l’accueillit  de  son  plus  invitant 
sourire.

– Vous  avez  vu  M. de Beaufort,  dit-elle 
d’un ton onctueux et doux, et vous voilà bien 
heureuse.

– C’est  toujours une grande joie pour moi 
quand je vois mon père, répondit Edmée ; il est 
si bon et il m’aime tant !

– Qui  ne  vous  aimerait ?  interrompit  sœur 
Rosalie, presque malgré elle.

– Mon père, je vous l’ai dit quelquefois, a 
une véritable adoration pour son Edmée, et je 
ne sais, de mon côté, ce que je ne ferais pas 
pour lui épargner un chagrin.

– Vous  avez  raison,  mon  enfant ;  mais 
M. de Beaufort  est  riche,  honoré.  Il  a  une 
femme  charmante,  deux  enfants  adorables. 
Quel chagrin pourrait l’atteindre ?



– C’est  vrai !  et  c’est  ce  que je  me  disais 
encore tout à l’heure pour me rassurer.

– Vous rassurer, à quel propos ?
– Je ne sais  pas ;  mais  ce matin,  j’en suis 

certaine, mon père avait quelque chose ; je ne 
l’ai jamais vu si triste. Peut-être après tout, ai-
je  tort  de m’alarmer  ainsi,  et  cela  vient  sans 
doute  de  ce  qu’il  m’a  annoncé  qu’il  allait 
partir.

– Ah ! M. de Beaufort quitte Paris ?
– Ce soir.
– Et où va-t-il ?
– À Londres.
Sœur  Rosalie  eut  un  geste  de  douce 

compassion.
– Et c’est là ce qui vous inquiète ! Vous êtes 

trop  impressionnable  aussi,  et  il  faut  vous 
raisonner.  D’ailleurs,  ne  vous  reste-t-il  pas 
votre mère ?

– Oui,  oui,  ma mère...  répéta Edmée, d’un 



ton de rêverie vague.
Et sans avoir conscience de ce qu’elle disait, 

sans  se  douter  qu’elle  pensait  tout  haut,  elle 
ajouta,  comme  dans  une  explosion  de 
tendresse :

– Oh !  comme  je  l’aurais  aimée,  si  elle 
m’avait elle-même aimée comme mon père !

Sœur Rosalie ne releva pas le propos.
Elle était plus émue qu’elle n’eût voulu le 

paraître ;  une  pensée  obstinée  pesait  sur  son 
esprit ; elle avait sur les lèvres mille questions 
qu’elle retenait avec peine.

– Chère enfant, dit-elle enfin, vous avez tort 
de vous abandonner ainsi ;  je veux vous voir 
plus forte : d’ailleurs, votre père ne s’absente 
pas  souvent,  il  reviendra  bientôt,  et  vous 
oublierez  ces  petits  chagrins  auxquels  vous 
vous étonnerez vous-même d’avoir donné tant 
d’importance.

– Vous croyez ?  fit  Edmée en essayant  de 
sourire.



– Vous  aurez  d’autres  amitiés,  d’autres 
attachements,  qui  vous  seront  une 
compensation plus douce que vous ne pouvez 
le supposer.

– Si c’était vrai !
– Je vous en réponds. Voyons, vous n’avez 

pas  toujours  été  aussi  malheureuse  que  vous 
croyez  l’être  en  ce  moment.  Rappelez-vous 
votre enfance, reculez le plus que vous pourrez 
dans  vos  souvenirs,  à  cette  époque  éloignée, 
quand vous étiez toute petite. Votre mère vous 
aimait  d’un égal  amour,  votre sœur et  vous ; 
elle ne vous distinguait pas dans sa tendresse. 
Vous aviez  une même part  toutes  deux dans 
ses caresses. Moi, je connais aussi le cœur des 
mères ; il peut s’égarer peut-être quelquefois et 
être incité  à faire un choix entre deux belles 
jeunes  filles,  devenues,  en  grandissant,  de 
caractère  différent.  Mais  devant deux enfants 
charmants  et  doux,  qui  sourient  et  bégaient, 
appelant les baisers de leurs jolies lèvres roses, 
est-ce qu’il y a à choisir ? Il n’y a qu’à aimer 



de  toutes  les  expansions  divines  de  son  âme 
maternelle !  Souvenez-vous !  Et  je  suis  bien 
certaine que vous me direz que c’est ainsi que 
vous a aimée madame de Beaufort !

Pendant  que  sœur  Rosalie  parlait,  Edmée 
écoutait  d’une  oreille  avide,  et  comme 
suspendue à ses lèvres.

Quelque chose d’anormal se passait en elle.
On eût dit qu’elle avait naguère un voile sur 

les yeux, et que ce voile venait de se déchirer. 
Sa poitrine se soulevait avec force ; ses mains 
pressaient son front moite ; elle regardait sœur 
Rosalie avec une sorte d’effarement.

– Qu’avez-vous ? fit celle-ci, en l’observant 
avec une poignante attention.

– C’est étrange... balbutia Edmée.
– Quoi donc ?
– Ce que vous me dites là, ce souvenir que 

vous venez d’évoquer.
– Eh bien ?



– C’est  la  première  fois  que  j’y  pense. 
J’avais oublié,  et  jamais je n’avais cherché à 
me rappeler...

– Et maintenant ?
– Je me souviens.
– Vous voyez !...
– Oui ! C’est bien cela ! J’étais toute petite. 

Avais-je deux ans ? Je ne sais plus ! Mais mon 
père  était  là,  et  déjà  il  m’aimait,  comme 
toujours, depuis...

– Vous étiez en France...
– Attendez !  Mon  Dieu !...  c’est  donc  un 

rêve que j’ai fait.
– Non,  non !  ne  vous  arrêtez  pas !  insista 

Fanny  Stevenson,  la  gorge  serrée,  les  doigts 
crispés sur son rosaire. Ce n’est pas un rêve. 
Rappelez-vous encore...  mais plus loin,  avant 
votre père ! Ne voyez-vous pas, là-bas, dans la 
brume de vos souvenirs d’enfant... un pays à la 
végétation luxuriante ; avec la mer infinie pour 
horizon,  et  plus  près...  tout  près,  un  grand 



fleuve  large  et  profond,  sur  la  berge  duquel 
vous alliez tremper vos petits pieds blancs ?

Edmée se rejeta brusquement en arrière, et 
regarda  sœur  Rosalie  avec  une  véritable 
épouvante.

– D’où  savez-vous  cela ?  interrogea-t-elle 
en frissonnant.

– C’est vrai, n’est-ce pas ?
– Qui vous l’a dit ?
– Et  sur  cette  berge où vous couriez déjà, 

vous n’étiez pas seule ?
– En effet.
– Il y avait là une femme, jeune, qui suivait 

vos pas, attentive, caressante, vous parlant avec 
tout son cœur, vous dévorant de caresses ; vous 
apprenant à prononcer les premiers mots  que 
vous ne faisiez que bégayer.

– C’est cela ! C’est cela !
Fanny Stevenson ne pouvait plus se contenir 

à son tour ; vaincue par l’émotion, elle se voila 



le visage, et fondit en sanglots !
– Elle !  je  savais  bien  que  c’était  elle ! 

murmura-t-elle  le  cœur  débordant  de 
tendresse ; ah ! soyez béni, Dieu juste et bon, 
qui me l’avez rendue !

Cependant  Edmée  continuait  de  regarder 
sœur  Rosalie,  sans  comprendre  ce  qui  se 
passait  en  elle,  émue,  frissonnante,  n’osant 
l’interroger davantage.

Fanny  Stevenson  ne  voulut  pas  prolonger 
davantage  cette  dangereuse  situation.  Le 
moment n’était pas venu encore de révélations 
plus  complètes ;  elle  craignit  de  livrer  son 
secret,  et  essuyant  rapidement  les  larmes  qui 
inondaient  ses  joues,  elle  se  tourna  vers  la 
jeune fille, le visage presque calme.

– Vous pleurez ? fit Edmée, au comble de la 
surprise.

– Ce n’est rien, répondit Fanny Stevenson, 
en  s’efforçant  de  sourire ;  seulement,  ce  que 
nous avons dit là tout à l’heure m’a rappelé un 



des plus tristes souvenirs de ma vie.
– Vous avez bien souffert ?
– Oui,  mon  enfant,  j’ai  souffert  et  pleuré 

plus qu’aucune créature humaine.
– Vous, si bonne !
– Mais Dieu m’a prise en pitié ; désormais 

tous mes chagrins vont finir.
– Vraiment ?
– Je  vous  raconterai  cela.  Je  vous  dirai 

tout... plus tard... bientôt, car pour le moment 
vos  amies  vous  attendent  et  vous  allez 
reprendre vos études, mais ce soir, quand vous 
serez seule dans votre cellule...

– Vous viendrez ?
– Vous le voulez bien ?
– Ah ! n’en doutez pas, car sans Mariette et 

vous...
Edmée n’acheva pas.
Mariette était venue la reprendre en courant 



et  elle  l’entraîna  vers  le  couvent,  avec  cette 
pétulance  franche  et  gaie,  qui  était  sa  plus 
irrésistible séduction.

Sœur  Rosalie  les  regarda  un  moment 
s’éloigner, en se tenant par la main ; un sourire 
d’une  ineffable  tendresse  releva  sa  lèvre,  et 
posant ses deux mains en croix sur sa poitrine, 
elle reprit le chemin de sa cellule.

Il  était  dix  heures  à  peine ;  elle  y  resta 
jusqu’à midi.

C’était  l’heure  où  Maxime  et  Gaston 
devaient  se  présenter  au  parloir,  et  elle  ne 
doutait pas que Mariette et Edmée ne fussent 
exactes à l’innocent rendez-vous.

Elle attendit l’heure sans trop d’impatience.
Elle avait la tête et le cœur pleins... Jamais 

elle  ne  s’était  sentie  si  heureuse ;  elle  faisait 
mille  projets  d’avenir,  tour  à  tour  accueillis 
avec enthousiasme ou abandonnés à regret. Ce 
qu’elle voulait tenter devait rencontrer bien des 
obstacles :  elle  allait  avoir  à  lutter  contre 



madame de Beaufort,  contre le comte, et elle 
s’effrayait  à  la  pensée  des  difficultés  sans 
nombre  que  l’on  ne  manquerait  pas 
d’accumuler sous ses pas.

Mais que lui importait !
Elle  ne  pouvait  plus  hésiter...  Maintenant 

qu’elle avait retrouvé sa fille, son devoir était 
tracé,  et  son  amour  maternel  la  soutiendrait 
dans la lutte qu’elle allait engager.

Sa fille ?... Edmée ?...
Elle  la  retrouvait  plus  belle,  plus  aimante 

qu’elle  n’eût  jamais  osé  l’espérer,  et  elle  se 
disait qu’aucune puissance humaine ne pourrait 
plus la lui arracher.

Au surplus, depuis quelques jours, elle était 
convaincue qu’un grand trouble régnait dans la 
maison de la rue de la Chaussée-d’Antin.

L’entrevue qui avait eu lieu entre Palmer et 
Gobson ne lui laissait aucun doute sur ce point.

Le comte avait peur ! Quelque machination 
se tramait de ce côté.



Mais  qu’avait-elle  à  redouter  pour  elle-
même ?

Madame  de  Beaufort  avait-elle  été  mise 
dans le  secret  des agissements  de son mari ? 
Savait-elle, surtout, que Fanny Stevenson était 
vivante, et qu’elle pouvait menacer son propre 
bonheur.

Pendant qu’elle pensait à toutes ces choses, 
l’heure s’écoulait, et à mesure que le moment 
approchait,  elle  se  sentait  prise  d’une  sorte 
d’agitation  qui  lui  enlevait  une  partie  de  sa 
liberté d’esprit.

Midi allait sonner. Elle quitta sa cellule, et 
descendit au parloir.

Maxime  et  Gaston  ne  devaient  pas  tarder 
d’arriver.

En effet, au premier coup, elle entendit des 
pas d’hommes sur les marches de l’escalier, et 
peu après, elle vit entrer les deux amoureux.

Une  joie  sereine  inonda  son  cœur,  quand 
elle songea à l’amour que Gaston portait à sa 



fille.
Jamais  elle  n’eût  rêvé  de  remettre  le 

bonheur d’Edmée à un homme plus digne.
Les  deux  jeunes  gens  s’inclinèrent  et  elle 

rendit le salut sans quitter le livre qu’elle avait 
sous les yeux et qu’elle faisait semblant de lire.

Puis, cinq minutes se passèrent.
Maxime, qui n’était pas la patience même, 

allait  et  venait  à  travers  le  parloir,  jetant,  de 
seconde en seconde, un regard sur le palier de 
l’étage ou s’arrêtant pour écouter si personne 
ne venait.

Mais aucun bruit ne se faisait entendre ; à 
peine percevait-on, de temps à autre, au milieu 
du pieux silence de la sainte demeure, le pas 
furtif  de quelque sœur qui  passait  au rez-de-
chaussée, se rendant à la chapelle ou encore le 
mystérieux  murmure  de  deux  voix  qui  se 
parlaient à voix basse.

Maxime  commença  à  s’étonner  du  retard 
que Mariette mettait à venir le trouver, et il se 



tourna vers Gaston.
– Voilà  qui  est  singulier,  dit-il ;  aurait-on 

par hasard oublié de prévenir ma cousine ?
– Ce n’est pas probable, répondit Gaston ; il 

faut  croire  plutôt  que  mademoiselle  Mariette 
aura été retenue pour une cause imprévue, et 
elle nous expliquera elle-même...

– La  voici !  interrompit  vivement  le  jeune 
lieutenant de vaisseau.

Et  il  fit  quelques pas à la  rencontre de la 
jolie enfant qui arrivait  en courant. Mais elle 
n’eut pas plus tôt passé le seuil du parloir, que 
Maxime et Gaston échangèrent le même regard 
inquiet, pendant que de son côté, sœur Rosalie 
se levait vivement de sa chaise.

Mariette  était  seule,  et  elle  portait  sur  le 
visage  les  signes  manifestes  d’une  vive 
émotion.



XIV

Maxime,  à  qui  sa  qualité  de  cousin 
permettait  certaines  privautés  que  Mariette 
n’avait  aucune  envie  de  trouver  mauvaises, 
Maxime  prit  la  jolie  enfant  dans  ses  bras  et 
déposa un pur baiser sur son front.

– Eh  mon  Dieu !  qu’avez-vous ?  dit-il  en 
même  temps ;  vous  êtes  tout  émue  et 
tremblante.

– Mademoiselle  Edmée  ne  vous 
accompagne pas ? interrogea à son tour Gaston 
de Pradelle.

Mariette poussa un profond soupir.
– Non, monsieur Gaston, répondit-elle avec 

effort. Edmée ne viendra pas, et c’est à cause 
d’elle que vous me voyez dans cet état.

– Qu’est-il arrivé ? fit Maxime.



– Ah ! je n’en sais rien ; mais tout de même, 
c’est terrible.

– Quoi donc ?
– Je  vais vous dire ;  vous savez – en tout 

cas,  je  vous  l’apprends  –  qu’Edmée  est  ma 
meilleure  amie,  pour  mieux  parler,  ma  seule 
amie.  Nous  ne  nous  quittons  jamais,  nous 
bavardons  ou  nous  rêvons  ensemble ;  et 
comme elle est beaucoup plus savante que moi, 
je  copie  souvent  mes  devoirs  sur  les  siens. 
Nous  n’avons  pas  de  secrets  l’une  pour 
l’autre ; nous disons tout ce que nous pensons, 
et quand Edmée a un chagrin, si petit qu’il soit, 
elle essaierait en vain de le dissimuler, car je le 
devinerais tout de suite. Eh bien, aujourd’hui, 
ça n’a pas manqué. M. de Beaufort était venu 
la  voir  ce  matin,  de  bonne  heure ;  il  lui  a 
annoncé  qu’il  allait  partir,  et  quand  je  l’ai 
revue, son pauvre cœur n’en pouvait plus !

– C’est  pour  cette  raison qu’elle  n’est  pas 
venue ? demanda encore Gaston.



– Ce n’est pas pour cette raison.
– Eh ! quelle autre ?
– Vous  allez  voir !  Nous  étions  donc 

rentrées à l’étude, sans qu’elle eût pu me dire 
ce qui la rendait plus mélancolique encore qu’à 
l’ordinaire, et nous chuchotions : elle résistant 
à  mes  sollicitations,  moi  essayant  de  lui 
arracher la cause de son chagrin, quand tout à 
coup  un  grand  silence  se  fait,  toutes  les 
pensionnaires se lèvent et nous voyons entrer 
madame la supérieure.

– Diable !  fit  Maxime  sur  un  ton  enjoué ; 
cela devenait grave.

– Très grave, monsieur mon cousin, repartit 
Mariette ;  car  madame  la  supérieure  ne  se 
montre  que  rarement,  dans  les  grandes 
occasions, et il fallait une cause bien sérieuse 
pour qu’elle dérogeât ainsi à ses habitudes.

– Que voulait-elle ?
– Madame  la  supérieure  dit,  en  entrant, 

quelques mots à voix basse à la sœur qui était 



allée la recevoir, et moi qui observais celle-ci, 
je vis qu’en réponse à la question qui lui était 
adressée, elle désignait du geste la place où se 
trouvait Edmée.

– Et alors ?
– Alors, madame la supérieure s’avança de 

son  air  le  plus  majestueux  et  vint  droit  à 
mademoiselle de Beaufort.

– Que lui dit-elle ?
– Oh !  ce  ne  fut  pas  long !... 

« Mademoiselle,  dit-elle,  je  viens  de  voir 
madame de Beaufort, et j’ai eu avec elle une 
longue conversation à votre  sujet :  elle  a  sur 
vous  des  projets  dont  elle  m’a  fait  part,  et 
j’espère  que  vous  voudrez  bien  vous  y 
soumettre. Veuillez donc, je vous prie, prendre 
vos cahiers et vos livres ; vous viendrez avec 
moi, nous aurons à causer, et je ne doute pas 
que vous ne vous montriez obéissante, comme 
je  me  plais  à  reconnaître  que  vous  l’avez 
toujours été... » Edmée était blanche comme un 



suaire ; ses lèvres tremblaient. Elle n’eut pas la 
force de répondre et se contenta de s’incliner 
en me jetant un regard désespéré. Il s’en fallut 
de bien peu que je  n’éclatasse moi-même en 
sanglots ! Et quand je la vis disparaître, suivant 
madame la supérieure, mon cœur se fondit, et 
je  retombai  sur  mon  banc,  incapable  d’avoir 
une idée.

– Et  c’est  tout  ce  que  vous  savez !... 
interrogea Gaston d’une voix altérée.

– C’est tout, répondit Mariette.
– Pauvre enfant ! fit à son tour Maxime en 

tapotant  les  petites  mains  de  la  jolie  enfant : 
cela vous a bouleversée.

– Il y a bien de quoi, je suppose.
– Qui sait ? Vous vous effrayez peut-être à 

tort.  Quel  danger  pouvez-vous  prévoir ? 
Madame de Beaufort  vient  chercher  sa  fille ; 
elle veut probablement la reprendre près d’elle 
au moment où son mari s’éloigne. Il n’y a rien 
là que de très légitime et de naturel.



– C’est possible, mais tant que je ne saurai 
pas ce qu’Edmée est devenue, je resterai avec 
mes appréhensions.

Machinalement après cet incident, Maxime 
entraîna  Mariette  dans  un coin  du parloir,  et 
aussitôt ils s’engagèrent dans une conversation, 
dont sœur Rosalie ne pouvait rien entendre.

Mais  miss  Fanny  Stevenson  avait  bien 
d’autres pensées en tête !

Vingt  fois,  pendant  le  court  récit  de 
Mariette, elle s’était levée à demi, l’œil plein 
d’effluves,  la  poitrine  haletante,  prête  à  se 
précipiter vers la jeune fille à laquelle elle eût 
voulu adresser mille questions qui se pressaient 
sur ses lèvres.

Quand  Mariette  eut  fini,  elle  retomba 
accablée sur sa chaise, et par un geste saccadé 
et violent, elle ramena son voile sur ses yeux 
pour  cacher  les  larmes  qui  baignaient  son 
visage.

Gaston,  qui  était  non  moins  ému  qu’elle, 



s’approcha  à  pas  discret  et  se  pencha 
doucement.

– Miss Fanny, dit-il à voix basse, comme un 
souffle.

Miss Fanny se dressa, farouche, et lui prit la 
main qu’elle serra à la briser.

– Vous  avez  entendu,  n’est-ce  pas ? 
répondit-elle d’un accent mal contenu.

– Que craignez-vous ?
– Tout !  ils  sont  capables  de  tout !  Mais 

qu’ils  prennent  garde...  Malheur  à  eux  s’ils 
tentent de toucher à cette enfant ?

– Croyez-vous qu’ils en aient la pensée ?
Fanny  Stevenson  eut  un  ricanement  qui 

sonna comme un rire d’insensée.
– C’est  elle,  je  n’en doute  pas,  c’est  cette 

femme ! répondit-elle ; elle a éloigné son mari, 
dont elle redoute la faiblesse, pour rester seule 
maîtresse et libre d’agir à sa guise ; mais elle a 
compté sans moi. Elle ignore ce que je suis, ce 



que je peux, et ne sait pas ce dont peut devenir 
capable une mère qu’on a privée pendant dix-
sept  années  de  la  vie  et  des  caresses  de  son 
enfant.

– Ne  vous  laissez  pas  aller  à  cette  colère 
aveugle.

Miss  Fanny  jeta  à  Gaston  un  regard  dont 
l’éclat d’acier pénétra jusqu’au plus profond de 
son être.

– Vous ne l’aimez donc pas,  dit-elle, vous 
qui me parlez ainsi, et qui pouvez rester calme 
en présence de ce qui se prépare ?

Mais  à  quoi  bon  récriminer,  ajouta-t-elle 
aussitôt ?  Il  faut  agir.  Vous  m’avez  promis 
votre  concours,  j’espère  que  vous  ne  songez 
pas à me le refuser.

– Ah ! sur ma vie !
– C’est bien.
– Que faut-il faire ?
– Rien en ce moment. Avant de prendre une 



résolution,  je  veux  savoir.  Cette  supérieure ! 
On  doit  lui  avoir  dit...  Je  me  ferai  adroite, 
insinuante,  j’irai  jusqu’au  mensonge,  s’il  le 
faut ;  mais  je saurai.  Et  quand vous viendrez 
chez  François,  je  vous  dirai  ce  que  j’aurai 
appris.

– Alors nous nous verrons ce soir ?
– C’est cela.
– À la même heure qu’hier ?
– À la même heure, oui. Partez maintenant ; 

voici le moment de la séparation ; j’ai hâte de 
me retirer et d’aller me recueillir.

Cependant Mariette et Maxime continuaient 
de causer et on entendait de temps en temps le 
rire charmant de la jolie enfant égayer le coin 
obscur du parloir où ils s’étaient réfugiés.

Mais  l’heure  allait  sonner  et  ils  n’avaient 
plus que quelques minutes.

– Quand vous reverrai-je ? dit alors Mariette 
avec une petite moue ironique.



– La  belle  question !  repartit  vivement 
Maxime. Mais je vous reverrai demain, après-
demain, tous les jours, jusqu’à mon départ.

– Cela ne vous ennuie donc pas de venir de 
si loin, passer une heure avec une petite fille.

– Vous êtes méchante !
– Moi !
– Oui ! vous ! Vous ! chère enfant, car vous 

savez  que  je  n’ai  à  Paris  que  vous,  et  vous 
voyez trop clair de vos beaux yeux pour ne pas 
avoir  deviné tout le bonheur que j’éprouve à 
tenir, pendant une heure, vos deux jolies petites 
mains dans les miennes.

– Maxime !
– Cela vous déplaît que je vous parle ainsi !
– Oh ! ne le croyez pas.
– Alors, vous m’aimez un peu ?
– Un peu ! Non, mais de toute mon âme, et 

de toute la reconnaissance que je vous ai vouée 
depuis le premier jour où je vous ai vu. Est-ce 



bien comme cela que je dois répondre ?
– Oui, oui, chère Mariette, dit Maxime d’un 

ton attendri, je n’avais pas espéré davantage... 
et pourtant peut-être y aurait-il plus encore.

– Vraiment !
– Si vous vouliez ?
– Eh  mais,  je  ne  demande  pas  mieux ! 

répondit l’enfant ; il faudra me dire, et croyez 
que si je puis...

En parlant de la sorte, elle avait un sourire 
plein de douce malice, et ses yeux se voilaient 
coquettement à demi.

Maxime fut sur le point de s’oublier, et il 
allait  l’attirer  contre  sa  poitrine,  par  un 
emportement irréfléchi, quand la voix de sœur 
Rosalie  vint  le  rappeler  à  la  réalité  de  la 
situation.

– À  demain,  bien  sûr ?  fit  Mariette  en 
accompagnant ces mots d’un regard qui eût été 
effronté, s’il n’eût été naïf.



– Oui,  oui,  à  demain !  répondit  Maxime 
ébloui.

Et  prenant  le  bras  de  Gaston,  il  gagna 
rapidement la rue.



XV

Pendant les heures qui suivirent, ce qui se 
passa dans l’esprit de Fanny Stevenson serait 
bien difficile à raconter.

La pauvre femme se sentait envahir par une 
terreur qui croissait d’instant en instant.

Elle avait prétexté une indisposition et était 
rentrée précipitamment dans sa cellule.

Là, elle compta les heures et les secondes, 
prêtant l’oreille à tous les bruits, les deux bras 
croisés  sur  sa  poitrine  pour  en  étouffer  les 
battements qui l’assourdissaient, s’attendant à 
entendre le pas d’Edmée qu’elle connaissait si 
bien,  priant  Dieu  surtout  de  faire  cesser 
l’horrible martyre qu’elle éprouvait.

Elle demeura ainsi jusqu’au soir.
Quand  le  jour  commença  à  baisser,  elle 



voulut sortir.
En entendant les voix jeunes et fraîches des 

pensionnaires  qui  prenaient  leurs  ébats  dans 
l’enclos,  elle  pensa  que  peut-être  Edmée  se 
trouvait là avec ses compagnes.

Elle descendit.
En  passant  près  de  la  cellule  de 

mademoiselle  de  Beaufort  elle  poussa 
timidement la porte.

Qui  sait ?  Dieu  avait  peut-être  fait  un 
miracle sans qu’elle entendît rien.

La porte céda à la première pression, et elle 
entra.

Il  n’y  avait  personne.  La  cellule  était 
vide !...

Elle mordit ses lèvres avec un sanglot.
– Mon Dieu ! je ne la reverrai  donc plus ! 

balbutia-t-elle l’âme brisée.
Et elle s’éloigna lentement, comme à regret.
C’est ainsi qu’elle arriva dans le jardin ; du 



premier  coup  d’œil  elle  s’assura  qu’Edmée 
était absente.

Cependant, à sa vue, Mariette, qui était aux 
aguets, s’empressa d’accourir à sa rencontre.

– On nous a dit  que vous étiez souffrante, 
ma sœur, dit-elle d’une voix hésitante ; je vois 
avec plaisir que vous allez mieux.

– Je  vous  remercie,  mon  enfant,  répondit 
sœur Rosalie ; je me sens plus forte, en effet, et 
j’ai voulu prendre l’air.

Puis  elle  ajouta  d’un  ton  en  apparence 
indifférent :

– Et votre amie, mademoiselle de Beaufort, 
n’est-elle pas près de vous ?

Mariette releva la tête d’un air triste :
– Edmée ?  répondit-elle,  on  ne  l’a  plus 

revue depuis ce matin.
– Est-ce  que  sa  mère  serait  venue  la 

chercher ?
– Je ne pense pas.



– Qu’est-elle devenue ?
– On  se  le  demande.  Cela  nous  a  agitées 

toutes, et il y a de quoi, n’est-ce pas ? Madame 
la supérieure était venue elle-même la prendre 
à l’étude. On l’a vue se rendre avec elle à la 
chapelle, puis de là à sa propre cellule ; mais 
après, plus rien.

– C’est singulier.
– Ah ! si vous pouviez savoir...
– Moi ?
– Sans doute. Si j’étais à votre place : vous 

êtes bien avec madame la supérieure, et je suis 
certaine qu’elle vous dirait...

Miss Fanny se prit à réfléchir.
– Vous ne répondez pas ? insista Mariette.
– C’était  mon  intention  d’abord,  mais 

depuis...
– Qui vous a fait changer d’avis ?
– Je verrai, je me consulterai.



– Et si vous apprenez quelque chose, vous 
me  le  direz,  n’est-ce  pas,  ma  sœur ?  Songez 
donc, Edmée était ma seule amie, et vous ne 
sauriez  croire  quelle  anxiété  est  la  mienne 
depuis ce matin.

– Eh bien ! je vous le promets, mon enfant, 
répondit  sœur  Rosalie :  j’observerai  encore, 
j’interrogerai,  et  si  je parviens à connaître ce 
qu’est devenue Edmée, vous le saurez tout de 
suite.

– Ah ! vous êtes bonne, et je vous remercie.
Sœur Rosalie n’en entendit pas davantage et 

s’empressa de regagner le couvent.
Quelques  heures  plus  tard,  l’agitation 

qu’avait  provoquée  la  disparition  de 
mademoiselle  de  Beaufort  était  calmée  et  le 
couvent  de  Sainte-Marthe  dormait  enveloppé 
dans le plus profond silence.

Neuf heures venaient de sonner.
La nuit était plus sombre que la veille, de 

lourds  nuages  chargés  d’électricité  couraient 



dans  le  ciel,  poussés  par  un  vent  violent 
d’orage.  La  lune  n’avait  point  paru,  et  l’on 
voyait à peine à se guider.

En ce moment, la porte de l’enclos s’ouvrit, 
et deux hommes entrèrent.

C’était Palmer et Gaston de Pradelle.
Cette  fois,  François  ne  se  trouvait  pas  là 

pour les recevoir ; mais Palmer commençait à 
connaître les êtres, et après avoir invité Gaston 
à  régler  sa  marche  sur  la  sienne,  il  prit  les 
devants  et  se  dirigea  vers  le  pavillon,  où  ils 
rencontrèrent le jardinier.

– Sœur  Rosalie ?  demanda  Palmer,  en 
serrant la main de son compagnon de bouteille.

– Sœur  Rosalie  n’est  point  encore  arrivée, 
répondit  François ;  mais elle ne peut tarder à 
venir, et s’il plaît au commandant d’entrer...

Gaston,  ayant  remercié  du  geste,  pénétra 
dans le pavillon.

Palmer  et  François  n’attendirent  pas 
davantage, et un instant après, ils prenaient le 



chemin  du  caboulot  où  ils  allaient  trouver 
quelque cordial aimé.

Gaston,  lui,  s’était  assis  au  fond  de  la 
chambre, et le front dans les mains, le regard 
fixe, il cherchait à ramener l’ordre et le calme 
dans son esprit.

Depuis le matin, il ne vivait plus !
C’est surtout au moment où il était menacé 

de la perdre,  qu’il comprenait  à quel point il 
aimait Edmée. Vingt fois il avait passé devant 
l’hôtel  de  la  rue  de  la  Chaussée-d’Antin, 
espérant  y  relever  quelque  indice  qui  le 
rassurerait sur le sort de la pauvre enfant. Une 
fois même, il avait sonné à la porte de l’hôtel, 
et avait demandé à voir madame de Beaufort.

Mais  le  valet  qui  s’était  présenté lui  avait 
répondu  que  M. de Beaufort  venait  de  partir 
pour  Londres,  que madame de Beaufort  était 
souffrante  et  finalement  que  l’on ne  recevait 
personne.

Gaston  rentra  chez  lui  en  proie  au  plus 



violent désordre.
Le  seul  espoir  qui  lui  restât,  c’était  sœur 

Rosalie ; et il fallait attendre neuf heures !
Que fit-il et que devint-il jusque-là ? il n’eût 

pu le dire au juste.
Seulement, comme neuf heures sonnaient, il 

s’était,  trouvé  à  la  porte  de  l’enclos  et  était 
entré.

Sa  première  impression  fut  un  cruel 
désappointement.

Miss  Fanny ne  se  trouvait  pas  au  rendez-
vous ;  mais  on  lui  dit  qu’elle  allait  venir,  et 
cela le calma un peu.

Il prit patience.
Enfin, au bout d’une grande demi-heure, un 

bruit de pas précipités vint jusqu’à lui, et peu 
après,  miss  Fanny  Stevenson  entrait  dans  la 
chambre.

Gaston se leva vivement et courut à elle.
– Enfin !  dit-il  avec  un  soupir  de 



soulagement, vous voilà !
Mais presque aussitôt il recula de deux pas, 

frappé de l’altération profonde de son visage et 
de la sombre expression de son regard.

– Grand  Dieu !  s’écria-t-il,  qu’avez-vous ? 
Que s’est-il passé ?

Fanny  Stevenson  s’était  laissé  tomber 
accablée sur une chaise ; elle semblait absorbée 
dans  une  pensée  unique ;  sa  poitrine  se 
soulevait  avec  force ;  on  eût  dit  qu’elle  était 
étrangère  à  ce  monde,  perdue  dans  quelque 
rêve de folie.

Pourtant, au bout d’un moment, elle secoua 
brusquement  la  tête  pour  chasser  les  pensées 
importunes  qui  menaçaient  sa  raison,  et  elle 
releva lentement son regard sur Gaston.

– Parlez !  parlez !  insista  ce  dernier,  d’où 
venez-vous ?

– Je  quitte  la  supérieure ;  je  voulais 
l’interroger.

– Sur Edmée ?



– Oui,  sur  Edmée ;  j’avais  pris  le  premier 
prétexte  venu ;  mais  dès  mes  premières 
paroles,  je  compris  qu’on  l’avait  mise  en 
défiance contre moi.

– Qui cela ?
– Vous le demandez.
– Madame de Beaufort, peut-être ?
– Et qui donc ! Ah ! je l’ai deviné tout de 

suite,  et  on  ne  me  l’a  pas  caché,  d’ailleurs ; 
madame  de  Beaufort  n’a  pas  tout  dit 
cependant ; elle ne s’est pas livrée tout entière, 
et elle ne s’est plainte que d’une chose, c’est 
que je m’étais emparé de l’esprit de sa fille.

– Vous !
– Sa  fille !...  Comprenez-vous !  Elle  ose 

donner ce nom à Edmée.
– Mais elle ignore sans doute...
Fanny  Stevenson  l’interrompit  par  un 

ricanement.
– Elle sait tout, vous dis-je, répliqua-t-elle ; 



le  comte  est  venu  ce  matin  au  couvent ;  en 
sortant,  je  l’ai  croisé  dans  le  couloir,  et  à 
l’effroi que j’ai surpris sur ses traits je suis sûre 
qu’il m’a reconnue.

– Ainsi, Edmée a quitté le couvent ?
– Les misérables !
– On vous l’a dit !
– Et je ne la verrai plus !
– Mais  elle  est  retournée  rue  de  la 

Chaussée-d’Antin,  et  si  vous  ne  pouvez  l’y 
aller voir, moi, du moins...

Fanny  Stevenson  oublia  un  moment  son 
regard attendri sur le jeune commandant.

– Vous êtes jeune, vous, monsieur Gaston, 
dit-elle  d’un  ton  mélancolique  et  doux,  vous 
avez pris votre chemin sur les hauteurs de la 
vie ;  vous  ignorez  le  monde  et,  sûr  de  votre 
loyauté et de votre honneur, vous avez foi en 
l’honneur et en la loyauté des autres. Quelles 
déceptions cruelles vous attendent !



– Cependant...
– Vous croyez, n’est-ce pas, qu’à l’heure où 

je vous parle, Edmée est rentrée chez sa mère, 
et  que  l’on  n’a  eu  d’autre  pensée,  en 
l’éloignant  de  Sainte-Marthe,  que  de  la 
soustraire  à  l’empire  que  j’exerçais  sur  son 
esprit.

– Eh bien ?
– Eh  bien,  rendez-vous  demain,  rue  de  la 

Chaussée-d’Antin, demandez mademoiselle de 
Beaufort  et  vous  verrez  quelle  réponse  vous 
sera faite.

– Mais que supposez-vous donc ? Que peut-
on tenter contre la pauvre enfant ?

La jeune femme se leva à cette question et, 
se penchant vers Gaston :

– Ah ! sans doute, le temps des enlèvements 
ou des séquestrations iniques est passé, dit-elle, 
les sourcils contractés et la lèvre tordue par un 
amer  sourire ;  la  civilisation  et  vos  lois 
modernes  répudient  les  moyens  violents  que 



l’on employait autrefois avec l’assentiment ou 
la  complicité  d’une société qui bénéficiait  de 
ces iniquités ; il vous semble, n’est-ce pas, que 
tous  les  mystères  aient  été  dévoilés,  et  vous 
vous persuadez volontiers que la vigilance de 
vos  austères  magistrats  a  rendu  à  jamais 
impossible  le  retour  des  rapts  odieux  ou  des 
disparitions ténébreuses.  Ah !  pauvre honnête 
homme que vous êtes ! et que vous avez mal 
observé ce qui se passait autour de vous !

– Eh quoi ! vous prétendez...
– Dieu  me  garde,  monsieur  Gaston,  de 

calomnier  les  saintes  demeures  qui  m’ont 
accueillie avec tant de bienveillance, et où j’ai 
trouvé  le  calme  et  le  repos  transitoire  dont 
j’avais  un si  grand besoin ;  mais  aujourd’hui 
que,  menacée  dans  mon  amour  maternel,  je 
sens  mon  cœur  s’ouvrir  à  toutes  les 
appréhensions,  il  m’est  bien  permis  de  me 
rappeler ce que j’ai vu et de redouter pour mon 
enfant les agissements dont j’ai été témoin.

– Que voulez-vous dire ?



– Il vous est arrivé quelquefois, n’est-il pas 
vrai,  d’entendre  raconter  qu’une  jeune  fille, 
belle, riche, heureuse, du moins en apparence, 
avait tout à coup renoncé au monde, et qu’elle 
venait de prendre le voile ! Vous vous êtes dit 
alors,  comme  les  autres,  qu’elle  avait  été 
poussée  à  cette  résolution  excessive  par 
quelque désespoir d’amour ou par une vocation 
irrésistible.

– En effet...
– C’est parfois vrai... et on recueille souvent 

dans les pieuses demeures où nous sommes, de 
pauvres âmes blessées au combat de la vie, ou 
certaines  natures  exaltées  que  l’ardente 
séduction  de  la  solitude,  un  penchant 
impérieux  vers  le  mysticisme,  attirent 
incessamment autour de ces thébaïdes, où elles 
croient trouver l’apaisement et des satisfactions 
que le monde ne peut pas leur donner.

– J’ai cru qu’il en était toujours ainsi.
– Et vous vous trompiez.



– Comment ?
– Ah !  vous  ne  savez  pas  les  ressources 

inconnues et  sans nombre que la haine ou le 
fanatisme peut rencontrer dans ces maisons, et 
combien, en regardant de près, on y compterait 
de  victimes,  que  l’égoïsme,  l’ambition,  la 
jalousie, tous les mauvais sentiments du cœur 
humain, y ont enfermées de gré ou de force.

– De force ?...
– Oh !  il  faut  s’entendre...  et  votre 

étonnement  est  naturel.  On n’enlève  pas  une 
jeune fille contre son gré, au su du monde et en 
pleine lumière ; mais on prend la pauvre enfant 
à  l’âge  où  sa  raison  ne  s’est  pas  encore 
éveillée, où son cœur seul palpite et commence 
à battre... on l’entoure de soins et d’affection ; 
on  adoucit,  pour  elle  la  règle  sévère  du 
couvent ;  on  se  fait  caressant  et  doux,  et  on 
développe insensiblement cet amour divin qui 
doit  bientôt  prendre  l’âme  tout  entière !... 
Quelle vie plus heureuse, d’ailleurs, pour une 
créature  tendre  et  pure,  que  le  contact  du 



monde  n’a  point  encore  troublée !  C’est  un 
bonheur qui souvent se double de l’âpre ivresse 
du sacrifice !...

Que  voulez-vous  que  devienne  une 
malheureuse enfant, ignorante et crédule, sous 
cette pression qui s’exerce à tous les instants 
du  jour  et  sous  toutes  les  formes ?...  Ce 
qu’elles  deviennent  toutes !...  résignées  ou 
indifférentes... quand elles n’ont pas apporté au 
couvent le germe de quelque amour profond, 
auquel cas elles se révoltent... ou meurent !...

– Vous avez vu cela ?
– Oui,  j’ai  vu  cela,  monsieur  Gaston,  et 

j’espère  que  vous  comprenez  maintenant 
pourquoi je  veux arracher mon Edmée à une 
pareille destinée...

– Mais M. de Beaufort aime sa fille...
– Il l’aime ! Je le crois, je l’ai vu !... repartit 

Fanny Stevenson ; et pourtant, Edmée vous l’a 
peut-être dit, à vous, comme elle me l’a dit, à 
moi ! À plusieurs reprises, M. de Beaufort l’a 



préparée au sort qu’on lui destine. On lui a fait 
entrevoir mille dangers dans ce monde qu’elle 
ne connaissait pas... On l’a effrayée, troublée, 
on a exalté sa nature mélancolique et tendre, si 
bien  qu’à  de  certains  moments  elle  a  pu 
entrevoir le cloître comme un refuge où elle se 
trouverait  à  l’abri  de  toute  atteinte,  Chère 
enfant !...  Son père était la seule personne en 
qui elle eût confiance ; elle a cru à ses paroles, 
a été touchée de sa tristesse, et dans sa candeur, 
elle s’est laissée persuader.

– Ainsi, vous croyez qu’elle accepterait ?...
– Elle en souffrira profondément, mais elle 

se soumettra.
– Ah ! il ne faut pas que cela soit.
– Cela ne sera pas.
– Enfin, que voulez-vous ?
– Je veux que ma fille vive, entendez-vous ? 

Je veux qu’elle aime et qu’elle soit aimée ! Je 
veux qu’elle ne soit pas ensevelie vivante dans 
cette tombe que l’on prépare pour elle !



– Que dites-vous ?
Fanny  Stevenson  parcourait  la  chambre  à 

pas  heurtés,  avec  des  mouvements  de  fauve. 
Aux  derniers  mots  de  Gaston,  elle  s’arrêta 
brusquement,  le  regard  allumé d’une flamme 
sombre.

– Ah ! vous n’avez rien vu encore, dit-elle, 
et vous ignorez tout ! Mais moi ! moi ! Tenez, 
voulez-vous que je vous dise ? Ce sont de ces 
tableaux que l’on ne peut oublier, et que l’on 
conserve toujours devant les yeux, ne les eût-
on entrevus qu’une fois ! C’est terrible, voyez-
vous,  et  bien  fait  pour  épouvanter 
l’imagination.  La  veille  encore,  on  allait  et 
venait, dans toute sa volonté libre ; on pouvait 
sortir, on pouvait surtout ne pas rentrer ! Mais 
une fois le jour solennel arrivé, tout est fini ! 
Une porte de bronze se ferme sur vous pour ne 
plus se rouvrir, et les ténèbres du cloître vous 
enveloppent à jamais, comme les ténèbres de la 
mort même ! Et ce n’est point là seulement un 
pur symbole, un spectacle institué pour frapper 



les âmes crédules et dont les esprits sceptiques 
peuvent se railler ! Non ! car moi, qui ne crois 
plus depuis longtemps à ces superstitions et ces 
mœurs d’un autre âge, je suis souvent sortie de 
ces solennités la pâleur au front et l’épouvante 
au cœur.

– Vous ! vous ! miss Fanny ?
– Vous  n’avez  jamais  assisté  à  de  pareils 

spectacles, et c’est sinistre. La mort même ne 
provoque  pas  d’aussi  redoutables  émotions. 
Comme pour une cérémonie funèbre, le chœur 
est tendu de deuil ; les chants retentissent sous 
les  voûtes  sonores,  l’orgue  fait  entendre  des 
accents qui ressemblent  à des sanglots ;  puis, 
les prières murmurées à voix basse par toute la 
communauté.  L’église  s’emplit  d’un  âcre 
parfum d’encens et  de cierges allumés.  C’est 
un  mélange  de  recueillement  et  d’ardente 
curiosité. Tout à coup, les chants éclatent avec 
plus d’intensité ! Un mouvement se fait, et la 
victime paraît. Pauvre chère Edmée ? Elle est 
vêtue de blanc, comme ces belles jeunes filles 



qu’attend  un  époux  impatient  du  bonheur 
promis.  C’est  une  statue  qui  marche.  Son 
regard semble hanté par des visions de l’autre 
monde ;  son  visage  a  l’impassibilité  du 
marbre ; déjà on a porté une main sacrilège sur 
son  opulente  chevelure  qui,  dénouée,  l’eût 
naguère  enveloppée  tout  entière ;  elle  ne 
regrette rien pourtant ; on la dirait insensible et 
glacée,  inconsciente  du  sacrifice  qui  va 
s’accomplir. Alors, savez-vous ce qui se passe, 
car ce n’est rien encore ? On la couche sur la 
dalle  froide,  on étend sur  son beau corps  de 
vierge le drap noir rayé d’une croix blanche, et 
l’on commence les prières des morts et le  De 
profundis !

– Horrible !  c’est  horrible !...  balbutia 
Gaston.

– N’est-ce  pas ?  répliqua  miss  Fanny ;  le 
monde,  qui  est  rarement  admis  à  ces 
cérémonies,  n’y voit,  le plus souvent,  qu’une 
coutume qui diffère peu des autres solennités 
du culte ; mais, croyez-moi, monsieur Gaston, 



quand  je  vous  assure  que  c’est  la  plus 
redoutable épreuve par laquelle  puisse passer 
une créature humaine...

– Ah ! nous saurons empêcher qu’un pareil 
sort soit imposé à Edmée !

Miss  Fanny ne répondit  pas  tout  de suite. 
Son  front  s’était  penché  de  nouveau ;  son 
regard s’était voilé ; elle se prit à réfléchir.

– Dans la situation qui nous est faite, reprit-
elle bientôt,  nous ne pouvons prendre encore 
aucune résolution. Il faut s’assurer en premier 
lieu qu’Edmée n’est point rue de la Chaussée-
d’Antin.

– Je le saurai.
– Puis, quand vous aurez appris qu’elle ne 

se  trouve  point  auprès  de  sa  mère,  vous 
viendrez me le dire, et nous nous concerterons.

– Je vous verrai demain.
– C’est  cela.  Profitons  des  derniers 

moments  pendant  lesquels  je  puis  encore me 
soustraire à la surveillance dont je ne vais pas 



manquer d’être l’objet.
– Vous croyez ?
– Oh !  j’en  suis  sûre.  On  devine  une 

ennemie  en  moi,  et  madame  de  Beaufort  ne 
manquera  pas  de  donner  l’éveil.  Mais  soyez 
sans  inquiétude :  quoi  qu’il  arrive,  quelque 
moyen  qu’il  faille  employer,  je  saurai  vous 
faire prévenir.

– Alors, à demain.
– C’est cela, à demain ; il se fait tard, et je 

crains qu’on ne remarque mon absence.
Gaston serra, sur ces mots, les deux mains 

de Fanny Stevenson, et peu après il gagnait la 
porte de l’enclos.

Il était près de onze heures quand il rentra 
chez lui.

Il fut tout étonné d’y trouver Maxime, qui 
l’attendait en fumant un cigare.

Maxime  avait  la  physionomie 
exceptionnellement mobile, et il ne fallut qu’un 



regard  à  Gaston  pour  s’apercevoir  qu’il  était 
préoccupé.

En  dépit  de  ses  propres  ennuis,  il  en  fut 
frappé.

– Eh !  qu’as-tu  donc ?  demanda-t-il  avec 
intérêt, et d’où vient que je te trouve chez moi 
à cette heure indue ?

– Je t’attendais, répondit Maxime.
– Tu as à me parler ?
– C’est cela.
– À quel propos ?
– J’ai un service à te demander.
– À moi ? Eh ! que ne le disais-tu tout de 

suite. De quoi s’agit-il ?
– Voici.  Cet  après-midi  j’ai  été  appelé  au 

ministère.
– Que te voulait-on ?
– On m’a donné l’ordre de rallier Brest sans 

tarder.



– Tu vas partir ?
– Demain.
– Eh bien ?
– Eh bien !  c’est  là  ce  qui  me  préoccupe. 

Mariette se faisait une fête de me voir tous les 
jours, et elle va être désolée.

– Mais tu reviendras bientôt ?
– Je ne pense pas.
– Que se passe-t-il donc ?
– Je l’ignore. Toutefois, je suppose que l’on 

a besoin de moi, et une fois à Brest je crains 
que l’on m’y retienne.

– Enfin, quel est le service que tu réclames 
de mon amitié ?

– Cela t’ennuiera peut-être, mais je voudrais 
que tu allasses voir Mariette, au moins tous les 
jeudis.

– N’est-ce que cela ?
– Tu y consens ?



– Parbleu !
– À la bonne heure.  Tu m’écriras tous les 

huit jours, et de cette façon...
– Tu  sauras  ce  que  fait  et  ce  que  pense 

mademoiselle Mariette Duparc. Ah çà ! est-ce 
que tu serais jaloux, par hasard ?

– Je ne crois pas.
– Amoureux, alors ?
– Peut-être bien.
Gaston jeta un regard d’envie à son ami.
– Ah !  tu  es  heureux,  toi,  dit-il  avec  un 

soupir ;  tu  peux  aimer  à  ton  aise,  sans 
contrainte,  et  tu  ne  redoutes  pas  que  l’on 
t’enlève la charmante enfant que tu as choisie 
pour en faire la compagne de ta vie.

– N’en es-tu pas là toi-même ?
– Hélas !
– Est-ce que mademoiselle de Beaufort...
– Mademoiselle de Beaufort a disparu, mon 



ami, et j’ignore ce que l’on veut faire d’elle.
– Voilà qui est grave.
– N’est-ce pas ?
– Que vas-tu faire ?
– Eh ! le sais-je ? Je verrai, je chercherai, je 

fouillerai  tous  les  couvents  de  Paris,  s’il  le 
faut ;  mais,  à coup sûr, je ne m’arrêterai que 
lorsque j’aurai  épuisé tous les moyens ;  mais 
ne pensons pas à cela pour le moment. Tu vas 
partir,  et  puisque  tu  le  désires,  je  verrai 
mademoiselle Mariette.

– Je  ne doutais  pas  de ton assentiment,  et 
j’ai écrit à la supérieure pour la prévenir.

– Tout est pour le mieux. D’ailleurs, ce me 
sera  déjà  un  moyen  de  pénétrer  à  Sainte-
Marthe, et peut-être y trouverai-je une facilité 
de  plus  pour  la  recherche  que  je  vais 
entreprendre.

– Alors, c’est convenu ?
– Compte sur moi.



Et les deux amis se séparèrent.



XVI

Un  mois  s’était  passé  sans  amener  aucun 
changement important dans la situation de nos 
personnages.

Maxime de Palonnier était parti pour Brest, 
et depuis son départ, il avait écrit plusieurs fois 
à  Gaston  pour  lui  renouveler  les 
recommandations qu’il lui avait faites au sujet 
de  Mariette,  et  pour  lui  demander,  en  post-
scriptum,  s’il  avait  enfin  quelques 
renseignements sur Edmée.

Gaston avait répondu que les choses étaient 
toujours  dans  le  même  état,  qu’il  avait  vu 
mademoiselle  Duparc, et qu’il  l’avait  trouvée 
bien triste de son absence et impatiente de son 
retour.  Quant  à  mademoiselle  de Beaufort,  il 
n’en  avait  rien  appris ;  elle  avait  décidément 
disparu. À diverses reprises, il s’était présenté 



à  l’hôtel  de  la  Chaussée-d’Antin,  et  s’était 
heurté  à  un  parti  pris  de  discrétion  absolue. 
Madame de Beaufort était restée impénétrable, 
et il n’avait rien pu deviner.

Il était évident pour lui qu’Edmée avait été 
conduite  dans  un  autre  couvent,  et  que  des 
ordres sévères avaient été donnés pour qu’on 
l’empêchât  de  communiquer  avec  les 
personnes du dehors.

Elle  était  séparée  du  monde,  et  le  hasard 
seul ou un miracle pouvait désormais le mettre 
sur la trace de la pauvre recluse !

Gaston venait de passer un mois terrible.
Pendant les premiers jours qui avaient suivi 

la  disparition  de  la  chère  victime,  il  s’était 
multiplié  avec  une  sorte  de  fièvre ;  il  avait 
parcouru la  capitale,  cherchant  âprement  une 
piste, comme quelque agent de police lancé à 
la poursuite d’un criminel. Il avait visité toutes 
les  communautés,  inventant  des  prétextes, 
s’ingéniant  à  mille  ruses  qu’en  d’autres 



circonstances sa nature droite et chevaleresque 
eût certainement répudiées ; mais un sentiment 
supérieur de justice et d’amour le soutenait ; il 
y  avait  là  une  iniquité  monstrueuse  à 
démasquer, et il n’avait reculé devant aucune 
investigation,  quelque  indiscrète  qu’elle  lui 
parût à lui-même.

Il  était  d’ailleurs  soutenu  dans  son  âpre 
recherche  par  les  excitations  de  Fanny 
Stevenson.

Celle-ci, bien qu’elle se contînt, n’avait pas 
d’autre  pensée  que  de  retrouver  sa  fille. 
Seulement une crainte la retenait encore et la 
garrottait dans son inaction.

Elle comprenait que son ennemie, madame 
de Beaufort, avait les yeux fixés sur elle : que 
tous  ses  mouvements  étaient  surveillés ;  que 
ses  moindres  paroles  étaient  recueillies ; 
qu’enfin ses tristesses et ses larmes pouvaient 
devenir  des  révélations  funestes  dont  on  ne 
manquerait pas de te servir contre elle !



Et elle se taisait,  dévorant son impatience, 
étouffant ses révoltes,  dissimulant ses colères 
aveugles,  de  peur  d’exalter  davantage  encore 
l’implacable  bourreau  qui  tenait  entre  ses 
mains le cœur de son enfant !

Oh !  cette  femme !  cette  Juliette  de 
Beaufort !  que  n’eût-elle  pas  donné  pour  la 
tenir  à  son  tour  terrifiée  et  vaincue,  et  lui 
rendre  toutes  les  tortures  qu’elle  lui  faisait 
endurer !

Elle ne songeait plus guère à autre chose.
Ses nuits étaient hantées de fantômes ; elle 

ne  pouvait  plus  que  haïr ;  il  y  avait  des 
moments où elle oubliait presque sa fille pour 
ne songer qu’à sa vengeance.

Aussi, c’est le souffle ardent, la mort dans 
l’âme, que tous les huit jours elle voyait arriver 
Gaston, qui venait voir Mariette, et en même 
temps lui apporter le résultat de ses recherches 
de la semaine.

Tristes résultats !



Rien ! toujours rien !
Ni  Palmer,  mis  en  campagne,  ni  Bob  si 

intelligent  et  si  vif,  n’avaient  recueilli  le 
moindre indice.

Gaston lui-même avait  visité  presque tous 
les couvents, et il en sortait comme il y était 
entré.

Il ne pouvait pas en être autrement.
Quelque prétexte qu’il prit pour s’introduire 

dans ces mystérieuses demeures, il rencontrait 
partout  la  même  politesse  banale ;  on 
l’accompagnait  au  parloir,  on  le  laissait 
s’agenouiller à la chapelle ;  parfois, même, il 
était admis jusque auprès de la supérieure.

Et c’était tout !...
Ce  qu’on  lui  montrait,  ce  qu’il  voyait, 

c’étaient les parties banales du couvent ; ce que 
tout le monde pouvait voir comme lui ; ce que 
l’on n’a aucun intérêt à cacher.

Mais  derrière  ces  murs  épais,  sous  ces 
voûtes  silencieuses,  au  fond de  ces  corridors 



sombres  où  parfois  il  a  surpris  d’étranges 
murmures  de  voix  contenues,  au-delà  de  ces 
doubles grilles quadrillées, voilées de tentures 
noires, qu’y avait-il ?... Que de mystères peut-
être se fussent offerts à ses regards s’il lui eût 
été donné d’y pénétrer !

Fanny Stevenson se désolait au récit de ses 
recherches  vaines ;  elle  ne  pouvait  croire 
qu’elle ne parviendrait pas un jour à découvrir 
la retraite où l’on avait enfermé Edmée. Mais 
elle  se  désespérait  en  voyant  le  temps 
s’écouler, sans amener aucun changement à la 
cruelle situation qui lui était faite.

Une  fois  cependant,  quelque  chose  de 
bizarre se passa qui vînt ajouter encore à ses 
terreurs et lui donna la mesure de ce que son 
ennemie pouvait tenter !

C’était lors de la dernière visite que Gaston 
avait faite à Sainte-Marthe.

Il était arrivé à midi sonnant. Mariette ne se 
trouvait  pas  encore  au  parloir :  sœur  Rosalie 



l’attendait,  et  il  fut  frappé  de  l’expression 
insolite qu’il remarqua sur ses traits.

Elle  était  plus  sombre  encore  que 
d’habitude ;  plongée  dans  ses  réflexions 
amères,  elle  semblait  insensible  à  tous  les 
bruits qu’elle entendait ; mais dès que Gaston 
monta  les  degrés  de  l’escalier,  elle  reconnut 
tout de suite son pas et releva brusquement la 
tête.

– Oh ! venez ! venez ! dit-elle d’un ton agité 
et nerveux ; j’avais hâte de vous voir.

– Auriez-vous  quelques  nouvelles ?... 
interrogea ardemment Gaston.

– Non... je ne sais rien, je n’ai rien appris ; 
mais ce que j’ai à vous dire...

– Parlez !
Sœur  Rosalie  s’était  levée ;  ses  mains 

tremblaient  d’émotion  et  de  colère ;  une 
flamme  sinistre  éclairait  ses  yeux  pleins  de 
haine.

– Qu’avez-vous  donc ?  insista  Gaston 



presque effrayé.
– C’est infâme ! la misérable ! balbutia miss 

Fanny ; ne vous ai-je pas dit déjà qu’elle était 
capable de tout.

– Qu’est-il arrivé ?
– Une chose odieuse.
– Quoi ? quoi ?
– Moi ? je ne pensais à rien. Je ne pouvais 

croire  à  tant  d’infamie.  Écoutez !  Hier  soir, 
après la prière,  au moment où j’allais rentrer 
dans ma cellule, la mère assistante, c’est-à-dire 
celle  qui  remplace  et  supplée  parfois  la 
supérieure,  me  pria  de  lui  accorder  quelques 
instants d’entretien.

– Que voulait-elle ?
– Un  instant,  j’ai  cru  qu’il  s’agissait 

d’Edmée, ou que du moins j’allais obtenir de la 
sœur quelques renseignements dont je pourrais 
tirer parti ; mais elle me retint un quart d’heure 
au moins pour se répandre en paroles inutiles, 
banales, et qui, pour tout dire, n’avaient aucun 



sens. Je ne m’en étonnai pas trop cependant ; 
car ici c’est un peu l’habitude, et on n’y parle 
le  plus  souvent  que  pour  bien  s’assurer  que 
l’on  n’est  pas  devenue  tout  à  fait  muette ; 
quand je la quittai, je regagnai donc ma cellule 
sans penser à  mal,  heureuse de lui  échapper, 
heureuse surtout de rentrer dans ma solitude et 
dans la possession de moi-même. J’étais loin 
de me douter de ce qui m’attendait.

– Qu’est-ce donc ?
– Tout d’abord, je ne fis aucune remarque. 

J’étais tout entière à mon enfant ; mais quand 
j’allai poser ma lumière au chevet de mon lit, 
je demeurai glacée de stupeur.

– Qu’y avait-il ?
– Oh !  c’était  presque  imperceptible  pour 

tout  autre  que  moi ;  mais  du  premier  coup 
d’œil,  je  m’aperçus  que  ma  cellule  avait  été 
visitée pendant mon absence et que l’on avait 
dû y opérer une perquisition minutieuse.

– Est-ce possible ?



– Je  voulus  douter.  J’examinai  avec  plus 
d’attention et bientôt les preuves abondèrent ; 
sur les dalles, il y avait des traces de pas ; le 
petit  bahut  dans  lequel  je  serre  quelques 
modestes  objets  de  toilette  avait  été 
bouleversé ;  mon  lit  lui-même,  défait  et  en 
désordre, attestait,  par l’état dans lequel je le 
retrouvais,  qu’une  main  curieuse  l’avait 
indignement fouillé.

– Mais quel intérêt ?...
– Vous ne devinez pas ?
– Je cherche.
– Ah ! je n’ai pas cherché longtemps, moi ! 

car la vérité m’a tout de suite sauté aux yeux.
– Quelle est votre pensée ?
– Madame de Beaufort sait que j’ai en ma 

possession des titres à l’aide desquels je puis à 
jamais détruire son bonheur et celui de sa fille, 
et  elle  a  payé  quelqu’un,  pour  venir  me  les 
voler.

– Et vous supposez qu’elle a trouvé ici une 



complicité coupable ?
– Non ;  mais  ne m’a-t-elle  pas  accusée de 

m’être  emparée  de  l’esprit  d’Edmée ?  N’a-t-
elle  pas  pu  ajouter  que  j’avais  favorisé  vos 
entrevues  au  parloir  avec  mademoiselle  de 
Beaufort,  et  notamment  qu’il  n’était  pas 
impossible que je me fusse prêtée à un échange 
de  correspondances  entre  cette  enfant  et 
M. Gaston de Pradelle.

– Quelle infernale machination !
– Cela une fois admis, le reste va tout seul. 

La  supérieure  ne  peut  croire  à  tant 
d’immoralité  de  ma  part ;  elle  refuse 
d’accorder créance à cette accusation, et alors 
on lui indique le seul moyen pratique, presque 
honorable, de vérifier la calomnie sans que je 
puisse  soupçonner  jamais  que  j’en  ai  été 
l’objet. Comprenez-vous ?

– Parfaitement.
– Et  me  blâmerez-vous  désormais  si  je 

prends  toutes  les  mesures  que  m’imposent 



l’intérêt de ma sécurité et celui plus sacré cent 
fois de ma vengeance.

– Mais ces papiers ?
– Ils ne m’ont pas quittée, je les porte sur 

moi, à toute heure de jour et de nuit.
– Après  cette  première  tentative,  ne 

craignez-vous pas...
– Je crains tout ; car après avoir échoué en 

employant  la  ruse,  je  ne  doute  pas  que  l’on 
n’ait recours à la violence.

– Et dans ce cas ?
– Mon parti est pris. Dès ce jour, ces titres, 

qui  sont  mon  honneur,  mieux  que  cela,  la 
fortune et l’honneur de mon enfant, ces titres 
seront déposés en des mains qui sauront, j’en 
suis  sûre,  les  conserver  et  les  défendre : 
monsieur  Gaston,  j’espère  que  vous  ne 
refuserez pas d’en accepter le dépôt.

– Moi ?
– Et  à  qui  donc  voulez-vous  que  je  les 



confie ? Vous êtes le plus brave et le plus loyal 
gentilhomme que j’aie connu. Vous aimez mon 
Edmée,  et  je  suis  bien  certaine  qu’elle  vous 
aime. C’est en son nom plus encore qu’au mien 
que je  vous supplie de m’accorder ce que je 
vous demande.

– Vous le voulez ?
– Je vous en prie.
– Eh bien ! soit,  vous avez raison, et  vous 

pouvez être assurée qu’on m’ôtera la vie plutôt 
que ces parchemins !...

À la suite de cet entretien, Gaston était resté 
une semaine sans revoir Fanny Stevenson, ni 
Mariette.

Maxime lui-même n’avait pas donné signe 
de vie, et ni Palmer ni Bob n’avaient apporté 
de renseignements dignes d’être recueillis.

Le jeune commandant commençait à sentir 
le découragement le gagner, et c’est vainement 
qu’il  demandait  à  son imagination un moyen 
de sortir de l’impasse d’où il ne pouvait plus 



sortir.
Un soir,  il  était  rentré  de  meilleure  heure 

que de coutume.
Paris  l’ennuyait :  son  bruit  et  son 

mouvement  l’importunaient ;  il  avait  besoin 
d’être  seul,  et  passait  souvent  de  longues 
heures assis auprès de son feu.

Il  y  avait  à  peine  quelques  minutes  qu’il 
était rentré, quand Bob se présenta.

Gaston releva le front, et remarqua que le 
jeune novice tenait une lettre à la main.

– Une  lettre !  fit-il  avec  un  tressaillement 
involontaire.

– Oui, commandant, répondit Bob.
– D’où vient-elle ?
– De Paris.
– De Paris ! Donne vite.
Et  il  jeta  un  regard  curieux  sur  la 

suscription.



La lettre  venait  bien de Paris,  et  l’adresse 
avait été écrite par une main de femme.

Gaston s’empressa de déchirer l’enveloppe, 
et courut à la signature.

Il  n’y  avait  que  quelques  lignes,  et  elles 
n’étaient pas signées !

Voici ce que disaient ces lignes :



XVII

« Monsieur Gaston,
« Je ne sais quand vous recevrez cette lettre, 

mais dès que vous l’aurez lue, venez me voir le 
plus tôt possible ; j’ai bien des choses à vous 
dire. »

Gaston  examina  le  billet  avec  plus 
d’attention. Il était daté de trois jours !

Mais il n’eut pas une seconde de doute.
Ce  billet  n’avait  pu  être  écrit  que  par 

Mariette ;  elle  avait  dû  le  confier  à  une 
personne qui n’avait pu la porter de suite à la 
poste, et c’est de là que venait le retard.

Pendant toute la soirée et la nuit qui suivit, 
il fut fort agité.



Quelque  incident  important  était  survenu ; 
mademoiselle  Duparc  avait  dû  apprendre 
quelque chose ; mais comment et par qui ?

Il ne doutait pas, d’ailleurs, qu’il ne s’agît 
d’Edmée.

Mariette était sa meilleure amie, et elle avait 
été fort contristée de sa disparition. Elle avait 
dû mettre tout en jeu pour se renseigner sur ce 
qu’elle était devenue, et peut-être allait-elle lui 
faire  connaître  en  quel  endroit  de  Paris  il  la 
retrouverait.

L’espoir rentra dans son âme, et c’est avec 
une  impatience  mortelle  qu’il  attendit  le 
lendemain.

Il crut que la nuit ne finirait pas et que le 
jour ne viendrait jamais.

Quand  il  se  réveilla  le  lendemain,  après 
avoir fort mal dormi, neuf heures venaient de 
sonner.

Le  soleil,  un  froid  soleil  d’hiver, 
blanchissait  les  rideaux  de  sa  fenêtre,  et 



décrivait  de pâles losanges sur le  tapis de sa 
chambre.

Il sauta à bas de son lit et appela Bob.
Ce dernier accourut.
– Personne  n’est  venu  me  demander ? 

demanda Gaston en s’habillant à la hâte.
– Personne,  mon  commandant,  répondit  le 

jeune novice. Seulement,  le facteur a apporté 
une lettre.

– D’où vient-elle ?
– De Brest.
– C’est de Maxime ; donne.
La lettre était en effet de Maxime. Gaston la 

décacheta vivement, et trouva sous l’enveloppe 
quatre pages d’une écriture serrée et menue.

Il la lut avec résignation.
Maxime ne  pouvait  rien  dire  du sujet  qui 

l’occupait  tout  entier,  mais  il  l’entretenait 
longuement de Mariette Duparc.



Maxime était décidément amoureux. Eût-il 
voulu le nier, que toute sa lettre eut protesté !

Il expliquait les motifs qui l’avaient obligé à 
prolonger  son  absence,  et  annonçait  qu’il  ne 
tarderait pas à revenir à Paris.

Le  jeune  lieutenant  de  vaisseau,  quoique 
orphelin  comme  sa  cousine,  avait  encore 
quelques  parents,  entre  autres  une  tante  fort 
riche qui l’avait toujours tendrement aimé, et il 
n’avait  pas  voulu  prendre  un  parti  sans  la 
consulter et obtenir son consentement.

Il s’agissait de son bonheur à lui, Maxime, 
et le bonheur c’est chose grave.

Il  avait  donc  vu  cette  tante ;  elle  s’était 
montrée favorable à ses projets,  et  avant peu 
tout serait réglé de ce côté.

Tout  en faisant  ces  confidences à  Gaston, 
Maxime  le  priait  de  n’en  rien  raconter  à 
Mariette.  Il  n’en  disait  pas  davantage,  mais 
Gaston devina sans peine...

Quand  il  eut  achevé  la  lecture  de  cette 



longue  lettre  il  s’habilla,  déjeuna 
sommairement et sortit.

Il ne tenait pas en place.
Mariette l’attendait ; elle avait des choses à 

lui communiquer, et l’heure marchait trop lente 
à son gré.

Il était à peine onze heures quand il arriva 
dans les environs du couvent de Sainte-Marthe 
et comme il avait une heure avant de pouvoir 
s’y présenter il se mit à marcher devant lui sans 
but, indifférent à ce qu’il voyait ou entendait, 
ne cherchant qu’à passer le temps qui lui restait 
pour attendre midi.

Il n’avait qu’une pensée dans l’esprit, et se 
sentait  incapable  de  s’en  laisser  distraire ; 
Edmée ! toujours Edmée !

Au  bout  d’un  quart  d’heure  de  cette 
promenade à l’aventure, dans un quartier qu’il 
ne connaissait pas, il se trouva perdu dans un 
lacis  de  rues  étroites  et  solitaires  qui  se 
croisaient,  sans  direction  voulue,  formées 



d’habitations  qui  semblaient  s’être  élevées  là 
au caprice des propriétaires et sans souci d’un 
ordre quelconque.

Un  moment,  quand  il  y  prit  garde,  cela 
l’inquiéta.

Mais  il  continua  néanmoins,  rassuré  par 
cette  idée  qu’il  n’aurait  qu’à  s’adresser  au 
premier passant, pour reprendre son chemin.

Toutefois,  cette  inquiétude  passagère  qui 
l’avait  un  moment  troublé,  le  rendit  un  peu 
plus circonspect et plus attentif.

Il  se  mit  à  regarder  l’endroit  où  il  se 
trouvait,  et  involontairement  il  fut  pris  de 
curiosité.

Il longeait alors un mur élevé derrière lequel 
on voyait  pointer quelques cimes d’arbres,  et 
plus  loin,  la  silhouette  d’un  édifice  qui 
rappelait l’aspect de Sainte-Marthe.

C’était un couvent, à n’en pas douter.
Il tressaillit.



Pourquoi  le  hasard  l’avait-il  amené  en  ce 
lieu désert, presque inhabité ?

Gaston avait toujours cru qu’il y a dans le 
hasard  une  mystérieuse  intervention  de  la 
Providence, et il ne fut pas éloigné de penser 
que c’était Dieu lui-même qui l’avait poussé là.

Une fois que cette pensée se fut emparée de 
son esprit elle ne le quitta plus.

Il avança, fit le tour du mur de clôture, et 
finalement  se  trouva  au  seuil  d’une  grande 
porte qu’on avait laissée entrebâillée.

Il la poussa.
Elle ouvrait sur une vaste cour au fond de 

laquelle  on  apercevait  un  bâtiment  qui 
présentait  dans  quelques-unes  de  ses  parties 
certains  vestiges  Renaissance.  Hautes 
cheminées  ornées,  toit  à  pans coupés,  etc.  À 
droite, se dessinait une autre construction plus 
moderne,  dont  les  fenêtres  à  vitraux coloriés 
annonçaient  une  chapelle ;  puis  enfin,  à 
gauche,  chose  singulière  et  assurément 



anormale,  en retour  sur  la  cour,  un corps  de 
logis indépendant du couvent, et qui semblait 
habité par des ménages d’ouvriers et de petits 
bourgeois.

Gaston avait franchi le seuil de la porte ; il 
fit  quelques  pas  dans  la  cour,  hésitant  et 
craignant d’être taxé d’indiscrétion.

Pourquoi,  en effet,  était-il  entré dans cette 
demeure ? Il n’eût pu le dire lui-même.

C’était  un  sentiment  confus,  né  de  mille 
incitations  diverses  et,  pour  ainsi  dire, 
analysables ?  Il  voulait  voir.  Il  était  attiré  là 
presque  malgré  lui.  Il  lui  semblait  qu’il 
obéissait à un désir que rien n’expliquait, mais 
qui s’affirmait impérieux et indiscutable.

Cependant on l’avait aperçu et on était venu 
à sa rencontre. C’était la sœur sacristine.

Gaston salua.
Sa bonne mine, sa distinction manifeste, le 

ruban  qu’il  portait  à  sa  boutonnière, 
produisirent leur effet ordinaire.



La sœur sacristine sourit.
– Vous  désirez  parler  à  madame  la 

supérieure ?  demanda-t-elle  avec  le  plus 
affectueux  sourire  qu’elle  put  trouver ;  il 
faudra  alors  que  vous  attendiez,  car  c’est 
l’heure de la prière, et vous ne pourrez la voir...

– Dieu me garde d’être importun ! répondit 
Gaston ; je puis revenir.

– Ce  n’est  pas  la  peine.  L’entrée  de  la 
chapelle est  libre,  et,  si  vous le voulez, vous 
pourrez y attendre que madame la supérieure 
puisse vous recevoir.

Gaston  fit  un  signe  d’acquiescement  et 
suivit la sœur.

Mais à peine eut-il  fait  quelques pas dans 
les  couloirs  qu’il  devait  traverser,  qu’une 
sensation inattendue le saisit, et ce fut avec une 
surprise douloureuse qu’il constata combien le 
couvent  dans  lequel  il  venait  de  pénétrer 
différait de celui de Sainte-Marthe.

Dès qu’il mit le pied sous la voûte sombre 



du  corridor  qui  conduisait  à  la  chapelle,  il 
sentit  une  humidité  froide  tomber  sur  ses 
épaules et glacer sa chair. Le jour n’entrait que 
par d’étroites meurtrières, ouvertes dans le mur 
épais.  Un  silence  lugubre  régnait  de  toutes 
parts,  et  l’on  y  respirait  une  âcre  senteur  de 
renfermé et de moisi.

Quand il passa près du parloir, il y jeta un 
coup d’œil et frissonna.

Cela ressemblait,  avec une apparence plus 
sinistre  encore,  aux parloirs  de Mazas,  où  le 
prévenu ne peut communiquer avec ses parents 
ou ses amis qu’à travers le guichet d’une grille.

Ici, il n’y avait pas même de guichet, et la 
grille  était  voilée  d’une  longue  draperie  de 
couleur sombre.

On pouvait se parler, on ne pouvait se voir.
Quand il entra dans la chapelle, il respira.
Relativement, la chapelle était lumineuse.
Des  hautes  fenêtres  qui  donnaient  sur  la 

cour  tombaient  de  grands  rideaux  qui 



tamisaient  discrètement  les  pâles  rayons  du 
soleil,  répercutés  par  les  mousselines  et  les 
dentelles qui ornaient l’autel.

Mais  cette  clarté  vive  et  gaie  s’arrêtait 
contre le mur opposé, interceptée brutalement 
par  une  immense  grille  quadrillée,  doublée 
d’une draperie noire.

C’est derrière cette draperie, dans une salle 
où le regard ne pouvait pénétrer, que priaient et 
psalmodiaient les sœurs et les élèves, à l’abri 
de toute indiscrétion.

Au-dessus, on apercevait quelques tribunes 
également  dissimulées,  qui  étaient 
spécialement  réservées  aux  malades  et  aux 
infirmes. Et c’était tout.

Çà et  là, quelques chaises pour les fidèles 
du  dehors,  un  grand  Christ  d’ivoire  se 
détachant  sur  une  croix  d’ébène  et  quelques 
reliques saintes pieusement conservées dans de 
petits coffrets à fermoir d’argent.

Mais  Gaston  ne  donna  aucune  attention  à 



ces  divers  objets,  et,  dès  qu’il  fut  entré,  son 
âme  tout  entière  s’attacha  à  cette  draperie 
jalouse qui lui dérobait la seule chose qu’il eût 
voulu voir.

Il avait presque oublié Mariette, tant il était 
absorbé par cette pensée unique.

D’ailleurs,  depuis  quelques  secondes,  un 
murmure  confus,  indistinct,  s’était  élevé  de 
derrière la grille. De temps à autre, il entendait 
remuer une chaise, le bruit d’une toux opiniâtre 
arrivait  jusqu’à  lui,  et  son  regard  se  faisait 
ardent, comme s’il eût voulu déchirer ce voile 
irritant qui l’arrêtait.

Toutefois,  il  finit  par  s’apaiser  et  prit  une 
attitude plus calme.

Un  silence  profond  s’était  établi :  l’office 
commençait.

Il s’agenouilla et laissa tomber sa tête dans 
ses deux mains, pour ne pas laisser surprendre 
les  impressions  multiples  qui  l’assaillaient, 
menaçant  de  lui  enlever  sa  force  et  son 



courage.
Du reste, cela fut court.
Un  quart  d’heure  à  peine.  Midi  sonnait, 

quand  le  prêtre  qui  officiait  donna  sa 
bénédiction  à  l’assistance  et  regagna  la 
sacristie à pas comptés.

Gaston demeura encore quelques secondes.
Mais  les  fidèles  quittaient  un  à  un  la 

chapelle,  et  il  ne  pouvait  rester  davantage. 
D’ailleurs, Mariette l’attendait.

Il abandonna sa place, passa devant la grille 
et il se dirigeait vers la porte de sortie, quand 
tout à coup il s’arrêta terrifié et près de tomber.

Au moment où il passait devant l’autel, un 
mouvement inattendu s’était effectué parmi les 
personnes  qui  passaient  devant  la  grille,  une 
main avait soulevé un coin de la draperie, et un 
cri  de  suprême  angoisse  et  de  défaillance 
s’était fait entendre.

Or, à tort ou à raison, dans la voix qui avait 
poussé  ce  cri,  Gaston  avait  cru  reconnaître 



celle de mademoiselle de Beaufort.
Ne se trompait-il pas ? Était-ce possible ? À 

tout  prix  il  voulait  savoir,  et,  poussé  par  un 
sentiment plus fort que sa volonté même, il fit 
quelques pas pour se rapprocher.

Mais il n’alla pas loin.
Une  rumeur  discordante  s’entendait 

maintenant  derrière  la  grille.  C’était  un 
brouhaha  indescriptible  à  travers  lequel  on 
distinguait  des  exclamations  effarées ;  la 
draperie  s’agitait  par  moments,  comme  par 
saccades,  et  des  regards  violemment  allumés 
s’attachaient  au  jeune  commandant,  qu’ils 
semblaient tenter d’exorciser.

Il en fut presque interdit.
Il  avait  vu  cependant  bien  d’autres 

tempêtes, sans en avoir été troublé ; mais ici, 
dans un pareil lieu, après la sensation si vive 
qu’il venait d’éprouver, il n’eut pas la force de 
réagir contre sa propre émotion.

La  porte  de  sortie  était  ouverte,  et 



machinalement,  sans  se  rendre  compte  de  ce 
qu’il faisait, il gagna la rue et s’enfuit, comme 
s’il venait de commettre un sacrilège.

Un  quart  d’heure  plus  tard,  il  arrivait  à 
Sainte-Marthe  et  entrait  au  parloir,  où  il 
trouvait Mariette et sœur Rosalie.



XVIII

– Ah ! vous êtes en retard, dit la jolie enfant 
avec une petite moue charmante ; moi qui vous 
attendais  avec  tant  d’impatience !  Si  vous 
saviez combien j’avais hâte de vous voir.

Gaston lui prit les mains sans trop savoir ce 
qu’il faisait.

– Pardonnez-moi,  dit-il  en  essayant  de  se 
remettre,  j’ai  été  retardé,  en  effet ;  je  vous 
expliquerai cela ; mais voyons, dites-moi, j’ai 
reçu  votre  lettre.  Vous  avez  appris  quelque 
chose ?

– Depuis trois jours.
– Il s’agit d’Edmée ?
– Et de qui donc ! Pauvre amie ! Je suis si 

malheureuse  depuis  qu’elle  est  partie,  et  je 
m’ennuie tant.



– Que vous a-t-on dit ?
– Ah !  il  n’y  a  encore  que le  hasard  pour 

bien  faire  les  choses,  répondit  Mariette ;  car 
sans lui nous n’aurions jamais rien su.

– Et que savez-vous ?
– Voici :  il  faut  dire  d’abord  que  l’année 

dernière  nous  avions  ici  pour  camarade 
mademoiselle  Irma  de  Fontanges,  une  belle 
jeune  fille  appartenant  à  une  famille  qui 
malheureusement ne pouvait pas lui constituer 
une dot.  Irma n’ignorait  pas ce détail,  et  elle 
était  bien  résignée  à  passer  sa  vie  dans  un 
cloître, ne voulant pas d’un époux qui l’aurait 
prise pour sa beauté, et qui plus tard lui aurait 
reproché peut-être de ne lui avoir rien apporté.

– Quelle idée !
– C’était la sienne, et je suis loin de partager 

sa  manière  de  voir ;  car  il  me  semble,  au 
contraire, qu’un homme qui épouse une jeune 
fille sans dot, lui  donne, en agissant ainsi,  la 
meilleure  preuve  d’amour  qu’elle  puisse 



désirer. N’est-ce pas votre avis ?
– Assurément.
– À  la  bonne  heure.  Je  suis  bien  aise  de 

vous entendre parler ainsi. Enfin, c’était l’idée 
d’Irma,  et  quoiqu’elle  n’eût  pas  de  vocation, 
elle était décidée à se retirer au couvent. Mais 
voilà que tout à coup un oncle à elle, qui était 
parti  pour l’Inde il  y avait  des années et  des 
années,  et  dont  on  ne  parlait  plus  depuis 
longtemps, vient à mourir subitement, laissant 
à sa nièce, dont il était le parrain, une fortune 
de plusieurs millions.

– De sorte qu’elle a renoncé au couvent.
– Tout  de  suite !  Vous  auriez  fait  comme 

elle, je suppose ?
– N’en doutez pas.
– Elle  a  donc  quitté  Sainte-Marthe,  voilà 

près d’un an, et il y a trois jours elle est venue 
nous annoncer qu’elle se mariait.

– Elle n’a pas perdu de temps.



– Il  faut  toujours  en  perdre  le  moins 
possible.

– Mais je ne vois pas.
– Vous  allez  voir !  Irma  est  donc  venue 

nous voir l’autre jour, pendant la récréation, et 
après qu’elle eut satisfait à toutes les questions 
dont  on  l’accablait,  comme  je  me  rappelais 
qu’elle était, comme moi, fort liée avec Edmée, 
je  lui  ai  dit  ma  tristesse  et  le  chagrin  que 
j’éprouvais que l’on nous eût caché le couvent 
où elle devait se trouver.

Alors,  continua  Mariette,  Irma  montra  un 
grand  étonnement,  et,  en  hésitant,  elle  me 
confia que le dimanche précédent elle avait vu 
et embrassé Edmée. – Où cela ? demandai-je. – 
Et elle me répondit que c’était à l’Adoration. – 
Vous  comprenez  que  je  n’ai  pas  gardé  cela 
pour  moi,  j’en  ai  conféré  aussitôt  avec  sœur 
Rosalie, et c’est elle qui m’a engagée à vous 
écrire.

– Que vous êtes bonne... et combien je vous 



remercie ! répondit Gaston, touché de la grâce 
charmante et de l’abandon communicatif de la 
jolie enfant... Mais vous ne m’auriez pas écrit, 
que je serais venu tout de même.

– Vous avez reçu une lettre de Maxime ?
– C’est  cela...  une  longue  lettre  de  quatre 

pages.
– Ah !  il  vous  gâte,  vous ;  car  moi 

maintenant,  depuis  quinze  jours  surtout,  ce 
sont presque des télégrammes qu’il m’envoie.

– Ne lui en veuillez pas, mademoiselle.
– Oh ! je ne lui en veux pas non plus.
– Car  dans  cette  longue  lettre  qu’il  m’a 

adressée, il n’est guère question que de vous.
– Vraiment ?...
– Il se reproche d’être parti si vite.
– Il est si bon !
– Et il vous aime tant !...
Mariette  baissa  les  yeux,  et  ses  joues  se 



couvrirent d’une vive rougeur.
– Et  doit-il  revenir bientôt !  reprit-elle peu 

après, d’un accent ému.
– Il  me le  fait  espérer,  et  je  ne doute  pas 

qu’il ne soit lui-même bien impatient de vous 
revoir.

Il y eut encore un court silence.
Sœur  Rosalie  s’était  rapprochée  des  deux 

jeunes  gens ;  elle  rappela  à  Mariette  que 
l’heure allait sonner, et l’invita à se retirer.

– Déjà ! fit Mariette.
– M. de Pradelle  ne  manquera  pas  de 

revenir,  et  j’ai  d’ailleurs  quelques 
recommandations à lui adresser.

– Vous, ma sœur ?
– Oui, mon enfant.
– Eh bien ! je me retire et vous laisse. Mais, 

ajouta-t-elle en se tournant vers Gaston, si vous 
écrivez à Maxime, n’oubliez pas de lui dire que 
je lui suis bien reconnaissante de penser à moi 



et que je serai heureuse de le revoir.
Et  elle  partit  en courant,  comme elle  était 

venue.  Elle  n’avait  pas  disparu,  que  Fanny 
Stevenson s’emparait avec autorité du bras de 
Gaston.

– Cette enfant n’a rien vu, dit-elle d’un ton 
âpre ;  mais  moi  qui  vous  observais  tout  à 
l’heure je n’ai pu me tromper. Vous étiez pâle 
en  arrivant,  et  il  y  avait  encore  dans  votre 
regard une dernière expression d’effarement.

– Rien ne vous échappe donc ? fit Gaston.
– C’était vrai, n’est-ce pas ?
– Sans doute.
– Vous avez vu Edmée peut-être ?
– Non ; mais elle m’a vu, elle, et cela suffit.
– D’où venez-vous donc ?
– Du couvent de l’Adoration.
– Qui vous avait dit d’y aller ?
– Personne ;  ou  plutôt,  c’est  Dieu  qui  a 



guidé mes pas.
Le  jeune  commandant  raconta  brièvement 

alors  ce  qui  lui  était  arrivé  une  heure 
auparavant,  et  pendant  qu’il  parlait,  la 
malheureuse mère mordait ses lèvres jusqu’au 
sang,  et  ses doigts irrités  se  crispaient  sur la 
bure de sa robe.

– Elle ! elle ! ma pauvre et douce Edmée ! 
balbutia-t-elle. Mon Dieu ! si près de moi, et je 
ne puis la voir, et je reste là...

Elle secoua la tête avec violence, comme le 
fauve que le sang ou la colère aveugle.

– Non ! non ! non ! poursuivit-elle, la lèvre 
torve,  c’est  assez  souffrir ;  je  ne  veux  pas 
laisser torturer plus longtemps mon enfant, car 
elle me reprocherait un jour à bon droit, mon 
indifférence et ma lâcheté.

– Prenez garde !
– À quoi donc ? N’est-ce pas à eux plutôt de 

trembler ?  Que  pourraient-ils  ajouter  encore 
aux tortures qu’ils m’ont fait endurer ?



– S’il ne s’agissait que de vous, vous auriez 
raison  peut-être ;  mais  Edmée  est  en  leur 
pouvoir.

– Je la leur arracherai.
– S’ils vous en laissent le temps ; songez-y, 

miss Fanny, vous avez été prudente jusqu’ici, 
ne  compromettez  pas  le  bénéfice  acquis  de 
cette  conduite,  et  ne  vous  hâtez  pas  trop 
d’engager  une  lutte  où  vous  pouvez  être 
vaincue.

– Je souffre tant.
– Et  croyez-vous  que  je  souffre  moins ? 

Pensez-vous  que  mon  cœur  ne  saigne  pas 
aussi ? Mais j’ai peur de la perdre encore une 
fois ;  je  tremble  qu’on  nous  l’enlève  de 
nouveau,  et  si  cela  arrivait,  quelle 
responsabilité n’assumeriez-vous pas !

– Mon Dieu !
– Laissez-moi faire.
– Quel est votre dessein ?



– Fiez-vous  à  moi.  Je  comprends  comme 
vous  qu’il  est  urgent  d’agir.  Nous  savons 
maintenant  en  quel  lieu  on  tient  Edmée 
enfermée et je vous jure que je vais faire bonne 
garde.

– Soit !  dit  miss  Fanny,  je  me  tairai ;  je 
refoulerai  au  fond  de  mon  cœur  tous  ces 
sentiments de révolte et de haine qui le brûlent 
et le déchirent. Je vous accorde quelques jours 
encore,  mais je jure,  de mon côté,  que si  les 
nouveaux efforts que vous allez tenter restent 
infructueux, rien ne pourra plus m’arrêter, et ils 
verront ce dont je suis capable.

Gaston  avait  son  idée ;  en  quittant  miss 
Fanny,  il  prit  la  direction  du  couvent  de 
l’Adoration, et en moins d’un quart d’heure il 
en apercevait le mur de clôture.

Mais au lieu d’aller à la porte par laquelle il 
était  entré  la  première  fois,  il  fit  le  tour  de 
l’établissement, et gagna le corps de logis dont 
nous  avons  parlé,  et  qui,  indépendant  de  la 
communauté,  faisait  retour  sur  la  cour 



principale.
Ce corps de logis était habité par quelques 

modestes ménages de bourgeois et d’ouvriers ; 
mais le personnel des locataires s’y renouvelait 
souvent,  en  raison  même  de  l’espèce  de 
servitude  que  le  voisinage  du  couvent  lui 
créait.

On y entendait à toute heure de jour et de 
nuit  le  bruit  de  la  cloche  qui  appelait  à  la 
prière,  et  l’on  assistait,  pour  ainsi  dire,  aux 
offices qui se disaient à la chapelle.

Cela n’avait rien précisément de récréatif, et 
il était rare qu’il n’y eût pas toujours quelque 
logement vacant.

Gaston vit, en effet, en approchant, deux ou 
trois  écriteaux  pendus  au-dessus  de  la  porte 
d’entrée.

Il s’en réjouit et s’empressa de s’adresser au 
concierge.

Ce  dernier  fit  un  geste  d’étonnement  qui 
n’échappa point au jeune commandant.



– Vous avez  quelques  logements  à  louer ? 
demanda  ce  dernier,  sans  tenir  compte  de 
l’étonnement de son interlocuteur.

– Oui,  monsieur,  répondit  le  concierge ; 
mais je doute qu’ils puissent vous convenir.

– Pourquoi ?
– Ce sont des logements d’ouvriers.
– Qu’à cela ne tienne, repartit Gaston ; car 

le logement que je cherche est  destiné à être 
occupé par mon domestique.

Le concierge se leva.
– S’il  en est  ainsi,  dit-il,  je crois bien que 

j’ai votre affaire.
– Peut-on visiter les lieux ?
– Si Monsieur veut me suivre.
Le concierge confia sa loge à sa femme, et 

prenant  les  devants,  il  se  mit  à  monter 
l’escalier, suivi de près par Gaston.

Ils  arrivèrent  ainsi  au  palier  du  troisième 
étage.



– C’est ici ? interrogea Gaston.
Le  concierge  avait  ouvert  une  porte ;  il 

s’effaça  pour  permettre  au  jeune  homme  de 
passer.

La  chambre  était  propre ;  deux  grandes 
fenêtres y laissaient pénétrer un jour cru.

Gaston en ouvrit une et plongea son regard 
au dehors.

Les fenêtres donnaient sur la cour. En face 
s’élevait le couvent, et Gaston constata avec un 
frémissement de joie que, de l’endroit où il se 
trouvait,  on pouvait  distinguer tout  ce  qui  se 
passait dans le parloir.

C’est plus qu’il n’espérait.
– Mon domestique sera fort bien ici, dit-il ; 

je  retiens donc le  logement.  Dans une heure, 
votre nouveau locataire viendra s’installer.

Et  il  allait  se  retirer,  quand  il  demeura 
comme cloué à sa place par une surprise mêlée 
de stupeur.



Derrière la haute fenêtre du parloir, il venait 
d’apercevoir la silhouette d’Edmée.



XIX

Un frisson glacé passa sur sa chair et tout 
son être frémit.

Elle ! c’était bien elle !
Il ne la voyait qu’imparfaitement ; mais son 

cœur  ne  pouvait  s’y  tromper,  et  un  sanglot 
s’engagea dans sa gorge.

C’est  qu’aussi  la  pauvre recluse était  bien 
changée.

Il remarqua surtout la profonde altération de 
ses traits et l’amère et douloureuse mélancolie 
de son attitude.

Son  cœur  se  brisa.  Il  eût  voulu  franchir 
l’espace,  la  prendre  dans  ses  bras,  la  serrer 
contre sa poitrine.

Jamais il ne l’avait tant aimée que dans ce 
moment ; il eût donné sa vie pour presser une 



seconde son front pâli sous ses lèvres ardentes.
Mais il  restait là, retenu à sa place par un 

sentiment supérieur. Il regardait et attendait.
Quoi ? Il ne le savait pas lui-même.
Peut-être  espérait-il  qu’elle  tournerait  les 

yeux de son côté et qu’elle l’apercevrait.
Edmée était loin de soupçonner sa présence 

si  près  d’elle ;  son  père  lui  parlait  et  elle 
l’écoutait  triste,  accablée,  résignée  comme 
toujours !

Que lui disait M. de Beaufort ?
Parfois un sourire contraint relevait le coin 

de  sa  bouche :  son  regard  se  voilait,  et  elle 
cachait sa tête sur la poitrine de son père.

Parfois  aussi  un  éclair  parti  de  ses  yeux, 
d’ordinaire  si  doux,  éclairait  son  visage,  et 
Gaston  y  surprenait  une  expression  qu’il  ne 
leur connaissait pas.

Qu’est-ce que cela voulait dire ?
La pauvre créature, lasse de souffrir, sentait-



elle sourdre en elle des mouvements de révolte 
mal contenus ?

M. de Beaufort  paraissait,  par  instants, 
embarrassé  et  timide ;  on  eût  dit  qu’il 
s’étonnait  de  certaines  résistances  qu’il 
rencontrait  pour  la  première  fois  chez  son 
enfant.

Gaston  observait  tout  cela,  partagé  entre 
mille sensations contraires.

L’homme  qui  l’accompagnait  attendait 
derrière lui, étonné, sans comprendre.

Tout à coup, le jeune commandant se retira 
brusquement  de  la  fenêtre,  et  gagnant 
précipitamment la porte :

– C’est bien, dit-il au concierge : je retiens, 
cette chambre ; mon domestique viendra, ainsi 
que  je  vous  l’ai  dit,  s’y  installer  dès 
aujourd’hui, et il paiera le terme d’avance.

Puis  il  descendit  les  marches  quatre  à 
quatre.

Il n’avait pas de temps à perdre.



Il venait de voir une chose effrayante.
Pendant l’entretien du père et de la fille il 

avait  remarqué  que  les  sœurs  allaient  et 
venaient très affairées à travers les couloirs, et 
il n’y avait pas pris garde autrement.

Mais  bientôt  il  vit  Edmée  jeter  un  voile 
épais sur ses cheveux, poser sur ses épaules un 
châle  dont  M. de Beaufort  l’aida  à 
s’envelopper ; puis elle prit le bras de son père 
et quitta le parloir.

Une sueur froide perla à ses tempes, et une 
épouvante sans nom le saisit.

Allait-on encore une fois  enlever Edmée ? 
et dans ce cas, où devait-on la conduire ?

Il y avait, dans cet acharnement à soustraire 
la malheureuse jeune fille à toutes recherches 
un  fait  si  révoltant,  si  monstrueux,  qu’il  n’y 
pouvait croire.

Il voulait s’assurer qu’il se trompait.
Quand il arriva dans la rue, M. de Beaufort 

montait dans le coupé qui l’avait amené.



Mais Edmée y était-elle montée avec lui ?
C’était là le point important et il ne put le 

vérifier.
Car au moment où il  se précipitait  vers la 

voiture pour fixer ses doutes, le cocher enlevait 
ses chevaux, et le coupé partait au grand trot.

Gaston eut un accès de rage aveugle, et fit 
un geste de résolution farouche.

– Ah !  quoi  qu’ils  fassent,  murmura-t-il 
avec  fureur,  quelques  précautions  qu’ils 
prennent, il faudra bien que je la retrouve, et ce 
jour-là,  à  mon  tour,  je  n’aurai  ni  pitié  ni 
faiblesse.

Il rentra chez lui agité, fiévreux, en proie à 
une  exaltation  comme  il  n’en  avait  jamais 
éprouvé.

Malheureusement il était réduit à l’inaction 
jusqu’au  lendemain,  car  c’est  le  lendemain 
seulement  à  midi  qu’il  pouvait  voir  sœur 
Rosalie  et  se  concerter  avec  elle  sur  les 
résolutions à prendre.



Toutefois, en attendant, il donna ses ordres 
à  Bob,  lui  désigna la  maison où il  venait  de 
louer  une  chambre  pour  lui,  et  lui  expliqua 
surabondamment ce qu’il avait à faire.

C’était simple d’ailleurs.
Tenter d’établir des communications avec le 

couvent,  s’y  ménager  des  intelligences,  si 
c’était  possible,  fréquenter  la  chapelle ;  enfin 
surveiller toutes les personnes qui entreraient à 
l’Adoration ou qui en sortiraient.

Bob  partit  emportant  ces  instructions,  et 
Gaston resta seul.

Le soir, il alla rôder autour de l’hôtel de la 
Chaussée-d’Antin, dans l’espoir d’y rencontrer 
M. de Beaufort. Mais il ne vit personne.

L’hôtel  était  plongé dans l’ombre ;  on eût 
dit qu’il était inhabité.

La  nuit  qu’il  passa  à  la  suite  de  ces 
événements  fut  peut-être  une  des  plus 
tourmentées qu’il eût passée encore.

Mais un incident inattendu allait lui apporter 



une distraction et en même temps un aide qui 
n’était pas à dédaigner.

Le  matin,  vers  huit  heures,  il  entendit 
carillonner à sa porte.

Bob n’était pas là. Gaston alla ouvrir, et il 
fut tout étonné de voir entrer Maxime.

Maxime  avait  précipité  son  départ ;  il 
n’avait  pas  pris  le  temps  d’adresser  un 
télégramme à son ami, s’était jeté dans le train 
express la veille, vers deux heures, et il arrivait 
tout droit chez Gaston, après avoir pris à peine 
une heure pour secouer la poussière du voyage.

– Pardieu !  fit  Gaston,  voilà  une  agréable 
surprise.  Je  ne  t’attendais  que  dans  quelques 
jours.

– Je  ne  tenais  plus  à  Brest,  répondit 
Maxime ; Paris me manquait.

– Et mademoiselle Duparc ?
– Et Mariette aussi ; pourquoi le cacherais-

je ? Décidément j’en suis fou.



– Cela se voit de reste.
– Je suis résolu...
– À quoi !
– À me marier.
Gaston  regarda  son  ami  avec  un  sourire 

ironique.
– Ah  çà !  dit-il,  avec  une  pointe 

d’enjouement, tu me dis cela comme si tu avais 
hésité.

– Eh ! sans doute que j’ai hésité.
– À quel propos ?
– Dame !  écoute  donc !  moi,  je  n’y  avais 

jamais  songé.  J’ai  bien  ébauché  quelques 
amourettes dans les quatre parties du monde ; 
mais cela n’avait effleuré que l’épiderme, et je 
n’en faisais pas moins mes deux repas par jour, 
sans compter les lunchs. Mais il est écrit que 
c’en est fait !

– Pauvre Maxime !
– Tu me plains !



– Eh non !  Seulement  je  ne  m’y  attendais 
pas...

– Ni moi non plus, pardieu ! Quand je me 
suis rendu pour la première fois au couvent de 
Sainte-Marthe, je comptais continuer mon rôle 
de tuteur et de cousin, et je m’imaginais que, 
Mariette  et  moi,  nous  nous  retrouverions, 
comme nous  nous  étions  quittés  trois  années 
auparavant : enfants étourdis et insouciants qui 
ne  songent  qu’à  rire,  et  ne  demandent  rien 
encore à la vie !

Mais  au  lieu  de  la  petite  fille  que  j’avais 
laissée au départ, voilà que j’aperçois une belle 
personne dans toute la grâce de l’adolescence ; 
je  la  regarde  et  la  trouve  charmante ;  je 
l’écoute  et  elle  est  spirituelle ;  enfin,  je  lui 
parle,  et  je la vois s’émouvoir  et  se troubler, 
comme  si  ma  présence  lui  faisait  plaisir  et 
peur ! Ma foi ! c’est communicatif cela, et j’ai 
perdu la tête.

– Tu la retrouveras.



– C’est pour cela que je me marie.
– Alors, tu vas la demander ?
Maxime éclata en un joyeux éclat de rire.
– N’est-ce  pas  là,  dit-il  gaiement,  une 

situation  exceptionnelle  et  tout  à  fait 
charmante ? Deux orphelins qui ne dépendent 
plus que d’eux-mêmes et qui se donnent l’un à 
l’autre, dans toute la plénitude de leur volonté 
et  la  sincérité  de  leur  amour !  Cite-moi 
beaucoup de mariages qui se concluent dans de 
semblables conditions.

– Tu as raison.
– Mais  voyons !  nous  bavardons  tous  les 

deux, et j’oublie...
– Quoi donc ?
– Eh  mais !  il  faut  nous  rendre  à  Sainte-

Marthe.
Gaston haussa les épaules.
– Décidément,  répliqua-t-il,  la  tête  n’y  est 

plus ; il n’est pas dix heures encore, et la seule 



chose  que  nous  ayons  à  faire,  c’est  d’aller 
déjeuner.

– C’est vrai ! Tu vois, il est temps que cela 
finisse ! J’ai toujours eu cependant un robuste 
appétit, et j’étais hors de pair sous ce rapport 
au carré des officiers ; mais depuis un mois...

– Es-tu prêt ?
– Quand tu voudras.
– Eh bien !  partons,  mon ami ;  car  je  n’ai 

pas moins de hâte que toi d’aller au couvent de 
Sainte-Marthe.

Ils  allaient  sortir,  Maxime  s’arrêta  sur  les 
dernières paroles de Gaston.

– Au fait,  dit-il,  pris  d’une  idée  subite,  je 
n’en fais  jamais  d’autres,  et  je  suis  vraiment 
bien ingrat.

– Qu’est-ce qui te prend ?
– Ah ! l’amour rend égoïste.
– On le dit.
– Et, dans la joie de mon bonheur, j’oubliais 



que  tu  traverses,  en  ce  moment,  de  cruelles 
épreuves.

– Ce ne sera rien, je l’espère.
– Où en es-tu ?
– Au même point, à peu près.
– Mais, mademoiselle de Beaufort ?
– Disparue.
– Ah ! je compte bien que tu ne repousseras 

pas mon concours, et tu sais que tout mon sang 
et ma vie sont à toi.

Gaston remercia du geste.
– Oui,  oui,  je  sais  tout  cela,  dit-il,  et  je 

compte  sur  ton  amitié  et  ton  dévouement ; 
mais, viens ! partons, et tout en déjeunant, je te 
raconterai  ce  qui  s’est  passé  pendant  ton 
absence, et les événements qui se préparent.



XX

Quelques minutes avant midi, les deux amis 
entraient  au  couvent  de  Sainte-Marthe,  bien 
diversement impressionnés l’un et l’autre.

Un changement inattendu s’était opéré chez 
Gaston : ce qu’il avait vu la veille, la certitude 
qu’il venait d’acquérir de la nouvelle tentative 
que l’on préparait contre Edmée, avait modifié 
ses  dernières  résolutions,  et  il  arrivait  bien 
décidé  à  s’unir  à  Fanny  Stevenson  pour 
empêcher  l’odieuse  séquestration  que  l’on 
méditait.

Jusqu’ici, il avait hésité.
Il ne pouvait croire à tant de noirceurs ; il 

s’obstinait  à  espérer  en  l’amour  que 
M. de Beaufort  avait  toujours  témoigné  à  sa 
fille. Mais, depuis la veille, il ne doutait plus 



que  le  malheureux  père  ne  fût  entièrement 
gagné à la cause de madame de Beaufort, et il 
voulait empêcher qu’Edmée ne lui fût enlevée.

Ce qu’il allait faire, il ne le savait pas bien ; 
mais il verrait miss Fanny, et, à eux deux, ils 
ne pouvaient manquer de réussir.

Quant  à  Maxime,  il  ne  pensait  qu’à 
Mariette, et il était fort ému.

Ce qu’il  avait  à lui  dire était  bien simple, 
cependant ; mais quelquefois ce sont les choses 
les plus simples qui sont les plus difficiles à 
exprimer.

Comment s’y prendrait-il ? Par où fallait-il 
commencer ?

Le  moment  psychologique  était  venu,  et 
après  avoir  cru  fermement  à  l’amour  de 
Mariette,  maintenant  il  se  sentait  pris  d’un 
doute affreux.

Mariette  était  la  franchise  et  la  bonté 
mêmes.

Jusqu’alors  il  avait  cru lire  dans ses  yeux 



tout  ce  qui  se  passait  dans  son  cœur,  mais 
qu’allait-il  devenir s’il  s’était  trompé et si  ce 
qu’il  avait  pris  pour  de  l’amour  n’était  que 
l’expression  d’une  reconnaissance  dont  elle 
n’avait pas cherché à voiler la vivacité !

Quand  il  pénétra  dans  le  parloir  et  qu’il 
aperçut la jolie enfant, son cœur se mit à battre 
avec une violence désordonnée.

Mariette, elle, ne paraissait ni plus émue ni 
plus embarrassée qu’un mois auparavant, lors 
des premières visites de son cousin. Son visage 
resplendissait de la même joie sereine, et c’est 
avec  la  même  candeur,  le  même  abandon, 
qu’elle accourut présenter son front au baiser 
fraternel du jeune lieutenant de vaisseau.

Celui-ci l’entraîna dans un coin du parloir.
– Ah ! je ne vous attendais pas si tôt, dit-elle 

avec sa  moue charmante :  et  pourtant  j’avais 
hâte  de  vous  revoir.  Vous  avez  été  bien 
longtemps absent et vous m’avez écrit bien peu 
souvent.



– J’ai été si occupé... balbutia Maxime.
– La marine prend donc tous vos instants ?
– Ce n’est pas la marine seule.
– Cependant...
– J’ai eu d’autres soucis.
– Vous ? À quoi pensiez-vous donc ?
– À vous.
– Vraiment ?... Ça, c’est gentil ; car, moi, il 

ne se passe pas de jours...
– Chère Mariette !...
– Enfin !  expliquez-moi,  au  moins,  quelle 

grave préoccupation...
Un  nuage  glissa  sur  le  front  du  jeune 

homme, et comme Mariette s’était assise, il prit 
place à ses côtés.

– Voici ! dit-il au bout d’un instant. Depuis 
que je  vous ai  revue,  j’ai  cru remarquer  que 
vous ne vous plaisiez pas beaucoup à Sainte-
Marthe.



– Dites : pas du tout... et vous serez dans le 
vrai !

– Alors, j’ai cherché quel moyen je pourrais 
bien prendre pour vous en faire sortir.

Mariette enveloppa son cousin d’un regard 
où il n’y avait encore que de l’étonnement.

– Sortir d’ici, répéta-t-elle ; y songez-vous ? 
Et que pourrais-je faire, une fois dehors ?

– C’était le difficile en effet.
– Une  orpheline !  Sans  parents,  sans 

amis !...
– C’est ce que je me suis dit.
– Et vous y avez renoncé ?
– J’ai persisté, au contraire, et je crois que 

j’ai bien fait.
– Comment cela ?
– Car,  si vous le voulez, cela dépendra de 

vous.
Cette fois encore, l’enfant regarda Maxime 



avec une profonde attention.
– Voilà que je ne comprends plus,  dit-elle 

d’un ton lent et vague.
– C’est pourtant bien clair, répartit Maxime. 

Ainsi que vous le disiez, il vous serait difficile, 
une fois hors de Sainte-Marthe, de rencontrer 
une  situation  convenable,  et  vous  vous  y 
trouveriez  plus  malheureuse  et  plus  isolée 
qu’au couvent. À moins cependant...

– Achevez.
– À moins qu’il ne se présente un homme 

que votre grâce et votre beauté auraient séduit, 
et qui vous demanderait le bonheur de devenir 
votre époux.

– Vous voulez me marier ? fit Mariette avec 
un tressaillement.

– Cela vous effraierait-il ?
– Cela  ne  m’effraierait  pas,  mais  il  me 

semble si impossible qu’un homme raisonnable 
songe à épouser sans dot...



– Il y en a un.
– Vous le connaissez ?
– C’est un jeune homme ; vingt-cinq ans ; ni 

beau,  ni  laid,  avec  de  la  gaieté,  de  l’esprit 
aussi,  du  moins  on  le  dit,  et  possédant  une 
fortune modeste,  mais suffisante pour assurer 
le bonheur d’une femme qui ne serait pas très 
exigeante.

Mariette garda le silence ; elle avait penché 
son  beau  front.  Une  imperceptible  pâleur 
couvrait  ses  joues  d’ordinaire  si  roses,  et  sa 
poitrine  se  gonflait  par  instant  sous  l’empire 
d’une émotion intense.

– Vous  ne  répondez  pas,  insista  Maxime 
d’une voix inquiète.

– Eh ! que voulez-vous que je réponde ? dit-
elle ;  j’étais loin de m’attendre à une pareille 
communication, et vous admettrez qu’elle a de 
quoi surprendre. Je ne dis pas que quelquefois 
je n’aie pas arrêté ma pensée sur un avenir qui 
est celui auquel rêvent le plus volontiers toutes 



les  jeunes  filles  de  mon  âge.  Mais,  moi  je 
m’étais fait un idéal.

– Ah !  fit  Maxime,  un  moment 
décontenancé.

– D’abord, je me suis promis de n’épouser 
jamais qu’un homme qui m’aimerait.

– Ah !  celui-là  vous  aime  à  en  perdre  la 
raison.

– Il me connaît alors ?
– Depuis longtemps.
– Mais ce n’est pas tout.
– Qu’y a-t-il encore ?
– Il y a que je voudrais, moi aussi, être bien 

sûre que je l’aimerai.
Par un mouvement  irréfléchi,  Maxime prit 

la main de Mariette et la serra tendrement dans 
les siennes.

– Il se trompe peut-être, répliqua-t-il, mais il 
a espéré quelquefois qu’il ne vous était pas tout 
à fait indifférent.



– Je  le  vois  donc ?  fit  Mariette,  dont  le 
visage, s’éclaira.

– Oui... oui... souvent.
– Et quel est son nom ?
– Maxime de Palonnier.
Mariette eut un sanglot de bonheur : un petit 

cri  vif  et  doux  comme  un  cri  d’oiseau 
s’échappa  de  ses  lèvres,  et  elle  leva  sur 
Maxime  ses  deux  yeux  voilés  de  douces 
larmes.

– Oh !  vous  êtes  le  meilleur,  le  plus 
généreux des hommes ! dit-elle avec effusion, 
et  ma  vie  tout  entière  ne  suffira  pas  à  vous 
payer le bonheur que vous m’aurez donné !

En  parlant  ainsi,  elle  alla  cacher  sa  tête 
éperdue sur la poitrine du jeune homme, sans 
prendre  garde  à  sœur  Rosalie  qu’un  pareil 
oubli pouvait à bon droit scandaliser.

Mais miss Fanny ne songeait guère à elle. 
Gaston venait de lui raconter ce qui était arrivé, 
et  à  la  nouvelle  du  récent  enlèvement  de  sa 



fille,  elle  s’était  dressée  de  sa  chaise, 
palpitante,  oppressée,  le  regard  chargé  de 
haine.

– C’en est  trop ! dit-elle d’un ton violent ; 
ils ont comblé la mesure, et il  est temps que 
nous intervenions.

– C’est  mon  avis !  approuva  Gaston ;  j’y 
suis désormais résolu, et ce que vous me direz 
de faire, je le ferai.

– À la bonne heure ! Dès aujourd’hui, moi, 
je me mettrai à l’œuvre. Nous n’avons plus de 
temps  à  perdre.  Le  moindre  retard  peut 
aggraver la situation ; et si nous restions plus 
longtemps  inactifs,  ils  tueraient  la  pauvre 
enfant.

– Que décidez-vous ?
– Vous  le  saurez  bientôt.  Il  faut  que  je 

réfléchisse...  Mais ne craignez rien :  comptez 
sur moi, et je vous jure qu’avant peu je saurai 
si  Dieu est avec nous ou avec les misérables 
qui m’ont ravi ma fille !



– Devrai-je revenir demain ?
– Non,  ne  reparaissez  plus.  On  vous  épie 

désormais autant que moi-même ; nous avons 
peut-être manqué de prudence jusqu’ici,  et  il 
ne faut plus retomber dans la même faute.

– Où  vous  verrai-je,  si  je  ne  puis  me 
présenter à Sainte-Marthe ?

– Laissez-moi  faire  et  fiez-vous  à  moi. 
Seulement,  pendant  quelques  jours,  rentrez 
chez vous de bonne heure et attendez que l’on 
aille vous y trouver de ma part.

Gaston n’insista pas et se soumit.
Puis  vingt-quatre  heures  se  passèrent  sans 

qu’il  entendît  parler  de  rien  ou  qu’il  vît 
personne ;  mais  le  lendemain  soir,  vers  dix 
heures, comme il était  seul dans sa chambre, 
on sonna à la porte et il alla ouvrir.

Et  quelle  ne  fut  pas  sa  stupéfaction  en 
apercevant, sur le seuil, miss Fanny Stevenson 
dans son costume de religieuse.

Miss Fanny passa une heure au moins chez 



le  jeune  commandant  et  eut  avec  lui  une 
longue conversation, à la suite de laquelle ils 
prirent ensemble des résolutions énergiques qui 
devaient  assurer  le  succès  de  la  difficile 
entreprise qu’ils allaient tenter.

Nous croyons inutile de faire connaître pour 
le moment ces résolutions au lecteur ; mais les 
événements  dramatiques  qui  vont  suivre 
l’édifieront  surabondamment  sur  ce  point  en 
l’initiant  à  un  monde  inconnu,  bizarre, 
mystérieux,  qui  s’est  dérobé  jusqu’à  ce  jour 
sous un voile impénétrable, et qu’aucune main 
profane n’avait encore osé soulever.



Deuxième partie

Un drame au couvent



I

Il  y  avait  plusieurs  mois  qu’Edmée  avait 
quitté le couvent de Sainte-Marthe.

Quand  son  père  était  venu  la  prendre  à 
l’Adoration,  il  l’avait  trouvée bien abattue et 
bien triste. Elle avait beaucoup réfléchi, et un 
changement profond s’était opéré en elle.

Ce  qui  lui  arrivait  lui  semblait 
incompréhensible :  quelque  chose  se  tramait 
qu’elle  ne  démêlait  pas  bien,  mais  qui 
l’effrayait.

Elle se sentait comme abandonnée, menacée 
même  sans  qu’elle  eût  pu  dire  à  propos  de 
quoi.

Qui lui en voulait donc, et que lui voulait-
on ?

Elle s’y perdait.



Le jour où son père était venu la chercher à 
l’Adoration,  elle  avait  deviné,  sous  ses 
questions inquiètes, un chagrin qu’il n’avouait 
pas, qu’il s’efforçait de dissimuler, mais qui se 
trahissait  par  son  attitude  embarrassée,  son 
front  soucieux,  son  regard  qui  se  voilait  par 
moment sous celui de sa fille.

Edmée ne l’avait jamais vu ainsi.
On  eût  dit  qu’il  avait  honte ;  pour  la 

première  fois,  il  manquait  à  sa  franchise 
ordinaire.

La  pauvre  enfant  se  creusait  l’esprit  sans 
arriver à trouver une explication qui la satisfît. 
Et elle se demanda quel malheur le menaçait.

Elle  aimait  tant son père !  C’était  la seule 
personne au monde qui lui eût jamais témoigné 
une réelle affection. Elle se le rappelait à toutes 
les  époques  de  sa  vie,  bon,  dévoué,  aimant, 
l’entourant  de  soins,  la  berçant  dans  sa 
tendresse infinie.

Elle  s’était  habituée  à  être  aimée  ainsi ! 



Pour mieux dire, elle ne croyait pas alors qu’on 
pût  l’aimer  davantage  ou  autrement,  et  elle 
s’était abandonnée confiante en cet amour, où 
elle entrevoyait un avenir reposé et calme.

M. de Beaufort  lui  eût  demandé de mourir 
qu’elle  n’eût  point  discuté,  si  elle  avait  pu 
croire que sa mort dût aider à son bonheur.

Mais depuis quelque temps un grand trouble 
s’était  emparé  d’elle,  et  il  ne  lui  fut  pas 
difficile de voir que M. de Beaufort n’était plus 
le même.

Il  ne  lui  parlait  plus  maintenant  qu’avec 
contrainte ; à peine un pâle sourire effleurait-il 
sa  lèvre.  Une fois  ou deux,  des  mouvements 
d’impatience  lui  étaient  échappés,  lui  qu’elle 
avait toujours trouvé complètement placide et 
doux !

Que s’était-il passé ?
Le jour de son départ  de  l’Adoration,  elle 

avait tenté de l’interroger ; mille questions se 
pressaient sur ses lèvres ; elle avait espéré un 



moment que son père lui parlerait de Gaston, et 
naïvement elle s’étonnait qu’il se fût tu sur ce 
point.

Un  sombre  nuage  passa  sur  le  front  de 
M. de Beaufort  et  il  enveloppa  sa  fille  d’un 
douloureux regard.

– Pauvre  et  chère  enfant,  dit-il  d’un  ton 
contenu, ne m’interroge pas ; je ne puis rien te 
dire aujourd’hui, mais ne doute jamais de mon 
inaltérable affection.

– Vous  savez  bien  que  je  suis  résignée 
d’avance  à  faire  tout  ce  que  vous  me 
demanderez, dût ma soumission me coûter le 
bonheur de toute ma vie ! Mais, en échange de 
cette obéissance aveugle à vos volontés, ne me 
sera-t-il  pas permis  au moins de connaître le 
sort que l’on me destine, afin que je puisse m’y 
préparer ?

– Oui, tu as raison : je te dirai tout !
– Quand cela ?
– Bientôt.



– Et  en  attendant,  vous  allez  me  conduire 
dans une autre maison ?

– Où tu ne resteras pas longtemps !
– Mais vous m’y viendrez voir ?
– Oui, oui, souvent, je te le promets ! Est-ce 

que  je  pourrais  jamais  renoncer  à  un  pareil 
bonheur !

Edmée secoua tristement la tête.
– Voyez,  dit-elle  d’un  accent  brisé,  si  j’ai 

besoin de croire à votre amour, puisqu’il ne me 
restera plus que vous dans ce monde dont je 
vais être séparée.

M. de Beaufort  la  prit  dans  ses  bras  et  la 
baisa à plusieurs reprises sur le front et dans les 
cheveux.

– Tais-toi !  tais-toi !  balbutia-t-il,  pendant 
que deux larmes tombaient sur les joues de sa 
fille.

Celle-ci se dégagea brusquement, comme si 
ces deux larmes l’avaient brûlée.



– Vous pleurez ! s’écria-t-elle effrayée. Oh ! 
ce n’est pas moi, au moins, qui vous cause ce 
chagrin ?

– Non ; sur ma vie, je le jure !
– Aucun danger ne vous menace ?
– Aucun. Quelle idée !
– Mon  Dieu !  c’est  la  première  fois ; 

pleurer,  vous ?  Mais  qu’arrive-t-il  donc ? Par 
pitié, au nom du ciel, dites-moi...

M. de Beaufort  lui  mit  la  main  sur  la 
bouche.  Il  avait  fait  un  effort  surhumain  et 
s’était contenu.

Il put ébaucher un sourire.
– Voyons, dit-il, ne t’effraie pas. Tu es une 

enfant ; je ne peux pas tout te dire, mais avant 
peu, je l’espère, je te confierai ce secret, qui, 
révélé  aujourd’hui,  pourrait  n’être  pas  sans 
danger. Comprends-tu ?

– Je ne comprends qu’une chose, c’est que 
je suis prête à vous obéir.



– À la bonne heure. Eh bien ! partons !
– Où me conduisez-vous ?
– Viens toujours. Ne m’interroge pas, et ne 

redoute rien tant que je serai près de toi.
Edmée n’avait plus fait d’objection, et elle 

s’était confiée à son père.
Dès  le  soir  même,  elle  entrait  dans  un 

nouveau  couvent,  qu’elle  ne  connaissait  pas, 
dont elle n’avait pas même demandé le nom, et 
après avoir été reçue par la supérieure, elle se 
laissait  conduire  dans  la  cellule  qu’elle  allait 
habiter désormais.

Elle  était  comme accablée,  ne  cherchait  à 
s’expliquer  rien  de  ce  qui  se  passait,  et  se 
sentait  disposée  à  n’opposer  plus  aucune 
résistance.  Plusieurs  mois  se  passèrent  de  la 
sorte.

M. de Beaufort  était  venu  souvent  dans  le 
commencement,  et  cela l’aidait  à vivre.  Il  ne 
l’abandonnait  pas  et  c’est  tout  ce  qu’elle 
demandait.



Mais  bientôt  les  visites  de  son  père 
devinrent plus rares et plus courtes.

Elle  remarqua  aussi  que  chaque  fois  son 
front  était  plus  soucieux ;  qu’il  semblait 
préoccupé,  qu’il  ne  parlait  que  par 
monosyllabes,  et  répondait  à  peine  à  ses 
questions.  Toutes  ses  appréhensions 
reparurent ;  elle  eut  froid  au  cœur :  elle 
s’imagina qu’elle était la cause des soucis de 
M. de Beaufort,  et vaguement elle entrevit un 
abandon prochain.

Alors, son esprit s’exalta, et elle chercha à 
se réfugier dans un autre sentiment plus intime, 
plus mystérieux, le seul qui pût la sauver dans 
la détresse où elle se trouvait.

Elle  avait  à  peine  connu  Gaston  de 
Pradelle ;  mais  il  n’était  pas  besoin  de  voir 
souvent le jeune commandant pour reconnaître 
en lui une nature supérieure, un esprit élevé, un 
cœur excellent.

D’ailleurs,  Gaston  l’aimait ;  il  le  lui  avait 



dit, et parfois, dans le silence des nuits, elle se 
rappelait la douceur émue de sa voix et l’éclat 
pénétrant de son regard.

Elle  oubliait  alors  tout  ce  qu’elle  avait 
souffert, l’isolement où elle était réduite, pour 
ne  songer  qu’à  cet  amour,  qui  lui  semblait 
l’unique refuge où elle pût espérer la sécurité 
et le bonheur.

Bientôt elle n’eut plus d’autre pensée, et sa 
passion  s’augmenta  de  tous  les  cruels  soucis 
dont elle était abreuvée.

Il  se  développa  même  en  elle,  sous 
l’influence de cette solitude que rien ne venait 
plus  troubler  qu’à  de  longs  intervalles,  une 
audace  de  rêve  qui  lui  communiqua  des 
inspirations inconnues.

Ses nuits se peuplèrent de fantômes qu’elle 
aimait à revoir et qu’elle évoquait avec ardeur.

Elle se faisait ainsi un monde à part, où elle 
vivait presque heureuse.

Les autres souvenirs de sa vie s’effaçaient 



peu à peu, et  à la chapelle,  sous la  douteuse 
clarté des lampes nocturnes, ou dans sa cellule, 
enveloppée du noir silence des longues nuits, 
elle ne songeait plus à autre chose. Les heures 
passaient  sans  qu’elle  les  comptât ;  souvent, 
l’aube blanchissait les rideaux de ses fenêtres, 
qu’elle n’avait pas encore clos la paupière.

L’image de Gaston ne l’avait pas quittée, et 
ce  n’est  qu’aux  premières  lueurs  du  jour 
qu’elle se décidait à abandonner son chevet.

Ce fut là, pour elle, un dérivatif puissant aux 
tortures qu’elle eût endurées.

Dès ce moment, elle ne fut plus seule.
Gaston  était  toujours  près  d’elle ;  elle  lui 

parlait avec tout l’abandon d’une âme pure et 
candide,  et  formait  des  projets  d’avenir 
auxquels elle l’associait, et dont la réalisation 
lui paraissait de jour en jour plus facile.

C’était une consolation : mais cela pouvait 
aussi  devenir  un  danger ;  et  dès  qu’elle  se 
trouverait  de  nouveau  en  butte  aux  tristes 



réalités de la vie, il était à craindre qu’elle ne 
s’y brisât.

Et  puis,  il  y  avait  encore  autre  chose  qui 
l’eût bien effrayée, si elle s’en était aperçue.

Dans  cet  isolement,  auquel  elle  se 
complaisait  maintenant,  sous  l’empire  de  ces 
aspirations,  dont  elle  ne  cherchait  pas  à 
modérer  l’ardeur,  son  amour  avait  pris  des 
proportions inattendues... et elle s’abandonnait 
à  cette  pente  vertigineuse,  sans  se  douter  de 
l’abîme où elle aboutissait.

Comment  aurait-elle  pu  croire  que  ce 
sentiment, qui la prenait avec tant d’autorité et 
par tous les sens, pût être répréhensible. Il n’y 
en avait pas d’autre auquel elle pût se rattacher, 
et il la rendait si heureuse ! Qui donc eût pu la 
reprendre de s’y livrer tout entière !

Lui  offrait-on  une  autre  issue  à  la 
douloureuse condition qui lui était faite ?

D’ailleurs,  pour  tout  dire,  à  de  certains 
moments, elle se sentait prise du désir fou de 



se soustraire, à quelque prix que ce fût, au sort 
injuste dont elle comprenait bien qu’elle était 
menacée ; et en quelles mains plus loyales que 
celles  de  Gaston  pouvait-elle  remettre  son 
honneur et son avenir.

Heureusement  pour  la  pauvre  recluse, 
Gaston  n’avait  point  découvert  encore  le 
couvent  où  on  l’avait  enfermée  et  aucune 
catastrophe  n’était  à  redouter ;  mais  les 
événements allaient bientôt se précipiter, et il 
n’était  pas  inutile  d’établir  dans  quelle 
situation  d’esprit  elle  se  trouvait  pour  bien 
expliquer  la  part  singulière  qu’elle  devait  y 
prendre.



II

Un soir, Edmée se trouvait seule.
On  était  à  la  fin  de  mars :  six  heures 

venaient de sonner, et après le goûter la pauvre 
enfant était remontée dans sa cellule.

Depuis quelques jours, sans qu’elle eût pu 
dire  pourquoi,  une  tristesse  indéfinissable 
pesait sur son esprit ; elle se sentait fatiguée de 
cette vie monotone qu’elle menait ; la solitude 
lui  était  lourde ;  elle  avait  des  malaises,  des 
inquiétudes,  qui  sourdement  s’emparaient  de 
tout son être.

Elle  étouffait  sous  ces  murs  épais  et 
silencieux ;  un  besoin  impérieux  de 
mouvement et d’air la prenait ; il lui semblait 
qu’elle était enterrée vivante dans un cercueil 
étroit et qu’elle ne pouvait plus respirer.



Dès qu’elle  se trouva dans sa cellule,  elle 
courut à la fenêtre et l’ouvrit toute grande.

Il lui vint du dehors un souffle tiède auquel 
elle tendit sa lèvre avide, et son regard plongea 
dans les allées du verger.

La nuit venait peu à peu.
Des  ombres  transparentes  flottaient 

indécises  dans  le  vaste  enclos,  et  au-delà  du 
mur de clôture elle entendait le piétinement de 
quelques rares passants.

Il y avait là à une faible distance, une petite 
maison  isolée,  au  milieu  d’un  terrain  vague, 
qui plus d’une fois déjà avait attiré son regard.

Elle  était  inhabitée :  tout  ou  moins  n’y 
avait-elle jamais constaté la présence d’aucun 
être humain, et les volets du premier étage en 
étaient toujours fermés.

Oh ! cette petite maison ! que n’eût-elle pas 
donné pour y pénétrer et y demeurer, ne fût-ce 
qu’une heure.

Libre !  être  libre !  Quel  rêve  pour  une 



malheureuse recluse !
Et  puis,  dans  son  imagination  surexcitée, 

avide  d’inconnu,  il  lui  semblait  parfois  que 
cette  demeure  renfermait  un  mystère ;  elle 
l’avait préoccupée souvent, et sa curiosité était 
incessamment éveillée sur ce point.

Elle  resta  ainsi  absorbée,  songeuse, 
tourmentée  de  questions  impatientes  qu’elle 
adressait  aux  hôtes  inconnus  de  la  maison 
abandonnée.

Tout à coup, elle tressaillit, et se retira de la 
fenêtre qu’elle referma vivement.

Elle  venait  d’entendre  des  pas  précipités 
dans le corridor qui conduisait à sa cellule !

Qui cela pouvait-il être ? Elle n’attendit pas 
longtemps.

On frappa à la porte.
– Entrez ! dit-elle d’une voix tremblante.
La porte s’ouvrit et un homme parut !
C’était M. de Beaufort.



Elle courut se jeter dans ses bras.
– Mon père !  mon bon père !  s’écria-t-elle 

en fondant en larmes.
– Chère Edmée !... dit M. de Beaufort.
Mais il n’acheva pas : Edmée venait de se 

relever et avait fait un mouvement d’effroi.
– Mon Dieu ! balbutia-t-elle, je n’avais pas 

remarqué  d’abord...  Vous  paraissez  ému... 
votre main est glacée... Qu’est-il arrivé ?

– Rien, rien !
– Ne me cachez pas... je vous en conjure.
– Remets-toi, je vais te dire...
– Il y a un malheur !
– Non.
– Un danger ?
– Peut-être.
– Ah ! expliquez-vous, au nom du ciel ! Que 

dois-je craindre ?
– Rien... pour toi ?



– Pour  moi !  fit  Edmée  avec  étonnement, 
oh ! ce n’est pas de moi que je m’occupe.

– Sans  doute,  sans  doute,  ton  cœur  est 
excellent, je le sais. C’est aux autres et non à 
toi  que  tu  penses  d’abord.  Eh  bien,  tu  as 
deviné :  tout  à  l’heure,  en  descendant  de 
voiture,  comme  j’allais  pénétrer  dans  le 
couvent, j’ai cru m’apercevoir que j’étais suivi.

– Suivi ! répéta Edmée, et pourquoi ?
– Tu ne peux comprendre, et il faut que tu le 

saches  cependant ;  écoute :  j’ai  des  ennemis 
qui,  après  avoir  juré  ma  perte,  ne  reculeront 
devant aucune audace pour atteindre leur but ; 
et veux-tu que je te dise quel est ce but infâme 
qu’ils poursuivent ?

– Parlez !
– Ils  ont  comploté  de  t’enlever  à  mon 

amour, de t’arracher de mes bras, enfin...
– Quelle  folie !  interrompit  Edmée,  en 

commençant un sourire qui s’éteignit aussitôt 
devant  l’expression  douloureuse  qu’elle 



remarqua sur les traits de son père. Mais vous 
savez  bien  qu’aucune  violence  humaine  ne 
triompherait de l’amour que je vous ai voué et 
que je vous conserverai tant que je vivrais.

– Oh ! ils ne l’ignorent pas non plus : aussi 
n’est-ce point par la violence qu’ils comptent 
procéder,  et  c’est  bien  plutôt  une  complice 
qu’ils espèrent rencontrer en toi.

– Une complice ?
– Ils l’ont déjà tenté, et si nous ne t’avions 

soustraite à leur redoutable influence...
– Que voulez-vous dire, mon père ?
En interrogeant ainsi, la pauvre enfant levait 

sur M. de Beaufort un regard où tremblait une 
lueur inquiète, et comme son père ne répondait 
pas assez vite à son gré :

– Quels  sont  donc  ces  ennemis  qui  ont 
médité  un  pareil  projet ?  ajouta-t-elle  en  se 
penchant,  le  souffle  ardent  et  la  poitrine 
oppressée.

Vaguement,  elle  avait  été  touchée  par  le 



soupçon de la vérité, et un frisson passait sur 
ses épaules. Il y eut un silence.

– Vous vous taisez ? insista Edmée.
– Tu  ne  devines  pas ?  répondit 

M. de Beaufort.
Edmée pressa son front de ses deux mains.
– Ah !  ce  n’est  pas  de  sœur  Rosalie  que 

vous voulez parler ? dit-elle après une courte 
hésitation.

– C’est d’elle, au contraire, qu’il s’agit, dit 
M. de Beaufort.

– Pauvre femme !
– Tu la plains ?
– Si  vous  saviez  comme  elle  est 

malheureuse.
– Elle te l’a dit.
– Souvent je l’ai vue pleurer. Elle a perdu 

une  enfant  et  ne  s’est  jamais  consolée. 
Pourquoi vous en voudrait-elle ? Quelle raison 
de croire qu’elle ait eu l’idée de faire de moi 



une complice, quand il est question d’attenter 
au  bonheur  de  mon  père.  Elle  connaît  mon 
cœur, je ne lui ai jamais rien caché, et puis...

– Quoi ?
– Que peut-elle tenter, au couvent, d’où elle 

ne sort jamais ?
– Elle s’est fait au dehors un auxiliaire actif, 

qui, lui aussi, a intérêt à découvrir ta retraite.
– Un auxiliaire ?
– M. de Pradelle.
Edmée  ferma  les  yeux  comme  sous  une 

sensation aiguë.
– M. de Pradelle,  répéta-t-elle  d’un  accent 

contenu ;  ah !  j’espérais  que  vous 
m’épargneriez le chagrin d’entendre calomnier 
de  la  sorte  l’homme  le  plus  loyal  que  j’aie 
connu.

– Tu le défends ?
– Oui, mon père ! comme je vous défendrais 

vous-même ;  car  je  l’estime  autant  que  je 



l’aime !...
Et comme à cet aveu son visage se couvrait 

d’une subite rougeur, elle secoua vivement la 
tête, pour chasser toute défaillance.

– Au surplus, ajouta-t-elle, je n’ai pas revu 
M. de Pradelle, et ne le reverrai probablement 
jamais, non plus que sœur Rosalie ; ils m’ont 
oubliée sans doute : et vous savez que l’on peut 
compter sur ma résignation, que je ne ferai rien 
qui ne soit conforme aux idées d’honneur et de 
vertu que vous m’avez enseignées,  et  que de 
quelque côté que vienne la violence, je saurai 
la repousser avec la même énergie !

Edmée avait prononcé ces paroles d’un ton 
résolu et ferme qui frappa M. de Beaufort.

Il tressaillit.
– De quelque côté que vienne la  violence, 

répéta-t-il. Quelle pensée est donc la tienne ?
– Eh ! le sais-je ? et que puis-je répondre ? 

répliqua Edmée avec vivacité ; vous ne voulez 
donc pas comprendre ce que je souffre... Être 



ainsi  seule,  toujours,  livrée  aux  plus  amères 
réflexions...  et  vous  ne  vous  imaginez  pas 
quelles nuits je passe, dans cette froide cellule 
où nous sommes... et quelles résolutions folles 
viennent parfois m’y solliciter !

– Que dis-tu ?
– Toutes les jeunes filles que je connais ont 

au moins une mère qui  les aime ;  tandis que 
moi...

– Malheureuse !
– Vous  voyez,  j’en  arrive  à  être  injuste ; 

mais est-ce ma faute ? et serai-je responsable, 
si on me pousse à quelque acte de révolte ?

– Edmée ?
La pauvre enfant fondit en larmes.
– Non !  non !  je  suis  folle.  Ne  m’écoutez 

pas, dit-elle, tout ce que je dis là est insensé ; 
mais j’ai tant besoin d’être aimée !

M. de Beaufort ne répondit pas tout de suite.
Il allait et venait à travers la cellule, en proie 



à une agitation extrême, ne sachant quel parti 
prendre, ni à quelles paroles avoir recours pour 
calmer le désespoir de sa fille.

Enfin, il se rapprocha.
– Chère  Edmée !  dit-il ;  chère  enfant 

adorée ! ne te laisse pas aller à ce désespoir. Je 
vais  partir,  mais  je  reviendrai  bientôt,  dans 
quelques jours,  et  je  promets  de mettre  fin à 
ton chagrin. Tu me crois, n’est-ce pas ?

– Et qui pourrais-je croire, si ce n’est vous ?
– Bien,  bien ;  seulement,  il  faut  te 

raisonner ;  nous  avons,  je  le  répète,  des 
ennemis cruels qu’aucune considération ne doit 
arrêter, et qui sont résolus à se faire un jeu de 
notre repos et de notre honneur.

– Ah !  ceux-là  ne  pourront  rien  contre 
l’amour que je vous ai voué.

– Eh bien, je pars rassuré. Tu es la meilleure 
des  filles...  et  crois  bien  que  je  n’ai  d’autre 
souci que ton bonheur.

Et M. de Beaufort s’éloigna, laissant sa fille 



plus  agitée  et  plus  émue  qu’elle  ne  l’avait 
jamais été.

Machinalement,  elle  alla  rouvrir  la  fenêtre 
pour rafraîchir son front à l’air du soir, et s’y 
étant  accoudée,  elle  laissa  son  regard  flotter 
indécis sur le tableau qui  se déroulait  devant 
elle.

Mais alors une sensation violente la prit au 
cœur et un frisson vint la glacer tout entière... 
tant ce qu’elle vit lui sembla étrange, ou, pour 
mieux dire impossible.

Devant  elle,  au  premier  étage  de  cette 
maison abandonnée qui, depuis quelque temps, 
attirait impérieusement son attention, les volets 
de l’une des fenêtres avaient été ouverts et une 
lumière brillait à l’intérieur.

Quelqu’un habitait là, qui venait d’y arriver 
et qu’elle n’avait pas vu encore.

Qui cela pouvait-il être ?
Quoique,  en  réalité,  cet  incident  eût  peu 

d’importance  pour  elle,  cependant  elle  s’y 



attacha avec une curiosité singulière et qui la 
surprit elle-même.

En premier lieu, c’était une distraction, un 
aliment  pour  son  esprit,  un  intérêt  pour  son 
désœuvrement.

Et  puis,  malgré  elle,  elle  se  sentait  attirée 
par  ce  mystère :  son  cœur  se  prit  à  battre, 
comme si  quelque chose d’elle-même eût été 
là ; ardemment elle se mit à regarder.

On venait d’ouvrir la fenêtre ; elle avait vu 
un homme passer qu’elle ne connaissait pas.

Cet homme s’était arrêté un moment, avait 
plongé son regard dans l’enclos et s’était retiré.

Quelques minutes s’écoulèrent.
Elle continuait de voir l’homme qui rangeait 

les meubles, déplaçant et replaçant la lumière, 
et revenant de temps à autre jeter un coup d’œil 
au dehors.

Ce manège intrigua Edmée.
Sa cellule était plongée dans l’ombre ; on ne 



pouvait la voir. Elle n’avait à craindre aucune 
indiscrétion.

Elle resta à la fenêtre, attendant...
Quoi ?  Elle  eût  été  bien  empêchée  de  le 

dire.
Pendant  un  quart  d’heure,  aucun  incident 

nouveau ne se produisit ; et elle commençait à 
s’impatienter,  quand  l’homme  reparut 
brusquement à la fenêtre, se pencha de tout le 
haut de son corps et prêta l’oreille.

Edmée en fit autant.
Presque aussitôt le roulement d’une voiture 

se fit entendre.
Le  bruit  était  lointain,  mais  à  chaque 

seconde il approchait.
On eût dit que la voiture était lancée à fond 

de train.
Peu de temps après, elle s’arrêtait derrière le 

mur de clôture, et autant qu’elle pût en juger, à 
la porte de la maison abandonnée.



Une sueur glacée perla à ses tempes.
L’homme avait disparu avec la lumière pour 

aller au-devant du véhicule ; et elle écouta de 
toute son âme.

Il y eut alors un long moment de silence.
Mais Edmée avait l’ouïe subtile et fine, et, à 

travers  la  nuit  calme,  elle  perçut  certains 
murmures  de  voix  qui,  quoique  bien  faibles, 
parvinrent cependant jusqu’à elle.

On  montait  l’escalier  de  la  maison  en 
échangeant quelques paroles rapides.

Puis la chambre aux volets ouverts s’éclaira 
de nouveau et deux hommes y pénétrèrent.

Le premier,  c’était  celui qu’elle  avait  déjà 
vu – mais l’autre ! l’autre !

Elle comprima ses lèvres avec violence et 
étouffa un cri de joie folle.

C’était Gaston !
Elle  fut  obligée  de  se  retenir  à  la  fenêtre 

pour ne pas tomber, et tout son cœur fut près 



d’éclater.
Gaston !  Il  était  là,  près  d’elle ;  il  avait 

découvert  sa  retraite  et  venait  tenter  de  l’en 
arracher.

Elle comprit  bien mieux alors tout ce que 
M. de Beaufort lui avait dit quelques moments 
auparavant.

Un homme l’avait suivi, en effet, et, après 
avoir constaté en quel lieu il s’arrêtait, il s’était 
empressé  d’envoyer  prévenir  le  jeune 
commandant, qui accourait.

Dans  l’enivrement  qui  l’avait  surprise, 
Edmée  ne  pensa  à  rien  autre  chose  et 
s’abandonna à la joie qui l’inondait.

Gaston  ne  l’avait  pas  oubliée ;  il  l’aimait 
encore, toujours ! et il devait tout entreprendre 
pour la protéger et la défendre.

Comme elle  l’aima, pendant les premières 
minutes  d’étonnement,  et  avec  quelle  ivresse 
oublieuse elle  fût  allée à lui,  si  elle  avait  pu 
franchir le seuil de sa prison ?



Toutefois,  au  bout  d’un  instant,  une 
réflexion  cruelle  lui  vint,  et  une  tristesse 
inattendue lui gâta son bonheur.

D’où venait que le loyal gentilhomme avait 
recours  à  ces  procédés  mystérieux  pour 
approcher de la femme qu’il aimait ? Pourquoi 
n’allait-il  pas  simplement,  franchement, 
trouver M. de Beaufort, et ne lui demandait-il 
pas la main de sa fille ?

Pourquoi, enfin, ces moyens détournés, qui 
semblaient  si  incompatibles  avec  la  nature 
élevée et droite du jeune marin ?

Il  y  avait  là  un  point  noir,  dont  l’ombre 
passa sur sa joie.

Quoi  qu’il  en  soit,  cette  impression  dura 
peu,  et  reprise  aussitôt  par  l’intérêt  puissant 
qu’éveillait en elle la présence de Gaston, elle 
revint vers la fenêtre et s’y pencha de nouveau.

Cette  fois,  Gaston  était  seul.  Son 
compagnon s’était retiré.

Le jeune commandant se tenait debout à la 



fenêtre  ouverte,  et  il  semblait  prendre  la 
topographie du couvent.

Tantôt son regard plongeait dans l’enclos et 
suivait  la  clôture ;  tantôt  il  s’arrêtait  sur  le 
couvent même, et en fouillait âprement tous les 
étages.

Edmée n’eut pas de peine à deviner ce qu’il 
cherchait  ainsi ;  du  moins,  elle  crut  que  son 
observation se portait surtout sur les cellules où 
il  espérait  découvrir  la  retraite  de 
mademoiselle de Beaufort.

Mais elle ne tarda pas à être singulièrement 
détrompée.

En effet, au bout de quelques minutes, elle 
s’aperçut  avec  stupéfaction  que  le  regard  de 
Gaston se fixait obstinément sur un autre point 
de la  communauté,  et  quelque chose de bien 
important devait l’attirer de ce côté, car il ne 
prit  bientôt  plus  aucune  attention  aux  autres 
parties du couvent et même, à un moment, elle 
remarqua  qu’il  échangeait  quelques  signaux 



rapides avec une personne qu’elle ne pouvait 
pas voir.

Qu’est-ce que cela voulait dire ?
Que  se  passait-il  de  ce  côté ?  et  quelle 

intelligence Gaston s’était-il ménagée ?
Elle en fut presque effrayée et retomba dans 

les  mauvais  soupçons  que  lui  avait  suggérés 
son père.

Peu après, du reste, elle fut rendue à elle-
même et à toutes ses réflexions.

Gaston  avait  fermé  la  fenêtre ;  la  lumière 
s’était éteinte et elle avait entendu de nouveau 
le roulement d’une voiture qui s’éloignait.

Il  était  parti,  la  nuit  s’était  faite  autour 
d’elle ;  elle  regagna  tristement  sa  petite 
couchette.

Pendant plusieurs heures, elle resta éveillée 
et songeant.

Instinctivement,  elle  se  reprenait  à  toutes 
ses  appréhensions,  et  l’image  de  Gaston, 



évoquée  à  son  chevet,  ne  parvenait  ni  à  la 
distraire ni à dissiper ses pensées sombres.

Aussi fut-elle une des premières à quitter sa 
cellule le lendemain matin.

Elle avait besoin de se confier à Dieu et de 
le prier du plus profond de son cœur.

Elle descendit à la chapelle.
Elle  était  déserte à  peu près et  n’y trouva 

que deux personnes.
La  sœur  sacristine  et  une  jeune  femme, 

qu’elle avait remarquée depuis plusieurs jours 
et qui était venue au couvent, lui avait-on dit, 
pour y passer quelques semaines de retraite.

Ce  n’était  point  là  un  fait  nouveau  pour 
Edmée,  et  elle  savait  depuis  longtemps  que 
c’est  une  coutume  admise,  pour  faciliter  à 
certaines  âmes  pieuses  de  se  retirer 
momentanément du monde et de se réconforter 
dans le recueillement et la prière.

La  jeune  femme  avait  un  moment  éveillé 
l’attention  d’Edmée ;  mais  elle  était  toujours 



voilée,  et  paraissait  absorbée  dans  ses 
méditations ;  elle  n’insista  pas,  et  s’était 
défendue  jusque-là  de  toute  curiosité 
indiscrète.  Mais  ce  matin,  elle  ne  put  rester 
complètement  calme,  et  dès  qu’elle  l’eut 
aperçue, elle ne la quitta plus du regard.

La  sacristine  continuait  ses  fonctions 
banales ;  elle  allait  d’un  pas  furtif,  presque 
silencieux,  à  travers  la  chapelle,  donnant  un 
coup d’œil à chaque objet, surveillant avec une 
investigation minutieuse.

Enfin,  quand  elle  eut  tout  inspecté 
soigneusement, elle se dirigea à pas lents vers 
la sacristie, et disparut.

Edmée restait seule avec l’inconnue.
Celle-ci était placée à peu de distance, mais 

elle  ne  pouvait  la  voir  qu’obliquement,  et 
d’ailleurs  le  voile  épais  qui  tombait  de  son 
front lui cachait entièrement ses traits.

Seulement,  elle  remarqua  que  depuis  un 
moment elle ne lisait plus son livre d’heures, et 



qu’elle se tournait souvent vers la sacristie.
Elle en fut intriguée, et redoubla d’attention.
Mais que devint-elle quand tout à coup la 

jeune  femme  se  leva  de  sa  chaise,  écarta 
brusquement  son voile,  et  lui  laissa  voir  son 
visage, tout en mettant un doigt sur sa bouche.

Edmée eut toutes les peines du monde à se 
contenir.

C’était sœur Rosalie !
Mais déjà Fanny Stevenson avait quitté sa 

place et venait à elle.
Edmée  l’attendit  droite,  immobile,  glacée 

comme une statue de marbre.



III

Quand sœur Rosalie passa près d’elle, elle 
fit un mouvement involontaire, comme si elle 
allait lui parler.

Fanny  Stevenson  l’arrêta  d’un  geste 
impérieux.

– Silence ! dit-elle d’un ton rapide ; vous ne 
me  connaissez  pas ;  vous  ne  m’avez  jamais 
vue ;  mais  je  suis  près  de  vous,  je  veille ! 
Espérez.

Puis elle ajouta à voix basse encore.
– En  rentrant  dans  votre  cellule,  regardez 

dans le bahut qui est au pied de votre lit !
Et  sur  ces  mots  elle  s’éloigna,  le  voile 

baissé, l’attitude recueillie, les bras en croix.
Edmée  demeurait  confondue,  sans  parole, 

sans volonté, anéantie.



Un moment, elle avait pu croire qu’elle était 
le  jouet  de  quelque  illusion.  C’était  une 
ressemblance  inouïe,  impossible,  mais  ce 
n’était pas sœur Rosalie.

Maintenant, elle ne pouvait plus douter.
Sœur Rosalie avait dépouillé ses vêtements 

de religieuse ; elle s’était introduite dans cette 
communauté  sous  un  nom  d’emprunt,  en 
prétextant  un  besoin  de  retraite ;  elle  avait 
employé le mensonge et la ruse, et pour cette 
manœuvre coupable, elle avait gagné Gaston et 
s’en était fait un complice.

Son cœur se déchira à cette pensée, et elle 
se rappela les insinuations de M. de Beaufort.

Il avait donc dit vrai !
Et,  en  effet,  sœur  Rosalie  ne  devait  avoir 

d’autre but que de se rapprocher d’elle et  de 
continuer  l’œuvre  ténébreuse  qu’elle 
poursuivait.

Mais qu’espérait-elle en agissant de la sorte, 
et quelles propositions avait-elle à lui faire ?



Elle  regagna  sa  cellule,  en  proie  à  un 
désordre sans nom.

La  dernière  recommandation  de  sœur 
Rosalie bruissait encore à son oreille.

Quelle  nouvelle  surprise  l’attendait  en 
rentrant ?  Qu’allait-elle  faire ?  devait-elle 
prêter les mains à ce qui se tramait ?

Son hésitation fut courte.
Il n’y avait d’ailleurs auprès d’elle personne 

à qui elle pût demander conseil et elle savait 
bien  qu’on  ne  l’entraînerait  jamais  plus  loin 
qu’elle ne voudrait aller.

Elle poussa la porte, la referma derrière elle, 
à double tour, et marchant au bahut qu’on lui 
avait  désigné,  elle  en  souleva  le  couvercle 
d’une main ferme.

Le premier objet qui frappa ses regards fut 
une  lettre !  Et,  désormais  résolue,  elle  en 
déchira l’enveloppe, et courut à la signature.

Elle était de Gaston de Pradelle !



Ses  yeux  se  voilèrent  de  larmes,  et  sa 
poitrine se souleva.

Mais elle surmonta promptement l’émotion 
qui l’avait saisie, et se mit à lire.

Voici ce que contenait cette lettre :

« Mademoiselle,
« Pardonnez-moi ! et  ne vous offensez pas 

de  mon  audace ;  j’aurais  dû  attendre,  sans 
doute,  m’adresser à M. de Beaufort,  que sais-
je ? – mais j’étais si désespéré de vous avoir 
perdue,  je  suis  si  heureux  de  vous  avoir 
retrouvée,  que je  n’ai  pu résister  au désir  de 
vous écrire ces quelques lignes ; depuis hier, je 
suis  près  de  vous,  je  vois  de  ma  fenêtre  la 
cellule que vous habitez ; il me semble que je 
vis de votre vie même ; et si vous saviez quelle 
joie  m’inonde  et  à  quels  espoirs  je 
m’abandonne ! Il  faut que je vous parle ! Au 
nom du ciel ne me repoussez pas ! Je ne vous 
dirai pas qu’il s’agit du bonheur de toute ma 



vie,  mais  il  y  va  peut-être  du  repos  et  de 
l’honneur de votre père, – ne vous inquiétez de 
rien  d’ailleurs ;  toutes  les  précautions  seront 
prises pour que personne ne puisse apprendre 
que je vous aurai vue ! mais vous connaîtrez au 
moins les dangers qui vous menacent, et vous 
aurez, j’en suis sûr, confiance en ma loyauté !

« Edmée !  Edmée !  ne  repoussez  pas 
l’homme  qui  donnerait  tout  son  sang  pour 
assurer votre bonheur.

« G. de Pradelle. »

Edmée lut et relut cette lettre, et elle retira 
de cette lecture bien des sentiments divers.

Que faire ? que décider ?
Ce que demandait Gaston était impossible.
Où le voir, à quelle heure, qu’avait-il à lui 

dire ?
Et puis elle ne pouvait oublier les paroles de 

son père ; il lui avait parlé d’ennemis acharnés 



à  sa  perte  et  ces  ennemis  qu’il  lui  avait 
nommés  étaient  précisément  ceux-là  qui 
venaient  la  solliciter  jusque  dans  la  sainte 
demeure où on l’avait placée !

Ce  n’est  pas  cependant  que  rien  fût  venu 
altérer  la  confiance  qu’elle  avait  en  Gaston ; 
elle l’aimait plus que jamais, au contraire, dans 
la détresse où elle était réduite, et ne pouvait 
penser et elle ne pensait pas qu’il y eût quelque 
perfide  machination  dissimulée  sous  ses 
paroles.

Mais sœur Rosalie !
Quelle était cette femme ? d’où venait cette 

obstination  de  sa  part ?  à  quel  sentiment 
attribuer la recherche à laquelle elle se livrait ?

L’ennemie,  c’était  elle,  à coup sûr,  et  elle 
avait  abusé de Gaston pour lui  faire accepter 
une complicité coupable dans l’œuvre qu’elle 
préparait.

Au  bout  d’un  instant,  Edmée  déchira 
lentement  et  comme à regret  le  billet  qu’elle 



venait de recevoir : puis elle s’approcha de la 
fenêtre.

Elle était fort perplexe.
Elle  ne  s’était  jamais  sentie  aussi 

découragée.
Toute la  journée se passa sans qu’elle  eût 

pris un parti, sans que rien fût venu éclairer les 
ténèbres qui l’enveloppaient.

Vers le soir cependant, il lui sembla qu’une 
apparence de lumière dissipait  en partie cette 
obscurité.

Elle  reprenait,  pour  ainsi  dire,  possession 
d’elle-même.

C’était  un  sentiment  confus  encore  qui  se 
faisait  jour  à  travers  ses  hésitations,  et 
s’emparait avec autorité de son esprit.

Elle  se  sentait  soutenue  par  son  affection 
pour son père, par son amour pour Gaston, et à 
aucun prix elle ne voulait être victime.

Ce fut, en quelque sorte, un commencement 



de révolte calme et froide autant que résolue...
Mais  le  moyen  lui  échappait,  et  elle 

cherchait sa voie.
La nuit venait.
Le  silence  commençait  à  envahir  le 

couvent ;  de  nouvelles  impressions  la 
reprenaient.

Aux approches de la nuit, elle avait comme 
des  frissons ;  son  esprit  s’exaltait ;  elle 
éprouvait un ardent besoin de prier.

Quand elle priait, à genoux sur la pierre, un 
grand  apaisement  se  faisait  en  elle :  mais  ce 
soir-là l’effet ne se produisait pas.

Après  s’être  agenouillée,  quand  elle  eut 
joint les mains et levé son regard suppliant vers 
le  ciel,  le  désordre de son cœur ne se calma 
point : sa poitrine battait au contraire avec plus 
de force ; mille pensées l’assaillaient à la fois, 
et il lui fut impossible de se retrouver.

L’image  de  Gaston  ne  la  quittait  plus, 
mélancolique,  attendrie,  murmurant  à  son 



oreille des paroles passionnées.
Elle  se  releva  mécontente,  presque  irritée 

contre elle-même, et elle allait se jeter sur son 
lit,  quand  tout  à  coup  un  bruit  presque 
imperceptible qui se fit derrière sa porte attira 
son attention de ce côté.

Il  était  tard ; tout dormait au couvent. Qui 
donc pouvait venir jusqu’à elle à une pareille 
heure ?

Elle n’attendit pas longtemps.
La clef tourna discrètement dans la serrure, 

la porte s’ouvrit et sœur Rosalie entra.
Edmée  recula  épouvantée  jusqu’à 

l’extrémité de la cellule.
Fanny Stevenson n’y prit pas garde.
D’un  pas  rapide  elle  marcha  vers  la 

cheminée,  souffla  la  lampe  qui  y  brûlait,  et 
revint droit à l’angle sombre où Edmée s’était 
réfugiée.

– Edmée !  dit-elle  alors  d’une  voix 



caressante et douce.
Mais l’enfant était plus morte que vive ; son 

épouvante  n’avait  fait  qu’augmenter ;  elle 
repoussa  vivement  la  main  dont  Fanny 
Stevenson cherchait à se saisir.

– Laissez-moi !  laissez-moi !  dit-elle  d’une 
voix défaillante.

– Vous me repoussez ?
– Que me voulez-vous ? Pourquoi êtes-vous 

venue me chercher jusqu’ici ?
– Je viens vous dire que Gaston vous attend.
– Jamais ! jamais !
– Vous  refusez  de  le  voir,  de  l’entendre. 

Ah !  qui  donc  vous  a  inspiré  de  pareils 
sentiments pour les seuls êtres qui vous aiment 
et qui donneraient leur vie pour assurer votre 
bonheur.

– Vous  le  demandez !  dit  Edmée,  en 
reprenant  courage ;  mais  c’est  mon  père  qui 
seul  a  le  droit  de  veiller  sur  moi  et  de  me 



conseiller.
– Votre père ! répliqua miss Fanny d’un ton 

incisif ; je devais m’en douter ; mais il est une 
autre personne dont il ne vous a pas parlé, et 
qui, elle aussi, a bien les mêmes droits sacrés 
sur vous.

– Une autre personne ?
– Votre mère.
– Madame de Beaufort !
Et  il  y  eut  dans  l’accent  dont  Edmée 

prononça ce nom une pointe d’ironie qui alla 
droit au cœur de Fanny Stevenson.

Avidement, elle se pencha vers la jeune fille 
tout émue.

– Et si madame de Beaufort n’était pas votre 
mère ! murmura-t-elle en lui prenant cette fois 
les deux mains avec une autorité farouche.



IV

Edmée  se  rejeta  brusquement  en  arrière, 
épouvantée de ce qu’elle venait d’entendre.

– Ah !  que  dites-vous-là ?  balbutia-t-elle 
palpitante et en proie au plus violent désordre.

Miss  Fanny  eut  un  ricanement  sec  et 
strident.

– Voyons,  chère  enfant,  poursuivit-elle,  ne 
vous  effrayez  pas  ainsi  et  n’ayez  pas  peur 
d’une pauvre femme qui n’aime que vous au 
monde,  et  qui  ne  veut  et  n’ambitionne  rien 
autre  chose  que  de  vous  voir  heureuse. 
Écoutez-moi,  répondez-moi ;  il  n’est  pas 
possible que, depuis longtemps déjà,  vous ne 
vous soyez pas aperçue d’un détail qui a frappé 
tous ceux qui  vous ont  approchée.  C’est  que 
tandis que votre père vous entourait  de toute 
son affection et de toute sa tendresse, madame 



de Beaufort  ne  vous  témoignait,  elle,  qu’une 
grande froideur, et réservait toutes ses caresses 
pour votre sœur. Est-ce vrai ?

– Peut-être !
– Vous l’avez remarqué !
– Quelquefois.
– Et vous ne vous êtes jamais demandé la 

cause  de  cet  éloignement  qu’elle  paraissait 
éprouver pour vous ?

– Si je l’ai remarqué, je ne m’en suis jamais 
plainte, et j’ai pensé qu’à mon insu je lui avais 
sans  doute  donné  quelque  sujet  de 
mécontentement.

– Des  reproches  qu’elle  pourrait  vous 
adresser, il n’y en a qu’un qu’il faille retenir.

– Lequel ?
– C’est  que  vous  êtes  la  fille  de 

M. de Beaufort et non la sienne.
– Mon Dieu !
– Et  pour  cela,  elle  vous  hait.  Votre 



présence  lui  est  odieuse,  et  elle  ne  sera 
tranquille et rassurée que lorsqu’elle vous aura 
cloîtrée vivante ou enterrée morte.

– Ah !  cher  et  excellent  père !  murmura 
Edmée avec un sanglot, comme il a dû souffrir 
et combien je vais l’aimer davantage !

Miss Fanny ne répondit pas.
La touchante résignation de la douce enfant 

la  pénétrait  dans ses sentiments maternels,  et 
elle  était  bien  près  elle-même  d’éclater  en 
sanglots.

Mais elle  réagit  contre cette  défaillance et 
ne tarda pas à reprendre.

Seulement,  comme  elle  allait  poursuivre, 
Edmée  venait  de  faire  un  mouvement  sous 
l’empire  d’une  sensation  nouvelle  et  elle 
attendit.

Edmée  hésita  encore  quelques  secondes, 
puis  faisant  un  effort  sur  elle-même,  elle 
s’approcha de miss Fanny et baissa la voix.

– Vous  savez  donc  l’histoire  du  passé ? 



interrogea-t-elle d’un accent troublé.
– Oui, chère enfant.
– Vous avez connu mon père ?
– Beaucoup.
– Il y a longtemps ?
– Il y a près de vingt années.
– Mais alors...
– Quoi ? Achevez.
– Ma mère ! Vous l’avez connue aussi ?
– Sans doute.
– Et... elle est morte ?
Edmée  était  à  bout  de  force ;  sans  trop 

savoir  ce  qu’elle  faisait,  elle  se  jeta  éplorée 
dans les bras de miss Stevenson.

– Morte, non, pauvre âme aimée, dit celle-
ci, rassurez-vous, elle vit !

– Est-ce possible ?
– Vous la verrez.



– Ne me trompez pas.
– Eh ! qui aurait la cruauté de vous tromper, 

chère ange ! Non, elle vit, je le répète... et un 
jour,  bientôt  peut-être,  elle  vous  dira  elle-
même tout ce qu’elle a souffert de vous avoir 
perdue, et la joie qu’elle a ressentie quand elle 
vous a retrouvée !

– Mais d’où vient qu’elle m’a abandonnée ? 
interrogea encore Edmée, qui avait peine à se 
retrouver au milieu des idées confuses qui lui 
venaient.

– Est-ce qu’une mère peut abandonner son 
enfant ? répartit vivement miss Fanny.

– Cependant...
– Ah !  vous  apprendrez  quelque  jour  les 

tortures qui ont été son triste lot dans cette vie 
misérable  qu’elle  a  menée ;  elle  n’était 
coupable que d’avoir trop aimé et  d’avoir eu 
confiance,  et  on  a  indignement  abusé  d’elle. 
Après  son  abandon,  dont  elle  ne  veut  plus 
conserver  aucune  amertume,  il  lui  restait  au 



moins sa fille. Pauvre enfant ! qui n’avait pas 
demandé  à  vivre,  et  à  laquelle  elle  ne 
demandait qu’à consacrer ses jours !... Mais on 
n’a pas voulu lui laisser cette joie suprême.

– Qui cela ?
– Un  jour,  on  la  lui  a  ravie,  et  on  l’a 

enfermée entre les murs d’une étroite prison où 
elle  n’entendit  jamais  que  la  tempête 
déchaînée,  où  nulle  voix  humaine  ne  vint 
jamais lui parler de sa fille.

– C’est horrible !
– Et  ce  supplice,  que  l’on  ne  souhaiterait 

pas à son plus cruel ennemi, ce supplice a duré 
dix  années,  dix  années,  entendez-vous ? 
pendant  lesquelles  elle  a  vieilli,  ne  redoutant 
qu’une  chose,  qui  était  de  mourir  sans  avoir 
revu et embrassé son enfant.

– Pauvre mère !
– Oui,  plaignez-la,  chère  Edmée,  aimez-la 

surtout !... car désormais elle n’a plus que vous 
au monde, et vous seule pourrez la consoler de 



toutes les souffrances qu’elle a endurées.
– Ah ! vous lui direz que je veux la voir.
– Et quel bonheur ce sera pour elle de vous 

appeler sa fille !
– Pourquoi n’est-elle pas venue déjà ?
– Elle était obligée à une grande prudence.
– À quel propos ?
– Madame de Beaufort fait épier toutes ses 

actions.
– Mais mon père ?
– Lui !
– Il est bon, généreux.
– Sans doute.
– Si vous le voulez, quand il viendra, je lui 

dirai...
– Non !  non !  interrompit  vivement Fanny, 

le moment n’est pas venu, il ne faut pas qu’il 
sache... tout serait compromis !

– Je ne vous comprends pas.



– C’est que je ne vous ai pas tout dit.
– Qu’y a-t-il encore ?
Miss  Fanny  eut  une  seconde  d’hésitation 

qu’elle surmonta bien vite.
Elle  prit  dans  ses  bras  l’enfant  qui,  cette 

fois,  s’abandonna  sans  crainte,  et  la  serra 
follement contre sa poitrine.

– Mieux  vaut  vous  dire  toute  la  vérité, 
poursuivit-elle d’un ton âpre ; il y a des choses 
que vous ignorez, et ces choses sont graves. Je 
vous parlais de votre mère, tout à l’heure.

– Oui, oui, parlez-moi d’elle.
– Et je vous disais qu’elle était restée seule 

avec son enfant ; mais il y a un détail qu’il faut 
bien que vous connaissiez, car il peut créer à 
M. de Beaufort un danger terrible.

– Que dites-vous ?
– Cette  femme  n’était  point  indigne  de 

l’amour  que  M. de Beaufort,  qui  s’appelait 
alors  le  comte  de  Simier,  avait  conçu  pour 



elle ; elle était jeune, de caractère léger, peut-
être,  mais  se  rappelant  toujours  les  sévères 
leçons de vertu qu’elle avait reçues dans son 
enfance ;  et  quand  elle  succomba,  elle  était 
légitimement mariée au comte.

– Mariée ! répéta Edmée en tressaillant.
– Vous comprenez bien ?
– Sans doute ; mais alors, depuis...
– Depuis, le comte put la croire morte.
– Ah !
– Et, en tout cas, l’incendie du presbytère de 

Smeaton, où avait eu lieu le mariage, devait lui 
faire croire qu’il ne restait plus aucune preuve 
légale de cette union.

– De sorte qu’aujourd’hui...
– De  sorte  que  si  la  malheureuse 

abandonnée  voulait  aujourd’hui  revendiquer 
ses  droits  incontestables,  savez-vous  ce  qui 
arriverait ?

– Oh !  taisez-vous,  c’est  affreux ?  Et  mon 



père le sait, sans aucun doute, et voilà pourquoi 
il  est maintenant si triste, si soucieux. Quelle 
épouvantable épreuve !

Edmée  laissa  tomber  son  front  dans  ses 
deux mains, et pendant quelques secondes elle 
garda le silence.

Miss Fanny l’observait avec inquiétude.
Enfin,  elle  releva  la  tête,  et,  à  travers 

l’obscurité, ses regards s’attachèrent ardents et 
fixes à la sœur Rosalie.

– Quelle  effroyable  aventure !  reprit-elle 
d’une voix tremblante ;  mais vous ne m’avez 
pas tout dit.

– Que désirez-vous savoir encore ?
– Ma mère ?
– Eh bien !
– Vous  la  voyez  souvent.  C’est  elle 

probablement qui vous envoie vers moi.
– Ah ! si elle pouvait vous dire elle-même 

tout l’amour qui est en elle.



– Je l’aime, moi aussi, et je suis disposée à 
lui faire oublier tout ce qu’elle a souffert.

– Elle  n’a  jamais  demandé  autre  chose  à 
Dieu.  Seulement,  elle  ne  veut  pas  qu’on  lui 
enlève son enfant ;  et  cela,  on ne peut  le  lui 
refuser !  Aussi,  quand  elle  a  appris  la 
séquestration dont  vous étiez victime ;  quand 
surtout  elle  a  compris  que  l’on  allait  vous 
retrancher du monde pour vous enfermer dans 
un cloître, alors, la révolte s’est faite dans son 
cœur, et  elle  a  juré de rendre le  mal  pour le 
mal.

– Sans doute.
– Qui oserait l’en blâmer ?
– Personne, assurément. Mais en agissant de 

la sorte, elle n’a pas pensé qu’elle allait placer 
sa fille dans une situation terrible.

– Que voulez-vous dire ?
– Moi,  j’ai  été  habituée  à  considérer 

M. de Beaufort  comme le  meilleur  et  le  plus 
affectueux  des  pères ;  et  s’il  lui  arrivait 



malheur à cause de moi, je sens bien que je n’y 
survivrais pas.

– Edmée !...
– Vous le lui direz, n’est-ce pas ? Et, ce qui 

vaut mieux, vous la prierez de venir. On ne lui 
refusera pas de me voir ! et elle connaîtra mon 
âme  tout  entière.  Voyez-vous,  je  suis  bien 
jeune encore, et j’ignore bien des choses ; mais 
il est impossible qu’elle ne soit pas touchée par 
les  prières  que  je  lui  adresserai !  Tenez, 
laissez-moi ajouter quelques mots encore. Si la 
révélation que vous venez de me faire ne m’a 
pas étonnée autant que vous vous y attendiez 
sans doute, c’est qu’il y avait en moi, depuis 
longtemps  déjà,  un  pressentiment  de  ce  qui 
arrive. Il me semblait que madame de Beaufort 
ne m’aimait  pas comme une mère doit aimer 
son enfant. Vaguement j’avais l’instinct de la 
vérité, et dans mon isolement je m’étais fait un 
idéal  que  je  pusse  aimer  avec  toutes  les 
tendresses, tous les abandons de l’amour filial : 
et  si  vous  saviez  quel  trésor  d’affection  je 



conservais au fond de mon cœur à celle qui fut 
ma mère ! Oh ! elle peut être assurée que du 
jour  où je  l’aurai  retrouvée je  ne la  quitterai 
plus  jamais,  et  son  désespoir,  sa  haine,  sa 
jalousie, se fondront sous les caresses que je lui 
prodiguerai. Croyez-vous que cela ne vaille pas 
mieux que la vengeance qu’elle médite, et qui 
ne  ferait  pas  seulement  le  malheur  de 
M. de Beaufort,  mais  qui  me  tuerait 
infailliblement.  Voilà  ce  qu’il  faut  lui  dire, 
entendez-vous, et vous y ajouterez les baisers 
de sa fille qui ne sera tout à fait heureuse que 
lorsqu’elle pourra les lui donner elle-même.

En parlant ainsi, Edmée prit à son tour miss 
Fanny  dans  ses  bras,  et  la  serra  tendrement 
contre sa poitrine.

Mais  presque  aussitôt,  elle  se  dressa 
inquiète et troublée.

– Eh quoi ! vous pleurez !  dit-elle,  frappée 
de surprise.

– Ce  n’est  rien,  balbutia  miss  Fanny  les 



joues baignées de larmes ; ce que vous venez 
de  me  dire  m’a  attendrie ;  je  n’ai  pas  été 
maîtresse de me contenir ; cela a été plus fort 
que  moi.  Mais  je  suis  forte,  voyez,  et  je 
saurai...

– Mon Dieu ! fit Edmée, c’est bizarre !
– Quoi donc ?
– Ce que j’éprouve.
– Qu’avez-vous ?
– Depuis  que  vous  m’avez  parlé  de  ma 

mère, depuis que je sais qu’elle vit, que je vais 
la voir, il me semble parfois que son image se 
présente à moi, et alors...

– Alors ?...
– Mais qui êtes-vous donc vous-même, qui 

me  parlez  avec  tant  de  bonté,  qui  vous 
intéressez à moi avec tant de dévouement ?

– Qu’importe ?
– Ne me cachez rien. Voyons, vous m’avez 

dit naguère que vous aviez une enfant.



– C’est vrai.
– Qu’on vous l’avait enlevée, et que depuis 

vous  la  pleuriez  toujours.  C’était  une  fille, 
n’est-ce pas ?

– Sans doute.
– Quel âge aurait-elle aujourd’hui ?
– Mais...
– Mon âge peut-être ?
– En effet.
– C’est  qu’alors...  si  vous saviez  les  idées 

qui me viennent.
– Edmée !
– Il y a si longtemps que je suis privée de 

ses caresses, et ce serait une si douce joie de la 
presser  contre  mon  cœur,  en  l’appelant  ma 
mère.

– Ne parlez pas ainsi, ne m’ôtez pas le peu 
de force qui me reste.

– Mais c’est donc vrai ?



– Quoi ?
– Vous !  C’est  vous !  Vous  ne  répondez 

pas ? Ah ! vous êtes ma mère ! Et que béni soit 
Dieu, qui m’envoie la plus douce consolation 
que je pouvais attendre de lui, ma mère !...

– Tais-toi ! tais-toi, mon enfant bien-aimée, 
murmura  miss  Fanny,  à  bout  de  courage  et 
donnant un libre cours à son amour maternel. 
Oui ! oui ! c’est moi. Tu l’as compris et je n’ai 
pas la force de repousser le bonheur qui m’est 
offert. Pauvre chère ? Ah ! il y a longtemps que 
moi aussi j’attendais cette heure bénie. Ils t’ont 
bien fait souffrir ! Ils avaient peur et voulaient 
te séparer du monde, te jeter dans un couvent, 
pour que l’écho du passé ne pût venir jusqu’à 
toi. Mais je veillais, vois-tu, et je suis arrivée à 
temps pour empêcher une pareille infamie.

– Que  voulez-vous  faire ?  interrogea 
doucement Edmée.

– Tu ne me quitteras plus.  Je ne veux pas 
que tu restes entre leurs mains.



– Que craignez-vous donc ?
– Tout... Il faut tout craindre.
– Mais je ne consentirai jamais...
Miss Fanny eut un geste violent.
– Eh, sans doute ! répliqua-t-elle d’une voix 

stridente, je ne doute ni de ton amour ni de ta 
résolution, à cette heure... parce que je suis là 
près de toi, et que je te soutiens de mon énergie 
et  de  mon  ardente  affection.  Mais  que  je 
m’oublie un instant, que je cesse de veiller une 
seconde, et demain, ils t’auront reprise, et iront 
t’enfermer dans quelque cloître  inconnu,  loin 
de Paris, au fond de la province, où jamais plus 
on n’entendra parler de toi !

– Croyez-vous  que  j’accepte  un  pareil 
sort ?...

– Pauvre  cher  trésor !  Non...  tu  résisteras, 
priant et pleurant... Mais est-ce que les prières 
et  les  larmes  ont  jamais  attendri  les 
bourreaux ?

– Ah ! mon père, du moins...



– On  ne  le  consultera  pas.  Cela  se  fera 
mystérieusement,  à  son  insu,  et  quand  il 
l’apprendra,  il  sera  trop  tard,  car  le  moment 
psychologique sera venu, et toi-même tu auras 
été vaincue.

– Que dites-vous ?
– Ce que tu ignores et ce que je sais, moi ! – 

Oh !  on  n’emploiera  pas  la  torture ;  on  se 
gardera bien de heurter des sentiments vivaces 
qu’une  tyrannie  brutale  ne  ferait  qu’exalter... 
mais  on  fera  appel  à  ton  amour  filial,  on 
t’enveloppera  de  mysticisme  et  d’amour 
divin... on lassera peu à peu ta résistance, en te 
parlant  de sacrifice  ou de renoncement,  dans 
une langue harmonieuse et tendre qui pénétrera 
ton cœur, et un jour tu seras tout étonnée toi-
même  d’avoir  oublié...  ta  mère  qui  t’aimait 
tant, et l’homme qui t’avait choisie comme la 
compagne sainte de sa vie.

– Gaston ! murmura faiblement Edmée.
– Oui, Gaston ! Comprends-tu ? Et ce n’est 



pas  ce  que  tu  veux,  n’est-ce  pas ;  car  tu 
l’aimes !

– Ma mère !...
– Tu l’aimes, te dis-je ; et n’est-il pas digne 

de ton amour ?
– Enfin, que me conseillez-vous ? dit encore 

l’enfant tout étourdie de ce qu’elle entendait.
Miss  Fanny ne  lui  laissa  pas  le  temps  de 

réfléchir.
– Les  instants  sont  précieux,  dit-elle ; 

madame de Beaufort poursuit son but avec une 
vigilance implacable, et ton père, trop bon, ne 
soupçonne rien de ce  qu’elle  prépare.  Il  faut 
donc se hâter, car demain, peut-être, il sera trop 
tard,  et  l’on  me  fermera  l’entrée  de  cette 
communauté  d’où  l’on  t’aura  arrachée  toi-
même.

– Vous m’effrayez !
– Tu as confiance en moi, n’est-ce pas ? Tu 

sais que je ne te conseillerai rien qu’une mère 
ne puisse demander à sa fille !



– Que dois-je faire ?
– Il faut fuir !
– Grand Dieu !...
– Déjà, peut-être, madame de Beaufort est-

elle avertie ; la pensée peut lui venir de profiter 
de cette nuit pour mettre à exécution le projet 
qu’elle a formé.

– Fuir !  répéta  Edmée  avec  un  frisson... 
Mais songez donc !

– J’ai  songé  à  tout !  C’est  aujourd’hui 
samedi.  À  minuit,  pour  se  préparer  à  la 
célébration et  à  la  communion  du dimanche, 
toutes les sœurs et quelques pensionnaires, se 
rendront à la chapelle ; tu t’y rendras, et je m’y 
trouverai aussi. Mais avant que l’office ne soit 
fini, nous aurons quitté la communauté.

– Et si l’on nous surprenait ?
– Il  n’y  aura,  à  cette  heure,  aucune 

surveillance  au  dehors.  Nous  traverserons  le 
verger  sans  être  inquiétées,  et  Palmer  nous 
attendra dans la maison que tu as pu remarquer 



en face de ta fenêtre.
– Oh ! comme je vais avoir peur !
– Je  n’ai  pas  voulu  donner  l’éveil  en 

demandant une voiture, dont l’arrivée pendant 
la  nuit  aux  abords  d’un  couvent  pourrait 
paraître  suspect.  Nous  partirons  à  pied, 
escortées de Palmer et de Gaston, et, en moins 
d’une demi-heure, nous aurons rejoint celui qui 
t’attend.

– Gaston !
– Tu consens, n’est-ce pas ? Et demain, bien 

assurée qu’on ne pourra plus t’enlever à mon 
amour,  Gaston  et  moi,  nous  irons  trouver 
M. de Beaufort... ah ! ne crains rien, car je jure, 
par ton bonheur même, que je ne ferai rien qui 
puisse  le  troubler  dans  sa  sécurité.  Est-ce 
convenu ?

– Je ferai ce que vous voudrez.
– Et  crois  bien  que  tu  n’auras  rien  à 

regretter.
Sur  ces  mots,  miss  Fanny  embrassa 



tendrement Edmée, et s’éloigna à pas rapides 
pour regagner sa cellule.

Edmée  s’était  laissée  tomber  accablée  sur 
une chaise, et elle resta une longue heure ainsi, 
repassant dans sa mémoire tout ce qui venait 
de se passer.

Le premier coup de minuit la trouva dans la 
même attitude recueillie et pensive.



V

Machinalement, quand elle entendit l’appel 
de la  cloche,  elle  se  leva et  fit  quelques pas 
vers la porte.

Elle  entendait  autour  d’elle,  dans  les 
couloirs du couvent, un murmure de voix et de 
pas ;  les cellules s’ouvraient,  se fermaient,  et 
les sœurs allaient à pas lents vers la chapelle 
qui était située à l’extrémité de l’aile droite, et 
à  laquelle  on  accédait  par  un  étroit  et  long 
corridor, percé de meurtrières comme dans une 
véritable bastille.

Edmée  jeta  une  mante  sur  ses  épaules, 
couvrit ses cheveux d’un voile épais, et prit à 
son tour le chemin de la chapelle.

Il  faisait  une  nuit  noire  et  fraîche ;  en 
passant près des meurtrières, on percevait des 



bruits lointains, mais nulle des pieuses filles ne 
s’occupait de ce qui s’agitait au dehors, et elles 
ne  songeaient  qu’à  l’office  où  elles  se 
rendaient.

Edmée, elle, était profondément agitée.
Ce qu’elle allait faire, cette fuite à laquelle 

elle  avait  consenti  l’effrayait  maintenant  plus 
qu’elle ne l’eût cru tout d’abord.

Elle n’avait pas réfléchi. Sa mère lui parlait 
d’un accent pénétré, l’accablait de caresses, et 
le nom de Gaston revenait  à chaque moment 
dans ses paroles.

Elle ne pensait qu’à lui !
Mais depuis un moment bien des terreurs lui 

venaient ;  elle  eût  voulu  voir  son  père,  lui 
raconter ce qui s’était passé, recueillir un mot 
d’encouragement et de tendresse.

Comme elle  arrivait  à  la  chapelle,  elle  se 
croisa avec la supérieure.

Elle l’avait peu vue encore, et elle lui avait 
paru froide et sèche.



Cette  fois,  par  exception,  elle  surprit  un 
sourire sur sa lèvre.

Elle allait passer, elle l’arrêta.
– Mon enfant, lui dit-elle d’un ton composé 

et doux, je suis heureuse des dispositions où je 
vous vois. Priez Dieu du plus profond de votre 
cœur ; demandez-lui de vous envoyer un rayon 
de sa grâce, et après l’office venez me trouver ; 
il y a quelqu’un qui aura à vous parler.

– À moi, madame ? fit Edmée étonnée.
– À  vous,  oui,  mon  enfant ;  ne  vous 

tourmentez pas, et croyez que l’on s’intéresse à 
votre sort.

– Mais, dites-moi au moins...
– Tout à l’heure. Allez et élevez votre âme 

vers Celui qui seul peut nous consoler.
Et elle entra à la chapelle et gagna la place 

qui lui était réservée.
Edmée  alla  s’agenouiller  dans  un  coin 

obscur, sans rien voir, pour ainsi dire, sans rien 



entendre.
L’office commençait : elle fit un effort pour 

prier.
Mais elle ne le put pas.
Un sentiment supérieur s’emparait d’elle et 

l’absorbait tout entière.
Quelques  minutes  s’écoulèrent  ainsi ;  puis 

tout  à  coup  elle  sentit  une  main  la  toucher 
vivement  à  l’épaule,  pendant  qu’une  voix 
murmurait à son oreille :

– Ne bougez pas !  disait  la  voix ;  ne vous 
retournez  pas  surtout.  C’est  votre  mère  qui 
vous parle. Écoutez.

Edmée  laissa  tomber  son  front  dans  ses 
deux mains et prêta une oreille avide. La voix 
continua :

– Madame de Beaufort est ici ! Il n’y a plus 
à hésiter : cette femme a tout appris, et comme 
je le prévoyais, vous êtes perdue !

– Mon Dieu ! sanglota Edmée.



– Il  faut  choisir  entre  votre  mère  et  cette 
femme ; il faut décider si vous voulez renoncer 
à Gaston qui vous aime et que vous aimez !

Edmée garda le silence, mais miss Fanny vit 
un frisson remuer ses épaules.

– Tout  est  prêt,  d’ailleurs,  ajouta-t-elle ; 
dans  cinq  minutes,  je  serai  à  la  porte  de  la 
sacristie,  et  j’espère  encore  que  vous  ne  me 
laisserez  pas  partir  désespérée  et  seule : 
Edmée ! Edmée !

La  pauvre  enfant  continuait  de  se  taire, 
retenant  son  souffle,  n’osant  faire  un 
mouvement.

Alors  miss  Fanny  secoua  la  tête  d’un  air 
sombre,  et  glissant  doucement  à  travers  les 
pieuses assistantes agenouillées, le front baissé, 
elle gagna sans bruit la porte extérieure.

Il était temps.
Les  sœurs  commençaient  à  se  retirer,  les 

unes  se  dirigeant  vers  la  sacristie,  les  autres 
reprenant le chemin de leurs cellules.



L’office était fini, mais la supérieure restait 
toujours agenouillée.

Edmée se leva.
Elle n’avait rien résolu encore.
D’un  pas  chancelant,  elle  marcha  vers  le 

corridor qui menait, au couvent ; mais une fois 
arrivée là, elle se trouva seule et s’arrêta.

C’était  sa  vie  même  qui  se  jouait  en  ce 
moment ;  elle  pensa à  son père,  puis  à  sœur 
Rosalie, puis à Gaston ; elle pressa sa poitrine 
de  ses  deux  mains  et,  résolument,  sans  plus 
réfléchir,  elle  descendit  dans  le  verger  et 
marcha droit devant elle.

Elle venait de se rappeler que madame de 
Beaufort  l’attendait,  et  elle  ne  voulait  pas  la 
revoir.

Elle avait baissé son voile, ramené les plis 
de sa mante sur ses épaules,  et  elle  se mit  à 
marcher dans la nuit.

Du reste, elle ne fut pas longtemps seule.



Au bout de quelques secondes, elle entendit 
des  pas  précipités  derrière  elle,  et  peu  après 
Fanny Stevenson venait la rejoindre.

Les  deux  femmes  n’échangèrent  pas  une 
parole.

Le  moment  était  redoutable.  Le  moindre 
retard pouvait être fatal.

Miss  Fanny  se  contenta  de  lui  prendre  le 
bras par un mouvement brusque.

– Vous  êtes  venue...  c’est  bien !  dit-elle  à 
voix rapide et basse. Marchons !

Et elle l’entraîna.
Elles  atteignirent  bientôt  la  porte  de 

l’enclos. Miss Fanny s’en était procuré la clef ; 
elle  l’ouvrit  d’un  geste  fébrile,  et  elles  en 
franchirent le seuil.

Puis  elle  marcha  vers  la  maison 
abandonnée, qui n’était qu’à quelques pas.

– Gaston  nous  attend !  dit-elle  encore  à 
l’oreille d’Edmée.



Et  elles  pénétrèrent  enfin  dans  la  maison. 
Malheureusement, elles devaient rencontrer là 
une première déception.

Gaston ne se  trouvait  pas  au rendez-vous, 
Palmer seul les attendait.

– Et  M. de Pradelle ?  interrogea  vivement 
Fanny Stevenson.

– M. de Pradelle était ici vers onze heures, 
répondit Palmer ; et il n’a pas quitté son poste 
jusqu’au premier coup de minuit.

– Il est parti ?
– Faites  excuse,  miss...  M. de Pradelle  est 

parti, parce que l’on est venu le chercher, mais 
il va revenir.

– Voilà qui est bien invraisemblable, dit la 
jeune  femme.  Qui  donc  savait  que 
M. de Pradelle fût ici ?

– Gobson.
– Lui !  Et  que  venait-il  faire ?  Qui 

l’envoyait ? que voulait-il ?



– Ça...  je  n’en sais  rien !  répondit  Palmer. 
Seulement, il fallait que ce fût bien important, 
car, dès que Gobson eut parlé au commandant, 
ce dernier n’a pas hésité.

Un  pli  soucieux  creusa  le  front  de  Fanny 
Stevenson.

– Voilà qui est bizarre ! murmura-t-elle. Il y 
a là quelque machination nouvelle que dans sa 
loyauté  le  commandant  n’a  pas  pénétrée... 
pourvu que...

Et  prise  d’une pensée subite,  elle  entraîna 
Palmer à l’écart, et se pencha avidement à son 
oreille.

– Est-ce que par hasard, dit Fanny avec un 
frisson,  M. de Pradelle  portait  sur  lui  les 
parchemins que je lui ai confiés ?

Palmer s’inclina d’un air singulier.
– C’est probable, répondit-il ; car, depuis le 

jour où vous les lui avez remis, je suis certain 
qu’il ne les a pas quittés.

Fanny Stevenson devint blême.



– Plus  de  doute,  se  dit-elle,  comme  se 
parlant  à  elle-même ;  et  pourtant  j’hésite 
encore à croire que la pensée d’un pareil crime 
soit venue à cette misérable...

Elle n’acheva pas.
Une  rumeur,  venant  du  couvent,  avait 

frappé son oreille,  et  elle s’était  tournée vers 
Edmée, qui n’avait rien perdu de ce qui s’était 
passé.

– Notre fuite est découverte, dit-elle ; il ne 
faut pas rester une minute de plus. Partez, ou 
vous êtes perdue !

– Ne  nous  accompagnez-vous  pas ? 
demanda Edmée étonnée.

– Non !  je  reste.  Madame  de  Beaufort  est 
là !  C’est  elle  qui  mène  tout  ceci.  Je  veux 
savoir  enfin  ce  que  j’ai  à  redouter  de  cette 
femme.  Mais  ne  craignez  rien,  chère  enfant, 
ajouta-t-elle en proie à une terrible inquiétude, 
qu’elle s’efforçait de dissimuler,  Palmer vous 
accompagnera,  lui.  Il  connaît  les  chemins,  il 



sait où trouver une station de voitures ; avant 
une heure, vous serez en lieu sûr et à l’abri de 
toute recherche.

– Ah !  nous  avons  eu  tort  peut-être... 
balbutia Edmée tremblante.

– Non,  non,  prenez  courage.  Écoutez !  Ils 
approchent.  Par  grâce,  par  pitié,  mon Edmée 
chérie...

Et,  s’adressant  plus  particulièrement  à 
Palmer :

– Allons,  dit-elle  d’un  ton  impérieux, 
partez, et n’oubliez pas, vous surtout, que vous 
me répondez de ma fille !

Palmer salua d’un air ironique, qui, en toute 
autre circonstance, eut certainement frappé la 
malheureuse  mère,  mais  l’imminence  du 
danger lui enlevait à cette heure sa pénétration 
ordinaire, et elle ne remarqua même pas qu’au 
moment de franchir le seuil de la maison l’ex-
capitaine  d’armes  de  la  marine  américaine 
avait failli trébucher contre le pas de la porte.



Un  instant  après,  ils  avaient  disparu,  et 
presque  aussitôt  madame  de  Beaufort, 
accompagnée  d’un  grand  nombre  de  sœurs, 
faisait  irruption  dans  la  chambre  où  Fanny 
Stevenson les attendait.



VI

Dès qu’elle aperçut cette dernière, madame 
de Beaufort se précipita de son côté avec un air 
de triomphe.

– Je ne m’étais pas trompée, dit-elle. C’est 
cette femme qui a préparé la fuite de ma fille.

Miss Fanny eut un sourire méprisant.
– Votre  fille !  répondit-elle  en  se  dressant 

devant madame de Beaufort.
Mais  la  colère  de  celle-ci  était  trop 

violemment excitée en ce moment,  et  c’est  à 
peine si elle tint compte de l’interruption et du 
ton dont elle était faite.

– On la cache, répliqua-t-elle ; on veut nous 
la dérober.

– Elle n’est plus ici, interrompit encore miss 
Fanny.



– Vous mentez !
– Elle est partie, vous dis-je.
– C’est faux !
– Eh bien, cherchez !
Madame  de  Beaufort  adressa  un  geste 

impétueux  aux  sœurs,  et  aussitôt  celles-ci  se 
répandirent curieuses et fureteuses à travers les 
chambres  du  rez-de-chaussée  et  du  premier 
étage.

Mais l’investigation ne devait amener aucun 
résultat, et quand madame de Beaufort les vit 
reparaître, elle ne put réprimer une exclamation 
de rage.

– Rien ! dit-elle. Oh ! vous paierez cher une 
telle audace !

– Peut-être, répartit Fanny Stevenson.
– M. de Beaufort ne manquera pas de vous 

demander compte...
Miss Fanny eut un sourire ironique.
– M. de Beaufort !  répéta-t-elle  d’un  ton 



mordant. C’est lui, en effet, que j’aurais désiré 
voir, et s’il se trouvait ici en ce moment, je ne 
pense  pas  qu’il  pousserait  l’imprudence 
jusqu’à  me  demander  de  quel  droit  je  suis 
venue  arracher  à  votre  haine  la  malheureuse 
enfant que vous voulez m’enlever !

– Ainsi, vous refusez de la rendre ?
– Je  refuse !  répondit  miss  Fanny  avec 

fermeté.
Et  s’approchant  de  madame  de  Beaufort, 

elle ajouta à voix plus basse et plus ardente :
– Mais vous ne savez donc pas qui je suis ? 

Vous ignorez qu’en outre de ce nom de Fanny 
Stevenson que je tiens de mon père, il en est un 
autre que je tiens de mon époux, et celui-là ! 
craignez, si vous me poussez à bout, qu’il ne 
me  prenne  fantaisie  de  réclamer  les  droits 
terribles qu’il me donne.

Madame de Beaufort ne répondit pas tout de 
suite.

Les  dernières  paroles  de  miss  Fanny 



l’avaient-elles frappée ? Un sentiment nouveau 
s’était-il fait  jour en elle ? Ce fut inconscient 
peut-être, mais elle se tourna lentement vers les 
sœurs,  qui  écoutaient  étonnées,  et  leur faisait 
signe de s’éloigner.

– Allez,  mes  sœurs,  dit-elle,  je  vous 
remercie du concours que vous m’avez prêté et 
dont  je  n’ai  plus  besoin  désormais ; 
mademoiselle de Beaufort a été enlevée, c’est à 
la  justice  maintenant  qu’il  appartient  d’agir ; 
mais  avant  de  rien  entreprendre,  il  faut  que 
cette femme parle, et, pour obtenir ce que j’en 
attends, il importe que je reste avec elle.

Pendant  que  madame  de  Beaufort 
s’exprimait  ainsi  et  que  les  sœurs  gagnaient 
lentement  la  porte,  Fanny  Stevenson  s’était 
assise, impassible et sombre, plongée dans ses 
réflexions  amères,  attendant  l’instant  où  elle 
allait se trouver devant sa rivale.

Ce ne fut pas long.
Et  lorsque  la  dernière  religieuse  se  fut 



éloignée,  elle  vit  venir  à  elle  madame  de 
Beaufort, l’œil ardent, la poitrine soulevée, la 
lèvre tordue par une expression implacable et 
farouche.

– Et  maintenant,  dit-elle  d’un accent  plein 
de  fièvre,  personne  ne  nous  écoute ;  vous 
pouvez parler, répondez-moi.

– Qu’avez-vous à me demander que vous ne 
sachiez déjà ? répliqua miss Fanny Stevenson ; 
vous  m’avez  volé  ma  fille  et  je  l’ai  reprise. 
Qu’y a-t-il là dont vous ayez à vous plaindre ! 
Maintenant  Edmée  est  en  mon  pouvoir  et  je 
saurai la garder ! Il y a assez longtemps que je 
suis privée de ses caresses, et aucune puissance 
humaine ne l’arrachera de mes bras. D’ailleurs, 
elle  a  choisi  elle-même,  sans  hésiter,  allant 
confiante et émue vers celle de ses deux mères 
qui  l’aimait !  Car,  et  c’est  là  ce  qu’il  y  a 
d’atroce  et  ce  qui  vous  condamne,  depuis  le 
jour où elle est entrée dans votre demeure vous 
n’avez cessé de la  traiter  en étrangère ou en 
ennemie. Elle ne demandait qu’à vous aimer, et 



vous l’avez  repoussée  toujours,  d’abord avec 
froideur, plus tard avec haine ! Voilà ce que je 
ne  vous  pardonnerai  jamais.  Pauvre  chère 
Edmée. Oh ! tenez, si vous l’aviez entourée de 
douceur et de bonté ; si vous aviez pris pitié de 
sa  condition  misérable ;  si  vous  n’aviez  pas 
tenté  de  la  cloîtrer  indignement,  lui  refusant 
ainsi sa part d’amour et de bonheur ! peut-être 
me  serais-je  attendrie  et  aurais-je  gardé  le 
silence, me contentant de la voir heureuse par 
une  autre,  évitant  d’éveiller  ses  tristesses,  ne 
demandant  à  Dieu que de lui  continuer  cette 
sérénité que vous lui eussiez faite. Mais non ! 
Vous avez torturé sa pauvre âme candide qui 
ne savait rien du monde et s’effrayait de votre 
indifférence. Vous ne lui avez pas même offert 
le mensonge de l’affection maternelle, de sorte 
que  la  pauvre  abandonnée  n’avait  pour  tout 
refuge que le cœur effaré et faible de son père. 
Eh bien ! voilà ce qui a réveillé en moi toutes 
les colères et toutes les indignations ; je suis sa 
mère,  j’ai  repris  mon enfant,  et  prenez garde 
maintenant  que je  ne vous rende à mon tour 



tout ce que vous lui avez fait souffrir.
Madame de Beaufort, qui avait écouté sans 

interrompre,  haussa  imperceptiblement  les 
épaules,  pendant  qu’un  sourire  ironique 
relevait le coin de sa lèvre.

– Vous  voulez  vous  venger ?  dit-elle  d’un 
ton railleur, et l’on m’en avait déjà prévenue, 
mais, vous voyez, que vos menaces ne m’ont 
pas effrayée, et demain...

– Demain,  interrompit  violemment  Fanny 
Stevenson,  demain,  vous  ne  serez  plus  peut-
être que la maîtresse, de M. de Beaufort.

– Vous croyez ?
– J’en suis sûre.
– On  m’a  dit,  en  effet,  que  miss  Fanny 

Stevenson avait eu la précaution de se procurer 
un double de l’acte authentique de son mariage 
avec le comte de Simier.

– On vous a dit vrai.
– Si ce document était en votre possession, 



vous l’auriez déjà produit.
– Ah ! vous avez raison, et c’est ainsi sans 

doute que vous auriez agi !... Mais, moi, j’ai eu 
peur.  Pourquoi  le  cacherais-je ?  À  la  veille 
d’atteindre  enfin  le  but  si  ardemment 
poursuivi, instruite de vos projets, certaine que 
c’est vainement que l’on s’adresserait à votre 
cœur  de  marbre,  j’ai  craint  de  votre  part 
quelque  résolution  extrême,  quelque  attentat 
odieux contre la pauvre victime innocente, et, 
avant d’agir, j’ai voulu m’assurer que ma fille 
n’avait plus rien à redouter de vous.

– De sorte que maintenant...
– Edmée est entre des mains qui sauront la 

protéger et la défendre.
Madame  de  Beaufort  fit  un  geste  de 

condescendance ironique.
– Tout cela est parfait, dit-elle sur un ton de 

persiflage, et je commence à croire vraiment à 
l’existence de ces importants documents.

– Vous raillez !



– À Dieu ne plaise ! Seulement, après avoir 
pensé  que  j’avais  affaire  avec  une  fille  que 
M. Beaufort  avait  honoré  d’un caprice  sur  la 
côte d’Amérique, il m’est doux de reconnaître 
que je m’étais trompée, et que j’ai devant moi 
une véritable comtesse de Simier.

– Dans  quelques  heures,  mademoiselle 
Wilson n’en doutera plus.

– Elle  en  sera  ravie !  toutefois,  vous  me 
permettrez  bien  d’attendre  que  je  vérifie  par 
moi-même...  car,  en dépit  de vos assurances, 
j’ai  bien  quelque  raison  de  croire  que  vous 
vous  trompez  vous-même ;  ne  voulant  pas 
admettre  que  vous  ayez  l’intention  de  nous 
tromper.

– Comment cela ?
Madame de Beaufort s’était rapprochée, le 

regard chargé de lueurs sombres.
– Mon Dieu ! c’est fort simple, poursuivit-

elle ; et vous comprenez bien, n’est-ce pas, que 
dans la situation menaçante où je me trouvais, 



j’ai dû me renseigner sur votre compte et vous 
faire surveiller avec soin ?

– Eh bien ?
– Eh bien ! je ne mettrai aucune hésitation à 

déclarer  qu’en  effet  il  paraît  que  vous  avez 
entre  les  mains  des  papiers  fort 
compromettants pour M. de Beaufort et pour la 
femme à laquelle il a donné son nom.

– C’est Gobson qui vous a dit cela ?
– Lui  ou  un  autre,  qu’importe !  Mais  ce 

qu’il y a de particulièrement intéressant dans la 
communication qui m’a été faite, c’est que, par 
une  mesure  de  prudence  que  l’on  ne  saurait 
trop  louer,  vous  avez  cru  devoir  confier  le 
précieux dépôt  à  la  loyauté  d’un homme qui 
avait toutes les qualités humaines pour justifier 
ce choix.

– Vous le savez ?
– Gobson est un homme habile entre tous ; 

il  avait  fouillé  votre  cellule,  et  n’avait  rien 
trouvé ; alors, il s’est renseigné, il a écouté aux 



portes, et en peu de temps il est parvenu à la 
conviction que l’homme loyal dont vous avez 
fait  votre  confident  ne  pouvait  être  que 
M. Gaston de Pradelle.

Instinctivement,  pendant  que  madame  de 
Beaufort  parlait,  miss  Fanny  Stevenson  se 
sentait  envahir  par  le  vague  soupçon  de  la 
vérité.

Madame  de  Beaufort,  menacée  dans  son 
bonheur, était capable de tout pour conjurer le 
danger, et miss Fanny se rappelait que Gobson 
était  venu  chercher  Gaston  et  qu’il  s’était 
éloigné en sa compagnie.

L’idée d’un crime traversa son esprit, et elle 
se prit à frissonner.

Madame  de  Beaufort,  qui  l’observait, 
comprit ce qui se passait en elle ; elle ne voulut 
pas  lui  laisser  le  temps  de  s’abandonner  à 
l’effroi  qui  la  gagnait,  et  reprit  presque 
aussitôt :

– Eh non ! dit-elle sur le même ton railleur, 



ne vous effrayez pas ainsi, et si implacable que 
vous me supposiez, ne croyez pas que je me 
sois  oubliée  jusqu’à  concevoir  l’idée  de  me 
débarrasser par un crime du jeune commandant 
que  vous  destinez  à  votre  fille !  Nous avons 
des  intérêts  opposés,  voilà  tout !  Et  nous  les 
protégeons  de  notre  mieux,  chacun  de  son 
côté... Qui peut y trouver à redire ? Seulement, 
ne  vous  plaignez  pas  trop,  si  demain,  quand 
vous redemanderez à M. Gaston de Pradelle les 
parchemins que vous lui avez confiés, il vous 
répond qu’il en a été dépouillé cette nuit, dans 
un odieux guet-apens !...

Miss Fanny étouffa un cri de colère folle et 
fit  un  mouvement,  comme  pour  sauter  à  la 
gorge de madame de Beaufort.

Celle-ci s’inclina.
– À demain donc, miss Fanny, ajouta-t-elle 

en  gagnant  la  porte,  j’espère  que  cette  nuit 
vous  portera  conseil  et  que  vous  vous 
montrerez moins menaçante et plus traitable.



VII

Or,  pendant  que  ceci  se  passait,  Edmée 
s’était éloignée en compagnie de Palmer.

La  nuit  était  noire ;  une  heure  venait  de 
sonner ; pendant un quart d’heure au moins ils 
marchèrent l’un à côté de l’autre sans échanger 
une parole.

Edmée,  en  proie  à  une  inquiétude  que  la 
situation eût suffi à expliquer, pressait le pas, 
et  ne songeait qu’à gagner un quartier moins 
désert, où elle eût trouvé un mouvement et une 
circulation qui l’eussent rassurée.

Les  rues  qu’elle  traversait  étaient 
silencieuses  et  mornes ;  il  y  avait  longtemps 
que les boutiques et les caboulots avaient retiré 
leurs  concours  à  l’éclairage  municipal...  À 
peine  de  loin  rencontrait-elle  quelques  rares 



passants, et la voie enténébrée qu’elle suivait 
ne se piquait de points lumineux qu’à de longs 
intervalles.

C’était  la  première  fois  qu’elle  se  voyait 
perdue  dans  le  Paris  nocturne,  sous  la 
protection d’un homme qu’elle ne connaissait 
pas, et parfois un frisson de terreur passait sur 
sa chair.

Elle regrettait d’avoir quitté le couvent et se 
demandait en quel lieu on la conduisait ainsi.

Que n’eût-elle pas donné pour sentir Gaston 
près d’elle et s’appuyer sur son bras !

Pourquoi ne l’avait-il  pas attendue : quelle 
raison  impérieuse  l’avait  contraint  de 
s’éloigner ?

Sans  doute  le  jeune commandant  avait  dû 
croire que sœur Rosalie n’abandonnerait pas sa 
fille en pareille occurrence ; cela justifiait son 
absence.  Mais  où  était-il  allé ?  D’où  vient 
qu’on ne lui avait rien dit sur ce point ?

À toutes ces causes de trouble s’ajoutaient 



certaines  remarques  qu’elle  avait  faites, 
chemin  faisant,  sur  le  compte  de  son 
compagnon.

Cet  homme  avait  des  allures  étranges, 
presque suspectes.

Il  n’avançait  que d’un pas lourd, s’arrêtait 
de temps en temps pour tirer de sa poche un 
objet  qui  avait  la  forme  d’un flacon et  qu’il 
portait  fréquemment  à  ses  lèvres.  Puis,  après 
s’être essuyé la bouche et avoir marmotté, en 
anglais,  quelques  mots  inintelligibles 
qu’Edmée  ne  comprenait  pas,  il  reprenait  sa 
marche pesante, sur laquelle la pauvre fugitive 
était obligée de régler la sienne.

Au bout d’un moment, ce manège finit par 
l’impatienter, et elle ne put s’empêcher de lui 
faire quelques remontrances.

Palmer  les  accueillit  par  un  ricanement 
obséquieux.

– Ne  vous  fâchez  pas,  miss,  répondit-il 
d’une voix mal assurée ;  et fiez-vous à moi ! 



Car  vous  pouvez  être  certaine  qu’il  ne  vous 
arrivera aucun mal tant que vous serez sous la 
protection du capitaine Palmer,  citoyen de la 
libre Amérique.

– Cependant,  insista  Edmée,  il  me  semble 
que  vous  n’êtes  pas  bien  sûr  du chemin que 
vous me faites suivre ?

Palmer eut un haut-le-corps.
– Que dites-vous là, miss ! répliqua-t-il sur 

un ton de doux reproche ; mais je connais ces 
quartiers  aussi  bien  que  je  connais  ceux  de 
New-York, qui est la première cité du monde ! 
Seulement, il faut tenir compte de tout et il fait 
ce soir un brouillard...

– Un  brouillard ?  fit  Edmée ;  mais  il  n’a 
jamais fait, au contraire, de nuit plus claire.

– Cela vous plaît à dire, et les jeunes miss 
comme vous ont des yeux que n’ont jamais eus 
de  vieux  marins  comme  moi !  Pourtant,  ce 
n’est  pas pour me vanter,  mais quand j’avais 
votre  âge  et  que  j’étais  mousse  à  bord  du 



Washington, qui est le plus beau steamer que la 
mer ait porté, j’aurais à vingt milles nommé les 
cailloux  les  moins  connus  de  la  côte 
américaine.  Mais  aujourd’hui  vous 
comprenez... on a ses soixante ans, et dame...

– Marchons,  ne  nous  arrêtons  pas, 
interrompit la jeune fille. Voyez, il n’y a plus 
personne  maintenant  autour  de  nous ;  et  si 
quelque malfaiteur...

Palmer  se  dressa  de  toute  sa  hauteur,  et 
ferma les poings qu’il lança à plusieurs reprises 
en avant.

– Oh ! oh ! dit-il, ceci est une autre affaire ; 
et si la vue a baissé, il n’en est pas de même du 
reste ; or, il est bon que vous sachiez, miss, que 
le capitaine Palmer a été et est encore un des 
plus redoutables boxeurs des Provinces Unies. 
Je  sais  qu’il  n’est  pas  bienséant  de faire  son 
éloge,  et  que  cela  dénote  un  esprit  borné  et 
vulgaire, mais je dois vous dire, ne fût-ce que 
pour vous rassurer, que les plus habiles de vos 
lutteurs français ne brilleraient guère contre les 



deux poings que voici !
En parlant de la sorte, Palmer avait relevé 

ses  manches,  et  se  disposait  à  prendre  les 
différentes poses classiques de la boxe.

Edmée eut un geste suppliant.
– De grâce !  capitaine,  dit-elle,  je  vous en 

prie, ne nous attardons pas davantage. Songez 
que l’on nous attend, et qu’à cette heure...

Palmer devint grave subitement.
– Ce sont d’excellentes raisons, miss, et je 

n’ai rien à y opposer. Remettons-nous en route, 
et vous verrez qu’avant peu...

Il se reprit à marcher ; mais dès les premiers 
pas  et  comme  si  les  paroles  qu’il  venait  de 
prononcer l’avaient altéré, il tira son flacon de 
sa poche et le vida d’une longue gorgée.

– Voyez-vous,  miss,  continua-t-il,  en 
suivant  la  jeune  fille,  il  n’est  peut-être  pas 
inutile  que  je  vous  dise,  parce  que  vous 
pourriez  vous  étonner.  Enfin,  ça,  c’est  dans 
mes conventions avec miss Fanny Stevenson.



– Vos conventions ?
– Vous l’ignorez ? Je m’en doutais. Eh bien, 

quand  je  suis  entré  à  son  service  –  il  y  a 
longtemps de cela – j’avais un défaut invétéré : 
le  gin !  On  peut  sans  honte  confesser  ses 
faiblesses.  Moi,  j’étais  un  ivrogne ;  on  me 
connaissait  bien  à  Smeaton  et  à  Québec.  On 
n’est  pas parfait,  n’est-ce pas ? et  plus d’une 
fois cela a manqué de me porter malheur.

Quand j’ai rencontré miss Fanny Stevenson, 
une maîtresse femme celle-là, continua Palmer, 
il a fallu prendre un parti. J’étais ruiné, criblé 
de dettes ; le marchand de gin ne voulait plus 
faire crédit, et je serais mort de soif, ce qui doit 
être  la  plus  affreuse  mort  qui  se  puisse 
imaginer, du moins je le suppose. Comprenez-
vous ?

– Oui !  oui !  Avançons,  dit  Edmée  en 
l’entraînant.

– Mourir  de  soif !  répéta  Palmer, 
poursuivant son idée. Je n’avais peur de rien, si 



ce n’est  de ça.  Alors miss Fanny, qui  est  un 
grand cœur, me dit qu’elle voulait me sauver, 
qu’elle me prendrait près d’elle et m’habillerait 
et me nourrirait ; mais tout cela à la condition 
que je ne boirais plus. Seulement, et avec une 
intelligence qu’un homme n’aurait jamais eue, 
elle comprit qu’elle me demandait là une chose 
impossible,  et,  pour faire  la  part  du feu,  elle 
m’accorda  le  dimanche,  pendant  lequel  je 
redevenais libre de me livrer à mon penchant 
mignon.  Voilà  ce  qu’elle  a  fait,  miss ;  et 
depuis,  par  l’âme de  mon  père,  s’il  en  avait 
une,  je  jure  que  j’ai  observé  fidèlement  le 
contrat.

Et  comme,  en  jurant  ainsi,  maître  Palmer 
festonnait  légèrement  sur  le  trottoir,  Edmée 
commença  une  observation  à  laquelle  l’ex-
capitaine d’armes coupa court par un geste de 
douce ironie.

– Bon,  je  sais  ce  que  vous  allez  dire, 
interrompit-il ; mais c’est que vous n’avez pas 
réfléchi.



– À quoi ?
– Eh ! au jour où nous sommes.
– Comment ?
– Voyons,  rappelez-vous,  miss ;  faites moi 

l’honneur  de  vous  rappeler,  je  vous  prie ; 
quand  nous  avons  quitté  votre  mère,  tout  à 
l’heure,  n’avez-vous  pas  entendu  une  heure 
sonner à l’horloge du couvent ?

– Sans doute.
– Une heure après minuit ! cela voulait dire 

que samedi était fini, et que nous entrions dans 
le saint jour du Seigneur !

Et il se mit à rire d’un rire épais et aviné.
Edmée se sentit froid jusqu’aux os.
Mais la réalité du danger lui rendit presque 

aussitôt  une énergie  factice,  et  elle  n’eut  pas 
même  l’idée  d’adresser  au  capitaine  d’armes 
un  reproche  qu’il  n’eût  pas  compris,  et  que 
d’ailleurs il ne méritait pas...

– Soit !  soit !  vous avez raison,  dit-elle,  et 



vous êtes resté fidèle à vos conventions.
– À la bonne heure !
– Mais vous ne voudrez pas cependant que 

nous ayons jamais à nous repentir d’avoir eu 
confiance  en  vous,  et  j’espère  que  vous 
remplirez  votre  mission  comme  un  homme 
d’honneur que vous êtes.

L’ex-capitaine eut un geste attendri.
– Vous êtes un ange, miss, répondit-il d’un 

ton  ému ;  avec  des  paroles  comme  celles-ci, 
vous me feriez  passer  par  un trou d’aiguille, 
quoique cela paraisse impossible. Allons, c’est 
dit,  et  nous  allons,  cette  fois,  nous  remettre 
dans la bonne voie, dont je crains bien qu’en 
effet nous ne nous soyons un peu écartés. Du 
reste,  ajouta-t-il  en  fouillant  sa  poche  et  en 
tirant le flacon, vos marchands de gin français 
sont  tous  d’éhontés  voleurs,  et  ils  n’avaient 
rempli qu’à moitié cette bouteille qui est déjà 
vide ; qu’elle aille donc rejoindre les autres, et 
Dieu me fasse la grâce de les retrouver pleines 



toutes au jour du jugement dernier !
Et  d’un  mouvement  brusque  il  lança  en 

arrière la fiole, qui alla se briser sur le pavé.
Edmée fut soulagée d’un grand poids à cette 

vue,  et  c’est  d’un cœur plus  léger  qu’elle  se 
reprit à marcher.

Quelle  heure  était-il ?  Elle  n’en  savait 
absolument  rien,  et  ignorait  également  dans 
quel quartier elle se trouvait.

La  voie  dans  laquelle  ils  étaient  engagés 
était  large,  et  prolongeait  au  loin  sa  longue 
ligne de becs de gaz.

Tout en marchant, Palmer faisait des efforts 
inouïs pour s’orienter.

Mais il avait beau faire, regarder à droite et 
à  gauche,  interroger  les  profondeurs  sombres 
de  l’horizon,  il  ne  parvenait  pas  à  se 
reconnaître.

Il  en conçut un violent  dépit ;  et  alors,  se 
raidissant dans son obstination, ne voulant pas 
avouer qu’il s’était trompé, il pénétra dans une 



rue  étroite  et  longue  qui  descendait  vers  la 
Seine,  et  entraîna avec assurance Edmée, qui 
crut qu’il avait enfin retrouvé son chemin.

Mais  à  mesure  qu’ils  avançaient,  ses 
appréhensions lui revinrent.

Elle  voyait  bien  que  Palmer  était 
sérieusement égaré.

– Mon  Dieu !  qu’allons-nous  devenir ! 
balbutia-t-elle éperdue.

Palmer ôta son chapeau, s’épongea le front 
de son mouchoir et souffla bruyamment.

– Voilà  qui  est  incroyable,  grommela-t-il. 
Voyez-vous, miss, cela n’est pas aussi étonnant 
que  vous  pourriez  le  penser.  Depuis  quelque 
temps, la municipalité de Paris fait opérer des 
trouées  fréquentes  dans  ces  quartiers,  et  les 
plus habiles ne s’y reconnaissent plus.

– Si encore nous pouvions demander notre 
chemin à quelqu’un.

– Bon !  fit  Palmer  en  un  accès  de  belle 
humeur ; il y a bien à Paris un grand nombre de 



policemen, mais cela se passe ici comme dans 
la libre Amérique, et c’est surtout quand on en 
a besoin qu’on ne les trouve pas !

– Que faire ? que faire ? dit Edmée avec un 
sanglot.

– Prenez  mon  bras,  si  vous  êtes  fatiguée, 
miss. C’est le bras d’un honnête homme, et il 
saura  vous  soutenir  et  vous  défendre.  Pour 
égarés,  nous  sommes  égarés ;  c’est 
incontestable,  mais  en  y  mettant  de  la 
persévérance, il n’est pas possible...

– Continuons donc, fit la pauvre enfant avec 
résignation.

Cependant  Palmer  était  sourdement  irrité ; 
une  sueur  abondante  inondait  son  visage 
rubicond, et l’on entendait sa respiration siffler 
en passant dans sa gorge desséchée.

À plusieurs reprises il fit claquer sa langue 
contre son palais en feu.

– Brigands  de  marchands  de  gin ! 
grommelait-il, ce sont eux qui seront cause de 



ma mort. S’ils ne m’avaient pas volé, comme 
des  convicts effrontés  qu’ils  sont,  je  pourrais 
encore humecter ma langue qui est plus sèche 
qu’une éponge.  Oh !  si  j’étais  quelque  chose 
dans la police !

Il  allait  poursuivre ;  mais  tout  à  coup  la 
parole  resta  suspendue  sur  ses  lèvres  et, 
brusquement, il s’arrêta.

En  même  temps  un  immense  soupir  de 
satisfaction  soulevait  sa  poitrine,  et  il  se 
tournait en souriant vers la jeune fille.

Celle-ci ne vit pas son sourire dans la nuit, 
mais  elle  comprit  que  quelque  chose 
d’inattendu,  d’inespéré,  était  survenu  et  elle 
s’en réjouit.

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle vivement.
Palmer  étendit  son  bras  vers  un  point  de 

l’horizon.
– Regardez ! répondit-il.
Il  y  avait  à  quelques  pas,  au  coin  d’une 

ruelle noire, au rez-de-chaussée d’une maison 



borgne,  une lumière qui  brillait  à  travers des 
rideaux  de  cotonnade  rouge  et  répandait  des 
lueurs de sang sur le pavé de la rue.

– Qu’est cela ? interrogea encore Edmée.
Palmer eut un nouveau sourire épanoui.



VIII

– Ça,  miss,  répondit-il  avec  complaisance, 
c’est ce que l’on appelle ici un caboulot,  ou, 
pour  parler  plus  clairement,  un établissement 
où, à toute heure de jour et de nuit, le passant 
altéré peut trouver à se rafraîchir.

– Ah !  j’espère  au  moins  que  vous  n’avez 
pas l’idée d’entrer dans cette maison.

– C’est  cependant  là  seulement  que  l’on 
pourra  nous  indiquer  notre  chemin.  Laissez-
moi faire.

Et  comme  il  se  dirigeait  déjà  vers  le 
caboulot, Edmée le retint.

– Au moins vous n’allez pas m’abandonner 
seule, dans cette rue, dit-elle.

Palmer protesta du geste.
– N’en croyez rien, répondit-il, car j’entends 



que  vous  ne  me  quittiez  pas.  C’est  l’affaire 
d’un  moment,  le  temps  de  demander  notre 
route, et après...

Palmer semblait  avoir,  depuis un moment, 
recouvré son aplomb et sa solidité ; la vue du 
caboulot, l’espoir d’y trouver à s’y désaltérer 
lui  avaient  rendu  une  partie  de  sa  présence 
d’esprit ; et c’est d’une main assurée et ferme 
qu’il ouvrit la porte.

Il  entra  suivi  de  près  par  Edmée  qui  se 
laissait conduire sans essayer de résister.

Toute  observation  eût  été  inutile ;  elle  le 
comprenait,  et  d’ailleurs,  elle  espérait 
maintenant  que  quelques-unes  des  personnes 
qu’elle allait voir lui indiqueraient son chemin.

Dès qu’elle eut mis le pied dans la salle du 
rez-de-chaussée,  sa  confiance  ne  tarda  pas  à 
être fortement entamée.

Il régnait là une fumée opaque, une odeur 
acre  qui  la  prit  à  la  gorge,  et  les  premiers 
visages  qui  frappèrent  son  regard  étaient  si 



repoussants,  il  y  avait  une  telle  expression 
d’abrutissement  sur  ces  physionomies  dont 
jamais  elle  n’avait  connu d’équivalent,  qu’en 
dépit de sa résolution elle éprouva un profond 
dégoût,  et  qu’en  même  temps  elle  se  sentit 
prise de nouvelles terreurs.

Elle chercha Palmer pour se rapprocher de 
lui et lui communiquer ses inquiétudes.

Mais  celui-ci  avait  aperçu  le  comptoir  de 
zinc  derrière  lequel  se  tenait  une  énorme 
matrone, et il s’était fait servir une abondante 
libation.

– M. Palmer ! supplia-t-elle, en le touchant 
de la main.

Palmer avala le contenu du verre que l’on 
venait de lui remplir.

Il se retourna réconforté.
– Nous  y  voici,  miss,  répondit-il ;  vous 

voyez, ça n’a pas été long. Et maintenant, nous 
allons nous occuper des choses sérieuses.

Mais comme il se disposait à questionner la 



matrone son pied s’engagea dans un escabeau 
placé  près  du  comptoir,  et  il  manqua  de 
tomber.

– Ce n’est  rien !  dit-il  en se raidissant ;  et 
nous  en  avons  vu  bien  d’autres...  Voyons... 
nous allons partir... ayez confiance en moi... et 
si quelqu’un osait...

Le malheureux était complètement étourdi. 
La chaleur intense qui régnait dans la salle, la 
fumée épaisse du tabac, l’odeur combinée des 
différentes liqueurs alcooliques, tout cela avait 
agi sur son cerveau, et il commençait à perdre 
le sentiment de lui-même.

Il promena autour de lui des regards hébétés 
et stupides.

– Ah  çà !  où  sommes-nous  donc  ici ? 
balbutia-t-il en tournant autour du comptoir et 
se dirigeant comme malgré lui vers les tables 
occupées par les étranges clients du caboulot. 
Dieu damne !  Je ne m’y reconnais plus,  et  à 
moins que ce ne soit ces gentlemen...



Des rires cyniques l’interrompirent... et il se 
dressa à la manière des ivrognes...

Cependant,  les  consommateurs  du  sinistre 
établissement  avaient  fini  par  remarquer  le 
nouveau venu, et, en le voyant osciller sur lui-
même,  ils  s’étaient  mis  à échanger entre eux 
des quolibets  grossiers,  entremêlés  de propos 
ignobles.

– Eh bien ! il est un rien poivre ! dit l’un.
– Où  a-t-il  pris  cette  paille ?  ajouta  un 

second.
– Il  faut  aller  le  remiser !  conclut  un 

troisième.
Palmer  écoutait  sans  comprendre,  l’œil 

atone, les bras inertes.
Il n’avait pas été initié encore aux mystères 

de  l’argot  et  se  contentait  de  regarder  en 
ébauchant un sourire.

Mais bientôt la situation s’accentua et  prit 
une autre tournure.



Après  avoir  accueilli  l’apparition  de  l’ex-
capitaine  d’armes  par  une  bordée  de  lazzis, 
quelques-uns  des  consommateurs  venaient 
d’apercevoir Edmée, et presque instantanément 
ils changèrent d’allure et de langage.

D’abord,  ce  fut  une  impression  manifeste 
d’étonnement.

Les  jolies  filles  étaient  très  rares  dans  le 
caboulot  de  la  mère  Michel,  et,  en  tout  cas, 
quand par hasard quelques-unes s’y égaraient, 
ce ne pouvait être que certaines malheureuses 
appartenant au personnel le plus abject de ces 
quartiers.

On  les  connaissait  presque  toutes ;  la 
matrone  les  saluait  d’un  geste  cynique,  et 
chaque  hôte  du  bouge  savait  à  qui  il  avait 
affaire.

Mais ici, c’était bien différent.
Jamais encore on n’avait vu un visage plus 

gracieux, un regard plus doux,  un corps plus 
svelte, une attitude plus décente.



On eût dit  quelque apparition céleste dans 
un cercle de démons.

L’effet ne se fit pas attendre.
Les yeux s’allumèrent pleins de convoitise 

ardente, et l’un des plus audacieux de la bande 
se  leva  de  table  et  fit  quelques  pas  vers  le 
comptoir.

C’était  un  grand  garçon,  habitué  du 
caboulot, ancien boucher, que l’on appelait le 
Coupeur,  un spirituel sobriquet sous lequel il 
était fort connu dans l’établissement. Quant à 
son autre nom, on l’ignorait ; il avait le front 
déprimé,  les  épaules  robustes  et  voûtées,  et 
l’œil,  les  lèvres,  toute  la  physionomie  enfin, 
exsudait la passion et le désir effrénés.

Il  n’avait  pas proféré une parole ;  mais  sa 
poitrine avait des grondements de fauve ; son 
intention  n’était  douteuse  pour  aucun  des 
assistants.

On devinait facilement la scène qui allait se 
passer, et il ne pouvait venir à l’esprit de ces 



étranges  témoins,  la  pensée  d’y  mettre 
opposition.

Cependant  Edmée  n’avait  pas  fait  un 
mouvement. Réfugiée derrière Palmer, elle ne 
songeait qu’à fuir. À travers la fumée opaque, 
elle ne voyait rien et ne comprenait que bien 
vaguement  une  partie  du  danger  qu’elle 
courait.

Mais quand elle aperçut le  Coupeur qui se 
dirigeait de son côté, qu’elle distingua ses traits 
repoussants  et  qu’elle  remarqua  surtout  la 
hideuse expression de luxure qui faisait briller 
son regard, son sang se figea dans ses veines ; 
elle eut l’instinct de ce que voulait cet homme, 
et,  les  joues  livides,  le  geste  affolé,  elle 
enfonça ses doigts dans le bras de Palmer.

Une plaisanterie grossière du  Coupeur vint 
encore ajouter à son épouvante.

– De quoi ! de quoi ! dit l’ancien boucher en 
avançant à pas lents, avec un rictus ignoble au 
coin de la bouche ; est-ce que l’amour vous fait 



peur ?  ou  craignez-vous  de  rendre  jaloux  le 
bouledogue qui vous accompagne ?

Une hilarité générale salua ces paroles. On 
trouva la plaisanterie tout à fait de bon goût, et 
chacun  crut  devoir  l’appuyer  de  quolibets 
nouveaux à l’adresse de Palmer.

– Bien envoyé ! dit l’un.
– Il est rien  bate, le gros vieux ! ajouta un 

autre.
– Et  s’il  renifle,  on  l’enverra  éternuer  à 

Chaillot, proposa un troisième.
Pendant  que  ceci  se  passait,  l’attitude  de 

Palmer s’était sensiblement modifiée.
Sous l’impression des attaques dont il était 

l’objet,  il  avait  secoué fortement la  tête,  à la 
manière  des  dogues  acculés,  et  l’ivresse  qui 
alourdissait son sang s’était presque dissipée.

Palmer  était  d’ailleurs  très  brave,  et 
exceptionnellement,  il  adorait  les  bagarres.  Il 
n’avait rien exagéré en disant qu’il était un des 
plus redoutables boxeurs de la jeune Amérique, 



et sa réputation n’était plus à faire, aussi bien 
dans les États du Nord que dans ceux du Midi.

Il se mit donc à observer le Coupeur, et prêt 
à  tout  événement,  pour  voir  venir,  se  plaça 
devant Edmée qui n’osait plus regarder.

Le  Coupeur  avait  continué  d’avancer ; 
maintenant il n’avait plus qu’à étendre la main 
pour le toucher.

Il  s’arrêta,  et,  d’un  air  goguenard, 
s’inclinant humblement.

– Alors,  dit-il  d’un  accent  traînant,  vous 
prétendez la garder pour vous tout seul ?

– Je ne prétends rien autre chose, répliqua 
Palmer.

– Pour ce qui est de ça, riposta le Coupeur, 
nul ne s’y oppose, mais quant à la petite, c’est 
une autre paire de manches, et je me chargerai 
de la conduire moi-même dans sa famille.

Pour toute réponse, Palmer se tourna avec 
résolution vers Edmée.



– Miss,  lui  dit-il  d’un ton ferme et  grave, 
veuillez,  je  vous prie,  me pardonner de vous 
avoir,  par  mon  intempérance,  exposée  à  de 
pareilles  injures ;  j’espère  que  vous  sortirez 
saine  et  sauve  de  ce  danger  où  je  suis  bien 
coupable,  et  je  jure que tant qu’il  me restera 
une  goutte  de  sang  dans  les  veines,  vous 
n’aurez  rien  à  craindre  de  ces  misérables. 
Gagnez donc la porte avec assurance ; je reste, 
moi,  pour  vous  protéger  et  châtier  ceux  qui 
oseraient s’opposer à votre retraite.

Pendant que Palmer parlait de la sorte d’un 
air résolu qui, un moment, réconforta Edmée et 
lui  rendit  un  peu  d’espoir,  le  Coupeur,  qui 
observait le mouvement, exécuta un bond vers 
la jeune fille, et, avant qu’elle eût fait quelques 
pas, il lui saisissait le bras d’une main brutale.

– Ah ! vous me faites mal ! balbutia Edmée 
d’une voix défaillante.

Mais inaccessible à toute pitié, incapable de 
se  laisser  toucher,  le  bandit  l’attira 
impérieusement  à  lui  et  il  se  disposait  à 



entourer sa taille  de ses deux bras vigoureux 
quand une horrible imprécation de douleur et 
de rage retentit dans la salle.

Cela avait été instantané ! – pour ainsi dire, 
ceux qui regardaient n’avaient rien vu, – mais 
le  Coupeur  était  allé  s’aplatir  contre  le 
comptoir  de  zinc,  la  poitrine  sifflante  et  le 
visage inondé de sang.

Au moment où il se penchait vers Edmée, 
Palmer lui avait appliqué, entre les deux yeux, 
le  plus  remarquable  coup  de  poing  qu’un 
boxeur eût jamais administré.

Il y avait de quoi tuer un bœuf.
Un murmure de stupéfaction courut dans les 

rangs des témoins de cette scène et chacun se 
leva pour voir.

Pour être vrai, nous devons ajouter qu’il se 
mêlait,  à  ce  murmure  étonné,  une  certaine 
nuance d’admiration.

D’ailleurs,  ce  n’était  pas  fini,  et  il  était 
intéressant d’attendre la suite.



Le  Coupeur,  un  moment  étourdi,  s’était 
énergiquement redressé et à moitié aveuglé par 
le sang qui coulait en abondance de son front 
meurtri, il semblait se ramasser pour fondre sur 
son redoutable adversaire.

Seulement  il  avait  compris  tout  de  suite 
qu’il  n’était  pas  de  force  à  lutter  avec  les 
mêmes armes, et il venait de tirer de sa poche 
un énorme couteau catalan.

– Ah !  canaille !  grommela-t-il,  tu  veux 
m’échapper, mille millions de tonnerre ! Tu ne 
sortiras  d’ici  que  les  pieds  devant.  Attends ! 
attends !

Et  brandissant  son  couteau,  dont  la  lame 
aiguë  traçait,  à  travers  la  buée,  de  sanglants 
éclairs,  il  fit  quelques pas  vers  l’ex-capitaine 
d’armes.

Il avait la face convulsée ; et, de son souffle 
puissant, il chassait au loin les gouttes de sang 
qui rougissaient sa lèvre.

On ne pouvait rien imaginer de plus hideux. 



La  matrone,  qui  ne  s’effrayait  pourtant  pas 
facilement,  s’était  levée  de  son  comptoir  et 
suppliait d’une voix rauque.

– Coupeur !  Coupeur ! disait-elle,  prends 
garde à ce que tu vas faire. Tu vas retourner là-
bas. La rousse rôde dans la rue. Je l’ai vue tout 
à  l’heure,  et  si  tu  es  pincé,  cette  fois,  ton 
compte sera bon.

Mais le Coupeur n’écoutait plus : une fureur 
aveugle  s’était  emparée  de  lui  et  le  grisait. 
Encore  un  pas  et  c’en  était  fait  peut-être  de 
Palmer. Mais à ce moment, il se passa quelque 
chose d’invraisemblable.

Tout  à  coup,  sans  transition,  sans  cause 
appréciable,  la  plupart  des  clients  s’enfuirent 
précipitamment  de  leur  place,  et,  en  un  clin 
d’œil,  comme  par  enchantement,  la  salle  se 
vida presque entièrement.

Le  Coupeur lui-même  avait  tressailli,  et, 
d’un  mouvement  rapide,  refermant  son 
couteau, il avait tourné un regard inquiet vers 



la matrone.
– Qu’est-ce  que  je  te  disais !  fit  celle-ci. 

Allons, file ! et plus vite que ça !... Tu connais 
la route ; ne laisse pas traîner tes guêtres plus 
longtemps ici ; car il n’y va pas faire bon tout à 
l’heure pour les chevaux de retour !

Le  Coupeur ne se le fit pas dire deux fois, 
et,  gagnant le fond de la salle, il  détala avec 
une agilité qu’on ne lui aurait pas supposée.

Quant à Palmer, il était resté interdit.
– Qu’est-ce que cela veut dire ? murmura-t-

il en s’adressant à la matrone.
Celle-ci haussa les épaules par un geste de 

douce commisération :
– Cela veut dire, répondit-elle, que ceux-ci 

ont l’oreille fine, et qu’ils ont entendu...
– Quoi donc ?
– Le signal, parbleu ! Êtes-vous sourd ?
– Quel signal ?
La matrone ne répondit pas.



Un  coup  de  sifflet  strident  et  prolongé 
venait de retentir à peu de distance.

– Eh bien ! as-tu entendu, cette fois, reprit la 
vieille femme. Ça veut dire que la rousse n’est 
pas loin, et qu’il n’est que temps pour ceux qui 
ne sont pas en règle...

Palmer  comprenait  enfin ;  il  n’insista  pas. 
Le  dénouement  était,  du  reste,  des  plus 
heureux, et bien qu’il n’eût pas été mécontent 
de  développer  devant  une  nombreuse  société 
ses  talents  exceptionnels  de  boxeur,  il  se 
félicitait  tout  de  même,  au  fond  du  cœur, 
d’avoir  échappé  au  guet-apens  dont  il  avait 
failli être victime.

Aussi, après s’être renseigné sur le chemin 
qu’il  avait  à  prendre,  il  ne  s’attarda  pas 
davantage,  et  tournant  sur  lui-même,  il  se 
dirigea vers la porte.

Mais, au moment où il allait l’atteindre, un 
bruit se fit au dehors, bruit de pas lourds et de 
voix  aiguës,  et  presque  aussitôt  la  porte 



s’ouvrit, et quatre solides gaillards pénétrèrent 
dans  la  salle,  portant  entre  leurs  bras  un 
homme qui devait être évanoui. Deux ou trois 
sergents de ville suivaient. – Voyons, dit l’un 
d’eux en s’adressant à la matrone, nous vous 
apportons  un  blessé ;  faites  descendre  un 
matelas pour le coucher, et que l’on envoie tout 
de  suite  chercher  un médecin.  Le  sergent  de 
ville  parlait  avec  autorité ;  il  fut 
immédiatement obéi, et, pendant que l’un des 
garçons du bouge s’éloignait  précipitamment, 
on apportait deux matelas sur lesquels le blessé 
fut aussitôt placé.

Edmée et Palmer étaient restés, pris tous les 
deux d’une ardente curiosité.

Edmée surtout.
Tous les événements de cette nuit l’avaient 

bien profondément troublée ; elle était fatiguée, 
énervée, tremblante encore des sinistres scènes 
auxquelles  elle  avait  assisté ;  un  instant 
auparavant, elle ne désirait qu’une chose, qui 
était de fuir ce lieu d’horreur et de regagner au 



plus  tôt  l’endroit  où  l’attendaient  sa  mère  et 
Gaston.

Maintenant,  un  sentiment  nouveau  l’avait 
saisie ; on eût dit que quelque lien puissant la 
retenait dans cette salle, où naguère elle avait 
manqué  mourir  de  peur ;  et  c’est  avec  une 
curiosité  haletante  qu’elle  observait  le 
mouvement qui s’opérait autour du blessé.

Toutefois,  elle  n’osait  avancer ;  elle  se 
contenait.  Mais  quand les  matelas  eurent  été 
étendus près de la cheminée et que le blessé y 
eut été déposé ; quand elle vit que chacun se 
retirait et qu’il ne restait plus auprès de lui que 
l’un des sergents de ville, elle vint, à son tour, 
jeter un regard sur ce douloureux tableau.

Le regard fut rapide et l’effet foudroyant.
Elle n’eut pas plus tôt aperçu le blessé que 

tout  son  sang  afflua  à  son  cœur  et  qu’elle 
s’affaissa sur elle-même sans proférer un cri.

Palmer,  qui  l’avait  suivie,  la  reçut 
défaillante dans ses bras.



Ce blessé  qui  était  là  et  qu’elle  venait  de 
reconnaître, c’était Gaston !



IX

Cependant  l’évanouissement  de  la 
malheureuse enfant ne fut pas de longue durée.

On  s’empressa  immédiatement  autour 
d’elle ; Palmer se multiplia pour lui prodiguer 
ses  soins,  et  quelques  minutes  plus  tard  elle 
reprenait ses sens.

Presque en même temps le médecin mandé 
faisait son entrée, et Edmée, rendue par cette 
vue à la réalité de la situation, abandonnait la 
chaise  où  on  l’avait  déposée  et  allait 
s’agenouiller auprès de Gaston qui n’était pas 
encore revenu à lui.

– Vous  connaissez  le  blessé ?  demanda 
alors  le  sergent  de  ville  surpris  de  ce 
mouvement.

– Oui,  oui,  monsieur,  répondit  Edmée,  et 



vous comprenez quel intérêt...
– Quel est-il donc ?
– Il  s’appelle  M. de Pradelle,  et  il  est 

officier de marine.
Le  sergent  de  ville  s’inclina  en  signe  de 

remerciement  et  prit  note  de  la  déclaration, 
pendant qu’Edmée se tournait vers le médecin.

Ce dernier s’était agenouillé à son tour, et, 
assisté  de  Palmer  qui  l’éclairait,  il  avait 
commencé à examiner le blessé.

Tout  le  monde  faisait  silence  alentour,  et 
chacun attendait avec anxiété le résultat de cet 
examen.

Le docteur avait déchiré la fine batiste qui 
recouvrait la poitrine de Gaston, et, après avoir 
mis  la  blessure  à  nu,  il  en  étanchait 
délicatement le sang avec un linge mouillé.

Edmée  suivait  tous  ses  mouvements  les 
mains jointes, mordant ses lèvres, comprimant 
les sanglots qui montaient à sa gorge.



Pour elle, il n’y avait plus rien que Gaston !
Que  lui  importaient  les  témoins  de  cette 

scène ! Elle ne cherchait plus à dissimuler sa 
douleur, qui trahissait son amour ; elle ouvrait 
son cœur sans honte et laissait voir tout ce qu’il 
contenait  et  l’inquiète  sollicitude  qu’elle 
éprouvait pour le seul être qu’elle eût encore 
aimé.

Tout  à  coup  elle  se  dressa  à  demi  et 
tressaillit.

Gaston venait de faire un mouvement ;  un 
soupir douloureux s’était échappé de ses lèvres 
et ses paupières s’étaient soulevées.

– Mon Dieu ! balbutia la pauvre enfant. Et, 
s’adressant au docteur :

– Ah ! il  est sauvé, n’est-ce pas ? ajouta-t-
elle, incapable de se contenir.

– Sauvé,  oui,  répondit  le  médecin,  mais  il 
aura  besoin  de  grands  soins ;  la  blessure  est 
légère,  la  lame  a  à  peine  pénétré  dans  les 
chairs, et j’espère qu’il ne se produira aucune 



complication fâcheuse.
– Mais il ne peut rester ici.
– J’y pensais.
– Il faut qu’on le transporte chez lui, où il 

pourra recevoir tous les soins que réclame son 
état.

– C’est  cela qu’il  faut faire, en effet,  et je 
vais m’en occuper.

Cependant,  ainsi  que  l’avait  constaté 
Edmée,  Gaston  avait  ouvert  les  yeux  et 
promené ses  regards  sur  cette  salle  enfumée, 
qu’il cherchait vainement à se rappeler.

Il n’était point encore sorti tout à fait de son 
évanouissement  et  ne  distinguait  que 
faiblement les objets qui s’offraient à lui.

Mais peu à peu le sentiment de la réalité lui 
revint ;  le souvenir de ce qui s’était  passé se 
présenta  plus  net  à  son  esprit,  et,  quand  il 
reconnut  Edmée,  agenouillée,  tristement 
souriante  à  ses  côtes,  il  fit  un  brusque 
mouvement pour se lever.



Edmée  le  retint  avec  une  douceur 
mélancolique.

– Ne bougez pas, monsieur Gaston, dit-elle ; 
le médecin l’a ordonné, et il faut lui obéir.

– Vous !  C’est  vous !  murmura  le  jeune 
commandant ;  comment  vous  trouvez-vous 
près de moi, et où sommes-nous ici ?

– Je vous expliquerai tout cela. Vous avez 
été victime d’un odieux guet-apens. Vous avez 
failli être assassiné ; mais Dieu n’a pas voulu 
qu’une pareille infamie pût s’accomplir, et l’on 
est  arrivé  à  temps  pour  vous  sauver.  Dieu 
merci,  votre  blessure  est  peu  grave ;  on  va 
pouvoir vous transporter chez vous, et là...

– Ah !  vous  ne  me  quitterez  pas !  supplia 
Gaston.

– Non ! non !
– J’ai  tant  besoin  d’être  aimé !  Et  si  vous 

saviez comme je vous aime !
Une vive rougeur monta aux joues d’Edmée 

à  ces  paroles,  et  elle  baissa  le  front  sans 



répondre.
– Vous  vous  taisez,  continua  Gaston  d’un 

ton de doux reproche et en lui prenant la main, 
qu’elle  lui  abandonna  sans  résistance ;  vous 
hésitez à me donner cette joie d’apprendre que 
je  ne  vous  suis  pas  indifférent,  et  que  mon 
amour...

– Taisez-vous, par pitié ! ne parlez pas ainsi, 
répondit  Edmée.  Voyez,  je  suis  toute 
tremblante encore ; cette nuit a été douloureuse 
entre toutes ; et quand je vous ai vu là tout à 
l’heure...

– Chère Edmée !
– Soyez prudent !
– Je ferai tout ce que vous voudrez.
– À la bonne heure.
– Mais dites-moi au moins...
Edmée n’eut pas la force de résister à cette 

invitation pressante que lui adressait Gaston les 
lèvres pâles, les doigts glacés, le regard encore 



voilé des troubles de l’évanouissement.
Elle lui prit les mains et les serra tendrement 

dans les siennes.
– Oui ! oui ! dit-elle en baissant les yeux, je 

vous aime comme je n’ai jamais aimé, comme 
je n’aimerai jamais ! J’espère que ce qui arrive 
aujourd’hui est la derrière épreuve que Dieu ait 
voulu  m’envoyer.  Mais  quoi  qu’il  advienne 
encore, quelque résolution que mon père doive 
prendre,  je  vous  jure,  Gaston,  que  je  n’aurai 
jamais d’autre époux que vous, et que ce me 
sera une joie profonde de vous confier, à vous, 
le bonheur de toute ma vie.

Une  immense  satisfaction  éclaira  à  ces 
paroles les traits du pauvre commandant, et il 
baisa avec transport les mains de la jolie enfant 
interdite.

Pendant qu’ils causaient ainsi, tous les deux 
seuls, oubliant ceux qui les entouraient et qui, 
du reste, ne prenaient plus garde à eux, toutes 
les  dispositions  avaient  été  prises  pour  le 



transport du blessé.
On  était  allé  chercher  une  voiture ;  on  y 

avait installé un matelas où Gaston put rester 
allongé pendant le trajet, et il avait été convenu 
que le médecin et Edmée ne le quitteraient pas.

Le trajet était long, et on devait aller au pas.
Palmer  avait  été  dépêché  en  avant  pour 

prévenir Bob, afin qu’il se tînt prêt à recevoir 
son  maître.  Une  fois  le  transport  effectué, 
Edmée songerait à ce qu’il lui resterait à faire.

D’ailleurs, elle était résolue.
On  eût  dit  qu’une  nouvelle  force  s’était 

développée  en  elle.  Maintenant  ce  n’est  plus 
d’elle  qu’il  s’agissait,  mais  de  Gaston,  et 
l’épouvantable douleur qu’elle avait éprouvée 
à la pensée de le voir mourir lui avait donné la 
mesure de son amour.

Elle ne voulait plus le perdre de nouveau, et 
aucune  puissance  humaine  ne  ferait  sur  ce 
point ployer sa volonté.

Et puis, qui était-elle après tout ?



Depuis que Fanny Stevenson lui avait révélé 
le  mystère  de  sa  naissance,  quelque  chose 
qu’elle n’avait jamais ressenti jusque-là s’était 
passé en elle.

Désormais  elle  se  sentait  complètement 
détachée des hôtes de la rue de la Chaussée-
d’Antin, et si elle conservait toujours pour son 
père,  un  profond  et  inaltérable  attachement, 
elle  n’éprouvait  pour  madame  de  Beaufort 
qu’un  sentiment  de  dédain  ou  tout  au  moins 
d’indifférence.

Cette révélation lui  avait  en quelque sorte 
rendu sa liberté d’action, et elle était décidée à 
en user pour assurer le bonheur de ceux qu’elle 
aimait.

Mais  quel  moyen employer  pour  atteindre 
ce but ?

Cela  resta  un  secret  qu’elle  ne  confia  à 
personne,  et  qu’elle  jugea  prudent  de  cacher 
avec un soin jaloux.

Aussi  quand  le  lendemain,  dans  l’après-



midi,  Fanny  Stevenson,  qu’elle  avait  trouvée 
au domicile  de Gaston, voulut  la questionner 
sur ce point, et lui faire part des projets qu’elle 
avait  formés  elle-même,  Edmée  eut  un  geste 
mystérieux et lui imposa doucement silence.

– Si vous le voulez bien, ma mère, dit-elle, 
nous parlerons de toutes ces choses une autre 
fois.

– Cependant, il faut prendre un parti, insista 
miss Fanny.

– Je le sais.
– Ton  père  peut  venir  d’un  moment  à 

l’autre,  il  connaît  ta  fuite  du  couvent ;  il 
apprendra que tu es ici, et il viendra.

– Je le verrai avec bonheur, et j’aurai pour 
lui la même déférence.

– Mais ne crains-tu pas...
– Je ne crains plus rien, car j’ai mon idée.
– Quelle est-elle ?
– Je vous le dirai bientôt ;  ayez confiance. 



J’ai beaucoup réfléchi depuis hier ; vous verrez 
que  vous  n’aurez  pas  à  vous  repentir  de 
m’avoir laissé agir.

Et elle ajouta aussitôt sur un ton singulier :
– Seulement,  il  faut que j’aie avec Gaston 

un  entretien  décisif ;  il  m’aime,  j’en  suis 
certaine,  presque  autant  que  je  l’aime  moi-
même, mais il est un point important sur lequel 
je  veux  lui  demander  quelques 
éclaircissements, et cette explication ne pourra 
avoir lieu que lorsqu’il sera tout à fait hors de 
danger.



X

– Mais le docteur a déclaré que sa blessure 
était des plus légères.

– Et j’en rends grâce à. Dieu. C’est donc un 
peu  de  patience  que  je  vous  demande,  et 
j’espère que vous serez contente de votre fille.

Edmée n’en dit pas davantage, et elle quitta 
Fanny  Stevenson  pour  aller  au  chevet  de 
Gaston.

Aucun autre incident ne se produisit ce jour-
là, et Edmée ne quitta presque pas le chevet du 
blessé.

Vers le soir, à la suite de la visite du docteur 
qui s’était retiré, après avoir constaté un mieux 
sensible,  miss  Fanny  Stevenson  était  venue 
prendre place à côté d’Edmée, et tous les trois, 
délivrés désormais de toute inquiétude grave, 



se concertaient sur ce qu’ils allaient faire.
Il  était  évident  que  M. et  Madame  de 

Beaufort  ne  resteraient  pas  inactifs  et  qu’ils 
emploieraient  tous  les  moyens  légaux  pour 
reprendre  leur  fille.  Miss  Fanny  Stevenson 
s’exaltait dans sa résistance et sa haine, et elle 
ne parlait  de rien moins que d’en appeler au 
scandale et de produire les documents terribles 
qu’elle avait confiés naguère à Gaston.

Ce  dernier  la  regardait  sans  répliquer,  et 
soucieux.

Au bout d’un moment, il lui prit doucement 
la main, et l’interrogea.

– Vous ne dites rien, vous, Edmée, dit-il : et 
pourtant c’est mon bonheur, peut-être le vôtre 
aussi, qui sont ici en jeu.

Edmée releva la tête et oublia son regard sur 
le visage pâle du jeune commandant.

– Je n’ai rien à répondre dit-elle, car depuis 
hier, dans l’état de faiblesse où vous étiez, je 
ne  me  sentais  pas  le  courage  de  vous 



interroger :  mais  à  présent  que  le  docteur 
assure  que  tout  danger  a  disparu,  il  y  a  un 
renseignement que je veux vous demander et 
que nous avons intérêt à connaître.

– Lequel ?  fit  Gaston,  étonné  autant  peut-
être  de  la  question  que  de  la  fermeté  avec 
laquelle elle était faite.

– Vous  nous  avez  appris  que  vous  aviez 
failli  être  assassiné,  mais  vous  ne  nous  avez 
pas fait connaître à quel assassin vous avez eu 
affaire.

– Eh !  le  commandant  a-t-il  besoin  de  le 
nommer,  interrompit  impétueusement  miss 
Fanny,  cela  ne  se  devine-t-il  pas  aisément ? 
L’assassin  est  Gobson,  et  c’est  madame  de 
Beaufort qui le poussait.

– Quel but avait-il donc ? insista Edmée de 
la même voix assurée. Ce n’est pas à la vie de 
Gaston qu’il en voulait, je suppose.

– Sans  doute,  répliqua  encore  miss 
Stevenson, mais il voulait lui arracher les titres 



qui  établissent  mes  droits  d’épouse,  et  en 
même temps la légitimité de ta naissance...

– Et  ces  papiers,  vous  les  avez  encore ? 
continua  Edmée,  poursuivant  obstinément  sa 
pensée.

– Ah ! c’est Dieu qui m’a protégé, répondit 
Gaston.  Ils  étaient  trois,  et  j’eusse été perdu, 
infailliblement  dépouillé,  si  quelques  agents 
accourus au bruit de la lutte, n’avaient mis les 
misérables en fuite.

– De sorte que vous avez toujours ces titres 
auxquels sont attachés l’honneur et la fortune 
de madame de Beaufort.

– Comprends-tu ?  fit  miss  Fanny,  d’un air 
de triomphe.

Edmée retomba pour la seconde fois, dans 
son attitude taciturne et morne, et elle sembla 
réfléchir profondément.

Il y eut un long silence.
Fanny  Stevenson  et  Gaston  l’observaient 

avec attention, et ils cherchaient à deviner ce 



qui se passait dans son cœur.
Pourquoi  se  taisait-elle  ainsi ?  d’où venait 

son  hésitation ?  quelle  pensée  sombre  pesait 
sur son esprit ?

Miss  Fanny  eut  un  mouvement 
d’impatience.

– Tu te tais ! dit-elle d’un accent amer ; tu 
n’éprouves  ni  colère  du  passé,  ni  désir  de 
vengeance  pour  l’avenir.  Ah !  tu  n’as  donc 
aucune  pitié  pour  les  souffrances  dont  on  a 
abreuvé ta mère.

Edmée  tourna  vers  miss  Stevenson  son 
visage baigné de larmes, et l’attira près d’elle 
par un geste plein d’abandon et de tendresse.

– Oh ! je vous aime ! répondit-elle. Je vous 
aime de tout l’amour que vous méritez, et ma 
vie se passera à vous faire oublier les tortures 
que vous avez endurées ; mais, comprenez-moi 
bien aussi, chère mère adorée, comprenez bien 
ce  que  j’éprouve,  et  pourquoi  je  ne  pourrai 
jamais me faire un avenir avec le malheur de 



mon père.
– Que dis-tu ?
– Ah !  il  m’aime,  lui  aussi,  vous  le  savez 

bien,  et  je  ne  pourrais  être  heureuse  si  je 
l’abandonnais avec cette épouvantable pensée 
que sa honte lui viendrait par l’enfant qu’il a si 
tendrement aimée. Non, non, plutôt le cloître, 
plutôt  la  mort,  et  je  suis  bien  sûre  que 
M. Gaston ne voudrait pas plus que moi d’un 
bonheur acheté à ce prix.

– Mais quelle est ta pensée, dit miss Fanny 
un peu ébranlée, quel est ton projet ?

– J’en ai un en effet.
– Dis-le nous.
– Plus tard.
– Pourquoi cette discrétion ?
– N’insistez  pas,  ne  me  troublez  pas, 

surtout, car, j’ai besoin de toute ma présence 
d’esprit,  de  tout  mon sang-froid...  Mais  ayez 
confiance  en  moi,  et  soyez  certains,  l’un  et 



l’autre,  que  je  n’ai  d’autre  désir  que  celui 
d’assurer votre bonheur qui est le mien !

– Enfin, que veux-tu faire ?
Edmée eut un doux sourire.
– Je  vais  prier  Dieu  de  m’éclairer  encore, 

répondit-elle ; puis, je réfléchirai pendant cette 
nuit,  et  demain  je  vous  dirai  ce  que  j’aurai 
résolu. Voulez-vous ?

– Il le faut bien.
– Eh bien ! à demain, ma mère bien-aimée ; 

à demain, Gaston, mon fiancé... Et aimez-moi 
assez l’un et l’autre pour ne pas me demander 
une  action  dont  le  souvenir  pèserait 
éternellement sur ma vie à l’égal d’un remords.

Ce  que  fit  Edmée  le  lendemain,  nous  le 
dirons plus loin ; mais auparavant, il n’est pas 
inutile de faire connaître ce qui se tramait rue 
de la Chaussée-d’Antin,  et  surtout ce qui s’y 
était passé à la suite des événements que nous 
venons de raconter.

Ainsi  que  l’avait  deviné  miss  Fanny 



Stevenson,  c’était  bien  Gobson,  poussé  par 
madame de Beaufort, qui avait préparé le guet-
apens,  lequel  devait  avoir  pour  effet  de 
dépouiller  le  jeune  commandant  des  papiers 
qu’il portait toujours sur lui.

Seulement,  il  faut être juste,  même envers 
les coquins ; la pensée de Gobson n’allait pas 
plus  loin  que  la  spoliation,  et  son  intention 
n’était point d’attenter aux jours de Gaston.

Sous  prétexte  de  le  conduire  auprès  de 
M. de Beaufort,  il  l’avait  attiré  dans  un  lieu 
désert, où deux affidés étaient apostés, et une 
fois là, il s’était démasqué tout à fait et avait 
découvert ses batteries.

Mais  il  avait  affaire  à  un  homme  qu’il 
n’était pas facile d’intimider ni de surprendre. 
Gaston  s’était  défendu  avec  une  énergie  à 
laquelle les assaillants ne s’attendaient pas, et 
une lutte s’était engagée, qui avait mal tourné.

Un coup de couteau est bien vite donné, et 
l’un des deux hommes aux gages de Gobson 



n’aimait pas à flâner longtemps dans les rues, 
la nuit.

Il  avait  donc  précipité  le  dénouement, 
convaincu,  depuis  longtemps,  qu’il  est  plus 
commode  de  dépouiller  un  blessé  qu’un 
homme valide.

Cette vivacité avait tout gâté.
Gaston était tombé en appelant à l’aide, et 

au moment où les trois bandits allaient se ruer 
sur le corps roulé à terre, un bruit de pas s’était 
fait entendre, et ils avaient dû s’empresser de 
disparaître.

Gobson fut le dernier à s’éloigner.
Mais  l’affaire  devenait  mauvaise.  Cela  ne 

pouvait  plus  passer  pour  une  simple  rixe ;  il 
jugea  prudent  d’imiter  l’exemple  que  lui 
donnaient ses deux compagnons.

Il  détala  donc  peu  après,  disparut  dans  le 
lacis  des  rues  étroites  et  sombres  de  ces 
quartiers, et s’étant jeté dans le premier fiacre 
qu’il rencontra, il regagna lestement l’hôtel de 



la Chaussée-d’Antin.
Madame de Beaufort  était  déjà  rentrée du 

couvent,  et  elle  l’attendait  avec  une  mortelle 
impatience.

Quand elle entendit son pas dans le couloir 
qui  conduisait  à  sa  chambre,  elle  fut  sur  le 
point de défaillir.

Un instant après, Gobson entrait.
– Eh bien !...  interrogea-t-elle  l’œil  ardent, 

les doigts crispés.
Gobson fit un geste découragé.
– Rien ! dit-il un peu confus.
– Tu ne l’as pas vu ?
– Je le quitte à l’instant.
– Mais ces parchemins... ces titres ?...
Gobson  raconta  brièvement  ce  qui  venait 

d’arriver,  et  quand  il  eut  fini,  madame  de 
Beaufort  se  laissa  tomber  accablée  sur  un 
fauteuil.



– Ah !  je  suis  maudite !  balbutia-t-elle  en 
roulant  sa  tête  dans  ses  mains  affolées ;  ma 
fille ! mon enfant ! c’est fini, cette femme nous 
déshonorera ! Que faire ! que faire !

Et elle resta inerte, affaissée devant Gobson 
qui,  de  son  côté,  n’osait  plus  proférer  une 
parole.

Ce  dernier  incident  allait  singulièrement 
compliquer la situation.

Fanny  Stevenson  devait  devenir  plus 
implacable  encore  qu’auparavant ;  elle 
trouverait  en  Gaston  un  auxiliaire  résolu  et 
redoutable, et il  n’était  pas douteux qu’à eux 
deux, ils ne parvinssent à éveiller l’intérêt de la 
justice.

C’était terrible.
Madame de Beaufort  se perdait  en projets 

plus ou moins sensés, et elle se demandait si 
vraiment  elle  n’était  pas  le  jouet  de  quelque 
abominable cauchemar.

Enfin,  elle  se  releva  et  se  mit  à  faire 



quelques pas à travers la chambre.
– Et  elle !  Edmée !  balbutia-t-elle  d’une 

voix  brisée,  où  est-elle ?  Ne  sais-tu  pas  au 
moins ce qu’elle est devenue ?

– Je ne sais rien, répondit Gobson.
– Mais il faut savoir, cependant...
– Demain,  dès  le  jour,  je  me  mettrai  en 

campagne, et je vous promets...
– Quelle  misère !  mon  Dieu !  et  quelle 

destinée pour ma pauvre Nancy ! Car celle-là, 
c’est  ma  fille :  Nancy,  mon  seul  amour !  et 
qu’espérer  pour  elle  après  un  tel  scandale ? 
Ah ! que Dieu ait pitié de nous !



XI

Sur ces mots, madame de Beaufort congédia 
Gobson  en  lui  recommandant  de  venir  le 
lendemain  lui  faire  connaître  ce  qu’il  aurait 
appris,  et  dès  qu’il  se  fut  éloigné  elle  rentra 
dans  la  chambre,  plus  désespérée  qu’elle  ne 
l’avait jamais été.

Elle  avait  peur !  Mille  fantômes  vinrent 
s’asseoir à son chevet ; elle eût donné la moitié 
des jours qui lui restaient à vivre pour être au 
lendemain.

Et en effet, elle était loin de se douter de ce 
qui allait se passer.

Pendant toute la matinée du lendemain, une 
agitation sourde ne cessa de régner dans l’hôtel 
de la Chaussée-d’Antin.

Madame  de  Beaufort  déjeuna  dans  sa 



chambre, prétextant une légère indisposition, et 
M. de Beaufort,  tourmenté  de  vagues 
inquiétudes,  lui  ayant  fait  demander  si  elle 
pouvait le recevoir, elle lui avait fait répondre 
qu’elle ne pourrait accéder à son désir que dans 
l’après-midi.

Elle resta donc seule, chez elle, attendant les 
nouvelles  du  dehors,  que  Gobson  s’était 
engagé à lui apporter.

Ce dernier se présenta vers midi.
Il battait Paris depuis le matin et avait appris 

tout ce qu’il était intéressant de savoir.
Madame  de  Beaufort  l’écouta  avec  une 

avidité  fiévreuse  et  frissonna  au  récit  des 
aventures de la nuit précédente.

Toutes  ses  appréhensions  se  vérifiaient : 
Fanny Stevenson avait révélé à Edmée le secret 
de sa naissance ; la mère et la fille se liguaient 
avec Gaston de Pradelle, et de la lutte qui ne 
pouvait  manquer de s’engager devaient  sortir 
la honte et le déshonneur de M. de Beaufort !



C’était  l’effondrement  complet,  la  ruine 
irrémédiable... et elle ne voyait aucune issue à 
cette  impasse  où  elle  s’était  elle-même 
acculée !

M. de Beaufort  vint  la  voir  vers  deux 
heures.

Elle n’était pas encore remise.
De son côté, d’ailleurs, il était horriblement 

inquiet.
Il venait d’apprendre qu’Edmée avait quitté 

le  couvent,  et  –  chose  invraisemblable,  mais 
effrayante  –  on lui  avait  affirmé que  sa  fille 
avait  accompagné  Gaston  blessé  jusqu’à  sa 
demeure.

Il y eut entre les deux époux une explication 
violente.

Madame  de  Beaufort  s’abandonnait  à  son 
désespoir.  Elle  était  désormais  incapable  de 
raisonner.  On  ne  pouvait  plus  la  bercer 
d’illusions ; la catastrophe était imminente ; il 
fallait prendre un parti.



Lequel ?
Fanny  Stevenson  serait  évidemment  sans 

pitié ; on devait s’attendre à tout de sa part, et 
il n’était pas douteux qu’Edmée ne se mît de 
son parti.

M. de Beaufort répondait à peine.
Une  pâleur  livide  était  répandue  sur  ses 

traits ;  son  regard  se  voilait  sous  le  regard 
ardent  de  sa  femme.  Ses  yeux étaient  rougis 
par des larmes qui les brûlaient sans pouvoir 
couler.

– Et vous êtes là ? vous ne répondez pas ! 
dit  tout  à  coup  madame  de  Beaufort,  en  se 
dressant devant lui, irritée et menaçante ; il est 
bien temps cependant que je sache ce que vous 
comptez faire, et si je ne dois plus me regarder 
désormais que comme votre maîtresse.

– Juliette !  fit  le  malheureux  d’un  ton 
suppliant.

– Eh ! ce n’est de prières ni de larmes qu’il 
s’agit, c’est de volonté et d’énergie. Ah ! vous 



aviez  jusqu’à  présent  réservé  le  plus  pur  de 
votre amour pour l’enfant de cette femme, et 
quant à Nancy, ma pauvre fille à moi,  il  y a 
longtemps que vous l’aviez repoussée de votre 
cœur.

– Ne parlez pas ainsi.
– Aussi  voyez ;  vous  en  êtes  bien 

récompensé  aujourd’hui.  Est-ce  qu’Edmée  a 
souci  de  vous  seulement,  est-ce  qu’elle 
s’inquiète  du  scandale,  de  la  honte.  A-t-elle 
hésité à suivre cet homme qu’elle aime, et dont 
au premier jour elle fera son amant.

– Ce que vous dites là est indigne.
– Vous allez peut-être la défendre ?
– Edmée est une enfant pure et soumise. Ce 

sont  vos  violences,  vos  injustices  qui  l’ont 
poussée à bout.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! vous l’entendez ! 
balbutia  madame  de  Beaufort  éperdue ; 
Edmée !  Edmée !  Ah !  elle  ne  m’avait  pas 
trompée, moi, du moins, et elle montre à cette 



heure qu’elle est bien l’enfant de cette Fanny !
En parlant ainsi, madame de Beaufort s’était 

mise  à  parcourir  la  chambre  à  pas  heurtés ; 
quand  elle  revint  vers  son  mari  elle  s’arrêta 
brusquement.

– Voyons !  dit-elle  d’un  ton  saccadé,  je 
vous  demandais  tout  à  l’heure  ce  que  vous 
comptiez  faire,  et  j’ai  besoin  de  connaître  la 
résolution que vous allez prendre pour décider 
moi-même la conduite que je dois tenir. Faut-il 
que je quitte cet hôtel avec ma fille ? ou bien 
encore m’y croire chez moi ! Répondez.

M. de Beaufort eut un mouvement impatient 
qu’il ne put réprimer.

Il  était  lui-même  à  bout  de  force, 
sourdement  fâché  contre  le  sort,  cherchant 
âprement à sortir de cette situation sans issue.

– Pour  Dieu !  répliqua-t-il,  ne  vous 
abandonnez pas de la sorte, et n’aggravez pas 
par votre exagération la position qui nous est 
faite. Edmée, je le répète, est une enfant dont le 



cœur  ne  s’est  jamais  démenti  et  qui,  j’en 
réponds, ne fera rien qui puisse être un danger 
pour son père. Laissez-moi donc la conduite de 
cette affaire ; ne m’y mêlez plus ce Gobson qui 
m’a  déjà  bien  plutôt  mal  servi,  et  je  crois 
pouvoir vous assurer que sous peu...

– Quelle  est  votre  intention ?  interrompit 
madame de Beaufort.

– Je verrai Edmée.
– Quand cela ?
– Aujourd’hui même, et il faudra qu’elle ait 

bien changé en si  peu de temps,  pour que je 
n’obtienne pas ce que je compte lui demander.

Ainsi qu’il l’avait annoncé, M. de Beaufort 
se  rendit  le  jour  même  à  l’hôtel  qu’Edmée 
habitait avec Fanny Stevenson ; mais on lui dit 
qu’Edmée était avec elle auprès de M. Gaston 
de Pradelle, qui occupait un appartement dans 
la maison contiguë.

M. de Beaufort  n’hésita  pas,  et  quelques 
minutes  plus  tard,  il  sonnait  chez  le  jeune 



commandant.
C’est Bob qui vint lui ouvrir.
– M. de Pradelle ? demanda M. de Beaufort.
– Le  commandant  est  souffrant  en  ce 

moment, répondit Bob, et le médecin a défendu 
de recevoir personne.

– Mais n’y a-t-il pas auprès de lui ?...
– Le commandant est seul.
– Cependant on m’avait assuré...
– On aura trompé monsieur.
M. de Beaufort  n’insista  pas  davantage. 

C’était  une consigne ;  il  n’avait  aucun espoir 
de la forcer ; il se retira.

Toutefois,  il  ne  rentra  pas  tout  de  suite  à 
l’hôtel.

Il  ne  voulait  pas  affronter  madame  de 
Beaufort,  et  il  erra  pendant  quelques  heures 
dans  Paris,  en  proie  à  une  agitation  qui 
s’expliquait de reste.



Ce ne fut que le soir, vers huit heures, qu’il 
regagna la rue de la Chaussée-d’Antin.

Comme il  passait  devant  la  loge,  il  vit  le 
concierge en sortir et venir à sa rencontre.

Il s’arrêta.
– Qu’y a-t-il ? demanda M. de Beaufort.
Le concierge lui tendit une lettre qu’il tenait 

à la main.
– C’est une lettre ! répondit-il. On vient de 

l’apporter  à  l’instant,  et  j’allais  la  remettre  à 
Germain.

M. de Beaufort  prit  la  lettre,  jeta  un  coup 
d’œil sur la souscription à la lueur du gaz, et 
frissonna.

C’était l’écriture d’Edmée !
– Bien ! c’est bien ! dit-il.
Et il courut s’enfermer dans son cabinet. Un 

instant après, il lisait ce qui suit :



« Cher père adoré,
« On m’apprend,  à  l’instant  que vous êtes 

venu à l’hôtel, et que vous avez demandé à me 
parler.

« Je  suis  bien  désolée,  car  je  comprends 
toutes  les  inquiétudes  que  vous  devez 
éprouver, et j’aurais voulu vous expliquer tout 
ce qui s’est passé.

« J’allais vous écrire moi-même :  j’ai  bien 
besoin de vous voir, de vous rassurer, d’obtenir 
mon pardon pour la peine que je vous cause ; 
de vous dire surtout que je vous aime, comme 
jamais peut-être je ne vous avais aimé encore.

« Ne  vous  hâtez  pas  trop  de  juger  ma 
conduite... Remettez avant de me condamner...

« Demain, je vous attendrai toute la journée. 
– Vous viendrez, n’est-ce pas ?

« J’ai bien pleuré depuis hier, en pensant à 
vous, qui avez été toujours si bon pour moi ; 
croyez que je vous conserve au fond de l’âme 
une inaltérable affection contre laquelle rien ne 



prévaudra.
« Les  larmes  m’aveuglent...  ô  mon  bon 

père,  songez  que  votre  fille  vous  attendra 
demain,  et  que  ce  lui  sera  une  grande 
consolation  de  pleurer  dans  vos  bras  et  sur 
votre cœur.

« Edmée. »



XII

La journée  du  lendemain  fut  attendue  par 
tous avec une impatience qui s’explique, sans 
qu’il soit besoin d’y insister.

M. de Beaufort  avait  fait  connaître  à 
madame de Beaufort la lettre d’Edmée, et les 
termes  dans  lesquels  s’exprimait  la  pauvre 
enfant avaient communiqué une sorte d’espoir 
aux hôtes de la rue de la Chaussée-d’Antin.

M. de Beaufort  ne  pouvait  penser  que  sa 
fille se montrerait  impitoyable ;  il  connaissait 
son  cœur  excellent,  et  le  contact  de  Fanny 
Stevenson ne pouvait pas, en si peu de temps, 
lui  avoir  fait  oublier  l’amour  qu’elle  avait 
toujours témoigné à son père.

Mais que d’appréhensions cependant, et que 
d’inquiétudes  le  tinrent  éveillé  pendant  une 



partie de la nuit !
Quant  à  Edmée,  on eût  dit  qu’après  avoir 

écrit à son père un grand apaisement s’était fait 
en elle. La fièvre qui l’agitait s’était calmée ; 
une  sérénité  radieuse  éclatait  maintenant  sur 
son front, et quand par hasard un voile passait 
sur son regard, il était promptement dissipé, et 
un  sourire  d’une  ineffable  douceur  venait 
relever le coin de sa lèvre.

Le  matin  du  jour  suivant,  elle  se  leva  de 
bonne heure.

Fanny Stevenson entra dans sa chambre dès 
qu’elle  fut  levée,  et  après  l’avoir  baisée 
longuement  au  front,  la  retint  un  moment 
étroitement serrée contre sa poitrine.

– Ainsi,  tu  es  bien  décidée ?  lui  dit-elle 
d’une voix émue.

– Oui, chère mère, bien décidée...  répondit 
Edmée en la regardant dans les yeux.

– Tu ne regretteras rien ?
– Rien ! rien ! croyez-le. Mais, vous-même, 



vous m’avez dit...
– Moi !  je  n’ai  qu’une  pensée...  ton 

bonheur ! et si tu es heureuse...
– Ah !  c’est  la  réalisation  de  mon  rêve  le 

plus cher, et quoi qu’il arrive...
Elle  allait  continuer...  elle  s’arrêta 

brusquement.
On venait de sonner.
– Mon père !  balbutia  la  pauvre  enfant  en 

devenant subitement pâle.
– Ce ne peut être lui encore, répliqua Fanny 

Stevenson ; il est à peine neuf heures.
– Qui cela peut-il être, alors ?
Fanny Stevenson alla ouvrir. C’était Bob.
Edmée eut un cri d’effroi.
– Qu’y a-t-il ? fit-elle en se précipitant vers 

Bob. M. Gaston ?...
– Le  commandant  a  passé  une  fort  bonne 

nuit, répondit le novice, et il vous présente tous 



ses respects. Seulement, il a reçu ce matin une 
lettre sous l’enveloppe de laquelle il y en avait 
une seconde qui vous était adressée, et il m’a 
ordonné de vous l’apporter immédiatement.

En  parlant  ainsi,  Bob  remit  à  Edmée  une 
lettre  dont  celle-ci  s’empressa  de  déchirer 
l’enveloppe.

Elle  courut  à  la  signature :  elle  était  de 
Mariette.

Il  y  avait  longtemps  qu’Edmée  n’avait 
entendu  parler  de  la  jolie  pensionnaire  de 
Sainte-Marthe,  et  ce  lui  fut  une  grande  joie 
d’avoir de ses nouvelles.

La  lettre  avait  huit  pages  d’une  écriture 
menue  et  serrée,  et  on  voyait  que  la  petite 
Mariette avait voulu rattraper le temps perdu.

Edmée ne remit pas à la lire.
Elle congédia Bob aussitôt, en le priant de 

prévenir  Gaston  qu’elle  irait  bientôt  lui  faire 
connaître le résultat de l’entretien qu’elle allait 
avoir  avec  son  père,  et  comme  Fanny 



Stevenson  jugea  que  sa  présence  ne  pouvait 
plus lui être utile, elle suivit le jeune novice, 
laissant sa fille tout entière à la lettre qu’elle 
venait de recevoir.

Dès qu’elle fut seule, Edmée en commença 
la lecture.

Et à peine eut-elle jeté un coup d’œil sur les 
premières lignes, qu’une expression de profond 
étonnement se répandit sur ses traits.

La lettre était datée de Kerbrat, près Saint-
Renan  (Finistère),  et  elle  portait  en  grosses 
lettres  soulignées,  ces  mots,  qui  étaient  une 
révélation :

« Madame  de  Palonnier,  née  Mariette  du 
Parc, à mademoiselle Edmée de Beaufort. »

Et elle continuait ainsi qu’il suit :
« Je  vois  d’ici  ton  étonnement,  chère 

Edmée ; tu lis et relis cette ligne, que je viens 



d’écrire  et  tu  as  peine  à  en  croire  tes  yeux. 
Pourtant rien n’est plus vrai. La petite Mariette 
n’est plus ! elle s’appelle maintenant madame 
de  Palonnier.  Comprends-tu ?  Et  si  tu  savais 
comme je suis heureuse ! Ah ! le bonheur ! on 
m’avait  toujours  dit  que  ça  ne  dure  pas. 
Chaque soir je pensais :  demain, ce sera fini. 
Eh  bien !  pas  du  tout :  car  chaque  jour  ça 
recommence.

« Il  est  vrai  qu’il  n’y  a  guère  qu’un mois 
que je suis mariée ; mais ce mois-là, on ne le 
donnerait pas pour tous les trésors de ce monde 
– et de l’autre.

« Depuis que j’ai quitté Paris, je t’ai écrit un 
paquet de lettres, les unes à Sainte-Marthe, où 
tu n’es plus sans doute, puisque tu ne m’as pas 
répondu. – Je t’en félicite.

« Mais  je  t’ai  écrit  également  rue  de  la 
Chaussée-d’Antin  et  tu  ne  m’as  pas  répondu 
davantage.

« Où es-tu donc ? Qu’es-tu devenue ?



« Alors  l’idée  m’est  venue  de  placer  ma 
lettre  sous  l’enveloppe  de  celle  que  Maxime 
écrit  à  M. Gaston,  et  je  suis  tranquille 
désormais,  car  je  suis  assurée  que  le 
commandant, saura bien te dénicher.

« Pauvre chère, il me semble que je t’aime 
encore  plus  qu’avant.  Le  mariage,  c’est  bien 
drôle, va ; tu verras cela toi-même, et j’espère 
que ce sera bientôt.

« Mais  je  veux  te  raconter  par  le  menu 
comment  ces  graves  événements  se  sont 
accomplis et par quelle suite d’enchantements 
j’ai passé.

« Tu sais, n’est-ce pas ? que Maxime et moi 
nous sommes deux orphelins ; comme moi, il a 
perdu son père et sa mère, quand il était encore 
tout  jeune,  et  lorsqu’il  eut  l’idée  de  me 
demander en mariage, c’est à moi-même qu’il 
s’adressa  pour  obtenir  ma  main.  Il  y  avait 
longtemps que cette main-là me démangeait. Je 
l’aimais  déjà  pour  tout  le  bien  qu’il  m’avait 
fait, le soin qu’il avait pris de mon enfance et 



ma  reconnaissance  n’attendait  qu’un  signe 
pour se changer en amour. On n’aime comme 
cela qu’une fois dans sa vie, et je n’y mis pas 
de résistance.

« D’ailleurs, je sentais bien qu’il m’aimait. 
Il  n’est  pas  besoin  qu’on  vous  apprenne  ces 
choses-là.  Dès  qu’il  me  parla  de  mariage, 
j’acceptai tout de suite ! Et le parloir de Sainte-
Marthe  doit  avoir  gardé  le  souvenir  des 
transports  de  joie  auxquels  Maxime 
s’abandonna lorsque je lui avouai que je serais 
heureuse de devenir sa femme.

« Dès le lendemain, je quittai le couvent, et 
le soir même nous prenions le train de Brest.

« Il  y a non loin de notre premier port  de 
guerre,  sur  la  côte  ouest,  un  petit  manoir  du 
quinzième  siècle,  qui  est  habité  depuis  de 
longues  années  par  une  vieille  tante  de 
Maxime, la seule parente qui lui reste.

« Elle a soixante-quinze ans : on ne lui en 
donnerait pas soixante.



« Elle  est  vive,  alerte,  bienveillante,  avec 
deux yeux pétillants d’esprit et de malice.

« Dès  le  jour  où  je  lui  fus  présentée,  je 
sentis que j’allais l’aimer comme si elle avait 
été ma mère.

« Elle  m’accueillit  d’ailleurs  tout  de  suite 
comme  son  enfant,  et  pendant  que  Maxime 
allait s’occuper des préparatifs du mariage, je 
vécus avec elle.

« Au surplus, ce ne fut pas long.
« Maxime  avait  hâte  de  m’appeler  sa 

femme ;  et  moi,  pourquoi  le  cacher ?  j’avais 
autant d’impatience que lui.

« Ce fut un bien beau jour.
« Nous avons  reçu la  bénédiction nuptiale 

dans la petite église du bourg. Nous n’avions 
autour de nous que quelques amis de Maxime 
et quelques relations de notre tante.

« Mais,  Maxime  et  moi,  nous  ne  nous 
occupions guère de cela.  Nous avions le  ciel 
dans notre cœur ému d’une sainte émotion, et 



nous étions heureux ! à rendre jaloux tous ceux 
qui nous regardaient passer.

« Ce fut simple et grand comme le bonheur 
même.

« J’étais  pénétrée  d’une  sorte  de  crainte 
délicieuse, de trouble ineffable ; il me semblait 
que,  pour  la  première  fois,  j’allais  mettre  le 
pied  dans  un  monde  nouveau,  inconnu, 
mystérieux surtout !

« On  eût  dit  que  mademoiselle  Mariette 
allait disparaître ; c’était en quelque sorte une 
terreur qui  me prenait  partout,  et  au fond de 
laquelle il y avait une sensation exquise !...

« C’est  difficile  à  expliquer ;  tu  verras 
quand tu seras madame de Pradelle !...

« Car  tu  seras  madame Gaston,  comme je 
suis madame Maxime et, quoique tu ne m’en 
aies rien dit, j’ai bien deviné que tu l’aimais.

« Donc,  voilà  un  mois  que  nous  sommes 
mariés, et si tu savais de quels enchantements 
est  faite  cette  vie  à  deux,  dans  une  solitude 



mélancolique et tendre, avec les grands aspects 
de  l’infini  que  la  mer  développe  devant  nos 
yeux.

« Il est convenu que nous vivrons ici, quand 
Maxime sera débarqué, et que j’y resterai près 
de sa tante quand il sera absent.

« Moi, cela m’est fort indifférent.
« Avec  lui,  j’habiterai  où  il  voudra ;  sans 

lui,  que  m’importe  le  lieu  où  je  vivrai  en 
attendant son retour.

« Mais il ne faut pas prévoir les malheurs de 
si loin.

« Pour le moment, voici ce que nous avons 
résolu :

« Demain, nous quittons le manoir et nous 
nous  envolons  vers  Paris :  Tu  entends  bien, 
Paris !

« Nous  y  serons  presque  en  même  temps 
que cette lettre.

« Maxime veut que je voie l’Italie. – Avec 



lui, j’irais en Chine.
« Prépare-toi donc, mon cher trésor, à revoir 

madame de Palonnier. Résigne-toi d’avance à 
recevoir  les  nombreuses  confidences  qu’elle 
grille de te faire, et crois toujours à la profonde 
et inaltérable affection de ta

« Mariette. »
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La  lecture  de  cette  lettre  communiqua  à 
Edmée  une  bien  douce  émotion,  et  elle  eut 
pour  effet  de  la  distraire  pendant  quelques 
minutes des sombres pensées qui assiégeaient 
son esprit.

La  petite  pensionnaire  de  Sainte-Marthe 
n’avait  pas  changé.  Même  au  milieu  de  son 
bonheur,  elle  restait  la  même :  vive,  rieuse, 
expansive, incapable de rien dissimuler de ses 
impressions  les  plus  intimes.  Edmée  la 
retrouvait  tout  entière,  et  elle  souriait  à  son 
image  charmante  qui  se  représentait  à  elle, 
comme aux beaux jours du couvent.

Car  maintenant,  après  les  épreuves  par 
lesquelles  elle  avait  passé,  sous  l’empire  du 
trouble  qui  lui  était  resté  des  événements 
accomplis,  c’est avec une sorte de jouissance 



pénétrante et douce qu’elle évoquait parfois les 
souvenirs de Sainte-Marthe.

Elle était  heureuse alors ;  du moins aucun 
souci sérieux n’empoisonnait les joies sereines 
auxquelles  elle  s’abandonnait.  Elle  ne  voyait 
rien  au-delà  de  cet  horizon  que  lui  faisait 
l’amour  de  son  père,  et,  si  elle  eût  été 
consultée,  peut-être  n’eût-elle  pas  demandé 
autre  chose  que  la  continuation  de  cette  vie 
monotone et calme.

Mais  depuis,  d’autres  sentiments  plus 
puissants s’étaient fait jour dans son cœur ; des 
aspirations  nouvelles  s’étaient  emparées  avec 
autorité  de  son  esprit ;  il  lui  était  venu  des 
doutes mauvais, des désirs inquiets qui avaient 
modifié sa vie.

Que n’eût-elle pas donné pour retourner en 
arrière !  pour  revivre  quelques  jours  dans  la 
sécurité  du  cloître,  inconsciente  du  bonheur 
mondain,  indifférente  à  ce  bruit,  ce 
mouvement,  cette  agitation  qui  l’avaient 
comme grisée, et avaient altéré la pure sérénité 



dont elle jouissait naguère.
Mais non !
À la réflexion, elle eût refusé ce retour vers 

le passé.
Désormais,  elle  sentait  bien  que  c’était 

impossible.
Maintenant,  elle  aimait !...  Et  elle  eût 

préféré  mourir  plutôt  que  de  renoncer  au 
bonheur que lui promettait l’amour de Gaston, 
et  dont  la  lettre  de  Mariette  lui  apportait  un 
avant-goût exquis.

Il n’en fallut pas davantage pour la rappeler 
à la gravité de la situation.

Son père allait venir et elle avait besoin de 
tout son courage pour affronter cette entrevue. 
Son père !

La  pauvre  enfant  était  bien  émue,  et  son 
cœur se brisait chaque fois qu’elle pensait au 
chagrin  qu’elle  avait  dû  lui  causer  depuis 
quelques jours.



Elle le connaissait  bien et  elle savait  qu’il 
avait dû cruellement souffrir.

C’était le scandale, la honte, que la curiosité 
publique allait audacieusement exploiter.

Si elle avait réfléchi avant de fuir le couvent 
et  d’accompagner  Gaston,  peut-être  eût-elle 
hésité.

Elle  n’avait  pas  compris  tout  de  suite 
l’énormité  de  sa  faute.  Maintenant  elle  avait 
peur ! mais il était trop tard.

Après tout, mieux valait encore qu’il en fût 
ainsi.  Dans  la  situation  présente,  il  fallait 
prendre  un  parti,  et,  quel  qu’il  fût,  il  serait 
toujours  préférable  à  l’avenir  qui  lui  était 
réservé.

Si son père l’aimait réellement, il devait lui-
même s’applaudir  de  cette  obligation  qui  lui 
était faite de prendre une résolution définitive.

Toutes  ces  pensées  se  succédèrent 
rapidement dans son esprit, et elle ne conserva 
plus  bientôt  que  cette  sorte  d’appréhension 



vague  qui  vous  prend  toujours  à  la  veille 
d’événements importants.

Il  était  onze  heures,  elle  avait  déjeuné 
sommairement,  et  elle  passa  aussitôt  dans  sa 
chambre.

Elle y arrivait à peine quand on sonna.
Elle tressaillit et prêta l’oreille.
La bonne était allée ouvrir, et elle entendit 

la  voix  de  son  père  qui  demandait 
mademoiselle de Beaufort.

Un flot de larmes monta à ses yeux, pendant 
qu’un sanglot s’étouffait dans la gorge ; mais 
elle se raidit.

On  était  entré.  Des  pas  traversaient  la 
première  pièce.  Puis  la  porte  de  sa  chambre 
s’ouvrit, et M. de Beaufort parut sur le seuil.

Il était affreusement pâle !
Edmée  ne  fut  pas  maîtresse  d’un  premier 

mouvement. Le visage couvert de larmes, elle 
courut  se  réfugier  dans  ses  bras.  Et  pendant 



quelques secondes ce fut un murmure confus 
de paroles caressantes et douces et de baisers 
donnés et rendus.

Enfin M. de Beaufort se dégagea comme à 
regret  de  l’étreinte  de  sa  fille  et  l’enveloppa 
longuement d’un regard attristé et douloureux.

– Ah !  malheureuse  enfant !  dit-il,  est-ce 
donc ainsi que nous devions nous revoir ?

– Mon  père !  mon  bon  père !  supplia 
Edmée,  vous  m’aimez  toujours !  Ah !  dites-
moi que vous m’aimez !

– Eh !  est-il  possible  qu’il  en  soit 
autrement ?

– Mon Dieu !
– Tu as été bien cruelle, cependant, et je ne 

croyais pas que jamais  j’aurais à souffrir  par 
toi.

– Pardonnez-moi ! Moi-même, pensez-vous 
que je n’ai pas été malheureuse ?

– Comment en un instant, as-tu pu changer 



à ce point ? Il y a autour de toi des influences 
qui  ont  abusé  de  ta  candeur.  Toi  seule  tu 
n’aurais pas imaginé une pareille révolte.

– Ne parlez pas ainsi.
– Ne dis-je pas la vérité ?
– Non, non, je vous jure ! et si quelqu’un est 

coupable, c’est moi, moi seule.
– Ne cherche pas à me tromper, car je sais 

tout... et cette femme... ce Gaston de Pradelle...
– Gaston !  fit  Edmée,  avec un cri  indigné. 

Vous parlez de Gaston, mon père ? Mais vous 
savez bien que je l’aime ; je vous l’ai avoué ; et 
à  cette  heure,  il  serait  ici  près de moi,  si  un 
odieux  guet-apens  n’avait  mis  ses  jours  en 
danger.

– Un guet-apens ! répéta M. de Beaufort en 
frémissant. Que signifie ?

– Ah !  je  me  doutais  bien  que  vous 
l’ignoriez.

– Que veux-tu dire ?



– Je  veux  dire  que  la  nuit  dernière  une 
tentative  d’assassinat  a  été  commise  sur 
M. de Pradelle ;  que l’assassin est  un nommé 
Gobson,  et  si  vous  ne  connaissez  pas  cet 
homme,  madame  de  Beaufort  n’ignorait  pas, 
elle, le meurtre qu’il préparait.

M. de Beaufort passa sa main sur son front, 
où perlait une sueur froide.

– Gobson,  répéta-t-il  avec  un  vague 
soupçon de la vérité : tu es sûre de ce que tu 
avances ?

– Gaston  vous  le  confirmera  lui-même,  si 
vous voulez le venir voir.

– Mais quel intérêt ?...
– Vous le demandez ?
– Je cherche.
– Eh bien ! ne cherchez pas, mon père, car 

je  vais  vous  le  dire.  Depuis  quelques  mois, 
miss  Fanny  Stevenson  avait  confié  à 
M. de Pradelle  des  papiers  auxquels  sont, 
paraît-il,  attachés  l’honneur  et  la  fortune  de 



madame  de  Beaufort,  et  c’est  pour  lui 
soustraire  ces  documents  que  l’on  n’a  pas 
reculé devant un crime.

– Mais la tentative a échoué ?
– Dieu veillait sur les jours de Gaston.
– De sorte que les documents dont tu viens 

de parler...
– Ils sont toujours en la possession de miss 

Stevenson.
Une  ombre  glissa  sur  le  front  de 

M. de Beaufort. Il jeta un regard soupçonneux, 
presque craintif à sa fille.

– Ainsi,  dit-il  peu  après,  d’une  voix 
hésitante... ainsi, on t’a tout appris.

– Oui,  mon  père,  répondit  Edmée,  en 
baissant les yeux.

– Tu sais alors... ?
– Je ne sais qu’une chose... c’est que miss 

Stevenson  est  ma  mère,  et  que  je  l’aime 
presque autant que je vous aime !



M. de Beaufort  détourna  la  tête  et  fit 
quelques pas à travers la chambre, pour chasser 
l’émotion violente qui le gagnait.

Il  y  eut  donc  un  silence  de  quelques 
minutes,  au  bout  desquelles  il  revint  près 
d’Edmée, qui, de son côté, avait beaucoup de 
peine  à  contenir  les  sentiments  multiples  qui 
emplissaient son cœur.

– Ce que tu viens de m’apprendre est  fort 
grave,  dit  enfin  le  malheureux  père,  et 
explique, sans la justifier tout à fait, la conduite 
que tu as tenue. Mais si  je consens à ne pas 
revenir sur les faits accomplis du moins, m’est-
il  impossible  d’admettre  que  tu  restes  plus 
longtemps dans la position que tu as choisie.

– Et  pourquoi  donc ?  répéta  vivement 
Edmée.

– Réfléchis, mon enfant.
– J’ai  réfléchi, croyez-le, et je ne vois pas 

qu’il soit malséant qu’une fille demeure auprès 
de sa mère...



M. de Beaufort se mordit les lèvres.
– Soit ! soit ! dit-il ; mais tu n’as pas songé 

que j’ai aussi des devoirs à remplir, et que le 
monde me blâmerait si...

– Le monde ? interrompit Edmée : et qu’ai-
je à me préoccuper de ce qu’il pense de moi ! 
Le monde ne se résume-t-il pas tout entier en 
vous, ma mère et mon fiancé ?

– Cependant...
– N’essayez pas de me convaincre. Depuis 

longtemps, j’ai bien pensé à l’avenir qui m’est 
réservé et j’ai pris une résolution irrévocable.

– Au moins, tu me diras...
– C’est pour vous entretenir de cette grave 

détermination  que  je  vous  ai  écrit,  en  vous 
priant de me venir voir.

– Enfin, qu’as-tu résolu ?
Edmée  se  laissa  lentement  tomber  aux 

genoux de son père et lui prit les mains, qu’elle 
retint quelques secondes sous ses lèvres.



– Mon  père !  dit-elle  d’une  voix  sous  la 
défaillance  de  laquelle  on sentait  une  grande 
fermeté  voulue,  mon  père !  avant  de 
m’éloigner,  je  vous  conjure  de  bénir  votre 
enfant.

M. de Beaufort dégagea vivement ses mains 
et fit un brusque mouvement de recul.

– T’éloigner !  s’écria-t-il ;  tu  veux  partir ! 
me quitter !
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– Oui, mon père, répondit Edmée.
– Et  tu  n’as  pas  pensé  à  l’affreux chagrin 

que ton départ me causerait !
– C’est le seul moyen de tout conjurer.
– Partir !  me  laisser  seul !  t’unir  à  mes 

ennemis. Ah ! Dieu réservait de bien cruelles 
épreuves à ma vieillesse.

– Croyez-vous  que  mon  cœur  ne  se  brise 
pas aussi à une pareille pensée !

– Mais où iras-tu !
– J’irai où le voudra mon mari.
– M. de Pradelle !  C’est  lui  qui  te 

conseille...  c’est  pour  lui !...  Mais  tu  ignores 
donc  quels  projets  sont  les  siens,  et  ce  qu’il 
prépare, de concert avec cette miss Stevenson 



dont tu parlais tout à l’heure ?
– Ma mère ?
– Oui !  oui !  ta  mère,  qui  n’a  plus  qu’une 

pensée désormais,  qui veut répandre la honte 
sur  les  derniers  jours  de  ton  père,  qui  ne 
reculera devant aucun scandale pour satisfaire 
sa haine et assurer sa vengeance.

– C’est madame de Beaufort qui a dit cela ?
– Qu’importe ! si elle a dit vrai.
– Madame de Beaufort s’est trompée.
– Comment ?
– Il est possible qu’elle eût agi ainsi, elle, si 

elle se fût trouvée dans la dure position de miss 
Stevenson ;  mais  vous  n’avez  plus  de 
semblables dangers à redouter.

– Que signifie ?
– Cela  signifie  qu’avant  de  m’éloigner 

j’aurai écarté de vous toute appréhension pour 
l’avenir.

M. de Beaufort regarda son enfant avec un 



profond étonnement,  cherchant  à  comprendre 
le  sens  ambigu des  paroles  qu’elle  venait  de 
prononcer.

Edmée s’était dirigée vers un petit meuble 
de  Boule  placé  entre  les  deux fenêtres  de  la 
chambre  et  elle  venait  d’en  ouvrir  un  des 
tiroirs.

– Que  fais-tu ?  interrogea  avidement 
M. de Beaufort.

Edmée  se  retourna  tristement,  souriante, 
vers  son  père.  Elle  tenait  à  la  main  une 
enveloppe qu’elle venait de retirer du meuble 
de  Boule  et  qu’elle  lui  présenta  d’un  geste 
attendri.

– Il y a sous cette enveloppe, dit-elle, deux 
documents  importants  qui  pouvaient  menacer 
la sécurité de madame de Beaufort et la vôtre : 
miss  Stevenson  cédant  à  ma  prière,  a  bien 
voulu  me  les  remettre,  approuvant  d’avance 
l’usage  que  j’en  comptais  faire.  L’un de  ces 
documents  est  la  copie  authentique  de  l’acte 



aux termes duquel M. le comte de Simier s’est 
uni  en  mariage  à  miss  Fanny  Stevenson  et 
madame  de  Beaufort  pourra  le  détruire  elle-
même. Quant à l’autre...

– L’autre ?... répéta M. de Beaufort d’un ton 
anxieux.

– C’est mon acte de naissance à moi !
– Que dis-tu ?
– Et vous jugerez s’il ne vous convient pas 

de  le  détruire  également,  pour  être  bien  sûr 
qu’il ne reste plus aucun vestige du passé !

M. de Beaufort eut un cri douloureux et se 
cacha le front dans les deux mains.

– Cruelle  enfant !  balbutia-t-il  d’un  accent 
brisé.  Que  t’ai-je  donc  fait  pour  me  torturer 
ainsi sans pitié ?

– Mon père ! mon père ! supplia Edmée.
– Tu ne veux donc plus que je t’appelle ma 

fille ?
– Je n’ai pas dit cela.



– Tu as oublié en un jour l’amour dont j’ai 
entouré  ton  enfance ;  tu  veux  m’abandonner, 
me laisser seul, maintenant que je suis vieux et 
las  de  la  vie.  Tu  veux  que  je  meure  dans 
l’isolement et le désespoir !

– Ne le croyez pas !
– Ah ! tu me fais payer bien cher une faute 

que je voudrais racheter au prix de tout mon 
sang...

– Pardonnez-moi !
– Me  quitter,  toi !  poursuivit 

M. de Beaufort,  toi,  qui  es  ma  seule 
consolation,  et  que  j’aimais  de  tous  mes 
regrets, et de tous mes remords du passé. Ce 
châtiment  manquait  à  mon  supplice,  et  c’est 
ma fille... mon Edmée...

La pauvre enfant  se  jeta  éperdue dans les 
bras de son père.

Jamais elle n’avait surpris une telle douleur 
sur ses traits, et elle en était épouvantée.

Elle le serra follement contre son cœur.



– Non !  non,  dit-elle,  ne  pleurez  plus,  je 
vous en conjure. Écoutez. Je ferai ce que vous 
voudrez.  Je  n’aurai  d’autre  volonté  que  la 
vôtre... Par pitié, ordonnez ! dites ce qu’il faut 
que je fasse ; j’aimais miss Stevenson pour tout 
ce qu’elle a souffert.  Eh bien, je ne la verrai 
plus... Est-ce là ce que vous voulez !... Gaston 
est  le  premier  homme  auquel  j’ai  rêvé  de 
confier le bonheur de toute ma vie, c’est le seul 
que j’aimerai jamais... dites un mot, mon père, 
et je vous jure que je ne prononcerai plus son 
nom devant vous. Ces deux sacrifices, je vous 
les  offrirai  comme  preuve  de  mon  affection. 
Qu’importe  que  j’en  meure !  pourvu  que 
j’assure ainsi votre sécurité, et que je vous voie 
heureux... Je retournerai au cloître... le monde 
m’y  oubliera...  Gaston  lui-même  finira  par 
aimer une autre femme !... tout !... je consens à 
tout, entendez-vous bien... pourvu que vous me 
regardiez  comme  autrefois  et  que  je  ne  voie 
plus  de  larmes  dans  vos  yeux,  mon  père !... 
Ah ! répondez-moi au moins... et dites-moi que 
vous êtes content de votre enfant !...



M. de Beaufort était incapable de répondre : 
les pleurs l’aveuglaient ;  sa gorge serrée était 
étouffée de sanglots. Jamais il n’avait éprouvé 
une plus poignante émotion.

Enfin,  il  secoua la  tête  avec  force,  prit  la 
tête  d’Edmée  dans  ses  mains,  enfonça  ses 
doigts  frémissants  dans  les  flots  de  sa 
chevelure  opulente,  et  l’embrassa  à  diverses 
reprises avec des transports de joie.

– Tais-toi !  tais-toi !...  dit-il  d’un  accent 
plein de désordre. Tu es ma fille, mon enfant 
adorée...  et  je  mourrais  plutôt  que  de  porter 
atteinte à ton bonheur !... Je verrai Gaston... il 
est digne de toi et de l’amour que tu as conçu 
pour lui... Laisse-moi faire... Aie confiance en 
mon  affection,  et  je  jure  Dieu  que  rien  ne 
viendra plus menacer le bonheur que tu as si 
bien mérité.

.........................................................

Qu’ajouter à ce qui précède ?



Quelques lignes seulement.
Un  mois  plus  tard,  Gaston  de  Pradelle, 

complètement  rétabli,  épousait  mademoiselle 
Edmée  Stevenson,  et  les  deux  jeunes  époux 
partaient pour l’Italie, où ils allaient promener 
leur rêve de bonheur.

Ils devaient y retrouver Mariette et Maxime, 
qui les y avaient précédés et qui leur avaient 
donné rendez-vous à Venise.

Mais  Gaston  et  Edmée  n’allèrent  pas 
jusque-là.

Ils avaient trouvé sur leur chemin, à quelque 
distance  de  Menton,  une  jolie  petite  villa, 
enfermée sous les arbres, en face du splendide 
panorama de  la  Méditerranée,  et  ils  s’étaient 
arrêtés dans ce nid charmant que le hasard leur 
présentait.

Ils y restèrent toute la saison.
Ils étaient heureux autant que deux créatures 

humaines peuvent l’être en ce monde, et nous 
n’avons  qu’à  fermer  le  livre  sur  ce  dernier 



chapitre de leurs amours.
Quant à miss Fanny Stevenson, on ne la vit 

plus que de loin en loin.
Elle  ne  demandait  qu’à  voir  sa  fille 

heureuse, et chaque fois qu’elle vint la trouver, 
soit  à  Nice,  soit  à  Paris,  elle  emporta  la 
certitude de son bonheur.

Que lui fallait-il de plus ?...
La haine s’était éteinte peu à peu dans son 

cœur.
Elle  avait  appris  que  le  comte  de  Simier 

n’était  pas  aussi  coupable  qu’elle  l’avait  pu 
croire...

Après  l’avoir  abandonnée,  le  remords 
l’avait  pris,  et  il  était  revenu  pour  réparer 
autant que possible le mal qu’il avait fait.

Mais  à  Québec,  comme  à  Smeaton, 
personne ne  put  lui  donner  des  nouvelles  de 
Fanny.

Elle avait disparu... et son père faisait bonne 



garde autour du phare.
L’enfant  seule  restait,  et  il  l’avait 

emportée...
D’ailleurs, à quoi bon revenir sur ce passé 

cruel ?...
Fanny Stevenson consentait  à  tout  oublier 

depuis  qu’elle  ne se sentait  plus menacée,  et 
elle avait pardonné, depuis que le bonheur de 
son enfant ne pouvait plus être troublé.

Toutes les mères lui donneront raison !...
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