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Nana



A neuf heures, la salle du théatre des Variétés
c¢tait encore vide. Quelques personnes, au balcon
et a ’orchestre, attendaient, perdues parmi les
fauteuils de velours grenat, dans le petit jour du
lustre a demi-feux. Une ombre noyait la grande
tache rouge du rideau ; et pas un bruit ne venait
de la scene, la rampe éteinte, les pupitres des
musiciens débandés. En haut seulement, a la
troisieme galerie, autour de la rotonde du plafond
ou des femmes et des enfants nus prenaient leur
volée dans un ciel verdi par le gaz, des appels et
des rires sortaient d’un brouhaha continu de voix,
des tétes coiffées de bonnets et de casquettes
s’¢tageaient sous les larges baies rondes,
encadrées d’or. Par moments, une ouvreuse se
montrait, affairée, des coupons a la main,
poussant devant elle un monsieur et une dame qui
s’asseyaient, I’homme en habit, la femme mince
et cambrée, promenant un lent regard.



Deux jeunes gens parurent a 1’orchestre. Ils se
tinrent debout, regardant.

— Que te disais-je, Hector ? s’écria le plus age,
un grand garcon a petites moustaches noires,
nous venons trop tot. Tu aurais bien pu me laisser
achever mon cigare.

Une ouvreuse passait.

—Oh'! monsieur Fauchery, dit-elle
familicrement, ¢a ne commencera pas avant une
demi-heure.

— Alors, pourquoi affichent-ils pour neuf
heures ? murmura Hector, dont la longue figure
maigre prit un air vex¢. Ce matin, Clarisse, qui
est de la piece, m’a encore juré qu’on
commencerait a neuf heures précises.

Un instant, 1ls se turent, levant la téte, fouillant
I’ombre des loges. Mais le papier vert dont elles
¢taient tapissées les assombrissait encore. En bas,
sous la galerie, les baignoires s’enfongaient dans
une nuit complete. Aux loges de balcon, il n’y
avait qu’une grosse dame, ¢chouée sur le velours
de la rampe. A droite et & gauche, entre de hautes



colonnes, les avant-scénes restaient vides,
drapées de lambrequins a longues franges. La
salle blanche et or, relevée de vert tendre,
s’effacait, comme emplie d’une fine poussiere
par les flammes courtes du grand lustre de cristal.

— Est-ce que tu as eu ton avant-scéne pour
Lucy ? demanda Hector.

— Oui, répondit P'autre, mais ¢a n’a pas ¢té
sans peine... Oh ! il n’y a pas de danger que Lucy
vienne trop tot, elle !

Il étouffa un léger baillement ; puis, apres un
silence :

—Tu as de la chance, to1 qui n’as pas encore
vu de premicre... La Blonde Vénus sera
I’événement de I’année. On en parle depuis six
mois. Ah ! mon cher, une musique ! un chien !...
Bordenave, qui sait son affaire, a gardé ¢a pour
I’exposition.

Hector écoutait religieusement. Il posa une
question.

— Et Nana, 1’étoile nouvelle, qui doit jouer
Vénus, est-ce que tu la connais ?



— Allons, bon! ca va recommencer ! cria
Fauchery en jetant les bras en I’air. Depuis ce
matin, on m’assomme avec Nana. J’ail rencontré
plus de vingt personnes, et Nana par-ci, et Nana
par-la ! Est-ce que je sais, moi! est-ce que je
connais toutes les filles de Paris!... est une
invention de Bordenave. Ca doit étre du propre !

Il se calma. Mais le vide de la salle, le demi-
jour du lustre, ce recueillement d’église plein de
voix chuchotantes et de battements de porte
’agacaient.

— Ah ! non, dit-il tout a coup, on se fait trop
vieux, ici. Moi, je sors... Nous allons peut-€tre
trouver Bordenave en bas. Il nous donnera des
détails.

En bas, dans le grand vestibule dall¢ de
marbre, ou ¢tait installé le contréle, le public
commengcait a se montrer. Par les trois grilles
ouvertes, on voyait passer la vie ardente des
boulevards, qui grouillaient et flambaient sous la
belle nuit d’avril. Des roulements de voiture
s’arrétaient court, des porticres se refermaient
bruyamment, et du monde entrait, par petits



groupes, stationnant devant le controle, montant,
au fond, le double escalier, ou les femmes
s’attardaient avec un balancement de la taille.
Dans la clarté crue du gaz, sur la nudité blafarde
de cette salle dont une maigre décoration Empire
faisait un péristyle de temple en carton, de hautes
affiches jaunes s’c¢talaient violemment, avec le
nom de Nana en grosses lettres noires. Des
messieurs, comme accrochés au passage, les
lisaient ; d’autres, debout, causaient, barrant les
portes ; tandis que, pres du bureau de location, un
homme ¢épais, a large face rasée, répondaient
brutalement aux personnes qui insistaient pour
avoir des places.

—Voila Bordenave, dit Fauchery, en
descendant I’escalier.

Mais le directeur 1’avait apergu.

—Eh ! vous étes gentil ! lui cria-t-il de loin.
C’est comme ca que vous m’avait fait une
chronique... J’ai ouvert ce matin /e Figaro. Rien.

— Attendez donc ! répondit Fauchery. Il faut
bien que je connaisse votre Nana, avant de parler
d’elle... Je n’ai rien promis, d’ailleurs.



Puis, pour couper court, il présenta son cousin,
M. Hector de la Faloise, un jeune homme qui
venait achever son éducation a Paris. Le directeur
pesa le jeune homme d’un coup d’oeil. Mais
Hector I’examinait avec émotion. C’¢tait donc la
ce Bordenave, ce montreur de femmes qui les
traitait en garde-chiourme, ce cerveau toujours
fumant de quelque réclame, criant, crachant, se
tapant sur les cuisses, cynique, et ayant un esprit
de gendarme ! Hector crut qu’il devait chercher
une phrase aimable.

— Votre théatre... commenca-t-il d’une voix
flGtee.
Bordenave I’interrompit tranquillement, d’un

mot cru, en homme qui aime les situations
franches.

— Dites mon bordel.

Alors, Fauchery eut un rire approbatif, tandis
que la Faloise restait avec son compliment
etranglé dans la gorge, trés choqué, essayant de
paraitre golter le mot. Le directeur s’¢tait
précipité pour donner une poignée de main a un
critique dramatique, dont le feuilleton avait une



grande influence. Quand il revint, la Faloise se
remettait. Il craignait d’€tre trait¢ de provincial,
s’1l se montrait trop interloque.

—On m’a dit, recommenca-t-il, voulant
absolument trouver quelque chose, que Nana
avait une voix délicieuse.

—Elle ! s’écria le directeur en haussant les
¢paules, une vraie seringue !

Le jeune homme se hata d’ajouter :
— Du reste, excellente comédienne.

— Elle !... Un paquet ! Elle ne sait ou mettre les
pieds et les mains.

La Faloise rougit légerement. Il ne comprenait
plus.

Il balbutia :

— Pour rien au monde, je n’aurais manqué la
premicre de ce soir. Je savais que votre théatre...

— Dites mon bordel, interrompit de nouveau
Bordenave, avec le froid entétement d’un homme
convaincu.

Cependant, Fauchery, trés calme, regardait les



femmes qui entraient. Il vint au secours de son
cousin, lorsqu’il le vit béant, ne sachant s’il
devait rire ou se facher.

— Fais donc plaisir a Bordenave, appelle son
théatre comme il te le demande, puisque ca
I’amuse... Et vous, mon cher, ne nous faites pas
poser. Si votre Nana ne chante ni ne joue, vous
aurez un four, voila tout. C’est ce que je crains,
d’ailleurs.

— Un four ! un four ! cria le directeur dont la
face s’empourprait. Est-ce qu’une femme a
besoin de savoir jouer et chanter ? Ah! mon
petit, tu es trop béte... Nana a autre chose,
parbleu ! et quelque chose qui remplace tout. Je
I’ai flairée, c’est joliment fort chez elle, ou je n’ai
plus que le nez d’un imbécile... Tu verras, tu
verras, elle n’a qu’a paraitre, toute la salle tirera
la langue.

Il avait leve ses grosses mains qui tremblaient
d’enthousiasme ; et, soulage, 1l baissait la voix, il
grognait pour lui seul :

— Qui, elle ira loin, ah ! sacredié ! oui, elle ira
loin... Une peau, oh ! une peau !



Puis, comme Fauchery [I’interrogeait, il
consentit a donner des détails, avec une crudité
d’expressions qui génait Hector de la Faloise. Il
avait connu Nana et il voulait la lancer.
Justement, il cherchait alors une Vénus. Lui, ne
s’embarrassait pas longtemps d’une femme ; il
aimait mieux en faire tout de suite profiter le
public. Mais il avait un mal de chien dans sa
baraque, que la venue de cette grande fille
révolutionnait. Rose Mignon, son étoile, une fine
comédienne et une adorable chanteuse celle-la,
menagait chaque jour de le laisser en plan,
furieuse, devinant une rivale. Et, pour I’affiche,
quel bousin, grand Dieu ! Enfin, il s’¢tait décid¢ a
mettre les noms des deux actrices en lettres
d’égale grosseur. Il ne fallait pas qu’on I’ennuyat.
Lorsqu’une de ses petites femmes, comme il les
nommait, Simonne ou Clarisse, ne marchait pas
droit, il lui allongeait un coup de pied dans le
derriere. Autrement, pas moyen de vivre. Il en
vendait, 1l savait ce qu’elles valaient, les garces !

—Tiens ! dit-1l en s’interrompant, Mignon et
Steiner. Toujours ensemble. Vous savez que
Steiner commence a avoir de Rose par-dessus la



tete ; aussi le mari ne le lache-t-il plus d’une
semelle, de peur qu’il ne file.

Sur le trottoir, la rampe de gaz qui flambait a
la corniche du théatre jetait une nappe de vive
clarte. Deux petits arbres se détachaient
nettement, d’un vert cru; une colonne
blanchissait, s1 vivement €clairée, qu’on y lisait
de loin les affiches, comme en plein jour ; et, au-
dela, la nuit épaissie du boulevard se piquait de
feux, dans le vague d’une foule toujours en
marche. Beaucoup d’hommes n’entraient pas tout
de suite, restaient dehors a causer en achevant un
cigare, sous le coup de lumiere de la rampe, qui
leur donnait une paleur bléme et découpait sur
’asphalte leurs courtes ombres noires. Mignon,
un gaillard tres grand, trés large, avec une téte
carrée d’hercule de foire, s’ouvrait un passage au
milieu des groupes, trainant a son bras le
banquier Steiner, tout petit, le ventre déja fort, la
face ronde et encadrée d’un collier de barbe
grisonnante.

— Eh bien ! dit Bordenave au banquier, vous
I’avez rencontrée hier, dans mon cabinet.



— Ah! c’était elle, s’écria Steiner. Je m’en
doutais. Seulement, je sortais comme elle entrait,
je I’a1 a peine entrevue.

Mignon ¢écoutait, les paupicres baissees,
faisant tourner nerveusement a son doigt un gros
diamant. Il avait compris qu’il s’agissait de Nana.
Puis, comme Bordenave donnait de sa débutante
un portrait qui mettait une flamme dans les yeux
du banquier, il finit par intervenir.

— Laissez donc, mon cher, une roulure ! Le
public va joliment la reconduire... Steiner, mon
petit, vous savez que ma femme vous attend dans
sa loge.

Il voulut le reprendre. Mais Steiner refusait de
quitter Bordenave. Devant eux, une queue
s’€crasait au controle, un tapage de voix montait,
dans lequel le nom de Nana sonnait avec la
vivacit¢ chantante de ses deux syllabes. Les
hommes qui se plantaient devant les affiches
I’épelaient a voix haute ; d’autres le jetaient en
passant, sur un ton d’interrogation ; tandis que les
femmes, inquictes et souriantes, le répétaient
doucement, d’un air de surprise. Personne ne



connaissait Nana. D’ou Nana tombait-elle ? Et
des histoires couraient, des plaisanteries
chuchotées d’oreille a oreille. C’¢était une caresse
que ce nom, un petit nom dont la familiarité allait
a toutes les bouches. Rien qu’a le prononcer
ainsi, la foule s’égayait et devenait bon enfant.
Une fievre de curiosité poussait le monde, cette
curiosité de Paris qui a la violence d’un acces de
folie chaude. On voulait voir Nana. Une dame eut
le volant de sa robe arraché, un monsieur perdit
son chapeau.

—Ah! vous m’en demandez trop! cria
Bordenave  qu’une  vingtaine  d’hommes
assiégeaient de questions. Vous allez la voir... Je
file, on a besoin de moi.

Il disparut, enchanté¢ d’avoir allumé son
public. Mignon haussait les épaules, en rappelant
a Steiner que Rose I’attendait pour lui montrer
son costume du premier acte.

— Tiens ! Lucy, la-bas, qui descend de voiture,
dit la Faloise a Fauchery.

C’¢tait Lucy Stewart, en effet, une petite
femme laide, d’une quarantaine d’années, le cou



trop long, la face maigre, tirée, avec une bouche
¢paisse, mais si vive, si gracieuse, quelle avait un
grand charme. Elle amenait Caroline Héquet et sa
mere. Caroline d’une beauté froide, la meére tres
digne, I’air empaille.

— Tu viens avec nous, je t’ai réserveé une place,
dit-elle a Fauchery.

— Ah ! non, par exemple ! pour ne rien voir !
répondit-il. J’ai un fauteuil, j’aime mieux étre a
I’orchestre.

Lucy se facha. Est-ce qu’il n’osait pas se
montrer avec elle ? Puis, calmée brusquement,
sautant a un autre sujet :

—Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu
connaissais Nana ?

— Nana ! je ne 1’a1 jamais vue.

—Bien vrai?... On m’a jur¢ que tu avais
couch¢ avec.

Mais, devant eux, Mignon, un doigt aux
levres, leur faisait signe de se taire. Et, sur une
question de Lucy, il montra un jeune homme qui
passait, en murmurant :



— Le greluchon de Nana.

Tous le regarderent. 11 était gentil. Fauchery le
reconnut : c’¢tait Daguenet, un garcon qui avait
mange¢ trois cent mille francs avec les femmes, et
qui, maintenant, bibelotait a la Bourse, pour leur
payer des bouquets et des diners de temps a autre.
Lucy lui trouva de beaux yeux.

— Ah'! voila Blanche! cria-t-elle. C’est elle
qui m’a dit que tu avais couché avec Nana.

Blanche de Sivry, une grosse fille blonde dont
le joli visage s’empatait, arrivait en compagnie
d’un homme fluet, trées soigné, d’une grande
distinction.

—Le comte Xavier de Vandeuvres, souffla
Fauchery a I’oreille de la Faloise.

Le comte ¢changea une poignée de main avec
le journaliste, tandis qu’une vive explication avait
lieu entre Blanche et Lucy. Elles bouchaient le
passage de leurs jupes chargées de volants, 1’une
en bleu, I'autre en rose, et le nom de Nana
revenait sur leurs Ievres, si aigu, que le monde les
¢coutait. Le comte de Vandeuvres emmena



Blanche. Mais, a présent, comme un ¢cho, Nana
sonnait aux quatre coins du vestibule sur un ton
plus haut, dans un désir accru par I’attente. On ne
commengait donc pas ? Les hommes tiraient leurs
montres, des retardataires sautaient de leurs
voitures avant qu’elles fussent arrétées, des
groupes quittaient le trottoir, ou les promeneurs,
lentement, traversaient la nappe de gaz restée
vide, en allongeant le cou pour voir dans le
théatre. Un gamin qui arrivait en sifflant se planta
devant une affiche, a la porte ; puis, 1l cria:
« Oh¢é, Nana!» d’une voix de rogomme, et
poursuivit son chemin, déhanch¢, trainant ses
savates. Un rire avait couru. Des messieurs tres
bien répéterent : « Nana, ohé! Nana!» On
s’écrasait, une querelle éclatait au contrdle, une
clameur grandissait, faite du bourdonnement des
voix appelant , exigeant Nana, dans un de ces
coups d’esprit béte et de brutale sensualité qui
passent sur les foules.

Mais, au-dessus du vacarme, la sonnette de
I’entracte se fit entendre. Une rumeur gagna
jusqu’au boulevard : « On a sonné, on a sonn¢ » ;
et ce fut une bousculade, chacun voulait passer,



tandis que les employés du controle se
multipliaient. Mignon, 1’air inquiet, reprit enfin
Steiner, qui n’¢tait pas allé voir le costume de
Rose. Au premier tintement, la Faloise avait
fendu la foule, en entrainant Fauchery, pour ne
pas manquer 1’ouverture. Cet empressement du
public irrita Lucy Stewart. En voila de grossiers
personnages, qui poussaient les femmes ! Elle
resta la dernicre, avec Caroline Héquet et sa
mere. Le vestibule était vide; au fond, le
boulevard gardait son ronflement prolongg.

—Comme s1 c’était toujours drole, leurs
picces ! répétait Lucy, en montant I’escalier.

Dans la salle, Fauchery et la Faloise, devant
leurs fauteuils, regardaient de nouveau.
Maintenant, la salle resplendissait. De hautes
flammes de gaz allumaient le grand lustre de
cristal d’un ruissellement de feux jaunes et roses,
qui se brisaient du cintre au parterre en une pluie
de clarté. Les velours grenat des sieges se
moiraient de laque, tandis que les ors luisaient et
que les ornements vert tendre en adoucissaient
I’¢clat, sous les peintures trop crues du plafond.



Haussée, la rampe, dans une nappe brusque de
lumiére, incendiait le rideau, dont la lourde
draperie de pourpre avait une richesse de palais
fabuleux, jurant avec la pauvreté du cadre, ou des
Iézardes montraient le platre sous la dorure. Il
faisait déja chaud. A leurs pupitres, les musiciens
accordaient leurs instruments, avec des trilles
Iégers de flite, des soupirs étouffés de cor, des
voix chantantes de violon, qui s’envolaient au
milieu du brouhaha grandissant des voix. Tous
les spectateurs parlaient, se poussaient, se
casaient, dans I’assaut donn¢ aux places ; et la
bousculade des couloirs était si rude, que chaque
porte lachait péniblement un flot de monde,
intarissable. C’¢taient des signes d’appel, des
froissements d’étoffe, un défilé de jupes et de
coiffures, coupées par le noir d’un habit ou d’une
redingote. Pourtant, les rangées de fauteuils
s’emplissaient peu a peu ; une toilette claire se
détachait, une téte au fin profil baissait son
chignon, ou courait 1’€clair d’un bijou. Dans une
loge, un coin d’épaule nue avait une blancheur de
soie. D’autres femmes, tranquilles, s’éventaient
avec langueur, en suivant du regard les poussees



de la foule ; pendant que de jeunes messieurs,
debout a I’orchestre, le gilet largement ouvert, un
gardénia a la boutonniere, braquaient leurs
jumelles du bout de leurs doigts gantes.

Alors, les deux cousins chercherent les figures
de connaissance. Mignon et Steiner ¢taient
ensemble, dans une baignoire, les poignets
appuy¢s sur le velours de la rampe, cOte a cote.
Blanche de Sivry semblait occuper a elle seule
une avant-scene du rez-de-chaussée. Mais la
Faloise examina surtout Daguenet, qui avait un
fauteuil d’orchestre, deux rangs en avant du sien.
Preés de lui, un tout jeune homme, de dix-sept ans
au plus, quelque ¢chappé de colleége, ouvrait tres
grands ses beaux yeux de chérubin. Fauchery eut
un sourire en le regardant.

— Quelle est donc cette dame, au balcon ?
demanda tout a coup la Faloise. Celle qui a une
jeune fille en bleu pres d’elle.

Il indiquait une grosse femme, sanglée dans
son corset, une ancienne blonde devenue blanche
et teinte en jaune, dont la figure ronde, rougie par
le fard, se boursouflait sous une pluie de petits



frisons enfantins.
— C’est Gaga, répondit simplement Fauchery.

Et, comme ce nom semblait ahurir son cousin,
il ajouta :

—Tu ne connais pas Gaga ?... Elle a fait les
delices des premicres années du regne de Louis-
Philippe. Maintenant, elle traine partout sa fille
avec elle.

La Faloise n’eut pas un regard pour la jeune
fille. La vue de Gaga I’émotionnait, ses yeux ne
la quittaient plus ; il la trouvait encore tres bien,
mais il n’osa pas le dire.

Cependant, le chef d’orchestre levait son
archet, les musiciens attaquaient 1’ouverture. On
entrait toujours, [’agitation et le tapage
croissaient. Parmi ce public spécial des premicres
représentations, qui ne changeait pas, 1l y avait
des coins d’intimit¢é ou I’on se retrouvait en
souriant. Des habitués, le chapeau sur la téte, a
I’aise et familiers, échangeaient des saluts. Paris
était la, le Paris des lettres, de la finance et du
plaisir, beaucoup de journalistes, quelques



ecrivains, des hommes de Bourse, plus de filles
que de femmes honnétes ; monde singulierement
meélé, fait de tous les génies, gaté¢ par tous les
vices, ou la méme fatigue et la méme ficvre
passaient sur les visages. Fauchery, que son
cousin questionnait, lui montra les loges des
journaux et des cercles, puis il nomma les
critiques dramatiques, un maigre, 1’air desseche,
avec de minces levres méchantes, et surtout un
gros, de mine bon enfant, se laissant aller sur
I’épaule de sa voisine, une ingénue qu’il couvait
d’un oeil paternel et tendre.

Mais 1l s’interrompit, en voyant la Faloise
saluer des personnes qui occupaient une loge de
face. Il parut surpris.

— Comment ! demanda-t-il, tu connais le
comte Muffat de Beuville ?

— Oh ! depuis longtemps, répondit Hector. Les
Muffat avaient une proprieté pres de la notre. Je
vais souvent chez eux... Le comte est avec sa
femme et son beau-pere, le marquis de Chouard.

Et, par vanite, heureux de I’étonnement de son
cousin, il appuya sur des détails : le marquis était



conseiller d’Etat, le comte venait d’étre nommé
chambellan de I’impératrice. Fauchery, qui avait
pris sa jumelle, regardait la comtesse, une brune a
la peau blanche, potelée, avec de beaux yeux
Noirs.

— Tu me présenteras pendant un entracte, finit-
il par dire. Je me suis déja rencontré avec le
comte, mais je voudrais aller a leurs mardis.

Des chuts ! énergiques partirent des galeries
supérieures. L’ouverture ¢tait commencée, on
entrait encore. Des retardataires forcaient des
rangées enticres de spectateurs a se lever, les
portes des loges battaient, de grosses voix se
querellaient dans les couloirs. Et le bruit des
conversations ne cessait pas, pareil au piaillement
d’une nu¢e de moineaux bavards, lorsque le jour
tombe. C’était une confusion, un fouillis de tétes
et de bras qui s’agitaient, les uns s’asseyant et
cherchant leurs aises, les autres s’entétant a rester
debout, pour jeter un dernier coup d’oeil. Le cri :
« Assis! assis!» sortit violemment des
profondeurs obscures du parterre. Un frisson
avait couru : enfin on allait donc connaitre cette



fameuse Nana, dont Paris s’occupait depuis huit
jours !

Peu a peu, cependant, les conversations
tombaient, mollement, avec des reprises de voix
grasses. Et, au milieu de ce murmure pame, de
ces soupirs mourants, 1’orchestre ¢éclatait en
petites notes vives, une valse dont le rythme
canaille avait le rire d’une polissonnerie. Le
public, chatouillé, souriait déja. Mais la claque,
aux premiers bancs du parterre, tapa furieusement
des mains. Le rideau se levait.

— Tiens ! dit la Faloise, qui causait toujours, il
y a un monsieur avec Lucy.

Il regardait I’avant-sceéne de balcon, a droite,
dont Caroline et Lucy occupaient le devant. Dans
le fond, on apercevait la face digne de la mere de
Caroline et le profil d’un grand gargon, a belle
chevelure blonde, d’une tenue irréprochable.

—Vois donc, répétait la Faloise avec
insistance, 1l y a un monsieur.

Fauchery se décida a diriger sa jumelle vers
I’avant-scene. Mais 1l se détourna tout de suite.



—Oh! c’est Labordette, murmura-t-il d’une
voix insouciante, comme si la présence de ce
monsieur devait étre pour tout le monde naturelle
et sans conséquence.

Derriére eux, on cria : « Silence ! » Ils durent
se taire. Maintenant, une immobilité frappait la
salle, des nappes de tétes, droites et attentives,
montaient de D’orchestre a ’amphithéatre. Le
premier acte de la Blonde Vénus se passait dans
I’Olympe, un Olympe de carton, avec des nuces
pour coulisses et le trone de Jupiter a droite.
C’¢taient d’abord Iris et Ganymede, aidés d’une
troupe de serviteurs célestes, qui chantaient un
choeur en disposant les sieges des dieux pour le
conseil. De nouveau, les bravos réglés de la
claque partirent tout seuls; le public, un peu
dépayse, attendait. Cependant, la Faloise avait
applaudi Clarisse Besnus, une des petites femmes
de Bordenave, qui jouait Iris, en bleu tendre, une
grande ¢charpe aux sept couleurs nouce a la
taille.

— Tu sais qu’elle retire sa chemise pour mettre
ca, dit-il a Fauchery, de fagcon a étre entendu.



Nous avons essay€ ca, ce matin... On voyait sa
chemise sous les bras et dans le dos.

Mais un léger frémissement agita la salle.
Rose Mignon venait d’entrer, en Diane. Bien
quelle n’elt ni la taille ni la figure du réle, maigre
et noire, d’une laideur adorable de gamin
parisien, elle parut charmante, comme une
raillerie méme du personnage. Son air d’entree,
des paroles bétes a pleurer, ou elle se plaignait de
Mars, qui était en train de la lacher pour Vénus,
fut chanté avec une réserve pudique, si pleine de
sous-entendus  égrillards, que le public
s’échauffa. Le mari et Steiner, coude a coude,
riaient complaisamment. Et toute la salle €clata,
lorsque Prulliere, cet acteur si aim¢, se montra en
général, un Mars de la Courtille, empanaché d’un
plumet géant, trainant un sabre qui lui arrivait a
I’épaule. Lui, avait assez de Diane ; elle faisait
trop sa poire. Alors, Diane jurait de le surveiller
et de se venger. Le duo se terminait par une
tyrolienne bouffonne, que Prullicre enleva tres
drolement, d’une voix de matou irrité. Il avait une
fatuit¢ amusante de jeune premier en bonne
fortune, et roulait des yeux de bravache, qui



soulevaient des rires aigus de femme, dans les
loges.

Puis, le public redevint froid; les scenes
sutvantes furent trouvées ennuyeuses. C’est a
peine si le vieux Bosc, un Jupiter imbecile, la téte
écrasée sous une couronne immense, dérida un
instant le public, lorsqu’il eut une querelle de
menage avec Junon, a propos du compte de leur
cuisiniere. Le defilé des dieux, Neptune, Pluton,
Minerve et les autres, faillit méme tout gater. On
s’impatientait, un murmure inqui€tant grandissait
lentement, les spectateurs se deésintéressaient et
regardaient dans la salle. Lucy riait avec
Labordette ; le comte de Vandeuvres allongeait la
téte, derriere les fortes ¢€paules de Blanche ;
tandis que Fauchery, du coin de I’oeil, examinait
les Muffat, le comte trés grave, comme s’il
n’avait pas compris, la comtesse vaguement
souriante, les yeux perdus, révant. Mais,
brusquement, dans ce malaise, les
applaudissements de la claque crépitérent avec la
régularité d’un feu de peloton. On se tourna vers
la scéne. Etait-ce Nana enfin ? Cette Nana se
faisait bien attendre.



C’¢tait une députation de mortels, que
Ganymede et Iris avaient introduite, des
bourgeois respectables, tous maris trompés et
venant présenter au maitre des dieux une plainte
contre Veénus, qui enflammait vraiment leurs
femmes de trop d’ardeurs. Le choeur, sur un ton
dolent et naif, coup¢ de silences pleins d’aveux,
amusa beaucoup. Un mot fit le tour de la salle :
« Le choeur des cocus, le choeur des cocus » ; et
le mot devait rester, on cria « bis ». Les tétes des
choristes étaient droles, on leur trouvait une
figure a ¢a, un gros surtout, la face ronde comme
une lune. Cependant, Vulcain arrivait, furieux,
demandant sa femme, filée depuis trois jours. Le
choeur reprenait, implorant Vulcain, le dieu des
cocus. Ce personnage de Vulcain ¢était jou€ par
Fontan, un comique d’un talent canaille et
original, qui avait un d¢hanchement d’une
fantaisie folle, en forgeron de village, la perruque
flambante, les bras nus, tatou¢s de coeurs perceés
de fleches. Une voix de femme laissa ¢chapper,
trés haut: « Ah! qu’il est laid ! »; et toutes
riaient en applaudissant.

Une scene, ensuite, sembla interminable.



Jupiter n’en finissait pas d’assembler le conseil
des dieux, pour lui soumettre la requéte des maris
trompés. Et toujours pas de Nana! On gardait
donc Nana pour le baisser du rideau ? Une attente
si prolongée avait fini par irriter le public. Les
murmures recommengcaient.

— Ca va mal, dit Mignon radieux a Steiner. Un
joli attrapage, vous allez voir !

A ce moment, les nuées, au fond, s’écartérent,
et Vénus parut. Nana, treés grande, trés forte pour
ses dix-huit ans, dans sa tunique blanche de
déesse, ses longs cheveux blonds simplement
dénoués sur les épaules, descendit vers la rampe
avec un aplomb tranquille, en riant au public. Et
elle entama son grand air :

Lorsque Vénus rode le soir...

Dé¢s le second vers, on se regardait dans la
salle. Etait-ce une plaisanterie, quelque gageure
de Bordenave ? Jamais on n’avait entendu une
voix aussi fausse, menée avec moins de méthode.



Son directeur la jugeait bien, elle chantait comme
une seringue. Et elle ne savait méme pas se tenir
en scene, elle jetait les mains en avant, dans un
balancement de tout son corps, qu’on trouva peu
convenable et disgracieux. Des oh! oh!
s’¢élevaient d¢ja du parterre et des petites places,
on sifflotait, lorsqu’une voix de jeune coq en
train de muer, aux fauteuils d’orchestre, lanca
avec conviction :

— Trés chic !

Toute la salle regarda. C’¢tait le chérubin,
I’échappé de college, ses beaux yeux €carquillés,
sa face blonde enflammeée par la vue de Nana.
Quand il vit le monde se tourner vers lui, il devint
tres rouge d’avoir ainsi parlé haut, sans le
vouloir. Daguenet, son voisin, I’examinait avec
un sourire, le public riait, comme désarmé et ne
songeant plus a siffler ; tandis que les jeunes
messieurs en gants blancs, empoignés eux aussi
par le galbe de Nana, se pamaient,
applaudissaient.

— C’est ¢a, tres bien ! bravo !

Nana, cependant, en voyant rire la salle, s’¢tait



mise a rire. La gaieté redoubla. Elle était drdle
tout de méme, cette belle fille. Son rire lui
creusait un amour de petit trou dans le menton.
Elle attendait, pas génée, familicre, entrant tout
de suite de plain-pied avec le public, ayant Iair
de dire elle-méme d’un clignement d’yeux quelle
n’avait pas de talent pour deux liards, mais que ¢a
ne faisait rien, quelle avait autre chose. Et, apres
avoir adress¢ au chef d’orchestre un geste qui
signifiait : « Allons-y, mon bonhomme ! » elle
commengca le second couplet :

A minuit, c’est Venus qui passe...

C’¢était toujours la méme voix vinaigrée, mais
a présent elle grattait si bien le public au bon
endroit, quelle lui tirait par moments un leger
frisson. Nana avait gardé son rire, qui €clairait sa
petite bouche rouge et luisait dans ses grands
yeux, d’un bleu trés clair. A certains vers un peu
vifs, une friandise retroussait son nez dont les
ailes roses battaient, pendant qu’une flamme
passait sur ses joues. Elle continuait a se



balancer, ne sachant faire que ca. Et on ne
trouvait plus ¢a vilain du tout, au contraire ; les
hommes braquaient leurs jumelles. Comme elle
terminait le couplet, la voix Iui manqua
completement, elle comprit quelle n’irait jamais
au bout. Alors, sans s’inquiéter, elle donna un
coup de hanche qui dessina une rondeur sous la
mince tunique, tandis que, la taille pliée, la gorge
renversée, elle tendait les bras. Des
applaudissements ¢éclatérent. Tout de suite, elle
s’€tait tournée, remontant, faisant voir sa nuque
ou des cheveux roux mettaient comme une toison
de béte; et les applaudissements devinrent
furieux.

La fin de I’acte fut plus froide. Vulcain voulait
gifler Vénus. Les dieux tenaient conseil et
decidaient qu’ils iraient proceéder a une enquéte
sur la terre, avant de satisfaire les maris trompés.
C’¢était 1a que Diane, surprenant des mots tendres
entre Vénus et Mars, jurait de ne pas les quitter
des yeux pendant le voyage. Il y avait aussi une
scene ou 1I’Amour, joué par une gamine de douze
ans, répondait a toutes les questions : « Oui,
maman... Non, maman », d’un ton pleurnicheur,



les doigts dans le nez. Puis, Jupiter, avec la
sévérité d’un maitre qui se fache, enfermait
I’Amour dans un cabinet noir, en lui donnant a
conjuguer vingt fois le verbe « J’aime ». On
golita davantage le finale, un choeur que la troupe
et 1’orchestre enleverent tres brillamment. Mais,
le rideau baiss¢, la claque tacha vainement
d’obtenir un rappel, tout le monde, debout, se
dirigeait d¢ja vers les portes.

On pictinait, on se bousculait, serré entre les
rangs des fauteuils, échangeant ses impressions.
Un méme mot courait :

— C’est 1diot.

Un critique disait qu’il faudrait joliment
couper la-dedans. La piece importait peu,
d’ailleurs ; on causait surtout de Nana. Fauchery
et la Faloise, sortis des premiers, se rencontrerent
dans le couloir de I’orchestre avec Steiner et
Mignon. On ¢étouffait dans ce boyau, étroit et
ecras¢ comme une galerie de mine, que des
lampes a gaz éclairaient. Ils restérent un instant
au pied de DI’escalier de droite, protéges par le
retour de la rampe. Les spectateurs des petites



places descendaient avec un bruit continu de gros
souliers, le flot des habits noirs passait, tandis
qu’une ouvreuse faisait tous ses efforts pour
protéger contre les pouss€ées une chaise, sur
laquelle elle avait empilé des v€tements.

— Mais je la connais ! cria Steiner, des qu’il
apercut Fauchery. Pour sir, je I’ai vue quelque
part... Au Casino, je crois, et elle s’y est fait
ramasser, tant elle était sotle.

—Moi, je ne sais plus au juste, dit le
journaliste ; je suis comme vous, je [l’ai
certainement rencontrée...

Il baissa la voix et ajouta en riant :
— Chez la Tricon, peut-étre.

—Parbleu! dans un sale endroit, déclara
Mignon, qui semblait exaspéré. C’est degolitant
que le public accueille comme c¢a la premiere
salope venue. Il n’y aura bient6t plus d’honnétes
femmes au théatre... Oui, je finirai par défendre a
Rose de jouer.

Fauchery ne put s’empécher de sourire.
Cependant, la dégringolade des gros souliers sur



les marches ne cessait pas, un petit homme en
casquette disait d’une voix trainante :

—Oh! 14, 1a, elle est bien boulotte ! Y a de
quol manger.

Dans le couloir, deux jeunes gens, fris€és au
petit fer, trés corrects avec leurs cols cassés, se
querellaient. L’un répétait le mot: Infecte !
infecte ! sans donner de raison ; 1’autre répondait
par le mot: Epatante! épatante ! dédaigneux
aussi de tout argument.

La Faloise la trouvait tres bien ; il risqua
seulement quelle serait mieux, si elle cultivait sa
voix. Alors, Steiner, qui n’écoutait plus, parut
s’éveiller en sursaut. Il fallait attendre, d’ailleurs.
Peut-Etre que tout se gaterait aux actes suivants.
Le public avait montré de la complaisance, mais
certainement 1l n’était pas encore empoigneg.
Mignon jurait que la piece ne finirait pas, et
comme Fauchery et la Faloise les quittaient pour
monter au foyer, il prit le bras de Steiner, il se
poussa contre son ¢paule, en lui soufflant dans
I’oreille :

— Mon cher, vous allez voir le costume de ma



femme, au second acte...
Il est d’un cochon !

En haut, dans le foyer, trois lustres de cristal
brilaient avec une vive lumiere. Les deux cousins
heésiterent un instant ; la porte vitrée, rabattue,
laissait voir, d’un bout a I’autre de la galerie, une
houle de tétes que deux courants emportaient
dans un continuel remous. Pourtant, ils entrérent.
Cinq ou six groupes d’hommes, causant tres fort
et gesticulant, s’enttaient au milieu des
bourrades ; les autres marchaient par files,
tournant sur leurs talons qui battaient le parquet
ciré. A droite et a gauche, entre des colonnes de
marbre jaspé, des femmes, assises sur des
banquettes de velours rouge, regardaient le flot
passer d’un air las, comme alanguies par la
chaleur ; et, derriere elles, dans de hautes glaces,
on voyait leurs chignons. Au fond, devant le
buffet, un homme a gros ventre buvait un verre
de sirop.

Mais Fauchery, pour respirer, €tait all¢ sur le
balcon. La Faloise, qui étudiait des photographies
d’actrices, dans des cadres alternant avec les



glaces, entre les colonnes, finit par le suivre. On
venait d’éteindre la rampe de gaz, au fronton du
théatre. Il faisait noir et trés frais sur le balcon,
qui leur sembla vide. Seul, un jeune homme,
enveloppé d’ombre, accoud¢ a la balustrade de
pierre, dans la baie de droite, fumait une
cigarette, dont la braise luisait. Fauchery reconnut
Daguenet. Ils se serrerent la main.

—Que faites-vous donc la, mon cher ?
demanda le journaliste. Vous vous cachez dans
les petits coins, vous qui ne quittez pas
I’orchestre, les jours de premiere.

—Mais je fume, vous voyez, répondit
Daguenet.

Alors, Fauchery, pour I’embarrasser :

—Eh bien! que pensez-vous de Ia
débutante ?7... On la traite assez mal dans les
couloirs.

— Oh ! murmura Daguenet, des hommes dont
elle n’aura pas voulu !

Ce fut tout son jugement sur le talent de Nana.
La Faloise se penchait, regardant le boulevard.



En face, les fenétres d’un hotel et d’un cercle
ctaient vivement ¢&clair€es ; tandis que, sur le
trottoir, une masse noire de consommateurs
occupaient les tables du café de Madrid. Malgre
I’heure avancée, la foule s’écrasait ; on marchait
a petits pas, du monde sortait continuellement du
passage Jouffroy, des gens attendaient cing
minutes avant de pouvoir traverser, tant la queue
des voitures s’allongeait.

— Quel mouvement ! quel bruit! répétait la
Faloise, que Paris étonnait encore.

Une sonnerie tinta longuement, le foyer se
vida. On se hatait dans les couloirs. Le rideau
c¢tait levé qu’on rentrait par bandes, au milieu de
la mauvaise humeur des spectateurs deéja assis.
Chacun reprenait sa place, le visage anime et de
nouveau attentif. Le premier regard de la Faloise
fut pour Gaga; mais il demeura ¢&tonné, en
voyant pres d’elle le grand blond, qui, tout a
I’heure, ¢tait dans ’avant-scene de Lucy.

—Quel est donc le nom de ce monsieur ?
demanda-t-il.

Fauchery ne le voyait pas.



— Ah ! oui, Labordette, finit-il par dire, avec le
méme geste d’insouciance.

Le décor du second acte fut une surprise. On
¢tait dans un bastringue de barriere, a la Boule-
Noire, en plein mardi gras; des chienlits
chantaient une ronde, qu’ils accompagnaient au
refrain en tapant des talons. Cette ¢chappée
canaille, a laquelle on ne s’attendait point, égaya
tellement, qu’on bissa la ronde. Et c¢’était la que
la bande des dieux, égarée par Iris, qui se vantait
faussement de connaitre la Terre, venait proceéder
a son enquéte. Ils s’¢taient deguise€s pour garder
I’incognito. Jupiter entra en roi Dagobert, avec sa
culotte a I’envers et une vaste couronne de fer-
blanc. Phebus parut en Postillon de Longjumeau
et Minerve en Nourrice normande. De grands
¢clats de gaieté accueillirent Mars, qui portait un
costume extravagant d’Amiral suisse. Mais les
rires devinrent scandaleux lorsqu’on vit Neptune
vétu d’une blouse, coiffé d’une haute casquette
ballonnée, des accroche-coeurs cloués aux
tempes, trainant ses pantoufles et disant d’une
voix grasse: « De quoi! quand on est bel
homme, faut bien se laisser aimer ! » Il y eut



quelques oh! oh! tandis que les dames
haussaient un peu leurs éventails. Lucy, dans son
avant-scene, riait si bruyamment que Caroline
Héquet la fit taire d’un léger coup d’éventail.

Des lors, la piece ¢€tait sauvee, un grand succes
se dessina. Ce carnaval des dieux, I’Olympe
trainé¢ dans la boue, toute une religion, toute une
po¢sie bafouée, semblerent un régal exquis. La
fievre de I’irrévérence gagnait le monde lettré des
premicres représentations ; on pictinait sur la
lIégende, on cassait les antiques images. Jupiter
avait une bonne téte, Mars ¢tait tape. La royaute
devenait une farce, et 1’armée, une rigolade.
Quand Jupiter, tout d’un coup amoureux d’une
petite blanchisseuse, se mit a pincer un cancan
¢chevele, Simonne, qui jouait la blanchisseuse,
lanca le pied au nez du maitre des dieux, en
I’appelant si drolement « Mon gros pere ! » qu’un
rire fou secoua la salle. Pendant qu’on dansait,
Phébus payait des saladiers de vin chaud a
Minerve, et Neptune tronait au milieu de sept ou
huit femmes, qui le régalaient de gateaux. On
saisissait les allusions, on ajoutait des obscénités,
les mots inoffensifs étaient détournés de leur sens



par les exclamations de 1’orchestre. Depuis
longtemps, au théatre, le public ne s’était vautre
dans de la bétise plus irrespectueuse. Cela le
reposait.

Pourtant, I’action marchait, au milieu de ces
folies. Vulcain, en gargcon chic, tout de jaune
habill¢, gant¢ de jaune, un monocle fiché dans
’oeil, courait toujours apres Vénus, qui arrivait
enfin en Poissarde, un mouchoir sur la téte, la
gorge deébordante, couverte de gros bijoux d’or.
Nana ¢était si blanche et si grasse, si nature dans
ce personnage fort des hanches et de la gueule,
que tout de suite elle gagna la salle entiere. On en
oublia Rose Mignon, un d¢licieux Bébé, avec un
bourrelet d’osier et une courte robe de
mousseline, qui venait de soupirer les plaintes de
Diane d’une voix charmante. L’autre, cette grosse
fille qui se tapait sur les cuisses, qui gloussait
comme une poule, dégageait autour d’elle une
odeur de vie, une toute puissance de femme, dont
le public se grisait. Des ce second acte, tout lui
fut permis, se tenir mal en sceéne, ne pas chanter
une note juste, manquer de mémoire ; elle n’avait
qu’a se tourner et a rire, pour enlever les bravos.



Quand elle donnait son fameux coup de hanche,
I’orchestre s’allumait, une chaleur montait de
galerie en galerie jusqu’au cintre. Aussi fut-ce un
triomphe, lorsqu’elle mena le bastringue. Elle
ctait 1a chez elle, le poing a la taille, asseyant
Vénus dans le ruisseau, au bord du trottoir. Et la
musique  semblait faite pour sa voix
faubourienne, une musique de mirliton, un retour
de foire de Saint-Cloud, avec des éternuements
de clarinette et des gambades de petite flite.

Deux morceaux furent encore bisses. La valse
de D’ouverture, cette valse au rythme polisson,
¢tait revenue et emportait les dieux. Junon, en
Fermicre, pingait Jupiter avec sa blanchisseuse et
le calottait. Diane, surprenant Vénus en train de
donner un rendez-vous a Mars, se hatait
d’indiquer le lieu et I’heure a Vulcain, qui
s’€écriait : « J’ai mon plan. » Le reste ne paraissait
pas bien clair. L’enquéte aboutissait a un galop
final, apres lequel Jupiter, essoufflé, en nage,
sans couronne, declarait que les petites femmes
de la terre étaient délicieuses et que les hommes
avaient tous les torts.



Le rideau tombait, lorsque, dominant les
bravos, des voix criérent violemment :

— Tous ! tous !

Alors, le rideau se releva, les artistes
reparurent, se tenant par la main. Au milieu,
Nana et Rose Mignon, cOte a cote, faisaient des
révérences. On applaudissait, la claque poussait
des acclamations. Puis, la salle, lentement, se
vida a moitié.

— 11 faut que j’aille saluer la comtesse Muffat,
dit la Faloise.

—C’est ca, tu vas me présenter, répondit
Fauchery. Nous descendrons ensuite.

Mais il n’¢tait pas facile d’arriver aux loges de
balcon. Dans le couloir, en haut, on s’écrasait.
Pour avancer, au milieu des groupes, 1l fallait
s’effacer, se glisser en jouant des coudes. Adosse
sous une lampe de cuivre, ou brilait un jet de
gaz, le gros critique jugeait la picce devant un
cercle attentif. Des gens, au passage, se le
nommaient a demi-voix. Il avait ri pendant tout
I’acte, c’était la rumeur des couloirs ; pourtant, il



se montrait trés sévere, parlait du goit et de la
morale. Plus loin, le critique aux levres minces
ctait plein d’une bienveillance qui avait un
arriere-gout gat¢, comme du lait tourné a I’aigre.

Fauchery fouillait les loges d’un coup d’oeil,
par les baies rondes taillées dans les portes. Mais
le comte de Vandeuvres I’arréta, en le
questionnant ; et quand 1l sut que les deux
cousins allaient saluer les Muffat, il leur indiqua
la loge 7, d’ou justement il sortait. Puis, se
penchant a ’oreille du journaliste :

— Dites donc, mon cher, cette Nana, c’est pour
stir elle que nous avons vue un soir, au coin de la
rue de Provence...

—Tiens ! vous avez raison, s’écria Fauchery.
Je disais bien que je la connaissais !

La Faloise présenta son cousin au comte
Muffat de Beuvine, qui se montra tres froid.
Mais, au nom de Fauchery, la comtesse avait leve
la téte, et elle complimenta le chroniqueur sur ses
articles du Figaro, d’une phrase discrete.
Accoudée sur le velours de la rampe, elle se
tournait a demi, dans un joli mouvement



d’épaules. On causa un instant, la conversation
tomba sur 1’exposition universelle.

— Ce sera tres beau, dit le comte, dont la face
carrée et régulicre gardait une gravité officielle.
J’ai visité le Champs-de-Mars aujourd’hui... J’en
suis revenu émerveille.

— On assure qu’on ne sera pas prét, hasarda la
Faloise. Il y a un gachis...

Mais le comte de sa voix sévere I’ interrompit.
— On sera prét... L’empereur le veut.

Fauchery raconta gaiement qu’il avait failli
rester dans I’aquarium, alors en construction, un
jour qu’il etait alleé la-bas chercher un suyjet
d’article. La comtesse souriait. Elle regardait par
moments dans la salle, levant un de ses bras gant¢
de blanc jusqu’au coude, s’éventant d’une main
ralentie. La salle, presque vide, sommeillait ;
quelques messieurs, a I’orchestre, avaient ¢tale
des journaux ; des femmes recevaient, trés a
I’aise, comme chez elles. Il n’y avait plus qu’un
chuchotement de bonne compagnie, sous le
lustre, dont la clarté s’adoucissait dans la fine



poussicre soulevée par le remue-ménage de
I’entracte. Aux portes, des hommes s’entassaient
pour voir les femmes restées assises ; et ils se
tenaient 1a, immobiles une minute, allongeant le
cou, avec le grand coeur blanc de leurs plastrons.

— Nous comptons sur vous mardi prochain, dit
la comtesse a la Faloise.

Elle invita Fauchery, qui s’inclina. On ne parla
point de la piece, le nom de Nana ne fut pas
prononcé. Le comte gardait une dignité s1 glacée,
qu’on D’aurait cru a quelque séance du Corps
législatif. Il dit simplement, pour expliquer leur
présence, que son beau-pere aimait le théatre. La
porte de la loge avait di rester ouverte, le
marquis de Chouard, qui était sorti afin de laisser
sa place aux visiteurs, redressait sa haute taille de
vieillard, la face molle et blanche sous un
chapeau a larges bords, suivant de ses yeux
troubles les femmes qui passaient.

Des que la comtesse eut fait son invitation,
Fauchery prit congé, sentant qu’il serait
inconvenant de parler de la piece. La Faloise
sortit le dernier de la loge. Il venait d’apercevoir,



dans 1’avant-scéene du comte de Vandeuvres, le
blond Labordette, carrément installé,
s’entretenant de tres pres avec Blanche de Sivry.

—Ah! ¢a, dit-il des qu’il eut rejoint son
cousin, ce Labordette connait donc toutes les
femmes ?... Le voila maintenant avec Blanche.

—Mais sans doute, il les connait toutes,
répondit tranquillement Fauchery. D’ou sors-tu
donc, mon cher ?

Le couloir s’était un peu déblayé. Fauchery
allait descendre, lorsque Lucy Stewart ’appela.
Elle était tout au fond, devant la porte de son
avant-scene. On cuisait la-dedans, disait-elle ; et
elle occupait la largeur du corridor, en compagnie
de Caroline Héquet et de sa mere, croquant des
pralines. Une ouvreuse causait maternellement
avec elles. Lucy querella le journaliste : 1l était
gentil, 11 montait voir les autres femmes et il ne
venait seulement pas demander si elles avaient
soif ! Puis, lachant ce sujet :

— Tu sais, mon cher, moi1 je trouve Nana tres
bien.



Elle voulait qu’il restat dans [’avant-scene
pour le dernier acte; mais lui s’€chappa, en
promettant de les prendre a la sortie. En bas,
devant le théatre, Fauchery et la Faloise
allumerent des cigarettes. Un rassemblement
barrait le trottoir, une queue d’hommes
descendus du perron respirant la fraicheur de la
nuit, au milieu du ronflement ralenti du
boulevard.

Cependant Mignon venait d’entrainer Steiner
au café des Variétés. Voyant le succes de Nana, il
s’¢était mis a parler d’elle avec enthousiasme, tout
en surveillant le banquier du coin de 1’oeil. 11 le
connaissait, deux fois il I’avait aidé a tromper
Rose, puis, le caprice pass€, 1’avait ramene,
repentant et fidele. Dans le café, les
consommateurs trop nombreux se serraient
autour des tables de marbre; quelques-uns
buvaient debout, précipitamment ; et les larges
glaces reflétaient a 1’infin1 cette cohue de tétes,
agrandissaient démesurément I’étroite salle, avec
ses trois lustres, ses banquettes de moleskine, son
escalier tournant drapé de rouge. Steiner alla se
placer a une table de la premiere salle, ouverte



sur le boulevard, dont on avait enlevé les portes
un peu tot pour la saison. Comme Fauchery et la
Faloise passaient, le banquier les retint.

— Venez donc prendre un bock avec nous.

Mais une idée le préoccupait, 1l voulait faire
jeter un bouquet a Nana. Enfin, il appela un
garcon du caf€é, qu’il nommait familierement
Auguste. Mignon, qui ¢€coutait, le regarda d’un
oeil si clair, qu’il se troubla, en balbutiant :

— Deux bouquets, Auguste, et remettez-les a
I’ouvreuse ; un pour chacune de ces dames, au
bon moment, n’est-ce pas ?

A T’autre bout de la salle, la nuque appuyée
contre le cadre d’une glace, une fille de dix-huit
ans au plus se tenait immobile devant un verre
vide, comme engourdie par une longue et vaine
attente. Sous les frisures naturelles de ses beaux
cheveux cendrés, elle avait une figure de vierge
aux yeux de velours, doux et candides ; et elle
portait une robe de soie verte déteinte, avec un
chapeau rond que des gifles avaient défoncé. La
fraicheur de la nuit la rendait toute blanche.



— Tiens, voila Satin, murmura Fauchery en
I’apercevant.

La Faloise le questionna. Oh ! une rouleuse du
boulevard, rien du tout.

Mais elle était si voyou, qu’on s’amusait a la
faire causer. Et le journaliste, haussant la voix :

— Que fais-tu donc 1a, Satin ?

—Je m’emmerde, répondit Satin
tranquillement, sans bouger.

Les quatre hommes, charmés, se mirent a rire.

Mignon assurait qu’on n’avait pas besoin de se
presser ; 1l fallait vingt minutes pour poser le
décor du troisiéme acte. Mais les deux cousins,
qui avaient bu leur bi¢re, voulurent remonter ; le
froid les prenait. Alors, Mignon, resté seul avec
Steiner, s’accouda, lui parla dans la figure.

— Hein ? c’est entendu, nous irons chez elle, je
vous presenterai... Vous savez, c’est entre nous,
ma femme n’a pas besoin de savoir.

Revenus a leurs places, Fauchery et la Faloise
remarquerent aux secondes loges une jolie
femme, mise avec modestie. Elle était en



compagnie d’un monsieur d’air sérieux, un chef
de bureau au ministere de D’Intérieur, que la
Faloise connaissait, pour 1’avoir rencontré chez
les Muffat. Quant a Fauchery, il croyait qu’elle se
nommait madame Robert : une femme honnéte
qui avait un amant, pas plus, et toujours un
homme respectable.

Mais 1ls durent se tourner. Daguenet leur
souriait. Maintenant que Nana avait réussi, il ne
se cachait plus, 1l venait de triompher dans les
couloirs. A son coté, le jeune échappé de colléege
n’avait pas quitté son fauteuil, dans la stupeur
d’admiration ou Nana le plongeait. C’¢tait c¢a,
c’¢tait la femme ; et i1l devenait trés rouge, il
mettait et retirait machinalement ses gants. Puis,
comme son voisin avait causé de Nana, i1l osa
I’interroger.

— Pardon, monsieur, cette dame qui joue, est-
ce que vous la connaissez ?

— Oui, un peu, murmura Daguenet, surpris et
hésitant.

— Alors, vous savez son adresse ?



La question tombait si criment, adressée a lui,
qu’il eut envie de répondre par une gifle.

— Non, dit-i1l d’un ton sec.

Et 1l tourna le dos. Le blondin comprit qu’il
venait de commettre quelque inconvenance ; il
rougit davantage et resta effaré¢. On frappait les
trois coup, des ouvreuses s’entétaient a rendre les
veétements, chargées de pelisses et de paletots, au
milieu du monde qui rentrait. La claque applaudit
le décor, une grotte du mont Etna, creusée dans
une mine d’argent, et dont les flancs avaient
I’éclat des écus neufs; au fond, la forge de
Vulcain mettait un coucher d’astre. Diane, des la
seconde scene, s’entendait avec le dieu, qui
devait feindre un voyage pour laisser la place
libre a Vénus et a Mars. Puis, a peine Diane se
trouvait-elle seule, que Vénus arrivait. Un frisson
remua la salle. Nana ¢tait nue. Elle était nue avec
une tranquille audace, certaine de la toute-
puissance de sa chair. Une simple gaze
I’enveloppait ; ses ¢€paules rondes, sa gorge
d’amazone dont les pointes roses se tenaient
levees et rigides comme des lances, ses larges



hanches qui roulaient dans un balancement
voluptueux, ses cuisses de blonde grasse, tout son
corps se devinait, se voyait sous le tissu léger,
d’une blancheur d’¢écume. C’¢tait Veénus naissant
des flots, n’ayant pour voile que ses cheveux. Et,
lorsque Nana levait les bras, on apercevait, aux
feux de la rampe, les poils d’or de ses aisselles. Il
n’y eut pas d’applaudissements. Personne ne riait
plus, les faces des hommes, sé€rieuses, se
tendaient, avec le nez aminci, la bouche irritée et
sans salive. Un vent semblait avoir passé, tres
doux, charge d’une sourde menace. Tout d’un
coup, dans la bonne enfant, la femme se dressait,
inquiétante, apportant le coup de folie de son
sexe, ouvrant 1’inconnu du désir. Nana souriait
toujours, mais d’un sourire aigu de mangeuse
d’hommes.

— Fichtre ! dit simplement Fauchery a Ila
Faloise.

Mars, cependant, accourait au rendez-vous,
avec son plumet, et se trouvait entre les deux
déesses. 11 y avait la une scéne que Prulliere joua
finement ; caress€ par Diane qui voulait tenter sur



lui un dernier effort avant de le livrer a Vulcain,
cajolé par Vénus que la présence de sa rivale
stimulait, il s’abandonnait a ces douceurs, d’un
air béat de coq en pate. Puis, un grand trio
terminait la sceéne; et ce fut alors qu’une
ouvreuse parut dans la loge de Lucy Stewart, et
jeta deux énormes bouquets de lilas blanc. On
applaudit, Nana et Rose Mignon saluerent,
pendant que Prulliere ramassait les bouquets. Une
partie de I’orchestre se tourna en souriant vers la
baignoire occupee par Steiner et Mignon. Le
banquier, le sang au visage, avait de petits
mouvements convulsifs du menton, comme s’il
elit éprouveé un embarras dans la gorge.

Ce qui suivit acheva d’empoigner la salle.
Diane s’en ¢était allée, furieuse. Tout de suite,
assise sur un banc de mousse, Vénus appela Mars
aupres d’elle. Jamais encore on n’avait 0os¢ une
scene de séduction plus chaude. Nana, les bras au
cou de Prulliere, D’attirait, lorsque Fontan, se
liviant a une mimique de fureur cocasse,
exagérant le masque d’un époux outragé qui
surprend sa femme en flagrant délit, parut dans le
fond de la grotte. Il tenait le fameux filet aux



mailles de fer. Un instant, il le balanga, pareil a
un pécheur qui va jeter un coup d’épervier ; et,
par un truc ingénieux, Vénus et Mars furent pris
au piege, le filet les enveloppa, les immobilisa
dans leur posture d’amants heureux.

Un murmure grandit, comme un soupir qui se
gonflait. Quelques mains battirent, toutes les
jumelles étaient fixées sur Vénus. Peu a peu,
Nana avait pris possession du public, et
maintenant chaque homme la subissait. Le rut qui
montait d’elle, ainsi que d’une béte en folie,
s’¢était épandu toujours davantage, emplissant la
salle. A cette heure, ses moindres mouvements
soufflaient le désir, elle retournait la chair d’un
geste de son petit doigt. Des dos s’arrondissaient,
vibrant comme si1 des archets invisibles se fussent
promengs sur les muscles ; des nuques montraient
des poils follets qui s’envolaient, sous des
haleines tiedes et errantes, venues on ne savait de
quelle bouche de femme. Fauchery voyait devant
lui ’échappé de college que la passion soulevait
de son fauteuil. Il eut la curiosité de regarder le
comte de Vandeuvres, tres pale, les levres
pincées, le gros Steiner, dont la face apoplectique



crevait, Labordette lorgnant d’un air ¢tonné de
maquignon qui admire une jument parfaite,
Daguenet dont les oreilles saignaient et remuaient
de jouissance. Puis, un instinct lui fit jeter un
coup d’oeil en arriere, et il resta €tonné de ce
qu’il apercut dans la loge des Muffat : derricre la
comtesse, blanche et séricuse, le comte se
haussait, beéant, la face marbrée de taches rouges ;
tandis que, preés de lui, dans 1’ombre, les yeux
troubles du marquis de Chouard étaient devenus
deux yeux de chat, phosphorescents, pailletés
d’or. On suffoquait, les chevelures
s’alourdissaient sur les tétes en sueur. Depuis
trois heures qu’on ¢tait la, les haleines avaient
chauffé 1’air d’une odeur humaine. Dans le
flamboiement du gaz, les poussicres en
suspension  s’€paississaient, immobiles au-
dessous du lustre. La salle entiere wvacillait,
glissait a un vertige, lasse et excitée, prise de ces
désirs ensommeillés de minuit, qui balbutient au
fond des alcoves. Et Nana, en face de ce public
pam¢, de ces quinze cents personnes entassees,
noy¢es dans 1’affaissement et le détraquement
nerveux d’une fin de spectacle, restait victorieuse



avec sa chair de marbre, son sexe assez fort pour
détruire tout ce monde et n’en €tre pas entame.

La piece s’acheva. Aux appels triomphants de
Vulcain, tout 1’Olympe défilait devant les
amoureux, avec des oh! et des ah! de
stupéfaction et de gaillardise. Jupiter disait :
« Mon fils, je vous trouve léger de nous appeler
pour voir ¢a. » Puis, un revirement avait lieu en
faveur de Vénus. Le choeur des cocus, introduit
de nouveau par Iris, suppliait le maitre des dieux
de ne pas donner suite a sa requéte ; depuis que
les femmes demeuraient au logis, la vie y
devenait 1mpossible pour les hommes ; ils
aimaient mieux étre trompés et contents, ce qui
était la morale de la comédie. Alors, on délivrait
Vénus. Vulcain obtenait une s€paration de corps.
Mars se remettait avec Diane. Jupiter, pour avoir
la paix dans son ménage, envoyait sa petite
blanchisseuse dans une constellation. Et 1’on
tirait enfin I’Amour de son cachot, ou il avait fait
des cocottes, au lieu de conjuguer le verbe aimer.
La toile tomba sur une apothéose, le choeur des
cocus agenouillé, chantant un hymne de
reconnaissance a Vénus, souriante et grandie



dans sa souveraine nudité.

Les spectateurs, déja debout, gagnaient les
portes. On nomma les auteurs, et il y eut deux
rappels, au milieu d’un tonnerre de bravos. Le
cri: « Nana ! Nana ! » avait roulé furieusement.
Puis, la salle n’était pas encore vide, qu’elle
devint noire ; la rampe s’éteignit, le lustre baissa,
de longues housses de toile grise glisserent des
avant-scénes, envelopperent les dorures des
galeries ; et cette salle, si chaude, si bruyante,
tomba d’un coup a un lourd sommeil, pendant
qu’une odeur de moisi et de poussiere montait.
Au bord de sa loge, attendant que la foule se fht
écoulée, la comtesse Muffat, toute droite,
emmitouflée de fourrures, regardait I’ombre.

Dans les couloirs, on bousculait les ouvreuses
qui perdaient la téte, parmi des tas de vétements
¢croulés. Fauchery et la Faloise s’¢taient hatés,
pour assister a la sortie. Le long du vestibule, des
hommes faisaient la haie, tandis que, du double
escalier, lentement, deux interminables queues
descendaient, régulieres et compactes. Steiner,
entrain¢ par Mignon, avait filé des premiers. Le



comte de Vandeuvres partit avec Blanche de
Sivry a son bras. Un instant, Gaga et sa fille
sembleérent embarrassées, mais Labordette
s’empressa d’aller leur chercher une voiture, dont
il referma galamment la portiere sur elles.
Personne ne vit passer Daguenet. Comme
I’échappé de college, les joues brilantes, décidé a
attendre devant la porte des artistes, courait au
passage des Panoramas, dont il trouva la grille
fermée, Satin, debout sur le trottoir, vint le froler
de ses jupes; mais lui, désespéré, refusa
brutalement, puis disparut au milieu de la foule,
avec des larmes de désir et d’impuissance dans
les yeux. Des spectateurs allumaient des cigares,
s’¢loignaient en fredonnant: « Lorsque Vénus
rode le soir... ». Satin ¢€tait remontée devant le
caf¢ des Variétés, ou Auguste lui laissait manger
le reste de sucre des consommations. Un gros
homme, qui sortait tres échauffé, ’emmena enfin,
dans I’ombre du boulevard peu a peu endormi.

Pourtant, du monde descendait toujours. La
Faloise attendait Clarisse. Fauchery avait promis
de prendre Lucy Stewart, avec Caroline Héquet et
sa mere. Elles arrivaient, elles occupaient tout un



coin du vestibule, riant trés haut, lorsque les
Muffat passerent, [’air glacial. Bordenave,
justement, venait de pousser une petite porte et
obtenait de Fauchery la promesse formelle d’une
chronique. Il était en sueur, un coup de soleil sur
la face, comme grisé par le succes.

— En voila pour deux cents représentations, lui
dit obligeamment la Faloise. Paris entier va
défiler a votre théatre.

Mais Bordenave, se fachant, montrant d’un
mouvement brusque du menton le public qui
emplissait le vestibule, cette cohue d’hommes
aux levres seches, aux yeux ardents, tout briilants
encore de la possession de Nana, cria avec
violence :

— Dis donc a mon bordel, bougre d’entéte !



I

Le lendemain, a dix heures, Nana dormait
encore. Elle occupait, boulevard Haussmann, le
second €tage d’une grande maison neuve, dont le
proprié¢taire louait a des dames seules, pour leur
faire essuyer les platres. Un riche marchand de
Moscou, qui €tait venu passer un hiver a Paris,
I’avait installée 1a, en payant six mois d’avance.
L’appartement, trop vaste pour elle, n’avait
jamais ¢€t¢ meublé completement ; et un luxe
criard, des consoles et des chaises dorées s’y
heurtaient a du bric-a-brac de revendeuse, des
guéridons d’acajou, des candélabres de zinc
jouant le bronze florentin. Cela sentait la fille
lachée trop tot par son premier monsieur s€rieux,
retombée a des amants louches, tout un début
difficile, un langage manqué, entravé par des
refus de crédit et des menaces d’expulsion.

Nana dormait sur le ventre, serrant entre ses



bras nus son oreiller, ou elle enfongait son visage
tout blanc de sommeil. La chambre a coucher et
le cabinet de toilette ¢taient les deux seules pieces
qu’un tapissier du quartier avait soignées. Une
lueur glissait sous un rideau, on distinguait le
meuble de palissandre, les tentures et les sicges
de damas broché, a grandes fleurs bleues sur fond
gris. Mais, dans la moiteur de cette chambre
ensommeillée, Nana s’éveilla en sursaut, comme
surprise de sentir un vide pres d’elle. Elle regarda
le second oreiller qui s’étalait a c6té du sien, avec
le trou encore tiede d’une téte, au milieu des
guipures. Et, de sa main tatonnante, elle pressa le
bouton d’une sonnerie ¢lectrique, a son chevet.

— Il est donc parti ? demanda-t-elle a la femme
de chambre qui se présenta.

— Oui, madame, monsieur Paul s’en est allé, il
n’y a pas dix minutes... Comme madame ¢tait
fatiguée, i1l n’a pas voulu la réveiller. Mais 1l m’a
chargée de dire a madame qu’il viendrait demain.

Tout en partant, Zo¢, la femme de chambre,
ouvrait les persiennes. Le grand jour entra. Zog,
trés brune, coiffée de petits bandeaux, avait une



figure longue, en museau de chien, livide et
couturée, avec un nez ¢paté, de grosses levres et
des yeux noirs sans cesse en mouvement.

— Demain, demain, répétait Nana mal eveill¢e
encore, est-ce que c’est le jour, demain ?

— Oui, madame, monsieur Paul est toujours
venu le mercredi.

—Eh! non, je me souviens! cria la jeune
femme, qui se mit sur son s€ant. Tout est change.
Je voulais lui dire ¢a, ce matin... Il tomberait sur
le moricaud. Nous aurions une histoire !

— Madame ne m’a pas prévenue, je ne pouvais
pas savoir, murmura Zo¢. Quand madame
changera ses jours, elle fera bien de m’avertir,
pour que je sache... Alors, le vieux grigou n’est
plus pour le mardi ?

Elles appelaient ainsi entre elles, sans rire, de
ces noms de vieux grigou, et de moricaud, les
deux hommes qui payaient, un commerc¢ant du
faubourg Saint-Denis, de tempérament économe,
et un Valaque, un prétendu comte, dont I’argent,
toujours tres irrégulier, avait une €trange odeur.



Daguenet s’¢tait fait donner les lendemains du
vieux grigou ; comme le commergant devait €tre
le matin a sa maison, des huit heures, le jeune
homme guettait son départ, de la cuisine de Zog,
et prenait sa place toute chaude, jusqu’a dix
heures ; puis, lui-méme allait a ses affaires. Nana
et lui trouvaient ¢a trés commode.

— Tant pis ! dit-elle, je lui écrirai cette apres-
midi... Et, s’il ne recoit pas ma lettre, demain
vous I’empécherez d’entrer.

Cependant, Zo¢ marchait doucement dans la
chambre. Elle parlait du grand succes de la veille.
Madame venait de montrer tant de talent, elle
chantait si bien! Ah! madame pouvait Etre
tranquille, a cette heure !

Nana, le coude dans Doreiller, ne répondait
que par des hochements de téte. Sa chemise avait
gliss¢é, ses cheveux deénou¢s, embroussaillés,
roulaient sur ses épaules.

—Sans doute, murmura-t-elle, devenue
réveuse ; mais comment faire pour attendre ? Je
vais avoir toutes sortes d’embétements
aujourd’hui... Voyons, est-ce que le concierge est



encore monté, ce matin ?

Alors, toutes deux causerent sérieusement. On
devait trois termes, le propri¢taire parlait de
saisie. Puis, 1l y avait une débacle de créanciers,
un loueur de voitures, une lingere, un couturier,
un charbonnier, d’autres encore, qui venaient
chaque jour s’installer sur une banquette de
I’antichambre ; le charbonnier surtout se montrait
terrible, il criait dans 1’escalier. Mais le gros
chagrin de Nana était son petit Louis, un enfant
quelle avait eu a seize ans et qu’elle laissait chez
sa nourrice, dans un village, aux environs de
Rambouillet. Cette femme réclamait trois cents
francs pour rendre Louiset. Prise d’une crise
d’amour maternel, depuis sa dernieére visite a
I’enfant, Nana se dé€sespérait de ne pouvoir
realiser un projet pass¢ a 1’'idée fixe, payer la
nourrice et mettre le petit chez sa tante, madame
Lerat, aux Batignolles, ou elle irait le voir tant
quelle voudrait.

Cependant, la femme de chambre insinuait que
madame aurait di confier ses besoins au vieux
grigou.



—Eh! je lui a1 tout dit, cria Nana; il m’a
répondu qu’il avait de trop fortes échéances. Il ne
sort pas de ses mille francs par mois... Le
moricaud est pann¢, en ce moment ; je crois qu’il
a perdu au jeu... Quant a ce pauvre Mimui, il aurait
grand besoin qu’on lui en prétat; un coup de
baisse I’a nettoyé, il ne peut seulement plus
m’apporter des fleurs.

Elle parlait de Daguenet. Dans 1’abandon du
reveil, elle n’avait pas de secret pour Zo¢. Celle-
ci, habitu¢e a de pareilles confidences, les
recevait avec une sympathie respectueuse.
Puisque madame daignait lui causer de ses
affaires, elle se permettrait de dire ce qu’elle
pensait. D’abord, elle aimait beaucoup madame,
elle avait quittée expres madame Blanche, et Dieu
sait si madame Blanche faisait des pieds et des
mains pour la ravoir ! Les places ne manquaient
pas, elle était assez connue ; mais elle serait
restée chez madame, méme dans la gé€ne, parce
qu’elle croyait a I’avenir de madame. Et elle finit
par préciser ses conseils. Quand on ¢€tait jeune, on
faisait des bétises. Cette fois, 1l fallait ouvrir
I’oeil, car les hommes ne songeaient qu’a la



plaisanterie. Oh! il allait en arriver ! Madame
n’aurait qu’un mot a dire pour calmer ses
créanciers et pour trouver I’argent dont elle avait
besoin.

— Tout ¢ca ne me donne pas trois cents francs,
répétait Nana, en enfoncant les doigts dans les
meches folles de son chignon. Il me faut trois
cents francs, aujourd’hui, tout de suite... C’est
béte de ne pas connaitre quelqu’un qui vous
donne trois cents francs.

Elle cherchait, elle aurait envoyé¢ a
Rambouillet madame Lerat, qu’elle attendait
justement le matin. Son caprice contrari¢ lui
gatait le triomphe de la veille. Parmi tous ces
hommes qui I’avaient acclamée, dire qu’il ne s’en
trouverait pas un pour lui apporter quinze louis !
Puis, on ne pouvait accepter de 1’argent comme
ca. Mon Dieu ! qu’elle ¢tait malheureuse ! Et elle
revenait toujours a son beébe, il avait des yeux
bleus de chérubin, il bégayait : « Maman » d’une
voix si drole, que ¢’¢€tait a mourir de rire !

Mais, au méme instant, la sonnerie ¢lectrique
de la porte d’entrée se fit entendre, avec sa



vibration rapide et tremblée. Zo¢ revint,
murmurant d’un air confidentiel :

— C’est une femme.

Elle avait vu vingt fois cette femme,
seulement elle affectait de ne jamais la
reconnaitre et d’ignorer quelles ¢&taient ses
relations avec les dames dans I’embarras.

— Elle m’a dit son nom... Madame Tricon.

—La Tricon ! s’écria Nana. Tiens ! c’est vrai,
je I’avais oubli¢e... Faites entrer.

Z0é introduisit une vieille dame, de haute
taille, portant des anglaises, ayant la tournure
d’une comtesse qui court les avoués. Puis, elle
s’effaca, elle disparut sans bruit, du mouvement
souple de couleuvre dont elle sortait d’une piece,
lorsqu’un monsieur venait. D’ailleurs, elle aurait
pu rester. La Tricon ne s’assit méme pas. Il n’y
eut qu’un €change de paroles breves.

—J’ai quelqu’un pour vous, aujourd’hui...
Voulez-vous ?

— Qui... Combien ?

— Vingt louis.



— Et a quelle heure ?
— A trois heures... Alors, affaire entendue ?
— Affaire entendue.

La Tricon parla tout de suite du temps qu’il
faisait, un temps sec par lequel il €tait bon de
marcher. Elle avait encore quatre ou cing
personnes a voir. Et elle s’en alla, en consultant
un petit calepin. Restée seule, Nana parut
soulagée. Un léger frisson passait sur ses épaules,
elle se refourra dans le lit chaud, mollement, avec
une paresse de chatte frileuse. Peu a peu, ses
yeux se fermerent, elle souriait a 1’1idée d’habiller
Louiset gentiment, le lendemain ; tandis que,
dans le sommeil qui la reprenait, son réve
fievreux de toute la nuit, un roulement prolonge
de bravos, revenait comme une basse continue, et
bercait sa lassitude.

A onze heures, lorsque Zoé fit entrer madame
Lerat dans la chambre, Nana dormait encore.
Mais elle s’éveilla au bruit, et tout de suite :

—C’est  toi... Tu iras aujourd’hui a
Rambouillet.



— Je viens pour ¢a, dit la tante. Il y a un train a
midi vingt. J’ai le temps de le prendre.

— Non, je n’aurai I’argent que tantot, reprit la
jeune femme qui s’¢étirait, la gorge haute. Tu vas
d¢jeuner, puis nous verrons.

Z.0¢ apportait un peignoir.
— Madame, murmura-t-elle, le coiffeur est la.

Mais Nana ne voulut point passer dans le
cabinet de toilette. Elle cria elle-méme :

— Entrez, Francis.

Un monsieur, mis correctement, poussa la
porte. Il salua. Justement, Nana sortait du lit, les
jambes nues. Elle n’eut pas de hate, tendit les
mains, pour que Zo¢ pit enfiler les manches du
peignoir. Et Francis, tres a 1’aise, d’un air digne,
attendait, sans se retourner. Puis, quand elle se fut
assise et qu’il lui eut donné un premier coup de
peigne, il parla.

— Madame n’a peut-€tre pas vu les journaux...
Il y a un article tres bon dans /e Figaro.

Il avait acheté le journal. Madame Lerat mit
ses lunettes et lut I’article a voix haute, debout



devant la fenétre. Elle redressait sa taille de
gendarme ; son nez se pingait, lorsqu’elle lancait
un adjectif galant. C’¢était une chronique de
Fauchery, écrite au sortir du théatre, deux
colonnes trés chaudes, d’une méchanceté
spirituelle pour [Dartiste et d’une brutale
admiration pour la femme.

— Excellent ! répétait Francis.

Nana se moquait pas mal qu’on la plaisantat
sur sa voix ! Il était gentil, ce Fauchery ; elle lui
revaudrait sa bonne manic¢re. Madame Lerat,
apres avoir relu Darticle, déclara brusquement
que les hommes avaient tous le diable dans les
mollets ; et elle refusa de s’expliquer davantage,
satisfaite de cette allusion égrillarde quelle était
seule a comprendre. Mais Francis achevait de
relever et de nouer les cheveux de Nana. Il salua,
en disant :

— Jaurai 1’oeil sur les journaux du soir...
Comme d’habitude, n’est-ce pas ? a cinq heures
et demie ?

— Apportez-moi un pot de pommade et une
livre de pralines, de chez Boissier ! lui cria Nana



a travers le salon, au moment ou 1l refermait la
porte.

Alors, les deux femmes, restées seules, se
souvinrent qu’elles ne s’¢taient pas embrassees ;
et elles se poserent de gros baisers sur les joues.
L’article les échauffait. Nana, jusque-la
endormie, fut reprise de la fievre de son
triomphe. Ah bien! c’était Rose Mignon qui
devait passer une jolie matinée ! Sa tante n’ayant
pas voulu venir au théatre, parce que, disait-elle,
les émotions lui cassaient 1’estomac, elle se mit a
lui raconter la soirée, en se grisant de son propre
récit, comme si Paris entier elt croulé sous les
applaudissements. Puis, s’interrompant tout d’un
coup, elle demanda avec un rire si ’on aurait dit
ca, quand elle trainait son derriere de gamine, rue
de la Goutte-d’Or. Madame Lerat branlait la téte.
Non, non, jamais on n’aurait pu prévoir. A son
tour, elle parla, prenant un air grave et ’appellent
sa fille. Est-ce qu’elle n’était pas sa seconde
mere, puisque la vraie avait rejoint le papa et la
grand-maman. Nana, tres attendrie, fut sur le
point de pleurer. Mais madame Lerat répétait que
le passe était le passé, oh ! un sale passe, des



choses a ne pas remuer tous les jours. Longtemps
elle avait cessé de voir sa niéce ; car, dans la
famille, on ’accusait de se perdre avec la petite.
Comme si c’¢tait Dieu possible ! Elle ne lui
demandait pas de confidences, elle croyait qu’elle
avait toujours vécu proprement. A présent, ca lui
suffisait de la retrouver dans une belle position et
de lui voir de bons sentiments pour son fils. Il n’y
avait encore en ce monde que 1’honnétete et le
travail.

—De qui est-il, ce beébe? dit-elle en
s’interrompant, les yeux allumés d’une curiosite
aigué.

Nana, surprise, hésita une seconde.

— D’un monsieur, répondit-elle.

—Tiens ! reprit la tante, on prétendait que tu
I’avais eu d’un magon qui te battait... Enfin, tu
me raconteras c¢a un jour ; tu sais Si je suis
discrete ... Va, je le soignerai, comme s’il était le
fils d’un prince.

Elle avait cessé le métier de fleuriste et vivait
de ses économies, six cents francs de rentes



amasses sou a sou. Nana promit de lui louer un
joli petit logement ; en outre, elle lui donnerait
cent francs par mois. A ce chiffre, la tante
s’oublia, cria a la niece de leur serrer le gaviot,
puisqu’elle les tenait ; elle parlait des hommes.
Toutes deux s’embrasseérent encore. Mais Nana,
au milieu de sa joie, comme elle remettait la
conversation sur Louiset, parut s’assombrir a un
brusque souvenir.

— Est-ce embétant, il faut que je sorte a trois
heures ! murmura-t-elle. En voila une corvée !

Justement, Zo¢ venait dire que madame était
servie. On passa dans la salle a manger, ou une
dame agee se trouvait déja assise, devant la table.
Elle n’avait pas retir¢ son chapeau, vétue d’une
robe sombre de couleur indécise, entre le puce et
le caca d’oie. Nana ne parut pas étonnée de la
voir la. Elle lui demanda simplement pourquoi
elle n’¢€tait pas entrée dans la chambre.

— J’ai entendu des voix, répondit la vieille. J a1
pens¢é que vous €tiez en compagnie.

Madame Maloir, 1’air respectable, ayant des
manicres, servait de vieille amie a Nana ; elle lui



tenait societé et I’accompagnait. La présence de
madame Lerat sembla d’abord I’inquiéter. Puis,
quand elle sut que c’¢tait une tante, elle la
regarda d’un air doux, avec un pale sourire.
Cependant, Nana, qui disait avoir 1’estomac dans
les talons, se jetait sur des radis, qu’elle croquait
sans pain. Madame Lerat, devenue cérémonieuse,
ne voulut pas de radis ; ¢a donnait la pituite. Puis,
lorsque Zoé eut apporté des cotelettes, Nana
chipota la viande, se contenta de sucer 1’0s. Par
moments, elle examinait du coin de 1’oeil le
chapeau de sa vieille amie.

— C’est le chapeau neuf que je vous ai donné ?
finit-elle par dire.

—OQui, je l’ai arrangé, murmura madame
Maloir, la bouche pleine.

Le chapeau c¢tait extravagant, évas¢ sur le
front, empanach¢ d’une haute plume. Madame
Maloir avait la manie de refaire tous ses
chapeaux ; elle seule savait ce qui lu1 allait, et en
un tour de main elle faisait une casquette de la
plus ¢légante coiffure. Nana, qui justement lui
avait acheté ce chapeau pour ne plus rougir



d’elle, lorsqu’elle I’emmenait, faillit se facher.
Elle cria :

— Enlevez-le, au moins !

— Non, merci, répondit la vieille dignement, il
ne me géne pas, je mange tres bien avec.

Apres les cotelettes, il y eut des choux-fleurs
et un reste de poulet froid. Mais Nana avait a
chaque plat une petite moue, hésitant, flairant,
laissant tout sur son assiette. Elle acheva de
déjeuner avec de la confiture.

Le dessert traina. Zo€ n’enleva pas le couvert
pour servir le café. Ces dames avaient
simplement repoussé leurs assiettes. On parlait
toujours de la belle soirée de la veille. Nana
roulait des cigarettes, qu’elle fumait en se
dandinant, renversée sur sa chaise. Et, comme
Z0¢ ¢était restée la, adossée contre le buffet, les
mains ballantes, on en vint a écouter son histoire.
Elle se disait fille d’une sage-femme de Bercy,
qui avait fait de mauvaises affaires. D’abord, elle
¢tait entrée chez un dentiste, puis chez un courtier
d’assurances ; mais ¢a ne lui allait pas ; et elle
enumérait ensuite, avec une pointe d’orgueil, les



dames ou elle avait servi comme femme de
chambre. Zoé¢ parlait de ces dames en personne
qui avait tenu leur fortune dans sa main. Bien sOr
que plus d’une, sans elle, aurait eu de droles
d’histoires. Ainsi, un jour que madame Blanche
¢tait avec monsieur Octave, voila le vieux qui
arrive ; que fait Zoé ? elle feint de tomber en
traversant le salon, le vieux se précipite, court lui
chercher un verre d’eau a la cuisine, et monsieur
Octave s’eéchappe.

— Ah'! elle est bonne, par exemple ! dit Nana,
qui I’écoutait avec un intérét tendre, une sorte
d’admiration soumise.

— Mo, j’ai eu bien des malheurs... commenca
madame Lerat.

Et, se rapprochant de madame Maloir, elle lui
fit des confidences. Toutes deux prenaient des
canards. Mais madame Maloir recevait les secrets
des autres, sans jamais rien lacher sur elle. On
disait qu’elle vivait d’une pension mystérieuse
dans une chambre ou personne ne pénétrait.

Tout a coup, Nana s’emporta.



—Ma tante, ne joue donc pas avec les
couteaux... Tu sais que ¢ca me retourne.

Sans y prendre garde, madame Lerat venait de
mettre deux couteaux en croix sur la table.
D’ailleurs, la jeune femme se défendait d’étre
superstitieuse. Ainsi, le sel renverse€ ne signifiait
rien, le vendredi non plus ; mais les couteaux,
c’¢tait plus fort qu’elle, jamais ¢a n’avait menti.
Certainement, 1l lui arriverait une chose
désagréeable. Elle bailla, puis, d’un air de profond
ennui :

— D¢ja deux heures... Il faut que je sorte. Quel
embétement !

Les deux vieilles se regardeérent. Toutes trois
hocherent la téte sans parler. Bien siir, ce n’¢était
pas toujours amusant. Nana s’¢€tait renversée de
nouveau, allumant encore une cigarette, pendant
que les autres pingaient les lévres par discrétion,
pleines de philosophie.

—En vous attendant, nous allons faire un
bézigue, dit madame Maloir au bout d’un silence.
Madame joue le bézigue ?



Certes, madame Lerat le jouait, et a la
perfection. Il ¢était inutile de déranger Zoé, qui
avait disparu ; un coin de la table suffirait ; et
I’on retroussa la nappe, par-dessus les assiettes
sales. Mais, comme madame Maloir allait
prendre elle-méme les cartes dans un tiroir du
buffet, Nana dit qu’avant de se mettre au jeu, elle
serait bien gentille de lui faire une lettre. Ca
I’ennuyait d’écrire, puis elle n’était pas slire de
son orthographe, tandis que sa vieille amie
tournait des lettres pleines de coeur. Elle courut
chercher du beau papier dans sa chambre. Un
encrier, une bouteille d’encre de trois sous,
trainait sur un meuble, avec une plume empatée
de rouille. La lettre était pour Daguenet. Madame
Maloir, d’elle-méme, mit de sa belle anglaise.
« Mon petit homme chéri » ; et elle 1’avertissait
ensuite de ne pas venir le lendemain, parce que
« ¢a ne se pouvait pas » ; mais, « de loin comme
de pres, a tous les moments, elle ¢tait avec lui en
pensée ».

— Et je termine par « mille baisers », murmura-
t-elle.



Madame Lerat avait approuve chaque phrase
d’un mouvement de téte. Ses regards flambaient,
elle adorait se trouver dans les histoires de coeur.
Aussi voulut-elle mettre du sien, prenant un air
tendre, roucoulant :

— « Mille baisers sur tes beaux yeux. »

—C’est ca: « Mille baisers sur tes beaux
yeux ! » répéta Nana, pendant qu’une expression
beate passait sur les visages des deux vieilles.

On sonna Zo¢ pour qu’elle descendit la lettre a
un commissionnaire. Justement, elle causait avec
le garcon du théatre, qui apportait a madame un
bulletin de service, oubli¢ le matin. Nana fit
entrer cet homme, quelle chargea de porter la
lettre chez Daguenet, en s’en retournant. Puis,
elle lui posa des questions. Oh ! M. Bordenave
¢tait bien content ; il y avait d¢ja de la location
pour huit jours ; madame ne s’imaginait pas le
nombre de personnes qui demandaient son
adresse depuis le matin. Quand le gargcon fut
parti, Nana dit qu’elle resterait au plus une demi-
heure dehors. Si des visites venaient, Zo¢ ferait
attendre. Comme elle parlait, la sonnerie



clectrique tinta. C’était un créancier, le loueur de
voitures ; 1l s’était installé sur la banquette de
I’antichambre. Celui-la pouvait tourner ses
pouces jusqu’au soir ; rien ne pressait.

— Allons, du courage ! dit Nana, engourdie de
paresse, baillant et s’étirant de nouveau. Je
devrais €tre la-bas.

Pourtant, elle ne bougeait point. Elle suivait le
jeu de sa tante, qui venait d’annoncer cent d’as.
Le menton dans la main, elle s’absorbait. Mais
elle eut un sursaut, en entendant sonner trois
heures.

— Nom de Dieu ! lacha-t-elle brutalement.

Alors, madame Maloir, qui comptait les
brisques, I’encouragea de sa voix moue.

—Ma petite, 1l vaudrait mieux vous
débarrasser de votre course tout de suite.

— Fais vite, dit madame Lerat en battant les
cartes. Je prendrai le train de quatre heures et
demie, si tu es ici avec l’argent avant quatre
heures.

— Oh ! ¢a ne trainera pas, murmura-t-elle.



En dix minutes, Zo¢, ’aida a passer une robe
et a mettre un chapeau. Ca lui ¢tait égal, d’étre
mal fichue. Comme elle allait descendre, il y eut
un nouveau tintement de la sonnerie. Cette fois,
c’¢tait le charbonnier. Eh bien! il tiendrait
compagnie au loueur de voitures; c¢a les
distrairait, ces gens. Seulement, craignant une
scene, elle traversa la cuisine et fila par 1’escalier
de service. Elle y passait souvent, elle en ¢tait
quitte pour relever ses jupes.

—Quand on est bonne mere, ca fait tout
pardonner, dit sentencieusement madame Maloir,
restée seule avec madame Lerat.

— J’al quatre-vingts de roi, répondit celle-ci,
que le jeu passionnait.

Et toutes deux s’enfoncerent dans une partie
interminable.

La table n’avait pas été desservie. Une bucée
trouble emplissait la piece, I’odeur du déjeuner,
la fumée des cigarettes. Ces dames s’¢€taient
remises a prendre des canards. Il y avait vingt
minutes qu’elles jouaient en sirotant, lorsque, a
un troisieme appel de la sonnerie, Zoé entra



brusquement et les bouscula, comme des
camarades a elle.

— Dites donc, on sonne encore... Vous ne
pouvez pas rester la. S’il vient beaucoup de
monde, il me faut tout I’appartement... Allons,
houp ! houp !

Madame Maloir voulait finir la partie ; mais
Zo¢ ayant fait mine de sauter sur les cartes, elle
se décida a enlever le jeu, sans rien déranger,
pendant que madame Lerat déménageait la
bouteille de cognac, les verres et le sucre. Et
toutes deux coururent a la cuisine, ou elles
s’installéerent sur un bout de la table, entre les
torchons qui séchaient et la bassine encore pleine
d’eau de vaisselle.

— Nous avons dit trois cent quarante... A vous.
— Je joue du coeur.

Lorsque Zo¢ revint, elle les trouva de nouveau
absorbées. Au bout d’un silence, comme madame
Lerat battait les cartes, madame Maloir
demanda :

— Qui est-ce ?



—Oh! personne, répondit la  bonne
négligemment, un petit jeune homme... Je voulais
le renvoyer, mais il est si joli, sans un poil de
barbe, avec ses yeux bleus et sa figure de fille,
que j’a1 fini par lui dire d’attendre... Il tient un
enorme bouquet dont il n’a jamais consenti a se
débarrasser... Si ce n’est pas a lui allonger des
claques, un morveux qui devrait &tre encore au
college !

Madame Lerat alla chercher une carafe d’eau,
pour faire un grog ; les canards I’avaient altérée.
Zo¢ murmura que, tout de méme, elle en boirait
bien un aussi. Elle avait, disait-elle, la bouche
amere comme du fiel.

— Alors, vous I’avez mis... ? reprit madame
Maloir.

—Tiens ! dans le cabinet du fond, la petite
picce qui n’est pas meublée... Il y a tout juste une
malle a madame et une table. C’est 1a que je loge
les pignoufs.

Et elle sucrait fortement son grog, lorsque la
sonnerie ¢lectrique la fit sauter. Nom d’un chien !
est-cc qu'on ne la laisserait pas boire



tranquillement ? Ca promettait, si le carillon
commengait déja. Pourtant, elle courut ouvrir.
Puis, a son retour, voyant madame Maloir qui
I’interrogeait du regard :

— Rien, un bouquet.

Toutes trois se rafraichirent, en se saluant d’un
signe de téte. Il y eut, coup sur coup, deux autres
sonneries, pendant que Zo¢ desservait enfin la
table, rapportant les assiettes sur 1’évier, une a
une. Mais tout cela n’était pas sérieux. Elle tenait
la cuisine au courant, elle répéta deux fois sa
phrase dédaigneuse :

— Rien, un bouquet.

Cependant, ces dames, entre deux levées de
cartes, eurent un rire, en lui entendant raconter la
t€te des creanciers, dans 1’antichambre, lorsque
les fleurs arrivaient. Madame trouverait ses
bouquets sur sa toilette. Dommage que ce fiit si
cher et qu’on ne pit en tirer seulement dix sous.
Enfin, 1l y avait bien de ’argent perdu.

— Moi, dit madame Maloir, je me contenterais
par jour de ce que les hommes dépensent en



fleurs pour les femmes, a Paris.

—Je crois bien, vous n’€tes pas difficile,
murmura madame Lerat. On aurait seulement
I’argent du fil... Ma chere, soixante de dames.

Il ¢était quatre heures moins dix. Zoé
s’étonnait, ne comprenant pas que madame restat
si longtemps dehors. D’ordinaire, lorsque
madame se trouvait forceée de sortir, I’apres-midi,
clle emballait c¢a, et rondement. Mais madame
Maloir déclara qu’on ne faisait pas toujours les
choses comme on voulait. Certainement, il y
avait des anicroches dans la vie, disait madame
Lerat. Le mieux était d’attendre ; si sa niéce
s’attardait, ¢ca devait étre que ses occupations la
retenaient, n’est-ce pas ? D’ailleurs, on ne peinait
guere. Il faisait bon dans la cuisine. Et, comme
elle n’avait plus de coeur, madame Lerat jeta du
carreau.

La sonnerie recommencait. Quand Zoé
reparut, elle était tout allumee.

— Mes enfants, le gros Steiner ! dit-elle des la
porte, en baissant la voix. Celui-la, je 1’a1 mis
dans le petit salon.



Alors, madame Maloir parla du banquier a
madame Lerat, qui ne connaissait pas ces
messieurs. Est-ce qu’il était en train de lacher
Rose Mignon ? Zo¢ hochait la téte, elle savait des
choses. Mais, de nouveau, il lui fallut aller ouvrir.

— Bon ! une tuile ! murmura-t-elle en revenant.
C’est le moricaud ! J’ai eu beau lui répéter que
madame ¢était sortie, 1l s’est installé dans la
chambre a coucher... Nous ne I’attendions que ce
SOIr.

A quatre heures un quart, Nana n’était pas
encore la. Que pouvait-elle faire ? Ca n’avait pas
de bon sens. On apporta deux autres bouquets.
Zo¢, ennuyee, regarda s’il restait du café. Oui,
ces dames finiraient volontiers le café, ca les
réveillerait. Elles s’endormaient, tassées sur leurs
chaises, a prendre continuellement des cartes au
talon, du méme geste. La demie sonna.
Décidément, on avait fait quelque chose a
madame. Elles chuchotaient entre elles.

Tout a coup, s’oubliant, madame Maloir
annonc¢a d’une voix €clatante :

—J’ai le cinq cents!.. Quinte majeure



d’atout !

— Taisez-vous donc ! dit Zoé avec colere. Que
vont penser tous ces messieurs ?

Et, dans le silence qui régna, dans le murmure
ctouffé des deux vieilles femmes se querellant, un
bruit de pas rapides monta de [D’escalier de
service. C’¢tait Nana enfin. Avant qu’elle eft
ouvert la porte, on entendit son essoufflement.
Elle entra trés rouge, le geste brusque. Sa jupe,
dont les tirettes avaient dii casser, essuyait les
marches, et les volants venaient de tremper dans
une mare, quelque pourriture coulée du premier
¢tage, ou la bonne ¢€tait un vrai souillon.

—Te voila! ce n’est pas malheureux ! dit
madame Lerat, les lévres pincées, encore vexée
des cing cents de madame Maloir. Tu peux te
flatter de faire poser les gens !

— Madame n’est pas raisonnable, vraiment !
ajouta Zo¢.

Nana, d¢ja mécontente, fut exaspéreée par ces
reproches. Si ¢’¢tait comme ¢a qu’on
I’accueillait, apres I’embétement qu’elle venait



d’avoir !
— Fichez-moi la paix, hein ! cria-t-elle.

— Chut ! madame, il y a du monde, dit la
bonne.

Alors, baissant la voix, la jeune femme
bégaya, haletante :

Est-ce que vous croyez que je me suis
amus¢e ? Ca n’en finissait plus. J’aurais bien
voulu vous y voir... Je bouillais, j’avais envie de
ficher des claques... Et pas un fiacre pour revenir.
Heureusement, c’est a deux pas. N’importe, j’ai
joliment couru.

— Tu as I’argent ? demanda la tante.
— Tiens ! cette question ! répondit Nana.

Elle s’était assise sur une chaise, contre le
fourneau, les jambes coupées par sa course ; et,
sans reprendre haleine, elle tira de son corsage
une enveloppe, dans laquelle se trouvaient quatre
billets de cent francs. On voyait les billets par une
large deéchirure, qu’elle avait faite d’un doigt
brutal, pour s’assurer du contenu. Les trois
femmes, autour d’elle, regardaient fixement



I’enveloppe, un gros papier froissé et sali, entre
ses petites mains gantées. Il était trop tard,
madame Lerat n’irait que le lendemain a
Rambouillet. Nana entrait dans de grandes
explications.

— Madame, i1l y a du monde qui attend, répéta
la femme de chambre.

Mais elle s’emporta de nouveau. Le monde
pouvait attendre. Tout a I’heure, quand elle ne
serait plus en affaire. Et, comme sa tante avancait
la main vers I’argent :

—Ah! non, pas tout, dit-elle. Trois cents
francs a la nourrice, cinquante francs pour ton
voyage et ta dépense, c¢a fait trois cent
cinquante... Je garde cinquante francs.

La grosse difficult¢ fut de trouver de la
monnaie. Il n’y avait pas dix francs dans la
maison. On ne s’adressa méme pas a madame
Maloir, qui €coutait d’un air désintéressé, n’ayant
jamais sur elle que les six sous d’un omnibus.
Enfin, Zo¢ sortit en disant qu’elle allait voir dans
sa malle, et elle rapporta cent francs, en picces de
cent sous. On les compta sur un bout de la table.



Madame Lerat partit tout de suite, apres avoir
promis de ramener Louiset le lendemain.

— Vous dites qu’il y a du monde ? reprit Nana,
toujours assise, se reposant.

— Oui, madame, trois personnes.

Et elle nomma le banquier le premier. Nana fit
une moue. Si ce Steiner croyait qu’elle se
laisserait ennuyer, parce qu’il lui avait jeté un
bouquet la veille !

— D’ailleurs, déclara-t-elle, j’en a1 assez. Je ne
recevrai pas. Allez dire que vous ne m’attendez
plus.

— Madame  réfléchira, madame recevra
monsieur Steiner, murmura Zo¢ sans bouger,
d’un air grave, fachée de voir sa maitresse sur le
point de faire encore une bétise.

Puis, elle parla du Valaque, qui devait
commencer a trouver le temps long, dans Ia
chambre. Alors, Nana, furicuse, s’entéta
davantage. Personne, elle ne voulait voir
personne ! Qui est-ce qui lui avait fichu un
homme aussi collant !



— Flanquez tout ¢a dehors ! Moi, je vais faire
un bézigue avec madame Maloir. J’aime mieux
ca.

La sonnerie lui coupa la parole. Ce fut le
comble. Encore un raseur ! Elle defendit a Zoé
d’aller ouvrir. Celle-ci, sans 1’écouter, était sortie
de la cuisine. Quand elle reparut, elle dit d’un air
d’autorité, en remettant deux cartes :

—Jai répondu que madame recevait... Ces
messieurs sont dans le salon.

Nana s’¢tait levée rageusement. Mais les noms
du marquis de Chouard et du comte Muffat de
Beuville, sur les cartes, la calmerent. Elle resta un
instant silencieuse.

— Qu’est-ce que c’est que ceux-la ? demanda-
t-elle enfin. Vous les connaissez ?

— Je connais le vieux, répondit Zo€ en pingant
la bouche d’une fagon discréte.

Et, comme sa maitresse continuait a
I’interroger des yeux, elle ajouta simplement :

— Je I’ai vu quelque part.

Cette parole sembla décider la jeune femme.



Elle quitta la cuisine a regret, ce refuge tiede ou
I’on pouvait causer et s’abandonner dans 1’odeur
du café, chauffant sur un reste de braise. Derriere
son dos, elle laissait madame Maloir, qui,
maintenant, faisait des réussites ; elle n’avait
toujours pas 0té son chapeau ; seulement, pour se
mettre a ’aise, elle venait de dénouer les brides et
de les rejeter sur ses €épaules.

Dans le cabinet de toilette, ou Zo¢ [’aida
vivement a passer un peignoir, Nana se vengea
des ennuis qu’on lui causait, en machant de
sourds jurons contre les hommes. Ces gros mots
chagrinaient la femme de chambre, car elle voyait
avec peine que madame ne se décrassait pas vite
de ses commencements. Elle osa méme supplier
madame de se calmer.

— Ah! ouiche! répondit Nana criment, ce
sont des salauds, ils aiment ca.

Pourtant, elle prit son air de princesse, comme
elle disait. Zoé ’avait retenue, au moment ou elle
se dirigeait vers le salon ; et, d’elle-méme, elle
introduisit dans le cabinet de toilette le marquis
de Chouard et le comte Muffat. C’était beaucoup



micux.

— Messieurs, dit la jeune femme avec une
politesse étudiée, je regrette de vous avoir fait
attendre.

Les deux hommes salucrent et s’assirent. Un
store de tulle brodé ménageait un demi-jour dans
le cabinet. C’¢tait la piece la plus ¢légante de
I’appartement, tendue d’étoffe claire, avec une
grande toilette de marbre, une psyché marquetée,
une chaise longue et des fauteuils de satin bleu.
Sur la toilette, les bouquets, des roses, des lilas,
des jacinthes, mettaient comme un €croulement
de fleurs, d’un parfum pénétrant et fort ; tandis
que, dans I’air moite, dans la fadeur exhalée des
cuvettes, trainait par instant une odeur plus aigug,
quelques brins de patchouli sec, brisés menu au
fond d’une coupe. Et, se pelotonnant, ramenant
son peignoir mal attaché, Nana semblait avoir éte
surprise a sa toilette, la peau humide encore,
souriante, effarouchée au milieu de ses dentelles.

— Madame, dit gravement le comte Muffat,
vous nous excuserez d’avoir insisté... Nous
venons pour une quéte... Monsieur et moi,



sommes membres du bureau de bienfaisance de
I’arrondissement.

Le marquis de Chouard se hata d’ajouter, d’un
air galant :

— Quand nous avons appris qu’une grande
artiste habitait cette maison, nous nous sommes
promis de lui recommander nos pauvres d’une
facon particuliere... Le talent ne va pas sans le
coeur.

Nana jouait la modestie. Elle répondait par de
petits mouvements de téte, tout en faisant de
rapides réflexions. Ca devait étre le vieux qui
avait amen¢ I’autre; ses yeux ¢taient trop
polissons. Pourtant, 1l fallait aussi se méfier de
’autre, dont les tempes se gonflaient drolement ;
il aurait bien pu venir tout seul. C’¢tait ¢a, le
concierge 1’avait nommee, et ils se poussaient,
chacun pour son compte.

— Certainement, messieurs, vous avez eu
raison de monter, dit-elle, pleine de bonne grace.

Mais la sonnerie ¢lectrique la fit tressaillir.
Encore une visite, et cette Zo¢ qui ouvrait



toujours ! Elle continua :
— On est trop heureux de pouvoir donner.
Au fond, elle était flattée.

— Ah! madame, reprit le marquis, si vous
saviez, quelle misere ! Notre arrondissement
compte plus de trois mille pauvres, et encore est-
il un des plus riches. Vous ne vous imaginez pas
une pareille détresse : des enfants sans pain, des
femmes malades, privées de tout secours,
mourant de froid...

— Les pauvres gens ! cria Nana, trés attendrie.

Son apitoiement fut tel, que des larmes
noyerent ses beaux yeux. D’un mouvement, elle
s’était penchée, ne s’¢tudiant plus; et son
peignoir ouvert laissa voir son cou, tandis que ses
genoux tendus dessinaient, sous la mince étoffe,
la rondeur de la cuisse. Un peu de sang parut aux
joues terreuses du marquis. Le comte Muffat, qui
allait parler, baissa les yeux. Il faisait trop chaud
dans ce cabinet, une chaleur lourde et enfermée
de serre. Les roses se fanaient, une griserie
montait du patchouli de la coupe.



—On voudrait étre trés riche dans ces
occasions, ajoutait Nana. Enfin, chacun fait ce
qu’il peut... Croyez bien, messieurs, que si j’avais
SU...

Elle était sur le point de lacher une bétise,
dans son attendrissement. Aussi n’acheva-t-elle
pas la phrase. Un instant, elle resta génée, ne se
rappelant plus ou elle venait de mettre ses
cinquante francs, en Otant sa robe. Mais elle se
souvint, ils devaient étre au coin de la toilette,
sous un pot de pommade renversé. Comme elle
se levait, la sonnerie retentit longuement. Bon !
encore un! Ca ne finirait pas. Le comte et le
marquis s’€taient ¢galement mis debout, et les
oreilles de ce dernier avaient remu€, se pointant
vers la porte ; sans doute i1l connaissait ces coups
de sonnette. Muffat le regarda; puis, ils
détourncrent les yeux. Ils se génaient, ils
redevinrent froids, 1’un carré et solide, avec sa
chevelure fortement plantée, 1’autre redressant
ses epaules maigres, sur lesquelles tombait sa
couronne de rares cheveux blancs.

—Ma foi! dit Nana, qui apportait les dix



grosses pieces d’argent, en prenant le parti de
rire, je vais vous charger, messieurs... C’est pour
les pauvres...

Et le petit trou adorable de son menton se
creusait. Elle avait son air bon enfant, sans pose,
tenant la pile des écus sur sa main ouverte,
I’offrant aux deux hommes, comme pour leur
dire : « Voyons, qui en veut ? » Le comte fut le
plus leste, il prit les cinquante francs ; mais une
piece resta, et il dut, pour I’avoir, la ramasser sur
la peau méme de la jeune femme, une peau tiede
et souple qui lui laissa un frisson. Elle, ¢gay¢e,
riait toujours.

— Voila, messieurs, reprit-elle. Une autre fois,
j’espere donner davantage.

Ils n’avaient plus de prétexte, ils saluerent, en
se dirigeant vers la porte. Mais, au moment ou ils
allaient sortir, de nouveau la sonnerie éclata. Le
marquis ne put cacher un pale sourire, tandis
qu’une ombre rendait le comte plus grave. Nana
les retint quelques secondes, pour permettre a
Z0o¢ de trouver encore un coin. Elle n’aimait pas
qu’on se rencontrat chez elle. Seulement, cette



fois, ¢a devait €tre bondé. Aussi fut-elle soulagee,
lorsqu’elle vit le salon vide. Zo¢ les avait donc
fourrés dans les armoires ?

— Au revoir, messieurs, dit-elle, en s’arrétant
sur le seuil du salon.

Elle les enveloppait de son rire et de son
regard clair. Le comte Muffat s’inclina, troublé¢
malgré son grand usage du monde, ayant besoin
d’air, emportant un vertige de ce cabinet de
toilette, une odeur de fleur et de femme qui
I’¢touffait. Et, derriere lui, le marquis de
Chouard, certain de n’étre pas vu, osa adresser a
Nana un clignement d’oeil, la face tout d’un coup
décomposeée, la langue au bord des I¢vres.

Lorsque la jeune femme rentra dans le cabinet,
ou Zo¢ I’attendait avec des lettres et des cartes de
visite, elle cria, en riant plus fort :

—En voila des pannés qui m’ont fait mes
cinquante francs !

Elle n’était point fachée, cela lui semblait
drole que des hommes lui eussent emporte de
I’argent. Tout de méme, c’étaient des cochons,



elle n’avait plus le sou. Mais la vue des cartes et
des lettres lui rendit sa mauvaise humeur. Les
lettres, passe encore ; elles venaient de messieurs
qui, apres 1’avoir applaudie la wveille, lui
adressaient des déclarations. Quant aux visiteurs,
ils pouvaient aller se promener.

Zo¢ en avait mis partout; et elle faisait
remarquer que 1’appartement €tait tres commode,
chaque piece ouvrant sur le corridor. Ce n’¢tait
pas comme chez madame Blanche, ou il fallait
passer par le salon. Aussi madame Blanche avait-
elle eu bien des ennuis.

— Vous allez tous les renvoyer, reprit Nana,
qui suivait son 1idée. Commencez par le
moricaud.

— Celui-la, madame, il y a beau temps que je
I’ai congédie, dit Zo¢ avec un sourire. Il voulait
simplement dire a madame qu’il ne pouvait venir
ce Soir.

Ce fut une grosse joie. Nana battit des mains.
Il ne venait pas, quelle chance ! Elle serait donc
libre! Et elle poussait des soupirs de
soulagement, comme si on 1’avait graciée du plus



abominable des supplices. Sa premicre pensée fut
pour Daguenet. Ce pauvre chat, auquel justement
elle avait écrit d’attendre le jeudi ! Vite, madame
Maloir allait faire une seconde lettre | Mais Zo¢
dit que madame Maloir avait filé sans qu’on s’en
apercit, comme a son habitude. Alors, Nana,
apres avoir parlé d’envoyer quelqu’un, resta
hesitante. Elle était bien lasse. Toute une nuit a
dormir, ce serait si bon ! L’idée de ce régal finit
par I’emporter. Pour une fois, elle pouvait se

payer ¢a.
—Je me coucherai en rentrant du théatre,

murmurait-elle d’un air gourmand, et vous ne me
reveillerez pas avant midi.

Puis, haussant la voix :

— Houp ! maintenant, poussez-moi les autres
dans I’escalier !

Z0¢ ne bougeait pas. Elle ne se serait pas
permis de donner ouvertement des conseils a
madame ; seulement, elle s’arrangeait pour faire
profiter madame de son expérience, quand
madame paraissait s’emballer avec sa mauvaise
téte.



— Monsieur Steiner aussi? demanda-t-elle
d’une voix bréve.

— Certainement, répondit Nana. Lui avant les
autres.

La bonne attendit encore pour donner a
madame le temps de la réflexion. Madame ne
serait donc pas fiere d’enlever a sa rivale, Rose
Mignon, un monsieur si riche, connu dans tous
les theéatres ?

— Dépéchez-vous donc, ma chere, reprit Nana,
qui comprenait parfaitement, et dites-lui qu’il
m’embéte.

Mais, brusquement, elle eut un retour; le
lendemain, elle pouvait en avoir envie ; et elle
cria avec un geste de gamin, riant, clignant les
yeux :

— Apres tout, si je veux 1’avoir, le plus court
est encore de le flanquer a la porte.

Zo¢ parut tres frappée. Elle regarda madame,
prise d’une subite admiration, puis alla flanquer
Steiner a la porte, sans balancer.

Cependant, Nana patienta quelques minutes,



pour lui laisser le temps de balayer le plancher,
comme elle disait. On n’avait pas idée d’un pareil
assaut ! Elle allongea la téte dans le salon ; 1l était
vide. La salle a manger, vide également. Mais,
comme elle continuait sa visite, tranquillisée,
certaine qu’il n’y avait plus personne, elle tomba
tout d’un coup sur un petit jeune homme, en
poussant la porte d’un cabinet. Il €tait assis en
haut d’une malle, bien tranquille, I’air trés sage,
avec un énorme bouquet sur les genoux.

— Ah ! mon Dieu ! cria-t-elle. Il y en a encore
un la-dedans !

Le petit jeune homme, en ’apercevant, avait
saut¢ a terre, rouge comme un coquelicot. Et il ne
savait que faire de son bouquet, qu’il passait
d’une main dans 1’autre, étranglé par 1’€émotion.
Sa jeunesse, son embarras, la dréle de mine qu’il
avait avec ses fleurs, attendrirent Nana, qui éclata
d’un beau rire. Alors, les enfants aussi ?
Maintenant, les hommes Iui arrivaient au
maillot ? Elle s’abandonna, familiére, maternelle,
se tapant sur les cuisses et demandant par
rigolade :



— Tu veux donc qu’on te mouche, bebe ?

— Oui, répondit le petit d’'une voix basse et
suppliante.

Cette réponse 1’égaya davantage. Il avait dix-
sept ans, il s’appelait Georges Hugon. La veille,
il était aux Variétés. Et il venait la voir.

— C’est pour moi, ces fleurs ?
— Oui.
— Donne-les donc, nigaud !

Mais, comme elle prenait le bouquet, 1l lui
sauta sur les mains, avec la gloutonnerie de son
bel age. Elle dut le battre pour qu’il lachat prise.
En voila un morveux qui allait raide ! Tout en le
grondant, elle était devenue rose, elle souriait. Et
elle le renvoya, en lui permettant de revenir. Il
chancelait, 1l ne trouvait plus les portes.

Nana retourna dans son cabinet de toilette, ou
Francis se présenta presque aussitot pour la
coiffer définitivement. Elle ne s’habillait que le
soir. Assise devant la glace, baissant la téte sous
les mains agiles du coiffeur, elle restait muette et
réveuse, lorsque Zo¢ entra, en disant :



— Madame, il y en a un qui ne veut pas partir.

—Eh bien! 1l faut le laisser, répondit-elle
tranquillement.

— Avec ¢a, 1l en vient toujours.

—Bah ! dis-leur d’attendre. Quand ils auront
trop faim, ils s’en iront.

Son esprit avait tourné. Cela I’enchantait de
faire poser les hommes. Une 1dée acheva de
I’amuser : elle s’échappa des mains de Francis,
courut mettre elle-méme les verrous ; maintenant,
ils pouvaient s’entasser a cote, ils ne perceraient
pas le mur, peut-€tre. Zo¢ entrerait par la petite
porte qui menait a la cuisine. Cependant, la
sonnerie ¢lectrique marchait de plus belle. Toutes
les cinq minutes, le tintement revenait, vif et
clair, avec sa régularit¢ de machine bien réglée.
Et Nana les comptait, pour se distraire. Mais elle
eut un brusque souvenir.

— Mes pralines, dites donc ?

Francis, lui aussi, oubliait les pralines. Il tira
un sac d’une poche de sa redingote, du geste
discret d’un homme du monde offrant un cadeau



a une amie ; pourtant, a chaque reglement, il
portait les pralines sur sa note. Nana posa le sac
entre ses genoux, et se mit a croquer, en tournant
la téte sous les légeres poussées du coiffeur.

— Fichtre ! murmura-t-elle au bout d’un
silence, voila une bande.

Trois fois, coup sur coup, la sonnerie avait
tinté. Les appels du timbre se précipitaient. Il y
en avait de modestes, qui balbutiaient avec le
tremblement d’un premier aveu; de hardis,
vibrant sous quelque doigt brutal ; de presses,
traversant 1’air d’un frisson rapide. Un veritable
carillon, comme disait Zoé, un carillon a
révolutionner le quartier, toute wune cohue
d’hommes tapant a la file sur le bouton d’ivoire.
Ce farceur de Bordenave avait vraiment donne
I’adresse a trop de monde, toute la salle de la
veille allait y passer.

— A propos, Francis, dit Nana, avez-vous cing
louis ?

Il se recula, examina la coiffure, puis
tranquillement :



— Cinq louis, c’est selon.

— Ah'! vous savez, reprit-elle, s’il vous faut
des garanties...

Et, sans achever la phrase, d’un geste large,
elle indiquait les picces voisines. Francis préta les
cinq louis. Zo¢, dans les moments de repit, entrait
pour préparer la toilette de madame. Bientot elle
dut I’habiller, tandis que le coiffeur attendait,
voulant donner un dernier coup a la coiffure.
Mais la sonnerie, continuellement, dérangeait la
femme de chambre, qui laissait madame a moiti¢
lacée, chaussée d’un pied seulement. Elle perdait
la téte, malgré son expérience. Apres avoir mis
des hommes un peu partout, en utilisant les
moindres coins, elle venait d’étre obligée d’en
caser jusqu’a trois et quatre ensemble, ce qui ¢tait
contraire a tous ses principes. Tant pis s’ils se
mangeaient, ¢a ferait de la place ! Et Nana, bien
verrouillée, a 1’abri, se moquait d’eux, en disant
qu’elle les entendait souffler. Ils devaient avoir
une bonne téte, tous la langue pendante, comme
des toutous assis en rond sur leur derriere. C’¢était
son succes de la veille qui continuait, cette meute



d’hommes 1’avait suivie a la trace.

—Pourvu qu’ils ne cassent rien, murmura-t-
elle.

Elle commengait a s’inquiéter, sous les
haleines chaudes qui passaient par les fentes.
Mais Zo¢ introduisit Labordette, et la jeune
femme eut un cri de soulagement. Il voulait lui
parler d’un compte qu’il avait réglé pour elle, a la
justice de paix. Elle ne I’écoutait pas, répétant :

— Je vous emmene... Nous dinons ensemble...
De la, vous m’accompagnez aux Variétés. Je
n’entre en scene qu’a neuf heures et demi.

Ce bon Labordette, tombait-il a propos !
Jamais 1l ne demandait rien, lui. Il n’était que
I’ami des femmes, dont il bibelotait les petites
affaires. Ainsi, en passant, il venait de congedier
les créanciers, dans I’antichambre. D’ailleurs, ces
braves gens ne voulaient pas étre payes, au
contraire ; s’ils avaient insist¢, c’¢tait pour
complimenter madame et lui faire en personne de
nouvelles offres de service, aprés son grand
succes de la veille.



— Filons, filons, disait Nana qui était habillée.
Justement, Zo¢ rentrait, criant :

— Madame, je renonce a ouvrir... Il y a une
queue dans I’escalier.

Une queue dans ’escalier ! Francis lui-méme,
malgre le flegme anglais qu’il affectait, se mit a
rire, tout en rangeant les peignes. Nana, qui avait
pris le bras de Labordette, le poussait dans la
cuisine. Et elle se sauva, délivrée des hommes
enfin, heureuse, sachant qu’on pouvait 1’avoir
seul avec soi, n’importe ou, sans craindre des
bétises.

—Vous me ramenerez a ma porte, dit-elle
pendant qu’ils descendaient I’escalier de service.
Comme ca, je serai slire... Imaginez-vous que je
veux dormir toute une nuit, toute une nuit a moi.
Une toquade, mon cher !



111

La comtesse Sabine, comme on avait pris
I’habitude de nommer madame Muffat de
Beuville, pour la distinguer de la mere du comte,
morte [’année précédente, recevait tous les
mardis, dans son hotel de la rue Miromesnil, au
coin de la rue de Penthicvre !. C’¢tait un vaste
batiment carré, habité par les Muffat depuis plus
de cent ans ; sur la rue, la facade dormait, haute
et noire, d’une mélancolie de couvent, avec
d’immenses persiennes qui restaient presque
toujours fermees ; derriere, dans un bout de jardin
humide, des arbres avaient poussé, cherchant le
soleil, si longs et si gréles, qu’on en voyait les
branches, par-dessus les ardoises.

Ce mardi, vers dix heures, il y avait a peine
une douzaine de personnes dans le salon.
Lorsqu’elle n’attendait que des intimes, la
comtesse n’ouvrait ni le petit salon ni la salle a



manger. On était plus entre soi, on causait pres du
feu. Le salon, d’ailleurs, était trés grand, tres
haut ; quatre fenétres donnaient sur le jardin, dont
on sentait I’humidité par cette pluvieuse soirée de
la fin d’avril, malgré les fortes biliches qui
briilaient dans la cheminée. Jamais le soleil ne
descendait 1a ; le jour, une clarté verdatre éclairait
a peine la piece ; mais, le soir, quand les lampes
et le lustre étaient allumés, elle n’était plus que
grave, avec ses meubles Empire d’acajou massif,
ses tentures et ses sicges de velours jaune, a
larges dessins satin€s. On entrait dans une dignité
froide, dans des moeurs anciennes, un age
disparu exhalant une odeur de dévotion.

Cependant, en face du fauteuil ou la mere du
comte €tait morte, un fauteuil carré, au bois raidi
et a I’étoffe dure, de ’autre coté de la cheminge,
la comtesse Sabine se tenait sur une chaise
profonde, dont la soie rouge capitonnée avait une
mollesse d’édredon. C’¢était le seul meuble
moderne, un coin de fantaisie introduit dans cette
séveérité, et qui jurait.

— Alors, disait la jeune femme, nous aurons le



shah de Perse...

On causait des princes qui viendraient a Paris
pour I’exposition. Plusieurs dames faisaient un
cercle devant la cheminée. Madame Du
Joncquoy, dont le frere, un diplomate, avait
rempli une mission en Orient, donnait des détails
sur la cour de Nazar-Eddin.

— Est ce que vous é€tes souffrante, ma chere ?
demanda madame Chantereau, la femme d’un
maitre de forges, en voyant la comtesse prise
d’un léger frisson, qui la palissait.

— Mais non, pas du tout, répondit celle-ci,
souriante. J’ai eu un peu froid... Ce salon est si
long a chauffer !

Et elle promenait son regard noir le long des
murs, jusqu’aux hauteurs du plafond. Estelle, sa
fille, une jeune personne de seize ans, dans 1’age
ingrat, mince et insignifiante, quitta le tabouret
ou elle était assise, et vint silencieusement relever
une des buches qui avait roule. Mais madame de
Chezelle, une amie de couvent de Sabine, plus
jeune qu’elle de cinq ans, s’€criait :



— Ah bien! c’est moi qui voudrais avoir un
salon comme le tien! Au moins, tu peux
recevoir... On ne fait plus que des boites
aujourd’hui... Si j’¢tais a ta place !

Elle parlait ¢tourdiment, avec des gestes vifs,
expliquant qu’elle changerait les tentures, les
sieges, tout ; puis, elle donnerait des bals a faire
courir Paris. Derricre elle, son mari, un magistrat,
¢coutait d’un air grave. On racontait qu’elle le
trompait, sans se cacher ; mais on lui pardonnait,
on la recevait quand méme, parce que, disait-on,
elle était folle.

— Cette Leonide ! se contenta de murmurer la
comtesse Sabine, avec son pale sourire.

Un geste paresseux compléta sa pensee.
Certes, ce ne serait pas apres y avoir vecu dix-
sept ans qu’elle changerait son salon. Maintenant,
il resterait tel que sa belle-mere avait voulu le
conserver de son vivant. Puis, revenant a la
conversation :

— On m’a assuré que nous aurons ¢galement le
roi de Prusse et I’empereur de Russie.



—Qui, on annonce de trés belles fétes, dit
madame Du Joncquoy.

Le banquier Steiner, introduit depuis peu dans
la  maison par Leonide de Chezelles, qui
connaissait tout Paris, causait sur un canape,
entre deux fenétres; il interrogeait un députe,
dont 1l tachait de tirer adroitement des nouvelles,
au sujet d’un mouvement de Bourse qu’il flairait ;
pendant que le comte Muffat, debout devant eux,
les €coutait en silence, la mine plus grise encore
que de coutume. Quatre ou cing jeunes gens
faisaient un autre groupe, pres de la porte, ou ils
entouraient le comte Xavier de Vandeuvres, qui,
a demi-voix, leur racontait une histoire, trés leste
sans doute, car ils étouffaient des rires. Au milieu
de la picce, tout seul, assis pesamment dans un
fauteuil, un gros homme, chef de bureau au
ministeére de 1’intérieur, dormait les yeux ouverts.
Mais un des jeunes gens ayant paru douter de
I’histoire de Vandeuvres, celui-ci haussa la voix.

— Vous étes trop sceptique, Foucarmont ; vous
gaterez vos plaisirs.

Et il revint en riant pres des dames. Le dernier



d’une grande race, féminin et spirituel, il
mangeait alors une fortune avec une rage
d’appétits que rien n’apaisait. Son écurie de
courses, une des plus célebres de Paris, lui coltait
un argent fou ; ses pertes au Cercle Impérial se
chiffraient chaque mois par un nombre de louis
inquiétant ; ses maitresses lui dévoraient, bon mal
an, une ferme et quelques arpents de terre ou de
foréts, tout un lambeau de ses vastes domaines de
Picardie.

—Je vous conseille de traiter les autres de
sceptiques, vous qui ne croyez a rien, dit
Léonide, en lui ménageant une petite place a cote
d’elle. C’est vous qui gatez vos plaisirs.

— Justement, répondit-il. Je veux faire profiter
les autres de mon expérience.

Mais on lui imposa silence. Il scandalisait M.
Venot. Alors, les dames s’étant écartées, on
apercut, au fond d’une chaise longue, un petit
homme de soixante ans, avec des dents
mauvaises et un sourire fin ; 1l était la, installé
comme chez lui, écoutant tout le monde, ne
lachant pas une parole. D’un geste, i1l dit qu’il



n’¢tait pas scandalisé. Vandeuvres avait repris
son grand air, et il ajouta gravement :

— Monsieur Venot sait bien que je crois ce
,. :
qu’il faut croire.

C’¢tait un acte de foi religieuse. Leonide elle-
méme parut satisfaite. Dans le fond de la piece,
les jeunes gens ne riaient plus. Le salon était
collet-monté, ils ne s’y amusaient guere. Un
souffle froid avait pass€, on entendait au milieu
du silence la voix nasillarde de Steiner, que la
discrétion du député finissait par mettre hors de
lui. Un instant, la comtesse Sabine regarda le
feu ; puis, elle renoua la conversation.

—J’a1 vu le ro1 de Prusse, I’année derniere, a
Bade. Il est encore plein de vigueur pour son age.

— Le comte de Bismarck 1’accompagnera, dit
madame Du Joncquoy. Connaissez-vous le
comte ? J’ai déjeun¢ avec lui chez mon frére, oh !
il y a longtemps, lorsqu’il représentait la Prusse a
Paris... Voila un homme dont je ne comprends
guere les derniers succes.

—Pourquoi  donc? demanda  madame



Chantereau.

— Mon Dieu ! comment vous dire... Il ne me
plait pas. Il a Iair brutal et mal ¢leve. Puis, moi,
je le trouve stupide.

Tout le monde alors parla du comte de
Bismark. Les opinions furent trés partagées.
Vandeuvres le connaissait et assurait qu’il était
un beau buveur et un beau joueur. Mais, au fort
de la discussion, la porte s’ouvrit, Hector de la
Faloise parut. Fauchery, qui le suivait, s’approcha
de la comtesse, et s’inclinant :

—Madame, je me suis souvenu de votre
gracieuse invitation...

Elle eut un sourire, un mot aimable. Le
journaliste, apres avoir salué¢ le comte, resta un
moment dépaysé¢ au milieu du salon, ou il ne
reconnaissait que Steiner. Vandeuvres, s’étant
tourné, vint lui donner une poignée de main. Et,
tout de suite, heureux de la rencontre, pris d’un
besoin d’expansion, Fauchery [Dattira, disant a
voix basse :

— C’est pour demain, vous en &tes ?



— Parbleu !
— A minuit chez elle.
— Je sais, je sais... J’y vais avec Blanche.

Il voulait s’échapper, pour revenir pres des
dames donner un nouvel argument en faveur de
M. de Bismarck. Mais Fauchery le retint.

—Jamais vous ne devineriez de quelle
invitation elle m’a chargg¢.

Et, d’un léger signe de téte, 1l désigna le comte
Muffat, qui en ce moment discutait un point du
budget avec le député et Steiner.

— Pas possible ! dit Vandeuvres, stupéfait et
mis en gaiete.

— Ma parole ! J’ai di jurer de le lui amener. Je
viens un peu pour ca.

Tous deux eurent un rire silencieux, et
Vandeuvres, se hatant, rentrant dans le cercle des
dames, s’écria :

—Je vous affirme, au contraire, que monsieur
de Bismarck est tres spirituel... Tenez, 1l a dit, un
soir, devant moi, un mot charmant...



Cependant, la Faloise, ayant entendu les
quelques paroles rapides, échangées a demi-voix,
regardait Fauchery, espérant une explication, qui
ne vint pas. De qui parlait-on ? que faisait-on, le
lendemain, a minuit ? Il ne lacha plus son cousin.
Celui-ci était allé s’asseoir. La comtesse Sabine
surtout I’intéressait. On avait souvent prononce
son nom devant lui, il savait que, marié¢e a dix-
sept ans, elle devait en avoir trente-quatre, et
qu’elle menait depuis son mariage une existence
cloitrée, entre son mari et sa belle-mére. Dans le
monde, les uns la disaient d’une froideur de
devote, les autres la plaignaient, en rappelant ses
beaux rires, ses grands yeux de flamme, avant
qu'on I’enfermat au fond de ce vieil hotel.
Fauchery I’examinait et hésitait. Un de ses amis,
mort récemment capitaine au Mexique, lui avait,
la veille méme de son départ, au sortir de table,
fait une de ces confidences brutales que les
hommes les plus discrets laissent échapper a de
certains moments. Mais ses souvenirs restaient
vagues ; ce soir-la, on avait bien diné; et il
doutait, en voyant la comtesse au milieu de ce
salon antique, vétue de noir, avec son tranquille



sourire. Une lampe, placée derriere elle, détachait
son fin profil de brune potelée, ou la bouche
seule, un peu ¢&paisse, mettait une sorte de
sensualité imperieuse.

—Qu’ont-ils donc, avec leur Bismarck ?
murmura la Faloise, qui posait pour s’ennuyer
dans le monde. On créve, ici. Une drble d’idée
que tu as eue, de vouloir venir !

Fauchery I’interrogea brusquement.

—Dis donc ? la comtesse ne couche avec
personne ?

— Ah ! non, ah ! non, mon cher, balbutia-t-il,
visiblement démonté, oubliant sa pose. Ou crois-
tu donc étre ?

Puis, il eut conscience que son indignation
manquait de chic. Il ajouta, en s’abandonnant au
fond du canape :

—Dame ! je dis non, mais je n’en sais pas
davantage... Il y a un petit, 1a-bas, ce Foucarmont,
qu’on trouve dans tous les coins. On en a vu de
plus raide que ¢a, bien sir. Moi, je m’en fiche...
Enfin, ce qu’il y a de certain, c’est que, si la



comtesse s’amuse a cascader, elle est encore
maligne, car c¢a ne circule pas, personne n’en
cause.

Alors, sans que Fauchery prit la peine de le
questionner, il lui dit ce qu’il savait sur les
Muffat. Au milieu de la conversation de ces
dames, qui continuait devant la cheminée, tous
deux baissaient la voix ; et ’on aurait cru, a les
voir cravatés et gantés de blanc, qu’ils traitaient
en phrases choisies quelque sujet grave. Donc, la
maman Muffat, que la Faloise avait beaucoup
connue, €tait une vieille insupportable, toujours
dans les cures ; d’ailleurs, un grand air, un geste
d’autorité qui pliait tout devant elle. Quant a
Muffat, fils tardif d’un général cré€¢ comte par
Napoléon ler, 1l s’€tait naturellement trouvé en
faveur apres le 2 décembre. Lui aussi manquait
de gaieté ; mais il passait pour un trés honnéte
homme, d’un esprit droit. Avec ¢a, des opinions
de I'autre monde, et une si haute idée de sa
charge a la cour, de ses dignites et de ses vertus
qu’il portait la téte comme un saint-sacrement.
C’était la maman Muffat qui lui avait donné cette
belle éducation : tous les jours a confesse, pas



d’escapades, pas de jeunesse d’aucune sorte. Il
pratiquait, il avait des crises de foi d’une violence
sanguine, pareilles a des acces de fievre chaude.
Enfin, pour le peindre d’un dernier détail, la
Faloise lacha un mot a I’oreille de son cousin.

— Pas possible ! dit ce dernier.

—On me I’a juré, parole d’honneur!... Il
’avait encore, quand il s’est marie.

Fauchery riait en regardant le comte, dont le
visage encadré de favoris, sans moustaches,
semblait plus carré et plus dur, depuis qu’il citait
des chiffres a Steiner, qui se débattait.

— Ma foi, il a une téte a ¢a, murmura-t-il. Un
joli cadeau qu’il a fait a sa femme !... Ah! la
pauvre petite, a-t-il di I’ennuyer ! Elle ne sait
rien de rien, je parie !

Justement, la comtesse Sabine lui parlait. Il ne
I’entendit pas, tellement il trouvait le cas de
Muffat plaisant et extraordinaire. Elle répéta sa
question.

— Monsieur Fauchery, est-ce que vous n’avez
pas publi¢ un portrait de monsieur de



Bismarck ?... Vous lui avez parlé ?

Il se leva vivement, s’approcha du cercle des
dames, tachant de se remettre, trouvant d’ailleurs
une réponse avec une aisance parfaite.

— Mon Dieu ! madame, je vous avouerai que
j’a1 €crit ce portrait sur des biographies parues en
Allemagne... Je n’ai jamais vu monsieur de
Bismarck.

Il resta pres de la comtesse. Tout en causant
avec elle, il continuait ses réflexions. FElle ne
paraissait pas son age; on lui aurait donn¢ au
plus vingt-huit ans ; ses yeux surtout gardaient
une flamme de jeunesse, que de longues
paupieres noyaient d’une ombre bleue. Grandie
dans un ménage désuni, passant un mois pres du
marquis de Chouard et un mois pres de la
marquise, elle s’¢tait mariée tres jeune, a la mort
de sa mere, poussée sans doute par son pere,
qu’elle génait. Un terrible homme, le marquis, et
sur lequel d’¢tranges histoires commencaient a
courir, malgré sa haute pi¢té ! Fauchery demanda
s’ill n’aurait pas I’honneur de le saluer.
Certainement, son pere viendrait, mais tres tard ;



il avait tant de travail ! Le journaliste, qui croyait
savoilr ou le vieux passait ses soirées, resta grave.
Mais un signe qu’il apergut a la joue gauche de la
comtesse, pres de la bouche, le surprit. Nana
avait le méme, absolument. C’était drole. Sur le
signe, de petits poils frisaient ; seulement, les
poils blonds de Nana était chez ’autre d’un noir
de jais. N importe, cette femme ne couchait avec
personne.

— J’ai toyjours eu envie de connaitre la reine
Augusta, disait-elle. On assure qu’elle est si
bonne, si pieuse... Croyez-vous qu’elle
accompagnera le roi ?

— On ne le pense pas, madame, répondit-il.

Elle ne couchait avec personne, cela sautait
aux yeux. Il suffisait de la voir la, pres de sa fille,
st nulle et si guindée sur son tabouret. Ce salon
sépulcral, exhalant une odeur d’église, disait
assez sous qu’elle main de fer, au fond de quelle
existence rigide elle restait plice. Elle n’avait rien
mis d’elle, dans cette demeure antique, noire
d’humidite. C’¢tait Muffat, qui s’imposait, qui
dominait, avec son ¢&ducation dévote, ses



penitences et ses jelines. Mais la vue du petit
vieillard, aux dents mauvaises et au sourire fin,
qu’il découvrit tout d’un coup dans son fauteuil,
derriere les dames, fut pour lui un argument plus
decisif encore. Il connaissait le personnage,
Theophile Venot, un ancien avou¢ qui avait eu la
spécialité des proces ecclésiastiques ; il s’était
retiré avec une belle fortune, i1l menait une
existence assez mystérieuse, regu partout, salue
trés bas, méme un peu craint, comme s’il et
représent¢ une grande force, une force occulte
qu’on sentait derriecre lui. D’ailleurs, 1l se
montrait tres humble, il était marguillier a la
Madeleine, et avait simplement accepté une
situation d’adjoint a la mairie du neuvieme
arrondissement, pour occuper ses loisirs, disait-il.
Fichtre ! la comtesse était bien entourée ; rien a
faire avec elle.

— Tu as raison, on creve ici, dit Fauchery a son
cousin, lorsqu’il se fut échappe du cercle des
dames. Nous allons filer.

Mais Steiner, que le comte Muffat et le député
venaient de quitter, s’avancait furieux, suant,



grognant a demi-voix :

— Parbleu ! qu’ils ne disent rien, s’ils veulent
ne rien dire... J’en trouverai qui parleront.

Puis, poussant le journaliste dans un coin et
changeant de voix, d’un air victorieux :

—Hein ! c¢’est pour demain... J’en suis, mon
brave !

— Ah ! murmura Fauchery, ¢tonné.

— Vous ne saviez pas... Oh! j’ai eu un mal
pour la trouver chez elle ! Avec ¢a, Mignon ne
me lachait plus.

— Mais ils en sont, les Mignon.

— QOui, elle me I’a dit... Enfin, elle m’a donc
recu, et elle m’a invité... Minuit précis, apres le
theatre.

Le banquier était rayonnant. Il cligna les yeux,
il ajouta, en donnant aux mots une valeur
particuliere :

— Cay est, vous ?

— Quot donc ? dit Fauchery, qui affecta de ne
pas comprendre. Elle a voulu me remercier de



mon article. Alors, elle est venue chez moi.

— Qui, oul... Vous étes heureux, vous autres.
On vous récompense... A propos, qui est-ce qui
paie demain ?

Le journaliste ouvrit les bras, comme pour
déclarer qu’on n’avait jamais pu savoir. Mais
Vandeuvres appelait Steiner, qui connaissait M.
de Bismarck. Madame Du Joncquoy ¢tait presque
convaincue. Elle conclut par ces mots :

— Il m’a fait une mauvaise impression, je lui
trouve le visage mechant... Mais je veux bien
croire qu’il a beaucoup d’esprit. Cela explique
S€S Succes.

— Sans doute, dit avec un pale sourire le
banquier, un juif de Francfort.

Cependant, la Faloise osait cette fois
interroger son cousin, le poursuivant, lui glissant
dans le cou :

— On soupe donc chez une femme, demain
soir ?... Chez qui, hein ? chez qui ?

Fauchery fit signe qu’on les écoutait ; il fallait
étre convenable. De nouveau, la porte venait de



s’ouvrir, et une vieille dame entrait, suivie d’un
jeune homme, dans lequel le journaliste reconnut
I’échappe de college, qui, le soir de la Blonde
Vénus, avait lancé le fameux « tres chic ! » dont
on causait encore. L’arrivée de cette dame
remuait le salon. Vivement, la comtesse Sabine
s’€tait levée, pour s’avancer a sa rencontre ; et
elle lui avait pris les deux mains, elle la nommait
sa chere madame Hugon. Voyant son cousin
regarder curieusement cette scene, la Faloise, afin
de le toucher, le mit au courant, en quelques mots
brefs : madame Hugon, veuve d’un notaire,
retirée aux Fondettes, une ancienne propric¢té de
sa famille, prés d’Orléans, conservait un pied-a-
terre a Paris, dans une maison qu’elle possedait,
rue de Richelieu; y passait en ce moment
quelques semaines pour installer son plus jeune
fils, qui faisait sa premicre année de droit ; était
autrefois une grande amie de la marquise de
Chouard et avait vu naitre la comtesse, qu’elle
gardait des mois entiers chez elle, avant son
mariage, et qu’elle tutoyait méme encore.

—Je t’ai amen¢ Georges, disait madame
Hugon a Sabine. Il a grandi, j’espere !



Le jeune homme, avec ses yeux clairs et ses
frisures blondes de fille déguisée en garcgon,
saluait la comtesse sans embarras, lui rappelait
une partie de volant qu’ils avaient faite ensemble,
deux ans plus t6t, aux Fondettes.

— Philippe n’est pas a Paris ? demanda le
comte Muffat.

—Oh! non, répondit la vieille dame. Il est
toujours en garnison a Bourges.

Elle s’¢tait assise, elle parlait orgueilleusement
de son fils ain¢, un grand gaillard qui, apres s’€tre
engagé dans un coup de téte, venait d’arriver tres
vite au grade de lieutenant. Toutes ces dames
I’entouraient d’une respectueuse sympathie. La
conversation reprit, plus aimable et plus délicate.
Et Fauchery, a voir la cette respectable madame
Hugon, cette figure maternelle éclairée d’un si
bon sourire, entre ses larges bandeaux de cheveux
blancs, se trouva ridicule d’avoir soupgonné un
instant la comtesse Sabine.

Pourtant, la grande chaise de soie rouge
capitonnée, ou la comtesse s’asseyait, venait
d’attirer son attention. Il la trouvait d’un ton



brutal, d’une fantaisie troublante, dans ce salon
enfumé. A coup sir, ce n’était pas le comte qui
avait introduit ce meuble de voluptueuse paresse.
On aurait dit un essai, le commencement d’un
desir et d’une jouissance. Alors, il s’oublia,
révant, revenant quand méme a cette confidence
vague, recue un soir dans le cabinet d’un
restaurant. Il avait désir¢ s’introduire chez les
Muffat, pouss¢ par une curiosit¢ sensuelle ;
puisque son ami €tait rest€¢ au Mexique, qui sait ?
il fallait voir. C’était une bétise sans doute ;
seulement, 1’idée le tourmentait, il se sentait
attir¢, son vice mis en ¢éveil. La grande chaise
avait une mine chiffonnée, un renversement de
dossier qui I’amusaient, maintenant.

— Eh bien ! partons-nous ? demanda la Faloise,
en se promettant d’obtenir dehors le nom de la
femme chez qui on soupait.

— Tout a I’heure, répondit Fauchery.

Et i1l ne se pressa plus, 1l se donna pour
prétexte 1’invitation qu’on 1’avait chargé de faire
et qui n’¢tait pas commode a présenter. Les
dames causaient d’une prise de voile, une



cérémonie trés touchante, dont le Paris mondain
restait tout ému depuis trois jours. C’¢tait la fille
aince de la baronne de Fougeray qui venait
d’entrer aux Carmélites, par une vocation
irrésistible. Madame Chantereau, un peu cousine
des Fougeray, racontait que la baronne avait di
se mettre au lit, le lendemain, tellement les
larmes I’ ¢étouffaient.

—Moi, j’¢tais tres bien placée, deéclara
Léonide. J’ai trouvé ca curieux.

Cependant, madame Hugon plaignait la

pauvre mere. Quelle douleur de perdre ainsi sa
fille !

— On m’accuse d’étre dévote, dit-elle avec sa
tranquille franchise ; cela ne m’empéche pas de
trouver bien cruelles les enfants qui s’entétent
dans un pareil suicide.

— Qui, c’est une terrible chose, murmura la
comtesse, avec un petit grelottement de frileuse,
en se pelotonnant davantage au fond de sa grande
chaise, devant le feu.

Alors, ces dames discuterent. Mais leurs voix



demeuraient discretes, de leégers rires par
moments coupaient la gravité de la conversation .
Les deux lampes de la cheminée, recouvertes
d’une dentelle rose, les ¢clairaient faiblement ; et
il n’y avait, sur des meubles ¢loignés, que trois
autres lampes, qui laissaient le vaste salon dans
une ombre douce.

Steiner s’ennuyait. Il racontait a Fauchery une
aventure de cette petite madame de Chezelles,
qu’il appelait Léonide tout court ; 