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Ce matin-la, dans le petit pavillon a la lisiere
des bois, ou ils ¢étaient installés depuis trois
semaines, Mathieu se hatait, pour prendre a
Janville le train de sept heures, qui chaque jour le
ramenait a Paris. Il était six heures et demie dé¢ja,
et il y avait deux grands kilometres du pavillon a
Janville. Puis, apres les trois quarts d’heure du
trajet, c’¢taient trois autres quarts d’heure pour
aller de la gare du Nord au boulevard de
Grenelle ; de sorte qu’il n’arrivait guere a son
bureau de I'usine que vers les huit heures et
demie.

I  venait d’embrasser les  enfants,
heureusement endormis ; car ils ne le laissaient
plus partir, leurs petits bras noués a son cou, riant
et le baisant. Et, comme il rentrait vivement dans
la chambre a coucher, il trouva sa femme
Marianne, au lit encore, mais réveillée, a demi



assise. Elle était allée tirer un rideau, toute la
radieuse matinée de mai entrait, la baignant d’un
flot de gai soleil, dans la beauté saine et fraiche
de ses vingt-quatre ans. Lui, son ain¢ de trois ans,
I’adorait.

« Tu sais, chérie, je me dépéche, j’ai peur de
manquer le train... Alors, tache de t’arranger, tu
as encore trente sous, n’est-ce pas ? »

Elle se mit a rire, charmante avec ses bras nus
et ses admirables cheveux bruns défaits. La
continuelle géne de leur jeune ménage la laissait
vaillante et joyeuse, elle mariée a dix-sept ans, lui
a vingt, chargés de quatre enfants d¢ja.

« Puisque c’est la fin du mois aujourd’hui et
que tu touches ce soir... Je paierai demain les
petites dettes, a Janville. Il n’y a que les
Lepailleur, pour le lait et les ceufs, qui
m’ennuient, car ils ont toujours 1’air de croire
qu’on veut les voler... Trente sous, mon chéri !
mais nous allons faire la féte ! »

Elle riait toujours, elle lui tendait ses bras
fermes et blancs, pour 1’au revoir de chaque
matin.



« Pars vite, puisque tu es presse... J’irai ce soir
t’attendre au petit pont.

— Non, non, je veux que tu te couches ! Tu sais
bien qu’aujourd’hui, encore si je ne manque pas
le train de onze heures moins un quart, je ne serai
a Janville qu’a onze heures et demie... Oh ! quelle
journée ! J’ai di promettre aux Morange de
dejeuner chez eux, et ce soir Beauchéne traite un
client, un diner d’affaires, auquel il faut que
j’assiste... Couche-toi et fais un beau dodo, en
m’attendant. »

Elle hocha gentiment la téte, ne s’engageant a
rien.

« Et n’oublie pas, reprit-elle, de passer chez le
proprictaire lui dire qu’il pleut dans la chambre
des enfants. Ce Séguin du Hordel, riche a
millions, a beau ne nous louer cette masure que
six cents francs, ce n’est pas une raison pour que
nous devions nous y laisser tremper comme sur la
grand-route.

— Tiens ! j’aurais oublié... Je passerai chez lui,
je te le promets. »



Mais, a son tour, il I’avait prise dans ses bras,
et ’au revoir se prolongeait, il ne s’en allait plus.
Elle s’¢tait remise a rire, elle lui rendait de gros
baisers sonores. Entre eux, ¢’était tout un amour
de belle santé, la joie de I1’union totale et
profonde, de n’étre qu’une chair et qu’une ame.

« Va-t’en donc, va-t’en donc, chéri... Ah'!
souviens-toi1 de dire a Constance qu’avant de
partir pour la campagne, elle devrait venir passer
un dimanche, avec Maurice.

— Oui, oui, je le lui dirai... A ce soir, chérie. »

Il revint, la reprit d’une étreinte forte, lui posa
un long baiser sur les levres, qu’elle lui rendit de
tout son ceeur. Et il se sauva.

D’ordinaire, en arrivant a la gare du Nord, il
prenait I’omnibus. Mais, les jours ou il n’y avait
que trente sous a la maison, il faisait
gaillardement le chemin a pied. C’était,
d’ailleurs, un trés beau chemin: la rue La
Fayette, I’Opéra, les Grands Boulevards, la rue
Royale puis, apres la place de la Concorde, le
Cours-la-Reine, le pont de I’Alma et le quai
d’Orsay.



L’usine Beauchéne s’¢tendait tout au bout du
quai d’Orsay, entre la rue de la Fédération et le
boulevard de Grenelle. 11 y avait 1a un vaste
terrain en équerre, dont une des pointes, sur le
quai se trouvait occupee par une belle maison
d’habitation, un hotel de briques encadrées de
pierre blanche, que Léon Beauchéne, le pere
d’Alexandre, le patron actuel, avait bati. Des
balcons, on apercevait, au-dela de la Seine, sur le
coteau, les maisons hautes de Passy, parmi des
verdures, tandis que, sur la droite, se dressaient
les deux campaniles du palais du Trocadéro. A
coté, on voyait encore, longeant la rue de la
Fédération, un jardin et une petite maison,
I’ancien logis modeste de Léon Beauchéne, au
temps héroique, d’acharn¢ travail ou il fondait sa
fortune. Puis, les batiments, les hangars de
I’usine, tout un amas de batisses grises,
surmontées de deux 1immenses cheminées,
occupaient le fond du terrain et la partie en retour
sur le boulevard de Grenelle, qu'un grand mur
sans fenétres fermait. Cette trés importante
maison de mécanicien-constructeur, bien connue,
fabriquait surtout des machines agricoles, depuis



les machines les plus puissantes jusqu’aux outils
ingénieux et délicats, qui nécessitent des soins
particuliers de perfection. Et, outre les quelques
centaines d’hommes journellement employés, il
existait la un atelier qui comptait une
cinquantaine de femmes, des brunisseuses et des
polisseuses.

L’entrée des ateliers et des bureaux ¢tait rue
de la Fédération, un large portail, d’ou 1’on
apercevait I’énorme cour, avec son pave
continuellement noir, que des ruisseaux d’eau
fumante sillonnaient souvent. Des poussicres
epaisses montaient des hautes cheminées, des jets
stridents de vapeur sortaient des toits, pendant
qu’une trépidation sourde, dont le sol tremblait,
disait le branle intérieur, le continuel grondement
du travail.

Il était huit heures trente-cing, a la grosse
horloge du batiment central, lorsque Mathieu
traversa la cour, pour se rendre a son bureau de
dessinateur en chef. Depuis huit ans d¢ja, 1l €tait
a 'usine, ou i1l avait débuté, des dix-neuf ans,
apres des €tudes spéciales tres brillantes, comme



aide-dessinateur, a cent francs par mois. Son
pere, Pierre Froment, qui avait eu de sa femme
Marie quatre fils, Jean aine¢, puis Mathieu, Marc
et Luc, tout en les laissant maitres de leur
vocation, s’était efforcé de leur donner a chacun
un métier manuel. Léon Beauchéne, le fondateur
de I’usine, ¢tait mort depuis un an, et son fils
Alexandre venait de lui succéder et d’épouser
Constance Meunier, la fille d’un trés riche
fabricant de papiers peints du Marais, lorsque
Mathieu entra dans la maison, sous les ordres de
ce patron si jeune, qui n’avait guere que cing ans
de plus que lui. Et ce fut la qu’il connut
Marianne, alors agée de seize ans, une cousine
pauvre d’Alexandre, et qu’il I’épousa I’annce
suivante.

Dés sa douzieme année, Marianne était
tombée a la charge de son oncle, Léon
Beauchéne. Un frére de celui-ci, Félix
Beauchéne, apres des ¢checs de toutes sortes,
esprit brouillon, hant¢ d’un besoin d’aventures,
s’en était allé, avec sa femme et sa fille, tenter la
fortune en Algérie ; et, cette fois, la ferme créee
par lui, la-bas, prosperait, lorsque, dans un



brusque retour de brigandage, le pere et la mere
furent massacrés, les batiments détruits, de sorte
que la fillette, sauvée par miracle, n’eut d’autre
refuge que la maison de son oncle, qui se montra
trés bon pour elle, pendant les deux années qu’il
vecut encore. Mais 1l y avait la Alexandre, de
camaraderie un peu lourde, et surtout une sceur
cadette de celui-ci, Sérafine, une grande fille
detraquée et mauvaise, qui heureusement quitta la
maison presque tout de suite, dés dix-huit ans,
dans un scandale effroyable, une fuite avec un
certain baron de Lowicz, un baron authentique,
escroc et faussaire, auquel il fallut la marier, en
lui donnant trois cent mille francs. Puis, lorsque,
son pere mort, Alexandre a son tour dut songer a
se marier, forcé d’épouser pour son argent
Constance, qui lui apportait un demi-million de
dot, Marianne se trouva plus étrangere, plus
isolée encore, pres de sa nouvelle cousine,
maigre, seche, despotique, maitresse absolue dans
le ménage. Mathieu ¢était la, et quelques mois
suffirent ; un bel amour, sain et fort, naquit,
grandit entre les deux jeunes gens, non pas le
coup de foudre qui jette les amants aux bras I’un



de I’autre, mais I’estime, la tendresse, la foi, la
mutuelle certitude du bonheur dans le don
réciproque, qui font I’indissoluble mariage. Et ils
furent ravis de s’¢épouser sans un sou, de
n’apporter que leur grand cceur, a jamais.
Mathieu fut mis a deux mille quatre cents francs,
et son cousin par alliance, Alexandre, lui fit
simplement entrevoir une association possible,
pour beaucoup plus tard.

D’ailleurs, peu a peu, Mathieu Froment allait
se rendre indispensable. Le jeune maitre de
I’usine, Alexandre Beauchéne, venait de traverser
une crise inquietante. La dot que son pere avait
di tirer de sa caisse pour marier Sérafine,
d’autres fortes dépenses occasionnées par cette
fille rebelle et perverse, [’avaient forcé a
diminuer un instant son capital d’exploitation.
Puis, au lendemain de sa mort, on s’était apercu
qu’il avait eu I’insouciance, assez fréquente, de
ne pas laisser de testament, de sorte que Sérafine,
trés aprement, s’¢tait mise en travers des interéts
de son frere, réclamant sa part, voulant I’obliger a
vendre 1’usine. Toute la fortune avait failli de la
sorte €tre deépecée, 1’usine coupée en morceaux,



ancantie. Beauchéne en frémissait encore de
terreur et de colere, heureux d’avoir enfin réussi,
pour désintéresser sa sceur, a lui payer trop
largement sa part, en argent. Mais la plaie ouverte
restait béante, et c¢’¢était afin de la combler qu’il
avait épous¢ le demi-million de Constance, fille
laide, dont il trouvait la possession amere, dans
ses appétits de beau male, et si seche et s1 maigre,
que lui-méme [’appelait « cet os», avant de
consentir a en faire sa femme. En cinq ou six
années, tout fut réparé, les affaires de 1’usine
doublerent, une grande prospérité se declara. Et
Mathieu, qui était devenu un des collaborateurs
les plus actifs, les plus nécessaires, avait fini par
occuper le poste de dessinateur en chef, aux
appointements de quatre mille deux cents francs.

Morange, le chef comptable, dont le bureau
¢tait voisin, allongea la téte, dés qu’il entendit le
jeune homme s’installer devant sa table a dessin.

« Dites donc, mon cher Froment, n’oubliez pas
que vous d¢jeunez chez nous.

— Oui, oui, mon bon Morange, c’est chose
entendue. Je vous prendrai a midi. »



Et Mathieu se mit a revoir avec soin 1’€pure
d’une batteuse a vapeur, une invention a lui,
d’une parfaite simplicit¢ et d’une puissance
considérable, a laquelle 1l travaillait depuis
longtemps, et qu’un gros propriétaire beauceron,
M. Firon-Badinier, devait venir examiner 1’apres-
midi.

Mais la porte du cabinet du patron s’ouvrit
brusquement, Beauchéne parut. Grand, le visage
coloré, avec le nez fort, la bouche épaisse, de
gros yeux bruns a fleur de téte, il portait toute sa
barbe, une barbe noire qu’il soignait beaucoup,
ainsi que ses cheveux, ramenes en boucles sur le
crane, pour cacher un commencement grave de
calvitie, a trente-deux ans a peine. Des le matin,
en redingote, 1l fumait dé¢ja un cigare, et sa voix
haute, sa gaiet¢ sonnante, son activité bruyante,
exprimaient la santé¢ encore belle d’un jouisseur
¢goiste, pour qui I’argent, le capital décuplé par
le travail des autres, ¢€tait 1’unique, la souveraine
puissance.

«Ah! ah! c’est prét, n’est-ce pas?... M.
Firon-Badinier m’a encore écrit qu’il serait ici a



trois heures. Et vous savez que je vous emmene
au restaurant avec lui, ce soir ; car, ces gaillards-
la, on ne les décide aux commandes qu’en les
arrosant de bon vin... Ici, ¢a fache Constance, et
je prefere les traiter dehors... Vous avez prévenu
Marianne ?

— Parfaitement. Elle sait que je ne rentrerai que
par le train de onze heures moins le quart. »

Beauchéne s’était laissé tomber sur une chaise.

« Ah ! mon ami, je suis €reinté¢ ! J’ai diné en
ville hier soir, je ne me suis couché qu’a une
heure. Et tout ce travail qui m’attendait ici, ce
matin ! Il faut vraiment une santé de fer. »

Jusque-la, il s’¢tait montré un travailleur
prodigieux, réellement doué¢ d’une résistance,
d’une énergie extraordinaires. Il avait en outre
fait preuve d’un flair constant pour les opérations
heureuses. Levé le premier dans ’usine, il voyait
tout, prévoyait tout, I’emplissait de son zele
retentissant a en doubler chaque année le chiffre
d’affaires. Mais, depuis quelque temps, la fatigue
mordait davantage sur lui. Toujours, il s’était
fortement amusé¢, faisant une large part, dans sa



vie de labeur, a ses jouissances, celles qu’il
avouait et celles qu’il n’avouait pas ; si bien que,
maintenant, certaines noces, comme il disait, le
mettaient sur le flanc.

Il regardait Mathieu.

« Vous avez I’air d’aplomb, vous. Comment
faites-vous pour ne paraitre jamais fatigue¢ ? »

Le jeune homme, en effet, debout devant sa
table a dessin, semblait avoir la santé robuste
d’un jeune chéne. Grand, mince, brun, il avait le
front des Froment, large et haut, en forme de tour.
Il portait ses €pais cheveux coupés ras, la barbe
en pointe, un peu frisante. Et ce qui caractérisait
surtout le visage, c’¢taient les yeux, profonds et
clairs, vifs et réfléchis a la fois, presque toujours
souriants. Un homme de pensée et d’action, tres
simple et tres gai, trés bon aussi.

« Oh ! moi, répondit-il en riant, je suis sage. »
Mais Beauchéne protestait.

« Ah ! non, ce n’est pas vous qui Etes sage !
On n’est pas sage, quand on a quatre enfants déja,
a vingt-sept ans. Et deux jumeaux, votre Blaise et



votre Denis, pour commencer ! Et puis votre
Ambroise, et puis votre petite Rose ! Sans
compter 1’autre fillette que vous avez perdue a sa
naissance, avant celle-ci. Ca vous en ferait cing,
malheureux !... Non, non! c’est moi qui suis
sage, moi qui n’en ai qu’un et qui sais me borner,
en homme raisonnable et prudent ! » C’étaient 1a
les habituelles plaisanteries, ou percait une
indignation vraie, dont il accablait le jeune
menage insoucieux de sa fortune, cette fécondite
de sa cousine Marianne qu’il déclarait
scandaleuse.

Mathieu continuait de rire, sans méme
répondre, habitué¢ a ces attaques qui lui laissaient
toute sa seérénite, lorsqu’un ouvrier entra, le pere
Moineaud, comme on le nommait a 1’usine, bien
qu’il elit a peine quarante-trois ans, court et trapu,
avec une téte ronde, un cou de taureau, la face et
les mains crevassées par plus d’un quart de siecle
de travail. Il €tait mécanicien-ajusteur, il venait
pour soumettre au patron une difficulté, dans le
montage d’une machine. Mais celui-ci ne lui
laissa pas le temps de s’expliquer, tout a son
emportement contre les familles trop nombreuses.



« Et vous, ere Moineaud, combien avez-vous
b
d’enfants ?

—Sept, monsieur Beauchéne, répondit
I’ouvrier un peu interloque. J’en ai perdu trois.

— Alors, ¢a vous en ferait dix. Eh bien ! ¢’est
du propre, comment voulez-vous ne pas crever de
faim ? »

Moineaud, lui aussi, s’était mis a rire, en
ouvrier parisien imprévoyant et gai, qui n’avait
pour toute joie que la rigolade avec sa femme,
quand 1l avait bu un coup. Les petits, ¢ca poussait
sans qu’il s’en aperclt seulement, et méme 1l les
aimait bien, tant qu’ils ne s’€taient pas envolés du
nid. Et puis, ¢a travaillait, ¢a rapportait un peu.
Mais 1l préféra s’excuser, d’un mot plaisant, qui
lui semblait tres vrai au fond.

« Dame ! monsieur Beauchéne, c’est pas moi
qui les fais, c’est ma femme. »

Tous les trois s’égayerent, et ’ouvrier ayant
enfin explique la difficulté qui se présentait, les
deux autres le suivirent, pour juger du travail par
eux-mémes. Ils allaient s’engager dans un



couloir, lorsque le patron, voyant ouverte la porte
de I’atelier des femmes, voulut le traverser,
désireux d’y jeter son coup d’ceil habituel. C’¢était
une salle vaste et longue, ou les polisseuses, en
blouse de serge noire, assises sur deux rangs
devant leurs petits €tablis, poncaient les pieces et
les passaient a la meule. Presque toutes étaient
jeunes, quelques-unes jolies, la plupart de face
commune et basse. Et une odeur de fauve se
mélait a celle des huiles rances.

Pendant le travail, la regle ¢tait le silence
absolu. Toutes bavardaient. Puis, des que le
maitre fut signal¢, brusquement les voix
tomberent. Il n’y en eut qu’une, qui, la téte
tournée, ne voyant rien, se disputant avec une
autre, continua, furieuse. C’¢étaient les deux
sceurs, justement deux filles du pere Moineaud :
Euphrasie, la cadette, celle qui criait, une
maigriotte de dix-sept ans aux cheveux pales, a la
face longue, seche et pointue, pas belle et I’air
mechant ; et ’ainée, Norine, dix-neuf ans a peine,
une jolie fille celle-1a, une blonde aussi, mais a la
chair de lait, et grasse, et forte, des €paules, des
bras, des hanches, une claire figure de soleil, avec



des cheveux fous et des yeux noirs, toute la
fraicheur de ces museaux parisiens ou ¢éclate la
beauté du diable.

Sournoisement, Norine laissait aller
Euphrasie, toujours en querelle avec elle,
heureuse de la faire prendre en faute. Et il fallut
que Beauchéne intervint. Il se montrait
d’habitude trés sévére dans 1’atelier des femmes,
sans complaisance aucune, ayant eu jusque-la
pour théorie qu’un patron est perdu, qui s’oublie
a rire avec ses ouvricres. En effet, malgré les gros
appétits de male qu’il promenait au-dehors,
disait-on, pas la moindre histoire ne courait sur
ses ouvrieres et lui, il n’avait encore touché a
aucune.

« Eh bien! mademoiselle Euphrasie, vous
tairez-vous ? C’est indécent... Vous aurez vingt
sous d’amende, et si je vous entends encore, je
vous mets a pied pour huit jours. »

Saisie, la jeune fille s’€tait retournée.
Etouffant de rage, elle jeta un coup d’ceil terrible
a sa sceur, qui aurait bien pu la prévenir. Mais
celle-ci continuait a sourire, de son air discret de



belle fille desirable, regardant le maitre en face,
comme certaine de n’avoir plus rien a en
redouter. Leurs yeux se rencontrerent,
s’oublierent deux secondes les uns dans les
autres ; et il reprit, les joues colorées, s’adressant
a toutes :

« Des que la surveillante tourne le dos, vous
jacassez, vous vous querellez. M¢éfiez-vous, ou
vous aurez affaire a moi ! »

Moineaud, le pere, avait assisté a la scene,
impassible, comme si les deux ouvricres, celle
que le patron punissait, et 1’autre, celle qui le
regardait sournoisement, n’¢taient pas ses filles.
La tournée continua, les trois hommes quitteérent
I’atelier des femmes, au milieu d’un silence de
mort, dans [unique ronflement des petites
meules.

En bas, lorsque la difficulté d’ajustage fut
vaincue et que Douvrier eut des ordres,
Beauchéne remonta dans ses appartements, en
emmenant Mathieu, qui voulait faire, a
Constance, [’invitation dont Marianne [’avait
chargé. Une galerie réunissait les batiments noirs



de l'usine a I’hdtel luxueux du quai. Et ils
trouverent Constance dans un petit salon tendu de
satin jaune, qu’elle affectionnait, assise pres d’un
canape, sur lequel était allongé Maurice, le fils
unique ador¢, qui venait d’avoir sept ans.

« Est-ce qu’il est souffrant ?» demanda
Mathieu.

L’enfant avait [’air fort, d’une grande
ressemblance avec son pere, les machoires plus
epaisses. Mais 1l était pale, les paupieres lourdes,
Iégerement cernées. Et la mere, « cet os », une
petite femme brune, sans teint, jaune et flétrie a
vingt-six ans, le regardait d’un air d’¢goiste
orgueil.

« Oh'! non, il n’est jamais malade, répondit-
elle. Seulement il se plaint des jambes. Alors, je
le fais s’allonger, et j’ai écrit hier soir au docteur
Boutan de passer ce matin.

— Bah ! cria Beauchéne avec un gros rire, les
femmes sont toutes les mémes ! Un enfant qui est
fort comme un Turc ! Ah! je voudrais bien voir
que ce gaillard-la ne fit pas solide ! »



Justement, le docteur Boutan entra, un homme
gros et court d’une quarantaine années, avec des
yeux tres fins dans sa figure épaisse, entierement
rasée, qui exprimait une grande bonté. Tout de
suite i1l examina I’enfant, le palpa, [’ausculta,
puis, de son air de bienveillance, sérieux
pourtant :

« Non, non, 1l n’y a rien. C’est la croissance.
Un enfant qu’un hiver de Paris a rendu un peu
palot, et que vont remettre quelques semaines de
grand air, passées a la campagne.

—Je le disaits bien!» cria de nouveau
Beauchéne.

Constance avait gardé dans la sienne la petite
main de son fils, qui, allongé de nouveau,
refermait les paupicres d’un air las; et elle
souriait, heureuse agréable, malgré sa face
ingrate, quand elle voulait s’en donner la peine.
Le docteur s’était assis, aimant a s’attarder, a
causer dans les maisons amies. Accoucheur,
soignant surtout les maladies des femmes et des
enfants, 1l était le confesseur naturel, il savait tous
les secrets, se trouvait comme chez lui dans les



familles. C’¢€tait lui qui avait accouché Constance
de ce fils unique, si gaté, et Marianne des quatre
enfants qu’elle avait déja.

Mathieu, debout, avait attendu pour faire son
invitation.

« Alors, dit-1l, si  vous devez partir
prochainement pour la campagne, venez donc
passer un dimanche a Janville. Ma femme serait
si heureuse de vous avoir, de vous montrer notre
campement ! »

Et il plaisanta sur le dénuement du pavillon
¢carte qu’ils occupaient, raconta qu’ils n’avaient
encore qu’une douzaine d’assiettes et cing
coquetiers. Mais Beauchéne connaissait le
pavillon, car il chassait par la tous les hivers, il
avait une part dans la location des vastes bois,
dont le propriétaire avait mis la chasse en actions.

« Vous savez bien que Séguin est mon ami.
J’y ai déjeuné, dans votre pavillon. C’est une
masure. »

\

A son tour, Constance, que 1I’idée d’une telle
pauvreté rendait moqueuse se rappela ce que



Mme Séguin, Valentine, comme elle la nommait,
lu1 avait dit du délabrement de cet ancien rendez-
vous de chasse. Le docteur, qui €coutait en
souriant, intervint.

« Mme Seéguin est une de mes clientes. Lors
de ses dernieres couches je lui avais conseillé
d’aller 1’habiter, ce pavillon. L’air y est
admirable, les enfants doivent pousser 1a comme
du chiendent. »

Du coup, avec son rire sonore, Beauchéne
reprit sa plaisanterie ordinaire.

« Ah ! bien ! mon cher Mathieu, méfiez-vous !
A quand votre cinquieme ?

— Oh ! dit Constance d’un air offensé, ce serait
une vraie folie. J’espere que Marianne va s’en
tenir la... Vraiment, cette fois, vous seriez sans
excuse, sans pardon. »

Et Mathieu entendait bien ce qu’ils voulaient
dire tous les deux. Ils les prenaient, Marianne et
lui, en dérision, en une piti¢ ou il entrait de la
colére, ne comprenant pas que, de gaiet¢ de cceur,
on plt se mettre ainsi dans la géne. La venue de



leur derniere, la petite Rose, avait déja tellement
augmenté leurs charges, qu’ils avaient da se
refugier a la campagne, au fond d’un taudis de
pauvres. Et ils commettraient cette imprudence
supréme, d’avoir un enfant encore, eux sans rien,
sans fortune, sans un pouce de bien au soleil !

« Puis, continua Constance, avec la pruderie
de son éducation rigide, c¢a finirait par étre
vraiment malpropre. Moi, quand je vois des gens
qui trainent derriere eux une bande d’enfants, ¢a
me répugne, comme si je voyais une famille
d’ivrognes. C’est pareil, c’est méme plus sale. »

Beauchéne éclata d’un nouveau rire, bien que,
la-dessus, 1l dat étre d’un avis contraire.
D’ailleurs, Mathieu restait trés calme. Jamais
Marianne et Constance n’avaient pu s’entendre,
elles différaient trop en toutes choses; et il
prenait gaiement les attaques, il évitait de se
facher, pour ne pas en arriver a une rupture.

« Vous avez raison, dit-1l simplement, ce serait
une folie... Pourtant, si un cinquieme doit venir,
on ne peut guere le renvoyer d’ou 1l vient.

—Oh ! il y a des moyens ! cria Beauchéne.



— Des moyens, répéta le docteur Boutan, qui
¢coutait de son air paterne, je n’en connais pas
qui ne soient coupables et dangereux. »

Beauchéne se passionna, cette question de la
natalité et de la dépopulation actuelle €tait une de
celles qu’il croyait posséder a fond et qu’il
tranchait volontiers en beau parleur. Il récusa
d’abord Boutan, qu’il savait [’apltre convaincu
des familles nombreuses, le plaisantant, lui disant
qu’un medecin accoucheur ne pouvait avoir, dans
la matiere, une opinion désintéressée. Puis, il
sortit tout ce qu’il savait vaguement de Malthus,
la progression géométrique des naissances et la
progression mathématique des subsistances, la
terre peuplée et réduite a la famine en moins de
deux siecles. C’¢tait la faute des pauvres, s’ils
mouraient de faim: ils n’avaient qu’a se
restreindre, a ne faire que le nombre d’enfants
qu’ils pouvaient nourrir. Les riches, qu’on
accusait faussement de malfaisance sociale, loin
d’étre responsables de la miscre, ¢taient au
contraire les seuls raisonnables, ceux qui, en
limitant leur famille, faisaient acte de bons
citoyens. Et il triomphait, répétait qu’il n’avait



rien a se reprocher, que sa fortune, toujours
grossie, lui laissait la conscience tranquille : tant
pis pour les pauvres, s’ils voulaient rester
pauvres ! Vainement, le docteur lui répondait que
I’hypotheése de Malthus était désormais ruinge,
que ses calculs portaient sur 1’accroissement
possible et non sur [’accroissement réel ;
vainement, 1l lui prouvait que la crise
e¢conomique actuelle, la mauvaise distribution des
richesses, sous le régime capitaliste, ¢tait
I’exécrable et unique cause de la misere, et que,
le jour ou le travail serait justement réparti, la
terre féconde nourrirait a 1’aise une humanite
décuplée et heureuse : 1’autre se refusait a rien
entendre, s’installait béatement dans son
egoisme, en declarant que tout cela ne le
regardait pas, qu’il était sans remords d’€tre
riche, et que ceux qui avaient envie d’étre riches,
n’avaient en somme qu’a faire comme lui.

« Alors, c’est la fin raisonnée de la France,
n’est-ce pas ? dit Boutan avec malice. Le chiffre
des naissances, en Angleterre, en Allemagne, en
Russie, monte toujours, tandis qu’il baisse
effroyablement chez nous. Nous ne sommes dé¢ja



plus, par le nombre, qu’a un rang tres inférieur en
Europe ; et le nombre, aujourd’hui, c’est plus que
jamais la puissance. On a calcul¢ qu’il faut une
moyenne de quatre enfants par famille, pour que
la population progresse, détermine et maintienne
la force d’une nation. Vous n’avez qu’un enfant,
vous €tes un mauvais patriote. »

Hors de lui, Beauchéne s’emporta, s’¢trangla.

« Moi, un mauvais patriote ! moi qui me tue
de travail, mo1 qui vends des machines méme a
I’étranger !... Certes, oui, j’en vois autour de moi,
des familles, des connaissances a nous, qui
peuvent se permettre d’avoir quatre enfants ; et
j’accorde que celles-la sont bien coupables,
quand elles ne les ont point... Mais moi, mon
cher, moi, je ne peux pas ! Vous savez bien que,
dans ma situation, je ne peux absolument pas ! »

Et il exposa pour la centieme fois ses raisons,
il raconta comment [’usine avait failli étre
deépecée, ancantie, parce qu’il avait eu I’ennui
d’avoir une sceur. Sérafine s’ctait conduite
abominablement : la dot d’abord, puis le partage
exige, a la mort de leur pere, 1’usine sauvée par



un sacrifice d’argent considérable, qui en avait
compromis longtemps la prospérité. Et [’on
s’imaginait qu’il allait recommencer
I’tmprudence de son pere, courir le risque de
donner un frére ou une sceur a son petit Maurice,
pour que celui-ci se retrouvat dans I’embarras
mortel ou le patrimoine aurait pu sombrer ! Non,
non ! il ne I’exposerait pas a un partage, puisque
la lo1 €tait mal faite. Il le voulait maitre unique de
cette fortune qu’il tenait de son pere, et que lui-
méme lui transmettrait décuplée. Il révait pour lui
la supréme richesse, la colossale fortune qui,
seule aujourd’hui, assure le pouvoir.

Constance, qui n’avait pas laché la main de
’enfant, au pale visage, s’¢tait remise a le
contempler avec une passion d’orgueil
extraordinaire, cet orgueil de la fortune chez
I’industriel et le financier, aussi apre et combatif
que ’orgueil du nom chez I’ancien noble. Lui
seul, et pour qu’il fit roi, un de ces princes de
I’industrie, maitres du nouveau monde !

« Va, mon mignon, sois tranquille, tu n’auras
ni frére ni sceur, nous sommes bien d’accord la-



dessus. Et, si le papa s’oubliait, la maman est 1a
qui veillerait. »

Ce mot rendit toute sa grosse gaiet¢ a
Beauchéne. Il savait sa femme plus teétue que lui,
plus résolue a limiter la famille. Lui, brutal et
joyeux, décidé a se faire la vie bonne, fraudait
assez maladroitement dans [’alcove conjugale,
allait au-dehors pour le reste et peut-€tre le
savait-elle, tolérante, fermant les yeux sur ce
qu’elle ne pouvait empécher.

A son tour, il se baissa pour embrasser
I’enfant.

« Tu entends, Maurice ? C’est bien vrai, ce
que dit maman : nous n’irons pas en chercher un
autre dans le chou. »

Et, se tournant vers Boutan :

« Vous savez, docteur, que les femmes ont des
petits moyens a elles.

— Hélas ! dit doucement celui-ci. J’en ai soigné
une dernierement, qui en est morte. »

Deés lors, ce fut, chez Beauchéne, du fou rire ;
tandis que Constance, blessee, affectait de ne pas



comprendre. Et Mathieu, qui s’était abstenu
d’intervenir, restait grave, car cette question de la
natalité¢ lui semblait effrayante, passionnante, la
question mere, celle qui décide de I’humanité et
du monde. Il ne s’est pas fait un progres, sans que
ce soit un exces de la natalité qui ’ait détermine.
Si les peuples ont évolué, si la civilisation a
grandi, c’est qu’ils se sont multipliés d’abord,
pour se répandre ensuite par toutes les contrées
de la terre. Et I’évolution de demain, la vérité, la
justice, ne sera-t-elle pas nécessitée de nouveau
par cette poussée constante du plus grand
nombre, la révolutionnaire des travailleurs et des
pauvres ? Toutes ces choses, il ne se les disait pas
nettement, i1l se sentait un peu honteux de ses
quatre enfants de¢ja, troublé par les conseils
d’¢évidente prudence que les Beauchéne lui
donnaient. Mais sa for en la vie luttait, sa
croyance que le plus de vie possible doit amener
le plus possible de bonheur. Un €étre ne nait que
pour creer, pour transmettre et propager de la vie.
Et il y a aussi la joie de 1’organe, du bon ouvrier
qui a fait sa tache.

« Alors, Marianne et moi, nous comptons sur



vous, a Janville, I’autre dimanche ? »

Il n’eut pas encore de réponse, un domestique
entrait dire qu’une femme, avec un enfant au
bras, désirait parler a Madame. Et Beauchéne,
ayant reconnu le femme de Moineaud, 1’ouvrier
mecanicien, la fit entrer. Boutan, qui s’était leve,
resta curieusement.

La Moineaude ¢tait une femme grosse et
courte, comme son mari, d’une quarantaine
d’années, usée avant 1’age, avec une face grise,
des yeux troubles, des cheveux rares et décolorés,
une bouche molle ou beaucoup de dents
manquaient de¢ja. Ses nombreuses couches
I’avaient déformée, et elle s’abandonnait.

« Eh bien! ma brave femme, que voulez-
vous ? » demanda Constance.

Mais la Moineaude restait effarée, génée par
tout ce monde, qu’elle ne devait pas s’attendre a
rencontrer la. Elle se taisait, ayant bien compté
trouver madame seule.

«C’est votre dernier? Iui  demanda
Beauchéne, en regardant I’enfant qu’elle avait sur



le bras, bléme et chétif.

— Oui, monsieur, c’est mon petit Alfred, il a
dix mois, et j’ai d( le sevrer, parce que le lait ne
venait plus... Avant celui-la, i1l y en a eu neuf
autres, dont trois sont morts. Mon ainé, Eugene,
est militaire, la-bas, au diable, au Tonkin. Vous
avez a I’usine mes deux grandes filles, Norine et
Euphrasie. Et i1l m’en reste trois a la maison,
Victor, qui a quinze ans, puis Cécile et Irma, dix
ans et sept ans... Alors, ¢a c’est arrété, j’al bien
cru que c¢’¢tait fini d’en pondre plus souvent qu’a
mon tour. J’¢étais contente. Mais voila que ce
gosse est encore venu... A quarante ans, si c’est
permis ! Il faut que le bon Dieu nous ait
abandonnés, mon pauvre mari et moi. »

Un souvenir égaya Beauchéne.

« Vous savez ce qu’il dit, votre mari ? Il dit
que ce n’est pas lui que c’est vous qui les faites,
les enfants.

— Ah'! oui, 1l plaisante. Pour ce que ca lui
colte d’en faire!... Moi, vous comprenez,
j’aimerais autant autre chose. J’en ai eu la terreur,
dans les premiers temps. Mais, que voulez-vous ?



il faut bien se soumettre, et je cédais, je n’avais
pas envie naturellement que mon homme allat
voir d’autres femmes. Puis, il n’est pas méchant,
il travaille, 1l ne boit pas trop, et quand un homme
n’a que c¢a pour plaisir, ce serait vraiment
malheureux, n’est-ce pas ? que sa femme le
contrarie. »

Le docteur Boutan intervint, pour poser une
question, de son air tranquille.

« Vous ne saviez donc pas que, méme en
s’amusant, on peut prendre des précautions ?

— Ah! dame, monsieur, ¢a n’est pas toujours
commode. Les soirs ou un homme rentre un peu
gai, apres avoir bu un litre avec les camarades, il
ne sait pas trop ce qu’il fait. Et puis, Moineaud
dit que ¢a lui gate son plaisir. »

Des lors, ce fut le docteur qui ’interrogea, en
¢vitant de regarder les Beauchéne. Mais sa malice
souriait dans ses petits yeux, et il était visible
qu’il s’amusait a reprendre les raisonnements de
I’usinier contre la fécondit¢ trop grande. Il
affectait de se facher, de reprocher ses dix enfants
a la Moineaude, des malheureux, de la chair a



canon ou a prostitution, lui déclarant que, si elle
¢tait misérable, c’¢était bien sa faute; car,
lorsqu’on veut faire fortune, on ne va pas
s’embarrasser d’une séquelle d’enfants. Et la
pauvre femme répondait tristement qu’il avait
bien raison ; mais 1’idée ne pouvait pas méme
leur venir de faire fortune, Moineaud savait qu’il
ne serait jamais ministre ; et, alors, ¢a ne faisait ni
chaud ni1 froid, d’avoir sur les bras plus ou moins
d’enfants ; ¢a aidait méme, d’en avoir beaucoup,
quand les enfants étaient en age de travailler.

Devenu muet, Beauchéne se promenait a pas
lents. Un embarras, un malaise grandissait, et
Constance se hata de reprendre :

« Enfin, ma brave femme, que puis-je faire
pour vous ?

— Mon Dieu ! madame, je suis bien ennuyée...
C’est une chose que Moineaud n’a pas os¢
demander a M. Beauchéne. Moi-méme, j’espérais
vous trouver seule et vous prier d’intercéder pour
nous... Voila, nous vous aurions une tres grande,
trés grande reconnaissance, si 1’on voulait bien
prendre notre petit Victor a 1’usine.



— Mais il n’a que quinze ans, dit Beauchéne.
Attendez qu’il en ait seize, la regle est formelle.

— Sans doute. Seulement, on pourrait peut-€tre
mentir un petit peu. Cela nous rendrait un si
grand service.

— Non, c’est impossible. »

De grosses larmes parurent dans les yeux de la
Moineaude. @ Et  Mathieu, qui  écoutait
passionnément, fut bouleversé. Ah! cette
misérable chair a travail qui venait s’offrir, sans
attendre d’€tre mire pour ’effort ! ’ouvrier qui
veut mentir, que la faim oblige a se mettre contre
la lo1 qui le protege !

Lorsque la Moineaude fut partie, désesperée,
le docteur continua, sur le travail des enfants et
des femmes. D¢s les premicres couches, une
femme ne peut rester a l'usine : la grossesse,
I’allaitement, la clouent au logis, sous peine de
dangers graves pour elle et pour le nourrisson. Et,
quant a I’enfant, il reste anémié, estropi¢ souvent,
sans compter que son embauchement a prix
reduit est une cause injuste de la baisse des
salaires. Puis, il revint sur la question de la



misere, sur le pullulement dans les basses classes,
qui n’ont rien a risquer, rien a ambitionner. N’est-
ce pas la natalit¢ la plus exécrable, celle qui
multiplie a Dinfin1 les meurt-de-faim et les
révoltés ?

« Je vous entends bien, finit par dire sans se
facher Beauchéne, en arrétant brusquement sa
promenade, qu’il avait reprise. Vous voulez me
mettre en contradiction avec moi-méme, me faire
confesser que j’accepte les sept enfants de
Moineaud, et que j’ai besoin d’eux, tandis que,
mo1 avec ma volonté formelle de m’en tenir a un
fils unique, je mutile la famille pour ne pas
mutiler la propriété. La France, le pays des fils
uniques, comme on la nomme maintenant, n’est-
ce pas ?... Eh bien! oui, c’est vrai. Mais, mon
cher, la question est si complexe, et combien j’ai
raison au fond ! »

Alors, il voulut s’expliquer, il se tapa de
nouveau sur la poitrine, en criant qu’il ¢tait
libéral, démocrate, prét a réclamer tous les
progres sérieux. Il reconnaissait volontiers qu’il
fallait faire des enfants, que 1’armée avait besoin



de soldats et les usines d’ouvriers. Seulement, il
invoquait aussi les devoirs de prudence des
hautes classes, i1l raisonnait en riche, en
conservateur qui s’immobilise dans la fortune
acquise.

Et Mathieu finit par comprendre la vérité
brutale : le capital est forcé de créer de la chair a
misere, 1l doit pousser quand méme a la fécondite
des classes salari¢es, afin d’assurer la persistance
de ses profits. La lo1 est qu’il faut toujours trop
d’enfants, pour qu’il y ait assez d’ouvriers a bas
prix. En outre, la spéculation sur le salariat Ote
toute noblesse au travail, qui est regardé comme
le pire des maux, lorsqu’il est en re¢alité le plus
précieux des biens. De sorte que tel est le chancre
dévorant. Dans les pays d’égalité politique et
d’in¢galité économique, le régime capitaliste, la
richesse iniquement distribuée, exaspere et
restreint a la fois la natalité, en viciant de plus en
plus I’'injuste répartition : d’un coté, les riches a
fils unique dont I’entétement a ne rien rendre
accroit sans cesse la fortune; de ID’autre, les
pauvres dont la natalité désordonnée émiette sans
cesse le peu qu’ils ont. Que demain le travail soit



honor¢, qu’une juste distribution de la richesse se
produise, I’équilibre naitra. Autrement, la
révolution est au bout, et de la viennent et
s’aggravent a chaque heure les grondements, les
craquements qui secouent la vieille sociéte, dont
I’échafaudage pourri s’effondre.

Mais Beauchéne, triomphant, se faisait
d’esprit tres large, reconnaissait la marche
inqui¢tante de la dépopulation, deénoncait les
causes, 1’alcoolisme, le militarisme, la mortalité
des nouveau-nés, d’autres encore, fort
nombreuses. Puis, il indiquait les remedes des
reductions d’impots, des moyens fiscaux
auxquels 11 ne croyait guere, la liberté
testamentaire plus efficace, la révision de la loi
sur le mariage, sans oublier la recherche de la
paternite.

Boutan finit par 1’interrompre.

« Toutes les mesures ne feront rien. Ce sont
les meeurs qu’il s’agit de changer, et 1’'1dée de
morale, et I’idée de beauté. Si la France se
dépeuple, c’est qu’elle le veut. I faut donc,
simplement, qu’elle ne le veuille plus. Mais



quelle besogne, tout un monde a refaire ! »
Mathieu, gaiement, eut un cri superbe :

« Eh bien! nous le referons, j’ai bien
commence, moi ! »

Constance, riant d’assez mauvaise grace,
répondit enfin a son invitation, en lui disant
qu’elle serait heureuse de s’y rendre, mais qu’elle
craignait de ne pouvoir disposer d’un dimanche
pour aller a Janville. Avant de partir, Boutan vint
donner une légere tape amicale sur la joue de
Maurice, qui, apres avoir sommeillé au bruit de la
discussion, rouvrait ses lourdes paupicres. Et
Beauchéne eut une derniere plaisanterie :

« Alors, tu as entendu, Maurice, c’est une
chose décidée... Maman ira demain au marché
acheter le chou, et tu auras une petite sceur. »

Mais I’enfant cria, se mit a pleurer.
« Non, non, je ne veux pas ! »

D’un mouvement passionn¢, dans sa froideur
de femme rigide et sage, Constance le saisit, lui
baisa les cheveux.

« Non, non, mon chéri ! Tu vois bien que papa



plaisante... Jamais, jamais, je te le jure ! »

Beauchéne accompagnait le docteur. Il
continuait de plaisanter, heureux de vivre, content
de lui et des autres, dans la certitude d’arranger
I’existence au mieux de ses plaisirs et de ses
intéréts.

« Au revoir, docteur. Sans rancune... Et puis,
dites donc, quand on en veut un, il est toujours
temps de refaire un enfant ?

— Pas toujours ! » répondit Boutan, qui sortait.

Le mot tomba, net et tranchant, pareil a un
coup de hache. Et la mere, qui avait pris I’enfant
sur elle, le remit debout, en lui disant d’aller
jouer.

Une heure plus tard, comme midi €tait sonné
depuis quelques minutes, et que Mathieu, attarde
dans les ateliers, remontait pour prendre
Morange, ainsi qu’il le lui avait promis, il eut
I’1dée de raccourcir, en traversant 1’atelier des
femmes. Et la, dans la vaste salle, déa vide,
déserte et silencieuse, il tomba sur une scéne
inattendue, qui le stupéfia. Norine, restée la



derniére sous un prétexte, se pamait, la téte
renversée, les yeux noyés, tandis que Beauchéne,
qui I’avait saisie violemment, a bras-le-corps, lui
¢crasait les levres sous les siennes. C’était le mari
fraudeur, le male affamé, et qui portait ailleurs la
semence. Ils eurent un chuchotement, sans doute
quelque rendez-vous donné. Puis, ils virent
Mathieu, ils restérent saisis. Et lui se sauva, fort
ennuy¢ du secret qu’il venait de surprendre.
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Morange, le chef comptable, était un homme
de trente-huit ans, chauve, grisonnant déja, avec
une superbe barbe brune en €ventail, dont il était
fier. Ses yeux ronds et limpides, son nez droit, sa
bouche bien dessin€e, un peu large, lui avaient
fait, dans sa jeunesse, une réputation de beau
garcon ; et i1l se soignait beaucoup, toujours en
chapeau haut de forme, gardant la correction d’un
employé méticuleux et distingué.

«Vous ne connaissez pas notre nouvel
appartement, dit-il a Mathieu, qu’il emmenait.
Oh! c’est tout a fait bien, vous allez voir. Une
chambre pour nous, une chambre pour Reine. Et
a deux pas de 1’usine, j’y suis en quatre minutes,
montre en main. »

Lui était fils d’un petit employé de commerce,
mort sur son rond-de-cuir, aprés quarante ans
d’¢troite vie de bureau. Et il s’¢tait mari¢



modestement, dans son monde, en choisissant
une fille d’employé aussi, Valérie Duchemin,
dont le pere avait eu la disgrace de faire quatre
filles a sa femme, calamit¢ qui avait ravage le
menage, un véritable enfer, toutes les miscres
honteuses, toutes les génes inavouables. L’ ainée,
Valérie, jolie fille ambitieuse, ayant eu la chance
d’épouser sans dot ce beau gar¢on, honnéte et
travailleur, s’¢tait bercée du réve de gravir un
¢chelon social, d’échapper a ce monde des petits
employés dont elle gardait 1’écceurement, en
faisant de son fils un avocat ou un médecin. Par
malheur, 1’enfant tant désiré se trouva &tre une
fille, et elle en eut un frisson, elle se vit, si elle
recommencait, avec quatre filles sur les bras,
comme sa mere. Alors, son réve fut autre, s’en
tenir obstinément a sa petite Reine, pousser son
mari aux plus hautes places, doter sa fille
richement, entrer enfin par eux, avec eux, dans
cette sphere supeérieure, dont les fétes, les
jouissances 1’affolaient de désir. Lui, médiocre,
faible et tendre, et qui I’adorait, finissait par
briler d’une méme ambition, roulait pour elle de
vastes projets d’orgueil et de conquéte. Il ¢ctait



depuis huit années a 1’usine Beauchéne, il n’y
gagnait encore que cing mille francs, et le
meénage commengcait a désespérer, car ce n’était
pas en restant 1a que le comptable ferait jamais
fortune.

« Tenez ! dit-1l, apres avoir suivi le boulevard
de Grenelle pendant environ trois cents metres,
c’est cette maison neuve, la-bas, au coin de cette
rue. N’est-ce pas qu’elle a grand air ? »

Mathieu apercut une de ces hautes batisses
modernes, ornées de balcons et de sculptures, qui
jurait au milieu des petites maisons pauvres du
quartier.

« Mais c’est un palais ! s’écria-t-il pour faire
plaisir a Morange, qui se rengorgea.

— Mon cher, vous allez voir 1’escalier... Vous
savez, c’est au cinquieme. Seulement, avec un
escalier pareil, et si doux, qu’on le monte sans le
savoir ! »

I fit entrer son invit¢ dans le wvestibule,
comme dans un temple. Les murs de stuc
luisaient, 1l y avait un tapis sur les marches et des



vitraux aux fenétres. Puis, au cinquieme, quand il
eut ouvert la porte avec sa cle, 1l répéta
simplement d’un air ravi :

« Vous allez voir, vous allez voir. »

Mais Valérie et Reine devaient étre aux
aguets. Elles accoururent. A trente-deux ans,
Valérie ¢€tait charmante, 1’air trés jeune encore :
une brune aimable, la face ronde et souriante,
encadrée de beaux cheveux, un peu trop de
poitrine de¢ja, mais des €paules admirables dont
Morange se montrait orgueilleux, lorsqu’elle se
décolletait. Reine, alors agée de douze ans, ¢tait
le portrait frappant de sa mere, le méme visage
souriant, plus allongé¢, sous les mémes bandeaux
noirs.

« Ah! que vous étes gentil d’avoir accepte
notre invitation ! disait gaiement Valérie en
serrant les deux mains de Mathieu. Et quel
dommage que Mme Froment n’ait pas pu venir
avec vous !... Reine, débarrasse donc monsieur de
son chapeau. »

Puis, tout de suite :



« Vous voyez, nous avons une antichambre
trés claire... Alors €coutez, pendant qu’on met les
ccufs a 1’eau bouillante, voulez-vous visiter
I’appartement ? Ce sera une chose faite, vous
saurez au moins ou vous déjeunez. »

Cela était dit d’un air s1 agréable, et Morange
lui-méme riait avec tant de bonhomie, que
Mathieu se préta volontiers a cet innocent ¢talage
de vanité. D’abord, le salon, la piece qui faisait
I’angle de la maison, tapissée d’un papier gris
perle a fleurs d’or, meublée d’un meuble Louis
XIV laqué blanc, fabriqué a la grosse, parmi
lequel le piano de palissandre mettait une lourde
tache de noire. Puis, sur le boulevard de Grenelle,
la chambre de Reine bleu pale, avec tout un
ameublement de fillette en pitchpin verni. La
chambre du ménage, fort petite, se trouvait a
I’autre bout de I’appartement, séparée du salon
par la salle a manger, décorée de tentures jaunes,
encombrée d’un lit, d’'une armoire a glace et
d’une toilette en thuya. Enfin, le classique vieux
chéne triomphait dans la salle a manger, ou une
suspension trés dorée, au-dessus du couvert
ctincelant de blancheur, éclatait comme un coup



de feu.

« Mais c’est ravissant ! répetait Mathieu, pour
étre poli. Mais c¢’est une merveille ! »

Le pere, la mere, la fille, exaltes, ne cessaient
de le promener, de lui expliquer, de lui faire
toucher les choses. Et ce qui le frappait surtout,
c’¢était un air de d¢ja-vu, un arrangement du salon
qu’il connaissait, les bibelots de la chambre
placés d’une certaine fagon. Puis, il se souvint,
les Morange avaient essaye¢, sans doute a leur
insu, de copier les Beauchéne, dans I’admiration
profonde, la sourde envie ou ils étaient. Eux,
toujours a court d’argent, ne pouvaient disposer
que d’un luxe de pacotille ; mais, tout de méme,
ils étaient fiers de ce luxe, ils croyaient se
rapprocher de la classe supérieure et jalousee, en
I’imitant de loin.

« Et, enfin, dit Morange, qui ouvrit la fenétre
de la salle a manger, i1l y a ceci. »

Un balcon régnait sur toute la longueur de
I’appartement. A cette hauteur, la vue était
réellement fort belle, la Seine au loin et les
hauteurs de Passy qu’on apercevait par-dessus les



toits, la méme vue dont on jouissait de 1’hotel
Beauchéne, mais ¢largie.

Aussi Valérie le fit-elle remarquer.

« Hein ? ¢’est grandiose, c’est autrement beau
que les quatre arbres qu’on apergoit du quai ! »

La bonne apportait les ceufs a la coque, et I’on
se mit a table, pendant que Morange, victorieux,
expliquait que tout ca lui coltait seize cents
francs net. C’¢tait pour rien, bien que cette
somme grevat lourdement le budget du ménage.
Mathieu, qui finissait par comprendre qu’on
I’avait  surtout invit¢ pour lui  montrer
I’appartement nouveau, s’en ¢gayait sans
rancune, tant ces bonnes gens semblaient heureux
de triompher devant lui. N’ayant pas le moindre
calcul d’ambition, n’enviant rien du luxe cotoye
chez les autres, satisfait jusque-la de sa vie
¢troite, pres de sa Marianne et de ses enfants, il
s’¢tonnait simplement de cette famille torturée du
besoin de paraitre et de s’enrichir, 1l la regardait
d’un air de surprise, avec un sourire un peu triste.

Valérie avait une jolie toilette de l1éger foulard
a fleurettes jaunes, tandis que sa fille Reine,



qu’elle aimait a parer coquettement, était en robe
de toile bleue. Et le de¢jeuner était aussi trop
luxueux : des soles apres les ceufs, puis des
cotelettes, puis des asperges. Tout de suite, la
conversation ¢tait tombée sur Janville.

« Alors, vos enfants se portent bien ? Oh ! ce
sont de si beaux enfants !... Et vous €tes heureux
a la campagne ? C’est drdle, je crois que je m’y
ennuierais, les distractions manquent trop...
Certainement, nous serons ravis d’aller vous y
voir, puisque Mme Froment est assez aimable
pour nous inviter. »

Mais, fatalement, la conversation retomba
bient6t sur les Beauchéne. C’était une hantise
chez les Morange, ils vivaient dans une
perpétuelle admiration, qui n’allait pas sans de
sourdes critiques. Valérie, tres fiere d’étre recue
au jour de Constance, le samedi, et d’avoir été
invitée par elle a diner deux fois, le dernier hiver,
avait pris également un jour, le mardi, donnait
des soir¢es intimes, se ruinait en petits fours. Elle
parlait aussi, avec un respect profond, de Mme
Séguin du Hordel, du magnifique hotel de



I’avenue d’Antin, ou Constance obligeamment,
I’avait fait inviter a un bal. Et elle se montrait
plus vaniteuse encore de 1’amiti¢é que lui
témoignait Sérafine, la sceur de Beauchéne,
qu’elle ne nommait jamais que Mme la baronne
de Lowicz.

« Elle est venue une fois a mon jour, elle est si
bonne et s1 gaie | Vous I’avez connue jadis, n’est-
ce pas? apres son mariage, quand elle s’est
remise avec son frere, a la suite de leurs
déplorables discussions d’argent... En voila une
qui ne porte pas Mme Beauchéne dans son
coeur ! »

Et elle revint une fois de plus a celle-ci, trouva
que le petit Maurice, tout gros qu’il €tait, avait
une mauvaise chair, laissa entendre quel coup
terrible ce serait pour les parents, s’ils perdaient
ce fils unique. Ils avaient bien tort de ne pas lui
donner un petit frere. D’ailleurs, elle affectait
d’avoir recu une confidence, elle savait que la
femme, plus encore que le mari, s’obstinait. Et,
tout en clignant les yeux, a cause de Reine, dont
le nez s’était candidement baissé sur son assiette,



elle finit par raconter qu’elle avait une amie qui
ne voulait pas d’enfants, tandis que son mari en
voulait : alors cette amie s’arrangeait.

« Mais, dit Mathieu en riant, 1l me semble que
VOUS aussi, vous vous arrangez.

—Oh! s’¢cria Morange, comment pouvez-
VOUs nous comparer, nous autres pauvres gens, a
M. et a Mme Beauchéne, qui sont si riches ?
Qu’ils me donnent donc leur fortune, leur
position, et je consens a avoir une ribambelle
d’enfants !

— Et puis, dit Valérie avec un frisson, merci !
pour étre affligés d’une fille encore ! Ah ! si nous
¢tions slrs d’avoir un garcon, je ne dis pas, nous
nous laisserions peut-tre tenter. Mais j’ai trop
peur, je crois bien que je suis comme ma mere,
qui a eu quatre filles. Vous ne vous imaginez pas
¢a, ¢’est une abomination ! »

Ses yeux s’¢taient fermés, elle revoyait
I’affreux ménage, les quatre gamines effarces,
efflanquées, attendant des mois les bottines, les
robes, les chapeaux, montant en graine, dans la
terreur de ne pas trouver de maris. Les filles, il



fallait les doter.

« Non, non ! reprit-elle sagement, nous serions
trop coupables, voyez-vous, d’aggraver encore
notre situation. Quand on a sa fortune a faire,
c’est un crime que de s’embarrasser d’enfants. Je
ne m’en cache pas, je suis trés ambitieuse pour
mon mari, je suis convaincue que, s’il veut
m’écouter, 1l montera aux plus hautes places ; et
I’idée que je pourrais I’entraver, I’étouffer, avec
le tas de filles qui a €té la pierre au cou pour mon
pere, me fait une veritable horreur... Tandis que
j’espere bien, en nous privant, que nous
arriverons a doter Reine, lorsque nous serons
devenus riches nous-mémes. »

Morange, tres ému, saisit la main de sa femme
et la baisa. Elle était au fond sa volonté, a lui
faible et bon, qu’elle avait rendu ambitieux
comme elle ; et 1l I’en aimait davantage.

« Vous savez, mon cher Froment, c’est une
brave femme que la mienne. Elle a de la téte et du
cceur. »

Et, pendant que Valérie continuait, faisait tout
haut son réve de fortune, le bel appartement, les



receptions, les deux mois surtout qu’elle passerait
a la mer, comme les Beauchéne, Mathieu les
regardait et réfléchissait. Ce n’était plus le cas de
Moineaud, qui savait bien que jamais 1l ne serait
ministre. Peut-étre Morange révait-il que sa
femme le ferait ministre un jour. Dans une
démocratie, tout petit-bourgeois peut et veut
s’¢élever, et c’est une ruée, chacun devient féroce,
bouscule les autres, pour franchir plus vite un
¢chelon. Cette ascension générale, ce phénomene
de la capillarité, n’est possible que dans un pays
d’égalité politique et d’inégalité économique, car
les droits de chacun a la fortune y sont les
mémes, i1l n’y a qu’a la conquérir, dans une lutte
d’atroce €goisme, si ’on briile de mordre aux
plaisirs d’en haut, étalés aux yeux de tous,
aprement souhaités. Un peuple ne saurait vivre
heureux, avec une constitution démocratique,
lorsque les mceurs ne sont pas simples et les
conditions presque ¢gales. Autrement, c’est
I’envahissement des professions libérales, la mise
au pillage des fonctions publiques, c’est le travail
manuel mépris¢, c’est le bien-étre et le luxe
accrus, devenus nécessaires, c’est la richesse,



c’est le pouvoir furieusement pris d’assaut, pour
la volupté gloutonne de jouir. Et, comme le disait
Valérie, on n’allait pas s’embarrasser d’enfants,
on voulait avoir les membres libres, dans une
telle guerre, afin de passer plus a ’aise sur le
ventre des autres ».

Puis, Mathieu songeait aussi a cette loi
d’imitation qui fait que les moins heureux
s’appauvrissent encore, en copiant les heureux de
ce monde. Quelle détresse, au fond de ce luxe
envi¢, imit¢ si cherement, méme lorsqu’il est
menteur ! Toutes sortes de besoins inutiles se
créent, la production en est gatée, détournce du
simple nécessaire. Il n’est plus vrai de dire que le
pain manque, pour exprimer la misere des gens.
Ce qui manque, c’est le superflu, auquel ils ne
peuvent renoncer, sans se croire déchus et en
danger de mourir de faim.

Au dessert, quand la bonne ne fut plus Ia,
Morange devint expansif, dans ’excitation du
bon d¢jeuner ; et, regardant sa femme, clignant
les paupicres en désignant leur hote :

« Voyons, c’est un ami sir, on peut tout lui



dire. »

Puis, lorsque Valérie eut consenti, d’un
mouvement de téte, avec un sourire :

« Eh bien ! voila, mon cher ami, il est possible
que je quitte ’'usine prochainement. Oh ! ce n’est
pas fait, mais tout de méme j’y songe... Oui, J’y
songe depuis bien des mois déja; car, enfin
gagner cinq mille francs, aprés huit années de
zele, et se dire surtout qu’on n’aura jamais
beaucoup plus, c’est a désespérer de 1’existence.

—C’est monstrueux, interrompit la jeune
femme, c’est a se casser tout de suite la téte
contre un mur.

— Dans ces conditions, mon cher ami, le mieux
est de voir ailleurs, n’est-ce pas ?... Vous vous
rappelez Michaud, ce garcon que j’ai eu sous mes
ordres a l'usine, 1l y a six ans, fort intelligent
d’ailleurs... Voici donc six ans a peine qu’il nous
a quittés pour entrer au Crédit national, et savez-
vous ce qu’il gagne a cette heure ? Douze mille
francs, vous entendez bien, douze mille francs ! »

Ce chiffre sonna comme un coup de trompette.



Le ménage arrondissait des yeux d’extase. La
fillette elle-méme était devenue tres rouge.

« En mars dernier, j’ai rencontré par hasard
Michaud, qui m’a conté¢ tout ¢a et qui s’est
montré tres aimable. Il m’offrait de me prendre
avec lui, de me pousser a mon tour. Seulement, il
y a un risque a courir, il m’a explique que je
devrais accepter d’abord trois mille six, pour
monter ensuite, graduellement, a un trés gros
chiffre... Trois mille six! comment vivre, en
attendant, avec trois mille six, surtout aujourd’hui
que cet appartement augmente nos dépenses ? »

D’une voix impétueuse, Valérie prit la parole.

« Qui ne risque rien, n’a rien !... C’est ce que
je lui répete. Sans doute, je suis pour la prudence,
jamais je ne le laisserai commettre quelque bétise
qui gacherait son avenir. Mais il ne peut pourtant
pas moisir dans une situation indigne de lui.

— Alors, vous étes décidés ? demanda Mathieu.

— Mon Dieu ! reprit Morange, ma femme a fait
tous les calculs, et nous sommes décidés, oui ! a
moins de choses imprévues. D’ailleurs, une



situation ne sera libre au Crédit national qu’en
octobre... Dites donc, mon cher ami, gardez-nous
bien le secret car nous ne voulons pas en ce
moment nous facher avec les Beauchéne. »

Il regarda sa montre, tres ponctuel dans sa
meédiocrité de bon employé désireux de ne pas
¢tre en retard a son bureau. Et I’on pressa la
bonne pour qu’elle servit le café, on le buvait
briilant lorsqu’une visite vint bouleverser le
menage et lui faire tout oublier.

«Oh! s’6cria Valérie, en se Ilevant
précipitamment, rose d’orgueil, madame la
baronne de Lowicz ! »

Sérafine, alors agée de vingt-neuf ans, était
une rousse, belle, grande, ¢légante, avec une
gorge magnifique, connue de tout Paris. Ses
levres rouges riaient d’un rire triomphant, et dans
ses grands yeux bruns, pailletés d’or, brilait une
flamme inextinguible de désir.

« Mes amis, ne vous dérangez pas, je vous en
supplie. Votre bonne tenait a me mettre au salon,
mais j’ai insisté, j’ai voulu entrer ici, parce que
c’¢tait un peu pressé... Je viens chercher votre



delicieuse Reine, pour la mener a une matinée, au
cirque. »

Ce fut une nouvelle explosion de ravissement.
L’enfant restait saisie de joie, tandis que la mere
exultait, se prodiguait.

«Oh! madame la baronne, vous nous
comblez, vous la gatez cette petite !... C’est
qu’elle n’est pas habillée et que vous aurez
I’ennui de Dattendre un instant... Allons viens
vite, que je t’aide. Dix minutes, entendez-vous,
rien que dix minutes ! »

Restée seule avec les deux hommes, Sérafine,
qui avait eu un mouvement de surprise, en
apercevant Mathieu, s’avanca gaiement, lui serra
la main, en vieille amie.

« Vous allez bien, vous ?
— Tres bien. »

Et, comme elle s’asseyait pres de lui, il eut un
petit mouvement involontaire, pour reculer sa
chaise, 1’air fach¢é de la rencontre.

Il ’avait connue intimement autrefois, lors de
son entrée chez les Beauchéne. Une jouisseuse



effrénée, névrosée, sans conscience ni morale.
Hardie et forte, toute pour la volupté. Cela poussé
dans I’activité grondante de 1’usine, d’un pere
héros du travail, a c6té d’Alexandre, son frére, un
cgoiste feroce, et plus tard de Marianne sa
cousine, une bonne créature de gaieté saine, de
solide raison. Des la jeunesse, elle avait eu les
pires curiosit€és. On racontait qu’un soir de féte,
ageée de quinze ans, elle s’¢tait donne a un
inconnu. Puis, 1l y avait eu D’extraordinaire
histoire de son mariage avec le baron de Lowicz,
sa fuite aux bras de cet escroc, d’une beauté
d’archange. Un an plus tard, elle accouchait d’un
enfant mort, un avortement, disait-on. Jalouse de
ses joies, aprement avare, elle n’avait pu hériter
de son pere sans se facher avec son mari, 1’avait
chassé de chez elle, et il était allé se faire tuer a
Berlin dans un tripot. Depuis lors, ravie d’étre
débarrasseée, elle jouissait éperdument de sa
libert¢ de jeune veuve. Elle était de tous les
plaisirs, de toutes les fétes, et I’on chuchotait bien
des histoires, ses caprices d’une nuit, son
insolente décision a posséder sur 1’heure
I’homme qui lui plaisait, son goit du libre amour



contenté jusqu’a la folie extréme de la sensation ;
mais, en somme, comme elle gardait les
apparences et qu’elle n’affichait aucun amant,
elle continuait a étre regue partout, tres riche, tres
belle, tres aimée.

« Vous étes a la campagne, vous ? demanda-t-
elle, en se tournant de nouveau vers Mathieu.

— Mais oui, depuis trois semaines.

—C’est Constance qui m’a dit ca. Je I’ai
rencontrée 1’autre jour, en visite, chez Mme
Séguin. Vous savez que nous sommes au mieux
maintenant, depuis que je donne de bons conseils
a mon frere. »

Sa belle-sceur Constance I’exécrait, et elle en
plaisantait volontiers, avec son habituelle
hardiesse, qui, ouvertement, se moquait de tout.

« Imaginez-vous qu’on a caus¢ du docteur
Gaude, ce fameux chirurgien qui a un moyen
radical pour empécher les femmes de faire des
enfants. J’ai cru qu’elle allait demander son
adresse. Elle n’a pas os€. »

Morange intervint.



« Le docteur Gaude, ah ! oui, une amie de ma
femme lui en a parlé. Il parait qu’il fait des
opérations extraordinaires, de vrais miracles. Il
ouvre tranquillement un ventre, comme on ouvre
une armoire, 1l regarde dedans, enleve tout, puis,
il le referme, et la femme est guérie. C’est
superbe. »

Il donna d’autres détails, 1l parla de la clinique
dont le docteur Gaude ¢était le chef, a I’hopital
Marbeuf, une clinique ou ’on courait voir faire
des opérations, par mode, comme on va au
théatre. Le docteur, qui ne dédaignait pas
I’argent, tres apre au contraire avec les clientes
riches, aimait ¢galement la gloire, mettait un
orgueil éclatant a réussir les tres dangereux essais
qu’il risquait sur les pauvres femmes de sa
clinique. Les journaux s’occupaient constamment
de lui, il montrait au plein jour de la publicité ses
opérées sans importance, ce qui encourageait les
belles dames a tenter ’aventure. Au demeurant,
pessimiste et gai, il chatrait une femme comme
on chatre une lapine, et cela ne soulevait pas
méme chez lui un scrupule, une discussion
morale : des malheureux de moins, n’¢tait-ce pas



tant mieux ?

Sérafine se mit a rire, de ses dents blanches de
louve, entre ses levres saignantes, lorsqu’elle vit
I’effarement et I’indignation de Mathieu.

«Hein? mon ami, en voila un qui ne
ressemble guere a votre docteur Boutan lequel,
comme remede unique contre toutes les maladies,
conseille a ses clientes de faire un enfant. Ce qui
m’¢tonne, c’est que Constance garde pour
médecin ce pere Gigogne, elle qui se tate le
ventre chaque matin, avec la terreur de se trouver
grosse... Elle a bien raison, du reste. Fi ! la saleté,
I’horreur ! »

Complaisamment, Morange riait comme e¢lle,
désireux de lui montrer a quel point il partageait
ses 1de€es. Mais Valérie ne reparaissait pas avec
Reine, il s’impatientait, s’inquiétait de 1’attente
ou sa femme laissait ainsi Mme la baronne. Et il
demanda la permission d’aller voir, songeant
qu’il pourrait aider lui-méme a la toilette de la
petite.

Des qu’elle fut seule avec Mathieu, Sérafine
fixa sur lui ses grands yeux ardents, pailletés



d’or. Elle ne riait plus du méme rire, sa face
hardie s’éclairait d’une sorte de volupté ironique,
dans le rouge reflet de ses cheveux. Il y eut un
assez long silence, comme si elle elt voulu le
troubler et le vaincre.

« Et ma bonne cousine Marianne va bien ?
— Trés bien.

— Et les enfants poussent toujours ?

— Toujours.

— Alors, vous ¢&tes heureux, en bon pere de
famille, dans votre trou perdu ?

— Parfaitement heureux. » De nouveau, elle
garda le silence, sans cesser de le regarder, plus
provocante et plus ensoleillée, d’un charme de
magicienne dont les yeux brilent, empoisonnent
les ceeurs. Et, lentement, elle finit par reprendre :

« C’est donc bien fini, nous deux ? »

D’un simple geste, il dit que c¢’était bien fini.
Leur histoire ¢était ancienne déja. Il avait dix-neuf
ans, 1l venait d’entrer a 1’usine Beauchéne,
lorsque, mari¢e, agée de vingt-deux ans, elle
s’¢tait brusquement donne a lui, un soir de



solitude. Lui, son cadet de trois ans, n’avait pu
lutter contre une de ces surprises de la chair, dont
un homme n’est pas le maitre. Puis, quelques
mois plus tard, a la veille d’épouser Marianne, il
avait formellement rompu.

« Fini, fini, tout a fait fini ? » demanda-t-elle
encore, de son air agressif et riant.

Et elle ¢tait vraiment adorable, d’une force de
désir irrésistible. Jamais 1l ne 1’avait vue si belle,
si enflammée du besoin de I’immédiate
possession. FElle s’offrait avec une fierté
souveraine, ou il n’entrait rien de honteux ni de
bas, libre d’elle-méme, proposant hardiment un
marché de joie, en toute certitude de rendre
autant, et davantage, qu’on ne lui donnerait. Cela
seul valait pour elle le souct de vivre. Et cela
n’¢tait gaté que par 1’idée diabolique de le tenter,
par la perversion méchante d’enlever un homme
a une autre femme, a une petite parente sotte, et
de la faire pleurer. Puis, comme Mathieu, cette
fois, ne répondait point, méme du geste, elle ne se
facha pourtant pas, elle garda son air invincible
d’amoureuse.



« J’aime mieux cela, ne répondez pas, ne dites
pas que c’est tout a fait fini... Avec moi, mon
cher, ce n’est jamais fini. Et ce sera quand vous
voudrez, entendez-vous ! ce soir, demain, le jour
ou 1l vous plaira de venir frapper a ma porte... Il
suffit que j’en aie le désir, votre refus des lors ne
saurait me facher. Vous savez ou je reste, n’est-ce
pas ? Je vous attends. »

Une flamme avait passe¢ sur la face de
Mathieu. Il ferma les yeux, pour ne plus voir
Sérafine, qui se penchait vers lui, brilante,
odorante. Et dans la nuit de ses paupieres closes,
il revit ’appartement qu’elle occupait, ou 1l €tait
allé une fois avec Marianne, tout le rez-de-
chaussée d’une maison de rapport, qu’elle
possédait rue de Marignan. Elle y avait a elle une
porte particulicre, ouvrant sur des picces
discretes, garnies d’épais tapis et de lourdes
tentures, étouffant les bruits. Des femmes seules
la servaient, introduisaient les visiteurs sans une
parole, disparaissaient telles que des ombres. Le
jeune ménage 1’y avait trouvée dans un petit
salon, sans fenétres apparentes, sourd, profond
comme une tombe, avec les dix bougies de deux



cand¢labres allumées en plein jour. Mathieu
sentait, apres des années, le parfum pénétrant et
chaud qui I’avait envahi de langueur.

« Je t’attends », répéta-t-elle, dans un souffle,
les levres presque sur les siennes.

Et, comme il se reculait, frémissant, tres
ennuy¢ de jouer ce role ridicule d’un homme qui
refuse une femme désirable, elle crut qu’il allait
dire non encore, elle lui posa vivement sur la
bouche sa petite main longue et enveloppante.

« Tais-to1, les voici. Et tu sais, je n’ai pas
besoin de Gaude, moi ! Il n’y a pas d’enfant au
bout. »

Les Morange revenaient enfin, avec Reine. Sa
mere 1’avait frisée. Elle était vraiment délicieuse,
en robe de petite soie rose, garnie de dentelles
blanches, coiffée d’un grand chapeau de méme
ctoffe que la robe. Sa gaie figure ronde, aux
bandeaux noirs, avait la-dessous une délicatesse
de fleur.

« Oh! Pamour ! s’écria Sé¢rafine, pour faire
plaisir aux parents. Vous savez qu’on va me



I’enlever. »

Puis, elle imagina de [’embrasser avec
emportement, elle joua I’émotion de la femme
qui regrette de ne pas €tre mere.

« Oui, c¢’est un regret, quand on voit un trésor
pareil. Si ’on ¢tait siire que le bon Dieu vous en
donnat un si joli, tout de suite on consentirait...
Tant pis ! je la vole, je ne vous la ramene pas ! »

Ravis, les Morange riaient d’aise. Et Mathieu,
qui la connaissait bien, I’écoutait d’un air de
stupeur. Que de fois, dans leur intimité courte et
violente, elle lui avait parlé avec une haine
rageuse de ces saletés d’enfants, dont la venue
toujours possible terrorise I’amour. Ils sont 1a
comme une ¢ternelle menace, gatant et limitant la
volupte, faisant payer la joie d’une heure d’une
longue souffrance, d’un embarras sans fin ; et
c’¢taient alors des mois, des années, qu’ils
volaient au plaisir. Sans compter qu’ils ne
naissaient guere qu’en destructeurs de la femme,
la flétrissant, la vieillissant, faisant d’elle un objet
de nausée pour les hommes. La nature ¢tait
imbécile d’avoir mis a I’amour cette rancon de la



maternité. Depuis surtout qu’une grossesse,
interrompue heureusement par une fausse couche,
lui avait donne un avertissement dont elle
frémissait encore, elle n’¢tait plus qu’une
amoureuse exasperée, préte au crime pour se
garer de ’enfant, le traitant en béte mauvaise,
dont la crainte la retenait seule, dans son besoin
insatiable de curiosités et de jouissances
nouvelles.

Elle sentit sur elle le regard stupéfait de
Mathieu, elle s’en amusa, elle poussa 1’ironie
perverse jusqu’a lui dire :

« N’est-ce pas ? mon ami, je vous le confiais
tout a I’heure, je me console comme je peux,
depuis mon veuvage, d’étre condamnée
maintenant a ne jamais avoir d’enfant. »

Et, de nouveau, il sentit passer sur sa face cette
flamme qui 1’avait brhlé, comprenant bien ce
qu’elle voulait dire, ce qu’elle lui promettait
d’abominables voluptes infécondes. Ah ! pouvoir
se donner sans frein, sans limite, a toute heure,
pour I’unique plaisir ! Et elle-mé&me eut un instant
la douloureuse face embrasée d’une criminelle



brilée vive, car elle était le désir farouche et
tortur¢ qui se refuse a faire de la vie, et qui,
toujours, finit par en souffrir affreusement.

Reine la regardait, dans une extase de petite
femme, coquette d¢ja, que grisaient les flatteries
d’une si belle dame. Toute vibrante de vanité
satisfaite, elle se jeta entre ses bras.

« Oh ! madame, je vous aime bien ! »

Jusque sur le palier, les Morange
accompagnerent la baronne de Lowicz, que Reine
suivait. Et ils ne trouvaient plus de remerciements
assez chauds, pour dire leur bonheur de tout ce
luxe, si convoité par eux, qui €tait ainsi venu
chercher leur fille. Puis, la porte de I’appartement
refermée, Valérie cria, en se précipitant sur le
balcon :

« Nous allons les regarder partir. »

Morange, qui ne songeait plus du tout a
I’heure du bureau, vint s’accouder pres d’elle,
appela Mathieu, le forga, lui aussi, a se pencher.
En bas, stationnait une victoria, trés correctement
attelée avec un cocher superbe, immobile sur le



siege. Cette vue acheva d’exalter le ménage. Et,
quand Sérafine, ayant fait monter [’enfant,
I’installa pres d’elle, ils se mirent a rire tout haut.

« Est-elle jolie ! Est-elle heureuse ! »

Reine, a ce moment, dut avoir la sensation
qu’on la regardait. Elle leva la téte, souriant,
saluant. Et Sérafine fit de méme, pendant que le
cheval, prenant le trot, tournait le coin de
I’avenue. Ce fut alors une explosion dernicre.

« Regardez-la, regardez-la! répétait Valérie.
Elle est si candide ! A douze ans, elle a encore
I’innocence d’une enfant au berceau. Et vous
savez que je ne la confie a personne... Hein ? ne
dirait-on pas une petite duchesse qui a toujours eu
voiture ? »

Morange reprit son réve de fortune.

«Mais j’espere bien que, lorsque nous la
marierons, elle en aura une... Laisse-mo1 entrer
au Crédit national, tout ce que tu as pu désirer se
réalisera. »

Et, se tournant vers Mathieu :

« Voyons, mon cher, est-ce que ce ne serait



pas un crime que de nous mettre un autre enfant
sur les bras ? Nous sommes déja trois, et c’est si
dur, I’argent a gagner... On en est quitte pour se
surveiller un peu, quand on s’embrasse. Ce qui ne
nous empéche pas de nous adorer, n’est-ce pas,
Valérie ? »
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L’aprés-midi, a 1’usine, Mathieu, qui voulait
quitter son travail plus tot, ainsi qu’il D’avait
promis a Marianne, pour passer chez leur
propriétaire, avant d’aller diner au restaurant, fut
tellement occupé, dérangé, bousculé, qu’il
entrevit a peine Beauchéne. Et ce fut un
soulagement pour lui, car il restait contrari¢ du
secret qu’un hasard lui avait fait surprendre, il
craignait de I’embarrasser. Mais celui-ci, dans les
quelques paroles échangees au passage, ne parut
méme pas se souvenir qu’il plt éprouver une
géne. Jamais 1l ne s’¢tait montré si actif, si zélé
pour ses affaires, se donnant de toute son
intelligence, de tout son effort a la prosperite de
sa maison. La fatigue du matin avait disparu, il
parlait, il riait haut, en homme que le travail
n’effraie pas et qui trouve la vie bonne.

Des cing heures et demie, Mathieu, qui



d’habitude ne partait qu’a six heures, passa chez
Morange, pour toucher ses appointements du
mois. Ils étaient de trois cent cinquante francs.
Mais, comme, en janvier, il avait pris une avance
de cing cents francs, qu’il rendait par acomptes
mensuels de cinquante francs, il n’en recut donc
que trois cents. Il compta les quinze louis, les
empocha d’un air de gaieté qui le fit questionner
par le comptable.

« Dame ! 1ls arrivent a propos, j’ai laiss¢ ce
matin ma femme avec trente sous. » Il était plus
de six heures dé¢ja, lorsque Mathieu se trouva
devant le superbe hotel que les Séguin du Hordel
occupaient avenue d’Antin. Le grand-pere de
Séguin était simple cultivateur, a Janville. Son
pere, fournisseur des armeées, avait plus tard
réalis¢ une fortune considérable. Et lui, fils de
parvenu, décrassé¢ de la terre, menait la vie d’un
oisif, riche, ¢légant, membre des grands clubs,
surtout passionn¢ de chevaux, affectant en outre
un golt d’art et de littérature, I’amateur éclaire,
avancé, qui allait par mode aux opinions
extrémes. Il avait épousé, presque sans dot,
orgueilleusement, une fille de tres wvieille



noblesse, Valentine, la derniere des Vaugelade,
de sang pauvre et de cervelle étroite, dont la
mere, catholique exaltée, n’avait réussi a faire
qu’une pratiquante, affamée des joies du monde ;
de sorte que lui-méme, depuis son mariage,
pratiquait aussi, par distinction. Le grand-pere,
paysan, avait eu dix enfants ; le pere, fournisseur
des armeées, s’¢tait borne a six, et lui, apres en
avoir eu deux, un garcon et une fille, déclarait
nettement qu’il s’en tiendrait 1a, en ajoutant que
c’¢tait déja une assez mauvaise action, d’avoir
mis au monde deux malheureux qui ne
demandaient pas a naitre.

Dans la fortune de Séguin, se trouvait tout un
vaste domaine, plus de cinq cents hectares de
bois et de landes, que son pere avait achetés au-
dessus de Janville, lorsqu’il s’était retiré¢ des
affaires, avec des gains formidables. Son désir,
caress€¢ depuis longtemps, ¢était de revenir
triompher dans le village natal, d’ou 1l €tait parti
pauvre et 1l allait faire construire une résidence
princiere, au milieu d’un parc immense, lorsque
la mort 1’avait emporté. Séguin, ayant eu dans sa
part d’héritage la presque totalit¢ de ce domaine,



s’¢était contenté d’en exploiter la chasse en créant
des actions de cing cents francs, que des amis se
disputaient, speculation qui lui rapportait de
maigres rentes. En dehors des bois, 1l n’y avait la
que des terrains incultes, des marécages, des
sables, des champs de pierrailles, et 1’opinion
légendaire, dans le pays, était que jamais
cultivateur n’en tirerait rien de bon. Seul, le
fournisseur des armées avait pu y voir le parc
romantique qu’il révait a I’entour de sa royale
demeure ; sans compter qu’il s’¢était fait autoriser
a joindre, au nom de Seguin, ce titre du Hordel,
emprunté a une sorte de tour en ruine, le Hordel,
qui se trouvait dans la propriété.

C’était par Beauchéne, un des chasseurs
actionnaires, que Mathieu avait connu Séguin et
découvert, a la lisiere des bois I’ancien rendez-
vous de chasse, la masure solitaire, si paisible
dont il était tombé amoureux, au point de la louer
et de s’y réfugier avec les siens. Valentine, qui
traitait gentiment Marianne en amie pauvre, avait
méme poussé 1’amabilité jusqu’a la venir voir, au
moment de son installation ; et elle s’était récrice
sur la poésie du site, riant de son ignorance de



propri¢taire, ne sachant rien de sa propriéte. La
verité ¢tait qu’elle n’aurait pas vécu la une heure.
Son mari 1’avait lancée ¢€perdument dans la
brilante vie du Paris littéraire, artistique et
mondain, courant en sa compagnie les cénacles,
les ateliers et les expositions, les théatres et les
lieux de plaisirs, tous les brasiers ou les tétes peu
solides, les cceurs vacillants se détraquent. Lui
qui, en son besoin de paraitre, se mourait d’ennui
partout, n’¢était vraiment a 1’aise, de plain-pied,
qu’avec ses chevaux, malgré ses prétentions a la
littérature, a la philosophie exaspérée de demain,
malgreé ses collections d’objets d’art ni€s encore
des bourgeois, ses meubles, ses gres, ses étains,
ses reliures surtout, dont 1l était fier. Et il faisait
sa femme a son 1image, la pervertissait par
I’extravagance voulue de ses opinions, la salissait
par des promiscuités, des camaraderies qu’il
jugeait ¢légamment audacieuses ; de sorte que la
petite dévote qu’on lui avait confiée était en
marche pour toutes les folies, communiant
toujours, mais professant déja le péché, se
familiarisant chaque jour avec I’idée de la faute.
Le pire désastre devait €tre au bout, car 1l avait en



plus la sottise de se montrer souvent moqueur et
brutal a son €gard, ce qui la froissait au point de
la détacher, de lui faire réver étre aimée, d’étre
caressée autrement, avec tendresse et douceur.

Lorsque Mathieu pénétra dans 1’hotel, dont la
facade Renaissance, trés ornée, alignait huit
hautes fenétres, a chacun des deux étages, il eut
un léger rire, égaye de nouveau par cette pensée :

« Voila un ménage qui n’attend pas les trois
cents francs de son mois, avec trente sous en
poche. »

Le vestibule ¢tait d’une grande richesse,
bronze et marbre. A droite, il y avait deux salons
de réception et la salle a manger, a gauche, un
billard, un fumoir et un jardin d’hiver. Au
premier ¢tage, en face du large escalier, le cabinet
de Séguin, une vaste piece de cinq metres de
haut, de douze de long sur huit de large, tenait
tout le centre de I’hotel, tandis que 1’appartement
du mari se trouvait a droite, et celui de la femme
a gauche, ainsi que les chambres des enfants.
Enfin, au second ¢tage, étaient réservés deux
appartements complets pour 1’époque ou les



enfants auraient grandi.

Un valet qui connaissait Mathieu, le fit monter
tout de suite au cabinet de Monsieur, ou 1l le pria
d’attendre, en disant que Monsieur achevait de
s’habiller. Un instant, le visiteur put se croire
seul, et il jeta un coup d’ceil autour de lui, dans la
vaste piece, amuse par le décor vraiment superbe,
la haute verriere, faite d’anciens vitraux, les
tentures de vieilles étoffes, des velours de Génes,
des soies brochées d’or et d’argent, les
bibliotheques de chéne, alignant les dos luxueux
des volumes, les tables chargées de bibelots, des
orfevreries, des verreries, des bronzes, des
marbres, parmi lesquels la collection des fameux
¢tains modernes. Et ¢’¢taient des tapis d’Orient
jetés partout, des sicges bas pour toutes les
paresses, des coins de solitude, derriere de hautes
plantes vertes, ou I’on pouvait se réfugier a deux,
s’enfouir et disparaitre.

« Tiens ! c’est vous, monsieur Froment ! » dit
brusquement une voix, qui venait de la table aux
¢tains.

Et un grand jeune homme, d’une trentaine



annees, qu’un paravent avait jusque-la cache,
s’avanca, la main tendue.

« Ah! dit Mathieu, apres une hesitation,
monsieur Charles Santerre ! »

Il ne le voyait que pour la seconde fois, dans
cette méme piece, ou il I’avait rencontré. Charles
Santerre, romancier déja célebre, jeune maitre
aim¢ des salons, avait un beau front, des yeux
bruns caressants, une bouche trop rouge, trop
large, qu’il cachait sous sa barbe coupée a la
mode assyrienne, frisée avec soin. Il s’¢tait fait
par les femmes, qu’il fréquentait tendrement,
sous pretexte de les €tudier, résolu a tirer d’elles
tout ce qu’il pourrait, pour son plaisir et sa
fortune. On le disait d’ailleurs trés humble, tres
souple avec elles, en amoureux transi, tant qu’il
ne les avait pas possédées; ensuite, il les
exeécutait sauvagement, des qu’elles lui
devenaient inutiles. Décidé au célibat, par
principe et par calcul, s’installant dans le nid des
autres, simple exploiteur du vice mondain, il
avait adopté en littérature la spécialite de
’adultere, ne peignant que 1’amour coupable,



clégant et raffiné, amour infécond, qui jamais
n’enfantait. Il n’avait eu d’abord aucune illusion
sur ses livres, ce n’était qu’un métier aimable et
lucratif qu’il choisissait de propos delibere. Puis,
dupe de ses succes, il avait laissé son orgueil lui
persuader qu’il était un écrivain. Et i1l se donnait
maintenant comme le peintre en cravate blanche
d’un monde a 1’agonie, 1l professait le
pessimisme le plus désenchante, la fin du désir,
par 1’abstention réciproque, dont il faisait la
religion du bonheur final, dans I’anéantissement.

« Séguin va venir, reprit-il d’un air d’amabilite
parfaite. J’ai eu I’idée de les enlever, sa femme et
lui, pour les emmener diner au cabaret, avant de
les conduire a une petite premiere, ou il y aura du
bruit et des gifles, ce soir. »

Alors seulement, Mathieu remarqua qu’il était
en habit déja. Et ils causerent un instant, Santerre
montra un nouvel €tain, une petite femme nue,
maigre et longue, ¢talée sur le ventre, la téte
perdue dans ses cheveux, et qui devait sangloter :
un chef-d’ceuvre disait-il, tout le désastre humain,
la faillite de la femme solitaire arrachée enfin de



I’homme. C’¢tait lui qui, devenu le commensal,
I’ami de la maison, achevait d’y souffler, en
littérature et en art la démence dont Ile
retentissement felait de plus en plus la simple vie
de tous les jours. Mais Séguin parut, de méme
age que Santerre, plus grand et plus mince, tres
blond, le nez busqué, les yeux gris, les levres
fines, ne portant que de légeres moustaches. Il
ctait ¢galement en habit.

« Ah ! bien ! mon cher, dit-1l sans hate, avec le
petit zézaiement qu’il affectait, Valentine s’entéte
a mettre une robe neuve. Soyons patients, nous en
avons pour une heure. »

Puis, deés qu’il apercut Mathieu, il s’excusa,
d’une politesse excessive, outrant son air de
froide distinction, de deétachement supérieur. Et,
quand celui qu’il nommait « son aimable
locataire » lui eut exposé le motif de sa visite, la
fuite qui s’était produite dans le zinc de la toiture,
a la suite des dernieres pluies, il consentit tout de
suite a ce que le plombier de Janville allat faire
une soudure. Mais, apres de nouvelles
explications, lorsqu’il eut compris que la toiture



entiere était a refaire, tellement elle se trouvait
mangée d’usure, il perdit brusquement ses
manieres détachées et affables, 1l se récria,
declara qu’il ne pouvait consacrer a une pareille
réparation une somme qui dépasserait toute une
année du misérable loyer de six cents francs.

« Une soudure, répéta-t-il, une soudure, c’est
entendu. Je vais €crire au plombier. »

Et, voulant rompre la conversation :

« Monsieur Froment, attendez ! Je désire vous
montrer une merveille, a vous qui €tes un homme
de goit. »

Il avait, en effet, pour Mathieu, une certaine
estime, le sachant d’une intelligence prompte,
toujours en création. Celui-ci s’était mis a
sourire, se prétant a la tactique de diversion,
ayant au fond la volonté ferme de ne pas quitter
la place, sans avoir obtenu la toiture enticre. Il
prit un livre, revétu d’une merveilleuse reliure
que le collectionneur était allé chercher dans une
bibliotheque wvitrée, et qu’il lui tendait,
religieusement. Sur le plat, de cuir soyeux, d’un
blanc de neige, €tait incrusté un grand lis d’argent



que barrait une touffe de gros chardons violatres.
Et le titre de ’ceuvre : L’Imperissable Beauté,
¢tait jet€ en haut, comme en un coin de ciel.

«Ah! c’est d’une invention, c’est d’une
coloration délicieuses ! déclara Mathieu vraiment
ravi. On fait maintenant des reliures qui sont des
joyaux. »

Il remarqua le titre.

«Mais c’est le dernier roman de M.
Santerre ! »

Séguin, du coin de I’ceil, guettait avec un
sourire 1’écrivain, qui s’était approché. Et, quand
il le vit examiner a son tour le livre, ému de la
flatterie :

« Mon cher, mon relieur me 1’a rapporté ce
matin, et j’attendais une occasion pour vous faire
la surprise de vous le montrer. C’est la perle de
ma collection... Que dites-vous de 1’'idée ? ce lis
qui est la pureté triomphante, et ces chardons,
plantes des ruines, qui disent la stérilit¢ sur le
monde enfin désert, reconquis par la félicite
parfaite. Toute votre ceuvre est la.



—Oui, oui. Vous me gatez, vous allez me
donner de I’orgueil. »

Mathieu avait lu le roman, s’étant avisé de
I’emprunter a Mme Beauchéne, pour que sa
femme Marianne connit un livre dont tout le
monde parlait. Et il était sorti de cette lecture
révolté, exaspéré. Cette fois, Santerre,
abandonnant la garconniere accoutumée, ou ses
femmes du monde fraudaient en dehors du lit
conjugal, de cing a sept, avait voulu s’¢lever a
I’art pur, au symbole abscons et lyrique. Il contait
I’histoire subtile d’une comtesse, Anne-Marie,
qui, pour fuir un mari grossier, un male faiseur
d’enfants, se réfugiait, en Bretagne, pres d’un
jeune artiste d’inspiration divine, Norbert, lequel
s’¢tait charge de decorer de ses visions la
chapelle d’un couvent de filles cloitrées. Pendant
trente ans, son travail de peintre évocateur durait,
tel un colloque avec les anges, et le roman n’était
que [’histoire des trente années, de ses amours
pendant trente ans, aux bras d’Anne-Marie, dans
une communion de caresses stériles, sans que sa
beaut¢ de femme fiit altérée d’une ride, aussi
jeune, aussi fraiche, apreés ces trente ans



d’infécondité, que le premier jour ou ils s’¢taient
aimés. Pour accentuer la legcon, quelques
personnages secondaires, des bourgeoises, des
epouses et des meres de la petite ville voisine,
finissaient dans une décheéance physique et
morale, une décrépitude de monstres.

Ce qui révoltait Mathieu, c’était cette théorie
imbécile et criminelle de ’amour sans I’enfant,
toute la beauteé physique, toute la noblesse morale
mises dans la vierge. Et il ne put s’empécher de
dire a ’auteur :

« Un livre treés intéressant, trés remarquable...
Mais, pourtant, qu’arriverait-il, si Norbert et
Anne-Marie avaient un enfant, si elle devenait
grosse ? »

Santerre I’interrompit, interloque, blessé.

« Grosse ! est-ce qu’une femme devient
grosse, quand elle est aimée par un homme du
monde ?

— Vous ne savez pas ce qui m’indigne ? s’écria
Séguin, en s’allongeant dans un fauteuil,
discutant, c’est la stupide accusation qu’on porte



contre le catholicisme, de pousser a ce
pullulement de I’espéce, qui est une vraie saleté
et une honte. Ce n’est pas vrai, et c’est ce que
vous avez tres bien vu dans votre livre. Vous
avez écrit la des pages définitives, je vous en
felicite, en bon catholique.

— Evidemment, dit Santerre, qui se jeta sur une
chaise longue. Cherchez donc dans le Nouveau
Testament le « Croissez et multipliez, et
remplissez la terre » de la Genese ! Jésus n’a ni
patrie, ni proprieté, ni profession, ni famille, ni
femme, ni1 enfant. Il est 1’'infécondit¢é méme.
Aussi les premicres sectes chrétiennes avaient-
elles horreur du mariage. Pour les saints, la
femme n’était qu’ordure, tourment et perdition.
La chasteté absolue devenait 1’état parfait, le
heros ¢tait le contemplatif, I’infécond, le solitaire
¢goiste, tout entier a son salut personnel. Et c’est
une Vierge qui est I’idéal de la femme, ’1déal de
la maternité elle-méme. Plus tard seulement, le
mariage fut institu¢ par le catholicisme comme
une sauvegarde morale, pour réglementer la
concupiscence, puisque ni ’homme ni la femme
ne peuvent €tre des anges. Il est tolere, il est la



necessité  incévitable, 1’¢tat permis, dans de
certaines conditions, aux chrétiens assez peu
héroiques pour ne pas €tre des saints complets.
Mais aujourd’hui comme 1l y a dix-huit siecles, le
saint, ’homme de foi et de grace ne touche pas a
la femme, la condamne et 1’écarte... Ce sont les
lis de Marie qui seuls parfument le Ciel. »

Se moquait-il ? Il y avait dans sa voix un léger
rire que son interlocuteur parut ne pas entendre.
Ce dernier approuvait s’échauffait.

«C’est cela, c’est cela!... La beauté est
toujours victorieuse et I’imperissable beaute,
votre livre 1’a montre, resplendissante : elle est la
vierge intacte, en sa fleur, que pas un souffle n’a
maculée, chez laquelle les ignobles fonctions
generatrices sont abolies... Peut-on voir dans les
rues, sans une nausce de dégolit, ces femmes
souillées, ¢éreintées, déjetées, qui trainent des
queues d’enfants, telles des femelles leurs petits.
Aussi le gros bon sens public en fait-1l lui-méme
justice, plaisantant sur leur passage, les tenant en
risée et en mepris. »

Mathieu, qui ¢était rest¢ debout, se permit



d’intervenir.

« Mais I’idée de beauté varie. Vous la mettez
dans la stérilité de la femme, aux formes longues
et gréles, aux flancs rétrécis. Pendant toute la
Renaissance, elle a été dans la femme saine et
forte, aux larges hanches, aux seins puissants.
Chez Rubens, chez Titien, méme chez Raphaél,
la femme est robuste, Marie est vraiment mere...
Et remarquez qu’il s’agirait justement de changer
cette 1dée de la beauté, pour que la famille
restreinte, en honneur aujourd’hui, fit place a la
famille nombreuse, qui deviendrait la seule
belle... Selon moi, I’unique remede décisif est Ia,
au mal grandissant de la dépopulation, dont on se
préoccupe tant aujourd’hui. »

Tous deux le regardaient en souriant, d’un air
de piti¢ supérieur.

«La dépopulation un mal! dit Séguin.
Comment ! cher monsieur, vous si intelligent,

vous en €tes resté a cette rengaine ? Voyons,
refléchissez, raisonnez donc un peu !

— Encore une victime du facheux optimisme !
ajouta Santerre. Dites-vous, avant toute chose,



que la nature agit sans discernement, et que
quiconque ne la corrige pas, est sa victime. »

L’un apres 1’autre, ils parlerent, souvent méme
tous les deux a la fois. Ils s’excitaient, se
grisaient, de leurs sombres i1maginations.
D’abord, le progres n’existait pas. Il suffisait de
se reporter a la fin du siecle dernier, lorsque
Condorcet annongait le retour de 1’age d’or,
I’égalite prochaine, la paix entre les hommes et
les nations : une illusion généreuse gonflait tous
les cceurs, I'utopie ouvrait le plein ciel a toutes
les espérances ; et, cent ans plus tard, quelle
chute, cette fin de notre siecle actuel, qui
s’acheve dans la banqueroute de la science, de la
liberté et de la justice, qui tombe dans le sang et
dans la boue, au seuil méme de 1’inconnu
menagant du siecle futur ! Ensuite, est-ce que
I’expérience n’¢tait pas faite ? Cet age d’or tant
cherché, les paiens 1’avaient mis avant les temps,
les chrétiens étaient venus le mettre apres les
temps, tandis que les socialistes d’aujourd’hui le
mettaient pendant les temps. Ce n’étaient la que
trois illusions déplorables, il n’y avait qu’un
bonheur absolu possible, celui de



I’an€antissement.  Sans  doute leur bon
catholicisme les faisait hésiter a supprimer le
monde d’un coup ; mais ils jugeaient permis de le
limiter. Schopenhauer, et méme Hartmann, leur
semblaient  d’ailleurs  démodés. Ils  se
rapprochaient de Nietzsche, I’humanité restreinte,
le réve aristocratique d’une élite, une nourriture
plus dé¢licate, des pensées plus ranimees, des
femmes plus belles, aboutissant a [’homme
parfait, ’homme supérieur, dont les jouissances
seraient deécuplées. Cela n’allait pas du reste sans
des contradictions, dont ils s’embarrassaient peu,
ne s’inquictant, selon leur expression, que d’étre
en beauté. Malthus était leur homme, comme il
¢tait celui de Beauchéne, uniquement parce que
son hypothese, en rendant les pauvres seuls
responsables de leur pauvreté, soulageait les
riches du poids importun des remords. Mais, s’il
avait érigé en loi la privation, il n’avait pas voulu
la fraude, et eux le méconnaissaient, révaient des
ccercitions feéroces, tout en imaginant des amours
stériles, d’un raffinement de monstrueuses
débauches. S’ils souhaitaient volontiers, par
exces de poésie noire, la fin du monde, ils ne le



voyaient finir que dans le spasme, inconnu
jusqu’ici, d’une jouissance centuplée, exaspérée.

« Vous n’ignorez pas, dit froidement Santerre,
qu’on a propos¢ en Allemagne de chatrer, par an,
un nombre d’enfants pauvres, que la loi
déterminerait, selon les tables des naissances. Ce
serait un moyen d’arréter un peu 1’idiote
fecondité du peuple. »

Ce n’c¢tait pas ce pessimisme littéraire qui
pouvait troubler Mathieu, car il en plaisantait
volontiers lui-méme, tout en reconnaissant la
désastreuse influence sur les mceurs d’une
littérature qui professait la haine de la vie, la
passion du néant. Dans cette maison méme, il
sentait bien souffler la mode imbécile, 1’ennui
d’une époque anxieuse et souffrante, réduite a se
distraire en jouant avec la mort. Lequel de ces
deux-la, qui s’empoisonnaient mutuellement,
mentait le plus, jetait ’autre a plus de démence ?
Au fond de tout pessimiste vrai, il y a un infirme,
un impuissant. Lui, dans sa religion de Ila
féecondite, restait convaincu qu’un peuple qui n’a
plus foi en la vie est un peuple dangereusement



malade. Et, pourtant, il avait des heures de doute
sur ’opportunité¢ des familles nombreuses, selon
les circonstances économiques et politiques, il se
demandait si dix mille heureux ne valaient pas
mieux que cent mille malheureux, pour la gloire
et la joie d’un pays.

« Voyons, s’écria Séguin en reprenant
I’attaque, vous ne pouvez nier, mon cher
monsieur, que les plus forts, les plus intelligents
sont les moins féconds. D¢s que le cerveau d’un
homme s’¢largit, sa facult¢ génératrice s’affaiblit.
Le pullulement qui vous charme dont vous
voudriez faire la beauté, ne pousse plus
aujourd’hui que sur le fumier de la misere et de
I’ignorance. Et, avec vos idées, vous devez étre
républicain, n’est-ce pas? Eh bien! 1l est
¢galement prouvé que la tyrannie augmente les
hommes en nombre, tandis que la liberté les
augmente en valeur. »

C’étaient bien ces 1dées-la qui, parfois,
troublaient profondément Mathieu. Avait-il donc
tort de croire en [1’expansion indéfinie de
I’humanité ? Faisait-1l donc une ceuvre mauvaise



en mettant la beauté et le bonheur dans le plus de
vie possible ? Il répondit pourtant :

« Ce sont la des faits dont la vérité n’est que
relative. L’ hypothese de Malthus a été reconnue
fausse en pratique. Si le monde se peuplait
enticrement, et si méme les subsistances venaient
a manquer, la chimie serait la pour tirer des
aliments de toute la matiere inorganique.
L’¢ventualit¢ de ces choses est d’ailleurs si
lointaine, que des calculs de probabilit¢ ne
sauraient ¢&tre basés sur aucune certitude
scientifique. Et, du reste, en France, loin d’aller a
ce danger, nous retournons en arriére, nous
marchons au néant. La France, qui comptait pour
un quart en Europe, n’y compte plus que pour un
huitiecme. Dans un ou deux siecles, Paris sera
mort sur place, comme [’ancienne Ath¢nes et
I’ancienne Rome, et nous serons tombés au rang
de la Grece actuelle... Paris veut mourir. »

Santerre se récria, plaida a son tour.

« Mais non, mais non ! Paris veut simplement
rester stationnaire, et cela parce qu’il est la ville
du monde la plus intelligente, la plus civilisée.



Comprenez donc que la civilisation, en créant des
jouissances nouvelles, en raffinant les esprits, en
leur ouvrant des champs nouveaux d’activite,
favorise I’individu aux deépens de ’espece. Plus
les peuples se civilisent, moins ils procréent.
Justement nous qui marchons a la téte des
nations, nous en sommes arrivés les premiers au
point de sagesse qui corrige un pays de I’inutile
et nuisible exces de fécondité. C’est un exemple
de haute culture, d’intelligence supérieure, que
nous donnons au monde civilis¢, et que le monde
entier suivra certainement, a mesure que les
peuples atteindront, chacun a son tour, notre état
de perfection. De toutes parts, d’ailleurs, des
symptomes se manifestent.

— Evidemment ! appuya Séguin. S’il y a chez
nous des causes secondaires de dépopulation,
elles n’ont pas I’importance qu’on prétend, et
’on pourrait les combattre. Le phénomene est
général, toutes les nations sont atteintes,
deécroissent ou décroitront, deés qu’elles se
civiliseront davantage. Le Japon est touché, la
Chine elle-méme s’arrétera, le jour ou I’Europe
en aura forcé les portes. »



Devenu grave, Mathieu écoutait, depuis que
les deux mondains, qu’il avait 1a, devant lui, en
habit et en cravate blanche, disaient des choses
raisonnables. Il n’¢tait plus question de la vierge
exsangue et plate, sans sexe, dont ils faisaient
I’idéal de beauté humaine. C’¢tait 1’humaniteé
vivante, frémissante, qui déroulait son histoire. Il
refléchit tout haut.

« Alors, vous ne craignez plus le péril jaune,
ce terrible pullulement des barbares asiatiques qui
devaient, a un moment fatal, déborder sur notre
Europe, la bouleverser et la féconder de
nouveau ?... Toujours I’histoire a recommence
ainsi, par des déplacements brusques d’océans,
par des invasions de peuples brutaux venant
redonner du sang aux peuples affaiblis. Et,
chaque fois, la civilisation a refleuri, plus large et
plus libre... Comment Babylone, Ninive,
Memphis sont-elles tombées en poussicre, avec
leurs peuples qui semblent €tre morts sur place ?
Comment Athénes et Rome agonisent-elles
aujourd’hui encore, sans pouvoir renaitre de leurs
cendres, dans I’éclat de leur gloire ancienne ?
Comment Paris est-il touché¢ dés maintenant par



la mort, malgré sa splendeur, capitale d’une
France dont la virilit¢ s’affaiblit ? Vous aurez
beau raisonner, dire qu’a I’exemple des anciennes
capitales du monde, il meurt par exces de culture,
d’intelligence et de civilisation : ce n’en est pas
moins la mort, le reflux qui portera I’éclat et la
puissance a quelque peuple nouveau... Votre
equilibre est mensonger, rien ne peut rester
stationnaire, ce qui ne croit plus décroit et
disparait. Et s1 Paris veut mourir, il mourra, et la
patrie mourra avec lui.

—Oh! mon Dieu! déclara Santerre en
reprenant sa pose de pessimiste ¢légant, s’il veut
mourir, je ne m’oppose pas a ce qu’il meure.
Pour mon compte, je suis résolu fermement a 1’y
aider.

—Pas d’enfants, c’est de toute évidence
I’honnétete et la sagesse », conclut Séguin, qui
désirait se faire pardonner les deux siens.

Mais, comme s’il ne les avait pas entendus,
Mathieu continua :

« La loi de Spencer, je la connais, je la crois
méme juste en théorie. Il est certain que la



civilisation est un frein a la fécondité, de sorte
qu’on peut imaginer une serie d’évolutions
sociales déterminant des reculs ou des exces dans
la population, pour aboutir a un équilibre final,
par I’effet méme de la culture victorieuse, lorsque
le monde sera enticrement peuplé et civilisé.
Mais qui peut prévoir la route a parcourir, au
travers de quels désastres, au milieu de quelles
souffrances ? Des nations disparaitront encore,
d’autres les remplaceront, et combien de mille
ans faudra-t-il, pour arriver a la pondération
derniere, faite de la vérité, de la justice et de la
paix enfin conquises ?... La raison tremble et
hésite, le coeur se serre d’angoisse. »

Un grand silence tomba, pendant qu’il restait
troublé, ¢branlé dans sa foi aux puissances
bonnes de la vie, ne sachant plus qui avait raison,
de lui, si simple, ou de ces deux hommes, ¢tendus
languissamment  sur  leurs  sieges, qui
compliquaient et empoisonnaient leur néant.

Valentine entra, rieuse, avec des allures
garconnicres, qu’elle avait eu de la peine a se
donner.



« Ah'! vous savez, vous autres, il ne faut pas
m’en vouloir ! Cette Céleste n’en finit pas. »

A vingt-cinq ans, elle était maigre, petite, 1’air
d’une fillette émancipée. Blonde, avec un visage
fin, des yeux bleus rieurs, un nez Iléger
d’insouciance, elle n’était pas jolie, mais drdle et
charmante tout de méme. Promenée par son mari
dans les mauvais lieux, ayant fini par se
familiariser avec les écrivains, avec les artistes
qui fréquentaient la maison, elle ne redevenait la
derniere des Vaugelade que sous I’exces de
I’outrage, tout d’un coup glacée et meprisante.

« Ah ! ¢’est vous, monsieur Froment, dit-elle,
trés aimable, en s’avancant vers Mathieu, pour lui
serrer cavalierement la main. La santé de Mme
Froment est bonne, les enfants sont toujours
gaillards et superbes ? »

Mais Séguin, qui examinait sa robe, une robe
de soie blanche garnie de dentelles bises, eut un
de ces acces de brutalité dont la rudesse éclatait
comme un coup de feu, sous I’affectation de sa
haute politesse.

« Et ¢’est pour mettre ce chiffon, que tu nous



fais attendre ! Jamais tu n’as ¢€té si mal fagotée. »

Elle qui arrivait avec la conviction d’étre
ravissante ! Elle se raidit pour ne pas pleurer,
tandis que sa face de fillette, assombrie, prenait
une expression de révolte hautaine et vindicative.
Lentement elle tourna les yeux vers ’ami qui
ctait 1a, qui la regardait d’un air d’extase, outrant
son attitude d’esclave, dans la caresse soumise
dont il ’enveloppait.

« Vous étes délicieuse, murmura-t-il, et cette
robe est une vraie merveille. »

Cela fit rire Séguin, qui plaisanta Santerre sur
sa platitude devant les femmes. Valentine,
adoucie par le compliment, retrouvant sa joie
d’oiseau libre, s’en méla, déclara qu’un homme
la menerait ou il voudrait, avec de gentilles
paroles. Et i1l y eut 1a un bout de conversation,
d’une franchise, d’une licence, qui stupéfia
Mathieu, fort embarrass¢ de sa personne, tres
désireux de s’en aller, mais s’obstinant a attendre,
tant qu’il n’aurait pas obtenu de son propriétaire
la réparation qu’il désirait.

« Oh ! en paroles, je permets tous les joujoux,



conclut le mari. Mais ne t’avise pas de coucher
avec un autre, je te tuerais comme un petit
lapin. »

Il etait en effet tres jaloux. Consolée, elle fit
alors sa paix avec lui, en ajoutant, de sa voix de
bonne petite femme :

« Patiente un peu, j’ai dit a Céleste de nous
amener les enfants, pour que nous les
embrassions avant de partir. »

Mathieu, voulant profiter de cette nouvelle
attente, essaya de revenir a sa requéte. Mais, d¢ja,
Valentine recommencait, parlait de choisir le
restaurant le plus louche pour y diner, demandait
s1 c¢’¢taient des horreurs qu’on avait sifflées, la
veille, a la répétition générale de la piece qu’ils
allaient voir. Et elle apparaissait, entre les deux
hommes, comme une ¢leve docile, exagerant
encore leurs opinions extrémes, d’un pessimisme
outré, d’une intransigeance exasperée en
littérature, en art, dont ils riaient eux-mémes.
Wagner ¢&tait tres surfait, elle réclamait la
musique invertébreée, la libre harmonie du vent
qui passe. Quant a la morale, c¢’¢tait a frémir : elle



avait revécu les amours raisonnantes des
revoltées d’Ibsen, elle en ¢tait a la femme de pure
beauté intangible, elle trouvait Anne-Marie, la
derniere création de Santerre, beaucoup trop
matérielle et dégradée, parce que ’auteur disait,
dans une page facheuse, que les baisers de
Norbert laissaient, a son front, leur empreinte. Il
contesta le passage, elle se precipita sur le
volume, chercha la phrase.

« Voyons, répétait le romancier désespére, je
lui a1 évité I’enfant.

— Parbleu ! s’écria-t-elle, nous 1’évitons toutes,
il n’y a plus d’héroisme a cela, c’est 1’ordinaire
bourgeois... Anne-Marie, pour nous hausser le
coeur, doit étre le marbre sans tache, et les baisers
de Norbert ne peuvent marquer sur elle. »

Mais elle fut interrompue, la femme de
chambre, Céleste, une grande fille brune, avec
une téte de cheval, aux traits forts, d’air agréable,
amenait les deux enfants. Gaston avait cinq ans,
et Lucie trois, I’un et I’autre d’une paleur de roses
fleuries a I’ombre, délicats et minces. Ils étaient
blonds comme leur mere, le gargon tirant sur le



roux, la fille décolorée, couleur d’avoine et ils
avaient aussi ses yeux bleus, tout en ayant le
visage plus allongé¢ du pere. Frisés, vétus de
blanc, tenus avec une coquetterie extréme, ils
ressemblaient a de grandes poupées vivantes,
d’une fragilité précieuse. L’orgueil mondain du
pere et de la mere fut flatté, et ils exigerent que
les petits jouassent leur role.

« Eh bien ! on ne dit bonsoir a personne ? »
Les enfants, sans timidité, habitués au monde
déja, regardaient les gens en face. S’ils se
hataient peu, c’¢tait par paresse naturelle
n’aimant point obéir. Pourtant, ils consentirent,
ils se firent embrasser.

« Bonsoir, bon ami Santerre. »

Puis, ils hésiterent devant Mathieu. II fallut
que le pere leur rappelat le nom du monsieur,
qu’ils avaient vu pourtant deux ou trois fois.

« Bonsoir, monsieur Froment. »

Valentine les prit, les souleva, les étouffa de
caresses. Elle les adorait, et, des qu’elle les avait
reposes a terre, les oubliait.



« Alors, maman, tu t’en vas encore ? demanda
le petit garcon.

— Mais oui, mon cheéri. Tu sais bien que les
papas et les mamans ont leurs affaires.

— Alors, maman, nous allons diner seuls ? »

Elle ne répondit pas, se tourna vers la femme
de chambre, qui attendait les ordres.

« Vous entendez, Céleste, vous ne les quitterez
pas une minute, et surtout qu’ils n’aillent pas a la
cuisine. Jamais je ne rentre, sans les trouver a la
cuisine. C’est exaspérant... Servez-les des sept
heures, couchez-les a neuf. Et qu’ils dorment ! »

La grande fille, a téte de cheval, écoutait d’un
air de respectueuse obé¢issance, tandis que son
mince sourire disait la Normande débarquée a
Paris depuis cing ans déja, bronze€e au service,
sachant ce qu’on fait des enfants, quand les
maitres ne sont pas la.

« Madame, dit-elle simplement, Mlle Lucie est
souffrante. Elle a encore vomi.

— Comment ! encore vomi! s’écria le pere
furieux. Je n’entends parler que de ¢a, ils



vomissent donc toujours ? Et c’est toujours au
moment ou nous allons sortir... Ma chére amie,
c’est desagréable, tu devrais bien veiller a ce que
nos enfants n’aient pas de la sorte un estomac de
papier mache. »

La mére eut un geste de colére, comme pour
dire qu’elle n’y pouvait rien. En effet, les petits
souffraient souvent de I’estomac. Ils avaient eu
toutes les maladies de 1’enfance, presque
constamment fiévreux et enrhumeés. Et ils
gardaient cet air muet, un peu inquiet, des enfants
abandonnes aux soins des servantes.

« C’est vrai, que tu as eu bobo, ma petite
Lucie ? demanda Valentine, baissée devant la
fillette. Tu n’as plus bobo, n’est-ce pas ? Non,
non, ce n’est rien, rien du tout... Embrasse-moi,
mon trésor, dis bonsoir bien gentiment a papa,
pour qu’il n’ait pas de la peine, en s’en allant. »

Elle se releva, déja rassurée, égayée ; et,
apercevant Mathieu qui la regardait :
« Ah'! ces petits étres, ils vous en donnent, un

mal ! Mais vous voyez bien qu’on les adore
quand méme, tout en pensant que, pour leur



bonheur, ils auraient mieux fait de ne pas naitre...
Enfin, moi, je suis en regle envers la patrie, que
toutes les femmes aient, comme moi, un garcon
et une fille ! »

Alors, Mathieu, voyant qu’elle plaisantait, se
permit de dire, en riant lui aussi :

« Non, non, madame, vous n’étes pas en regle.
Il en faut quatre pour que la patrie prospere. Et
vous savez ce que dit votre médecin, le docteur
Boutan, tant que les femmes qu’il accouche n’en
ont pas eu quatre : « Le compte n’y est pas. »

—Quatre ! quatre! cria Séguin, repris de
colere. S’1l en venait un troisieéme, je me croirais
un criminel... Ah! je vous réponds que nous
faisons tout pour en rester la.

—Vous ne pensez donc pas, demanda
gaiement Valentine, que je suis déja une trop
vieille femme, pour risquer de perdre le peu qui
me reste de fraicheur... Je ne veux pourtant pas
devenir un objet de répugnance pour mon mari.

— Mais, répondit Mathieu, causez donc de cela
encore avec le docteur Boutan. Moi, je ne sais



rien. Lui, prétend que ce qui vieillit et détraque
les femmes, ce ne sont pas les grossesses, mais
les pratiques auxquelles se livrent les ménages,
pour les éviter. »

De grasses plaisanteries, tout un flot
d’allusions libertines, fort goltées dans la
maison, accueillirent ces paroles. Et, quand il eut
ajouté que le spasme devenait destructeur, si I’on
contentait le deésir, qui ¢était le moyen, sans
contenter la fonction de I’organe, qui ¢était le but,
ce fut un redoublement d’¢légante obscénité. Un
souffle de sadisme passa, les regards rieurs de la
jeune femme a son mari dirent un peu des
secretes pratiques de leur alcove, la débauche
conjugale dont il la fatiguait et la dépravait, toute
la fille de plaisir qu’il avait faite de I’épouse.
Certains matins, elle en était brisée, la cervelle a
I’envers, accoutumée aux pires déchéances,
révant d’Anne-Marie que les baisers de Norbert
n’abimaient pas.

«Ah! les fraudes! s’écria Santerre, qui
donnait hardiment la réplique a Valentine, ils
m’amusent, avec leur campagne contre les



fraudes ! Un médecin de petite ville a eu la
pensée de combattre, dans un livre, toutes les
fraudes imaginables, de véritables horreurs. Et il
est arrive qu’il les a simplement apprises aux
paysans, qui, jusque-la, avaient ignoré comment
on s’y prenait, de sorte que la natalité a décru de
moiti¢ dans le pays. »

Céleste ne bronchait pas, les enfants
¢coutaient sans comprendre. Et ce fut au milieu
des éclats de rire, soulevés par I’anecdote, que les
Séguin partirent enfin, emmenés par Santerre. En
bas seulement, dans le vestibule, Mathieu obtint
de son propriétaire qu’il écrirait au plombier de
Janville, et que la toiture serait entierement
refaite, puisqu’il pleuvait dans les chambres.

Le landau attendait, devant la porte. Et, quand
le ménage y fut monté. avec 1’ami, Mathieu, qui
s’en allait a pied, eut I’idée de lever les yeux. A
une fenétre, il apercut Céleste installée, entre les
deux enfants, sans doute pour s’assurer que
Monsieur et Madame étaient bien partis. Il se
rappela le départ de Reine, chez les Morange.
Mais, ici, Lucie et Gaston restaient immobiles,



d’une gravit¢ morne, et ni la mere ni le pere ne
songerent a lever la téte.



1V

Lorsque, a sept heures et demie, Mathieu
arriva place de la Madeleine, au restaurant ou le
rendez-vous ¢tait donné, il y trouva installés déja,
Beauchéne et son client, M. Firon-Badinier, en
train de boire un verre de madere. Et le diner fut
remarquable, des plats choisis, les meilleurs vins,
en une fastueuse abondance. Mais ce qui
emerveilla le jeune homme, plus encore que le
solide appétit des deux convives, mangeant et
buvant en héros, ce fut la savante bonhomie du
patron, I’active, la gaie intelligence qu’il déploya,
le verre en main, sans perdre un coup de dent a ce
point que, dés le roti, le client avait non
seulement command¢ la batteuse nouvelle, mais
qu’il était aussi tombé d’accord sur le prix d’une
faucheuse. Il devait reprendre, a neuf heures
vingt, le tram pour Evreux ; et, quand neuf heures
eurent sonn¢, 1’autre tres désireux maintenant de
se débarrasser de lui, réussit a I’emballer dans



une voiture, pour franchir les quelques pas qui le
séparaient de la gare Saint-Lazare.

Puis, Beauchéne, resté seul sur le trottoir, avec
Mathieu, 6ta son chapeau, baigna un moment sa
téte brilante dans I’air de la délicieuse soirée de
mai.

« Ouf'! ¢a y est! dit-il en riant. Et ¢a n’a pas
¢t¢ sans peine. Il a fallu le Pommard pour le
decider, cet animal-la... Avec ¢a, j’avais une peur
bleue qu’il ne voulit plus partir et qu’il ne me fit
manquer mon rendez-vous. »

Ces mots qui lui échappaient, dans sa demi-
vie, parurent le décider brusquement aux
confidences. Il remit son chapeau, alluma un
autre cigare ; et, prenant le jeune homme par le
bras, marchant a pas ralentis, au milieu de la
cohue ardente et de 1’éblouissement nocturne du
boulevard :

« Oh! nous avons le temps, on ne m’attend
qu’a neuf heures et demie, et c’est a deux pas...
Voulez-vous un cigare ? Non, vous ne fumez
jamais.



— Jamais.

— Alors, mon ami, ce serait béte de faire des
cachotteries avec vous, puisque vous m’avez vu
ce matin. Et c’est stupide ce qui m’arrive, j’en
conviens volontiers, car je sais parfaitement au
fond, que ce n’est guere propre ni gucre prudent,
un patron qui couche avec une de ses ouvrieres.
(Ca tourne toujours tres mal c’est comme ¢a qu’on
perd une maison, et jusqu’a présent, je vous le
jure, j’al €té assez malin pour ne pas toucher a
une seule. Vous voyez, je ne m’épargne pas les
vérités. Mais, que voulez-vous ? cette grande
diablesse de fille blonde m’a mis le feu dans le
sang, avec les bouts de peau qu’elle montre et sa
facon de rire, comme si on la chatouillait
toujours. »

C’etait la premiere fois qu’il faisait a Mathieu
une confidence de ce genre, chaste d’ordinaire en
paroles, pareil a ces ivrognes qui évitent de parler
du vin. Depuis que celui-ci, en ¢épousant
Marianne, €tait devenu son cousin par alliance, il
le savait de vie si réglée, de cceur si fidele, dans
son meénage, qu’il le jugeait sans doute peu



prépare a I’écouter et a rire. Enfin, il se risquait, 1l
avait un confident de ses bonnes fortunes ; et il ne
le lachait plus, il le serrait €troitement, en lui
contant les choses a 1’oreille, d’une voix un peu
empatée, comme si tout le boulevard avait pu
I’entendre.

« Ca s’est emmanché, vous vous en doutez
bien, sans que je me méfie d’abord. Elle tournait
autour de moi, elle m’aguichait enfin. Je me
disais : « To1, ma fille, tu perds ton temps, il y en
a assez sur le paveé, que je ramasse, quand j’en ai
besoin. » Et ca n’empéche pas que, ce matin,
VOus avez vu ¢a, j’ai saute sur elle : si bien que ¢a
va se faire tout a I’heure, car elle a consenti a
venir me retrouver, ce soir, dans un petit coin a
moi... C’est une bétise, tant pis ! On n’est pas de
bois. Moi, lorsque l’envie d’une femme me
prend, ¢a me rend fou. Les blondes, pourtant, ne
sont guere mon affaire. Mais, celle-la, je suis
curieux de la voir au lit. Hein ? qu’est-ce que
vous en pensez, vous ? elle doit étre amusante. »

Puis, comme s’il oubliait un point important :

« Ah'! vous savez qu’elle a déja vu le loup. Je



me suis renseigne, elle couchait a seize ans avec
le gar¢gon du marchand de vin, qui loue aux
Moineaud les trois petites pieces, ou toute la
nichée s’entasse... Des vierges, ce n’est pas mon
golt, et d’ailleurs il n’en faut pas: c’est trop
grave. »

Mathieu, qui €coutait un peu géné¢, dans un
malaise d’esprit et de chair, demanda
simplement :

« Eh bien ! et votre femme ? »

Du coup, Beauchéne s’arréta sur le trottoir,
interloque un instant.

« Comment, ma femme ? Que voulez-vous
dire, avec ma femme ?... Naturellement, ma
femme est chez nous, elle va se coucher et
m’attendre, apres s’€tre assurée que notre petit
Maurice dort bien... Ma femme est une honnéte
femme, mon cher, que voulez-vous que je vous
dise de plus ? »

Et, reprenant sa marche, devenant de plus en
plus tendre et confidentiel, dans I’étourdissement
des vins et des viandes, que I’air du pavé



parisien, a cette heure de nuit, semblait aggraver :

« Voyons, voyons ! nous ne sommes pas des
enfants, nous sommes des hommes, que diable !
Et la vie est la vie, je ne sors pas de la, moi !...
Ma femme ! mais il n’est pas de personne que
j’estime plus au monde ! Quand je 1’ai €pouseée,
dans de tristes embarras d’argent, je vous
confesse, a vous, que je ne I’aimais pas, je veux
dire charnellement, vous m’entendez bien. Sans
croire lu1 manquer de respect, j’ose dire qu’elle
¢tait vraiment beaucoup trop maigre pour mon
gout, d’autant plus que, I’ayant compris elle-
méme, elle a tout essaye depuis afin d’engraisser
un peu, ce qui a totalement échou¢ d’ailleurs.
Seulement, n’est-ce pas ? on n’épouse pas une
femme avec I’1dée d’en faire sa maitresse...

Alors, raisonnez. J’ai donc pour elle ’estime
profonde qu’un pere de famille a pour la mere de
son fils. Le foyer est 1a, on ne salit pas le foyer.
Si1 je ne puis me donner comme un mari fidele
j’al certainement 1’excuse de m’étre refuse a €tre
de ceux qui débauchent leurs femmes. Du
moment que je ne saurais faire tous les soirs un



enfant a la mienne, et que je rougirais de lui
demander certaines  complaisances, c’est
¢videmment la respecter encore que d’aller, autre
part contenter la béte, quand on a le malheur de
souffrir du jeline, ainsi que j’en souffre, jusqu’a
en étre malade. »

Il riait, il croyait dire ces choses délicates tres
proprement, tres gentiment pour son ménage.

« Et, reprit Mathieu, notre cousine Constance
connait cette belle théorie ? Elle 1’approuve, elle
vous laisse aller ailleurs, comme vous dites ?

Cela redoubla la chaude gaiete de Beauchéne.

« Non, non ! ne me faites pas dire de sottises.
Au contraire, Constance se montrait tres jalouse,
dans les premiers temps de notre mariage. Ce que
j’al dii lui en conter, des histoires, pour filer et
avoir quelques soirées a moi ! Avec ca, j’¢tais
enragé a cette ¢poque, elle me désespérait, tant
elle ¢était peu amusante, la chere et digne femme.
Un os entre deux draps, mon ami. Je le dis sans
rancune, sans croire la diminuer, car ¢a prouve
bien qu’il n’y a pas de plus honnéte personne au
monde... Ensuite, la raison lui est venue, 1l m’a



sembl¢ remarquer qu’elle tolérait un peu
I’inévitable, qu’elle consentait parfois a fermer
les yeux. Ainsi elle m’a presque surpris un soir,
avec une dame de ses connaissances, et elle a eu
le bon golit de ne jamais m’en souiller un mot. Ca
la blesse pourtant, ses connaissances, tandis que
la rue, les inconnues du trottoir la touchent
naturellement beaucoup moins. Par exemple,
cette fille d’aujourd’hui que voulez-vous que ca
lui fasse ? Je ne ’aime pas, cette fille, je la
prends et je la lache. Ca se passe si loin de ma
femme, si au-dessous, qu’elle n’en peut pas étre
atteinte... Il faut tout dire aussi Constance a des
torts, oh ! de grands torts. Sans doute, j’y suis
formellement décidé comme elle, nous devons
nous en tenir a notre petit Maurice. Seulement,
vous I’avez entendue ce matin, elle est vraiment
terrible. Vous ne vous imaginez pas les
précautions qu’elle prend, c’est a dégoliter un
homme. »

Il machait son cigare, 1l soufflait davantage, a
mesure que ses confidences devenaient plus
intimes, sur un sujet dont la gaillardise achevait
de lui enflammer le sang. Mais il ne recula devant



aucun des secrets de son alcove, 1l en arriva aux
détails précis. Lui, en somme, n’était ni un
pervers ni un débauché : il se contentait fort bien
de la bonne nature, il ne souffrait que de tres gros
appetits dont la fréquence le laissait toujours
affamé. Et les menus amusements, les
compensations incompletes pour tromper cette
continuelle faim, ne le rassasiaient pas.
Constance, qui, de son coté, avait conscience de
son devoir conjugal, s’efforcait de le remplir,
pour garder son mari. Elle consentait au plaisir,
elle s’y resignait elle-méme, dans un €nervement
dont elle cachait parfois la douleur a cet homme
qu’elle sentait inassouvi et faché, au sortir de ses
bras. Toujours, elle avait souffert de lui, de sa
violence, de son acharnement sans fin, et I’enfant
avait beau étre évité désormais, les fraudes n’en
¢taient que plus lassantes, plus brisantes, toutes
les fraudes en usage dans les honnétes lits
bourgeois, et dont le manque de fantaisie, la
réserve relative n’empéchent pas 1’abus de finir
par rendre infirmes la moiti¢ des dignes épouses.

« Enfin, mon cher, tout ¢a, c’est trés gentil ;
mais vous savez comme moi qu’un homme de



trente-deux ans, condamné au pot-au-feu
conjugal, en a vite assez, quand il a du sang sous
la peau ; et encore je m’en contenterais, moi, du
pot-au-feu, a la condition qu’il fit solide, bien en
chair, et qu’on plt s’en fourrer jusque-la... Ainsi,
I’autre nuit, imaginez-vous... »

Il continua I’histoire a I’oreille du cousin,
I’haleine  embarrassée, ¢étouffant, pouffant,
prenant en une piti¢é amicale sa pauvre femme,
qui croyait que ¢’¢tait bien comme ¢a.

« Alors, non, non ! n’est-ce pas, mon cher ?
Moi, je ne suis pas méchant, je serais désolé de
lui causer de la peine. Et ¢a me fait plaisir qu’elle
soit intelligente, qu’elle commence a fermer un
peu les yeux, en comprenant les nécessités
in¢vitables. Pourvu que ¢a se passe dehors,
proprement, et sans colter trop, ou est le
dommage pour elle, je vous le demande ? Un de
mes amis a une femme de premier mérite, oh ! la
femme la plus distinguée que je connaisse, et qui
lui dit d’elle-méme : « Va, va, mon ami, tu me
reviendras calmeé et plus aimable. » Hein ? est-ce
bien observé ? c’est la vérité absolue ! Moi,



quand je suis satisfait, je rentre gai comme un
pinson, je rapporte un petit cadeau a Constance,
la maison a du bonheur pour trois jours. Tout le
monde y trouve donc son bénéfice, et remarquez
que c’est encore le meilleur moyen de ne pas
faire un enfant a sa femme, quand elle ne veut
plus qu’on lui en fasse. »

Ce dernier trait, qui lui parut tres spirituel, le
fit rire aux larmes, dans la satisfaction ou il était
de sa personne.

« Mais dit Mathieu, cet enfant, ne risquez-
vous pas de le faire a ces belles filles de hasard,
ramasseées dehors ? Ca n’est pas plus drole que
chez vous, s’il faut que vous fraudiez aussi avec
elles. » Beauchéne se calma, 1’air €tonné par cette
objection, qu’il n’avait pas prévue.

« On fraude, on fraude, c’est-a-dire qu’un
homme un peu convenable prend tout de méme
des précautions... Et puis, ces filles qui s’amusent
n’en font jamais d’enfant, c’est connu. On les
paie, d’ailleurs, c’est a elles de s’arranger, de
prévoir les risques du metier... Enfin, mon cher,
comment voulez-vous qu’on sache si on leur a



fait un enfant, puisqu’on ne les revoit pas, et
qu’en admettant a la rigueur qu’on les retrouve
enceintes, un jour, elles ne peuvent pas dire elles-
mémes de quel monsieur elles le sont ?...
L’enfant, mais il n’est de personne, ¢ca n’existe
pas, avec les filles ! »

Rasséréné, remis d’aplomb, sans remords
aucun, sans scrupule, inquiet pour son plaisir de
la nuit, 1l s’arréta au coin de la rue de Caumartin.
C’était dans une maison de cette rue, au fond de
la cour, qu’il avait, pour ces sortes d’aventures,
une chambre a lui dont la concierge faisait le
menage. Et, ne se génant pas avec une de ses
ouvrieres, 1l avait simplement donné rendez-vous
a la belle blonde sur le trottoir, devant la porte.

De loin, Mathieu reconnut Norine, debout
sous un bec de gaz. Elle était immobile, en petite
robe claire, et ses beaux cheveux débordant de
son chapeau rond, avaient un fauve reflet d’or
dans la lueur dansante. Tres excité, Beauchéne
rayonna, allongea au jeune homme une
vigoureuse poigneée de main, pleine de sous-
entendus gaillards.



«FEh bien! a demain, mon cher. Bonne
nuit ! »

Et, se penchant une dernicre fois a son oreille :

« Vous savez qu’elle est maligne comme un
singe. Elle dit a son pere qu’elle va au théatre
avec une amie. Alors, ¢a lui donne jusqu’a une
heure du matin. »

Mathieu se trouva seul, au bord du trottoir.
Les dernieres paroles du patron, qu’il vit
disparaitre avec Norine, sous une porte cochere,
avaient évoqué en lui I’image de Moineaud,
I’ouvrier ; et 1l le revoyait, les mains crevassées
par le travail, muet et insouciant dans 1’atelier des
femmes, pendant la semonce a sa fille Euphrasie,
tandis que l’autre, la grande diablesse blonde,
riait sournoisement. Quand les enfants du pauvre
ont poussé¢, de la chair a bataille ou a prostitution,
le pere, alourdi de vie mauvaise, ne s’inquicte
guere a quel desastre le vent emporte les petits
tombés du nid.

Neuf heures et demie sonnaient, Mathieu avait
plus d’une heure pour se rendre a la gare du
Nord. Aussi ne se pressa-t-il pas, flanant, suivant



en promeneur la ligne des Boulevards. Il avait
lui-méme beaucoup trop mangé et trop bu, les
confidences qu’ill  venait de  recevoir
bourdonnaient a ses oreilles, achevaient de
I’é¢tourdir d’une sourde ivresse. Ses mains
brilaient, des flammes passaient sur sa face. Et
quelle soirée tiede, le long de ces Boulevards
incendiés par les lampes électriques, enfiévrés
par la cohue pullulante de la foule qui se
coudoyait, au milieu du grondement ininterrompu
des fiacres et des omnibus ! C’était comme un
fleuve de vie ardente qui coulait a la nuit
prochaine, et il se laissait emporter, charrier,
parmi ce souffle humain, dont il sentait passer sur
lui le chaud désir.

Alors, dans sa réverie trouble, sa journce
recommenca, il se retrouva d’abord chez les
Beauchéne, le matin. Le pere et la mere
s’entendaient comme des complices sages,
pendant que leur petit Maurice, le fils unique, si
palot, sommeillait sur le canapé pareil a un Jesus
de cire. Et, maintenant, il voyait Constance se
couchant bourgeoisement, apres tre allée border
I’enfant endormi, puis veillant seule dans la



froide couche conjugale, jusqu’a 1’heure avancée
ou son mari rentrerait. Lui, le male que sevrait
leur accord, se dédommageait brutalement
ailleurs, courait le risque de faire a une autre
I’enfant dont sa femme ne voulait pas. Quand elle
avait eu les complaisances qu’elle croyait lui
devoir, si les fraudes le laissaient plus affamé
encore, elle n’avait plus qu’a se coucher ainsi et a
I’attendre, les soirs ou, press€ par le besoin, il
allait jeter la semence, au hasard de 1’occasion et
du vent. L’usine ne devait pas courir le danger
d’€tre partagée un jour, Maurice devait hériter
seul des millions décuplés, afin d’€tre un des
princes de ’industrie. On fraudait sagement, sans
perversion aucune, pour les affaires. Lorsque le
mari s’attardait avec quelque gueuse, la femme
fermait les yeux. Et c’était de la sorte que la
bourgeoisie capitaliste, qui avait remplacé la
noblesse ancienne, rétablissait a son profit le droit
d’alnesse, aboli par elle, en s’obstinant au fils
unique, contre toute morale et toute sante.

Puis, Mathieu fut distrait par des camelots qui,
en criant la derniere édition d’un journal du soir,
annongaient le tirage des bons a lots d’une



emission, que langait le Crédit national. Et il revit
brusquement les Morange dans leur salle a
manger, il les entendit refaire leur réve de grosse
fortune, le jour ou le comptable appartiendrait a
une de ces maisons de grande banque, dont les
chefs poussent les hommes de valeur aux plus
hauts postes. Ce ménage-la, dévoré d’ambition,
tremblant de voir leur fille €pouser encore un
petit employé besogneux, cédait a 1’irrésistible
fievre qui, dans une démocratie, ravagée par le
déséquilibre de 1’égaliteé politique et de I’inégalite
¢conomique, donne a tous le besoin de franchir
un échelon, de monter d’une classe. Le luxe des
autres les briilait d’envie, ils s’endettaient pour
copier de loin les ¢légances de la classe
sup€rieure, ils gataient jusqu’a leur honnétete,
leur bonté naturelles, dans cette démence
d’ambitieux orgueil. Et, a cette heure, il le voyait,
ce meénage, se couchant tot, car il n’ignorait pas
les habitudes casanicres de Morange, ni les
avarices résignees de Valérie, qui économisait
jusque sur I’huile a briler, en semaine pour se
permettre des sorties princieres, le dimanche ; il
le voyait au lit, la lumiere soufflée, se prenant



tendrement, se gardant dans une étreinte, en bon
menage qui s’adore, mais qui veille avec terreur
sur les conséquences d’un oubli toujours
possible : ’enfant est la aussi redouté que dans la
couche du patron, rebelle au partage, 1’enfant
dont la venue serait un embarras mortel,
retarderait empécherait 1’ascension vers la
fortune tant désirée. Il faut frauder, frauder
encore, le joujou infécond des €poux fideles, bien
décidés a se contenter des caresses sans péril,
puis treés inquiets parfois a la suite d’une
imprudence, comptant les jours, attendant
I’époque qui doit les rassurer pleinement. Dans sa
chambre, a ’autre bout de ’appartement, Reine
non plus ne dormait pas, toute frémissante de la
matinée ou [’avait conduite la baronne de
Lowicz, énervee, excitée par cette belle dame qui
I’embrassait, révant déja au mari trés riche que
lui promettaient ses parents, s’ils ne lui donnaient
pas un petit frére ou une petite sceur.

Un attroupement barra le passage a Mathieu,
et 1l s’apercut qu’il était devant le théatre ou avait
lieu, ce soir-la, une premicre. C’¢tait un théatre
de libres farces, qui se permettait d’afficher son



ctoile, une longue fille rousse, dont il collait
I’image sur les murs deux fois grande comme
nature ; et, cette fois, elle €tait d’un symbolisme
extraordinaire, la vierge nue et plate de 1’€rotisme
stérile, un grand lis pervers et canaille, qui
attroupait les passants. Il entendit des réflexions
immondes, il se rappela que les Séguin en
compagnie de Santerre, se trouvaient a ce théatre,
s’égayant de cette piece, d’une obscénite
tellement idiote, que la veille, a la répétition, le
public, sans scrupules pourtant, avait failli casser
les banquettes. La-bas, dans 1I’hotel de 1’avenue
d’Antin, Céleste venait de coucher Gaston et
Lucie, et elle s’¢tait empressée de redescendre a
la cuisine, ou I’attendait Mme Menoux, une amie,
une petite merciere du voisinage. Gaston dormait,
ayant bu du vin pur. Lucie, qui avait encore eu
trés mal au ventre, grelottait de peur, n’osait se
relever et appeler Cé¢leste, parce que celle-ci la
bousculait quand elle s’avisait de la déranger. Et,
vers deux heures du matin, lorsque les Séguin
rentreraient, apres avoir offert a Santerre une
douzaine d’huitres, ils rapporteraient
I’exaspération sexuelle du théatre ignoble et



embrasé, du restaurant de nuit ou 1ls auraient
coudoye¢ des filles ; ils se mettraient au lit dans la
perversion de tous les besoins, corrompus par la
mode, la cervelle détraqueée par la pose d’une
littérature imbécile et factice ; de sorte que leurs
fraudes, a ces deux-la, se compliquaient de vice
¢légamment cherché, mélé de pessimisme voulu.
I1 devenait criminel d’enfanter, le spasme
infécond ¢tait la fin souhaitée du monde. Toutes
les pratiques, mais pas d’enfant, et la débauche
enseignee, 1’adultere fatal. Tandis que Santerre
irait tranquillement se coucher seul, attendant son
heure, menant la danse, en gaillard prudent qui se
meénage.

Et, comme conclusion a sa journée, ce qui
frappait Mathieu maintenant, c’était la fraude
partout, chez tous les gens ou il avait mis les
pieds, depuis le matin. Tous ceux qui
I’entouraient, tous ceux qu’il connaissait, se
refusaient a faire de la vie, fraudaient pour ne
plus enfanter volontairement, obstinément, par de
savants calculs égoistes, d’intérét ou de plaisir. A
cette heure, 1l distinguait la trois cas de la
restriction volontaire, trois milieux, et, dans les



trois, la méme abstention, pour des motifs
différents. Et, bien qu’il n’ignorat point ces
choses, c’¢tait pour lui une surprise, de les voir
ainsi se grouper, se résumer, avec cette force
d’évidence, c’¢tait aussi un grand trouble, un
¢branlement de tout ce qu’il avait cru jusqu’a ce
jour, un doute de I’existence, du devoir et du
bonheur, tels qu’il les concevait le matin encore.

Il s’arréta, respira fortement, voulut se
reprendre, chasser 1’ivresse croissante qu’il
sentait monter en lui. Il avait dépassé I’Opéra, il
arrivait au carrefour Drouot ; et n’¢tait-ce pas de
ces Boulevards ardents, a cette heure de nuit, que
lui venait ce redoublement de fievre ? Les
cabinets des restaurants flambaient encore, les
cafés incendiaient la chaussée, leurs terrasses
barraient les trottoirs de 1’entassement des
consommateurs. Tout Paris semblait étre
descendu la, pour jouir de la délicieuse soiree,
flanant en une cohue si épaissie, que les corps se
frolaient sans fin, dans la tiédeur des haleines.
Des couples s’attardaient devant les boutiques
¢tincelantes des  bijoutiers. Des  familles
bourgeoises s’engouffraient, sous des arcs



¢clatants de lampes ¢lectriques, dans des cafés-
concerts, des spectacles de gaudrioles et de
nudités, aux grandes affiches prometteuses. Des
femmes par centaines, a la file, trainaient leurs
jupes, attendaient d’€tre accostées, finissaient par
accoster elles-mémes les hommes, chuchotantes,
avec des rires engageants. Des hommes en chasse
les dédaignaient, cherchaient [’aventure, 1la
femme honnéte égarce, la petite bourgeoise ou
I’ouvriere qui se donne, se lancant a la poursuite
d’un chignon blond ou brun, bégayant derricre
une nuque des paroles brilantes. Des ménages,
Iégitimes ou non, de vieux ¢poux de¢ja, des
amants de hasard, roulaient dans les fiacres
découverts, en route pour l’alcove prochaine,
I’homme silencieux, la femme a demi allongée, la
face réveuse, parmi les alternatives d’ombre
subite et de clarté crue. Et ¢’était ainsi, pour ce
fleuve humain coulant entre les hautes maisons
braisillantes, au milieu de la rumeur de la foule et
du grondement des roues, comme une mer
commune dans laquelle tous allaient se perdre
bientdt, la nuit qui les attendait, le lit ou tous
seraient couchés, 1’étreinte finale ou tous



s’endormiraient.

Mathieu s’était remis a marcher, cédant au
courant, emporté avec les autres, dans la méme
fievre chaude, faite des excitations de la journée,
des meeurs et du milieu social. Et ce n’était plus
seulement les Beauchéne, les Morange, les
Séguin qui fraudaient : Paris entier frauderait
avec eux. L’abstention refléchie, €rigée en loi,
gagnait la foule, s’élargissait, envahissait les
Boulevards, les rues voisines, les quartiers,
I’immense ville. Dés que la nuit tombait, le pave
brilant de Paris, chauffé par la lutte féroce, par
I’apre besogne du jour, n’était plus que le champ
pierreux, la terre calcinée, ou la semence se
desséchait, jetée au hasard de la rue en haine de
la moisson. Cette infécondité volontaire, tout
I’expliquait, la clamait, 1’affichait avec wune
impudence triomphale. Un souffle d’alcool sortait
des restaurants et des cafés, émasculait les
hommes, détraquait les femmes, empoisonnait
I’enfant dans 1’ceuf. Les filles, qui trainaient leurs
jupes, en continuels coups de vent n’ayant que le
souci de mettre les bouchées doubles, celui-ci,
puis celui-1a, puis cet autre, vidaient en hate leurs



seaux de toilette, de la vie souillée, gachée, qui
s’en allait au cloaque. Tout le train du trottoir,
tout ce que le désir d’'une heure ramassait de
prostituées dans les lieux de plaisir, a la sortie des
spectacles, toute la chair qui se raccroche et qui
se paie, qui va s’assouvir au galop dans le satin
du vice ¢légant ou dans I’ordure des chambres
louches, assassinait la vie, la crachait
ignoblement a la boue du ruisseau. Et il n’¢tait
pas d’enseignement plus universel des fraudes, la
prostitution était I’institutrice du meurtre, les
germes poursuivis et détruits, I’habitude prise de
les écraser comme des bétes mauvaises, dont la
venue au jour deésolerait I’existence. Puis, dans ce
Paris de chaque soir, en route pour
I’accouplement infécond, la legon profitait :
c’¢tait le couple d’intense culture, exaspere de
nervosisme littéraire, fanfaron des opinions
extrémes, payant la dette de son raffinement, se
refusant a 1’acte ; c’¢tait le couple de la haute
industrie, du haut commerce, qui tenait le livre de
ses nuits, comme le livre de ses comptes
courants, se surveillant pour que la balance
s’¢établit toujours par ze€ro ; c’était le couple des



professions liberales, aussi bien que celui des
classes moyennes, le petit commercant, le petit
employé¢, apres I’avocat, le médecin, 1’ingénieur,
dont les précautions redoublaient, a mesure que la
lutte de vanite et d’argent se faisait plus sauvage ;
c’¢tait méme le couple ouvrier, que pourrissait
I’exemple d’en haut, chaque jour plus savant dans
la pratique du tout-a-1’égout pour la seule joie du
plaisir. Encore un instant, et, lorsque minuit
sonnerait, la menace de 1’enfant allait terroriser
Paris. Les maris n’en voulaient plus faire, les
femmes ne voulaient plus qu’on leur en fit. Les
amantes elles-mémes, au milieu du délire de la
passion, veillaient avec soin sur les oublis
possibles. Si, d’un geste, on avait ouvert toutes
les alcOves, on les aurait trouvees presque toutes
stériles, par débauche, par ambition, par orgueil,
celles des braves gens comme celles des autres,
dans une perversion qui transformait les bas
calculs en beaux sentiments, €¢goisme en prudente
sagesse, la lacheté a vivre en honnéteté sociale.
Et c’était la le Paris oui voulait mourir, tout le
déchet de vie perdu dans une nuit de Paris, le flot
de semence détourné de son juste emploi, tombé



au pave ou rien ne poussait, Paris enfin mal
ensemencé, ne produisant pas la grande et saine
moisson qu’il aurait dii produire.

Un souvenir s’¢éveilla chez Mathieu, la parole
de ce conquerant, qui, au soir d’une bataille,
devant la plaine jonchée de cadavres, avait dit
qu’une nuit de Paris suffirait a réparer c¢a. Paris
ne voulait-il donc plus combler les trous des
boulets dans la chair humaine ? Tandis que la
paix armée dévore par centaines les millions, la
France perd chaque année une grande bataille, en
ne faisant pas les cent mille enfants qu’elle se
refuse a faire. Et il songeait encore aux lits des
casernes ou dorment solitaires, improductifs et
corrompus par le milieu, quatre cent mille jeunes
hommes, les plus vigoureux, la fleur de la race,
tandis que, dans leurs couches froides, un nombre
plus grand de filles sans dot attendent le mari qui
ne viendra pas, ou qui ne viendra que trop tard,
epuise de¢ja, gaté, incapable d’une famille
nombreuse.

Les tempes ardentes, Mathieu regarda de
nouveau autour de lui. Il était arrivé au carrefour



Montmartre, a ce remous de foule le plus
retentissant, le plus dangereux de la ligne des
Boulevards. La cohue s’y trouvait telle, qu’il dut
attendre un instant, avant de prendre la rue du
faubourg Montmartre, qu’il comptait suivre, pour
gagner de la, par les rues, la gare du Nord. Et il
fut serré, bousculé, entraine dans une masse
vivante et compacte, au milieu du marché de
femmes qui se tenait 1a, toute cette excitation
grandissante, affolante, pour la nuit de stérilité. Il
y avait song¢ parfois, mais jamais il ne s’était
senti troublé d’une telle angoisse, a la pensée de
la quantité¢ prodigieuse de semences qu’il fallait
lancer au vent qui passe, avant qu’il en germat
une seule. C’¢tait par milliards que les graines,
que les ceufs coulaient dans les veines du monde,
une profusion sans limites, un torrent si gonfl¢ de
germes, qu’il traversait, qu’il baignait toute la
maticre organique. La nature prévoyante, d’une
largesse inépuisable, semblait avoir prévu que la
semence des plantes et des étres devait deborder,
pour suffire. Le soleil desseche la graine,
I’humidité trop grande la pourrit. Une tempéte
balaie des bancs entiers d’ceufs de poissons, un



orage brusque renverse les nids, anc¢antit la ponte
de tout un printemps. A chaque pas que I’homme
fait, il écrase des univers, empéche 1’¢éclosion
d’un peuple innombrable d’infiniment petits.
C’est un effroyable gaspillage d’existences qui
n’a d’égal que [Deffroyable profusion de la
poussiere d’enfantement, soulevant la terre et les
eaux, volant par les airs, sous I’ardeur fécondante
du soleil. Et toute existence détruite redevient de
la vie, fermente en un bouillonnement nouveau,
s’épanouit en une nouvelle poussée d’étres, a
I’infini. Mais I’homme seul veut la destruction, la
medite et ’exécute, dans un but €goiste, pour sa
joie solitaire. Lui seul s’efforce de rapetisser la
création a son profit, tache de la réduire, de
I’arréter méme, ne limitant I’espece née de lui
que pour accroitre sa jouissance. Si la tempéte
emporte les ceufs déposés sur les sables, si
’orage renverse les nids en cassant les branches,
c’est ’homme seul qui, volontairement, souille et
detruit la semence de I’homme, par un goit
monstrueux du néant, la volupté noire du spasme
de I’organe, dont il abolit la fonction. Il y a
crime, il y a aussi bétise, et quel réve de grandeur



et de force, que toute I’humanit¢ a naitre
acceptée, utilisée, peuplant le vaste monde, ou
des continents entiers sont, jusqu’a ce jour, restés
presque déserts ! Est-ce qu’il y aura jamais trop
de vie ? Est-ce que le plus de vie possible n’est
pas ¢galement le plus de puissance, le plus de
richesse, le plus de bonheur ? Tout le globe en est
gros, les entrailles soulevées, tressaillantes,
comme celles d’une femme enceinte. Il éclate de
seve, dans le continuel enfantement du futur, du
peuple universel et fraternel qu’il aura mis des
mille ans a engendrer. C’est la foi en tout ce qui
nait, en tout ce qui grandit, c’est I’espoir mis dans
toutes les forces créatrices, agissant librement
pour [’heureuse, la vigoureuse expansion
humaine, c’est ’amour passionné de la vie qui
fait le souhait panthé€iste de tous les germes
conserves, fecondés, et qui accepte seulement la
mort parce qu’elle n’est qu’un renouvellement,
un ferment, encore de la vie, et quand méme de la
vie.

Mais le vent chaud, chargé de désir, qui
passait sur la face de Mathieu, ¢évoqua
brusquement en lui ’'image de Sérafine. C’¢était la



méme sensation de briilure aux yeux et aux levres
qu’il avait €éprouvée, chez les Morange, lorsque
cette femme, avec son odeur, s’¢était penchée vers
lui. Sans doute, a son insu, 1l I’avait emportée en
sa chair, car son trouble grandissant de la soir¢e,
son 1vresse du restaurant, et [’excitation des
confidences de Beauchéne, et le doute inquiet ou
le jetait la foule en marche vers la volupté d’une
nuit stérile, aboutissaient a la réveiller, a la
dresser en travers de la route, riante, provocante,
s’offrant encore. Jamais il n’avait ¢té en proie a
un combat si rude, ne sachant plus ou ¢étaient la
sagesse et la vérité, sous les assauts que sa raison
recevait depuis le matin ; et il restait €éperdu, au
milieu des sollicitations brilantes du milieu, dans
ce Paris sacrifiant au culte de la jouissance
¢goiste. N’¢taient-ce pas les Beauchéne, les
Morange, les Séguin qui avaient raison, lorsqu’ils
se pronongaient pour la joie seule de 1’acte, par
haine et par terreur de I’enfant ? D’ailleurs, tous
les hommes faisaient comme ecux, 1I’immense
ville entiere voulait étre inféconde. Cela
I’ébranlait, dans sa crainte d’avoir €té simplement
dupe jusque-la. Ne pas faire ce que fait tout le



monde n’était sans doute qu’un entétement
d’orgueil. Et, devant lui, 1l voyait Sérafine, aux
lourds cheveux roux, aux bras odorants, qui lui
promettait des voluptés inconnues, sans dangers
et sans remords.

Puis, dans sa poche, il sentit les trois cents
francs de ses appointements qu’il emportait.
Trois cents francs pour tout un mois, lorsqu’il
avait déja de légeres dettes : a peine de quoi
acheter un ruban a Marianne et de la confiture
pour les tartines des petits. Et, en mettant a part
les Morange, les deux autres ménages, les
Beauchéne, les Séguin, étaient riches, d’une
richesse qu’il se plut amerement a étaler. Il revit
I’usine grondante, couvrant de ses batiments
noirs un vaste terrain, tout un peuple d’ouvriers
décuplant la fortune du maitre, logé dans un
pavillon cossu, et dont le fils unique, sous les
yeux vigilants de la mere, grandissait pour la
souveraineté révee. Il revit le luxueux hotel de
I’avenue d’Antin, son vestibule, son escalier
magnifique, sa vaste salle du premier étage,
encombrée de merveilles, tout ce raffinement,
tout ce train de grande fortune, qui disaient la



large existence du ménage mondain, la dot qu’ils
donneraient a leur fille, la haute situation qu’ils
acheteraient pour leur fils. Et lui, nu, les mains
vides, qui n’avait rien, pas méme une pierre au
bord d’un champ, n’aurait sans doute jamais rien,
ni usine bourdonnante d’ouvriers, ni hotel
dressant sa facade orgueilleuse. Et c’¢tait lui
I’imprudent, c¢’étaient les deux autres les sages :
lui, désordonn¢, sans prévoyance dans sa
pauvrete, qu’il aggravait a plaisir par sa nuée
d’enfants, comme s’il avait juré de finir sur la
paille, avec son troupeau de misérables ; les deux
autres, qui auraient pu se donner le luxe d’une
nombreuse famille, n’en faisant rien par une
précaution superieure, se meéfiant de la vie,
voulant n’enfanter et ne laisser que des heureux.
Evidemment, ceux-1a étaient dans la vérité, dans
le simple bon sens, tandis qu’il commencait a se
prendre lui-méme en meépris, désempare, envahi
par la crainte de n’avoir €té, jusqu’a ce jour, que
la victime d’une imbeécile duperie.

L’image de Serafine revint, se précisa,
obsédante, d’une force de désir irrésistible. Avec
elle, 1l oserait frauder, il serait sage. Et un petit



frisson le saisit, lorsque le flamboiement de la
gare du Nord lui apparut, parmi cette bousculade
des abords des gares, ou il retrouvait le rut des
foules enfiévrées. La-bas, c’était Marianne,
c’était un enfant encore, dans 1’étreinte honnéte,
inévitable, au retour de cette fournaise. Encore un
enfant, le cinquieme, la démence pure, la ruine
voulue, acceptée, méritée. Et, puisqu’il y en avait
quatre déja, Boutan lui-méme 1’aurait dit : « Le
compte y est. » Pourquoi donc s’obstiner dans
I’erreur ? Pourquoi ne pas faire, ce soir-la,
comme Beauchéne, qui €tait un malin ? Pendant
que sa femme I’attendait paisiblement, il ¢tait
avec Norine, en gaillard avisé, sans aucune suite
a craindre. La religion du plaisir ne pouvait étre
que la seule bonne. Et Sérafine devenait comme
I’incarnation méme de cette ville ardente se ruant
a sa nuit inféconde, comme I’appel victorieux du
plaisir pour le plaisir, dans la joie meurtricre du
spasme anormal et décuplé, qui tue I’enfant.

Alors, 1l ne résista plus, il revint éperdument
sur ses pas, il redescendit vers les Boulevards.
Une soudaine folie, un désir fou de cette femme
I’emportait. Sa chair brilait, a I’1dée de connaitre



ses fraudes diaboliques, d’avoir les membres
rompus dans la stérilit¢ de ses étreintes. Elle se
dressait comme une magicienne atroce et
magnifique, qui savait des secrets de jouissance
exasperee, versant aux hommes la démence de sa
toison rousse, de son grand corps roux, dont
I’odeur seule les conquerrait. Et elle I’attendait, le
soir qu’il lui plairait de choisir, elle s’¢tait offerte
avec sa tranquille audace, 1l n’avait qu’a
retourner frapper, rue de Marignan, a la porte de
I’hétel silencieux, d’une discrétion de grande
alcove. Brusquement, 1l se souvint du petit salon
sans fenétre apparente, sourd et profond comme
une tombe, qu’il avait vu une seule fois, attiedi
par les dix bougies de deux candélabres allumées
en plein jour. Ce fut un vertige de plus, un
embrasement nouveau, il précipita sa marche.
Puis, d’autres souvenirs s’évoquerent, les heures
ou il I’avait possédee autrefois, qu’il se rappelait
a peine, la veille, et qui reprenaient tout d’un
coup, dans son acces de fievre chaude, une saveur
irritante, dont son é&tre en feu exigeait de
retrouver sur 1’heure la voluptueuse realité. Et,
tout en cédant a la crise qui le poussait, il



arrangeait une histoire pour le lendemain, 1l dirait
a sa femme que, retenu par le diner d’affaires
avec Beauchéne, il avait manque son train.

Un embarras de voitures [’arréta, 1l leva les
yeux, vit qu’il ¢tait redescendu jusqu’aux
Boulevards. Autour de lui, la foule nocturne
ruisselait toujours, s’€coulait de tous les coOtés,
dans la fievre grandissante du plaisir qui rentre se
mettre au lit. Ses tempes continuaient a battre,
des mots bourdonnaient : faire comme les autres,
frauder comme les autres, plutdt que d’engendrer
davantage. Mais une hésitation, une défaillance
I’envahissait, depuis qu’il était la, debout sur le
trottoir, immobile, s’impatientant de la queue des
voitures. L’embarras semblait grandir de minute
en minute, i1l finit par y voir un obstacle qui
coupait son désir, en barrant la chaussée. Et,
brusquement, une autre image se dressa, celle de
Marianne, riante et confiante, dont la tendresse
I’attendait la-bas, dans I’immense paix fraiche de
la campagne. Pourquoi donc ne seraient-ils pas
sages tous les deux, se disant bonsoir en
camarades, se refusant a ce cinquiecme enfant, qui
serait la ruine ? Il jura de n’en avoir jamais plus,



il reprit sa course vers la gare, violemment, avec
la crainte de manquer son train. Il ne voulait plus
entendre, il ne voulait plus voir Paris embrasé,
ruisselant de foule autour de lui, et il arriva juste
assez tot pour se jeter dans un wagon, il fit le
trajet penché a la portiere, la face au petit vent
froid de la nuit, comme pour se laver du désir
mauvais, dont il sentait encore briler ses veines.



\%

La nuit, sans lune, était criblée d’étoiles, si
brilantes et si1 pures, que la vaste campagne se
voyait, s’¢largissait sans fin, sous une molle
clarté bleue. Et, dés onze heures vingt, Marianne
se trouva sur le petit pont de I’Yeuse, a mi-
chemin de Chantebled, le pavillon occup¢ par le
menage, et de la station de Janville. Les enfants
dormaient, elle avait laissé¢ prés d’eux Zoé, la
servante, tricotant a cot¢ d’une lampe, dont la
lumiere s’apercevait de loin, pareille a une
ctincelle vive, au milieu de la ligne noire des
bois.

Chaque soir, d’ordinaire, Marianne venait
ainsi jusqu’au pont a la rencontre de Mathieu,
lorsqu’il rentrait par le train de sept heures.
Parfois, elle amenait ses deux ainés, les jumeaux,
bien que leurs petits pieds s’attardassent, au
retour, lorsqu’il fallait refaire, en montant la cote



assez rude, le kilometre qu’ils avaient fait déja
pour venir. Et, ce soir-la, malgré I’heure avancée,
elle avait cédé a la douce habitude, a la joie de
s’en aller ainsi, par une si délicieuse nuit, au-
devant de I’homme qu’elle adorait. Jamais elle ne
dépassait le pont, qui s’¢levait en dos d’ane, au-
dessus de I’¢troite riviere. Elle s’asseyait sur le
parapet, bas et large, ainsi qu’un banc rustique,
elle dominait de la toute la plaine, jusqu’aux
maisons de Janville, que barrait la ligne du
chemin de fer ; de sorte que, de tres loin, par la
route qui serpentait au milieu des blés, elle voyait
venir le bien-aimé attendu.

Sous le grand ciel de velours, étincelant d’or,
elle s’assit a la place accoutumée. D’un
mouvement de sollicitude, elle s’était retournée
vers la petite lumicre vive qui luisait, la-bas, a la
lisiere des bois sombres, disant le calme de la
chambre ou elle brilait la veillée tranquille de la
servante, le bon sommeil des enfants endormis
dans la piece voisine. Puis, son regard se
promena, embrassa un instant le large horizon,
tout ce domaine considérable qui appartenait aux
Séguin. L’ancien rendez-vous de chasse, le



pavillon délabré se trouvait au bord extréme des
grands bois dont les bouquets coupés de landes
occupaient un vaste plateau, jusqu’aux fermes
lointaines de Mareuil et de Lillebonne. Et ce
n’¢tait pas tout, plus de cent hectares s’¢tendaient
aussi, a l'ouest du plateau, des terrains
mareécageux, des mares croupissantes parmi des
broussailles, vastes espaces restés incultes, ou
I’on chassait le canard en hiver ; tandis qu’une
troisieme partiec du domaine, des hectares et des
hectares encore de terres également stériles, des
sablonnieres, des pierrailles, descendaient en
pente douce jusqu’a la ligne en remblai du
chemin de fer. C’¢était un coin de pays perdu pour
la culture, ou les quelques champs de bon terrain
restaient improductifs, enclavés, 1mmobilisés
dans I’ensemble, toute une location de chasse
dont on se disputait les parts. Mais cela donnait a
ce pays une adorable solitude, une sauvagerie
exquise, faite pour ravir les ames saines,
amoureuses de pleine nature, et rien n’¢tait, sous
cette belle nuit, dans ce recueillement immense,
d’une paix plus profonde ni plus embaumee.

Marianne, qui avait d¢ja battu les sentiers des



bois, exploré les broussailles autour des mares,
descendu les pentes caillouteuses, s’attarda dans
ce lent regard a 1’horizon, dont elle retrouvait les
points visit€s, aimés, que 1’ombre noyait a cette
heure. Une chouette, du fond des bois, jetait son
cri doux et régulier, pendant que, sur la droite,
d’une mare lointaine, arrivait un coassement de
grenouilles, si perdu, qu’il prenait une vibration
Iégere de cristal. Et il n’y avait, a ’autre bord de
I’horizon, du co6té de Paris, qu’un grondement
sourd, grandissant, qui peu a peu ¢touffait toutes
les rumeurs de I’ombre. Elle 1’avait entendu, elle
finit par ne plus e€couter que lui. C’était le train
du retour, dont elle connaissait bien le bruit
familier, guetté¢ par elle chaque soir. Des qu’il
quittait la station de Monval, en marche pour
Janville, on commengait a en percevoir le
roulement, mais si faible encore, qu’il fallait une
oreille exercée pour le distinguer, au milieu des
autres bruits ¢épars. Elle, immédiatement,
I’entendait, le suivait des lors, en se rendant
compte de tout le trajet, de toutes les courbes de
la ligne. Et jamais elle n’avait mieux pu le suivre
que ce soir-la, par ce grand calme de Ila



merveilleuse nuit, dans la paix du sommeil de la
terre. Il é€tait parti de Monval, il tournait ensuite
aux briqueteries, il longeait maintenant les prés
Saint-Georges. Encore deux minutes, il serait a
Janville. Tout d’un coup, apres les peupliers du
Mesnil-Rouge, le feu blanc du train apparut,
filant au ras de terre, pendant que la respiration
forte de la locomotive s’accentuait, comme celle
d’un coureur géant qui approche. Et, de ce cote,
la plaine s’enfongait a I’infini, obscure, d’un
inconnu 1illimité, sous le ciel criblé d’étoiles,
qu’incendiait, tout au bout, un reflet rouge de
brasier, la lueur du Paris nocturne, brilant et
fumant dans les tén¢bres comme un cratére de
volcan.

Elle s’¢tait mise debout. Il y eut arrét, a
Janville ; puis, le grondement reprit, décrut, se
perdit, du coté de Vieux-Bourg. D’ailleurs, elle
ne [’entendait plus, elle n’avait maintenant
d’oreille et de regard que pour la route, dont elle
distinguait le ruban pale entre les blés, les larges
picces vertes devenues noires. Son marl ne
mettait pas dix minutes pour franchir le kilometre
qui séparait la gare du petit pont. Et, lui aussi,



elle ’apercevait de loin, le reconnaissait, deés sa
sortic de la gare. Mais il advint, cette nuit-la,
qu’elle entendit parfaitement son pas sur la route
sonore, dans le grand silence, avant de voir la
fine barre sombre dont il tachait la paleur du
chemin. Et ce fut ainsi qu’il la trouva, debout
sous les étoiles, riante, saine, robuste, dans sa
taille souple sur ses hanches fortes, avec sa gorge
nourriciere, menue et ferme. Elle avait la peau
d’une blancheur de lait, qu’accentuaient encore
ses admirables cheveux noirs, relevés simplement
en un énorme chignon, et ses grands yeux noirs,
d’une douceur d’amante et de mere, d’un calme
sacré de bonne déesse féconde. Son front droit,
son nez, sa bouche, son menton d’un dessin si
solide, si pur, ses joues de fruit savoureux, ses
petites oreilles d¢licieuses, tout ce visage
d’amour et de tendresse disait la beauté bien
portante, et la gaieté aussi des devoirs accomplis,
et la certitude sereine de bien vivre en aimant la
vie.

« Comment ! tu es venue ! s’écria Mathieu,
des qu’il fut pres d’elle. Mais je t’avais suppliée
de ne pas te deéranger si tard... Tu n’as donc pas



peur, seule par les chemins ? »
Elle s’¢était mise a rire.

« Peur, lorsque la nuit est si douce, si
bienfaisante !... Et puis, tu ne voulais donc pas
que je fusse la, pour t’embrasser dix minutes plus
tot 7 »

Il fut ému aux larmes par ce mot si simple.
Tout ce qu’il venait, a Paris, de traverser de
trouble et de honteux, lui fit horreur. Il [’avait
prise tendrement dans ses bras, ils échangerent le
plus profond, le plus humain des baisers, au
milieu de la paix immense des champs qui
sommeillaient. Apres le pavé briilant de Paris,
desséché par 1’apre lutte du jour, par le rut stérile
et prostitué¢ du soir, sous I’incendie des lampes
clectriques, quel repos adorable que ce vaste
silence, cette molle clarté bleue de paradis, ce
déroulement sans fin de plaines rafraichies
d’obscurité, révant d’enfantement dans I’attente
prochaine du soleil ! Et quelle santé, quelle
honnétete, quelle félicit¢ montaient de cette
nature toujours en gesine, ne s’endormant sous
les ros€es nocturnes que pour des réveils



triomphants, rajeunie sans cesse par le torrent de
vie qui ruisselle jusque dans la poussiere des
chemins !

Lentement, Mathieu avait de nouveau assis
Marianne sur le parapet bas et large du petit pont.
I la gardait serrée contre son cceur, c’¢tait
comme une halte de tendresse a laquelle ni I'un
ni 1’autre ne pouvait se refuser, devant cette
invitation universelle qui leur venait des étoiles,
et des eaux, et des bois, et des champs sans
limites.

« Mon Dieu ! murmura-t-il, 1’admirable nuit !
Qu’elle est belle et qu’elle est bonne a vivre ! »

Puis, apres un silence de ravissement, ou tous
deux entendaient battre leur cceur, i1l dit sa
journce. Elle le questionnait avec un intérét
tendre, 1l répondait, heureux de n’avoir pas a
mentir.

« Non, les Beauchéne ne peuvent venir passer
ict un dimanche. Tu sais que Constance ne nous a
jamais beaucoup aimés. Leur petit Maurice
souffre des jambes, le docteur Boutan ¢tait 1a, et
I’on a encore discuté sur la question des enfants.



Je te raconterai... En revanche, les Morange
viendront. Tu n’as pas idée de leur joie vaniteuse
a me montrer leur nouvel appartement. Avec leur
idée de faire fortune, j’ai bien peur que ces braves
gens ne se lancent dans quelque grosse sottise...
Ah'! y’oubliais, je suis all¢ chez le propriétaire. Il
a fini par consentir, non sans peine, a ce qu’on
refit enticrement la toiture. Quelle maison encore
que celle de ces Séguin ! J’en suis sorti effare, je
te dirai ¢a tout a I’heure avec le reste. »

Elle était, d’ailleurs, sans curiosité bavarde,
attendant ses confidences, ne s’inquic¢tant que de
lui, d’elle et de leurs enfants.

«Tu as touché¢ ton mois, n’est-ce pas ?
demanda-t-elle.

— Oui, oui, sois tranquille.

—Oh! je suis tranquille, c’est a cause
seulement des petites dettes qui m’ennuient. »

Puis, elle demanda encore :

« Et votre diner d’affaires s’est bien pass¢ ?
J’avais peur que Beauchéne ne t’attardat et ne te
fit manquer ton train. »



Il se sentit rougir, pris de malaise, le coeur
souffrant, tandis qu’il répondait que tout s’¢tait
trés bien passé. Pour couper court, il affecta de
s’égayer soudain.

« Voyons, et toi, chérie, qu’as-tu fait de bon,
avec tes trente sous ?

— Mes trente sous ! répondit-elle gaiement,
mais j’€tais beaucoup trop riche, nous avons vecu
tous les cing comme des princes, et 1l me reste six
SOUuS. »

Alors elle raconta sa journée, sa vie
quotidienne de pur cristal, ce qu’elle avait fait, ce
qu’elle avait dit, comment les enfants s’¢taient
comportés, les plus minces détails sur eux et sur
la maison. D’ailleurs, toutes les journées se
ressemblaient, elle se remettait chaque matin a
revivre la méme, avec un €gal bonheur.

« Ah! pourtant aujourd’hui, nous avons eu
une visite. Mme Lepailleur, la femme du Moulin,
la, en face, est venue me dire qu’elle avait de
beaux poulets a vendre... Comme nous lui devons
douze francs d’ceufs et de lait, je crois bien
qu’elle passait voir si je n’allais pas me décider a



la payer. Je lui ai répondu que j’irai chez elle
demain. »

D’un geste, elle avait indique, dans la nuit, une
grande construction noire, en aval de 1’Yeuse.
C’¢tait, comme on le nommait a Janville, le
Moulin, un ancien moulin a eau qui fonctionnait
encore. Depuis trois générations, les Lepailleur
ctaient 1installés 1a. Le dernier, Francois
Lepailleur, un garcon qui croyait ne pas étre une
béte, avait rapporté du service militaire, au retour
du régiment, le dégofit du travail, 1’idée que ce ne
serait pas son moulin qui I’enrichirait, pas plus
qu’il n’avait enrichi son peére ni son grand-pere.
L’idée lui était venue alors d’épouser la fille
ainée d’un cultivateur, Victoire Cornu, qui avait
en dot quelques champs voisins, le long de
I’Yeuse. De sorte que le jeune ménage vivait
relativement a 1’aise, du produit de ces champs et
du peu de blé que les paysans d’alentour
apportaient encore au vieux moulin. Sans doute
aurait-ce pu €tre la fortune, si le mécanisme trop
ancien, mal réparé, avait fait place a tout un
systeme nouveau, et si les quelques champs au
lieu d’€tre appauvris selon [’antique routine,



ctaient tombe€s entre les mains d’un homme
d’intelligence et de progres. Mais Lepailleur, au
dégott du travail, ajoutait le mépris de la terre. 1l
ctait le paysan las de I’éternelle maitresse, que
ses peres ont trop aimee, qui a fini lui méme par
I’exécrer, pour toute I’effroyable peine qu’ils ont
prise a la féconder, sans que jamais elle les ait
faits riches et heureux. Il n’avait plus foi en elle,
il 1’accusait furieusement de n’étre plus fertile,
usée, mechante, pareille aux vieilles vaches qu’on
envoie a [l’abattoir. Et c’était, selon lui, la
banqueroute de tout du sol qui mangeait les
graines, du ciel qui se détraquait, des saisons qui
cessaient de venir dans leur ordre naturel, enfin
tout un désastre prémedité, réalisé par quelque
puissance mauvaise, contre les paysans, assez
bétes pour toujours donner inutilement a la
maratre leur sueur et leur sang.

« Imagine-toi, reprit Marianne, que cette
Lepailleur était avec son petit Antonin, un bout
d’homme de trois ans et que, lorsque je lui ai
demandé¢ a quand les autres, elle s’est récriée, en
disant que les autres resteraient pour siir ou ils
ctaient. Une jeune femme qui n’a guere plus de



vingt-quatre ans et dont le mari n’en a pas vingt-
sept !... Ces paysans, ils en sont donc la, eux
aussi ? Moi, je les croyais encore a la vieille
mode, de faire des enfants tant qu’on peut. »

Ces paroles réveillerent toutes les réflexions,
toutes les préoccupations de Mathieu. Il garda un
instant le silence.

« Elle t’a donné ses raisons sans doute.

—Oh'! elle, avec sa téte chevaline, sa figure
longue, tachée de rousseur, ses yeux pales et sa
bouche serr¢e d’avare, je la crois une simple
sotte, en admiration devant son mari, parce qu’il
s’est battu en Afrique et qu’il lit les journaux. Je
n’al pu en tirer que cette opinion tétue : les
enfants, ¢a cofite plus que ¢a ne rapporte...

Mais le mari a stirement des idées. Tu I’as vu,
n’est-ce pas ? ce grand mince, roux et maigre
comme sa femme, le visage anguleux, les yeux
verts, les pommettes saillantes. Il a I’air de ne pas
deraper. Et j’ai compris que, s’il ne veut pas
d’autres enfants, c’est qu’il accuse surtout son
beau-pere d’avoir trois filles et un gargon, ce qui
a rogne la part de sa femme. En outre, le métier



de meunier n’ayant pas enrichi son pere, il
déblatére contre son moulin du matin au soir, il
répete que ce ne sera pas lui qui empéchera
Antonin d’aller manger du pain blanc a Paris, s’il
y trouve une bonne place. »

Mathieu retrouvait la, dans le peuple des
campagnes, les raisons qui limitaient la famille,
comme chez les Beauchéne et chez les Morange :
la crainte du partage de I’héritage, le besoin de
monter d’une classe, exaspéré par le dédain du
travail manuel, par la soif du luxe entrevu des
villes. Puisque la terre faisait banqueroute
pourquoi s’acharner a la cultiver, avec la
certitude de ne jamais s’enrichir ? Il fut sur le
point d’expliquer ces choses a sa femme. Puis, il
se contenta de dire :

« Il a tort de se plaindre, 1l a deux vaches, un
cheval, et, quand le travail presse, il peut prendre
un aide. Nous autres, nous avions trente sous ce
matin, et pas de moulin, et pas le moindre
champ... Je le trouve superbe, moi, son moulin, je
le lui envie, chaque fois que je passe sur ce pont.
Nous vois-tu le meunier et la meuni€re, nous



serions tres riches et trés heureux ! »

Cela les fit rire. Un instant encore, ils resterent
assis, regardant la masse sombre du Moulin, au
bord de I’Yeuse. La petite riviere €tait d’une paix
infinie, entre les saules et les peupliers des deux
rives a peine murmurante, parmi les plantes d’eau
qui en moiraient le cristal. Puis, ¢’était, au milieu
d’un bouquet de chénes, le vaste hangar qui
abritait la roue, les batiments voisins,
enguirlandés de lierres, de chevrefeuilles, de
vignes vierges, tout un coin de décor romantique.
Et, la nuit surtout, lorsque le Moulin dormait,
sans une lumiere, rien n’était d’un charme plus
réveur ni plus doux.

« Tiens ! fit remarquer Mathieu, en baissant la
voix, 1l y a quelqu’un, 1a, sous les saules, au bord
de I’eau. J’ai entendu un petit bruit.

—Oh'! je sais, dit Marianne, avec une gaieté
tendre. Ca doit étre le jeune ménage, qui s’est
installé, la-bas, dans la petite maison, voici
quinze jours a peine. Tu sais bien, Mme Angelin,
cette amie de pension de Constance. »

Ce meénage Angelin, devenu leur voisin de



campagne, les intéressait : elle, de méme age que
Marianne, grande, brune, de beaux cheveux et de
beaux yeux, ensoleillée de continuelle joie,
adorant le plaisir ; lui, de méme age que Mathieu,
bel homme, amoureux fou, d’une gaieté brave de
mousquetaire, les moustaches au vent. Ils
s’€étaient mariés dans un coup de passion, riches a
eux deux d’une dizaine de mille francs de rente,
que lui, peintre aimable d’éventails, aurait pu
doubler, sans la folie de paresse tendre ou le jetait
I’amour de sa femme. Et ils étaient venus, ce
printemps-la, se réfugier dans ce désert de
Janville, pour s’y  aimer  librement,
passionnément, en pleine nature. On ne
rencontrait qu’eux, enlaces, par les sentiers des
bois, cherchant les refuges ignorés, les trous
d’herbes cachés sous les feuilles. La nuit surtout,
ils s’en allaient ainsi a travers champs, derriere
les haies, le long des rives ombragées de 1’Yeuse,
ravis quand ils pouvaient s’oublier tres tard, pres
de I’eau murmurante, dans I’ombre ¢€paisse des
saules.

« Encore une qui ne veut pas d’enfant, reprit
Marianne. Elle me 1’a dit 1’autre jour, elle a



décidé de ne pas en avoir avant la trentaine, pour
jouir un peu de I’existence avec son mari, sans
tout de suite s’embarrasser d’une maternit¢ qui
lui prendrait trop de temps. Et lui, I’encourage
dans cette idée, par crainte, je crois, qu’elle ne
s’abime le corps, qu’elle ne cesse d’étre amante
pendant la grossesse et I’allaitement. Aussi ont-
ils beau s’embrasser partout, du matin au soir, ils
s’arrangent de facon a n’avoir que le plaisir... A
trente ans, ils feront un garcon, et plus beau que
le jour. »

Et, comme Mathieu, redevenu grave,
continuait a garder le silence, elle ajouta
simplement :

« S’1ls peuvent. »

Lui, de nouveau, réfléchissait. Savait-on
jamais ou ¢tait la sagesse ? N’était-ce pas
délicieux, cet amour tout a lui-méme, vivant de
lui seul, par la vaste campagne ? Il se rappela le
serment qu’il s’était fait, a Paris, de n’avoir plus
d’enfant.

« Bah ! murmura-t-il enfin, chacun vit a sa
guise... Nous les génons, allons nous coucher. »



Doucement, ils reprirent, ils remonterent
I’étroit chemin qui conduisait a Chantebled.
Devant eux, comme 1’étincelle lointaine d’un
phare, ils voyaient la clart¢ de la lampe brilant
devant une fenétre du pavillon, clarté tranquille et
perdue, au milieu des ténebres amassees des bois.
Et ils ne parlaient plus, envahis par le silence
souverain de la nuit, en marche vers ce toit si
calme, ou dormaient leurs enfants.

Quand ils furent rentrés, Mathieu ferma la
porte au verrou, puis ils monteérent a tatons, en
faisant le moins de bruit possible. Le rez-de-
chaussée se composait, a droite du couloir, d’un
salon et d’une salle a manger, a gauche, d’une
cuisine et d’une remise. Au premier, il y avait
quatre chambres. Leur trés modeste mobilier
apport¢ de Paris, dansait dans les picces trop
vastes. Mais ils €taient sans orgueil, ils en riaient.
Tout leur luxe avait consisté a mettre aux fenétres
de petits rideaux d’andrinople, dont le reflet
rouge leur semblait donner aux picces une
richesse extraordinaire.

« Strement, Zoé s’est endormie», dit



Marianne, en n’entendant aucun bruit, pas un
souffle.

Et c’était vrai, la paysanne qui s’¢€tait installée
a tricoter devant la lampe, dans la chambre du
menage, pour que la lumiere ne génat pas les
enfants, dont les lits occupaient la piéce voisine,
dormait profondément, le nez tombé sur son
ouvrage. Et toute la paix d’un profond sommeil
venait ¢galement par la porte, laissée grande
ouverte.

Il fallut réveiller doucement Zoé¢, étouffer ses
excuses, I’envoyer se coucher, engourdie, ahurie,
en lui recommandant de ne pas faire trop de
tapage. Dé¢&ja, Mathieu avait pris la lampe, ¢tait
pass¢ dans la chambre des enfants, pour les voir
et les embrasser. Rarement ils se réveillaient. Il
posa la lampe sur la cheminée, et 1l regardait les
trois petits lits, lorsque Marianne vint le
rejoindre. Dans le lit du fond, contre le mur, se
trouvaient Blaise et Denis, les deux jumeaux, de
forts gaillards de six ans, qui dormaient le plus
souvent aux bras I’un de I’autre. Contre le mur
d’en face, le second lit €tait occupé par Ambroise



seul, quatre ans bientot, un chérubin d’une beaute
rare. Et c’était Mlle Rose, sevrée depuis trois
semaines a quinze mois, qui fleurissait de ses
petites chairs blanches le troisieme lit, un berceau
ou elle reposait a demi nue. La mere dut la
recouvrir, tant elle avait saccage la couverture de
ses poings volontaires. Puis, de son c6té, pendant
ce temps, le pere s’inquicta de [oreiller
d’Ambroise, qui avait gliss¢. Tous les deux sans
bruit, avec des mouvements tendres, allaient et
venaient, se penchaient, revenaient se pencher sur
les doux visages endormis, pour s’assurer qu’ils
ctaient bien calmes, qu’ils riaient aux anges. Ils
les baiserent, s’attarderent encore, en croyant que
Blaise et Denis avaient remué. Enfin, ce fut la
mere qui emporta la lampe, ils s’en allerent, 1’un
apres 1’autre, sur la pointe des pieds.

Lorsque Marianne eut reposé¢ la lampe au
milieu de la table, dans leur chambre, en laissant
la porte de communication ouverte, elle retrouva
sa voix pour dire tout haut: « Je n’ail pas voulu
t’inquicter, en te racontant ¢a, dehors : Rose m’a
donne des inquiétudes aujourd’hui, je ne I’ai pas
trouvée bien, et je n’ai €té rassurée que ce soir. »



Puis, voyant le brusque sursaut, la paleur de
Mathieu :

« Oh'! ce n’est rien, je ne serais pas sortie, si
j’avais garde la moindre crainte. Seulement, avec
ces petits étres, on n’est jamais tranquille...
Voyons, couche-toi, il est plus de minuit. »

Tranquillement, elle se mit a se déshabiller
elle-m€me, sans se préoccuper de la fenétre restée
ouverte, ne craignant d’autres yeux que les
millions d’étoiles, dans [D’infini de 1’horizon.
Quand elle eut enlevé sa robe, son jupon, son
corset, elle demeura un instant devant la glace, a
se coiffer pour la nuit, laissant pendre les lourds
cheveux de son chignon en une longue natte, qui
lui descendait aux jarrets.

Mathieu ne parut pas ’avoir entendue. Au lieu
de se déshabiller comme elle, 1l s’¢était assis
devant la table, sous la lampe. Et il vida ses
poches, sortit les quinze louis, les trois cents
francs de son mois. Quand 1l les eut comptes, il
dit, d’un air d’amere plaisanterie :

« Il n’y en a bien que quinze, ils n’ont pas fait
de petits en route... Tiens ! les voila. Tu paieras



demain nos dettes. »

Ce mot lui suggéra une idée. Il prit son crayon,
aligna des chiffres sur une page blanche de son
carnet.

« Nous disons douze francs d’ceufs et de lait
aux Lepailleur... Combien dois-tu au boucher ? »

Assise, devant lui, elle oOtait ses bas.

« Au boucher, mets vingt francs.

— Et a I’épicier, au boulanger ?

— Je ne sais pas au juste, mets une trentaine de
francs. C’est tout d’ailleurs. »

Alors, il additionna.

« Ca fait soixante-deux francs. Qui de trois
cents Ote soixante-deux francs, reste deux cent
trente-huit francs. Au plus huit francs par jour...
Eh bien ! nous voila riches, nous allons passer un
joli mois, avec quatre enfants a nourrir, surtout si
notre petite Rose tombe malade ! »

En chemise maintenant, et debout, ses
adorables pieds nus sur le parquet, ses bras nus
ouverts dans un geste de charme et d’appel, elle



le regardait, d’une beauté victorieuse de femme
féconde, au corps superbe et sain. Et elle
s’¢tonnait de I’entendre parler ainsi, elle eut un
rire de joyeuse confiance.

« Qu’as-tu donc ce soir, mon ami ? Voila que
tu fais des calculs désespérés, toi qui attends
toujours le lendemain comme un prodige, avec la
certitude qu’il suffit d’aimer la vie, si I’on veut la
vivre heureuse. Quant a moi, tu le sais bien, je
suis slirement la femme la plus riche, la plus
heureuse du monde... Viens te coucher, la fortune
attend que tu souffles la lampe, pour entrer. »
Elle plaisantait, et d’un léger saut, en jouant, elle
se mit au lit ; puis, elle resta la téte haute sur
I’oreiller, les bras en dehors du drap, dans le
méme geste de tendre appel. Mais il hochait la
téte, il recommenca tristement a revivre, a
remacher sa journée, en un flot de paroles lentes,
sans fin.

« Non, vois-tu, chérie, ¢a finit par me gonfler
le cceur, lorsque je rentre ici, dans notre
dénuement, apres avoir vu, chez les autres, tant
d’aisance et de prospérité. Tu sais combien peu je



suis envieux, sans ambition, sans désir de
m’¢lever ni de m’enrichir. Seulement, que veux-
tu ? il est des heures ou je souffre pour vous, oui !
pour toi et pour les enfants, ou je voudrais vous
gagner une fortune, vous sauver au moins de la
misere menacante... Ces Beauchéne avec leur
usine, avec leur petit Maurice qu’ils €levent en
futur prince, me font-ils assez sentir que nous
creverons de faim, nous deux, avec nos quatre
enfants ! Et ces pauvres Morange, qui parlent de
donner une royale dot a leur fille, les voila eux-
mémes glorieux au milieu du faux luxe de leur
nouvelle installation, en train de réver d’une
place de douze mille francs, pleins d’un amical
dédain pour nous ! Et nos propriétaires encore,
ces Séguin, si tu les avais vus étaler leurs millions
devant moi, leur hotel qui déborde de merveilles,
m’¢craser, me prendre en piti¢ et en dérision, a
cause de ma famille nombreuse, eux dont la
sagesse sait se borner a un garcon et a une fille !
Et, enfin, jusqu’a ces Lepailleur dont le moulin
nous nargue, car c’est bien clair, si cette femme
est venue, avec son Antonin, te dire qu’elle n’en
aurait jamais un second, cela signifiait que le fait



d’en voir quatre, chez nous, lui inspirait la crainte
de ne pas étre payée!... Ah! slirement, nous
n’aurons jamais une usine, ni un hotel, ni méme
un moulin, pas plus que jamais sans doute je ne
gagneral douze mille francs. Les autres ont tout,
et nous n’avons rien, I’évidence est 1a. Et comme
toi, chérie, je ferais contre mauvaise fortune bon
cceur, je me montrerais plein de patience et méme
de gaieté, si je n’avais le remords inquiet de me
dire que la géne croissante ou nous nous trouvons
est notre ceuvre... Oui, oui! nous sommes
coupables d’imprudence, d’imprévoyance. »

A mesure qu’il parlait, elle donnait des signes
grandissants de surprise. Elle s’était soulevee, se
découvrant, montrant sa nudité ferme et blanche,
que sa natte épaisse barrait d’un flot sombre
tandis que, dans son visage de lait, luisaient ses
yeux noirs ¢largis.

« Mais qu’as-tu, qu’as-tu donc ce soir, mon
ami ? répéta-t-elle. Toi si bon, to1 s1 simple, qui
ne parles jamais argent, qui es si heureux dans
notre médiocrité, tu causes la comme mon cousin
Beauchéne.. Allons, tu as dii passer une mauvaise



journée a Paris viens te coucher, oublie ta
peine. »

Il se leva enfin, se déshabilla, en murmurant
encore de sourdes paroles.

«Je wvais me coucher, certainement. Ca
n’empéche pas que nous sommes ici dans une
masure, et que, s’il pleuvait encore cette nuit, les
enfants seraient mouillés. Comment veux-tu que
je ne fasse pas des comparaisons ?... Ces pauvres
enfants ! Je suis comme les autres papas, je les
voudrais si heureux ! »

Et 1l allait se mettre au lit, lorsqu’une plainte
qu’il crut entendre dans la piece voisine, 1’arréta
net au milieu de la chambre. Apres avoir écoute,
hant¢ quand méme d’inqui¢tude, il finit par
reprendre la lampe, pour retourner voir les petits,
pieds nus, en chemise. Au bout de deux ou trois
minutes, quand il reparut, silencieux, marchant
avec des précautions infinies, il trouva la mere
assise parmi les draps, le cou tendu, €coutant
toujours, préte a le rejoindre au moindre appel.

« Ce n’est rien, dit-1l trés bas, comme si les
enfants avaient pu I’entendre. C’est Rose qui



s’était encore découverte... Ils dorment tous les
quatre, pareils a des jésus. »

Puis, apres avoir replacé la lampe sur la table :
« Je I’éteins, n’est-ce pas ? »

Mais, au moment ou 1l se dirigeait vers la
fenétre, pour la fermer, elle I’en empécha.

« Non, non ! laisse-la grande ouverte. Il fait si
beau, si doux ! tout a I’heure, avant de nous
endormir, nous la fermerons. »

C’¢était vrai, rien n’était d’une beauté, d’une
douceur comparables a cette merveilleuse nuit de
printemps, qui entrait avec toute la paix noire,
toute [’odeur calme et puissante des vastes
campagnes. Au loin, on n’entendait plus que le
souffle profond de la terre assoupie, dans son
cternelle fécondite. La vie, quand méme,
debordait de ce repos, s’€pandait en ce frisson du
désir nocturne, dont I’amour, sans cesse ni fin,
agite les herbes, les bois, les eaux, les champs,
jusque dans leur sommeil. Maintenant que la
lampe était éteinte, on voyait, de la chambre
obscure, les étoiles briilantes palpiter au ciel, tout



un pan du ciel immense, que Paris continuait a
incendier de son reflet de cratére, la-bas, juste en
face du lit ou les €époux étaient coucheés.

Tendrement, Mathieu prit Marianne entre ses
bras, puis, la serrant tout contre lui, la mettant sur
son coceur, dans cette étreinte ou 1l la sentait, si
souple et si robuste, 1l continua d’une voix émue,
a son oreille :

« Ma cherie, comprends bien que je songe a
vous uniquement, aux petits et a toi... Les autres,
qui sont riches, ont la sagesse de ne pas se
charger de famille, et c’est nous, les pauvres, qui
nous mettons des enfants sur les bras, coup sur
coup, sans compter. Quand on y réfléchit un peu,
ca parait fou, c’est de la derniére imprévoyance...
Ainsi, la naissance de notre petite Rose nous a
certainement achevés en nous forcant a nous
refugier 1ci, car, auparavant, nous joignions
encore les deux bouts, nous ne faisions pas de
dettes... Hein ? qu’en penses-tu ? »

Elle ne bougeait pas, elle ne dénouait pas les
bras de fraiche caresse dont elle I’avait li¢. Mais
une attente inquiete avait ralenti les battements de



sa gorge.

« Je n’en pense rien, mon chéri. Je n’ai jamais
song¢ a cela.

— Enfin, reprit-1l, te vois-tu de nouveau
enceinte, nous vois-tu avec un cinquieme enfant ?
C’est ce jour-la qu’on aurait raison de se moquer
et de nous dire que, si nous sommes malheureux
c’est que nous le voulons bien !... Alors, n’est-ce
pas ? ¢a me trotte par la téte, et j’ai fait
aujourd’hui un serment, celui de nous en tenir Ia,
de nous arranger pour que le cinquieme ne vienne
jamais... Qu’en penses-tu, ma chérie ? »

Cette fois, sans doute a son insu méme, elle
dénoua un peu les bras, et il eut I’impression d’un
petit frémissement de sa peau contre la sienne.
Elle ¢tait prise de froid, elle avait envie de
pleurer.

«J’en pense que tu dois avoir raison. Que
veux-tu que je te dise, moi ? Tu es le maitre, nous
ferons ce que tu voudras. »

Mais ce n’était déja plus elle, 1’amante,
I’épouse, qu’il tenait dans son €treinte, ¢’€tait une



autre, la femme passive, résignée a n’étre que du
plaisir. Et surtout il avait la sensation qu’elle ne
comprenait pas, effarée, se demandant pourquoi,
a cause de quot, 1l disait ces choses.

« Je ne te fais pas de la peine au moins, ma
cherie, ajouta-t-il en affectant de plaisanter. Ca
n’empéche pas de faire joujou, tu sais. Et nous
serons logés a bonne enseigne, tout le monde en
est la, tous ceux que je t’ai nommeés ne
s’arrangent pas autrement... Tu seras quand
méme ma petite femme que j’adore. »

Il ’attira, la serra plus €troitement, chercha ses
Ievres pour un baiser ; pendant qu’elle bégayait,
mal a I’aise, dans une révolte inconsciente de
chair et de cceur :

« Oui, sans doute, je sais bien... Comme 1l te
plaira, tu as la charge de I’avenir... »

Et elle éclata en sanglots, elle s’enfouit la téte
dans sa poitrine pour ¢touffer des larmes, de
grosses larmes dont 1l sentait le tiede
ruissellement. Il était resté interdit, envahi a son
tour d’une sorte de répugnance sourde, devant ce
chagrin, dont elle n’aurait pu dire les profondes



causes. Il s’en prit a lui-méme, mécontent,
desole.

« Ne pleure pas, ma chérie... Je suis stupide, je
suis un brutal et un vilain de te parler ainsi de ces
choses, quand tu es la, gentiment, a me serrer
dans tes bras. Tu réfléchiras, nous en recauserons.
Et ne te fais pas de peine, endors-toi tranquille, tu
sais 1a, sur mon €paule, comme les soirs ou nous
nous aimons bien. »

C’¢tait en effet une habitude. I1 la gardait
ainsi, la téte sur son €paule, jusqu’a ce que la
douce régularit¢ de son souffle lui eit indique
qu’elle dormait ; et, alors seulement, il la posait
sur son oreiller avec précaution, sans la réveiller.

«La, tu es bien, fais dodo.. Je ne te
tourmenterai pas. »

Elle ne pleurait plus, elle ne disait rien, blottie
contre son ¢paule, ramassée toute contre lui. Et il
put espérer qu’elle s’endormirait de la sorte,
tandis que lui, les yeux grands ouverts, continuait
a refléchir, en regardant le wvaste ciel, ou
palpitaient les €toiles.



La lueur dont Paris incendiait I’horizon, la-
bas, évoqua de nouveau la soirée ardente, d’ou il
était revenu si bouleversé. Maintenant,
Beauchéne quittait Norine, retournait
gaillardement au lit conjugal. Pourquoi donc,
dans le récit de sa journée qu’il avait fait a
Marianne, n’avait-il point osé lui conter cette
aventure de Norine et du cousin Beauchéne ? Il
en sentit davantage le c6t€¢ malpropre et honteux.
Puis, ce fut, ainsi qu’une nauseée, le souvenir de la
salet¢ personnelle qu’il avait failli commettre, en
allant passer la nuit chez Sérafine. Il y serait, a
cette heure. Cette pensée, dans ce lit, avec cette
chere femme qui s’endormait sur son épaule, lui
devint insupportable comme un remords. N’¢était-
ce pas ce desir furieux d’une heure ; pareil a une
crise morbide, qui 1’avait sali, qui laissait son
intelligence obscurcie, sa chair détraquee ? I
fallait bien qu’il fit travaillé d’un poison, pour ne
plus se reconnaitre, pour avoir ainsi des
sentiments et des volontés qu’il n’avait jamais
eus. Il commengait a étre stupéfait lui-méme des
discours qu’il venait de tenir a sa femme ; car,
certainement, la veille, la seule idée d’avoir a dire



ces choses ’aurait désespere et paralyse.

Marianne ne s’endormait pas, avec sa tendre
confiance habituelle. Elle avait beau fermer les
yeux, rester inerte, Mathieu la devinait fachée,
malheureuse, ne comprenant toujours pas qu’il
plt I’aimer si peu. Et, déja, le souci de la richesse
s’en ¢tait allé de lui, il devait faire un effort pour
retrouver les raisonnements d’un Beauchéne ou
d’un Morange, ce besoin orgueilleux de monter
d’une classe, d’amasser la fortune sur une seule
tete, dans la haine et la terreur du partage. Mais
les théories entendues chez les Séguin le
hantaient encore, car il ne pouvait nier les faits :
les plus intelligents ¢€taient sirement les moins
féconds, les enfants ne poussaient jamais en plus
grand nombre que sur le fumier de la misere.
Seulement, ce n’¢tait la qu’un fait social,
dépendant surtout de I’état de la société ou 1l se
produisait. La miscere venait de I’injustice des
hommes, et non de I’avarice de la terre, qui aurait
nourri des nations décuplées, le jour ou serait
réglée la question du travail nécessaire, distribu¢
entre tous, pour la santé et pour la joie. S’il restait
vrai que dix mille heureux étaient preéférables a



cent mille malheureux, pourquoi donc ces cent
mille malheureux, venus en trop, disait-on,
n’auraient-ils pas apporté leur effort a ¢largir la
vie, a €tre aussi heureux que les dix mille
privilégi¢s, dont on voulait assurer 1’¢goiste bien-
étre, en chatrant la nature ? Et ce fut comme une
délivrance, un souffle vivifiant d’infini, lorsque
cette certitude lui revint que la fécondité avait fait
la civilisation, que c’était le trop d’€tres, ce
pullulement des misérables, exigeant leur part
légitime de bonheur, qui avait souleve les
peuples, de secousse en secousse, jusqu’a la
conquéte de la verité et de la justice. Il fallait étre
trop, pour que I’évolution pit s’accomplir,
I’humanité déborder sur le monde, le peupler, le
pacifier, tirer de lui toute la vie saine et solidaire
dont 1l était gonflé. Puisque la fécondité faisait la
civilisation, et que celle-ci réglait celle-1a, il ¢tait
permis de prévoir que, le jour ou les temps
seraient remplis, ou 1l n’y aurait qu’un peuple
fraternel sur le globe entierement habité, un
equilibre définitif s’établirait. Mais jusque-la,
dans des mille ans et des mille ans, c¢’était ccuvre
juste, ceuvre bonne, que de ne point perdre une



semence, de les confier toutes a la terre, comme
le semeur dont la moisson ne saurait €tre trop
abondante, cette moisson des hommes ou chaque
homme de plus est une force et une espérance.

Maintenant, par la fenétre ouverte, le grand
murmure prolongé indistinct, que Mathieu
entendait venir de la tiede nuit de printemps,
n’¢tait autre que le frémissement de 1’éternelle
fécondite. Il prétait Ioreille, 1l était baigne dans
ce frisson, comme dans le petit souffle de
Marianne, qui ne dormait toujours pas, immobile,
sans autre signe de vie que 1’haleine légere dont
elle lui effleurait le cou. Tout germait, tout
poussait, s’épanouissait, en cette saison d’amour.
Du ciel sans bornes, de la palpitation des étoiles,
tombait la lo1 d’universel accouplement,
I’attraction qui régit les mondes. De la vaste terre,
couchée dans I’ombre comme une femme aux
bras de I’époux, montaient les délices du spasme
générateur, le petit bruit des eaux heureuses,
gonflées d’ceufs par milliards, le soupir large des
foréts, vivantes, bourdonnantes des bétes en rut,
des arbres en poussée de seve, le branle profond
des campagnes que soulevait de partout



I’éclosion des graines. Et, sans doute, que de
graines perdues, que de semences desséchées ou
pourries, un déchet immense comblé sans cesse
par inépuisable nature. Mais jamais 1l n’avait
mieux senti que si, chez la béte, chez la plante, la
vie lutte contre la mort, avec une ¢énergie
acharnée inlassable, 1’homme seul veut la mort
pour la mort. Dans ces campagnes de mai, toutes
ticdes, toutes pamées de I’étreinte féconde des
choses et des étres, 1l n’y avait a cette heure que
deux amoureux volontairement inféconds, ce
couple de meurtriers si gais et si charmants, qui
s’embrassaient, la-bas, sur le bord de I’Yeuse,
sous les saules, avec des raffinements de passion
stérile chantés par les poetes.

Alors, chez Mathieu, les réflexions, les
raisonnements furent balaye¢s, il n’y eut plus que
le désir, I’insatiable et ¢ternel désir qui a créé les
mondes, qui les crée chaque jour encore, sans que
la conception ni I’enfantement puissent s’attarder
une seconde. Le désir, toute 1’ame de 1’univers
est 1a, la force qui souléve la matiere, qui fait des
atomes une intelligence, une puissance, une
souveraineté. Et méme 1l ne raisonnait plus le



désir, il était possede par lui, emporté par lui,
comme par I’invincible loi qui propage, qui
cternise la vie. Il suffisait qu’il elt senti le petit
souffle de Marianne immobile lui effleurer le
cou, pour qu’une flamme s’allumat dans ses
veines. Pourtant, elle ¢tait toujours anéantie, I’air
glacé, les yeux clos, sans pouvoir dormir. Mais
d’elle, quand méme, ¢émanait de triomphant désir,
le satin nu de ses bras et de sa gorge, 1I’odeur de
sa peau fine et de ses lourds cheveux. La
maternité, au lieu étre, chez elle, destructive, lui
avait donne une plénitude de formes, une solidite
ferme de membres, toute cette beauté eclatante de
la mere, qui fait de la beauté hésitante, équivoque
de la vierge, un néant.

Mathieu, d’une étreinte passionnée, reprit
Marianne entre ses bras.

« Ah! chére femme, j’ai douté de nous... Ni
moi ni toi ne dormirons, tant que tu ne m’auras
pas pardonné.» Elle eut un doux rire, déja
consolée, s’abandonnant a cette tendresse, dont
elle avait senti monter la victorieuse flamme.

« Oh'! moti, je n’ai pas douté, je savais bien



que tu allais me reprendre. »

Et ce fut un long baiser d’amour, sur
I’1nvitation de I’amoureuse, de la féconde nuit de
printemps, qui entrait toute par la fenétre, avec
ses ¢toiles palpitantes, avec ses eaux, ses foréts,
ses campagnes pamées. La s¢ve de la terre
montait, procréait dans I’ombre, embaumée d’une
odeur de vivante ivresse. C’¢était le ruissellement
des germes, charriés sans fin par les mondes.
C’¢tait le frisson d’accouplement des milliards
d’étres, le spasme universel de fécondation, la
conception necessaire, continue de la vie qui
donne la vie. Et toute la nature, une fois encore,
voulut ainsi qu’un étre de plus fit congu.

Mais Marianne avait arrété Mathieu d’un
geste, se soulevant, prétant de nouveau [’oreille
du coté de la chambre des enfants.

« Ecoute donc ! »

Tous deux écouterent, se pencherent, retinrent
leur respiration.

« Tu crois qu’ils se réveillent ?

— QOui, 1l m’a semblé entendre remuer. »



Puis, comme plus rien ne bougeait, qu’il ne
venait de la chambre voisine qu’une grande paix
d’innocence, elle se remit a rire doucement, un
peu moqueuse.

« Nos quatre pauvres petits malheureux !...
Alors, c¢a ne fait rien, tu veux bien le cinquieme,
un autre pauvre petit malheureux encore ? »

I1 w1 ferma la bouche sous un ardent baiser.

« Tais-toi, je suis une béte... Ah ! ils peuvent
nous prendre en derision et en mepris. C’est toi
qui as raison, c’est nous qui sommes les vaillants
et les sages. »

Et 1ils eurent la superbe, la divine
imprévoyance. Dans leur possession, tous les bas
calculs sombrerent, il ne resta que [’amour
vainqueur, ayant confiance en la vie qu’il crée
sans compter. Si, aux bras I'un de I’autre, ils
avaient restreint ’acte, ils ne se seraient plus
aimes de tout leur €tre, se réservant, se reprenant
mutuellement quelque chose d’eux. Le lien
vivant se serait dénoué, 1l aurait cru la traiter en
ctrangere, comme elle aurait cru ne plus étre sa
femme. Eux se donnaient 1’'un a 1’autre tout



entiers sans aucune restriction de cceur ni de
chair, et c¢’était a la vie de faire son ccuvre, si elle
le jugeait bon.

Ah ! les délices de cela, 1’1vresse délicieuse de
cet amour absolu dans son infini, qui est aussi de
la santé et de la beauté ! Ce fut leur acte de foi en
la vie, un cantique a la fécondité, créatrice
genereuse, inepuisable, des mondes. Le désir
n’¢tait plus que I’éternel espoir. Voila la semence
jetée au sillon, dans un cri de délirant bonheur :
qu’elle germe donc et qu’elle fasse de la vie
encore, de ’humanité, de I’intelligence et de la
puissance ! Toute I’amoureuse nuit de mai en a
frémi d’allégresse, les ¢€toiles et la terre se sont
pameées avec I’épouse. Au-dessus du plaisir qui
passe en tempéte, une e¢ternelle joie humaine
demeure, le fait souverain de la conception, un
étre de plus, non pas de la mise¢re, mais de la
force, de la vérité, de la justice de plus.

Et la conception de cet étre, de cet atome
vivant lancé parmi les €tres, est auguste et sacrée,
d’une incalculable importance décisive peut-Etre.



Livre 11



Sans bruit, Mathieu se leva du petit lit de fer
pliant qu’il occupait, a coté du grand lit d’acajou,
dans lequel Marianne ¢tait couchée. Il la regarda,
il la vit, les yeux ouverts, qui souriait.

« Comment ! tu ne dors plus ? Et moi qui ne
remuais pas, de peur de te réveiller ! Tu sais qu’il
est pres de neuf heures. »

C’¢était a Paris, un dimanche du milieu de
janvier. Marianne se trouvait enceinte de sept
mois et demi déja. A Chantebled, pendant la
premicre quinzaine de décembre, il avait fait un
temps atroce : des pluies glaciales, puis de la
neige, un froid terrible ; si bien que Mathieu,
apres avoir hésité, avait fini par accepter 1’offre
aimable des Beauchéne, qui mettaient a sa
disposition I’ancien pavillon modeste, sur la rue
de la Fédération, ou habitait le fondateur de
I’usine, avant de batir le superbe hotel du quai.



Justement, un vieux contremaitre, qui 1’occupait,
tout meublé¢ du simple mobilier d’autrefois,
venait de mourir. Et le jeune ménage y était
installé depuis un mois, ayant décidé qu’il serait
plus prudent d’attendre les couches a Paris, puis
de retourner a Chantebled pour les relevailles, dés
les premieres belles journées d’avril.

« Attends, reprit-il, je vais donner du jour. »

Il alla tirer un rideau. La chambre, a demi

obscure, s’éclaira d’un large rayon de jaune soleil
d’hiver.

« Ah ! le soleil, le soleil ! un temps splendide !
et un dimanche ! Enfin, cet aprés-midi, je pourrai
donc aller te promener un peu avec les enfants ! »

Elle le rappela, lui prit les mains, lorsqu’il se
fut assis au bord du lit ; et, gaiement :

« Voici vingt minutes que, moi non plus, je ne
dors pas, evitant de me retourner, deésirant te
laisser faire ta grasse matinée du dimanche.
Hein ? nous sommes bons, tous les deux, a ne pas
vouloir nous réveiller I’un 1’autre, quand nous
avons les yeux grands ouverts !



— Oh ! dit-1l, moi, j’étais si heureux de croire
que tu te reposais | Maintenant, le dimanche, je
n’ai qu'une joie, celle de ne pas quitter cette
chambre, le matin, de passer la journée entiere,
avec toi et les petits. »

Puis, 1l eut un cr1 de surprise et de remords.
« Tiens ! je ne t’ai pas embrassée ! »

Elle s’¢tait relevée un peu, le coude dans ses
deux oreillers ; et il la saisit entre ses bras, d’une
¢treinte vive. Mais elle eut une Iégere plainte.

« Oh ! chéri, prends garde ! »
Ce fut alors du desespoir, de I’adoration.

« Je t’a1 fait du mal ! Je t’a1 fait du mal ! Faut-
il étre brute, pour te bousculer ainsi!... Oh!
chere, chere femme, toi qui m’es sacrée, que je ne
voudrais toucher qu’avec des caresses, dont je
serais s1 heureux de prendre les souffrances ! Oui,
je réve d’avoir des mains de fée, des mains que tu
ne sentirais méme pas, qui changeraient tes
douleurs en joies... Et je vais te faire du mal ! »

Elle dut le consoler.

« Mais non, gros béte, tu ne m’as pas fait du



mal ! J’ai eu peur seulement. Tu vois bien que je
ris. »

Il la regarda, elle lui apparut d’une splendeur
de beaut¢ incomparable. Dans la nappe de clair
soleil qui dorait le lit, elle rayonnait elle-méme de
sant¢, de force et d’espoir. Jamais ses lourds
cheveux bruns n’avaient coulé de sa nuque si
puissamment, jamais ses grands yeux n’avaient
sourt d’une gaieté plus vaillante. Et, avec son
visage de bonté¢ et d’amour, d’une correction si
saine, si solide, elle était la fécondité elle-méme,
la bonne déesse aux chairs éclatantes, au corps
parfait, d’une noblesse souveraine.

Une vénération 1’envahit, i1l 1’adora, comme un
dévot mis en présence de son Dieu, au seuil du
mystere.

« Que tu es belle, que tu es bonne, et que je
t’aime, cheére femme ! »

Il découvrit le ventre, d’un geste religieux. Il
le contempla, si blanc, d’une soie si fine, arrondi
et soulevé comme un dome sacré, d’ou allait
sortir un monde. Il se pencha, le baisa saintement,
en mettant dans ce baiser toute sa tendresse, toute



sa foi, toute son espérance. Puis, il resta un
instant, ainsi qu’un fideéle en pric¢re, posant sa
bouche avec légereté, plein d’une prudence
delicate.

« Est-ce 1a, chere femme, que tu souffres ?...
Est-ce 1a ?... Est-ce 1la ?... Ah! que je voudrais
savoir et pouvoir te guérir ! »

Mais 1l se releva, pale et frémissant, ayant
senti brusquement un petit choc contre sa bouche.
Elle s’¢tait remise a rire, elle le reprit, I’attira, lui
coucha la téte pres de la sienne, sur I’oreiller.
Puis, tout bas, les 1évres a son oreille :

« Hein ? tu I’as senti, 1l t’a fait peur, gros
béte! Ah! mais, c’est qu’il gigote fort
maintenant, il commence a taper pour sortir...
Alors, dis-moi, qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Il m’a dit que tu m’aimes comme je t’aime,
et que tous les heureux de ce monde ne sont pas
s1 heureux que moi. »

IIs restérent un moment embrassés, dans le
soleil vermeil, qui les environnait d’or. Puis, il
I’arrangea, remonta les oreillers, tira proprement



la couverture, ne voulut absolument pas qu’elle
se levat, avant qu’il elit mis la piece en ordre.
D¢ja, 1l défaisait son petit lit, pliait les draps et le
matelas, refermait la cage de fer, qu’il dissimulait
sous une housse. Vainement, elle 1’avait suppli¢
de laisser ca, en disant que Zo¢é, la bonne amencée
de la campagne, pouvait bien prendre cette peine.
Il s’entétait, répondait que la bonne 1’agacait,
qu’il préferait étre tout seul a lui donner des
soins, a faire autour d’elle ce qu’il y avait a faire.
C’¢était lui qui avait voulu coucher de la sorte, sur
ce lit de fer, pour lui abandonner tout le grand lit,
ou il craignait de la géner. Et, maintenant, il
s’occupait du ménage, défendait jalousement la
porte de la chambre, afin que la chere épouse fiit
a lut enticrement, heureux lorsqu’il descendait
aux soins les plus puérils, ne croyant jamais faire
assez pour le culte dont il I’honorait.

« Je t’en prie, puisque les enfants nous laissent
la paix, reste encore un peu couchée. Ca te
reposera. »

Comme un frisson le prenait, il s’apergut qu’il
ne faisait pas chaud, il se tourmenta de n’avoir



pas song¢ tout de suite a rallumer le feu. Des
blches ¢étaient dans un coin, avec du menu bois.

« C’est stupide, je te laisse geler, j’aurais bien
pu commencer par la. »

Il s’¢tait agenouille devant la cheminée, tandis
qu’elle criait :

« En voila une i1dée encore ! Laisse donc c¢a,
appelle Zo¢.

— Non, non ! elle ne sait pas faire le feu, ca
m’amuse de le faire. »

Et il eut un rire de triomphe, quand un grand
feu clair petilla, emplissant la chambre d’une joie
nouvelle. Maintenant, disait-il la chambre était un
vrai paradis. Mais 1l avait a peine fini de se
débarbouiller et de se vétir, que la cloison,
derricre le lit, fut €branlée a coups de poing.

« Ah! les gaillards, reprit-il gaiement, les
voila réveillés!... Bah! c’est aujourd’hui
dimanche, laissons-les venir. »

C’¢tait, depuis un instant, dans la chambre
voisine, tout un bruit de voliére en rumeur. On
entendait un caquetage, un gazouillis aigu, que



coupaient des fusees de rires. Puis, il y eut des
chocs assourdis, sans doute des oreillers et des
traversins qui volaient tandis que deux petits
poings continuaient a battre du tambour contre la
cloison.

« Oui, oui ! dit la mere souriante et inquicte,
réponds-leur, dis-leur qu’ils viennent. Ils vont
tout casser. »

Le pere, a son tour, tapa du poing. Alors, ce
fut, de I'autre cot¢ du mur, une explosion de
victoire, des cris de joie triomphants. Et le pere
eut a peine le temps d’ouvrir la porte, qu’on
entendit dans le couloir un piétinement, une
bousculade. C’¢tait le troupeau, il y eut une
entrée magnifique. Tous les quatre avaient de
longues chemises de nuit qui tombaient sur leurs
petits pieds nus, et ils trottaient, et ils riaient,
leurs légers cheveux bruns envol¢s, leurs visages
si roses, leurs yeux si luisants de joie candide,
qu’ils rayonnaient de lumiere. Ambroise, bien
qu’il fat le cadet, cinq ans a peine, marchait le
premier, ¢tant le plus entreprenant, le plus hardi.
Derricre venaient les deux jumeaux, Blaise et



Denis, fiers de leurs sept ans, plus refléchis, le
second surtout qui apprenait a lire aux autres,
tandis que le premier, rest¢ timide, un peu
poltron, ¢était le réveur de la bande. Et ils
amenaient, chacun par une main Mlle Rose,
d’une beauté de petit ange, tirée a droite, tirée a
gauche, au milieu des grands rires, mais dont les
deux ans et deux mois se tenaient quand méme
gaillardement debout.

« Ah! tu sais, maman, cria Ambroise, j’ai pas
chaud, moi ! Fais une petite place ! »

D’un bond, il sauta dans le lit, se fourra sous
la couverture, se blottit contre sa mere, de sorte
qu’il ne montra plus que sa téte rieuse, aux fins
cheveux frisés. Mais les deux ainés, a cette vue,
pousserent un cri de guerre, se ruerent a leur tour,
envahirent la ville assiegee.

« Fais une petite place! Fais une petite
place !... Dans ton dos, maman ! Contre ton
¢paule, maman ! »

Et il ne resta par terre que Rose, hors d’elle,
indignée. Vainement, elle avait tenté 1’assaut, elle
était retombée sur son derriere.



« Et mo1 ! maman, et moi ! »

I fallut T’aider, pendant qu’elle se
cramponnait, se hissait des deux poings, et la
mere la prit entre ses bras, ce fut elle la mieux
placée. D’abord le pere avait tremblé, en
s’imaginant que cette bande de conquérants
envahisseurs allait terriblement meurtrir la pauvre
maman. Mais elle le rassurait, en riant tres fort
avec eux. Non, non ! ils ne lui faisaient aucun
mal, ils ne lui apportaient que des caresses
heureuses. Et il s’émerveilla, dés lors, tellement
le tableau était amusant, d’une beauté adorable et
gaiec. Ah! la belle et bonne mere Gigogne,
comme elle s’appelait elle-méme en plaisantant
parfois, avec Rose sur sa poitrine, Ambroise
disparu a moiti¢ contre un de ses flancs, Blaise et
Denis derriere ses ¢€paules ! C’était toute une
nichée, des petits becs roses qui se tendaient de
partout, des cheveux fins ¢bouriffés comme des
plumes, tandis qu’elle-méme, d’une blancheur et
d’une fraicheur de lait, triomphait glorieusement
dans sa fécondité, vibrante de la vie qui la
soulevait de nouveau, préte a enfanter une fois
encore.



« Il fait bon, il fait chaud », fit remarquer
Ambroise, qui aimait ses aises.

Denis, le sage, se mit a expliquer des choses,
pourquoil on avait fait tant de bruit.

« Blaise a dit qu’il avait vu une araignce.
Alors, il a eu peur. »

Vexé, son frere 1’interrompit.

« C’est pas vral... J’ai vu une araignée. Alors,
j’a1 jeté mon oreiller pour la tuer.

— Moi aussi ! Moi aussi ! bégaya Rose, reprise
de fou rire. Comme c¢a, mon oreiller, houp !
houp!» Tous se tordaient, ¢&touffaient de
nouveau, en trouvant ca tres drole. La vérité était
donc qu’ils s’¢taient battus a coups d’oreiller,
sous pretexte de tuer une araignée, que, seul,
Blaise racontait avoir vue, ce qui rendait la chose
douteuse. Et toute la nichée était si bien portante,
si fraiche, la mére et les enfants, dans une
splendeur de chairs roses et pures, baignée de
clair soleil, que le pere ne put résister au besoin
tendre de les prendre tous dans ses bras, en tas, et
de les baiser tous au petit bonheur de ses I¢vres,



grand joujou final qui les fit se pamer, au milieu
d’une explosion nouvelle de cris et de rires.

« Oh! qu’on s’amuse ! Oh ! qu’on s’amuse !

— Voyons, dit la mere, en réussissant a se
dégager un peu, je veux pourtant me lever. Ce
n’est pas si bon pour moi, de faire la paresseuse.
Et puis, il faut débarbouiller et habiller ces
enfants. »

La toilette se fit devant le grand feu flambant.
I1 ¢tait pres de dix heures, lorsque la famille, avec
plus d’une heure de retard, descendit dans la salle
a manger, ou le poé¢le de faience ronflait, tandis
que le lait chaud du premier déjeuner fumait sur
la table. Le pavillon se composait, au rez-de-
chaussée, d’une salle a manger et d’un salon a
droite du vestibule, d’un cabinet de travail et
d’une cuisine a gauche. Et cette salle a manger,
qui, comme la chambre, donnait sur la rue de la
Fédération, était emplie, le matin, de la gaieté du
soleil levant.

D¢ja, les enfants étaient attables, le nez dans

leur tasse, lorsqu’il y eut un coup de sonnette. Et
le docteur Boutan entra. Alors, ce fut de nouveau



une allégresse bruyante, car la bonne figure ronde
du docteur faisait la joie des petits. Il les avait
tous mis au monde, ils le traitaient en vieux
camarade avec qui les familiarités ¢taient
permises. Aussi bousculaient-ils leurs chaises,
pour s’¢lancer, lorsque leur meére les arréta d’un
mot.

« Vous allez laisser le docteur tranquille,
n’est-ce pas ? »

Puis, gaiement :

« Bonjour, docteur. Merci du beau soleil, car
c’est vous qui I’avez slirement commande, pour
que je puisse me promener cet apres-midi.

— Mais oui, c’est moi. Je passais justement
volr comment vous vous trouviez de
I’ordonnance. »

Et Boutan, I’air ravi, prenant une chaise, vint
s’asseoir pres de la table, pendant que Mathieu,
qui lui avait serré¢ affectueusement la main, lui
expliquait qu’on avait fait la grasse matinée.

« C’est tres bien, qu’elle se repose, qu’elle
prenne aussi le plus d’exercice possible... Je vois,



d’ailleurs, qu’elle ne manque pas d’appétit.
Quand je trouve mes clientes a table, je ne suis
plus un meédecin, mais un ami en visite. »

Marianne leva un doigt, d’un air de menace
plaisante.

« Docteur, vous finissez par me faire trop
solide, d’une santé qui m’humilie. Vous me
forcerez a vous avouer des souffrances que je ne
dis pas, pour n’inquiéter personne. Ainsi, cette
nuit, j’ai eu quelques heures affreuses, des
déchirements, comme si I’on m’écartelait.

— C’est vrai, ¢ca ? demanda Mathieu tout pale.
Tu as souffert, pendant que je dormais ?

—Qu’est-ce que ¢a peut faire, gros béte,
répondit-elle sans cesser de s’égayer doucement,
puisque je suis la, maintenant, a manger comme
un ogre ? »

Le docteur, devenu grave, hochait la téte.

« Ne vous plaignez pas, madame, vous n’avez
que votre part de souffrance, je n’ose dire
nécessaire, mais inévitable. Vous €tes parmi mes
heureuses, mes vigoureuses, mes vaillantes, et



j’al peu d’aussi belles grossesses que les votres.
Seulement, que voulez-vous ? il parait qu’il faut
souffrir.

— Oh ! cria-t-elle, je veux bien souffrir, je vous
taquine, voila tout ! »

Et, plus bas, d’une voix profonde :

« Souffrir, souffrir, cela est méme bon.
Aimerais-je autant, si je ne souffrais pas ? »

Le bruit que les enfants faisaient avec leurs
cuillers, couvrit ces paroles. Il y eut un arrét dans
la conversation, et ce fut le docteur qui reprit, a la
suite d’une liaison d’idées qu’il ne disait point :

«Je sais que vous de¢jeunez jeudi chez les
Séguin. Ah! la pauvre petite femme ! en voila
une, tenez ! dont la grossesse est terrible. »

D’un geste, il laissa entendre tout le drame, la
stupeur ou cette grossesse inattendue avait jeté le
menage, qui croyait prendre de si adroites
précautions, le désespoir de la femme, les
emportements jaloux du mari, et leur vie de
plaisirs mondains continuée quand méme, au
milieu des querelles, et 1’¢tat déplorable dans



lequel elle restait maintenant couchée sur une
chaise longue, tandis que lui, la délaissant,
reprenait sa vie de gargon.

« Oui, expliqua Marianne, elle a insisté si
vivement, que nous n’avons pu refuser. C’est un
caprlce je crois bien, un désir de causer avec

, pour apprendre comment j’arrive a étre
sohde et debout. »

Une pensée brusque remit Boutan en gaiete.

« Vous savez que vous é&tes toutes deux au
méme point, elle attend 1’événement, comme
vous, vers le premier mars. Jeudi, tichez donc de
vous entendre, n’allez pas choisir le méme jour,
car je ne puis €tre a la fois chez 'une et chez
"autre.

— Et notre cousine Constance, votre cliente
aussi, demanda plaisamment Mathieu, elle n’en
est donc pas, pour que la féte soit complete ?

— Oh ! non, non, elle n’en est pas. Vous vous
rappelez qu’elle a fait le serment de n’en étre
jamais plus, et celle-1a sait s’arranger de facon a
tenir sa parole... Je souhaite qu’elle s’en trouve



bien. » Il s’¢tait leve, 1l allait partir, lorsque
I’invasion dont il était menacé, se produisit. Sans
qu’on se méfiat, les enfants venaient de quitter
leurs chaises, puis s’¢taient mis en campagne,
apres s’€tre concertés d’un coup d’ceil. Et, tout
d’un coup, le bon docteur eut les deux ainés sur
les eépaules, tandis que le cadet I’empoignait par
la taille et que la fillette lui grimpait aux jambes.

« Hue, 1a ! hue ! Fais le chemin de fer, dis ! »

Ils le poussaient, le secouaient, avec des rires,
des rires encore, égrenant sans fin des notes de
flite. Le pere et la mere s’¢€taient précipités a son
secours, indignes, grondant. Mais lui, les calmait.

« Laissez, laissez donc, ils me disent bonjour,
ces mignons ! Puisque, comme m’en accuse notre
ami Beauchéne, c’est un peu ma faute, s’ils sont
venus au monde, il faut bien que je les supporte...
Ce qu’ils ont surtout de gentil, voyez-vous, vos
enfants, c’est qu’ils se portent bien, comme la
maman qui les a faits. Pour I’instant, ne leur en
demandez pas davantage. »

Et, lorsqu’il les eut remis sur le parquet, avec
de gros baisers, il prit les deux mains de la mere,



en ajoutant que tout allait a merveille, qu’il
partait tranquille, qu’elle n’avait qu’a continuer.
Et, comme le pére I’accompagnait jusque dans le
vestibule, on les entendit encore qui plaisantaient
et riaient d’aise.

Tout de suite aprés le second déjeuner,
Mathieu voulut qu’on sortit, pour que Marianne
profitait du clair soleil. On avait habillé les
enfants avant de se mettre a table ; et i1l n’était
guere plus d’une heure, lorsque la famille,
tournant le coin de la rue de la Fédération se
trouva sur les quais.

Ce bout du quartier de Grenelle, entre le
Champ-de-Mars et les rues populeuses du centre
méme du quartier, est d’un aspect spécial,
caractéris¢ par ’immensit€¢ nue des espaces, par
les longues rues presque désertes se coupant a
angle droit, et que bordent des usines aux grands
murs gris interminables. Pendant les heures de
travail surtout, il n’y passe personne, on n’y voit,
en levant la téte, par-dessus les murs, que les
hautes cheminées vomissant une épaisse nuée de
charbon, dominant les toits de vastes batiments



aux vitres poussic€reuses ; et, si quelque large
portail est ouvert, ce sont des cours profondes
qu’on apercoit, pleines de fumeées acres envahies
par un encombrement de camions. Il n’y a d’autre
bruit que le souffle strident des jets de vapeur, le
branle sourd des machines, de brusques
décharges de ferrailles, qui sonnent sur le pave.
Mais, le dimanche, les usines choment, le quartier
tombe a un silence de mort, il n’y reste, les jours
d’¢té, qu’un soleil de flamme chauffant les
trottoirs, et, les jours d’hiver, que le vent glacé
chargé de neige, enfilant la solitude des rues. On
dit que la population de Grenelle est la pire de
Paris, la plus misérable, la plus vicieuse, tout un
ramas de filles de fabrique dévergondées, de
basses prostituées, que le voisinage de I’Ecole
militaire attire, et qui trainent avec elles une lie
de populace. Et, comme par opposition, le riant
quartier bourgeois de Passy s’¢tage en face, a
I’autre bord de la Seine, les riches quartiers
aristocratiques des Invalides et du faubourg
Saint-Germain s’étendent a coOté, au-dela
d’avenues magnifiques ; de sorte que [’usine
Beauchéne, située sur le quai, ainsi que le patron



le disait parfois en riant, était a cheval, tournant
le dos a la misere, faisant face a toutes les
prospérites, a toutes les joies de ce monde.

Mathieu aimait ces avenues, plantées de beaux
arbres qui, de toutes parts, prolongent le Champ-
de-Mars et I’esplanade des Invalides, en de larges
trouées de grand air et de soleil. Il n’est pas un
coin de Paris plus calme, ou la promenade soit
plus libre et plus douce, ou I’on baigne dans plus
de réverie et dans plus de grandeur. Mais surtout
il adorait le quai, ce quai d’Orsay si long, si vari¢
qui commence a la rue du Bac, en plein centre,
passe devant le Palais-Bourbon, traverse
I’esplanade, traverse encore le Champ-de-Mars,
pour ne finir qu’au boulevard de Grenelle, au
pays noir des usines. Et quel ¢largissement
majestueux, quels ombrages centenaires, a ce
tournant de la Seine, de la manufacture des
Tabacs au jardin actuel de la tour Eiffel ! Le
fleuve se deroule, d’une grice souveraine.
L’avenue s’¢tend, sous les plus beaux arbres du
monde. On y marche vraiment en une paix
délicieuse, ou le grand Paris semble mettre toute
sa force et tout son charme.



C’etait jusque-la que Mathieu voulait mener sa
chere souffrante et tout son monde. Seulement,
’aventure était grosse, il s’agissait d’avoir du
courage. Les petits pieds de Rose surtout
donnaient des inqui¢tudes. On confia la fillette a
Ambroise, qui, bien que le cadet, ¢tait déja un
gaillard décide. Tous deux ouvrirent la marche.
Puis, vinrent Blaise et Denis, les jumeaux. Puis,
le papa et la maman furent ’arriere-garde. Cela,
sur le trottoir, fit un vrai pensionnat. Et d’abord,
les choses allerent a merveille, on avancait
naturellement d’un pas de tortue, en flanant au
soleil si tiede et si gai. Le bel apres-midi d’hiver
¢tait d’une pureté, d’une clart¢ exquises, tres
froid a I’ombre, tout doré et comme velouté aux
endroits ou I’astre déroulait ses nappes claires.
Aussi, dehors, y avait-il beaucoup de monde, le
Paris endimanché et badaud que le moindre rayon
fait sortir en foule par les promenades. Si bien
que Rose elle-méme, ¢gayée, réchauffée, se
redressait, voulait montrer a tous ces gens qu’elle
c¢tait une grande fille. On traversa le Champ-de-
Mars, sans qu’elle songeat encore a se faire
porter. Les trois garcons tapaient du pied sur la



dalle des trottoirs, gelée et sonore. On défilait,
c’¢tait superbe.

Au bras de Mathieu, cependant, Marianne
chancelait un peu. Elle était vétue d’une robe de
drap vert, en forme de blouse, qui dissimulait sa
taille. Mais, trés grosse de¢ja, elle savait bien que
ca se voyait, elle en souriait elle-méme avec une
bonne grace attendrie, en marchant comme elle
pouvait, doucement, balancée sur ses hanches. Et
elle était en vérité d’un charme touchant, infini, si
belle de dignite riante, rendue plus adorable par
cette lassitude, cet abandon de son corps, que la
divine  souffrance  faisait auguste. Des
promeneurs, frappés de sa beaute, se
retourncrent, la suivirent des yeux. Puis, le
nombre s’accrut des gens qui la remarquaient, qui
se poussaient du coude, pour se la montrer. Ce
qui aggravait la situation, c’était le pensionnat,
devant elle. D¢ja quatre enfants, un troupeau, et
le cinquieme en route! Cela semblait drole,
donnait a rire. Quelques-uns méme se fachaient,
témoignaient qu’une telle imprévoyance, étalée
sur la voie publique, ¢était d’un exemple
déplorable. Derriere le ménage, il y eut des lors



de I’étonnement, de la risée, de la compassion.
Ah'! la pauvre petite femme, si jolie, si jeune, et
cinq enfants bient6t ! Le mari n’avait pourtant
pas I’air d’un brutal. Et Mathieu, et Marianne,
comprenaient bien, continuaient a se sourire,
d’une impénitence brave, montrant sans honte, au
plein jour de la rue, leur fécondité heureuse, dans
leur tranquille conviction qu’ils étaient la force,
et la santé, et la beauté. Mais, quand on fut arrive
aux grands arbres dénudés, il fallut asseoir un
instant Rose sur un banc, ou le soleil,
heureusement, donnait encore. Il ne faisait pas
chaud, I’astre baissait, on dut se hater un peu
pour le retour. Cela fut trés bon tout de méme, ce
froid vif qui piquait la figure, ce vaste ciel qui
devint d’un or pale leégerement ros¢. Les pieds
des garcons tapaient plus fort, la fillette amusée
ne pleura pas. Il €tait trois heures, lorsque le pere
et la mere, grisés de la joie du grand air libre,
ravis de la promenade, pousserent devant eux le
pensionnat, en tournant le coin de la rue de la
Fédération. Et 1a encore des gens s’attrouperent,
les regarderent passer, mais de bonnes gens sans
doute, car ils riaient de ces beaux enfants, avec



des coups d’ceil gaillards au papa et a la maman,
qui allaient si vite en besogne.

En rentrant, un peu lasse, Marianne s’allongea
sur une chaise longue dans le salon, ou Mathieu,
avant de sortir, avait commandé a Zo¢ d’allumer
un bon feu, pour le retour. Et les enfants, rendus
un instant trés sages par la fatigue, écoutaient,
autour d’une petite table, la lecture d’un conte
que Denis leur faisait, lorsqu’il vint une visite.
C’¢tait  Constance, qui, revenant d’une
promenade en voiture, avec Maurice, avait eu
I’idée d’entrer prendre des nouvelles de
Marianne, qu’elle ne voyait guere ainsi que tous
les trois ou quatre jours, bien qu’un jardin séparat
seul I’hotel du pavillon.

« Est-ce que vous étes plus souffrante, chere
amie ? demanda-t-elle, des I’entrée, en la voyant
a demi étendue.

— Oh ! non. Je viens, au contraire, de faire une
promenade a pied de deux heures, et je me
repose. »

Mathieu avait avancé un fauteuil a la riche et
vaniteuse cousine, qui, d’ailleurs, s’efforcait de



se montrer parfaite pour eux. Des qu’elle fut
assise, elle s’excusa de ne pouvoir venir plus
souvent, elle expliqua tous les devoirs de
maitresse de maison dont elle était accablée ;
tandis que Maurice, habille de velours noir,
refugi¢ dans ses jupes, ne la quittait pas, regardait
de loin les quatre enfants qui le dévisageaient,
€ux aussil.

« Eh bien ! Maurice, tu ne dis pas bonjour a
tes petits cousins ? »

Il dut se décider, alla vers eux. Mais tous les
cing resterent génés. Ils se voyaient rarement, ils
ne s’c¢taient pas encore allongé des gifles, les
quatre sauvages de Chantebled un peu dépaysés
devant ce Parisien, aux fagons bourgeoises.

« Et tout votre petit monde se porte bien ?
reprit Constance, dont les yeux aigus comparaient
son fils aux trois autres garcons. Votre Ambroise
a grandi, vos deux ain€s sont aussi tres forts. »

Sans doute, son examen ne tournait pas a
I’avantage de Maurice, grand et d’air solide
pourtant, mais d’une paleur de cire, car elle eut
un rire force, elle ajouta : « Moi, ¢’est votre petite



Rose que je vous envie. Un vrai bijou ! »

Mathieu se mit a rire ; et, avec une vivacité
qu’il regretta tout de suite :

« Oh ! une envie facile a contenter, on a ces
bijoux-la, au marché, pour pas cher.

— Pas cher, pas cher, répéta-t-elle, sérieuse,
c’est votre opinion, vous savez que ce n’est pas la
mienne. Chacun fait son bonheur ou son malheur
a sa guise. »

Et son regard de blame ironique et dédaigneux
acheva sa pensée. Elle le promena des quatre
enfants, de cette poussee de chairs roses, vivantes
et pullulantes, a cette femme de nouveau
enceinte, a ce ventre débordant d’ou la vie allait
germer encore. Elle en était blessée, répugnée,
irritée méme, comme d’une indécence, d’un
attentat contre tout ce qu’elle respectait, la
mesure, la prudence, ’ordre. Lorsqu’elle avait
appris cette grossesse nouvelle, elle n’avait pas
cach¢ sa deésapprobation ; et elle consentait bien a
s’en taire désormais, mais il ne fallait pas qu’on
I’attaquat, qu’on la plaisantat sur sa stérilite
voulue. Si elle n’avait pas de fille, ¢’était qu’elle



ne voulait pas en avoir.

Désirant la paix, Marianne, qui souriait du mot
drole de son mari, se hata de changer la
conversation. Elle demanda des nouvelles de
Beauchéne.

« Et Alexandre, pourquoi ne me 1’avez-vous
pas amene ? Voici huit jours qu’il n’est venu.

— Mais, interrompit vivement Mathieu, je t’ai
dit qu’il était parti hier soir pour la chasse. Il a dii
coucher, de l’autre co6té de Chantebled, a
Puymoreau, afin de battre les bois, des I’aube, et
il ne rentrera sans doute que demain.

— Ah ! oui, c’est vrai, je me rappelle. Un beau
temps pour battre les bois. »

C’était encore la un sujet de conversation
périlleux, et Marianne regrettait de 1’avoir
soulevé, car on ne savait jamais trop ou
Beauchéne pouvait bien étre, lorsqu’il disait étre
a la chasse. Le prétexte d’une battue matinale
etait bon pour découcher, et il finissait par en
abuser tellement, que Constance devait
certainement savoir a quoi s’en tenir. Mais,



devant ce meénage si uni, dont le mari ne sortait
plus, toujours aux petits soins, depuis que la
femme était enceinte, elle voulut étre brave, avec
tranquillite.

« C’est mot qui le force a sortir, a se dépenser.
I1 est tres sanguin a besoin de grand air, la chasse
est excellente pour lui. »

A ce moment, il y eut un nouveau coup de
sonnette, annoncant une autre visite. Et ce fut
Valérie qui entra, avec sa fille Reine. Elle rougit,
lorsqu’elle aper¢gut Mme Beauchéne, si vive était
sur elle I'impression de ce modele parfait de
haute fortune, qu’elle s’effor¢ait de copier. Mais
Constance profita du dérangement causé par la
nouvelle venue, pour se lever, en disant qu’elle
ne pouvait malheureusement rester davantage.
Une amie devait |’attendre chez elle.

« Laissez-nous au moins Maurice, demanda
Mathieu. Voici Reine maintenant, ils vont jouer
tous les six ensemble, et je vous ramenerai le
petit, lorsque nous 1’aurons fait gotiter. »

Maurice €tait venu se remettre dans les jupes
de sa mere. Celle-ci refusa.



« Oh'! non, oh! non... Vous savez qu’il suit
un régime, je ne veux jamais qu’il mange
dehors... Bonsoir, je m’en vais. Je ne désirais que
prendre de vos nouvelles en passant. Portez-vous
bien, bonsoir. »

Et elle emmena I’enfant, et elle n’eut pour
Valérie qu’une poignée de main familiere et
protectrice, sans une parole, ce que cette derniere
jugea d’une distinction parfaite. Reine avait souri
a Maurice, qu’elle connaissait un peu. Elle ¢tait
délicieuse, ce jour-1a, dans sa robe de gros drap
bleu, le visage riant sous ses épais bandeaux
noirs, d’une ressemblance si grande avec sa mere,
qu’elle semblait en étre la petite sceur.

Marianne, ravie, 1’appela.

« Venez m’embrasser... Oh! la jolie
demoiselle ! Mais qu’elle devient belle et
grande ! Quel age a-t-elle donc ?

— Bientot treize ans », dit Valérie.

Elle s’¢tait assise, dans le fauteuil que
Constance avait quitté ; et Mathieu remarqua
I’expression soucieuse de ses beaux yeux. Apres



avoir dit qu’elle passait, elle aussi, prendre des
nouvelles, et s’étre récriée sur la belle mine des
enfants et de la mére, elle se taisait, assombrie,
retombée a sa peine secrete, en ¢Ecoutant
Marianne la remercier, heurecuse de tout ce
monde qui ne I’oubliait pas. Il eut alors 1’idée de
les laisser seules.

« Ma petite Reine, venez donc avec les enfants
dans la salle a manger. Nous allons nous occuper
du goliter et mettre le couvert. Ce sera tres
amusant. »

Cette 1dée souleva une clameur assourdissante.
La lecture fut oubliée, la table, bousculée, et les
trois gargons entrainerent Reine dans une
galopade folle, tandis que Rose, laissée en arricre,
tombée sur les mains, les suivait en criant et en
bondissant comme un petit chat.

Des qu’elle fut seule avec Marianne, Valérie
soupira.

« Ah! ma chere, que vous €tes heureuse de
pouvoir, sans vous géner, avoir de la sorte de
beaux enfants a votre guise ! Voila un bonheur
qui m’est défendu. »



Tres étonnée, la jeune femme la regardait.

« Comment cela ? Il me semble que vous éEtes
bien libre et que mon cas est le votre.

—Oh! pas du tout, ma chere, pas du tout !
Vous avez des gofits simples, votre vie n’est pas
arrangée comme la mienne. Vous savez, on fait
sa vie, la notre est faite, nous avons tout régle
pour Reine et pour nous, et ce serait un desastre,
s’1l fallait tout changer maintenant. »

Puis, avec une brusque violence de désespoir :

« S1je me voyais enceinte comme vous, si j’en
c¢tais certaine, ah ! je ne sais pas ce que je ferais,
j’en deviendrais folle ! »

Et, malgré son effort, des larmes jaillirent de
ses yeux, elle se couvrit le visage de ses mains
tremblantes.

De plus en plus surprise, Marianne se souleva,
lui prit les mains affectueusement, avec de
bonnes paroles, pour la calmer. Enfin, elle la
confessa, sut que, depuis trois mois, elle avait des
raisons de se croire enceinte. D’abord, elle s’était
tranquillisée en pensant a des retards possibles ;



mais, ce mois-ci, son doute devenait une
certitude, elle ne vivait plus. Et elle disait leur
effarement, a elle et a son mari, devant cette
grossesse 1nattendue, car ils €taient si certains de
leur prudence ! Lui, le pauvre cher homme, qui
I’adorait, se serait plutdot coupé une jambe, que de
la contrarier la-dessus. Elle, toujours en éveil,
prenait ses précautions. C’était donc inexplicable,
jamais on n’aurait cru qu’une telle chose pouvait
arriver, dans un ménage qui s’aimait comme eux
et qui s’entendait a ce point.

« Puisque le mal est fait, finit par dire
Marianne conciliante, mon Dieu! vous vous
arrangerez. Il sera quand méme le bienvenu, le
pauvre petit !

— Mais c’est impossible, c’est impossible ! cria
Valérie en s’agitant reprise de désespoir et de
colére. Nous ne pouvons pas rester ainsi dans la
mediocrité toute notre existence... Votre mari a
da vous dire la confidence que le mien lui a faite.
Vous savez donc qu’a la suite d’une offre
aimable de Michaud, un de ses anciens commis
qui occupe aujourd’hui une grosse situation au



Creédit national, mon mari avait résolu de quitter
I’usine Beauchéne, ou il n’a pas d’avenir, pour
entrer lui-méme a ce Crédit, en vue d’une haute
situation prochaine. Seulement, il fallait qu’il
acceptat d’abord une modeste place de trois mille
six cents francs, en abandonnant les cinqg mille
francs qu’il gagne a 1’usine. Et comment voulez-
vous que nous osions désormais courir ce risque,
nous contenter de trois cents francs par mois,
avec une grossesse en perspective, un
accouchement, un nouvel enfant a élever ?...
Tous nos calculs étaient faits, ce malheureux
enfant les renverse, nous rejette dans la crotte
pour toujours.

— Que de raisonnements ! dit Marianne de son
air tranquille, avec un sourire.

— Mais ils sont justes, ma chere!... Une
occasion se présente, on la manque, c’est a jamais
fini. S1 mon mari ne quitte pas 1’usine, le jour ou
la fortune s’offre ailleurs, il y est désormais
cloué, tous nos réves sont a I’eau, et la dot de
Reine, et notre existence heureuse, et les
ambitions de notre vie entiere... Comment ! vous



si intelligente, vous ne comprenez pas ¢a ?

—Si, si, je comprends... Seulement, que
voulez-vous ? je suis si loin de tant de calculs,
qu’ill m’est sans doute difficile d’en sentir la
justesse. Vous m’étonnez et vous me faites de la
peine... Des enfants poussent, il faut bien les
accepter, c’est quand méme de la joie et de la
richesse qui viennent. Rien n’est plus simple. »

Valérie protesta, avec de nouvelles larmes.

« Allez donc dire ces choses a mon pauvre
mari, qui est si désol¢ et tout honteux, depuis le
beau coup qu’il a fait. Il n’en sort plus. Tenez
aujourd’hui dimanche, savez-vous ou 1l est ? Il
est rest¢ a la maison pour travailler, il gagne
quelques sous, en dehors de son bureau... Mais,
s’1l le faut, j’aurai de la volonté pour lui. Il est si
faible et si bon ! »

Puis, les pensées qu’elle ne disait pas,
semblerent I’affoler tout d’un coup. Elle se tordit
les mains, elle bégaya, au milieu de ses sanglots :

« Non, non ! je ne suis pas, je ne peux pas etre
enceinte ! Non, non ! ce ne sera pas, je ne veux



pas ! »

Et elle se débattait, dans une telle souffrance,
que Marianne, renongant a lui donner de bonnes
raisons, la prit tendrement entre ses bras, pour
soulager sa peine, d’autant plus qu’elle craignait
que ses larmes ne fussent entendues de la piece
voisine, ou retentissaient les grands rires des
enfants. Et, quand elle lui eut séché les yeux, elle
I’y emmena.

« A table ! A table ! » criaient les garcons, en
tapant des mains et des pieds.

C’¢tait charmant, cette table dressée pour le
golter, sur laquelle Mathieu, aidé de Reine,
achevait de disposer, par amusement, quatre
compotiers symeétriques, qui contenaient des
gateaux et des confitures. En voulant s’en méler,
les trois garcons retardaient tout, tandis que Rose
manquait de tout casser. Mais on s’amusait tant,
et Reine ¢tait si gentille, en petite ménagere ! Elle
se mit a rire, savante déja sans doute, lorsque
Ambroise vint crier a sa mere qu’elle était sa
petite femme et que Rose ¢tait leur bebe.
Marianne le fit taire, en voyant Valérie renfoncer



de nouveau ses larmes. Puis, on goflta, les enfants
dévorerent.

Ce beau dimanche-la, dés neuf heures du soir,
les enfants ¢taient déja couchés, riant aux anges,
lorsque Mathieu et Marianne s’enfermerent dans
leur chambre. Il voulut qu’elle se mit au lit tout
de suite, il la borda, disposa les oreillers sous sa
te€te. Ensuite, jusqu’a dix heures, 1l veilla pres
d’elle, 1l lui fit une lecture, parce qu’elle devait
prendre, a cette heure-la, une tasse de tilleul, qu’il
s’entétait chaque soir a préparer lui-méme, en
répétant qu’il n’avait pas besoin de la bonne.
Quand elle eut vidé la tasse, il lui souhaita une
bonne nuit, apres lui avoir mis deux gros baisers
fraternels sur les joues, car elle lui était sacrée, et
ils en plaisantaient tendrement tous les deux,
s’appelaient monsieur et madame. Son petit lit
ctait prét, i1l se déshabilla, éteignit la lampe, lui
cria de dormir. Mais lui, I’oreille tendue, ne
fermait pas les yeux, attendait d’étre renseigne
par son petit souffle régulier. Et que de fois il se
relevait, rodait autour d’elle, continuait a entourer
son sommeil d’un culte religieux !



Marianne, pour qui Mathieu voulait des levers
de reine, qu’il promenait au soleil d’hiver comme
une belle princesse des contes, ¢€tait servie et
adoree par lui, le soir, dans leur chambre, ainsi
qu’une divinite. C’¢tait, plus haut et plus vrai que
le culte de la vierge, le culte de la mere, la mere
aimée et glorifiée, douloureuse et grande, dans la
passion qu’elle souffre, pour I’éternelle floraison
de la vie.
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Le jeudi ou les Froment devaient dé¢jeuner
chez les Séguin du Hordel, dans le luxueux hotel
de ’avenue d’Antin, Valentine sonna Céleste, sa
femme de chambre, dés dix heures, pour se faire
habiller et allonger coquettement sur la chaise
longue de son petit salon du premier étage.
C’¢tait elle qui avait supplié Marianne de venir
de bonne heure, voulant causer, cédant a
I’1rrésistible besoin de s’entretenir, avec une
femme enceinte comme elle, des terreurs
maladives qui la hantaient.

Elle demanda un miroir, se regarda, hocha
désesperément la téte tant elle se trouvait
enlaidie, son joli visage de blonde taché de
rousseur, son corps svelte déforme, mal dissimulé
sous une blouse de soie bleu paon.

« Est-ce que Monsieur est l1a ?» demanda-t-
elle.



Depuis 1’avant-veille, elle ne 1’avait pas vu. Il
alléguait des affaires, d¢jeunait et dinait souvent
dehors, puis évitait, le matin d’entrer dans sa
chambre, sous le prétexte de ne pas vouloir la
déranger.

« Non, Madame, Monsieur est sorti, vers neuf
heures, et je suis certaine qu’il n’est pas rentre.

— C’est bien... Des que M. et Mme Froment
arriveront, qu’on me les amene ici. »

Languissamment, elle prit un livre, elle
attendit.

Comme le docteur Boutan 1’avait laissé
entrevolr a Mathieu et a Marianne, cette
grossesse inattendue de Valentine €tait une cause
d’orages continuels dans le ménage. D’abord,
Séguin s’¢était brutalement emporté, criant que cet
enfant ne pouvait pas &tre de lui: il se disait
convaincu d’avoir pris les plus minutieuses
précautions, i1l accusait nettement sa femme de
coucher avec un amant; et une jalousie de
charretier, furicuse et basse, éclatant en mots
ignobles en menaces de coups, s’ctait révélee
chez cet homme sceptique qui affectait 1’¢légante



insouciance du pessimisme le plus raffiné. 11 y
eut des sceénes effroyables. Puis, la femme
eplorée exigea que le docteur Boutan fht pris
pour arbitre. Mais 1l eut beau, apres avoir
interrogé le mari a part, lui expliquer comment
ses précautions si minutieuses avaient pu ne pas
suffire, lui citer vingt cas ou dans des conditions
pareilles, 1l y avait eu grossesse, celui-ci n’en
démordait pas, ne semblait €ébranlé un instant que
pour reprendre ses accusations abominables, des
que le médecin était parti. Il tempétait contre ce
dernier, allait jusqu’a le dire complice, exaspere
surtout de la sévere lecon qu’il recevait, au sujet
des fraudes; car c’¢tait bien de ces pratiques
coupables que venait tout le mal, la cruelle
situation ou se débattait le meénage : si le mari
n’avait pas fraude, il n’aurait pas eu au cceur ce
doute affreux que son enfant n’était peut-&tre pas
de lui. Naturellement, le bon docteur, qui accusait
les fraudes de tous les désastres, ne se faisait pas
faute de I’accabler sous les conséquences sans
nombre : la dépopulation, la dégénérescence de
I’espece, la famille corrompue d’abord, puis
detruite, 1’homme ne poursuivant plus que



I’argent ou le plaisir, la femme détraquée, jetee a
I’adultere. Et Séguin en gardait une irritation
constante, d’autant plus vive, que de pareilles
idées condamnaient tout ce qu’il avait cru et
voulu jusque-Ia.

Cependant, le ménage continua sa vie
mondaine : elle n’avouant pas sa grossesse, se
serrant a €touffer, dansant dans les bals, buvant
du champagne dans les soupers fins, au sortir des
théatres ; lui cachant ses crises de honteuse
jalousie, affectant de mener leur existence
ordinaire, avec une ironique Insouciance.
D’ailleurs, elle, qui n’avait encore aucun
reproche a s’adresser, voulait garder son mari,
plus par orgueil que par tendresse ; car, comme
elle le lut disait parfois, i1l faisait bien tout au
monde pour qu’elle prit enfin ’amant qu’il lui
reprochait si grossierement d’avoir ; et, si elle se
torturait dans ses corsets, si elle risquait chaque
soir une fausse couche, c’était afin de lutter, en
femme menacée d’abandon, le jour ou elle ne
serait plus la gloriole et le plaisir. Mais, une nuit,
au retour d’une premicre repreésentation, elle
faillit mourir, et 1l Iw fallut, a partir du



lendemain, garder la chambre : ce fut la défaite,
une pénible grossesse se déclara, qui ne lui laissa
plus une heure sans souffrance.

Des lors, les rapports du ménage acheverent
de s’aigrir, tout ce dont elle avait senti la menace,
se realisa. Lui, d’exécrable humeur, ne pouvait
rester pres d’elle, sans se quereller. Cette femme
malade, enlaidie, maladroite au plaisir,
I’exaspeérait. Elle lui répugnait méme, il sortit
davantage, reprit bient6t des habitudes de garcon.
La passion du jeu, qui couvait en lui, se ralluma,
avec une violence d’incendie mal <¢teint. 11
deécoucha, passa des nuits au cercle. Puis, ce
furent les femmes qui le reprirent, des filles qui
ne faisaient pas la bétise de se laisser engrosser,
qui restaient amusantes et belles, désirables.
Quand on n’a plus, chez soi, de femme possible,
il faut bien aller en chercher d’autres, ailleurs. Et,
des qu’il rentrait et qu’il retombait dans ses crises
de jalousie, il I’aurait tuée, cette misérable épouse
souffrante, dont le ventre lui semblait une
moquerie et un affront.

Vers onze heures un quart, Céleste reparut.



«C’est Monsieur ? demanda vivement
Valentine, en laissant tomber son livre.

— Non, Madame, ce sont les personnes que
vous attendez, M. et Mme Froment.

— Faites entrer... Dés que Monsieur sera la,
prévenez-moi. »

Et, lorsque Marianne et Mathieu furent
introduits, elle se souleva, tendit les deux mains
avec amabilité, en disant: « Vous m’excusez,
chére madame, d’avoir insisté¢, pour que ce fut
vous qui prissiez la peine de venir 2 moi ; mais,
vous le voyez, je ne pouvais aller a vous, et notre
bon docteur Boutan m’avait dit combien vous
¢tiez solide et vaillante... Que vous étes aimable
d’avoir accept¢ mon dé¢jeuner ! J’avais une si
grosse envie de vous voir, de causer un peu !
Tenez, mettez-vous dans ce fauteuil, 1a, tout pres
de moi. »

Mathieu la regardait, s’¢tonnait de la trouver si
jaunie, devastée, elle qu’il avait vue delicieuse,
dans sa beauté blonde; tandis qu’elle-méme
dévisageait anxieusement Marianne, frappée de
son air tranquille et fort, de la limpidité souriante



que gardaient ses grands yeux clairs.

«C’est moi qui vous remercie de votre
invitation, répliquait obligeamment celle-ci.
L’exercice me fait grand bien, j’ai eu le plaisir de
pouvoir venir a pied... Oh! si vous le vouliez,
vous marcheriez comme moi, il ne s’agit que
d’avoir du courage. »

Des lors, une conversation intime s’engagea
entre elles deux, pendant que Mathieu ouvrait le
livre resté sur une petite table, afin de les mettre a
I’aise, en leur faisant croire qu’il ne les écoutait
méme pas. Elles ne s’étaient vues que rarement,
sans rien de commun, ni les i1dées, ni les
habitudes ; mais leur situation semblable les
rapprochait. Et c¢’était surtout, de la part de
Valentine un si grand désir de savoir, d’étre
renseignée, d’étre rassurée ! Elle parla d’abord du
docteur Boutan, voulant qu’on lui redise qu’il ne
perdait jamais une de ses clientes, qu’il n’y avait
pas d’accoucheur plus doux ni plus adroit.
Etonnée, Marianne lui fit remarquer qu’elle
devait le bien connaitre, puisque deux fois déja
elle avait passé par ses mains. Oui, sans doute,



seulement cela la tranquillisait d’entendre
affirmer ses mérites par une autre. Puis,
interminablement, elle multiplia les questions,
revint sur chaque détail, exigea que cette autre lui
expliquat ce qu’elle ressentait, ou ¢étaient les
douleurs, de quelle nature, comment elle
mangeait, comment elle dormait, enfin ses
sensations, ses pense€es, toute sa grossesse
heureuse. Et, comme Marianne, souriante,
vaillante, se prétait a cette curiosité par bonte
d’ame, pour la distraire et 1’encourager, disait
tranquillement ses espoirs, que ¢a se passerait tres
bien, que ce serait un fils encore, Valentine tout
d’un coup éclata en gros sanglots.

« Oh! moi, je mourrai, je mourrai, j’en suis
sure ! »

Cette certitude de sa mort prochaine la hantait,
sans qu’elle osat la crier a tous. C’¢tait, dans le
détraquement de ses nerfs pervertis, dans
I’abandon ou son mari la laissait, une torture de
chaque heure, I’abime noir auquel la jetait ce
misérable enfant qui, apreés avoir détruit son
meénage, allait trancher sa vie.



« Comment, mourir! s’écria  gaiement
Marianne, est-ce qu’on meurt ?... Vous savez ce
qu’on dit ? C’est que les femmes qui se forgent
de ces 1maginations lugubres, ont d’ordinaire les
plus belles couches du monde. »

Mathieu, que cet aimable mensonge fit
sourire, le confirma pleinement, ce qui soulagea
un peu la désesperée, frissonnante au moindre
souffle qui passait, affamée de bonnes paroles,
quétant toujours la promesse formelle, méme
mensongere, d’une issue heureuse. Elle restait
pourtant dolente, lorsque, de nouveau, Céleste se
présenta ; et sans attendre, elle répondit a la
muette interrogation des yeux de sa maitresse :

« Non, Madame, ce n’est pas encore
Monsieur... C’est cette femme de mon pays, dont
je vous ai parlé, Sophie Couteau, la Couteau,
ainsi qu’on la nomme la-bas, a Rougemont, et qui
fait le métier d’amener a Paris des nourrices. »

A ces mots, Valentine, qui allait congédier la
femme de chambre rudement, outrée d’étre
dérangée de la sorte, se calma.

« Eh bien ?



— Eh bien ! Madame, elle est la... Comme je
vous I’ai dit, si vous consentiez a I’en charger des
maintenant, elle pourrait vous en choisir une tres
bonne, au pays, et vous |’amener, le jour
convenu. »

La Couteau qui ¢tait derriere la porte, restée
entrouverte, osa faire son entrée, sans qu’on 1’y
invitat. C’était une petite femme seche et vive,
d’allure paysanne, mais tres débrouillée par ses
continuels voyages a Paris. Sa figure longue, ses
petits yeux vifs, son nez pointu, ne manquaient
pas d’agrément, d’une sorte de bonhomie
aimable, que gatait une bouche de ruse et de
cupidité, aux levres minces. Et une robe de
lainage sombre, une pelerine noire, des mitaines
noires, un bonnet noir avec des rubans jaunes, lui
donnaient un air endimanché et respectable de
campagnarde qui se rend a la messe.

« Vous avez ¢été nourrice ? lui demanda
Valentine, en I’examinant.

— Oui, madame, oh ! 1l y a dix ans, quand j’en
avais vingt. Puis, je me suis mari¢e, et j’ai eu
I’idée qu’on ne s’enrichissait guere a Etre



nourrice. Alors, j’ai préféré amener les autres. »

Elle eut un faible sourire de femme
intelligente, qui disait combien ce métier de
vache laitiere, au service des bourgeois, lui
semblait une duperie. Mais elle craignit d’en
avoir trop dit.

«On rend aux gens qui paient les services
qu’on peut, n’est-ce pas, madame ? Le médecin
m’avait avertie que jamais plus je n’aurais de bon
lait ; et, plutot que de mal nourrir de pauvres
petits, j’ai préféré leur éEtre utile d’une autre
maniere.

— Et vous amenez des nourrices aux bureaux
de Paris ?

—Oui, madame, deux fois par mois, a
plusieurs bureaux, mais particulicrement a la
maison Broquette, rue Roquepine. C’est une
maison bien honnéte, ou 1’on ne court pas le
risque d’étre trompé... Alors, si ¢a vous fait
plaisir, je choisirai pour vous la meilleure de
celles que j’aurai, comme qui dirait la fleur du
panier. Je m’y connais, vous pouvez vous fier a
mol. »



Voyant que sa maitresse ne se décidait pas,
Céleste crut devoir intervenir, désireuse
d’expliquer comment la Couteau était venue, ce
matin-la.

« Quand elle retourne au pays, elle emporte
presque toujours avec elle un nourrisson, I’enfant
d’une nourrice, ou bien I’enfant de quelque
menage qui n’est pas assez riche pour payer une
nourrice sur lieu, et le confie la-bas a une
¢leveuse. C’est comme ¢a qu’elle est montée me
voir, tout a I’heure, avant d’aller prendre le petit
de Mme Menoux, qui est accouchée cette nuit. »

Valentine eut une exclamation, et vivement :

« Ah! la merciere est accouchée, et vous ne
me le disiez pas... Voyons, parlez donc !
comment cela s’est-1l passé ? »

Cette Mme Menoux ¢tait la femme d’un
ancien soldat, beau gaillard, qui avait des
appointements de cent cinquante francs par mois,
comme gardien dans un musée. Elle 1’adorait,
elle avait eu I’idée vaillante de tenir une petite
boutique de mercerie, ou elle gagnait presque
autant que lui ; de sorte que le ménage vivait a



I’aise, trés heureux.

Celeste, qui s’¢tait fait gronder vingt fois, pour
les heures interminables qu’elle passait a
bavarder dans I’étroite boutique, parut toute ficre,
avec un sourire d’arricre moquerie, d’€tre
questionnée ainsi. Elle s’¢étala, fit sentir son
importance.

« Mais tout s’est passe tres bien, Madame. Des
couches superbes, un beau petit garcon... J’avoue
a Madame que j’ai couru le voir ce matin. C’est
une curiosite bien légitime, n’est-ce pas ? »

Puis, comme Valentine, passionnément,
I’interrogeait toujours, elle entra dans les
moindres détails.

« D’ailleurs, elle était entre de bonnes mains.
C’est mo1 qui lui avais indiqu¢é Mme Rouche, la
sage-femme du bas de la rue du Rocher, parce
qu’une de mes amies, accouchée par elle, m’en
avait dit tout le bien possible. Sans doute, elle ne
vaut pas Mme Bourdieu qui a une si belle
installation, rue de Miromesnil, mais aussi elle
est moins chere, et ma foi ! I’ouvrage fini, ca se
vaut... Avec Mme Rouche, ¢a ne traine pas, sans



compter qu’elle y met une vraie complaisance. »

Brusquement, elle se tut, en voyant les yeux
de Mathieu fixés sur elle. Que disait-elle donc,
pour que ce monsieur la regardat de la sorte ?
Elle se troubla, eut un coup d’ceil furtif et inquiet
sur sa taille. Enceinte elle-méme de six mois, elle
se serrait a ¢touffer, par crainte de perdre sa
place. Prise une fois déja, des son arriveée a Paris,
I’oubli d’un instant avec le fils de la maison ou
elle servait, elle s’était fait accoucher d’un enfant
mort-né par Mme Rouche dont c’était Ila
specialité. Cette fois, le petit devait étre d’un
fournisseur ; mais elle n’en voulait rien savoir,
furieuse d’avoir eu la bétise de se laisser
reprendre, elle rusée maintenant, qui s’était tant
promis du plaisir sans peine. Et elle ne se
montrait si gaie, elle ne faisait de si grands ¢loges
de Mme Rouche, que bien résolue a étre
accouchée d’un enfant mort-né encore, préparant
déja une demande de congé d’un mois, parlant de
sa pauvre mere qui ¢€tait tres malade, a
Rougemont, et qu’elle désirait tant revoir, pour
lui fermer les yeux.



« Oh'! reprit-elle en affectant un air naif, ce
que j’en dis, c’est parce qu’on me 1’a dit. Je n’en
sais bien slir rien par moi-méme. »

Décidément, cette grande fille brune, a téte
chevaline, a la chair fraiche et provocante,
n’inspirait aucune confiance a Mathieu, qui la
trouvait singulierement renseignée sur les sages-
femmes. Il continuait a la regarder avec un
sourire, ou elle lisait nettement ce que ce
monsieur pensait d’elle.

« Mais, demanda Marianne, pourquoi donc la
merciere, dont vous parlez, ne garde-t-elle pas
son enfant ? »

La Couteau jeta un coup d’ceil oblique, noir et
dur, sur cette dame enceinte, qui, si elle s’y
refusait pour son compte, aurait bien di laisser
les autres libres de faire aller le commerce.

«Eh! c’est impossible ! s’¢cria Céleste,
heureuse de la diversion. Comment voulez-vous
que Mme Menoux garde son enfant avec elle,
dans sa boutique qui est grande comme ma
poche ? Derricre, elle n’a qu’une petite picce, ou
I’on couche, ou 1’on mange ; et encore cette piece
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donne-t-elle sur une cour étroite, sans air et sans
jour : I’enfant n’y vivrait pas une semaine. Puis,
elle n’aurait méme pas le temps de s’occuper de
lui, toute la journée a son comptoir, n’ayant
jamais eu de bonne, forcée de faire la cuisine
pour I’heure ou son mari revient du musee...
Allez, si elle pouvait, elle serait si heureuse de le
garder, son enfant ! Ils s’aiment tant, ils sont si
gentils, dans ce ménage !

— C’est vrai, dit alors Marianne attristée, il y a
de pauvres meres que je plains de toute mon ame.
Celle-la n’est pas dans la gé€ne, et a quelle cruelle
séparation elle se trouve réduite !... Moi, je ne
vivrais plus, si I’on m’emportait ainsi mon enfant
dans un pays inconnu, pour le donner a une autre
femme. »

Sans doute, la Couteau vit la une attaque
personnelle. Elle prit ’air de bonne personne,
tendre aux petits, dont elle leurrait les meres
hésitantes.

« Oh ! Rougemont est un joli endroit. Puis, ce
n’est pas loin de Bayeux, on n’est pas des
sauvages tout de méme. L’air y est si bon, qu’il y



a des gens qui sont venus s’y guérir. Sans
compter que les petiots qu’on nous confie, on les
soigne bien, je vous en donne ma parole !
Faudrait €tre des sans-coeur pour ne pas les aimer,
ces petits anges. »

Mais elle se tut, en voyant de quelle facon
Mathieu, toujours muet, la regardait a son tour.
Peut-€tre, treés fine sous son écorce rustique,
comprit-elle que sa voix sonnait faux. A quoi
bon, d’ailleurs, son boniment habituel sur le pays,
puisque cette dame désirait simplement une
nourrice sur lieu ? Et elle reprit de nouveau :

« Alors, c’est entendu, madame, je vous
amenerai tout ce que nous avons de mieux, une
vraie perle. »

Valentine, qui semblait en é&tre restée aux
couches heureuses de Mme Menoux, rassurée un
peu par ce qu’elle regardait comme un bon
présage pour elle, trouva la force de faire acte de
volonte.

«Non, non, je ne veux pas m’engager a
I’avance. J’enverrai visiter les nourrices que vous
amenerez au bureau, et nous verrons SI nous



trouvons parmi elles celle que je deésire. »

Puis, sans s’occuper de cette femme
davantage, la congédiant d’un geste, elle reprit sa
conversation avec Marianne.

« Vous nourrirez encore celui qui va venir ?

— Certes, comme les autres. Vous savez que,
mon mari et moi nous avons nos idées la-dessus.
Il ne nous semblerait plus de nous, si une
nourrice achevait de le mettre au monde.

— Sans doute, je vous comprends. Ah! si je
pouvais, moi! Mais je ne peux pas, c’est
impossible. » La Couteau était restée immobile,
vexee de sa demarche inutile, regrettant le cadeau
qu’on lui aurait fait pour son obligeance. Et elle
mit toute sa rancune dans le regard oblique
qu’elle jeta de nouveau sur cette dame enceinte,
qui nourrissait elle-méme : quelque chose de
propre, ¢a se voyait bien, des sans-le-sou n’ayant
pas méme de quol se payer une nourrice.
Pourtant, sur un coup d’ceil de C¢leste, elle salua
humblement, elle disparut avec la femme de
chambre.



Presque aussitot, Séguin entra, tres élegant
comme toujours, rapportant du dehors 1’éclat des
joies qu’il ne trouvait plus chez lui.

« Je vous demande pardon, je crois que je me
suis fait attendre. Des courses a n’en plus finir,
des visites que je ne pouvais remettre. Chere
madame, vous avez une mine superbe... Ravi de
vous serrer la main, cher monsieur Froment. »

Il oubliait sa femme, chez laquelle 1l n’était
pas entré depuis I’avant-veille. Ce ne fut qu’au
bout d’un instant qu’il s’approcha d’elle, en
remarquant enfin le regard de reproche dont elle
le poursuivait. Et il se pencha, lui effleura les
cheveux des levres.

« Tu as bien dormi ?
— Oui, tres bien, je te remercie. »

Elle allait pleurer encore, dans une de ces
crises nerveuses de désespoir dont elle n’était
plus maitresse. Mais elle réussit a se contenir
devant les invités qui se trouvaient 1a. D’ailleurs,
le maitre d’hotel vint annoncer que Madame ¢tait
servie.



Ce fut a petits pas, et en s’appuyant au bras de
Marianne, que Valentine gagna la table qu’on
avait dressée dans un coin du vaste cabinet de
travail, dont la grande verricre tenait tout le
milieu de la fagade, sur ’avenue d’Antin. Elle
s’était excusée, avec un sourire dolent, de ne pas
prendre le bras de Mathieu, priant les deux
hommes de passer les premiers, de laisser les
deux femmes s’arranger a leur guise. Et la table
c¢tait disposée de fagon qu’elles y fussent toutes
deux a I’aise, assises commodément, les jambes
libres.

En n’apercevant que quatre couverts,
Marianne ne put s’empécher de poser une
question, qu’elle avait eue déja sur les levres :

« Et vos enfants, je ne les a1 pas vus encore. Ils
ne sont pas souffrants au moins ?

— Oh ! non, Dieu merci ! répondit Valentine. Il
ne manquerait plus que cela... Le matin, ils ont
leur institutrice, 1ls travaillent jusqu’a midi. »

Alors, Mathieu, dont les yeux s’¢taient
rencontrés avec ceux de Marianne, osa demander
a son tour :



« Vous ne les faites donc pas déjeuner avec
nous ?

— Ah ! pour cela, non ! s’écria Séguin, d’un air
de colere. C’est bien assez de les supporter quand
nous sommes seuls. Des enfants, rien n’est plus
intolérable, lorsqu’on a du monde. Et vous
n’imaginez pas combien ceux-la sont mal
cleveés. »

Un léger froid se fit, il y eut un silence,
pendant que le maitre d’hotel présentait des ceufs
farcis aux truffes.

« Vous les verrez, reprit doucement Valentine.
Je les ferai venir au dessert. »

Le déjeuner, malgré le caractere d’étroite
intimité que lui donnait cette mise en présence
des deux jeunes femmes enceintes, fut tres
recherché, tres luxueux. Apres les ceufs, 1l y eut
des rougets grillés, un salmis de bécasses et des
ecrevisses. Comme vins, on servit tout le temps
de la tisane de champagne frappée, du bordeaux
blanc et du bordeaux rouge.

Sur la remarque que ce n’était pas la un



régime que le docteur Boutan approuverait,
Séguin haussa les ¢paules.

« Bah ! le docteur ne recule pas devant un bon
morceau. Il est d’ailleurs insupportable, avec ses
théories... Sait-on jamais ce qui fait du bien ou du
mal ? »

Il ne montrait déja plus le visage riant qu’il
avait apport¢ du dehors. Comme si tous les
ennuis de sa maison détraquée par la grossesse
inattendue de sa femme le ressaisissaient, des
qu’il y remettait les pieds, il ne pouvait y rester
une heure, sans redevenir amer, irritable, presque
grossier. Sous sa parfaite ¢élégance, 1 esprit
malade, pervertisseur et destructeur, le brutal et le
cruel apparaissait d’autant plus vite désormais,
qu’il vivait dans la continuelle irritation de son
existence troublée, désorganisee. S’il passait des
nuits au jeu, s’il retournait chez des maitresses,
c’¢tait slirement la faute de sa femme, qui, selon
son expression crue, n’¢tait plus une femme d’un
usage possible. Et il lui en gardait rancune, il
semblait surtout se plaire a la torturer, au retour
de ses débordements de gargon, se plaignant de



tout ce qu’il retrouvait chez lui, criant que tout y
allait de mal en pis, comme s’il était retombe
dans un enfer.

Le d¢jeuner, par moments, en fut pénible. Il y
eut, a deux ou trois reprises, entre lui et elle, des
¢changes de mots vifs, blessants comme des
epees. Cela a propos de rien, du plat qu’on
servait, d’une remarque qu’on faisait, de I’air
simplement qui passait. Et, pour un témoin
inattentif, cela n’aurait méme eu aucune
importance, mais la blessure était empoisonnee,
des larmes remontaient aux yeux de la triste
femme, tandis que lui ricanait de son air
d’homme du monde, d’homme de cheval, matine
d’amateur de littérature et d’art, mettant sa
gloriole dans I’imbécile pose au pessimisme
declarant que le monde ne valait pas la cartouche
qui le ferait sauter. Pourtant, un mot trop dur la
souleva d’une telle révolte, qu’il dut s’excuser,
car il la redoutait, lorsque le sang des Vaugelade
se reveillait en elle, pour 1’écraser d’un hautain
mepris et lui faire entendre qu’elle se vengerait

un jour. Un nouveau froid passa parmi les fleurs
de la table.



Puis, pendant que Valentine et Marianne se
remettaient invinciblement, a causer entre elles
de leur position, de leurs craintes et de leurs
espoirs, Séguin acheva de soulager son amertume
en confiant a Mathieu ses ennuis, au sujet de son
vaste domaine de Chantebled. Le gibier vy
devenait de moins en moins abondant, il plagait
plus difficilement les actions de chasse, ses
revenus diminuaient année en annce. Aussi ne
cachait-il pas qu’il serait trées heurecux de se
débarrasser de Chantebled, mais ou trouver un
acquereur pour ces bois si peu productifs, pour
ces immenses terrains stériles, des marécages et
des champs de cailloux ? Mathieu €coutait avec
attention, car 1l s’était intéressé a ce domaine,
pendant ses longues promenades du dernier €te.

« Vous croyez vraiment, demanda-t-il, qu’on
ne peut le livrer a la culture ?... Ca fait pitie, toute
cette terre qui dort.

— Le livrer a la culture ! s’écria Séguin. Ah ! je
voudrais voir ce miracle. On n’y récoltera jamais
que des pierres et des grenouilles. »

On ¢était au dessert, et Marianne rappelait a



Valentine qu’elle avait promis de faire venir les
enfants, disant qu’elle serait si heureuse de les
voir et de les embrasser, lorsqu’un incident se
produisit, qui les fit oublier de nouveau. Le
maitre d’hotel s’était approché de la maitresse de
la maison, pour lui dire a demi-voix :

« C’est M. Santerre qui demande si Madame
peut le recevoir. »

Elle eut un cri d’heureuse surprise.

« Ah! il se souvient donc de nous ?... Oui,
oul, faites entrer. »

Et, lorsque Santerre se fut approché pour lui
baiser la main aprés une courte hésitation, en
voyant la table dressée 1a, et les quatre convives
déjeunant encore, elle lui dit de son air
languissant :

« Vous n’€tes donc pas mort, mon ami ? Voici
plus de quinze jours qu’on ne vous a vu... Non,
non, ne vous excusez pas. C’est bien naturel, tout
le monde m’abandonne. »

Séguin eut de nouveau son ricanement, en
serrant la main du jeune homme, car il prenait sa



part du reproche. La vérite¢ ¢tait que Santerre,
lorsqu’il avait vu sa campagne de séduction
interrompue par cette grossesse intempestive,
avait jugé bon d’espacer ses visites. Comme le
mari sans doute, 1l trouvait Valentine peu
désirable, d’une compagnie génante. Il s’¢tait
donc résigne au sage parti d’attendre
I’événement, remettant 1’attaque deécisive a plus
tard. Mais, les rares fois ou 1l venait, 1l ne s’en
montrait que plus caressant et plus doux, sachant
quelle reconnaissance elle lui en gardait, toute
meurtrie des brutalités de Séguin.

« Oh! chere madame, moi qui ne viens pas
par discrétion, de peur de vous déranger ! Puis,
vous savez bien que j’ai, en ce moment une piece
en repetition et que mes heures sont prises. »

Tout de suite, d’ailleurs, i1l la noya de
compliments, d’une voix d’admiration béate.

« Vous étes délicieuse, dans cette blouse qui
enlaidirait une autre femme. Oui, oui, délicicuse,
je maintiens le mot ! »

Ce fut une joie pour Séguin, qui voyait la une
moquerie. Naturellement, dans sa jalousie atroce,



jamais il n’avait songeé que Santerre pouvait étre
ou devenir ’amant de sa femme, qu’il lui jetait
presque entre les bras, en les forcant a une
camaraderie perverse, dont il aggravait lui-méme
I’extréme licence de paroles. Lorsque, cédant a
ses coups de démence, il lui criait que I’enfant
n’était pas de lui, il en arrivait tout de suite aux
suppositions ignobles, 1’accusant de s’étre livrée
a quelque domestique, ou bien d’avoir fait monter
un passant de la rue. Quant a Santerre, ce n’¢tait
que le bon ami, qu’il avait voulu, un jour, faire
entrer chez sa femme, pendant qu’elle était au
bain, pour lui montrer comme elle était drdle
dans I’eau.

« Ce qu’il se moque de to1 ! » dit-il.

Mais Valentine avait remercié Santerre d’un
regard d’infinie gratitude. Elle se souviendrait.

Santerre, apres avoir serré la main de Mathieu,
s’¢tait incliné devant Marianne, que la maitresse
de la maison lui présenta. Cette deuxieme femme
enceinte, ces deux femmes grosses, attablées
ainsi face a face, flanquées des deux maris,
durent lui sembler d’un comique particulier, car il



dissimula I’ironie de son sourire sous un
redoublement d’amabilité, s’excusant de venir
trop tot, lorsque le monde d¢jeunait. Puis, comme
Séguin se fachait de la lenteur du service, sa
femme se permit de dire que c’était lui qui avait
tout mis en retard, en se faisant attendre. Une
querelle faillit éclater encore.

Le caf¢ et les liqueurs furent apportés sur une
autre table de la vaste piece, apres que le maitre
d’hotel eut enlevé vivement le couvert. Et, de
nouveau, Valentine s’allongea, de son air de
langueur, parmi les fourrures d’un divan, en
priant ses convives de se servir eux-mémes,
puisqu’elle ne pouvait remplir son role. Mais,
tout de suite, Marianne s’offrit, fit le service avec
une gaie complaisance, heureuse, expliquait-elle,
de se tenir un peu debout. Apres le café, elle
versa des petits verres de cognac, et permission
fut donnée aux hommes de fumer.

« Ah ! mon cher, dit Santerre brusquement, en
s’adressant a Séguin, vous ne vous imaginez pas
les belles opérations auxquelles j’ai assisté, ces
jours-ci, a la clinique du docteur Gaude. »



Mais 1l fut interrompu par une autre visite. La
baronne de Lowicz faisait demander des
nouvelles de Madame. Et, quand on I’eut priée de
monter, elle courut a Valentine, ’embrassa, en
s’écriant :

« Je ne voulais pas vous déranger, ma chere.
Enfin, je suis pourtant bien heureuse de vous voir
et de vous dire que je vous plains de tout mon
coeur. »

Elle tombait d’ailleurs, comme elle 1’ajouta,
en pays de connaissance, et elle distribua des
poignees de main a tout le monde. Il parut a
Mathieu que celle qu’elle lui donnait ¢tait
particuli¢rement significative, rude et courte,
accompagnee du sourire de moquerie aigué dont
elle le poursuivait, depuis qu’il I’avait refusée. Et,
clairement, son visage exprima I’ironie profonde
qui avait passé deéja sur celui de Santerre, des
qu’elle eut jeté un double coup d’ceil sur les deux
femmes enceintes, réunies la, en petite féte. Ce
spectacle sembla [’amuser prodigieusement,
pendant qu’elle se redressait, dans sa beaut¢
provocante, avec sa taille mince, son grand corps



ardent et souple. Jamais elle n’avait vécu une vie
de plus libre jouissance, sans autre contrainte que
celle de rester une des femmes du monde les
mieux regues, les plus fétées de Paris.

Elle complimenta Marianne, sa cousine.

«Eh bien! ma chére, vous devez étre
heureuse voila le cinquieme presque fait, et vous
allez pouvoir songer au sixieme... Mais non, je
vous assure, je ne me moque pas. Moi, je
comprends que, lorsqu’on aime les enfants, on
aille a la douzaine.

—Douze enfants, dit Marianne avec son
tranquille sourire c’est bien mon compte, c’est le
chiffre que je me suis fixe.

— Grand Dieu ! gémit Valentine, je jure, moi,
de n’en avoir jamais d’autre, si je ne meurs pas
de celui-c1 ! »

Séguin, ricanant toujours, voulut reprendre,
avec Santerre, la conversation que ’arrivée de la
baronne avait interrompue.

« Vous disiez que vous avez vu de belles
opérations, a la clinique du docteur Gaude. »



Mais la baronne, de nouveau, 1’air passionné,
se jeta au travers.

« Le docteur Gaude! vous le connaissez ?
Oh ! cher monsieur, je vous en prie, parlez-moi
de lui. J’entends dire partout que c’est un homme
prodigieux. »

Le romancier souriait complaisamment.

« Prodigieux, c’est bien le mot. J’avais besoin
de notes pour une €tude, et j’ai pu assister a sept
ou huit opérations. D’ailleurs, vous savez qu’elles
sont trés courues, on y va comme au spectacle,
j’al retrouve la tout le Paris des premieres, et
méme quelques dames... Alors, Gaude vous
prend une femme, deux femmes, trois femmes, et
avec une maestria extraordinaire, avec un brio
qu’on est tent¢ d’applaudir, il leur enléve tout,
absolument tout, en un tour de main, sans que
cela tire a aucune facheuse conséquence affirme-
t-il. C’est étourdissant. » Le visage de Sérafine
s’¢tait empourpre d’une admiration ardente ; et,
se tournant vers Valentine, qui ¢&coutait
avidement, elle aussi :

« Hein ? ma chere, ¢ca donne envie d’y passer,



pour ne plus étre ou vous en €tes... Un magicien,
c’est bien ainsi qu’on I’a nomm¢é devant moi. Et
beau garcon, parait-il, toujours joyeux et solide.
Voila un homme !

— Mais, demanda Mathieu, qui avait frémi, les
femmes qu’il opere sont malades ?

— Sans doute, répondit Santerre, dont cette
question redoubla ironique gaieté. Du moins, il le
dit. »

Jusque-la, Séguin s’¢tait contenté d’accentuer
son petit rire mauvais, en échangeant des coups
d’ceil d’intelligence avec le romancier. Leur
desespérance littéraire, leur souhait d’une rapide
extermination humaine recevait, chez Gaude, un
heureux commencement d’exécution. Et 1l ne put
se tenir, dans son besoin d’¢tonner le jeune
meénage qui €tait 1a, par un appel au néant, qu’il
jugeait d’une abomination ¢légante et supérieure.

« Ah! malades ou non, qu’il les coupe donc
toutes ! Ca sera plus tot fini. »

Sérafine seule s’¢gaya. Le mot fit horreur a
Marianne. Elle s’¢tait assise, prise de malaise,



regardant surtout Santerre, dont elle se souvenait
d’avoir lu le dernier roman : une histoire d’amour
qui lui avait paru imbécile, tant la haine de
I’enfant y éclatait en inventions raffinées et
saugrenues. Mort a 1’enfant, tel était donc le cri
de ce monde heureux, gaté d’€goiste jouissance et
de subtile déraison. Et, d’un regard, elle dit a
Mathieu sa lassitude, son désir de rentrer chez
eux, a son bras, doucement, par les quais
ensoleillés. Lui, dans cette vaste picce,
encombrée de merveilles, souffrait aussi, d’une
telle démence, au milieu d’une si rare richesse.
Etait-ce donc la rangon d’une civilisation trop
aigué, cette rage impuissante contre la vie, qui ne
réve plus que de la détruire ? Il étouffa, ainsi que
sa femme, et il lui fit signe de prendre conggé.

« Comment, vous partez déa! s’écria
Valentine. Je n’ose vous retenir, S1 vous sentez
quelque fatigue. »

Puis, comme Marianne la  chargeait
b
d’embrasser pour elle ses deux enfants :

« C’est vrai, vous ne les avez pas vus ! Non,
non, attendez, je veux que vous les embrassiez



vous-méme. »

Mais, lorsque Céleste eut paru, au coup de
sonnette, elle dit que M. Gaston et Mlle Lucie
venaient de sortir avec I’institutrice. Et ce fut une
tempéte nouvelle, Séguin demanda furieusement
a sa femme depuis quand [Dinstitutrice se
permettait d’emmener ainsi les enfants, sans rien
dire. Alors, quand on voulait avoir les enfants
pour les embrasser, on ne les avait méme pas ? Ils
¢taient aux  domestiques, c’¢taient les
domestiques qui, maintenant, dirigeaient la
maison. Valentine pleura.

«Mon Dieu! dit Marianne a son mari,
lorsqu’elle respira dehors, heureuse a son bras,
mon Dieu ! ils sont fous dans cette maison !

— Oui, répondit Mathieu, ce sont des fous, et
surtout des malheureux. »
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Quelques jours plus tard, comme Mathieu
s’€tait oubli€¢ un matin pres de sa femme, et qu’il
se hatait de se rendre a son bureau, vers neuf
heures, en traversant le petit jardin qui séparait le
pavillon de la cour de I'usine, il s’y rencontra
avec Constance et Maurice, habillés de fourrures,
sortant a pied pour une promenade, dans I’air
glacé de la belle matinée d’hiver.

Beauchéne, qui les accompagnait jusqu’a la
grille, nu-téte, toujours solide et vainqueur, cria
gaiement :

« Et fais-le-mo1 marcher rondement, ce petit
bonhomme ! Qu’il respire le grand air ! Il n’y a
que ca et la soupe pour faire un homme ! »

Mathieu s’était arréte.
« Est-ce qu’il a €té de nouveau souffrant ?

—Oh ! non, s’empressa de répondre la mere,



tres gaie elle aussi, peut-€tre par un besoin
inconscient de se cacher certaines craintes.
Seulement le docteur veut qu’il prenne de
I’exercice, et le ciel est s1 beau, ce matin, que
nous partons en expeédition. C’est amusant ce
grand froid. »

—Ne prenez pas les quais, cria encore
Beauchéne, remontez vers les Invalides... Ah ! il
en verra bien d’autres, quand 1l sera soldat ! »

Et, lorsque, la mére et ’enfant partis, 1l rentra
dans I’usine avec Mathieu, il ajouta de son air de
certitude triomphante, en s’adressant a ce
dernier :

« Vous savez qu’il est solide comme un chéne,
ce petit. Mais, que voulez-vous ? les femmes
s’inquietent toujours... Moi, vous me voyez, je
suis bien tranquille. »

Puis, avec un gros rire :
« Quand on n’en a qu’un, on le garde. »

Ce matin-la, une heure plus tard, une furieuse
dispute qui éclata, dans Datelier des femmes,
entre les deux sceurs Norine et Euphrasie, mit en



réevolution toute 1’usine. Norine, grosse de six
mois, avait pu jusque-la cacher cette grossesse,
en se serrant a étouffer, dans la crainte d’étre
battue par son pere et de se voir forcée de quitter
I’atelier. Mais sa sceur Euphrasie, couchant avec
elle, était forcément au courant, et dans 1’aprete
de son exécrable caractere, dans la jalousie
mauvaise dont elle la poursuivait, elle ne se
génait pas pour lancer des allusions
désobligeantes, qui faisaient trembler [’autre,
toujours a la veille d’étre ainsi vendue. Matin et
soir, la belle fille en pleurait toutes les larmes de
son corps, d’avoir eu la bétise de s’€tre laisse
faire cet enfant par un homme qui la lachait,
devant lequel elle n’osait seulement pas bouger,
et de se trouver maintenant a la merci de son
laideron de sceur, si rageuse, si seche et si dure.
Et I’éclat qu’elle redoutait tant, qu’elle sentait
venir, inévitable, se produisit, ce matin-la, a
propos de rien, pour une bétise.

Dans la salle vaste et longue, les petites
meules ronflaient, les cinquante et quelques
polisseuses se courbaient sur leurs établis
lorsqu’un bruit de querelle leur fit lever la téte.



D’abord, Euphrasie avait accusé Norine, a demi-
voix, de lui avoir pris un morceau de papier de
verre.

«Je te dis qu’il était 1a et que je t’ai vu
allonger la main. Puisque je ne le trouve plus, ¢a
ne peut étre que toi ; bien sir. »

Norine ne répondait pas, haussait les épaules.
Elle n’avait rien pris du tout. Aussi [’autre
s’enragea-t-elle, ¢levant la voix.

« Hier, tu m’avais pris mon huile. Tu me
prends tout, tu es une voleuse, oui ! une voleuse,
tu entends ! »

Des voisines s’étaient mises a ricaner,
habituées aux querelles des deux sceurs, qui
¢taient un divertissement pour toutes. Et I’ainée,
alors, perdit patience, s’emporta, elle aussi.

« Ah! tu m’embétes a la fin ! Ce n’est pas ma
faute si, d’€tre maigre ca te rend insupportable...
Qu’est-ce que tu veux que j’en fiche de ton
papier ? »

Frappée au cceur, Euphrasie devint livide. Sa
maigreur, sa laideur cheétive, lorsqu’elle se



comparait a son ainée, si fraiche et si grasse, €tait
la plaie vive dont elle souffrait. Elle lacha tout,

hors d’elle.

« Dame ! mon papier, si ¢’est pour t’en frotter
le ventre, ca I’empéchera peut-étre de grossir
davantage. »

Une huée, mélée a des rires, s’¢leva de
I’atelier entier. A son tour, Norine était devenue
trés pale. C’était donc fait, tout le monde allait
savoir sa grossesse ! Et c’¢était a sa terrible
cadette qu’elle devait cet irréparable malheur,
devant lequel elle frissonnait depuis des
semaines ! Elle perdit tout sang-froid, elle lui
allongea une gifle. Euphrasie, aussitot, sauta sur
elle, lui laboura le visage a coups de griffes,
comme une chatte en fureur. Et 1l y eut une
bataille féroce, les deux sceurs tombées par terre,
se dévorant, hurlant, au milieu d’un tel vacarme,
que Beauchéne, Mathieu et Morange, dont les
bureaux ¢étaient voisins, accoururent.

Des ouvriéres criaient :

«S1 c’est vrai, tout de méme, qu’elle est
grosse, I’autre va le lui crever, son enfant. »



Mais le plus grand nombre s’amusaient trop
pour intervenir, se déclarant contre la
malheureuse, par une lachet¢ de femmes, qui
ctaient ficres de leur adresse a ne pas se laisser
mettre dans un pareil cas. Elles voulaient bien
rire, mais des enfants, ah ! non !

«Qu’elles se battent! ca les regarde.
Strement qu’elle est grosse, ¢a se voyait assez, et
c’est tant pis pour elle ! »

Les trois hommes se précipitérent, €carterent
les curieuses, afin de séparer les combattantes.
Mais la ruée devenait telle, si chaude, si
passionnée, que la présence du patron lui-méme
n’arrétait rien. On ne le voyait pas, le tumulte
grandissait. Et, pour le dominer, il dut clamer de
sa voix de basse-taille :

« Tonnerre ! qu’est-ce que c’est que ¢a ? Qui
est-ce qui m’a fichu de pareilles bougresses ?...
Voulez-vous bien finir votre sabbat, ou je vous
flanque toutes a la porte ! »

D¢ja, Mathieu et Morange s’¢taient jetés sur
les deux sceurs, en s’efforcant d’arréter les coups.
Mais ce fut la voix tonnante, la menace



olympienne de Beauchéne, qui ramena
brusquement le calme. Effrayées, domptées, les
ouvrieres reculérent, se rassirent sournoisement
devant leurs ¢établis; tandis que Norine et
Euphrasie se relevaient haletantes, les cheveux
arracheés, les vétements déchirés, aveuglées
encore d’une telle rage, qu’elles reconnaissaient a
peine les personnes présentes.

«Vous ¢€tes donc folles! continuait
Beauchéne, avec I’ampleur magistrale de son
autorité. A-t-on jamais vu deux sceurs se battre
ainsi, comme des portefaix ! Et vous choisissez
I’atelier, c’est aux heures du travail que vous
vous prenez aux cheveux !... Voyons qu’y a-t-il ?
Qu’est-ce qu’il vous arrive ? »

A ce moment, le pére Moineaud, que quelque
bonne ame avait dii descendre chercher, en lui
contant que ses deux filles se dévoraient, la-haut,
entra de son air lent et désintéress¢ d’ouvrier
vieillissant, que vingt-cinq années de dur travail
engourdissaient déja. Mais personne ne 1’apercut,
et la rageuse Euphrasie, qui lui tournait le dos,
obéit a un nouvel acces de colere frénétique



sanglotant, craignant d’€tre punie, désirant
s’innocenter, criant dans la face de Norine :

« Oui, je t’ai accusée de m’avoir pris mon
papier de verre, et c’est vrai que tu me ’as pris,
et je n’ai pas menti en disant que tu pouvais t’en
frotter le ventre, si tu ne voulais pas qu’il
grossisse davantage ! »

Des rires ¢touffés coururent de nouveau parmi
les ouvrieres. Puis, un grand silence se fit. Norine
enceinte ! Cette révelation brusque saisit
tellement Mathieu, ’emplit d’un tel soupgon,
qu’il regarda Beauchéne. Mais celui-ci avait regu
gaillardement le coup, a peine un Ileéger
tressaillement, 1’ennui d’entendre divulguer, dans
des circonstances si imprévues, un fait qui devait
forcément devenir public, un jour ou [lautre. Il
resta beau et solide, i1l prit un air tres digne,
pendant qu’Euphrasie continuait a confondre sa
sceur affolee.

« Hein ? ose donc dire que tu n’es pas grosse,
sale béte ! Il y a beau temps que je le sais, moi,
que tu es grosse... Et tu ne vas pas dire le
contraire, n’est-ce pas ? Tenez ! voyez-moi ¢a ! »



D’un geste violent, elle avait saisi la blouse de
Norine, la longue blouse de travail qui avait,
jusque-la, permis a celle-ci de dissimuler sa taille
et, passant la main dans une déchirure, survenue
pendant la bataille, elle fendit la serge d’un bout a
I’autre ; de sorte que le ventre de Norine apparut,
ce ventre dolent de pauvre fille séduite, qu’elle se
désesperait a regarder grossir, qu’elle aurait
voulu €craser de toute la force de ses poings. Il
n’y avait pas a nier, des agrafes de la robe
s’¢taient rompues, le ventre s’échappait et
débordait. Norine, frissonnante, se couvrit la face,
¢clata en larmes.

« C’est un scandale, un scandale intolérable !
se hata de reprendre Beauchéne, en haussant
encore la voix. Mademoiselle Euphrasie, je vous
ordonne de vous taire, je ne supporterai pas un
mot de plus ! »

Il bégayait un peu, car la crainte devait lui
venir que cette enragée ne st 1’histoire et ne se
mit a la conter tout haut, dans la frénésie ou elle
ctait. Mais 1’ainée se défiait trop de la cadette
pour lui confier ses secrets. Il en eut la sensation,



lorsque son regard eut rencontré celui de la
misérable fille en larmes, un regard de pauvre
¢tre faible, se sentant si humble, si perdu,
promettant tout encore, s’il voulait ne pas
I’abandonner completement. Sa tranquille carrure
de maitre tout-puissant reparut, tandis
qu’Euphrasie concluait, de sa petite voix seche :

« Oh ! moi ! monsieur Beauchéne, je n’ai plus
rien a dire. Ca m’étouffait, de savoir ca, et tant
pis si papa I’apprend ! »

Le papa, il était rest¢ derriere elle, 1l venait
d’entendre toute la vilaine histoire. Quel guignon,
qu’on fht allé le chercher ! C’était un homme qui
n’aimait pas les tracas, si las dé&a des
embétements du pauvre monde, se disant qu’il
aurait beau travailler, qu’il n’arriverait jamais a
vaincre les saletés de la vie. Il avait fini par
accepter les choses inévitables, n’ignorant pas
que les fils et les filles tournaient mal le plus
souvent, s’arrangeant un coin de tranquillité, en
fermant les yeux. Mais voila qu’on le forcait de
se facher ! Et, quand 1l comprit qu’on I’avait vu,
il se montra vraiment trés bien, saisi d’une



veritable indignation, a é€tre ainsi déshonore
devant le monde. Il se jeta sur Norine, le poing
levé, la voix tremblante.

« C’est donc vrai, tu ne dis pas non ?... Ah ! la
malheureuse, je la tuerai ! »

De nouveau, Mathieu et Morange intervinrent,
arréterent le pere, qui cria encore :

« Qu’elle s’en aille, qu’elle s’en aille tout de
suite, ou je fais un malheur ! Et qu’elle ne
remette pas les pieds chez nous, que je ne la
retrouve pas ce soir en rentrant, si elle ne veut pas
que je la jette par la fenétre ! »

Norine, ¢épouvantée, se sauva, sous la
malédiction paternelle. Elle renouait ses beaux
cheveux, elle ramenait sur elle les lambeaux de sa
blouse, et, d’un bond, elle fut a la porte, elle
disparut au milieu du silence glacé de ’atelier.

Alors, Beauchéne se fit conciliant.

« Voyons, mon brave Moineaud, calmez-vous,
soyez courageux. Apres un tel scandale,
¢videmment, je ne puis pas garder Norine, que
son ¢tat aurait d’ailleurs forcée a quitter



I’atelier... Mais vous savez combien nous vous
estimons tous. Ce qui arrive, n’est-ce pas ? ¢a ne
vous empéche pas d’étre tout de méme un bon
ouvrier et un brave homme. »

Moineaud parut tres toucheé.

« Sans doute, monsieur Beauchéne.
Seulement, c’est tout de méme dur a digérer, une
saleté pareille. »

Mais le patron insista.

«Bah! ce n’est pas votre faute, vous n’étes
pas le coupable... Tenez ! donnez-moi la main. »

Et Beauchéne serra la main de Moineaud, qui
s’en alla, tres flatté, ému aux larmes. Euphrasie,
triomphante, avait repris sa place devant son
établi. Toutes les ouvriéres, menacées d’un
renvol immédiat, au moindre bruit, travaillaient
sans un souffle, le nez sur leurs petites meules.

Mathieu resta tout bouleversé, gardant pour lui
ses reflexions, mais hant¢ de questions
nombreuses, dont 1l n’osait se faire a lui-méme
les réponses. Il avait suivi des yeux, avec une
surprise croissante, Beauchéne qui se retirait



majestueusement, en homme de poigne, satisfait
d’avoir rétabli 1’ordre. Puis, comme, pour
retourner a son bureau, il traversait celui de
Morange, i1l eut encore I’étonnement de voir le
comptable se laisser tomber sur son fauteuil, d’un
air désespere, gagné presque par les larmes.

« Qu’avez-vous donc, mon ami ? »

Dans I’atelier des femmes, pendant la scene
atroce, Morange n’avait pas prononcé un mot ;
mais sa paleur, ses mains tremblantes disaient la
part d’émotion qu’il y prenait.

« Ah! mon cher, murmura-t-il enfin, vous
n’avez pas I’idée de I’effet que me produisent ces
histoires de grossesse. J’en ai les bras et les
jambes cassés. »

Alors, Mathieu se souvint de la confidence
desolée que Valérie €tait venue faire a Marianne,
et que celle-ci, le soir méme, lui avait répétée. Le
pauvre homme le navrait, a ce point anéanti sous
la menace d’un second enfant, et, malgré son
c¢tonnement qu’on pit tant souffrir d’une si
joyeuse et vivante espérance, il voulut le
réconforter.



« Oui, je sais, ma femme m’a dit la nouvelle
que lui a donne la voétre. Vous n’avez plus de
doute, la chose est donc certaine ?

—Oh! mon cher, tout a fait certaine. C’est
notre ruine, comment pourrais-je maintenant
quitter 1’usine et tenter la fortune au Crédit
national, en y acceptant d’abord une situation
moindre ? Nous voila pour toujours dans la
crotte, comme le dit ma pauvre femme... Elle
pleure du matin au soir. Ce matin encore, je ’ai
laissée dans les larmes, et ca me retourne le cceur.
Moi, j’en aurais déja pris mon parti, mais elle
m’a rendu ambitieux pour elle, en mettant s1 haut
sa confiance en moi, que je souffre de ne pouvoir
lui donner le luxe et les plaisirs qu’elle désire
tant... Puis, 1l y a notre petite Reine. Comment la
doter, comment la marier, cette chére enfant, si
intelligente, si gentille, digne d’un prince ?...
Voyez-vous, je n’en dors plus la nuit, ma femme
est toujours a me reépéter des choses qui me
roulent dans le cerveau, a ce point que je ne sais
plus si j’existe. »

Et le pauvre homme, si tendre, de cceur si



faible et de volonté si médiocre, eut un geste
eperdu, comme pour dire son €garement, sous
I’entétement d’ambition, sous le besoin exaspére
de fortune, dont sa femme le torturait.

«Bah! tout s’arrange, dit obligeamment
Mathieu. Vous I’adorerez, ce petit. »

Morange se récria, 1’air terrifié.

« Non, non ! ne dites pas ¢a! Ah! bien! si
Valérie vous entendait, elle croirait que vous
allez lui porter malheur... Elle ne veut pas
admettre qu’il vienne. »

Puis, baissant la voix, comme si quelqu’un elt
pu l’entendre, i1l ajouta avec un frisson de
mystere :

« Vous savez que je ne suis pas sans crainte.
Elle est capable d’un malheur, dans son
¢garement. »

Mais il s’arréta, craignant d’avoir trop parlé.
Depuis le matin, apres les discussions et les
larmes de la nuit enticre, passée a se debattre
dans 1’alcove obscure, cette chose affreuse le
hantait. N’était-il pas déja décidé lui-méme ?



« Que voulez-vous dire ? demanda Mathieu.

— Rien, des folies de femme... Enfin, mon cher
ami, vous voyez devant vous 1’homme le plus
malheureux de la terre. Les gens qui cassent des
cailloux sur les chemins me font envie. »

Deux grosses larmes coulerent sur ses joues. Il
y eut un silence pénible. Il se calma, il reprit, en
revenant a Norine, sans la nommer :

« Bt cette fille, je vous demande un peu ! en
voila encore une qu’y avait bien besoin d’un
enfant ! On dirait une malédiction c’est toujours
celles qui n’en veulent pas qui en font.
Maintenant, elle est a la rue : pas d’argent, pas de
pain, pas de travail, personne pour ’aider ; et un
mioche qui pousse... Tout a I’heure, j’en aurais
pleur¢ de la voir, avec son pauvre ventre. Et le
patron qui la flanque dehors. Il n’y a vraiment pas
de justice. »

Mathieu eut un soupgon.

« Peut-étre que le pere de ’enfant finira par
venir a son secours.

— Oh'! croyez-vous ? répondit le comptable,



souriant d’un air triste qui en avouait long. Moi,
je ne veux rien dire, je n’ai pas a m’en méler.
Mais, naturellement, on a des yeux, on tombe
parfois sur des histoires qu’on aurait préfére ne
pas connaitre... Tout cela est bien vilain. La faute
en est a la nature, qui a si mal arrang¢ les choses :
un enfant tout de suite, pour une minute de plaisir
dont on a la bétise de ne pas savoir se passer.
Vraiment, ¢a gate I’existence. »

Et Morange, avec un geste de philosophe
désenchant¢, se remit plein d’accablement, a sa
besogne de comptable; tandis que Mathieu
regagnait enfin son bureau.

L’apres-midi, quelques heures plus tard, au
retour du déjeuner comme il s’y trouvait seul,
absorbé dans le croquis d’une semeuse nouvelle,
il tressaillit, en entendant tout d’un coup derriere
lui une toux légere. C’¢tait une fillette d’environ
douze ans, qui avait dii entrer, puis refermer la
porte sans bruit, et qui se tenait la, depuis
longtemps peut-€tre, avant d’oser lui adresser la
parole.

« Qui es-tu ? Que me veux-tu ? »



Elle ne se troubla pas, eut un discret sourire.

« Maman m’envoie pour vous dire que vous
seriez bien bon, si vous vouliez descendre un
instant.

— Mais qui es-tu ?

— Je suis la petite Cécile.
— Cécile Moineaud ?

— Oui, monsieur. »

Mathieu comprit. Il devait s’agir de la
déplorable histoire de Norine.

« Et ou m’attend-elle, ta maman ?

— Elle vous attend dehors, dans une rue, la-bas
derricre... Et elle m’a bien dit de vous dire que, si
vous ne veniez pas, ce serait un grand malheur
pour tout le monde. » Il la regardait, trop grande,
poussee trop vite, avec ses cheveux incolores, le
visage de¢ja effacé, résigné, comme celui de sa
mere grelottant dans sa mince petite robe et sous
le fichu qui lui enveloppait la téte. Une
commisération pitoyable lui vint, il lu1 dit de
marcher devant; et la fillette se glissa dans le
corridor, descendit I’escalier, avec la souplesse de



furet, les précautions malicieuses, qu’elle avait di
mettre a s’introduire. Puis, a la porte de ’usine il
apergut une autre gamine, de huit ans au plus,
celle-ci, qui attendait, et qui marcha devant eux,
apres un coup d’ceil d’intelligence.

« Qui est-ce encore, celle-ci ?
— C’est ma petite sceur Irma.

—Qu’est-ce qu’elle faisait a la porte ?
Pourquoi n’€tes-vous pas montees ensemble ?

—Tiens ! elle guettait voir si [’on ne nous
mouchardait pas. Nous connaissons bien 1’usine,
maman sait que nous ne sommes pas des bétes. »

Et, le quittant, courant rejoindre Irma, qui,
elle, était une jolie fille, blonde comme Norine,
mais en plus gréle, ’air fin et maladif :

« C’est pas la peine qu’on nous voie marcher
ensemble... Vous n’avez qu’a nous suivre,
monsieur. »

Alors, il les suivit. Elles s’en allaient, a vingt
metres, d’un pas nonchalant de vauriennes qui
font 1’¢cole buissonniere. Ce n’était pourtant pas
un jour a s’attarder dehors, car le soleil s’¢tait



caché, un vent glacial soufflait, enfilait les
longues rues, droites et désertes, en soulevant la
poussiere de gelée dont le pavé était blanc. Par
ces grands froids d’hiver, ce quartier de travail
tombait a une morne tristesse. Aux deux bords
des larges voies, le long des murs gris
interminables, on n’entendait plus sortir des
usines closes que les souffles reguliers des jets de
vapeur, comme des rales sans fin d’effort et de
souffrance. Et c¢’était dans cette solitude désolée,
a I’angle de deux rues, comme pour surveiller les
approches, que la mere et la fille attendaient,
debout sur le trottoir, dans le vent glace qui les
fouettait, grelottantes toutes les deux, la vieille en
bonnet noir, la jeune la téte enveloppée d’un
fichu de laine rouge.

Quand elle aper¢ut Mathieu, Norine se remit a
pleurer. Son frais et joli visage de lait, si gai, si
effronté d’habitude, €tait massacré par les larmes.
Elle devait exagérer un peu son désespoir pour se
rendre intéressante.

« Ah ! monsieur, gémit dolemment la mere,
que vous €tes bon d’étre venu ! Nous n’avons



plus d’espérance qu’en vous. »

Avant de s’expliquer, elle se tourna vers les
petites, Irma et Cecile, qui s’étaient plantées déja
pres de leur grande sceur, desireuses d’entendre
ce qu’on allait dire, la curiosité tres échauffée par
toute cette aventure.

« Vous deux, courez vous mettre en avant,
I’une dans cette rue, 1’autre dans celle-ci, et vous
guetterez, et vous m’avertirez, Si vous voyez
venir quelqu’un. »

Mais les fillettes ne bougerent pas, sans que la
mere, d’ailleurs, s’occupat d’elles davantage.
Elles resterent, les yeux luisants, €coutant de
toutes leurs oreilles.

« Vous savez, monsieur, reprit la Moineaude,
le malheur qui nous arrive. Comme si nous
n’avions pas de¢ja assez de tourments !... Qu’est-
ce que nous allons devenir, mon Dieu ?

A son tour, elle se mit a pleurer, les larmes lui
couperent la voix. Et Mathieu, qui ne I’avait pas
vue depuis plus d’un an, la trouvait vieillie, une
tres vieille femme a quarante-trois ans a peine,



detruite par ses grossesses successives, pendant
lesquelles elle se tuait de travail, et dont elle se
relevait sans prudence, sans soins d’aucune sorte,
avec des cheveux et des dents en moins. Si en
bonne ame docile, elle se résignait, la face grise,
usée avant I’age, elle se plaisait pourtant a se
consoler en étalant ses malheurs ; et, un moment,
elle oublia I’accident de sa fille ainée, qui
comblait la mesure, pour énumeérer tous les coups
qui I’avaient frappée depuis six mois.

« C’est vrai qu’on a fini par nous prendre
Victor a 'usine, quand 1l a eu seize ans. Et ¢a
nous a soulagés, car, lorsqu’on est huit dans une
maison, un de plus qui gagne sa vie, c’est
quelque chose. Mais il y en a toujours trois qui ne
fichent rien, ces deux gamines-la et mon dernier,
le petit Alfred, dont je me serais si volontiers
passee. Avec ¢a, il est souvent malade, j’ai failli
le perdre, ce qui aurait peut-&tre mieux valu pour
lui et pour nous. Sans compter qu’Irma aussi, la
mioche que vous voyez, n’est guere solide, et ca
colite chez le pharmacien... Je ne parle pas de la
mort d’Eugene, notre ainé, qui était soldat aux
colonies. Vous I’avez connu a [’usine n’est-ce



pas ? avant son deépart pour le service. L’autre
matin, un papier du gouvernement nous a fait
savoir que la dysenterie I’avait emporté. Faites
donc des enfants, pour qu’on vous les tue, sans
qu’on puisse les embrasser encore une fois, et
sans qu’on sache seulement ou ils sont dans la
terre ! »

Un sanglot de Norine vint la rappeler a la
situation présente.

« QOui, oui j’y arrive... Ah ! faire des enfants,
monsieur, heureusement que c’est une histoire
finie pour moi ! J’en a1 eu mon compte et c’est le
seul grand bonheur que j’attendais, si tot vieille a
mon age, de n’€tre plus une femme. Comme c¢a,
mon pauvre Moineaud peut s’amuser tant qu’il
veut ; puisque, maintenant, ¢a ne tire pas a
consequence. »

Le vent soufflait, le froid €tait si intense, que
Mathieu sentait ses moustaches se hérisser de
petit glacons. I1 voulut couper court.

« Vos fillettes vont prendre du mal. Que
désirez-vous, voyons ?



— Heélas ! monsieur, c’est pour le malheur de
Norine, vous savez bien. Il ne nous manquait plus
que cette abomination. Elle m’a tout raconte, elle
n’a que moi qui la soutienne un peu ; car je vous
demande a quoi ¢a nous avancerait, si je tombais
sur elle a coups de baton ?.... Alors, que va-t-elle
devenir, maintenant que Moineaud 1’a chassée, en
menacant de la tuer, s’il la retrouvait chez nous ?
I n’est pas mechant, Moineaud, mais 1l faut
comprendre qu’il ne peut vraiment pas accepter
devant le monde une honte pareille. Des enfants,
n’est-ce pas ? on les fait sans y songer, puis ca
pousse, on les aime bien tout de méme ; encore
des garcons, c¢’est comme des oiseaux, va ou tu
veux, fais ce qu’il te plait, dés que tu es sorti du
nid ; seulement des filles, ¢a vous vexe trop,
quand on s’apercoit qu’elles tournent mal...
Moineaud n’est pas content, il parle de tout
casser, c’est bien naturel. »

Mathieu approuvait de la téte. Il y avait 13, la
commune histoire des ménages ouvriers a famille
nombreuse : le pere, bonhomme au fond, ne
s’inqui¢tant guere de la nichée débordante, la
mere, trop occupée, ne pouvant surveiller son



petit monde, ’inconduite fatale, le réveil de
colére des parents, lorsque la faute est commise ;
et le tout aboutissant a la dispersion de la famille,
a de la vie sociale misérablement gachée et
perdue.

Lasse de voir que la mission, dont elle avait
chargé sa mere, trainait si longtemps, Norine
pleurnicha plus haut, murmura entre deux
soupirs :

«Dis donc a monsieur que je t’al tout
raconte. »

Enfin, la Moineaude dut aborder le terrible
sujet. Elle baissa la voix.

« Oui, monsieur, Norine m’a explique que
vous ¢€tiez la seule personne qui pouvait quelque
chose pour nous, parce que vous 1’aviez vue, un
soir, avec le pere de son enfant, et que vous vous
trouviez par conséquent a méme de témoigner
qu’elle ne ment pas... Vous comprenez pourquoi
Moineaud ne doit pas €tre mis la-dedans. Nous ne
lui dirons jamais le nom ; et, le jour ou un hasard
le lui apprendrait, je serais la premiere a le
supplier d’agir comme s’il ne le savait pas : voila



des annces, et des années, qu’il est a 1’usine, ce
serait la fin de tout s’il était forcé de la quitter...
Vous voyez donc bien que nous ne voulons pas
faire de bruit. Ni ma fille ni moi, n’irons raconter
I’histoire, car nous n’aurions certainement rien a
y gagner. Mais, tout de méme, Norine ne peut pas
rester dans la rue, le pere de son enfant n’aura pas
le mauvais coeur de I’y laisser ainsi. Et c’est vous,
monsieur, que nous supplions de lui parler,
d’obtenir de lui le secours qu’il ne refuserait pas
a un chien perdu, s’il en rencontrait un sur le
paveé, par un temps pareil. »

Elle tremblait, d’une humilit¢ de pauvre
femme, si terrorisée par sa vie de misere, qu’elle
restait ¢éperdue de son audace, en osant accuser
ainsi un puissant personnage, dont dépendait le
sort de tous les siens. Brusquement, ayant apergu
les deux petites, Irma et Cécile, qui 1I’écoutaient,
d’un air d’avide intérét, elle se soulagea sur elles.

« Qu’est-ce que vous fichez 1a ? Je vous avais
dit d’aller voir dans les deux rues... Houp !
déguerpissez ! les enfants ne doivent jamais
¢couter les grandes personnes. »



Tranquillement, les fillettes s’entéterent. Elles
s’amusaient trop, elles ne firent méme pas mine
de se reculer ; et, de nouveau, la mere les oublia.

Tres touché, Mathieu hésitait pourtant. 11
prévoyait trop bien ce que Beauchéne allait lui
répondre. Aussi chercha-t-il des excuses, pour
expliquer son refus d’intervenir.

« Ma pauvre femme, vous vous trompez sur
mon pouvoir. Je crains tellement d’échouer... »

Mais Norine ne lui laissa pas finir la phrase.
Elle vit qu’elle devait s’en méler. Elle ne pleurait
plus, elle s’anima peu a peu.

« Ecoutez, maman ne vous dit pas ce qu’elle
avait a vous dire... Enfin, ce n’est pas moi qui I’ai
poursuivi, le monsieur que vous savez. C’est lui
qui a couru apres moi, qui n’a pas eu de cesse,
tant que je n’ai pas consenti a ce qu’il voulait. Et,
maintenant, il me plante la, comme s’il ne me
connaissait seulement pas! Pourtant, si j’étais
mechante, je pourrais lui causer de gros
embétements... Je suis une honnéte fille, je jure
bien qu’avant de faire la bétise d’aller avec
lui... »



Elle fut sur le point de mentir, en disant que
Beauchéne I’avait eue vierge. Mais elle dut voir,
dans les yeux de Mathieu, qu’il était renseigné, et
elle jugea prudent de ne pas insister devant sa
mere, a qui elle n’avait pas senti le besoin
d’avouer la premicre faute. Il n’y avait la que
I’habituelle histoire des jolies ouvrieres comme
elle, ayant I’éducation de [’atelier et de la rue,
corrompues a douze ans, sachant tout, mais se
gardant par calcul, par la juste connaissance de ce
qu’elles wvalent. Elle, trés rusée sous son
apparente €tourderie avait attendu longtemps une
occasion pas trop béte. Puis, ainsi que tant
d’autres, un beau jour d’oubli, elle s’était donne
pour rien a un camarade, qui avait filé le soir
méme. C’¢€tait cette sottise a réparer qui 1’avait
plus tard jetée aux bras du patron millionnaire, en
fille intelligente du pavé parisien, désireuse a son
tour de monter d’un échelon, de mordre aux
jouissances supeérieures, au luxe qu’elle dévorait
des yeux, dans les magasins des grands quartiers.
Seulement, elle avait trouvé en Beauchéne un
jouisseur, d’un ¢goisme si total, d’une si
magistrale inconscience devant ce qui n’était pas



son intérét ou son plaisir, qu’elle sortait de
I’aventure dupée, volée de la plus indigne fagon,
ayant tout donné d’elle, son amusante jeunesse,
sa fraicheur savoureuse sa chair de lait, vrai régal
de printemps, et n’en ayant guere tiré d’autre
bénéfice que cet enfant désastreux, le
dénouement naturel dont les filles restent
ancanties, comme sous l'imprévu de quelque
coup de foudre.

« Enfin, reprit-elle désespérée, il n’osera pas
dire, peut-Etre, que le petit n’est pas de lui. Ce
serait un fier menteur. Il n’a qu’a se rappeler les
dates, c’est aussi clair que le soleil. J’ai fait mes
calculs moi, je lui prouverai la chose, quand il
voudra... Vous pensez monsieur, que je ne suis
pas capable de faire un mensonge sur une chose
si grave. Eh bien ! je vous jure que je n’ai vu
personne autre que lui, il est le pere de I’enfant,
aussi vrai que maman est la a m’entendre. Vous
entendez, je le jure, je le jurerais encore, la téte
sous la guillotine... Dites-lui ¢a, monsieur, dites-
lui ¢a, et nous verrons s’il aura le coceur de me
laisser dans la rue. »



L’accent ¢tait si sincere, si profond, que
Mathieu fut convaincu. Elle ne mentait
certainement pas. Maintenant, c’¢tait la mere qui
pleurait, a petits sanglots continus ; et les deux
fillettes elles-mémes gagnées par 1’émotion de la
scene, se lamentaient, se barbouillaient la figure
de leurs larmes. 11 en eut le coeur bouleversé, et il
ceda.

«Mon Dieu! je veux bien tenter un effort,
mais je ne vous promets pas le succes... Je vous
ferai savoir ce que j’aurai pu obtenir. »

Déja, la mere et la fille lui avaient pris les
mains, voulaient les lui baiser. Il fut convenu que
Norine irait coucher le soir chez une amie, en
attendant qu’on décidat de son sort. Et, dans la
rue déserte, ou ’on n’entendait que le souffle
haletant des usines voisines, le terrible vent de
neige soufflait plus glacial, flagellait les quatre
misérables créatures, qui grelottaient de froid
sous leurs minces robes de pauvre. Elles s’en
allerent, la face rougie, les mains mordues par
I’onglée, comme emportées dans le grand frisson
impitoyable de I’hiver. Et il les regarda qui



disparaissaient les trois filles dolentes, serrces
autour de la mere en larmes.

Quand Mathieu revint a 1’usine, il regrettait de
s’étre engage dans la crainte de n’avoir donne
que des illusions a ces tristes femmes. Comment
allait-il s’y prendre ? Qu’allait-il dire ? Et le
hasard voulut que, comme il rentrait dans son
bureau, il y trouvat Beauchéne qui, désireux
d’avoir un renseignement sur un projet de
machine, I’y attendait.

« Ou étiez-vous donc, mon cher ? Voici un
quart d’heure que je vous fais chercher partout. »

Mathieu cherchait un prétexte pour s’excuser,
lorsqu’il eut la pensée de saisir I’occasion et de
brusquer les choses, en disant la vérité. Et 1l fit
cela bravement, il conta comment les fillettes
I’¢taient  venues  chercher, puis quelle
conversation il avait eue avec Norine et sa mere,
a I’instant méme.

« Enfin, mon chére Alexandre, ne m’en
veuillez pas, d’intervenir ainsi dans cette affaire.
Les circonstances me paraissent assez graves,
pour que je passe par-dessus I’ennui de vous



contrarier. Encore ne vous aurais-je rien dit, si
vous ne m’aviez fait certaines confidences. »

Beauchéne avait écouté, saisi d’abord, envahi
par une colere sourde, qui gonflait son visage
d’un flot de sang. Il ¢touffait, il serrait les poings,
comme s’1l allait tout casser. Puis, il affecta
d’étre pris d’une hilarité irrésistible, d’une gaiete
meprisante, dont I’éclat sonnait faux.

« Mais, mon bon ami, c’est simplement du
chantage... De quoi vous mélez-vous, la ! Je ne
vous croyait vraiment pas si naif, et I’on vous fait
jouer un joli role... Alors la mere et les petites
sceurs elles-mémes se mettent de la partie ? C’est
complet, ca devient comique... Et, n’est-ce pas ?
on vous a chargé de I'ultimatum ! Il faut que je
reconnaisse 1’enfant, ou bien on me causera des
embétements... Non, non c’est vraiment
monumental ! »

Il s’était mis a marcher de long en large,
pouffant, criant, trés ennuy¢ au fond, vexé surtout
qu’un accident d’un tel ridicule pt lui arriver, a
lui, si malin. Brusquement, il s arréta.

« Voyons, c’est une plaisanterie ! Dites-moi,



vous qui n’étes pas en somme une béte, est-ce
que vous accepteriez une paternité pareille ? Une
fille qui a couché¢, année derniere, avec un gargon
de marchand de vin! Une fille qui, depuis ce
temps, doit faire la plus sale des noces ! Enfin, je
n’ai eu qu’a la ramasser. On en trouve a la pelle
dans les rues.

Et, comme Mathieu voulait I’interrompre pour
protester, pour dire sa conviction que la misérable
fille ne mentait pas, il lui ferma violemment la
bouche.

« Non, non, taisez-vous, écoutez-moi... Je suis
certain entendez bien ? certain d’avoir pris toutes
mes précautions. Et ¢ca me connait, mon brave.
Ce serait malheureux, vraiment, que, réussissant
a éviter un tel désastre avec ma femme, j’aille me
conduire avec une maitresse en collégien qui ne
sait pas le truc. Ma main au feu, ce petit-la peut
chercher un autre pere ! »

Pourtant 1l ne devait pas avoir une certitude si
solide, car i1l se lanca dans une discussion des
dates. Il s’embrouilla, se contredit, fut convaincu
de mensonge. La veérité était que D’enfant ne



pouvait étre du premier soir, le soir ou il avait fait
sa confidence, avant de rejoindre 1’ouvriere, a
I’angle de la rue de Caumartin. Mais 1l I’avait
revue souvent ensuite, pris d’une frénésie de
desir, pendant trois ou quatre mois, jusqu’au jour
ou, devant I’évidence de sa grossesse, il s’¢tait
dégoute d’elle, la trouvant gatée et génante, ayant
hate peut-€tre aussi de rompre, afin de fuir toute
responsabilité. Maintenant, i1l la dépréciait, la
disait un simple déjeuner de soleil, avec sa beaute
du diable, comme s’il n’avait plus compris sa
bétise d’€tre descendu a un caprice pareil.

Le patron reparut, vaniteux, autoritaire, dans
ce cri de superbe inconscience :

« Coucher avec une de ses ouvrieres passe
encore, et c’est déja tres béte ; mais avoir un
enfant avec elle, ah ! non, non, ¢’est trop idiot, on
se ficherait de moi, je serais coulé ! »

Il n’en était plus cependant aux violentes
affirmations, et, inquiet de voir Mathieu se taire,
attendre qu’il elit us€ son premier emportement,
pour plaider en faveur de la triste Norine, il
s’effraya de ce silence, il se laissa tomber sur une



chaise, soufflant, grondant.

« Et puis, admettons encore la chose, je veux
bien un instant que je me sois oubli¢. Ca, c’est
vrai : quand on a diné gaiement, des fois, on ne
sait plus ce qu’on fait. Mais, méme dans ce cas,
est-ce que ca suffit pour que cette courecuse me
mette son enfant sur le dos ? Un enfant ! mais ca
la regarde, tant pis pour elle ! C’est le risque du
metier... Qui me dit qu’a cette €époque elle n’a pas
vu deux ou trois hommes par semaine ? Allez
donc vous reconnaitre la-dedans ! Stirement, elle-
méme ne sait pas de quel monsieur il est ce beau
cadeau. Alors, moi, bonne béte, comme je suis la,
comme elle a un prétexte pour me fourrer dans
’affaire, elle organise sa petite histoire. Un
homme riche, un patron qui reculera devant le
scandale, on en tirera une fortune... Du chantage,
mon ami, du chantage, et pas autre chose ! »

Un gros silence régna. Mathieu s’était mis a
marcher a son tour dans le bureau, qu’un grand
po¢le de faience chauffait fortement. Il attendit
encore avant de parler, tandis que sous le
plancher frémissant, on entendait le branle



continu de I'usine en travail. Et il dit enfin ce
qu’il avait a dire, le plus simplement du monde :
sa conviction que Norine ne mentait pas, les
details qu’elle lui avait donnés, les larmes des
deux pauvres femmes, I’abominable dureté qu’il
y aurait a laisser cette malheureuse dans la rue.
En supposant méme que 1’enfant ne fit pas de lui,
elle n’en avait pas moins €t¢ sa maitresse, il ne
pouvait refuser de la secourir, maintenant qu’elle
¢tait en un si pitoyable abandon.

« Vous vous dites plus mauvais homme que
vous n’€tes, vraiment je suis convaincu que vous
allez réfléchir et que vous ferez le nécessaire. Un
galant homme comme vous se conduit
proprement, que diable !

—Mais, si je fais quelque chose, cria
Beauchéne combattu, angoiss€, on va raconter
partout que 1’enfant est bien de moi. C’est alors
qu’elle aura beau jeu pour me le mettre sur le
dos. »

De nouveau, le silence régna, on entendit le jet
strident d’un tuyau qui lachait de la vapeur, au
fond de la cour. Puis, il reprit avec géne, apres



une hésitation : « Est-ce qu’elle menace de faire
du bruit ?... J’ai craint un moment qu’elle n’allat
trouver ma femme. Ce serait rudement
ennuyeux. »

Mathieu retint un sourire. Il sentit qu’il avait
cause gagnee.

«Dame! on ne sait jamais... Elle n’est
certainement pas méchante. Seulement, quand on
pousse les femmes a bout, elles deviennent
capables des pires folies... Et, d’ailleurs, elle n’a
eu aucune exigence, elle ne m’a pas méme
expliqué ce qu’elle demandait, si ce n’est, qu’elle
ne pouvait rester sur le trottoir, par un temps
pareil, puisque son pere 1’a chassée... Moi, si
vous voulez mon avis. j’al pens€¢ qu’on devrait,
des demain, la mettre en pension chez une sage-
femme. Puisqu’elle est enceinte de six mois, ¢a
vous ferait quatre ou cinq mois a payer, un billet
de cing cents francs en chiffre rond. Ce serait tres
bien. »

Beauchéne se leva d’un brusque mouvement,
alla jusqu’a la fenétre, puis, revenant :

«Je n’al pas mauvais cceur, vous me



connaissez, n’est-ce pas ? Et ce n’est pas cinq
cents francs de plus ou de moins qui me géneront.
Si je me suis mis en colere, ¢’est que I’idée seule
d’étre volé me jette hors de moi... Mais, du
moment qu’il s’agit d’une ceuvre de charité, oh !
mon Dieu ! faites. A une condition, pourtant : je
ne me meélerai de rien, je ne veux pas méme
savoir ce que vous allez faire. Choisissez une
sage-femme, installez la demoiselle ou il vous
plaira, je paierai simplement la note. Bonjour,
bonsoir. »

Il poussa un grand soupir, soulagé, sauve du
mauvais cas, dont 1l refusait de confesser 1’ennui.
Et il redevint supérieur, beau et victorieux, en
homme certain de gagner toutes les batailles de la
vie. Méme 1l plaisanta : cette Norine, il ne lui en
voulait pas au fond, car il n’avait jamais vu de
peau pareille a la sienne, un vrai satin, une
fraicheur de rose, et elle s’¢tait punie la premiere,
avec cet enfant de malheur, qui ’avait déja gatée,
a ne pas la reconnaitre. Puis, faisant preuve d’une
parfaite libert¢ d’esprit, il discuta le projet de
machine sur lequel il était venu chercher un
renseignement, il montra pour ses intéréts de



patron une intelligence vive, une aprete
extraordinaire.

D¢ja, 1l s’en était allé, lorsqu’il reparut,
rouvrant la porte, répétant :

« Dites surtout ma condition formelle...
L’enfant, c’est bien convenu, je ne veux pas
méme savoir s’il y en a un. Qu’on en fasse ce
qu’on voudra, mais qu’on ne m’en parle jamais. »

Le soir méme, il y eut chez les Beauchéne une
terrible alerte. Le petit Maurice, comme on allait
se mettre a table, tomba sur le parquet, pris d’une
syncope. L’évanouissement dura pres d’un quart
d’heure ; et les parents affolés crierent, se
querelleérent, en s’accusant mutuellement d’avoir
forcé I’enfant a sortir le matin par une gelee
pareille : c’¢tait €videmment cette promenade
imbecile qui 1’avait glace, ils le disaient du
moins, afin de calmer leur inqui¢tude. Constance,
surtout, pendant qu’elle tenait son fils entre ses
bras, le vit mort. Pour la premicre fois, le frisson
terrible passait, elle se dit qu’il pouvait mourir.
[La mere, en elle, eut un déchirement au coeur, une
telle douleur atroce, que son ardente maternité lui



fut presque une révélation. Mais la femme
ambiticuse, celle qui révait la royauté par ce fils,
’unique héritier, le prince futur de la fortune
amassee, décuplee, souffrit aussi horriblement. Si
elle le perdait, elle n’aurait donc plus d’enfant ?
Et pourquoi n’en avait-elle pas un autre ? Et
quelle ¢était cette obstination imprudente a
refuser, par tous les moyens, d’en avoir un autre ?
Ce regret la traversa comme d’un éclair fulgurant,
elle en sentit I’irréparable brilure, jusqu’au fond
de sa chair. Cependant Maurice était revenu a lui,
il mangea méme avec assez d’appétit. Beauchéne,
tout de suite, s’¢tait remis a hausser les épaules,
en plaisantant les terreurs déraisonnables des
femmes. Les jours suivants, Constance elle-
méme n’y pensa plus.



1V

Le lendemain, lorsque Mathieu s’occupa de
remplir la mission délicate dont il s’¢€tait charge,
il se souvint des deux sages-femmes dont il avait
entendu prononcer les noms, au déjeuner des
Séguin par Céleste, la femme de chambre. Il
¢carta d’abord Mme Bouche dont cette fille avait
si singulierement parlé, disant qu’avec elle « ¢a
ne trainait pas », et qu’elle y mettait une « vraie
complaisance ». Mais il voulut se renseigner sur
Mme Bourdieu, la sage-femme qui occupant
toute une petite maison de la rue de Miromesnil,
y prenait des pensionnaires. Et il crut se rappeler
que cette derniere avait autrefois, lorsqu’elle
débutait, accouch¢ Mme Morange de sa fille
Reine, ce qui lui donna 1’'idée de questionner
Morange, avant tout.

Celui-c1, au travail déja, dans son bureau,
parut se troubler, des la premiere question.



« Oui, c’est une amie qui avait indiqué Mme
Bourdieu a ma femme... Mais pourquoi me
demandez-vous cela ? »

Et 1l le regardait, angoiss¢, comme si ce nom
de Mme Bourdieu tombait en coup de foudre
dans ses préoccupations, ainsi qu’une brusque
surprise de flagrant delit. Cela peut-€tre venait-il
méme de preciser en lui quelque hantise obscure,
tout ce qu’il roulait de douloureux, sans pouvoir
encore prendre un parti. Et il en resta un instant
un peu pale, les levres tremblantes. Puis, un aveu
involontaire lui échappa, lorsqu’il comprit, sur un
mot de Mathieu, qu’il s’agissait de placer Norine.

« Justement, ma femme me parlait de Mme
Bourdieu, ce matin... Oui, je ne sais plus
comment cela est venu. Vous comprenez, 1l y a si
longtemps, nous ne pouvons pas donner des
renseignements précis. Mais 1l parait qu’elle a
tres bien fait son affaire et qu’elle est a la téte,
aujourd’hui, d’une excellente maison... Voyez
vous, vous trouverez sans doute la ce qu’il vous
faut. »

Mathieu suivit ce conseil. Pourtant, comme on



I’avait averti que la pension était chere, chez
Mme Bourdieu, il revint sur ses préventions et se
rendit d’abord dans le bas de la rue du Rocher,
pour se renseigner directement au sujet de Mme
Rouche. Le seul aspect de la maison le glaga :
une maison noire du vieux Paris, a 1’endroit ou
dévale en pente raide, et dont 1’allée obscure et
puante conduisait a une étroite cour, sur laquelle
donnaient les quelques pieces miserables
occupees par la sage-femme. Cela sentait 1’é¢gout
et le crime. Au-dessus de 1’allée, un louche
ecriteau, une enseigne jaune portait simplement
en grosses lettres le nom de Mme Rouche. Quand
il eut sonné, une bonne au tablier sale
I’introduisit dans un petit salon d’hotel meublé,
empoisonn¢ d’une odeur de cuisine ; et tout de
suite 1l se trouva en présence d’une dame de
trente-cinq ou trente-six ans, vétue de noir,
personne seche, au teint de plomb, aux rares
cheveux incolores, dont le grand nez tenait tout le
visage. Avec sa parole lente et basse, ses gestes
de chatte prudente, son continuel sourire de miel
gate, elle lui donna I’impression d’une terrible
femme, I’¢touffement sans violence, le coup de



pouce silencieux rejetant au néant la vie qui n’est
pas encore. D’ailleurs, elle lui dit qu’elle prenait
seulement des pensionnaires huit ou dix jours
avant les couches, n’ayant pas [’installation
nécessaire ; et cela coupa court a son enquéte, il
se sauva, pris de nausée, le coeur serré d’effroi.

Rue de Miromesnil, entre la rue La Boétie et
la rue de Penthievre la petite maison a trois
ctages, ou se trouvait 1’établissement de Mme
Bourdieu, ¢était du moins d’un aspect engageant,
avec sa fagade claire, aux fenétres garnies de
mousseline  blanche. Une belle enseigne
annongait une sage-femme de premiere classe,
maison d’accouchement et pension pour dames.
La boutique du rez-de-chaussée €tait occupée par
un herboriste, dont les paquets d’herbes
odorantes embaumaient le seuil. A coté, la porte
de I’allée restait toujours close, comme celle d’un
hotel privé; et cette allée, tenue proprement,
debouchait, au fond, sur une cour assez vaste, que
limitait un grand mur gris, derriere lequel se
cachait la caserne de la rue voisine. C’¢tait méme
trés gai, on faisait valoir qu’on entendait les
tambours et les clairons adoucis par 1’épaisseur



du mur, sans en €étre incommode¢. Au premier
ctage, distribués le long d’un couloir, étaient le
salon, le cabinet de Mme Bourdieu, sa chambre,
le réfectoire commun et la cuisine ; puis, au
deuxieéme et au troisieme, 1l y avait les chambres
des pensionnaires, en tout une douzaine, les unes
pour trois ou quatre lits, les autres pour un seul
lit, celles-ci naturellement plus cheres. Et Mme
Bourdieu, alors agée de trente-deux ans, régnait
la en belle femme brune, un peu grosse et courte,
mais d’une large et gaie figure, trés blanche, qui
I’avait singulierement aidée a réussir, a doter sa
maison d’un bon renom de propreté. On disait
bien qu’il n’aurait pas fallu longtemps fouiller
dans les coins; mais c’était la profession qui
autorisait ces mauvais propos de I’envie. Jamais
encore de trop vilaines histoires n’avaient couru.
Elle venait d’étre agréée par [1’Assistance
publique, qui lui envoyait des femmes en
couches, lorsqu’elle-méme manquait de lits dans
les hopitaux. Et cela semblait €tre une preuve
certaine de I’honorabilité de 1’établissement, de
sorte que la clientéle, disait-on, était devenue tout
a fait sérieuse et distinguée.



Mathieu eut a discuter avec Mme Bourdieu,
car elle commenca par lui demander deux cents
francs par mois ; et, comme il se récriait, elle fut
sur le point de se facher, le verbe haut, bonne
femme au fond pourtant.

« Mais, cher monsieur, comment voulez-vous
que je m’en tire ? Aucune de nous ne fait fortune.
Il nous faut passer deux ans dans une maternite
pour avoir le diplome, et cela nous cofite mille
francs par an. Puis, ce sont les frais d’installation,
toute la vache enragée qu’on mange avant de se
faire une clientele, ce qui explique que tant des
notres tournent mal. Et, méme quand on a réussi
a créer, Dieu sait au prix de quels efforts ! une
maison comme la mienne, les ennuis continuent :
jamais de tranquillité, une responsabilit¢ de
toutes les heures, des menaces pour la moindre
imprudence, la moindre négligence, dans les
opérations et dans I’emploi des instruments. Sans
compter la surveillance de la police, les visites
imprévues des inspecteurs, une infinit¢é de
précautions a prendre que vous ne vous imaginez
méme pas. »



Elle ne put s’empécher de sourire, lorsque
Mathieu, d’un geste lui fit entendre qu’il était au
courant et que ce n’étaient pas les inspections qui
avaient jamais inquiété une sage-femme.

« Oui, oui, sans doute, on s’arrange. Mais, ici,
ils peuvent se presenter, ils ne me surprendront
jamais en faute. Il n’y a encore que d’€tre
honnéte pour faire de bonnes affaires. Aussi, sur
mes trente lits, en ai-je toujours plus de vingt-
cinqg d’occupés, et par des dames de toutes les
classes. Pourvu qu’elles se soumettent au
reglement, qu’elles paient la pension ou que
I’ Administration paie pour elles, je ne leur
demande seulement pas d’ou elles viennent. Ni
nom, ni adresse, le secret professionnel
m’interdirait méme de révéler ce que le hasard
m’apprendrait. Elles sont libres, elles n’ont rien a
craindre, et, si nous traitons pour la dame au nom
de laquelle vous vous présentez, vous n’aurez
qu’a me I’amener le jour convenu, elle trouvera
chez moi ’asile le plus discret et le plus sain. »

D’un coup d’ceil, avec sa grande habitude, elle
avait di juger le cas : quelque fille mere, dont un



monsieur voulait se débarrasser proprement.
C’¢taient la les bonnes affaires. Et, quand elle sut
qu’il s’agissait d’une pension de quatre mois, elle
devint coulante, finit par accepter un prix fait de
six cents francs, a la condition que la dame
coucherait dans une chambre de trois lits, avec
deux compagnes. Tout fut réglé, la pensionnaire
lui fut amenée, le soir méme.

« Vous vous appelez Norine, mon enfant.
C’est tres bien, cela suffit. Je vais vous installer,
quand on aura monté votre petite malle... Vous
etes jolie comme un amour, et j’ai d¢ja la
certitude que nous serons deux bonnes amies. »

Ce fut seulement cing jours plus tard que
Mathieu retourna voir Norine, pour savoir
comment elle se trouvait chez Mme Bourdieu.
Quand il songeait a sa femme, a sa chere
Marianne, dont il entourait I’heureuse grossesse
d’une dévotion si tendre, d’un culte de vénération
et de tendresse, i1l avait au cceur une souffrance,
une infinie pitie, pour les grossesses honteuses,
cachées, insultées, pour toutes les douloureuses
femmes qui agonisent d’étre meres. Cette idée du



dégott et de I’horreur ou la maternité peut jeter la
femme, jusqu’a la boue, jusqu’au crime, le
torturait comme une profanation ; et jamais il ne
s’¢tait senti, dans sa passion de solidarite
humaine, d’une bonté plus frémissante. Puis, il
avait di discuter encore avec Beauchéne, qui
s’€tait reécri€, en apprenant qu’un billet de cing
cents francs ne suffirait pas. Il avait fini par tirer
de lui quelque linge, méme un peu d’argent de
poche, dix francs par mois. Et il voulait porter les
premiers dix francs a la pauvre fille.

Neuf heures sonnaient a peine, lorsque
Mathieu se présenta rue de Miromesnil. Une
servante, qui ¢€tait montée pour avertir Norine,
redescendit dire qu’elle 1’avait trouvée encore au
lit, mais que Monsieur pouvait venir, parce que
Madame était seule couchée dans la chambre. Et
elle le fit monter a son tour, elle ouvrit une porte,
au troisieme €tage, en disant :

« Madame, voila Monsieur. »

En reconnaissant Mathieu, Norine eut un de
ses grands rires gouailleurs de belle fille.

« Vous savez qu’elle vous prend pour le papa !



Et ¢’est tant pis que ce ne soit pas vrai, parce que
vous étes tres gentil, vous ! »

D’ailleurs, ses beaux cheveux blonds
soigneusement peignés, serrés en un gros
chignon, elle avait mis une camisole, elle ¢tait
assise sur son séant, dans son lit, avec deux
oreillers derriere le dos, trés propre, tres blanche,
en grande fille décente et bien sage.

Elle ramena méme le drap, pour ne rien
montrer de sa nudité¢ d’un de ces gestes instinctifs
de pudeur, qui disaient ce qu’il y avait en elle de
candeur encore, dans sa chute.

« Vous étes donc malade ? demanda-t-1l.

— Mais non, je me dorlote. Il est permis de
rester couchee, alors je fais les grasses matinées.
(Ca me change, mo1 qui me levais a six heures,
par un froid de chien, pour aller a la fabrique...
Vous voyez j’ai du feu; et puis, regardez la
chambre, je suis la comme une princesse. »

Il regarda. C’¢tait une assez vaste chambre, a
papier gris perle, seme de fleurettes bleues. Les
trois petits lits de fer étaient places, deux cote a



cote, et le troisieme en travers, s€parés les uns
des autres par une table de nuit et une chaise. Il y
avait une commode, une armoire, un pauvre
mobilier dépareille d’hotel garni. Mais les deux
fenétres, qui donnaient sur le grand mur gris,
derriere lequel se trouvait la caserne, laissaient
entrer en ce moment un clair soleil, dont les
nappes glissaient entre deux hautes maisons
voisines.

« Oui, ce n’est pas triste », murmura-t-il.

Il s’était retourné vers le lit du fond, et 1l se
tut, en apercevant debout, devant ce lit, une
longue figure noire, qu’il n’avait pas remarquee
d’abord. C’¢tait une grande fille sans age, seche,
maigre, au visage severe, avec des yeux éteints et
une bouche pale. Elle n’avait ni hanches, ni
poitrine, la taille plate, telle une planche a peine
¢quarrie. Et elle achevait de serrer les courroies
d’une valise posée sur le lit défait, a coté d’un
petit sac de voyage.

Puis, comme elle se dirigeait vers la porte,
sans méme regarder le visiteur, Norine I’arréta.

« Alors, ¢’est fait, vous descendez régler ? »



Elle parut réfléchir, avant de comprendre ; et,
tranquillement, avec un fort accent anglais :

« Yes, régler.

— Mais vous allez remonter, n’est-ce pas ? On
pourra vous dire adieu.

—Yes, yes. »

Quand elle ne fut plus la, Norine expliqua
qu’elle s’appelait Amy qu’elle entendait un peu
le francais, mais qu’elle en disait a peine
quelques mots. Et elle aurait conté toute
I’histoire, si Mathieu ne s’était assis pres d’elle,
en I’interrompant.

« Enfin, vous, je vois que tout va bien et que
vous €tes contente.

— Oh'! pour siir, tres contente. Jamais je n’ai
eté a pareille féte, nourrie et soignée, dorlotée du
matin au soir a ne rien faire. Vous savez, je ne
demande qu’une chose, c’est que ¢a dure le plus
longtemps possible. »

Elle s’était mise a rire, trés gaie, insouciante
de ’avenir, ne songeant guere au pauvre petit étre
qui poussait. Vainement, il essaya d’éveiller la



maternité en elle, il lui demanda ce qu’elle ferait
ensuite, quels ¢taient ses projets. Elle ne comprit
méme pas, crut qu’il lui parlait du pere, eut un
haussement d’¢paules, pour dire qu’elle s’en
moquait bien, qu’elle n’avait jamais éte assez
sotte pour compter sur lui. Sa mére €tait venue la
voir, le lendemain de son entrée. Mais cette
bonne visite ne lui laissait aucune illusion, elle ne
comptait pas non plus sur sa famille, ou il n’y
avait pas de pain pour tous. Alors, quoi ? elle
verrait bien. Une jolie fille, a son age, n’était
jamais embarrassée. Et elle s’étirait dans son lit
blanc, heurcuse de se sentir fraiche et désirable,
conquise dé¢ja par cette tiede paresse, envahie du
besoin de n’avoir plus que de grasses matinées
pareilles, maintenant qu’elle les connaissait,
d’une douceur si caressante.

Ensuite, elle revint avec orgueil sur la bonne
tenue, sur 1’honorabilité de la maison, comme si
elle en tirait personnellement tout un lustre. Elle
montait d’une classe.

« On n’entend pas une dispute, pas un gros
mot. Tout le monde est tres honnéte. C’est a coup



stir la maison la plus propre du quartier, etiln’y a
pas a dire, vous pouvez regarder dans les coins,
vous ne trouverez rien de sale. Sans doute, on n’y
recoit pas que des princesses, mais du moment
qu’on sait se tenir, n’est-ce pas ? peu importe
d’ou l'on sort.» Et elle voulut donner un
exemple.

« Ainsi, tenez ! le troisieme lit, l1a-bas, apres le
lit de 1’ Anglaise... Eh bien ! i1l est occupé par une
petite bonne de dix-huit ans. Oh ! elle a donné
son vrail nom, elle s’appelle Victoire Coquelet, et
elle ne cache méme pas son histoire. En arrivant
de son village, la voila qui tombe a Paris chez un
homme d’affaires louches, dont le fils, un grand
flandrin de vingt ans, lui fait un enfant, dans sa
cuisine, cing jours apres son arrivee. Que voulez-
vous ? elle débarquait, elle est encore ahurie de
I’aventure, sans savoir au juste ce qui s’est
passé... Naturellement, la mere du grand flandrin
I’a flanquée dehors. La pauvre petite a ¢&te
ramassée dans la rue, et c’est I’Assistance
publique qui I’a placée ici. Mais je vous assure
qu’elle est tres gentille, tres travailleuse, si
courageuse meéme, que, malgré son ¢tat, elle s’est



mise au service d’une autre jeune personne
enceinte, qui occupe une chambre séparée, la,
derriere cette cloison. C’est permis, les pauvres
ict peuvent servir les riches... Quant a cette autre
jeune personne, qui n’a donné¢ que le nom de
Rosine, oh ! c’est une aventure dont Victoire a
recu la confidence... »

La porte s’ouvrit, elle fut interrompue, et elle
s’écria :
« Eh'! c’est justement Victoire. »

Mathieu vit entrer une petite fille pale, dont les
dix-huit ans en paraissaient a peine quinze, ses
cheveux roux ébouriffés, envolés, le nez en I’air,
les yeux minces, la bouche grande. Elle était a
peine propre, avec cet air encore effaré de son
accident, regardant les gens comme pour leur
demander des explications. Et, derriere le pauvre
étre, 1l eut la brusque vision des milliers de tristes
créatures que la province envoie au pavé de Paris,
et dont I’histoire est la méme, long cortege des
servantes engrossées et chassées, au nom de la
vertu bourgeoise. Que deviendrait celle-ci ?
Quelles places sans fin ferait-elle, et quelles



autres grossesses |’attendaient ?

« Amy n’est pas partie ? demanda-t-clle. Je
veux lui dire adieu. »

Lorsqu’elle eut apergu la valise encore au pied
déelit, et que Norine lui eut présent¢ Mathieu
comme un ami trés discret, toutes deux dirent
enfin a ce dernier ce qu’elles savaient sur
I’Anglaise. On ne pouvait rien affirmer de précis,
elle baragouinait une langue impossible, si peu
expansive en outre, qu’on ignorait tout de son
existence. Mais, cependant, on racontait qu’elle
ctait déja venue dans la maison, trois ans plus tot,
se débarrasser d’un premier enfant. Et, la seconde
fois comme la premicre, elle était débarquée un
beau matin, sans prévenir, huit jours avant ses
couches, puis apres étre restée au lit trois
semaines et avoir fait disparaitre 1’enfant, qu’elle
envoyait aux Enfants-Assistés, elle retournait
dans son pays, elle reprenait tranquillement le
bateau qui 1’avait amene¢e. Méme elle réalisait
une petite économie, en voyageant, a chaque
grossesse, avec un billet d’aller et retour.

« C’est bien commode, dit Norine. Il parait



qu’ll y en a des tas qui nous arrivent ainsi de
I’étranger. Quand I’ceuf est pondu a Paris, bien
malin qui en trouverait les coquilles... Je crois
que celle-ci est une religieuse, oh! pas une
religieuse pareille a celles que nous avons en
France, mais une de ces femmes qui vivent toutes
ensemble dans des maisons, comme qui dirait des
beguines. Elle a toujours le nez fourré dans des
livres de messe.

—En tout cas, reprit Victoire d’un air
convaincu, elle est bien comme il faut, pas belle a
coup slr, mais tres polie et guere bavarde. »

Elles se turent, Amy rentrait. Mathieu, la
curiosit¢  ¢veillée, la  regarda.  Quelle
extraordinaire chose, cette grande fille si peu faite
pour I’amour, cette planche si jaune, si seche, si
rude, venant, entre deux bateaux, se faire
periodiquement délivrer en France ! Et de quelles
ceuvres, et avec quelle paisible dureté de cceur,
sans une émotion au départ, sans une pensee pour
I’enfant laiss¢ a la borne ! Elle ne donna méme
pas un regard a cette piece ou elle avait souffert,
et elle allait prendre simplement son léger



bagage, lorsque les deux autres, beaucoup plus
emues qu’elle, voulurent I’embrasser.

« Portez-vous bien, dit Norine, bon voyage. »

L’Anglaise tendit la joue, baisa ensuite les
cheveux de cette belle fille grasse et fraiche, d’un
air d’inquiétude pudique.

« Yes, bon, bon... Vous aussi...

— Et pensez a nous, au revoir, n’est-ce pas ? »
ajouta ¢tourdiment Victoire, apres lui avoir donne
deux gros baisers, a pleine bouche.

Cette fois, Amy eut un pale sourire, sans
repondre un mot. Puis, elle ne se retourna méme
pas, elle sortit de son pas calme et résolu, derriere
la petite bonne ahurie, qui s’écriait :

« Suis-je béte ! Moi qui venais surtout pour
vous dire que Mlle Rosine veut vous faire ses
adieux ! Vite, vite, suivez-moi ! »

Des qu’elle se retrouva seule avec Mathieu,
Norine apreés avoir remonté¢ de son joli geste
deécent, le drap qui avait gliss¢, dans les
embrassades, reprit ses histoires.

« Quant a I’aventure de Mlle Rosine dont je



vous ai parlé, et que je tiens d’une confidence de
Victoire, elle n’est vraiment pas drole...
Imaginez-vous qu’elle est la fille d’un tres riche
bijoutier. Naturellement, nous ne savons pas le
nom, ni méme le quartier ou est le magasin. Elle
vient d’avoir dix-huit ans, elle a un frére de
quinze ans, et le pére est un homme de quarante-
quatre ans. Je vous dis les ages, vous verrez
pourquoi tout a I’heure... Voila donc le bijoutier
qui perd sa femme, et vous ne savez pas comment
il arrange les choses pour la remplacer ? Deux
mois apres |’enterrement, il va trouver un beau
soir sa fille Rosine, il couche tranquillement
avec. Hein ? c’est raide tout de méme ! Ca n’est
pas rare chez les pauvres gens, j’en sais plus
d’une de Grenelle qui passe par la. Mais, chez
des bourgeois, des gens qui ont de 1’argent pour
se payer toutes les femmes qu’ils veulent ! Et ce
qui me suffoque surtout, moi, ce n’est pas que les
peres demandent ca, c’est que les filles y
consentent... Maintenant, Mlle Rosine est si
douce, si aimable, qu’elle n’aura sans doute pas
voulu faire de la peine a son papa. N’importe !
les voila bien attrapés tous les deux. On 1’a mise



ici comme en cellule, personne ne vient I’y voir ;
et vous pensez si I’ordre est donné d’escamoter
I’enfant. Un beau produit, qui ferait une jolie
figure dans le monde ! »

Un bruit de vives paroles, devant la porte,
I’interrompit. Elle mit un doigt sur ses levres, en
reconnaissant la voix de Mlle Rosine, qui
accompagnait Amy. Et tout bas :

« Voulez-vous la voir ? »

Puis avant méme que Mathieu elt répondu,
elle I’appela. Celui-ci que I’histoire avait glace,
eut la surprise de voir entrer une délicieuse
enfant, d’une beauté exquise de vierge brune, aux
bandeaux noirs, aux yeux bleus d’une pureté
candide. Il y avait dans son regard une innocence
e¢tonnée, une chasteté d’une infinie douceur. Et
elle semblait ignorer encore son ¢état, enceinte
dé¢ja de sept mois, de la méme date a peu pres que
Norine. Quelle piti¢, grand Dieu! et quelle
maternité affreuse, dans le scandale et dans le
crime, salissant [’amour, profanant la vie,
aboutissant a cette horreur de I’enfant incestueux,
qu’il faut supprimer socialement comme un



monstre !

Norine voulut absolument la faire asseoir pres

d’elle.

« Mademoiselle, restez 1a un instant. C’est un
parent qui est avec moi... Vous savez quel plaisir
vous me faites. »

Mathieu ¢tait frappé de la camaraderie qui
s’€établissait si vite entre ces femmes, venues de
toutes les classes, de tous les bouts de 1’horizon.
Méme entre Rosine et Victoire, la maitresse et la
servante, il y avait une fraternité visible, le méme
ventre pitoyable, la méme ceuvre de vie, dans la
douleur. Les distinctions croulaient, elles se
retrouvaient toutes femmes, sans nom le plus
souvent, tombées 1a de I’inconnu, pour n’étre
plus que des créatures dolentes, €gales par la
misere et par la faute. Des trois qui étaient en
présence, deux sans doute choyaient 1’autre, avec
un attendrissement respectueux d’inférieures,
mais celle-c1 pourtant, qui avait recu une belle
instruction, qui jouait du piano, les traitait
volontiers en amies, causant pendant des heures,
allant jusqu’a leur dire ses petits secrets.



Ce fut ainsi que toutes trois, apres avoir oubli€
Mathieu, en vinrent vite a échanger les
commerages de la maison.

« Vous savez, dit Victoire, que Mme
Charlotte, la dame si distinguée qui occupe la
chambre voisine, a été accouchée cette nuit.

— Il aurait fallu étre sourde, pour ne pas
I’entendre », fit remarquer Norine.

Mlle Rosine eut un de ses airs candides.
« Mo, je n’ai rien entendu.

— C’est que notre chambre sépare sa chambre
de la votre, expliqua Victoire. Mais ce n’est pas
tout ca. Le drole, c’est que Mme Charlotte va
partir tout a ’heure. On est allé lui chercher un
bon fiacre. »

Les deux autres se récrierent. Elle voulait donc
se tuer! Une femme dont 1’accouchement
paraissait avoir ¢té si pénible, et qui toute blessée,
toute sanglante encore, se levait, prenait un fiacre
rentrait chez elle | C’était la péritonite stre. Elle
¢tait donc folle ?

« Dame ! reprit la petite bonne, quand on ne



peut pas faire autrement, a moins des plus grands
malheurs. Vous pensez bien que la pauvre dame
préférerait rester tranquille dans son lit. Mais
vous vous rappelez I’histoire qui a couru... N’est-
ce pas mademoiselle Rosine, que vous en savez
long, puisque cette dame vous avait prise en
affection et vous racontait sa vie ? »

En effet, Rosine dut convenir qu’elle savait
beaucoup de choses. Et ce fut encore une
poignante histoire que Mathieu entendit, le cceur
frémissant. Mme Charlotte, une brune de trente
ans, grande avec des traits fins, de beaux yeux
tendres, une bouche de charme et de bonté, devait
s’appeler Mme Houry, sans qu’on en fit
absolument certain, et ce qui semblait sir, c’était
qu’elle avait pour mari un voyageur de
commerce, chargé d’aller acheter, en Perse et
dans I’Inde, des tapis, des broderies, des tentures
pour un grand magasin. On le disait brutal, d’une
jalousie atroce, rudoyant la malheureuse, au
moindre mot. Elle avait cédé a la douceur
consolante de prendre un amant, un tout jeune
homme, affirmait-on, un simple petit employ¢ qui
la ravissait de caresses. Le malheur fut qu’elle



tomba enceinte. Encore ne s’inquiéta-t-elle pas
trop au début, car son mari €tait parti pour une
année : elle avait fait ses calculs, elle serait
délivrée et remise, lorsqu’il reviendrait. Aussi,
lorsqu’elle craignit que la grossesse ne devint
visible, se contenta-t-elle de quitter son tres joli
appartement, du coté de la rue de Rennes, pour se
réfugier a la campagne. Et ce fut 1a, deux mois
avant 1’époque probable de ses couches, qu’elle
recut une lettre de son mari lui annongant qu’il
haterait sans doute son retour. Dés lors, on
s’imagine dans quelles transes vecut la pauvre
femme. Elle refit ses calculs, perdant la téte,
terrifiée par des probabilités qu’elle basait sur des
faits dont elle n’avait plus le souvenir trés net.
Enfin, quand elle crut que les couches n’¢taient
guere qu’a une quinzaine de jours, elle vint se
cloitrer chez Mme Bourdieu, dans le plus grand
mystere ; et sa torture s’y aggrava, une nouvelle
lettre lui ayant appris que son mari débarquerait a
Marseille le 25 du mois. On était au 16, neuf
jours encore. Elle compta les jours, puis elle
compta les heures. Aurait-elle une petite avance,
aurait-elle un retard ? C’¢tait son salut ou sa perte



qui se decidait, en dehors de sa volonté, au milieu
de continuelles crises de larmes, dont elle sortait
an¢antie, dans une ¢épouvante croissante. Le
moindre mot de la sage-femme lui donnait des
tremblements, et elle D’interrogeait a chaque
minute, de son pauvre visage anxieux, bouleverse
d’effroi. Jamais une misérable créature n’avait
payé d’un tel tourment la joie d’avoir été aimée
une heure. Le 25 au matin, comme elle tombait
au dernier désespoir, elle fut prise des douleurs,
elle en baisa de joie les mains de Mme Bourdieu,
malgré I’horrible souffrance. Par une malchance
dernicre, les douleurs durerent toute la journée et
presque toute la nuit : elle aurait été perdue quand
méme, si son mari n’avait di coucher a Marseille.
I1 n’arriverait que dans la nuit suivante ; et,
delivrée vers cing heures du matin, elle eut ainsi
jusqu’au soir pour rentrer chez elle, feindre une
maladie, quelque perte brusque, qui I’avait forcee
a prendre le lit. Mais quelles relevailles affreuses,
quel effroyable courage, cette femme en sang,
dévastée, a demi mourante, retournant a son
foyer !

« Ouvrez donc la porte, demanda Norine, je



veux la voir passer. »

Victoire ouvrit la porte toute grande, sur le
corridor. Depuis un instant, on entendait des
bruits dans la chambre voisine. Et, bientot, Mme
Charlotte parut, chancelante, 1’air ivre, soutenue
par deux femmes, qui la portaient presque. Ses
beaux yeux tendres, sa bouche de charme et de
bonté n’¢ctaient plus qu’un deuil ; et jusqu’a sa
distinction de femme dé¢licate sombrait dans
I’ané¢antissement de son malheur. Cependant,
quand elle vit la porte ouverte, elle voulut
s’arréter, elle appela Rosine, d’une voix
défaillante, avec un faible sourire.

« Venez, mon enfant, je serai contente de vous
embrasser... Ah ! je ne suis pas bien forte, mais
peut-&tre que j’irai jusqu’au bout... Adieu mon
enfant et vous aussi, mes petites. Soyez plus
heureuses. »

On I’emporta, elle disparut.

« Vous savez qu’elle est accouchée d’un
garcon, dit Victoire. Elle qui n’en avait jamais eu,
et qui en a désiré un si longtemps ! Seulement
elle s’¢tait fait tant de chagrins, qu’il est mort



deux heures apres sa naissance.
— Un grand bonheur pour elle ! déclara Norine.

— Sans doute, confirma Rosine gentiment, de
son air virginal. Des enfants dans des conditions
pareilles, ca ne peut faire plaisir a personne. »

Mathieu les écoutait, bouleversé. Il gardait
dans les yeux la terrifiante, I’inoubliable vision
de ce spectre qui venait de passer, cette martyre
inconnue s’en allant avec sa plaie ouverte, cette
suppliciée tragique des couches secretes et
coupables. Et il les revoyait aussi, les trois
autres : Amy, la lointaine, qui avait si rudement
jet¢ son faix a la terre étrangere ; Victoire,
I’esclave ahurie, la chair a plaisir du maitre qui
passe, un premier enfant demain, puis un autre,
puts un autre; Rosine, [D’incestueuse
complaisante, si douce, si bien €levee, qui portait
avec un frais sourire le monstre qu’on €craserait,
pour qu’elle plt étre plus tard une épouse souillée
et saluée. Dans quel enfer était-il donc tombé
dans quel gouffre d’horreur, d’iniquités et de
souffrances ? Et cette maison d’accouchement
ctait la plus propre, la plus honnéte du quartier !



Et c’¢tait vrai, 1l fallait de tels refuges a
I’abomination sociale, de secrets asiles ou les
misérables femmes enceintes pussent se venir
cloitrer ! Il n’y avait la que ’exutoire nécessaire,
la tolérance qui permettait de combattre
I’avortement et I’infanticide. La divine maternité
echouait dans cette boue cachée, I’acte superbe
de vie aboutissait a ce cloaque. On aurait di
I’honorer d’un culte, et il n’¢tait plus qu’une
vilenie de maison louche, la mére avilie, salie,
rejetée, 1’enfant maudit, exécré, renié. Tout
I’¢ternel flot de semences qui circule dans les
veines du monde, toute I’humanité en germes qui
gonfle le ventre des €épouses, comme la grande
terre au printemps devenait une moisson
deshonorée, corrompue a 1’avance, frappce
d’ignominie. Que de force, que de santé, que de
beauté perdues | Maintenant, il les sentait toutes
venir la de I’inconnu, il les plaignait toutes, les
tristes femmes grosses, et celles que la pauvrete
mettait a la rue, et celles qui devaient se cacher,
les clandestines, les coupables, donnant de faux
noms, accouchées dans le mystere d’enfants
qu’on rejetait a ’anonyme souffrance, d’ou ils



sortaient. Puis, i1l eut un attendrissement, au
milieu de la détresse qui lui serrait le cceur :
n’était-ce pas de la vie tout de méme, ne devait-
on pas accepter toutes les poussées de seve, dans
la grande forét humaine ? et les plus vigoureux
des chénes n’¢taient-ils pas souvent ceux qui
avaient grandi contre les obstacles, parmi les
ronces et les pierres ?

Quand Norine se retrouva de nouveau seule
avec Mathieu, elle le supplia de parler a madame,
pour qu’elle lui permit de prendre du caf€ noir, a
son déjeuner de midi. Puisqu’il devait lui
remettre dix francs par mois d’argent de poche,
elle le paierait plutot. Et elle le renvoya, lui fit
promettre de ’attendre en bas, dans le salon
pendant qu’elle allait s’habiller.

En bas, Mathieu se trompa d’abord, ouvrit une
porte, apercut le réfectoire, une vaste picce
occupée par une longue table, et dans laquelle la
cuisine voisine soufflait une odeur d’évier mal
tenu; puis, en face, dans le salon d’attente,
meublé d’acajou et de reps fane, deux femmes
qui causaient, lui dirent que Mme Bourdieu était



occupée. Alors, 1l s’assit au fond d’un grand
fauteuil, il tira un journal de sa poche, voulut se
mettre a lire. Mais, la conversation des deux
femmes 1’intéressant, il les écouta. L’une était
¢videmment une pensionnaire de la maison,
arrivée a la derniere période d’une grossesse
pénible, qui 1’avait ravagée, jaune, abattue, la
face meurtrie. Et 1l comprit que ’autre, sur le
point aussi d’accoucher venait de s’entendre avec
la sage-femme, pour entrer le lendemain. Aussi
questionnait-elle la premicre, désireuse de savoir
si on ¢tait bien, comment on mangeait,
comment on vous soignait.

« Oh ! vous ne serez pas mal, surtout vous qui
aurez quelque argent, expliqua lentement la
pauvre femme dolente. Moi, c’est
I’ Administration qui m’a mise ici, J’y serais bien
siir cent fois mieux que chez moi, si je n’avais
tant d’inqui¢tude d’avoir laissé tout mon petit
monde a 1’abandon. Je vous ai dit que j’ai d¢ja
trois enfants, et Dieu sait comment 1ls sont
soigné€s, car mon homme n’est pas tres gentil.
Chaque fois que j’accouche, c’est la méme
chose : 1l se dérange de son travail, il boit, il



court, au point que je ne suis méme pas certaine
de le retrouver, quand je rentre. C’est comme si
mes petits ¢taient a la rue. Vous comprenez si je
me dévore, lorsque j’a1 ici tout ce qu’il me faut,
bien nourrie, bien chauffée, tandis que ces
pauvres mioches, la-bas, n’ont peut-€tre ni pain
ni feu... Hein ? c¢’est réussi d’en faire encore un,
pour qu’il augmente notre malheur a tous !

— Sans doute, sans doute, murmura I’autre, qui
¢coutait a peine, tout entiere a sa propre histoire.
Moi, mon mari est employé€. Si je viens ici, c’est
que ¢a nous donnera moins de tracas, tant notre
logement est étroit et peu commode. D’ailleurs,
je n’ai encore qu’une petite fille de deux ans, qui
est restée en nourrice chez une de nos cousines. 11
va falloir la reprendre, pour mettre a sa place
celui qui pousse. Que d’argent on dépense, mon
Dieu ! »

Mais elles furent interrompues. Une dame en
noir, la figure voilée, entra, introduite par une
bonne, qui la pria d’attendre son tour. Mathieu fut
sur le point de se lever. Comme il tournait le dos,
il venait de reconnaitre, dans une glace, Mme



Morange. Apres une hesitation, cette toilette
noire, cette ¢épaisse voilette, le déciderent a se
replonger au fond de son fauteuil, ’air absorbé
par sa lecture. Elle ne le voyait certainement pas ;
et lui, d’un coup d’ceil oblique dans la glace, ne
perdait pas un de ses mouvements.

« Ce qui m’a décidée a venir ici, quoique ce
soit plus cher, reprit la femme de ’employe, c’est
que j’avais juré de ne pas me remettre entre les
mains de la sage-femme qui m’a accouchée de
ma fille. J’en avais trop vu chez elle, et quelle
saleté, quelle abomination !

— Qui dong, celle-1a ? demanda ’autre.

—Oh! une sale béte, qui devrait étre aux
galeres. Non ! vous n’avez pas idée de ce bouge,
une maison humide comme un puits des
chambres dégotltantes, des lits a faire vomir, et
quels soins, et quelle nourriture ! Avec ¢a, il n’y a
pas de coupe-gorge ou I’on ait commis tant de
crimes. C’est a ne pas comprendre comment la
police n’intervient pas. Je me suis laisse dire par
des filles, des habituées de la maison, que,
lorsqu’on va 1a, on est slre d’accoucher d’un



enfant mort. Le mort-n¢, c’est la spécialit¢ de la
maison. Le prix en est fait a [’avance. Sans
compter que la gueuse pratique aussi
I’avortement en grand. Moi, pendant que j’¢tais
chez elle, je puis affirmer que trois dames sont
venues, qu’elle a débarrassées avec une tringle de
rideau.

A ce moment, Mathieu remarqua que Valérie,
immobile, sans un geste, ¢coutait passionnément.
Elle ne tournait méme pas la téte vers les deux
femmes ; mais, sous la voilette, ses beaux yeux
brilaient de fievre.

« Ici, fit remarquer 1’ouvriere, vous ne verrez
rien de pareil. Ce n’est pas Mme Bourdieu qui se
mettrait dans un mauvais cas. »

L’autre baissa la voix.

« Pourtant, on m’a raconté¢ qu’elle s’en ¢tait
mélée, oui ! pour une comtesse, que lui avait
amenée un personnage. Et méme il n’aurait pas
longtemps.

— Ah ! s’1l s’agit de gens tres riches, je ne dis
pas. Toutes s’en mélent, c’est certain... Ca



n’empéche que la maison est bien comme il
faut. » Il y eut un nouveau silence. Puis, elle
continua sans transition :

«S1 encore j’avais pu travailler jusqu’au
dernier jour ! Mais, cette fois, mon pauvre ventre
est dans un tel état, que j’ai di lacher tout travail
depuis deux semaines. Et il ne va pas falloir que
je me dorlote, je filerai d’ici, méme pas guérie,
des que je pourrai marcher. Les petiots, la-bas,
m’attendent... Vous me donnez le regret de n’étre
pas allée la trouver, votre sale femme. Elle
m’aurait débarrassée. Ou donc demeure-t-elle,
celle-la ? Mais c’est la Rouche, que toutes les
bonnes et toutes les filles du quartier connaissent
bien. Elle a son trou dans le bas de la rue du
Rocher, une maison infecte ou je n’oserais plus
entrer en plein jour, maintenant que je sais les
horreurs qui s’y passent. »

Elles se turent et s’en allerent. Mme Bourdieu
venait de paraitre sur le seuil de son cabinet. Et,
comme Mathieu ne se leva pas, cache par le
dossier du grand fauteuil, Valérie entra chez la
sage-femme.



Il avait vue, les yeux ardents, écouter de
nouveau les dernic¢res paroles des deux femmes.
I laissa tomber le journal sur ses genoux, il se
perdit dans une réverie affreuse, hant¢ par les
histoires de ces femmes, frissonnant a la pensée
de tout ce qui s’agitait de monstrueux, au fond de
I’ombre. Quel temps s’écoula ? il n’en eut pas
conscience, 1l fut tiré de ses réflexions par un
bruit de voix.

Mme Bourdieu reconduisait Valérie. Elle avait
sa bonne figure grasse et fraiche, souriait méme
d’un air maternel ; tandis que la jeune femme,
frémissante, devait avoir sangloté, le visage
briilant de chagrin et de honte.

« Vous n’€tes pas raisonnable, ma chere
enfant, vous me dites des folies, que je ne veux
pas entendre. Rentrez vite chez vous, et soyez
sage. »

Puis lorsque Valérie s’en fut allée, sans une
parole, Mme Bourdieu s’étonna d’apercevoir
Mathieu, qui s’¢tait mis debout. Elle devint
brusquement sérieuse, mecontente sans doute
d’avoir parlé. Mais Norine, de son coté, arrivait,



et 1l y eut une gaie conversation, car la sage-
femme avouait volontiers sa  tendresse
particuliere pour les jolies filles. Au moins, d’€tre
jolie, disait-elle, ca excusait bien des choses. Le
caf¢ noir fut permis, du moment que Norine
offrait de le payer de sa poche. Et, lorsque
Mathieu eut promis a cette dernicre de revenir la
voir, 1l partit a son tour.

«La prochaine fois, apportez-moi des
oranges ! » lui cria dans I’escalier la belle fille,
toute rose et toute rieuse.

Comme Mathieu descendait vers la rue La
Boc¢tie, 1l s’arréta brusquement. Au coin de cette
rue, 1l avait apercu Valérie, debout sur le trottoir,
causant avec un homme ; et, dans cet homme il
reconnaissait Morange, le mari. Une soudaine
certitude ’¢claira : Morange était venu avec sa
femme, 1’avait attendue dans la rue, pendant
qu’elle montait chez Mme Bourdieu; puis,
maintenant, tous les deux restaient la, effarés,
hésitants, en détresse, a tenir conseil. Ils ne
sentaient méme pas la bousculade des passants,
tels que de pauvres gens tombés a quelque torrent



furieux, assourdis par le danger de mort ou ils
sont, devenus la proie inerte du destin. Leur
angoisse ¢tait visible, un affreux combat se livrait
en eux. Dix fois, ils changerent de place, cédant
aux furies qui les agitaient. Ils allaient, venaient,
pictinaient  fiévreusement, puis s’arrétaient
encore, pour reprendre leur discussion tout bas,
immobiles, comme figés par leur impuissance a
supprimer les faits. Un moment, Mathieu éprouva
un soulagement immense, il les crut sauvés car ils
avalent tourné le coin de la rue La Boétie, ils
rentraient vers Grenelle d’une marche abattue et
resignée. Mais il y eut un nouvel arrét, quelques
mots furent de nouveau bégayés dans le
désespoir. Et il eut I’atroce serrement de cceur de
les voir revenir sur leurs pas, descendre la rue La
Bocétie, puis suivre la rue de la Pépiniere, jusqu’a
la rue du Rocher.

Mathieu les avait suivis, aussi tremblant et
honteux qu’eux-mémes. Il savait ou ils allaient,
mais 1l voulait en avoir D’affreuse certitude.
Trente pas avant I’ignoble maison noire du vieux
Paris, a I’endroit ou dévalait la pente de la rue du
Rocher, il s’arréta, se dissimula sous une porte,



certain du regard de soupg¢on que le couple
misérable jetterait aux alentours. Et ce fut ainsi :
les Morange arrives devant [’allée noire et
puante, passerent d’abord en regardant d’un coup
d’ceil oblique le louche écriteau jaune, puis ils
revinrent, s’assurerent que personne ne les voyait.
IIs n’avaient plus d’hésitation, ils s’engouffrerent,
la femme d’abord, le mari ensuite, car elle devait
vouloir qu’il en fiit. Rien ne resta d’eux que leur
frisson €pouvanté du crime. La vieille maison
Iézardee, qui sentait 1’€égout et le meurtre, sembla
les avoir engloutis.

Mais, dans un méme frisson, Mathieu,
s’oubliant 1a, les accompagnait, évoquait ce qu’il
savait. Il les voyait suivant 1’allée a tatons,
traversant la cour humide, introduits par la bonne
en tablier sale, accueillis dans le petit salon
d’hotel garni louche par la Rouche, au grand nez
de ruse assassine, au continuel sourire de miel
gaté. Et [Daffaire se débattait, on tombait
d’accord. Ce n’était plus seulement ici la
maternité clandestine, les grossesses maudites,
les couches coupables et déshonorantes, qui lui
avalent meurtri le cceur chez Mme Bourdieu ;



c’¢était 1’assassinat bas et lache, 1’immonde
avortement qui supprime la vie a sa source.
[’infanticide était moins meurtrier, le déchet
dans les naissances s’aggravait encore avec cet
ctranglement de I’embryon ou du feetus, pratique
sournoisement, en de telles conditions de
ténebres, qu’on n’en saurait dire le nombre
effroyable, grandissant de jour en jour. Filles
séduites qui ne peuvent dénoncer le pere dans le
séducteur, servantes pour qui I’enfant est une
charge inacceptable, femmes mariées qui refusent
d’étre meres, avec ou sans le consentement du
mari, toutes venaient furtivement a ce gouffre,
toutes finissaient par ce bouge de honte scélérate,
atelier de perversion et de néant. La faux abjecte
des avorteuses, la tringle de rideau passait sans
bruit, des milliers d’existences coulaient au
ruisseau, en une débacle de boue.

Tandis que, sous le clair soleil, le flot des étres
poussait et debordait, dans le bouillonnement
continu de la s¢ve, les petites mains seches de la
Rouche écrasaient des germes, au fond de son
trou obscur, qui empoisonnait le graillon et le
sang. Et 1l n’y avait pas de profanation plus



criminelle, d’injure plus ignoble a 1’¢ternelle
féecondite de la terre.



\%

Marianne, ce matin-la, le 2 mars, sentit les
premicres douleurs des la pointe du jour. Et elle
ne voulut pas d’abord réveiller Mathieu, qui
dormait pres d’elle, dans son petit lit de fer. Puis,
vers sept heures, comme elle I’entendit remuer,
elle crut sage cependant de le prévenir. Il s’¢tait
souleve, pour lui baiser la main, qu’elle laissait
pendre, en dehors de ses draps.

« Oui, oui, mon bon chéri, aime-moi, gate-
moi... Je crois bien que c¢’est pour aujourd’hui. »

Depuis trois jours, ils attendaient, s’étonnant
déja du léger retard. Et il fut sur pied en une
seconde, 1l s’effara.

« Tu souffres ? »
Mais elle se mit a rire, pour le rassurer.

« Non, pas encore trop. Ca commence un
peu... Ouvre la fenétre, arrange tout. Nous allons



bien voir. »

Quand 1l poussa les persiennes, un gai soleil
envahit la chambre. Le vaste ciel matinal était
d’un bleu tendre délicieux, sans un nuage. Un
tiecde souffle de printemps précoce entra, tandis
qu’on voyait, dans un jardin voisin, un bouquet
de grands lilas déja verts, d’une délicatesse de
dentelle.

« Vois donc, vois donc, mignonne, comme il
fait beau ! Ah ! quelle chance ! il va naitre dans le
soleil, le cher petit ! » Puis, avant de s’ habiller, il
revint s’asseoir pres d’elle, au bord du lit,
I’examinant de pres, lui baisant les yeux.

« Voyons, regarde-moi, que je sache... Ca
n’est pas encore trop violent, tu ne souffres pas
trop, n’est-ce pas ? »

Elle continuait de sourire, luttant a ce moment
méme contre une vive tranchée ; et, quand elle
put parler enfin :

«Je t’assure que non! Ca va le mieux du
monde. Il faut étre raisonnable puisque c’est un
moment dur a passer... Embrasse-moi bien fort,



bien fort, pour me donner du courage, et ne
t’apitoie plus sur moi, parce que tu me ferais
pleurer. »

Des larmes, malgré elle, montaient a ses yeux,
dans son sourire. Il la saisit passionnément,
delicatement, 11 la fit sienne, d’une longue
étreinte, a demi nue, sentant contre sa chair toute
cette pauvre chair douloureuse et palpitante,
secou¢e du frisson sacré de I’enfantement.

« Ah! femme, femme adorée, tu as raison, il
faut €tre gai, il faut espérer ! C’est tout mon sang
que je voudrais mettre en toi, pour souffrir avec
toi; et que du moins mon amour te soit une
confiance et une force ! »

Ils confondirent  leurs  baisers, un
attendrissement profond les pacifia, les fit rire et
plaisanter de nouveau. Elle-méme, comme si
cette bonne émotion 1’avait calmée, cessa de
souffrir, dans une de ces accalmies qui précedent
les grosses crises. Elle en vint a croire qu’elle
s’était trompée peut-&tre. Aussi lui conseilla-t-
elle, quand il aurait tout mis en ordre, de se
rendre a son bureau, ainsi que d’habitude. Il s’y



refusa, 1l enverrait prévenir. Alors, pendant qu’il
faisait sa toilette, aprés avoir range son lit, ils
causcerent des dispositions a prendre. La bonne
irait tout de suite chercher la garde, une femme
du quartier, retenue depuis quinze jours. Mais,
d’abord, elle habillerait les enfants, dont on
commengait a entendre le joyeux vacarme, dans
la chambre voisine. Il €tait convenu que, le jour
des couches, on menerait les quatre diables passer
la journée chez les Beauchéne, Constance ayant
dit, obligeamment, que son petit Maurice, ce
jour-1a, leur offrirait a déjeuner. Le gros ennui
ctait que le docteur Boutan se trouvait, la veille
au soir encore, pres de Mme Séguin, qui, depuis
vingt-quatre heures, se débattait dans d’atroces
souffrances, sans avoir pu €tre délivrée. Ainsi, la
crainte des deux femmes se réalisait, elles
accouchaient le méme jour. Et quelle
complication, si ce n’était pas fini chez les
Séguin, si le docteur ne pouvait quitter la
malheureuse Valentine, dont ils n’avaient pas eu
de bonnes nouvelles, le soir, vers onze heures
quand ils s’¢taient couches !

« Je vais y aller, dit Mathieu. Je saurai bien ou



ils en sont et je ramenerai Boutan. »

Quant huit heures sonnerent, tout se trouva
organis¢. La garde ¢était déja 1a, s’occupant,
préparant les choses. Les enfants, habillés,
attendaient qu’on les conduisit chez leur petit ami
Maurice, de 'autre coté du jardin. Rose, apres
avoir embrassé sa mere, s’était mise a pleurer,
sans pouvoir dire pourquoi, voulant rester, mais
Blaise, Denis et Ambroise, les trois gargons,
I’emmenerent, en lui expliquant qu’elle était béte,
qu’il fallait laisser maman aller au marché toute
seule, s1 ¢’était ce jour-la qu’elle devait y acheter
le petit frere, dont on leur avait annonce la venue
prochaine. Et ils recommengcaient a jouer, a crier
et a taper des pieds, dans le salon, lorsqu’il y eut
un brusque coup de sonnette.

«C’est peut-€tre le docteur!» s’écria
Mathieu, resté pres de Marianne, et qui se hata de
descendre.

Mais, dans le vestibule, il se trouva en face de
Morange et de sa fille Reine. D’abord, il ne put
voir son visage, il ne s’étonna que d’une visite si
matinale, tellement inattendue, qu’il ne songea



pas a cacher sa surprise.
« Comment, c’est vous, mon cher ami ? »

La voix du comptable le frappa, changée,
brisée, d’une terreur €tranglée, qui lui donna un
premier frisson.

« Oui, c’est moi... Je suis venu, j’ai besoin que
vous me rendiez un service... »

Et, comme 1l entendait les enfants, dans le
salon, 1l y poussa sa fille Reine, souriante.

« Va, ma chérie, ne t’inquicte pas, joue avec
tes petits amis. Je viendrai te reprendre.
Embrasse-moi. » Quand 1l revint, apres avoir
ferme¢ la porte, Mathieu lui vit le visage, un
visage bléme et décomposé, d’angoisse horrible,

maintenant qu’il n’avait plus a se cacher de sa
fille.

«Mon Dieu! mon pauvre ami, qu’y a-t-il
donc ? »

Un instant, 1l bégaya, renfongant des sanglots,
si tremblant, qu’il ne pouvait parler.

«Il 'y a que ma femme se meurt... Pas chez
nous, autre part. Je vous raconterai tout... Alors,



Reine croit qu’elle est en voyage, et je lui a1 dit
que j’¢tais obligé de la rejoindre. Je vous en
supplie, vous allez me garder Reine, le temps
nécessaire... Mais ce n’est pas tout, j’ai une
voiture, je vous emmene, il faut absolument que
vous veniez tout de suite avec moi. »

Malgré sa piti¢ profonde, Mathieu eut un geste
de refus.

« Oh c’est impossible, pas aujourd’hui. Ma
femme accouche. »

Hébéte, Morange le regarda un instant, comme
s1 un nouveau désastre croulait sur lui. Puis, il fut
pris d’un affreux tressaillement un flot
d’amertume I’empoisonnait et lui tordait la
bouche.

«Ah! oui c’est vrai, votre femme ¢&tait
enceinte, et elle accouche, oui, c’est bien naturel.
Je comprends que vous voulez étre la, pour
I’heureux événement... Mais ¢a ne fait rien, mon
ami, vous allez venir avec moi, je suis certain que
vous allez venir avec moi, parce que je suis trop
malheureux, trop malheureux. Je vous assure que
je ne retournerai pas seul ou je vais vous mener,



je ne puis plus, je n’en ai plus la force, il me faut
quelqu’un, quelqu’un qui soit avec moi, oh ! je
vous en supplie, je vous en supplie ! »

Il y avait une telle €pouvante, une telle
detresse dans ces paroles tremblées, balbutices,
que Mathieu en fut remué jusqu’aux entrailles. Il
sentait le pauvre homme, faible et tendre, a bout
de courage, seul désormais, sans volont¢, pareil a
un enfant tomb¢ a 1’eau et qui se noie.

« Attendez, dit-il, je vais voir si je puis vous
accompagner. »

Vivement, il remonta conter a Marianne qu’il
devait y avoir quelque terrible malheur chez les
Morange, et que le comptable ¢tait en bas, le
suppliant de venir un instant lui préter aide et
secours. Tout de suite, elle décida qu’il ne
pouvait refuser, d’autant plus qu’elle ne souffrait
pas pour le moment. Elle s’¢tait peut-étre
trompée. Et elle eut une id€e : puisque Morange
avait une voiture, Mathieu pouvait d’abord passer
chez les Séguin, prévenir le docteur Boutan et le
lui envoyer, s’1l était libre ; ensuite, il irait plus
tranquillement rendre a son ami le service que



celui-ci lul demandait.

«Tu as raison tu es une brave femme, dit
Mathieu, qui la baisa de nouveau a pleine bouche.
Je t’envoie Boutan et je reviens le plus tot
possible. »

En bas, i1l entra dans le salon, embrassa les
enfants a leur tour, et embrassa Reine aussi, qui
semblait sans un soupcon, toute gaie a 1’idée de
ce d¢jeuner chez les Beauchéne, dont elle allait
¢tre. Il appela la bonne, voulut qu’elle emmenat
immeédiatement, sous ses yeux, ce petit monde.
Apres qu’il les eut, lui-méme, fait sortir par le
jardin, 1l les accompagna du regard, tant qu’ils
n’eurent pas franchi le seuil de I’hotel voisin.

Dans le vestibule, sans songer a revoir sa fille,
Morange n’avait pas cess¢ de piétiner, de se
devorer d’anxiéte et d’impatience.

« Vous y étes ? Vous y €tes ? répetait-il de son
air hagard. Mon Dieu ! dépéchons-nous ! »
Puis, dans le fiacre, il tomba bris€, anéanti, les

yeux clos, une main sur la face. Mathieu, avant
de monter, lui avait demand¢ s’il pouvait passer



par 1’avenue d’Antin; et, sur sa réponse que
c’¢tait le chemin justement, il avait donne
I’adresse des Séguin au cocher. Devant I’hotel, il
descendit, en s’excusant. Il sut par une femme de
chambre que Madame venait enfin d’€tre
delivrée, mais que les choses ne semblaient pas
finies ; et 1l se rassura pourtant, lorsque Boutan
lui eut fait dire qu’avant une heure il serait pres
de Mme Froment.

Comme 1l était remonté dans le fiacre, le
cocher se pencha pour demander ’adresse.

« Cet homme vous demande 1’adresse.

— L’adresse, 1’adresse... Ah! oui, c’est vrai.
Rue du Rocher, dans le bas, ’endroit ou c¢a
monte. Je ne sais pas le numéro. Il y a une
boutique de charbonnier. »

Mathieu comprit. Il avait vu, il savait. D¢ja,
lorsque Morange, a demi fou, était entré, disant
que sa femme se mourait, il avait senti le froid du
crime, dans le frisson qui lui passait sur la face.
C’¢tait chez la Rouche que se mourait Valérie.

Sans doute, Morange sentit la nécessite¢ de



I’aveu, de quelques explications du moins. Il
sortit de son mutisme, sa fievre d’agitation le
reprit. Mais 1l ne put se résoudre d’abord a la
vérite, 1l commenga par essayer de mentir.

« Oui, Valérie était allée chez une sage-
femme, pour que celle-ci la visitat. Et, pendant
I’examen, voila qu’une perte s’est declarée, si
forte, qu’il a été¢ impossible d’arréter le sang.

—Vous n’avez donc pas fait appeler un
medecin ? »

Cette question suffit a le décontenancer. Il
chercha un instant, balbutia.

« Un médecin, sans doute... Un médecin
I’aurait sauvée peut-&tre. Mais on m’a dit que
tout serait inutile. »

Et I'aveu finit par lui échapper dans un
sanglot, dans une révolte de son atroce désespoir.

« On m’a tenu les bras, on m’a enfermé, on
m’a empéché de courir chercher un médecin...
Moi, j’aurais tout bris¢, j’aurais sauté par la
fenétre, lorsque j’al compris que ma pauvre
femme ¢était perdue, a voir ce sang qui coulait. Et



s1 vous saviez ce qu’on m’a dit, que j’étais fou,
que nous irions tous au bagne !... Valérie elle-
méme se fachait contre moi. Les autres me
mettaient la main sur la bouche pour étouffer mes
cris, en m’affirmant maintenant que ce n’ctait
rien, qu’on allait arréter ca... Ah ! les misérables,
les misérables ! »

Il disait tout, 1l avouait la tringle de rideau, le
fer ignoble et banal, dirigée pourtant par une
main experte, mais qui devait s’€tre trouvee
devant un organe descendu tres bas, et qui I’avait
perfor¢ d’un coup trop vif. Une hémorragie
s’était aussitot produite, contre laquelle la sage-
femme avait d’abord lutté vainement. Puis, vers
dix heures, elle avait repris quelque espoir. Mais,
a minuit, la patiente avait eu une brusque
syncope.

« Imaginez-vous que nous ¢&tions la depuis
sept heures du soir, cette femme ayant voulu que
la chose se fit apres la nuit tombee, disant qu’elle
n’avait pas besoin d’y voir clair, qu’une bougie
suffisait, et que cette heure I’arrangeait mieux,
pour toutes sortes de raisons... A deux heures du



matin, j’€tais encore dans cette chambre de
malheur, ou nous avions décidé que Valérie
passerait cinq ou six jours, le temps de se
remettre. Et elle n’avait pas repris connaissance,
toujours en syncope, blanche, glacée, sans autre
signe de vie qu’un petit souffle... Alors, que
vouliez-vous que je fis? A la maison, Reine
devait étre folle d’inquiétude, car je lui avais
cont¢ que je menais sa mere a la gare et que je
serais de retour tout de suite. On m’a mis a la
porte, on m’a dit que j’aurais peut-€tre une bonne
surprise, en revenant ce matin, et je ne sais plus
comment je suis rentré chez moi, et j’ai songé a
vous pour m’aider, tellement je me suis senti
incapable de retourner seul la-dedans... Mon
Dieu ! mon Dieu ! ma pauvre femme, dans quel
c¢tat allons-nous la trouver ? »

Maintenant, apres s’étre dévoré d’impatience,
disant que le fiacre ne marchait pas, il était repris
d’un frisson, a I’1dée qu’il avancait, qu’il saurait
bientot. Il jetait sur les rues un regard d’anxiéte
croissante, il avait déja sur les épaules le froid
humide de la maison d’épouvante, comme s’il en
elit senti I’approche.



« Ah! mon ami, ne me condamnez pas. Si
vous saviez ce que je souffre ! »

Mathieu, ne pouvant trouver une parole, se
contenta de lui prendre la main, de la serrer,
longuement, dans la sienne. Et cette preuve
affectueuse de commisération, de pardon, toucha
aux larmes le pauvre homme.

« Merci, merci ! »

Mais le fiacre s’arréta, et Mathieu dit qu’il le
gardait. D’ailleurs, Morange s’engouffrait dans la
maison, il fallut que son compagnon se hatat,
pour le rejoindre. Ce fut d’abord, en quittant le
gai soleil qui tiédissait la radieuse matinée, les
demi-ténebres de [D’allée puante, aux murs
1ézardés et moisis. Puis, ce fut la cour verdatre,
pareille a un fond de citerne, et I’escalier gluant,
empoisonné par les plombs, et la porte jaunatre,
que la crasse des mains avait noircie. Par les
beaux temps, la maison suait plus encore son
ignominie.

Au violent coup de sonnette, la petite bonne en
tablier sale vint ouvrir. Mais, dés qu’elle eut
reconnu le visiteur, et qu’elle le vit accompagné



d’un ami, elle voulut les laisser tous deux dans
|’étroite antichambre.

« Monsieur, monsieur, attendez... »
Et, comme Morange 1’¢cartait brutalement :

« J’ai des ordres, monsieur, vous ne passerez
pas. Laissez-moi prévenir Madame. »

Il ne discuta pas, ne prononga pas un mot, la
jeta de coté d’un coup d’épaule, et passa. Mathieu
le suivit, pendant que la bonne se ramassait en
hate, pour aller chercher la sage-femme.

Morange tourna dans le couloir, alla jusqu’au
fond, jusqu’a la porte, qu’il connaissait. Il
I’ouvrit, d’une main ¢garée, tatonnante,
tremblante. Cette fille qui s’€tait mise en travers,
cette chambre gardée ainsi, I’avaient rendu fou.
Et quelle chambre de terreur et d’horreur, quand
ils y pénétrerent ! Elle s’éclairait sur la cour par
une étroite fenétre poussiéreuse qui n’y laissait
pénétrer qu’un faible jour de cave. Sous le
plafond fumeux, entre les quatre murs dont
I’humiditeé avait décollé¢ des lambeaux du papier
lie-de-vin, elle avait pour tout meuble une



commode au marbre cass¢, un gueridon branlant,
deux chaises dépaillées a demi, une couchette en
acajou peint, dont les joints gardaient des
soulllures de vermine. Et 1a, dans cette bassesse
immonde, sur ce grabat encore tiré au milieu de
la piece, Valérie, toute froide, morte depuis six
grandes heures, gisait. Sa téte adorable, d’une
paleur de cire, comme si tout le sang de son corps
s’en ¢tait allé par la criminelle blessure, reposait
parmi le flot déroulé¢ de ses cheveux bruns. Sa
face ronde et fraiche, d’une amabilité si gaie, si
enflammée d’un désir de luxe et de plaisirs,
quand elle vivait, avait pris dans la mort une
gravité terrible, un regret désespéré de tout ce
qu’elle quittait si affreusement. Le drap avait
glissé, un peu de ses ¢épaules apparaissait, ces
¢paules trop grasses déja, mais d’une beauté dont
son mari ¢tait fier, quand elle se décolletait. Une
main, la droite, trés pale, tres fine, comme
allongé€e par le néant ou elle tombait, reposait sur
le drap, au bord du lit. Elle était morte, et elle
¢tait seule, sans une ame pres d’elle, sans un
cierge.

Béant, Morange regarda. Elle semblait dormir,



les yeux pour toujours fermés. Mais il ne s’y
trompa pas, il ne voyait plus le petit souffle, les
Ievres €taient closes et toutes blanches. L’infamie
de cette chambre, ’horreur froide de cette morte
abandonn¢e ainsi seule, telle qu’une assassinée,
abattue au coin d’une borne, le frappait au cceur
d’un tel coup, qu’il en restait stupide. Il lui prit la
main, la sentit de glace, n’eut qu’un soupir
rauque, qui lui montait des entrailles. Et il tomba
sur les genoux, il appuya simplement la joue sur
cette main de marbre, sans une parole, sans méme
un sanglot, comme s’il elt voulu se glacer a ce
néant, entrer avec elle dans le froid de la mort. Et
il ne bougea plus.

Mathieu était, Iui aussi, demeuré immobile,
terrifi¢ de cette fin s1 rude, de cet écrasement,
dans 1’abjection ou le misérable ménage c¢tait
venu ¢chouer. L’effrayant silence continuait, il
finit par y entendre un léger bruit, comme
I’approche d’une chatte prudente. Par la porte
restée grande ouverte, c’était Mme Rouche qui
entrait, qui s’avancait de son air doux et
tranquille, menue et discrete, dans son éternelle
robe noire. Son grand nez fureteur se tourna tout



de suite vers ce monsieur, dont elle se rappela la
visite, le jour ou il semblait avoir une dame a
placer. Sans doute il ne I’inquiéta point, elle le
jugea, garda le beau calme, ou il était stupefait de
la voir. Elle semblait simplement pénétrée de
commiseration pour le pauvre mari, écroulé pres
de la morte. Son regard aimable disait : « Quel
accident, quelle tristesse, comme nous sommes
peu de chose devant les hasards facheux de la
vie ! » Puis, lorsque Mathieu voulut intervenir,
relever et réconforter le malheureux, elle 1’en
empécha, elle chuchota :

« Non, non, laissez-le, ca lui fait du bien...
Venez, monsieur, je désire vous parler. »

Et elle I’emmena. Mais, dans le couloir, un
vent de terreur passa, des cris sourds se firent
entendre, un appel au loin retentit. Et, toujours
sans s’émouvoir, elle ouvrit une porte, le poussa
dans une piece, en disant :

« Veuillez m’attendre 1a. »

C’¢tait le cabinet de la sage-femme, une
¢troite piece, meublée de velours rouge use, avec
un petit bureau d’acajou, et dans laquelle une



jeune femme en cheveux, une accouchée récente
¢videmment, tant elle était pale encore, cousait
d’une main nonchalante, allongée a demi au fond
d’un grand fauteuil.

Lorsqu’elle leva les yeux, Mathieu eut
I’étonnement de reconnaitre Céleste, la femme de
chambre de Mme Séguin. Elle-méme tressaillit,
stupéfaite de la rencontre, si effarée de cette
apparition inexplicable, que ce cri d’aveu lui
¢chappa :

« Oh! monsieur Froment !... Ne dites pas a
Madame que vous m’avez trouvée ici. »

Il se souvint alors que, depuis trois semaines,
Céleste avait obtenu de Valentine la permission
d’aller passer quelques jours ; a Rougemont, son
pays, pres de sa mere mourante. Des lettres d’elle
arrivaient réguliecrement. Sa maitresse lui avait
méme ¢écrit, exigeant qu’elle flit Ia pour ses
couches, mais la femme de chambre avait
repondu que sa mere €tant a toute extrémite, elle
ne pouvait la quitter ainsi, attendant d’une heure
a Dautre une mort, qui n’était d’ailleurs pas
venue. Et il trouvait cette fille chez la Rouche,



accouchée d’une semaine au plus.

« C’est vrai, monsieur, j’¢tais grosse. J’ai bien
VU, un jour, que vous vous aperceviez de quelque
chose. Il n’y a que les hommes pour voir ¢a.
Jamais Madame n’a eu le moindre soupgon,
tellement je m’arrangeais bien. Alors, n’est-ce
pas ? ca m’ennuyait de perdre ma place, et j’ai dit
que maman ¢tait malade : c’est une amie, la
Couteau, qui recoit les lettres, la-bas, et qui met
mes réponses a la poste... Sans doute, ce n’est pas
beau de mentir, mais que voulez-vous que nous
devenions, des pauvres filles comme nous, a qui
des laches et des parjures ont la saleté de faire des
enfants ? »

Ce qu’elle ne disait pas, c’¢tait qu’elle venait
d’accoucher de son second, c’€tait aussi que la
chose, cette fois, n’avait pas bien march¢, comme
pour le premier. Année précédente, presque jour
pour jour, la Rouche I’avait délivrée d’un mort-
né, un des plus beaux mort-nés qu’elle et
réussis, avec ce tour de matin heureux dont elle
détenait la specialité. Cette fois, bien qu’a sept
mois a peine, I’enfant était ne vivant, déja solide.



Pourtant, toutes les chances de mort semblaient
assurées ; mais la vie a de ces obstinations. Et, la
regle de la maison interdisant 1’infanticide, il
avait fallu faire appel a la Couteau, qui était la
supréme ressource, la fosse commune, dans ces
cas facheux. Elle établit venue chercher I’enfant
pour I’emmener en nourrice, 2 Rougemont, des le
lendemain de sa naissance. Il devait étre mort.

« Vous comprenez, monsieur, que je ne puis
pas me dorloter comme une dame. Les médecins
disent qu’il faut rester au moins vingt jours
couchée, a se remettre. Moi, j’a1 garde le lit six
jours, et je me suis levée aujourd’hui, de facon a
reprendre des forces, pour rentrer dans ma place
lundi. En attendant, vous voyez, je m’occupe, je
raccommode un peu le linge de Mme Rouche, qui
est si bonne pour moi... C’est entendu, n’est-ce
pas ? monsieur voudra bien me garder le secret. »

Mathieu consentit d’un signe de téte. Il
regardait cette fille de vingt-cinq ans a peine,
sans beauté, avec sa longue téte chevaline, mais
de chair fraiche, de dents éclatantes, et il la voyait
aller ainsi de grossesse en grossesse, rejetant des



mort-n¢és a la terre, des semences mal écloses que
I’humidité pourrissait. Elle lui faisait horreur et
pitié.

« Que monsieur m’excuse si je l’interroge...

Est-ce que monsieur pourrait me dire si Madame
est accouchée, elle aussi ? »

Et, quand 1l eut répondu que Mme Séguin
devait €tre délivrée a présent, mais qu’elle avait
souffert pendant pres de quarante-huit heures :

« Ah! ¢a ne m’étonne pas, Madame est si
délicate... Je suis contente tout de méme. Merci,
monsieur. »

A ce moment, Mme Rouche entra, referma la
porte sans bruit de son air furtif. L’appartement,
apres les cris de terreur sourde qui [’avaient
traverse, €tait retombé a un silence de mort. Elle
vint s’asseoir devant son petit bureau, s’y
accouda, I’air paisible et bienveillant toujours,
apres avoir tres poliment pri¢ Mathieu de bien
vouloir prendre une chaise. D’un geste, elle avait
dit a Céleste de rester la : ¢’était une amie, une
confidente, une fille slire, devant laquelle on
pouvait parler.



« Monsieur, je n’ai pas méme |’honneur de
savolr votre nom, mais j’ai compris tout de suite
que j’avais affaire a un homme distingué et
raisonnable, qui connait la vie. Et c’est pourquoi
j’ar voulu vous dire en particulier que le
désespoir de votre ami m’inqui¢te un peu, oh !
pour lui simplement. Cette nuit, vous n’imaginez
pas la crise de démence qu’il nous a fallu calmer.
Je crains, si sa folie le reprend, qu’il ne se livre a
des actes dont les dangereuses conséquences ne
sauraient vous échapper. Certes, le coup qui le
frappe est affreux, vous m’en voyez moi-méme
bouleversee, je n’ai pas pu fermer I’ceil depuis ce
malheur. Seulement, vous le comprenez bien, ce
serait loin d’arranger les choses, s’il allait lui-
méme se mettre dans la peine, sous les plus
grosses responsabilit€és, en criant son chagrin
inutilement... Encore un coup, je vous jure que je
songe plus a lui qu’a moi, parce que moi, oh !
mon Dieu ! je m’arrange toujours. »

Mathieu comprenait trées bien. On ne faisait
pas mieux sentir aux gens leur complicité, en leur
laissant entendre que, s’ils €taient assez sots pour
dénoncer le crime par quelque imprudence de



paroles, ils seraient les premiers poursuivis et
condamngs.

« Il faut respecter 1’effroyable douleur de mon
pauvre ami, reépondit-il froidement. Je n’aurai
besoin de lui rien dire pour qu’il agisse selon la
raison, car il a stirement déja fait toutes les parts,
dans I’horrible attentat qui I’accable. »

Il y eut un silence. Mme Rouche le regardait
de son air tranquille, et un invincible sourire
montait a ses Ieévres minces.

« Je vois bien, monsieur, que vous me prenez
pour une criminelle, une assassine... Ah ! si vous
aviez éte la, lorsque ce pauvre monsieur est venu
avec sa dame! Ils ont sanglot¢ comme des
enfants, ils se sont jetés a mes genoux, parce que
d’abord je ne voulais pas. Et quels
remerciements, quelles promesses d’éternelle
reconnaissance, quand j’ai fini par consentir ! Les
choses ont mal tourné, wune mauvaise
conformation sans doute m’a trompée, a tel point
qu’un grand malheur s’en est suivi. Est-ce que je
ne suis pas la premicre désespérée et menacée ?
Est-ce que vous croyez que je n’ai pas mon



chagrin et mes craintes ? Qu’ils restent chez eux,
les maris et les femmes qui n’acceptent pas les
risques, apres avoir offert leur fortune ! »

Elle s’animait, toute sa petite personne
frémissait de conviction.

«Mais ce que j’ai fait, toutes les sages-
femmes le font ! Mais tous les médecins le font
aussi | Mais je défie bien une de nous de ne pas le
faire, devant les confidences lamentables que
nous recevons chaque jour !... Ah ! monsieur, si
je pouvais vous cacher dans ce cabinet, si vous
entendiez les malheureuses qui s’y présentent,
vos idées changeraient. Une pauvre petite
commer¢ante me tombe ici, a moitié morte,
blessée au ventre par un coup de pied de son
mari, pleurant a chaudes larmes, disant qu’elle ne
voulait pas d’enfant : croyez-vous que j’aie eu
raison de la faire avorter, celle-la ? L’autre
semaine, ¢’¢tait une fille de ferme, grosse de six
mois, arrivant a pied de la Beauce, chassée de
partout, poursuivie a coups de pierre par les
enfants, réduite a coucher dans les meules et a
voler la patée des chiens : ne pensez-vous pas que



c’¢tait aussi une charité de la délivrer tout de
suite, pour qu’elle ne trainat pas plus longtemps
son miserable fruit? Et toutes celles que la
province m’envoie, qui n’ont qu’un saut a faire
de la gare Saint-Lazare ici, des bourgeoises, des
ouvrieres, me jurant qu’elles tueront leur enfant,
si je ne les en débarrasse pas ! Et toutes celles de
Paris qui n’ont également que cette menace a la
bouche, beaucoup de pauvres filles, mais aussi
beaucoup de dames riches, heureuses,
respectées ! Toutes, toutes, entendez-vous ! sont
résolues aux pires extrémités, a risquer de
s’empoisonner avec des drogues, a se laisser
tomber dans un escalier pour attraper quelque
mauvais coup libérateur, a s’accoucher elles-
mémes, guettant I’enfant, I’étouffant ou le portant
a la rue. Alors, quoi ? que voulez-vous que je
fasse ? Croyez-vous qu’on ne trouve déja pas
assez de petits cadavres dans les égouts et dans
les fosses d’aisances ? Est-ce que, si nous
refusions, le nombre des infanticides ne
doublerait pas ? Est-ce que, sans méme tenir
compte de [’aide charitable que nous leur
apportons, a ces tristes femmes, 1l n’y a pas la un



derivatif nécessaire, une besogne préventive de
prudence sociale qui évite bien des drames et des
crimes ?... Moi, monsieur, quand je suis devant
un homme intelligent tel que vous, je ne cache
pas ma facon de voir, qui est treés nette. Il y a trois
degrés. S’arranger pour que la femme accouche
d’un mort-né, ce que je considére comme
absolument licite, car la femme, dans son libre
arbitre, a bien le droit, n’est-ce pas ? de donner
ou de ne pas donner la vie. Ensuite, 1’avortement,
qui, d¢ja, est a mes yeux une manceuvre facheuse,
d’un droit discutable, auquel il ne faut consentir
que dans des cas particuliers, sans parler des
dangers qu’il peut offrir. Enfin, ’infanticide, un
crime véritable, que je réprouve totalement...
Vous entendez, monsieur, je vous jure que jamais
un enfant, né vivant, n’a été tué chez moi. La
mere ou la nourrice en font aprés ce qu’elles
veulent, je n’ai pas a m’en préoccuper. »

Elle triomphait, elle jurait sur son honneur, la
main haute, voyant dans le silence frissonnant de
Mathieu 1’acquiescement accablé¢ d’un homme
qui ne trouvait rien a répondre. Et, comme il
faisait un geste pour €chapper a cet enfer, elle



reprit vivement :

« Encore un mot, monsieur... Un exemple,
tenez ! Dans la maison d’en face, chez un trés
riche banquier, 1l y avait, au commencement de
I’hiver, une petite bonne blonde, oh ! charmante,
une merveille. La voila grosse, naturellement, et
elle vient me voir, mais trop tard pour que j’ose
intervenir selon mes principes. Puis, je trouvais
que cette petite logeait vraiment trop pres de chez
moi, ce qui est dangereux, a cause des
commeérages... Deux mois se passent. Un matin,
dés six heures, la cuisiniere de la méme maison
accourt me chercher, me fait passer discrétement
par I’escalier de service, pour monter au sixieéme,
a la chambre qu’elle occupait avec la petite bonne
blonde. Et qu’est-ce que je trouve dans 1’un des
deux lits ? la malheureuse petite les jambes
ouvertes, au milieu d’une mare de sang, les mains
tordues, crispées encore autour du cou de 1’enfant
qu’elles avaient ¢étranglé au passage, a peine
sortl ; et morte elle-méme, monsieur, morte d’une
hemorragle effroyable, dont le flot avait percé le
matelas et le sommier pour couler jusqu’a terre.
Mais I’extraordinaire, c’¢tait que [autre, la



cuisiniere, endormie a deux metres au plus de
distance, n’avait absolument rien entendu, pas un
cri, pas un souffle. Elle ne venait de s’apercevoir
de la chose qu’en se réveillant... La voyez-vous la
pauvre enfant, renfoncant sa douleur, ravalant ses
cris, attendant 1’enfant pour I’étouffer, de ses
deux mains fiévreuses ? Puis, la voyez-vous, sans
force apres ce dernier effort, laissant couler tout
le sang de ses veines, s’endormant a son tour
dans la mort avec le petit étre, que ses deux
mains  raidies  n’avaient  pas  laché ?
Naturellement, j’ai dit a la cuisinieére que ¢a ne
me regardait pas et je 1’ai envoyée chercher un
meédecin, afin qu’il constatat le déces... Mais vous
me croirez si vous voulez, monsieur, je ne suis
pas remise de cette aventure. Oui, c’est un vrai
remords pour moi d’avoir repousse cette fille. Et
je vous le demande encore, je I’aurais fait avorter,
celle-la, est-ce que vous me jetteriez la pierre,
est-ce que je n’aurais pas fait en somme une
bonne action ?

— Ah ! pour siir ! » cria Céleste, qui avait suivi
passionnément 1’ histoire.



Mathieu avait senti son cceur se rompre. Le
dernier degré de I’horreur était franchi, il ne
pouvait descendre plus bas. C’était bien I’enfer
supréme de la maternité. Il se rappelait ce qu’il
avait vu chez Mme Bourdieu, la maternité
coupable et clandestine, les servantes séduites, les
epouses adulteres, les filles incestueuses venant
accoucher en secret, sans nom, de tristes étres
ignoreés qui tombaient a 1’inconnu. Puis ici, chez
la Bouche, c’était le crime hypocrite, le foetus
ctouffé avant d’€tre, ne naissant que mort, ou par
la violence expuls¢, encore incomplet, expirant
au premier souffle d’air. Puis, ailleurs, partout,
c’était I’infanticide, le meurtre avoué, I’enfant né
viable étranglé, coupé en morceaux parfois, pli¢
dans un journal, oubli¢ sous une porte. Le chiffre
des mariages n’avait pas décru, la natalit¢ avait
baissé d’un quart, et tous les ¢gouts de la grande
ville roulaient des petits cadavres. Dans ces bas-
fonds de la déchéance humaine, 1l sentait
maintenant 1’obscure infamie, le vent de tant de
drames, de tant d’assassinats cachés, lui passer
sur la face. Et I’épouvante, c’était que cette
femme, cette basse et lache assassine parlait haut,



semblait convaincue de sa mission, lui disait des
verités qui le bouleversaient. La maternité ne
tombait a cette folie meurtricre que par
I’abomination sociale, la perversion de 1’amour,
I’iniquité des lois. On salissait le divin désir, la
flamme immortelle de la vie, et il n’était plus que
le rut qui engrosse au hasard les femelles qui
passent. Le tressaillement des meres, au premier
coup de ’enfant, devenait un frisson de terreur, la
crainte de mettre au jour le fruit redouté d’un
malentendu, le besoin de le détruire dans son
germe, comme une herbe mauvaise dont on ne
veut pas. Un cri d’égoisme montait, plus
d’enfant, rien qui vienne détruire les calculs
d’argent ou d’ambition ! Mort a la vie de demain,
pourvu que la jouissance d’aujourd’hui soit !
Toute la sociéte¢ agonisante le poussait, ce cri
sacrilege, qui annoncait la fin prochaine de la
nation. Et Mathieu, qui avait senti Paris si mal
ensemence, neuf mois plus tot, le soir ou 1l s’¢tait
vu lui-méme sur le point de céder a la folie
libertine de la fraude, constatait maintenant de
quelles mains méchantes et coupables on le
moissonnait. Certes, beaucoup de grains s’y



trouvaient perdus, jet€s au pave banal, desseécheés,
briilés ; et que de déchet, pendant la culture, que
d’épis on y faisait couler, par la brutalité, par la
misere ! Mais ce n’était rien encore, des mains
feroces continuaient 1’ccuvre de gaspillage,
lorsque la récolte arrivait. Paris mal ensemence,
mal moissonné, telle était 1’ccuvre diabolique
d’avortement volontaire, toutes les puissances de
mort luttant contre la vie, en face de I’impassible
nature qui crée la prodigalit¢ infinie des germes,
pour I’infinie moisson de vérité et de justice.

Alors, Mathieu se leva, en disant :

« Je vous répete, madame, que je n’ai pas a
savoir ce qui a pu se faire ici. Mais la présence de
cette morte n’y est-elle pas le plus grave des
dangers ? »

Mme Rouche eut son mince sourire.

«Oui, la surveillance est assez séveére.
Heureusement, on a des amis un peu partout. J’ai
envoye déclarer le déces, le médecin va venir et
ne constatera qu’un accident de fausse couche. »

Elle aussi s’était levée, de nouveau douce et



discrete, 1’air apitoyé par les vilaines choses qui
se passaient sur cette terre. Et elle prit un air de
modestie offensée, elle eut un geste amical pour
lui fermer la bouche, lorsque Céleste s’écria :

« Allez, monsieur, c’est bien vrai, tout ce
qu’elle vous a dit. I n’y a pas de meilleure
femme au monde, on se ferait hacher pour elle...
Bonsoir, monsieur, souvenez-vous de votre
promesse. »

Avant de partir, Mathieu voulut revoir
Morange, tacher méme de I’arracher de la, s’il
pouvait. Il le trouva sans larmes, assis pres de sa
femme morte, dans un anéantissement ou sa
douleur sombrait. Aux premiers mots, le
malheureux [’arréta, d’une voix trés basse,
lointaine, comme s’il craignait de troubler celle
qui dormait pour toujours.

« Non, mon ami, non, ne me dites rien, ce que
vous avez a me dire est inutile... Je sais quel est
mon crime, jamais je ne me pardonnerai. Si elle
est la, c’est que j’ai consenti. Je 1’adorais
pourtant, je n’ai jamais voulu que son bonheur,
toute ma faiblesse est de 1’avoir trop aimée.



N’importe, j’étais 1’homme, j’aurais di, quand
elle est devenue folle, me montrer raisonnable,
lui faire entendre que nous allions commettre la
un meurtre dont nous serions certainement
punis... Elle, mon Dieu ! comme je la comprends,
comme je I’excuse, la chere et douloureuse
créature ! Moi, c’est fini, je suis un misérable, je
me fais horreur. »

Toute sa médiocrité, toute sa tendresse
sanglotait dans cet aveu de sa faiblesse. Il
continua, sans que sa Vvoix se ranimat, s’¢levat
davantage, de son étre brisé, a jamais vide
maintenant.

« Elle voulait étre gaie, riche, heureuse.
C’était si légitime, elle si intelligente et si belle !
Je n’avais qu’une joie, contenter ses golts,
réaliser ses ambitions... Vous connaissez notre
nouvel appartement, nous y avions dépense
beaucoup trop. Puis, est venue cette histoire du
Crédit national, I’espoir enfin d’une prompte
fortune. Alors, quand je 1’ai vue folle, a 1’'idée de
m’embarrasser d’un second enfant, je suis devenu
fou comme elle, j’ai fini par croire que [’unique



salut était de supprimer le pauvre petit... Et elle
est la, mon Dieu! Et vous savez, c’était un
garcon, nous qui en avions tant désiré un, qui
n’avons agi que dans la certitude d’une fille, de
crainte d’avoir a la doter ! Et le petit n’est plus, et
elle n’est plus, c’est moi qui les ai tués. Je n’ai
pas voulu que I’enfant vive, et ’enfant a emporte
la mere. »

Cette voix sans larmes, sans violence, pareille
a un glas lointain, déchirait Mathieu. Il cherchait
en vain des consolations, il parla de Reine.

« Ah! oui, vous avez raison, Reine, je 1’aime
beaucoup. Elle ressemble beaucoup a sa mere...
Vous allez me la garder chez vous jusqu’a
demain, n’est-ce pas ? Ne lui dites rien, laissez-la
jouer, je lui apprendrai moi-méme le malheur...
Et je vous en supplie, ne me tourmentez pas, ne
m’emmenez pas d’ici. Je vous promets d’€tre tres
sage, je vais rester la, tranquillement, a la veiller.
On ne m’entendra méme pas, je ne geénerai
personne. »

Puis, sa voix s’embarrassa, s’¢trangla
davantage, il ne bégaya plus que des phrases



confuses, dans le réve de sa vie écroulée.

« Elle qui aimait tant I’existence, partie tout
d’un coup, si affreusement... Hier, a cette heure,
elle marchait, elle parlait, je la sentais contre moi,
je voulais lui acheter un chapeau qu’elle avait
vu... Mon Dieu ! puisque j’en étais, pourquoi ne
m’a-t-elle pas emmené avec ’enfant ? »

Mathieu dut se décider a le quitter, en le
voyant si €crase, si calme. Il descendit, sauta dans
le fiacre qui [D’avait attendu. Ah! quel
soulagement de revoir les rues ensoleillées,
vivantes de foule, de respirer 1’air vif, qui entrait
par les deux portieres grandes ouvertes ! Au sortir
de ces téncbres immondes, il respirait a pleins
poumons le vaste ciel resplendissant de saine
allégresse. Et I'image de Marianne qu’il avait
hate de rejoindre, s’était dressée devant lui,
comme la promesse consolante d’une prochaine
victoire de la vie, d’un rachat compensateur de
toutes les hontes et de toutes les iniquités. La
chere femme ! elle €tait donc la bien portante, la
vaillante ; que tenait debout I’¢ternel espoir ! Elle
allait donc, méme dans la douleur, faire



triompher I’amour, ¢largir I’ccuvre de fécondite,
travailler a 1’expansion, a ’effort de demain ! Et
la lenteur du fiacre le désespérait, il brilait de se
retrouver dans la petite maison claire et sentant
bon, pour assister au poeme de vie, a cette féte
auguste de la venue d’un nouvel étre, tant de
souffrance et tant de joie, 1’¢ternel cantique
humain !

En arrivant, ce fut cette gaieté claire de la
petite maison qui le surprit. Le soleil y luisait de
toutes parts. Il y avait sur le palier un bouquet de
roses, qu’on venait d’enlever de la chambre de
I’accouchee, et qui embaumait 1’escalier. Puis,
des qu’il pénétra dans la chambre, il fut attendri
par un luxe de linge blanc, toute une neige de
linge, qui foisonnait sur les meubles ensoleillés.
Une fenétre, a demi ouverte, laissait entrer le
printemps précoce.

Mais, tout de suite, il remarqua que la garde
ctait seule.

« Comment ! le docteur Boutan n’est pas
encore la ?

— Non, monsieur, il n’est venu personne...



Madame souffre beaucoup. »

Mathieu s’¢tait approché de Marianne, qui,
tres pale, les yeux fermés, semblait en effet dans
les affres des grandes douleurs. Il s’emporta,
raconta qu’il y avait deux heures bientot que le
docteur lui avait promis d’accourir tout de suite.

« Et moi1, ma chérie, qui te laisse si longtemps
seule ! Je croyais que tu ’avais aupres de toi...
Mme Séguin était delivrée, il devrait tre ici. »

Lentement, Marianne avait ouvert les yeux,
s’¢tait efforcée de sourire. Mais elle ne put parler
immédiatement, elle finit par dire doucement,
d’une voix entrecoupée :

« Pourquoi te mets-tu en colere ? S’il ne vient
pas, c’est qu’il y a eu quelque complication...
D’ailleurs, que me ferait-1l ? Il faut attendre. »

Et une telle crise lui coupa la parole, que tout
son corps en fut secoué, souleve, tandis que des
plaintes profondes lui échappaient. De grosses
larmes ruisselerent sur ses joues.

« Oh! chérie, chérie, murmura Mathieu,
pleurant lui aussi, est-ce possible que tu souffres



a ce point ! Moi qui espérais que tout se passerait
si bien !... La derniere fois, tu n’as pas eu de
pareilles douleurs. »

Elle se calmait, elle retrouva son bon sourire.

« La derniere fois, j’ai bien cru qu’il ne
resterait pas grand-chose de mon pauvre ventre.
Tu ne te souviens plus. Va, c’est toujours la
méme chose, 1l faut payer durement sa joie. Mais
ne t’inquicte pas, tu sais que je suis si heureuse
de tout accepter... Mets-toi la, pres de moi, et ne
parle plus. Le moindre ébranlement aggrave les
crises. » Alors doucement, tendrement, il
s’agenouilla, prit sa main au bord du lit, appuya
la joue contre ce peu qu’il tenait de sa chair nue,
comme pour entrer tout entier en elle et se mettre
ainsi de sa souffrance. Un brusque souvenir lui
revint, 1l se rappela que c’¢tait la le geste de
Morange, posant, d’une méme caresse, sa joue
brillante contre la main glacée de Valérie morte.
Dans la vie, dans la mort, le méme lien se nouait.
Mais toute la fievre du malheureux n’avait pu
réechauffer cette main de marbre, tandis que lui,
au contraire sentait bien qu’il prenait par ce



contact, a sa femme en penible labeur, une petite
part de la souffrance dont elle frémissait. Il
souffrait avec elle, 1l entendait jusqu’aux
moindres ondes de douleur dont elle était
traversee, il la soulageait dans 1I’ccuvre commune
de vie, a I’heure d’angoisse ou toute joie humaine
se paie. Cette communauté de 1’ceuvre, ne 1’avait-
il pas voulue, des le soir ou cédant a 1’éternel
désir, tous deux s’étaient unis, en une flamme de
volupté feéconde ? Des lors, elle était devenue
sienne davantage, il s’¢tait senti davantage en
elle, s’1dentifiant plus étroitement 1’un a 1’autre, a
mesure que la grossesse montante, dans le flot
vivant qui les confondait, la faisait peu a peu
pleine de lui. Les soins dont il ’avait ensuite
entourée, sa tendresse a veiller en serviteur
toujours présent, son culte a lui éviter les
moindres peines, a lui donner la joie du jour qui
se leve, I’espérance du jour qui suivra, n’étaient a
ses yeux que sa part trop petite de nécessaire
besogne, pour mener a bien leur commun
enfantement. Quand on est un pcre honnéte
homme, quand on désire que 1’enfant soit solide
et beau, 1l faut aimer la mére enceinte comme on



a aim¢é¢ I’épouse amoureuse, le soir de la
conception, d’une ardeur sacrée, d’une passion
infinie, jusqu’a s’absorber, a disparaitre en elle.
Et son unique regret, maintenant qu’il la voyait
souffrir a ce point, ¢tait de ne pouvoir étre 1a, pres
d’elle, qu’un soulagement et qu’un réconfort, au
lieu d’avoir sa moiti¢ de peine, comme il avait eu
sa moiti¢ de bonheur.

Ce fut pour Mathieu une longue détresse. Des
minutes s’écoulérent, puis une heure, puis deux
heures. Le docteur Boutan n’arrivait toujours pas.
La servante, qu’on avait envoy¢e chez les Séguin,
ctait revenue dire que le docteur la suivait. Et
I’attente recommenca. Marianne avait forcé
Mathieu a s’asseoir, en laissant sa main entre les
siennes. Tous les deux, pales du méme tourment,
se taisaient, n’¢changeaient que de rares paroles
d’inquiétude tendre. Ils connaissaient ensemble la
grande et bonne souffrance, celle dont I’effort fait
de la vie, dans le mystere qui veut que toute
création soit douloureuse. Et cette douleur
achevait de les confondre, les exaltait en une telle
beaut¢ d’amour, que rien de triste n’émanait
d’eux, et que la chambre, au contraire,



resplendissant de leur passion chantait déja le
triomphe.

I y eut un coup de sonnette, Mathieu
frémissant se hata de descendre. Et, quand il
trouva le docteur Boutan en bas de 1’escalier :

« Ah ! docteur, docteur...

—Ne me faites pas de reproches, mon cher
ami. Vous ne vous imaginez pas les transes par
lesquelles je viens de passer. Cette pauvre petite
femme a failli me rester deux ou trois fois entre
les mains. Enfin, elle était délivrée, lorsqu’une
attaque d’¢clampsie a manque se produire.
C’¢était ce que je redoutais depuis le
commencement... Dieu merci! je la crois hors
d’affaire. »

Puis, comme 1l se débarrassait de son chapeau
et de son paletot, dans la salle a manger :

« Aussi comment voulez-vous qu’une femme
ait de bonnes couches, lorsque, jusqu’au sixieme
mois, elle se serre a étouffer, va dans le monde,
au théatre, partout, buvant et mangeant n’importe
quoi, sans précaution aucune ! Ajoutez que celle-



la est d’une nervosité inquic¢tante et qu’elle a de
gros ennuis dans son ménage. On y resterait a
moins... Mais tout cela ne vous intéresse pas.
Voyons notre affaire. »

En haut, quand 1l entra, carré des €paules, avec
sa bonne figure colorée, aux yeux vifs, au fin
sourire, Marianne ’accueillit du méme reproche.

« Oh ! docteur, docteur...

— Me voila, chere madame. Je vous jure bien
que je n’ai pas pu venir plus tot. D’ailleurs, je
VOUuS avoue que je n’avais aucune crainte sur
votre compte, tant je vous sais courageuse et
solide.

— Mais je souffre horriblement, docteur.

— Tant mieux ! c’est ce qu’il faut. Ca va €tre
tout de suite fini, si vous avez de bonnes coliques
bien franches. »

Et il riait, et il ¢était gai, la plaisantant, lui
disant qu’elle devait commencer a en prendre
I’habitude, de ces bobos-la. Quatre ou cing
heures de souffrance, qu’est-ce que c’¢tait,
lorsque les  choses  marchaient  bien,



naturellement, sans la moindre inqui¢tude
sérieuse ? Puis, lorsqu’il eut passé un grand
tablier blanc et qu’il se fut libéré a un examen
attentif de la patiente, il se récria d’admiration.

« C’est merveilleux, jamais je n’ai vu une
présentation si favorable. Avant une heure, nous
aurons le cher petit... Ah ! ¢a fait plaisir, voila de
la belle ouvrage, comme disent les braves
femmes ! »

Vivement, aidé de la garde, il préparait tout,
les linges et le reste. Il accueillait d’une bonne
parole chaque plainte de Marianne, lui répétait de
se laisser franchement souffrir, de pousser ferme,
pour hater le travail. Puis, pendant une accalmie,
comme elle songeait a demander des nouvelles de
Mme Séguin, il se contenta de répondre qu’elle
avait une fille, ce qui venait d’aggraver le
désespoir du mari. Et, de méme, Mathieu,
questionn¢ par elle sur sa visite chez les
Morange, dit simplement que Valérie était tres
malade. Pourquoi ’auraient-ils attristée dans sa
lutte, en lui apportant tous ces deuils du dehors ?
Les derni¢res douleurs commengcaient, si aigués,



qu’elles lui arrachaient de grands cris réguliers,
pareils a la clameur des biicherons, qui, dans
leurs efforts, fendent les chénes. Elle renversait la
tete, les yeux fermes, elle €tait tout enticre jetée
en avant, a chaque poussee violente des muscles,
dont on voyait tressaillir le ventre nu, le ventre
sacré, qui s’ouvrait comme la terre sous le germe,
pour donner la vie. Alors, Mathieu, ¢perdu, ne
put rester en place. Cette plainte continue le
brisait lui-méme, 1l sentait ses membres
s’¢carteler, dans cet arrachement. Il s’¢loignait du
lit, revenait se pencher sur cette chere téte
torturée, dont les yeux clos laissaient couler des
larmes ; et 1l les baisait dévotement ces pauvres
yeux ruisselants, et il les buvait, ces larmes.

« Mon cher, finit par dire le docteur, vous
devriez vous en aller, vous me génez beaucoup. »

Justement, la bonne montait dire que M.
Beauchéne était en bas, demandant des nouvelles.
Et Mathieu, se sentant gagné par les sanglots,
eperdu, descendit un instant.

«Eh bien! mon ami, ou en étes-vous ?
Constance m’envoie pour savoir... Est-ce fait ?



— Non, non, pas encore », reprit le pauvre mari
tout frémissant.

L’autre se mit a rire, de 1’air d’'un homme
heureux de ne plus passer par ces grosses
emotions. Il n’avait pas €teint son cigare, la mine
superbe toujours, content de vivre.

« Et puis, je voulais vous dire que vos trois
enfants ne s’ennuyaient pas. Ah ! les gaillards !
ils ont d¢jeuné comme des loups et maintenant,
ils sautent, ils crient ! Je ne sais pas comment
vous pouvez vivre au milieu d’un sabbat pareil...
Avec ca, nous avons envoy¢ chercher les deux
petits Séguin, la tante ou la maman les avait mis
pour accoucher tranquillement. Ils sont donc de la
partie, mais ceux-la sont un peu endormis, ils ont
peur de se salir... Avec le notre, et cette grande
fille de Reine, qui a I’air d’une femme d¢ja, ¢a
nous en fait donc sept. Et c’est beaucoup, pour
des gens qui s’entétent a n’en avoir qu’un. »

Cette plaisanterie redoubla son rire de bon
vivant qui avait, lui aussi, plantureusement
déjeuné. Mais le nom de Reine donna froid au
cceur de Mathieu. Il revoyait, la-bas, sur le grabat



immonde, Valérie morte, tandis que, pres d’elle,
¢cras¢, Morange veillait.

« Et elle joue aussi, cette grande fille ?
demanda-t-il.

—Oh! comme une perdue. Elle joue a la
maman avec les autres. Seulement, elle ne veut
pas avoir plus d’un bébé. Les cing qui restent, ce
sont des petits domestiques... Quelle femme
délicieuse elle fera, dans trois ou quatre ans ! » Il
s’arréta, souffla, cessa de s’égayer un moment.

« Le malheur est que notre Maurice a ¢€té
repris ce matin par les jambes. Il grandit tant, ce
garcon, 1l devient si fort!.. Sa mere a du
I’installer sur un canapé, au milieux des six
autres, et vous comprenez que ¢a lui gonfle un
peu le cceur, de ne pouvoir sauter et crier comme
eux. Pauvre petit bougre ! »

Ses yeux vacillerent, un nuage assombrit un
instant sa face. Peut-&tre sentait-il passer a son
tour ce souffle froid, venu du mystere, qui avait,
un soir, glacé Constance d’un frisson, devant son
fils pris de syncope. D¢ja, il sortait de cette
ombre ; et, comme si, dans sa réverie, un



rapprochement inconscient s’¢tait fait, il se
reveilla pour demander gaiement :

« Et, a propos, dites donc, la belle blonde, la-
bas, pas encore ? »

Mathieu s’€tonna, puis finit par comprendre
qu’il lui demandait si Norine n’était pas
accouchée.

« Pas encore, pas avant un grand mois, vous le
savez bien.

— Mais je ne sais rien du tout, et ma question
est stupide en effet, car je ne veux rien savoir...
Quand vous aurez tout payé€, répétez-le-lui de ma
part : ni elle, ni enfant surtout, rien n’existe
pour moi. »

A cet instant, la voix de la garde retentit en
haut de I’escalier.

« Monsieur, monsieur, venez vite.» Et
Beauchéne lui-méme le pressa de monter.

« Allez, allez, mon ami. Je vais attendre un
peu, pour savoir j’ai une petite cousine ou un
petit cousin. »

En entrant dans la chambre, Mathieu fut



¢bloui. Par la fenétre dont les rideaux ¢taient
largement relevés, une telle gerbe épandue de
soleil entrait, qu’on aurait dit un astre de glorieux
accueil. Et vit le docteur, en tablier blanc, qui, de
ses mains d’ope€rateur sacré aidait la venue de
I’enfant, au seuil de la vie. Et 1l entendit
Marianne, sa Marianne aimee, adorée, pousser un
grand cri, le supréme des meres, le cri de toute
vie nouvelle, éperdu de douleur de joie et
d’espérance, auquel répondit presque au méme
instant le vagissement clair du nouveau-né¢,
saluant la lumiere du jour.

C’¢était fait, un étre encore continuait les étres,
dans la flamme radieuse du soleil.

« C’est un garcon », dit le docteur.

Déja  Mathieu s’¢tait penché, pres de
Marianne, et 1l les baisait de nouveau, en un ¢lan
de tendresse, de gratitude infinie, ses beaux yeux
restés pleins de larmes. Mais sous les pleurs, elle
souriait maintenant, elle avait une allégresse

d’aurore, si heureuse, encore toute frissonnante
de souffrance.

« Oh ! chere femme, comme tu as été bonne et



brave, et que je t’aime !

— Oui, oui, je suis bien heureuse, c¢’est moi qui
vais t’aimer davantage, de tout cet amour dont tu
m’as comblée ! »

Le docteur Boutan intervint, lui défendit de
dire un seul mot. Et il se récriait sur la beauté de
I’enfant, plaisantant, répétant, dans sa passion des
familles nombreuses, qu’il n’y a rien de tel pour
faire des enfants superbes, que d’en faire le plus
souvent qu’on peut. Quand le pére et la mere
s’adorent, qu’ils ne se livrent pas a des horreurs
qui dupent la nature, qu’ils vivent sainement,
honnétement, en dehors des moeurs 1imbéciles du
monde, comment voulez-vous qu’ils ne
réussissent pas a merveille les enfants dont ils
soignent la fabrication avec tant d’amour ? Et il
riait en brave homme.

Mais Mathieu s’était précipité hors de la
chambre, pour crier a travers ’escalier :

« C’est un gargon !

— Bon ! répondit d’en bas la voix goguenarde
de Beauchéne, ¢ca vous en fait quatre, sans



compter une fille. Toutes mes félicitations... Je
cours donner la nouvelle a Constance. »

Ah! cette chambre de combat et de victoire,
dans laquelle Mathieu rentra, comme dans une
gloire triomphale ! Elle restait frémissante de la
souffrance passée, mais quelle souffrance sainte,
cette souffrance de la vie en éternelle besogne !
Et de quel espoir sans fin, ouvrant [’avenir,
I’emplissaient maintenant la joie délicieuse,
I’orgueil vainqueur d’avoir enfant¢ ! La mort
avait beau faire son ceuvre nécessaire, le champ
mal ensemencé, mal cultivé avait beau é&tre
¢clairci par le déchet des germes, toujours la
moisson pousserait plus dru, grace a la
prodigalit¢ divine des amants, qu’embrasait le
désir, créateur du monde. Et la compensation
¢tait sans cesse prochaine, la vie jaillissait de
partout en rejets vigoureux, pullulait d’un cote,
lorsque la faux avait passé de 1’autre, €clatait a
cette heure, ici, dans cette chambre de bonté, de
gaieté¢ si tendres, comme pour racheter d’autres
grossesses coupables et clandestines, d’autres
couches affreuses et criminelles. Un seul étre qui
naissait, ce pauvre €tre nu, au faible cri d’oiseau



frileux, c’était I’immense trésor de vie accru,
c’¢tait I’¢ternité assurée. Et, de méme que, le soir
de la conception, toute [’ardente nuit de
printemps, avec son odeur, €tait entrée pour que
la nature entiére fit de I’étreinte féconde, de
méme aujourd’hui, a I’heure de la naissance, tout
I’ardent soleil flambait 1a, faisant de la wvie,
chantant le poéme de 1’¢ternelle vie par 1’éternel
amour.



Livre 111



« Je te dis que je n’ai pas besoin de Zo¢, pour
lui faire prendre son bain ! criait Mathieu, qui se
fachait. Reste dans ton lit, repose-toi.

— Mais, répondit Marianne, il faut bien que la
bonne te prépare la baignoire et t’apporte 1’eau
chaude. »

Elle riait, I’air amusé de la querelle, et lui-
méme finit par rire.

Depuis 1’avant-veille, ils ¢taient venus se
reinstaller dans le petit pavillon qu’ils avaient
lou¢ aux Séguin, a la lisiere des bois, pres de
Janville. Leur hate méme ¢&tait telle de se
retrouver aux champs, que Marianne avait
commis I’imprudence, malgré le docteur, de s’y
faire transporter quinze jours apres ses couches.
Mais un printemps précoce ensoleillait si
tendrement ce mois de mars, qu’elle n’était qu’ un
peu brisée par le voyage. Aussi, le surlendemain,



un dimanche, Mathieu, qui, n’allant pas a son
bureau, se faisait une féte de passer la journée
pres d’elle, venait-il d’exiger qu’elle se leverait
seulement vers midi, pour le déjeuner.

« Voyons, répéta-t-il, je puis bien m’occuper
un peu de I’enfant, pendant que tu te reposes. Tu
I’as assez sur les bras du matin au soir. Et puis, si
tu savais quel plaisir j’ai a revivre ici avec toi,
avec le cher petit, dans cette chambre ! » Il
s’approcha pour la baiser doucement, elle lui
rendit son baiser, en riant de nouveau. C’était vrai
que tous deux s’y retrouvaient dans
I’enchantement. N’¢était-ce pas la chambre ou ils
s’étaient aimés, la saison derniére, ou ils avaient
eu la nuit heureuse, la nuit féconde ? Le
printemps hatif la dorait d’une allégresse, toute
ticde, grande ouverte sur le vaste ciel, sur la
campagne renaissante, frémissante de sceve. Et
comme elle leur paraissait vivante et gaie, pleine
encore de leur souvenir d’amour, maintenant que
I’enfant y fleurissait pres d’eux !

Marianne se pencha sur le berceau, qui était a
coté d’elle, au bord du lit méme.



« C’est que M. Gervais dort a poings fermes.
Regarde-le donc ! Tu ne vas pas avoir le cceur de
le reveiller. »

Alors, tous deux restérent un instant a le
regarder dormir. Elle avait pris son mari au cou,
elle s’abandonnait contre lui, leurs chevelures
mélées, leurs haleines confondues, riant d’aise
au-dessus de ce berceau, dans lequel reposait la
fréle créature. C’était un bel enfant, d¢ja blanc et
rose ; mais il fallait étre le pére et la mere pour
s’occuper ainsi de ce balbutiement, cette ¢bauche,
a peine finie, ou vacillaient les formes. Puis,
comme il ouvrait ses yeux, sans regard encore,
restés pleins du mystere d’ou il venait, ils se
récricrent d’émotion.

« Tu sais qu’il m’a vue !

— Certainement. Et moi aussi, il m’a regarde, il
a tourné la téte.

— Oh ! le chérubin ! »

Ce n’était qu’une illusion. Mais cette chere
petite figure, encore si molle, si muette, leur
disait tant de choses, que personne n’aurait



entendues ! Ils s’y retrouvaient comme fondus
ensemble, ils y découvraient des ressemblances
extraordinaires, qui leur faisaient agiter pendant
des heures, des journces, la question de savoir
auquel des deux 1l ressemblait le plus. Chacun
d’eux, d’ailleurs, s’entétait, déclarait qu’il était
tout le portrait de ’autre.

Naturellement, dés qu’il eut les yeux ouverts,
M. Gervais se mit a pousser des cris percants.
Mais Marianne ¢tait impitoyable : le bain avant
tout, et la tétée ensuite. Zoé monta un broc d’eau
chaude, puis prépara la petite baignoire, devant la
fenétre, au soleil. Et ce fut Mathieu qui s’obstina,
baigna I’enfant, le lava pendant trois minutes a
I’aide d’une éponge fine, tandis que Marianne, de
son lit, dirigeait 1’opération, en plaisantant la
delicatesse exagérée qu’il y mettait, comme s’il
avait tenu quelque dieu naissant, fragile et sacre,
que ses gros doigts d’homme craignaient de
meurtrir. Du reste, 1ls continuaient a s’émerveiller
ensemble de I’adorable scéne. Etait-il joli dans
I’eau, scintillante de soleil, avec sa chair rose !
Etait-il sage aussi, car c’était un pro