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La  tétralogie  des  Quatre  Évangiles  
(Fécondité, Travail et Vérité), écrite entre 1898 et 
1902,  n’a  pas  été  terminé.  Vérité  a  été  publié 
après la  mort  de Zola,  et  Justice, ce qui  devait 
être le quatrième volume, n’a pas été écrit et est 
resté à l’état d’ébauche.

3



Fécondité

4



Livre I

5



I

Ce matin-là, dans le petit pavillon à la lisière 
des  bois,  où  ils  étaient  installés  depuis  trois 
semaines,  Mathieu  se  hâtait,  pour  prendre  à 
Janville le train de sept heures, qui chaque jour le 
ramenait à Paris. Il était six heures et demie déjà, 
et il y avait deux grands kilomètres du pavillon à 
Janville.  Puis,  après  les  trois  quarts  d’heure du 
trajet,  c’étaient  trois  autres  quarts  d’heure pour 
aller  de  la  gare  du  Nord  au  boulevard  de 
Grenelle ;  de  sorte  qu’il  n’arrivait  guère  à  son 
bureau  de  l’usine  que  vers  les  huit  heures  et 
demie.

Il  venait  d’embrasser  les  enfants, 
heureusement  endormis ;  car  ils  ne le  laissaient 
plus partir, leurs petits bras noués à son cou, riant 
et le baisant. Et, comme il rentrait vivement dans 
la  chambre  à  coucher,  il  trouva  sa  femme 
Marianne,  au  lit  encore,  mais  réveillée,  à  demi 
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assise.  Elle  était  allée  tirer  un  rideau,  toute  la 
radieuse matinée de mai entrait, la baignant d’un 
flot de gai soleil, dans la beauté saine et fraîche 
de ses vingt-quatre ans. Lui, son aîné de trois ans, 
l’adorait.

« Tu sais, chérie, je me dépêche, j’ai peur de 
manquer le train... Alors, tâche de t’arranger, tu 
as encore trente sous, n’est-ce pas ? »

Elle se mit à rire, charmante avec ses bras nus 
et  ses  admirables  cheveux  bruns  défaits.  La 
continuelle gêne de leur jeune ménage la laissait 
vaillante et joyeuse, elle mariée à dix-sept ans, lui 
à vingt, chargés de quatre enfants déjà.

« Puisque c’est la fin du mois aujourd’hui et 
que  tu  touches  ce  soir...  Je  paierai  demain  les 
petites  dettes,  à  Janville.  Il  n’y  a  que  les 
Lepailleur,  pour  le  lait  et  les  œufs,  qui 
m’ennuient,  car  ils  ont  toujours  l’air  de  croire 
qu’on veut les voler...  Trente sous, mon chéri ! 
mais nous allons faire la fête ! »

Elle  riait  toujours,  elle  lui  tendait  ses  bras 
fermes  et  blancs,  pour  l’au  revoir  de  chaque 
matin.
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« Pars vite, puisque tu es pressé... J’irai ce soir 
t’attendre au petit pont.

– Non, non, je veux que tu te couches ! Tu sais 
bien qu’aujourd’hui, encore si je ne manque pas 
le train de onze heures moins un quart, je ne serai 
à Janville qu’à onze heures et demie... Oh ! quelle 
journée !  J’ai  dû  promettre  aux  Morange  de 
déjeuner chez eux, et ce soir Beauchêne traite un 
client,  un  dîner  d’affaires,  auquel  il  faut  que 
j’assiste...  Couche-toi  et  fais  un  beau  dodo,  en 
m’attendant. »

Elle hocha gentiment la tête, ne s’engageant à 
rien.

« Et n’oublie pas, reprit-elle, de passer chez le 
propriétaire lui dire qu’il pleut dans la chambre 
des  enfants.  Ce  Séguin  du  Hordel,  riche  à 
millions, a beau ne nous louer cette masure que 
six cents francs, ce n’est pas une raison pour que 
nous devions nous y laisser tremper comme sur la 
grand-route.

– Tiens ! j’aurais oublié... Je passerai chez lui, 
je te le promets. »
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Mais, à son tour, il l’avait prise dans ses bras, 
et l’au revoir se prolongeait, il ne s’en allait plus. 
Elle s’était remise à rire, elle lui rendait de gros 
baisers sonores. Entre eux, c’était tout un amour 
de  belle  santé,  la  joie  de  l’union  totale  et 
profonde, de n’être qu’une chair et qu’une âme.

« Va-t’en  donc,  va-t’en  donc,  chéri...  Ah ! 
souviens-toi  de  dire  à  Constance  qu’avant  de 
partir pour la campagne, elle devrait venir passer 
un dimanche, avec Maurice.

– Oui, oui, je le lui dirai... À ce soir, chérie. »
Il revint, la reprit d’une étreinte forte, lui posa 

un long baiser sur les lèvres, qu’elle lui rendit de 
tout son cœur. Et il se sauva.

D’ordinaire, en arrivant à la gare du Nord, il 
prenait l’omnibus. Mais, les jours où il n’y avait 
que  trente  sous  à  la  maison,  il  faisait 
gaillardement  le  chemin  à  pied.  C’était, 
d’ailleurs,  un  très  beau  chemin :  la  rue  La 
Fayette,  l’Opéra,  les  Grands Boulevards,  la  rue 
Royale  puis,  après  la  place  de  la  Concorde,  le 
Cours-la-Reine,  le  pont  de  l’Alma  et  le  quai 
d’Orsay.
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L’usine Beauchêne s’étendait tout au bout du 
quai d’Orsay, entre la rue de la Fédération et le 
boulevard  de  Grenelle.  Il  y  avait  là  un  vaste 
terrain en équerre,  dont  une des pointes,  sur  le 
quai  se  trouvait  occupée  par  une  belle  maison 
d’habitation,  un  hôtel  de  briques  encadrées  de 
pierre  blanche,  que  Léon  Beauchêne,  le  père 
d’Alexandre,  le  patron  actuel,  avait  bâti.  Des 
balcons, on apercevait, au-delà de la Seine, sur le 
coteau,  les maisons hautes de Passy, parmi des 
verdures, tandis que, sur la droite, se dressaient 
les deux campaniles du palais  du Trocadéro. À 
côté,  on  voyait  encore,  longeant  la  rue  de  la 
Fédération,  un  jardin  et  une  petite  maison, 
l’ancien  logis  modeste  de  Léon  Beauchêne,  au 
temps héroïque, d’acharné travail où il fondait sa 
fortune.  Puis,  les  bâtiments,  les  hangars  de 
l’usine,  tout  un  amas  de  bâtisses  grises, 
surmontées  de  deux  immenses  cheminées, 
occupaient le fond du terrain et la partie en retour 
sur  le  boulevard  de Grenelle,  qu’un grand mur 
sans  fenêtres  fermait.  Cette  très  importante 
maison de mécanicien-constructeur, bien connue, 
fabriquait surtout des machines agricoles, depuis 
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les machines les plus puissantes jusqu’aux outils 
ingénieux  et  délicats,  qui  nécessitent  des  soins 
particuliers de perfection. Et, outre les quelques 
centaines  d’hommes  journellement  employés,  il 
existait  là  un  atelier  qui  comptait  une 
cinquantaine de femmes, des brunisseuses et des 
polisseuses.

L’entrée des ateliers et des bureaux était rue 
de  la  Fédération,  un  large  portail,  d’où  l’on 
apercevait  l’énorme  cour,  avec  son  pavé 
continuellement  noir,  que  des  ruisseaux  d’eau 
fumante  sillonnaient  souvent.  Des  poussières 
épaisses montaient des hautes cheminées, des jets 
stridents  de  vapeur  sortaient  des  toits,  pendant 
qu’une trépidation sourde, dont le sol tremblait, 
disait le branle intérieur, le continuel grondement 
du travail.

Il  était  huit  heures  trente-cinq,  à  la  grosse 
horloge  du  bâtiment  central,  lorsque  Mathieu 
traversa la cour, pour se rendre à son bureau de 
dessinateur en chef. Depuis huit ans déjà, il était 
à  l’usine,  où  il  avait  débuté,  dès  dix-neuf  ans, 
après des études spéciales très brillantes, comme 
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aide-dessinateur,  à  cent  francs  par  mois.  Son 
père, Pierre Froment, qui avait eu de sa femme 
Marie quatre fils, Jean aîné, puis Mathieu, Marc 
et  Luc,  tout  en  les  laissant  maîtres  de  leur 
vocation, s’était efforcé de leur donner à chacun 
un métier manuel. Léon Beauchêne, le fondateur 
de  l’usine,  était  mort  depuis  un  an,  et  son  fils 
Alexandre  venait  de  lui  succéder  et  d’épouser 
Constance  Meunier,  la  fille  d’un  très  riche 
fabricant  de  papiers  peints  du  Marais,  lorsque 
Mathieu entra dans la maison, sous les ordres de 
ce patron si jeune, qui n’avait guère que cinq ans 
de  plus  que  lui.  Et  ce  fut  là  qu’il  connut 
Marianne,  alors âgée de seize ans,  une cousine 
pauvre  d’Alexandre,  et  qu’il  l’épousa  l’année 
suivante.

Dès  sa  douzième  année,  Marianne  était 
tombée  à  la  charge  de  son  oncle,  Léon 
Beauchêne.  Un  frère  de  celui-ci,  Félix 
Beauchêne,  après  des  échecs  de  toutes  sortes, 
esprit  brouillon,  hanté  d’un  besoin  d’aventures, 
s’en était allé, avec sa femme et sa fille, tenter la 
fortune en Algérie ; et, cette fois, la ferme créée 
par  lui,  là-bas,  prospérait,  lorsque,  dans  un 
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brusque retour de brigandage, le père et la mère 
furent massacrés, les bâtiments détruits, de sorte 
que la fillette, sauvée par miracle, n’eut d’autre 
refuge que la maison de son oncle, qui se montra 
très bon pour elle, pendant les deux années qu’il 
vécut  encore.  Mais  il  y  avait  là  Alexandre,  de 
camaraderie un peu lourde, et  surtout une sœur 
cadette  de  celui-ci,  Sérafine,  une  grande  fille 
détraquée et mauvaise, qui heureusement quitta la 
maison  presque  tout  de  suite,  dès  dix-huit  ans, 
dans  un scandale  effroyable,  une  fuite  avec  un 
certain baron de Lowicz, un baron authentique, 
escroc et faussaire, auquel il fallut la marier, en 
lui donnant trois cent mille francs. Puis, lorsque, 
son père mort, Alexandre à son tour dut songer à 
se  marier,  forcé  d’épouser  pour  son  argent 
Constance, qui lui  apportait un demi-million de 
dot,  Marianne  se  trouva  plus  étrangère,  plus 
isolée  encore,  près  de  sa  nouvelle  cousine, 
maigre, sèche, despotique, maîtresse absolue dans 
le  ménage.  Mathieu  était  là,  et  quelques  mois 
suffirent ;  un  bel  amour,  sain  et  fort,  naquit, 
grandit  entre  les  deux  jeunes  gens,  non  pas  le 
coup de foudre qui jette les amants aux bras l’un 
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de l’autre, mais l’estime, la tendresse, la foi, la 
mutuelle  certitude  du  bonheur  dans  le  don 
réciproque, qui font l’indissoluble mariage. Et ils 
furent  ravis  de  s’épouser  sans  un  sou,  de 
n’apporter  que  leur  grand  cœur,  à  jamais. 
Mathieu fut mis à deux mille quatre cents francs, 
et  son  cousin  par  alliance,  Alexandre,  lui  fit 
simplement  entrevoir  une  association  possible, 
pour beaucoup plus tard.

D’ailleurs, peu à peu, Mathieu Froment allait 
se  rendre  indispensable.  Le  jeune  maître  de 
l’usine, Alexandre Beauchêne, venait de traverser 
une crise inquiétante. La dot que son père avait 
dû  tirer  de  sa  caisse  pour  marier  Sérafine, 
d’autres  fortes  dépenses  occasionnées  par  cette 
fille  rebelle  et  perverse,  l’avaient  forcé  à 
diminuer  un  instant  son  capital  d’exploitation. 
Puis, au lendemain de sa mort, on s’était aperçu 
qu’il  avait  eu l’insouciance, assez fréquente,  de 
ne pas laisser de testament, de sorte que Sérafine, 
très âprement, s’était mise en travers des intérêts 
de son frère, réclamant sa part, voulant l’obliger à 
vendre l’usine. Toute la fortune avait failli de la 
sorte être dépecée, l’usine coupée en morceaux, 
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anéantie.  Beauchêne  en  frémissait  encore  de 
terreur et de colère, heureux d’avoir enfin réussi, 
pour  désintéresser  sa  sœur,  à  lui  payer  trop 
largement sa part, en argent. Mais la plaie ouverte 
restait béante, et c’était afin de la combler qu’il 
avait épousé le demi-million de Constance, fille 
laide, dont il trouvait la possession amère, dans 
ses appétits de beau mâle, et si sèche et si maigre, 
que  lui-même  l’appelait  « cet  os »,  avant  de 
consentir  à  en  faire  sa  femme.  En cinq  ou  six 
années,  tout  fut  réparé,  les  affaires  de  l’usine 
doublèrent, une grande prospérité se déclara. Et 
Mathieu, qui était  devenu un des collaborateurs 
les plus actifs, les plus nécessaires, avait fini par 
occuper  le  poste  de  dessinateur  en  chef,  aux 
appointements de quatre mille deux cents francs.

Morange,  le  chef  comptable,  dont  le  bureau 
était voisin, allongea la tête, dès qu’il entendit le 
jeune homme s’installer devant sa table à dessin.

« Dites donc, mon cher Froment, n’oubliez pas 
que vous déjeunez chez nous.

– Oui,  oui,  mon  bon  Morange,  c’est  chose 
entendue. Je vous prendrai à midi. »
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Et Mathieu se mit à revoir avec soin l’épure 
d’une  batteuse  à  vapeur,  une  invention  à  lui, 
d’une  parfaite  simplicité  et  d’une  puissance 
considérable,  à  laquelle  il  travaillait  depuis 
longtemps, et qu’un gros propriétaire beauceron, 
M. Firon-Badinier, devait venir examiner l’après-
midi.

Mais  la  porte  du  cabinet  du  patron  s’ouvrit 
brusquement, Beauchêne parut. Grand, le visage 
coloré,  avec  le  nez  fort,  la  bouche  épaisse,  de 
gros yeux bruns à fleur de tête, il portait toute sa 
barbe,  une barbe noire qu’il  soignait  beaucoup, 
ainsi que ses cheveux, ramenés en boucles sur le 
crâne,  pour cacher un commencement  grave de 
calvitie, à trente-deux ans à peine. Dès le matin, 
en redingote, il fumait déjà un cigare, et sa voix 
haute, sa gaieté sonnante, son activité bruyante, 
exprimaient la santé encore belle d’un jouisseur 
égoïste, pour qui l’argent, le capital décuplé par 
le travail des autres, était l’unique, la souveraine 
puissance.

« Ah !  ah !  c’est  prêt,  n’est-ce  pas ?...  M. 
Firon-Badinier m’a encore écrit qu’il serait ici à 
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trois heures. Et vous savez que je vous emmène 
au restaurant avec lui, ce soir ; car, ces gaillards-
là,  on  ne  les  décide  aux  commandes  qu’en  les 
arrosant de bon vin... Ici, ça fâche Constance, et 
je préfère les traiter dehors... Vous avez prévenu 
Marianne ?

– Parfaitement. Elle sait que je ne rentrerai que 
par le train de onze heures moins le quart. »

Beauchêne s’était laissé tomber sur une chaise.
« Ah ! mon ami, je suis éreinté ! J’ai dîné en 

ville  hier  soir,  je  ne  me  suis  couché  qu’à  une 
heure.  Et  tout  ce  travail  qui  m’attendait  ici,  ce 
matin ! Il faut vraiment une santé de fer. »

Jusque-là,  il  s’était  montré  un  travailleur 
prodigieux,  réellement  doué  d’une  résistance, 
d’une  énergie  extraordinaires.  Il  avait  en  outre 
fait preuve d’un flair constant pour les opérations 
heureuses. Levé le premier dans l’usine, il voyait 
tout,  prévoyait  tout,  l’emplissait  de  son  zèle 
retentissant à en doubler chaque année le chiffre 
d’affaires. Mais, depuis quelque temps, la fatigue 
mordait  davantage  sur  lui.  Toujours,  il  s’était 
fortement amusé, faisant une large part, dans sa 
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vie  de  labeur,  à  ses  jouissances,  celles  qu’il 
avouait et celles qu’il n’avouait pas ; si bien que, 
maintenant,  certaines noces,  comme il  disait,  le 
mettaient sur le flanc.

Il regardait Mathieu.
« Vous avez  l’air  d’aplomb,  vous.  Comment 

faites-vous pour ne paraître jamais fatigué ? »
Le jeune homme, en effet,  debout devant sa 

table  à  dessin,  semblait  avoir  la  santé  robuste 
d’un jeune chêne. Grand, mince, brun, il avait le 
front des Froment, large et haut, en forme de tour. 
Il portait ses épais cheveux coupés ras, la barbe 
en pointe, un peu frisante. Et ce qui caractérisait 
surtout le visage, c’étaient les yeux, profonds et 
clairs, vifs et réfléchis à la fois, presque toujours 
souriants. Un homme de pensée et d’action, très 
simple et très gai, très bon aussi.

« Oh ! moi, répondit-il en riant, je suis sage. »
Mais Beauchêne protestait.
« Ah ! non, ce n’est pas vous qui êtes sage ! 

On n’est pas sage, quand on a quatre enfants déjà, 
à vingt-sept ans. Et deux jumeaux, votre Blaise et 
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votre  Denis,  pour  commencer !  Et  puis  votre 
Ambroise,  et  puis  votre  petite  Rose !  Sans 
compter l’autre fillette que vous avez perdue à sa 
naissance, avant celle-ci. Ça vous en ferait cinq, 
malheureux !...  Non,  non !  c’est  moi  qui  suis 
sage, moi qui n’en ai qu’un et qui sais me borner, 
en homme raisonnable et prudent ! » C’étaient là 
les  habituelles  plaisanteries,  où  perçait  une 
indignation  vraie,  dont  il  accablait  le  jeune 
ménage insoucieux de sa fortune, cette fécondité 
de  sa  cousine  Marianne  qu’il  déclarait 
scandaleuse.

Mathieu  continuait  de  rire,  sans  même 
répondre, habitué à ces attaques qui lui laissaient 
toute sa sérénité, lorsqu’un ouvrier entra, le père 
Moineaud, comme on le nommait à l’usine, bien 
qu’il eût à peine quarante-trois ans, court et trapu, 
avec une tête ronde, un cou de taureau, la face et 
les mains crevassées par plus d’un quart de siècle 
de travail.  Il  était  mécanicien-ajusteur,  il  venait 
pour soumettre au patron une difficulté, dans le 
montage  d’une  machine.  Mais  celui-ci  ne  lui 
laissa  pas  le  temps  de  s’expliquer,  tout  à  son 
emportement contre les familles trop nombreuses.
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« Et vous, père Moineaud, combien avez-vous 
d’enfants ?

– Sept,  monsieur  Beauchêne,  répondit 
l’ouvrier un peu interloqué. J’en ai perdu trois.

– Alors, ça vous en ferait dix. Eh bien ! c’est 
du propre, comment voulez-vous ne pas crever de 
faim ? »

Moineaud,  lui  aussi,  s’était  mis  à  rire,  en 
ouvrier  parisien imprévoyant et  gai,  qui  n’avait 
pour toute joie que la  rigolade avec sa femme, 
quand il avait bu un coup. Les petits, ça poussait 
sans qu’il s’en aperçût seulement, et même il les 
aimait bien, tant qu’ils ne s’étaient pas envolés du 
nid. Et puis, ça travaillait, ça rapportait un peu. 
Mais il préféra s’excuser, d’un mot plaisant, qui 
lui semblait très vrai au fond.

« Dame ! monsieur Beauchêne, c’est pas moi 
qui les fais, c’est ma femme. »

Tous les trois  s’égayèrent,  et  l’ouvrier  ayant 
enfin explique la difficulté qui se présentait, les 
deux autres le suivirent, pour juger du travail par 
eux-mêmes.  Ils  allaient  s’engager  dans  un 
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couloir, lorsque le patron, voyant ouverte la porte 
de  l’atelier  des  femmes,  voulut  le  traverser, 
désireux d’y jeter son coup d’œil habituel. C’était 
une salle vaste et longue, où les polisseuses, en 
blouse  de  serge  noire,  assises  sur  deux  rangs 
devant leurs petits établis, ponçaient les pièces et 
les passaient  à  la  meule.  Presque toutes étaient 
jeunes,  quelques-unes  jolies,  la  plupart  de  face 
commune  et  basse.  Et  une  odeur  de  fauve  se 
mêlait à celle des huiles rances.

Pendant  le  travail,  la  règle  était  le  silence 
absolu.  Toutes  bavardaient.  Puis,  dès  que  le 
maître  fut  signalé,  brusquement  les  voix 
tombèrent.  Il  n’y  en  eut  qu’une,  qui,  la  tête 
tournée,  ne  voyant  rien,  se  disputant  avec  une 
autre,  continua,  furieuse.  C’étaient  les  deux 
sœurs, justement deux filles du père Moineaud : 
Euphrasie,  la  cadette,  celle  qui  criait,  une 
maigriotte de dix-sept ans aux cheveux pâles, à la 
face longue,  sèche et  pointue,  pas belle  et  l’air 
méchant ; et l’aînée, Norine, dix-neuf ans à peine, 
une jolie fille celle-là, une blonde aussi, mais à la 
chair de lait, et grasse, et forte, des épaules, des 
bras, des hanches, une claire figure de soleil, avec 
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des  cheveux  fous  et  des  yeux  noirs,  toute  la 
fraîcheur de ces museaux parisiens où éclate la 
beauté du diable.

Sournoisement,  Norine  laissait  aller 
Euphrasie,  toujours  en  querelle  avec  elle, 
heureuse de la faire prendre en faute. Et il fallut 
que  Beauchêne  intervînt.  Il  se  montrait 
d’habitude très sévère dans l’atelier des femmes, 
sans  complaisance  aucune,  ayant  eu  jusque-là 
pour théorie qu’un patron est perdu, qui s’oublie 
à rire avec ses ouvrières. En effet, malgré les gros 
appétits  de  mâle  qu’il  promenait  au-dehors, 
disait-on, pas la moindre histoire ne courait sur 
ses  ouvrières  et  lui,  il  n’avait  encore  touché  à 
aucune.

« Eh  bien !  mademoiselle  Euphrasie,  vous 
tairez-vous ?  C’est  indécent...  Vous  aurez vingt 
sous d’amende, et si je vous entends encore, je 
vous mets à pied pour huit jours. »

Saisie,  la  jeune  fille  s’était  retournée. 
Étouffant de rage, elle jeta un coup d’œil terrible 
à  sa sœur,  qui  aurait  bien pu la  prévenir.  Mais 
celle-ci continuait à sourire, de son air discret de 
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belle fille désirable, regardant le maître en face, 
comme  certaine  de  n’avoir  plus  rien  à  en 
redouter.  Leurs  yeux  se  rencontrèrent, 
s’oublièrent  deux  secondes  les  uns  dans  les 
autres ; et il reprit, les joues colorées, s’adressant 
à toutes :

« Dès que la surveillante tourne le dos, vous 
jacassez,  vous  vous  querellez.  Méfiez-vous,  ou 
vous aurez affaire à moi ! »

Moineaud,  le  père,  avait  assisté  à  la  scène, 
impassible,  comme  si  les  deux  ouvrières,  celle 
que  le  patron  punissait,  et  l’autre,  celle  qui  le 
regardait sournoisement, n’étaient pas ses filles. 
La tournée continua, les trois hommes quittèrent 
l’atelier  des femmes,  au milieu d’un silence de 
mort,  dans  l’unique  ronflement  des  petites 
meules.

En  bas,  lorsque  la  difficulté  d’ajustage  fut 
vaincue  et  que  l’ouvrier  eut  des  ordres, 
Beauchêne  remonta  dans  ses  appartements,  en 
emmenant  Mathieu,  qui  voulait  faire,  à 
Constance,  l’invitation  dont  Marianne  l’avait 
chargé. Une galerie réunissait les bâtiments noirs 
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de  l’usine  à  l’hôtel  luxueux  du  quai.  Et  ils 
trouvèrent Constance dans un petit salon tendu de 
satin jaune, qu’elle affectionnait, assise près d’un 
canapé,  sur lequel était  allongé Maurice,  le  fils 
unique adoré, qui venait d’avoir sept ans.

« Est-ce  qu’il  est  souffrant ? »  demanda 
Mathieu.

L’enfant  avait  l’air  fort,  d’une  grande 
ressemblance avec son père, les mâchoires plus 
épaisses. Mais il était pâle, les paupières lourdes, 
légèrement  cernées.  Et  la  mère,  « cet  os »,  une 
petite femme brune, sans teint, jaune et flétrie à 
vingt-six  ans,  le  regardait  d’un  air  d’égoïste 
orgueil.

« Oh ! non, il  n’est  jamais malade, répondit-
elle. Seulement il se plaint des jambes. Alors, je 
le fais s’allonger, et j’ai écrit hier soir au docteur 
Boutan de passer ce matin.

– Bah ! cria Beauchêne avec un gros rire, les 
femmes sont toutes les mêmes ! Un enfant qui est 
fort comme un Turc ! Ah ! je voudrais bien voir 
que ce gaillard-là ne fût pas solide ! »
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Justement, le docteur Boutan entra, un homme 
gros et court d’une quarantaine années, avec des 
yeux très fins dans sa figure épaisse, entièrement 
rasée,  qui  exprimait  une grande bonté.  Tout de 
suite  il  examina  l’enfant,  le  palpa,  l’ausculta, 
puis,  de  son  air  de  bienveillance,  sérieux 
pourtant :

« Non, non, il n’y a rien. C’est la croissance. 
Un enfant qu’un hiver de Paris a rendu un peu 
pâlot, et que vont remettre quelques semaines de 
grand air, passées à la campagne.

– Je  le  disais  bien ! »  cria  de  nouveau 
Beauchêne.

Constance avait gardé dans la sienne la petite 
main  de  son  fils,  qui,  allongé  de  nouveau, 
refermait  les  paupières  d’un  air  las ;  et  elle 
souriait,  heureuse  agréable,  malgré  sa  face 
ingrate, quand elle voulait s’en donner la peine. 
Le  docteur  s’était  assis,  aimant  à  s’attarder,  à 
causer  dans  les  maisons  amies.  Accoucheur, 
soignant surtout les maladies des femmes et des 
enfants, il était le confesseur naturel, il savait tous 
les secrets, se trouvait comme chez lui dans les 
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familles. C’était lui qui avait accouché Constance 
de ce fils unique, si gâté, et Marianne des quatre 
enfants qu’elle avait déjà.

Mathieu, debout, avait attendu pour faire son 
invitation.

« Alors,  dit-il,  si  vous  devez  partir 
prochainement  pour  la  campagne,  venez  donc 
passer un dimanche à Janville. Ma femme serait 
si heureuse de vous avoir, de vous montrer notre 
campement ! »

Et  il  plaisanta  sur  le  dénuement  du pavillon 
écarté qu’ils occupaient, raconta qu’ils n’avaient 
encore  qu’une  douzaine  d’assiettes  et  cinq 
coquetiers.  Mais  Beauchêne  connaissait  le 
pavillon, car il chassait par là tous les hivers, il 
avait  une part  dans la  location des vastes  bois, 
dont le propriétaire avait mis la chasse en actions.

« Vous savez bien que Séguin est  mon ami. 
J’y  ai  déjeuné,  dans  votre  pavillon.  C’est  une 
masure. »

À son tour, Constance, que l’idée d’une telle 
pauvreté  rendait  moqueuse  se  rappela  ce  que 
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Mme Séguin, Valentine, comme elle la nommait, 
lui avait dit du délabrement de cet ancien rendez-
vous  de  chasse.  Le  docteur,  qui  écoutait  en 
souriant, intervint.

« Mme Séguin est une de mes clientes. Lors 
de  ses  dernières  couches  je  lui  avais  conseillé 
d’aller  l’habiter,  ce  pavillon.  L’air  y  est 
admirable, les enfants doivent pousser là comme 
du chiendent. »

Du  coup,  avec  son  rire  sonore,  Beauchêne 
reprit sa plaisanterie ordinaire.

« Ah ! bien ! mon cher Mathieu, méfiez-vous ! 
À quand votre cinquième ?

– Oh ! dit Constance d’un air offensé, ce serait 
une  vraie  folie.  J’espère  que  Marianne  va  s’en 
tenir  là...  Vraiment,  cette  fois,  vous seriez sans 
excuse, sans pardon. »

Et Mathieu entendait bien ce qu’ils voulaient 
dire tous les deux. Ils les prenaient, Marianne et 
lui,  en dérision,  en une pitié où il  entrait  de la 
colère, ne comprenant pas que, de gaieté de cœur, 
on pût se mettre ainsi dans la gêne. La venue de 
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leur dernière, la petite Rose, avait déjà tellement 
augmenté  leurs  charges,  qu’ils  avaient  dû  se 
réfugier à la campagne, au fond d’un taudis de 
pauvres.  Et  ils  commettraient  cette  imprudence 
suprême, d’avoir un enfant encore, eux sans rien, 
sans fortune, sans un pouce de bien au soleil !

« Puis,  continua  Constance,  avec  la  pruderie 
de  son  éducation  rigide,  ça  finirait  par  être 
vraiment malpropre. Moi, quand je vois des gens 
qui traînent derrière eux une bande d’enfants, ça 
me  répugne,  comme  si  je  voyais  une  famille 
d’ivrognes. C’est pareil, c’est même plus sale. »

Beauchêne éclata d’un nouveau rire, bien que, 
là-dessus,  il  dût  être  d’un  avis  contraire. 
D’ailleurs,  Mathieu  restait  très  calme.  Jamais 
Marianne et  Constance n’avaient pu s’entendre, 
elles  différaient  trop  en  toutes  choses ;  et  il 
prenait  gaiement  les  attaques,  il  évitait  de  se 
fâcher, pour ne pas en arriver à une rupture.

« Vous avez raison, dit-il simplement, ce serait 
une folie... Pourtant, si un cinquième doit venir, 
on ne peut guère le renvoyer d’où il vient.

– Oh ! il y a des moyens ! cria Beauchêne.
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– Des moyens, répéta le docteur Boutan, qui 
écoutait de son air paterne, je n’en connais pas 
qui ne soient coupables et dangereux. »

Beauchêne se passionna, cette question de la 
natalité et de la dépopulation actuelle était une de 
celles  qu’il  croyait  posséder  à  fond  et  qu’il 
tranchait  volontiers  en  beau  parleur.  Il  récusa 
d’abord Boutan,  qu’il  savait  l’apôtre  convaincu 
des familles nombreuses, le plaisantant, lui disant 
qu’un médecin accoucheur ne pouvait avoir, dans 
la  matière,  une  opinion  désintéressée.  Puis,  il 
sortit tout ce qu’il savait vaguement de Malthus, 
la progression géométrique des naissances et  la 
progression  mathématique  des  subsistances,  la 
terre peuplée et réduite à la famine en moins de 
deux  siècles.  C’était  la  faute  des  pauvres,  s’ils 
mouraient  de  faim :  ils  n’avaient  qu’à  se 
restreindre,  à  ne  faire  que  le  nombre  d’enfants 
qu’ils  pouvaient  nourrir.  Les  riches,  qu’on 
accusait faussement de malfaisance sociale, loin 
d’être  responsables  de  la  misère,  étaient  au 
contraire  les  seuls  raisonnables,  ceux  qui,  en 
limitant  leur  famille,  faisaient  acte  de  bons 
citoyens.  Et  il  triomphait,  répétait  qu’il  n’avait 
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rien  à  se  reprocher,  que  sa  fortune,  toujours 
grossie, lui laissait la conscience tranquille : tant 
pis  pour  les  pauvres,  s’ils  voulaient  rester 
pauvres ! Vainement, le docteur lui répondait que 
l’hypothèse  de  Malthus  était  désormais  ruinée, 
que  ses  calculs  portaient  sur  l’accroissement 
possible  et  non  sur  l’accroissement  réel ; 
vainement,  il  lui  prouvait  que  la  crise 
économique actuelle, la mauvaise distribution des 
richesses,  sous  le  régime  capitaliste,  était 
l’exécrable et unique cause de la misère, et que, 
le  jour  où le  travail  serait  justement  réparti,  la 
terre  féconde  nourrirait  à  l’aise  une  humanité 
décuplée  et  heureuse :  l’autre  se  refusait  à  rien 
entendre,  s’installait  béatement  dans  son 
égoïsme,  en  déclarant  que  tout  cela  ne  le 
regardait  pas,  qu’il  était  sans  remords  d’être 
riche, et que ceux qui avaient envie d’être riches, 
n’avaient en somme qu’à faire comme lui.

« Alors,  c’est  la  fin  raisonnée  de  la  France, 
n’est-ce pas ? dit Boutan avec malice. Le chiffre 
des naissances, en Angleterre, en Allemagne, en 
Russie,  monte  toujours,  tandis  qu’il  baisse 
effroyablement chez nous. Nous ne sommes déjà 
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plus, par le nombre, qu’à un rang très inférieur en 
Europe ; et le nombre, aujourd’hui, c’est plus que 
jamais la puissance. On a calculé qu’il faut une 
moyenne de quatre enfants par famille, pour que 
la population progresse, détermine et maintienne 
la force d’une nation. Vous n’avez qu’un enfant, 
vous êtes un mauvais patriote. »

Hors de lui, Beauchêne s’emporta, s’étrangla.
« Moi, un mauvais patriote ! moi qui me tue 

de travail, moi qui vends des machines même à 
l’étranger !... Certes, oui, j’en vois autour de moi, 
des  familles,  des  connaissances  à  nous,  qui 
peuvent se permettre  d’avoir  quatre enfants ;  et 
j’accorde  que  celles-là  sont  bien  coupables, 
quand  elles  ne  les  ont  point...  Mais  moi,  mon 
cher, moi, je ne peux pas ! Vous savez bien que, 
dans ma situation, je ne peux absolument pas ! »

Et il exposa pour la centième fois ses raisons, 
il  raconta  comment  l’usine  avait  failli  être 
dépecée,  anéantie,  parce  qu’il  avait  eu  l’ennui 
d’avoir  une  sœur.  Sérafine  s’était  conduite 
abominablement : la dot d’abord, puis le partage 
exigé, à la mort de leur père, l’usine sauvée par 
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un sacrifice  d’argent  considérable,  qui  en  avait 
compromis  longtemps  la  prospérité.  Et  l’on 
s’imaginait  qu’il  allait  recommencer 
l’imprudence  de  son  père,  courir  le  risque  de 
donner un frère ou une sœur à son petit Maurice, 
pour  que  celui-ci  se  retrouvât  dans  l’embarras 
mortel où le patrimoine aurait pu sombrer ! Non, 
non ! il ne l’exposerait pas à un partage, puisque 
la loi était mal faite. Il le voulait maître unique de 
cette fortune qu’il tenait de son père, et que lui-
même lui transmettrait décuplée. Il rêvait pour lui 
la  suprême  richesse,  la  colossale  fortune  qui, 
seule aujourd’hui, assure le pouvoir.

Constance,  qui  n’avait  pas  lâché  la  main  de 
l’enfant,  au  pâle  visage,  s’était  remise  à  le 
contempler  avec  une  passion  d’orgueil 
extraordinaire,  cet  orgueil  de  la  fortune  chez 
l’industriel et le financier, aussi âpre et combatif 
que  l’orgueil  du  nom chez  l’ancien  noble.  Lui 
seul, et pour qu’il fût roi,  un de ces princes de 
l’industrie, maîtres du nouveau monde !

« Va, mon mignon, sois tranquille, tu n’auras 
ni frère ni sœur, nous sommes bien d’accord là-

32



dessus. Et, si le papa s’oubliait, la maman est là 
qui veillerait. »

Ce  mot  rendit  toute  sa  grosse  gaieté  à 
Beauchêne. Il savait sa femme plus têtue que lui, 
plus  résolue  à  limiter  la  famille.  Lui,  brutal  et 
joyeux,  décidé à se faire  la  vie bonne,  fraudait 
assez  maladroitement  dans  l’alcôve  conjugale, 
allait  au-dehors  pour  le  reste  et  peut-être  le 
savait-elle,  tolérante,  fermant  les  yeux  sur  ce 
qu’elle ne pouvait empêcher.

À  son  tour,  il  se  baissa  pour  embrasser 
l’enfant.

« Tu  entends,  Maurice ?  C’est  bien  vrai,  ce 
que dit maman : nous n’irons pas en chercher un 
autre dans le chou. »

Et, se tournant vers Boutan :
« Vous savez, docteur, que les femmes ont des 

petits moyens à elles.
– Hélas ! dit doucement celui-ci. J’en ai soigné 

une dernièrement, qui en est morte. »
Dès lors, ce fut, chez Beauchêne, du fou rire ; 

tandis que Constance, blessée, affectait de ne pas 
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comprendre.  Et  Mathieu,  qui  s’était  abstenu 
d’intervenir, restait grave, car cette question de la 
natalité  lui  semblait  effrayante,  passionnante,  la 
question mère, celle qui décide de l’humanité et 
du monde. Il ne s’est pas fait un progrès, sans que 
ce soit un excès de la natalité qui l’ait déterminé. 
Si  les  peuples  ont  évolué,  si  la  civilisation  a 
grandi,  c’est  qu’ils  se  sont  multipliés  d’abord, 
pour se répandre ensuite par toutes les contrées 
de la terre. Et l’évolution de demain, la vérité, la 
justice, ne sera-t-elle pas nécessitée de nouveau 
par  cette  poussée  constante  du  plus  grand 
nombre, la révolutionnaire des travailleurs et des 
pauvres ? Toutes ces choses, il ne se les disait pas 
nettement,  il  se  sentait  un  peu  honteux  de  ses 
quatre  enfants  déjà,  troublé  par  les  conseils 
d’évidente  prudence  que  les  Beauchêne  lui 
donnaient.  Mais  sa  foi  en  la  vie  luttait,  sa 
croyance que le plus de vie possible doit amener 
le plus possible de bonheur. Un être ne naît que 
pour créer, pour transmettre et propager de la vie. 
Et il y a aussi la joie de l’organe, du bon ouvrier 
qui a fait sa tâche.

« Alors, Marianne et moi, nous comptons sur 
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vous, à Janville, l’autre dimanche ? »
Il n’eut pas encore de réponse, un domestique 

entrait  dire  qu’une  femme,  avec  un  enfant  au 
bras,  désirait  parler  à  Madame.  Et  Beauchêne, 
ayant reconnu le femme de Moineaud, l’ouvrier 
mécanicien, la fit entrer. Boutan, qui s’était levé, 
resta curieusement.

La  Moineaude  était  une  femme  grosse  et 
courte,  comme  son  mari,  d’une  quarantaine 
d’années, usée avant l’âge, avec une face grise, 
des yeux troubles, des cheveux rares et décolorés, 
une  bouche  molle  où  beaucoup  de  dents 
manquaient  déjà.  Ses  nombreuses  couches 
l’avaient déformée, et elle s’abandonnait.

« Eh  bien !  ma  brave  femme,  que  voulez-
vous ? » demanda Constance.

Mais la Moineaude restait effarée, gênée par 
tout ce monde, qu’elle ne devait pas s’attendre à 
rencontrer là.  Elle se taisait,  ayant bien compté 
trouver madame seule.

« C’est  votre  dernier ?  lui  demanda 
Beauchêne, en regardant l’enfant qu’elle avait sur 
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le bras, blême et chétif.
– Oui,  monsieur,  c’est  mon petit  Alfred, il  a 

dix mois, et j’ai dû le sevrer, parce que le lait ne 
venait  plus...  Avant  celui-là,  il  y  en  a  eu  neuf 
autres, dont trois sont morts. Mon aîné, Eugène, 
est militaire, là-bas, au diable, au Tonkin. Vous 
avez à l’usine mes deux grandes filles, Norine et 
Euphrasie.  Et  il  m’en  reste  trois  à  la  maison, 
Victor, qui a quinze ans, puis Cécile et Irma, dix 
ans et sept ans... Alors, ça c’est arrêté, j’ai bien 
cru que c’était fini d’en pondre plus souvent qu’à 
mon  tour.  J’étais  contente.  Mais  voilà  que  ce 
gosse est encore venu... À quarante ans, si c’est 
permis !  Il  faut  que  le  bon  Dieu  nous  ait 
abandonnés, mon pauvre mari et moi. »

Un souvenir égaya Beauchêne.
« Vous savez ce qu’il dit,  votre mari ? Il  dit 

que ce n’est pas lui que c’est vous qui les faites, 
les enfants.

– Ah !  oui,  il  plaisante.  Pour  ce  que  ça  lui 
coûte  d’en  faire !...  Moi,  vous  comprenez, 
j’aimerais autant autre chose. J’en ai eu la terreur, 
dans les premiers temps. Mais, que voulez-vous ? 
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il faut bien se soumettre, et je cédais, je n’avais 
pas  envie  naturellement  que  mon  homme  allât 
voir d’autres femmes. Puis, il n’est pas méchant, 
il travaille, il ne boit pas trop, et quand un homme 
n’a  que  ça  pour  plaisir,  ce  serait  vraiment 
malheureux,  n’est-ce  pas ?  que  sa  femme  le 
contrarie. »

Le docteur  Boutan intervint,  pour  poser  une 
question, de son air tranquille.

« Vous  ne  saviez  donc  pas  que,  même  en 
s’amusant, on peut prendre des précautions ?

– Ah ! dame, monsieur, ça n’est pas toujours 
commode. Les soirs où un homme rentre un peu 
gai, après avoir bu un litre avec les camarades, il 
ne sait pas trop ce qu’il fait. Et puis, Moineaud 
dit que ça lui gâte son plaisir. »

Dès lors, ce fut le docteur qui l’interrogea, en 
évitant de regarder les Beauchêne. Mais sa malice 
souriait  dans  ses  petits  yeux,  et  il  était  visible 
qu’il s’amusait à reprendre les raisonnements de 
l’usinier  contre  la  fécondité  trop  grande.  Il 
affectait de se fâcher, de reprocher ses dix enfants 
à  la  Moineaude,  des  malheureux,  de la  chair  à 
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canon ou à prostitution, lui déclarant que, si elle 
était  misérable,  c’était  bien  sa  faute ;  car, 
lorsqu’on  veut  faire  fortune,  on  ne  va  pas 
s’embarrasser  d’une  séquelle  d’enfants.  Et  la 
pauvre  femme  répondait  tristement  qu’il  avait 
bien  raison ;  mais  l’idée  ne  pouvait  pas  même 
leur venir de faire fortune, Moineaud savait qu’il 
ne serait jamais ministre ; et, alors, ça ne faisait ni 
chaud ni froid, d’avoir sur les bras plus ou moins 
d’enfants ; ça aidait même, d’en avoir beaucoup, 
quand les enfants étaient en âge de travailler.

Devenu muet, Beauchêne se promenait à pas 
lents.  Un  embarras,  un  malaise  grandissait,  et 
Constance se hâta de reprendre :

« Enfin,  ma  brave  femme,  que  puis-je  faire 
pour vous ?

– Mon Dieu ! madame, je suis bien ennuyée... 
C’est  une  chose  que  Moineaud  n’a  pas  osé 
demander à M. Beauchêne. Moi-même, j’espérais 
vous trouver seule et vous prier d’intercéder pour 
nous... Voilà, nous vous aurions une très grande, 
très  grande reconnaissance,  si  l’on voulait  bien 
prendre notre petit Victor à l’usine.
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– Mais il n’a que quinze ans, dit Beauchêne. 
Attendez qu’il en ait seize, la règle est formelle.

– Sans doute. Seulement, on pourrait peut-être 
mentir  un  petit  peu.  Cela  nous  rendrait  un  si 
grand service.

– Non, c’est impossible. »
De grosses larmes parurent dans les yeux de la 

Moineaude.  Et  Mathieu,  qui  écoutait 
passionnément,  fut  bouleversé.  Ah !  cette 
misérable chair à travail qui venait s’offrir, sans 
attendre d’être mûre pour l’effort ! l’ouvrier qui 
veut mentir, que la faim oblige à se mettre contre 
la loi qui le protège !

Lorsque la Moineaude fut partie, désespérée, 
le docteur continua, sur le travail des enfants et 
des  femmes.  Dès  les  premières  couches,  une 
femme  ne  peut  rester  à  l’usine :  la  grossesse, 
l’allaitement,  la clouent au logis,  sous peine de 
dangers graves pour elle et pour le nourrisson. Et, 
quant à l’enfant, il reste anémié, estropié souvent, 
sans  compter  que  son  embauchement  à  prix 
réduit  est  une  cause  injuste  de  la  baisse  des 
salaires.  Puis,  il  revint  sur  la  question  de  la 
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misère, sur le pullulement dans les basses classes, 
qui n’ont rien à risquer, rien à ambitionner. N’est-
ce  pas  la  natalité  la  plus  exécrable,  celle  qui 
multiplie  à  l’infini  les  meurt-de-faim  et  les 
révoltés ?

« Je vous entends bien, finit par dire sans se 
fâcher  Beauchêne,  en  arrêtant  brusquement  sa 
promenade, qu’il avait reprise. Vous voulez me 
mettre en contradiction avec moi-même, me faire 
confesser  que  j’accepte  les  sept  enfants  de 
Moineaud, et que j’ai  besoin d’eux, tandis que, 
moi avec ma volonté formelle de m’en tenir à un 
fils  unique,  je  mutile  la  famille  pour  ne  pas 
mutiler la propriété. La France, le pays des fils 
uniques, comme on la nomme maintenant, n’est-
ce  pas ?...  Eh bien !  oui,  c’est  vrai.  Mais,  mon 
cher, la question est si complexe, et combien j’ai 
raison au fond ! »

Alors,  il  voulut  s’expliquer,  il  se  tapa  de 
nouveau  sur  la  poitrine,  en  criant  qu’il  était 
libéral,  démocrate,  prêt  à  réclamer  tous  les 
progrès sérieux. Il  reconnaissait  volontiers qu’il 
fallait faire des enfants, que l’armée avait besoin 
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de soldats et les usines d’ouvriers. Seulement, il 
invoquait  aussi  les  devoirs  de  prudence  des 
hautes  classes,  il  raisonnait  en  riche,  en 
conservateur  qui  s’immobilise  dans  la  fortune 
acquise.

Et  Mathieu  finit  par  comprendre  la  vérité 
brutale : le capital est forcé de créer de la chair à 
misère, il doit pousser quand même à la fécondité 
des classes salariées, afin d’assurer la persistance 
de ses profits. La loi est qu’il faut toujours trop 
d’enfants, pour qu’il y ait assez d’ouvriers à bas 
prix. En outre,  la spéculation sur le salariat ôte 
toute noblesse au travail, qui est regardé comme 
le pire des maux, lorsqu’il est en réalité le plus 
précieux des biens. De sorte que tel est le chancre 
dévorant.  Dans  les  pays  d’égalité  politique  et 
d’inégalité économique, le régime capitaliste, la 
richesse  iniquement  distribuée,  exaspère  et 
restreint à la fois la natalité, en viciant de plus en 
plus l’injuste répartition : d’un côté, les riches à 
fils  unique  dont  l’entêtement  à  ne  rien  rendre 
accroît  sans  cesse  la  fortune ;  de  l’autre,  les 
pauvres dont la natalité désordonnée émiette sans 
cesse le peu qu’ils ont. Que demain le travail soit 
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honoré, qu’une juste distribution de la richesse se 
produise,  l’équilibre  naîtra.  Autrement,  la 
révolution  est  au  bout,  et  de  là  viennent  et 
s’aggravent à chaque heure les grondements, les 
craquements qui secouent la vieille société, dont 
l’échafaudage pourri s’effondre.

Mais  Beauchêne,  triomphant,  se  faisait 
d’esprit  très  large,  reconnaissait  la  marche 
inquiétante  de  la  dépopulation,  dénonçait  les 
causes, l’alcoolisme, le militarisme, la mortalité 
des  nouveau-nés,  d’autres  encore,  fort 
nombreuses.  Puis,  il  indiquait  les  remèdes  des 
réductions  d’impôts,  des  moyens  fiscaux 
auxquels  il  ne  croyait  guère,  la  liberté 
testamentaire plus efficace, la révision de la loi 
sur  le  mariage,  sans  oublier  la  recherche  de  la 
paternité.

Boutan finit par l’interrompre.
« Toutes les mesures ne feront rien. Ce sont 

les  mœurs  qu’il  s’agit  de  changer,  et  l’idée  de 
morale,  et  l’idée  de  beauté.  Si  la  France  se 
dépeuple,  c’est  qu’elle  le  veut.  Il  faut  donc, 
simplement,  qu’elle  ne  le  veuille  plus.  Mais 
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quelle besogne, tout un monde à refaire ! »
Mathieu, gaiement, eut un cri superbe :
« Eh  bien !  nous  le  referons,  j’ai  bien 

commencé, moi ! »
Constance,  riant  d’assez  mauvaise  grâce, 

répondit  enfin  à  son  invitation,  en  lui  disant 
qu’elle serait heureuse de s’y rendre, mais qu’elle 
craignait de ne pouvoir disposer d’un dimanche 
pour aller à Janville. Avant de partir, Boutan vint 
donner  une  légère  tape  amicale  sur  la  joue  de 
Maurice, qui, après avoir sommeillé au bruit de la 
discussion,  rouvrait  ses  lourdes  paupières.  Et 
Beauchêne eut une dernière plaisanterie :

« Alors,  tu  as  entendu,  Maurice,  c’est  une 
chose  décidée...  Maman  ira  demain  au  marché 
acheter le chou, et tu auras une petite sœur. »

Mais l’enfant cria, se mit à pleurer.
« Non, non, je ne veux pas ! »
D’un mouvement passionné, dans sa froideur 

de femme rigide et sage, Constance le saisit, lui 
baisa les cheveux.

« Non, non, mon chéri ! Tu vois bien que papa 
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plaisante... Jamais, jamais, je te le jure ! »
Beauchêne  accompagnait  le  docteur.  Il 

continuait de plaisanter, heureux de vivre, content 
de lui et des autres, dans la certitude d’arranger 
l’existence  au  mieux  de  ses  plaisirs  et  de  ses 
intérêts.

« Au revoir, docteur. Sans rancune... Et puis, 
dites donc, quand on en veut un, il est toujours 
temps de refaire un enfant ?

– Pas toujours ! » répondit Boutan, qui sortait.
Le  mot  tomba,  net  et  tranchant,  pareil  à  un 

coup de hache. Et la mère, qui avait pris l’enfant 
sur  elle,  le  remit  debout,  en  lui  disant  d’aller 
jouer.

Une heure plus tard, comme midi était sonné 
depuis quelques minutes, et que Mathieu, attardé 
dans  les  ateliers,  remontait  pour  prendre 
Morange,  ainsi  qu’il  le  lui  avait  promis,  il  eut 
l’idée  de  raccourcir,  en  traversant  l’atelier  des 
femmes.  Et  là,  dans  la  vaste  salle,  déjà  vide, 
déserte  et  silencieuse,  il  tomba  sur  une  scène 
inattendue,  qui  le  stupéfia.  Norine,  restée  la 
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dernière  sous  un  prétexte,  se  pâmait,  la  tête 
renversée, les yeux noyés, tandis que Beauchêne, 
qui l’avait saisie violemment, à bras-le-corps, lui 
écrasait les lèvres sous les siennes. C’était le mari 
fraudeur, le mâle affamé, et qui portait ailleurs la 
semence. Ils eurent un chuchotement, sans doute 
quelque  rendez-vous  donné.  Puis,  ils  virent 
Mathieu, ils restèrent saisis. Et lui se sauva, fort 
ennuyé du secret qu’il venait de surprendre.
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II

Morange, le chef comptable, était un homme 
de trente-huit ans, chauve, grisonnant déjà, avec 
une superbe barbe brune en éventail, dont il était 
fier. Ses yeux ronds et limpides, son nez droit, sa 
bouche bien dessinée,  un peu large,  lui  avaient 
fait,  dans  sa  jeunesse,  une  réputation  de  beau 
garçon ;  et  il  se  soignait  beaucoup,  toujours  en 
chapeau haut de forme, gardant la correction d’un 
employé méticuleux et distingué.

« Vous  ne  connaissez  pas  notre  nouvel 
appartement,  dit-il  à  Mathieu,  qu’il  emmenait. 
Oh ! c’est tout à fait bien, vous allez voir. Une 
chambre pour nous, une chambre pour Reine. Et 
à deux pas de l’usine, j’y suis en quatre minutes, 
montre en main. »

Lui était fils d’un petit employé de commerce, 
mort  sur  son  rond-de-cuir,  après  quarante  ans 
d’étroite  vie  de  bureau.  Et  il  s’était  marié 

46



modestement,  dans  son  monde,  en  choisissant 
une  fille  d’employé  aussi,  Valérie  Duchemin, 
dont le père avait eu la disgrâce de faire quatre 
filles  à  sa  femme,  calamité  qui  avait  ravagé  le 
ménage,  un  véritable  enfer,  toutes  les  misères 
honteuses, toutes les gênes inavouables. L’aînée, 
Valérie, jolie fille ambitieuse, ayant eu la chance 
d’épouser  sans  dot  ce  beau  garçon,  honnête  et 
travailleur,  s’était  bercée  du  rêve  de  gravir  un 
échelon social, d’échapper à ce monde des petits 
employés  dont  elle  gardait  l’écœurement,  en 
faisant de son fils un avocat ou un médecin. Par 
malheur,  l’enfant  tant  désiré  se  trouva être  une 
fille, et elle en eut un frisson, elle se vit, si elle 
recommençait,  avec  quatre  filles  sur  les  bras, 
comme sa mère. Alors, son rêve fut autre, s’en 
tenir obstinément à sa petite Reine, pousser son 
mari  aux  plus  hautes  places,  doter  sa  fille 
richement,  entrer enfin par eux,  avec eux,  dans 
cette  sphère  supérieure,  dont  les  fêtes,  les 
jouissances l’affolaient  de désir.  Lui,  médiocre, 
faible  et  tendre,  et  qui  l’adorait,  finissait  par 
brûler d’une même ambition, roulait pour elle de 
vastes  projets  d’orgueil  et  de  conquête.  Il  était 
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depuis  huit  années  à  l’usine  Beauchêne,  il  n’y 
gagnait  encore  que  cinq  mille  francs,  et  le 
ménage commençait à désespérer, car ce n’était 
pas en restant là que le comptable ferait jamais 
fortune.

« Tenez ! dit-il, après avoir suivi le boulevard 
de Grenelle  pendant environ trois  cents mètres, 
c’est cette maison neuve, là-bas, au coin de cette 
rue. N’est-ce pas qu’elle a grand air ? »

Mathieu  aperçut  une  de  ces  hautes  bâtisses 
modernes, ornées de balcons et de sculptures, qui 
jurait  au milieu des petites maisons pauvres du 
quartier.

« Mais c’est un palais ! s’écria-t-il pour faire 
plaisir à Morange, qui se rengorgea.

– Mon cher, vous allez voir l’escalier... Vous 
savez,  c’est  au  cinquième.  Seulement,  avec  un 
escalier pareil, et si doux, qu’on le monte sans le 
savoir ! »

Il  fit  entrer  son  invité  dans  le  vestibule, 
comme  dans  un  temple.  Les  murs  de  stuc 
luisaient, il y avait un tapis sur les marches et des 

48



vitraux aux fenêtres. Puis, au cinquième, quand il 
eut  ouvert  la  porte  avec  sa  clé,  il  répéta 
simplement d’un air ravi :

« Vous allez voir, vous allez voir. »
Mais  Valérie  et  Reine  devaient  être  aux 

aguets.  Elles  accoururent.  À  trente-deux  ans, 
Valérie était charmante, l’air très jeune encore : 
une  brune  aimable,  la  face  ronde  et  souriante, 
encadrée  de  beaux  cheveux,  un  peu  trop  de 
poitrine déjà,  mais des épaules admirables dont 
Morange se  montrait  orgueilleux,  lorsqu’elle  se 
décolletait. Reine, alors âgée de douze ans, était 
le portrait frappant de sa mère, le même visage 
souriant, plus allongé, sous les mêmes bandeaux 
noirs.

« Ah !  que  vous  êtes  gentil  d’avoir  accepté 
notre  invitation !  disait  gaiement  Valérie  en 
serrant  les  deux  mains  de  Mathieu.  Et  quel 
dommage que Mme Froment n’ait pas pu venir 
avec vous !... Reine, débarrasse donc monsieur de 
son chapeau. »

Puis, tout de suite :
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« Vous  voyez,  nous  avons  une  antichambre 
très claire... Alors écoutez, pendant qu’on met les 
œufs  à  l’eau  bouillante,  voulez-vous  visiter 
l’appartement ?  Ce  sera  une  chose  faite,  vous 
saurez au moins où vous déjeunez. »

Cela était dit d’un air si agréable, et Morange 
lui-même  riait  avec  tant  de  bonhomie,  que 
Mathieu se prêta volontiers à cet innocent étalage 
de vanité. D’abord, le salon, la pièce qui faisait 
l’angle  de  la  maison,  tapissée  d’un  papier  gris 
perle à fleurs d’or, meublée d’un meuble Louis 
XIV  laqué  blanc,  fabriqué  à  la  grosse,  parmi 
lequel le piano de palissandre mettait une lourde 
tache de noire. Puis, sur le boulevard de Grenelle, 
la  chambre  de  Reine  bleu  pâle,  avec  tout  un 
ameublement  de  fillette  en  pitchpin  verni.  La 
chambre  du  ménage,  fort  petite,  se  trouvait  à 
l’autre  bout  de  l’appartement,  séparée du salon 
par la salle à manger, décorée de tentures jaunes, 
encombrée  d’un  lit,  d’une  armoire  à  glace  et 
d’une toilette en thuya. Enfin, le classique vieux 
chêne triomphait dans la salle à manger, où une 
suspension  très  dorée,  au-dessus  du  couvert 
étincelant de blancheur, éclatait comme un coup 
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de feu.
« Mais c’est ravissant ! répétait Mathieu, pour 

être poli. Mais c’est une merveille ! »
Le père, la mère, la fille, exaltés, ne cessaient 

de  le  promener,  de  lui  expliquer,  de  lui  faire 
toucher les choses. Et ce qui le frappait surtout, 
c’était un air de déjà-vu, un arrangement du salon 
qu’il  connaissait,  les  bibelots  de  la  chambre 
placés d’une certaine façon. Puis,  il  se souvint, 
les  Morange  avaient  essayé,  sans  doute  à  leur 
insu, de copier les Beauchêne, dans l’admiration 
profonde,  la  sourde  envie  où  ils  étaient.  Eux, 
toujours à court d’argent, ne pouvaient disposer 
que d’un luxe de pacotille ; mais, tout de même, 
ils  étaient  fiers  de  ce  luxe,  ils  croyaient  se 
rapprocher de la classe supérieure et jalousée, en 
l’imitant de loin.

« Et, enfin, dit Morange, qui ouvrit la fenêtre 
de la salle à manger, il y a ceci. »

Un  balcon  régnait  sur  toute  la  longueur  de 
l’appartement.  À  cette  hauteur,  la  vue  était 
réellement  fort  belle,  la  Seine  au  loin  et  les 
hauteurs de Passy qu’on apercevait par-dessus les 
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toits,  la  même vue dont  on jouissait  de  l’hôtel 
Beauchêne, mais élargie.

Aussi Valérie le fit-elle remarquer.
« Hein ? c’est grandiose, c’est autrement beau 

que les quatre arbres qu’on aperçoit du quai ! »
La bonne apportait les œufs à la coque, et l’on 

se mit à table, pendant que Morange, victorieux, 
expliquait  que  tout  ça  lui  coûtait  seize  cents 
francs  net.  C’était  pour  rien,  bien  que  cette 
somme grevât lourdement le budget du ménage. 
Mathieu,  qui  finissait  par  comprendre  qu’on 
l’avait  surtout  invité  pour  lui  montrer 
l’appartement  nouveau,  s’en  égayait  sans 
rancune, tant ces bonnes gens semblaient heureux 
de triompher devant lui. N’ayant pas le moindre 
calcul d’ambition, n’enviant rien du luxe côtoyé 
chez  les  autres,  satisfait  jusque-là  de  sa  vie 
étroite, près de sa Marianne et de ses enfants, il 
s’étonnait simplement de cette famille torturée du 
besoin de paraître et de s’enrichir, il la regardait 
d’un air de surprise, avec un sourire un peu triste.

Valérie avait une jolie toilette de léger foulard 
à  fleurettes  jaunes,  tandis  que  sa  fille  Reine, 
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qu’elle aimait à parer coquettement, était en robe 
de  toile  bleue.  Et  le  déjeuner  était  aussi  trop 
luxueux :  des  soles  après  les  œufs,  puis  des 
côtelettes,  puis  des  asperges.  Tout  de  suite,  la 
conversation était tombée sur Janville.

« Alors, vos enfants se portent bien ? Oh ! ce 
sont de si beaux enfants !... Et vous êtes heureux 
à la campagne ? C’est drôle, je crois que je m’y 
ennuierais,  les  distractions  manquent  trop... 
Certainement,  nous  serons  ravis  d’aller  vous  y 
voir,  puisque  Mme  Froment  est  assez  aimable 
pour nous inviter. »

Mais,  fatalement,  la  conversation  retomba 
bientôt  sur  les  Beauchêne.  C’était  une  hantise 
chez  les  Morange,  ils  vivaient  dans  une 
perpétuelle  admiration,  qui  n’allait  pas  sans  de 
sourdes critiques. Valérie, très fière d’être reçue 
au jour de Constance,  le samedi,  et  d’avoir  été 
invitée par elle à dîner deux fois, le dernier hiver, 
avait  pris  également  un  jour,  le  mardi,  donnait 
des soirées intimes, se ruinait en petits fours. Elle 
parlait  aussi,  avec un respect  profond,  de Mme 
Séguin  du  Hordel,  du  magnifique  hôtel  de 
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l’avenue  d’Antin,  où  Constance  obligeamment, 
l’avait  fait  inviter  à  un bal.  Et  elle  se montrait 
plus  vaniteuse  encore  de  l’amitié  que  lui 
témoignait  Sérafine,  la  sœur  de  Beauchêne, 
qu’elle ne nommait jamais que Mme la baronne 
de Lowicz.

« Elle est venue une fois à mon jour, elle est si 
bonne et si gaie ! Vous l’avez connue jadis, n’est-
ce  pas ?  après  son  mariage,  quand  elle  s’est 
remise  avec  son  frère,  à  la  suite  de  leurs 
déplorables discussions d’argent...  En voilà une 
qui  ne  porte  pas  Mme  Beauchêne  dans  son 
cœur ! »

Et elle revint une fois de plus à celle-ci, trouva 
que le petit  Maurice, tout gros qu’il était,  avait 
une  mauvaise  chair,  laissa  entendre  quel  coup 
terrible ce serait pour les parents, s’ils perdaient 
ce fils unique. Ils avaient bien tort de ne pas lui 
donner  un  petit  frère.  D’ailleurs,  elle  affectait 
d’avoir  reçu  une  confidence,  elle  savait  que  la 
femme, plus encore que le mari, s’obstinait. Et, 
tout en clignant les yeux, à cause de Reine, dont 
le nez s’était candidement baissé sur son assiette, 
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elle finit par raconter qu’elle avait une amie qui 
ne voulait pas d’enfants, tandis que son mari en 
voulait : alors cette amie s’arrangeait.

« Mais, dit Mathieu en riant, il me semble que 
vous aussi, vous vous arrangez.

– Oh !  s’écria  Morange,  comment  pouvez-
vous nous comparer, nous autres pauvres gens, à 
M.  et  à  Mme  Beauchêne,  qui  sont  si  riches ? 
Qu’ils  me  donnent  donc  leur  fortune,  leur 
position,  et  je  consens  à  avoir  une  ribambelle 
d’enfants !

– Et puis, dit Valérie avec un frisson, merci ! 
pour être affligés d’une fille encore ! Ah ! si nous 
étions sûrs d’avoir un garçon, je ne dis pas, nous 
nous  laisserions  peut-être  tenter.  Mais  j’ai  trop 
peur, je crois bien que je suis comme ma mère, 
qui a eu quatre filles. Vous ne vous imaginez pas 
ça, c’est une abomination ! »

Ses  yeux  s’étaient  fermés,  elle  revoyait 
l’affreux  ménage,  les  quatre  gamines  effarées, 
efflanquées, attendant des mois les bottines,  les 
robes, les chapeaux, montant en graine, dans la 
terreur de ne pas trouver de maris. Les filles, il 
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fallait les doter.
« Non, non ! reprit-elle sagement, nous serions 

trop  coupables,  voyez-vous,  d’aggraver  encore 
notre  situation.  Quand  on  a  sa  fortune  à  faire, 
c’est un crime que de s’embarrasser d’enfants. Je 
ne m’en cache pas, je suis très ambitieuse pour 
mon  mari,  je  suis  convaincue  que,  s’il  veut 
m’écouter, il montera aux plus hautes places ; et 
l’idée que je pourrais l’entraver, l’étouffer, avec 
le tas de filles qui a été la pierre au cou pour mon 
père, me fait une véritable horreur... Tandis que 
j’espère  bien,  en  nous  privant,  que  nous 
arriverons  à  doter  Reine,  lorsque  nous  serons 
devenus riches nous-mêmes. »

Morange, très ému, saisit la main de sa femme 
et  la  baisa.  Elle  était  au  fond sa  volonté,  à  lui 
faible  et  bon,  qu’elle  avait  rendu  ambitieux 
comme elle ; et il l’en aimait davantage.

« Vous  savez,  mon  cher  Froment,  c’est  une 
brave femme que la mienne. Elle a de la tête et du 
cœur. »

Et, pendant que Valérie continuait, faisait tout 
haut son rêve de fortune, le bel appartement, les 
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réceptions, les deux mois surtout qu’elle passerait 
à  la  mer,  comme  les  Beauchêne,  Mathieu  les 
regardait et réfléchissait. Ce n’était plus le cas de 
Moineaud, qui savait bien que jamais il ne serait 
ministre.  Peut-être  Morange  rêvait-il  que  sa 
femme  le  ferait  ministre  un  jour.  Dans  une 
démocratie,  tout  petit-bourgeois  peut  et  veut 
s’élever, et c’est une ruée, chacun devient féroce, 
bouscule  les  autres,  pour  franchir  plus  vite  un 
échelon. Cette ascension générale, ce phénomène 
de la capillarité, n’est possible que dans un pays 
d’égalité politique et d’inégalité économique, car 
les  droits  de  chacun  à  la  fortune  y  sont  les 
mêmes, il n’y a qu’à la conquérir, dans une lutte 
d’atroce  égoïsme,  si  l’on  brûle  de  mordre  aux 
plaisirs  d’en  haut,  étalés  aux  yeux  de  tous, 
âprement  souhaités.  Un peuple  ne  saurait  vivre 
heureux,  avec  une  constitution  démocratique, 
lorsque  les  mœurs  ne  sont  pas  simples  et  les 
conditions  presque  égales.  Autrement,  c’est 
l’envahissement des professions libérales, la mise 
au pillage des fonctions publiques, c’est le travail 
manuel  méprisé,  c’est  le  bien-être  et  le  luxe 
accrus,  devenus  nécessaires,  c’est  la  richesse, 
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c’est le pouvoir furieusement pris d’assaut, pour 
la volupté gloutonne de jouir. Et, comme le disait 
Valérie,  on n’allait  pas s’embarrasser d’enfants, 
on  voulait  avoir  les  membres  libres,  dans  une 
telle  guerre,  afin  de  passer  plus  à  l’aise  sur  le 
ventre des autres ».

Puis,  Mathieu  songeait  aussi  à  cette  loi 
d’imitation  qui  fait  que  les  moins  heureux 
s’appauvrissent encore, en copiant les heureux de 
ce  monde.  Quelle  détresse,  au  fond de ce  luxe 
envié,  imité  si  chèrement,  même  lorsqu’il  est 
menteur !  Toutes  sortes  de  besoins  inutiles  se 
créent, la production en est gâtée, détournée du 
simple nécessaire. Il n’est plus vrai de dire que le 
pain manque, pour exprimer la misère des gens. 
Ce qui  manque,  c’est  le superflu,  auquel  ils ne 
peuvent  renoncer,  sans  se  croire  déchus  et  en 
danger de mourir de faim.

Au  dessert,  quand  la  bonne  ne  fut  plus  là, 
Morange  devint  expansif,  dans  l’excitation  du 
bon déjeuner ;  et,  regardant  sa  femme,  clignant 
les paupières en désignant leur hôte :

« Voyons, c’est  un ami sûr,  on peut tout  lui 
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dire. »
Puis,  lorsque  Valérie  eut  consenti,  d’un 

mouvement de tête, avec un sourire :
« Eh bien ! voilà, mon cher ami, il est possible 

que je quitte l’usine prochainement. Oh ! ce n’est 
pas fait, mais tout de même j’y songe... Oui, j’y 
songe  depuis  bien  des  mois  déjà ;  car,  enfin 
gagner  cinq  mille  francs,  après  huit  années  de 
zèle,  et  se  dire  surtout  qu’on  n’aura  jamais 
beaucoup plus, c’est à désespérer de l’existence.

– C’est  monstrueux,  interrompit  la  jeune 
femme,  c’est  à  se  casser  tout  de  suite  la  tête 
contre un mur.

– Dans ces conditions, mon cher ami, le mieux 
est  de  voir  ailleurs,  n’est-ce  pas ?...  Vous  vous 
rappelez Michaud, ce garçon que j’ai eu sous mes 
ordres  à  l’usine,  il  y  a  six  ans,  fort  intelligent 
d’ailleurs... Voici donc six ans à peine qu’il nous 
a quittés pour entrer au Crédit national, et savez-
vous ce qu’il gagne à cette heure ? Douze mille 
francs, vous entendez bien, douze mille francs ! »

Ce chiffre sonna comme un coup de trompette. 
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Le  ménage  arrondissait  des  yeux  d’extase.  La 
fillette elle-même était devenue très rouge.

« En  mars  dernier,  j’ai  rencontré  par  hasard 
Michaud,  qui  m’a  conté  tout  ça  et  qui  s’est 
montré très aimable. Il m’offrait de me prendre 
avec lui, de me pousser à mon tour. Seulement, il 
y  a  un  risque  à  courir,  il  m’a  explique  que  je 
devrais  accepter  d’abord  trois  mille  six,  pour 
monter  ensuite,  graduellement,  à  un  très  gros 
chiffre...  Trois  mille  six !  comment  vivre,  en 
attendant, avec trois mille six, surtout aujourd’hui 
que cet appartement augmente nos dépenses ? »

D’une voix impétueuse, Valérie prit la parole.
« Qui ne risque rien, n’a rien !... C’est ce que 

je lui répète. Sans doute, je suis pour la prudence, 
jamais je ne le laisserai commettre quelque bêtise 
qui gâcherait son avenir. Mais il ne peut pourtant 
pas moisir dans une situation indigne de lui.

– Alors, vous êtes décidés ? demanda Mathieu.
– Mon Dieu ! reprit Morange, ma femme a fait 

tous les calculs, et nous sommes décidés, oui ! à 
moins  de  choses  imprévues.  D’ailleurs,  une 
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situation ne  sera  libre  au  Crédit  national  qu’en 
octobre... Dites donc, mon cher ami, gardez-nous 
bien  le  secret  car  nous  ne  voulons  pas  en  ce 
moment nous fâcher avec les Beauchêne. »

Il  regarda  sa  montre,  très  ponctuel  dans  sa 
médiocrité  de  bon employé désireux de  ne  pas 
être  en  retard  à  son  bureau.  Et  l’on  pressa  la 
bonne  pour  qu’elle  servît  le  café,  on  le  buvait 
brûlant  lorsqu’une  visite  vint  bouleverser  le 
ménage et lui faire tout oublier.

« Oh !  s’écria  Valérie,  en  se  levant 
précipitamment,  rose  d’orgueil,  madame  la 
baronne de Lowicz ! »

Sérafine,  alors  âgée  de  vingt-neuf  ans,  était 
une  rousse,  belle,  grande,  élégante,  avec  une 
gorge  magnifique,  connue  de  tout  Paris.  Ses 
lèvres rouges riaient d’un rire triomphant, et dans 
ses grands yeux bruns, pailletés d’or, brûlait une 
flamme inextinguible de désir.

« Mes amis, ne vous dérangez pas, je vous en 
supplie. Votre bonne tenait à me mettre au salon, 
mais j’ai insisté, j’ai voulu entrer ici, parce que 
c’était  un  peu  pressé...  Je  viens  chercher  votre 
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délicieuse Reine, pour la mener à une matinée, au 
cirque. »

Ce fut une nouvelle explosion de ravissement. 
L’enfant restait saisie de joie, tandis que la mère 
exultait, se prodiguait.

« Oh !  madame  la  baronne,  vous  nous 
comblez,  vous  la  gâtez  cette  petite !...  C’est 
qu’elle  n’est  pas  habillée  et  que  vous  aurez 
l’ennui  de  l’attendre  un  instant...  Allons  viens 
vite,  que je  t’aide.  Dix minutes,  entendez-vous, 
rien que dix minutes ! »

Restée seule avec les deux hommes, Sérafine, 
qui  avait  eu  un  mouvement  de  surprise,  en 
apercevant Mathieu, s’avança gaiement, lui serra 
la main, en vieille amie.

« Vous allez bien, vous ?
– Très bien. »
Et, comme elle s’asseyait près de lui, il eut un 

petit  mouvement  involontaire,  pour  reculer  sa 
chaise, l’air fâché de la rencontre.

Il l’avait connue intimement autrefois, lors de 
son entrée  chez  les  Beauchêne.  Une jouisseuse 
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effrénée,  névrosée,  sans  conscience  ni  morale. 
Hardie et forte, toute pour la volupté. Cela poussé 
dans  l’activité  grondante  de  l’usine,  d’un  père 
héros du travail, à côté d’Alexandre, son frère, un 
égoïste  féroce,  et  plus  tard  de  Marianne  sa 
cousine, une bonne créature de gaieté saine, de 
solide raison.  Dès la  jeunesse,  elle  avait  eu les 
pires curiosités. On racontait qu’un soir de fête, 
âgée  de  quinze  ans,  elle  s’était  donne  à  un 
inconnu.  Puis,  il  y  avait  eu  l’extraordinaire 
histoire de son mariage avec le baron de Lowicz, 
sa  fuite  aux  bras  de  cet  escroc,  d’une  beauté 
d’archange. Un an plus tard, elle accouchait d’un 
enfant mort, un avortement, disait-on. Jalouse de 
ses joies, âprement avare, elle n’avait pu hériter 
de son père sans se fâcher avec son mari, l’avait 
chassé de chez elle, et il était allé se faire tuer à 
Berlin  dans  un  tripot.  Depuis  lors,  ravie  d’être 
débarrassée,  elle  jouissait  éperdument  de  sa 
liberté  de  jeune  veuve.  Elle  était  de  tous  les 
plaisirs, de toutes les fêtes, et l’on chuchotait bien 
des  histoires,  ses  caprices  d’une  nuit,  son 
insolente  décision  à  posséder  sur  l’heure 
l’homme qui lui plaisait, son goût du libre amour 
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contenté jusqu’à la folie extrême de la sensation ; 
mais,  en  somme,  comme  elle  gardait  les 
apparences  et  qu’elle  n’affichait  aucun  amant, 
elle continuait à être reçue partout, très riche, très 
belle, très aimée.

« Vous êtes à la campagne, vous ? demanda-t-
elle, en se tournant de nouveau vers Mathieu.

– Mais oui, depuis trois semaines.
– C’est  Constance  qui  m’a  dit  ça.  Je  l’ai 

rencontrée  l’autre  jour,  en  visite,  chez  Mme 
Séguin. Vous savez que nous sommes au mieux 
maintenant, depuis que je donne de bons conseils 
à mon frère. »

Sa belle-sœur Constance l’exécrait, et elle en 
plaisantait  volontiers,  avec  son  habituelle 
hardiesse, qui, ouvertement, se moquait de tout.

« Imaginez-vous  qu’on  a  causé  du  docteur 
Gaude,  ce  fameux  chirurgien  qui  a  un  moyen 
radical  pour  empêcher  les  femmes  de faire  des 
enfants.  J’ai  cru  qu’elle  allait  demander  son 
adresse. Elle n’a pas osé. »

Morange intervint.
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« Le docteur Gaude, ah ! oui, une amie de ma 
femme  lui  en  a  parlé.  Il  paraît  qu’il  fait  des 
opérations  extraordinaires,  de  vrais  miracles.  Il 
ouvre tranquillement un ventre, comme on ouvre 
une armoire, il regarde dedans, enlève tout, puis, 
il  le  referme,  et  la  femme  est  guérie.  C’est 
superbe. »

Il donna d’autres détails, il parla de la clinique 
dont  le  docteur  Gaude était  le  chef,  à  l’hôpital 
Marbeuf, une clinique où l’on courait voir faire 
des  opérations,  par  mode,  comme  on  va  au 
théâtre.  Le  docteur,  qui  ne  dédaignait  pas 
l’argent,  très âpre au contraire avec les clientes 
riches,  aimait  également  la  gloire,  mettait  un 
orgueil éclatant à réussir les très dangereux essais 
qu’il  risquait  sur  les  pauvres  femmes  de  sa 
clinique. Les journaux s’occupaient constamment 
de lui, il montrait au plein jour de la publicité ses 
opérées sans importance, ce qui encourageait les 
belles dames à tenter l’aventure. Au demeurant, 
pessimiste et gai, il  châtrait une femme comme 
on  châtre  une  lapine,  et  cela  ne  soulevait  pas 
même  chez  lui  un  scrupule,  une  discussion 
morale : des malheureux de moins, n’était-ce pas 
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tant mieux ?
Sérafine se mit à rire, de ses dents blanches de 

louve, entre ses lèvres saignantes, lorsqu’elle vit 
l’effarement et l’indignation de Mathieu.

« Hein ?  mon  ami,  en  voilà  un  qui  ne 
ressemble  guère à  votre  docteur  Boutan lequel, 
comme remède unique contre toutes les maladies, 
conseille à ses clientes de faire un enfant. Ce qui 
m’étonne,  c’est  que  Constance  garde  pour 
médecin  ce  père  Gigogne,  elle  qui  se  tâte  le 
ventre chaque matin, avec la terreur de se trouver 
grosse... Elle a bien raison, du reste. Fi ! la saleté, 
l’horreur ! »

Complaisamment, Morange riait comme elle, 
désireux de lui montrer à quel point il partageait 
ses idées. Mais Valérie ne reparaissait pas avec 
Reine,  il  s’impatientait,  s’inquiétait  de  l’attente 
où sa femme laissait ainsi Mme la baronne. Et il 
demanda  la  permission  d’aller  voir,  songeant 
qu’il  pourrait  aider lui-même à la  toilette  de la 
petite.

Dès qu’elle fut seule avec Mathieu, Sérafine 
fixa  sur  lui  ses  grands  yeux  ardents,  pailletés 
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d’or.  Elle  ne  riait  plus  du  même  rire,  sa  face 
hardie s’éclairait d’une sorte de volupté ironique, 
dans le rouge reflet de ses cheveux. Il y eut un 
assez  long  silence,  comme si  elle  eût  voulu  le 
troubler et le vaincre.

« Et ma bonne cousine Marianne va bien ?
– Très bien.
– Et les enfants poussent toujours ?
– Toujours.
– Alors,  vous  êtes  heureux,  en  bon  père  de 

famille, dans votre trou perdu ?
– Parfaitement  heureux. »  De  nouveau,  elle 

garda le silence, sans cesser de le regarder, plus 
provocante  et  plus  ensoleillée,  d’un  charme  de 
magicienne dont les yeux brûlent, empoisonnent 
les cœurs. Et, lentement, elle finit par reprendre :

« C’est donc bien fini, nous deux ? »
D’un simple geste, il dit que c’était bien fini. 

Leur histoire était ancienne déjà. Il avait dix-neuf 
ans,  il  venait  d’entrer  à  l’usine  Beauchêne, 
lorsque,  mariée,  âgée  de  vingt-deux  ans,  elle 
s’était  brusquement  donne  à  lui,  un  soir  de 
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solitude. Lui, son cadet de trois ans, n’avait pu 
lutter contre une de ces surprises de la chair, dont 
un  homme  n’est  pas  le  maître.  Puis,  quelques 
mois plus tard, à la veille d’épouser Marianne, il 
avait formellement rompu.

« Fini, fini, tout à fait fini ? » demanda-t-elle 
encore, de son air agressif et riant.

Et elle était vraiment adorable, d’une force de 
désir irrésistible. Jamais il ne l’avait vue si belle, 
si  enflammée  du  besoin  de  l’immédiate 
possession.  Elle  s’offrait  avec  une  fierté 
souveraine, où il n’entrait rien de honteux ni de 
bas,  libre  d’elle-même,  proposant  hardiment  un 
marché  de  joie,  en  toute  certitude  de  rendre 
autant, et davantage, qu’on ne lui donnerait. Cela 
seul  valait  pour  elle  le  souci  de  vivre.  Et  cela 
n’était gâté que par l’idée diabolique de le tenter, 
par la perversion méchante d’enlever un homme 
à une autre femme, à une petite parente sotte, et 
de la  faire pleurer.  Puis,  comme Mathieu, cette 
fois, ne répondait point, même du geste, elle ne se 
fâcha pourtant pas, elle garda son air invincible 
d’amoureuse.
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« J’aime mieux cela, ne répondez pas, ne dites 
pas  que  c’est  tout  à  fait  fini...  Avec  moi,  mon 
cher, ce n’est jamais fini. Et ce sera quand vous 
voudrez, entendez-vous ! ce soir, demain, le jour 
où il vous plaira de venir frapper à ma porte... Il 
suffit que j’en aie le désir, votre refus dès lors ne 
saurait me fâcher. Vous savez où je reste, n’est-ce 
pas ? Je vous attends. »

Une  flamme  avait  passé  sur  la  face  de 
Mathieu.  Il  ferma  les  yeux,  pour  ne  plus  voir 
Sérafine,  qui  se  penchait  vers  lui,  brûlante, 
odorante. Et dans la nuit de ses paupières closes, 
il revit l’appartement qu’elle occupait, où il était 
allé  une  fois  avec  Marianne,  tout  le  rez-de-
chaussée  d’une  maison  de  rapport,  qu’elle 
possédait rue de Marignan. Elle y avait à elle une 
porte  particulière,  ouvrant  sur  des  pièces 
discrètes,  garnies  d’épais  tapis  et  de  lourdes 
tentures, étouffant les bruits. Des femmes seules 
la servaient, introduisaient les visiteurs sans une 
parole, disparaissaient telles que des ombres. Le 
jeune  ménage  l’y  avait  trouvée  dans  un  petit 
salon,  sans  fenêtres  apparentes,  sourd,  profond 
comme une tombe, avec les dix bougies de deux 

69



candélabres  allumées  en  plein  jour.  Mathieu 
sentait, après des années, le parfum pénétrant et 
chaud qui l’avait envahi de langueur.

« Je t’attends », répéta-t-elle, dans un souffle, 
les lèvres presque sur les siennes.

Et,  comme  il  se  reculait,  frémissant,  très 
ennuyé de jouer ce rôle ridicule d’un homme qui 
refuse une femme désirable, elle crut qu’il allait 
dire  non  encore,  elle  lui  posa  vivement  sur  la 
bouche sa petite main longue et enveloppante.

« Tais-toi,  les  voici.  Et  tu  sais,  je  n’ai  pas 
besoin de Gaude, moi ! Il n’y a pas d’enfant au 
bout. »

Les Morange revenaient enfin, avec Reine. Sa 
mère l’avait frisée. Elle était vraiment délicieuse, 
en robe de petite  soie rose,  garnie  de dentelles 
blanches,  coiffée d’un grand chapeau de même 
étoffe  que  la  robe.  Sa  gaie  figure  ronde,  aux 
bandeaux noirs, avait là-dessous une délicatesse 
de fleur.

« Oh !  l’amour !  s’écria  Sérafine,  pour  faire 
plaisir  aux  parents.  Vous  savez  qu’on  va  me 
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l’enlever. »
Puis,  elle  imagina  de  l’embrasser  avec 

emportement,  elle  joua  l’émotion  de  la  femme 
qui regrette de ne pas être mère.

« Oui, c’est un regret, quand on voit un trésor 
pareil. Si l’on était sûre que le bon Dieu vous en 
donnât un si joli, tout de suite on consentirait... 
Tant pis ! je la vole, je ne vous la ramène pas ! »

Ravis, les Morange riaient d’aise. Et Mathieu, 
qui  la  connaissait  bien,  l’écoutait  d’un  air  de 
stupeur. Que de fois, dans leur intimité courte et 
violente,  elle  lui  avait  parlé  avec  une  haine 
rageuse  de  ces  saletés  d’enfants,  dont  la  venue 
toujours  possible  terrorise  l’amour.  Ils  sont  là 
comme une éternelle menace, gâtant et limitant la 
volupté, faisant payer la joie d’une heure d’une 
longue  souffrance,  d’un  embarras  sans  fin ;  et 
c’étaient  alors  des  mois,  des  années,  qu’ils 
volaient  au  plaisir.  Sans  compter  qu’ils  ne 
naissaient guère qu’en destructeurs de la femme, 
la flétrissant, la vieillissant, faisant d’elle un objet 
de  nausée  pour  les  hommes.  La  nature  était 
imbécile d’avoir mis à l’amour cette rançon de la 
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maternité.  Depuis  surtout  qu’une  grossesse, 
interrompue heureusement par une fausse couche, 
lui  avait  donne  un  avertissement  dont  elle 
frémissait  encore,  elle  n’était  plus  qu’une 
amoureuse  exaspérée,  prête  au  crime  pour  se 
garer  de  l’enfant,  le  traitant  en  bête  mauvaise, 
dont la crainte la retenait seule, dans son besoin 
insatiable  de  curiosités  et  de  jouissances 
nouvelles.

Elle  sentit  sur  elle  le  regard  stupéfait  de 
Mathieu,  elle  s’en  amusa,  elle  poussa  l’ironie 
perverse jusqu’à lui dire :

« N’est-ce pas ? mon ami, je vous le confiais 
tout  à  l’heure,  je  me  console  comme  je  peux, 
depuis  mon  veuvage,  d’être  condamnée 
maintenant à ne jamais avoir d’enfant. »

Et, de nouveau, il sentit passer sur sa face cette 
flamme  qui  l’avait  brûlé,  comprenant  bien  ce 
qu’elle  voulait  dire,  ce  qu’elle  lui  promettait 
d’abominables voluptés infécondes. Ah ! pouvoir 
se donner sans frein, sans limite,  à toute heure, 
pour l’unique plaisir ! Et elle-même eut un instant 
la  douloureuse  face  embrasée  d’une  criminelle 
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brûlée  vive,  car  elle  était  le  désir  farouche  et 
torturé  qui  se  refuse  à  faire  de  la  vie,  et  qui, 
toujours, finit par en souffrir affreusement.

Reine la regardait,  dans une extase de petite 
femme, coquette déjà, que grisaient les flatteries 
d’une  si  belle  dame.  Toute  vibrante  de  vanité 
satisfaite, elle se jeta entre ses bras.

« Oh ! madame, je vous aime bien ! »
Jusque  sur  le  palier,  les  Morange 

accompagnèrent la baronne de Lowicz, que Reine 
suivait. Et ils ne trouvaient plus de remerciements 
assez chauds, pour dire leur bonheur de tout ce 
luxe,  si  convoité  par  eux,  qui  était  ainsi  venu 
chercher leur fille. Puis, la porte de l’appartement 
refermée,  Valérie  cria,  en  se  précipitant  sur  le 
balcon :

« Nous allons les regarder partir. »
Morange,  qui  ne  songeait  plus  du  tout  à 

l’heure  du  bureau,  vint  s’accouder  près  d’elle, 
appela Mathieu, le força, lui aussi, à se pencher. 
En bas, stationnait une victoria, très correctement 
attelée avec un cocher superbe, immobile sur le 
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siège. Cette vue acheva d’exalter le ménage. Et, 
quand  Sérafine,  ayant  fait  monter  l’enfant, 
l’installa près d’elle, ils se mirent à rire tout haut.

« Est-elle jolie ! Est-elle heureuse ! »
Reine,  à  ce  moment,  dut  avoir  la  sensation 

qu’on  la  regardait.  Elle  leva  la  tête,  souriant, 
saluant. Et Sérafine fit de même, pendant que le 
cheval,  prenant  le  trot,  tournait  le  coin  de 
l’avenue. Ce fut alors une explosion dernière.

« Regardez-la,  regardez-la !  répétait  Valérie. 
Elle est si candide ! À douze ans, elle a encore 
l’innocence  d’une  enfant  au  berceau.  Et  vous 
savez que je ne la confie à personne... Hein ? ne 
dirait-on pas une petite duchesse qui a toujours eu 
voiture ? »

Morange reprit son rêve de fortune.
« Mais  j’espère  bien  que,  lorsque  nous  la 

marierons,  elle  en aura  une...  Laisse-moi  entrer 
au Crédit national, tout ce que tu as pu désirer se 
réalisera. »

Et, se tournant vers Mathieu :
« Voyons,  mon cher,  est-ce  que ce ne serait 
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pas un crime que de nous mettre un autre enfant 
sur les bras ? Nous sommes déjà trois, et c’est si 
dur, l’argent à gagner... On en est quitte pour se 
surveiller un peu, quand on s’embrasse. Ce qui ne 
nous empêche pas de nous adorer, n’est-ce pas, 
Valérie ? »
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III

L’après-midi,  à  l’usine,  Mathieu,  qui  voulait 
quitter  son  travail  plus  tôt,  ainsi  qu’il  l’avait 
promis  à  Marianne,  pour  passer  chez  leur 
propriétaire, avant d’aller dîner au restaurant, fut 
tellement  occupé,  dérangé,  bousculé,  qu’il 
entrevit  à  peine  Beauchêne.  Et  ce  fut  un 
soulagement  pour lui,  car il  restait  contrarié du 
secret  qu’un  hasard  lui  avait  fait  surprendre,  il 
craignait de l’embarrasser. Mais celui-ci, dans les 
quelques paroles échangées au passage, ne parut 
même  pas  se  souvenir  qu’il  pût  éprouver  une 
gêne. Jamais il ne s’était montré si actif, si zélé 
pour  ses  affaires,  se  donnant  de  toute  son 
intelligence, de tout son effort à la prospérité de 
sa maison. La fatigue du matin avait disparu, il 
parlait,  il  riait  haut,  en  homme  que  le  travail 
n’effraie pas et qui trouve la vie bonne.

Dès  cinq  heures  et  demie,  Mathieu,  qui 
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d’habitude ne partait qu’à six heures, passa chez 
Morange,  pour  toucher  ses  appointements  du 
mois.  Ils  étaient  de trois  cent  cinquante  francs. 
Mais, comme, en janvier, il avait pris une avance 
de cinq cents francs, qu’il rendait par acomptes 
mensuels de cinquante francs, il n’en reçut donc 
que  trois  cents.  Il  compta  les  quinze  louis,  les 
empocha d’un air de gaieté qui le fit questionner 
par le comptable.

« Dame !  ils  arrivent  à  propos,  j’ai  laissé  ce 
matin ma femme avec trente sous. » Il était plus 
de  six  heures  déjà,  lorsque  Mathieu  se  trouva 
devant le superbe hôtel que les Séguin du Hordel 
occupaient  avenue  d’Antin.  Le  grand-père  de 
Séguin  était  simple  cultivateur,  à  Janville.  Son 
père,  fournisseur  des  armées,  avait  plus  tard 
réalisé  une  fortune  considérable.  Et  lui,  fils  de 
parvenu, décrassé de la terre, menait la vie d’un 
oisif,  riche,  élégant,  membre  des  grands  clubs, 
surtout passionné de chevaux, affectant en outre 
un goût d’art et de littérature, l’amateur éclairé, 
avancé,  qui  allait  par  mode  aux  opinions 
extrêmes.  Il  avait  épousé,  presque  sans  dot, 
orgueilleusement,  une  fille  de  très  vieille 
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noblesse,  Valentine,  la  dernière  des  Vaugelade, 
de  sang  pauvre  et  de  cervelle  étroite,  dont  la 
mère,  catholique  exaltée,  n’avait  réussi  à  faire 
qu’une pratiquante, affamée des joies du monde ; 
de  sorte  que  lui-même,  depuis  son  mariage, 
pratiquait  aussi,  par  distinction.  Le  grand-père, 
paysan, avait eu dix enfants ; le père, fournisseur 
des armées,  s’était  borne à six,  et  lui,  après en 
avoir  eu deux,  un garçon et  une fille,  déclarait 
nettement qu’il s’en tiendrait là, en ajoutant que 
c’était  déjà  une  assez  mauvaise  action,  d’avoir 
mis  au  monde  deux  malheureux  qui  ne 
demandaient pas à naître.

Dans la fortune de Séguin, se trouvait tout un 
vaste  domaine,  plus  de  cinq  cents  hectares  de 
bois et de landes, que son père avait achetés au-
dessus  de  Janville,  lorsqu’il  s’était  retiré  des 
affaires,  avec des gains  formidables.  Son désir, 
caressé  depuis  longtemps,  était  de  revenir 
triompher dans le village natal, d’où il était parti 
pauvre et  il  allait  faire construire une résidence 
princière, au milieu d’un parc immense, lorsque 
la mort l’avait emporté. Séguin, ayant eu dans sa 
part d’héritage la presque totalité de ce domaine, 
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s’était contenté d’en exploiter la chasse en créant 
des actions de cinq cents francs, que des amis se 
disputaient,  spéculation  qui  lui  rapportait  de 
maigres rentes. En dehors des bois, il n’y avait là 
que  des  terrains  incultes,  des  marécages,  des 
sables,  des  champs  de  pierrailles,  et  l’opinion 
légendaire,  dans  le  pays,  était  que  jamais 
cultivateur  n’en  tirerait  rien  de  bon.  Seul,  le 
fournisseur  des  armées  avait  pu  y  voir  le  parc 
romantique  qu’il  rêvait  à  l’entour  de  sa  royale 
demeure ; sans compter qu’il s’était fait autoriser 
à joindre, au nom de Séguin, ce titre du Hordel, 
emprunté à une sorte de tour en ruine, le Hordel, 
qui se trouvait dans la propriété.

C’était  par  Beauchêne,  un  des  chasseurs 
actionnaires, que Mathieu avait connu Séguin et 
découvert,  à la lisière des bois l’ancien rendez-
vous  de  chasse,  la  masure  solitaire,  si  paisible 
dont il était tombé amoureux, au point de la louer 
et de s’y réfugier avec les siens. Valentine, qui 
traitait gentiment Marianne en amie pauvre, avait 
même poussé l’amabilité jusqu’à la venir voir, au 
moment de son installation ; et elle s’était récriée 
sur la poésie du site,  riant de son ignorance de 
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propriétaire, ne sachant rien de sa propriété. La 
vérité était qu’elle n’aurait pas vécu là une heure. 
Son  mari  l’avait  lancée  éperdument  dans  la 
brûlante  vie  du  Paris  littéraire,  artistique  et 
mondain, courant en sa compagnie les cénacles, 
les ateliers et les expositions, les théâtres et les 
lieux de plaisirs, tous les brasiers où les têtes peu 
solides,  les  cœurs  vacillants  se  détraquent.  Lui 
qui, en son besoin de paraître, se mourait d’ennui 
partout,  n’était  vraiment  à  l’aise,  de plain-pied, 
qu’avec ses chevaux, malgré ses prétentions à la 
littérature, à la philosophie exaspérée de demain, 
malgré ses collections d’objets d’art niés encore 
des bourgeois, ses meubles, ses grès, ses étains, 
ses reliures surtout, dont il était fier. Et il faisait 
sa  femme  à  son  image,  la  pervertissait  par 
l’extravagance voulue de ses opinions, la salissait 
par  des  promiscuités,  des  camaraderies  qu’il 
jugeait élégamment audacieuses ; de sorte que la 
petite  dévote  qu’on  lui  avait  confiée  était  en 
marche  pour  toutes  les  folies,  communiant 
toujours,  mais  professant  déjà  le  péché,  se 
familiarisant chaque jour avec l’idée de la faute. 
Le pire désastre devait être au bout, car il avait en 
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plus la sottise de se montrer souvent moqueur et 
brutal à son égard, ce qui la froissait au point de 
la détacher, de lui faire rêver être aimée, d’être 
caressée autrement, avec tendresse et douceur.

Lorsque Mathieu pénétra dans l’hôtel, dont la 
façade  Renaissance,  très  ornée,  alignait  huit 
hautes fenêtres, à chacun des deux étages, il eut 
un léger rire, égayé de nouveau par cette pensée :

« Voilà un ménage qui n’attend pas les trois 
cents  francs  de  son  mois,  avec  trente  sous  en 
poche. »

Le  vestibule  était  d’une  grande  richesse, 
bronze et marbre. À droite, il y avait deux salons 
de réception et la salle à manger,  à gauche, un 
billard,  un  fumoir  et  un  jardin  d’hiver.  Au 
premier étage, en face du large escalier, le cabinet 
de  Séguin,  une  vaste  pièce  de  cinq  mètres  de 
haut, de douze de long sur huit de large, tenait 
tout le centre de l’hôtel, tandis que l’appartement 
du mari se trouvait à droite, et celui de la femme 
à  gauche,  ainsi  que  les  chambres  des  enfants. 
Enfin,  au  second  étage,  étaient  réservés  deux 
appartements  complets  pour  l’époque  où  les 
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enfants auraient grandi.
Un valet qui connaissait Mathieu, le fit monter 

tout de suite au cabinet de Monsieur, où il le pria 
d’attendre,  en  disant  que  Monsieur  achevait  de 
s’habiller.  Un  instant,  le  visiteur  put  se  croire 
seul, et il jeta un coup d’œil autour de lui, dans la 
vaste pièce, amusé par le décor vraiment superbe, 
la  haute  verrière,  faite  d’anciens  vitraux,  les 
tentures de vieilles étoffes, des velours de Gênes, 
des  soies  brochées  d’or  et  d’argent,  les 
bibliothèques de chêne, alignant les dos luxueux 
des volumes, les tables chargées de bibelots, des 
orfèvreries,  des  verreries,  des  bronzes,  des 
marbres, parmi lesquels la collection des fameux 
étains modernes.  Et c’étaient des tapis d’Orient 
jetés  partout,  des  sièges  bas  pour  toutes  les 
paresses, des coins de solitude, derrière de hautes 
plantes vertes, où l’on pouvait se réfugier à deux, 
s’enfouir et disparaître.

« Tiens ! c’est vous, monsieur Froment ! » dit 
brusquement une voix, qui venait de la table aux 
étains.

Et  un  grand  jeune  homme,  d’une  trentaine 
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années,  qu’un  paravent  avait  jusque-là  caché, 
s’avança, la main tendue.

« Ah !  dit  Mathieu,  après  une  hésitation, 
monsieur Charles Santerre ! »

Il ne le voyait que pour la seconde fois, dans 
cette même pièce, où il l’avait rencontré. Charles 
Santerre,  romancier  déjà  célèbre,  jeune  maître 
aimé des salons,  avait  un beau front,  des  yeux 
bruns  caressants,  une  bouche  trop  rouge,  trop 
large,  qu’il  cachait  sous  sa  barbe  coupée  à  la 
mode assyrienne, frisée avec soin. Il  s’était fait 
par  les  femmes,  qu’il  fréquentait  tendrement, 
sous prétexte de les étudier, résolu à tirer d’elles 
tout  ce  qu’il  pourrait,  pour  son  plaisir  et  sa 
fortune. On le disait d’ailleurs très humble, très 
souple avec elles, en amoureux transi, tant qu’il 
ne  les  avait  pas  possédées ;  ensuite,  il  les 
exécutait  sauvagement,  dès  qu’elles  lui 
devenaient  inutiles.  Décidé  au  célibat,  par 
principe et par calcul, s’installant dans le nid des 
autres,  simple  exploiteur  du  vice  mondain,  il 
avait  adopté  en  littérature  la  spécialité  de 
l’adultère,  ne  peignant  que  l’amour  coupable, 
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élégant  et  raffiné,  l’amour  infécond, qui  jamais 
n’enfantait. Il n’avait eu d’abord aucune illusion 
sur ses livres, ce n’était qu’un métier aimable et 
lucratif qu’il choisissait de propos délibéré. Puis, 
dupe de ses succès, il avait laissé son orgueil lui 
persuader qu’il était un écrivain. Et il se donnait 
maintenant comme le peintre en cravate blanche 
d’un  monde  à  l’agonie,  il  professait  le 
pessimisme le plus désenchanté, la fin du désir, 
par  l’abstention  réciproque,  dont  il  faisait  la 
religion du bonheur final, dans l’anéantissement.

« Séguin va venir, reprit-il d’un air d’amabilité 
parfaite. J’ai eu l’idée de les enlever, sa femme et 
lui, pour les emmener dîner au cabaret, avant de 
les conduire à une petite première, où il y aura du 
bruit et des gifles, ce soir. »

Alors seulement, Mathieu remarqua qu’il était 
en habit déjà. Et ils causèrent un instant, Santerre 
montra  un nouvel  étain,  une petite  femme nue, 
maigre  et  longue,  étalée  sur  le  ventre,  la  tête 
perdue dans ses cheveux, et qui devait sangloter : 
un chef-d’œuvre disait-il, tout le désastre humain, 
la faillite de la femme solitaire arrachée enfin de 
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l’homme. C’était lui qui, devenu le commensal, 
l’ami  de  la  maison,  achevait  d’y  souffler,  en 
littérature  et  en  art  la  démence  dont  le 
retentissement fêlait de plus en plus la simple vie 
de tous les  jours.  Mais  Séguin parut,  de même 
âge que Santerre, plus grand et plus mince, très 
blond,  le  nez  busqué,  les  yeux  gris,  les  lèvres 
fines,  ne  portant  que  de  légères  moustaches.  Il 
était également en habit.

« Ah ! bien ! mon cher, dit-il sans hâte, avec le 
petit zézaiement qu’il affectait, Valentine s’entête 
à mettre une robe neuve. Soyons patients, nous en 
avons pour une heure. »

Puis,  dès  qu’il  aperçut  Mathieu,  il  s’excusa, 
d’une  politesse  excessive,  outrant  son  air  de 
froide distinction, de détachement supérieur. Et, 
quand  celui  qu’il  nommait  « son  aimable 
locataire » lui eut exposé le motif de sa visite, la 
fuite qui s’était produite dans le zinc de la toiture, 
à la suite des dernières pluies, il consentit tout de 
suite à ce que le plombier de Janville allât faire 
une  soudure.  Mais,  après  de  nouvelles 
explications, lorsqu’il eut compris que la toiture 
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entière  était  à  refaire,  tellement  elle  se  trouvait 
mangée  d’usure,  il  perdit  brusquement  ses 
manières  détachées  et  affables,  il  se  récria, 
déclara qu’il ne pouvait consacrer à une pareille 
réparation une somme qui dépasserait toute une 
année du misérable loyer de six cents francs.

« Une soudure, répéta-t-il, une soudure, c’est 
entendu. Je vais écrire au plombier. »

Et, voulant rompre la conversation :
« Monsieur Froment, attendez ! Je désire vous 

montrer une merveille, à vous qui êtes un homme 
de goût. »

Il avait,  en effet,  pour Mathieu, une certaine 
estime,  le  sachant  d’une  intelligence  prompte, 
toujours  en  création.  Celui-ci  s’était  mis  à 
sourire,  se  prêtant  à  la  tactique  de  diversion, 
ayant au fond la volonté ferme de ne pas quitter 
la  place,  sans avoir  obtenu la  toiture entière.  Il 
prit  un  livre,  revêtu  d’une  merveilleuse  reliure 
que le collectionneur était allé chercher dans une 
bibliothèque  vitrée,  et  qu’il  lui  tendait, 
religieusement. Sur le plat, de cuir soyeux, d’un 
blanc de neige, était incrusté un grand lis d’argent 
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que barrait une touffe de gros chardons violâtres. 
Et  le  titre  de  l’œuvre :  L’Impérissable  Beauté, 
était jeté en haut, comme en un coin de ciel.

« Ah !  c’est  d’une  invention,  c’est  d’une 
coloration délicieuses ! déclara Mathieu vraiment 
ravi. On fait maintenant des reliures qui sont des 
joyaux. »

Il remarqua le titre.
« Mais  c’est  le  dernier  roman  de  M. 

Santerre ! »
Séguin,  du  coin  de  l’œil,  guettait  avec  un 

sourire l’écrivain, qui s’était approché. Et, quand 
il le vit examiner à son tour le livre, ému de la 
flatterie :

« Mon cher,  mon  relieur  me  l’a  rapporté  ce 
matin, et j’attendais une occasion pour vous faire 
la surprise de vous le montrer. C’est la perle de 
ma collection... Que dites-vous de l’idée ? ce lis 
qui  est  la  pureté  triomphante,  et  ces  chardons, 
plantes  des  ruines,  qui  disent  la  stérilité  sur  le 
monde  enfin  désert,  reconquis  par  la  félicité 
parfaite. Toute votre œuvre est là.
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– Oui,  oui.  Vous  me  gâtez,  vous  allez  me 
donner de l’orgueil. »

Mathieu  avait  lu  le  roman,  s’étant  avisé  de 
l’emprunter  à  Mme  Beauchêne,  pour  que  sa 
femme  Marianne  connût  un  livre  dont  tout  le 
monde  parlait.  Et  il  était  sorti  de  cette  lecture 
révolté,  exaspéré.  Cette  fois,  Santerre, 
abandonnant la  garçonnière accoutumée,  où ses 
femmes  du  monde  fraudaient  en  dehors  du  lit 
conjugal,  de cinq à sept,  avait  voulu s’élever à 
l’art pur, au symbole abscons et lyrique. Il contait 
l’histoire  subtile  d’une  comtesse,  Anne-Marie, 
qui, pour fuir un mari grossier, un mâle faiseur 
d’enfants,  se  réfugiait,  en  Bretagne,  près  d’un 
jeune artiste d’inspiration divine, Norbert, lequel 
s’était  chargé  de  décorer  de  ses  visions  la 
chapelle d’un couvent de filles cloîtrées. Pendant 
trente ans, son travail de peintre évocateur durait, 
tel un colloque avec les anges, et le roman n’était 
que  l’histoire  des  trente  années,  de  ses  amours 
pendant trente ans, aux bras d’Anne-Marie, dans 
une communion de caresses stériles, sans que sa 
beauté  de  femme  fût  altérée  d’une  ride,  aussi 
jeune,  aussi  fraîche,  après  ces  trente  ans 
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d’infécondité, que le premier jour où ils s’étaient 
aimés.  Pour  accentuer  la  leçon,  quelques 
personnages  secondaires,  des  bourgeoises,  des 
épouses et  des  mères  de la  petite  ville  voisine, 
finissaient  dans  une  déchéance  physique  et 
morale, une décrépitude de monstres.

Ce qui révoltait Mathieu, c’était cette théorie 
imbécile et  criminelle  de l’amour sans l’enfant, 
toute la beauté physique, toute la noblesse morale 
mises dans la vierge. Et il ne put s’empêcher de 
dire à l’auteur :

« Un livre très intéressant, très remarquable... 
Mais,  pourtant,  qu’arriverait-il,  si  Norbert  et 
Anne-Marie  avaient  un  enfant,  si  elle  devenait 
grosse ? »

Santerre l’interrompit, interloque, blessé.
« Grosse !  est-ce  qu’une  femme  devient 

grosse,  quand elle  est  aimée par un homme du 
monde ?

– Vous ne savez pas ce qui m’indigne ? s’écria 
Séguin,  en  s’allongeant  dans  un  fauteuil, 
discutant, c’est la stupide accusation qu’on porte 
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contre  le  catholicisme,  de  pousser  à  ce 
pullulement de l’espèce, qui est une vraie saleté 
et une honte.  Ce n’est pas vrai,  et  c’est ce que 
vous  avez  très  bien  vu  dans  votre  livre.  Vous 
avez  écrit  là  des  pages  définitives,  je  vous  en 
félicite, en bon catholique.

– Évidemment, dit Santerre, qui se jeta sur une 
chaise longue.  Cherchez donc dans le  Nouveau 
Testament  le  « Croissez  et  multipliez,  et 
remplissez la terre » de la Genèse ! Jésus n’a ni 
patrie,  ni  propriété,  ni  profession, ni  famille,  ni 
femme,  ni  enfant.  Il  est  l’infécondité  même. 
Aussi  les  premières  sectes  chrétiennes  avaient-
elles  horreur  du  mariage.  Pour  les  saints,  la 
femme n’était  qu’ordure,  tourment  et  perdition. 
La  chasteté  absolue  devenait  l’état  parfait,  le 
héros était le contemplatif, l’infécond, le solitaire 
égoïste, tout entier à son salut personnel. Et c’est 
une Vierge qui est l’idéal de la femme, l’idéal de 
la  maternité  elle-même.  Plus  tard seulement,  le 
mariage fut  institué par  le  catholicisme comme 
une  sauvegarde  morale,  pour  réglementer  la 
concupiscence, puisque ni l’homme ni la femme 
ne peuvent être des anges. Il est toléré, il est la 
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nécessité  inévitable,  l’état  permis,  dans  de 
certaines  conditions,  aux  chrétiens  assez  peu 
héroïques pour ne pas être des saints  complets. 
Mais aujourd’hui comme il y a dix-huit siècles, le 
saint, l’homme de foi et de grâce ne touche pas à 
la femme, la condamne et l’écarte... Ce sont les 
lis de Marie qui seuls parfument le Ciel. »

Se moquait-il ? Il y avait dans sa voix un léger 
rire que son interlocuteur parut ne pas entendre. 
Ce dernier approuvait s’échauffait.

« C’est  cela,  c’est  cela !...  La  beauté  est 
toujours  victorieuse  et  l’impérissable  beauté, 
votre livre l’a montré, resplendissante : elle est la 
vierge intacte, en sa fleur, que pas un souffle n’a 
maculée,  chez  laquelle  les  ignobles  fonctions 
génératrices sont abolies... Peut-on voir dans les 
rues,  sans  une  nausée  de  dégoût,  ces  femmes 
souillées,  éreintées,  déjetées,  qui  traînent  des 
queues d’enfants, telles des femelles leurs petits. 
Aussi le gros bon sens public en fait-il lui-même 
justice, plaisantant sur leur passage, les tenant en 
risée et en mépris. »

Mathieu,  qui  était  resté  debout,  se  permit 
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d’intervenir.
« Mais l’idée de beauté varie. Vous la mettez 

dans la stérilité de la femme, aux formes longues 
et  grêles,  aux  flancs  rétrécis.  Pendant  toute  la 
Renaissance,  elle  a  été  dans la  femme saine  et 
forte,  aux  larges  hanches,  aux  seins  puissants. 
Chez Rubens, chez Titien, même chez Raphaël, 
la femme est robuste, Marie est vraiment mère... 
Et remarquez qu’il s’agirait justement de changer 
cette  idée  de  la  beauté,  pour  que  la  famille 
restreinte, en honneur aujourd’hui, fît place à la 
famille  nombreuse,  qui  deviendrait  la  seule 
belle... Selon moi, l’unique remède décisif est là, 
au mal grandissant de la dépopulation, dont on se 
préoccupe tant aujourd’hui. »

Tous deux le regardaient en souriant, d’un air 
de pitié supérieur.

« La  dépopulation  un  mal !  dit  Séguin. 
Comment !  cher  monsieur,  vous  si  intelligent, 
vous  en  êtes  resté  à  cette  rengaine ?  Voyons, 
réfléchissez, raisonnez donc un peu !

– Encore une victime du fâcheux optimisme ! 
ajouta  Santerre.  Dites-vous,  avant  toute  chose, 
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que  la  nature  agit  sans  discernement,  et  que 
quiconque ne la corrige pas, est sa victime. »

L’un après l’autre, ils parlèrent, souvent même 
tous  les  deux  à  la  fois.  Ils  s’excitaient,  se 
grisaient,  de  leurs  sombres  imaginations. 
D’abord, le progrès n’existait pas. Il suffisait de 
se  reporter  à  la  fin  du  siècle  dernier,  lorsque 
Condorcet  annonçait  le  retour  de  l’âge  d’or, 
l’égalité prochaine, la paix entre les hommes et 
les nations : une illusion généreuse gonflait tous 
les cœurs, l’utopie ouvrait le plein ciel à toutes 
les  espérances ;  et,  cent  ans  plus  tard,  quelle 
chute,  cette  fin  de  notre  siècle  actuel,  qui 
s’achève dans la banqueroute de la science, de la 
liberté et de la justice, qui tombe dans le sang et 
dans  la  boue,  au  seuil  même  de  l’inconnu 
menaçant  du  siècle  futur !  Ensuite,  est-ce  que 
l’expérience n’était pas faite ? Cet âge d’or tant 
cherché, les païens l’avaient mis avant les temps, 
les  chrétiens  étaient  venus  le  mettre  après  les 
temps, tandis que les socialistes d’aujourd’hui le 
mettaient pendant les temps. Ce n’étaient là que 
trois  illusions  déplorables,  il  n’y  avait  qu’un 
bonheur  absolu  possible,  celui  de 
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l’anéantissement.  Sans  doute  leur  bon 
catholicisme  les  faisait  hésiter  à  supprimer  le 
monde d’un coup ; mais ils jugeaient permis de le 
limiter.  Schopenhauer,  et  même Hartmann,  leur 
semblaient  d’ailleurs  démodés.  Ils  se 
rapprochaient de Nietzsche, l’humanité restreinte, 
le rêve aristocratique d’une élite, une nourriture 
plus  délicate,  des  pensées  plus  ranimées,  des 
femmes  plus  belles,  aboutissant  à  l’homme 
parfait,  l’homme supérieur, dont les jouissances 
seraient décuplées. Cela n’allait pas du reste sans 
des contradictions, dont ils s’embarrassaient peu, 
ne s’inquiétant, selon leur expression, que d’être 
en beauté. Malthus était leur homme, comme il 
était celui de Beauchêne, uniquement parce que 
son  hypothèse,  en  rendant  les  pauvres  seuls 
responsables  de  leur  pauvreté,  soulageait  les 
riches du poids importun des remords. Mais, s’il 
avait érigé en loi la privation, il n’avait pas voulu 
la fraude, et eux le méconnaissaient, rêvaient des 
cœrcitions féroces, tout en imaginant des amours 
stériles,  d’un  raffinement  de  monstrueuses 
débauches.  S’ils  souhaitaient  volontiers,  par 
excès de poésie noire, la fin du monde, ils ne le 
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voyaient  finir  que  dans  le  spasme,  inconnu 
jusqu’ici, d’une jouissance centuplée, exaspérée.

« Vous n’ignorez pas, dit froidement Santerre, 
qu’on a proposé en Allemagne de châtrer, par an, 
un  nombre  d’enfants  pauvres,  que  la  loi 
déterminerait, selon les tables des naissances. Ce 
serait  un  moyen  d’arrêter  un  peu  l’idiote 
fécondité du peuple. »

Ce  n’était  pas  ce  pessimisme  littéraire  qui 
pouvait  troubler  Mathieu,  car  il  en  plaisantait 
volontiers  lui-même,  tout  en  reconnaissant  la 
désastreuse  influence  sur  les  mœurs  d’une 
littérature  qui  professait  la  haine  de  la  vie,  la 
passion  du  néant.  Dans  cette  maison  même,  il 
sentait  bien  souffler  la  mode  imbécile,  l’ennui 
d’une époque anxieuse et souffrante, réduite à se 
distraire  en jouant  avec la  mort.  Lequel  de ces 
deux-là,  qui  s’empoisonnaient  mutuellement, 
mentait le plus, jetait l’autre à plus de démence ? 
Au fond de tout pessimiste vrai, il y a un infirme, 
un  impuissant.  Lui,  dans  sa  religion  de  la 
fécondité, restait convaincu qu’un peuple qui n’a 
plus foi en la vie est un peuple dangereusement 
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malade. Et, pourtant, il avait des heures de doute 
sur l’opportunité des familles nombreuses, selon 
les circonstances économiques et politiques, il se 
demandait  si  dix mille  heureux ne valaient  pas 
mieux que cent mille malheureux, pour la gloire 
et la joie d’un pays.

« Voyons,  s’écria  Séguin  en  reprenant 
l’attaque,  vous  ne  pouvez  nier,  mon  cher 
monsieur, que les plus forts, les plus intelligents 
sont les moins féconds. Dès que le cerveau d’un 
homme s’élargit, sa faculté génératrice s’affaiblit. 
Le  pullulement  qui  vous  charme  dont  vous 
voudriez  faire  la  beauté,  ne  pousse  plus 
aujourd’hui que sur le fumier de la misère et de 
l’ignorance. Et, avec vos idées, vous devez être 
républicain,  n’est-ce  pas ?  Eh  bien !  il  est 
également  prouvé que la  tyrannie  augmente les 
hommes  en  nombre,  tandis  que  la  liberté  les 
augmente en valeur. »

C’étaient  bien  ces  idées-là  qui,  parfois, 
troublaient profondément Mathieu. Avait-il donc 
tort  de  croire  en  l’expansion  indéfinie  de 
l’humanité ? Faisait-il donc une œuvre mauvaise 
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en mettant la beauté et le bonheur dans le plus de 
vie possible ? Il répondit pourtant :

« Ce sont là des faits dont la vérité n’est que 
relative. L’hypothèse de Malthus a été reconnue 
fausse  en  pratique.  Si  le  monde  se  peuplait 
entièrement, et si même les subsistances venaient 
à  manquer,  la  chimie  serait  là  pour  tirer  des 
aliments  de  toute  la  matière  inorganique. 
L’éventualité  de  ces  choses  est  d’ailleurs  si 
lointaine,  que  des  calculs  de  probabilité  ne 
sauraient  être  basés  sur  aucune  certitude 
scientifique. Et, du reste, en France, loin d’aller à 
ce  danger,  nous  retournons  en  arrière,  nous 
marchons au néant. La France, qui comptait pour 
un quart en Europe, n’y compte plus que pour un 
huitième.  Dans  un  ou  deux  siècles,  Paris  sera 
mort  sur  place,  comme  l’ancienne  Athènes  et 
l’ancienne Rome, et nous serons tombés au rang 
de la Grèce actuelle... Paris veut mourir. »

Santerre se récria, plaida à son tour.
« Mais non, mais non ! Paris veut simplement 

rester stationnaire, et cela parce qu’il est la ville 
du monde la  plus  intelligente,  la  plus  civilisée. 

97



Comprenez donc que la civilisation, en créant des 
jouissances nouvelles, en raffinant les esprits, en 
leur  ouvrant  des  champs  nouveaux  d’activité, 
favorise l’individu aux dépens de l’espèce. Plus 
les  peuples  se  civilisent,  moins  ils  procréent. 
Justement  nous  qui  marchons  à  la  tête  des 
nations, nous en sommes arrivés les premiers au 
point de sagesse qui corrige un pays de l’inutile 
et nuisible excès de fécondité. C’est un exemple 
de  haute  culture,  d’intelligence  supérieure,  que 
nous donnons au monde civilisé, et que le monde 
entier  suivra  certainement,  à  mesure  que  les 
peuples atteindront, chacun à son tour, notre état 
de  perfection.  De  toutes  parts,  d’ailleurs,  des 
symptômes se manifestent.

– Évidemment ! appuya Séguin. S’il y a chez 
nous  des  causes  secondaires  de  dépopulation, 
elles  n’ont  pas  l’importance  qu’on  prétend,  et 
l’on  pourrait  les  combattre.  Le  phénomène  est 
général,  toutes  les  nations  sont  atteintes, 
décroissent  ou  décroîtront,  dès  qu’elles  se 
civiliseront  davantage.  Le  Japon  est  touché,  la 
Chine elle-même s’arrêtera, le jour où l’Europe 
en aura forcé les portes. »
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Devenu  grave,  Mathieu  écoutait,  depuis  que 
les deux mondains, qu’il avait là, devant lui, en 
habit et en cravate blanche, disaient des choses 
raisonnables. Il n’était plus question de la vierge 
exsangue  et  plate,  sans  sexe,  dont  ils  faisaient 
l’idéal  de  beauté  humaine.  C’était  l’humanité 
vivante, frémissante, qui déroulait son histoire. Il 
réfléchit tout haut.

« Alors, vous ne craignez plus le péril jaune, 
ce terrible pullulement des barbares asiatiques qui 
devaient, à un moment fatal, déborder sur notre 
Europe,  la  bouleverser  et  la  féconder  de 
nouveau ?...  Toujours  l’histoire  a  recommencé 
ainsi,  par  des  déplacements  brusques  d’océans, 
par  des  invasions  de  peuples  brutaux  venant 
redonner  du  sang  aux  peuples  affaiblis.  Et, 
chaque fois, la civilisation a refleuri, plus large et 
plus  libre...  Comment  Babylone,  Ninive, 
Memphis  sont-elles  tombées  en poussière,  avec 
leurs peuples qui semblent être morts sur place ? 
Comment  Athènes  et  Rome  agonisent-elles 
aujourd’hui encore, sans pouvoir renaître de leurs 
cendres,  dans  l’éclat  de  leur  gloire  ancienne ? 
Comment Paris est-il touché dès maintenant par 
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la  mort,  malgré  sa  splendeur,  capitale  d’une 
France  dont  la  virilité  s’affaiblit ?  Vous  aurez 
beau raisonner, dire qu’à l’exemple des anciennes 
capitales du monde, il meurt par excès de culture, 
d’intelligence et de civilisation : ce n’en est pas 
moins la mort, le reflux qui portera l’éclat et la 
puissance  à  quelque  peuple  nouveau...  Votre 
équilibre  est  mensonger,  rien  ne  peut  rester 
stationnaire,  ce  qui  ne  croît  plus  décroît  et 
disparaît. Et si Paris veut mourir, il mourra, et la 
patrie mourra avec lui.

– Oh !  mon  Dieu !  déclara  Santerre  en 
reprenant sa pose de pessimiste élégant, s’il veut 
mourir,  je  ne  m’oppose  pas  à  ce  qu’il  meure. 
Pour mon compte, je suis résolu fermement à l’y 
aider.

– Pas  d’enfants,  c’est  de  toute  évidence 
l’honnêteté  et  la  sagesse »,  conclut  Séguin,  qui 
désirait se faire pardonner les deux siens.

Mais,  comme s’il  ne  les  avait  pas  entendus, 
Mathieu continua :

« La loi de Spencer, je la connais, je la crois 
même  juste  en  théorie.  Il  est  certain  que  la 
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civilisation est  un frein à la  fécondité,  de sorte 
qu’on  peut  imaginer  une  série  d’évolutions 
sociales déterminant des reculs ou des excès dans 
la population, pour aboutir  à un équilibre final, 
par l’effet même de la culture victorieuse, lorsque 
le  monde  sera  entièrement  peuplé  et  civilisé. 
Mais  qui  peut  prévoir  la  route  à  parcourir,  au 
travers de quels désastres,  au milieu de quelles 
souffrances ?  Des  nations  disparaîtront  encore, 
d’autres  les  remplaceront,  et  combien  de  mille 
ans  faudra-t-il,  pour  arriver  à  la  pondération 
dernière, faite de la vérité, de la justice et de la 
paix  enfin  conquises ?...  La  raison  tremble  et 
hésite, le cœur se serre d’angoisse. »

Un grand silence tomba, pendant qu’il restait 
troublé,  ébranlé  dans  sa  foi  aux  puissances 
bonnes de la vie, ne sachant plus qui avait raison, 
de lui, si simple, ou de ces deux hommes, étendus 
languissamment  sur  leurs  sièges,  qui 
compliquaient et empoisonnaient leur néant.

Valentine  entra,  rieuse,  avec  des  allures 
garçonnières,  qu’elle  avait  eu  de  la  peine  à  se 
donner.
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« Ah ! vous savez, vous autres, il ne faut pas 
m’en vouloir ! Cette Céleste n’en finit pas. »

À vingt-cinq ans, elle était maigre, petite, l’air 
d’une fillette émancipée. Blonde, avec un visage 
fin,  des  yeux  bleus  rieurs,  un  nez  léger 
d’insouciance, elle n’était pas jolie, mais drôle et 
charmante tout de même. Promenée par son mari 
dans  les  mauvais  lieux,  ayant  fini  par  se 
familiariser  avec  les  écrivains,  avec  les  artistes 
qui fréquentaient la maison, elle ne redevenait la 
dernière  des  Vaugelade  que  sous  l’excès  de 
l’outrage, tout d’un coup glacée et méprisante.

« Ah ! c’est vous, monsieur Froment, dit-elle, 
très aimable, en s’avançant vers Mathieu, pour lui 
serrer cavalièrement la main.  La santé de Mme 
Froment  est  bonne,  les  enfants  sont  toujours 
gaillards et superbes ? »

Mais Séguin, qui examinait sa robe, une robe 
de soie blanche garnie de dentelles bises, eut un 
de ces accès de brutalité dont la rudesse éclatait 
comme un coup de feu, sous l’affectation de sa 
haute politesse.

« Et c’est pour mettre ce chiffon, que tu nous 
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fais attendre ! Jamais tu n’as été si mal fagotée. »
Elle  qui  arrivait  avec  la  conviction  d’être 

ravissante !  Elle  se  raidit  pour  ne  pas  pleurer, 
tandis que sa face de fillette, assombrie, prenait 
une expression de révolte hautaine et vindicative. 
Lentement  elle  tourna  les  yeux  vers  l’ami  qui 
était là, qui la regardait d’un air d’extase, outrant 
son  attitude  d’esclave,  dans  la  caresse  soumise 
dont il l’enveloppait.

« Vous êtes délicieuse, murmura-t-il,  et  cette 
robe est une vraie merveille. »

Cela fit rire Séguin, qui plaisanta Santerre sur 
sa  platitude  devant  les  femmes.  Valentine, 
adoucie  par  le  compliment,  retrouvant  sa  joie 
d’oiseau libre, s’en mêla, déclara qu’un homme 
la  mènerait  où  il  voudrait,  avec  de  gentilles 
paroles.  Et il  y eut là un bout de conversation, 
d’une  franchise,  d’une  licence,  qui  stupéfia 
Mathieu,  fort  embarrassé  de  sa  personne,  très 
désireux de s’en aller, mais s’obstinant à attendre, 
tant qu’il n’aurait pas obtenu de son propriétaire 
la réparation qu’il désirait.

« Oh ! en paroles, je permets tous les joujoux, 
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conclut le mari. Mais ne t’avise pas de coucher 
avec  un  autre,  je  te  tuerais  comme  un  petit 
lapin. »

Il était en effet très jaloux. Consolée, elle fit 
alors sa paix avec lui, en ajoutant, de sa voix de 
bonne petite femme :

« Patiente un peu,  j’ai  dit  à  Céleste de nous 
amener  les  enfants,  pour  que  nous  les 
embrassions avant de partir. »

Mathieu,  voulant  profiter  de  cette  nouvelle 
attente, essaya de revenir à sa requête. Mais, déjà, 
Valentine  recommençait,  parlait  de  choisir  le 
restaurant le plus louche pour y dîner, demandait 
si  c’étaient  des horreurs qu’on avait  sifflées,  la 
veille, à la répétition générale de la pièce qu’ils 
allaient voir. Et elle apparaissait, entre les deux 
hommes,  comme  une  élève  docile,  exagérant 
encore leurs opinions extrêmes, d’un pessimisme 
outré,  d’une  intransigeance  exaspérée  en 
littérature,  en  art,  dont  ils  riaient  eux-mêmes. 
Wagner  était  très  surfait,  elle  réclamait  la 
musique  invertébrée,  la  libre  harmonie  du vent 
qui passe. Quant à la morale, c’était à frémir : elle 
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avait  revécu  les  amours  raisonnantes  des 
révoltées d’Ibsen, elle en était à la femme de pure 
beauté  intangible,  elle  trouvait  Anne-Marie,  la 
dernière  création  de  Santerre,  beaucoup  trop 
matérielle et dégradée, parce que l’auteur disait, 
dans  une  page  fâcheuse,  que  les  baisers  de 
Norbert laissaient, à son front, leur empreinte. Il 
contesta  le  passage,  elle  se  précipita  sur  le 
volume, chercha la phrase.

« Voyons, répétait le romancier désespéré, je 
lui ai évité l’enfant.

– Parbleu ! s’écria-t-elle, nous l’évitons toutes, 
il n’y a plus d’héroïsme à cela, c’est l’ordinaire 
bourgeois...  Anne-Marie,  pour  nous  hausser  le 
cœur, doit être le marbre sans tache, et les baisers 
de Norbert ne peuvent marquer sur elle. »

Mais  elle  fut  interrompue,  la  femme  de 
chambre,  Céleste,  une  grande  fille  brune,  avec 
une tête de cheval, aux traits forts, d’air agréable, 
amenait les deux enfants. Gaston avait cinq ans, 
et Lucie trois, l’un et l’autre d’une pâleur de roses 
fleuries à l’ombre, délicats et minces. Ils étaient 
blonds comme leur mère, le garçon tirant sur le 
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roux,  la  fille  décolorée,  couleur  d’avoine  et  ils 
avaient  aussi  ses  yeux  bleus,  tout  en  ayant  le 
visage  plus  allongé  du  père.  Frisés,  vêtus  de 
blanc,  tenus  avec  une  coquetterie  extrême,  ils 
ressemblaient  à  de  grandes  poupées  vivantes, 
d’une fragilité  précieuse.  L’orgueil  mondain  du 
père et de la mère fut flatté, et ils exigèrent que 
les petits jouassent leur rôle.

« Eh bien !  on ne dit  bonsoir  à  personne ? » 
Les  enfants,  sans  timidité,  habitués  au  monde 
déjà,  regardaient  les  gens  en  face.  S’ils  se 
hâtaient  peu,  c’était  par  paresse  naturelle 
n’aimant  point  obéir.  Pourtant,  ils  consentirent, 
ils se firent embrasser.

« Bonsoir, bon ami Santerre. »
Puis,  ils  hésitèrent  devant  Mathieu.  Il  fallut 

que  le  père  leur  rappelât  le  nom du  monsieur, 
qu’ils avaient vu pourtant deux ou trois fois.

« Bonsoir, monsieur Froment. »
Valentine les prit, les souleva, les étouffa de 

caresses. Elle les adorait, et, dès qu’elle les avait 
reposés à terre, les oubliait.

106



« Alors, maman, tu t’en vas encore ? demanda 
le petit garçon.

– Mais  oui,  mon chéri.  Tu sais  bien que les 
papas et les mamans ont leurs affaires.

– Alors, maman, nous allons dîner seuls ? »
Elle ne répondit pas, se tourna vers la femme 

de chambre, qui attendait les ordres.
« Vous entendez, Céleste, vous ne les quitterez 

pas une minute, et surtout qu’ils n’aillent pas à la 
cuisine. Jamais je ne rentre, sans les trouver à la 
cuisine.  C’est  exaspérant...  Servez-les  dès  sept 
heures, couchez-les à neuf. Et qu’ils dorment ! »

La grande fille, à tête de cheval, écoutait d’un 
air  de  respectueuse  obéissance,  tandis  que  son 
mince  sourire  disait  la  Normande  débarquée  à 
Paris  depuis  cinq ans  déjà,  bronzée  au  service, 
sachant  ce  qu’on  fait  des  enfants,  quand  les 
maîtres ne sont pas là.

« Madame, dit-elle simplement, Mlle Lucie est 
souffrante. Elle a encore vomi.

– Comment !  encore  vomi !  s’écria  le  père 
furieux.  Je  n’entends  parler  que  de  ça,  ils 
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vomissent  donc  toujours ?  Et  c’est  toujours  au 
moment où nous allons sortir...  Ma chère amie, 
c’est désagréable, tu devrais bien veiller à ce que 
nos enfants n’aient pas de la sorte un estomac de 
papier mâché. »

La mère eut un geste de colère, comme pour 
dire qu’elle n’y pouvait rien. En effet, les petits 
souffraient  souvent de l’estomac.  Ils  avaient  eu 
toutes  les  maladies  de  l’enfance,  presque 
constamment  fiévreux  et  enrhumés.  Et  ils 
gardaient cet air muet, un peu inquiet, des enfants 
abandonnes aux soins des servantes.

« C’est  vrai,  que  tu  as  eu  bobo,  ma  petite 
Lucie ?  demanda  Valentine,  baissée  devant  la 
fillette.  Tu n’as  plus  bobo,  n’est-ce  pas ?  Non, 
non, ce n’est rien, rien du tout... Embrasse-moi, 
mon trésor,  dis  bonsoir  bien  gentiment  à  papa, 
pour qu’il n’ait pas de la peine, en s’en allant. »

Elle  se  releva,  déjà  rassurée,  égayée ;  et, 
apercevant Mathieu qui la regardait :

« Ah ! ces petits êtres, ils vous en donnent, un 
mal !  Mais  vous  voyez  bien  qu’on  les  adore 
quand  même,  tout  en  pensant  que,  pour  leur 
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bonheur, ils auraient mieux fait de ne pas naître... 
Enfin, moi, je suis en règle envers la patrie, que 
toutes les femmes aient, comme moi, un garçon 
et une fille ! »

Alors, Mathieu, voyant qu’elle plaisantait,  se 
permit de dire, en riant lui aussi :

« Non, non, madame, vous n’êtes pas en règle. 
Il en faut quatre pour que la patrie prospère. Et 
vous savez ce que dit votre médecin, le docteur 
Boutan, tant que les femmes qu’il accouche n’en 
ont pas eu quatre : « Le compte n’y est pas. »

– Quatre !  quatre !  cria  Séguin,  repris  de 
colère. S’il en venait un troisième, je me croirais 
un  criminel...  Ah !  je  vous  réponds  que  nous 
faisons tout pour en rester là.

– Vous  ne  pensez  donc  pas,  demanda 
gaiement  Valentine,  que  je  suis  déjà  une  trop 
vieille femme, pour risquer de perdre le peu qui 
me reste de fraîcheur... Je ne veux pourtant pas 
devenir un objet de répugnance pour mon mari.

– Mais, répondit Mathieu, causez donc de cela 
encore avec le  docteur  Boutan.  Moi,  je  ne sais 
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rien. Lui, prétend que ce qui vieillit et détraque 
les femmes, ce ne sont pas les grossesses, mais 
les pratiques auxquelles se livrent  les ménages, 
pour les éviter. »

De  grasses  plaisanteries,  tout  un  flot 
d’allusions  libertines,  fort  goûtées  dans  la 
maison, accueillirent ces paroles. Et, quand il eut 
ajouté que le spasme devenait destructeur, si l’on 
contentait  le  désir,  qui  était  le  moyen,  sans 
contenter la fonction de l’organe, qui était le but, 
ce fut un redoublement d’élégante obscénité. Un 
souffle de sadisme passa, les regards rieurs de la 
jeune  femme  a  son  mari  dirent  un  peu  des 
secrètes  pratiques  de  leur  alcôve,  la  débauche 
conjugale dont il la fatiguait et la dépravait, toute 
la  fille  de  plaisir  qu’il  avait  faite  de  l’épouse. 
Certains matins, elle en était brisée, la cervelle à 
l’envers,  accoutumée  aux  pires  déchéances, 
rêvant d’Anne-Marie que les baisers de Norbert 
n’abîmaient pas.

« Ah !  les  fraudes !  s’écria  Santerre,  qui 
donnait  hardiment  la  réplique  à  Valentine,  ils 
m’amusent,  avec  leur  campagne  contre  les 
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fraudes !  Un  médecin  de  petite  ville  a  eu  la 
pensée  de  combattre,  dans  un  livre,  toutes  les 
fraudes imaginables, de véritables horreurs. Et il 
est  arrivé  qu’il  les  a  simplement  apprises  aux 
paysans, qui, jusque-là, avaient ignoré comment 
on s’y prenait, de sorte que la natalité a décru de 
moitié dans le pays. »

Céleste  ne  bronchait  pas,  les  enfants 
écoutaient sans comprendre. Et ce fut au milieu 
des éclats de rire, soulevés par l’anecdote, que les 
Séguin partirent enfin, emmenés par Santerre. En 
bas seulement, dans le vestibule, Mathieu obtint 
de son propriétaire qu’il écrirait au plombier de 
Janville,  et  que  la  toiture  serait  entièrement 
refaite, puisqu’il pleuvait dans les chambres.

Le landau attendait, devant la porte. Et, quand 
le ménage y fut monté. avec l’ami, Mathieu, qui 
s’en allait à pied, eut l’idée de lever les yeux. À 
une fenêtre, il aperçut Céleste installée, entre les 
deux  enfants,  sans  doute  pour  s’assurer  que 
Monsieur  et  Madame  étaient  bien  partis.  Il  se 
rappela  le  départ  de  Reine,  chez  les  Morange. 
Mais,  ici,  Lucie  et  Gaston restaient  immobiles, 
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d’une gravité morne, et ni la mère ni le père ne 
songèrent à lever la tête.
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IV

Lorsque,  à  sept  heures  et  demie,  Mathieu 
arriva place de la Madeleine, au restaurant où le 
rendez-vous était donné, il y trouva installés déjà, 
Beauchêne et  son client,  M.  Firon-Badinier,  en 
train de boire un verre de madère. Et le dîner fut 
remarquable, des plats choisis, les meilleurs vins, 
en  une  fastueuse  abondance.  Mais  ce  qui 
émerveilla  le  jeune homme,  plus  encore que le 
solide  appétit  des  deux  convives,  mangeant  et 
buvant en héros, ce fut la savante bonhomie du 
patron, l’active, la gaie intelligence qu’il déploya, 
le verre en main, sans perdre un coup de dent à ce 
point  que,  dès  le  rôti,  le  client  avait  non 
seulement commandé la batteuse nouvelle, mais 
qu’il était aussi tombé d’accord sur le prix d’une 
faucheuse.  Il  devait  reprendre,  à  neuf  heures 
vingt, le tram pour Evreux ; et, quand neuf heures 
eurent sonné, l’autre très désireux maintenant de 
se  débarrasser  de  lui,  réussit  à  l’emballer  dans 
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une voiture, pour franchir les quelques pas qui le 
séparaient de la gare Saint-Lazare.

Puis, Beauchêne, resté seul sur le trottoir, avec 
Mathieu, ôta son chapeau, baigna un moment sa 
tête brûlante dans l’air de la délicieuse soirée de 
mai.

« Ouf ! ça y est ! dit-il en riant. Et ça n’a pas 
été  sans  peine.  Il  a  fallu  le  Pommard  pour  le 
décider, cet animal-là... Avec ça, j’avais une peur 
bleue qu’il ne voulût plus partir et qu’il ne me fît 
manquer mon rendez-vous. »

Ces mots qui lui  échappaient,  dans sa demi-
vie,  parurent  le  décider  brusquement  aux 
confidences.  Il  remit  son  chapeau,  alluma  un 
autre cigare ; et, prenant le jeune homme par le 
bras,  marchant  à  pas  ralentis,  au  milieu  de  la 
cohue ardente et de l’éblouissement nocturne du 
boulevard :

« Oh !  nous avons le  temps,  on ne m’attend 
qu’à neuf heures et demie, et c’est à deux pas... 
Voulez-vous  un  cigare ?  Non,  vous  ne  fumez 
jamais.

114



– Jamais.
– Alors, mon ami, ce serait bête de faire des 

cachotteries avec vous, puisque vous m’avez vu 
ce matin.  Et  c’est  stupide ce qui  m’arrive,  j’en 
conviens  volontiers,  car  je  sais  parfaitement  au 
fond, que ce n’est guère propre ni guère prudent, 
un patron qui couche avec une de ses ouvrières. 
Ça tourne toujours très mal c’est comme ça qu’on 
perd une maison,  et  jusqu’à présent,  je  vous le 
jure, j’ai été assez malin pour ne pas toucher à 
une seule. Vous voyez, je ne m’épargne pas les 
vérités.  Mais,  que  voulez-vous ?  cette  grande 
diablesse de fille blonde m’a mis le feu dans le 
sang, avec les bouts de peau qu’elle montre et sa 
façon  de  rire,  comme  si  on  la  chatouillait 
toujours. »

C’était la première fois qu’il faisait à Mathieu 
une confidence de ce genre, chaste d’ordinaire en 
paroles, pareil à ces ivrognes qui évitent de parler 
du  vin.  Depuis  que  celui-ci,  en  épousant 
Marianne, était devenu son cousin par alliance, il 
le savait de vie si réglée, de cœur si fidèle, dans 
son  ménage,  qu’il  le  jugeait  sans  doute  peu 
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préparé à l’écouter et à rire. Enfin, il se risquait, il 
avait un confident de ses bonnes fortunes ; et il ne 
le  lâchait  plus,  il  le  serrait  étroitement,  en  lui 
contant les choses à l’oreille, d’une voix un peu 
empâtée,  comme  si  tout  le  boulevard  avait  pu 
l’entendre.

« Ça  s’est  emmanché,  vous  vous  en  doutez 
bien, sans que je me méfie d’abord. Elle tournait 
autour  de  moi,  elle  m’aguichait  enfin.  Je  me 
disais : « Toi, ma fille, tu perds ton temps, il y en 
a assez sur le pavé, que je ramasse, quand j’en ai 
besoin. »  Et  ça  n’empêche  pas  que,  ce  matin, 
vous avez vu ça, j’ai sauté sur elle : si bien que ça 
va se faire tout  à  l’heure,  car  elle  a consenti  à 
venir me retrouver, ce soir, dans un petit coin à 
moi... C’est une bêtise, tant pis ! On n’est pas de 
bois.  Moi,  lorsque  l’envie  d’une  femme  me 
prend, ça me rend fou. Les blondes, pourtant, ne 
sont  guère  mon  affaire.  Mais,  celle-là,  je  suis 
curieux  de  la  voir  au  lit.  Hein ?  qu’est-ce  que 
vous en pensez, vous ? elle doit être amusante. »

Puis, comme s’il oubliait un point important :
« Ah ! vous savez qu’elle a déjà vu le loup. Je 

116



me suis renseigne, elle couchait à seize ans avec 
le  garçon  du  marchand  de  vin,  qui  loue  aux 
Moineaud  les  trois  petites  pièces,  où  toute  la 
nichée s’entasse... Des vierges, ce n’est pas mon 
goût,  et  d’ailleurs  il  n’en  faut  pas :  c’est  trop 
grave. »

Mathieu,  qui  écoutait  un  peu  gêné,  dans  un 
malaise  d’esprit  et  de  chair,  demanda 
simplement :

« Eh bien ! et votre femme ? »
Du  coup,  Beauchêne  s’arrêta  sur  le  trottoir, 

interloque un instant.
« Comment,  ma  femme ?  Que  voulez-vous 

dire,  avec  ma  femme ?...  Naturellement,  ma 
femme  est  chez  nous,  elle  va  se  coucher  et 
m’attendre,  après  s’être  assurée  que  notre  petit 
Maurice dort bien... Ma femme est une honnête 
femme, mon cher, que voulez-vous que je vous 
dise de plus ? »

Et, reprenant sa marche, devenant de plus en 
plus tendre et confidentiel, dans l’étourdissement 
des  vins  et  des  viandes,  que  l’air  du  pavé 
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parisien, à cette heure de nuit, semblait aggraver :
« Voyons, voyons ! nous ne sommes pas des 

enfants, nous sommes des hommes, que diable ! 
Et la vie est la vie, je ne sors pas de là, moi !... 
Ma femme !  mais  il  n’est  pas  de personne que 
j’estime plus au monde ! Quand je l’ai épousée, 
dans  de  tristes  embarras  d’argent,  je  vous 
confesse, à vous, que je ne l’aimais pas, je veux 
dire charnellement,  vous m’entendez bien. Sans 
croire lui manquer de respect, j’ose dire qu’elle 
était  vraiment  beaucoup trop  maigre  pour  mon 
goût,  d’autant  plus  que,  l’ayant  compris  elle-
même, elle a tout essayé depuis afin d’engraisser 
un  peu,  ce  qui  a  totalement  échoué  d’ailleurs. 
Seulement,  n’est-ce  pas ?  on  n’épouse  pas  une 
femme avec l’idée d’en faire sa maîtresse...

Alors, raisonnez. J’ai donc pour elle l’estime 
profonde qu’un père de famille a pour la mère de 
son fils. Le foyer est là, on ne salit pas le foyer. 
Si je ne puis me donner comme un mari fidèle 
j’ai certainement l’excuse de m’être refusé à être 
de  ceux  qui  débauchent  leurs  femmes.  Du 
moment que je ne saurais faire tous les soirs un 
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enfant  à  la  mienne,  et  que  je  rougirais  de  lui 
demander  certaines  complaisances,  c’est 
évidemment la respecter encore que d’aller, autre 
part contenter la bête, quand on a le malheur de 
souffrir du jeûne, ainsi que j’en souffre, jusqu’à 
en être malade. »

Il riait, il croyait dire ces choses délicates très 
proprement, très gentiment pour son ménage.

« Et, reprit Mathieu, notre cousine Constance 
connaît cette belle théorie ? Elle l’approuve, elle 
vous laisse aller ailleurs, comme vous dites ?

Cela redoubla la chaude gaieté de Beauchêne.
« Non, non ! ne me faites pas dire de sottises. 

Au contraire, Constance se montrait très jalouse, 
dans les premiers temps de notre mariage. Ce que 
j’ai dû lui en conter, des histoires, pour filer et 
avoir  quelques  soirées  à  moi !  Avec  ça,  j’étais 
enragé à cette époque, elle me désespérait,  tant 
elle était peu amusante, la chère et digne femme. 
Un os entre deux draps, mon ami. Je le dis sans 
rancune,  sans croire la diminuer,  car  ça prouve 
bien qu’il n’y a pas de plus honnête personne au 
monde... Ensuite, la raison lui est venue, il m’a 
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semblé  remarquer  qu’elle  tolérait  un  peu 
l’inévitable,  qu’elle  consentait  parfois  à  fermer 
les yeux. Ainsi elle m’a presque surpris un soir, 
avec une dame de ses connaissances, et elle a eu 
le bon goût de ne jamais m’en souiller un mot. Ça 
la blesse pourtant, ses connaissances, tandis que 
la  rue,  les  inconnues  du  trottoir  la  touchent 
naturellement  beaucoup  moins.  Par  exemple, 
cette fille d’aujourd’hui que voulez-vous que ça 
lui  fasse ?  Je  ne  l’aime  pas,  cette  fille,  je  la 
prends et je la lâche. Ça se passe si loin de ma 
femme, si au-dessous, qu’elle n’en peut pas être 
atteinte... Il faut tout dire aussi Constance a des 
torts,  oh !  de  grands  torts.  Sans  doute,  j’y  suis 
formellement  décidé  comme  elle,  nous  devons 
nous en tenir à notre petit  Maurice.  Seulement, 
vous l’avez entendue ce matin, elle est vraiment 
terrible.  Vous  ne  vous  imaginez  pas  les 
précautions  qu’elle  prend,  c’est  à  dégoûter  un 
homme. »

Il mâchait son cigare, il soufflait davantage, à 
mesure  que  ses  confidences  devenaient  plus 
intimes, sur un sujet dont la gaillardise achevait 
de lui enflammer le sang. Mais il ne recula devant 
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aucun des secrets de son alcôve, il en arriva aux 
détails  précis.  Lui,  en  somme,  n’était  ni  un 
pervers ni un débauché : il se contentait fort bien 
de la bonne nature, il ne souffrait que de très gros 
appétits  dont  la  fréquence  le  laissait  toujours 
affamé.  Et  les  menus  amusements,  les 
compensations  incomplètes  pour  tromper  cette 
continuelle  faim,  ne  le  rassasiaient  pas. 
Constance, qui, de son côté, avait conscience de 
son  devoir  conjugal,  s’efforçait  de  le  remplir, 
pour garder son mari. Elle consentait au plaisir, 
elle s’y résignait elle-même, dans un énervement 
dont elle cachait parfois la douleur à cet homme 
qu’elle sentait inassouvi et fâché, au sortir de ses 
bras.  Toujours,  elle  avait  souffert  de  lui,  de  sa 
violence, de son acharnement sans fin, et l’enfant 
avait beau être évité désormais, les fraudes n’en 
étaient que plus lassantes,  plus brisantes, toutes 
les  fraudes  en  usage  dans  les  honnêtes  lits 
bourgeois,  et  dont  le  manque  de  fantaisie,  la 
réserve relative n’empêchent pas l’abus de finir 
par rendre infirmes la moitié des dignes épouses.

« Enfin,  mon cher,  tout ça,  c’est  très gentil ; 
mais  vous  savez  comme moi  qu’un homme de 
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trente-deux  ans,  condamné  au  pot-au-feu 
conjugal, en a vite assez, quand il a du sang sous 
la peau ; et encore je m’en contenterais, moi, du 
pot-au-feu, à la condition qu’il fût solide, bien en 
chair, et qu’on pût s’en fourrer jusque-là... Ainsi, 
l’autre nuit, imaginez-vous... »

Il  continua  l’histoire  à  l’oreille  du  cousin, 
l’haleine  embarrassée,  étouffant,  pouffant, 
prenant  en une pitié  amicale  sa  pauvre femme, 
qui croyait que c’était bien comme ça.

« Alors,  non,  non !  n’est-ce  pas,  mon  cher ? 
Moi, je ne suis pas méchant, je serais désolé de 
lui causer de la peine. Et ça me fait plaisir qu’elle 
soit  intelligente,  qu’elle commence à fermer un 
peu  les  yeux,  en  comprenant  les  nécessités 
inévitables.  Pourvu  que  ça  se  passe  dehors, 
proprement,  et  sans  coûter  trop,  ou  est  le 
dommage pour elle, je vous le demande ? Un de 
mes amis a une femme de premier mérite, oh ! la 
femme la plus distinguée que je connaisse, et qui 
lui  dit  d’elle-même :  « Va, va, mon ami,  tu me 
reviendras calmé et plus aimable. » Hein ? est-ce 
bien  observé ?  c’est  la  vérité  absolue !  Moi, 
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quand je  suis  satisfait,  je  rentre  gai  comme un 
pinson, je rapporte un petit cadeau à Constance, 
la maison a du bonheur pour trois jours. Tout le 
monde y trouve donc son bénéfice, et remarquez 
que  c’est  encore  le  meilleur  moyen  de  ne  pas 
faire un enfant à sa femme, quand elle ne veut 
plus qu’on lui en fasse. »

Ce dernier trait, qui lui parut très spirituel, le 
fit rire aux larmes, dans la satisfaction où il était 
de sa personne.

« Mais  dit  Mathieu,  cet  enfant,  ne  risquez-
vous pas de le faire à ces belles filles de hasard, 
ramassées dehors ? Ça n’est  pas plus drôle que 
chez vous, s’il faut que vous fraudiez aussi avec 
elles. » Beauchêne se calma, l’air étonné par cette 
objection, qu’il n’avait pas prévue.

« On  fraude,  on  fraude,  c’est-à-dire  qu’un 
homme un peu convenable prend tout de même 
des précautions... Et puis, ces filles qui s’amusent 
n’en  font  jamais  d’enfant,  c’est  connu.  On  les 
paie,  d’ailleurs,  c’est  à  elles  de  s’arranger,  de 
prévoir les risques du métier... Enfin, mon cher, 
comment  voulez-vous qu’on sache si  on leur  a 
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fait  un  enfant,  puisqu’on  ne  les  revoit  pas,  et 
qu’en admettant  à la rigueur qu’on les retrouve 
enceintes, un jour, elles ne peuvent pas dire elles-
mêmes  de  quel  monsieur  elles  le  sont ?... 
L’enfant,  mais il  n’est  de personne, ça n’existe 
pas, avec les filles ! »

Rasséréné,  remis  d’aplomb,  sans  remords 
aucun, sans scrupule, inquiet pour son plaisir de 
la nuit, il s’arrêta au coin de la rue de Caumartin. 
C’était dans une maison de cette rue, au fond de 
la cour, qu’il avait, pour ces sortes d’aventures, 
une  chambre  à  lui  dont  la  concierge  faisait  le 
ménage.  Et,  ne  se  gênant  pas  avec  une  de  ses 
ouvrières, il avait simplement donné rendez-vous 
à la belle blonde sur le trottoir, devant la porte.

De  loin,  Mathieu  reconnut  Norine,  debout 
sous un bec de gaz. Elle était immobile, en petite 
robe claire,  et  ses  beaux cheveux débordant  de 
son  chapeau  rond,  avaient  un  fauve  reflet  d’or 
dans  la  lueur  dansante.  Très  excité,  Beauchêne 
rayonna,  allongea  au  jeune  homme  une 
vigoureuse  poignée  de  main,  pleine  de  sous-
entendus gaillards.
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« Eh  bien !  à  demain,  mon  cher.  Bonne 
nuit ! »

Et, se penchant une dernière fois à son oreille :
« Vous savez qu’elle  est  maligne comme un 

singe.  Elle  dit  à  son père  qu’elle  va au théâtre 
avec une amie. Alors, ça lui donne jusqu’à une 
heure du matin. »

Mathieu  se  trouva  seul,  au  bord  du  trottoir. 
Les  dernières  paroles  du  patron,  qu’il  vit 
disparaître avec Norine, sous une porte cochère, 
avaient  évoqué  en  lui  l’image  de  Moineaud, 
l’ouvrier ; et il le revoyait, les mains crevassées 
par le travail, muet et insouciant dans l’atelier des 
femmes, pendant la semonce à sa fille Euphrasie, 
tandis  que  l’autre,  la  grande  diablesse  blonde, 
riait sournoisement. Quand les enfants du pauvre 
ont poussé, de la chair à bataille ou à prostitution, 
le  père,  alourdi  de  vie  mauvaise,  ne  s’inquiète 
guère à quel désastre le vent emporte les petits 
tombés du nid.

Neuf heures et demie sonnaient, Mathieu avait 
plus  d’une  heure  pour  se  rendre  à  la  gare  du 
Nord. Aussi ne se pressa-t-il pas, flânant, suivant 
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en  promeneur  la  ligne  des  Boulevards.  Il  avait 
lui-même  beaucoup  trop  mangé  et  trop  bu,  les 
confidences  qu’il  venait  de  recevoir 
bourdonnaient  à  ses  oreilles,  achevaient  de 
l’étourdir  d’une  sourde  ivresse.  Ses  mains 
brûlaient, des flammes passaient sur sa face. Et 
quelle  soirée  tiède,  le  long  de  ces  Boulevards 
incendiés  par  les  lampes  électriques,  enfiévrés 
par  la  cohue  pullulante  de  la  foule  qui  se 
coudoyait, au milieu du grondement ininterrompu 
des  fiacres  et  des  omnibus !  C’était  comme un 
fleuve  de  vie  ardente  qui  coulait  à  la  nuit 
prochaine,  et  il  se  laissait  emporter,  charrier, 
parmi ce souffle humain, dont il sentait passer sur 
lui le chaud désir.

Alors,  dans  sa  rêverie  trouble,  sa  journée 
recommença,  il  se  retrouva  d’abord  chez  les 
Beauchêne,  le  matin.  Le  père  et  la  mère 
s’entendaient  comme  des  complices  sages, 
pendant que leur petit Maurice, le fils unique, si 
pâlot, sommeillait sur le canapé pareil a un Jésus 
de  cire.  Et,  maintenant,  il  voyait  Constance  se 
couchant bourgeoisement, après être allée border 
l’enfant  endormi,  puis  veillant  seule  dans  la 
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froide couche conjugale, jusqu’à l’heure avancée 
où son mari  rentrerait.  Lui,  le mâle que sevrait 
leur  accord,  se  dédommageait  brutalement 
ailleurs,  courait  le  risque  de  faire  à  une  autre 
l’enfant dont sa femme ne voulait pas. Quand elle 
avait  eu  les  complaisances  qu’elle  croyait  lui 
devoir,  si  les  fraudes  le  laissaient  plus  affamé 
encore, elle n’avait plus qu’à se coucher ainsi et à 
l’attendre,  les  soirs  où,  pressé  par  le  besoin,  il 
allait jeter la semence, au hasard de l’occasion et 
du vent.  L’usine ne devait  pas courir  le danger 
d’être  partagée  un  jour,  Maurice  devait  hériter 
seul  des  millions  décuplés,  afin  d’être  un  des 
princes de l’industrie. On fraudait sagement, sans 
perversion aucune, pour les affaires. Lorsque le 
mari  s’attardait  avec quelque gueuse,  la  femme 
fermait  les  yeux.  Et  c’était  de  la  sorte  que  la 
bourgeoisie  capitaliste,  qui  avait  remplacé  la 
noblesse ancienne, rétablissait à son profit le droit 
d’aînesse,  aboli  par  elle,  en  s’obstinant  au  fils 
unique, contre toute morale et toute santé.

Puis, Mathieu fut distrait par des camelots qui, 
en criant la dernière édition d’un journal du soir, 
annonçaient  le  tirage  des  bons  à  lots  d’une 
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émission, que lançait le Crédit national. Et il revit 
brusquement  les  Morange  dans  leur  salle  à 
manger, il les entendit refaire leur rêve de grosse 
fortune, le jour ou le comptable appartiendrait à 
une de ces maisons de grande banque, dont les 
chefs  poussent  les  hommes  de  valeur  aux  plus 
hauts  postes.  Ce ménage-là,  dévoré d’ambition, 
tremblant  de  voir  leur  fille  épouser  encore  un 
petit  employé  besogneux,  cédait  à  l’irrésistible 
fièvre qui,  dans une démocratie,  ravagée par le 
déséquilibre de l’égalité politique et de l’inégalité 
économique, donne à tous le besoin de franchir 
un échelon, de monter d’une classe. Le luxe des 
autres  les  brûlait  d’envie,  ils  s’endettaient  pour 
copier  de  loin  les  élégances  de  la  classe 
supérieure,  ils  gâtaient  jusqu’à  leur  honnêteté, 
leur  bonté  naturelles,  dans  cette  démence 
d’ambitieux orgueil. Et, à cette heure, il le voyait, 
ce ménage, se couchant tôt, car il n’ignorait pas 
les  habitudes  casanières  de  Morange,  ni  les 
avarices  résignées  de  Valérie,  qui  économisait 
jusque sur  l’huile  à  brûler,  en semaine  pour se 
permettre des sorties princières, le dimanche ; il 
le  voyait  au  lit,  la  lumière  soufflée,  se  prenant 
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tendrement, se gardant dans une étreinte, en bon 
ménage qui s’adore, mais qui veille avec terreur 
sur  les  conséquences  d’un  oubli  toujours 
possible : l’enfant est là aussi redouté que dans la 
couche  du  patron,  rebelle  au  partage,  l’enfant 
dont  la  venue  serait  un  embarras  mortel, 
retarderait  empêcherait  l’ascension  vers  la 
fortune  tant  désirée.  Il  faut  frauder,  frauder 
encore, le joujou infécond des époux fidèles, bien 
décidés  à  se  contenter  des  caresses  sans  péril, 
puis  très  inquiets  parfois  à  la  suite  d’une 
imprudence,  comptant  les  jours,  attendant 
l’époque qui doit les rassurer pleinement. Dans sa 
chambre, à l’autre bout de l’appartement, Reine 
non plus ne dormait pas, toute frémissante de la 
matinée  où  l’avait  conduite  la  baronne  de 
Lowicz, énervée, excitée par cette belle dame qui 
l’embrassait,  rêvant déjà au mari  très riche que 
lui promettaient ses parents, s’ils ne lui donnaient 
pas un petit frère ou une petite sœur.

Un attroupement barra le passage à Mathieu, 
et il s’aperçut qu’il était devant le théâtre où avait 
lieu, ce soir-là, une première. C’était un théâtre 
de libres farces, qui se permettait d’afficher son 
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étoile,  une  longue  fille  rousse,  dont  il  collait 
l’image  sur  les  murs  deux  fois  grande  comme 
nature ; et, cette fois, elle était d’un symbolisme 
extraordinaire, la vierge nue et plate de l’érotisme 
stérile,  un  grand  lis  pervers  et  canaille,  qui 
attroupait les passants. Il entendit des réflexions 
immondes,  il  se  rappela  que  les  Séguin  en 
compagnie de Santerre, se trouvaient à ce théâtre, 
s’égayant  de  cette  pièce,  d’une  obscénité 
tellement idiote, que la veille, à la répétition, le 
public, sans scrupules pourtant, avait failli casser 
les banquettes. Là-bas, dans l’hôtel  de l’avenue 
d’Antin,  Céleste  venait  de  coucher  Gaston  et 
Lucie, et elle s’était empressée de redescendre à 
la cuisine, où l’attendait Mme Menoux, une amie, 
une petite mercière du voisinage. Gaston dormait, 
ayant bu du vin pur. Lucie, qui avait encore eu 
très mal au ventre, grelottait de peur, n’osait se 
relever et  appeler  Céleste,  parce que celle-ci  la 
bousculait quand elle s’avisait de la déranger. Et, 
vers  deux  heures  du  matin,  lorsque  les  Séguin 
rentreraient,  après  avoir  offert  à  Santerre  une 
douzaine  d’huîtres,  ils  rapporteraient 
l’exaspération  sexuelle  du  théâtre  ignoble  et 
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embrasé,  du  restaurant  de  nuit  où  ils  auraient 
coudoyé des filles ; ils se mettraient au lit dans la 
perversion de tous les besoins, corrompus par la 
mode,  la  cervelle  détraquée  par  la  pose  d’une 
littérature imbécile et factice ; de sorte que leurs 
fraudes, à ces deux-là, se compliquaient de vice 
élégamment cherché, mêlé de pessimisme voulu. 
Il  devenait  criminel  d’enfanter,  le  spasme 
infécond était la fin souhaitée du monde. Toutes 
les pratiques,  mais pas d’enfant,  et  la débauche 
enseignée,  l’adultère  fatal.  Tandis  que  Santerre 
irait tranquillement se coucher seul, attendant son 
heure, menant la danse, en gaillard prudent qui se 
ménage.

Et,  comme  conclusion  à  sa  journée,  ce  qui 
frappait  Mathieu  maintenant,  c’était  la  fraude 
partout,  chez  tous  les  gens  où  il  avait  mis  les 
pieds,  depuis  le  matin.  Tous  ceux  qui 
l’entouraient,  tous  ceux  qu’il  connaissait,  se 
refusaient  à  faire  de  la  vie,  fraudaient  pour  ne 
plus enfanter volontairement, obstinément, par de 
savants calculs égoïstes, d’intérêt ou de plaisir. À 
cette  heure,  il  distinguait  là  trois  cas  de  la 
restriction volontaire,  trois  milieux,  et,  dans les 
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trois,  la  même  abstention,  pour  des  motifs 
différents.  Et,  bien  qu’il  n’ignorât  point  ces 
choses, c’était pour lui une surprise, de les voir 
ainsi  se  grouper,  se  résumer,  avec  cette  force 
d’évidence,  c’était  aussi  un  grand  trouble,  un 
ébranlement de tout ce qu’il avait cru jusqu’à ce 
jour,  un  doute  de  l’existence,  du  devoir  et  du 
bonheur, tels qu’il les concevait le matin encore.

Il  s’arrêta,  respira  fortement,  voulut  se 
reprendre,  chasser  l’ivresse  croissante  qu’il 
sentait monter en lui. Il avait dépassé l’Opéra, il 
arrivait au carrefour Drouot ; et n’était-ce pas de 
ces Boulevards ardents, à cette heure de nuit, que 
lui  venait  ce  redoublement  de  fièvre ?  Les 
cabinets  des  restaurants  flambaient  encore,  les 
cafés  incendiaient  la  chaussée,  leurs  terrasses 
barraient  les  trottoirs  de  l’entassement  des 
consommateurs.  Tout  Paris  semblait  être 
descendu là,  pour  jouir  de  la  délicieuse  soirée, 
flânant en une cohue si épaissie, que les corps se 
frôlaient  sans  fin,  dans  la  tiédeur  des  haleines. 
Des  couples  s’attardaient  devant  les  boutiques 
étincelantes  des  bijoutiers.  Des  familles 
bourgeoises  s’engouffraient,  sous  des  arcs 
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éclatants de lampes électriques,  dans des cafés-
concerts,  des  spectacles  de  gaudrioles  et  de 
nudités, aux grandes affiches prometteuses. Des 
femmes par  centaines,  à  la  file,  traînaient  leurs 
jupes, attendaient d’être accostées, finissaient par 
accoster elles-mêmes les hommes, chuchotantes, 
avec des rires engageants. Des hommes en chasse 
les  dédaignaient,  cherchaient  l’aventure,  la 
femme  honnête  égarée,  la  petite  bourgeoise  ou 
l’ouvrière qui se donne, se lançant à la poursuite 
d’un  chignon blond  ou  brun,  bégayant  derrière 
une nuque des paroles brûlantes.  Des ménages, 
légitimes  ou  non,  de  vieux  époux  déjà,  des 
amants  de  hasard,  roulaient  dans  les  fiacres 
découverts,  en  route  pour  l’alcôve  prochaine, 
l’homme silencieux, la femme à demi allongée, la 
face  rêveuse,  parmi  les  alternatives  d’ombre 
subite et de clarté crue. Et c’était ainsi, pour ce 
fleuve humain coulant entre les hautes maisons 
braisillantes, au milieu de la rumeur de la foule et 
du  grondement  des  roues,  comme  une  mer 
commune  dans  laquelle  tous  allaient  se  perdre 
bientôt,  la  nuit  qui  les  attendait,  le  lit  ou  tous 
seraient  couchés,  l’étreinte  finale  où  tous 
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s’endormiraient.
Mathieu  s’était  remis  à  marcher,  cédant  au 

courant, emporté avec les autres, dans la même 
fièvre chaude, faite des excitations de la journée, 
des mœurs et du milieu social. Et ce n’était plus 
seulement  les  Beauchêne,  les  Morange,  les 
Séguin  qui  fraudaient :  Paris  entier  frauderait 
avec  eux.  L’abstention  réfléchie,  érigée  en  loi, 
gagnait  la  foule,  s’élargissait,  envahissait  les 
Boulevards,  les  rues  voisines,  les  quartiers, 
l’immense ville. Dès que la nuit tombait, le pavé 
brûlant de Paris, chauffé par la lutte féroce, par 
l’âpre besogne du jour, n’était plus que le champ 
pierreux,  la  terre  calcinée,  où  la  semence  se 
desséchait, jetée au hasard de la rue en haine de 
la  moisson.  Cette  infécondité  volontaire,  tout 
l’expliquait,  la  clamait,  l’affichait  avec  une 
impudence triomphale. Un souffle d’alcool sortait 
des  restaurants  et  des  cafés,  émasculait  les 
hommes,  détraquait  les  femmes,  empoisonnait 
l’enfant dans l’œuf. Les filles, qui traînaient leurs 
jupes, en continuels coups de vent n’ayant que le 
souci  de  mettre  les  bouchées  doubles,  celui-ci, 
puis celui-là, puis cet autre, vidaient en hâte leurs 
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seaux de toilette, de la vie souillée, gâchée, qui 
s’en allait  au cloaque.  Tout  le  train du trottoir, 
tout  ce  que  le  désir  d’une  heure  ramassait  de 
prostituées dans les lieux de plaisir, à la sortie des 
spectacles, toute la chair qui se raccroche et qui 
se paie, qui va s’assouvir au galop dans le satin 
du vice  élégant  ou dans  l’ordure  des  chambres 
louches,  assassinait  la  vie,  la  crachait 
ignoblement à la boue du ruisseau. Et il  n’était 
pas d’enseignement plus universel des fraudes, la 
prostitution  était  l’institutrice  du  meurtre,  les 
germes poursuivis et détruits, l’habitude prise de 
les écraser comme des bêtes mauvaises, dont la 
venue au jour désolerait l’existence. Puis, dans ce 
Paris  de  chaque  soir,  en  route  pour 
l’accouplement  infécond,  la  leçon  profitait : 
c’était  le  couple  d’intense  culture,  exaspéré  de 
nervosisme  littéraire,  fanfaron  des  opinions 
extrêmes, payant la dette de son raffinement, se 
refusant  à  l’acte ;  c’était  le  couple  de  la  haute 
industrie, du haut commerce, qui tenait le livre de 
ses  nuits,  comme  le  livre  de  ses  comptes 
courants,  se  surveillant  pour  que  la  balance 
s’établît toujours par zéro ; c’était le couple des 
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professions  libérales,  aussi  bien  que  celui  des 
classes  moyennes,  le  petit  commerçant,  le  petit 
employé, après l’avocat, le médecin, l’ingénieur, 
dont les précautions redoublaient, à mesure que la 
lutte de vanité et d’argent se faisait plus sauvage ; 
c’était  même le  couple  ouvrier,  que  pourrissait 
l’exemple d’en haut, chaque jour plus savant dans 
la pratique du tout-à-l’égout pour la seule joie du 
plaisir.  Encore  un  instant,  et,  lorsque  minuit 
sonnerait,  la menace de l’enfant allait  terroriser 
Paris.  Les  maris  n’en  voulaient  plus  faire,  les 
femmes ne voulaient plus qu’on leur en fît. Les 
amantes elles-mêmes,  au milieu du délire de la 
passion,  veillaient  avec  soin  sur  les  oublis 
possibles. Si,  d’un geste, on avait  ouvert toutes 
les alcôves, on les aurait trouvées presque toutes 
stériles, par débauche, par ambition, par orgueil, 
celles des braves gens comme celles des autres, 
dans  une  perversion  qui  transformait  les  bas 
calculs en beaux sentiments, égoïsme en prudente 
sagesse, la lâcheté à vivre en honnêteté sociale. 
Et c’était  là le Paris oui voulait  mourir,  tout le 
déchet de vie perdu dans une nuit de Paris, le flot 
de semence détourné de son juste emploi, tombé 
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au  pavé  où  rien  ne  poussait,  Paris  enfin  mal 
ensemencé, ne produisant pas la grande et saine 
moisson qu’il aurait dû produire.

Un souvenir s’éveilla chez Mathieu, la parole 
de  ce  conquérant,  qui,  au  soir  d’une  bataille, 
devant  la  plaine  jonchée  de  cadavres,  avait  dit 
qu’une nuit de Paris suffirait à réparer ça. Paris 
ne  voulait-il  donc  plus  combler  les  trous  des 
boulets  dans  la  chair  humaine ?  Tandis  que  la 
paix armée dévore par centaines les millions, la 
France perd chaque année une grande bataille, en 
ne  faisant  pas  les  cent  mille  enfants  qu’elle  se 
refuse à faire. Et il songeait encore aux lits des 
casernes  où  dorment  solitaires,  improductifs  et 
corrompus par le milieu, quatre cent mille jeunes 
hommes, les plus vigoureux, la fleur de la race, 
tandis que, dans leurs couches froides, un nombre 
plus grand de filles sans dot attendent le mari qui 
ne viendra pas, ou qui ne viendra que trop tard, 
épuisé  déjà,  gâté,  incapable  d’une  famille 
nombreuse.

Les  tempes  ardentes,  Mathieu  regarda  de 
nouveau autour de lui. Il était arrivé au carrefour 
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Montmartre,  à  ce  remous  de  foule  le  plus 
retentissant,  le  plus  dangereux  de  la  ligne  des 
Boulevards. La cohue s’y trouvait telle, qu’il dut 
attendre  un instant,  avant  de  prendre  la  rue  du 
faubourg Montmartre, qu’il comptait suivre, pour 
gagner de là, par les rues, la gare du Nord. Et il 
fut  serré,  bousculé,  entraîne  dans  une  masse 
vivante  et  compacte,  au  milieu  du  marché  de 
femmes  qui  se  tenait  là,  toute  cette  excitation 
grandissante, affolante, pour la nuit de stérilité. Il 
y  avait  songé  parfois,  mais  jamais  il  ne  s’était 
senti troublé d’une telle angoisse, à la pensée de 
la quantité prodigieuse de semences qu’il fallait 
lancer au vent qui passe,  avant qu’il  en germât 
une seule.  C’était  par milliards que les graines, 
que les œufs coulaient dans les veines du monde, 
une profusion sans limites, un torrent si gonflé de 
germes,  qu’il  traversait,  qu’il  baignait  toute  la 
matière  organique.  La nature  prévoyante,  d’une 
largesse inépuisable, semblait avoir prévu que la 
semence des plantes et des êtres devait déborder, 
pour  suffire.  Le  soleil  dessèche  la  graine, 
l’humidité  trop  grande  la  pourrit.  Une  tempête 
balaie des bancs entiers d’œufs de poissons, un 
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orage brusque renverse les nids, anéantit la ponte 
de tout un printemps. À chaque pas que l’homme 
fait,  il  écrase  des  univers,  empêche  l’éclosion 
d’un  peuple  innombrable  d’infiniment  petits. 
C’est  un  effroyable  gaspillage  d’existences  qui 
n’a  d’égal  que  l’effroyable  profusion  de  la 
poussière d’enfantement, soulevant la terre et les 
eaux, volant par les airs, sous l’ardeur fécondante 
du soleil. Et toute existence détruite redevient de 
la vie, fermente en un bouillonnement nouveau, 
s’épanouit  en  une  nouvelle  poussée  d’êtres,  à 
l’infini. Mais l’homme seul veut la destruction, la 
médite et l’exécute, dans un but égoïste, pour sa 
joie solitaire. Lui seul s’efforce de rapetisser la 
création  à  son  profit,  tâche  de  la  réduire,  de 
l’arrêter  même,  ne  limitant  l’espèce  née  de  lui 
que  pour  accroître  sa  jouissance.  Si  la  tempête 
emporte  les  œufs  déposés  sur  les  sables,  si 
l’orage renverse les nids en cassant les branches, 
c’est l’homme seul qui, volontairement, souille et 
détruit  la  semence  de  l’homme,  par  un  goût 
monstrueux du néant, la volupté noire du spasme 
de  l’organe,  dont  il  abolit  la  fonction.  Il  y  a 
crime, il y a aussi bêtise, et quel rêve de grandeur 
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et  de  force,  que  toute  l’humanité  à  naître 
acceptée,  utilisée,  peuplant  le  vaste  monde,  où 
des continents entiers sont, jusqu’à ce jour, restés 
presque déserts ! Est-ce qu’il y aura jamais trop 
de vie ? Est-ce que le plus de vie possible n’est 
pas  également  le  plus  de  puissance,  le  plus  de 
richesse, le plus de bonheur ? Tout le globe en est 
gros,  les  entrailles  soulevées,  tressaillantes, 
comme celles d’une femme enceinte. Il éclate de 
sève, dans le continuel enfantement du futur, du 
peuple  universel  et  fraternel  qu’il  aura  mis  des 
mille ans à engendrer. C’est la foi en tout ce qui 
naît, en tout ce qui grandit, c’est l’espoir mis dans 
toutes  les  forces  créatrices,  agissant  librement 
pour  l’heureuse,  la  vigoureuse  expansion 
humaine,  c’est  l’amour passionné de la  vie qui 
fait  le  souhait  panthéiste  de  tous  les  germes 
conservés, fécondés, et qui accepte seulement la 
mort  parce  qu’elle  n’est  qu’un  renouvellement, 
un ferment, encore de la vie, et quand même de la 
vie.

Mais  le  vent  chaud,  chargé  de  désir,  qui 
passait  sur  la  face  de  Mathieu,  évoqua 
brusquement en lui l’image de Sérafine. C’était la 

140



même sensation de brûlure aux yeux et aux lèvres 
qu’il avait éprouvée, chez les Morange, lorsque 
cette femme, avec son odeur, s’était penchée vers 
lui. Sans doute, à son insu, il l’avait emportée en 
sa chair, car son trouble grandissant de la soirée, 
son  ivresse  du  restaurant,  et  l’excitation  des 
confidences de Beauchêne, et le doute inquiet où 
le jetait la foule en marche vers la volupté d’une 
nuit  stérile,  aboutissaient  à  la  réveiller,  à  la 
dresser en travers de la route, riante, provocante, 
s’offrant encore. Jamais il n’avait été en proie à 
un combat si rude, ne sachant plus où étaient la 
sagesse et la vérité, sous les assauts que sa raison 
recevait depuis le matin ; et il restait éperdu, au 
milieu des sollicitations brûlantes du milieu, dans 
ce  Paris  sacrifiant  au  culte  de  la  jouissance 
égoïste.  N’étaient-ce  pas  les  Beauchêne,  les 
Morange, les Séguin qui avaient raison, lorsqu’ils 
se prononçaient pour la joie seule de l’acte, par 
haine et par terreur de l’enfant ? D’ailleurs, tous 
les  hommes  faisaient  comme  eux,  l’immense 
ville  entière  voulait  être  inféconde.  Cela 
l’ébranlait, dans sa crainte d’avoir été simplement 
dupe jusque-là.  Ne pas faire ce que fait  tout le 
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monde  n’était  sans  doute  qu’un  entêtement 
d’orgueil.  Et, devant lui, il  voyait Sérafine, aux 
lourds cheveux roux, aux bras odorants, qui lui 
promettait des voluptés inconnues, sans dangers 
et sans remords.

Puis,  dans  sa  poche,  il  sentit  les  trois  cents 
francs  de  ses  appointements  qu’il  emportait. 
Trois  cents  francs  pour  tout  un  mois,  lorsqu’il 
avait  déjà  de  légères  dettes :  à  peine  de  quoi 
acheter  un ruban à Marianne et  de la  confiture 
pour les tartines des petits. Et, en mettant à part 
les  Morange,  les  deux  autres  ménages,  les 
Beauchêne,  les  Séguin,  étaient  riches,  d’une 
richesse qu’il se plut amèrement à étaler. Il revit 
l’usine  grondante,  couvrant  de  ses  bâtiments 
noirs un vaste terrain, tout un peuple d’ouvriers 
décuplant  la  fortune  du  maître,  logé  dans  un 
pavillon  cossu,  et  dont  le  fils  unique,  sous  les 
yeux  vigilants  de  la  mère,  grandissait  pour  la 
souveraineté  rêvée.  Il  revit  le  luxueux hôtel  de 
l’avenue  d’Antin,  son  vestibule,  son  escalier 
magnifique,  sa  vaste  salle  du  premier  étage, 
encombrée  de  merveilles,  tout  ce  raffinement, 
tout  ce  train  de  grande  fortune,  qui  disaient  la 
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large existence du ménage mondain, la dot qu’ils 
donneraient à leur fille, la haute situation qu’ils 
achèteraient pour leur fils. Et lui, nu, les mains 
vides, qui n’avait rien, pas même une pierre au 
bord d’un champ, n’aurait sans doute jamais rien, 
ni  usine  bourdonnante  d’ouvriers,  ni  hôtel 
dressant  sa  façade  orgueilleuse.  Et  c’était  lui 
l’imprudent, c’étaient les deux autres les sages : 
lui,  désordonné,  sans  prévoyance  dans  sa 
pauvreté,  qu’il  aggravait  à  plaisir  par  sa  nuée 
d’enfants,  comme s’il  avait  juré  de  finir  sur  la 
paille, avec son troupeau de misérables ; les deux 
autres,  qui  auraient  pu se donner le  luxe d’une 
nombreuse  famille,  n’en  faisant  rien  par  une 
précaution  supérieure,  se  méfiant  de  la  vie, 
voulant n’enfanter et ne laisser que des heureux. 
Évidemment, ceux-là étaient dans la vérité, dans 
le simple bon sens, tandis qu’il commençait à se 
prendre lui-même en mépris, désemparé, envahi 
par la crainte de n’avoir été, jusqu’à ce jour, que 
la victime d’une imbécile duperie.

L’image  de  Sérafine  revint,  se  précisa, 
obsédante, d’une force de désir irrésistible. Avec 
elle, il oserait frauder, il serait sage. Et un petit 
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frisson  le  saisit,  lorsque  le  flamboiement  de  la 
gare du Nord lui apparut, parmi cette bousculade 
des abords des gares, où il retrouvait le rut des 
foules  enfiévrées.  Là-bas,  c’était  Marianne, 
c’était un enfant encore, dans l’étreinte honnête, 
inévitable, au retour de cette fournaise. Encore un 
enfant,  le  cinquième, la démence pure,  la  ruine 
voulue, acceptée, méritée. Et, puisqu’il y en avait 
quatre déjà,  Boutan lui-même l’aurait  dit :  « Le 
compte  y  est. »  Pourquoi  donc  s’obstiner  dans 
l’erreur ?  Pourquoi  ne  pas  faire,  ce  soir-là, 
comme Beauchêne, qui était un malin ? Pendant 
que  sa  femme  l’attendait  paisiblement,  il  était 
avec Norine, en gaillard avisé, sans aucune suite 
à craindre. La religion du plaisir ne pouvait être 
que la seule bonne. Et Sérafine devenait comme 
l’incarnation même de cette ville ardente se ruant 
à sa nuit inféconde, comme l’appel victorieux du 
plaisir pour le plaisir, dans la joie meurtrière du 
spasme anormal et décuplé, qui tue l’enfant.

Alors, il ne résista plus, il revint éperdument 
sur  ses  pas,  il  redescendit  vers  les  Boulevards. 
Une soudaine folie, un désir fou de cette femme 
l’emportait. Sa chair brûlait, à l’idée de connaître 
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ses  fraudes  diaboliques,  d’avoir  les  membres 
rompus dans la stérilité de ses étreintes. Elle se 
dressait  comme  une  magicienne  atroce  et 
magnifique, qui savait des secrets de jouissance 
exaspérée, versant aux hommes la démence de sa 
toison  rousse,  de  son  grand  corps  roux,  dont 
l’odeur seule les conquerrait. Et elle l’attendait, le 
soir qu’il lui plairait de choisir, elle s’était offerte 
avec  sa  tranquille  audace,  il  n’avait  qu’à 
retourner frapper, rue de Marignan, à la porte de 
l’hôtel  silencieux,  d’une  discrétion  de  grande 
alcôve. Brusquement, il se souvint du petit salon 
sans fenêtre apparente, sourd et profond comme 
une tombe, qu’il avait vu une seule fois, attiédi 
par les dix bougies de deux candélabres allumées 
en  plein  jour.  Ce  fut  un  vertige  de  plus,  un 
embrasement  nouveau,  il  précipita  sa  marche. 
Puis, d’autres souvenirs s’évoquèrent, les heures 
où il l’avait possédée autrefois, qu’il se rappelait 
à  peine,  la  veille,  et  qui  reprenaient  tout  d’un 
coup, dans son accès de fièvre chaude, une saveur 
irritante,  dont  son  être  en  feu  exigeait  de 
retrouver  sur  l’heure  la  voluptueuse  réalité.  Et, 
tout  en  cédant  à  la  crise  qui  le  poussait,  il 
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arrangeait une histoire pour le lendemain, il dirait 
à  sa  femme  que,  retenu  par  le  dîner  d’affaires 
avec Beauchêne, il avait manque son train.

Un embarras  de  voitures  l’arrêta,  il  leva  les 
yeux,  vit  qu’il  était  redescendu  jusqu’aux 
Boulevards.  Autour  de  lui,  la  foule  nocturne 
ruisselait  toujours,  s’écoulait  de  tous  les  côtés, 
dans la fièvre grandissante du plaisir qui rentre se 
mettre  au  lit.  Ses  tempes  continuaient  à  battre, 
des mots bourdonnaient : faire comme les autres, 
frauder comme les autres, plutôt que d’engendrer 
davantage.  Mais  une hésitation,  une  défaillance 
l’envahissait, depuis qu’il était là, debout sur le 
trottoir, immobile, s’impatientant de la queue des 
voitures. L’embarras semblait grandir de minute 
en  minute,  il  finit  par  y  voir  un  obstacle  qui 
coupait  son  désir,  en  barrant  la  chaussée.  Et, 
brusquement, une autre image se dressa, celle de 
Marianne,  riante  et  confiante,  dont  la  tendresse 
l’attendait là-bas, dans l’immense paix fraîche de 
la  campagne.  Pourquoi  donc ne seraient-ils  pas 
sages  tous  les  deux,  se  disant  bonsoir  en 
camarades, se refusant à ce cinquième enfant, qui 
serait la ruine ? Il jura de n’en avoir jamais plus, 
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il reprit sa course vers la gare, violemment, avec 
la crainte de manquer son train. Il ne voulait plus 
entendre,  il  ne  voulait  plus  voir  Paris  embrasé, 
ruisselant de foule autour de lui, et il arriva juste 
assez tôt  pour  se jeter  dans un wagon, il  fit  le 
trajet penché à la portière, la face au petit  vent 
froid de la  nuit,  comme pour se laver du désir 
mauvais, dont il sentait encore brûler ses veines.
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V

La  nuit,  sans  lune,  était  criblée  d’étoiles,  si 
brûlantes et  si  pures,  que la vaste campagne se 
voyait,  s’élargissait  sans  fin,  sous  une  molle 
clarté bleue. Et, dès onze heures vingt, Marianne 
se  trouva  sur  le  petit  pont  de  l’Yeuse,  à  mi-
chemin de Chantebled, le pavillon occupé par le 
ménage, et de la station de Janville. Les enfants 
dormaient,  elle  avait  laissé  près  d’eux  Zoé,  la 
servante,  tricotant  à  côté  d’une  lampe,  dont  la 
lumière  s’apercevait  de  loin,  pareille  à  une 
étincelle  vive,  au  milieu  de  la  ligne  noire  des 
bois.

Chaque  soir,  d’ordinaire,  Marianne  venait 
ainsi  jusqu’au  pont  à  la  rencontre  de  Mathieu, 
lorsqu’il  rentrait  par  le  train  de  sept  heures. 
Parfois, elle amenait ses deux aînés, les jumeaux, 
bien  que  leurs  petits  pieds  s’attardassent,  au 
retour, lorsqu’il fallait refaire, en montant la côte 

148



assez rude,  le  kilomètre  qu’ils  avaient  fait  déjà 
pour venir. Et, ce soir-là, malgré l’heure avancée, 
elle avait cédé à la douce habitude, à la joie de 
s’en  aller  ainsi,  par  une  si  délicieuse  nuit,  au-
devant de l’homme qu’elle adorait. Jamais elle ne 
dépassait le pont, qui s’élevait en dos d’âne, au-
dessus de l’étroite rivière. Elle s’asseyait  sur le 
parapet, bas et large, ainsi qu’un banc rustique, 
elle  dominait  de  là  toute  la  plaine,  jusqu’aux 
maisons  de  Janville,  que  barrait  la  ligne  du 
chemin de fer ; de sorte que, de très loin, par la 
route qui serpentait au milieu des blés, elle voyait 
venir le bien-aimé attendu.

Sous le grand ciel de velours, étincelant d’or, 
elle  s’assit  à  la  place  accoutumée.  D’un 
mouvement  de sollicitude,  elle  s’était  retournée 
vers la petite lumière vive qui luisait, là-bas, à la 
lisière  des  bois  sombres,  disant  le  calme  de  la 
chambre où elle brûlait la veillée tranquille de la 
servante,  le  bon  sommeil  des  enfants  endormis 
dans  la  pièce  voisine.  Puis,  son  regard  se 
promena,  embrassa  un  instant  le  large  horizon, 
tout ce domaine considérable qui appartenait aux 
Séguin.  L’ancien  rendez-vous  de  chasse,  le 
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pavillon délabré se trouvait au bord extrême des 
grands bois dont les bouquets coupés de landes 
occupaient  un  vaste  plateau,  jusqu’aux  fermes 
lointaines  de  Mareuil  et  de  Lillebonne.  Et  ce 
n’était pas tout, plus de cent hectares s’étendaient 
aussi,  à  l’ouest  du  plateau,  des  terrains 
marécageux, des mares croupissantes parmi des 
broussailles,  vastes  espaces  restés  incultes,  où 
l’on chassait  le  canard en hiver ;  tandis qu’une 
troisième partie du domaine, des hectares et des 
hectares encore de terres également stériles, des 
sablonnières,  des  pierrailles,  descendaient  en 
pente  douce  jusqu’à  la  ligne  en  remblai  du 
chemin de fer. C’était un coin de pays perdu pour 
la culture, où les quelques champs de bon terrain 
restaient  improductifs,  enclavés,  immobilisés 
dans  l’ensemble,  toute  une  location  de  chasse 
dont on se disputait les parts. Mais cela donnait à 
ce  pays  une  adorable  solitude,  une  sauvagerie 
exquise,  faite  pour  ravir  les  âmes  saines, 
amoureuses de pleine nature, et rien n’était, sous 
cette belle nuit, dans ce recueillement immense, 
d’une paix plus profonde ni plus embaumée.

Marianne, qui avait déjà battu les sentiers des 

150



bois,  exploré  les  broussailles  autour  des  mares, 
descendu les pentes caillouteuses, s’attarda dans 
ce lent regard à l’horizon, dont elle retrouvait les 
points visités, aimés, que l’ombre noyait à cette 
heure. Une chouette, du fond des bois, jetait son 
cri  doux et  régulier,  pendant que,  sur la  droite, 
d’une mare lointaine, arrivait  un coassement de 
grenouilles, si perdu, qu’il prenait une vibration 
légère de cristal. Et il n’y avait, à l’autre bord de 
l’horizon,  du  côté  de  Paris,  qu’un  grondement 
sourd, grandissant, qui peu à peu étouffait toutes 
les rumeurs de l’ombre. Elle l’avait entendu, elle 
finit par ne plus écouter que lui. C’était le train 
du  retour,  dont  elle  connaissait  bien  le  bruit 
familier,  guetté  par  elle  chaque  soir.  Dès  qu’il 
quittait  la  station  de  Monval,  en  marche  pour 
Janville,  on  commençait  à  en  percevoir  le 
roulement, mais si faible encore, qu’il fallait une 
oreille exercée pour le distinguer, au milieu des 
autres  bruits  épars.  Elle,  immédiatement, 
l’entendait,  le  suivait  dès  lors,  en  se  rendant 
compte de tout le trajet, de toutes les courbes de 
la ligne. Et jamais elle n’avait mieux pu le suivre 
que  ce  soir-là,  par  ce  grand  calme  de  la 
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merveilleuse nuit, dans la paix du sommeil de la 
terre. Il était parti de Monval, il tournait ensuite 
aux briqueteries,  il  longeait  maintenant les prés 
Saint-Georges.  Encore deux minutes,  il  serait  à 
Janville. Tout d’un coup, après les peupliers du 
Mesnil-Rouge,  le  feu  blanc  du  train  apparut, 
filant au ras de terre, pendant que la respiration 
forte de la locomotive s’accentuait, comme celle 
d’un coureur géant qui approche. Et, de ce côté, 
la  plaine  s’enfonçait  à  l’infini,  obscure,  d’un 
inconnu  illimité,  sous  le  ciel  criblé  d’étoiles, 
qu’incendiait,  tout  au  bout,  un  reflet  rouge  de 
brasier,  la  lueur  du  Paris  nocturne,  brûlant  et 
fumant  dans  les  ténèbres  comme un cratère  de 
volcan.

Elle  s’était  mise  debout.  Il  y  eut  l’arrêt,  à 
Janville ;  puis,  le  grondement  reprit,  décrut,  se 
perdit,  du côté de Vieux-Bourg. D’ailleurs,  elle 
ne  l’entendait  plus,  elle  n’avait  maintenant 
d’oreille et de regard que pour la route, dont elle 
distinguait le ruban pâle entre les blés, les larges 
pièces  vertes  devenues  noires.  Son  mari  ne 
mettait pas dix minutes pour franchir le kilomètre 
qui séparait  la  gare du petit  pont.  Et,  lui  aussi, 
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elle l’apercevait de loin, le reconnaissait, dès sa 
sortie  de  la  gare.  Mais  il  advint,  cette  nuit-là, 
qu’elle entendit parfaitement son pas sur la route 
sonore,  dans  le  grand  silence,  avant  de  voir  la 
fine  barre  sombre  dont  il  tachait  la  pâleur  du 
chemin.  Et  ce  fut  ainsi  qu’il  la  trouva,  debout 
sous  les  étoiles,  riante,  saine,  robuste,  dans  sa 
taille souple sur ses hanches fortes, avec sa gorge 
nourricière,  menue  et  ferme.  Elle  avait  la  peau 
d’une  blancheur  de  lait,  qu’accentuaient  encore 
ses admirables cheveux noirs, relevés simplement 
en un énorme chignon, et ses grands yeux noirs, 
d’une douceur d’amante et de mère, d’un calme 
sacré de bonne déesse féconde. Son front droit, 
son nez,  sa  bouche,  son menton d’un dessin si 
solide,  si  pur,  ses joues de fruit  savoureux,  ses 
petites  oreilles  délicieuses,  tout  ce  visage 
d’amour  et  de  tendresse  disait  la  beauté  bien 
portante, et la gaieté aussi des devoirs accomplis, 
et la certitude sereine de bien vivre en aimant la 
vie.

« Comment !  tu  es  venue !  s’écria  Mathieu, 
dès qu’il fut près d’elle. Mais je t’avais suppliée 
de ne pas te déranger si tard... Tu n’as donc pas 
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peur, seule par les chemins ? »
Elle s’était mise à rire.
« Peur,  lorsque  la  nuit  est  si  douce,  si 

bienfaisante !...  Et  puis,  tu ne voulais  donc pas 
que je fusse là, pour t’embrasser dix minutes plus 
tôt ? »

Il  fut  ému aux larmes par ce mot si  simple. 
Tout  ce  qu’il  venait,  à  Paris,  de  traverser  de 
trouble  et  de  honteux,  lui  fit  horreur.  Il  l’avait 
prise tendrement dans ses bras, ils échangèrent le 
plus  profond,  le  plus  humain  des  baisers,  au 
milieu  de  la  paix  immense  des  champs  qui 
sommeillaient.  Après  le  pavé  brûlant  de  Paris, 
desséché par l’âpre lutte du jour, par le rut stérile 
et  prostitué du soir,  sous l’incendie des lampes 
électriques,  quel  repos  adorable  que  ce  vaste 
silence,  cette  molle  clarté  bleue  de  paradis,  ce 
déroulement  sans  fin  de  plaines  rafraîchies 
d’obscurité,  rêvant  d’enfantement  dans  l’attente 
prochaine  du  soleil !  Et  quelle  santé,  quelle 
honnêteté,  quelle  félicité  montaient  de  cette 
nature  toujours  en  gésine,  ne s’endormant  sous 
les  rosées  nocturnes  que  pour  des  réveils 
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triomphants, rajeunie sans cesse par le torrent de 
vie  qui  ruisselle  jusque  dans  la  poussière  des 
chemins !

Lentement,  Mathieu  avait  de  nouveau  assis 
Marianne sur le parapet bas et large du petit pont. 
Il  la  gardait  serrée  contre  son  cœur,  c’était 
comme une halte de tendresse à laquelle ni l’un 
ni  l’autre  ne  pouvait  se  refuser,  devant  cette 
invitation universelle qui leur venait des étoiles, 
et  des  eaux,  et  des  bois,  et  des  champs  sans 
limites.

« Mon Dieu ! murmura-t-il, l’admirable nuit ! 
Qu’elle est belle et qu’elle est bonne à vivre ! »

Puis, après un silence de ravissement, où tous 
deux  entendaient  battre  leur  cœur,  il  dit  sa 
journée.  Elle  le  questionnait  avec  un  intérêt 
tendre,  il  répondait,  heureux  de  n’avoir  pas  à 
mentir.

« Non, les Beauchêne ne peuvent venir passer 
ici un dimanche. Tu sais que Constance ne nous a 
jamais  beaucoup  aimés.  Leur  petit  Maurice 
souffre des jambes, le docteur Boutan était là, et 
l’on a encore discuté sur la question des enfants. 
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Je  te  raconterai...  En  revanche,  les  Morange 
viendront. Tu n’as pas idée de leur joie vaniteuse 
à me montrer leur nouvel appartement. Avec leur 
idée de faire fortune, j’ai bien peur que ces braves 
gens ne se lancent dans quelque grosse sottise... 
Ah ! j’oubliais, je suis allé chez le propriétaire. Il 
a fini par consentir, non sans peine, à ce qu’on 
refît entièrement la toiture. Quelle maison encore 
que celle de ces Séguin ! J’en suis sorti effaré, je 
te dirai ça tout à l’heure avec le reste. »

Elle  était,  d’ailleurs,  sans  curiosité  bavarde, 
attendant ses confidences, ne s’inquiétant que de 
lui, d’elle et de leurs enfants.

« Tu  as  touché  ton  mois,  n’est-ce  pas ? 
demanda-t-elle.

– Oui, oui, sois tranquille.
– Oh !  je  suis  tranquille,  c’est  à  cause 

seulement des petites dettes qui m’ennuient. »
Puis, elle demanda encore :
« Et  votre  dîner  d’affaires  s’est  bien  passé ? 

J’avais peur que Beauchêne ne t’attardât et ne te 
fît manquer ton train. »
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Il  se  sentit  rougir,  pris  de  malaise,  le  cœur 
souffrant,  tandis qu’il  répondait  que tout  s’était 
très bien passé. Pour couper court,  il  affecta de 
s’égayer soudain.

« Voyons, et toi, chérie, qu’as-tu fait de bon, 
avec tes trente sous ?

– Mes  trente  sous !  répondit-elle  gaiement, 
mais j’étais beaucoup trop riche, nous avons vécu 
tous les cinq comme des princes, et il me reste six 
sous. »

Alors  elle  raconta  sa  journée,  sa  vie 
quotidienne de pur cristal, ce qu’elle avait fait, ce 
qu’elle  avait  dit,  comment  les  enfants  s’étaient 
comportés, les plus minces détails sur eux et sur 
la  maison.  D’ailleurs,  toutes  les  journées  se 
ressemblaient,  elle  se  remettait  chaque  matin  à 
revivre la même, avec un égal bonheur.

« Ah !  pourtant  aujourd’hui,  nous  avons  eu 
une visite. Mme Lepailleur, la femme du Moulin, 
là,  en  face,  est  venue  me dire  qu’elle  avait  de 
beaux poulets à vendre... Comme nous lui devons 
douze  francs  d’œufs  et  de  lait,  je  crois  bien 
qu’elle passait voir si je n’allais pas me décider à 
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la  payer.  Je  lui  ai  répondu que  j’irai  chez  elle 
demain. »

D’un geste, elle avait indique, dans la nuit, une 
grande  construction  noire,  en  aval  de  l’Yeuse. 
C’était,  comme  on  le  nommait  à  Janville,  le 
Moulin, un ancien moulin à eau qui fonctionnait 
encore.  Depuis  trois  générations,  les  Lepailleur 
étaient  installés  là.  Le  dernier,  François 
Lepailleur, un garçon qui croyait ne pas être une 
bête, avait rapporté du service militaire, au retour 
du régiment, le dégoût du travail, l’idée que ce ne 
serait  pas son moulin qui  l’enrichirait,  pas plus 
qu’il n’avait enrichi son père ni son grand-père. 
L’idée  lui  était  venue  alors  d’épouser  la  fille 
aînée d’un cultivateur, Victoire Cornu, qui avait 
en  dot  quelques  champs  voisins,  le  long  de 
l’Yeuse.  De  sorte  que  le  jeune  ménage  vivait 
relativement à l’aise, du produit de ces champs et 
du  peu  de  blé  que  les  paysans  d’alentour 
apportaient encore au vieux moulin.  Sans doute 
aurait-ce pu être la fortune, si le mécanisme trop 
ancien,  mal  réparé,  avait  fait  place  à  tout  un 
système nouveau,  et  si  les quelques champs au 
lieu  d’être  appauvris  selon  l’antique  routine, 
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étaient  tombés  entre  les  mains  d’un  homme 
d’intelligence et de progrès. Mais Lepailleur, au 
dégoût du travail, ajoutait le mépris de la terre. Il 
était  le  paysan las  de l’éternelle  maîtresse,  que 
ses pères ont trop aimée, qui a fini lui même par 
l’exécrer, pour toute l’effroyable peine qu’ils ont 
prise à la féconder, sans que jamais elle les ait 
faits riches et heureux. Il n’avait plus foi en elle, 
il  l’accusait  furieusement  de  n’être  plus  fertile, 
usée, méchante, pareille aux vieilles vaches qu’on 
envoie  à  l’abattoir.  Et  c’était,  selon  lui,  la 
banqueroute  de  tout  du  sol  qui  mangeait  les 
graines, du ciel qui se détraquait, des saisons qui 
cessaient de venir dans leur ordre naturel, enfin 
tout  un  désastre  prémédité,  réalisé  par  quelque 
puissance  mauvaise,  contre  les  paysans,  assez 
bêtes  pour  toujours  donner  inutilement  à  la 
marâtre leur sueur et leur sang.

« Imagine-toi,  reprit  Marianne,  que  cette 
Lepailleur était avec son petit Antonin, un bout 
d’homme de  trois  ans  et  que,  lorsque  je  lui  ai 
demandé à quand les autres, elle s’est récriée, en 
disant que les autres resteraient  pour sûr où ils 
étaient. Une jeune femme qui n’a guère plus de 
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vingt-quatre ans et dont le mari n’en a pas vingt-
sept !...  Ces  paysans,  ils  en  sont  donc  là,  eux 
aussi ?  Moi,  je  les  croyais  encore  à  la  vieille 
mode, de faire des enfants tant qu’on peut. »

Ces paroles réveillèrent toutes les réflexions, 
toutes les préoccupations de Mathieu. Il garda un 
instant le silence.

« Elle t’a donné ses raisons sans doute.
– Oh !  elle,  avec sa  tête  chevaline,  sa figure 

longue, tachée de rousseur, ses yeux pâles et sa 
bouche  serrée  d’avare,  je  la  crois  une  simple 
sotte, en admiration devant son mari, parce qu’il 
s’est battu en Afrique et qu’il lit les journaux. Je 
n’ai  pu  en  tirer  que  cette  opinion  têtue :  les 
enfants, ça coûte plus que ça ne rapporte...

Mais le mari a sûrement des idées. Tu l’as vu, 
n’est-ce  pas ?  ce  grand  mince,  roux  et  maigre 
comme sa femme, le visage anguleux, les yeux 
verts, les pommettes saillantes. Il a l’air de ne pas 
déraper.  Et  j’ai  compris  que,  s’il  ne  veut  pas 
d’autres  enfants,  c’est  qu’il  accuse  surtout  son 
beau-père d’avoir trois filles et un garçon, ce qui 
a rogne la part de sa femme. En outre, le métier 
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de  meunier  n’ayant  pas  enrichi  son  père,  il 
déblatère contre son moulin du matin au soir, il 
répète  que  ce  ne  sera  pas  lui  qui  empêchera 
Antonin d’aller manger du pain blanc à Paris, s’il 
y trouve une bonne place. »

Mathieu  retrouvait  là,  dans  le  peuple  des 
campagnes, les raisons qui limitaient la famille, 
comme chez les Beauchêne et chez les Morange : 
la crainte du partage de l’héritage, le besoin de 
monter  d’une classe,  exaspéré par le  dédain du 
travail  manuel,  par  la  soif  du  luxe  entrevu des 
villes.  Puisque  la  terre  faisait  banqueroute 
pourquoi  s’acharner  à  la  cultiver,  avec  la 
certitude  de  ne  jamais  s’enrichir ?  Il  fut  sur  le 
point d’expliquer ces choses à sa femme. Puis, il 
se contenta de dire :

« Il a tort de se plaindre, il a deux vaches, un 
cheval, et, quand le travail presse, il peut prendre 
un aide. Nous autres, nous avions trente sous ce 
matin,  et  pas  de  moulin,  et  pas  le  moindre 
champ... Je le trouve superbe, moi, son moulin, je 
le lui envie, chaque fois que je passe sur ce pont. 
Nous  vois-tu  le  meunier  et  la  meunière,  nous 
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serions très riches et très heureux ! »
Cela les fit rire. Un instant encore, ils restèrent 

assis, regardant la masse sombre du Moulin, au 
bord de l’Yeuse. La petite rivière était d’une paix 
infinie, entre les saules et les peupliers des deux 
rives à peine murmurante, parmi les plantes d’eau 
qui en moiraient le cristal. Puis, c’était, au milieu 
d’un  bouquet  de  chênes,  le  vaste  hangar  qui 
abritait  la  roue,  les  bâtiments  voisins, 
enguirlandés  de  lierres,  de  chèvrefeuilles,  de 
vignes vierges, tout un coin de décor romantique. 
Et,  la  nuit  surtout,  lorsque  le  Moulin  dormait, 
sans une lumière,  rien n’était  d’un charme plus 
rêveur ni plus doux.

« Tiens ! fit remarquer Mathieu, en baissant la 
voix, il y a quelqu’un, là, sous les saules, au bord 
de l’eau. J’ai entendu un petit bruit.

– Oh ! je sais,  dit Marianne, avec une gaieté 
tendre.  Ça doit  être  le  jeune  ménage,  qui  s’est 
installé,  là-bas,  dans  la  petite  maison,  voici 
quinze jours à peine. Tu sais bien, Mme Angelin, 
cette amie de pension de Constance. »

Ce  ménage  Angelin,  devenu  leur  voisin  de 
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campagne, les intéressait : elle, de même âge que 
Marianne, grande, brune, de beaux cheveux et de 
beaux  yeux,  ensoleillée  de  continuelle  joie, 
adorant le plaisir ; lui, de même âge que Mathieu, 
bel homme, amoureux fou, d’une gaieté brave de 
mousquetaire,  les  moustaches  au  vent.  Ils 
s’étaient mariés dans un coup de passion, riches à 
eux deux d’une dizaine de mille francs de rente, 
que  lui,  peintre  aimable  d’éventails,  aurait  pu 
doubler, sans la folie de paresse tendre ou le jetait 
l’amour  de  sa  femme.  Et  ils  étaient  venus,  ce 
printemps-là,  se  réfugier  dans  ce  désert  de 
Janville,  pour  s’y  aimer  librement, 
passionnément,  en  pleine  nature.  On  ne 
rencontrait  qu’eux,  enlacés,  par  les sentiers  des 
bois,  cherchant  les  refuges  ignorés,  les  trous 
d’herbes cachés sous les feuilles. La nuit surtout, 
ils s’en allaient ainsi  à travers champs, derrière 
les haies, le long des rives ombragées de l’Yeuse, 
ravis quand ils pouvaient s’oublier très tard, près 
de l’eau murmurante,  dans l’ombre  épaisse  des 
saules.

« Encore une qui ne veut pas d’enfant, reprit 
Marianne.  Elle  me  l’a  dit  l’autre  jour,  elle  a 
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décidé de ne pas en avoir avant la trentaine, pour 
jouir un peu de l’existence avec son mari, sans 
tout  de suite  s’embarrasser  d’une maternité  qui 
lui  prendrait  trop de  temps.  Et  lui,  l’encourage 
dans cette  idée, par crainte,  je crois,  qu’elle  ne 
s’abîme le corps, qu’elle ne cesse d’être amante 
pendant la grossesse et l’allaitement. Aussi ont-
ils beau s’embrasser partout, du matin au soir, ils 
s’arrangent de façon à n’avoir que le plaisir... À 
trente ans, ils feront un garçon, et plus beau que 
le jour. »

Et,  comme  Mathieu,  redevenu  grave, 
continuait  à  garder  le  silence,  elle  ajouta 
simplement :

« S’ils peuvent. »
Lui,  de  nouveau,  réfléchissait.  Savait-on 

jamais  où  était  la  sagesse ?  N’était-ce  pas 
délicieux, cet amour tout à lui-même, vivant de 
lui seul, par la vaste campagne ? Il se rappela le 
serment qu’il s’était fait, à Paris, de n’avoir plus 
d’enfant.

« Bah !  murmura-t-il  enfin,  chacun  vit  à  sa 
guise... Nous les gênons, allons nous coucher. »
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Doucement,  ils  reprirent,  ils  remontèrent 
l’étroit  chemin  qui  conduisait  à  Chantebled. 
Devant  eux,  comme  l’étincelle  lointaine  d’un 
phare, ils voyaient la clarté de la lampe brûlant 
devant une fenêtre du pavillon, clarté tranquille et 
perdue, au milieu des ténèbres amassées des bois. 
Et  ils  ne  parlaient  plus,  envahis  par  le  silence 
souverain  de  la  nuit,  en  marche  vers  ce  toit  si 
calme, où dormaient leurs enfants.

Quand  ils  furent  rentrés,  Mathieu  ferma  la 
porte au verrou, puis ils montèrent à tâtons,  en 
faisant  le  moins  de  bruit  possible.  Le  rez-de-
chaussée se composait, à droite du couloir, d’un 
salon et  d’une salle  à  manger,  à  gauche,  d’une 
cuisine  et  d’une  remise.  Au premier,  il  y  avait 
quatre  chambres.  Leur  très  modeste  mobilier 
apporté  de  Paris,  dansait  dans  les  pièces  trop 
vastes. Mais ils étaient sans orgueil, ils en riaient. 
Tout leur luxe avait consisté à mettre aux fenêtres 
de  petits  rideaux  d’andrinople,  dont  le  reflet 
rouge  leur  semblait  donner  aux  pièces  une 
richesse extraordinaire.

« Sûrement,  Zoé  s’est  endormie »,  dit 
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Marianne,  en  n’entendant  aucun  bruit,  pas  un 
souffle.

Et c’était vrai, la paysanne qui s’était installée 
à tricoter  devant  la  lampe,  dans la  chambre du 
ménage,  pour  que  la  lumière  ne  gênât  pas  les 
enfants, dont les lits occupaient la pièce voisine, 
dormait  profondément,  le  nez  tombé  sur  son 
ouvrage. Et toute la paix d’un profond sommeil 
venait  également  par  la  porte,  laissée  grande 
ouverte.

Il fallut réveiller doucement Zoé, étouffer ses 
excuses, l’envoyer se coucher, engourdie, ahurie, 
en  lui  recommandant  de  ne  pas  faire  trop  de 
tapage.  Déjà,  Mathieu avait  pris  la  lampe,  était 
passé dans la chambre des enfants, pour les voir 
et les embrasser. Rarement ils se réveillaient. Il 
posa la lampe sur la cheminée, et il regardait les 
trois  petits  lits,  lorsque  Marianne  vint  le 
rejoindre. Dans le lit du fond, contre le mur, se 
trouvaient Blaise et Denis, les deux jumeaux, de 
forts gaillards de six ans, qui dormaient le plus 
souvent aux bras l’un de l’autre. Contre le mur 
d’en face, le second lit était occupé par Ambroise 
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seul, quatre ans bientôt, un chérubin d’une beauté 
rare.  Et  c’était  Mlle  Rose,  sevrée  depuis  trois 
semaines  à  quinze  mois,  qui  fleurissait  de  ses 
petites chairs blanches le troisième lit, un berceau 
où  elle  reposait  à  demi  nue.  La  mère  dut  la 
recouvrir, tant elle avait saccagé la couverture de 
ses poings volontaires. Puis, de son côté, pendant 
ce  temps,  le  père  s’inquiéta  de  l’oreiller 
d’Ambroise, qui avait glissé. Tous les deux sans 
bruit,  avec  des  mouvements  tendres,  allaient  et 
venaient, se penchaient, revenaient se pencher sur 
les doux visages endormis, pour s’assurer qu’ils 
étaient bien calmes, qu’ils riaient aux anges. Ils 
les baisèrent, s’attardèrent encore, en croyant que 
Blaise  et  Denis  avaient  remué.  Enfin,  ce  fut  la 
mère qui emporta la lampe, ils s’en allèrent, l’un 
après l’autre, sur la pointe des pieds.

Lorsque  Marianne  eut  reposé  la  lampe  au 
milieu de la table, dans leur chambre, en laissant 
la porte de communication ouverte, elle retrouva 
sa voix pour dire tout haut : « Je n’ai pas voulu 
t’inquiéter, en te racontant ça, dehors : Rose m’a 
donne des inquiétudes aujourd’hui, je ne l’ai pas 
trouvée bien, et je n’ai été rassurée que ce soir. »
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Puis, voyant le brusque sursaut,  la pâleur de 
Mathieu :

« Oh ! ce n’est rien, je ne serais pas sortie, si 
j’avais gardé la moindre crainte. Seulement, avec 
ces  petits  êtres,  on  n’est  jamais  tranquille... 
Voyons, couche-toi, il est plus de minuit. »

Tranquillement,  elle  se  mit  à  se  déshabiller 
elle-même, sans se préoccuper de la fenêtre restée 
ouverte,  ne  craignant  d’autres  yeux  que  les 
millions  d’étoiles,  dans  l’infini  de  l’horizon. 
Quand  elle  eut  enlevé  sa  robe,  son  jupon,  son 
corset, elle demeura un instant devant la glace, à 
se coiffer pour la nuit, laissant pendre les lourds 
cheveux de son chignon en une longue natte, qui 
lui descendait aux jarrets.

Mathieu ne parut pas l’avoir entendue. Au lieu 
de  se  déshabiller  comme  elle,  il  s’était  assis 
devant  la  table,  sous  la  lampe.  Et  il  vida  ses 
poches,  sortit  les  quinze  louis,  les  trois  cents 
francs de son mois. Quand il les eut comptés, il 
dit, d’un air d’amère plaisanterie :

« Il n’y en a bien que quinze, ils n’ont pas fait 
de petits en route... Tiens ! les voilà. Tu paieras 
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demain nos dettes. »
Ce mot lui suggéra une idée. Il prit son crayon, 

aligna des chiffres sur une page blanche de son 
carnet.

« Nous disons douze francs d’œufs et de lait 
aux Lepailleur... Combien dois-tu au boucher ? »

Assise, devant lui, elle ôtait ses bas.
« Au boucher, mets vingt francs.
– Et à l’épicier, au boulanger ?
– Je ne sais pas au juste, mets une trentaine de 

francs. C’est tout d’ailleurs. »
Alors, il additionna.
« Ça  fait  soixante-deux  francs.  Qui  de  trois 

cents  ôte  soixante-deux  francs,  reste  deux  cent 
trente-huit francs. Au plus huit francs par jour... 
Eh bien ! nous voilà riches, nous allons passer un 
joli mois, avec quatre enfants à nourrir, surtout si 
notre petite Rose tombe malade ! »

En  chemise  maintenant,  et  debout,  ses 
adorables pieds nus sur le parquet, ses bras nus 
ouverts dans un geste de charme et d’appel, elle 

169



le regardait,  d’une beauté victorieuse de femme 
féconde,  au  corps  superbe  et  sain.  Et  elle 
s’étonnait de l’entendre parler ainsi,  elle eut un 
rire de joyeuse confiance.

« Qu’as-tu donc ce soir, mon ami ? Voilà que 
tu  fais  des  calculs  désespérés,  toi  qui  attends 
toujours le lendemain comme un prodige, avec la 
certitude qu’il suffit d’aimer la vie, si l’on veut la 
vivre heureuse. Quant à moi,  tu le sais bien, je 
suis  sûrement  la  femme  la  plus  riche,  la  plus 
heureuse du monde... Viens te coucher, la fortune 
attend  que  tu  souffles  la  lampe,  pour  entrer. » 
Elle plaisantait, et d’un léger saut, en jouant, elle 
se  mit  au  lit ;  puis,  elle  resta  la  tête  haute  sur 
l’oreiller,  les  bras  en  dehors  du  drap,  dans  le 
même geste de tendre appel.  Mais il  hochait  la 
tête,  il  recommença  tristement  à  revivre,  à 
remâcher sa journée, en un flot de paroles lentes, 
sans fin.

« Non, vois-tu, chérie, ça finit par me gonfler 
le  cœur,  lorsque  je  rentre  ici,  dans  notre 
dénuement, après avoir vu, chez les autres, tant 
d’aisance et de prospérité. Tu sais combien peu je 
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suis  envieux,  sans  ambition,  sans  désir  de 
m’élever ni de m’enrichir. Seulement, que veux-
tu ? il est des heures où je souffre pour vous, oui ! 
pour toi et pour les enfants, où je voudrais vous 
gagner une fortune, vous sauver au moins de la 
misère  menaçante...  Ces  Beauchêne  avec  leur 
usine, avec leur petit  Maurice qu’ils  élèvent en 
futur  prince,  me  font-ils  assez  sentir  que  nous 
crèverons  de  faim,  nous  deux,  avec  nos  quatre 
enfants ! Et ces pauvres Morange, qui parlent de 
donner une royale dot à leur fille, les voilà eux-
mêmes glorieux au milieu du faux luxe de leur 
nouvelle  installation,  en  train  de  rêver  d’une 
place de douze mille francs, pleins d’un amical 
dédain  pour  nous !  Et  nos  propriétaires  encore, 
ces Séguin, si tu les avais vus étaler leurs millions 
devant moi, leur hôtel qui déborde de merveilles, 
m’écraser, me prendre en pitié et en dérision, à 
cause  de  ma  famille  nombreuse,  eux  dont  la 
sagesse sait se borner à un garçon et à une fille ! 
Et, enfin, jusqu’à ces Lepailleur dont le moulin 
nous nargue, car c’est bien clair, si cette femme 
est venue, avec son Antonin, te dire qu’elle n’en 
aurait jamais un second, cela signifiait que le fait 
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d’en voir quatre, chez nous, lui inspirait la crainte 
de  ne  pas  être  payée !...  Ah !  sûrement,  nous 
n’aurons jamais une usine, ni un hôtel, ni même 
un moulin, pas plus que jamais sans doute je ne 
gagnerai douze mille francs. Les autres ont tout, 
et nous n’avons rien, l’évidence est là. Et comme 
toi, chérie, je ferais contre mauvaise fortune bon 
cœur, je me montrerais plein de patience et même 
de gaieté, si je n’avais le remords inquiet de me 
dire que la gêne croissante où nous nous trouvons 
est  notre  œuvre...  Oui,  oui !  nous  sommes 
coupables d’imprudence, d’imprévoyance. »

À mesure qu’il parlait, elle donnait des signes 
grandissants de surprise. Elle s’était soulevée, se 
découvrant, montrant sa nudité ferme et blanche, 
que  sa  natte  épaisse  barrait  d’un  flot  sombre 
tandis que, dans son visage de lait, luisaient ses 
yeux noirs élargis.

« Mais  qu’as-tu,  qu’as-tu  donc  ce  soir,  mon 
ami ? répéta-t-elle. Toi si bon, toi si simple, qui 
ne parles jamais argent,  qui  es si  heureux dans 
notre médiocrité, tu causes là comme mon cousin 
Beauchêne.. Allons, tu as dû passer une mauvaise 
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journée  à  Paris  viens  te  coucher,  oublie  ta 
peine. »

Il se leva enfin, se déshabilla, en murmurant 
encore de sourdes paroles.

« Je  vais  me  coucher,  certainement.  Ça 
n’empêche  pas  que  nous  sommes  ici  dans  une 
masure, et que, s’il pleuvait encore cette nuit, les 
enfants seraient mouillés. Comment veux-tu que 
je ne fasse pas des comparaisons ?... Ces pauvres 
enfants ! Je suis comme les autres papas, je les 
voudrais si heureux ! »

Et il allait se mettre au lit, lorsqu’une plainte 
qu’il crut entendre dans la pièce voisine, l’arrêta 
net au milieu de la chambre. Après avoir écouté, 
hanté  quand  même  d’inquiétude,  il  finit  par 
reprendre la lampe, pour retourner voir les petits, 
pieds nus, en chemise. Au bout de deux ou trois 
minutes,  quand  il  reparut,  silencieux,  marchant 
avec des précautions infinies,  il  trouva la  mère 
assise  parmi  les  draps,  le  cou  tendu,  écoutant 
toujours, prête à le rejoindre au moindre appel.

« Ce n’est  rien,  dit-il  très bas,  comme si  les 
enfants  avaient  pu  l’entendre.  C’est  Rose  qui 
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s’était  encore découverte...  Ils  dorment  tous les 
quatre, pareils à des jésus. »

Puis, après avoir replacé la lampe sur la table :
« Je l’éteins, n’est-ce pas ? »
Mais,  au  moment  où  il  se  dirigeait  vers  la 

fenêtre, pour la fermer, elle l’en empêcha.
« Non, non ! laisse-la grande ouverte. Il fait si 

beau,  si  doux !  tout  à  l’heure,  avant  de  nous 
endormir, nous la fermerons. »

C’était  vrai,  rien n’était  d’une  beauté,  d’une 
douceur comparables à cette merveilleuse nuit de 
printemps,  qui  entrait  avec  toute  la  paix  noire, 
toute  l’odeur  calme  et  puissante  des  vastes 
campagnes. Au loin, on n’entendait plus que le 
souffle  profond  de  la  terre  assoupie,  dans  son 
éternelle  fécondité.  La  vie,  quand  même, 
débordait de ce repos, s’épandait en ce frisson du 
désir  nocturne,  dont  l’amour,  sans cesse ni  fin, 
agite les herbes, les bois, les eaux, les champs, 
jusque  dans  leur  sommeil.  Maintenant  que  la 
lampe  était  éteinte,  on  voyait,  de  la  chambre 
obscure, les étoiles brûlantes palpiter au ciel, tout 
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un pan du ciel immense, que Paris continuait à 
incendier de son reflet de cratère, là-bas, juste en 
face du lit où les époux étaient couchés.

Tendrement, Mathieu prit Marianne entre ses 
bras, puis, la serrant tout contre lui, la mettant sur 
son cœur, dans cette étreinte où il  la sentait,  si 
souple et si robuste, il continua d’une voix émue, 
à son oreille :

« Ma chérie, comprends bien que je songe à 
vous uniquement, aux petits et à toi... Les autres, 
qui  sont  riches,  ont  la  sagesse  de  ne  pas  se 
charger de famille, et c’est nous, les pauvres, qui 
nous mettons des enfants sur les bras, coup sur 
coup, sans compter. Quand on y réfléchit un peu, 
ça paraît fou, c’est de la dernière imprévoyance... 
Ainsi,  la naissance de notre petite  Rose nous a 
certainement  achevés  en  nous  forçant  à  nous 
réfugier  ici,  car,  auparavant,  nous  joignions 
encore  les  deux bouts,  nous ne faisions  pas  de 
dettes... Hein ? qu’en penses-tu ? »

Elle ne bougeait pas, elle ne dénouait pas les 
bras de fraîche caresse dont elle l’avait lié. Mais 
une attente inquiète avait ralenti les battements de 
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sa gorge.
« Je n’en pense rien, mon chéri. Je n’ai jamais 

songé à cela.
– Enfin,  reprit-il,  te  vois-tu  de  nouveau 

enceinte, nous vois-tu avec un cinquième enfant ? 
C’est ce jour-là qu’on aurait raison de se moquer 
et de nous dire que, si nous sommes malheureux 
c’est que nous le voulons bien !... Alors, n’est-ce 
pas ?  ça  me  trotte  par  la  tête,  et  j’ai  fait 
aujourd’hui un serment, celui de nous en tenir là, 
de nous arranger pour que le cinquième ne vienne 
jamais... Qu’en penses-tu, ma chérie ? »

Cette fois, sans doute à son insu même, elle 
dénoua un peu les bras, et il eut l’impression d’un 
petit  frémissement  de sa  peau contre  la  sienne. 
Elle  était  prise  de  froid,  elle  avait  envie  de 
pleurer.

« J’en  pense  que  tu  dois  avoir  raison.  Que 
veux-tu que je te dise, moi ? Tu es le maître, nous 
ferons ce que tu voudras. »

Mais  ce  n’était  déjà  plus  elle,  l’amante, 
l’épouse, qu’il tenait dans son étreinte, c’était une 
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autre, la femme passive, résignée à n’être que du 
plaisir. Et surtout il avait la sensation qu’elle ne 
comprenait pas, effarée, se demandant pourquoi, 
à cause de quoi, il disait ces choses.

« Je ne te fais pas de la peine au moins, ma 
chérie,  ajouta-t-il  en affectant  de plaisanter.  Ça 
n’empêche pas de faire joujou, tu sais.  Et nous 
serons logés à bonne enseigne, tout le monde en 
est  là,  tous  ceux  que  je  t’ai  nommés  ne 
s’arrangent  pas  autrement...  Tu  seras  quand 
même ma petite femme que j’adore. »

Il l’attira, la serra plus étroitement, chercha ses 
lèvres pour un baiser ; pendant qu’elle bégayait, 
mal  à  l’aise,  dans  une  révolte  inconsciente  de 
chair et de cœur :

« Oui, sans doute, je sais bien... Comme il te 
plaira, tu as la charge de l’avenir... »

Et elle éclata en sanglots, elle s’enfouit la tête 
dans  sa  poitrine  pour  étouffer  des  larmes,  de 
grosses  larmes  dont  il  sentait  le  tiède 
ruissellement. Il était resté interdit, envahi à son 
tour d’une sorte de répugnance sourde, devant ce 
chagrin, dont elle n’aurait pu dire les profondes 
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causes.  Il  s’en  prit  à  lui-même,  mécontent, 
désolé.

« Ne pleure pas, ma chérie... Je suis stupide, je 
suis un brutal et un vilain de te parler ainsi de ces 
choses,  quand  tu  es  là,  gentiment,  à  me  serrer 
dans tes bras. Tu réfléchiras, nous en recauserons. 
Et ne te fais pas de peine, endors-toi tranquille, tu 
sais là, sur mon épaule, comme les soirs où nous 
nous aimons bien. »

C’était  en  effet  une  habitude.  Il  la  gardait 
ainsi,  la  tête  sur  son  épaule,  jusqu’à  ce  que  la 
douce  régularité  de  son  souffle  lui  eût  indiqué 
qu’elle dormait ; et, alors seulement, il la posait 
sur son oreiller avec précaution, sans la réveiller.

« Là,  tu  es  bien,  fais  dodo...  Je  ne  te 
tourmenterai pas. »

Elle ne pleurait plus, elle ne disait rien, blottie 
contre son épaule, ramassée toute contre lui. Et il 
put  espérer  qu’elle  s’endormirait  de  la  sorte, 
tandis que lui, les yeux grands ouverts, continuait 
à  réfléchir,  en  regardant  le  vaste  ciel,  où 
palpitaient les étoiles.
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La  lueur  dont  Paris  incendiait  l’horizon,  là-
bas, évoqua de nouveau la soirée ardente, d’où il 
était  revenu  si  bouleversé.  Maintenant, 
Beauchêne  quittait  Norine,  retournait 
gaillardement  au  lit  conjugal.  Pourquoi  donc, 
dans  le  récit  de  sa  journée  qu’il  avait  fait  à 
Marianne,  n’avait-il  point  osé  lui  conter  cette 
aventure de Norine et du cousin Beauchêne ? Il 
en sentit davantage le côté malpropre et honteux. 
Puis, ce fut, ainsi qu’une nausée, le souvenir de la 
saleté personnelle qu’il avait failli commettre, en 
allant passer la nuit chez Sérafine. Il y serait, à 
cette heure. Cette pensée, dans ce lit, avec cette 
chère femme qui s’endormait sur son épaule, lui 
devint insupportable comme un remords. N’était-
ce pas ce désir furieux d’une heure ; pareil à une 
crise  morbide,  qui  l’avait  sali,  qui  laissait  son 
intelligence  obscurcie,  sa  chair  détraquée ?  Il 
fallait bien qu’il fût travaillé d’un poison, pour ne 
plus  se  reconnaître,  pour  avoir  ainsi  des 
sentiments  et  des  volontés  qu’il  n’avait  jamais 
eus. Il commençait à être stupéfait lui-même des 
discours qu’il  venait  de tenir  à  sa femme ;  car, 
certainement, la veille, la seule idée d’avoir à dire 

179



ces choses l’aurait désespéré et paralysé.
Marianne ne s’endormait  pas, avec sa tendre 

confiance habituelle.  Elle  avait  beau fermer  les 
yeux,  rester  inerte,  Mathieu  la  devinait  fâchée, 
malheureuse,  ne  comprenant  toujours  pas  qu’il 
pût l’aimer si peu. Et, déjà, le souci de la richesse 
s’en était allé de lui, il devait faire un effort pour 
retrouver  les  raisonnements  d’un Beauchêne ou 
d’un Morange, ce besoin orgueilleux de monter 
d’une classe, d’amasser la fortune sur une seule 
tête, dans la haine et la terreur du partage. Mais 
les  théories  entendues  chez  les  Séguin  le 
hantaient encore, car il ne pouvait nier les faits : 
les  plus  intelligents  étaient  sûrement  les  moins 
féconds, les enfants ne poussaient jamais en plus 
grand  nombre  que  sur  le  fumier  de  la  misère. 
Seulement,  ce  n’était  là  qu’un  fait  social, 
dépendant surtout de l’état de la société où il se 
produisait.  La  misère  venait  de  l’injustice  des 
hommes, et non de l’avarice de la terre, qui aurait 
nourri  des  nations  décuplées,  le  jour  où  serait 
réglée la question du travail nécessaire, distribué 
entre tous, pour la santé et pour la joie. S’il restait 
vrai que dix mille heureux étaient préférables à 
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cent  mille  malheureux,  pourquoi  donc  ces  cent 
mille  malheureux,  venus  en  trop,  disait-on, 
n’auraient-ils pas apporté leur effort à élargir la 
vie,  à  être  aussi  heureux  que  les  dix  mille 
privilégiés, dont on voulait assurer l’égoïste bien-
être, en châtrant la nature ? Et ce fut comme une 
délivrance,  un souffle  vivifiant  d’infini,  lorsque 
cette certitude lui revint que la fécondité avait fait 
la  civilisation,  que  c’était  le  trop  d’êtres,  ce 
pullulement  des  misérables,  exigeant  leur  part 
légitime  de  bonheur,  qui  avait  soulevé  les 
peuples,  de  secousse  en  secousse,  jusqu’à  la 
conquête de la vérité et de la justice. Il fallait être 
trop,  pour  que  l’évolution  pût  s’accomplir, 
l’humanité déborder sur le monde, le peupler, le 
pacifier, tirer de lui toute la vie saine et solidaire 
dont il était gonflé. Puisque la fécondité faisait la 
civilisation, et que celle-ci réglait celle-là, il était 
permis  de  prévoir  que,  le  jour  où  les  temps 
seraient  remplis,  où  il  n’y  aurait  qu’un  peuple 
fraternel  sur  le  globe  entièrement  habité,  un 
équilibre  définitif  s’établirait.  Mais  jusque-là, 
dans des mille ans et des mille ans, c’était œuvre 
juste, œuvre bonne, que de ne point perdre une 
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semence, de les confier toutes à la terre, comme 
le  semeur  dont  la  moisson  ne  saurait  être  trop 
abondante, cette moisson des hommes où chaque 
homme de plus est une force et une espérance.

Maintenant,  par  la  fenêtre  ouverte,  le  grand 
murmure  prolongé  indistinct,  que  Mathieu 
entendait  venir  de  la  tiède  nuit  de  printemps, 
n’était  autre  que  le  frémissement  de  l’éternelle 
fécondité. Il prêtait l’oreille, il était baigné dans 
ce  frisson,  comme  dans  le  petit  souffle  de 
Marianne, qui ne dormait toujours pas, immobile, 
sans autre signe de vie que l’haleine légère dont 
elle  lui  effleurait  le  cou.  Tout  germait,  tout 
poussait, s’épanouissait, en cette saison d’amour. 
Du ciel sans bornes, de la palpitation des étoiles, 
tombait  la  loi  d’universel  accouplement, 
l’attraction qui régit les mondes. De la vaste terre, 
couchée  dans  l’ombre  comme  une  femme  aux 
bras de l’époux, montaient les délices du spasme 
générateur,  le  petit  bruit  des  eaux  heureuses, 
gonflées d’œufs par milliards, le soupir large des 
forêts, vivantes, bourdonnantes des bêtes en rut, 
des arbres en poussée de sève, le branle profond 
des  campagnes  que  soulevait  de  partout 
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l’éclosion  des  graines.  Et,  sans  doute,  que  de 
graines perdues, que de semences desséchées ou 
pourries, un déchet immense comblé sans cesse 
par  inépuisable  nature.  Mais  jamais  il  n’avait 
mieux senti que si, chez la bête, chez la plante, la 
vie  lutte  contre  la  mort,  avec  une  énergie 
acharnée inlassable,  l’homme seul  veut  la  mort 
pour la mort. Dans ces campagnes de mai, toutes 
tièdes,  toutes  pâmées  de  l’étreinte  féconde  des 
choses et des êtres, il n’y avait à cette heure que 
deux  amoureux  volontairement  inféconds,  ce 
couple de meurtriers si gais et si charmants, qui 
s’embrassaient,  là-bas,  sur  le  bord  de  l’Yeuse, 
sous les saules, avec des raffinements de passion 
stérile chantés par les poètes.

Alors,  chez  Mathieu,  les  réflexions,  les 
raisonnements furent balayés, il n’y eut plus que 
le désir, l’insatiable et éternel désir qui a créé les 
mondes, qui les crée chaque jour encore, sans que 
la conception ni l’enfantement puissent s’attarder 
une seconde. Le désir,  toute l’âme de l’univers 
est là, la force qui soulève la matière, qui fait des 
atomes  une  intelligence,  une  puissance,  une 
souveraineté.  Et  même  il  ne  raisonnait  plus  le 
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désir,  il  était  possédé  par  lui,  emporté  par  lui, 
comme  par  l’invincible  loi  qui  propage,  qui 
éternise la vie. Il suffisait qu’il eût senti le petit 
souffle  de  Marianne  immobile  lui  effleurer  le 
cou,  pour  qu’une  flamme  s’allumât  dans  ses 
veines. Pourtant, elle était toujours anéantie, l’air 
glacé, les yeux clos, sans pouvoir dormir.  Mais 
d’elle, quand même, émanait de triomphant désir, 
le satin nu de ses bras et de sa gorge, l’odeur de 
sa  peau  fine  et  de  ses  lourds  cheveux.  La 
maternité, au lieu être, chez elle, destructive, lui 
avait donne une plénitude de formes, une solidité 
ferme de membres, toute cette beauté éclatante de 
la mère, qui fait de la beauté hésitante, équivoque 
de la vierge, un néant.

Mathieu,  d’une  étreinte  passionnée,  reprit 
Marianne entre ses bras.

« Ah ! chère femme, j’ai douté de nous...  Ni 
moi ni toi ne dormirons, tant que tu ne m’auras 
pas  pardonné. »  Elle  eut  un  doux  rire,  déjà 
consolée,  s’abandonnant  à  cette  tendresse,  dont 
elle avait senti monter la victorieuse flamme.

« Oh ! moi,  je n’ai  pas douté,  je savais bien 
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que tu allais me reprendre. »
Et  ce  fut  un  long  baiser  d’amour,  sur 

l’invitation de l’amoureuse, de la féconde nuit de 
printemps,  qui  entrait  toute par la  fenêtre,  avec 
ses étoiles palpitantes, avec ses eaux, ses forêts, 
ses  campagnes  pâmées.  La  sève  de  la  terre 
montait, procréait dans l’ombre, embaumée d’une 
odeur de vivante ivresse. C’était le ruissellement 
des  germes,  charriés  sans  fin  par  les  mondes. 
C’était  le  frisson  d’accouplement  des  milliards 
d’êtres,  le  spasme  universel  de  fécondation,  la 
conception  nécessaire,  continue  de  la  vie  qui 
donne la vie. Et toute la nature, une fois encore, 
voulut ainsi qu’un être de plus fût conçu.

Mais  Marianne  avait  arrêté  Mathieu  d’un 
geste, se soulevant, prêtant de nouveau l’oreille 
du côté de la chambre des enfants.

« Écoute donc ! »
Tous deux écoutèrent, se penchèrent, retinrent 

leur respiration.
« Tu crois qu’ils se réveillent ?
– Oui, il m’a semblé entendre remuer. »
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Puis,  comme plus rien  ne  bougeait,  qu’il  ne 
venait de la chambre voisine qu’une grande paix 
d’innocence, elle se remit  à rire doucement,  un 
peu moqueuse.

« Nos  quatre  pauvres  petits  malheureux !... 
Alors, ça ne fait rien, tu veux bien le cinquième, 
un autre pauvre petit malheureux encore ? »

Il lui ferma la bouche sous un ardent baiser.
« Tais-toi, je suis une bête... Ah ! ils peuvent 

nous prendre en dérision et en mépris. C’est toi 
qui as raison, c’est nous qui sommes les vaillants 
et les sages. »

Et  ils  eurent  la  superbe,  la  divine 
imprévoyance. Dans leur possession, tous les bas 
calculs  sombrèrent,  il  ne  resta  que  l’amour 
vainqueur,  ayant  confiance  en  la  vie  qu’il  crée 
sans  compter.  Si,  aux  bras  l’un  de  l’autre,  ils 
avaient  restreint  l’acte,  ils  ne  se  seraient  plus 
aimés de tout leur être, se réservant, se reprenant 
mutuellement  quelque  chose  d’eux.  Le  lien 
vivant se serait dénoué, il aurait cru la traiter en 
étrangère, comme elle aurait cru ne plus être sa 
femme.  Eux  se  donnaient  l’un  à  l’autre  tout 
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entiers  sans  aucune  restriction  de  cœur  ni  de 
chair, et c’était à la vie de faire son œuvre, si elle 
le jugeait bon.

Ah ! les délices de cela, l’ivresse délicieuse de 
cet amour absolu dans son infini, qui est aussi de 
la santé et de la beauté ! Ce fut leur acte de foi en 
la  vie,  un  cantique  à  la  fécondité,  créatrice 
généreuse,  inépuisable,  des  mondes.  Le  désir 
n’était plus que l’éternel espoir. Voilà la semence 
jetée au sillon, dans un cri de délirant bonheur : 
qu’elle  germe  donc  et  qu’elle  fasse  de  la  vie 
encore,  de l’humanité,  de l’intelligence et de la 
puissance ! Toute l’amoureuse nuit de mai en a 
frémi d’allégresse, les étoiles et la terre se sont 
pâmées avec l’épouse. Au-dessus du plaisir  qui 
passe  en  tempête,  une  éternelle  joie  humaine 
demeure,  le fait  souverain de la conception, un 
être  de  plus,  non  pas  de  la  misère,  mais  de  la 
force, de la vérité, de la justice de plus.

Et  la  conception  de  cet  être,  de  cet  atome 
vivant lancé parmi les êtres, est auguste et sacrée, 
d’une incalculable importance décisive peut-être.
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Livre II
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I

Sans bruit, Mathieu se leva du petit lit de fer 
pliant qu’il occupait, à côté du grand lit d’acajou, 
dans lequel Marianne était couchée. Il la regarda, 
il la vit, les yeux ouverts, qui souriait.

« Comment ! tu ne dors plus ? Et moi qui ne 
remuais pas, de peur de te réveiller ! Tu sais qu’il 
est près de neuf heures. »

C’était  à  Paris,  un  dimanche  du  milieu  de 
janvier.  Marianne  se  trouvait  enceinte  de  sept 
mois  et  demi  déjà.  À  Chantebled,  pendant  la 
première quinzaine de décembre, il avait fait un 
temps  atroce :  des  pluies  glaciales,  puis  de  la 
neige,  un  froid  terrible ;  si  bien  que  Mathieu, 
après avoir hésité, avait fini par accepter l’offre 
aimable  des  Beauchêne,  qui  mettaient  à  sa 
disposition l’ancien pavillon modeste, sur la rue 
de  la  Fédération,  où  habitait  le  fondateur  de 
l’usine, avant de bâtir le superbe hôtel du quai. 
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Justement, un vieux contremaître, qui l’occupait, 
tout  meublé  du  simple  mobilier  d’autrefois, 
venait  de  mourir.  Et  le  jeune  ménage  y  était 
installé depuis un mois, ayant décidé qu’il serait 
plus prudent d’attendre les couches à Paris, puis 
de retourner à Chantebled pour les relevailles, dès 
les premières belles journées d’avril.

« Attends, reprit-il, je vais donner du jour. »
Il  alla  tirer  un  rideau.  La  chambre,  à  demi 

obscure, s’éclaira d’un large rayon de jaune soleil 
d’hiver.

« Ah ! le soleil, le soleil ! un temps splendide ! 
et un dimanche ! Enfin, cet après-midi, je pourrai 
donc aller te promener un peu avec les enfants ! »

Elle le rappela, lui prit les mains, lorsqu’il se 
fut assis au bord du lit ; et, gaiement :

« Voici vingt minutes que, moi non plus, je ne 
dors  pas,  évitant  de  me  retourner,  désirant  te 
laisser  faire  ta  grasse  matinée  du  dimanche. 
Hein ? nous sommes bons, tous les deux, à ne pas 
vouloir  nous  réveiller  l’un  l’autre,  quand  nous 
avons les yeux grands ouverts !
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– Oh ! dit-il, moi, j’étais si heureux de croire 
que tu te reposais ! Maintenant, le dimanche, je 
n’ai  qu’une  joie,  celle  de  ne  pas  quitter  cette 
chambre, le matin,  de passer la journée entière, 
avec toi et les petits. »

Puis, il eut un cri de surprise et de remords.
« Tiens ! je ne t’ai pas embrassée ! »
Elle s’était relevée un peu, le coude dans ses 

deux oreillers ; et il la saisit entre ses bras, d’une 
étreinte vive. Mais elle eut une légère plainte.

« Oh ! chéri, prends garde ! »
Ce fut alors du désespoir, de l’adoration.
« Je t’ai fait du mal ! Je t’ai fait du mal ! Faut-

il  être  brute,  pour  te  bousculer  ainsi !...  Oh ! 
chère, chère femme, toi qui m’es sacrée, que je ne 
voudrais  toucher  qu’avec  des  caresses,  dont  je 
serais si heureux de prendre les souffrances ! Oui, 
je rêve d’avoir des mains de fée, des mains que tu 
ne  sentirais  même  pas,  qui  changeraient  tes 
douleurs en joies... Et je vais te faire du mal ! »

Elle dut le consoler.
« Mais non, gros bête, tu ne m’as pas fait du 
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mal ! J’ai eu peur seulement. Tu vois bien que je 
ris. »

Il la regarda, elle lui apparut d’une splendeur 
de beauté incomparable. Dans la nappe de clair 
soleil qui dorait le lit, elle rayonnait elle-même de 
santé,  de  force  et  d’espoir.  Jamais  ses  lourds 
cheveux  bruns  n’avaient  coulé  de  sa  nuque  si 
puissamment,  jamais  ses  grands  yeux n’avaient 
souri  d’une  gaieté  plus  vaillante.  Et,  avec  son 
visage de bonté et d’amour, d’une correction si 
saine, si solide, elle était la fécondité elle-même, 
la  bonne déesse aux chairs  éclatantes,  au corps 
parfait, d’une noblesse souveraine.

Une vénération l’envahit, il l’adora, comme un 
dévot mis en présence de son Dieu, au seuil du 
mystère.

« Que tu es belle, que tu es bonne, et que je 
t’aime, chère femme ! »

Il découvrit le ventre, d’un geste religieux. Il 
le contempla, si blanc, d’une soie si fine, arrondi 
et  soulevé  comme  un  dôme  sacré,  d’où  allait 
sortir un monde. Il se pencha, le baisa saintement, 
en mettant dans ce baiser toute sa tendresse, toute 
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sa  foi,  toute  son  espérance.  Puis,  il  resta  un 
instant,  ainsi  qu’un  fidèle  en  prière,  posant  sa 
bouche  avec  légèreté,  plein  d’une  prudence 
délicate.

« Est-ce là, chère femme, que tu souffres ?... 
Est-ce  là ?...  Est-ce  là ?...  Ah !  que  je  voudrais 
savoir et pouvoir te guérir ! »

Mais  il  se  releva,  pâle  et  frémissant,  ayant 
senti brusquement un petit choc contre sa bouche. 
Elle s’était remise à rire, elle le reprit, l’attira, lui 
coucha  la  tête  près  de  la  sienne,  sur  l’oreiller. 
Puis, tout bas, les lèvres à son oreille :

« Hein ?  tu  l’as  senti,  il  t’a  fait  peur,  gros 
bête !  Ah !  mais,  c’est  qu’il  gigote  fort 
maintenant,  il  commence  à  taper  pour  sortir... 
Alors, dis-moi, qu’est-ce qu’il t’a dit ?

– Il m’a dit que tu m’aimes comme je t’aime, 
et que tous les heureux de ce monde ne sont pas 
si heureux que moi. »

Ils  restèrent  un  moment  embrassés,  dans  le 
soleil  vermeil,  qui  les environnait  d’or.  Puis,  il 
l’arrangea, remonta les oreillers, tira proprement 
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la couverture, ne voulut absolument pas qu’elle 
se  levât,  avant  qu’il  eût  mis  la  pièce  en ordre. 
Déjà, il défaisait son petit lit, pliait les draps et le 
matelas, refermait la cage de fer, qu’il dissimulait 
sous une housse. Vainement, elle l’avait supplié 
de laisser ça, en disant que Zoé, la bonne amenée 
de la campagne, pouvait bien prendre cette peine. 
Il  s’entêtait,  répondait  que  la  bonne  l’agaçait, 
qu’il  préférait  être  tout  seul  à  lui  donner  des 
soins, à faire autour d’elle ce qu’il y avait à faire. 
C’était lui qui avait voulu coucher de la sorte, sur 
ce lit de fer, pour lui abandonner tout le grand lit, 
où  il  craignait  de  la  gêner.  Et,  maintenant,  il 
s’occupait  du ménage,  défendait  jalousement  la 
porte de la chambre, afin que la chère épouse fût 
à  lui  entièrement,  heureux  lorsqu’il  descendait 
aux soins les plus puérils, ne croyant jamais faire 
assez pour le culte dont il l’honorait.

« Je t’en prie, puisque les enfants nous laissent 
la  paix,  reste  encore  un  peu  couchée.  Ça  te 
reposera. »

Comme un frisson le prenait, il s’aperçut qu’il 
ne faisait pas chaud, il  se tourmenta de n’avoir 
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pas  songé  tout  de  suite  à  rallumer  le  feu.  Des 
bûches étaient dans un coin, avec du menu bois.

« C’est stupide, je te laisse geler, j’aurais bien 
pu commencer par là. »

Il s’était agenouillé devant la cheminée, tandis 
qu’elle criait :

« En voilà une idée encore ! Laisse donc ça, 
appelle Zoé.

– Non, non ! elle  ne sait  pas faire le  feu, ça 
m’amuse de le faire. »

Et il eut un rire de triomphe, quand un grand 
feu clair pétilla, emplissant la chambre d’une joie 
nouvelle. Maintenant, disait-il la chambre était un 
vrai  paradis.  Mais  il  avait  à  peine  fini  de  se 
débarbouiller  et  de  se  vêtir,  que  la  cloison, 
derrière le lit, fut ébranlée à coups de poing.

« Ah !  les  gaillards,  reprit-il  gaiement,  les 
voilà  réveillés !...  Bah !  c’est  aujourd’hui 
dimanche, laissons-les venir. »

C’était,  depuis  un  instant,  dans  la  chambre 
voisine, tout un bruit de volière en rumeur.  On 
entendait  un  caquetage,  un  gazouillis  aigu,  que 
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coupaient des fusées de rires. Puis, il  y eut des 
chocs assourdis,  sans doute  des oreillers  et  des 
traversins  qui  volaient  tandis  que  deux  petits 
poings continuaient à battre du tambour contre la 
cloison.

« Oui, oui ! dit la mère souriante et inquiète, 
réponds-leur,  dis-leur  qu’ils  viennent.  Ils  vont 
tout casser. »

Le père, à son tour, tapa du poing. Alors, ce 
fut,  de  l’autre  côté  du  mur,  une  explosion  de 
victoire, des cris de joie triomphants. Et le père 
eut  à  peine  le  temps  d’ouvrir  la  porte,  qu’on 
entendit  dans  le  couloir  un  piétinement,  une 
bousculade.  C’était  le  troupeau,  il  y  eut  une 
entrée  magnifique.  Tous  les  quatre  avaient  de 
longues chemises de nuit qui tombaient sur leurs 
petits  pieds  nus,  et  ils  trottaient,  et  ils  riaient, 
leurs légers cheveux bruns envolés, leurs visages 
si  roses,  leurs  yeux si  luisants  de joie  candide, 
qu’ils  rayonnaient  de  lumière.  Ambroise,  bien 
qu’il fût le cadet, cinq ans à peine, marchait  le 
premier, étant le plus entreprenant, le plus hardi. 
Derrière  venaient  les  deux  jumeaux,  Blaise  et 
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Denis,  fiers  de leurs sept ans,  plus réfléchis,  le 
second  surtout  qui  apprenait  à  lire  aux  autres, 
tandis  que  le  premier,  resté  timide,  un  peu 
poltron,  était  le  rêveur  de  la  bande.  Et  ils 
amenaient,  chacun  par  une  main  Mlle  Rose, 
d’une beauté de petit ange, tirée à droite, tirée à 
gauche, au milieu des grands rires, mais dont les 
deux ans et deux mois se tenaient quand même 
gaillardement debout.

« Ah ! tu sais, maman, cria Ambroise, j’ai pas 
chaud, moi ! Fais une petite place ! »

D’un bond, il sauta dans le lit, se fourra sous 
la couverture, se blottit contre sa mère, de sorte 
qu’il ne montra plus que sa tête rieuse, aux fins 
cheveux frisés. Mais les deux aînés, à cette vue, 
poussèrent un cri de guerre, se ruèrent à leur tour, 
envahirent la ville assiégée.

« Fais  une  petite  place !  Fais  une  petite 
place !...  Dans  ton  dos,  maman !  Contre  ton 
épaule, maman ! »

Et il ne resta par terre que Rose, hors d’elle, 
indignée. Vainement, elle avait tenté l’assaut, elle 
était retombée sur son derrière.
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« Et moi ! maman, et moi ! »
Il  fallut  l’aider,  pendant  qu’elle  se 

cramponnait,  se  hissait  des  deux  poings,  et  la 
mère la prit entre ses bras, ce fut elle la mieux 
placée.  D’abord  le  père  avait  tremblé,  en 
s’imaginant  que  cette  bande  de  conquérants 
envahisseurs allait terriblement meurtrir la pauvre 
maman. Mais elle le rassurait,  en riant très fort 
avec  eux.  Non,  non !  ils  ne  lui  faisaient  aucun 
mal,  ils  ne  lui  apportaient  que  des  caresses 
heureuses. Et il s’émerveilla, dès lors, tellement 
le tableau était amusant, d’une beauté adorable et 
gaie.  Ah !  la  belle  et  bonne  mère  Gigogne, 
comme elle  s’appelait  elle-même en plaisantant 
parfois,  avec  Rose  sur  sa  poitrine,  Ambroise 
disparu à moitié contre un de ses flancs, Blaise et 
Denis  derrière  ses  épaules !  C’était  toute  une 
nichée, des petits becs roses qui se tendaient de 
partout, des cheveux fins ébouriffés comme des 
plumes, tandis qu’elle-même, d’une blancheur et 
d’une fraîcheur de lait, triomphait glorieusement 
dans  sa  fécondité,  vibrante  de  la  vie  qui  la 
soulevait  de nouveau,  prête  à  enfanter  une fois 
encore.
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« Il  fait  bon,  il  fait  chaud »,  fit  remarquer 
Ambroise, qui aimait ses aises.

Denis, le sage, se mit à expliquer des choses, 
pourquoi on avait fait tant de bruit.

« Blaise  a  dit  qu’il  avait  vu  une  araignée. 
Alors, il a eu peur. »

Vexé, son frère l’interrompit.
« C’est pas vrai... J’ai vu une araignée. Alors, 

j’ai jeté mon oreiller pour la tuer.
– Moi aussi ! Moi aussi ! bégaya Rose, reprise 

de  fou  rire.  Comme  ça,  mon  oreiller,  houp ! 
houp ! »  Tous  se  tordaient,  étouffaient  de 
nouveau, en trouvant ça très drôle. La vérité était 
donc  qu’ils  s’étaient  battus  à  coups  d’oreiller, 
sous  prétexte  de  tuer  une  araignée,  que,  seul, 
Blaise racontait avoir vue, ce qui rendait la chose 
douteuse. Et toute la nichée était si bien portante, 
si  fraîche,  la  mère  et  les  enfants,  dans  une 
splendeur  de  chairs  roses  et  pures,  baignée  de 
clair soleil, que le père ne put résister au besoin 
tendre de les prendre tous dans ses bras, en tas, et 
de les baiser tous au petit bonheur de ses lèvres, 
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grand joujou final qui les fit se pâmer, au milieu 
d’une explosion nouvelle de cris et de rires.

« Oh ! qu’on s’amuse ! Oh ! qu’on s’amuse !
– Voyons,  dit  la  mère,  en  réussissant  à  se 

dégager  un peu,  je  veux pourtant  me lever.  Ce 
n’est pas si bon pour moi, de faire la paresseuse. 
Et  puis,  il  faut  débarbouiller  et  habiller  ces 
enfants. »

La toilette se fit devant le grand feu flambant. 
Il était près de dix heures, lorsque la famille, avec 
plus d’une heure de retard, descendit dans la salle 
à manger, où le poêle de faïence ronflait, tandis 
que le lait chaud du premier déjeuner fumait sur 
la  table.  Le  pavillon  se  composait,  au  rez-de-
chaussée,  d’une salle  à  manger  et  d’un salon à 
droite  du  vestibule,  d’un  cabinet  de  travail  et 
d’une cuisine à gauche. Et cette salle à manger, 
qui, comme la chambre, donnait sur la rue de la 
Fédération, était emplie, le matin, de la gaieté du 
soleil levant.

Déjà, les enfants étaient attablés, le nez dans 
leur tasse, lorsqu’il y eut un coup de sonnette. Et 
le docteur Boutan entra. Alors, ce fut de nouveau 
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une allégresse bruyante, car la bonne figure ronde 
du docteur faisait  la  joie des petits.  Il  les avait 
tous  mis  au  monde,  ils  le  traitaient  en  vieux 
camarade  avec  qui  les  familiarités  étaient 
permises.  Aussi  bousculaient-ils  leurs  chaises, 
pour s’élancer, lorsque leur mère les arrêta d’un 
mot.

« Vous  allez  laisser  le  docteur  tranquille, 
n’est-ce pas ? »

Puis, gaiement :
« Bonjour, docteur. Merci du beau soleil, car 

c’est vous qui l’avez sûrement commandé, pour 
que je puisse me promener cet après-midi.

– Mais  oui,  c’est  moi.  Je  passais  justement 
voir  comment  vous  vous  trouviez  de 
l’ordonnance. »

Et Boutan, l’air ravi, prenant une chaise, vint 
s’asseoir près de la table, pendant que Mathieu, 
qui  lui  avait  serré  affectueusement  la  main,  lui 
expliquait qu’on avait fait la grasse matinée.

« C’est  très  bien,  qu’elle  se  repose,  qu’elle 
prenne aussi le plus d’exercice possible... Je vois, 

201



d’ailleurs,  qu’elle  ne  manque  pas  d’appétit. 
Quand je trouve mes clientes à table, je ne suis 
plus un médecin, mais un ami en visite. »

Marianne leva un doigt,  d’un air  de menace 
plaisante.

« Docteur,  vous  finissez  par  me  faire  trop 
solide,  d’une  santé  qui  m’humilie.  Vous  me 
forcerez à vous avouer des souffrances que je ne 
dis  pas,  pour  n’inquiéter  personne.  Ainsi,  cette 
nuit,  j’ai  eu  quelques  heures  affreuses,  des 
déchirements, comme si l’on m’écartelait.

– C’est vrai, ça ? demanda Mathieu tout pâle. 
Tu as souffert, pendant que je dormais ?

– Qu’est-ce  que  ça  peut  faire,  gros  bête, 
répondit-elle sans cesser de s’égayer doucement, 
puisque je suis là, maintenant, à manger comme 
un ogre ? »

Le docteur, devenu grave, hochait la tête.
« Ne vous plaignez pas, madame, vous n’avez 

que  votre  part  de  souffrance,  je  n’ose  dire 
nécessaire, mais inévitable. Vous êtes parmi mes 
heureuses,  mes  vigoureuses,  mes  vaillantes,  et 
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j’ai peu d’aussi belles grossesses que les vôtres. 
Seulement, que voulez-vous ? il paraît qu’il faut 
souffrir.

– Oh ! cria-t-elle, je veux bien souffrir, je vous 
taquine, voilà tout ! »

Et, plus bas, d’une voix profonde :
« Souffrir,  souffrir,  cela  est  même  bon. 

Aimerais-je autant, si je ne souffrais pas ? »
Le bruit  que  les  enfants  faisaient  avec  leurs 

cuillers, couvrit ces paroles. Il y eut un arrêt dans 
la conversation, et ce fut le docteur qui reprit, à la 
suite d’une liaison d’idées qu’il ne disait point :

« Je  sais  que  vous  déjeunez  jeudi  chez  les 
Séguin.  Ah !  la  pauvre  petite  femme !  en  voilà 
une, tenez ! dont la grossesse est terrible. »

D’un geste, il laissa entendre tout le drame, la 
stupeur ou cette grossesse inattendue avait jeté le 
ménage,  qui  croyait  prendre  de  si  adroites 
précautions,  le  désespoir  de  la  femme,  les 
emportements  jaloux  du  mari,  et  leur  vie  de 
plaisirs  mondains  continuée  quand  même,  au 
milieu  des  querelles,  et  l’état  déplorable  dans 
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lequel  elle  restait  maintenant  couchée  sur  une 
chaise  longue,  tandis  que  lui,  la  délaissant, 
reprenait sa vie de garçon.

« Oui,  expliqua  Marianne,  elle  a  insisté  si 
vivement, que nous n’avons pu refuser. C’est un 
caprice,  je  crois  bien,  un  désir  de  causer  avec 
moi,  pour  apprendre  comment  j’arrive  a  être 
solide et debout. »

Une pensée brusque remit Boutan en gaieté.
« Vous  savez  que  vous  êtes  toutes  deux  au 

même  point,  elle  attend  l’événement,  comme 
vous, vers le premier mars. Jeudi, tâchez donc de 
vous entendre, n’allez pas choisir le même jour, 
car  je  ne puis être à la  fois  chez l’une et  chez 
l’autre.

– Et  notre  cousine  Constance,  votre  cliente 
aussi,  demanda plaisamment  Mathieu,  elle  n’en 
est donc pas, pour que la fête soit complète ?

– Oh ! non, non, elle n’en est pas. Vous vous 
rappelez  qu’elle  a  fait  le  serment  de  n’en  être 
jamais plus, et celle-là sait s’arranger de façon à 
tenir sa parole...  Je souhaite qu’elle s’en trouve 
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bien. »  Il  s’était  levé,  il  allait  partir,  lorsque 
l’invasion dont il était menacé, se produisit. Sans 
qu’on se méfiât,  les enfants venaient  de quitter 
leurs  chaises,  puis  s’étaient  mis  en  campagne, 
après s’être concertés d’un coup d’œil.  Et,  tout 
d’un coup, le bon docteur eut les deux aînés sur 
les épaules, tandis que le cadet l’empoignait par 
la taille et que la fillette lui grimpait aux jambes.

« Hue, là ! hue ! Fais le chemin de fer, dis ! »
Ils le poussaient, le secouaient, avec des rires, 

des rires encore, égrenant sans fin des notes de 
flûte. Le père et la mère s’étaient précipités à son 
secours, indignes, grondant. Mais lui, les calmait.

« Laissez, laissez donc, ils me disent bonjour, 
ces mignons ! Puisque, comme m’en accuse notre 
ami Beauchêne, c’est un peu ma faute, s’ils sont 
venus au monde, il faut bien que je les supporte... 
Ce qu’ils ont surtout de gentil, voyez-vous, vos 
enfants,  c’est  qu’ils  se  portent  bien,  comme  la 
maman qui les a faits. Pour l’instant, ne leur en 
demandez pas davantage. »

Et, lorsqu’il les eut remis sur le parquet, avec 
de gros baisers, il prit les deux mains de la mère, 

205



en  ajoutant  que  tout  allait  à  merveille,  qu’il 
partait tranquille, qu’elle n’avait qu’à continuer. 
Et, comme le père l’accompagnait jusque dans le 
vestibule, on les entendit encore qui plaisantaient 
et riaient d’aise.

Tout  de  suite  après  le  second  déjeuner, 
Mathieu voulut qu’on sortît, pour que Marianne 
profitât  du  clair  soleil.  On  avait  habillé  les 
enfants avant de se mettre à table ;  et  il  n’était 
guère  plus  d’une  heure,  lorsque  la  famille, 
tournant  le  coin  de  la  rue  de  la  Fédération  se 
trouva sur les quais.

Ce  bout  du  quartier  de  Grenelle,  entre  le 
Champ-de-Mars et les rues populeuses du centre 
même  du  quartier,  est  d’un  aspect  spécial, 
caractérisé par l’immensité nue des espaces, par 
les  longues  rues  presque  désertes  se  coupant  à 
angle droit, et que bordent des usines aux grands 
murs  gris  interminables.  Pendant  les  heures  de 
travail surtout, il n’y passe personne, on n’y voit, 
en  levant  la  tête,  par-dessus  les  murs,  que  les 
hautes cheminées vomissant une épaisse nuée de 
charbon,  dominant  les toits  de vastes bâtiments 
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aux  vitres  poussiéreuses ;  et,  si  quelque  large 
portail  est  ouvert,  ce  sont  des  cours  profondes 
qu’on aperçoit, pleines de fumées âcres envahies 
par un encombrement de camions. Il n’y a d’autre 
bruit que le souffle strident des jets de vapeur, le 
branle  sourd  des  machines,  de  brusques 
décharges de ferrailles, qui sonnent sur le pavé. 
Mais, le dimanche, les usines chôment, le quartier 
tombe à un silence de mort, il n’y reste, les jours 
d’été,  qu’un  soleil  de  flamme  chauffant  les 
trottoirs, et,  les jours d’hiver, que le vent glacé 
chargé de neige, enfilant la solitude des rues. On 
dit que la population de Grenelle est la pire de 
Paris, la plus misérable, la plus vicieuse, tout un 
ramas  de  filles  de  fabrique  dévergondées,  de 
basses  prostituées,  que  le  voisinage  de  l’École 
militaire attire, et qui traînent avec elles une lie 
de populace. Et, comme par opposition, le riant 
quartier  bourgeois  de  Passy  s’étage  en  face,  à 
l’autre  bord  de  la  Seine,  les  riches  quartiers 
aristocratiques  des  Invalides  et  du  faubourg 
Saint-Germain  s’étendent  à  côté,  au-delà 
d’avenues  magnifiques ;  de  sorte  que  l’usine 
Beauchêne, située sur le quai, ainsi que le patron 
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le disait parfois en riant, était à cheval, tournant 
le  dos  à  la  misère,  faisant  face  à  toutes  les 
prospérités, à toutes les joies de ce monde.

Mathieu aimait ces avenues, plantées de beaux 
arbres qui, de toutes parts, prolongent le Champ-
de-Mars et l’esplanade des Invalides, en de larges 
trouées de grand air et de soleil. Il n’est pas un 
coin de Paris plus calme, où la promenade soit 
plus libre et plus douce, où l’on baigne dans plus 
de rêverie et dans plus de grandeur. Mais surtout 
il adorait le quai, ce quai d’Orsay si long, si varié 
qui commence à la rue du Bac, en plein centre, 
passe  devant  le  Palais-Bourbon,  traverse 
l’esplanade,  traverse  encore  le  Champ-de-Mars, 
pour  ne  finir  qu’au  boulevard  de  Grenelle,  au 
pays  noir  des  usines.  Et  quel  élargissement 
majestueux,  quels  ombrages  centenaires,  à  ce 
tournant  de  la  Seine,  de  la  manufacture  des 
Tabacs  au  jardin  actuel  de  la  tour  Eiffel !  Le 
fleuve  se  déroule,  d’une  grâce  souveraine. 
L’avenue s’étend, sous les plus beaux arbres du 
monde.  On  y  marche  vraiment  en  une  paix 
délicieuse, où le grand Paris semble mettre toute 
sa force et tout son charme.
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C’était jusque-là que Mathieu voulait mener sa 
chère  souffrante et  tout  son monde.  Seulement, 
l’aventure  était  grosse,  il  s’agissait  d’avoir  du 
courage.  Les  petits  pieds  de  Rose  surtout 
donnaient des inquiétudes. On confia la fillette à 
Ambroise,  qui,  bien  que  le  cadet,  était  déjà  un 
gaillard décidé. Tous deux ouvrirent la marche. 
Puis, vinrent Blaise et Denis, les jumeaux. Puis, 
le papa et la maman furent l’arrière-garde. Cela, 
sur le trottoir, fit un vrai pensionnat. Et d’abord, 
les  choses  allèrent  à  merveille,  on  avançait 
naturellement  d’un pas de tortue,  en flânant  au 
soleil si tiède et si gai. Le bel après-midi d’hiver 
était  d’une  pureté,  d’une  clarté  exquises,  très 
froid à l’ombre, tout doré et comme velouté aux 
endroits  où  l’astre  déroulait  ses  nappes  claires. 
Aussi, dehors, y avait-il beaucoup de monde, le 
Paris endimanché et badaud que le moindre rayon 
fait  sortir  en foule par les promenades.  Si  bien 
que  Rose  elle-même,  égayée,  réchauffée,  se 
redressait, voulait montrer à tous ces gens qu’elle 
était une grande fille. On traversa le Champ-de-
Mars,  sans  qu’elle  songeât  encore  à  se  faire 
porter. Les trois garçons tapaient du pied sur la 
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dalle  des  trottoirs,  gelée  et  sonore.  On défilait, 
c’était superbe.

Au  bras  de  Mathieu,  cependant,  Marianne 
chancelait un peu. Elle était vêtue d’une robe de 
drap vert, en forme de blouse, qui dissimulait sa 
taille. Mais, très grosse déjà, elle savait bien que 
ça se voyait, elle en souriait elle-même avec une 
bonne grâce attendrie,  en marchant comme elle 
pouvait, doucement, balancée sur ses hanches. Et 
elle était en vérité d’un charme touchant, infini, si 
belle de dignité riante, rendue plus adorable par 
cette lassitude, cet abandon de son corps, que la 
divine  souffrance  faisait  auguste.  Des 
promeneurs,  frappés  de  sa  beauté,  se 
retournèrent,  la  suivirent  des  yeux.  Puis,  le 
nombre s’accrut des gens qui la remarquaient, qui 
se poussaient du coude, pour se la montrer.  Ce 
qui  aggravait  la  situation,  c’était  le  pensionnat, 
devant elle. Déjà quatre enfants, un troupeau, et 
le  cinquième  en  route !  Cela  semblait  drôle, 
donnait à rire. Quelques-uns même se fâchaient, 
témoignaient  qu’une  telle  imprévoyance,  étalée 
sur  la  voie  publique,  était  d’un  exemple 
déplorable. Derrière le ménage, il y eut dès lors 
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de l’étonnement,  de la  risée,  de la  compassion. 
Ah ! la pauvre petite femme, si jolie, si jeune, et 
cinq  enfants  bientôt !  Le  mari  n’avait  pourtant 
pas  l’air  d’un  brutal.  Et  Mathieu,  et  Marianne, 
comprenaient  bien,  continuaient  à  se  sourire, 
d’une impénitence brave, montrant sans honte, au 
plein jour de la rue, leur fécondité heureuse, dans 
leur tranquille conviction qu’ils étaient la force, 
et la santé, et la beauté. Mais, quand on fut arrivé 
aux  grands  arbres  dénudés,  il  fallut  asseoir  un 
instant  Rose  sur  un  banc,  où  le  soleil, 
heureusement,  donnait  encore.  Il  ne  faisait  pas 
chaud,  l’astre  baissait,  on  dut  se  hâter  un  peu 
pour le retour. Cela fut très bon tout de même, ce 
froid vif qui piquait  la figure,  ce vaste ciel  qui 
devint  d’un or  pâle  légèrement  rosé.  Les  pieds 
des garçons tapaient plus fort, la fillette amusée 
ne pleura pas. Il était trois heures, lorsque le père 
et  la  mère,  grisés de la  joie du grand air  libre, 
ravis de la promenade, poussèrent devant eux le 
pensionnat,  en tournant  le  coin de la  rue de la 
Fédération. Et là encore des gens s’attroupèrent, 
les regardèrent passer, mais de bonnes gens sans 
doute, car ils riaient de ces beaux enfants, avec 
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des coups d’œil gaillards au papa et à la maman, 
qui allaient si vite en besogne.

En rentrant, un peu lasse, Marianne s’allongea 
sur une chaise longue dans le salon, où Mathieu, 
avant de sortir, avait commandé à Zoé d’allumer 
un bon feu, pour le retour. Et les enfants, rendus 
un  instant  très  sages  par  la  fatigue,  écoutaient, 
autour  d’une  petite  table,  la  lecture  d’un  conte 
que Denis  leur  faisait,  lorsqu’il  vint  une visite. 
C’était  Constance,  qui,  revenant  d’une 
promenade  en  voiture,  avec  Maurice,  avait  eu 
l’idée  d’entrer  prendre  des  nouvelles  de 
Marianne, qu’elle ne voyait guère ainsi que tous 
les trois ou quatre jours, bien qu’un jardin séparât 
seul l’hôtel du pavillon.

« Est-ce que vous êtes plus souffrante, chère 
amie ? demanda-t-elle, dès l’entrée, en la voyant 
à demi étendue.

– Oh ! non. Je viens, au contraire, de faire une 
promenade  à  pied  de  deux  heures,  et  je  me 
repose. »

Mathieu avait avancé un fauteuil à la riche et 
vaniteuse  cousine,  qui,  d’ailleurs,  s’efforçait  de 

212



se  montrer  parfaite  pour  eux.  Dès  qu’elle  fut 
assise,  elle  s’excusa  de  ne  pouvoir  venir  plus 
souvent,  elle  expliqua  tous  les  devoirs  de 
maîtresse  de  maison  dont  elle  était  accablée ; 
tandis  que  Maurice,  habillé  de  velours  noir, 
réfugié dans ses jupes, ne la quittait pas, regardait 
de  loin  les  quatre  enfants  qui  le  dévisageaient, 
eux aussi.

« Eh bien ! Maurice, tu ne dis pas bonjour à 
tes petits cousins ? »

Il dut se décider, alla vers eux. Mais tous les 
cinq restèrent gênés. Ils se voyaient rarement, ils 
ne  s’étaient  pas  encore  allongé  des  gifles,  les 
quatre sauvages de Chantebled un peu dépaysés 
devant ce Parisien, aux façons bourgeoises.

« Et  tout  votre  petit  monde  se  porte  bien ? 
reprit Constance, dont les yeux aigus comparaient 
son fils aux trois autres garçons. Votre Ambroise 
a grandi, vos deux aînés sont aussi très forts. »

Sans  doute,  son  examen  ne  tournait  pas  à 
l’avantage  de  Maurice,  grand  et  d’air  solide 
pourtant, mais d’une pâleur de cire, car elle eut 
un rire forcé, elle ajouta : « Moi, c’est votre petite 
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Rose que je vous envie. Un vrai bijou ! »
Mathieu se mit  à  rire ;  et,  avec une vivacité 

qu’il regretta tout de suite :
« Oh ! une envie facile à contenter, on a ces 

bijoux-là, au marché, pour pas cher.
– Pas  cher,  pas  cher,  répéta-t-elle,  sérieuse, 

c’est votre opinion, vous savez que ce n’est pas la 
mienne. Chacun fait son bonheur ou son malheur 
à sa guise. »

Et son regard de blâme ironique et dédaigneux 
acheva  sa  pensée.  Elle  le  promena  des  quatre 
enfants, de cette poussée de chairs roses, vivantes 
et  pullulantes,  à  cette  femme  de  nouveau 
enceinte, à ce ventre débordant d’où la vie allait 
germer  encore.  Elle  en  était  blessée,  répugnée, 
irritée  même,  comme  d’une  indécence,  d’un 
attentat  contre  tout  ce  qu’elle  respectait,  la 
mesure,  la  prudence,  l’ordre.  Lorsqu’elle  avait 
appris  cette  grossesse nouvelle,  elle  n’avait  pas 
caché sa désapprobation ; et elle consentait bien à 
s’en taire désormais, mais il ne fallait pas qu’on 
l’attaquât,  qu’on  la  plaisantât  sur  sa  stérilité 
voulue. Si elle n’avait pas de fille, c’était qu’elle 
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ne voulait pas en avoir.
Désirant la paix, Marianne, qui souriait du mot 

drôle  de  son  mari,  se  hâta  de  changer  la 
conversation.  Elle  demanda  des  nouvelles  de 
Beauchêne.

« Et  Alexandre,  pourquoi  ne  me l’avez-vous 
pas amène ? Voici huit jours qu’il n’est venu.

– Mais, interrompit vivement Mathieu, je t’ai 
dit qu’il était parti hier soir pour la chasse. Il a dû 
coucher,  de  l’autre  côté  de  Chantebled,  à 
Puymoreau, afin de battre les bois, dès l’aube, et 
il ne rentrera sans doute que demain.

– Ah ! oui, c’est vrai, je me rappelle. Un beau 
temps pour battre les bois. »

C’était  encore  là  un  sujet  de  conversation 
périlleux,  et  Marianne  regrettait  de  l’avoir 
soulevé,  car  on  ne  savait  jamais  trop  où 
Beauchêne pouvait bien être, lorsqu’il disait être 
à  la  chasse.  Le  prétexte  d’une  battue  matinale 
était  bon  pour  découcher,  et  il  finissait  par  en 
abuser  tellement,  que  Constance  devait 
certainement  savoir  à  quoi  s’en  tenir.  Mais, 
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devant ce ménage si uni, dont le mari ne sortait 
plus,  toujours  aux  petits  soins,  depuis  que  la 
femme était enceinte, elle voulut être brave, avec 
tranquillité.

« C’est moi qui le force à sortir, à se dépenser. 
Il est très sanguin a besoin de grand air, la chasse 
est excellente pour lui. »

À ce  moment,  il  y  eut  un nouveau coup de 
sonnette,  annonçant  une  autre  visite.  Et  ce  fut 
Valérie qui entra, avec sa fille Reine. Elle rougit, 
lorsqu’elle aperçut Mme Beauchêne, si vive était 
sur  elle  l’impression  de  ce  modèle  parfait  de 
haute fortune, qu’elle s’efforçait de copier. Mais 
Constance  profita  du dérangement  causé  par  la 
nouvelle venue, pour se lever, en disant qu’elle 
ne  pouvait  malheureusement  rester  davantage. 
Une amie devait l’attendre chez elle.

« Laissez-nous  au  moins  Maurice,  demanda 
Mathieu. Voici Reine maintenant, ils vont jouer 
tous  les  six  ensemble,  et  je  vous  ramènerai  le 
petit, lorsque nous l’aurons fait goûter. »

Maurice était venu se remettre dans les jupes 
de sa mère. Celle-ci refusa.
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« Oh ! non, oh ! non...  Vous savez qu’il  suit 
un  régime,  je  ne  veux  jamais  qu’il  mange 
dehors... Bonsoir, je m’en vais. Je ne désirais que 
prendre de vos nouvelles en passant. Portez-vous 
bien, bonsoir. »

Et  elle  emmena  l’enfant,  et  elle  n’eut  pour 
Valérie  qu’une  poignée  de  main  familière  et 
protectrice, sans une parole, ce que cette dernière 
jugea d’une distinction parfaite. Reine avait souri 
à Maurice, qu’elle connaissait un peu. Elle était 
délicieuse, ce jour-là, dans sa robe de gros drap 
bleu,  le  visage  riant  sous  ses  épais  bandeaux 
noirs, d’une ressemblance si grande avec sa mère, 
qu’elle semblait en être la petite sœur.

Marianne, ravie, l’appela.
« Venez  m’embrasser...  Oh !  la  jolie 

demoiselle !  Mais  qu’elle  devient  belle  et 
grande ! Quel âge a-t-elle donc ?

– Bientôt treize ans », dit Valérie.
Elle  s’était  assise,  dans  le  fauteuil  que 

Constance  avait  quitté ;  et  Mathieu  remarqua 
l’expression soucieuse de ses beaux yeux. Après 
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avoir dit  qu’elle  passait,  elle  aussi,  prendre des 
nouvelles, et s’être récriée sur la belle mine des 
enfants et de la mère, elle se taisait, assombrie, 
retombée  à  sa  peine  secrète,  en  écoutant 
Marianne  la  remercier,  heureuse  de  tout  ce 
monde qui ne l’oubliait pas. Il eut alors l’idée de 
les laisser seules.

« Ma petite Reine, venez donc avec les enfants 
dans la salle à manger. Nous allons nous occuper 
du  goûter  et  mettre  le  couvert.  Ce  sera  très 
amusant. »

Cette idée souleva une clameur assourdissante. 
La lecture fut oubliée, la table, bousculée, et les 
trois  garçons  entraînèrent  Reine  dans  une 
galopade folle, tandis que Rose, laissée en arrière, 
tombée sur les mains, les suivait en criant et en 
bondissant comme un petit chat.

Dès qu’elle fut seule avec Marianne, Valérie 
soupira.

« Ah !  ma  chère,  que  vous êtes  heureuse de 
pouvoir,  sans  vous  gêner,  avoir  de  la  sorte  de 
beaux enfants à votre guise !  Voilà un bonheur 
qui m’est défendu. »
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Très étonnée, la jeune femme la regardait.
« Comment cela ? Il me semble que vous êtes 

bien libre et que mon cas est le vôtre.
– Oh !  pas  du  tout,  ma  chère,  pas  du  tout ! 

Vous avez des goûts simples, votre vie n’est pas 
arrangée comme la mienne. Vous savez, on fait 
sa vie,  la  nôtre  est  faite,  nous avons tout  réglé 
pour Reine et pour nous, et ce serait un désastre, 
s’il fallait tout changer maintenant. »

Puis, avec une brusque violence de désespoir :
« Si je me voyais enceinte comme vous, si j’en 

étais certaine, ah ! je ne sais pas ce que je ferais, 
j’en deviendrais folle ! »

Et, malgré son effort, des larmes jaillirent de 
ses yeux, elle se couvrit le visage de ses mains 
tremblantes.

De plus en plus surprise, Marianne se souleva, 
lui  prit  les  mains  affectueusement,  avec  de 
bonnes  paroles,  pour  la  calmer.  Enfin,  elle  la 
confessa, sut que, depuis trois mois, elle avait des 
raisons de se croire enceinte. D’abord, elle s’était 
tranquillisée en pensant à des retards possibles ; 
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mais,  ce  mois-ci,  son  doute  devenait  une 
certitude,  elle  ne vivait  plus.  Et  elle  disait  leur 
effarement,  à  elle  et  à  son  mari,  devant  cette 
grossesse inattendue, car ils étaient si certains de 
leur prudence ! Lui, le pauvre cher homme, qui 
l’adorait, se serait plutôt coupé une jambe, que de 
la  contrarier  là-dessus.  Elle,  toujours  en  éveil, 
prenait ses précautions. C’était donc inexplicable, 
jamais on n’aurait cru qu’une telle chose pouvait 
arriver, dans un ménage qui s’aimait comme eux 
et qui s’entendait à ce point.

« Puisque  le  mal  est  fait,  finit  par  dire 
Marianne  conciliante,  mon  Dieu !  vous  vous 
arrangerez. Il  sera quand même le bienvenu,  le 
pauvre petit !

– Mais c’est impossible, c’est impossible ! cria 
Valérie  en  s’agitant  reprise  de  désespoir  et  de 
colère. Nous ne pouvons pas rester ainsi dans la 
médiocrité  toute notre existence...  Votre mari  a 
dû vous dire la confidence que le mien lui a faite. 
Vous  savez  donc  qu’à  la  suite  d’une  offre 
aimable de Michaud, un de ses anciens commis 
qui  occupe  aujourd’hui  une  grosse  situation  au 
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Crédit national, mon mari avait résolu de quitter 
l’usine Beauchêne,  où il  n’a pas d’avenir,  pour 
entrer lui-même à ce Crédit, en vue d’une haute 
situation  prochaine.  Seulement,  il  fallait  qu’il 
acceptât d’abord une modeste place de trois mille 
six cents francs,  en abandonnant  les cinq mille 
francs qu’il gagne à l’usine. Et comment voulez-
vous que nous osions désormais courir ce risque, 
nous  contenter  de  trois  cents  francs  par  mois, 
avec  une  grossesse  en  perspective,  un 
accouchement,  un  nouvel  enfant  à  élever ?... 
Tous  nos  calculs  étaient  faits,  ce  malheureux 
enfant  les  renverse,  nous  rejette  dans  la  crotte 
pour toujours.

– Que de raisonnements ! dit Marianne de son 
air tranquille, avec un sourire.

– Mais  ils  sont  justes,  ma  chère !...  Une 
occasion se présente, on la manque, c’est à jamais 
fini. Si mon mari ne quitte pas l’usine, le jour où 
la  fortune  s’offre  ailleurs,  il  y  est  désormais 
cloué,  tous nos rêves sont  à  l’eau,  et  la  dot  de 
Reine,  et  notre  existence  heureuse,  et  les 
ambitions de notre vie entière... Comment ! vous 
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si intelligente, vous ne comprenez pas ça ?
– Si,  si,  je  comprends...  Seulement,  que 

voulez-vous ? je suis  si  loin de tant  de calculs, 
qu’il  m’est  sans  doute  difficile  d’en  sentir  la 
justesse. Vous m’étonnez et vous me faites de la 
peine...  Des  enfants  poussent,  il  faut  bien  les 
accepter,  c’est  quand même de la  joie  et  de la 
richesse qui viennent. Rien n’est plus simple. »

Valérie protesta, avec de nouvelles larmes.
« Allez  donc  dire  ces  choses  à  mon  pauvre 

mari, qui est si désolé et tout honteux, depuis le 
beau coup qu’il  a  fait.  Il  n’en sort  plus.  Tenez 
aujourd’hui  dimanche,  savez-vous  où il  est ?  Il 
est  resté  à  la  maison  pour  travailler,  il  gagne 
quelques sous, en dehors de son bureau... Mais, 
s’il le faut, j’aurai de la volonté pour lui. Il est si 
faible et si bon ! »

Puis,  les  pensées  qu’elle  ne  disait  pas, 
semblèrent l’affoler tout d’un coup. Elle se tordit 
les mains, elle bégaya, au milieu de ses sanglots :

« Non, non ! je ne suis pas, je ne peux pas être 
enceinte ! Non, non ! ce ne sera pas, je ne veux 

222



pas ! »
Et elle se débattait, dans une telle souffrance, 

que Marianne, renonçant à lui donner de bonnes 
raisons,  la  prit  tendrement  entre  ses  bras,  pour 
soulager sa peine, d’autant plus qu’elle craignait 
que ses larmes ne fussent entendues de la pièce 
voisine,  où  retentissaient  les  grands  rires  des 
enfants. Et, quand elle lui eut séché les yeux, elle 
l’y emmena.

« À table ! À table ! » criaient les garçons, en 
tapant des mains et des pieds.

C’était  charmant,  cette  table  dressée  pour  le 
goûter,  sur  laquelle  Mathieu,  aidé  de  Reine, 
achevait  de  disposer,  par  amusement,  quatre 
compotiers  symétriques,  qui  contenaient  des 
gâteaux et des confitures. En voulant s’en mêler, 
les trois garçons retardaient tout, tandis que Rose 
manquait de tout casser. Mais on s’amusait tant, 
et Reine était si gentille, en petite ménagère ! Elle 
se  mit  à  rire,  savante  déjà  sans  doute,  lorsque 
Ambroise  vint  crier  à  sa  mère  qu’elle  était  sa 
petite  femme  et  que  Rose  était  leur  bébé. 
Marianne le fit taire, en voyant Valérie renfoncer 
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de nouveau ses larmes. Puis, on goûta, les enfants 
dévorèrent.

Ce beau dimanche-là, dès neuf heures du soir, 
les enfants étaient déjà couchés, riant aux anges, 
lorsque Mathieu et Marianne s’enfermèrent dans 
leur chambre. Il voulut qu’elle se mît au lit tout 
de suite, il la borda, disposa les oreillers sous sa 
tête.  Ensuite,  jusqu’à  dix  heures,  il  veilla  près 
d’elle, il lui fit une lecture, parce qu’elle devait 
prendre, à cette heure-là, une tasse de tilleul, qu’il 
s’entêtait  chaque  soir  à  préparer  lui-même,  en 
répétant  qu’il  n’avait  pas  besoin  de  la  bonne. 
Quand elle eut vidé la tasse, il lui souhaita une 
bonne nuit, après lui avoir mis deux gros baisers 
fraternels sur les joues, car elle lui était sacrée, et 
ils  en  plaisantaient  tendrement  tous  les  deux, 
s’appelaient  monsieur  et  madame.  Son  petit  lit 
était  prêt, il  se déshabilla, éteignit la lampe, lui 
cria  de  dormir.  Mais  lui,  l’oreille  tendue,  ne 
fermait  pas  les  yeux,  attendait  d’être  renseigné 
par son petit souffle régulier. Et que de fois il se 
relevait, rôdait autour d’elle, continuait à entourer 
son sommeil d’un culte religieux !
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Marianne, pour qui Mathieu voulait des levers 
de reine, qu’il promenait au soleil d’hiver comme 
une  belle  princesse  des  contes,  était  servie  et 
adorée par lui, le soir, dans leur chambre, ainsi 
qu’une divinité. C’était, plus haut et plus vrai que 
le culte de la vierge, le culte de la mère, la mère 
aimée et glorifiée, douloureuse et grande, dans la 
passion qu’elle souffre, pour l’éternelle floraison 
de la vie.
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II

Le  jeudi  où  les  Froment  devaient  déjeuner 
chez les Séguin du Hordel, dans le luxueux hôtel 
de l’avenue d’Antin, Valentine sonna Céleste, sa 
femme de chambre, dès dix heures, pour se faire 
habiller  et  allonger  coquettement  sur  la  chaise 
longue  de  son  petit  salon  du  premier  étage. 
C’était elle qui avait supplié Marianne de venir 
de  bonne  heure,  voulant  causer,  cédant  à 
l’irrésistible  besoin  de  s’entretenir,  avec  une 
femme  enceinte  comme  elle,  des  terreurs 
maladives qui la hantaient.

Elle  demanda  un  miroir,  se  regarda,  hocha 
désespérément  la  tête  tant  elle  se  trouvait 
enlaidie,  son  joli  visage  de  blonde  taché  de 
rousseur, son corps svelte déformé, mal dissimulé 
sous une blouse de soie bleu paon.

« Est-ce  que  Monsieur  est  là ? »  demanda-t-
elle.
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Depuis l’avant-veille, elle ne l’avait pas vu. Il 
alléguait des affaires, déjeunait et dînait souvent 
dehors,  puis  évitait,  le  matin  d’entrer  dans  sa 
chambre,  sous  le  prétexte  de  ne  pas  vouloir  la 
déranger.

« Non, Madame, Monsieur est sorti, vers neuf 
heures, et je suis certaine qu’il n’est pas rentré.

– C’est  bien...  Dès que M. et  Mme Froment 
arriveront, qu’on me les amène ici. »

Languissamment,  elle  prit  un  livre,  elle 
attendit.

Comme  le  docteur  Boutan  l’avait  laissé 
entrevoir  à  Mathieu  et  à  Marianne,  cette 
grossesse inattendue de Valentine était une cause 
d’orages  continuels  dans  le  ménage.  D’abord, 
Séguin s’était brutalement emporté, criant que cet 
enfant  ne  pouvait  pas  être  de  lui :  il  se  disait 
convaincu  d’avoir  pris  les  plus  minutieuses 
précautions,  il  accusait  nettement  sa  femme  de 
coucher  avec  un  amant ;  et  une  jalousie  de 
charretier,  furieuse  et  basse,  éclatant  en  mots 
ignobles  en  menaces  de  coups,  s’était  révélée 
chez cet homme sceptique qui affectait l’élégante 
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insouciance  du pessimisme le  plus  raffiné.  Il  y 
eut  des  scènes  effroyables.  Puis,  la  femme 
éplorée  exigea  que  le  docteur  Boutan  fût  pris 
pour  arbitre.  Mais  il  eut  beau,  après  avoir 
interrogé le  mari  à part,  lui  expliquer comment 
ses précautions si minutieuses avaient pu ne pas 
suffire, lui citer vingt cas où dans des conditions 
pareilles,  il  y  avait  eu  grossesse,  celui-ci  n’en 
démordait pas, ne semblait ébranlé un instant que 
pour reprendre ses accusations abominables, dès 
que le médecin était parti. Il tempêtait contre ce 
dernier, allait jusqu’à le dire complice, exaspéré 
surtout de la sévère leçon qu’il recevait, au sujet 
des  fraudes ;  car  c’était  bien  de  ces  pratiques 
coupables  que  venait  tout  le  mal,  la  cruelle 
situation où se  débattait  le  ménage :  si  le  mari 
n’avait pas fraudé, il n’aurait pas eu au cœur ce 
doute affreux que son enfant n’était peut-être pas 
de lui. Naturellement, le bon docteur, qui accusait 
les fraudes de tous les désastres, ne se faisait pas 
faute  de  l’accabler  sous  les  conséquences  sans 
nombre :  la  dépopulation,  la  dégénérescence de 
l’espèce,  la  famille  corrompue  d’abord,  puis 
détruite,  l’homme  ne  poursuivant  plus  que 
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l’argent ou le plaisir, la femme détraquée, jetée à 
l’adultère.  Et  Séguin  en  gardait  une  irritation 
constante,  d’autant  plus  vive,  que  de  pareilles 
idées  condamnaient  tout  ce  qu’il  avait  cru  et 
voulu jusque-là.

Cependant,  le  ménage  continua  sa  vie 
mondaine :  elle  n’avouant  pas  sa  grossesse,  se 
serrant à étouffer, dansant dans les bals, buvant 
du champagne dans les soupers fins, au sortir des 
théâtres ;  lui  cachant  ses  crises  de  honteuse 
jalousie,  affectant  de  mener  leur  existence 
ordinaire,  avec  une  ironique  insouciance. 
D’ailleurs,  elle,  qui  n’avait  encore  aucun 
reproche  à  s’adresser,  voulait  garder  son  mari, 
plus par orgueil que par tendresse ; car, comme 
elle  le  lui  disait  parfois,  il  faisait  bien  tout  au 
monde  pour  qu’elle  prît  enfin  l’amant  qu’il  lui 
reprochait si grossièrement d’avoir ; et, si elle se 
torturait dans ses corsets, si elle risquait chaque 
soir une fausse couche, c’était afin de lutter, en 
femme  menacée  d’abandon,  le  jour  où  elle  ne 
serait plus la gloriole et le plaisir. Mais, une nuit, 
au  retour  d’une  première  représentation,  elle 
faillit  mourir,  et  il  lui  fallut,  à  partir  du 
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lendemain, garder la chambre : ce fut la défaite, 
une pénible grossesse se déclara, qui ne lui laissa 
plus une heure sans souffrance.

Dès lors,  les  rapports  du ménage achevèrent 
de s’aigrir, tout ce dont elle avait senti la menace, 
se  réalisa.  Lui,  d’exécrable  humeur,  ne  pouvait 
rester près d’elle, sans se quereller. Cette femme 
malade,  enlaidie,  maladroite  au  plaisir, 
l’exaspérait.  Elle  lui  répugnait  même,  il  sortit 
davantage, reprit bientôt des habitudes de garçon. 
La passion du jeu, qui couvait en lui, se ralluma, 
avec  une  violence  d’incendie  mal  éteint.  Il 
découcha,  passa  des  nuits  au  cercle.  Puis,  ce 
furent les femmes qui le reprirent, des filles qui 
ne faisaient pas la bêtise de se laisser engrosser, 
qui  restaient  amusantes  et  belles,  désirables. 
Quand on n’a plus, chez soi, de femme possible, 
il faut bien aller en chercher d’autres, ailleurs. Et, 
dès qu’il rentrait et qu’il retombait dans ses crises 
de jalousie, il l’aurait tuée, cette misérable épouse 
souffrante,  dont  le  ventre  lui  semblait  une 
moquerie et un affront.

Vers onze heures un quart, Céleste reparut.
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« C’est  Monsieur ?  demanda  vivement 
Valentine, en laissant tomber son livre.

– Non,  Madame,  ce  sont  les  personnes  que 
vous attendez, M. et Mme Froment.

– Faites  entrer...  Dès  que  Monsieur  sera  là, 
prévenez-moi. »

Et,  lorsque  Marianne  et  Mathieu  furent 
introduits, elle se souleva, tendit les deux mains 
avec  amabilité,  en  disant :  « Vous  m’excusez, 
chère  madame,  d’avoir  insisté,  pour  que  ce  fut 
vous qui prissiez la peine de venir à moi ; mais, 
vous le voyez, je ne pouvais aller à vous, et notre 
bon  docteur  Boutan  m’avait  dit  combien  vous 
étiez solide et vaillante... Que vous êtes aimable 
d’avoir  accepté  mon  déjeuner !  J’avais  une  si 
grosse  envie  de  vous  voir,  de  causer  un  peu ! 
Tenez, mettez-vous dans ce fauteuil, là, tout près 
de moi. »

Mathieu la regardait, s’étonnait de la trouver si 
jaunie,  dévastée,  elle  qu’il  avait  vue délicieuse, 
dans  sa  beauté  blonde ;  tandis  qu’elle-même 
dévisageait  anxieusement  Marianne,  frappée  de 
son air tranquille et fort, de la limpidité souriante 
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que gardaient ses grands yeux clairs.
« C’est  moi  qui  vous  remercie  de  votre 

invitation,  répliquait  obligeamment  celle-ci. 
L’exercice me fait grand bien, j’ai eu le plaisir de 
pouvoir  venir  à  pied...  Oh !  si  vous  le  vouliez, 
vous  marcheriez  comme  moi,  il  ne  s’agit  que 
d’avoir du courage. »

Dès  lors,  une  conversation  intime  s’engagea 
entre elles deux, pendant que Mathieu ouvrait le 
livre resté sur une petite table, afin de les mettre à 
l’aise, en leur faisant croire qu’il ne les écoutait 
même pas. Elles ne s’étaient vues que rarement, 
sans  rien  de  commun,  ni  les  idées,  ni  les 
habitudes ;  mais  leur  situation  semblable  les 
rapprochait.  Et  c’était  surtout,  de  la  part  de 
Valentine  un  si  grand  désir  de  savoir,  d’être 
renseignée, d’être rassurée ! Elle parla d’abord du 
docteur Boutan, voulant qu’on lui redise qu’il ne 
perdait jamais une de ses clientes, qu’il n’y avait 
pas  d’accoucheur  plus  doux  ni  plus  adroit. 
Étonnée,  Marianne  lui  fit  remarquer  qu’elle 
devait le bien connaître, puisque deux fois déjà 
elle avait passé par ses mains.  Oui, sans doute, 
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seulement  cela  la  tranquillisait  d’entendre 
affirmer  ses  mérites  par  une  autre.  Puis, 
interminablement,  elle  multiplia  les  questions, 
revint sur chaque détail, exigea que cette autre lui 
expliquât  ce  qu’elle  ressentait,  où  étaient  les 
douleurs,  de  quelle  nature,  comment  elle 
mangeait,  comment  elle  dormait,  enfin  ses 
sensations,  ses  pensées,  toute  sa  grossesse 
heureuse.  Et,  comme  Marianne,  souriante, 
vaillante,  se  prêtait  à  cette  curiosité  par  bonté 
d’âme,  pour  la  distraire  et  l’encourager,  disait 
tranquillement ses espoirs, que ça se passerait très 
bien, que ce serait un fils encore, Valentine tout 
d’un coup éclata en gros sanglots.

« Oh ! moi,  je mourrai,  je  mourrai,  j’en suis 
sûre ! »

Cette certitude de sa mort prochaine la hantait, 
sans qu’elle osât la crier à tous. C’était, dans le 
détraquement  de  ses  nerfs  pervertis,  dans 
l’abandon où son mari la laissait, une torture de 
chaque  heure,  l’abîme  noir  auquel  la  jetait  ce 
misérable  enfant  qui,  après  avoir  détruit  son 
ménage, allait trancher sa vie.
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« Comment,  mourir !  s’écria  gaiement 
Marianne, est-ce qu’on meurt ?... Vous savez ce 
qu’on dit ? C’est que les femmes qui se forgent 
de ces imaginations lugubres, ont d’ordinaire les 
plus belles couches du monde. »

Mathieu,  que  cet  aimable  mensonge  fit 
sourire, le confirma pleinement, ce qui soulagea 
un  peu  la  désespérée,  frissonnante  au  moindre 
souffle  qui  passait,  affamée  de  bonnes  paroles, 
quêtant  toujours  la  promesse  formelle,  même 
mensongère,  d’une  issue  heureuse.  Elle  restait 
pourtant dolente, lorsque, de nouveau, Céleste se 
présenta ;  et  sans  attendre,  elle  répondit  à  la 
muette interrogation des yeux de sa maîtresse :

« Non,  Madame,  ce  n’est  pas  encore 
Monsieur... C’est cette femme de mon pays, dont 
je  vous  ai  parlé,  Sophie  Couteau,  la  Couteau, 
ainsi qu’on la nomme là-bas, à Rougemont, et qui 
fait le métier d’amener à Paris des nourrices. »

À ces mots, Valentine, qui allait congédier la 
femme  de  chambre  rudement,  outrée  d’être 
dérangée de la sorte, se calma.

« Eh bien ?
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– Eh bien ! Madame, elle est là...  Comme je 
vous l’ai dit, si vous consentiez à l’en charger dès 
maintenant, elle pourrait vous en choisir une très 
bonne,  au  pays,  et  vous  l’amener,  le  jour 
convenu. »

La Couteau qui était derrière la porte, restée 
entrouverte, osa faire son entrée, sans qu’on l’y 
invitât.  C’était  une petite  femme sèche et  vive, 
d’allure paysanne, mais très débrouillée par ses 
continuels voyages à Paris. Sa figure longue, ses 
petits yeux vifs, son nez pointu, ne manquaient 
pas  d’agrément,  d’une  sorte  de  bonhomie 
aimable,  que  gâtait  une  bouche  de  ruse  et  de 
cupidité,  aux  lèvres  minces.  Et  une  robe  de 
lainage sombre, une pèlerine noire, des mitaines 
noires, un bonnet noir avec des rubans jaunes, lui 
donnaient  un  air  endimanché  et  respectable  de 
campagnarde qui se rend à la messe.

« Vous  avez  été  nourrice ?  lui  demanda 
Valentine, en l’examinant.

– Oui, madame, oh ! il y a dix ans, quand j’en 
avais  vingt.  Puis,  je  me  suis  mariée,  et  j’ai  eu 
l’idée  qu’on  ne  s’enrichissait  guère  à  être 
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nourrice. Alors, j’ai préféré amener les autres. »
Elle  eut  un  faible  sourire  de  femme 

intelligente,  qui  disait  combien  ce  métier  de 
vache  laitière,  au  service  des  bourgeois,  lui 
semblait  une  duperie.  Mais  elle  craignit  d’en 
avoir trop dit.

« On  rend  aux  gens  qui  paient  les  services 
qu’on peut, n’est-ce pas, madame ? Le médecin 
m’avait avertie que jamais plus je n’aurais de bon 
lait ;  et,  plutôt  que  de  mal  nourrir  de  pauvres 
petits,  j’ai  préféré  leur  être  utile  d’une  autre 
manière.

– Et vous amenez des nourrices aux bureaux 
de Paris ?

– Oui,  madame,  deux  fois  par  mois,  à 
plusieurs  bureaux,  mais  particulièrement  à  la 
maison  Broquette,  rue  Roquepine.  C’est  une 
maison  bien  honnête,  où  l’on  ne  court  pas  le 
risque  d’être  trompé...  Alors,  si  ça  vous  fait 
plaisir,  je  choisirai  pour  vous  la  meilleure  de 
celles que j’aurai,  comme qui dirait  la fleur du 
panier. Je m’y connais, vous pouvez vous fier à 
moi. »
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Voyant  que  sa  maîtresse  ne  se  décidait  pas, 
Céleste  crut  devoir  intervenir,  désireuse 
d’expliquer comment la Couteau était venue, ce 
matin-là.

« Quand elle  retourne  au  pays,  elle  emporte 
presque toujours avec elle un nourrisson, l’enfant 
d’une  nourrice,  ou  bien  l’enfant  de  quelque 
ménage qui n’est pas assez riche pour payer une 
nourrice  sur  lieu,  et  le  confie  là-bas  à  une 
éleveuse. C’est comme ça qu’elle est montée me 
voir, tout à l’heure, avant d’aller prendre le petit 
de Mme Menoux, qui est accouchée cette nuit. »

Valentine eut une exclamation, et vivement :
« Ah ! la mercière est accouchée, et vous ne 

me  le  disiez  pas...  Voyons,  parlez  donc ! 
comment cela s’est-il passé ? »

Cette  Mme  Menoux  était  la  femme  d’un 
ancien  soldat,  beau  gaillard,  qui  avait  des 
appointements de cent cinquante francs par mois, 
comme  gardien  dans  un  musée.  Elle  l’adorait, 
elle  avait  eu l’idée vaillante de tenir  une petite 
boutique  de  mercerie,  où  elle  gagnait  presque 
autant que lui ; de sorte que le ménage vivait à 
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l’aise, très heureux.
Céleste, qui s’était fait gronder vingt fois, pour 

les  heures  interminables  qu’elle  passait  à 
bavarder dans l’étroite boutique, parut toute fière, 
avec  un  sourire  d’arrière  moquerie,  d’être 
questionnée  ainsi.  Elle  s’étala,  fit  sentir  son 
importance.

« Mais tout s’est passé très bien, Madame. Des 
couches superbes, un beau petit garçon... J’avoue 
à Madame que j’ai couru le voir ce matin. C’est 
une curiosité bien légitime, n’est-ce pas ? »

Puis,  comme  Valentine,  passionnément, 
l’interrogeait  toujours,  elle  entra  dans  les 
moindres détails.

« D’ailleurs, elle était entre de bonnes mains. 
C’est moi qui lui avais indiqué Mme Rouche, la 
sage-femme du bas de la  rue du Rocher,  parce 
qu’une de mes amies, accouchée par elle, m’en 
avait dit tout le bien possible. Sans doute, elle ne 
vaut  pas  Mme  Bourdieu  qui  a  une  si  belle 
installation,  rue  de  Miromesnil,  mais  aussi  elle 
est moins chère, et ma foi ! l’ouvrage fini, ça se 
vaut... Avec Mme Rouche, ça ne traîne pas, sans 
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compter qu’elle y met une vraie complaisance. »
Brusquement, elle se tut,  en voyant les yeux 

de Mathieu fixés sur elle.  Que disait-elle donc, 
pour  que  ce  monsieur  la  regardât  de  la  sorte ? 
Elle se troubla, eut un coup d’œil furtif et inquiet 
sur sa taille. Enceinte elle-même de six mois, elle 
se  serrait  à  étouffer,  par  crainte  de  perdre  sa 
place. Prise une fois déjà, dès son arrivée à Paris, 
l’oubli d’un instant avec le fils de la maison où 
elle servait, elle s’était fait accoucher d’un enfant 
mort-né  par  Mme  Rouche  dont  c’était  la 
spécialité.  Cette  fois,  le  petit  devait  être  d’un 
fournisseur ;  mais  elle  n’en  voulait  rien  savoir, 
furieuse  d’avoir  eu  la  bêtise  de  se  laisser 
reprendre, elle rusée maintenant, qui s’était tant 
promis  du  plaisir  sans  peine.  Et  elle  ne  se 
montrait si gaie, elle ne faisait de si grands éloges 
de  Mme  Rouche,  que  bien  résolue  à  être 
accouchée d’un enfant mort-né encore, préparant 
déjà une demande de congé d’un mois, parlant de 
sa  pauvre  mère  qui  était  très  malade,  à 
Rougemont,  et  qu’elle  désirait  tant  revoir,  pour 
lui fermer les yeux.
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« Oh !  reprit-elle  en affectant  un air  naïf,  ce 
que j’en dis, c’est parce qu’on me l’a dit. Je n’en 
sais bien sûr rien par moi-même. »

Décidément,  cette  grande  fille  brune,  à  tête 
chevaline,  à  la  chair  fraîche  et  provocante, 
n’inspirait  aucune  confiance  à  Mathieu,  qui  la 
trouvait singulièrement renseignée sur les sages-
femmes.  Il  continuait  à  la  regarder  avec  un 
sourire,  où  elle  lisait  nettement  ce  que  ce 
monsieur pensait d’elle.

« Mais, demanda Marianne, pourquoi donc la 
mercière,  dont  vous  parlez,  ne  garde-t-elle  pas 
son enfant ? »

La Couteau jeta un coup d’œil oblique, noir et 
dur,  sur  cette  dame  enceinte,  qui,  si  elle  s’y 
refusait  pour son compte,  aurait  bien dû laisser 
les autres libres de faire aller le commerce.

« Eh !  c’est  impossible !  s’écria  Céleste, 
heureuse de la diversion. Comment voulez-vous 
que  Mme  Menoux  garde  son  enfant  avec  elle, 
dans  sa  boutique  qui  est  grande  comme  ma 
poche ? Derrière, elle n’a qu’une petite pièce, où 
l’on couche, où l’on mange ; et encore cette pièce 
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donne-t-elle sur une cour étroite, sans air et sans 
jour : l’enfant n’y vivrait pas une semaine. Puis, 
elle n’aurait même pas le temps de s’occuper de 
lui,  toute  la  journée  à  son  comptoir,  n’ayant 
jamais  eu  de  bonne,  forcée  de  faire  la  cuisine 
pour  l’heure  où  son  mari  revient  du  musée... 
Allez, si elle pouvait, elle serait si heureuse de le 
garder, son enfant ! Ils s’aiment tant, ils sont si 
gentils, dans ce ménage !

– C’est vrai, dit alors Marianne attristée, il y a 
de pauvres mères que je plains de toute mon âme. 
Celle-là n’est pas dans la gêne, et à quelle cruelle 
séparation  elle  se  trouve  réduite !...  Moi,  je  ne 
vivrais plus, si l’on m’emportait ainsi mon enfant 
dans un pays inconnu, pour le donner à une autre 
femme. »

Sans  doute,  la  Couteau  vit  là  une  attaque 
personnelle.  Elle  prit  l’air  de  bonne  personne, 
tendre  aux  petits,  dont  elle  leurrait  les  mères 
hésitantes.

« Oh ! Rougemont est un joli endroit. Puis, ce 
n’est  pas  loin  de  Bayeux,  on  n’est  pas  des 
sauvages tout de même. L’air y est si bon, qu’il y 
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a  des  gens  qui  sont  venus  s’y  guérir.  Sans 
compter que les petiots qu’on nous confie, on les 
soigne  bien,  je  vous  en  donne  ma  parole ! 
Faudrait être des sans-cœur pour ne pas les aimer, 
ces petits anges. »

Mais  elle  se  tut,  en  voyant  de  quelle  façon 
Mathieu, toujours muet,  la regardait à son tour. 
Peut-être,  très  fine  sous  son  écorce  rustique, 
comprit-elle  que  sa  voix  sonnait  faux.  À  quoi 
bon, d’ailleurs, son boniment habituel sur le pays, 
puisque  cette  dame  désirait  simplement  une 
nourrice sur lieu ? Et elle reprit de nouveau :

« Alors,  c’est  entendu,  madame,  je  vous 
amènerai tout ce que nous avons de mieux, une 
vraie perle. »

Valentine,  qui  semblait  en  être  restée  aux 
couches heureuses de Mme Menoux, rassurée un 
peu  par  ce  qu’elle  regardait  comme  un  bon 
présage pour elle, trouva la force de faire acte de 
volonté.

« Non,  non,  je  ne  veux  pas  m’engager  à 
l’avance. J’enverrai visiter les nourrices que vous 
amènerez  au  bureau,  et  nous  verrons  si  nous 
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trouvons parmi elles celle que je désire. »
Puis,  sans  s’occuper  de  cette  femme 

davantage, la congédiant d’un geste, elle reprit sa 
conversation avec Marianne.

« Vous nourrirez encore celui qui va venir ?
– Certes, comme les autres. Vous savez que, 

mon mari et moi nous avons nos idées là-dessus. 
Il  ne  nous  semblerait  plus  de  nous,  si  une 
nourrice achevait de le mettre au monde.

– Sans  doute,  je  vous  comprends.  Ah !  si  je 
pouvais,  moi !  Mais  je  ne  peux  pas,  c’est 
impossible. » La Couteau était  restée immobile, 
vexée de sa démarche inutile, regrettant le cadeau 
qu’on lui aurait fait pour son obligeance. Et elle 
mit  toute  sa  rancune  dans  le  regard  oblique 
qu’elle jeta de nouveau sur cette dame enceinte, 
qui  nourrissait  elle-même :  quelque  chose  de 
propre, ça se voyait bien, des sans-le-sou n’ayant 
pas  même  de  quoi  se  payer  une  nourrice. 
Pourtant, sur un coup d’œil de Céleste, elle salua 
humblement,  elle  disparut  avec  la  femme  de 
chambre.
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Presque  aussitôt,  Séguin  entra,  très  élégant 
comme toujours, rapportant du dehors l’éclat des 
joies qu’il ne trouvait plus chez lui.

« Je vous demande pardon, je crois que je me 
suis fait attendre. Des courses à n’en plus finir, 
des  visites  que  je  ne  pouvais  remettre.  Chère 
madame, vous avez une mine superbe... Ravi de 
vous serrer la main, cher monsieur Froment. »

Il  oubliait  sa  femme,  chez laquelle  il  n’était 
pas entré depuis l’avant-veille.  Ce ne fut qu’au 
bout  d’un  instant  qu’il  s’approcha  d’elle,  en 
remarquant enfin le regard de reproche dont elle 
le  poursuivait.  Et  il  se  pencha,  lui  effleura  les 
cheveux des lèvres.

« Tu as bien dormi ?
– Oui, très bien, je te remercie. »
Elle  allait  pleurer  encore,  dans  une  de  ces 

crises  nerveuses  de  désespoir  dont  elle  n’était 
plus  maîtresse.  Mais  elle  réussit  à  se  contenir 
devant les invités qui se trouvaient là. D’ailleurs, 
le maître d’hôtel vint annoncer que Madame était 
servie.
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Ce fut à petits pas, et en s’appuyant au bras de 
Marianne,  que  Valentine  gagna  la  table  qu’on 
avait  dressée  dans un coin du vaste  cabinet  de 
travail,  dont  la  grande  verrière  tenait  tout  le 
milieu  de  la  façade,  sur  l’avenue  d’Antin.  Elle 
s’était excusée, avec un sourire dolent, de ne pas 
prendre  le  bras  de  Mathieu,  priant  les  deux 
hommes  de  passer  les  premiers,  de  laisser  les 
deux femmes s’arranger à leur guise. Et la table 
était disposée de façon qu’elles y fussent toutes 
deux à l’aise, assises commodément, les jambes 
libres.

En  n’apercevant  que  quatre  couverts, 
Marianne  ne  put  s’empêcher  de  poser  une 
question, qu’elle avait eue déjà sur les lèvres :

« Et vos enfants, je ne les ai pas vus encore. Ils 
ne sont pas souffrants au moins ?

– Oh ! non, Dieu merci ! répondit Valentine. Il 
ne manquerait plus que cela... Le matin, ils ont 
leur institutrice, ils travaillent jusqu’à midi. »

Alors,  Mathieu,  dont  les  yeux  s’étaient 
rencontrés avec ceux de Marianne, osa demander 
à son tour :
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« Vous ne les  faites  donc pas déjeuner  avec 
nous ?

– Ah ! pour cela, non ! s’écria Séguin, d’un air 
de colère. C’est bien assez de les supporter quand 
nous sommes seuls. Des enfants, rien n’est plus 
intolérable,  lorsqu’on  a  du  monde.  Et  vous 
n’imaginez  pas  combien  ceux-là  sont  mal 
élevés. »

Un  léger  froid  se  fit,  il  y  eut  un  silence, 
pendant que le maître d’hôtel présentait des œufs 
farcis aux truffes.

« Vous les verrez, reprit doucement Valentine. 
Je les ferai venir au dessert. »

Le  déjeuner,  malgré  le  caractère  d’étroite 
intimité  que lui  donnait  cette  mise  en présence 
des  deux  jeunes  femmes  enceintes,  fut  très 
recherché, très luxueux. Après les œufs, il y eut 
des rougets grillés, un salmis de bécasses et des 
écrevisses. Comme vins, on servit tout le temps 
de la tisane de champagne frappée, du bordeaux 
blanc et du bordeaux rouge.

Sur  la  remarque  que  ce  n’était  pas  là  un 

246



régime  que  le  docteur  Boutan  approuverait, 
Séguin haussa les épaules.

« Bah ! le docteur ne recule pas devant un bon 
morceau. Il est d’ailleurs insupportable, avec ses 
théories... Sait-on jamais ce qui fait du bien ou du 
mal ? »

Il  ne montrait  déjà plus le  visage riant  qu’il 
avait  apporté  du  dehors.  Comme  si  tous  les 
ennuis de sa maison détraquée par la grossesse 
inattendue  de  sa  femme  le  ressaisissaient,  dès 
qu’il y remettait les pieds, il ne pouvait y rester 
une heure, sans redevenir amer, irritable, presque 
grossier.  Sous  sa  parfaite  élégance,  l’esprit 
malade, pervertisseur et destructeur, le brutal et le 
cruel  apparaissait  d’autant  plus  vite  désormais, 
qu’il  vivait  dans la continuelle irritation de son 
existence troublée, désorganisée. S’il passait des 
nuits au jeu, s’il retournait chez des maîtresses, 
c’était sûrement la faute de sa femme, qui, selon 
son expression crue, n’était plus une femme d’un 
usage  possible.  Et  il  lui  en  gardait  rancune,  il 
semblait surtout se plaire à la torturer, au retour 
de ses débordements de garçon, se plaignant de 
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tout ce qu’il retrouvait chez lui, criant que tout y 
allait  de  mal  en  pis,  comme  s’il  était  retombé 
dans un enfer.

Le déjeuner, par moments, en fut pénible. Il y 
eut, à deux ou trois reprises, entre lui et elle, des 
échanges  de  mots  vifs,  blessants  comme  des 
épées.  Cela  à  propos  de  rien,  du  plat  qu’on 
servait,  d’une  remarque  qu’on  faisait,  de  l’air 
simplement  qui  passait.  Et,  pour  un  témoin 
inattentif,  cela  n’aurait  même  eu  aucune 
importance, mais la blessure était  empoisonnée, 
des  larmes  remontaient  aux  yeux  de  la  triste 
femme,  tandis  que  lui  ricanait  de  son  air 
d’homme du monde, d’homme de cheval, mâtine 
d’amateur  de  littérature  et  d’art,  mettant  sa 
gloriole  dans  l’imbécile  pose  au  pessimisme 
déclarant que le monde ne valait pas la cartouche 
qui le ferait sauter. Pourtant, un mot trop dur la 
souleva d’une telle  révolte,  qu’il  dut  s’excuser, 
car il la redoutait, lorsque le sang des Vaugelade 
se réveillait  en elle, pour l’écraser d’un hautain 
mépris et lui faire entendre qu’elle se vengerait 
un jour. Un nouveau froid passa parmi les fleurs 
de la table.
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Puis,  pendant  que  Valentine  et  Marianne  se 
remettaient  invinciblement,  à  causer  entre  elles 
de  leur  position,  de  leurs  craintes  et  de  leurs 
espoirs, Séguin acheva de soulager son amertume 
en confiant à Mathieu ses ennuis, au sujet de son 
vaste  domaine  de  Chantebled.  Le  gibier  y 
devenait de moins en moins abondant, il plaçait 
plus  difficilement  les  actions  de  chasse,  ses 
revenus  diminuaient  année  en  année.  Aussi  ne 
cachait-il  pas  qu’il  serait  très  heureux  de  se 
débarrasser  de  Chantebled,  mais  où  trouver  un 
acquéreur pour ces bois si  peu productifs,  pour 
ces immenses terrains stériles, des marécages et 
des champs de cailloux ? Mathieu écoutait avec 
attention,  car  il  s’était  intéressé  à  ce  domaine, 
pendant ses longues promenades du dernier été.

« Vous croyez vraiment,  demanda-t-il,  qu’on 
ne peut le livrer à la culture ?... Ça fait pitié, toute 
cette terre qui dort.

– Le livrer à la culture ! s’écria Séguin. Ah ! je 
voudrais voir ce miracle. On n’y récoltera jamais 
que des pierres et des grenouilles. »

On était  au  dessert,  et  Marianne  rappelait  à 
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Valentine qu’elle avait promis de faire venir les 
enfants,  disant  qu’elle  serait  si  heureuse  de  les 
voir  et  de  les  embrasser,  lorsqu’un  incident  se 
produisit,  qui  les  fit  oublier  de  nouveau.  Le 
maître d’hôtel s’était approché de la maîtresse de 
la maison, pour lui dire à demi-voix :

« C’est M. Santerre qui demande si Madame 
peut le recevoir. »

Elle eut un cri d’heureuse surprise.
« Ah !  il  se  souvient  donc  de  nous ?...  Oui, 

oui, faites entrer. »
Et, lorsque Santerre se fut approché pour lui 

baiser  la  main  après  une  courte  hésitation,  en 
voyant la table dressée là, et les quatre convives 
déjeunant  encore,  elle  lui  dit  de  son  air 
languissant :

« Vous n’êtes donc pas mort, mon ami ? Voici 
plus de quinze jours qu’on ne vous a vu... Non, 
non, ne vous excusez pas. C’est bien naturel, tout 
le monde m’abandonne. »

Séguin  eut  de  nouveau  son  ricanement,  en 
serrant la main du jeune homme, car il prenait sa 
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part  du  reproche.  La  vérité  était  que  Santerre, 
lorsqu’il  avait  vu  sa  campagne  de  séduction 
interrompue  par  cette  grossesse  intempestive, 
avait  jugé bon d’espacer ses visites.  Comme le 
mari  sans  doute,  il  trouvait  Valentine  peu 
désirable,  d’une  compagnie  gênante.  Il  s’était 
donc  résigne  au  sage  parti  d’attendre 
l’événement,  remettant l’attaque décisive à plus 
tard. Mais, les rares fois où il venait, il ne s’en 
montrait que plus caressant et plus doux, sachant 
quelle  reconnaissance  elle  lui  en  gardait,  toute 
meurtrie des brutalités de Séguin.

« Oh !  chère  madame,  moi  qui  ne viens  pas 
par discrétion, de peur de vous déranger ! Puis, 
vous savez bien que j’ai, en ce moment une pièce 
en répétition et que mes heures sont prises. »

Tout  de  suite,  d’ailleurs,  il  la  noya  de 
compliments, d’une voix d’admiration béate.

« Vous êtes délicieuse, dans cette blouse qui 
enlaidirait une autre femme. Oui, oui, délicieuse, 
je maintiens le mot ! »

Ce fut une joie pour Séguin, qui voyait là une 
moquerie. Naturellement, dans sa jalousie atroce, 
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jamais il n’avait songé que Santerre pouvait être 
ou devenir l’amant de sa femme, qu’il lui jetait 
presque  entre  les  bras,  en  les  forçant  à  une 
camaraderie perverse, dont il aggravait lui-même 
l’extrême licence de paroles.  Lorsque,  cédant  à 
ses coups de démence,  il  lui  criait  que l’enfant 
n’était pas de lui, il en arrivait tout de suite aux 
suppositions ignobles, l’accusant de s’être livrée 
à quelque domestique, ou bien d’avoir fait monter 
un passant de la rue. Quant à Santerre, ce n’était 
que le bon ami, qu’il avait voulu, un jour, faire 
entrer  chez  sa  femme,  pendant  qu’elle  était  au 
bain,  pour  lui  montrer  comme  elle  était  drôle 
dans l’eau.

« Ce qu’il se moque de toi ! » dit-il.
Mais  Valentine  avait  remercié  Santerre  d’un 

regard d’infinie gratitude. Elle se souviendrait.
Santerre, après avoir serré la main de Mathieu, 

s’était incliné devant Marianne, que la maîtresse 
de la maison lui présenta. Cette deuxième femme 
enceinte,  ces  deux  femmes  grosses,  attablées 
ainsi  face  à  face,  flanquées  des  deux  maris, 
durent lui sembler d’un comique particulier, car il 
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dissimula  l’ironie  de  son  sourire  sous  un 
redoublement  d’amabilité,  s’excusant  de  venir 
trop tôt, lorsque le monde déjeunait. Puis, comme 
Séguin  se  fâchait  de  la  lenteur  du  service,  sa 
femme se permit de dire que c’était lui qui avait 
tout  mis  en  retard,  en  se  faisant  attendre.  Une 
querelle faillit éclater encore.

Le café et les liqueurs furent apportés sur une 
autre table de la vaste pièce, après que le maître 
d’hôtel  eut  enlevé  vivement  le  couvert.  Et,  de 
nouveau,  Valentine  s’allongea,  de  son  air  de 
langueur,  parmi  les  fourrures  d’un  divan,  en 
priant  ses  convives  de  se  servir  eux-mêmes, 
puisqu’elle  ne  pouvait  remplir  son  rôle.  Mais, 
tout de suite, Marianne s’offrit, fit le service avec 
une gaie complaisance, heureuse, expliquait-elle, 
de  se  tenir  un  peu  debout.  Après  le  café,  elle 
versa des petits verres de cognac, et permission 
fut donnée aux hommes de fumer.

« Ah ! mon cher, dit Santerre brusquement, en 
s’adressant à Séguin, vous ne vous imaginez pas 
les belles opérations auxquelles j’ai  assisté,  ces 
jours-ci, à la clinique du docteur Gaude. »
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Mais il fut interrompu par une autre visite. La 
baronne  de  Lowicz  faisait  demander  des 
nouvelles de Madame. Et, quand on l’eut priée de 
monter,  elle  courut  à  Valentine,  l’embrassa,  en 
s’écriant :

« Je ne voulais pas vous déranger, ma chère. 
Enfin, je suis pourtant bien heureuse de vous voir 
et de vous dire que je vous plains de tout mon 
cœur. »

Elle  tombait  d’ailleurs,  comme  elle  l’ajouta, 
en  pays  de  connaissance,  et  elle  distribua  des 
poignées  de  main  à  tout  le  monde.  Il  parut  à 
Mathieu  que  celle  qu’elle  lui  donnait  était 
particulièrement  significative,  rude  et  courte, 
accompagnée du sourire de moquerie aiguë dont 
elle le poursuivait, depuis qu’il l’avait refusée. Et, 
clairement, son visage exprima l’ironie profonde 
qui  avait  passé  déjà  sur  celui  de  Santerre,  dès 
qu’elle eut jeté un double coup d’œil sur les deux 
femmes enceintes,  réunies là, en petite fête.  Ce 
spectacle  sembla  l’amuser  prodigieusement, 
pendant  qu’elle  se  redressait,  dans  sa  beauté 
provocante, avec sa taille mince, son grand corps 
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ardent et souple. Jamais elle n’avait vécu une vie 
de plus libre jouissance, sans autre contrainte que 
celle  de  rester  une  des  femmes  du  monde  les 
mieux reçues, les plus fêtées de Paris.

Elle complimenta Marianne, sa cousine.
« Eh  bien !  ma  chère,  vous  devez  être 

heureuse voilà le cinquième presque fait, et vous 
allez pouvoir songer au sixième...  Mais non,  je 
vous  assure,  je  ne  me  moque  pas.  Moi,  je 
comprends  que,  lorsqu’on  aime  les  enfants,  on 
aille à la douzaine.

– Douze  enfants,  dit  Marianne  avec  son 
tranquille sourire c’est bien mon compte, c’est le 
chiffre que je me suis fixé.

– Grand Dieu ! gémit Valentine, je jure, moi, 
de n’en avoir jamais d’autre, si je ne meurs pas 
de celui-ci ! »

Séguin,  ricanant  toujours,  voulut  reprendre, 
avec Santerre, la conversation que l’arrivée de la 
baronne avait interrompue.

« Vous  disiez  que  vous  avez  vu  de  belles 
opérations, à la clinique du docteur Gaude. »
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Mais la baronne, de nouveau, l’air passionné, 
se jeta au travers.

« Le  docteur  Gaude !  vous  le  connaissez ? 
Oh ! cher monsieur, je vous en prie, parlez-moi 
de lui. J’entends dire partout que c’est un homme 
prodigieux. »

Le romancier souriait complaisamment.
« Prodigieux, c’est bien le mot. J’avais besoin 

de notes pour une étude, et j’ai pu assister à sept 
ou huit opérations. D’ailleurs, vous savez qu’elles 
sont très courues, on y va comme au spectacle, 
j’ai  retrouvé  là  tout  le  Paris  des  premières,  et 
même  quelques  dames...  Alors,  Gaude  vous 
prend une femme, deux femmes, trois femmes, et 
avec  une  maestria  extraordinaire,  avec  un  brio 
qu’on est  tenté  d’applaudir,  il  leur  enlève  tout, 
absolument  tout,  en  un tour  de main,  sans  que 
cela tire à aucune fâcheuse conséquence affirme-
t-il.  C’est  étourdissant. »  Le  visage  de Sérafine 
s’était  empourpré d’une admiration ardente ;  et, 
se  tournant  vers  Valentine,  qui  écoutait 
avidement, elle aussi :

« Hein ? ma chère, ça donne envie d’y passer, 
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pour ne plus être où vous en êtes... Un magicien, 
c’est bien ainsi qu’on l’a nommé devant moi. Et 
beau garçon, paraît-il, toujours joyeux et solide. 
Voilà un homme !

– Mais, demanda Mathieu, qui avait frémi, les 
femmes qu’il opère sont malades ?

– Sans  doute,  répondit  Santerre,  dont  cette 
question redoubla ironique gaieté. Du moins, il le 
dit. »

Jusque-là, Séguin s’était contenté d’accentuer 
son petit rire mauvais, en échangeant des coups 
d’œil  d’intelligence  avec  le  romancier.  Leur 
désespérance littéraire, leur souhait d’une rapide 
extermination humaine recevait, chez Gaude, un 
heureux commencement d’exécution. Et il ne put 
se  tenir,  dans  son  besoin  d’étonner  le  jeune 
ménage qui était là, par un appel au néant, qu’il 
jugeait d’une abomination élégante et supérieure.

« Ah ! malades ou non, qu’il les coupe donc 
toutes ! Ça sera plus tôt fini. »

Sérafine  seule  s’égaya.  Le  mot  fit  horreur  à 
Marianne.  Elle  s’était  assise,  prise  de  malaise, 
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regardant surtout Santerre, dont elle se souvenait 
d’avoir lu le dernier roman : une histoire d’amour 
qui  lui  avait  paru  imbécile,  tant  la  haine  de 
l’enfant  y  éclatait  en  inventions  raffinées  et 
saugrenues. Mort à l’enfant, tel était donc le cri 
de ce monde heureux, gâté d’égoïste jouissance et 
de  subtile  déraison.  Et,  d’un  regard,  elle  dit  à 
Mathieu  sa  lassitude,  son  désir  de  rentrer  chez 
eux,  à  son  bras,  doucement,  par  les  quais 
ensoleillés.  Lui,  dans  cette  vaste  pièce, 
encombrée  de  merveilles,  souffrait  aussi,  d’une 
telle démence,  au milieu d’une si  rare richesse. 
Était-ce  donc  la  rançon  d’une  civilisation  trop 
aiguë, cette rage impuissante contre la vie, qui ne 
rêve plus que de la détruire ? Il étouffa, ainsi que 
sa femme, et il lui fit signe de prendre congé.

« Comment,  vous  partez  déjà !  s’écria 
Valentine.  Je n’ose vous retenir,  si  vous sentez 
quelque fatigue. »

Puis,  comme  Marianne  la  chargeait 
d’embrasser pour elle ses deux enfants :

« C’est vrai, vous ne les avez pas vus ! Non, 
non,  attendez,  je  veux que vous les  embrassiez 
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vous-même. »
Mais,  lorsque  Céleste  eut  paru,  au  coup  de 

sonnette,  elle  dit  que M. Gaston et  Mlle  Lucie 
venaient de sortir avec l’institutrice. Et ce fut une 
tempête nouvelle, Séguin demanda furieusement 
à  sa  femme  depuis  quand  l’institutrice  se 
permettait d’emmener ainsi les enfants, sans rien 
dire.  Alors,  quand  on  voulait  avoir  les  enfants 
pour les embrasser, on ne les avait même pas ? Ils 
étaient  aux  domestiques,  c’étaient  les 
domestiques  qui,  maintenant,  dirigeaient  la 
maison. Valentine pleura.

« Mon  Dieu !  dit  Marianne  à  son  mari, 
lorsqu’elle  respira  dehors,  heureuse  à  son bras, 
mon Dieu ! ils sont fous dans cette maison !

– Oui, répondit Mathieu, ce sont des fous, et 
surtout des malheureux. »
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III

Quelques  jours  plus  tard,  comme  Mathieu 
s’était oublié un matin près de sa femme, et qu’il 
se  hâtait  de  se  rendre  à  son  bureau,  vers  neuf 
heures, en traversant le petit jardin qui séparait le 
pavillon  de  la  cour  de  l’usine,  il  s’y  rencontra 
avec Constance et Maurice, habillés de fourrures, 
sortant  à  pied  pour  une  promenade,  dans  l’air 
glacé de la belle matinée d’hiver.

Beauchêne,  qui  les  accompagnait  jusqu’à  la 
grille, nu-tête, toujours solide et vainqueur, cria 
gaiement :

« Et  fais-le-moi  marcher  rondement,  ce  petit 
bonhomme ! Qu’il respire le grand air ! Il n’y a 
que ça et la soupe pour faire un homme ! »

Mathieu s’était arrêté.
« Est-ce qu’il a été de nouveau souffrant ?
– Oh ! non, s’empressa de répondre la mère, 
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très  gaie  elle  aussi,  peut-être  par  un  besoin 
inconscient  de  se  cacher  certaines  craintes. 
Seulement  le  docteur  veut  qu’il  prenne  de 
l’exercice,  et  le  ciel  est  si  beau,  ce  matin,  que 
nous  partons  en  expédition.  C’est  amusant  ce 
grand froid. »

– Ne  prenez  pas  les  quais,  cria  encore 
Beauchêne, remontez vers les Invalides... Ah ! il 
en verra bien d’autres, quand il sera soldat ! »

Et, lorsque, la mère et l’enfant partis, il rentra 
dans l’usine avec Mathieu, il ajouta de son air de 
certitude  triomphante,  en  s’adressant  à  ce 
dernier :

« Vous savez qu’il est solide comme un chêne, 
ce  petit.  Mais,  que  voulez-vous ?  les  femmes 
s’inquiètent  toujours...  Moi,  vous  me  voyez,  je 
suis bien tranquille. »

Puis, avec un gros rire :
« Quand on n’en a qu’un, on le garde. »
Ce matin-là, une heure plus tard, une furieuse 

dispute  qui  éclata,  dans  l’atelier  des  femmes, 
entre les deux sœurs Norine et Euphrasie, mit en 
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révolution  toute  l’usine.  Norine,  grosse  de  six 
mois,  avait  pu jusque-là  cacher  cette  grossesse, 
en  se  serrant  à  étouffer,  dans  la  crainte  d’être 
battue par son père et de se voir forcée de quitter 
l’atelier. Mais sa sœur Euphrasie, couchant avec 
elle, était forcément au courant, et dans l’âpreté 
de  son  exécrable  caractère,  dans  la  jalousie 
mauvaise  dont  elle  la  poursuivait,  elle  ne  se 
gênait  pas  pour  lancer  des  allusions 
désobligeantes,  qui  faisaient  trembler  l’autre, 
toujours à la veille d’être ainsi vendue. Matin et 
soir, la belle fille en pleurait toutes les larmes de 
son  corps,  d’avoir  eu  la  bêtise  de  s’être  laissé 
faire  cet  enfant  par  un  homme  qui  la  lâchait, 
devant lequel elle n’osait seulement pas bouger, 
et  de  se  trouver  maintenant  à  la  merci  de  son 
laideron de sœur, si rageuse, si sèche et si dure. 
Et  l’éclat  qu’elle  redoutait  tant,  qu’elle  sentait 
venir,  inévitable,  se  produisit,  ce  matin-là,  à 
propos de rien, pour une bêtise.

Dans  la  salle  vaste  et  longue,  les  petites 
meules  ronflaient,  les  cinquante  et  quelques 
polisseuses  se  courbaient  sur  leurs  établis 
lorsqu’un bruit de querelle leur fit lever la tête. 
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D’abord, Euphrasie avait accusé Norine, à demi-
voix, de lui avoir pris un morceau de papier de 
verre.

« Je  te  dis  qu’il  était  là  et  que  je  t’ai  vu 
allonger la main. Puisque je ne le trouve plus, ça 
ne peut être que toi ; bien sûr. »

Norine ne répondait pas, haussait les épaules. 
Elle  n’avait  rien  pris  du  tout.  Aussi  l’autre 
s’enragea-t-elle, élevant la voix.

« Hier,  tu  m’avais  pris  mon  huile.  Tu  me 
prends tout, tu es une voleuse, oui ! une voleuse, 
tu entends ! »

Des  voisines  s’étaient  mises  à  ricaner, 
habituées  aux  querelles  des  deux  sœurs,  qui 
étaient un divertissement pour toutes. Et l’aînée, 
alors, perdit patience, s’emporta, elle aussi.

« Ah ! tu m’embêtes à la fin ! Ce n’est pas ma 
faute si, d’être maigre ça te rend insupportable... 
Qu’est-ce  que  tu  veux  que  j’en  fiche  de  ton 
papier ? »

Frappée au cœur, Euphrasie devint livide. Sa 
maigreur,  sa  laideur  chétive,  lorsqu’elle  se 
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comparait à son aînée, si fraîche et si grasse, était 
la plaie vive dont elle souffrait. Elle lâcha tout, 
hors d’elle.

« Dame ! mon papier, si c’est pour t’en frotter 
le  ventre,  ca  l’empêchera  peut-être  de  grossir 
davantage. »

Une  huée,  mêlée  à  des  rires,  s’éleva  de 
l’atelier entier. À son tour, Norine était devenue 
très pâle.  C’était donc fait,  tout le monde allait 
savoir  sa  grossesse !  Et  c’était  à  sa  terrible 
cadette  qu’elle  devait  cet  irréparable  malheur, 
devant  lequel  elle  frissonnait  depuis  des 
semaines !  Elle  perdit  tout  sang-froid,  elle  lui 
allongea une gifle. Euphrasie, aussitôt, sauta sur 
elle,  lui  laboura  le  visage  à  coups  de  griffes, 
comme  une  chatte  en  fureur.  Et  il  y  eut  une 
bataille féroce, les deux sœurs tombées par terre, 
se dévorant, hurlant, au milieu d’un tel vacarme, 
que  Beauchêne,  Mathieu  et  Morange,  dont  les 
bureaux étaient voisins, accoururent.

Des ouvrières criaient :
« Si  c’est  vrai,  tout  de  même,  qu’elle  est 

grosse, l’autre va le lui crever, son enfant. »
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Mais le  plus  grand nombre s’amusaient  trop 
pour  intervenir,  se  déclarant  contre  la 
malheureuse,  par  une  lâcheté  de  femmes,  qui 
étaient fières de leur adresse à ne pas se laisser 
mettre  dans  un  pareil  cas.  Elles  voulaient  bien 
rire, mais des enfants, ah ! non !

« Qu’elles  se  battent !  ça  les  regarde. 
Sûrement qu’elle est grosse, ça se voyait assez, et 
c’est tant pis pour elle ! »

Les trois hommes se précipitèrent,  écartèrent 
les  curieuses,  afin  de  séparer  les  combattantes. 
Mais  la  ruée  devenait  telle,  si  chaude,  si 
passionnée, que la présence du patron lui-même 
n’arrêtait  rien.  On ne  le  voyait  pas,  le  tumulte 
grandissait. Et, pour le dominer, il dut clamer de 
sa voix de basse-taille :

« Tonnerre ! qu’est-ce que c’est que ça ? Qui 
est-ce qui m’a fichu de pareilles bougresses ?... 
Voulez-vous bien finir votre sabbat,  ou je vous 
flanque toutes à la porte ! »

Déjà,  Mathieu et Morange s’étaient jetés sur 
les deux sœurs, en s’efforçant d’arrêter les coups. 
Mais  ce  fut  la  voix  tonnante,  la  menace 
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olympienne  de  Beauchêne,  qui  ramena 
brusquement le  calme.  Effrayées,  domptées,  les 
ouvrières  reculèrent,  se  rassirent  sournoisement 
devant  leurs  établis ;  tandis  que  Norine  et 
Euphrasie  se  relevaient  haletantes,  les  cheveux 
arrachés,  les  vêtements  déchirés,  aveuglées 
encore d’une telle rage, qu’elles reconnaissaient à 
peine les personnes présentes.

« Vous  êtes  donc  folles !  continuait 
Beauchêne,  avec  l’ampleur  magistrale  de  son 
autorité.  A-t-on jamais vu deux sœurs se battre 
ainsi,  comme des portefaix !  Et vous choisissez 
l’atelier,  c’est  aux  heures  du  travail  que  vous 
vous prenez aux cheveux !... Voyons qu’y a-t-il ? 
Qu’est-ce qu’il vous arrive ? »

À ce moment, le père Moineaud, que quelque 
bonne âme avait  dû  descendre  chercher,  en  lui 
contant que ses deux filles se dévoraient, là-haut, 
entra  de  son  air  lent  et  désintéressé  d’ouvrier 
vieillissant, que vingt-cinq années de dur travail 
engourdissaient déjà. Mais personne ne l’aperçut, 
et  la rageuse Euphrasie,  qui lui  tournait  le dos, 
obéit  à  un  nouvel  accès  de  colère  frénétique 
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sanglotant,  craignant  d’être  punie,  désirant 
s’innocenter, criant dans la face de Norine :

« Oui,  je  t’ai  accusée  de  m’avoir  pris  mon 
papier de verre, et c’est vrai que tu me l’as pris, 
et je n’ai pas menti en disant que tu pouvais t’en 
frotter  le  ventre,  si  tu  ne  voulais  pas  qu’il 
grossisse davantage ! »

Des rires étouffés coururent de nouveau parmi 
les ouvrières. Puis, un grand silence se fit. Norine 
enceinte !  Cette  révélation  brusque  saisit 
tellement  Mathieu,  l’emplit  d’un  tel  soupçon, 
qu’il regarda Beauchêne. Mais celui-ci avait reçu 
gaillardement  le  coup,  à  peine  un  léger 
tressaillement, l’ennui d’entendre divulguer, dans 
des circonstances si imprévues, un fait qui devait 
forcément  devenir  public,  un jour  ou l’autre.  Il 
resta  beau  et  solide,  il  prit  un  air  très  digne, 
pendant qu’Euphrasie continuait  à confondre sa 
sœur affolée.

« Hein ? ose donc dire que tu n’es pas grosse, 
sale bête ! Il y a beau temps que je le sais, moi, 
que  tu  es  grosse...  Et  tu  ne  vas  pas  dire  le 
contraire, n’est-ce pas ? Tenez ! voyez-moi ça ! »
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D’un geste violent, elle avait saisi la blouse de 
Norine,  la  longue  blouse  de  travail  qui  avait, 
jusque-là, permis à celle-ci de dissimuler sa taille 
et, passant la main dans une déchirure, survenue 
pendant la bataille, elle fendit la serge d’un bout à 
l’autre ; de sorte que le ventre de Norine apparut, 
ce ventre dolent de pauvre fille séduite, qu’elle se 
désespérait  à  regarder  grossir,  qu’elle  aurait 
voulu écraser de toute la force de ses poings. Il 
n’y  avait  pas  à  nier,  des  agrafes  de  la  robe 
s’étaient  rompues,  le  ventre  s’échappait  et 
débordait. Norine, frissonnante, se couvrit la face, 
éclata en larmes.

« C’est un scandale, un scandale intolérable ! 
se  hâta  de  reprendre  Beauchêne,  en  haussant 
encore la voix. Mademoiselle Euphrasie, je vous 
ordonne de vous taire, je ne supporterai pas un 
mot de plus ! »

Il  bégayait  un  peu,  car  la  crainte  devait  lui 
venir que cette enragée ne sût l’histoire et ne se 
mît à la conter tout haut, dans la frénésie où elle 
était.  Mais  l’aînée  se  défiait  trop  de  la  cadette 
pour lui confier ses secrets. Il en eut la sensation, 
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lorsque  son  regard  eut  rencontré  celui  de  la 
misérable  fille  en  larmes,  un  regard  de  pauvre 
être  faible,  se  sentant  si  humble,  si  perdu, 
promettant  tout  encore,  s’il  voulait  ne  pas 
l’abandonner complètement. Sa tranquille carrure 
de  maître  tout-puissant  reparut,  tandis 
qu’Euphrasie concluait, de sa petite voix sèche :

« Oh ! moi ! monsieur Beauchêne, je n’ai plus 
rien à dire. Ça m’étouffait, de savoir ça, et tant 
pis si papa l’apprend ! »

Le papa,  il  était  resté  derrière  elle,  il  venait 
d’entendre toute la vilaine histoire. Quel guignon, 
qu’on fût allé le chercher ! C’était un homme qui 
n’aimait  pas  les  tracas,  si  las  déjà  des 
embêtements  du  pauvre  monde,  se  disant  qu’il 
aurait  beau travailler,  qu’il  n’arriverait  jamais à 
vaincre  les  saletés  de  la  vie.  Il  avait  fini  par 
accepter  les  choses  inévitables,  n’ignorant  pas 
que  les  fils  et  les  filles  tournaient  mal  le  plus 
souvent, s’arrangeant un coin de tranquillité, en 
fermant les yeux. Mais voilà qu’on le forçait de 
se fâcher ! Et, quand il comprit qu’on l’avait vu, 
il  se  montra  vraiment  très  bien,  saisi  d’une 
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véritable  indignation,  à  être  ainsi  déshonoré 
devant le monde. Il se jeta sur Norine, le poing 
levé, la voix tremblante.

« C’est donc vrai, tu ne dis pas non ?... Ah ! la 
malheureuse, je la tuerai ! »

De nouveau, Mathieu et Morange intervinrent, 
arrêtèrent le père, qui cria encore :

« Qu’elle s’en aille, qu’elle s’en aille tout de 
suite,  ou  je  fais  un  malheur !  Et  qu’elle  ne 
remette  pas  les  pieds  chez  nous,  que  je  ne  la 
retrouve pas ce soir en rentrant, si elle ne veut pas 
que je la jette par la fenêtre ! »

Norine,  épouvantée,  se  sauva,  sous  la 
malédiction  paternelle.  Elle  renouait  ses  beaux 
cheveux, elle ramenait sur elle les lambeaux de sa 
blouse,  et,  d’un  bond,  elle  fut  à  la  porte,  elle 
disparut au milieu du silence glacé de l’atelier.

Alors, Beauchêne se fit conciliant.
« Voyons, mon brave Moineaud, calmez-vous, 

soyez  courageux.  Après  un  tel  scandale, 
évidemment,  je  ne puis pas garder  Norine,  que 
son  état  aurait  d’ailleurs  forcée  à  quitter 
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l’atelier...  Mais  vous  savez  combien  nous  vous 
estimons tous. Ce qui arrive, n’est-ce pas ? ça ne 
vous empêche pas d’être tout de même un bon 
ouvrier et un brave homme. »

Moineaud parut très touché.
« Sans  doute,  monsieur  Beauchêne. 

Seulement, c’est tout de même dur à digérer, une 
saleté pareille. »

Mais le patron insista.
« Bah !  ce  n’est  pas votre faute,  vous n’êtes 

pas le coupable... Tenez ! donnez-moi la main. »
Et Beauchêne serra la main de Moineaud, qui 

s’en alla, très flatté, ému aux larmes. Euphrasie, 
triomphante,  avait  repris  sa  place  devant  son 
établi.  Toutes  les  ouvrières,  menacées  d’un 
renvoi immédiat,  au moindre bruit,  travaillaient 
sans un souffle, le nez sur leurs petites meules.

Mathieu resta tout bouleversé, gardant pour lui 
ses  réflexions,  mais  hanté  de  questions 
nombreuses,  dont il  n’osait se faire à lui-même 
les  réponses.  Il  avait  suivi  des  yeux,  avec  une 
surprise  croissante,  Beauchêne  qui  se  retirait 
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majestueusement, en homme de poigne, satisfait 
d’avoir  rétabli  l’ordre.  Puis,  comme,  pour 
retourner  à  son  bureau,  il  traversait  celui  de 
Morange,  il  eut  encore l’étonnement  de voir  le 
comptable se laisser tomber sur son fauteuil, d’un 
air désespéré, gagné presque par les larmes.

« Qu’avez-vous donc, mon ami ? »
Dans l’atelier  des  femmes,  pendant  la  scène 

atroce,  Morange n’avait  pas  prononcé  un mot ; 
mais sa pâleur, ses mains tremblantes disaient la 
part d’émotion qu’il y prenait.

« Ah !  mon  cher,  murmura-t-il  enfin,  vous 
n’avez pas l’idée de l’effet que me produisent ces 
histoires  de  grossesse.  J’en  ai  les  bras  et  les 
jambes cassés. »

Alors,  Mathieu  se  souvint  de  la  confidence 
désolée que Valérie était venue faire à Marianne, 
et que celle-ci, le soir même, lui avait répétée. Le 
pauvre homme le navrait, à ce point anéanti sous 
la  menace  d’un  second  enfant,  et,  malgré  son 
étonnement  qu’on  pût  tant  souffrir  d’une  si 
joyeuse  et  vivante  espérance,  il  voulut  le 
réconforter.
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« Oui, je sais, ma femme m’a dit la nouvelle 
que  lui  a  donne  la  vôtre.  Vous n’avez  plus  de 
doute, la chose est donc certaine ?

– Oh !  mon  cher,  tout  à  fait  certaine.  C’est 
notre  ruine,  comment  pourrais-je  maintenant 
quitter  l’usine  et  tenter  la  fortune  au  Crédit 
national,  en  y  acceptant  d’abord  une  situation 
moindre ?  Nous  voilà  pour  toujours  dans  la 
crotte,  comme  le  dit  ma  pauvre  femme...  Elle 
pleure du matin au soir. Ce matin encore, je l’ai 
laissée dans les larmes, et ça me retourne le cœur. 
Moi,  j’en  aurais  déjà  pris  mon  parti,  mais  elle 
m’a rendu ambitieux pour elle, en mettant si haut 
sa confiance en moi, que je souffre de ne pouvoir 
lui  donner  le  luxe  et  les  plaisirs  qu’elle  désire 
tant... Puis, il y a notre petite Reine. Comment la 
doter, comment la marier,  cette chère enfant, si 
intelligente,  si  gentille,  digne  d’un  prince ?... 
Voyez-vous, je n’en dors plus la nuit, ma femme 
est  toujours  à  me  répéter  des  choses  qui  me 
roulent dans le cerveau, à ce point que je ne sais 
plus si j’existe. »

Et  le  pauvre  homme,  si  tendre,  de  cœur  si 
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faible  et  de  volonté  si  médiocre,  eut  un  geste 
éperdu,  comme  pour  dire  son  égarement,  sous 
l’entêtement d’ambition, sous le besoin exaspéré 
de fortune, dont sa femme le torturait.

« Bah !  tout  s’arrange,  dit  obligeamment 
Mathieu. Vous l’adorerez, ce petit. »

Morange se récria, l’air terrifié.
« Non, non !  ne dites pas  ça !  Ah !  bien !  si 

Valérie  vous  entendait,  elle  croirait  que  vous 
allez  lui  porter  malheur...  Elle  ne  veut  pas 
admettre qu’il vienne. »

Puis, baissant la voix, comme si quelqu’un eût 
pu  l’entendre,  il  ajouta  avec  un  frisson  de 
mystère :

« Vous savez que je ne suis pas sans crainte. 
Elle  est  capable  d’un  malheur,  dans  son 
égarement. »

Mais il  s’arrêta, craignant d’avoir trop parlé. 
Depuis  le  matin,  après  les  discussions  et  les 
larmes  de  la  nuit  entière,  passée  à  se  débattre 
dans  l’alcôve  obscure,  cette  chose  affreuse  le 
hantait. N’était-il pas déjà décidé lui-même ?
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« Que voulez-vous dire ? demanda Mathieu.
– Rien, des folies de femme... Enfin, mon cher 

ami,  vous  voyez  devant  vous  l’homme  le  plus 
malheureux de la terre. Les gens qui cassent des 
cailloux sur les chemins me font envie. »

Deux grosses larmes coulèrent sur ses joues. Il 
y eut un silence pénible. Il se calma, il reprit, en 
revenant à Norine, sans la nommer :

« Et cette fille, je vous demande un peu ! en 
voilà  encore  une  qu’y  avait  bien  besoin  d’un 
enfant ! On dirait une malédiction c’est toujours 
celles  qui  n’en  veulent  pas  qui  en  font. 
Maintenant, elle est à la rue : pas d’argent, pas de 
pain, pas de travail, personne pour l’aider ; et un 
mioche qui pousse...  Tout à l’heure, j’en aurais 
pleuré de la voir, avec son pauvre ventre. Et le 
patron qui la flanque dehors. Il n’y a vraiment pas 
de justice. »

Mathieu eut un soupçon.
« Peut-être que le père de l’enfant  finira par 

venir à son secours.
– Oh !  croyez-vous ?  répondit  le  comptable, 
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souriant d’un air triste qui en avouait long. Moi, 
je  ne veux rien dire,  je  n’ai  pas à m’en mêler. 
Mais,  naturellement,  on  a  des  yeux,  on  tombe 
parfois sur des histoires qu’on aurait préféré ne 
pas connaître... Tout cela est bien vilain. La faute 
en est à la nature, qui a si mal arrangé les choses : 
un enfant tout de suite, pour une minute de plaisir 
dont  on a la  bêtise  de ne pas savoir  se passer. 
Vraiment, ça gâte l’existence. »

Et  Morange,  avec  un  geste  de  philosophe 
désenchanté,  se remit  plein d’accablement,  à sa 
besogne  de  comptable ;  tandis  que  Mathieu 
regagnait enfin son bureau.

L’après-midi,  quelques  heures  plus  tard,  au 
retour  du  déjeuner  comme  il  s’y  trouvait  seul, 
absorbé dans le croquis d’une semeuse nouvelle, 
il tressaillit, en entendant tout d’un coup derrière 
lui une toux légère. C’était une fillette d’environ 
douze ans, qui avait  dû entrer, puis refermer la 
porte  sans  bruit,  et  qui  se  tenait  là,  depuis 
longtemps peut-être, avant d’oser lui adresser la 
parole.

« Qui es-tu ? Que me veux-tu ? »
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Elle ne se troubla pas, eut un discret sourire.
« Maman m’envoie  pour vous dire que vous 

seriez  bien  bon,  si  vous  vouliez  descendre  un 
instant.

– Mais qui es-tu ?
– Je suis la petite Cécile.
– Cécile Moineaud ?
– Oui, monsieur. »
Mathieu  comprit.  Il  devait  s’agir  de  la 

déplorable histoire de Norine.
« Et où m’attend-elle, ta maman ?
– Elle vous attend dehors, dans une rue, là-bas 

derrière... Et elle m’a bien dit de vous dire que, si 
vous ne veniez pas, ce serait un grand malheur 
pour tout le monde. » Il la regardait, trop grande, 
poussée trop vite, avec ses cheveux incolores, le 
visage  déjà  effacé,  résigné,  comme celui  de  sa 
mère grelottant dans sa mince petite robe et sous 
le  fichu  qui  lui  enveloppait  la  tête.  Une 
commisération  pitoyable  lui  vint,  il  lui  dit  de 
marcher  devant ;  et  la  fillette  se  glissa  dans  le 
corridor, descendit l’escalier, avec la souplesse de 
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furet, les précautions malicieuses, qu’elle avait dû 
mettre à s’introduire. Puis, à la porte de l’usine il 
aperçut  une  autre  gamine,  de  huit  ans  au  plus, 
celle-ci, qui attendait, et qui marcha devant eux, 
après un coup d’œil d’intelligence.

« Qui est-ce encore, celle-ci ?
– C’est ma petite sœur Irma.
– Qu’est-ce  qu’elle  faisait  à  la  porte ? 

Pourquoi n’êtes-vous pas montées ensemble ?
– Tiens !  elle  guettait  voir  si  l’on  ne  nous 

mouchardait pas. Nous connaissons bien l’usine, 
maman sait que nous ne sommes pas des bêtes. »

Et,  le  quittant,  courant  rejoindre  Irma,  qui, 
elle, était une jolie fille, blonde comme Norine, 
mais en plus grêle, l’air fin et maladif :

« C’est pas la peine qu’on nous voie marcher 
ensemble...  Vous  n’avez  qu’à  nous  suivre, 
monsieur. »

Alors, il les suivit. Elles s’en allaient, à vingt 
mètres,  d’un  pas  nonchalant  de  vauriennes  qui 
font l’école buissonnière. Ce n’était pourtant pas 
un jour  à  s’attarder  dehors,  car  le  soleil  s’était 
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caché,  un  vent  glacial  soufflait,  enfilait  les 
longues rues, droites et désertes, en soulevant la 
poussière de gelée dont le pavé était blanc. Par 
ces grands froids d’hiver,  ce quartier  de travail 
tombait  à  une morne tristesse.  Aux deux bords 
des  larges  voies,  le  long  des  murs  gris 
interminables,  on  n’entendait  plus  sortir  des 
usines closes que les souffles réguliers des jets de 
vapeur, comme des râles sans fin d’effort et de 
souffrance. Et c’était dans cette solitude désolée, 
à l’angle de deux rues, comme pour surveiller les 
approches,  que  la  mère  et  la  fille  attendaient, 
debout sur le trottoir, dans le vent glacé qui les 
fouettait, grelottantes toutes les deux, la vieille en 
bonnet  noir,  la  jeune  la  tête  enveloppée  d’un 
fichu de laine rouge.

Quand elle aperçut Mathieu, Norine se remit à 
pleurer. Son frais et joli visage de lait, si gai, si 
effronté d’habitude, était massacré par les larmes. 
Elle devait exagérer un peu son désespoir pour se 
rendre intéressante.

« Ah !  monsieur,  gémit  dolemment  la  mère, 
que  vous  êtes  bon  d’être  venu !  Nous  n’avons 
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plus d’espérance qu’en vous. »
Avant de s’expliquer,  elle  se tourna vers les 

petites, Irma et Cécile, qui s’étaient plantées déjà 
près de leur grande sœur, désireuses d’entendre 
ce qu’on allait dire, la curiosité très échauffée par 
toute cette aventure.

« Vous  deux,  courez  vous  mettre  en  avant, 
l’une dans cette rue, l’autre dans celle-ci, et vous 
guetterez,  et  vous  m’avertirez,  si  vous  voyez 
venir quelqu’un. »

Mais les fillettes ne bougèrent pas, sans que la 
mère,  d’ailleurs,  s’occupât  d’elles  davantage. 
Elles  restèrent,  les  yeux  luisants,  écoutant  de 
toutes leurs oreilles.

« Vous savez, monsieur, reprit la Moineaude, 
le  malheur  qui  nous  arrive.  Comme  si  nous 
n’avions pas déjà assez de tourments !... Qu’est-
ce que nous allons devenir, mon Dieu ?

À son tour, elle se mit à pleurer, les larmes lui 
coupèrent la voix. Et Mathieu, qui ne l’avait pas 
vue depuis plus d’un an, la trouvait vieillie, une 
très vieille  femme à quarante-trois  ans à peine, 
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détruite  par  ses  grossesses  successives,  pendant 
lesquelles elle se tuait de travail, et dont elle se 
relevait sans prudence, sans soins d’aucune sorte, 
avec des cheveux et  des dents en moins.  Si  en 
bonne âme docile, elle se résignait, la face grise, 
usée  avant  l’âge,  elle  se  plaisait  pourtant  à  se 
consoler en étalant ses malheurs ; et, un moment, 
elle  oublia  l’accident  de  sa  fille  aînée,  qui 
comblait la mesure, pour énumérer tous les coups 
qui l’avaient frappée depuis six mois.

« C’est  vrai  qu’on  a  fini  par  nous  prendre 
Victor à l’usine, quand il  a eu seize ans.  Et ça 
nous a soulagés, car, lorsqu’on est huit dans une 
maison,  un  de  plus  qui  gagne  sa  vie,  c’est 
quelque chose. Mais il y en a toujours trois qui ne 
fichent rien, ces deux gamines-là et mon dernier, 
le  petit  Alfred,  dont  je  me  serais  si  volontiers 
passée. Avec ça, il est souvent malade, j’ai failli 
le perdre, ce qui aurait peut-être mieux valu pour 
lui et pour nous. Sans compter qu’Irma aussi, la 
mioche que vous voyez, n’est guère solide, et ça 
coûte chez le pharmacien... Je ne parle pas de la 
mort  d’Eugène,  notre  aîné,  qui  était  soldat  aux 
colonies.  Vous  l’avez  connu  à  l’usine  n’est-ce 
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pas ?  avant  son  départ  pour  le  service.  L’autre 
matin,  un  papier  du  gouvernement  nous  a  fait 
savoir  que  la  dysenterie  l’avait  emporté.  Faites 
donc des enfants, pour qu’on vous les tue, sans 
qu’on  puisse  les  embrasser  encore  une  fois,  et 
sans qu’on sache seulement  où ils  sont dans la 
terre ! »

Un  sanglot  de  Norine  vint  la  rappeler  à  la 
situation présente.

« Oui, oui j’y arrive... Ah ! faire des enfants, 
monsieur,  heureusement  que  c’est  une  histoire 
finie pour moi ! J’en ai eu mon compte et c’est le 
seul grand bonheur que j’attendais, si tôt vieille à 
mon âge, de n’être plus une femme. Comme ça, 
mon pauvre Moineaud peut  s’amuser  tant  qu’il 
veut ;  puisque,  maintenant,  ça  ne  tire  pas  à 
conséquence. »

Le vent soufflait, le froid était si intense, que 
Mathieu  sentait  ses  moustaches  se  hérisser  de 
petit glaçons. Il voulut couper court.

« Vos  fillettes  vont  prendre  du  mal.  Que 
désirez-vous, voyons ?
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– Hélas ! monsieur,  c’est  pour le malheur de 
Norine, vous savez bien. Il ne nous manquait plus 
que cette abomination. Elle m’a tout raconté, elle 
n’a que moi qui la soutienne un peu ; car je vous 
demande à quoi ça nous avancerait, si je tombais 
sur elle à coups de bâton ?.... Alors, que va-t-elle 
devenir, maintenant que Moineaud l’a chassée, en 
menaçant de la tuer, s’il la retrouvait chez nous ? 
Il  n’est  pas  méchant,  Moineaud,  mais  il  faut 
comprendre qu’il ne peut vraiment pas accepter 
devant le monde une honte pareille. Des enfants, 
n’est-ce pas ? on les fait sans y songer, puis ça 
pousse, on les aime bien tout de même ; encore 
des garçons, c’est comme des oiseaux, va où tu 
veux, fais ce qu’il te plaît, dès que tu es sorti du 
nid ;  seulement  des  filles,  ça  vous  vexe  trop, 
quand  on  s’aperçoit  qu’elles  tournent  mal... 
Moineaud  n’est  pas  content,  il  parle  de  tout 
casser, c’est bien naturel. »

Mathieu approuvait de la tête. Il y avait là, la 
commune histoire des ménages ouvriers à famille 
nombreuse :  le  père,  bonhomme  au  fond,  ne 
s’inquiétant  guère  de  la  nichée  débordante,  la 
mère,  trop  occupée,  ne  pouvant  surveiller  son 
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petit  monde,  l’inconduite  fatale,  le  réveil  de 
colère des parents, lorsque la faute est commise ; 
et le tout aboutissant à la dispersion de la famille, 
à  de  la  vie  sociale  misérablement  gâchée  et 
perdue.

Lasse de voir que la mission, dont elle avait 
chargé  sa  mère,  traînait  si  longtemps,  Norine 
pleurnicha  plus  haut,  murmura  entre  deux 
soupirs :

« Dis  donc  à  monsieur  que  je  t’ai  tout 
raconté. »

Enfin,  la  Moineaude  dut  aborder  le  terrible 
sujet. Elle baissa la voix.

« Oui,  monsieur,  Norine  m’a  explique  que 
vous étiez la seule personne qui pouvait quelque 
chose pour nous, parce que vous l’aviez vue, un 
soir, avec le père de son enfant, et que vous vous 
trouviez  par  conséquent  à  même  de  témoigner 
qu’elle ne ment pas... Vous comprenez pourquoi 
Moineaud ne doit pas être mis là-dedans. Nous ne 
lui dirons jamais le nom ; et, le jour où un hasard 
le  lui  apprendrait,  je  serais  la  première  à  le 
supplier d’agir comme s’il ne le savait pas : voilà 
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des années, et des années, qu’il est à l’usine, ce 
serait la fin de tout s’il était forcé de la quitter... 
Vous voyez donc bien que nous ne voulons pas 
faire de bruit. Ni ma fille ni moi, n’irons raconter 
l’histoire, car nous n’aurions certainement rien à 
y gagner. Mais, tout de même, Norine ne peut pas 
rester dans la rue, le père de son enfant n’aura pas 
le mauvais cœur de l’y laisser ainsi. Et c’est vous, 
monsieur,  que  nous  supplions  de  lui  parler, 
d’obtenir de lui le secours qu’il ne refuserait pas 
à  un  chien  perdu,  s’il  en  rencontrait  un  sur  le 
pavé, par un temps pareil. »

Elle  tremblait,  d’une  humilité  de  pauvre 
femme, si terrorisée par sa vie de misère, qu’elle 
restait  éperdue de son audace, en osant accuser 
ainsi  un puissant  personnage,  dont  dépendait  le 
sort de tous les siens. Brusquement, ayant aperçu 
les deux petites, Irma et Cécile, qui l’écoutaient, 
d’un air d’avide intérêt, elle se soulagea sur elles.

« Qu’est-ce que vous fichez là ? Je vous avais 
dit  d’aller  voir  dans  les  deux  rues...  Houp ! 
déguerpissez !  les  enfants  ne  doivent  jamais 
écouter les grandes personnes. »
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Tranquillement, les fillettes s’entêtèrent. Elles 
s’amusaient trop, elles ne firent même pas mine 
de se reculer ; et, de nouveau, la mère les oublia.

Très  touché,  Mathieu  hésitait  pourtant.  Il 
prévoyait  trop bien ce que Beauchêne allait  lui 
répondre.  Aussi  chercha-t-il  des  excuses,  pour 
expliquer son refus d’intervenir.

« Ma pauvre femme,  vous vous trompez sur 
mon pouvoir. Je crains tellement d’échouer... »

Mais Norine ne lui laissa pas finir la phrase. 
Elle vit qu’elle devait s’en mêler. Elle ne pleurait 
plus, elle s’anima peu à peu.

« Écoutez, maman ne vous dit pas ce qu’elle 
avait à vous dire... Enfin, ce n’est pas moi qui l’ai 
poursuivi, le monsieur que vous savez. C’est lui 
qui a couru après moi, qui n’a pas eu de cesse, 
tant que je n’ai pas consenti à ce qu’il voulait. Et, 
maintenant,  il  me  plante  là,  comme s’il  ne  me 
connaissait  seulement  pas !  Pourtant,  si  j’étais 
méchante,  je  pourrais  lui  causer  de  gros 
embêtements...  Je suis une honnête fille, je jure 
bien  qu’avant  de  faire  la  bêtise  d’aller  avec 
lui... »
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Elle fut sur le point de mentir, en disant que 
Beauchêne l’avait eue vierge. Mais elle dut voir, 
dans les yeux de Mathieu, qu’il était renseigné, et 
elle  jugea  prudent  de  ne  pas  insister  devant  sa 
mère,  à  qui  elle  n’avait  pas  senti  le  besoin 
d’avouer  la  première  faute.  Il  n’y  avait  là  que 
l’habituelle  histoire  des  jolies  ouvrières  comme 
elle,  ayant  l’éducation de l’atelier  et  de  la  rue, 
corrompues  à  douze  ans,  sachant  tout,  mais  se 
gardant par calcul, par la juste connaissance de ce 
qu’elles  valent.  Elle,  très  rusée  sous  son 
apparente étourderie avait attendu longtemps une 
occasion  pas  trop  bête.  Puis,  ainsi  que  tant 
d’autres, un beau jour d’oubli, elle s’était donne 
pour  rien  à  un  camarade,  qui  avait  filé  le  soir 
même.  C’était  cette sottise à  réparer  qui  l’avait 
plus tard jetée aux bras du patron millionnaire, en 
fille intelligente du pavé parisien, désireuse à son 
tour  de  monter  d’un  échelon,  de  mordre  aux 
jouissances supérieures, au luxe qu’elle dévorait 
des yeux, dans les magasins des grands quartiers. 
Seulement,  elle  avait  trouvé  en  Beauchêne  un 
jouisseur,  d’un  égoïsme  si  total,  d’une  si 
magistrale inconscience devant ce qui n’était pas 
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son  intérêt  ou  son  plaisir,  qu’elle  sortait  de 
l’aventure dupée, volée de la plus indigne façon, 
ayant tout donné d’elle, son amusante jeunesse, 
sa fraîcheur savoureuse sa chair de lait, vrai régal 
de  printemps,  et  n’en  ayant  guère  tiré  d’autre 
bénéfice  que  cet  enfant  désastreux,  le 
dénouement  naturel  dont  les  filles  restent 
anéanties,  comme  sous  l’imprévu  de  quelque 
coup de foudre.

« Enfin,  reprit-elle  désespérée,  il  n’osera  pas 
dire, peut-être, que le petit  n’est  pas de lui.  Ce 
serait un fier menteur. Il n’a qu’à se rappeler les 
dates, c’est aussi clair que le soleil. J’ai fait mes 
calculs  moi,  je  lui  prouverai  la  chose,  quand il 
voudra...  Vous pensez monsieur,  que je ne suis 
pas capable de faire un mensonge sur une chose 
si  grave.  Eh bien !  je  vous  jure  que je  n’ai  vu 
personne autre que lui, il est le père de l’enfant, 
aussi vrai que maman est là à m’entendre. Vous 
entendez, je le jure, je le jurerais encore, la tête 
sous la guillotine... Dites-lui ça, monsieur, dites-
lui  ça,  et  nous verrons s’il  aura le cœur de me 
laisser dans la rue. »
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L’accent  était  si  sincère,  si  profond,  que 
Mathieu  fut  convaincu.  Elle  ne  mentait 
certainement pas. Maintenant, c’était la mère qui 
pleurait,  à  petits  sanglots continus ;  et  les  deux 
fillettes elles-mêmes gagnées par l’émotion de la 
scène, se lamentaient, se barbouillaient la figure 
de leurs larmes. Il en eut le cœur bouleversé, et il 
céda.

« Mon  Dieu !  je  veux  bien  tenter  un  effort, 
mais je ne vous promets pas le succès... Je vous 
ferai savoir ce que j’aurai pu obtenir. »

Déjà,  la  mère  et  la  fille  lui  avaient  pris  les 
mains, voulaient les lui baiser. Il fut convenu que 
Norine  irait  coucher  le  soir  chez  une  amie,  en 
attendant qu’on décidât de son sort.  Et, dans la 
rue  déserte,  où  l’on  n’entendait  que  le  souffle 
haletant  des  usines voisines,  le  terrible  vent  de 
neige  soufflait  plus  glacial,  flagellait  les  quatre 
misérables  créatures,  qui  grelottaient  de  froid 
sous  leurs  minces  robes  de  pauvre.  Elles  s’en 
allèrent,  la  face  rougie,  les  mains  mordues  par 
l’onglée, comme emportées dans le grand frisson 
impitoyable  de  l’hiver.  Et  il  les  regarda  qui 
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disparaissaient  les  trois  filles  dolentes,  serrées 
autour de la mère en larmes.

Quand Mathieu revint à l’usine, il regrettait de 
s’être  engagé  dans  la  crainte  de  n’avoir  donné 
que des illusions à ces tristes femmes. Comment 
allait-il  s’y  prendre ?  Qu’allait-il  dire ?  Et  le 
hasard  voulut  que,  comme  il  rentrait  dans  son 
bureau,  il  y  trouvât  Beauchêne  qui,  désireux 
d’avoir  un  renseignement  sur  un  projet  de 
machine, l’y attendait.

« Où  étiez-vous  donc,  mon  cher ?  Voici  un 
quart d’heure que je vous fais chercher partout. »

Mathieu cherchait un prétexte pour s’excuser, 
lorsqu’il eut la pensée de saisir l’occasion et de 
brusquer les choses, en disant la vérité. Et il fit 
cela  bravement,  il  conta  comment  les  fillettes 
l’étaient  venues  chercher,  puis  quelle 
conversation il avait eue avec Norine et sa mère, 
à l’instant même.

« Enfin,  mon  chère  Alexandre,  ne  m’en 
veuillez pas, d’intervenir ainsi dans cette affaire. 
Les  circonstances  me  paraissent  assez  graves, 
pour  que  je  passe  par-dessus  l’ennui  de  vous 
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contrarier.  Encore  ne  vous  aurais-je  rien  dit,  si 
vous ne m’aviez fait certaines confidences. »

Beauchêne avait écouté, saisi d’abord, envahi 
par  une  colère  sourde,  qui  gonflait  son  visage 
d’un flot de sang. Il étouffait, il serrait les poings, 
comme  s’il  allait  tout  casser.  Puis,  il  affecta 
d’être pris d’une hilarité irrésistible, d’une gaieté 
méprisante, dont l’éclat sonnait faux.

« Mais,  mon  bon  ami,  c’est  simplement  du 
chantage...  De quoi vous mêlez-vous, là ! Je ne 
vous croyait vraiment pas si naïf, et l’on vous fait 
jouer un joli  rôle...  Alors la  mère et  les petites 
sœurs elles-mêmes se mettent de la partie ? C’est 
complet, ça devient comique... Et, n’est-ce pas ? 
on vous a chargé de l’ultimatum ! Il faut que je 
reconnaisse l’enfant, ou bien on me causera des 
embêtements...  Non,  non  c’est  vraiment 
monumental ! »

Il  s’était  mis  à  marcher  de  long  en  large, 
pouffant, criant, très ennuyé au fond, vexé surtout 
qu’un accident d’un tel ridicule pût lui arriver, à 
lui, si malin. Brusquement, il s’arrêta.

« Voyons,  c’est  une  plaisanterie !  Dites-moi, 
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vous qui  n’êtes  pas en somme une bête,  est-ce 
que vous accepteriez une paternité pareille ? Une 
fille qui a couché, année dernière, avec un garçon 
de  marchand  de  vin !  Une  fille  qui,  depuis  ce 
temps, doit faire la plus sale des noces ! Enfin, je 
n’ai eu qu’à la ramasser. On en trouve à la pelle 
dans les rues.

Et, comme Mathieu voulait l’interrompre pour 
protester, pour dire sa conviction que la misérable 
fille ne mentait  pas,  il  lui  ferma violemment la 
bouche.

« Non, non, taisez-vous, écoutez-moi... Je suis 
certain entendez bien ? certain d’avoir pris toutes 
mes précautions.  Et  ça me connaît,  mon brave. 
Ce serait malheureux, vraiment, que, réussissant 
à éviter un tel désastre avec ma femme, j’aille me 
conduire avec une maîtresse en collégien qui ne 
sait pas le truc. Ma main au feu, ce petit-là peut 
chercher un autre père ! »

Pourtant il ne devait pas avoir une certitude si 
solide,  car  il  se  lança  dans  une  discussion  des 
dates. Il s’embrouilla, se contredit, fut convaincu 
de  mensonge.  La  vérité  était  que  l’enfant  ne 
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pouvait être du premier soir, le soir où il avait fait 
sa  confidence,  avant  de  rejoindre  l’ouvrière,  à 
l’angle  de  la  rue  de  Caumartin.  Mais  il  l’avait 
revue  souvent  ensuite,  pris  d’une  frénésie  de 
désir, pendant trois ou quatre mois, jusqu’au jour 
où,  devant  l’évidence de sa  grossesse,  il  s’était 
dégoûté d’elle, la trouvant gâtée et gênante, ayant 
hâte peut-être aussi de rompre, afin de fuir toute 
responsabilité.  Maintenant,  il  la  dépréciait,  la 
disait un simple déjeuner de soleil, avec sa beauté 
du  diable,  comme  s’il  n’avait  plus  compris  sa 
bêtise d’être descendu à un caprice pareil.

Le patron reparut,  vaniteux,  autoritaire,  dans 
ce cri de superbe inconscience :

« Coucher  avec  une  de  ses  ouvrières  passe 
encore,  et  c’est  déjà  très  bête ;  mais  avoir  un 
enfant avec elle, ah ! non, non, c’est trop idiot, on 
se ficherait de moi, je serais coulé ! »

Il  n’en  était  plus  cependant  aux  violentes 
affirmations, et, inquiet de voir Mathieu se taire, 
attendre qu’il eût usé son premier emportement, 
pour  plaider  en  faveur  de  la  triste  Norine,  il 
s’effraya de ce silence, il se laissa tomber sur une 
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chaise, soufflant, grondant.
« Et puis, admettons encore la chose, je veux 

bien un instant que je me sois oublié. Ça, c’est 
vrai : quand on a dîné gaiement, des fois, on ne 
sait plus ce qu’on fait. Mais, même dans ce cas, 
est-ce que ça suffit pour que cette coureuse me 
mette son enfant sur le dos ? Un enfant ! mais ça 
la regarde, tant pis pour elle ! C’est le risque du 
métier... Qui me dit qu’à cette époque elle n’a pas 
vu  deux  ou  trois  hommes  par  semaine ?  Allez 
donc vous reconnaître là-dedans ! Sûrement, elle-
même ne sait pas de quel monsieur il est ce beau 
cadeau. Alors, moi, bonne bête, comme je suis là, 
comme elle a un prétexte pour me fourrer dans 
l’affaire,  elle  organise  sa  petite  histoire.  Un 
homme riche,  un  patron  qui  reculera  devant  le 
scandale, on en tirera une fortune... Du chantage, 
mon ami, du chantage, et pas autre chose ! »

Un gros silence régna. Mathieu s’était mis à 
marcher à son tour dans le bureau, qu’un grand 
poêle  de faïence chauffait  fortement.  Il  attendit 
encore  avant  de  parler,  tandis  que  sous  le 
plancher  frémissant,  on  entendait  le  branle 
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continu de l’usine  en travail.  Et  il  dit  enfin  ce 
qu’il avait à dire, le plus simplement du monde : 
sa  conviction  que  Norine  ne  mentait  pas,  les 
détails  qu’elle  lui  avait  donnés,  les  larmes  des 
deux pauvres femmes, l’abominable dureté qu’il 
y aurait à laisser cette malheureuse dans la rue. 
En supposant même que l’enfant ne fût pas de lui, 
elle n’en avait pas moins été sa maîtresse, il ne 
pouvait refuser de la secourir, maintenant qu’elle 
était en un si pitoyable abandon.

« Vous vous dites  plus  mauvais  homme que 
vous n’êtes, vraiment je suis convaincu que vous 
allez réfléchir et que vous ferez le nécessaire. Un 
galant  homme  comme  vous  se  conduit 
proprement, que diable !

– Mais,  si  je  fais  quelque  chose,  cria 
Beauchêne  combattu,  angoissé,  on  va  raconter 
partout que l’enfant est bien de moi. C’est alors 
qu’elle  aura  beau jeu  pour  me le  mettre  sur  le 
dos. »

De nouveau, le silence régna, on entendit le jet 
strident d’un tuyau qui lâchait  de la vapeur,  au 
fond de la cour. Puis, il  reprit avec gêne, après 
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une hésitation : « Est-ce qu’elle menace de faire 
du bruit ?... J’ai craint un moment qu’elle n’allât 
trouver  ma  femme.  Ce  serait  rudement 
ennuyeux. »

Mathieu retint un sourire. Il sentit qu’il avait 
cause gagnée.

« Dame !  on  ne  sait  jamais...  Elle  n’est 
certainement pas méchante. Seulement, quand on 
pousse  les  femmes  à  bout,  elles  deviennent 
capables des pires folies... Et, d’ailleurs, elle n’a 
eu  aucune  exigence,  elle  ne  m’a  pas  même 
expliqué ce qu’elle demandait, si ce n’est, qu’elle 
ne  pouvait  rester  sur  le  trottoir,  par  un  temps 
pareil,  puisque  son  père  l’a  chassée...  Moi,  si 
vous voulez mon avis. j’ai pensé qu’on devrait, 
dès demain, la mettre en pension chez une sage-
femme. Puisqu’elle est enceinte de six mois, ça 
vous ferait quatre ou cinq mois à payer, un billet 
de cinq cents francs en chiffre rond. Ce serait très 
bien. »

Beauchêne se leva d’un brusque mouvement, 
alla jusqu’à la fenêtre, puis, revenant :

« Je  n’ai  pas  mauvais  cœur,  vous  me 
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connaissez,  n’est-ce  pas ?  Et  ce  n’est  pas  cinq 
cents francs de plus ou de moins qui me gêneront. 
Si je me suis mis en colère, c’est que l’idée seule 
d’être  volé  me  jette  hors  de  moi...  Mais,  du 
moment qu’il s’agit d’une œuvre de charité, oh ! 
mon Dieu ! faites. À une condition, pourtant : je 
ne  me  mêlerai  de  rien,  je  ne  veux  pas  même 
savoir  ce  que  vous  allez  faire.  Choisissez  une 
sage-femme,  installez  la  demoiselle  où  il  vous 
plaira,  je  paierai  simplement  la  note.  Bonjour, 
bonsoir. »

Il poussa un grand soupir, soulagé, sauvé du 
mauvais cas, dont il refusait de confesser l’ennui. 
Et  il  redevint  supérieur,  beau  et  victorieux,  en 
homme certain de gagner toutes les batailles de la 
vie. Même il plaisanta : cette Norine, il ne lui en 
voulait pas au fond, car il  n’avait jamais vu de 
peau  pareille  à  la  sienne,  un  vrai  satin,  une 
fraîcheur de rose, et elle s’était punie la première, 
avec cet enfant de malheur, qui l’avait déjà gâtée, 
à ne pas la reconnaître. Puis, faisant preuve d’une 
parfaite  liberté  d’esprit,  il  discuta  le  projet  de 
machine  sur  lequel  il  était  venu  chercher  un 
renseignement,  il  montra  pour  ses  intérêts  de 
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patron  une  intelligence  vive,  une  âpreté 
extraordinaire.

Déjà,  il  s’en  était  allé,  lorsqu’il  reparut, 
rouvrant la porte, répétant :

« Dites  surtout  ma  condition  formelle... 
L’enfant,  c’est  bien  convenu,  je  ne  veux  pas 
même savoir s’il  y en a un. Qu’on en fasse ce 
qu’on voudra, mais qu’on ne m’en parle jamais. »

Le soir même, il y eut chez les Beauchêne une 
terrible alerte. Le petit Maurice, comme on allait 
se mettre à table, tomba sur le parquet, pris d’une 
syncope. L’évanouissement dura près d’un quart 
d’heure ;  et  les  parents  affolés  crièrent,  se 
querellèrent, en s’accusant mutuellement d’avoir 
forcé  l’enfant  à  sortir  le  matin  par  une  gelée 
pareille :  c’était  évidemment  cette  promenade 
imbécile  qui  l’avait  glacé,  ils  le  disaient  du 
moins, afin de calmer leur inquiétude. Constance, 
surtout, pendant qu’elle tenait son fils entre ses 
bras, le vit mort. Pour la première fois, le frisson 
terrible passait,  elle se dit qu’il pouvait mourir. 
La mère, en elle, eut un déchirement au cœur, une 
telle douleur atroce, que son ardente maternité lui 
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fut  presque  une  révélation.  Mais  la  femme 
ambitieuse, celle qui rêvait la royauté par ce fils, 
l’unique  héritier,  le  prince  futur  de  la  fortune 
amassée, décuplée, souffrit aussi horriblement. Si 
elle le perdait, elle n’aurait donc plus d’enfant ? 
Et  pourquoi  n’en  avait-elle  pas  un  autre ?  Et 
quelle  était  cette  obstination  imprudente  à 
refuser, par tous les moyens, d’en avoir un autre ? 
Ce regret la traversa comme d’un éclair fulgurant, 
elle en sentit l’irréparable brûlure, jusqu’au fond 
de sa chair. Cependant Maurice était revenu à lui, 
il mangea même avec assez d’appétit. Beauchêne, 
tout de suite, s’était remis à hausser les épaules, 
en  plaisantant  les  terreurs  déraisonnables  des 
femmes.  Les  jours  suivants,  Constance  elle-
même n’y pensa plus.
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IV

Le  lendemain,  lorsque  Mathieu  s’occupa  de 
remplir la mission délicate dont il s’était chargé, 
il se souvint des deux sages-femmes dont il avait 
entendu  prononcer  les  noms,  au  déjeuner  des 
Séguin  par  Céleste,  la  femme  de  chambre.  Il 
écarta d’abord Mme Bouche dont cette fille avait 
si singulièrement parlé, disant qu’avec elle « ça 
ne traînait pas », et qu’elle y mettait une « vraie 
complaisance ». Mais il voulut se renseigner sur 
Mme  Bourdieu,  la  sage-femme  qui  occupant 
toute une petite maison de la rue de Miromesnil, 
y prenait des pensionnaires. Et il crut se rappeler 
que  cette  dernière  avait  autrefois,  lorsqu’elle 
débutait,  accouché  Mme  Morange  de  sa  fille 
Reine,  ce  qui  lui  donna  l’idée  de  questionner 
Morange, avant tout.

Celui-ci,  au  travail  déjà,  dans  son  bureau, 
parut se troubler, dès la première question.
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« Oui, c’est une amie qui avait indiqué Mme 
Bourdieu  à  ma  femme...  Mais  pourquoi  me 
demandez-vous cela ? »

Et il le regardait, angoissé, comme si ce nom 
de  Mme  Bourdieu  tombait  en  coup  de  foudre 
dans  ses  préoccupations,  ainsi  qu’une  brusque 
surprise de flagrant délit. Cela peut-être venait-il 
même de préciser en lui quelque hantise obscure, 
tout ce qu’il roulait de douloureux, sans pouvoir 
encore prendre un parti. Et il en resta un instant 
un peu pâle, les lèvres tremblantes. Puis, un aveu 
involontaire lui échappa, lorsqu’il comprit, sur un 
mot de Mathieu, qu’il s’agissait de placer Norine.

« Justement,  ma  femme  me  parlait  de  Mme 
Bourdieu,  ce  matin...  Oui,  je  ne  sais  plus 
comment cela est venu. Vous comprenez, il y a si 
longtemps,  nous  ne  pouvons  pas  donner  des 
renseignements  précis.  Mais  il  paraît  qu’elle  a 
très bien fait son affaire et qu’elle est à la tête, 
aujourd’hui,  d’une  excellente  maison...  Voyez 
vous, vous trouverez sans doute là ce qu’il vous 
faut. »

Mathieu suivit ce conseil. Pourtant, comme on 
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l’avait  averti  que  la  pension  était  chère,  chez 
Mme Bourdieu, il revint sur ses préventions et se 
rendit d’abord dans le bas de la rue du Rocher, 
pour se renseigner directement au sujet de Mme 
Rouche.  Le seul  aspect  de la  maison le  glaça : 
une maison noire du vieux Paris, à l’endroit où 
dévale en pente raide, et dont l’allée obscure et 
puante conduisait à une étroite cour, sur laquelle 
donnaient  les  quelques  pièces  misérables 
occupées par la sage-femme. Cela sentait l’égout 
et  le  crime.  Au-dessus  de  l’allée,  un  louche 
écriteau,  une enseigne jaune portait  simplement 
en grosses lettres le nom de Mme Rouche. Quand 
il  eut  sonné,  une  bonne  au  tablier  sale 
l’introduisit dans un petit  salon d’hôtel meublé, 
empoisonné d’une odeur de cuisine ;  et  tout  de 
suite  il  se  trouva  en  présence  d’une  dame  de 
trente-cinq  ou  trente-six  ans,  vêtue  de  noir, 
personne  sèche,  au  teint  de  plomb,  aux  rares 
cheveux incolores, dont le grand nez tenait tout le 
visage. Avec sa parole lente et basse, ses gestes 
de chatte prudente, son continuel sourire de miel 
gâté,  elle  lui  donna  l’impression  d’une  terrible 
femme, l’étouffement sans violence, le coup de 
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pouce silencieux rejetant au néant la vie qui n’est 
pas encore. D’ailleurs, elle lui dit qu’elle prenait 
seulement  des  pensionnaires  huit  ou  dix  jours 
avant  les  couches,  n’ayant  pas  l’installation 
nécessaire ; et cela coupa court à son enquête, il 
se sauva, pris de nausée, le cœur serré d’effroi.

Rue de Miromesnil, entre la rue La Boétie et 
la  rue  de  Penthièvre  la  petite  maison  à  trois 
étages,  où  se  trouvait  l’établissement  de  Mme 
Bourdieu, était du moins d’un aspect engageant, 
avec  sa  façade  claire,  aux  fenêtres  garnies  de 
mousseline  blanche.  Une  belle  enseigne 
annonçait  une  sage-femme  de  première  classe, 
maison d’accouchement et pension pour dames. 
La boutique du rez-de-chaussée était occupée par 
un  herboriste,  dont  les  paquets  d’herbes 
odorantes embaumaient le seuil. À côté, la porte 
de l’allée restait toujours close, comme celle d’un 
hôtel  privé ;  et  cette  allée,  tenue  proprement, 
débouchait, au fond, sur une cour assez vaste, que 
limitait  un  grand  mur  gris,  derrière  lequel  se 
cachait la caserne de la rue voisine. C’était même 
très  gai,  on  faisait  valoir  qu’on  entendait  les 
tambours et  les clairons adoucis par l’épaisseur 
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du  mur,  sans  en  être  incommodé.  Au  premier 
étage, distribués le long d’un couloir, étaient le 
salon, le cabinet de Mme Bourdieu, sa chambre, 
le  réfectoire  commun  et  la  cuisine ;  puis,  au 
deuxième et au troisième, il y avait les chambres 
des pensionnaires, en tout une douzaine, les unes 
pour trois ou quatre lits, les autres pour un seul 
lit,  celles-ci  naturellement  plus chères.  Et  Mme 
Bourdieu, alors âgée de trente-deux ans, régnait 
là en belle femme brune, un peu grosse et courte, 
mais d’une large et gaie figure, très blanche, qui 
l’avait singulièrement aidée à réussir, à doter sa 
maison  d’un  bon  renom de  propreté.  On disait 
bien  qu’il  n’aurait  pas  fallu  longtemps  fouiller 
dans  les  coins ;  mais  c’était  la  profession  qui 
autorisait ces mauvais propos de l’envie. Jamais 
encore de trop vilaines histoires n’avaient couru. 
Elle  venait  d’être  agréée  par  l’Assistance 
publique,  qui  lui  envoyait  des  femmes  en 
couches, lorsqu’elle-même manquait de lits dans 
les  hôpitaux.  Et  cela  semblait  être  une  preuve 
certaine de l’honorabilité  de l’établissement,  de 
sorte que la clientèle, disait-on, était devenue tout 
à fait sérieuse et distinguée.
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Mathieu eut  à  discuter  avec Mme Bourdieu, 
car elle commença par lui demander deux cents 
francs par mois ; et, comme il se récriait, elle fut 
sur  le  point  de  se  fâcher,  le  verbe haut,  bonne 
femme au fond pourtant.

« Mais, cher monsieur, comment voulez-vous 
que je m’en tire ? Aucune de nous ne fait fortune. 
Il nous faut passer deux ans dans une maternité 
pour avoir le diplôme, et  cela nous coûte mille 
francs par an. Puis, ce sont les frais d’installation, 
toute la vache enragée qu’on mange avant de se 
faire une clientèle, ce qui explique que tant des 
nôtres tournent mal. Et, même quand on a réussi 
à créer, Dieu sait au prix de quels efforts ! une 
maison comme la mienne, les ennuis continuent : 
jamais  de  tranquillité,  une  responsabilité  de 
toutes les heures,  des menaces pour la moindre 
imprudence,  la  moindre  négligence,  dans  les 
opérations et dans l’emploi des instruments. Sans 
compter  la  surveillance de la  police,  les visites 
imprévues  des  inspecteurs,  une  infinité  de 
précautions à prendre que vous ne vous imaginez 
même pas. »
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Elle  ne  put  s’empêcher  de  sourire,  lorsque 
Mathieu, d’un geste lui fit entendre qu’il était au 
courant et que ce n’étaient pas les inspections qui 
avaient jamais inquiété une sage-femme.

« Oui, oui, sans doute, on s’arrange. Mais, ici, 
ils peuvent se présenter, ils ne me surprendront 
jamais  en  faute.  Il  n’y  a  encore  que  d’être 
honnête pour faire de bonnes affaires. Aussi, sur 
mes  trente  lits,  en  ai-je  toujours  plus  de  vingt-
cinq d’occupés,  et  par  des  dames  de toutes  les 
classes.  Pourvu  qu’elles  se  soumettent  au 
règlement,  qu’elles  paient  la  pension  ou  que 
l’Administration  paie  pour  elles,  je  ne  leur 
demande seulement  pas d’où elles viennent.  Ni 
nom,  ni  adresse,  le  secret  professionnel 
m’interdirait  même de révéler  ce que le  hasard 
m’apprendrait. Elles sont libres, elles n’ont rien à 
craindre, et, si nous traitons pour la dame au nom 
de  laquelle  vous  vous  présentez,  vous  n’aurez 
qu’à me l’amener le jour convenu, elle trouvera 
chez moi l’asile le plus discret et le plus sain. »

D’un coup d’œil, avec sa grande habitude, elle 
avait dû juger le cas : quelque fille mère, dont un 
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monsieur  voulait  se  débarrasser  proprement. 
C’étaient là les bonnes affaires. Et, quand elle sut 
qu’il s’agissait d’une pension de quatre mois, elle 
devint coulante, finit par accepter un prix fait de 
six  cents  francs,  à  la  condition  que  la  dame 
coucherait  dans une chambre de trois  lits,  avec 
deux compagnes. Tout fut réglé, la pensionnaire 
lui fut amenée, le soir même.

« Vous  vous  appelez  Norine,  mon  enfant. 
C’est très bien, cela suffit. Je vais vous installer, 
quand on aura monté votre petite malle...  Vous 
êtes  jolie  comme  un  amour,  et  j’ai  déjà  la 
certitude que nous serons deux bonnes amies. »

Ce  fut  seulement  cinq  jours  plus  tard  que 
Mathieu  retourna  voir  Norine,  pour  savoir 
comment  elle  se  trouvait  chez  Mme  Bourdieu. 
Quand  il  songeait  à  sa  femme,  à  sa  chère 
Marianne, dont il  entourait l’heureuse grossesse 
d’une dévotion si tendre, d’un culte de vénération 
et de tendresse, il avait au cœur une souffrance, 
une infinie pitié,  pour les grossesses honteuses, 
cachées,  insultées,  pour  toutes  les  douloureuses 
femmes qui agonisent d’être mères. Cette idée du 
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dégoût et de l’horreur où la maternité peut jeter la 
femme,  jusqu’à  la  boue,  jusqu’au  crime,  le 
torturait comme une profanation ; et jamais il ne 
s’était  senti,  dans  sa  passion  de  solidarité 
humaine,  d’une bonté  plus  frémissante.  Puis,  il 
avait  dû  discuter  encore  avec  Beauchêne,  qui 
s’était  récrié,  en apprenant  qu’un billet  de cinq 
cents francs ne suffirait pas. Il avait fini par tirer 
de lui  quelque linge, même un peu d’argent de 
poche, dix francs par mois. Et il voulait porter les 
premiers dix francs à la pauvre fille.

Neuf  heures  sonnaient  à  peine,  lorsque 
Mathieu  se  présenta  rue  de  Miromesnil.  Une 
servante,  qui  était  montée  pour  avertir  Norine, 
redescendit dire qu’elle l’avait trouvée encore au 
lit, mais que Monsieur pouvait venir, parce que 
Madame était seule couchée dans la chambre. Et 
elle le fit monter à son tour, elle ouvrit une porte, 
au troisième étage, en disant :

« Madame, voilà Monsieur. »
En reconnaissant  Mathieu,  Norine eut  un de 

ses grands rires gouailleurs de belle fille.
« Vous savez qu’elle vous prend pour le papa ! 
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Et c’est tant pis que ce ne soit pas vrai, parce que 
vous êtes très gentil, vous ! »

D’ailleurs,  ses  beaux  cheveux  blonds 
soigneusement  peignés,  serrés  en  un  gros 
chignon,  elle  avait  mis  une  camisole,  elle  était 
assise  sur  son  séant,  dans  son  lit,  avec  deux 
oreillers derrière le dos, très propre, très blanche, 
en grande fille décente et bien sage.

Elle  ramena  même  le  drap,  pour  ne  rien 
montrer de sa nudité d’un de ces gestes instinctifs 
de pudeur, qui disaient ce qu’il y avait en elle de 
candeur encore, dans sa chute.

« Vous êtes donc malade ? demanda-t-il.
– Mais  non,  je  me  dorlote.  Il  est  permis  de 

rester couchée, alors je fais les grasses matinées. 
Ça me change, moi qui me levais à six heures, 
par un froid de chien, pour aller à la fabrique... 
Vous  voyez  j’ai  du  feu ;  et  puis,  regardez  la 
chambre, je suis là comme une princesse. »

Il regarda. C’était une assez vaste chambre, à 
papier gris perle, semé de fleurettes bleues. Les 
trois petits lits de fer étaient placés, deux côte à 
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côte,  et  le  troisième en travers,  séparés  les  uns 
des autres par une table de nuit et une chaise. Il y 
avait  une  commode,  une  armoire,  un  pauvre 
mobilier dépareillé d’hôtel garni. Mais les deux 
fenêtres,  qui  donnaient  sur  le  grand  mur  gris, 
derrière  lequel  se  trouvait  la  caserne,  laissaient 
entrer  en  ce  moment  un  clair  soleil,  dont  les 
nappes  glissaient  entre  deux  hautes  maisons 
voisines.

« Oui, ce n’est pas triste », murmura-t-il.
Il s’était retourné vers le lit du fond, et il se 

tut,  en  apercevant  debout,  devant  ce  lit,  une 
longue figure noire, qu’il n’avait pas remarquée 
d’abord. C’était une grande fille sans âge, sèche, 
maigre, au visage sévère, avec des yeux éteints et 
une  bouche  pâle.  Elle  n’avait  ni  hanches,  ni 
poitrine, la taille plate, telle une planche à peine 
équarrie. Et elle achevait de serrer les courroies 
d’une valise posée sur le lit  défait,  à côté d’un 
petit sac de voyage.

Puis,  comme  elle  se  dirigeait  vers  la  porte, 
sans même regarder le visiteur, Norine l’arrêta.

« Alors, c’est fait, vous descendez régler ? »
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Elle parut réfléchir, avant de comprendre ; et, 
tranquillement, avec un fort accent anglais :

« Yes, régler.
– Mais vous allez remonter, n’est-ce pas ? On 

pourra vous dire adieu.
– Yes, yes. »
Quand  elle  ne  fut  plus  là,  Norine  expliqua 

qu’elle s’appelait Amy qu’elle entendait un peu 
le  français,  mais  qu’elle  en  disait  à  peine 
quelques  mots.  Et  elle  aurait  conté  toute 
l’histoire, si Mathieu ne s’était assis près d’elle, 
en l’interrompant.

« Enfin, vous, je vois que tout va bien et que 
vous êtes contente.

– Oh ! pour sûr, très contente. Jamais je n’ai 
été à pareille fête, nourrie et soignée, dorlotée du 
matin au soir à ne rien faire. Vous savez, je ne 
demande qu’une chose, c’est que ça dure le plus 
longtemps possible. »

Elle s’était mise à rire, très gaie, insouciante 
de l’avenir, ne songeant guère au pauvre petit être 
qui  poussait.  Vainement,  il  essaya  d’éveiller  la 
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maternité en elle, il lui demanda ce qu’elle ferait 
ensuite, quels étaient ses projets. Elle ne comprit 
même pas, crut qu’il lui parlait du père, eut un 
haussement  d’épaules,  pour  dire  qu’elle  s’en 
moquait  bien,  qu’elle  n’avait  jamais  été  assez 
sotte pour compter sur lui. Sa mère était venue la 
voir,  le  lendemain  de  son  entrée.  Mais  cette 
bonne visite ne lui laissait aucune illusion, elle ne 
comptait  pas non plus sur sa famille,  où il  n’y 
avait  pas  de  pain  pour  tous.  Alors,  quoi ?  elle 
verrait  bien.  Une  jolie  fille,  à  son  âge,  n’était 
jamais embarrassée. Et elle s’étirait dans son lit 
blanc, heureuse de se sentir fraîche et désirable, 
conquise déjà par cette tiède paresse, envahie du 
besoin de n’avoir  plus que de grasses matinées 
pareilles,  maintenant  qu’elle  les  connaissait, 
d’une douceur si caressante.

Ensuite, elle revint avec orgueil sur la bonne 
tenue, sur l’honorabilité de la maison, comme si 
elle en tirait personnellement tout un lustre. Elle 
montait d’une classe.

« On n’entend  pas  une  dispute,  pas  un  gros 
mot. Tout le monde est très honnête. C’est à coup 
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sûr la maison la plus propre du quartier, et il n’y a 
pas à dire, vous pouvez regarder dans les coins, 
vous ne trouverez rien de sale. Sans doute, on n’y 
reçoit  pas que des princesses,  mais  du moment 
qu’on  sait  se  tenir,  n’est-ce  pas ?  peu  importe 
d’où  l’on  sort. »  Et  elle  voulut  donner  un 
exemple.

« Ainsi, tenez ! le troisième lit, là-bas, après le 
lit de l’Anglaise... Eh bien ! il est occupé par une 
petite  bonne de dix-huit  ans.  Oh ! elle a  donné 
son vrai nom, elle s’appelle Victoire Coquelet, et 
elle ne cache même pas son histoire. En arrivant 
de son village, la voilà qui tombe à Paris chez un 
homme d’affaires louches, dont le fils, un grand 
flandrin de vingt ans, lui fait un enfant, dans sa 
cuisine, cinq jours après son arrivée. Que voulez-
vous ? elle débarquait, elle est encore ahurie de 
l’aventure,  sans  savoir  au  juste  ce  qui  s’est 
passé... Naturellement, la mère du grand flandrin 
l’a  flanquée  dehors.  La  pauvre  petite  a  été 
ramassée  dans  la  rue,  et  c’est  l’Assistance 
publique qui l’a placée ici. Mais je vous assure 
qu’elle  est  très  gentille,  très  travailleuse,  si 
courageuse même, que, malgré son état, elle s’est 
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mise  au  service  d’une  autre  jeune  personne 
enceinte,  qui  occupe  une  chambre  séparée,  là, 
derrière cette cloison. C’est permis,  les pauvres 
ici peuvent servir les riches... Quant à cette autre 
jeune  personne,  qui  n’a  donné  que  le  nom  de 
Rosine,  oh !  c’est  une aventure dont Victoire  a 
reçu la confidence... »

La porte s’ouvrit, elle fut interrompue, et elle 
s’écria :

« Eh ! c’est justement Victoire. »
Mathieu vit entrer une petite fille pâle, dont les 

dix-huit  ans en paraissaient  à peine quinze,  ses 
cheveux roux ébouriffés, envolés, le nez en l’air, 
les yeux minces,  la  bouche grande.  Elle  était  à 
peine propre,  avec cet  air  encore effaré de son 
accident,  regardant  les  gens  comme  pour  leur 
demander des explications. Et, derrière le pauvre 
être, il eut la brusque vision des milliers de tristes 
créatures que la province envoie au pavé de Paris, 
et dont l’histoire est la même, long cortège des 
servantes  engrossées et  chassées,  au nom de la 
vertu  bourgeoise.  Que  deviendrait  celle-ci ? 
Quelles  places  sans  fin  ferait-elle,  et  quelles 
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autres grossesses l’attendaient ?
« Amy  n’est  pas  partie ?  demanda-t-elle.  Je 

veux lui dire adieu. »
Lorsqu’elle eut aperçu la valise encore au pied 

délit,  et  que  Norine  lui  eut  présenté  Mathieu 
comme  un  ami  très  discret,  toutes  deux  dirent 
enfin  à  ce  dernier  ce  qu’elles  savaient  sur 
l’Anglaise. On ne pouvait rien affirmer de précis, 
elle  baragouinait  une langue impossible,  si  peu 
expansive  en  outre,  qu’on  ignorait  tout  de  son 
existence.  Mais,  cependant,  on racontait  qu’elle 
était déjà venue dans la maison, trois ans plus tôt, 
se débarrasser d’un premier enfant. Et, la seconde 
fois comme la première, elle était débarquée un 
beau  matin,  sans  prévenir,  huit  jours  avant  ses 
couches,  puis  après  être  restée  au  lit  trois 
semaines et avoir fait disparaître l’enfant, qu’elle 
envoyait  aux  Enfants-Assistés,  elle  retournait 
dans  son  pays,  elle  reprenait  tranquillement  le 
bateau  qui  l’avait  amenée.  Même  elle  réalisait 
une  petite  économie,  en  voyageant,  à  chaque 
grossesse, avec un billet d’aller et retour.

« C’est  bien  commode,  dit  Norine.  Il  paraît 
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qu’il  y  en  a  des  tas  qui  nous  arrivent  ainsi  de 
l’étranger.  Quand l’œuf est  pondu à Paris,  bien 
malin  qui  en  trouverait  les  coquilles...  Je  crois 
que  celle-ci  est  une  religieuse,  oh !  pas  une 
religieuse  pareille  à  celles  que  nous  avons  en 
France, mais une de ces femmes qui vivent toutes 
ensemble dans des maisons, comme qui dirait des 
béguines. Elle a toujours le nez fourré dans des 
livres de messe.

– En  tout  cas,  reprit  Victoire  d’un  air 
convaincu, elle est bien comme il faut, pas belle à 
coup sûr, mais très polie et guère bavarde. »

Elles  se  turent,  Amy  rentrait.  Mathieu,  la 
curiosité  éveillée,  la  regarda.  Quelle 
extraordinaire chose, cette grande fille si peu faite 
pour l’amour, cette planche si jaune, si sèche, si 
rude,  venant,  entre  deux  bateaux,  se  faire 
périodiquement délivrer en France ! Et de quelles 
œuvres,  et  avec quelle paisible dureté de cœur, 
sans une émotion au départ, sans une pensée pour 
l’enfant laissé à la borne ! Elle ne donna même 
pas un regard à cette pièce où elle avait souffert, 
et  elle  allait  prendre  simplement  son  léger 
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bagage,  lorsque  les  deux autres,  beaucoup plus 
émues qu’elle, voulurent l’embrasser.

« Portez-vous bien, dit Norine, bon voyage. »
L’Anglaise  tendit  la  joue,  baisa  ensuite  les 

cheveux de cette belle fille grasse et fraîche, d’un 
air d’inquiétude pudique.

« Yes, bon, bon... Vous aussi...
– Et pensez à nous, au revoir, n’est-ce pas ? » 

ajouta étourdiment Victoire, après lui avoir donne 
deux gros baisers, à pleine bouche.

Cette  fois,  Amy  eut  un  pâle  sourire,  sans 
répondre un mot. Puis, elle ne se retourna même 
pas, elle sortit de son pas calme et résolu, derrière 
la petite bonne ahurie, qui s’écriait :

« Suis-je  bête !  Moi  qui  venais  surtout  pour 
vous  dire  que  Mlle  Rosine  veut  vous  faire  ses 
adieux ! Vite, vite, suivez-moi ! »

Dès  qu’elle  se  retrouva  seule  avec  Mathieu, 
Norine  après  avoir  remonté  de  son  joli  geste 
décent,  le  drap  qui  avait  glissé,  dans  les 
embrassades, reprit ses histoires.

« Quant à l’aventure de Mlle Rosine dont je 
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vous ai parlé, et que je tiens d’une confidence de 
Victoire,  elle  n’est  vraiment  pas  drôle... 
Imaginez-vous qu’elle est la fille d’un très riche 
bijoutier.  Naturellement,  nous  ne  savons  pas  le 
nom, ni même le quartier où est le magasin. Elle 
vient  d’avoir  dix-huit  ans,  elle  a  un  frère  de 
quinze ans, et le père est un homme de quarante-
quatre  ans.  Je  vous  dis  les  âges,  vous  verrez 
pourquoi tout à l’heure... Voilà donc le bijoutier 
qui perd sa femme, et vous ne savez pas comment 
il  arrange les  choses  pour  la  remplacer ?  Deux 
mois après l’enterrement,  il  va trouver un beau 
soir  sa  fille  Rosine,  il  couche  tranquillement 
avec. Hein ? c’est raide tout de même ! Ça n’est 
pas  rare  chez  les  pauvres  gens,  j’en  sais  plus 
d’une de Grenelle  qui  passe par  là.  Mais,  chez 
des bourgeois, des gens qui ont de l’argent pour 
se payer toutes les femmes qu’ils veulent ! Et ce 
qui me suffoque surtout, moi, ce n’est pas que les 
pères  demandent  ça,  c’est  que  les  filles  y 
consentent...  Maintenant,  Mlle  Rosine  est  si 
douce, si aimable, qu’elle n’aura sans doute pas 
voulu faire de la peine à son papa. N’importe ! 
les voilà bien attrapés tous les deux. On l’a mise 
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ici comme en cellule, personne ne vient l’y voir ; 
et vous pensez si l’ordre est donné d’escamoter 
l’enfant.  Un  beau  produit,  qui  ferait  une  jolie 
figure dans le monde ! »

Un  bruit  de  vives  paroles,  devant  la  porte, 
l’interrompit. Elle mit un doigt sur ses lèvres, en 
reconnaissant  la  voix  de  Mlle  Rosine,  qui 
accompagnait Amy. Et tout bas :

« Voulez-vous la voir ? »
Puis  avant  même  que  Mathieu  eût  répondu, 

elle l’appela. Celui-ci que l’histoire avait glacé, 
eut  la  surprise  de  voir  entrer  une  délicieuse 
enfant, d’une beauté exquise de vierge brune, aux 
bandeaux  noirs,  aux  yeux  bleus  d’une  pureté 
candide. Il y avait dans son regard une innocence 
étonnée,  une  chasteté  d’une  infinie  douceur.  Et 
elle  semblait  ignorer  encore  son  état,  enceinte 
déjà de sept mois, de la même date à peu près que 
Norine.  Quelle  pitié,  grand  Dieu !  et  quelle 
maternité  affreuse,  dans  le  scandale  et  dans  le 
crime,  salissant  l’amour,  profanant  la  vie, 
aboutissant à cette horreur de l’enfant incestueux, 
qu’il  faut  supprimer  socialement  comme  un 
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monstre !
Norine voulut absolument la faire asseoir près 

d’elle.
« Mademoiselle, restez là un instant. C’est un 

parent qui est avec moi... Vous savez quel plaisir 
vous me faites. »

Mathieu  était  frappé  de  la  camaraderie  qui 
s’établissait si vite entre ces femmes, venues de 
toutes les classes, de tous les bouts de l’horizon. 
Même entre Rosine et Victoire, la maîtresse et la 
servante, il y avait une fraternité visible, le même 
ventre pitoyable, la même œuvre de vie, dans la 
douleur.  Les  distinctions  croulaient,  elles  se 
retrouvaient  toutes  femmes,  sans  nom  le  plus 
souvent,  tombées  là  de  l’inconnu,  pour  n’être 
plus  que  des  créatures  dolentes,  égales  par  la 
misère  et  par  la  faute.  Des  trois  qui  étaient  en 
présence, deux sans doute choyaient l’autre, avec 
un  attendrissement  respectueux  d’inférieures, 
mais  celle-ci  pourtant,  qui  avait  reçu une  belle 
instruction,  qui  jouait  du  piano,  les  traitait 
volontiers en amies, causant pendant des heures, 
allant jusqu’à leur dire ses petits secrets.
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Ce fut ainsi que toutes trois, après avoir oublié 
Mathieu,  en  vinrent  vite  à  échanger  les 
commérages de la maison.

« Vous  savez,  dit  Victoire,  que  Mme 
Charlotte,  la  dame  si  distinguée  qui  occupe  la 
chambre voisine, a été accouchée cette nuit.

– Il  aurait  fallu  être  sourde,  pour  ne  pas 
l’entendre », fit remarquer Norine.

Mlle Rosine eut un de ses airs candides.
« Moi, je n’ai rien entendu.
– C’est que notre chambre sépare sa chambre 

de la vôtre, expliqua Victoire. Mais ce n’est pas 
tout  ça.  Le  drôle,  c’est  que  Mme Charlotte  va 
partir tout à l’heure. On est allé lui chercher un 
bon fiacre. »

Les deux autres se récrièrent. Elle voulait donc 
se  tuer !  Une  femme  dont  l’accouchement 
paraissait avoir été si pénible, et qui toute blessée, 
toute sanglante encore, se levait, prenait un fiacre 
rentrait chez elle ! C’était la péritonite sûre. Elle 
était donc folle ?

« Dame ! reprit la petite bonne, quand on ne 
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peut pas faire autrement, à moins des plus grands 
malheurs. Vous pensez bien que la pauvre dame 
préférerait  rester  tranquille  dans  son  lit.  Mais 
vous vous rappelez l’histoire qui a couru... N’est-
ce pas mademoiselle Rosine, que vous en savez 
long,  puisque  cette  dame  vous  avait  prise  en 
affection et vous racontait sa vie ? »

En  effet,  Rosine  dut  convenir  qu’elle  savait 
beaucoup  de  choses.  Et  ce  fut  encore  une 
poignante histoire que Mathieu entendit, le cœur 
frémissant.  Mme Charlotte, une brune de trente 
ans,  grande avec des traits  fins,  de beaux yeux 
tendres, une bouche de charme et de bonté, devait 
s’appeler  Mme  Houry,  sans  qu’on  en  fût 
absolument certain, et ce qui semblait sûr, c’était 
qu’elle  avait  pour  mari  un  voyageur  de 
commerce,  chargé  d’aller  acheter,  en  Perse  et 
dans l’Inde, des tapis, des broderies, des tentures 
pour un grand magasin. On le disait brutal, d’une 
jalousie  atroce,  rudoyant  la  malheureuse,  au 
moindre  mot.  Elle  avait  cédé  à  la  douceur 
consolante  de  prendre  un  amant,  un  tout  jeune 
homme, affirmait-on, un simple petit employé qui 
la  ravissait  de  caresses.  Le  malheur  fut  qu’elle 

322



tomba  enceinte.  Encore  ne  s’inquiéta-t-elle  pas 
trop au début, car son mari était parti  pour une 
année :  elle  avait  fait  ses  calculs,  elle  serait 
délivrée  et  remise,  lorsqu’il  reviendrait.  Aussi, 
lorsqu’elle  craignit  que  la  grossesse  ne  devînt 
visible, se contenta-t-elle de quitter son très joli 
appartement, du côté de la rue de Rennes, pour se 
réfugier à la campagne. Et ce fut là, deux mois 
avant l’époque probable de ses couches, qu’elle 
reçut une lettre de son mari lui annonçant qu’il 
hâterait  sans  doute  son  retour.  Dès  lors,  on 
s’imagine  dans  quelles  transes  vécut  la  pauvre 
femme.  Elle  refit  ses  calculs,  perdant  la  tête, 
terrifiée par des probabilités qu’elle basait sur des 
faits  dont  elle  n’avait  plus le  souvenir  très net. 
Enfin, quand elle crut que les couches n’étaient 
guère  qu’à  une quinzaine  de  jours,  elle  vint  se 
cloîtrer chez Mme Bourdieu, dans le plus grand 
mystère ; et sa torture s’y aggrava, une nouvelle 
lettre lui ayant appris que son mari débarquerait à 
Marseille  le  25  du  mois.  On  était  au  16,  neuf 
jours  encore.  Elle  compta  les  jours,  puis  elle 
compta les heures. Aurait-elle une petite avance, 
aurait-elle un retard ? C’était son salut ou sa perte 
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qui se décidait, en dehors de sa volonté, au milieu 
de continuelles crises de larmes, dont elle sortait 
anéantie,  dans  une  épouvante  croissante.  Le 
moindre  mot  de la  sage-femme lui  donnait  des 
tremblements,  et  elle  l’interrogeait  à  chaque 
minute, de son pauvre visage anxieux, bouleversé 
d’effroi.  Jamais  une  misérable  créature  n’avait 
payé d’un tel tourment la joie d’avoir été aimée 
une heure. Le 25 au matin, comme elle tombait 
au dernier désespoir, elle fut prise des douleurs, 
elle en baisa de joie les mains de Mme Bourdieu, 
malgré l’horrible souffrance. Par une malchance 
dernière, les douleurs durèrent toute la journée et 
presque toute la nuit : elle aurait été perdue quand 
même, si son mari n’avait dû coucher à Marseille. 
Il  n’arriverait  que  dans  la  nuit  suivante ;  et, 
délivrée vers cinq heures du matin, elle eut ainsi 
jusqu’au soir pour rentrer chez elle, feindre une 
maladie, quelque perte brusque, qui l’avait forcée 
à prendre le lit. Mais quelles relevailles affreuses, 
quel  effroyable  courage,  cette  femme  en  sang, 
dévastée,  à  demi  mourante,  retournant  à  son 
foyer !

« Ouvrez  donc la  porte,  demanda Norine,  je 
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veux la voir passer. »
Victoire  ouvrit  la  porte  toute  grande,  sur  le 

corridor.  Depuis  un  instant,  on  entendait  des 
bruits dans la chambre voisine. Et, bientôt, Mme 
Charlotte parut, chancelante, l’air ivre, soutenue 
par deux femmes,  qui  la portaient presque. Ses 
beaux yeux tendres, sa bouche de charme et de 
bonté  n’étaient  plus  qu’un deuil ;  et  jusqu’à  sa 
distinction  de  femme  délicate  sombrait  dans 
l’anéantissement  de  son  malheur.  Cependant, 
quand  elle  vit  la  porte  ouverte,  elle  voulut 
s’arrêter,  elle  appela  Rosine,  d’une  voix 
défaillante, avec un faible sourire.

« Venez, mon enfant, je serai contente de vous 
embrasser... Ah ! je ne suis pas bien forte, mais 
peut-être  que  j’irai  jusqu’au  bout...  Adieu  mon 
enfant  et  vous  aussi,  mes  petites.  Soyez  plus 
heureuses. »

On l’emporta, elle disparut.
« Vous  savez  qu’elle  est  accouchée  d’un 

garçon, dit Victoire. Elle qui n’en avait jamais eu, 
et  qui  en a désiré un si  longtemps !  Seulement 
elle  s’était  fait  tant  de  chagrins,  qu’il  est  mort 
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deux heures après sa naissance.
– Un grand bonheur pour elle ! déclara Norine.
– Sans doute, confirma Rosine gentiment,  de 

son air virginal. Des enfants dans des conditions 
pareilles, ça ne peut faire plaisir à personne. »

Mathieu  les  écoutait,  bouleversé.  Il  gardait 
dans les yeux la  terrifiante,  l’inoubliable vision 
de ce spectre qui venait de passer, cette martyre 
inconnue s’en allant avec sa plaie ouverte, cette 
suppliciée  tragique  des  couches  secrètes  et 
coupables.  Et  il  les  revoyait  aussi,  les  trois 
autres : Amy, la lointaine, qui avait si rudement 
jeté  son  faix  à  la  terre  étrangère ;  Victoire, 
l’esclave ahurie, la chair à plaisir du maître qui 
passe, un premier enfant demain, puis un autre, 
puis  un  autre ;  Rosine,  l’incestueuse 
complaisante, si douce, si bien élevée, qui portait 
avec un frais sourire le monstre qu’on écraserait, 
pour qu’elle pût être plus tard une épouse souillée 
et  saluée.  Dans  quel  enfer  était-il  donc  tombé 
dans  quel  gouffre  d’horreur,  d’iniquités  et  de 
souffrances ?  Et  cette  maison  d’accouchement 
était la plus propre, la plus honnête du quartier ! 
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Et  c’était  vrai,  il  fallait  de  tels  refuges  à 
l’abomination  sociale,  de  secrets  asiles  où  les 
misérables  femmes  enceintes  pussent  se  venir 
cloîtrer ! Il n’y avait là que l’exutoire nécessaire, 
la  tolérance  qui  permettait  de  combattre 
l’avortement et l’infanticide. La divine maternité 
échouait  dans cette  boue cachée,  l’acte superbe 
de  vie  aboutissait  à  ce  cloaque.  On  aurait  dû 
l’honorer  d’un  culte,  et  il  n’était  plus  qu’une 
vilenie  de  maison  louche,  la  mère  avilie,  salie, 
rejetée,  l’enfant  maudit,  exécré,  renié.  Tout 
l’éternel  flot  de  semences  qui  circule  dans  les 
veines du monde, toute l’humanité en germes qui 
gonfle le  ventre des épouses,  comme la grande 
terre  au  printemps  devenait  une  moisson 
déshonorée,  corrompue  à  l’avance,  frappée 
d’ignominie. Que de force, que de santé, que de 
beauté perdues ! Maintenant, il les sentait toutes 
venir là de l’inconnu, il les plaignait toutes, les 
tristes femmes grosses, et celles que la pauvreté 
mettait à la rue, et celles qui devaient se cacher, 
les clandestines, les coupables, donnant de faux 
noms,  accouchées  dans  le  mystère  d’enfants 
qu’on  rejetait  à  l’anonyme souffrance,  d’où  ils 
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sortaient.  Puis,  il  eut  un  attendrissement,  au 
milieu  de  la  détresse  qui  lui  serrait  le  cœur : 
n’était-ce pas de la vie tout de même, ne devait-
on pas accepter toutes les poussées de sève, dans 
la grande forêt humaine ? et les plus vigoureux 
des  chênes  n’étaient-ils  pas  souvent  ceux  qui 
avaient  grandi  contre  les  obstacles,  parmi  les 
ronces et les pierres ?

Quand Norine  se  retrouva de  nouveau  seule 
avec Mathieu, elle le supplia de parler à madame, 
pour qu’elle lui permît de prendre du café noir, à 
son  déjeuner  de  midi.  Puisqu’il  devait  lui 
remettre dix francs par mois d’argent de poche, 
elle le paierait plutôt. Et elle le renvoya, lui fit 
promettre  de  l’attendre  en  bas,  dans  le  salon 
pendant qu’elle allait s’habiller.

En bas, Mathieu se trompa d’abord, ouvrit une 
porte,  aperçut  le  réfectoire,  une  vaste  pièce 
occupée par une longue table, et dans laquelle la 
cuisine  voisine  soufflait  une  odeur  d’évier  mal 
tenu ;  puis,  en  face,  dans  le  salon  d’attente, 
meublé  d’acajou et  de reps  fane,  deux femmes 
qui causaient, lui dirent que Mme Bourdieu était 
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occupée.  Alors,  il  s’assit  au  fond  d’un  grand 
fauteuil, il tira un journal de sa poche, voulut se 
mettre  à  lire.  Mais,  la  conversation  des  deux 
femmes  l’intéressant,  il  les  écouta.  L’une  était 
évidemment  une  pensionnaire  de  la  maison, 
arrivée  à  la  dernière  période  d’une  grossesse 
pénible,  qui  l’avait  ravagée,  jaune,  abattue,  la 
face  meurtrie.  Et  il  comprit  que  l’autre,  sur  le 
point aussi d’accoucher venait de s’entendre avec 
la sage-femme, pour entrer le lendemain.  Aussi 
questionnait-elle la première, désireuse de savoir 
si  l’on  était  bien,  comment  on  mangeait, 
comment on vous soignait.

« Oh ! vous ne serez pas mal, surtout vous qui 
aurez  quelque  argent,  expliqua  lentement  la 
pauvre  femme  dolente.  Moi,  c’est 
l’Administration qui m’a mise ici, j’y serais bien 
sûr cent fois mieux que chez moi,  si je n’avais 
tant  d’inquiétude  d’avoir  laissé  tout  mon  petit 
monde à l’abandon. Je vous ai dit que j’ai déjà 
trois  enfants,  et  Dieu  sait  comment  ils  sont 
soignés,  car  mon  homme  n’est  pas  très  gentil. 
Chaque  fois  que  j’accouche,  c’est  la  même 
chose :  il  se  dérange  de  son  travail,  il  boit,  il 
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court, au point que je ne suis même pas certaine 
de le retrouver, quand je rentre. C’est comme si 
mes petits étaient à la rue. Vous comprenez si je 
me dévore, lorsque j’ai ici tout ce qu’il me faut, 
bien  nourrie,  bien  chauffée,  tandis  que  ces 
pauvres mioches, là-bas, n’ont peut-être ni pain 
ni feu... Hein ? c’est réussi d’en faire encore un, 
pour qu’il augmente notre malheur à tous !

– Sans doute, sans doute, murmura l’autre, qui 
écoutait à peine, tout entière à sa propre histoire. 
Moi, mon mari est employé. Si je viens ici, c’est 
que ça nous donnera moins de tracas, tant notre 
logement est étroit et peu commode. D’ailleurs, 
je n’ai encore qu’une petite fille de deux ans, qui 
est restée en nourrice chez une de nos cousines. Il 
va  falloir  la  reprendre,  pour  mettre  à  sa  place 
celui qui pousse. Que d’argent on dépense, mon 
Dieu ! »

Mais elles furent interrompues. Une dame en 
noir,  la  figure  voilée,  entra,  introduite  par  une 
bonne, qui la pria d’attendre son tour. Mathieu fut 
sur le point de se lever. Comme il tournait le dos, 
il  venait  de  reconnaître,  dans  une  glace,  Mme 
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Morange.  Après  une  hésitation,  cette  toilette 
noire,  cette  épaisse  voilette,  le  décidèrent  à  se 
replonger au fond de son fauteuil,  l’air  absorbé 
par sa lecture. Elle ne le voyait certainement pas ; 
et lui, d’un coup d’œil oblique dans la glace, ne 
perdait pas un de ses mouvements.

« Ce qui m’a décidée à venir ici, quoique ce 
soit plus cher, reprit la femme de l’employé, c’est 
que j’avais juré de ne pas me remettre entre les 
mains de la  sage-femme qui  m’a  accouchée de 
ma fille.  J’en avais trop vu chez elle,  et  quelle 
saleté, quelle abomination !

– Qui donc, celle-là ? demanda l’autre.
– Oh !  une  sale  bête,  qui  devrait  être  aux 

galères. Non ! vous n’avez pas idée de ce bouge, 
une  maison  humide  comme  un  puits  des 
chambres dégoûtantes, des lits à faire vomir,  et 
quels soins, et quelle nourriture ! Avec ça, il n’y a 
pas de coupe-gorge où l’on ait  commis tant de 
crimes.  C’est  à ne pas comprendre comment  la 
police n’intervient pas. Je me suis laissé dire par 
des  filles,  des  habituées  de  la  maison,  que, 
lorsqu’on  va  là,  on  est  sûre  d’accoucher  d’un 
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enfant mort. Le mort-né, c’est la spécialité de la 
maison.  Le  prix  en  est  fait  à  l’avance.  Sans 
compter  que  la  gueuse  pratique  aussi 
l’avortement en grand. Moi, pendant que j’étais 
chez elle, je puis affirmer que trois dames sont 
venues, qu’elle a débarrassées avec une tringle de 
rideau.

À ce moment, Mathieu remarqua que Valérie, 
immobile, sans un geste, écoutait passionnément. 
Elle ne tournait même pas la tête vers les deux 
femmes ; mais, sous la voilette, ses beaux yeux 
brûlaient de fièvre.

« Ici, fit remarquer l’ouvrière, vous ne verrez 
rien de pareil. Ce n’est pas Mme Bourdieu qui se 
mettrait dans un mauvais cas. »

L’autre baissa la voix.
« Pourtant,  on  m’a  raconté  qu’elle  s’en était 

mêlée,  oui !  pour  une  comtesse,  que  lui  avait 
amenée un personnage. Et même il n’aurait pas 
longtemps.

– Ah ! s’il s’agit de gens très riches, je ne dis 
pas.  Toutes  s’en  mêlent,  c’est  certain...  Ça 

332



n’empêche  que  la  maison  est  bien  comme  il 
faut. »  Il  y  eut  un  nouveau  silence.  Puis,  elle 
continua sans transition :

« Si  encore  j’avais  pu  travailler  jusqu’au 
dernier jour ! Mais, cette fois, mon pauvre ventre 
est dans un tel état, que j’ai dû lâcher tout travail 
depuis deux semaines. Et il ne va pas falloir que 
je me dorlote, je filerai d’ici, même pas guérie, 
dès que je  pourrai  marcher.  Les petiots,  là-bas, 
m’attendent... Vous me donnez le regret de n’être 
pas  allée  la  trouver,  votre  sale  femme.  Elle 
m’aurait  débarrassée.  Où  donc  demeure-t-elle, 
celle-là ?  Mais  c’est  la  Rouche,  que  toutes  les 
bonnes et toutes les filles du quartier connaissent 
bien.  Elle  a  son  trou  dans  le  bas  de  la  rue  du 
Rocher, une maison infecte où je n’oserais plus 
entrer  en  plein jour,  maintenant  que  je  sais  les 
horreurs qui s’y passent. »

Elles se turent et s’en allèrent. Mme Bourdieu 
venait de paraître sur le seuil de son cabinet. Et, 
comme  Mathieu  ne  se  leva  pas,  caché  par  le 
dossier  du grand fauteuil,  Valérie entra chez la 
sage-femme.
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Il  avait  vue,  les  yeux  ardents,  écouter  de 
nouveau les dernières paroles des deux femmes. 
Il  laissa tomber le journal sur ses genoux, il  se 
perdit  dans  une  rêverie  affreuse,  hanté  par  les 
histoires de ces femmes, frissonnant à la pensée 
de tout ce qui s’agitait de monstrueux, au fond de 
l’ombre.  Quel  temps  s’écoula ?  il  n’en  eut  pas 
conscience,  il  fut  tiré  de  ses  réflexions  par  un 
bruit de voix.

Mme Bourdieu reconduisait Valérie. Elle avait 
sa bonne figure grasse et fraîche, souriait même 
d’un  air  maternel ;  tandis  que  la  jeune  femme, 
frémissante,  devait  avoir  sangloté,  le  visage 
brûlant de chagrin et de honte.

« Vous  n’êtes  pas  raisonnable,  ma  chère 
enfant, vous me dites des folies, que je ne veux 
pas  entendre.  Rentrez  vite  chez  vous,  et  soyez 
sage. »

Puis lorsque Valérie s’en fut  allée,  sans une 
parole,  Mme  Bourdieu  s’étonna  d’apercevoir 
Mathieu,  qui  s’était  mis  debout.  Elle  devint 
brusquement  sérieuse,  mécontente  sans  doute 
d’avoir parlé. Mais Norine, de son côté, arrivait, 
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et  il  y  eut  une  gaie  conversation,  car  la  sage-
femme  avouait  volontiers  sa  tendresse 
particulière pour les jolies filles. Au moins, d’être 
jolie, disait-elle, ça excusait bien des choses. Le 
café  noir  fut  permis,  du  moment  que  Norine 
offrait  de  le  payer  de  sa  poche.  Et,  lorsque 
Mathieu eut promis à cette dernière de revenir la 
voir, il partit à son tour.

« La  prochaine  fois,  apportez-moi  des 
oranges ! » lui  cria dans l’escalier la belle fille, 
toute rose et toute rieuse.

Comme  Mathieu  descendait  vers  la  rue  La 
Boétie, il s’arrêta brusquement. Au coin de cette 
rue, il avait aperçu Valérie, debout sur le trottoir, 
causant avec un homme ; et, dans cet homme il 
reconnaissait  Morange,  le  mari.  Une  soudaine 
certitude  l’éclaira :  Morange était  venu avec sa 
femme,  l’avait  attendue  dans  la  rue,  pendant 
qu’elle  montait  chez  Mme  Bourdieu ;  puis, 
maintenant,  tous  les  deux  restaient  là,  effarés, 
hésitants,  en  détresse,  à  tenir  conseil.  Ils  ne 
sentaient même pas la bousculade des passants, 
tels que de pauvres gens tombés à quelque torrent 
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furieux,  assourdis  par  le  danger  de  mort  où ils 
sont,  devenus  la  proie  inerte  du  destin.  Leur 
angoisse était visible, un affreux combat se livrait 
en eux. Dix fois, ils changèrent de place, cédant 
aux furies qui les agitaient. Ils allaient, venaient, 
piétinaient  fiévreusement,  puis  s’arrêtaient 
encore,  pour reprendre leur discussion tout bas, 
immobiles, comme figés par leur impuissance à 
supprimer les faits. Un moment, Mathieu éprouva 
un soulagement immense, il les crut sauvés car ils 
avaient  tourné  le  coin  de  la  rue  La  Boétie,  ils 
rentraient vers Grenelle d’une marche abattue et 
résignée. Mais il y eut un nouvel arrêt, quelques 
mots  furent  de  nouveau  bégayés  dans  le 
désespoir. Et il eut l’atroce serrement de cœur de 
les voir revenir sur leurs pas, descendre la rue La 
Boétie, puis suivre la rue de la Pépinière, jusqu’à 
la rue du Rocher.

Mathieu  les  avait  suivis,  aussi  tremblant  et 
honteux qu’eux-mêmes. Il  savait où ils allaient, 
mais  il  voulait  en  avoir  l’affreuse  certitude. 
Trente pas avant l’ignoble maison noire du vieux 
Paris, à l’endroit où dévalait la pente de la rue du 
Rocher, il s’arrêta, se dissimula sous une porte, 

336



certain  du  regard  de  soupçon  que  le  couple 
misérable jetterait aux alentours. Et ce fut ainsi : 
les  Morange  arrivés  devant  l’allée  noire  et 
puante, passèrent d’abord en regardant d’un coup 
d’œil  oblique  le  louche  écriteau  jaune,  puis  ils 
revinrent, s’assurèrent que personne ne les voyait. 
Ils n’avaient plus d’hésitation, ils s’engouffrèrent, 
la femme d’abord, le mari ensuite, car elle devait 
vouloir qu’il en fût. Rien ne resta d’eux que leur 
frisson  épouvanté  du  crime.  La  vieille  maison 
lézardée, qui sentait l’égout et le meurtre, sembla 
les avoir engloutis.

Mais,  dans  un  même  frisson,  Mathieu, 
s’oubliant là, les accompagnait, évoquait ce qu’il 
savait.  Il  les  voyait  suivant  l’allée  à  tâtons, 
traversant la cour humide, introduits par la bonne 
en  tablier  sale,  accueillis  dans  le  petit  salon 
d’hôtel garni louche par la Rouche, au grand nez 
de  ruse  assassine,  au  continuel  sourire  de  miel 
gâté.  Et  l’affaire  se  débattait,  on  tombait 
d’accord.  Ce  n’était  plus  seulement  ici  la 
maternité  clandestine,  les  grossesses  maudites, 
les couches coupables et  déshonorantes,  qui  lui 
avaient  meurtri  le  cœur  chez  Mme  Bourdieu ; 
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c’était  l’assassinat  bas  et  lâche,  l’immonde 
avortement  qui  supprime  la  vie  à  sa  source. 
L’infanticide  était  moins  meurtrier,  le  déchet 
dans les  naissances s’aggravait  encore avec  cet 
étranglement de l’embryon ou du fœtus, pratiqué 
sournoisement,  en  de  telles  conditions  de 
ténèbres,  qu’on  n’en  saurait  dire  le  nombre 
effroyable,  grandissant  de  jour  en  jour.  Filles 
séduites qui ne peuvent dénoncer le père dans le 
séducteur,  servantes  pour  qui  l’enfant  est  une 
charge inacceptable, femmes mariées qui refusent 
d’être  mères,  avec  ou sans  le  consentement  du 
mari,  toutes  venaient  furtivement  à  ce  gouffre, 
toutes finissaient par ce bouge de honte scélérate, 
atelier de perversion et de néant. La faux abjecte 
des avorteuses, la tringle de rideau passait sans 
bruit,  des  milliers  d’existences  coulaient  au 
ruisseau, en une débâcle de boue.

Tandis que, sous le clair soleil, le flot des êtres 
poussait  et  débordait,  dans  le  bouillonnement 
continu de la sève, les petites mains sèches de la 
Rouche  écrasaient  des  germes,  au  fond  de  son 
trou  obscur,  qui  empoisonnait  le  graillon  et  le 
sang.  Et  il  n’y  avait  pas  de  profanation  plus 
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criminelle,  d’injure  plus  ignoble  à  l’éternelle 
fécondité de la terre.
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V

Marianne,  ce  matin-là,  le  2  mars,  sentit  les 
premières douleurs dès la pointe du jour. Et elle 
ne  voulut  pas  d’abord  réveiller  Mathieu,  qui 
dormait près d’elle, dans son petit lit de fer. Puis, 
vers sept heures,  comme elle l’entendit  remuer, 
elle crut sage cependant de le prévenir. Il s’était 
soulevé, pour lui baiser la main, qu’elle laissait 
pendre, en dehors de ses draps.

« Oui,  oui,  mon  bon  chéri,  aime-moi,  gâte-
moi... Je crois bien que c’est pour aujourd’hui. »

Depuis trois  jours,  ils  attendaient,  s’étonnant 
déjà  du  léger  retard.  Et  il  fut  sur  pied  en  une 
seconde, il s’effara.

« Tu souffres ? »
Mais elle se mit à rire, pour le rassurer.
« Non,  pas  encore  trop.  Ça  commence  un 

peu... Ouvre la fenêtre, arrange tout. Nous allons 
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bien voir. »
Quand il poussa les persiennes, un gai soleil 

envahit  la  chambre.  Le  vaste  ciel  matinal  était 
d’un  bleu  tendre  délicieux,  sans  un  nuage.  Un 
tiède souffle de printemps précoce entra,  tandis 
qu’on voyait, dans un jardin voisin, un bouquet 
de  grands  lilas  déjà  verts,  d’une  délicatesse  de 
dentelle.

« Vois donc, vois donc, mignonne, comme il 
fait beau ! Ah ! quelle chance ! il va naître dans le 
soleil, le cher petit ! » Puis, avant de s’habiller, il 
revint  s’asseoir  près  d’elle,  au  bord  du  lit, 
l’examinant de près, lui baisant les yeux.

« Voyons,  regarde-moi,  que  je  sache...  Ça 
n’est pas encore trop violent, tu ne souffres pas 
trop, n’est-ce pas ? »

Elle continuait de sourire, luttant à ce moment 
même contre  une vive tranchée ;  et,  quand elle 
put parler enfin :

« Je  t’assure  que  non !  Ça  va  le  mieux  du 
monde. Il faut être raisonnable puisque c’est un 
moment dur à passer...  Embrasse-moi bien fort, 
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bien  fort,  pour  me  donner  du  courage,  et  ne 
t’apitoie  plus  sur  moi,  parce  que  tu  me  ferais 
pleurer. »

Des larmes, malgré elle, montaient à ses yeux, 
dans  son  sourire.  Il  la  saisit  passionnément, 
délicatement,  il  la  fit  sienne,  d’une  longue 
étreinte, à demi nue, sentant contre sa chair toute 
cette  pauvre  chair  douloureuse  et  palpitante, 
secouée du frisson sacré de l’enfantement.

« Ah ! femme, femme adorée, tu as raison, il 
faut être gai, il faut espérer ! C’est tout mon sang 
que je voudrais mettre en toi, pour souffrir avec 
toi ;  et  que  du  moins  mon  amour  te  soit  une 
confiance et une force ! »

Ils  confondirent  leurs  baisers,  un 
attendrissement profond les pacifia, les fit rire et 
plaisanter  de  nouveau.  Elle-même,  comme  si 
cette  bonne  émotion  l’avait  calmée,  cessa  de 
souffrir, dans une de ces accalmies qui précèdent 
les  grosses  crises.  Elle  en  vint  à  croire  qu’elle 
s’était  trompée  peut-être.  Aussi  lui  conseilla-t-
elle,  quand  il  aurait  tout  mis  en  ordre,  de  se 
rendre à son bureau, ainsi que d’habitude. Il s’y 
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refusa, il enverrait prévenir. Alors, pendant qu’il 
faisait  sa  toilette,  après  avoir  rangé  son  lit,  ils 
causèrent  des  dispositions  à  prendre.  La  bonne 
irait tout de suite chercher la garde, une femme 
du  quartier,  retenue  depuis  quinze  jours.  Mais, 
d’abord,  elle  habillerait  les  enfants,  dont  on 
commençait à entendre le joyeux vacarme, dans 
la chambre voisine. Il était convenu que, le jour 
des couches, on mènerait les quatre diables passer 
la journée chez les Beauchêne, Constance ayant 
dit,  obligeamment,  que  son  petit  Maurice,  ce 
jour-là,  leur  offrirait  à  déjeuner.  Le  gros  ennui 
était que le docteur Boutan se trouvait, la veille 
au soir encore, près de Mme Séguin, qui, depuis 
vingt-quatre  heures,  se  débattait  dans  d’atroces 
souffrances, sans avoir pu être délivrée. Ainsi, la 
crainte  des  deux  femmes  se  réalisait,  elles 
accouchaient  le  même  jour.  Et  quelle 
complication,  si  ce  n’était  pas  fini  chez  les 
Séguin,  si  le  docteur  ne  pouvait  quitter  la 
malheureuse Valentine, dont ils n’avaient pas eu 
de  bonnes  nouvelles,  le  soir,  vers  onze  heures 
quand ils s’étaient couchés !

« Je vais y aller, dit Mathieu. Je saurai bien où 
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ils en sont et je ramènerai Boutan. »
Quant  huit  heures  sonnèrent,  tout  se  trouva 

organisé.  La  garde  était  déjà  là,  s’occupant, 
préparant  les  choses.  Les  enfants,  habillés, 
attendaient qu’on les conduisît chez leur petit ami 
Maurice,  de  l’autre  côté  du jardin.  Rose,  après 
avoir  embrassé  sa  mère,  s’était  mise  à  pleurer, 
sans pouvoir dire pourquoi, voulant rester, mais 
Blaise,  Denis  et  Ambroise,  les  trois  garçons, 
l’emmenèrent, en lui expliquant qu’elle était bête, 
qu’il fallait laisser maman aller au marché toute 
seule, si c’était ce jour-là qu’elle devait y acheter 
le petit frère, dont on leur avait annoncé la venue 
prochaine. Et ils recommençaient à jouer, à crier 
et à taper des pieds, dans le salon, lorsqu’il y eut 
un brusque coup de sonnette.

« C’est  peut-être  le  docteur ! »  s’écria 
Mathieu, resté près de Marianne, et qui se hâta de 
descendre.

Mais, dans le vestibule, il se trouva en face de 
Morange et de sa fille Reine. D’abord, il ne put 
voir son visage, il ne s’étonna que d’une visite si 
matinale,  tellement  inattendue,  qu’il  ne  songea 
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pas à cacher sa surprise.
« Comment, c’est vous, mon cher ami ? »
La  voix  du  comptable  le  frappa,  changée, 

brisée, d’une terreur étranglée, qui lui donna un 
premier frisson.

« Oui, c’est moi... Je suis venu, j’ai besoin que 
vous me rendiez un service... »

Et,  comme  il  entendait  les  enfants,  dans  le 
salon, il y poussa sa fille Reine, souriante.

« Va, ma chérie, ne t’inquiète pas, joue avec 
tes  petits  amis.  Je  viendrai  te  reprendre. 
Embrasse-moi. »  Quand  il  revint,  après  avoir 
fermé  la  porte,  Mathieu  lui  vit  le  visage,  un 
visage blême et décomposé, d’angoisse horrible, 
maintenant  qu’il  n’avait  plus à se  cacher de sa 
fille.

« Mon  Dieu !  mon  pauvre  ami,  qu’y  a-t-il 
donc ? »

Un instant, il bégaya, renfonçant des sanglots, 
si tremblant, qu’il ne pouvait parler.

« Il  y a que ma femme se meurt...  Pas chez 
nous, autre part. Je vous raconterai tout... Alors, 
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Reine croit qu’elle est en voyage, et je lui ai dit 
que  j’étais  obligé  de  la  rejoindre.  Je  vous  en 
supplie,  vous  allez  me  garder  Reine,  le  temps 
nécessaire...  Mais  ce  n’est  pas  tout,  j’ai  une 
voiture, je vous emmène, il faut absolument que 
vous veniez tout de suite avec moi. »

Malgré sa pitié profonde, Mathieu eut un geste 
de refus.

« Oh  c’est  impossible,  pas  aujourd’hui.  Ma 
femme accouche. »

Hébété, Morange le regarda un instant, comme 
si un nouveau désastre croulait sur lui. Puis, il fut 
pris  d’un  affreux  tressaillement  un  flot 
d’amertume  l’empoisonnait  et  lui  tordait  la 
bouche.

« Ah !  oui  c’est  vrai,  votre  femme  était 
enceinte, et elle accouche, oui, c’est bien naturel. 
Je  comprends  que  vous  voulez  être  là,  pour 
l’heureux événement... Mais ça ne fait rien, mon 
ami, vous allez venir avec moi, je suis certain que 
vous allez venir avec moi, parce que je suis trop 
malheureux, trop malheureux. Je vous assure que 
je ne retournerai pas seul où je vais vous mener, 
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je ne puis plus, je n’en ai plus la force, il me faut 
quelqu’un, quelqu’un qui soit avec moi,  oh ! je 
vous en supplie, je vous en supplie ! »

Il  y  avait  une  telle  épouvante,  une  telle 
détresse  dans  ces  paroles  tremblées,  balbutiées, 
que Mathieu en fut remué jusqu’aux entrailles. Il 
sentait le pauvre homme, faible et tendre, à bout 
de courage, seul désormais, sans volonté, pareil à 
un enfant tombé à l’eau et qui se noie.

« Attendez, dit-il, je vais voir si je puis vous 
accompagner. »

Vivement, il remonta conter à Marianne qu’il 
devait y avoir quelque terrible malheur chez les 
Morange,  et  que  le  comptable  était  en  bas,  le 
suppliant  de  venir  un  instant  lui  prêter  aide  et 
secours.  Tout  de  suite,  elle  décida  qu’il  ne 
pouvait refuser, d’autant plus qu’elle ne souffrait 
pas  pour  le  moment.  Elle  s’était  peut-être 
trompée. Et elle eut une idée : puisque Morange 
avait une voiture, Mathieu pouvait d’abord passer 
chez les Séguin, prévenir le docteur Boutan et le 
lui envoyer, s’il était libre ; ensuite, il irait plus 
tranquillement  rendre  à  son  ami  le  service  que 
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celui-ci lui demandait.
« Tu  as  raison  tu  es  une  brave  femme,  dit 

Mathieu, qui la baisa de nouveau à pleine bouche. 
Je  t’envoie  Boutan  et  je  reviens  le  plus  tôt 
possible. »

En bas,  il  entra  dans  le  salon,  embrassa  les 
enfants à leur tour, et embrassa Reine aussi, qui 
semblait sans un soupçon, toute gaie à l’idée de 
ce déjeuner chez les Beauchêne, dont elle allait 
être. Il appela la bonne, voulut qu’elle emmenât 
immédiatement,  sous ses  yeux,  ce  petit  monde. 
Après qu’il  les  eut,  lui-même,  fait  sortir  par  le 
jardin,  il  les  accompagna du regard,  tant  qu’ils 
n’eurent pas franchi le seuil de l’hôtel voisin.

Dans le vestibule, sans songer à revoir sa fille, 
Morange  n’avait  pas  cessé  de  piétiner,  de  se 
dévorer d’anxiété et d’impatience.

« Vous y êtes ? Vous y êtes ? répétait-il de son 
air hagard. Mon Dieu ! dépêchons-nous ! »

Puis, dans le fiacre, il tomba brisé, anéanti, les 
yeux clos, une main sur la face. Mathieu, avant 
de monter, lui avait demandé s’il pouvait passer 
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par  l’avenue  d’Antin ;  et,  sur  sa  réponse  que 
c’était  le  chemin  justement,  il  avait  donne 
l’adresse des Séguin au cocher. Devant l’hôtel, il 
descendit, en s’excusant. Il sut par une femme de 
chambre  que  Madame  venait  enfin  d’être 
délivrée, mais que les choses ne semblaient pas 
finies ; et il se rassura pourtant, lorsque Boutan 
lui eut fait dire qu’avant une heure il serait près 
de Mme Froment.

Comme  il  était  remonté  dans  le  fiacre,  le 
cocher se pencha pour demander l’adresse.

« Cet homme vous demande l’adresse.
– L’adresse,  l’adresse...  Ah !  oui,  c’est  vrai. 

Rue  du  Rocher,  dans  le  bas,  l’endroit  où  ça 
monte.  Je  ne  sais  pas  le  numéro.  Il  y  a  une 
boutique de charbonnier. »

Mathieu comprit.  Il  avait  vu, il  savait.  Déjà, 
lorsque Morange, à demi fou, était entré, disant 
que sa femme se mourait, il avait senti le froid du 
crime, dans le frisson qui lui passait sur la face. 
C’était chez la Rouche que se mourait Valérie.

Sans  doute,  Morange  sentit  la  nécessité  de 
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l’aveu,  de  quelques  explications  du  moins.  Il 
sortit  de  son  mutisme,  sa  fièvre  d’agitation  le 
reprit.  Mais  il  ne  put  se  résoudre  d’abord  à  la 
vérité, il commença par essayer de mentir.

« Oui,  Valérie  était  allée  chez  une  sage-
femme,  pour que celle-ci  la  visitât.  Et,  pendant 
l’examen,  voilà  qu’une  perte  s’est  déclarée,  si 
forte, qu’il a été impossible d’arrêter le sang.

– Vous  n’avez  donc  pas  fait  appeler  un 
médecin ? »

Cette  question  suffit  à  le  décontenancer.  Il 
chercha un instant, balbutia.

« Un  médecin,  sans  doute...  Un  médecin 
l’aurait  sauvée  peut-être.  Mais  on  m’a  dit  que 
tout serait inutile. »

Et  l’aveu  finit  par  lui  échapper  dans  un 
sanglot, dans une révolte de son atroce désespoir.

« On m’a tenu les bras,  on m’a enfermé, on 
m’a  empêché  de  courir  chercher  un  médecin... 
Moi,  j’aurais  tout  brisé,  j’aurais  sauté  par  la 
fenêtre,  lorsque  j’ai  compris  que  ma  pauvre 
femme était perdue, à voir ce sang qui coulait. Et 
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si vous saviez ce qu’on m’a dit, que j’étais fou, 
que  nous  irions  tous  au  bagne !...  Valérie  elle-
même  se  fâchait  contre  moi.  Les  autres  me 
mettaient la main sur la bouche pour étouffer mes 
cris,  en  m’affirmant  maintenant  que  ce  n’était 
rien, qu’on allait arrêter ça... Ah ! les misérables, 
les misérables ! »

Il disait tout, il avouait la tringle de rideau, le 
fer  ignoble  et  banal,  dirigée  pourtant  par  une 
main  experte,  mais  qui  devait  s’être  trouvée 
devant un organe descendu très bas, et qui l’avait 
perforé  d’un  coup  trop  vif.  Une  hémorragie 
s’était aussitôt produite, contre laquelle la sage-
femme avait d’abord lutté vainement. Puis, vers 
dix heures, elle avait repris quelque espoir. Mais, 
à  minuit,  la  patiente  avait  eu  une  brusque 
syncope.

« Imaginez-vous  que  nous  étions  là  depuis 
sept heures du soir, cette femme ayant voulu que 
la chose se fît après la nuit tombée, disant qu’elle 
n’avait pas besoin d’y voir clair, qu’une bougie 
suffisait,  et  que  cette  heure  l’arrangeait  mieux, 
pour toutes sortes de raisons... À deux heures du 
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matin,  j’étais  encore  dans  cette  chambre  de 
malheur,  où  nous  avions  décidé  que  Valérie 
passerait  cinq  ou  six  jours,  le  temps  de  se 
remettre. Et elle n’avait pas repris connaissance, 
toujours en syncope, blanche, glacée, sans autre 
signe  de  vie  qu’un  petit  souffle...  Alors,  que 
vouliez-vous  que  je  fis ?  À  la  maison,  Reine 
devait  être  folle  d’inquiétude,  car  je  lui  avais 
conté que je menais sa mère à la gare et que je 
serais  de retour tout  de suite.  On m’a mis  à la 
porte, on m’a dit que j’aurais peut-être une bonne 
surprise, en revenant ce matin, et je ne sais plus 
comment je suis rentré chez moi, et j’ai songé à 
vous  pour  m’aider,  tellement  je  me  suis  senti 
incapable  de  retourner  seul  là-dedans...  Mon 
Dieu ! mon Dieu ! ma pauvre femme, dans quel 
état allons-nous la trouver ? »

Maintenant, après s’être dévoré d’impatience, 
disant que le fiacre ne marchait pas, il était repris 
d’un frisson, à l’idée qu’il avançait, qu’il saurait 
bientôt. Il jetait sur les rues un regard d’anxiété 
croissante,  il  avait  déjà  sur  les épaules le  froid 
humide de la maison d’épouvante, comme s’il en 
eût senti l’approche.
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« Ah !  mon  ami,  ne  me  condamnez  pas.  Si 
vous saviez ce que je souffre ! »

Mathieu,  ne  pouvant  trouver  une  parole,  se 
contenta  de  lui  prendre  la  main,  de  la  serrer, 
longuement,  dans  la  sienne.  Et  cette  preuve 
affectueuse de commisération, de pardon, toucha 
aux larmes le pauvre homme.

« Merci, merci ! »
Mais le fiacre s’arrêta, et Mathieu dit qu’il le 

gardait. D’ailleurs, Morange s’engouffrait dans la 
maison,  il  fallut  que  son  compagnon  se  hâtât, 
pour le rejoindre. Ce fut d’abord, en quittant le 
gai  soleil  qui  tiédissait  la  radieuse  matinée,  les 
demi-ténèbres  de  l’allée  puante,  aux  murs 
lézardés et moisis. Puis, ce fut la cour verdâtre, 
pareille à un fond de citerne, et l’escalier gluant, 
empoisonné par les plombs, et la porte jaunâtre, 
que  la  crasse  des  mains  avait  noircie.  Par  les 
beaux  temps,  la  maison  suait  plus  encore  son 
ignominie.

Au violent coup de sonnette, la petite bonne en 
tablier  sale  vint  ouvrir.  Mais,  dès  qu’elle  eut 
reconnu le visiteur, et qu’elle le vit accompagné 
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d’un ami, elle voulut les laisser tous deux dans 
l’étroite antichambre.

« Monsieur, monsieur, attendez... »
Et, comme Morange l’écartait brutalement :
« J’ai des ordres, monsieur, vous ne passerez 

pas. Laissez-moi prévenir Madame. »
Il ne discuta pas, ne prononça pas un mot, la 

jeta de côté d’un coup d’épaule, et passa. Mathieu 
le suivit,  pendant que la bonne se ramassait  en 
hâte, pour aller chercher la sage-femme.

Morange tourna dans le couloir, alla jusqu’au 
fond,  jusqu’à  la  porte,  qu’il  connaissait.  Il 
l’ouvrit,  d’une  main  égarée,  tâtonnante, 
tremblante. Cette fille qui s’était mise en travers, 
cette chambre gardée ainsi,  l’avaient rendu fou. 
Et quelle chambre de terreur et d’horreur, quand 
ils y pénétrèrent ! Elle s’éclairait sur la cour par 
une étroite  fenêtre  poussiéreuse qui  n’y laissait 
pénétrer  qu’un  faible  jour  de  cave.  Sous  le 
plafond  fumeux,  entre  les  quatre  murs  dont 
l’humidité avait décollé des lambeaux du papier 
lie-de-vin,  elle  avait  pour  tout  meuble  une 
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commode au marbre cassé, un guéridon branlant, 
deux chaises dépaillées à demi, une couchette en 
acajou  peint,  dont  les  joints  gardaient  des 
souillures de vermine. Et là, dans cette bassesse 
immonde, sur ce grabat encore tiré au milieu de 
la pièce, Valérie,  toute froide, morte depuis six 
grandes  heures,  gisait.  Sa  tête  adorable,  d’une 
pâleur de cire, comme si tout le sang de son corps 
s’en était allé par la criminelle blessure, reposait 
parmi le  flot  déroulé  de ses  cheveux bruns.  Sa 
face ronde et fraîche, d’une amabilité si gaie, si 
enflammée  d’un  désir  de  luxe  et  de  plaisirs, 
quand  elle  vivait,  avait  pris  dans  la  mort  une 
gravité  terrible,  un  regret  désespéré  de  tout  ce 
qu’elle  quittait  si  affreusement.  Le  drap  avait 
glissé,  un  peu  de  ses  épaules  apparaissait,  ces 
épaules trop grasses déjà, mais d’une beauté dont 
son mari était fier, quand elle se décolletait. Une 
main,  la  droite,  très  pâle,  très  fine,  comme 
allongée par le néant où elle tombait, reposait sur 
le drap, au bord du lit.  Elle était  morte,  et  elle 
était  seule,  sans  une  âme  près  d’elle,  sans  un 
cierge.

Béant, Morange regarda. Elle semblait dormir, 
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les  yeux  pour  toujours  fermés.  Mais  il  ne  s’y 
trompa pas, il ne voyait plus le petit souffle, les 
lèvres étaient closes et toutes blanches. L’infamie 
de cette chambre, l’horreur froide de cette morte 
abandonnée ainsi  seule,  telle  qu’une assassinée, 
abattue au coin d’une borne, le frappait au cœur 
d’un tel coup, qu’il en restait stupide. Il lui prit la 
main,  la  sentit  de  glace,  n’eut  qu’un  soupir 
rauque, qui lui montait des entrailles. Et il tomba 
sur les genoux, il appuya simplement la joue sur 
cette main de marbre, sans une parole, sans même 
un sanglot, comme s’il eût voulu se glacer à ce 
néant, entrer avec elle dans le froid de la mort. Et 
il ne bougea plus.

Mathieu  était,  lui  aussi,  demeuré  immobile, 
terrifié  de  cette  fin  si  rude,  de  cet  écrasement, 
dans  l’abjection  où  le  misérable  ménage  était 
venu  échouer.  L’effrayant  silence  continuait,  il 
finit  par  y  entendre  un  léger  bruit,  comme 
l’approche  d’une  chatte  prudente.  Par  la  porte 
restée  grande ouverte,  c’était  Mme Rouche qui 
entrait,  qui  s’avançait  de  son  air  doux  et 
tranquille, menue et discrète, dans son éternelle 
robe noire. Son grand nez fureteur se tourna tout 
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de suite vers ce monsieur, dont elle se rappela la 
visite,  le  jour  où  il  semblait  avoir  une  dame  à 
placer.  Sans doute il  ne l’inquiéta point,  elle le 
jugea, garda le beau calme, où il était stupéfait de 
la  voir.  Elle  semblait  simplement  pénétrée  de 
commisération pour le pauvre mari, écroulé près 
de la  morte.  Son regard aimable  disait :  « Quel 
accident,  quelle  tristesse,  comme  nous  sommes 
peu de  chose  devant  les  hasards  fâcheux de  la 
vie ! »  Puis,  lorsque  Mathieu  voulut  intervenir, 
relever  et  réconforter  le  malheureux,  elle  l’en 
empêcha, elle chuchota :

« Non,  non,  laissez-le,  ça  lui  fait  du  bien... 
Venez, monsieur, je désire vous parler. »

Et  elle  l’emmena.  Mais,  dans  le  couloir,  un 
vent  de  terreur  passa,  des  cris  sourds  se  firent 
entendre,  un appel  au loin retentit.  Et,  toujours 
sans s’émouvoir, elle ouvrit une porte, le poussa 
dans une pièce, en disant :

« Veuillez m’attendre là. »
C’était  le  cabinet  de  la  sage-femme,  une 

étroite pièce, meublée de velours rouge usé, avec 
un  petit  bureau  d’acajou,  et  dans  laquelle  une 
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jeune femme en cheveux, une accouchée récente 
évidemment,  tant  elle  était  pâle  encore,  cousait 
d’une main nonchalante, allongée à demi au fond 
d’un grand fauteuil.

Lorsqu’elle  leva  les  yeux,  Mathieu  eut 
l’étonnement de reconnaître Céleste, la femme de 
chambre de Mme Séguin. Elle-même tressaillit, 
stupéfaite  de  la  rencontre,  si  effarée  de  cette 
apparition  inexplicable,  que  ce  cri  d’aveu  lui 
échappa :

« Oh !  monsieur  Froment !...  Ne  dites  pas  à 
Madame que vous m’avez trouvée ici. »

Il se souvint alors que, depuis trois semaines, 
Céleste avait obtenu de Valentine la permission 
d’aller passer quelques jours ; à Rougemont, son 
pays, près de sa mère mourante. Des lettres d’elle 
arrivaient  régulièrement.  Sa  maîtresse  lui  avait 
même  écrit,  exigeant  qu’elle  fût  là  pour  ses 
couches,  mais  la  femme  de  chambre  avait 
répondu que sa mère étant à toute extrémité, elle 
ne pouvait la quitter ainsi, attendant d’une heure 
à  l’autre  une  mort,  qui  n’était  d’ailleurs  pas 
venue. Et il  trouvait  cette fille chez la Rouche, 

358



accouchée d’une semaine au plus.
« C’est vrai, monsieur, j’étais grosse. J’ai bien 

vu, un jour, que vous vous aperceviez de quelque 
chose.  Il  n’y  a  que  les  hommes  pour  voir  ça. 
Jamais  Madame  n’a  eu  le  moindre  soupçon, 
tellement  je  m’arrangeais  bien.  Alors,  n’est-ce 
pas ? ca m’ennuyait de perdre ma place, et j’ai dit 
que  maman  était  malade :  c’est  une  amie,  la 
Couteau, qui reçoit les lettres, là-bas, et qui met 
mes réponses à la poste... Sans doute, ce n’est pas 
beau de mentir, mais que voulez-vous que nous 
devenions, des pauvres filles comme nous, à qui 
des lâches et des parjures ont la saleté de faire des 
enfants ? »

Ce qu’elle ne disait pas, c’était qu’elle venait 
d’accoucher de son second, c’était  aussi  que la 
chose, cette fois, n’avait pas bien marché, comme 
pour le premier. Année précédente, presque jour 
pour jour, la Rouche l’avait délivrée d’un mort-
né,  un  des  plus  beaux  mort-nés  qu’elle  eût 
réussis, avec ce tour de matin heureux dont elle 
détenait  la  spécialité.  Cette  fois,  bien qu’à sept 
mois à peine, l’enfant était ne vivant, déjà solide. 
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Pourtant, toutes les chances de mort  semblaient 
assurées ; mais la vie a de ces obstinations. Et, la 
règle  de  la  maison  interdisant  l’infanticide,  il 
avait fallu faire appel à la Couteau, qui était la 
suprême ressource, la fosse commune, dans ces 
cas fâcheux. Elle établit venue chercher l’enfant 
pour l’emmener en nourrice, à Rougemont, dès le 
lendemain de sa naissance. Il devait être mort.

« Vous comprenez, monsieur,  que je ne puis 
pas me dorloter comme une dame. Les médecins 
disent  qu’il  faut  rester  au  moins  vingt  jours 
couchée, à se remettre. Moi, j’ai gardé le lit six 
jours, et je me suis levée aujourd’hui, de façon à 
reprendre des forces, pour rentrer dans ma place 
lundi. En attendant, vous voyez, je m’occupe, je 
raccommode un peu le linge de Mme Rouche, qui 
est si bonne pour moi...  C’est entendu, n’est-ce 
pas ? monsieur voudra bien me garder le secret. »

Mathieu  consentit  d’un  signe  de  tête.  Il 
regardait  cette  fille  de  vingt-cinq  ans  à  peine, 
sans beauté, avec sa longue tête chevaline, mais 
de chair fraîche, de dents éclatantes, et il la voyait 
aller ainsi de grossesse en grossesse, rejetant des 
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mort-nés à la terre, des semences mal écloses que 
l’humidité pourrissait.  Elle lui  faisait  horreur et 
pitié.

« Que  monsieur  m’excuse  si  je  l’interroge... 
Est-ce que monsieur pourrait me dire si Madame 
est accouchée, elle aussi ? »

Et,  quand  il  eut  répondu  que  Mme  Séguin 
devait être délivrée à présent, mais qu’elle avait 
souffert pendant près de quarante-huit heures :

« Ah !  ça  ne  m’étonne  pas,  Madame  est  si 
délicate... Je suis contente tout de même. Merci, 
monsieur. »

À ce moment, Mme Rouche entra, referma la 
porte sans bruit de son air furtif. L’appartement, 
après  les  cris  de  terreur  sourde  qui  l’avaient 
traversé, était retombé à un silence de mort. Elle 
vint  s’asseoir  devant  son  petit  bureau,  s’y 
accouda,  l’air  paisible  et  bienveillant  toujours, 
après  avoir  très  poliment  prié  Mathieu de  bien 
vouloir prendre une chaise. D’un geste, elle avait 
dit à Céleste de rester là : c’était une amie, une 
confidente,  une  fille  sûre,  devant  laquelle  on 
pouvait parler.
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« Monsieur,  je  n’ai  pas  même  l’honneur  de 
savoir votre nom, mais j’ai compris tout de suite 
que  j’avais  affaire  à  un  homme  distingué  et 
raisonnable, qui connaît la vie. Et c’est pourquoi 
j’ai  voulu  vous  dire  en  particulier  que  le 
désespoir  de votre ami m’inquiète  un peu,  oh ! 
pour lui simplement. Cette nuit, vous n’imaginez 
pas la crise de démence qu’il nous a fallu calmer. 
Je crains, si sa folie le reprend, qu’il ne se livre à 
des actes dont les dangereuses conséquences ne 
sauraient  vous échapper.  Certes,  le  coup qui  le 
frappe est  affreux, vous m’en voyez moi-même 
bouleversée, je n’ai pas pu fermer l’œil depuis ce 
malheur. Seulement, vous le comprenez bien, ce 
serait  loin  d’arranger  les  choses,  s’il  allait  lui-
même  se  mettre  dans  la  peine,  sous  les  plus 
grosses  responsabilités,  en  criant  son  chagrin 
inutilement... Encore un coup, je vous jure que je 
songe plus à lui  qu’à moi,  parce que moi,  oh ! 
mon Dieu ! je m’arrange toujours. »

Mathieu  comprenait  très  bien.  On  ne  faisait 
pas mieux sentir aux gens leur complicité, en leur 
laissant entendre que, s’ils étaient assez sots pour 
dénoncer  le  crime  par  quelque  imprudence  de 
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paroles,  ils  seraient  les  premiers  poursuivis  et 
condamnés.

« Il faut respecter l’effroyable douleur de mon 
pauvre  ami,  répondit-il  froidement.  Je  n’aurai 
besoin de lui rien dire pour qu’il agisse selon la 
raison, car il a sûrement déjà fait toutes les parts, 
dans l’horrible attentat qui l’accable. »

Il y eut un silence. Mme Rouche le regardait 
de  son  air  tranquille,  et  un  invincible  sourire 
montait à ses lèvres minces.

« Je vois bien, monsieur, que vous me prenez 
pour une criminelle, une assassine... Ah ! si vous 
aviez été là, lorsque ce pauvre monsieur est venu 
avec  sa  dame !  Ils  ont  sangloté  comme  des 
enfants, ils se sont jetés à mes genoux, parce que 
d’abord  je  ne  voulais  pas.  Et  quels 
remerciements,  quelles  promesses  d’éternelle 
reconnaissance, quand j’ai fini par consentir ! Les 
choses  ont  mal  tourné,  une  mauvaise 
conformation sans doute m’a trompée, à tel point 
qu’un grand malheur s’en est suivi. Est-ce que je 
ne suis pas la première désespérée et menacée ? 
Est-ce  que  vous  croyez  que  je  n’ai  pas  mon 
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chagrin et mes craintes ? Qu’ils restent chez eux, 
les maris et les femmes qui n’acceptent pas les 
risques, après avoir offert leur fortune ! »

Elle  s’animait,  toute  sa  petite  personne 
frémissait de conviction.

« Mais  ce  que  j’ai  fait,  toutes  les  sages-
femmes le font ! Mais tous les médecins le font 
aussi ! Mais je défie bien une de nous de ne pas le 
faire,  devant  les  confidences  lamentables  que 
nous recevons chaque jour !... Ah ! monsieur, si 
je pouvais vous cacher dans ce cabinet, si vous 
entendiez  les  malheureuses  qui  s’y  présentent, 
vos  idées  changeraient.  Une  pauvre  petite 
commerçante  me  tombe  ici,  à  moitié  morte, 
blessée  au  ventre  par  un  coup  de  pied  de  son 
mari, pleurant à chaudes larmes, disant qu’elle ne 
voulait  pas  d’enfant :  croyez-vous  que  j’aie  eu 
raison  de  la  faire  avorter,  celle-là ?  L’autre 
semaine, c’était une fille de ferme, grosse de six 
mois,  arrivant  à  pied  de la  Beauce,  chassée de 
partout,  poursuivie  à  coups  de  pierre  par  les 
enfants,  réduite à  coucher dans les meules  et  à 
voler la pâtée des chiens : ne pensez-vous pas que 
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c’était  aussi  une  charité  de  la  délivrer  tout  de 
suite, pour qu’elle ne traînât pas plus longtemps 
son  misérable  fruit ?  Et  toutes  celles  que  la 
province m’envoie, qui n’ont qu’un saut à faire 
de la gare Saint-Lazare ici, des bourgeoises, des 
ouvrières, me jurant qu’elles tueront leur enfant, 
si je ne les en débarrasse pas ! Et toutes celles de 
Paris qui n’ont également que cette menace à la 
bouche,  beaucoup de  pauvres  filles,  mais  aussi 
beaucoup  de  dames  riches,  heureuses, 
respectées ! Toutes, toutes, entendez-vous ! sont 
résolues  aux  pires  extrémités,  à  risquer  de 
s’empoisonner  avec  des  drogues,  à  se  laisser 
tomber  dans  un  escalier  pour  attraper  quelque 
mauvais  coup  libérateur,  à  s’accoucher  elles-
mêmes, guettant l’enfant, l’étouffant ou le portant 
à  la  rue.  Alors,  quoi ?  que  voulez-vous  que  je 
fasse ?  Croyez-vous  qu’on  ne  trouve  déjà  pas 
assez de petits cadavres dans les égouts et dans 
les  fosses  d’aisances ?  Est-ce  que,  si  nous 
refusions,  le  nombre  des  infanticides  ne 
doublerait  pas ?  Est-ce  que,  sans  même  tenir 
compte  de  l’aide  charitable  que  nous  leur 
apportons, à ces tristes femmes, il n’y a pas là un 
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dérivatif  nécessaire,  une  besogne  préventive  de 
prudence sociale qui évite bien des drames et des 
crimes ?...  Moi,  monsieur,  quand je  suis devant 
un homme intelligent tel  que vous, je ne cache 
pas ma façon de voir, qui est très nette. Il y a trois 
degrés. S’arranger pour que la femme accouche 
d’un  mort-né,  ce  que  je  considère  comme 
absolument  licite,  car  la  femme,  dans son libre 
arbitre, a bien le droit, n’est-ce pas ? de donner 
ou de ne pas donner la vie. Ensuite, l’avortement, 
qui, déjà, est à mes yeux une manœuvre fâcheuse, 
d’un droit discutable, auquel il ne faut consentir 
que  dans  des  cas  particuliers,  sans  parler  des 
dangers qu’il peut offrir. Enfin, l’infanticide, un 
crime  véritable,  que  je  réprouve  totalement... 
Vous entendez, monsieur, je vous jure que jamais 
un enfant,  né  vivant,  n’a  été  tué  chez  moi.  La 
mère  ou  la  nourrice  en  font  après  ce  qu’elles 
veulent, je n’ai pas à m’en préoccuper. »

Elle triomphait, elle jurait sur son honneur, la 
main haute, voyant dans le silence frissonnant de 
Mathieu  l’acquiescement  accablé  d’un  homme 
qui  ne  trouvait  rien  à  répondre.  Et,  comme  il 
faisait  un  geste  pour  échapper  à  cet  enfer,  elle 
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reprit vivement :
« Encore  un  mot,  monsieur...  Un  exemple, 

tenez !  Dans  la  maison  d’en face,  chez  un très 
riche banquier, il y avait, au commencement de 
l’hiver, une petite bonne blonde, oh ! charmante, 
une merveille. La voilà grosse, naturellement, et 
elle vient me voir, mais trop tard pour que j’ose 
intervenir selon mes principes.  Puis, je trouvais 
que cette petite logeait vraiment trop près de chez 
moi,  ce  qui  est  dangereux,  à  cause  des 
commérages... Deux mois se passent. Un matin, 
dès six heures, la cuisinière de la même maison 
accourt me chercher, me fait passer discrètement 
par l’escalier de service, pour monter au sixième, 
à la chambre qu’elle occupait avec la petite bonne 
blonde. Et qu’est-ce que je trouve dans l’un des 
deux  lits ?  la  malheureuse  petite  les  jambes 
ouvertes, au milieu d’une mare de sang, les mains 
tordues, crispées encore autour du cou de l’enfant 
qu’elles  avaient  étranglé  au  passage,  à  peine 
sorti ; et morte elle-même, monsieur, morte d’une 
hémorragie effroyable, dont le flot avait percé le 
matelas et le sommier pour couler jusqu’à terre. 
Mais  l’extraordinaire,  c’était  que  l’autre,  la 
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cuisinière,  endormie  à  deux  mètres  au  plus  de 
distance, n’avait absolument rien entendu, pas un 
cri, pas un souffle. Elle ne venait de s’apercevoir 
de la chose qu’en se réveillant... La voyez-vous la 
pauvre enfant, renfonçant sa douleur, ravalant ses 
cris,  attendant  l’enfant  pour  l’étouffer,  de  ses 
deux mains fiévreuses ? Puis, la voyez-vous, sans 
force après ce dernier effort, laissant couler tout 
le  sang  de  ses  veines,  s’endormant  à  son  tour 
dans  la  mort  avec  le  petit  être,  que  ses  deux 
mains  raidies  n’avaient  pas  lâché ? 
Naturellement, j’ai dit à la cuisinière que ça ne 
me regardait pas et je l’ai envoyée chercher un 
médecin, afin qu’il constatât le décès... Mais vous 
me croirez si vous voulez, monsieur, je ne suis 
pas remise de cette aventure. Oui, c’est un vrai 
remords pour moi d’avoir repoussé cette fille. Et 
je vous le demande encore, je l’aurais fait avorter, 
celle-là,  est-ce  que  vous  me  jetteriez  la  pierre, 
est-ce  que  je  n’aurais  pas  fait  en  somme  une 
bonne action ?

– Ah ! pour sûr ! » cria Céleste, qui avait suivi 
passionnément l’histoire.
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Mathieu avait  senti  son cœur se  rompre.  Le 
dernier  degré  de  l’horreur  était  franchi,  il  ne 
pouvait  descendre plus bas.  C’était  bien l’enfer 
suprême de la maternité. Il se rappelait ce qu’il 
avait  vu  chez  Mme  Bourdieu,  la  maternité 
coupable et clandestine, les servantes séduites, les 
épouses adultères,  les filles incestueuses venant 
accoucher  en  secret,  sans  nom,  de  tristes  êtres 
ignorés qui tombaient à l’inconnu. Puis ici, chez 
la  Bouche,  c’était  le  crime  hypocrite,  le  fœtus 
étouffé avant d’être, ne naissant que mort, ou par 
la  violence  expulsé,  encore  incomplet,  expirant 
au  premier  souffle  d’air.  Puis,  ailleurs,  partout, 
c’était l’infanticide, le meurtre avoué, l’enfant né 
viable étranglé, coupé en morceaux parfois, plié 
dans un journal, oublié sous une porte. Le chiffre 
des mariages n’avait pas décru, la natalité avait 
baissé d’un quart, et tous les égouts de la grande 
ville roulaient des petits cadavres. Dans ces bas-
fonds  de  la  déchéance  humaine,  il  sentait 
maintenant l’obscure infamie, le vent de tant de 
drames,  de  tant  d’assassinats  cachés,  lui  passer 
sur  la  face.  Et  l’épouvante,  c’était  que  cette 
femme, cette basse et lâche assassine parlait haut, 
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semblait convaincue de sa mission, lui disait des 
vérités  qui  le  bouleversaient.  La  maternité  ne 
tombait  à  cette  folie  meurtrière  que  par 
l’abomination sociale, la perversion de l’amour, 
l’iniquité des lois. On salissait le divin désir, la 
flamme immortelle de la vie, et il n’était plus que 
le  rut  qui  engrosse  au  hasard  les  femelles  qui 
passent. Le tressaillement des mères, au premier 
coup de l’enfant, devenait un frisson de terreur, la 
crainte  de  mettre  au  jour  le  fruit  redouté  d’un 
malentendu,  le  besoin  de  le  détruire  dans  son 
germe,  comme une herbe mauvaise  dont  on ne 
veut  pas.  Un  cri  d’égoïsme  montait,  plus 
d’enfant,  rien  qui  vienne  détruire  les  calculs 
d’argent ou d’ambition ! Mort à la vie de demain, 
pourvu  que  la  jouissance  d’aujourd’hui  soit ! 
Toute  la  société  agonisante  le  poussait,  ce  cri 
sacrilège,  qui  annonçait  la  fin  prochaine  de  la 
nation. Et  Mathieu,  qui avait  senti  Paris si  mal 
ensemencé, neuf mois plus tôt, le soir où il s’était 
vu  lui-même  sur  le  point  de  céder  à  la  folie 
libertine  de  la  fraude,  constatait  maintenant  de 
quelles  mains  méchantes  et  coupables  on  le 
moissonnait.  Certes,  beaucoup  de  grains  s’y 
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trouvaient perdus, jetés au pavé banal, desséchés, 
brûlés ; et que de déchet, pendant la culture, que 
d’épis on y faisait couler, par la brutalité, par la 
misère !  Mais ce  n’était  rien encore,  des mains 
féroces  continuaient  l’œuvre  de  gaspillage, 
lorsque la récolte arrivait. Paris mal ensemencé, 
mal  moissonné,  telle  était  l’œuvre  diabolique 
d’avortement volontaire, toutes les puissances de 
mort luttant contre la vie, en face de l’impassible 
nature qui crée la prodigalité infinie des germes, 
pour l’infinie moisson de vérité et de justice.

Alors, Mathieu se leva, en disant :
« Je vous répète,  madame,  que je n’ai  pas à 

savoir ce qui a pu se faire ici. Mais la présence de 
cette  morte  n’y  est-elle  pas  le  plus  grave  des 
dangers ? »

Mme Rouche eut son mince sourire.
« Oui,  la  surveillance  est  assez  sévère. 

Heureusement, on a des amis un peu partout. J’ai 
envoyé déclarer le décès, le médecin va venir et 
ne constatera qu’un accident de fausse couche. »

Elle aussi s’était levée, de nouveau douce et 
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discrète, l’air apitoyé par les vilaines choses qui 
se passaient sur cette terre. Et elle prit un air de 
modestie offensée, elle eut un geste amical pour 
lui fermer la bouche, lorsque Céleste s’écria :

« Allez,  monsieur,  c’est  bien  vrai,  tout  ce 
qu’elle  vous  a  dit.  Il  n’y  a  pas  de  meilleure 
femme au monde, on se ferait hacher pour elle... 
Bonsoir,  monsieur,  souvenez-vous  de  votre 
promesse. »

Avant  de  partir,  Mathieu  voulut  revoir 
Morange,  tâcher  même de  l’arracher  de  là,  s’il 
pouvait. Il le trouva sans larmes, assis près de sa 
femme  morte,  dans  un  anéantissement  où  sa 
douleur  sombrait.  Aux  premiers  mots,  le 
malheureux  l’arrêta,  d’une  voix  très  basse, 
lointaine, comme s’il  craignait  de troubler celle 
qui dormait pour toujours.

« Non, mon ami, non, ne me dites rien, ce que 
vous avez à me dire est inutile... Je sais quel est 
mon crime, jamais je ne me pardonnerai. Si elle 
est  là,  c’est  que  j’ai  consenti.  Je  l’adorais 
pourtant, je n’ai jamais voulu que son bonheur, 
toute  ma  faiblesse  est  de  l’avoir  trop  aimée. 
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N’importe,  j’étais  l’homme,  j’aurais  dû,  quand 
elle  est  devenue folle,  me montrer  raisonnable, 
lui faire entendre que nous allions commettre là 
un  meurtre  dont  nous  serions  certainement 
punis... Elle, mon Dieu ! comme je la comprends, 
comme  je  l’excuse,  la  chère  et  douloureuse 
créature ! Moi, c’est fini, je suis un misérable, je 
me fais horreur. »

Toute  sa  médiocrité,  toute  sa  tendresse 
sanglotait  dans  cet  aveu  de  sa  faiblesse.  Il 
continua,  sans  que  sa  voix  se  ranimât,  s’élevât 
davantage,  de  son  être  brisé,  à  jamais  vide 
maintenant.

« Elle  voulait  être  gaie,  riche,  heureuse. 
C’était si légitime, elle si intelligente et si belle ! 
Je  n’avais  qu’une  joie,  contenter  ses  goûts, 
réaliser  ses  ambitions...  Vous  connaissez  notre 
nouvel  appartement,  nous  y  avions  dépensé 
beaucoup trop. Puis, est venue cette histoire du 
Crédit  national,  l’espoir  enfin  d’une  prompte 
fortune. Alors, quand je l’ai vue folle, à l’idée de 
m’embarrasser d’un second enfant, je suis devenu 
fou comme elle, j’ai fini par croire que l’unique 
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salut était de supprimer le pauvre petit... Et elle 
est  là,  mon  Dieu !  Et  vous  savez,  c’était  un 
garçon,  nous  qui  en  avions  tant  désiré  un,  qui 
n’avons agi que dans la certitude d’une fille, de 
crainte d’avoir à la doter ! Et le petit n’est plus, et 
elle n’est plus, c’est moi qui les ai tués. Je n’ai 
pas voulu que l’enfant vive, et l’enfant a emporté 
la mère. »

Cette voix sans larmes, sans violence, pareille 
à un glas lointain, déchirait Mathieu. Il cherchait 
en vain des consolations, il parla de Reine.

« Ah ! oui, vous avez raison, Reine, je l’aime 
beaucoup. Elle ressemble beaucoup à sa mère... 
Vous  allez  me  la  garder  chez  vous  jusqu’à 
demain, n’est-ce pas ? Ne lui dites rien, laissez-la 
jouer, je lui  apprendrai moi-même le malheur... 
Et je vous en supplie, ne me tourmentez pas, ne 
m’emmenez pas d’ici. Je vous promets d’être très 
sage, je vais rester là, tranquillement, à la veiller. 
On  ne  m’entendra  même  pas,  je  ne  gênerai 
personne. »

Puis,  sa  voix  s’embarrassa,  s’étrangla 
davantage,  il  ne  bégaya  plus  que  des  phrases 
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confuses, dans le rêve de sa vie écroulée.
« Elle  qui  aimait  tant  l’existence,  partie  tout 

d’un coup, si affreusement... Hier, à cette heure, 
elle marchait, elle parlait, je la sentais contre moi, 
je  voulais  lui  acheter  un  chapeau  qu’elle  avait 
vu... Mon Dieu ! puisque j’en étais, pourquoi ne 
m’a-t-elle pas emmené avec l’enfant ? »

Mathieu  dut  se  décider  à  le  quitter,  en  le 
voyant si écrasé, si calme. Il descendit, sauta dans 
le  fiacre  qui  l’avait  attendu.  Ah !  quel 
soulagement  de  revoir  les  rues  ensoleillées, 
vivantes de foule, de respirer l’air vif, qui entrait 
par les deux portières grandes ouvertes ! Au sortir 
de  ces  ténèbres  immondes,  il  respirait  à  pleins 
poumons  le  vaste  ciel  resplendissant  de  saine 
allégresse.  Et  l’image  de  Marianne  qu’il  avait 
hâte  de  rejoindre,  s’était  dressée  devant  lui, 
comme la promesse consolante d’une prochaine 
victoire de la  vie,  d’un rachat  compensateur de 
toutes  les  hontes  et  de  toutes  les  iniquités.  La 
chère femme ! elle était donc la bien portante, la 
vaillante ; que tenait debout l’éternel espoir ! Elle 
allait  donc,  même  dans  la  douleur,  faire 
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triompher l’amour, élargir l’œuvre de fécondité, 
travailler à l’expansion, à l’effort de demain ! Et 
la lenteur du fiacre le désespérait, il brûlait de se 
retrouver dans la petite maison claire et sentant 
bon, pour assister au poème de vie, à cette fête 
auguste  de  la  venue  d’un  nouvel  être,  tant  de 
souffrance  et  tant  de  joie,  l’éternel  cantique 
humain !

En  arrivant,  ce  fut  cette  gaieté  claire  de  la 
petite maison qui le surprit. Le soleil y luisait de 
toutes parts. Il y avait sur le palier un bouquet de 
roses,  qu’on venait  d’enlever de la  chambre de 
l’accouchée,  et  qui  embaumait  l’escalier.  Puis, 
dès qu’il pénétra dans la chambre, il fut attendri 
par  un luxe de linge blanc,  toute  une neige de 
linge, qui foisonnait sur les meubles ensoleillés. 
Une  fenêtre,  à  demi  ouverte,  laissait  entrer  le 
printemps précoce.

Mais, tout de suite, il remarqua que la garde 
était seule.

« Comment !  le  docteur  Boutan  n’est  pas 
encore là ?

– Non,  monsieur,  il  n’est  venu  personne... 
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Madame souffre beaucoup. »
Mathieu  s’était  approché  de  Marianne,  qui, 

très pâle, les yeux fermés, semblait en effet dans 
les  affres  des  grandes  douleurs.  Il  s’emporta, 
raconta qu’il y avait deux heures bientôt que le 
docteur lui avait promis d’accourir tout de suite.

« Et moi, ma chérie, qui te laisse si longtemps 
seule ! Je croyais que tu l’avais auprès de toi... 
Mme Séguin était délivrée, il devrait être ici. »

Lentement,  Marianne  avait  ouvert  les  yeux, 
s’était efforcée de sourire. Mais elle ne put parler 
immédiatement,  elle  finit  par  dire  doucement, 
d’une voix entrecoupée :

« Pourquoi te mets-tu en colère ? S’il ne vient 
pas,  c’est  qu’il  y  a  eu  quelque  complication... 
D’ailleurs, que me ferait-il ? Il faut attendre. »

Et une telle crise lui coupa la parole, que tout 
son corps en fut secoué, soulevé, tandis que des 
plaintes  profondes  lui  échappaient.  De  grosses 
larmes ruisselèrent sur ses joues.

« Oh !  chérie,  chérie,  murmura  Mathieu, 
pleurant lui aussi, est-ce possible que tu souffres 
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à ce point ! Moi qui espérais que tout se passerait 
si  bien !...  La  dernière  fois,  tu  n’as  pas  eu  de 
pareilles douleurs. »

Elle se calmait, elle retrouva son bon sourire.
« La  dernière  fois,  j’ai  bien  cru  qu’il  ne 

resterait pas grand-chose de mon pauvre ventre. 
Tu  ne  te  souviens  plus.  Va,  c’est  toujours  la 
même chose, il faut payer durement sa joie. Mais 
ne t’inquiète pas, tu sais que je suis si heureuse 
de tout accepter... Mets-toi là, près de moi, et ne 
parle plus. Le moindre ébranlement aggrave les 
crises. »  Alors  doucement,  tendrement,  il 
s’agenouilla, prit sa main au bord du lit, appuya 
la joue contre ce peu qu’il tenait de sa chair nue, 
comme pour entrer tout entier en elle et se mettre 
ainsi de sa souffrance. Un brusque souvenir lui 
revint,  il  se  rappela  que  c’était  là  le  geste  de 
Morange,  posant,  d’une  même  caresse,  sa  joue 
brûlante contre la main glacée de Valérie morte. 
Dans la vie, dans la mort, le même lien se nouait. 
Mais  toute  la  fièvre  du  malheureux  n’avait  pu 
réchauffer cette main de marbre, tandis que lui, 
au  contraire  sentait  bien  qu’il  prenait  par  ce 
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contact, à sa femme en pénible labeur, une petite 
part  de  la  souffrance  dont  elle  frémissait.  Il 
souffrait  avec  elle,  il  entendait  jusqu’aux 
moindres  ondes  de  douleur  dont  elle  était 
traversée, il la soulageait dans l’œuvre commune 
de vie, à l’heure d’angoisse où toute joie humaine 
se paie. Cette communauté de l’œuvre, ne l’avait-
il  pas  voulue,  dès  le  soir  où  cédant  à  l’éternel 
désir, tous deux s’étaient unis, en une flamme de 
volupté  féconde ?  Dès  lors,  elle  était  devenue 
sienne  davantage,  il  s’était  senti  davantage  en 
elle, s’identifiant plus étroitement l’un à l’autre, à 
mesure  que  la  grossesse  montante,  dans  le  flot 
vivant  qui  les  confondait,  la  faisait  peu  à  peu 
pleine  de  lui.  Les  soins  dont  il  l’avait  ensuite 
entourée,  sa  tendresse  à  veiller  en  serviteur 
toujours  présent,  son  culte  à  lui  éviter  les 
moindres peines, à lui donner la joie du jour qui 
se lève, l’espérance du jour qui suivra, n’étaient à 
ses  yeux  que  sa  part  trop  petite  de  nécessaire 
besogne,  pour  mener  à  bien  leur  commun 
enfantement.  Quand  on  est  un  père  honnête 
homme, quand on désire que l’enfant soit solide 
et beau, il faut aimer la mère enceinte comme on 
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a  aimé  l’épouse  amoureuse,  le  soir  de  la 
conception,  d’une  ardeur  sacrée,  d’une  passion 
infinie, jusqu’à s’absorber, à disparaître en elle. 
Et son unique regret, maintenant qu’il la voyait 
souffrir à ce point, était de ne pouvoir être là, près 
d’elle, qu’un soulagement et qu’un réconfort, au 
lieu d’avoir sa moitié de peine, comme il avait eu 
sa moitié de bonheur.

Ce fut pour Mathieu une longue détresse. Des 
minutes s’écoulèrent, puis une heure, puis deux 
heures. Le docteur Boutan n’arrivait toujours pas. 
La servante, qu’on avait envoyée chez les Séguin, 
était  revenue  dire  que  le  docteur  la  suivait.  Et 
l’attente  recommença.  Marianne  avait  forcé 
Mathieu à s’asseoir, en laissant sa main entre les 
siennes. Tous les deux, pâles du même tourment, 
se taisaient, n’échangeaient que de rares paroles 
d’inquiétude tendre. Ils connaissaient ensemble la 
grande et bonne souffrance, celle dont l’effort fait 
de  la  vie,  dans  le  mystère  qui  veut  que  toute 
création  soit  douloureuse.  Et  cette  douleur 
achevait de les confondre, les exaltait en une telle 
beauté  d’amour,  que  rien  de  triste  n’émanait 
d’eux,  et  que  la  chambre,  au  contraire, 
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resplendissant  de  leur  passion  chantait  déjà  le 
triomphe.

Il  y  eut  un  coup  de  sonnette,  Mathieu 
frémissant  se  hâta  de  descendre.  Et,  quand  il 
trouva le docteur Boutan en bas de l’escalier :

« Ah ! docteur, docteur...
– Ne  me  faites  pas  de  reproches,  mon  cher 

ami. Vous ne vous imaginez pas les transes par 
lesquelles je viens de passer. Cette pauvre petite 
femme a failli me rester deux ou trois fois entre 
les  mains.  Enfin,  elle  était  délivrée,  lorsqu’une 
attaque  d’éclampsie  a  manqué  se  produire. 
C’était  ce  que  je  redoutais  depuis  le 
commencement...  Dieu  merci !  je  la  crois  hors 
d’affaire. »

Puis, comme il se débarrassait de son chapeau 
et de son paletot, dans la salle à manger :

« Aussi comment voulez-vous qu’une femme 
ait de bonnes couches, lorsque, jusqu’au sixième 
mois, elle se serre à étouffer, va dans le monde, 
au théâtre, partout, buvant et mangeant n’importe 
quoi, sans précaution aucune ! Ajoutez que celle-
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là est d’une nervosité inquiétante et qu’elle a de 
gros  ennuis  dans  son ménage.  On y  resterait  à 
moins...  Mais  tout  cela  ne  vous  intéresse  pas. 
Voyons notre affaire. »

En haut, quand il entra, carré des épaules, avec 
sa  bonne  figure  colorée,  aux  yeux  vifs,  au  fin 
sourire, Marianne l’accueillit du même reproche.

« Oh ! docteur, docteur...
– Me voilà, chère madame. Je vous jure bien 

que je  n’ai  pas pu venir  plus tôt.  D’ailleurs,  je 
vous  avoue  que  je  n’avais  aucune  crainte  sur 
votre  compte,  tant  je  vous  sais  courageuse  et 
solide.

– Mais je souffre horriblement, docteur.
– Tant mieux ! c’est ce qu’il faut. Ça va être 

tout de suite fini, si vous avez de bonnes coliques 
bien franches. »

Et  il  riait,  et  il  était  gai,  la  plaisantant,  lui 
disant  qu’elle  devait  commencer  à  en  prendre 
l’habitude,  de  ces  bobos-là.  Quatre  ou  cinq 
heures  de  souffrance,  qu’est-ce  que  c’était, 
lorsque  les  choses  marchaient  bien, 
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naturellement,  sans  la  moindre  inquiétude 
sérieuse ?  Puis,  lorsqu’il  eut  passé  un  grand 
tablier  blanc et  qu’il  se fut libéré à un examen 
attentif de la patiente, il se récria d’admiration.

« C’est  merveilleux,  jamais  je  n’ai  vu  une 
présentation si favorable. Avant une heure, nous 
aurons le cher petit... Ah ! ça fait plaisir, voilà de 
la  belle  ouvrage,  comme  disent  les  braves 
femmes ! »

Vivement, aidé de la garde, il  préparait tout, 
les linges et  le  reste.  Il  accueillait  d’une bonne 
parole chaque plainte de Marianne, lui répétait de 
se laisser franchement souffrir, de pousser ferme, 
pour hâter le travail. Puis, pendant une accalmie, 
comme elle songeait à demander des nouvelles de 
Mme Séguin, il se contenta de répondre qu’elle 
avait  une  fille,  ce  qui  venait  d’aggraver  le 
désespoir  du  mari.  Et,  de  même,  Mathieu, 
questionné  par  elle  sur  sa  visite  chez  les 
Morange,  dit  simplement  que  Valérie  était  très 
malade.  Pourquoi  l’auraient-ils  attristée  dans sa 
lutte, en lui apportant tous ces deuils du dehors ? 
Les dernières douleurs commençaient, si aiguës, 
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qu’elles lui  arrachaient de grands cris réguliers, 
pareils  à  la  clameur  des  bûcherons,  qui,  dans 
leurs efforts, fendent les chênes. Elle renversait la 
tête, les yeux fermés, elle était tout entière jetée 
en avant, à chaque poussée violente des muscles, 
dont on voyait tressaillir le ventre nu, le ventre 
sacré, qui s’ouvrait comme la terre sous le germe, 
pour  donner  la  vie.  Alors,  Mathieu,  éperdu,  ne 
put  rester  en  place.  Cette  plainte  continue  le 
brisait  lui-même,  il  sentait  ses  membres 
s’écarteler, dans cet arrachement. Il s’éloignait du 
lit,  revenait  se  pencher  sur  cette  chère  tête 
torturée, dont les yeux clos laissaient couler des 
larmes ; et il les baisait dévotement ces pauvres 
yeux ruisselants, et il les buvait, ces larmes.

« Mon  cher,  finit  par  dire  le  docteur,  vous 
devriez vous en aller, vous me gênez beaucoup. »

Justement,  la  bonne  montait  dire  que  M. 
Beauchêne était en bas, demandant des nouvelles. 
Et  Mathieu,  se  sentant  gagné  par  les  sanglots, 
éperdu, descendit un instant.

« Eh  bien !  mon  ami,  où  en  êtes-vous ? 
Constance m’envoie pour savoir... Est-ce fait ?

384



– Non, non, pas encore », reprit le pauvre mari 
tout frémissant.

L’autre  se  mit  à  rire,  de  l’air  d’un  homme 
heureux  de  ne  plus  passer  par  ces  grosses 
émotions. Il n’avait pas éteint son cigare, la mine 
superbe toujours, content de vivre.

« Et  puis,  je  voulais  vous dire que vos trois 
enfants ne s’ennuyaient pas.  Ah ! les gaillards ! 
ils ont déjeuné comme des loups et maintenant, 
ils  sautent,  ils  crient !  Je  ne  sais  pas  comment 
vous pouvez vivre au milieu d’un sabbat pareil... 
Avec ça,  nous avons envoyé chercher  les  deux 
petits Séguin, la tante où la maman les avait mis 
pour accoucher tranquillement. Ils sont donc de la 
partie, mais ceux-là sont un peu endormis, ils ont 
peur de se salir... Avec le nôtre, et cette grande 
fille de Reine, qui a l’air d’une femme déjà, ça 
nous en fait donc sept. Et c’est beaucoup, pour 
des gens qui s’entêtent à n’en avoir qu’un. »

Cette  plaisanterie  redoubla  son  rire  de  bon 
vivant  qui  avait,  lui  aussi,  plantureusement 
déjeuné.  Mais le  nom de Reine donna froid au 
cœur de Mathieu. Il revoyait, là-bas, sur le grabat 
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immonde, Valérie morte, tandis que, près d’elle, 
écrasé, Morange veillait.

« Et  elle  joue  aussi,  cette  grande  fille ? 
demanda-t-il.

– Oh !  comme  une  perdue.  Elle  joue  à  la 
maman avec les autres. Seulement, elle ne veut 
pas avoir plus d’un bébé. Les cinq qui restent, ce 
sont  des  petits  domestiques...  Quelle  femme 
délicieuse elle fera, dans trois ou quatre ans ! » Il 
s’arrêta, souffla, cessa de s’égayer un moment.

« Le  malheur  est  que  notre  Maurice  a  été 
repris ce matin par les jambes. Il grandit tant, ce 
garçon,  il  devient  si  fort !...  Sa  mère  a  du 
l’installer  sur  un  canapé,  au  milieux  des  six 
autres,  et  vous comprenez que ça lui  gonfle un 
peu le cœur, de ne pouvoir sauter et crier comme 
eux. Pauvre petit bougre ! »

Ses yeux vacillèrent,  un nuage assombrit  un 
instant  sa face.  Peut-être sentait-il  passer  à  son 
tour ce souffle froid, venu du mystère, qui avait, 
un soir, glacé Constance d’un frisson, devant son 
fils  pris  de  syncope.  Déjà,  il  sortait  de  cette 
ombre ;  et,  comme  si,  dans  sa  rêverie,  un 

386



rapprochement  inconscient  s’était  fait,  il  se 
réveilla pour demander gaiement :

« Et, à propos, dites donc, la belle blonde, là-
bas, pas encore ? »

Mathieu  s’étonna,  puis  finit  par  comprendre 
qu’il  lui  demandait  si  Norine  n’était  pas 
accouchée.

« Pas encore, pas avant un grand mois, vous le 
savez bien.

– Mais je ne sais rien du tout, et ma question 
est stupide en effet, car je ne veux rien savoir... 
Quand vous aurez tout payé, répétez-le-lui de ma 
part :  ni  elle,  ni  l’enfant  surtout,  rien  n’existe 
pour moi. »

À cet instant,  la voix de la garde retentit  en 
haut de l’escalier.

« Monsieur,  monsieur,  venez  vite. »  Et 
Beauchêne lui-même le pressa de monter.

« Allez,  allez,  mon  ami.  Je  vais  attendre  un 
peu,  pour  savoir  j’ai  une  petite  cousine  ou  un 
petit cousin. »

En  entrant  dans  la  chambre,  Mathieu  fut 
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ébloui.  Par  la  fenêtre  dont  les  rideaux  étaient 
largement  relevés,  une  telle  gerbe  épandue  de 
soleil entrait, qu’on aurait dit un astre de glorieux 
accueil. Et vit le docteur, en tablier blanc, qui, de 
ses  mains  d’opérateur  sacré  aidait  la  venue  de 
l’enfant,  au  seuil  de  la  vie.  Et  il  entendit 
Marianne, sa Marianne aimée, adorée, pousser un 
grand cri, le suprême des mères, le cri de toute 
vie  nouvelle,  éperdu  de  douleur  de  joie  et 
d’espérance,  auquel  répondit  presque  au  même 
instant  le  vagissement  clair  du  nouveau-né, 
saluant la lumière du jour.

C’était fait, un être encore continuait les êtres, 
dans la flamme radieuse du soleil.

« C’est un garçon », dit le docteur.
Déjà  Mathieu  s’était  penché,  près  de 

Marianne, et il les baisait de nouveau, en un élan 
de tendresse, de gratitude infinie, ses beaux yeux 
restés pleins de larmes. Mais sous les pleurs, elle 
souriait  maintenant,  elle  avait  une  allégresse 
d’aurore,  si  heureuse,  encore  toute  frissonnante 
de souffrance.

« Oh ! chère femme, comme tu as été bonne et 
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brave, et que je t’aime !
– Oui, oui, je suis bien heureuse, c’est moi qui 

vais t’aimer davantage, de tout cet amour dont tu 
m’as comblée ! »

Le  docteur  Boutan  intervint,  lui  défendit  de 
dire un seul mot. Et il se récriait sur la beauté de 
l’enfant, plaisantant, répétant, dans sa passion des 
familles nombreuses, qu’il n’y a rien de tel pour 
faire des enfants superbes, que d’en faire le plus 
souvent  qu’on  peut.  Quand  le  père  et  la  mère 
s’adorent, qu’ils ne se livrent pas à des horreurs 
qui  dupent  la  nature,  qu’ils  vivent  sainement, 
honnêtement, en dehors des mœurs imbéciles du 
monde,  comment  voulez-vous  qu’ils  ne 
réussissent  pas  à  merveille  les  enfants  dont  ils 
soignent la fabrication avec tant d’amour ? Et il 
riait en brave homme.

Mais  Mathieu  s’était  précipité  hors  de  la 
chambre, pour crier à travers l’escalier :

« C’est un garçon !
– Bon ! répondit d’en bas la voix goguenarde 

de  Beauchêne,  ça  vous  en  fait  quatre,  sans 
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compter  une  fille.  Toutes  mes  félicitations...  Je 
cours donner la nouvelle à Constance. »

Ah ! cette chambre de combat et de victoire, 
dans  laquelle  Mathieu  rentra,  comme dans  une 
gloire triomphale ! Elle restait frémissante de la 
souffrance passée, mais quelle souffrance sainte, 
cette souffrance de la vie en éternelle besogne ! 
Et  de  quel  espoir  sans  fin,  ouvrant  l’avenir, 
l’emplissaient  maintenant  la  joie  délicieuse, 
l’orgueil  vainqueur  d’avoir  enfanté !  La  mort 
avait beau faire son œuvre nécessaire, le champ 
mal  ensemencé,  mal  cultivé  avait  beau  être 
éclairci  par  le  déchet  des  germes,  toujours  la 
moisson  pousserait  plus  dru,  grâce  à  la 
prodigalité  divine  des  amants,  qu’embrasait  le 
désir,  créateur  du  monde.  Et  la  compensation 
était  sans  cesse  prochaine,  la  vie  jaillissait  de 
partout  en rejets  vigoureux,  pullulait  d’un côté, 
lorsque la faux avait passé de l’autre, éclatait à 
cette heure, ici, dans cette chambre de bonté, de 
gaieté si  tendres,  comme pour racheter d’autres 
grossesses  coupables  et  clandestines,  d’autres 
couches affreuses et criminelles. Un seul être qui 
naissait, ce pauvre être nu, au faible cri d’oiseau 
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frileux,  c’était  l’immense  trésor  de  vie  accru, 
c’était l’éternité assurée. Et, de même que, le soir 
de  la  conception,  toute  l’ardente  nuit  de 
printemps, avec son odeur, était entrée pour que 
la  nature  entière  fût  de  l’étreinte  féconde,  de 
même aujourd’hui, à l’heure de la naissance, tout 
l’ardent  soleil  flambait  là,  faisant  de  la  vie, 
chantant le poème de l’éternelle vie par l’éternel 
amour.
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I

« Je te dis que je n’ai pas besoin de Zoé, pour 
lui faire prendre son bain ! criait Mathieu, qui se 
fâchait. Reste dans ton lit, repose-toi.

– Mais, répondit Marianne, il faut bien que la 
bonne te prépare la baignoire et  t’apporte l’eau 
chaude. »

Elle  riait,  l’air  amusé  de  la  querelle,  et  lui-
même finit par rire.

Depuis  l’avant-veille,  ils  étaient  venus  se 
réinstaller  dans  le  petit  pavillon  qu’ils  avaient 
loué  aux  Séguin,  à  la  lisière  des  bois,  près  de 
Janville.  Leur  hâte  même  était  telle  de  se 
retrouver  aux  champs,  que  Marianne  avait 
commis l’imprudence, malgré le docteur, de s’y 
faire transporter quinze jours après ses couches. 
Mais  un  printemps  précoce  ensoleillait  si 
tendrement ce mois de mars, qu’elle n’était qu’un 
peu brisée par le voyage. Aussi, le surlendemain, 
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un  dimanche,  Mathieu,  qui,  n’allant  pas  à  son 
bureau,  se  faisait  une fête  de  passer  la  journée 
près d’elle,  venait-il  d’exiger qu’elle se lèverait 
seulement vers midi, pour le déjeuner.

« Voyons, répéta-t-il,  je puis bien m’occuper 
un peu de l’enfant, pendant que tu te reposes. Tu 
l’as assez sur les bras du matin au soir. Et puis, si 
tu savais quel plaisir  j’ai à revivre ici avec toi, 
avec  le  cher  petit,  dans  cette  chambre ! »  Il 
s’approcha  pour  la  baiser  doucement,  elle  lui 
rendit son baiser, en riant de nouveau. C’était vrai 
que  tous  deux  s’y  retrouvaient  dans 
l’enchantement. N’était-ce pas la chambre où ils 
s’étaient aimés, la saison dernière, où ils avaient 
eu  la  nuit  heureuse,  la  nuit  féconde ?  Le 
printemps hâtif  la  dorait  d’une allégresse,  toute 
tiède,  grande  ouverte  sur  le  vaste  ciel,  sur  la 
campagne  renaissante,  frémissante  de  sève.  Et 
comme elle leur paraissait vivante et gaie, pleine 
encore de leur souvenir d’amour, maintenant que 
l’enfant y fleurissait près d’eux !

Marianne se pencha sur le berceau, qui était à 
côté d’elle, au bord du lit même.
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« C’est que M. Gervais dort à poings fermés. 
Regarde-le donc ! Tu ne vas pas avoir le cœur de 
le réveiller. »

Alors,  tous  deux  restèrent  un  instant  à  le 
regarder dormir. Elle avait pris son mari au cou, 
elle  s’abandonnait  contre  lui,  leurs  chevelures 
mêlées,  leurs  haleines  confondues,  riant  d’aise 
au-dessus de ce berceau, dans lequel reposait la 
frêle créature. C’était un bel enfant, déjà blanc et 
rose ; mais il fallait être le père et la mère pour 
s’occuper ainsi de ce balbutiement, cette ébauche, 
à  peine  finie,  où  vacillaient  les  formes.  Puis, 
comme il  ouvrait  ses yeux, sans regard encore, 
restés  pleins  du  mystère  d’où  il  venait,  ils  se 
récrièrent d’émotion.

« Tu sais qu’il m’a vue !
– Certainement. Et moi aussi, il m’a regardé, il 

a tourné la tête.
– Oh ! le chérubin ! »
Ce  n’était  qu’une  illusion.  Mais  cette  chère 

petite  figure,  encore  si  molle,  si  muette,  leur 
disait  tant  de  choses,  que  personne  n’aurait 
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entendues !  Ils  s’y  retrouvaient  comme  fondus 
ensemble,  ils  y  découvraient  des  ressemblances 
extraordinaires, qui leur faisaient agiter pendant 
des  heures,  des  journées,  la  question  de  savoir 
auquel  des  deux il  ressemblait  le  plus.  Chacun 
d’eux,  d’ailleurs,  s’entêtait,  déclarait  qu’il  était 
tout le portrait de l’autre.

Naturellement, dès qu’il eut les yeux ouverts, 
M.  Gervais  se  mit  à  pousser  des  cris  perçants. 
Mais Marianne était impitoyable :  le bain avant 
tout, et la tétée ensuite. Zoé monta un broc d’eau 
chaude, puis prépara la petite baignoire, devant la 
fenêtre, au soleil. Et ce fut Mathieu qui s’obstina, 
baigna l’enfant,  le lava pendant trois  minutes à 
l’aide d’une éponge fine, tandis que Marianne, de 
son  lit,  dirigeait  l’opération,  en  plaisantant  la 
délicatesse exagérée qu’il y mettait,  comme s’il 
avait tenu quelque dieu naissant, fragile et sacré, 
que  ses  gros  doigts  d’homme  craignaient  de 
meurtrir. Du reste, ils continuaient à s’émerveiller 
ensemble  de  l’adorable  scène.  Était-il  joli  dans 
l’eau,  scintillante de soleil,  avec sa chair  rose ! 
Était-il  sage  aussi,  car  c’était  un  prodige  de  le 
voir  tout  d’un  coup  se  taire  et  témoigner  une 
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satisfaction  béate,  dès  qu’il  sentait  la  caresse 
enveloppante de l’eau tiède ! Jamais père ni mère 
n’avaient eu un pareil trésor.

« Maintenant,  dit  Mathieu,  lorsque Zoé l’eut 
aidé à l’essuyer avec un linge fin, on va peser M. 
Gervais. »

C’était  là  une  opération  compliquée,  que 
rendait  difficile  la  répugnance  profonde  que 
l’enfant  témoignait  pour elle.  Il  se  débattait,  se 
remuait  dans  le  plateau,  si  bien  qu’il  devenait 
impossible  d’avoir  le  poids  juste,  de  façon  à 
établir exactement les différences des pesées, qui 
accusaient  une  augmentation  variant  de  cent 
quatre-vingts  à  deux  cents  grammes,  d’une 
semaine à l’autre. Le père, généralement, perdait 
patience. Il fallait que la mère s’en mêlât.

« Tiens ! mets la balance près de mon lit, sur 
la table, et donne-moi le petit dans sa serviette. 
Nous ferons ensuite le décompte de la serviette. »

Mais il y eut, à ce moment, l’invasion violente 
de  chaque  matin.  Les  quatre  enfants,  qui 
commençaient à s’habiller tout seuls, les grands 
venant  au  secours  des  petits,  et  que  Zoé aidait 
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d’ailleurs, parurent, se précipitèrent, en un galop 
de  jeunes  chevaux  échappés.  Ils  avaient  déjà 
sauté au cou de papa, s’étaient rués sur le lit de 
maman,  pour  dire  bonjour,  lorsque  la  vue  de 
Gervais,  dans  la  balance,  les  cloua  d’intérêt  et 
d’admiration.

« Tiens !  demanda  le  cadet  Ambroise, 
pourquoi donc qu’on le pèse encore ? »

Les deux aînés, les jumeaux Blaise et Denis, 
répondirent  à  la  fois :  « Puisqu’on  t’a  dit  que 
c’est pour savoir si maman n’a pas été volée, et si 
on  lui  a  bien  donne  son  poids,  lorsqu’elle  l’a 
acheté au marche de la Madeleine ! »

Mais Rose, toujours peu sûre sur ses jambes, 
grimpait le long du lit, s’accrochait à la balance, 
en criant de sa voix aiguë :

« Veux voir ! Veux voir ! »
Et elle faillit tout culbuter. Il fallut les mettre 

immédiatement  à  la  porte ;  car,  maintenant,  les 
quatre  s’en  mêlaient,  allongeaient  leurs  petites 
mains.

« Mes amours, dit le père, faites-moi le plaisir 
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de descendre jouer dehors. Prenez vos chapeaux, 
à cause du soleil, et restez sous la fenêtre, qu’on 
vous entende. »

Enfin, Marianne put obtenir une pesée exacte, 
malgré les plaintes et les sauts de M. Gervais. Et 
quelle joie, il avait profité pendant la semaine, de 
deux  cent  dix  grammes !  Après  avoir  perdu 
pendant les trois premiers jours, comme tous les 
nouveau-nés, le voilà qui poussait, qui grandissait 
en  bonne  et  solide  plante  humaine !  Ils  le 
voyaient déjà marcher, et beau, et fort. Assise sur 
son séant, la mère l’emmaillota largement, de ses 
mains expertes,  plaisantant,  répondant à chacun 
de ses cris :

« Oui, oui, je sais, nous avons très faim, très 
faim... Ça va venir, la soupe est au feu, on va la 
servir à monsieur toute chaude. »

Elle  avait  fait,  dès  son  réveil,  une  grande 
toilette  de  dimanche,  ses  cheveux  superbes 
relevés  très  haut,  en  un  énorme  chignon  qui 
dégageait  la  blancheur  de  son  cou,  simplement 
vêtue  d’une belle  camisole  de  flanelle  blanche, 
ornée d’une dentelle, ne laissant voir qu’un peu 
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de ses bras nus.  Et,  le  dos appuyé contre deux 
oreillers,  elle  continua  de  rire,  elle  sortit  de  la 
camisole  l’un  de  ses  petits  seins  durs  de 
guerrière, que le lait gonflait maintenant, épanoui 
comme une grande fleur de vie, blanche et rose ; 
tandis que l’enfant goulu, ne voyant pas encore, 
promenait  les  mains,  tâtonnait  des  lèvres. 
Lorsqu’il eut trouvé, il  téta violemment,  buvant 
toute la mère, jusqu’au meilleur de son sang.

Elle jeta un léger cri de souffrance, au milieu 
de son beau rire.

« Ah ! le petit diable, il me mange, il vient de 
rouvrir ma crevasse ! »

Puis, comme Mathieu allait tirer un rideau, en 
remarquant qu’ils étaient inondés de soleil :

« Non, non, laisse-nous donc le soleil ! reprit-
elle.  Ça ne nous gêne pas,  ça nous met  tout  le 
printemps dans les veines. »

Il  revint,  il  s’oublia,  dans  le  ravissement  du 
spectacle.  L’astre  déroulait  sa  gamme,  la  vie 
flambait  là,  en  une  floraison  de  santé  et  de 
beauté.  Il  n’était  pas  d’épanouissement  plus 
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glorieux,  de  symbole  plus  sacré  de  l’éternité 
vivante :  l’enfant  au  sein  de  la  mère.  C’était 
l’enfantement qui continuait, la mère se donnait 
encore toute pendant de longs mois, achevait de 
créer l’homme, ouvrait la fontaine de sa vie qui 
coulait de sa chair sur le monde. Elle n’arrachait 
de ses entrailles l’enfant nu et fragile que pour le 
reprendre contre sa gorge tiède, nouveau refuge 
d’amour, où il se réchauffait, où il se nourrissait. 
Et  rien  n’apparaissait  plus  simple  ni  plus 
nécessaire. Elle seule, pour leur beauté, pour leur 
santé à tous deux, était normalement la nourrice, 
après avoir été la créatrice. Il n’y avait ainsi, dans 
l’allégresse,  dans  l’espérance  infinie  qu’ils 
épandaient  autour  d’eux,  que  la  naturelle 
grandeur  de  tout  ce  qui  pousse  sainement, 
logiquement, élargissant la moisson humaine.

À ce moment, Zoé, qui, après avoir rangé la 
chambre, remontait avec un gros bouquet de lilas 
dans un pot, annonça que M. et Mme Angelin, au 
retour d’une promenade matinale, étaient en bas, 
demandant des nouvelles de Madame.

« Faites-les monter, dit gaiement Marianne. Je 
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puis recevoir. »
Les  Angelin  étaient  ce  jeune  ménage 

d’amoureux, qui, installés dans une petite maison 
de  Janville,  couraient  si  passionnément  les 
sentiers solitaires, remettant l’enfant à plus tard, 
pour  ne  pas  en  embarrasser,  en  gâter  leur  vie 
errante d’égoïstes caresses. Elle était délicieuse, 
brune, grande, bien faite, avec un continuel air de 
joie, une adoration du plaisir. Lui, beau garçon, 
blond  et  carré  des  épaules,  avait  la  mine 
empanachée d’un mousquetaire,  les  moustaches 
et la barbiche au vent. Outre les dix mille francs 
de rente qui leur permettaient de vivre libres, il 
gagnait quelque argent, en peignant des éventails 
aimables,  fleuris  de roses  et  de  petites  femmes 
joliment campées. Aussi leur existence, jusque-là, 
n’avait-elle  été  qu’une  partie  d’amour,  un 
continuel  gazouillement.  Vers  la  fin  du  dernier 
été, ils s’étaient liés avec les Froment d’une façon 
étroite, à la suite de quotidiennes rencontres.

« On  peut  entrer,  on  n’est  pas  trop 
indiscret ? »  cria,  du  palier,  la  voix  sonore 
d’Angelin.
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Et, lorsque Mme Angelin, toute vibrante de la 
promenade  au  soleil  printanier,  eut  embrassé 
Marianne,  elle  s’excusa  de  venir  de  si  bonne 
heure.

« Imaginez-vous,  ma  chère,  nous  avons  su, 
hier soir seulement, que vous étiez ici de la veille. 
Nous  ne  vous  attendions  que  dans  huit  à  dix 
jours... Alors, comme nous passions devant chez 
vous, nous n’avons pu résister, nous avons voulu 
savoir... Vous nous pardonnez, n’est-ce pas ? »

Puis,  sans  attendre  la  réponse,  avec  une 
pétulance  de  mésange  étourdie,  grise  de  grand 
air :

« Le voilà donc, ce nouveau petit monsieur ? 
Un garçon, n’est-ce pas ? Et tout s’est bien passé, 
je le vois. Oh ! avec vous, ça se passe toujours 
bien...  Mon  Dieu !  qu’il  est  encore  petit  et 
mignon !  Regarde  donc,  Robert,  comme  il  tète 
gentiment.  On dirait  une vraie  poupée...  Hein ? 
est-il  drôle,  est-il  drôle !  C’est  tout  à  fait 
amusant. »

Le  mari,  en  la  voyant  s’égayer,  s’approcha, 
s’émerveilla, pour dire comme elle.
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« Ah ! oui, celui-là est vraiment gentil... J’en 
ai  vu  d’affreux,  qui  restent  maigres,  violets, 
pareils  à  des  poulets  plumés...  Lorsqu’ils  sont 
blancs et gras, c’est agréable.

– Mais,  s’écria  Mathieu  en  riant,  quand  le 
cœur vous en dira, vous en aurez un pareil. Vous 
êtes  faits  tous  les  deux  pour  en  fabriquer  un 
superbe.

– Non, non, c’est ce dont on n’est jamais sûr... 
Et puis, vous savez que Claire n’en veut pas un 
avant  trente  ans.  Encore  cinq  ans  à  attendre,  à 
vivre un peu pour nous deux... Quand Claire aura 
trente ans, nous verrons ça ».

Cependant,  Mme  Angelin  était  séduite, 
continuait à regarder l’enfant d’un air de femme 
tentée,  prise  du  désir  d’un jouet  nouveau,  sans 
doute  aussi  remuée  au  fond  de  l’être  par  un 
brusque éveil  de  maternité.  Ce n’était  point  un 
méchant cœur, elle avait au contraire une infinie 
bonté, sous son insouciance d’amoureuse.

« Oh !  Robert,  murmura-t-elle  doucement,  si 
pourtant nous en avions un ! »
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Il se révolta d’abord, il plaisanta.
« Alors,  je  ne  te  suffis  plus ?  Tu  sais  que, 

pendant les neuf mois de la grossesse et pendant 
les  quinze  mois  de  l’allaitement,  nous  ne 
pourrons même pas nous embrasser. Ça fait deux 
ans sans la moindre caresse... N’est-ce pas, mon 
cher ami, qu’un mari raisonnable, qui a le souci 
de la  bonne santé de la  mère et  de l’enfant  ne 
touche plus à sa femme de tout ce temps-là ? »

Mathieu s’était mis à rire avec lui.
« C’est un peu exagéré. Mais, tout de même, il 

y a du vrai. Le mieux est en effet de s’abstenir.
– S’abstenir,  tu  entends,  Claire ?  Hein !  le 

vilain mot ! Est-ce là ce que tu veux ?... Et si je 
ne peux pas, moi, si je vais ailleurs ? »

Les deux jeunes femmes, rougissantes, riaient 
elles aussi, se prêtaient aux plaisanteries d’usage, 
sur  cette  matière  délicate.  Ne  pouvait-on  leur 
donner  cette  grande,  cette  douce  marque  de 
tendresse, de leur être fidèle et d’attendre ? Aller 
ailleurs, mais c’était abominable, cela soulevait le 
cœur de dégoût !
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« Laissez-le donc dire ! conclut Mme Angelin. 
Il  m’aime  trop,  il  ne  sait  même  plus  s’il  y  a 
d’autres femmes. »

Une  crainte  jalouse,  pourtant,  devait 
commencer  à  l’ébranler.  Et  ce  qu’elle  n’osait 
discuter  à  voix  haute,  tandis  qu’elle  examinait 
Marianne,  c’était  la  question  de  savoir  si  une 
grossesse ne l’abîmerait pas, n’écarterait pas son 
mari  d’elle,  tant  elle  en  sortirait  enlaidie  peut-
être. Certainement, cette femme, gaie et fraîche, 
avec son bel enfant au sein, dans ce lit tout blanc, 
au  milieu  du  soleil,  le  tableau  était  délicieux. 
Mais  il  y  avait  des  hommes  qui  avaient  ça  en 
horreur. Et ce débat secret se traduisit par cette 
réflexion :

« D’ailleurs,  je  pourrais  bien  ne  pas  nourrir. 
Nous prendrions une nourrice.

– Évidemment,  dit  le  mari.  Jamais  je  ne  te 
laisserais nourrir ce serait idiot. »

Tout de suite, il regretta cette brutalité, il s’en 
excusa  auprès  de  Marianne.  Et  il  expliqua 
qu’aujourd’hui pas une mère ne consentait a se 
donner  le  tracas  de  nourrir,  quand  elle  avait 
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quelque fortune.
« Oh !  moi,  dit  alors  Marianne,  avec  son 

tranquille  sourire,  j’aurais  cent  mille  francs  de 
rente, que je nourrirais tous mes enfants, dussé-je 
en avoir douze. Je crois bien, d’abord, que j’en 
tomberais  malade,  si  ce  cher  petit  ne  me 
débarrassait  pas  de  ce  lait  qui  m’inonde :  c’est 
pour  ma  santé  qu’il  me  boit  ainsi.  Et  puis,  je 
m’imaginerais  que  je  ne  l’ai  pas  fait  jusqu’au 
bout,  je  me sentirais  coupable  de  ses  moindres 
bobos, oui ! une mère criminelle, une mère qui ne 
veut pas la santé, la vie de son enfant ! »

Elle avait abaissé sur le petit ses beaux yeux 
tendres,  elle  le  regardait  téter  goulûment,  d’un 
regard d’immense amour, heureuse même du mal 
qu’il lui faisait parfois, ravie quand il  la buvait 
trop  fort,  comme  elle  disait.  Et  elle  continua 
d’une voix de rêve :

« Mon enfant  à  une  autre,  oh !  non,  jamais, 
jamais ! J’en serais trop jalouse, je veux qu’il ne 
soit fait que de moi, sorti de moi, achevé par moi. 
Ce  ne  serait  plus  mon  enfant,  si  une  autre 
l’achevait.  Et  il  ne  s’agit  pas  que  de  sa  santé 
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physique,  je  parle  de  tout  son  être,  de 
l’intelligence  et  du  cœur  qu’il  aura,  qu’il  doit 
tenir  de  moi,  de  moi  seule.  Si,  plus  tard,  je  le 
voyais sot et méchant, je croirais que c’est l’autre 
qui  l’a  empoisonné...  Cher,  cher  enfant  bien-
aimé ! quand il tète si fort, je sens que je passe 
toute en lui, c’est un délice. »

Elle leva les yeux, elle aperçut au pied du lit 
Mathieu, qui la regardait, très ému. Et elle ajouta 
gaiement :

« Tu en es aussi, toi !
– Ah !  cria-t-il,  en se  tournant  vers  les  deux 

amants, elle a bien raison. Que toutes les mères 
l’entendent et qu’elles remettent donc à la mode, 
en France, de nourrir elles-mêmes leurs enfants ! 
Il suffirait que cela devînt la beauté. Et n’est-ce 
pas la beauté, la plus éclatante et la plus haute ? »

Les  Angelin  s’étaient  remis  à  rire, 
complaisamment.  Ils  ne  semblaient  point 
convaincus,  dans  leurs  seuls  désirs  d’amants 
égoïstes. Et ce qui acheva la déroute, ce fut un 
petit accident prévu, la misère humaine. Comme 
M. Gervais finissait de téter, Marianne s’aperçut 
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qu’il s’était oublié dans sa couche. Elle ne fit que 
s’en égayer davantage, elle ne se gêna pas pour 
prendre  une  couche  propre  et  pour  changer 
l’enfant. Elle demanda l’éponge, le lava, l’essuya. 
Sous le clair soleil, ce nettoyage, ce petit corps nu 
et  rose,  n’était  pour  elle  qu’une  joie  de  plus. 
Mais,  tout  de  même,  ceux  à  qui  l’enfant 
n’appartient pas, peuvent avoir d’autres yeux. Et 
les Angelin se levèrent, prirent congé.

« Alors, c’est pour dans neuf mois ? demanda 
gaillardement Mathieu.

– Mettons dix-huit,  répondit  le  mari,  si  nous 
comptons les mois de réflexion. »

Justement, sous la fenêtre, éclatait un vacarme, 
une clameur perçante de petits sauvages lâchés en 
pleins  champs,  parce  qu’Ambroise,  en  lançant 
une balle, l’avait perchée dans un arbre. Blaise et 
Denis jetaient des pierres, Rose sautait en criant, 
comme si elle avait eu l’espoir d’allonger les bras 
jusque  là-haut.  Les  Angelin  restèrent  saisis  de 
surprise et d’inquiétude.

« Bon Dieu ! murmura Claire, qu’est-ce que ce 
sera, lorsque vous en aurez douze ?
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– Mais, dit Marianne amusée, la maison nous 
semblerait  morte,  s’ils  ne  criaient  pas...  Au 
revoir,  chère  amie,  j’irai  vous  voir,  dès  que  je 
pourrai sortir. »

Les mois de mars et  d’avril  furent superbes, 
les  relevailles  de  Marianne  se  firent  très 
heureuses. Aussi la petite maison, écartée, perdue 
dans les  feuilles,  vivait-elle  en continuelle  joie. 
Chaque  dimanche  surtout  devenait  une  fête, 
lorsque  le  père  n’allait  pas  à  son  bureau.  Les 
autres jours,  il  partait  dès le  matin,  ne revenait 
que vers sept heures, toujours pressé, accablé de 
travail.  Et,  si  ces  continuelles  courses 
n’entamaient  point  sa  belle  humeur,  il 
commençait à être hanté par des préoccupations 
d’avenir. Jamais encore la gêne où il voyait son 
jeune  ménage  ne  l’avait  inquiété.  Il  était  sans 
aucun désir  d’ambition ni  de richesse,  il  savait 
que sa femme n’avait, comme lui, d’autre idée de 
bonheur, que de vivre là, très simplement, une vie 
brave de santé, de paix et d’amour. Mais, tout en 
ne rêvant pas le pouvoir d’une haute situation, la 
jouissance d’une grande fortune, il se demandait 
comment  vivre,  si  modestement  que  ce  fût, 
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maintenant que sa famille s’élargissait sans cesse. 
Si des enfants lui venaient encore que ferait-il, de 
quelle  façon  trouverait-il  le  nécessaire,  chaque 
fois qu’une naissance nouvelle lui imposerait de 
nouveaux  besoins ?  Quand  on  enfante  ainsi,  il 
faut  bien,  à  mesure  que  de  petites  bouches 
s’ouvrent et crient la faim, créer des ressources, 
faire sortir du sol des subsistances, sous peine de 
tomber  à  une  imprévoyance  criminelle.  On  ne 
peut,  honnêtement,  pondre  au  hasard  comme 
l’oiseau, lâcher la couvée à l’aventure, à la charge 
des  récoltes  d’autrui.  Et  ces  réflexions 
l’envahissaient  d’autant  plus  que  la  gêne 
s’aggravait  chez  lui,  depuis  la  naissance  de 
Gervais,  au  point  que  Marianne  ne  savait 
comment  arriver  aux  fins  de  mois,  malgré  des 
prodiges  d’économie.  Il  fallait  discuter  les 
moindres  dépenses,  épargner  le  beurre  sur  les 
tartines des enfants leur faire porter leurs blouses 
jusqu’au dernier fil. Chaque année pour comble 
d’embarras,  ils  grandissaient,  ils  dépensaient 
davantage. On avait dû mettre les trois garçons à 
une petite école de Janville, ce qui ne coûtait pas 
encore  bien  cher.  Mais,  année  suivante,  ne 
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faudrait-il pas les envoyer au lycée, et dans quelle 
poche  prendrait-on  l’argent ?  Grave  problème, 
souci croissant de toutes les heures, qui gâtait un 
peu  l’adorable  printemps,  dont  la  bienvenue 
fleurissait la vaste campagne.

Le pis  était  que  Mathieu avait  la  conviction 
d’être  muré  dans  sa  situation  de  dessinateur,  à 
l’usine Beauchêne. En admettant  qu’on finît  un 
jour par doubler ses appointements, ce n’étaient 
pas  ces  sept  ou  huit  mille  francs  qui  lui 
permettraient de réaliser son rêve d’une famille 
nombreuse, poussant librement et fièrement telle 
qu’une  heureuse  forêt  ne  devant  sa  force,  sa 
santé, sa beauté qu’à la bonne mère commune, la 
terre,  où  elle  puisait  toute  sa  sève.  Et  c’était 
pourquoi,  depuis  son  retour  à  Janville,  la  terre 
l’attirait,  le  retenait  dans  de  fréquentes 
promenades,  pendant  qu’il  roulait  des  pensées 
vagues,  sans  cesse  élargies.  Il  s’arrêtait  de 
longues minutes,  devant  un champ de blé,  à  la 
lisière d’un bois touffu, sur le bord d’une mare 
dont les eaux luisaient au soleil, parmi les ronces 
d’une  lande  pierreuse.  Toutes  sortes  de  projets 
confus  se  levaient  alors  en  lui,  des  rêveries 
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indéterminées,  si  vastes,  si  singulières,  qu’il  ne 
les avait encore dites a personne, pas même à sa 
femme. On se serait moqué de lui sans doute, il 
n’en était qu’à cette heure trouble et frissonnante, 
où les inventeurs sentent passer sur eux le vent de 
la  découverte,  avant  même que l’idée  totale  se 
formule. Pourquoi donc ne s’adressait-il pas à la 
terre,  à  l’éternelle  nourrice ?  Pourquoi  donc  ne 
défrichait-il pas, ne fécondait-il pas ces immenses 
terrains, ces bois, ces landes, ces pierrailles, qui 
l’entouraient et qu’on laissait stériles ? Pourquoi 
donc,  puisqu’il  était  juste  que  chaque  homme 
apportât  sa  richesse,  créât  sa  subsistance, 
n’enfanterait-il pas, avec chaque enfant nouveau, 
le nouveau champ de terre féconde qui le ferait 
vivre,  sans  rien  coûter  à  la  communauté ?  Et 
c’était  tout,  rien  ne  se  précisait  davantage,  la 
réalisation  s’envolait  dans  le  plus  beau  des 
songes.

Les  Froment  étaient  ainsi  à  la  campagne 
depuis  un  grand  mois,  lorsque  Marianne, 
complètement remise, vint un soir jusqu’au pont 
de  l’Yeuse,  en  poussant  devant  elle  la  petite 
voiture de Gervais, pour y attendre Mathieu, qui 
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devait rentrer de bonne heure. Il fut là, en effet, 
avant six heures. Et elle eut l’idée, par ce beau 
soir, de faire un léger détour, de passer au moulin 
des Lepailleur, en aval de la rivière, dans le désir 
de leur acheter des œufs frais.

« Je  veux  bien,  dit  Mathieu.  Tu  sais  que  je 
l’adore,  leur  vieux  moulin  romantique.  Ce  qui 
n’empêche pas que je le jetterais par terre, pour le 
remettre  à  neuf,  avec  une  bonne  machine,  s’il 
était à moi. »

Dans la cour de l’antique construction, à demi 
couverte de lierre, d’un charme de légende, avec 
sa roue moussue dormant parmi les nénuphars, ils 
trouvèrent  le  ménage,  l’homme  roux,  grand  et 
sec, la femme aussi sèche, aussi rousse que lui, 
tous les deux jeunes et durs. L’enfant, Antonin, 
assis  par  terre,  faisait  un  trou,  de  ses  petites 
mains.

« Des  œufs ?  dit  la  Lepailleur,  certainement, 
madame, il doit y en avoir. »

Elle ne se hâta point, regarda Gervais, endormi 
dans la voiture.
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« Ah ! c’est votre dernier. Il  est bien gros et 
bien  mignon.  Nous  n’avez  pas  perdu  votre 
temps. »

Mais  Lepailleur  ne  put  retenir  un  rire 
goguenard. Et, avec la familiarité du paysan vis-
à-vis du bourgeois qu’il sait gêné :

« Alors,  ça  vous  en  fait  cinq,  monsieur.  Ce 
n’est pas nous autres, pauvres gens, qui pourrions 
nous permettre ça.

– Pourquoi  donc ?  demanda  tranquillement 
Mathieu. Est-ce que vous n’avez pas ce moulin, 
est-ce  que  vous  n’avez  pas  des  champs,  pour 
occuper les bras qui viendraient et dont le travail 
doublerait, triplerait vos produits ? »

Ces simples mots  furent  comme un coup de 
fouet, sous lequel Lepailleur se cabra. Une fois de 
plus, il lâcha toute sa rancune. Ah ! sûrement, ce 
n’était pas sa patraque de moulin qui l’enrichirait, 
puisqu’il n’avait enrichi ni son grand-père ni son 
père ! Et quant à ses champs, sa femme lui avait 
apporté là une belle dot, des champs où plus rien 
ne voulait  pousser,  qu’on avait  beau arroser de 
sueur, sans en pouvoir tirer les frais de fumier et 
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de semence !
« D’abord,  reprit  Mathieu,  votre  moulin,  il 

faudrait  le  réparer,  remplacer  le  vieux 
mécanisme, ou mieux encore mettre là une bonne 
machine à vapeur.

– Réparer mon moulin ! mettre une machine à 
vapeur !  Mais  c’est  fou !  Et  pourquoi  faire ? 
puisque je chôme déjà un mois sur deux, depuis 
que le pays a presque renoncé au blé !

– Ensuite,  continua  Mathieu,  si  vos  champs 
rapportent moins, c’est que vous les cultivez mal, 
d’après toute une routine condamnée, sans soins, 
sans machines, sans engrais.

– Encore des machines, encore ces farces qui 
ont achevé de ruiner le pauvre monde ! Ah ! je 
connais ça, je voudrais vous y voir vous, à mieux 
cultiver la terre, pour lui faire rendre ce qu’elle ne 
veut plus donner ! »

Il  se fâcha tout à fait,  devint d’une violence 
brutale,  en reprenant contre la terre marâtre les 
accusations de sa paresse et de son entêtement. Il 
avait  voyagé,  il  s’était  battu  en Afrique,  on ne 

416



pouvait pas dire qu’il avait vécu dans son trou, 
ainsi  qu’une bête ignorante.  Mais,  au retour du 
régiment,  ca  n’empêchait  pas  qu’il  s’était  senti 
tout de suite dégoûté, quand il avait compris que 
la  culture  était  fichue et  que jamais  elle  ne lui 
donnerait autre chose que du pain sec à manger. 
La terre faisait  faillite  comme le  bon Dieu,  les 
paysans ne croyaient plus en elle, tant elle était 
vieillie, vidée, épuisée. Et jusqu’au soleil qui se 
détraquait,  de la  neige en juillet,  des orages en 
décembre,  tout  un  chambardement  des  saisons 
qui ruinait d’avance les récoltes !

« Non, monsieur, ce n’est plus possible, c’est 
fini.  La terre,  le  travail,  ça  n’existe  plus.  Nous 
sommes  volés,  le  paysan qui  se  tue  de  fatigue 
n’aura bientôt pas même de l’eau à boire. Aussi 
est-ce pour cela que j’aimerais mieux me ficher à 
la  rivière  que  de  faire  encore  un  enfant  à  ma 
femme, parce qu’il est inutile de mettre au monde 
des malheureux et qu’Antonin aura du moins de 
quoi vivre après nous, s’il est tout seul... Et vous 
le voyez, Antonin, eh bien ! je vous jure que je 
n’en ferai pas un paysan malgré lui. S’il mord à 
l’étude, s’il veut aller à Paris, ah ! grand Dieu ! je 
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lui  dirai  qu’il  a  raison,  qu’il  n’y  a  encore  que 
Paris pour les gaillards solides, résolus à tenter la 
fortune...  Il  pourra  tout  vendre,  risquer  sa 
moisson,  là-bas,  sur  le  pavé.  C’est  là  que 
poussent  les  écus,  et  je  n’ai  qu’un regret,  moi, 
c’est de n’avoir pas couru la chance, lorsqu’il en 
était temps encore. »

Mathieu se mit à rire. N’était-ce pas singulier 
que lui, bourgeois bachelier, homme de science, 
rêvât de revenir à la terre, à la mère commune de 
tout travail et de tout bien, lorsque ce paysan, ce 
fils  de  paysan,  maudissait,  injuriait  la  terre  et 
n’avait plus que l’ambition de la voir reniée par 
son fils ? Jamais opposition plus significative ne 
l’avait  frappé,  c’était  l’exode  désastreux  des 
campagnes vers les villes, qui s’aggravait année 
en année anémiant et détraquant la nation.

« Vous avez tort,  dit-il  sur un ton de gaieté, 
pour enlever sa rudesse au débat. Ne trahissez pas 
la terre, c’est une vieille maîtresse qui se vengera. 
À  votre  place,  j’aurais  d’elle  tout  ce  que  je 
voudrais, par un redoublement de soins. Elle reste 
aujourd’hui,  comme au premier  jour,  la  grande 
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épouse  féconde,  et  elle  enfante  toujours  au 
centuple, quand on l’aime d’une solide étreinte. »

Mais  Lepailleur  se  débattait,  levait  ses  deux 
poings.

« Non, non ! j’en ai assez, de la garce !
– Et  tenez !  continua  Mathieu,  ce  qui 

m’étonne, c’est qu’il ne se soit pas encore trouvé 
un gaillard intelligent et brave, pour tirer parti de 
toute  cette  immense  propriété  abandonnée,  ce 
Chantebled dont le père Séguin, autrefois, avait 
rêvé de faire un domaine royal. Il y a là de vastes 
terrains en friche, des bois dont il faudrait abattre 
une partie, des landes qu’on rendrait aisément à 
la culture. Quelle belle tâche, quelle création pour 
un homme ! »

Du  coup,  Lepailleur  resta  béant.  Puis,  sa 
goguenardise déborda.

« Mais,  mon  bon  monsieur,  vous  êtes  fou, 
excusez-moi  de  vous  le  dire !...  Cultiver 
Chantebled, défricher ces pierrailles, s’embourber 
dans ces marécages ! Eh ! vous y enterrerez des 
millions,  sans  y  récolter  un  boisseau  d’avoine. 
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C’est un coin maudit que le père de mon grand-
père a vu tel qu’il est, et que le fils de mon petit-
fils verra tout pareil... Ah ! bien ! je ne suis pas 
curieux,  mais  ça  m’amuserait  de  connaître 
l’imbécile qui tenterait une pareille folie. On peut 
dire que celui-là boirait un fameux bouillon.

– Mon Dieu !  qui  sait ?  conclut  paisiblement 
Mathieu.  Il  suffit  d’aimer  pour  faire  des 
miracles. »

La  Lepailleur,  qui  était  allée  chercher  une 
douzaine  d’œufs,  restait  maintenant  plantée 
devant son mari,  en admiration de l’entendre si 
bien  parler  à  un  bourgeois.  Tous  les  deux 
s’entendaient  à  merveille  dans  leur  colère 
avaricieuse de ne pas récolter les écus à la pelle, 
sans gros travail, ainsi que dans leur ambition de 
faire de leur fils un monsieur, puisque, seul, un 
monsieur  pouvait  s’enrichir.  Aussi,  comme 
Marianne prenait congé, après avoir mis les œufs 
sous un coussin de la voiture de Gervais, lui fit-
elle  complaisamment  remarquer  son  Antonin, 
qui, ayant creusé un trou, crachait dedans.

« Oh ! il est futé, il connaît déjà ses lettres, et 
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nous allons le mettre à l’école. S’il tient de son 
père, je vous assure qu’il ne sera pas bête. »

Ce  fut  une  dizaine  de  jours  plus  tard,  un 
dimanche,  que  Mathieu,  dans  une  promenade 
qu’il  fit  avec  Marianne  et  les  enfants,  eut  la 
révélation suprême, le coup de pleine lumière qui 
devait décider de leur vie à tous. Ils étaient partis 
pour l’après-midi, ils avaient même fait le projet 
de  goûter  dehors,  au  beau  milieu  des  champs, 
dans les herbes hautes. Et, après avoir battu les 
sentiers,  traversé  les  bouquets  d’arbres,  erré 
parmi les landes,  ils  étaient revenus à la lisière 
des  bois,  s’installer  sous  un  chêne.  De  là,  ils 
voyaient se dérouler la vaste étendue, depuis le 
petit  pavillon,  l’ancien  rendez-vous  de  chasse 
qu’ils  occupaient,  jusqu’au  lointain  village  de 
Neville : à leur droite, se trouvait le grand plateau 
marécageux, d’où descendaient de larges pentes 
desséchées et stériles, dont les vallonnements se 
perdaient  ensuite  à  leur  gauche,  tandis  que, 
derrière leur dos, s’enfonçaient les bois, des bois 
faits  de  taillis  profonds,  que  séparaient  des 
clairières,  des herbages que jamais faux n’avait 
coupés.  Et  pas  une âme autour  d’eux,  rien que 
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cette  nature  laissée  à  l’état  sauvage,  d’une 
grandeur  calme,  sous  l’éclatant  soleil  de 
l’admirable  journée  d’avril.  Toute  la  sève 
amassée semblait gonfler la terre d’un lac de vie 
ignoré, souterrain, dont on sentait frémir le flot 
dans  les  arbres  vigoureux,  les  plantes 
débordantes, la poussée violente des ronces et des 
orties  qui  envahissaient  le  sol.  Une  odeur 
d’amour inassouvi,  une odeur  puissante  et  âpre 
s’exhalait des choses.

« Ne vous écartez pas trop, cria Marianne aux 
enfants.  Nous allons rester sous ce chêne, nous 
goûterons tout à l’heure. »

Déjà  Blaise  et  Denis  galopaient,  suivis 
d’Ambroise,  jouant  à  qui  courait  le  plus  fort ; 
tandis que Rose, les appelant, se fâchant, voulait 
qu’on jouât à cueillir des fleurs. Ils étaient ivres 
de grand air, ils avaient des herbes jusque dans 
les  cheveux,  comme  des  petits  faunes  lâchés  à 
travers les buissons. Puis, ils revinrent, firent des 
bouquets. Puis, ils repartirent, galopèrent encore, 
les grands frères avec la petite sœur sur le dos, 
d’un train fou.
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Mais,  pendant  la  promenade,  longue  déjà, 
Mathieu  était  resté  distrait,  les  yeux  errants 
autour  de  lui.  Parfois,  lorsque  Marianne  lui 
adressait la parole, il  n’entendait pas, tombé en 
rêverie devant un champ inculte, un coin de bois 
envahi  de  broussailles,  une  source  d’eau  qui 
jaillissait,  puis  se  perdait  dans  la  boue.  Et, 
pourtant, elle sentait qu’il n’y avait en son cœur 
rien  d’indifférent  ni  de  triste ;  car,  dès  qu’il 
revenait à elle, il riait de son bon et tendre rire. 
C’était elle qui, souvent, l’envoyait pour son bien 
courir ainsi la campagne, même seul ; et, si elle 
avait  deviné  que  toute  une  crise  profonde  se 
passait en lui, elle attendait qu’il parlât, confiante.

Cependant,  comme il était  retombé dans son 
rêve,  les  regards  au  loin,  étudiant  l’immense 
déroulement des divers terrains, elle eut un léger 
cri.

« Oh ! vois donc, vois donc ! »
Sous  le  grand  chêne,  elle  avait  installé  M. 

Gervais dans sa voiture,  parmi de folles herbes 
qui noyaient les roues. Et, tandis qu’elle préparait 
une petite timbale d’argent,  pour le goûter, elle 
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venait de remarquer que l’enfant, levant la tête, 
suivait sa main, où l’argent, frappé par le soleil, 
étincelait.  Elle  recommença  l’expérience,  et  de 
nouveau  l’enfant  suivit  des  yeux  l’étoile,  dont 
l’éclat, pour la première fois, luisait dans l’aube 
trouble de sa vue.

« Ah ! on ne dira pas que je me trompe, que je 
me fais des idées ! Il voit clair maintenant, c’est 
bien sûr... Mon beau mignon, mon cher trésor ! »

Elle s’était jetée sur lui pour le baiser, dans la 
fête de ce premier regard. Et ce fut ensuite la joie 
du premier sourire.

« Et tiens, tiens ! dit à son tour Mathieu, qui 
s’était  penché  près  d’elle,  cédant  au  même 
ravissement,  le  voilà  maintenant  qui  te  sourit ! 
Parbleu ! dès que ça voit clair, ces petits hommes, 
ça se met à rire ! »

Elle-même éclata d’un grand rire.
« Tu as raison, il rit, il rit ! Ah ! qu’il est drôle, 

et que je suis contente ! » Et la mère, et le père 
riaient d’aise, riaient ensemble, devant ce rire de 
l’enfant, à peine sensible, fugitif, tel qu’un léger 

424



frisson sur l’eau pure d’une source.
Dans  leur  allégresse,  Marianne  rappela  les 

quatre  autres,  qui  bondissaient  autour  d’eux, 
parmi les jeunes feuillages.

« Allons,  Rose !  allons,  Ambroise !  allons, 
Blaise  et  Denis !...  C’est  l’heure,  venez  vite 
goûter. »

Ils  accoururent,  et  la  table  fut  mise  sur  une 
nappe de tendre gazon. Mathieu ayant décroché 
le panier pendu devant la petite voiture, la mère 
en  tira  les  tartines,  dont  la  distribution 
commença.  Il  y  eut  un  gros  silence,  tous  les 
quatre mordaient à belles dents, avalaient avec un 
appétit de santé, faisant plaisir à voir. Mais des 
cris  s’élevèrent,  c’était  M.  Gervais  qui 
s’impatientait de n’avoir pas été servi le premier.

« Ah ! oui, c’est vrai, je t’oublie, dit Marianne 
gaiement.  Tu vas  avoir  ta  part...  Ouvre  le  bec, 
mon mignon. »

D’un geste  simple  et  tranquille,  elle  dégrafa 
largement son corsage, elle en sortit le sein blanc, 
d’une  douceur  de  soie,  dont  le  lait  gonflait  la 
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pointe rose,  telle  que le  bouton d’où naîtrait  la 
fleur de vie. Et elle fit cela sous le soleil qui la 
baignait d’or, en face de la vaste campagne qui la 
voyait, sans la honte ni même l’inquiétude d’être 
nue, car la terre était nue, les plantes et les arbres 
étaient  nus,  ruisselants  de  sève.  Puis,  s’étant 
assise dans l’herbe haute, elle y disparut presque, 
au  milieu  de  cette  éclosion,  de  cette  poussée 
pullulante des germes d’avril, tandis que l’enfant, 
sur sa gorge ouverte et libre, tétait à longs flots le 
lait  tiède,  de  même  que  ces  verdures 
innombrables buvaient la vie de la terre.

« Quelle faim ! cria-t-elle. Veux-tu bien ne pas 
me pincer si fort, petit goulu ! »

Mais  Mathieu  était  resté  debout  dans 
l’enchantement  du  premier  sourire  de  l’enfant, 
dans la gaieté de cette grosse faim, de ce lait qui 
coulait par le monde, de ces tartines aussi que les 
autres engloutissaient. Il fut repris de son rêve de 
création, il laissa échapper l’idée d’avenir dont il 
était hanté, sans en avoir encore parlé à personne.

« Ah !  bien !  il  n’est  que  temps  que  je  me 
mette à l’œuvre, que je fonde un royaume, si je 
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désire que ces enfants aient assez de soupe pour 
grandir !  Et  il  faut  songer  aussi  à  ceux  qui 
viendront  demain,  qui  vont  allonger  la  table, 
année en année... Veux-tu savoir, veux-tu que je 
te dise ? »

Elle avait levé les yeux, attentive, souriante.
« Oui,  dis-moi  ton  secret,  si  l’heure  est 

venue...  Oh !  je  sentais  bien  que  tu  portais 
quelque  gros  espoir.  Mais  je  ne  te  demandais 
rien, J’attendais. »

Il  ne  répondit  pas  directement,  envahi  de 
révolte, à un brusque souvenir.

« Tu sais que ce Lepailleur est un fainéant et 
un  imbécile,  malgré  son  air  malin.  Est-il  une 
sottise plus sacrilège que d’aller s’imaginer que 
la  terre  a  perdu de  sa  fécondité,  qu’elle  est  en 
train de faire banqueroute, elle l’éternelle mère, 
l’éternelle  vie !  Elle  n’est  marâtre  que pour  les 
mauvais fils, les méchants, les têtus, les bornes, 
ceux qui ne savent ni l’aimer ni la cultiver. Mais 
qu’il lui vienne un fils intelligent qui l’entourera 
d’un culte, qui se donnera entièrement à elle, qui 
saura la travailler par tous les moyens nouveaux 
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de la science aidée de l’expérience, et on la verra 
tressaillir,  enfanter  sans  relâche,  se  couvrir 
d’incalculables moissons... Ah ! ils disent, dans le 
pays, que ce domaine de Chantebled n’a jamais 
produit et ne produira jamais que des ronces. Eh 
bien !  il  viendra,  l’homme  qui  le  transformera, 
qui en tirera toute une terre nouvelle de joie et 
d’abondance ! »

Puis, brusquement, se tournant, le bras tendu, 
il  désigna au fur et  à mesure les points dont il 
parlait.

« Là,  derrière,  il  y  a  plus  de  deux  cents 
hectares de petits bois, qui vont jusqu’aux fermes 
de Mareuil et de Lillebonne. Ils sont séparés par 
des  clairières  d’excellent  sol,  que  de  larges 
trouées  réunissent,  et  dont  on  ferait  aisément 
d’admirables  pâturages,  car  les  sources  s’y 
trouvent nombreuses... Mais surtout, ces sources, 
elles deviennent si abondantes, ici, sur la droite, 
qu’elles ont changé ce vaste plateau en une sorte 
de marécage, coupé de mares, planté de roseaux 
et de joncs. Et qu’on imagine un esprit hardi, un 
défricheur,  un  conquérant,  qui  drainerait  ces 
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terrains-là,  les  débarrasserait  des  eaux  trop 
abondantes,  grâce  à  quelques  canaux,  faciles  à 
établir, voilà un immense champ conquis, donné 
à  la  culture,  où  le  blé  grandirait  avec  une 
extraordinaire  puissance...  Ce  n’est  pas  tout,  il 
reste ce pays devant nous, ces pentes douces, de 
Janville  à  Vieux-Bourg,  là-bas,  encore  plus  de 
deux  cents  hectares,  laissés  presque  incultes,  à 
cause de la sécheresse, de la maigreur pierreuse 
du sol. C’est donc bien simple, il n’y aura qu’à 
prendre  là-haut  les  sources  captées,  les  eaux 
aujourd’hui  stagnantes,  puis  à  les  verser,  à  les 
irriguer à travers ces pentes stériles, qui peu à peu 
deviendront d’une fertilité formidable... J’ai tout 
vu, j’ai tout étudié. Je sens là, au bas mot, cinq 
cents  hectares  de  terre,  dont  un  créateur 
audacieux peut faire le plus fécond des domaines. 
C’est  tout  un  royaume  du  blé,  tout  un  monde 
nouveau à enfanter par le travail, avec l’aide des 
eaux  bienfaisantes  et  de  notre  père  le  soleil, 
source d’éternelle existence. »

Marianne le regardait, l’admirait, tandis qu’il 
frémissait,  exalté  dans  l’évocation de  son rêve. 
Mais  elle  fut  effrayée  par  la  grandeur  d’un  tel 
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espoir, elle ne put retenir ce cri d’inquiétude et de 
prudence :

« Non, non,  c’est  trop,  tu  veux l’impossible. 
Comment peux-tu croire que nous aurons jamais 
tout ca, que notre fortune s’élargira sur le pays 
entier ! Et des capitaux, et des bras, pour une telle 
conquête ? » Il resta un instant muet, effaré par la 
secousse,  ramène  à  la  réalité.  Puis,  de  son  air 
raisonnable et tendre, il se mit à rire.

« Tu as raison, je rêve, je dis des folies. Mon 
ambition ne va pas encore jusqu’à vouloir être le 
roi de Chantebled. Mais c’est vrai tout de même, 
ce que je te raconte, et quel mal y a-t-il à rêver de 
grands projets, pour se donner du courage et de la 
foi ?...  En  attendant,  je  suis  résolu  à  tenter  la 
culture, oh ! modestement, sur quelques hectares 
que Séguin me cédera sans doute à bon compte, 
avec le petit pavillon que nous occupons. Je sais 
que sa propriété, immobilisée par des locations de 
chasse,  lui  est  à  charge.  Et,  plus  tard,  nous 
verrons bien si la terre veut nous aimer et venir à 
nous, comme nous venons à elle... Va, va, chère 
femme, donne la vie à ce petit glouton, et vous, 
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mes chéris, buvez et mangez, poussez en force, la 
terre est à ceux qui sont la santé et le nombre !

Blaise  et  Denis  lui  répondirent  en  reprenant 
des tartines, tandis que Rose achevait la timbale 
d’eau rougie qu’Ambroise lui avait passée. Mais 
Marianne  surtout  était  la  fête  de  fécondité 
épanouie,  la  source  de  vigueur  et  de  conquête, 
avec son sein nu, que Gervais tétait de tout son 
cœur. Il tirait si fort, qu’on entendait le bruit de 
ses lèvres, comme le bruit léger d’une source à sa 
naissance,  le  mince  ruisseau  de  lait  qui  devait 
s’enfler et devenir fleuve. Autour d’elle, la mère 
écoutait  cette  source  naître  de  partout  et 
s’épandre.  Elle  n’était  point  seule  à  nourrir,  la 
sève d’avril gonflait les labours, agitait les bois 
d’un frisson, soulevait les herbes hautes où elle 
était noyée. Et, sous elle, du sein de la terre en 
continuel enfantement, elle sentait bien ce flot qui 
la gagnait, qui l’emplissait, qui lui redonnait du 
lait, à mesure que le lait ruisselait de sa gorge. Et 
c’était là le flot de lait coulant par le monde, le 
flot d’éternelle vie pour l’éternelle moisson des 
êtres.  Et,  dans la  gaie journée de printemps,  la 
campagne éclatante, chantante, odorante en était 
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baignée,  toute  triomphale  de cette  beauté  de  la 
mère qui, le sein libre sous le soleil, aux yeux du 
vaste horizon, allaitait son enfant.
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II

Le  lendemain,  après  une  matinée  de  gros 
travail, à son bureau de l’usine, Mathieu, dont la 
besogne  courante  se  trouvait  fort  avancée,  eut 
l’idée  d’aller  voir  ce  qu’il  advenait  de  Norine, 
chez  Mme  Bourdieu.  Il  la  savait  accouchée 
depuis  quinze  jours  déjà  et  il  désirait  constater 
par  lui-même  comment  se  portaient  là  mère  et 
l’enfant,  pour  remplir  jusqu’au bout  la  mission 
dont l’avait chargé Beauchêne. D’ailleurs, celui-
ci  ne  lui  ayant  plus  ouvert  la  bouche  de  ces 
choses, il le prévint seulement qu’il s’absenterait 
l’après-midi,  sans  lui  dire  le  motif  de  cette 
absence.  Mais  il  n’ignorait  pas  quel  secret 
soulagement  le  patron  éprouverait,  lorsqu’il 
saurait  enfin  l’aventure  terminée,  l’enfant 
disparu, la mère aux bras d’un autre amant.

Rue de Miromesnil, chez la sage-femme, il dut 
monter  à  la  chambre  de  Norine,  car  elle  était 
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couchée encore, à peu près remise, devant quitter 
la  maison le  jeudi  suivant.  Et  il  eut  la  surprise 
d’apercevoir,  au  pied  du  lit,  endormi  dans  son 
berceau,  l’enfant,  dont  il  croyait  qu’elle  s’était 
débarrassée déjà.

« Enfin,  c’est  vous !  cria  joyeusement 
l’accouchée. J’allais vous écrire, pour vous voir 
au moins, avant de m’en aller. Et ma petite sœur 
vous aurait porté ma lettre. »

Cécile était là, en effet, avec l’autre sœur, la 
plus jeune, Irma. La mère Moineaud, ne pouvant 
lâcher  son  ménage,  les  avait  envoyées  aux 
nouvelles, en les chargeant de porter à leur aînée 
en couches trois grosses oranges, qui luisaient sur 
la table de nuit. Les deux fillettes étaient venues à 
pied, heureuses de la longue course, intéressées 
par  la  rue,  regardant  les  boutiques.  Maintenant 
cette belle maison où elles trouvaient leur grande 
sœur  couchée  les  ravissait ;  sans  compter  que 
l’enfant encore là, cette poupée vivante sous son 
rideau  de  mousseline,  les  avait  emplies  d’une 
curiosité ardente.

« Alors,  ça  s’est  bien  passé,  c’est  fini ? 
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demanda Mathieu.
– Oh, tout à fait. Je me lève un peu depuis cinq 

jours, et, prochainement, je m’en irai... Pas plus 
volontiers  que  ça,  vous  savez,  car  je  me  suis 
joliment  dorlotée  ici,  mon  bon  temps  tire  à  sa 
fin... N’est-ce pas, Victoire, que ce n’est pas dans 
la rue que nous allons retrouver un si bon matelas 
ni de la si bonne nourriture ? »

Mathieu,  alors,  reconnut  Victoire,  la  petite 
bonne, qui, assise près de son lit, raccommodait 
du linge. Accouchée huit jours avant Norine, elle 
était  debout déjà,  et  devait  quitter  la  maison le 
lendemain.  En attendant,  elle travaillait  un peu, 
pour  le  compte  de  Rosine,  la  demoiselle  riche, 
l’incestueuse candide dont le père avait abusé, et 
qui,  accouchée  seulement  la  veille,  occupait 
encore la  chambre d’à côté,  où elle  était  seule. 
Dans la chambre aux trois lits, moins belle, mais 
égayée  de  soleil,  Norine  et  Victoire  n’avaient 
plus eu de compagne, depuis qu’Amy, délivrée, 
s’en était retournée chez elle, par le bateau.

La petite bonne, cessant de coudre, avait levé 
la tête.
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« Bien sûr qu’on ne va plus traîner au lit  et 
qu’on n’aura plus son lait chaud, le matin, avant 
de se lever. Mais, tout de même, ce n’est pas si 
drôle de voir toujours ce grand mur gris, en face. 
On ne peut pas passer sa vie à ne rien faire. »

Norine riait, hochait la tête, en belle fille qui 
ne devait pas être de cet avis-là. Puis, comme ses 
deux  petites  sœurs  la  gênaient,  elle  voulut  les 
congédier.

« Voyons,  mes  petits  chats,  vous  dites  que 
papa est encore si en colère contre moi, que je ne 
dois pas rentrer à la maison ?

– Oh ! expliqua Cécile, ce n’est pas tant qu’il 
est en colère, mais il crie que ça le déshonorerait, 
que tout le quartier le montrerait au doigt. Faut 
dire aussi qu’Euphrasie lui monte la tête, surtout 
depuis qu’elle va se marier.

– Comment !  Euphrasie  va  se  marier ?  Vous 
ne me le disiez pas. »

Et elle eut l’air très vexé, surtout lorsque ses 
sœurs, parlant à la fois, lui contèrent que le mari 
était  Auguste  Bénard,  le  jeune  maçon  à  l’air 
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réjoui  qui  habitait  au-dessus  d’eux.  Il  s’était 
toqué de la petite, bien qu’elle ne fût guère jolie, 
maigre à dix-huit  ans comme une sauterelle,  la 
trouvant  sans  doute  solide  quand  même  et 
travailleuse.

« Grand  bien  leur  fasse  à  l’un  comme  à 
l’autre. Avant six mois, elle le battra, tant elle est 
méchante... Vous direz à maman que je me fiche 
de vous tous, que je n’ai besoin de personne. Je 
ne  suis  pas  à  la  rue  encore,  je  chercherai  du 
travail,  je  trouverai  bien  quelqu’un  pour 
m’aider... Vous entendez, ne revenez plus, qu’on 
ne m’embête pas davantage ! »

Irma, dont les huit ans étaient tendres, se mit a 
pleurer.

« Pourquoi nous dis-tu des sottises ? Nous ne 
sommes pas venues te faire de la peine. Moi qui 
voulais te demander si ce petit-là était bien à toi 
et si nous pouvions l’embrasser, avant de partir. »

Tout de suite, Norine regretta la violence de 
son dépit. Elle les appela encore ses petits chats, 
les baisa tendrement, en leur répétant qu’il fallait 
s’en aller, mais qu’elles pouvaient revenir la voir, 
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si cela les amusait.
« Dites  à  maman  que  je  la  remercie  de  ses 

oranges...  Et,  quant  au  petit,  je  veux  bien  que 
vous le regardiez, mais surtout ne le touchez pas, 
parce  que,  s’il  s’éveillait,  nous  aurions  une 
chanson à ne plus nous entendre. »

Alors,  pendant  que  les  deux  fillettes  se 
penchaient, déjà renseignées, toutes brûlantes de 
leur  curiosité  de  petites  femmes,  Mathieu,  lui 
aussi, regarda. Il vit un enfant bien portant, l’air 
solide, avec une face carrée, aux traits forts. Et il 
lui  sembla  qu’il  ressemblait  singulièrement  à 
Beauchêne.

À  ce  moment,  Mme  Bourdieu  entra, 
accompagnée  d’une  femme  dans  laquelle  il 
reconnut  Sophie  Couteau,  la  Couteau,  cette 
meneuse  qu’il  se  souvenait  d’avoir  rencontrée 
chez  les  Séguin,  le  jour  où  elle  y  était  venue 
proposer  une  nourrice.  Certainement,  elle  aussi 
reconnut  le  monsieur  dont  la  dame  enceinte, 
orgueilleuse  de  nourrir  elle-même,  semblait  si 
peu disposée à faire aller le commerce. Mais elle 
affecta de le voir pour la première fois, discrète 
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par  profession,  sans  curiosité  d’ailleurs,  depuis 
que tant d’histoires lui passaient dans les mains. 
Les deux fillettes, tout de suite, partirent.

« Eh  bien !  mon  enfant,  demanda  Mme 
Bourdieu  à  Norine,  avez-vous  encore  réfléchi, 
qu’est-ce que vous décidez, au sujet de ce pauvre 
mignon,  qui  dort  là  si  gentiment ?...  Voici  la 
personne  dont  je  vous  ai  parlé.  Elle  vient  de 
Normandie tous les quinze jours, elle amène des 
nourrices à Paris, et chaque fois elle remmène des 
nourrissons, pour les placer là-bas... Puisque vous 
vous entêtez à ne pas nourrir vous-même, vous 
pourriez  au  moins  ne  pas  abandonner  votre 
enfant, le lui confier jusqu’à ce que vous ayez les 
moyens de le reprendre... Ou bien, enfin, si vous 
êtes  résolue  à  l’abandon complet,  elle  va  nous 
rendre le  service de le  porter  tout  de suite  aux 
Enfants-Assistés. »

Un  grand  trouble  s’était  emparé  de  Norine, 
elle laissa retomber sa tête sur l’oreiller, dans la 
nappe  dénouée  de  ses  admirables  cheveux 
blonds, le visage assombri, la voix balbutiante.

« Mon  Dieu !  mon  Dieu !  vous  allez  me 
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tourmenter encore. »
Et  elle  mit  les  deux  mains  sur  ses  yeux, 

comme pour ne plus voir.
« C’est  ma  consigne,  monsieur,  expliquait  à 

Mathieu la sage-femme, baissant la voix, laissant 
un instant la jeune mère à ses réflexions. On nous 
recommande  de  tout  faire  pour  que  les 
accouchées,  surtout  celles  qui  sont  dans  la 
situation de celle-ci, nourrissent elles-mêmes leur 
enfant. Vous n’ignorez pas que c’est souvent là, 
non  seulement  l’enfant  sauvé,  mais  la  mère 
sauvée elle-même du triste avenir qui la menace. 
Alors, elle a beau vouloir l’abandonner, nous le 
laissons  près  d’elle  le  plus  longtemps  possible, 
nous le nourrissons au biberon, en attendant de 
voir si la maternité ne s’éveillera pas en elle, si la 
vue de ce pauvre petit  être ne la  touchera pas. 
Neuf fois sur dix, dès qu’elle lui donne le sein, 
elle  est  vaincue,  elle  garde.  Et  c’est  pourquoi 
vous trouvez cet enfant encore ici. »

Mathieu,  très  ému,  s’approcha  de  Norine, 
toujours perdue dans ses cheveux, les mains sur 
la face.
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« Voyons, vous n’êtes pas méchante pourtant, 
vous  êtes  une  bonne  fille.  Pourquoi  ne  le 
nourririez-vous  pas,  pourquoi  ne  le  garderiez-
vous pas,  ce cher petit ? » Alors,  elle découvrit 
son visage brûlant et sans larmes.

« Est-ce  que  le  père  est  seulement  venu  me 
voir ? Non, je ne puis aimer l’enfant d’un homme 
qui agit si salement avec moi. Rien qu’à le savoir 
là, dans ce berceau, ça me met en colère.

– Mais, le cher innocent, il n’est coupable de 
rien,  lui.  C’est  lui  que  vous  condamnez,  c’est 
vous-même  que  vous  punissez,  car  vous  voilà 
seule,  il  serait  peut-être  pour  vous  une  grande 
consolation.

– Non, je vous dis que non ! Je ne veux pas, je 
ne me sens pas la force d’avoir, comme ça, un 
enfant  tout  de  suite,  à  mon  âge,  sans  que 
l’homme qui l’a fait soit là pour m’aider. On sait 
ce dont on est capable, n’est-ce pas ? Eh bien ! 
j’ai beau m’interroger, je ne suis pas courageuse 
et bête à ce point... Non, non, et non ! »

Il se tut, comprenant que rien ne prévaudrait 
contre ce besoin de liberté qu’elle avait au fond. 
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D’un geste, il dit sa tristesse, sans qu’il eût contre 
elle  ni  indignation ni  colère,  l’excusant  d’avoir 
été ainsi faite, belle fille grisée de tous les désirs 
du pavé.

« Bon ! c’est entendu, on ne vous force pas à 
le  nourrir,  reprit  Mme  Bourdieu,  tentant  un 
dernier  effort.  Mais  ce  n’est  guère  beau,  de 
l’abandonner. Pourquoi ne le confiez-vous pas à 
madame, qui le mettrait en nourrice, ce qui vous 
permettrait de le reprendre un jour, quand vous 
aurez  trouvé  du  travail ?  Cela  ne  coûterait  pas 
cher, le père paierait sans doute. »

Cette fois, Norine se fâcha.
« Lui,  payer !  Ah !  bien !  vous  ne  le 

connaissez guère. Ce n’est pas que ça le gênerait, 
car il est riche à millions. Seulement il n’a qu’un 
désir,  cet homme, c’est que le petit  disparaisse, 
qu’on le jette dans un trou ; et, s’il avait osé, il 
m’aurait dit de le tuer... Demandez à monsieur si 
je mens. Vous voyez bien qu’il garde le silence... 
Et ce serait moi qui paierais, quand je n’ai pas le 
sou, quand demain je serai peut-être à la rue, sans 
travail, sans pain ! Non, non, mille fois non, je ne 
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peux pas ! »
Et, prise d’une véritable crise d’énervement et 

de désespoir elle sanglota.
« Je vous en supplie,  laissez-moi tranquille... 

Voilà quinze jours que vous me torturez avec cet 
enfant, à le garder là, près de moi en croyant que 
je finirai par le nourrir. Vous me l’apportez, vous 
me  le  mettez  sur  les  genoux,  pour  que  je  le 
regarde  et  le  baise.  Vous  êtes  toujours  à 
m’occuper de lui,  à  le  faire crier,  dans l’espoir 
que je m’apitoierai, que je lui donnerai le sein... 
Eh, mon Dieu ! vous ne comprenez donc pas que, 
si je détourne la tête, si je ne veux ni le baiser, ni 
même le voir,  c’est que j’ai  peur de me laisser 
prendre de l’aimer comme une bête, ce qui serait 
un grand malheur pour lui  et  pour moi.  Il  sera 
plus heureux tout seul... Entendez-vous ! je vous 
en supplie, qu’on l’emmène tout de suite, qu’on 
ne me martyrise pas davantage ! »

Elle  était  retombée,  elle  pleurait  à  gros 
sanglots  la  face  enfouie  au  fond  de  l’oreiller, 
échevelée, avec ses belles épaules à demi nues, 
dans son désordre.
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Muette,  immobile,  la  Couteau  était  restée 
debout, au pied du lit, attendant. Dans sa robe de 
petit lainage sombre, avec son bonnet noir garni 
de rubans jaunes, elle gardait son air de paysanne 
endimanchée ;  et  sa  figure  longue,  ce  masque 
étroit  de  cupidité  et  de  ruse,  s’efforçait 
d’exprimer  une  bonhomie  apitoyée.  Bien  que 
l’affaire  lui  parût  manquée,  elle  risqua  son 
boniment ordinaire.

« Vous savez, madame, que votre petiot serait 
comme  chez  lui  à  Rougemont.  Il  n’y  a  pas 
meilleur air  dans le département,  des personnes 
sont  venues  de  Bayeux pour  s’y  guérir.  Et  ces 
petiots,  si  vous  saviez  comme  on  les  soigne, 
comme on les gâte ! Tout le pays n’a que cette 
occupation,  avoir  des  petits  Parisiens,  les 
dorloter, les aimer... Avec ça, je ne vous prendrai 
pas  cher,  j’ai  une  amie  qui  a  déjà  trois 
nourrissons, et comme elle les élève au biberon 
naturellement,  ça  ne  la  gênera  guère  plus  d’en 
avoir quatre, elle vous nourrira le vôtre presque 
par-dessus  le  marché...  Voyons,  ça  ne  vous  dit 
pas, ça ne vous tente pas ? »
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Mais, quand elle vit que les larmes seules de 
Norine lui répondaient, elle eut un geste brusque 
de femme active qui n’a pas les moyens de perdre 
son  temps.  À  chacun  de  ses  voyages  de 
quinzaine, dès qu’elle s’était débarrassée dans les 
bureaux de son lot de nourrices elle se hâtait de 
faire, en quelques heures, son tour chez les sages-
femmes,  où  elle  racolait  les  nourrissons  à 
emporter, de façon à pouvoir reprendre le chemin 
de  fer  le  soir  même,  avec  les  deux  ou  trois 
femmes  qui  l’aidaient  au  charriage  des  petiots 
comme elle disait. Cette fois, elle était d’autant 
plus pressée, que Mme Bourdieu, qui l’employait 
un peu à toutes les besognes, lui avait demandé 
de porter immédiatement l’enfant de Norine aux 
Enfants-Assistés,  si  elle  ne  l’emmenait  pas  à 
Rougemont.

« Alors, reprit-elle en se tournant vers la sage-
femme, Je n’aurai donc qu’à emmener l’enfant de 
l’autre dame. Le mieux est que je la voie tout de 
suite,  pour m’entendre définitivement...  Puis,  je 
vais  revenir  prendre celui-ci,  que j’irai  déposer 
là-bas, au galop, au galop, car mon train est à six 
heures. »
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Quand elles furent sorties, pour passer à côté, 
chez  Rosine,  accouchée  de  la  veille,  il  n’y  eut 
plus,  dans  le  silence  lourd  de  la  pièce,  que  la 
lamentation de Norine, pleurant toujours à gros 
sanglots.  Mathieu s’était  assis  près  du berceau, 
regardant avec une infinie pitié le pauvre être qui 
continuait à dormir paisiblement. Et Victoire, la 
petite bonne, muette pendant toute la scène, l’air 
absorbé par sa couture,  se mit  à parler dans ce 
grand  silence,  d’une  façon  lente,  interminable, 
sans même quitter son aiguille des yeux.

« Vous  avez  joliment  raison  de  ne  pas  lui 
confier  votre  enfant,  à  cette  sale femme !  Quoi 
qu’on en fasse là-bas, à l’hospice, il y sera mieux 
qu’entre ses mains. Au moins, il aura la chance 
de  vivre.  C’est  bien  pour  ça  que  je  me  suis 
obstinée,  comme  vous,  à  ce  qu’on  y  porte  le 
mien, tout de suite... Vous savez, moi, je suis de 
par là, oui ! je suis de Berville, à six kilomètres 
de Rougemont, et je la connais, la Couteau, on en 
parle assez chez nous. Quelque chose de propre ! 
Ça  s’est  d’abord  fait  faire  un  enfant  dans  un 
fossé,  histoire  d’être  nourrice ;  puis,  lorsqu’elle 
s’est aperçue qu’elle ne pouvait pas voler assez 
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en vendant son lait, ça s’est mis à vendre le lait 
des autres. Un beau métier de gueuse, dans lequel 
il ne faut avoir ni cœur ni âme ! Ajoutez qu’elle a 
eu la chance d’épouser ensuite un grand garçon 
brutal,  qu’elle  conduit  à  présent  par le  bout  du 
nez et qui l’aide. Il amène aussi des nourrices, il 
remmène des poupons, quand l’ouvrage presse. À 
eux  deux,  ils  ont  plus  de  meurtres  sur  la 
conscience  que  tous  les  assassins  qu’on 
guillotine...  Le  maire  de  Berville,  un  brave 
homme,  un  bourgeois  retiré,  disait  que 
Rougemont était la honte du département. Je sais 
bien  qu’entre  Rougemont  et  Berville,  il  y  a 
toujours eu de la rivalité. Mais ça n’empêche que 
ceux de Rougemont  ne se  gênent  vraiment  pas 
assez,  à  faire  leur  sale  commerce  avec  les 
poupons de Paris ;  où les habitants ont fini  par 
s’en  mêler,  le  village  entier  n’a  pas  d’autre 
industrie, et il faut voir comment c’est organisé 
pour qu’on en enterre le plus possible.  Je vous 
réponds que la marchandise ne traîne pas dans les 
ménages. Plus ça roule, plus il en meurt, plus on 
gagne... Alors, n’est-ce pas ? ça s’explique, si la 
Couteau  est  affamée,  chaque  semaine,  d’en 
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emmener tant qu’elle peut. »
Elle  répétait  ces  horribles  choses  de  son  air 

ahuri de fille simple, que Paris n’avait pas encore 
rendue menteuse, disant jusqu’au bout ce qu’elle 
savait.

« Et,  autrefois,  il  paraît  que  c  était  pis.  J’ai 
entendu mon père raconter que les meneuses, de 
son  temps,  ramenaient  chacun  quatre  ou  cinq 
poupons  à  la  fois.  De  vrais  paquets  qu’elles 
ficelaient et qu’elles portaient sous les bras. Dans 
les gares, elles les rangeaient sur les banquettes 
des salles d’attente ; même, un jour, une meneuse 
de Rougemont en oublia un, et ça fit  toute une 
histoire, parce qu’on retrouva l’enfant mort. Puis, 
il fallait voir, dans les trains, quel entassement de 
pauvres êtres, qui criaient la faim. L’hiver surtout 
par les grandes neiges, ça devenait pitoyable, tant 
ils grelottaient, bleus de froid, à peine couverts de 
maillots en loques. Souvent, il en mourait, et l’on 
débarquait le petit cadavre à la prochaine station, 
on l’enterrait  au cimetière  le  plus  voisin.  Vous 
comprenez dans quel  état  devaient  arriver  ceux 
qui  ne  mouraient  pas  en  route.  Chez  nous,  on 
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soigne les cochons beaucoup mieux, car on ne les 
ferait sûrement pas voyager ainsi. Mon père disait 
que  ça  tirait  les  larmes  des  pierres...  Mais, 
maintenant, il y a davantage de surveillance, les 
meneuses  ne  peuvent  plus  emmener  qu’un 
poupon  à  la  fois.  Elles  trichent  bien,  elles  en 
emmènent deux, et  puis,  elles s’arrangent,  elles 
ont des femmes qui les aident, elles profitent de 
celles qui rentrent au pays. Ainsi,  la Couteau a 
toutes sortes d’inventions pour échapper à la loi. 
D’autant  plus  que  tout  Rougemont  ferme  les 
yeux, trop intéressé à ce que le commerce marche 
n’ayant  qu’une  crainte,  celle  que  la  police  ne 
vienne mettre le nez dans les affaires du pays... 
Ah !  le  gouvernement  a  beau  envoyer  des 
inspecteurs chaque mois,  exiger des livrets,  des 
signatures du maire, des timbres de la commune, 
c’est comme s’il chantait. Ça n’empêche pas les 
bonnes femmes de continuer tranquillement leur 
négoce,  d’expédier  tant  qu’elles  peuvent  des 
petiots  dans  l’autre  monde.  Nous  avions,  à 
Rougemont, une cousine qui nous disait un jour : 
« La Malivoire, elle a eu de la chance, elle en a 
perdu encore quatre, le mois dernier. »
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Un instant, Victoire s’arrêta, pour enfiler son 
aiguille. Norine pleurait toujours. Mathieu, muet 
d’horreur,  écoutait,  les  yeux  fixés  sur  l’enfant 
endormi.

« Sans doute,  reprit  la  bonne,  on en raconte 
moins  aujourd’hui  qu’autrefois  sur  Rougemont. 
Mais, tout de même, ce qu’il en reste c’est à vous 
dégoûter de faire des enfants... Nous connaissons 
trois  ou  quatre  nourrisseuses  qui  ne  valent  pas 
cher. Vous savez que l’élevage au biberon est la 
règle,  et  si  vous  voyiez  quels  biberons,  jamais 
nettoyés,  d’une  crasse  répugnante,  avec  du  lait 
glacé en hiver, tourné en été ! La Vimeux, elle, 
trouve que le biberon, ça revient encore cher, et 
elle  nourrit  tout  son  monde  à  la  soupe,  ça  les 
expédie  plus  vite,  ils  ont  tous  de  gros  ventres 
bouffis,  à  croire  qu’ils  vont  éclater.  Chez  la 
Loiseau, la saleté est telle, qu’il faut se boucher le 
nez, quand on approche du coin où les petits sont 
couchés sur de vieux chiffons, dans leur ordure. 
Chez la Gavette, la femme va aux champs avec 
son homme, de sorte que la  garde des trois  ou 
quatre nourrissons qui sont toujours là, est laissée 
au  grand-père,  un  vieux  de  soixante-dix  ans, 
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infirme, incapable même d’empêcher les poules 
de venir piquer les yeux des petits. C’est encore 
mieux  chez  la  Cauchois,  qui,  n’ayant  personne 
pour les garder, les attache dans les berceaux, de 
peur qu’ils ne se cassent la tête en tombant par 
terre.  Et  vous  visiteriez  toutes  les  maisons  du 
village,  que  vous  trouveriez  la  même  chose 
partout. Pas une maison qui ne trafique sur cette 
marchandise. Autour de chez nous, il y a des pays 
où l’on fait de la dentelle, d’autres où l’on fait du 
fromage,  d’autres  où  l’on  fait  du  cidre.  À 
Rougemont, on fait des petits morts. »

Brusquement,  elle  cessa  de  coudre,  elle 
regarda Mathieu, de ses yeux clairs d’innocente 
effarouchée.

« Mais  le  plus  beau,  c’est  la  Couillard,  une 
vieille voleuse, qui a fait jadis six mois de prison, 
et qui est maintenant établie un peu en dehors du 
village,  à  l’entrée  du  bois...  Jamais  un  enfant 
vivant n’est sorti  de chez la Couillard. C’est sa 
spécialité.  Quand  on  voit  une  meneuse,  la 
Couteau par exemple, lui porter un enfant, on est 
tout de suite renseigné, on sait ce que cela veut 
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dire. La Couteau a sûrement traité pour la mort 
du petit. Ça se traite d’une façon bien simple, les 
parents  donnent  une  somme de  trois  ou  quatre 
cents francs, à la condition que le petit sera gardé 
jusqu’à sa première communion ; et vous pensez 
bien qu’il meurt dans les huit jours il n’y a qu’à 
laisser une fenêtre ouverte sur lui, comme faisait 
une nourrisseuse que mon père a connue, et qui, 
l’hiver,  lorsqu’elle  avait  une  demi-douzaine  de 
poupons,  ouvrait  la  porte  toute  grande,  puis 
sortait  faire un tour...  Ainsi,  tenez ! le petit  d’à 
côté, celui que la Couteau est allée voir, je suis 
bien certaine qu’elle le portera chez la Couillard, 
car  j’ai  entendu  Mlle  Rosine,  l’autre  jour, 
convenir avec elle d’un forfait, d’une somme de 
quatre  cents  francs,  payée  d’un  coup,  et  sans 
qu’on ait ensuite à s’occuper de rien. » Elle dut se 
taire,  la  Couteau  rentrait  seule,  sans  Mme 
Bourdieu, pour prendre l’enfant de Norine. Celle-
ci, que les histoires de la petite bonne avaient fini 
par  tirer  de  son  tourment,  ne  pleurait  plus, 
l’écoutait d’un air très intéressé. Mais, quand elle 
aperçut la meneuse, elle se rejeta la face dans son 
oreiller,  comme prise de crainte,  n’ayant pas la 
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force  de  voir  ce  qui  allait  se  passer.  Mathieu 
s’était levé de sa chaise, frémissant lui aussi.

« Alors,  c’est  entendu,  je  l’emporte,  dit  la 
Couteau. Mme Bourdieu vient de me mettre les 
indications  sur  un  papier,  la  date  et 
l’arrondissement.  Seulement,  il  me  faut  les 
prénoms...  Comment  voulez-vous  qu’on 
l’appelle ? »

Norine  ne  répondit  pas  d’abord.  Puis,  d’une 
voix torturée, étouffée par l’oreiller :

– Bon ! Alexandre... Mais vous feriez bien de 
lui en donner un autre, pour mieux le reconnaître 
un  jour,  si  la  fantaisie  vous  prenait  de  courir 
après. »

De  nouveau,  il  fallut  arracher  la  réponse  à 
Norine.

– Bon  Alexandre-Honoré.  C’est  le  vôtre,  ce 
petit nom-là, et le premier, n’est-ce pas ? c’est le 
petit nom du père... Voilà qui va bien, j’ai tout ce 
qu’il  me  faut.  Seulement,  il  est  déjà  quatre 
heures,  jamais  je  ne  serai  de  retour  pour  mon 
train  de  six  heures,  si  je  ne  prends  pas  une 
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voiture. C’est au diable, là-bas, de l’autre côté du 
Luxembourg.  Et  une  voiture,  ça  coûte... 
Comment devons-nous faire ? »

Tandis qu’elle se lamentait, pour voir si elle ne 
pourrait  rien  tirer  de  cette  fille  énervée  de 
chagrin,  Mathieu  eut  l’idée  brusque  d’aller 
jusqu’au bout de sa mission, en la conduisant lui-
même  aux  Enfants-Assistés,  afin  d’être  en 
mesure  d’affirmer  à  Beauchêne  que  l’enfant  y 
avait  bien  été  déposé,  en  sa  présence.  Il  lui 
déclara  donc qu’il  descendait  avec elle  prendre 
un fiacre, et qu’il la ramènerait.

« Je veux bien, moi, ça m’arrange... Allons-y ! 
C’est dommage de le réveiller, ce petiot, tant il 
dort  de bon cœur ;  mais,  tout  de même,  il  faut 
l’emballer, puisque c’est comme ça. »

De  ses  mains  sèches,  habituées  à  manier  la 
marchandise,  elle  avait  saisi  l’enfant,  peut-être 
avec  un  peu  de  rudesse,  oubliant  sa  bonhomie 
câline, du moment qu’elle n’était chargée que de 
le porter à la concurrence. Il  s’éveilla, se mit à 
crier violemment.

« Ah !  fichtre !  ça  ne  va  pas  être  drôle,  s’il 
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nous  fait  cette  musique  dans  le  fiacre...  Vite, 
filons ! »

Mais Mathieu l’arrêta encore.
« Norine,  vous  ne  voulez  donc  pas 

l’embrasser ? »
Aux  premiers  cris,  la  triste  fille  s’était 

enfoncée  davantage  dans  les  draps,  portant  les 
mains à ses oreilles, bouleversée d’entendre.

« Non, non, emportez-le, emportez-le tout de 
suite, ne recommencez pas à me faire souffrir ! »

Et  elle  fermait  aussi  les  paupières,  et  elle 
repoussait du bras l’image dont on la poursuivait. 
Cependant,  quand  elle  sentit  que  la  meneuse 
posait l’enfant sur le lit, elle eut un frisson, elle se 
souleva,  donna  dans  le  vide  un  grand  baiser 
éperdu, qui rencontra le petit bonnet. Elle avait à 
peine  entrouvert  ses  yeux  obscurcis  de  larmes, 
elle  ne  dut  voir  que  le  vague  fantôme  de  ce 
pauvre être criant et se débattant, à l’heure où il 
était jeté à l’inconnu.

« Vous  me  faites  mourir,  emportez-le, 
emportez-le ! »
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Dans  le  fiacre,  l’enfant  se  tut  brusquement, 
soit que le bercement de la voiture le calmât, soit 
qu’il  fût  émotionné  par  le  bruit  grinçant  des 
roues. La Couteau, qui l’avait pris sur elle, garda 
d’abord le silence, parut s’intéresser aux trottoirs, 
où luisait un clair soleil ; tandis que Mathieu, en 
sentant sur ses genoux les pieds du pauvre être, 
rêvait douloureusement. Puis, tout d’un coup, elle 
parla, elle continua tout haut ses réflexions.

« Cette petite dame a eu grand tort de ne pas 
me le confier. Je l’aurais si bien placé, il aurait 
poussé comme un charme, à Rougemont... Mais 
voilà,  toutes  s’imaginent  que  l’idée  seule  du 
commerce  nous  fait  les  tourmenter.  Je  vous 
demande un peu ! si elle m’avait donné cent sous 
pour moi, et qu’elle m’eût payé mon retour, est-
ce  que  cela  l’aurait  ruinée ?  Une  belle  fille 
comme elle trouve toujours de l’argent... Je sais 
bien que, dans notre métier il y en a qui ne sont 
guère  honnêtes,  qui  trafiquent,  exigent  des 
primes, placent ensuite les nourrissons au rabais, 
en volant à la fois les parents et la nourrice. Ça, 
ce n’est guère beau, de faire de ces petits êtres 
mignons des choses à vendre, comme qui dirait 
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de la  volaille  ou des légumes.  À ce négoce,  je 
comprends qu’on endurcisse le cœur et qu’on les 
bouscule,  qu’on se  les  passe de main en main, 
sans  plus  de  respect  que  si  c’était  de  la 
marchandise...

Seulement, monsieur, moi, je suis une honnête 
femme,  je  suis  autorisée  par  le  maire  de  mon 
pays,  j’ai  un  certificat  de  moralité  que  je  puis 
montrer à tout le monde. Et, si vous allez jamais à 
Rougemont, parlez donc de Sophie Couteau : on 
vous dira que c’est une travailleuse, qui ne doit 
pas un sou a personne. »

Mathieu  ne  put  s’empêcher  de  la  regarder, 
pour voir de quel front elle faisait ainsi son éloge. 
Ce plaidoyer le frappait, venant en réponse à tout 
ce  que  Victoire  avait  raconté,  comme  si  la 
meneuse,  avec  son  flair  de  paysanne  rusée, 
devinait  les  accusations  portées  contre  elle. 
Lorsqu’elle se sentit fouillée jusqu’à l’âme, d’un 
coup d’œil perçant, elle dut craindre de n’avoir 
pas menti avec assez d’aplomb, de s’être trahie 
par quelque négligence, car elle n’insista pas, se 
fit plus douce, ne célébra plus que ce paradis de 
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Rougemont,  où  les  enfants  étaient  accueillis, 
nourris,  soignes,  dorlotés,  comme  des  fils  de 
prince. Puis, elle se tut de nouveau, en voyant que 
le monsieur ne desserrait  pas les lèvres. C’était 
inutile  de  vouloir  le  conquérir,  celui-là.  Et  le 
fiacre roula, roula toujours ; les rues succédaient 
aux  rues,  encombrées,  bruyantes ;  on  avait 
traversé la Seine, on arrivait au Luxembourg. Ce 
fut seulement après avoir dépassé le jardin que la 
Couteau dit encore :

« Tant mieux,  si  cette petite dame s’imagine 
que son enfant  gagnera quelque chose à passer 
par les Enfants-Assistés... Vous savez, monsieur, 
je n’attaque pas l’Administration, mais il y a, tout 
de même, beaucoup à dire aussi. Nous en avons 
en quantité, à Rougemont, des nourrissons qu’elle 
nous  enlève,  et  ceux-là,  je  vous  assure,  ne 
poussent pas mieux, meurent aussi bien que les 
autres... Enfin, il faut laisser chacun agir selon ses 
idées. Mais je voudrais que vous puissiez, comme 
moi, savoir tout ce qui se passe là-dedans. »

Le  fiacre  s’arrêta  dans  le  haut  de  la  rue 
Denfert-Rochereau,  avant  d’arriver  à  l’ancien 
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boulevard  extérieur.  Un  grand  mur  gris 
s’étendait,  une  froide  façade  de  maison 
administrative ; et ce fut au bout de ce mur que la 
Couteau entra, avec l’enfant, par une petite porte 
nue  et  simple,  d’une  paix  bourgeoise.  Mathieu 
l’avait  suivie.  Mais  il  n’insista  pas  pour 
l’accompagner dans le bureau redoutable, où une 
dame recevait les enfants, trop ému, craignant les 
questions,  comme s’il  était  là  le  complice d’un 
crime. La meneuse eut beau lui dire que la dame 
ne lui demanderait rien, que le secret le plus strict 
était  gardé,  il  préféra  s’arrêter  dans  une 
antichambre  qui  ouvrait  sur  plusieurs 
compartiments  clos,  où  l’on  parquait,  pour 
qu’elles y attendissent leur tour, les personnes qui 
venaient  déposer  des  enfants.  Et  il  la  regarda 
disparaître, emportant le petit, toujours très sage, 
avec ses yeux troubles, grands ouverts.

L’attente, qui ne dut pourtant pas dépasser une 
vingtaine  de  minutes,  lui  sembla  terriblement 
longue.  Une  paix  morte  régnait  dans  cette 
antichambre lambrissée de chêne,  sévère,  triste, 
et  qui  sentait  l’hôpital.  Il  n’entendait  qu’un 
vagissement sourd de nouveau-né, que couvraient 
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par moments de gros sanglots contenus, peut-être 
ceux d’une mère en train d’attendre, au fond d’un 
compartiment  voisin.  Et  ses  souvenirs  le 
reportaient  à  l’ancien  tour,  à  la  boîte  ronde 
tournant  dans  le  mur :  la  mère  arrivait  en  se 
cachant, enfournait l’enfant, donnait un coup de 
sonnette,  puis  se  sauvait.  Lui,  trop  jeune,  ne 
l’avait vu fonctionner que dans un mélodrame de 
la  Porte-Saint-Martin.  Mais  que  d’histoires  il 
évoquait, les bourriches de pauvres êtres amenés 
de  province  et  déposés  par  le  voiturier,  les 
enfants  de  duchesse  que  des  hommes  furtifs 
venaient  jeter  à  l’oubli,  les  files  de  tristes 
ouvrières se débarrassant dans l’ombre du fruit de 
la  séduction !  Combien  les  choses  paraissaient 
changées, le tour supprimé, le dépôt forcé de se 
faire ouvertement, et cette entrée nue et grave de 
maison  de  retraite,  et  cet  appareil  d’une 
Administration prenant les dates, les noms, tout 
en  s’engageant  au  mystère  inviolable !  Il 
n’ignorait  pas  que  quelques-uns  accusaient  la 
suppression des tours d’avoir doublé le nombre 
des avortements et des infanticides. Chaque jour, 
pourtant,  l’opinion  condamne  davantage 
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l’attitude  de  la  société  d’hier  devant  les  faits 
accomplis,  cette idée qu’il faut accepter le mal, 
l’endiguer, le canaliser en le cachant, comme un 
égout  indispensable,  lorsque  le  vrai  rôle  d’une 
société libre doit être au contraire de le prévoir, 
de  l’attaquer  et  de  le  détruire  dans  son  germe. 
L’unique  moyen  de  diminuer  le  nombre  des 
abandons,  c’est  de  connaître  les  mères,  de  les 
encourager,  de  les  secourir,  de  leur  donner  le 
moyen d’être des mères. Mais, en ce moment, il 
ne raisonnait pas, son cœur seul était pris, d’une 
pitié  et  d’une  angoisse  croissantes,  à  la  pensée 
des crimes, des hontes, des douleurs effroyables, 
qui  avaient  traversé  l’antichambre  où  il  se 
trouvait. Cette dame, qui recevait les enfants, au 
fond  de  son  petit  bureau  mystérieux,  quelles 
terribles  confessions  elle  devait  entendre,  quel 
défilé  de  souffrances,  d’ignominies  et  de 
misères ! Un vent de tempête poussait à elle les 
épaves du pavé, les détresses d’en haut, toutes les 
abominations,  toutes  les  tortures  qu’on  ignore. 
C’était là le port de naufrage, le trou d’ombre ou 
venaient  s’engloutir  les  fruits  condamnés  des 
misérables  femmes.  Et,  comme  son  attente  se 
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prolongeait,  il  en  vit  arriver  trois :  l’une  était 
sûrement  une  ouvrière  pauvre,  fine  et  jolie 
pourtant,  si  maigre,  si  pâle,  dont l’air  égaré lui 
rappela  un  fait  divers  qu’il  avait  lu,  une  fille 
pareille,  qui,  après avoir abandonné son enfant, 
était allée se jeter à l’eau ; l’autre lui sembla une 
femme  mariée,  quelque  femme  d’ouvrier,  trop 
encombrée  de  famille,  ne  pouvant  nourrir  une 
bouche  de  plus ;  la  troisième  devait  être  une 
gueuse, grande, forte, l’air insolent, une de celles 
qui,  en six années,  apportent  là  trois  ou quatre 
enfants  à  la  file,  comme on  jette,  au  matin,  le 
seau d’ordures à la rue. Et elles s’engouffrèrent 
l’une  après  l’autre,  et  il  entendit  qu’on  les 
parquait dans des compartiments séparés, tandis 
que lui, le cœur en larmes, sentant peser sur les 
êtres la rudesse du destin, attendait toujours.

Quand la Couteau reparut enfin, les bras vides, 
elle ne prononça pas une parole, Mathieu ne lui 
posa pas  une  question.  Et  ils  remontèrent  ainsi 
dans  le  fiacre,  silencieux.  Ce  ne  fut  que  dix 
minutes plus tard, lorsque la voiture roulait déjà 
parmi l’encombrement des rues populeuses, que 
la  Couteau  se  mit  à  rire.  Puis,  comme  son 
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compagnon, toujours muet et fermé, ne daignait 
pas lui demander la cause de cette gaieté brusque, 
elle finit par dire à voix haute :

« Vous ne savez pas pourquoi je ris ?... Si je 
vous ai fait un peu attendre, là-bas, c’est que j’ai 
trouvé, en sortant du bureau, une amie à moi, qui 
est  infirmière  dans la  maison.  Il  faut  vous dire 
que  ce  sont  les  infirmières  qui  portent  les 
poupons  aux  nourrices  de  province...  Eh  bien ! 
mon amie m’a conté qu’elle partait demain pour 
Rougemont, avec deux autres infirmières, et que, 
certainement,  elles  auraient  dans  le  tas  le  petit 
que je viens de déposer. »

De nouveau, elle eut le rire sec, dont grimaçait 
sa face doucereuse.

« Hein est-ce drôle ? la mère qui n’a pas voulu 
que je l’emmène à Rougemont, et voilà qu’on va 
pourtant l’y mener ! Il y a, comme ça, des choses 
qui arrivent quand même. »

Mathieu ne répondit pas. Mais tout un froid de 
glace lui  avait  traversé le  cœur.  C’était  vrai,  le 
destin  passait,  impitoyable.  Qu’allait-il  devenir, 
le pauvre être ? À quelle mort prochaine, quelle 
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vie de souffrance, de misère ou de crime, venait-
on de le jeter brutalement, comme le petit chien 
qu’on  prend  au  hasard  dans  la  portée,  pour  le 
mettre à la borne ?

Et le fiacre continua de rouler, il n’y eut plus 
que  le  grincement  des  roues.  Ce  fut  seulement 
lorsqu’elle  en  descendit,  rue  de  Miromesnil, 
devant  la  maison  d’accouchement,  que  la 
Couteau, ayant vu qu’il était déjà cinq heures et 
demie, se lamenta, dans la certitude qu’elle allait 
manquer  son  train,  d’autant  plus  qu’elle  avait 
encore à régler des comptes et à prendre l’autre 
enfant,  là-haut,  Mathieu,  qui  voulait  garder  la 
voiture pour se faire conduire à la gare du Nord, 
eut  la  curiosité  douloureuse  de  tout  connaître, 
d’assister au départ des meneuses. Et il la calma, 
il lui dit de se dépêcher, et qu’il l’attendrait. Puis, 
comme  elle  lui  demandait  un  quart  d’heure,  il 
désira revoir Norine, il monta, lui aussi.

Lorsqu’il entra dans la chambre, il l’y aperçut 
toute  seule  assise  au milieu  de son lit,  sur  son 
séant, en train de manger une des oranges que ses 
petites  sœurs  lui  avaient  apportées.  Elle  était 
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d’une  gourmandise  de  belle  fille  grasse,  elle 
détachait  les  tranches  soigneusement,  les  suçait 
de toute  sa  bouche rouge et  fraîche les  yeux à 
demi  clos,  la  peau  frémissante  sous  la  nappe 
déroulée  de  ses  cheveux,  telle  qu’une  chatte 
voluptueuse qui lape une tasse de lait. La brusque 
entrée  de  quelqu’un  la  fit  tressaillir.  Et,  quand 
elle reconnut le visiteur, elle eut un sourire gêné.

« C’est fait », dit Mathieu simplement.
Elle ne répondit pas tout de suite, s’essuya les 

doigts  à  son  mouchoir.  Il  lui  fallut  parler 
pourtant.

« Vous  ne  m’aviez  pas  prévenue  que  vous 
reviendriez,  je  ne  vous  attendais  pas...  Enfin, 
c’est fait, ça vaut mieux. Je vous assure qu’il n’y 
avait pas moyen de faire autrement. »

Et  elle  parla  de  son départ,  demanda si  elle 
pourrait  rentrer  a  l’usine,  déclara  qu’elle  irait 
quand même s’y présenter, pour voir si le patron 
aurait l’audace de la jeter à la rue.

« Vous  savez,  ce  n’est  pas  que  je  sois 
embarrassée  ni  que  je  le  regrette,  car  je  ne 
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tomberai jamais sur plus cochon que lui. »
Puis, des minutes se passèrent, très longues, et 

la  conversation  devenait  pénible,  Mathieu 
répondant à peine, lorsque la Couteau reparut en 
enfin,  dans  son  coup  de  vent,  de  nouveau 
chargée, ayant l’autre enfant sur les bras.

« Dépêchons, dépêchons ! Elles n’en finissent 
plus avec leurs comptes, elles se battent à qui ne 
me laissera pas deux sous de trop ! »

Mais Norine la retint.
« C’est  l’enfant  de  Mlle  Rosine.  Je  vous  en 

prie, montrez-le-moi. »
Elle lui découvrit la figure, elle se récria :
« Oh ! qu’il est gros, qu’il est beau ! En voilà 

un qui ne demande qu’à vivre.
– Pardi !  fit  remarquer  philosophiquement  la 

meneuse,  c’est  toujours  comme  ça.  Du  moins 
qu’il doit gêner tout le monde, on peut être bien 
sûr qu’il est superbe. »

Norine,  égayée,  attendrie,  le  regardait,  avec 
ces yeux caressants des femmes que la vue d’un 
enfant passionne toujours. Et elle commença une 
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phrase :
« Est-ce dommage, comment peut-on avoir le 

cœur... »
Seulement,  elle  s’arrêta,  elle  changea  la 

phrase.
« Oui,  quel  crève-cœur,  quand on est  forcée 

d’abandonner ces petits anges !
– Bonsoir ! portez-vous bien ! cria la Couteau. 

Vous allez me faire manquer mon train. Et c’est 
moi  qui  ai  les  billets  de retour,  les  cinq autres 
m’attendent,  à  la  gare.  Elles  en  feraient,  une 
musique ! »  Et,  comme  elle  filait  au  galop, 
Mathieu  la  suivit.  Dans  l’escalier,  qu’elle 
descendit quatre à quatre, elle faillit tomber avec 
son léger fardeau. Puis, quand elle se fut jetée au 
fond du fiacre, et que celui-ci se mit à rouler :

« Ouf ! ce n’est pas malheureux...  La voyez-
vous,  celle-là,  monsieur ?  Elle  n’a  pas  voulu 
risquer  quinze  francs  par  mois,  et  elle  accuse 
cette bonne Mlle Rosine, qui vient de me donner 
quatre  cents  francs,  pour  qu’on prenne soin  de 
son  petit  jusqu’à  sa  première  communion !... 
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C’est vrai qu’il est superbe, ce petit. Regardez-le 
donc ! Ah ! quand l’amour fait les enfants, il les 
fait  bien.  Dommage  que  les  plus  beaux  sont 
souvent ceux qui meurent le plus vite. »

Mathieu  le  regardait,  sur  les  genoux  de  la 
meneuse, où il avait remplacé l’enfant de Norine. 
Il  le  voyait  dans un maillot  très blanc,  vêtu de 
linge très fin, garni de dentelle, ainsi qu’un fils de 
prince condamné, qu’on mène luxueusement au 
supplice.  Et  il  se  rappelait  la  monstrueuse 
histoire, le père dans le lit de la fille, trois mois 
après la mort de la mère, l’enfant de l’inceste né 
de couches clandestines, cédé pour un prix fait à 
la  nourrisseuse  qui  le  supprimerait, 
tranquillement,  sous le  hasard  d’une  fenêtre  ou 
d’une  porte,  laissée  grande ouverte.  Le  petit,  à 
peine éclos, d’une figure fine d’où se dégageait 
déjà  une  beauté  d’ange,  était  très  sage,  ne 
poussait pas un cri. Un frisson passa, abominable.

Dans  la  cour  de  la  gare  Saint-Lazare,  la 
Couteau sauta vivement du fiacre.

« Merci,  monsieur,  vous  avez  été  bien 
aimable... Et à la disposition des dames que vous 
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connaissez,  si  vous  voulez  me  recommander  à 
elles ! »

Alors, Mathieu, descendu sur le trottoir, vit un 
spectacle  qui  le  retint  un  instant  encore.  Cinq 
femmes,  d’allures  paysannes,  chargées  chacune 
d’un poupon, étaient là, parmi la bousculade des 
voyageurs  et  des  bagages,  à  s’effarer,  à  courir, 
comme des corneilles en peine, leurs grands becs 
jaunes  anxieux,  leurs  ailes  noires  battantes 
d’inquiétude.  Puis,  quand elles aperçurent  enfin 
la Couteau, il n’y eut qu’un croassement, toutes 
les cinq fondirent vers elle,  d’un vol furieux et 
vorace.  Et,  après  un  violent  échange  de  cris, 
d’aigres explications, les six se rassemblèrent, se 
ruèrent  vers  le  train,  les  rubans  des  bonnets 
flottants,  les  jupes  envolées,  emportant  les 
nourrissons  dans  un même départ  d’oiseaux de 
proie,  qui  craignaient  de  manquer  le  retour  au 
charnier.  Elles  s’engouffrèrent  au  milieu  de  la 
fumée et des coups de sifflet, elles disparurent.

Mathieu était  resté seul,  dans la  vaste foule. 
C’était ainsi, par an, vingt mille enfants que les 
corneilles  de  mauvais  augure  emportaient  de 
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Paris, et qu’on ne revoyait plus. Il ne suffisait pas 
que la semence humaine fût gâchée, jetée pour le 
plaisir au pavé brûlant, il ne suffisait pas que la 
moisson  fût  mal  récoltée,  qu’il  y  eut  l’affreux 
déchet  des  avortements  et  des  infanticides,  il 
fallait encore que la moisson vivante fût mal mise 
en  grange,  que  la  moitié  s’en  trouvât  détruite, 
écrasée, tuée. Le déchet continuait, des voleuses 
et des assassines, flairant le lucre, arrivaient des 
quatre  coins  de  l’horizon,  remportaient  au  loin 
tout  ce  que  leurs  bras  pouvaient  tenir  de  vie 
naissante,  balbutiante,  pour en faire de la mort. 
Elles  étaient  les  rabatteuses,  guettaient  aux 
portes, sentaient de loin la chair innocente. Et le 
grand  charriage  roulait  vers  les  gares,  elles 
vidaient les berceaux, les salles des hôpitaux et 
des  maternités,  les  refuges  discrets  de 
l’administration, les chambres louches des sages-
femmes,  les  taudis  misérables  des  accouchées 
sans feu et sans pain. Tous les paquets étaient mis 
en tas,  bousculés,  expédiés, distribués,  là-bas, à 
l’inconnu, au meurtre inconscient ou volontaire. 
Les  rafles  passaient  en  coups  de  vent,  la  faux 
abattait  des épis à chaque heure, sans connaître 
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de morte-saison.  De même qu’on les avait  mal 
semés,  mal  moissonnés,  les  tous  petits  allaient 
être  mal  nourris.  Et  de  là  venait  le  déchet 
monstrueux, les enfants nés viables et qu’on tuait, 
en les enlevant à la mère, la seule nourrice dont le 
lait faisait vivre.

Un flot de sang réchauffa le cœur de Mathieu, 
lorsque,  tout  d’un  coup,  il  eut  la  pensée  de 
Marianne, saine et forte, qui devait l’attendre, sur 
le pont de l’Yeuse, dans la vaste campagne, avec 
leur petit Gervais au sein. Des chiffres, qu’il avait 
lus, s’éveillaient dans sa mémoire.

Pour certains départements, qui se livraient à 
l’industrie  nourricière,  la  mortalité  des 
nourrissons était de cinquante pour cent ; pour les 
meilleurs,  de  quarante ;  pour  les  pires,  de 
soixante-dix. En un siècle, on avait calculé qu’il 
en  était  mort  dix-sept  millions.  Longtemps,  la 
moyenne  de  la  mortalité  totale  s’était  tenue  de 
cent à cent vingt mille par an. Les règnes les plus 
meurtriers,  les  grandes  tueries  des  plus 
effroyables conquérants, n’avaient pas entassé de 
pareils massacres. C’était une bataille géante que 
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la  France  perdait  chaque  année,  le  gouffre  de 
toute  force,  le  charnier  de  toute  espérance.  Au 
bout, fatalement, était la déroute, la mort imbécile 
de la nation. Et Mathieu, pris de terreur, se sauva, 
n’eut  plus  que  le  besoin  consolant  d’aller 
retrouver  Marianne,  dans  leur  paix,  dans  leur 
sagesse et leur santé.
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III

Un  jeudi  matin,  Mathieu  déjeunait  chez  le 
docteur  Boutan  dans  le  petit  entresol  que  ce 
dernier occupait depuis plus de dix ans déjà, rue 
de  l’Université,  derrière  le  Palais-Bourbon.  Par 
une  contradiction  dont  il  riait  lui-même,  cet 
apôtre passionné de la fécondité était célibataire ; 
et  il  expliquait  cela  en  disant,  de  son  air  de 
bonhomie  plaisante,  qu’il  était  ainsi  plus  libre 
d’accoucher  les  femmes  des  autres.  Dans  la 
continuelle bousculade de sa grosse clientèle, il 
n’avait guère de libre que l’heure de déjeuner ; de 
sorte  que,  lorsqu’un  ami  désirait  causer 
sérieusement  avec lui,  il  préférait  l’inviter  à  sa 
très  modeste  table  de  garçon,  un  œuf,  une 
côtelette, une tasse de café, avalés en courant.

C’était  un  conseil  sur  un  grave  sujet  que 
Mathieu  désirait  lui  demander.  Après  deux 
nouvelles  semaines  de  réflexions,  son  rêve  de 
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tenter la culture, de tirer du chaos ce domaine de 
Chantebled méconnu, ignoré de tous, l’obsédait à 
un  tel  point,  qu’il  en  était  à  souffrir  de  n’oser 
prendre un parti. Chaque jour, grandissait en lui 
l’invincible besoin d’enfanter, de perpétuer la vie, 
le  désir  impérieux  d’un  homme  qui  a  trouvé 
l’œuvre  à  faire,  de  la  santé,  de  la  force,  de  la 
richesse à créer, et qui n’en dort plus. Mais quel 
beau courage,  quel  souriant  espoir  il  lui  fallait, 
pour  risquer  une  entreprise  d’une  si  folle 
apparence,  dont  lui  seul  sentait  la  sagesse 
prévoyante  et  profonde !  et  avec  qui  discuter 
librement  cela,  à  qui  soumettre  ses  hésitations 
dernières ?  Quand  l’idée  lui  fut  venue  de 
consulter Boutan, il lui demanda tout de suite un 
rendez-vous.  C’était  le  confident  dont  il  avait 
besoin, un esprit large, brave, adorateur de la vie, 
une intelligence vaste, dégagée des étroitesses du 
métier,  qui  verrait  au-delà  des  difficultés 
premières de l’exécution.

Tout  de  suite,  dès  qu’ils  furent  assis  face  à 
face,  aux  deux  côtés  de  la  table,  Mathieu, 
passionnément, se confessa, exposa tout au long 
son rêve, son poème, comme il disait lui-même 
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en riant. Sans l’interrompre, le docteur l’écouta, 
gagné visiblement par son émotion grandissante 
de créateur. Enfin, lorsqu’il dut se prononcer :

« Mon  Dieu !  mon  ami,  je  ne  puis 
pratiquement  vous  rien  dire  car  je  n’ai  jamais 
planté une salade. J’ajoute même que votre projet 
me paraît d’une témérité telle, que, sûrement, tout 
homme du métier, si vous en consultez un, vous 
en détournera par les raisons les plus solides, les 
plus  convaincantes  du monde.  Seulement,  vous 
parlez de cette œuvre avec une foi  superbe,  un 
amour brûlant, qui viennent de me donner, à moi 
profane, la certitude absolue que vous réussirez. 
D’autre part, vous flattez toutes mes idées, voilà 
plus de dix ans que je ne cesse de démontrer la 
nécessité, pour la France, si elle veut refleurir les 
familles nombreuses, de se remettre à la passion, 
au culte de la terre, de déserter les villes pour la 
vie  forte  et  féconde  des  champs.  Comment 
voulez-vous que je ne vous approuve pas. Je vous 
soupçonne même de n’être venu ici, comme tous 
les demandeurs de conseils, que dans la pensée 
de  trouver  en  moi  un  frère,  prêt  au  même 
combat. »
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Ils  rirent  de  bon  cœur  tous  les  deux.  Puis, 
Boutan lui ayant demandé avec quels capitaux il 
se  mettrait  en  marche,  Mathieu  expliqua 
tranquillement son projet de ne point s’endetter, 
de débuter par quelques hectares à peine, s’il le 
fallait, certain de la force conquérante du travail. 
Il  serait  la  tête,  il  trouverait  bien  les  bras 
nécessaires.  Sa  seule  préoccupation  était 
d’amener Séguin à lui céder l’ancien pavillon de 
chasse, ainsi que les quelques hectares autour, par 
annuités  et  sans argent  comptant.  Et,  comme il 
questionnait le docteur à ce sujet :

« Oh !  répondit  celui-ci,  je  le  crois  très  bien 
disposé,  car  je  sais  qu’il  serait  ravi  de  vendre, 
tellement  cet  immense  domaine  inculte 
l’embarrasse,  dans  ses  croissants  besoins 
d’argent... Vous n’ignorez pas que tout va de mal 
en pis dans le ménage. »

Mais,  discrètement,  il  s’interrompit  pour 
demander :

« Et  notre  ami  Beauchêne,  l’avez-vous 
prévenu que vous alliez quitter l’usine ?

– Ma foi, non, pas encore. Je vous prie même 
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de me garder le secret, car j’attends d’avoir tout 
terminé, avant de lui conter la chose. » Vivement, 
ils en étaient au café, et le docteur lui offrit de le 
prendre  dans  sa  voiture,  pour  le  reconduire  à 
l’usine,  ou  il  se  rendait  lui-même,  Mme 
Beauchêne l’ayant prié de venir ainsi une fois par 
semaine, à jour fixe, s’assurer de l’état de santé 
de Maurice. L’enfant, qui souffrait toujours des 
jambes, avait  en outre un estomac si  délicat,  si 
faible, qu’il devait suivre un régime sévère.

« L’estomac des enfants que la mère n’a pas 
nourris, continua Boutan. Votre vaillante femme 
ne connaît pas ça, elle peut laisser manger à ses 
enfants  tout  ce  qu’ils  désirent.  Pour  ce  pauvre 
petit  Maurice,  quatre  cerises,  au  lieu  de  trois, 
déterminent une indigestion... Alors, c’est dit, je 
vous reconduis à l’usine. Seulement, il faut que je 
passe  d’abord  rue  Roquepine,  pour  choisir  une 
nourrice.  Ça  ne  sera  pas  long,  j’espère...  Vite, 
partons ! »

Dans  la  voiture,  il  lui  conta  que  c’était 
justement  pour  les  Séguin  qu’il  se  rendait  au 
bureau de nourrices. Il se passait chez eux tout un 
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drame, Séguin s’étant obstiné, le lendemain des 
couches  repris  d’une  courte  crise  de  tendresse 
pour  sa  femme,  à  choisir  lui-même la  nourrice 
d’Andrée, la fillette née de la veille. Il prétendait 
s’y  connaître,  il  avait  voulu  une  robuste  fille, 
d’apparence  monumentale,  avec  des  seins 
énormes.  Mais,  depuis  deux  mois,  l’enfant 
dépérissait,  et  le  docteur,  appelé,  avait  constaté 
qu’elle  mourait  tout  simplement  de  faim.  La 
superbe fille manquait de lait ou plutôt son lait, 
soumis à l’analyse, venait d’être jugé trop clair, 
insuffisant.  Grosse  affaire  que  le  changement 
d’une  nourrice !  La  tempête  soufflait  dans  la 
maison,  Séguin  faisait  claquer  les  portes,  en 
criant qu’il ne s’occuperait plus de rien.

« Alors,  conclut  Boutan,  me voilà chargé de 
choisir  et  tiens  une  nouvelle  nourrice.  Et  cela 
presse,  car  je  suis  très  inquiet  de  cette  pauvre 
petite Andrée. Ça fait pitié, des enfants pareils.

– Mais,  demanda  Mathieu,  pourquoi  la  mère 
n’a-t-elle nourri ? »

Le docteur eut un grand geste désespéré.
« Ah !  mon  cher,  vous  en  demandez  trop. 
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Comment  voulez-vous  qu’une  Parisienne  de  la 
bourgeoisie riche, avec la vie qu’elle mène avec 
le train de maison qu’elle se croit forcée de tenir, 
les  réceptions  les  dîners,  les  soirées,  les 
continuelles  courses  au-dehors,  les  obligations 
mondaines  de  toutes  sortes,  puisse  accepter  le 
devoir, l’œuvre courageuse et longue d’allaiter un 
enfant ?  C’est  quinze  mois  d’abnégation  et  de 
renoncement. Et je ne parle pas des amoureuses, 
des  jalouses,  qui,  entre  l’enfant  et  le  mari, 
choisissent ce dernier, se gardent pour lui seul, de 
peur  qu’il  ne  les  plante  là...  Ainsi,  cette  petite 
Mme  Séguin  se  moque  du  monde,  lorsqu’elle 
prend  des  airs  de  désolation,  en  disant  qu’elle 
aurait tant voulu nourrir, mais qu’elle n’a pas pu, 
qu’elle n’avait pas de lait. Elle n’a jamais essayé, 
elle aurait sans doute fait, à son premier enfant, 
une nourrice comme une autre. Aujourd’hui, si ce 
n’est  plus  sa  tendresse  pour  son  mari  qui  l’en 
empêche,  oh !  non,  il  est  malheureusement 
certain  qu’elle  est  devenue  incapable  d’un  tel 
effort, avec son existence imbécile et gâchée... Et 
le pis, voyez-vous, c’est qu’après trois ou quatre 
générations de mères qui ne nourrissent pas, elles 
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finissent toutes par dire la vérité, elles ne peuvent 
plus nourrir, la glande mammaire s’atrophie, perd 
son pouvoir de sécrétion lactée. C’est à cela que 
nous  marchons,  mon  ami,  à  une  race  de 
misérables  femmes,  détraquées,  incomplètes, 
capables peut-être encore d’enfanter par hasard, 
radicalement incapables de nourrir. »

Mathieu se souvint alors de ce qu’il avait vu 
chez la Bourdieu et  aux Enfants-Assistés.  Il  dit 
ses réflexions à Boutan, qui eut de nouveau son 
grand  geste  de  désespoir.  Selon  celui-ci,  toute 
une œuvre immense de solidarité humaine et de 
salut  social  restait  à  faire.  Sans  doute,  un 
mouvement d’heureuse philanthropie s’indiquait 
déjà,  beaucoup  de  bonnes  œuvres  privées,  des 
maisons charitables se fondaient. Mais, devant la 
plaie affreuse, immense,  toujours saignante,  ces 
remèdes  restreints  demeuraient  illusoires, 
n’indiquaient guère que la bonne voie à suivre. 
Ce qu’il fallait, c’étaient des mesures générales, 
des  lois  sauvant  la  nation :  la  femme  aidée, 
protégée  dès  les  premiers  jours  pénibles  de  la 
grossesse, soustraite aux dures besognes, devenue 
sacrée ;  la  femme,  plus tard,  accouchée dans le 

480



calme, en secret si elle le désire, sans qu’on lui 
demande  rien  autre  que  d’être  une  mère ;  la 
femme  et  l’enfant,  ensuite,  soignés,  secourus, 
pendant la convalescence, puis pendant les longs 
mois de l’allaitement, jusqu’au jour où, l’enfant 
mis  au  monde  enfin,  la  femme  puisse,  de 
nouveau, être une épouse saine et vigoureuse. Il 
n’y avait là qu’une série de précautions à prendre, 
des maisons à créer, des refuges de grossesse, des 
maternités secrètes, des asiles de convalescence, 
sans parler des lois de protection ni des secours 
d’allaitement.  Pour  combattre  le  mal,  affreux 
déchet  des  naissances,  la  mort  soufflant  par 
rafales  sur  les  tout-petits,  il  n’existait  qu’un 
moyen énergique, le prévenir.

C’était  uniquement  par  des  mesures 
préventives  qu’on  arrêterait  l’effroyable 
hécatombe  des  nouveau-nés,  cette  plaie 
constamment ouverte au flanc de la nation, et qui 
l’épuise, et qui la tue un peu chaque jour.

« Et,  continua  le  docteur,  tout  ceci  peut  se 
résumer en cette vérité que la mère doit nourrir 
son enfant...  Dans  notre  démocratie,  la  femme, 
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dès  qu’elle  est  enceinte,  devient  auguste.  C’est 
elle qui est le symbole de toute grandeur, de toute 
force, de toute beauté. La vierge n’est que néant, 
la mère est l’éternité de la vie. Il lui faut un culte 
social,  elle  devrait  être  notre  religion.  Quand 
nous saurons adorer  la  mère,  la  patrie  d’abord, 
puis l’humanité seront sauvées... C’est pourquoi 
je voudrais, mon ami, que cette image d’une mère 
allaitant son enfant soit la plus haute expression 
de  la  beauté  humaine.  Ah !  comment  donc 
persuader  à  nos  Parisiennes,  à  toutes  nos 
Françaises, que la beauté de la femme est d’être 
mère, avec un enfant sur les genoux ? Le jour où 
cette  mode-là  prendrait,  comme  celle  de  la 
coiffure en bandeaux ou celle des jupes étroites, 
nous  serions  la  nation  reine,  maîtresse  du 
monde ! »

Il finissait par rire douloureusement, dans son 
désespoir  de  ne  savoir  comment  changer  les 
mœurs,  pour  mettre  à  la  mode  les  familles 
nombreuses,  n’ignorant  pas  qu’on  ne 
révolutionne  un  peuple  que  par  la  conception 
changeante de la beauté. Et il conclut :
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« En  somme,  pour  moi,  il  n’y  a  donc  que 
l’allaitement par la mère. Toute mère qui n’allaite 
pas, pouvant le faire, est une grande coupable... 
Ensuite,  lorsque  certains  cas  se  présentent, 
lorsque la mère est  dans l’impossibilité absolue 
de remplir son devoir, il y a le biberon, qui, bien 
tenu,  employé  soigneusement,  avec  du  lait 
stérilisé, donnent des résultats suffisants... Quant 
à  la  nourrice  au  loin,  c’est  la  mort  presque 
certaine  de  l’enfant,  et  quant  à  la  nourrice  sur 
lieu,  c’est  une transaction honteuse,  une source 
incalculable de maux, souvent même un double 
crime, le double sacrifice consenti de l’enfant de 
la mère et de l’enfant de la nourrice. »

La voiture  s’arrêta rue Roquepine,  devant  le 
bureau de nourrices.

« Je parie, reprit le docteur gaiement, que vous 
n’êtes jamais entré dans un bureau de nourrices, 
tout père de cinq enfants que vous êtes.

– Ma foi, non ! répondit Mathieu.
– Eh bien !  descendez,  vous allez  voir  ça.  Il 

faut tout connaître. »
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Le bureau de la  rue Roquepine était  le  plus 
important,  le  plus  avantageusement  connu  du 
quartier.  Il  était  tenu  par  Mme  Broquette,  une 
dame  blonde  d’une  quarantaine  années,  d’un 
visage digne, un peu couperosé, toujours sanglée 
dans un corset et vêtue d’une robe fanée de soie 
feuille-morte. Mais, si cette dame était la dignité, 
la prestance de la maison, chargée des rapports 
avec  la  clientèle,  l’âme  véritable,  l’agent  sans 
cesse en besogne était M. Broquette, le mari, un 
petit homme de cinquante ans au nez pointu, aux 
yeux  vifs,  d’une  agilité  de  furet.  Chargé  de  la 
police  du  bureau,  de  la  surveillance  et  de 
l’éducation  des  nourrices,  il  les  recevait,  les 
nettoyait, leur apprenait à sourire, à être gentilles, 
les parquait dans les chambres, les empêchait de 
trop manger. Du matin au soir, on ne voyait que 
lui, rôdant, grondant terrorisant ce terrible monde 
de filles sales,  grossières,  souvent menteuses et 
voleuses. La maison, un ancien petit hôtel délabré 
avec son rez-de-chaussée humide, seul ouvert à la 
clientèle,  et  ses  deux  étages  de  six  chambres 
chacun,  aménagées  en  dortoirs  n’était  qu’une 
sorte de maison garnie, d’une nature spéciale, où 
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couchaient  à  la  nuit  les  nourrices  avec  leurs 
poupons.  C’étaient  de  continuels  arrivages,  de 
continuels  départs,  une  galopade  ininterrompue 
de paysannes débarquées du matin,  traînant des 
malles  charriant  des  enfants  au  maillot, 
emplissant les chambres, les corridors, les salles 
communes,  de  cris  féroces  et  de  mauvaises 
odeurs,  au  milieu  du  plus  répugnant  déballage 
qu’on  pût  voir.  Et  il  y  avait  encore,  dans  la 
maison,  Mlle  Broquette,  Herminie  de  son  petit 
nom,  une  pâle  fille  de  quinze  ans,  mangée  de 
chlorose,  longue  et  exsangue,  qui  promenait 
languissamment  sa  virginité  fade  parmi  ce 
pullulement de chairs étalées, de cette marée de 
nourrices plus ou moins débordantes de lait.

Boutan,  très  renseigné  sur  la  maison,  entra, 
suivi  de  Mathieu.  L’allée  centrale,  assez  large, 
était fermée au fond par une porte vitrée, donnant 
sur  une  sorte  de  cour,  plantée  d’un  arbuste 
maigre,  au  milieu  d’un  rond  de  gazon  que 
l’humidité pourrissait. À droite de cette allée, se 
trouvait  le  bureau  où  Mme  Broquette  sur  la 
demande  des  clients,  faisait  comparaître  les 
nourrices,  qui  se  tenaient,  avec  leurs  poupons, 
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dans une pièce voisine, simplement garnie d’une 
table  de bois  blanc graisseuse,  au centre,  et  de 
banquettes, le long des murs. Le bureau avait un 
vieux  meuble  Empire  de  velours  rouge,  un 
guéridon d’acajou, une pendule dorée, des carrés 
de  guipure  jetés  sur  les  dossiers  des  fauteuils. 
Puis, à gauche de l’allée,  près de la cuisine, se 
trouvait  le  réfectoire  commun,  deux  longues 
tables  recouvertes  de  toile  cirée,  et  qu’une 
débandade de chaises à demi dépaillées entourait. 
Sous le coup de balai quotidien, on devinait, dans 
les  coins  sombres,  la  crasse  tenace,  longtemps 
amassée. Dès le seuil, une odeur âcre s’exhalait, 
le graillon de la cuisine, la pestilence du lait aigri, 
des maillots mal tenus, de tout le linge sale de ces 
campagnardes, aux dessous empoisonnés.

Mais,  comme  Boutan  poussait  la  porte  du 
bureau,  il  trouva  Mme  Broquette  en  affaire, 
déballant devant un vieux monsieur assis tout un 
lot de nourrices. Elle reconnut le docteur, elle eut 
un geste de désolation.

« Non, non ! faites,  dit-il  en l’arrêtant.  Je ne 
suis pas pressé, nous allons attendre. »

486



Par  la  porte  ouverte,  Mathieu  venait 
d’apercevoir Herminie, la fille de la maison, au 
fond d’un des fauteuils de velours rouge, près de 
la fenêtre, rêveusement enfoncée dans la lecture 
d’un roman, tandis que sa mère, debout, vantait la 
marchandise de son air digne, menait le défilé des 
nourrices  devant  le  vieux  monsieur,  qui,  muet, 
semblait ne pouvoir se décider.

« Allons  voir  le  jardin »,  dit  le  docteur  en 
riant.

C’était en effet, dans les prospectus, une des 
prétentions de l’établissement, d’avoir un jardin, 
du bon air, un arbre même, enfin la campagne. Ils 
ouvrirent  la  porte  vitrée,  et  trouvèrent  sur  un 
banc, près de l’arbre, une grosse fille, débarquée 
sans  doute  à  l’instant  même,  qui  essuyait  le 
derrière  de  son  enfant  avec  un  morceau  de 
journal. Elle était elle-même sordide, échouée là, 
sans s’être débarbouillée encore. Dans un coin, la 
cuisine débordait, une débâcle de terrines fêlées, 
de vieux ustensiles gras ou mangés de rouille. À 
l’autre  bout,  ouvrait,  par  une  porte-fenêtre,  la 
salle  d’attente  réservée  aux  nourrices ;  et,  là 
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aussi,  se  déversait  un  cloaque,  des  haillons 
pendus, des couches souillées, traînant et séchant. 
C’étaient les uniques fleurs de ce coin de nature.

Mais, brusquement M. Broquette se précipita, 
sans qu’on put savoir au juste d’où il sortait. Il 
venait d’apercevoir Boutan, un client à ménager.

« Mme  Broquette  est  donc  en  affaire ?... 
Jamais je ne consentirai à ce que vous restiez là. 
Venez, venez, je vous en prie. »

Ses petits yeux de furet s’étaient fixés sur la 
fille malpropre, en train de torcher son enfant ; et, 
fort ennuyé du spectacle, il n’insistait si vivement 
que  pour  ne  pas  laisser  ces  messieurs  visiter 
davantage les dessous de la maison. Le docteur 
avait justement mené son compagnon jusqu’à la 
porte-fenêtre de la salle commune, d’où le coup 
d’œil jeté sur les nourrices,  se mettant  à l’aise, 
s’abandonnant,  n’avait  rien  d’aimable.  Elles  se 
dégrafaient,  s’étiraient,  bâillaient,  pendant  les 
longues  heures  de  paresse  et  de  somnolence 
qu’elles  passaient  là,  le  long  des  banquettes  à 
s’engourdir, dans l’attente des pratiques, elles se 
soulageaient  les  bras,  posaient,  comme  des 
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paquets, leurs poupons sur la table, qui en était 
toujours  encombrée ;  toutes  sortes  de  saletés 
souillaient le sol, des papiers gras, des croûtes de 
pain, des chiffons immondes. Et le cœur des deux 
hommes  chavirait  devant  cette  étable,  cette 
vacherie, si mal tenue.

« Je  vous  en  prie,  docteur,  suivez-moi » 
répétait M. Broquette.

Enfin,  il  comprit  qu’il  fallait  sévir,  faire  un 
exemple, pour sauver le bon renom de propreté. 
Et il tomba sur la grosse fille.

« Dites donc, grande sale, est-ce que vous ne 
pourriez pas prendre un peu d’eau tiède pour le 
nettoyer, ce petit ?... Et qu’est-ce que vous fichez 
là, d’abord ? Pourquoi n’être pas montée tout de 
suite faire votre toilette ?... Faut-il que ce soit moi 
qui vous jette un seau d’eau par la figure ? »

Il  la  força de se  lever,  la  chassa devant  lui, 
ahurie,  prise  de  peur.  Et,  quand  il  l’eut  ainsi 
poussée jusqu’à l’escalier, en ramenant les deux 
messieurs devant le bureau, il se lamenta.

« Ah ! docteur, si vous saviez quelle peine j’ai 
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pour obtenir seulement de ces filles qu’elles se 
lavent les mains ! Nous qui sommes si propres, 
qui mettons tout notre orgueil à ce que la maison 
soit propre ! Je puis bien dire que, lorsqu’il y a un 
grain de poussière quelque part, ce n’est pas ma 
faute. »

Mais, depuis que la fille était montée, un bruit 
effroyable  se  déchaînait,  aux  étages  supérieurs. 
Quelque discussion, quelque bataille sans doute. 
De cet escalier, où jamais le public n’était admis, 
descendait,  par  moments,  ainsi  que d’un égout, 
tout  un  débondage  d’ignominies,  mêlées  à  des 
puanteurs.  Et,  comme  le  souffle  empesté 
apportait  un  redoublement  d’ignoble  vacarme, 
cela devint intolérable.

« Je vous demande pardon,  finit  par  dire M. 
Broquette.  Madame  va  vous  recevoir  à 
l’instant. »

Il fila, s’envola par l’escalier, avec une agilité 
muette. Et, tout de suite, il y eut un éclat. Puis, la 
maison tomba brusquement à un silence de mort. 
On n’entendit plus, dans le bureau, que la voix de 
madame, qui continuait, d’un air digne, à vanter 
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la marchandise.
« Eh  bien !  mon  ami,  expliqua  Boutan  à 

Mathieu, en se promenant avec lui  d’un bout à 
l’autre de l’allée, ce n’est encore rien, cet envers 
matériel  des  choses.  Il  faudrait  pouvoir  vous 
montrer  l’envers  des  âmes.  Et  remarquez  que 
cette maison est  dans la bonne moyenne, car il 
existe  des  cavernes  pires,  que  la  police  est 
obligée  de  fermer  parfois,  pour  des 
contraventions  trop  graves...  Sans  doute  on  les 
surveille, sans doute il y a des règlements sévères 
qui  forcent  les  nourrices  à  ne  nous  arriver 
qu’avec  des  livrets,  des  certificats  de  moralité, 
toutes sortes de papiers qu’elles doivent, dès le 
premier jour, aller faire viser à la Préfecture, où 
l’autorisation dernière leur est accordée. Mais ce 
n’est  là  que  des  précautions  bien  illusoires, 
n’empêchant  aucune  des  fraudes,  ni  les 
tromperies  sur  l’âge  véritable  du  lait,  ni  les 
poupons  malades,  remplacés  par  des  poupons 
superbes, ni même parfois les filles de nouveau 
enceintes,  qui  osent  se  donner  pour  des 
accouchées récentes. Vous n’imaginez pas toutes 
les  ruses  meurtrières,  tous  les  mensonges 
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assassins  que  ces  femmes  sont  capables 
d’inventer, par une âpreté, une cupidité d’argent 
extraordinaire... Et cela s’explique, le seul fait de 
choisir ce métier de nourrice les met, pour moi, 
au  bas  de  l’échelle  humaine.  Il  n’y  a  pas 
d’industrie  plus  révoltante,  plus  dégradante. 
Beaucoup, et des filles sages jusque-là, vont au 
mâle,  de  même  que  l’on  conduit  la  vache  au 
taureau,  pour  le  lait.  L’enfant,  aux  yeux  de  la 
nourrice  de  profession,  n’est  qu’une  nécessité 
préalable,  un  moyen  de  commerce.  Aussi,  dès 
qu’il est fait et qu’on peut les traire, qu’importe 
s’il  meurt,  il  ne  compte  plus.  C’est  le  dernier 
degré  de  l’inconscience  stupide,  de  l’animale 
bassesse... Et voyez la criminelle conséquence du 
marché honteux qui va se conclure, car si l’enfant 
à qui la nourrice vend son lait meurt souvent de 
ce  lait  qui  n’est  point  celui  que lui  destinait  la 
nature, il arrive presque toujours que l’enfant de 
la  nourrice  meurt  lui-même  d’être  remporté 
comme un paquet encombrant et d’être mis tout 
de suite  à  la  pâtée,  avec les bestiaux ;  de sorte 
qu’il y a deux victimes et que les deux mères sont 
toutes deux coupables de meurtre, du meurtre le 
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plus inquiétant, le plus lâche, celui de ces pauvres 
êtres à peine nés, dont la disparition ne trouble 
l’indifférence de personne, lorsqu’elle devrait au 
contraire nous faire jeter à tous un grand cri de 
réprobation  et  d’effroi,  devant  ce  massacre 
imbécile  de  nos  tendresses  et  de  nos  espoirs... 
Ah !  le  gouffre  est  sans  fond,  le  pays  entier  y 
tombera, s’y engloutira, si l’on ne cesse de payer 
ce tribut monstrueux au néant ! »

Comme  les  deux  hommes,  en  causant, 
s’étaient arrêtés devant la porte du réfectoire, elle 
resta  un  moment  ouverte,  et  ils  aperçurent  la 
Couteau  attablée,  entre  deux  jeunes  paysannes, 
d’air agréable et proprement mises. Toutes trois, 
l’heure  du  repas  étant  passée,  mangeaient 
vivement  de  la  charcuterie,  sans  assiette  ni 
fourchette,  et  il  était  à  croire  que,  débarquée à 
l’instant, la meneuse, après avoir livré son lot de 
nourrices, se hâtait de se restaurer un peu, pour 
filer à ses autres courses, avec ces deux-là qui lui 
restaient de sa cargaison. La salle à manger, aux 
tables  humides  de  vin,  aux  murs  tachés  de 
graisse,  soufflait  jusque  dans  l’allée  une  odeur 
d’évier mal tenu.
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« Vous  connaissez  la  Couteau !  s’écria 
Boutan,  lorsque  Mathieu  lui  eut  conté  ses 
rencontres. Alors, mon cher, vous avez touché le 
fond du crime. La Couteau, c’est l’ogresse... Et 
dire qu’avec notre belle organisation sociale, elle 
est un rouage utile, et que je vais sans doute être 
heureux  de  pouvoir  remplir  ma  mission,  en 
choisissant  une  des  nourrices  qu’elle  vient 
d’amener ! »

Mais  Mme  Broquette,  très  aimable,  les  fit 
entrer  dans  le  bureau.  Après  avoir  longuement 
réfléchi  devant  tout  ce  que  la  maison  avait  de 
mieux  en  fait  de  gorges  nourricières,  le  vieux 
monsieur s’en était allé, sans arrêter son choix, en 
disant qu’il reviendrait.

« Il y a des gens qui ne savent pas ce qu’ils 
veulent, déclara judicieusement Mme Broquette. 
Ce n’est pas ma faute, je vous prie de m’excuser 
mille  fois,  monsieur  le  docteur...  Et  si  vous 
désirez  une  bonne  nourrice,  vous  allez  être 
content,  car  il  vient  justement  de  m’en  arriver 
d’excellentes... Je vais vous montrer ça. »

Herminie  n’avait  pas  même  daigne  lever  le 
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nez  de  son  roman.  Elle  resta  au  fond  de  son 
fauteuil, lisant toujours, avec sa mince figure de 
chlorose, noyée de lassitude et d’ennui. Un peu à 
l’écart  Mathieu,  après s’être assis,  se contentait 
de  regarder,  tandis  que  Boutan,  tel  qu’un 
capitaine  passant  une  revue,  demeurait  debout 
très  attentif,  l’œil  à  chaque  détail.  Et  le  défilé 
commença.

D’abord, Mme Broquette, ouvrant la porte qui 
donnait du bureau dans la salle commune, amena 
sans hâte, de la plus noble des manières, la fleur 
de  ses  nourrices,  par  petits  groupes  de  trois, 
chacune  ayant  sur  les  bras  son  poupon.  Il  en 
passa ainsi une douzaine, et les plus diverses, les 
plus dissemblables du monde, des courtes avec de 
gros  membres,  des  grandes  pareilles  à  des 
perches,  des  brunes  aux  durs  cheveux,  des 
blondes aux chairs très blanches, des vives et des 
lentes,  des  laides  et  des  agréables.  Mais  toutes 
avaient le même sourire niais et inquiet, le même 
dandinement  d’embarras  craintif,  cette  mine 
anxieuse de la servante, de l’esclave à la foire qui 
craint  de  ne  pas  trouver  acquéreur.  Elles 
s’offraient, se donnaient, faisaient des grâces de 
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pauvres  filles  maladroites,  tout  de  suite 
ensoleillées d’une joie intérieure, dès que le client 
avait l’air de mordre, subitement assombries, au 
contraire, et jetant de noirs regards aux voisines, 
quand  celles-ci  semblaient  devoir  l’emporter. 
Elles arrivaient en file d’oies, s’en retournaient de 
même, lourdes sur le plancher, lasses et ahuries. 
Et, de ces douze-là le docteur en mit trois de côté, 
après un bref examen. Puis, de ces trois-là, il finit 
par n’en garder qu’une, pour la soumettre à toute 
une étude approfondie.

« On  voit  bien  que  monsieur  le  docteur  s’y 
connaît,  se permit  de dire Mme Broquette avec 
un sourire flatteur. Je n’ai pas souvent de perles 
pareilles... Elle vient d’arriver, sans quoi elle ne 
serait sans doute plus là. Et je puis en répondre 
comme de moi-même à monsieur le docteur, car 
je l’ai déjà placée. »

C’était  une  fille  d’environ  vingt-six  ans, 
brune,  de  taille  moyenne  assez  forte,  la  figure 
épaisse  et  commune,  avec  une  mâchoire  dure. 
Mais, ayant servi déjà, elle se tenait bien.

« Alors, cet enfant n’est pas votre premier ?
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– Non, monsieur, c’est mon troisième.
– Et vous n’êtes pas mariée ?
– Non, monsieur. »
Boutan parut satisfait, car, bien qu’il y ait là 

une  prime  à  l’inconduite  les  filles  mères  sont 
préférées  comme  nourrices.  Elles  se  montrent 
plus dociles,  plus  aimantes,  se font  aussi  payer 
moins cher, et n’ont pas derrière elles l’embarras 
d’une  famille,  d’un  mari,  qui  devient  une 
continuelle terreur.

Sans  la  questionner  davantage,  le  docteur, 
après  avoir  feuilleté  ses  papiers,  ses  certificats, 
son livret, la soumit à un examen général. Il lui 
visita  la  bouche,  les  gencives,  constata  qu’elle 
avait  les  dents  blanches  et  saines.  Il  passa  aux 
ganglions  du  cou,  l’emmena  même  dans  un 
cabinet voisin pour une visite plus intime. Puis, 
quand  il  l’eut  ramenée,  il  finit  par  une  étude 
minutieuse  des  seins,  le  développement  de  la 
glande,  la  forme du mamelon,  la  quantité  et  la 
qualité  du  lait.  Il  en  avait  recueilli  quelques 
gouttes dans sa main, il le goûta, alla le regarder 
au grand jour.

497



« C’est bien, c’est bien », répétait-il de temps 
à autre.

Enfin,  il  s’occupa  de  l’enfant,  dont  la  mère 
s’était débarrassée sur un fauteuil,  et qui restait 
là, les yeux ouverts, très sage. C’était un garçon, 
de trois mois au plus, l’air solide et fort. Après lui 
avoir  regardé  la  plante  des  pieds  et  la  face 
palmaire des mains, il inspecta la muqueuse de la 
bouche et de l’anus, car la syphilis héréditaire est 
toujours à craindre. Il ne découvrit aucune tare.

Un instant, il leva la tête pour demander :
« C’est bien à vous, au moins, cet enfant-là ?
– Oh ! monsieur !... Où voulez-vous donc que 

je l’aie pris.
– Dame ! ma fille, ça se prête. »
L’examen  était  fini.  Il  ne  se  prononça  pas 

immédiatement,  la  regardant  encore  en  silence, 
gêné par il ne savait quoi, bien qu’elle lui parût 
réunir toutes les bonnes conditions désirables.

« Tout  le  monde  se  porte  bien  dans  votre 
famille,  vous  n’avez  jamais  eu  de  parents  qui 
soient morts de la poitrine ?
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– Jamais monsieur.
– Naturellement, vous ne me le diriez pas. Il 

faudrait que les livrets eussent une page pour ces 
sortes  de  renseignements...  Et  vous,  vous  êtes 
sobre, vous ne buvez pas ?

– Oh ! monsieur ! » Cette fois, elle se fâchait, 
elle s’indignait,  et  il  dut la calmer.  Son visage, 
d’ailleurs,  s’éclaira  d’une  joie  vive,  lorsque  le 
docteur, avec le geste d’un homme qui se risque 
dans un de ces choix ou il y a toujours une part de 
chance, déclara :

« Eh bien ! c’est entendu, je vous prends... Si 
votre  enfant  peut  partir  tout  de  suite,  vous 
entrerez dès ce soir à l’adresse que je vais vous 
donner... Comment vous appelez-vous ?

– Marie Lebleu. »
Mme Broquette, sans se permettre d’intervenir 

avec un docteur, avait gardé sa majesté, son air 
de  dame  cossue,  qui  était  l’enseigne  morale  et 
bourgeoise de la maison. Elle se tourna vers sa 
fille.

« Herminie, va donc voir si Mme Couteau est 
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encore là. »
Mais,  comme  la  jeune  demoiselle  levait 

lentement ses yeux noyés et pâles, sans même se 
remuer,  la  mère  jugea  qu’elle  devait  faire  la 
commission  elle-même.  Et  elle  ramena  la 
Couteau,  qui  partait,  avec les deux jolies filles. 
Ces dernières restèrent à l’attendre dans l’allée.

Le  docteur  réglait  les  questions  d’argent, 
quatre-vingt par mois à la nourrice, quarante-cinq 
francs au bureau pour les frais, le logement et la 
nourriture de celle-ci,  que les parents pouvaient 
lui  retenir,  ce  qui  ne  faisait  point.  Restait  la 
question de son poupon à ramener au pays, trente 
francs  encore,  sans  compter  le  pourboire  à  la 
meneuse.

« Je repars ce soir, dit la Couteau, je veux bien 
emmener le petit. Vous dites avenue d’Antin ? Je 
sais, je sais, il y a une femme de chambre de mon 
pays,  dans cette  maison-là...  Marie  peut  y aller 
tout  de  suite.  Moi,  dans  deux  heures,  quand 
j’aurai fait mes courses, j’irai la débarrasser.

À  ce  moment,  par  la  porte  restée  ouverte, 
Boutan  aperçut  dans  l’allée,  les  deux  jeunes 
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paysannes,  qui  riaient,  se  poussaient  avec  des 
jeux de chattes.

« Dites  donc,  on  ne  me  les  a  pas  montrées, 
celles-là. Elles sont gentilles... Est-ce que ce sont 
des nourrices ?

– Des  nourrices,  non,  non !  répondit  la 
Couteau,  avec  son  mince  sourire.  Ce  sont  des 
personnes qu’on m’a chargée de placer. »

En entrant, d’un coup d’œil oblique, elle avait 
examine  Mathieu  sans  d’ailleurs  sembler  le 
reconnaître.  Celui-ci  était  resté  sur  sa  chaise, 
assistant  à  cet  examen  de  bétail  qu’on  achète, 
écoutant ensuite ce marché de mère qui se vend, 
silencieux, le cœur peu à peu soulevé de pitié et 
de révolte. Puis, un frisson l’avait saisi lorsque la 
meneuse  s’était  tournée  vers  le  bel  enfant  bien 
sage dont elle parlait de débarrasser la nourrice. 
Et il  la revoyait  avec les cinq autres,  à la  gare 
Saint-Lazare,  s’envolant,  emportant  chacune  un 
nouveau-né, telles que des corneilles de massacre 
et de deuil. C’était la rafle qui recommençait, de 
la vie encore et de l’espoir qu’on volait au grand 
Paris, un nouveau convoi criminel pour le néant, 
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avec  la  menace  cette  fois  d’un  meurtre  double 
comme disait le docteur, deux enfants en danger 
de mort, celui de la nourrice et celui de la mère.

Enfin, comme Boutan et Mathieu s’en allaient, 
accompagnés  par  les  grands  saluts  de  Mme 
Broquette,  ils  retrouvèrent,  dans  l’allée,  la 
Couteau et M. Broquette en grande conversation. 
Ce dernier était encore tout vibrant d’une querelle 
qu’il  venait  d’avoir  avec  le  boucher ;  car  il 
bousculait  sans  cesse  les  fournisseurs,  il  faisait 
manger  à  ses  nourrices  les  plus  bas  morceaux, 
des  provisions  avariées,  acquises  au  rabais,  de 
même qu’il  économisait  sur  le  blanchissage  du 
linge, laissant tomber à l’ordure tout ce qui ne se 
voyait pas. Et maintenant, nez à nez, il chuchotait 
avec la Couteau, en jetant des coups d’œil sur les 
deux  jolies  filles  qui  continuaient  à  rire.  Sans 
doute, il avait une idée, une bonne place où les 
mettre.

« Tous les  métiers ! »  se  contenta  de dire  le 
docteur, en remontant en voiture.

Ils arrivaient à l’usine, lorsque, devant la porte 
même,  ils  firent  une  rencontre  qui  émotionna 

502



encore  Mathieu.  C’était  Morange  que  sa  fille 
Reine, après le déjeuner ramenait à son bureau, 
tous les  deux en grand deuil.  Le lendemain  de 
l’enterrement  de  Valérie,  il  avait  repris  sa 
besogne de comptable, dans un accablement une 
résignation écrasée, qui ressemblait presque à de 
l’oubli. Dès lors, il fut clair qu’il abandonnait tout 
projet ambitieux de partir de l’usine, pour tenter 
ailleurs une haute fortune. Mais, cependant il ne 
put  se  décider  à  quitter  son  appartement, 
désormais  trop  grand  et  trop  cher :  sa  femme 
avait vécu là, il voulait y vivre ; puis, il entendait 
garder ce luxe, en faire le cadeau à sa fille. Toute 
la  faiblesse,  toute  la  tendresse  de  son  cœur  se 
portait sur cette enfant, dont la ressemblance avec 
sa  mère  le  bouleversait.  Il  la  regardait  pendant 
des heures, les yeux en larmes. C’était une grande 
passion  qui  commençait,  il  n’avait  plus  que  le 
rêve  de  la  doter  richement,  d’être  heureux  par 
elle, s’il pouvait l’être encore, et l’avarice s’était 
déclarée en lui, il économisait sur tout ce qui ne 
la touchait pas, faisait le secret projet de chercher 
des travaux supplémentaires, pour lui donner plus 
de bien-être et grossir la dot. Sans elle, il serait 
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mort de lassitude et d’abandon. Elle devenait sa 
vie.

« Mais  oui,  répondit-elle  à  une  question  de 
Boutan,  avec  son  joli  sourire,  c’est  moi  qui  le 
ramène, ce pauvre papa, pour être bien sûre qu’il 
fera  un  petit  tour  de  promenade,  avant  de  se 
remettre au travail. Autrement, il s’enferme dans 
sa chambre, il ne bouge plus. »

Morange eut un geste vague, pour s’excuser. 
Chez  lui,  en  effet,  anéanti  de  douleur  et  de 
remords,  il  vivait  dans  sa  chambre,  avec  une 
collection  de  portraits  de  sa  femme,  à  tous  les 
âges, une quinzaine de photographies qu’il avait 
accrochées aux murs.

« Il  fait  très  beau,  aujourd’hui,  monsieur 
Morange, reprit Boutan, vous avez eu raison de 
vous promener. »

Le  pauvre  homme  leva  des  yeux  étonnes, 
regarda le soleil, comme s’il ne l’avait pas encore 
vu.

« C’est vrai, il fait beau... Et puis, c’est aussi 
très bon pour Reine, de sortir un peu. »
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Et il la contempla tendrement, si charmante, si 
rose, dans le noir de son deuil. Il avait toujours 
peur  qu’elle  ne  s’ennuyât,  pendant  les  longues 
heures où il la laissait à la maison, seule avec la 
bonne.  La  solitude  était  pour  lui  une  telle 
détresse, toute pleine de celle qu’il pleurait, qu’il 
s’accusait d’avoir tuée !

« Papa ne veut  pas  croire qu’on ne s’ennuie 
jamais  à  mon  âge,  dit  gaiement  la  jeune  fille. 
Depuis  que  ma pauvre  maman n’est  plus  là,  il 
faut  bien  que  je  sois  une  petite  femme...  Et, 
d’ailleurs,  la  baronne  vient  quelquefois  me 
chercher. »

Elle  eut  un léger  cri,  en  voyant  une  voiture 
s’arrêter au bord du trottoir. Une tête de femme 
s’était penchée à la portière, elle l’avait reconnue.

« Et  tiens !  papa,  la  voici,  la  baronne...  Elle 
doit être allée chez nous, et Clara lui aura dit que 
je t’avais accompagné ici. »

C’était,  en  effet,  ce  qui  venait  d’arriver. 
Morange se hâta de conduire Reine à la voiture, 
dont Sérafine ne descendit même pas. Et, lorsque 
sa  fille  eut,  d’un  saut  joyeux,  disparu  dans  le 

505



coupe,  il  resta  là  un  instant  encore,  remerciant 
avec  effusion,  bien  heureux  de  se  dire  que  la 
chère enfant allait se distraire. Puis, lorsqu’il eut 
regardé longuement le coupé disparaître, il entra 
dans  l’usine,  tout  d’un  coup  vieilli,  affaissé, 
comme  si  son  chagrin  lui  retombait  sur  les 
épaules, l’anéantissant à ce point, qu’il oublia les 
deux hommes et ne les salua même pas.

« Pauvre  homme ! »  murmura  Mathieu,  que 
l’apparition  de  la  tête  de  Sérafine,  moqueuse, 
incendiée de ses cheveux roux, avait glacé.

À ce moment,  d’une des fenêtres de l’hôtel, 
Beauchêne appela du geste Mathieu, pour lui dire 
de monter avec le docteur. Et ces deux derniers 
trouvèrent  Constance  et  Maurice  dans  le  petit 
salon où le père était venu achever son café, en 
fumant un cigare. Tout de suite, Boutan s’occupa 
de  l’enfant,  qui  allait  beaucoup  mieux  des 
jambes ;  mais  l’estomac  restait  troublé,  la 
moindre  infraction  au  régime  amenait  des 
complications  fâcheuses.  Alors,  pendant  que 
Constance,  dont  l’inquiétude  maternelle  était 
devenue  très  grande,  sans  qu’elle  l’avouât, 
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questionnait  sans fin  le  docteur,  l’écoutait  avec 
religion, Beauchêne emmena Mathieu à l’écart.

« Dites donc, vous, pourquoi ne m’avez-vous 
pas raconté que tout, là-bas, était fini ? »

Il riait,  le sang aux joues, suçant son cigare, 
souillant de grosses bouffées de fumée.

« Mais oui, la belle blonde, je l’ai rencontrée 
hier. »

Tranquillement,  Mathieu  répondit  qu’il 
attendait d’être interrogé pour lui rendre compte 
de  sa  mission,  désireux  de  ne  pas  soulever  le 
premier ce sujet pénible. La provision d’argent, 
mise entre ses mains, ayant suffi, il n’avait plus 
qu’à lui montrer les factures, tout un petit dossier 
qu’il tenait à sa disposition. Et il  commentait  à 
fournir  quelques  détails,  lorsque  Beauchêne  lui 
coupa  la  parole  dans  la  joie  dont  éclatait  son 
visage.

« Vous savez ce qui s’est passé ici ? Elle a eu 
l’audace  de  revenir  demander  du  travail,  pas  à 
moi  bien  entendu,  au  chef  de  l’atelier  des 
femmes.  Heureusement,  j’avais  prévu  le  coup, 
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mes  ordres  étaient  formels,  et  le  chef  lui  a 
répondu qu’il ne pouvait pas la reprendre, pour le 
bon ordre de la maison. Sa sœur Euphrasie, qui se 
marie la semaine prochaine, est encore à l’atelier. 
Les  voyez-vous,  de  nouveau,  se  prendre  aux 
cheveux ? Et puis, enfin, sa place n’est plus chez 
moi, que diable ! »

Il alla prendre son petit verre de cognac sur la 
cheminée, le vida et revint, en disant de son air 
gai :

« Elle est trop belle fille pour travailler. »
Mathieu se tut, devant ce mot abominable. Lui 

aussi,  depuis  la  veille,  savait  par  une rencontre 
que Norine, dès sa sortie de chez Mme Bourdieu, 
peu  désireuse  de  recommencer  une  vie  de 
querelles chez ses parents,  avait,  pour quelques 
nuits, demandé asile à une amie qui vivait avec 
un  amant.  Après  sa  tentative  infructueuse  à 
l’usine  Beauchêne,  elle  s’était  bien  présentée 
dans  deux  autres  maisons ;  mais  la  vérité  était 
qu’elle  ne  mettait  pas  une  ardeur  passionnée  à 
chercher  du  travail.  Pendant  sa  grossesse,  ses 
quatre  mois  de  paresse  heureuse,  ses  grasses 
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matinées venaient de la dégoûter à jamais de la 
rude vie d’ouvrière. Maintenant, ses mains étaient 
blanches  et  douces,  elle  n’avait  plus  que 
l’invincible  désir  de  l’existence  entretenue,  des 
plaisirs  faciles,  rêvés  dès  enfance,  le  long  du 
trottoir parisien.

« Alors, reprit Beauchêne, je vous disais donc, 
mon cher, que je l’ai rencontrée. Et devinez dans 
quelles  conditions ?  toute  pimpante,  gentiment 
attifée,  au  bras  d’un  gros  garçon  barbu,  qui  la 
mangeait des yeux... Ça y est, je vous dis que ça 
y est !  Vous vous doutez de mon soulagement, 
j’en ris encore ! »

Et il poussa un profond soupir, comme si on 
lui  ôtait  de  la  poitrine  un poids  de  cent  livres. 
Depuis sa fâcheuse aventure, il avait tâté d’abord 
d’une femme mariée, puis s’en était écarté, dans 
la brusque terreur de se trouver pris à un nouveau 
piège ; et il revenait maintenant aux simples filles 
de la rue, aux filles d’une nuit  qui restent sans 
conséquence, les seules d’ailleurs qu’il aimât par 
tempérament,  dont  la  docilité  complaisante 
rassasiât  sa  goinfrerie  sexuelle.  Il  était 
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parfaitement heureux, jamais il n’avait paru plus 
triomphant, plus content de lui-même.

« Mais  voyons,  mon  cher,  c’était  certain ! 
Rappelez-vous ce que je vous ai toujours dit. Elle 
était  bâtie  pour  ça,  et  pas  pour  autre  chose,  ça 
crevait les yeux ! D’abord, ça fait des rêves, ça 
veut se garder pour un prince qui les paiera très 
cher ;  puis,  ça  se  laisse  aller  avec  le  premier 
garçon de marchand de vin venu, ça tâche ensuite 
de  se  raccrocher  à  quelque  bon  imbécile  de 
bourgeois, s’il s’en trouve encore par le monde ; 
et, quand le coup a manqué, ca reprend vite un 
amant,  et  un  autre,  et  un  autre,  autant  qu’un 
évêque  en  bénirait...  Ouf !  ce  n’est  plus  mon 
affaire !  Bon  voyage,  et  qu’elle  ait  bien  du 
plaisir ! »

Déjà, il retournait vers sa femme et le docteur, 
lorsqu’un ressouvenir se réveilla, le ramena pour 
demander à voix plus basse :

« Vous me disiez donc que l’enfant... »
Et, lorsque Mathieu eut conté qu’il avait voulu 

le conduire lui-même aux Enfants-Assistés, pour 
être  bien  certain  du  dépôt,  il  lui  serra 
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vigoureusement la main.
« Parfait !  merci,  mon  cher...  Me  voilà 

tranquille. »
Il  chantonna,  il  revint  se  planter  devant 

Constance, qui continuait à consulter le docteur. 
Elle avait pris le petit Maurice contre ses genoux, 
elle le regardait avec la tendresse jalouse d’une 
somme bourgeoise,  veillant  sur  la  santé de son 
fils unique, qu’elle adorait, dont elle voulait faire 
un des princes de l’industrie et de l’argent. Tout 
d’un coup, elle se récria.

« Mais  alors,  docteur,  ce  serait  moi  la 
coupable...  Vraiment,  vous croyez qu’un enfant 
nourri par sa mère est toujours d’une constitution 
plus  forte,  plus  résistante  aux  maladies  de 
l’enfance ?

– Oh ! sans aucun doute, madame. »
Beauchêne, mâchonnant son cigare, haussa les 

épaules, éclata de son gros rire.
« Laisse  donc !  le  petit  vivra  cent  ans,  la 

Bourguignonne qui l’a nourri était un vrai roc... 
Et  c’est  donc  décidé,  docteur,  vous  allez  faire 
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décréter par les Chambres l’allaitement maternel 
obligatoire ? »

Boutan, lui aussi, riait.
« Mon Dieu ! pourquoi pas ? »
Du coup, ce fut pour Beauchêne un sujet de 

plaisanteries  énormes,  tout  ce  qu’une  telle  loi 
bouleverserait  dans  les  habitudes  et  dans  les 
mœurs, et la vie mondaine suspendue, les salons 
fermés pour  cause d’allaitement  général,  et  pas 
une femme qui  garderait  une gorge présentable 
au-delà  de  trente  ans,  et  les  maris  qui  seraient 
forcés  de se syndiquer,  d’avoir  un sérail  où ils 
trouveraient des femmes de rechange, lorsque les 
leurs  se  cloîtreraient  dans  leurs  fonctions  de 
nourrice.

« Enfin, vous voulez une révolution.
– Une  révolution,  oui,  dit  le  docteur 

doucement. On la fera. »
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IV

Mathieu acheva d’étudier son grand projet, le 
défrichement  de  Chantebled,  cette  œuvre  qui 
tirerait  de la terre,  éveillée enfin,  une fécondité 
débordante. Et il se décida, l’œuvre fut résolue, 
contre toute prudence, dans une belle audace de 
foi et d’espoir.

Un matin, il prévint Beauchêne qu’il quitterait 
l’usine à la fin du mois. Il avait eu, la veille, avec 
Séguin, une longue conversation, il s’était assuré 
que  ce  dernier  céderait  volontiers  l’ancien 
pavillon  de  chasse  et  une  vingtaine  d’hectares 
aux  alentours  à  des  conditions  très  douces. 
Comme il  croyait  le  savoir,  Séguin  se  trouvait 
dans une situation de fortune embrouillée, ayant 
perdu, disait-on des sommes considérables au jeu, 
payant  des  maîtresses  très  cher,  menant  une 
existence de désastre, depuis que son ménage se 
disloquait ;  et  il  continuait  à  se  plaindre  des 
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rentes  dérisoires  que  lui  rapportaient  les 
immenses  terrains  incultes  de  Chantebled, 
simplement affermés à des sociétés de chasse. Sa 
pensée constante était de vendre ; mais à qui, où 
trouver  un  acquéreur  pour  des  marécages,  des 
landes, des broussailles ? Aussi fut-il enchanté de 
l’affaire que lui proposait Mathieu, dans l’espoir 
que, si une telle expérience réussissait, il finirait 
par  se  débarrasser  de  la  propriété  entière.  Ils 
eurent d’autres entrevues, il voulut bien consentir 
à  la  vente,  sans  aucun  argent  comptant,  par 
annuités,  la  première  annuité  ne  devant  même 
être payée qu’à deux ans de date. Cependant, ils 
convinrent  qu’ils  se  reverraient,  pour  régler  les 
derniers détails, avant de faire dresser l’acte. Et, 
vers dix heures un lundi, Mathieu se dirigea donc 
vers l’hôtel de l’avenue d’Antin afin de terminer 
l’affaire.

Ce matin-là, justement, Céleste, la femme de 
chambre, reçut, dès huit heures, dans la lingerie 
où  elle  se  tenait  d’habitude,  la  visite  de  Mme 
Menoux, la petite mercière de la rue voisine, dont 
les couches avaient si fort intéressé Mme Séguin, 
enceinte alors et terrifiée. La mercière ne pouvait 
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ainsi  s’échapper  un  moment  de  son  étroite 
boutique, que de très bonne heure, en la faisant 
garder  par  la  petite  fille  de  sa  concierge.  Elle 
attendait que son mari, un ancien soldat, un bel 
homme qu’elle adorait, et dont elle était adorée, 
fût parti pour le musée où il occupait un emploi 
de  gardien ;  et  elle  se  hâtait  de  courir  à  ses 
courses,  elle  revenait  vite  gagner,  dans  le  trou 
obscur  ou le  ménage avait  à  peine  la  place  de 
remuer les coudes, les quelques sous qui, joints 
aux appointements du mari, les faisaient presque 
riches.  Ses  relations  de  voisinage  avec  Céleste 
s’étaient  resserrées depuis que la Couteau avait 
emmené son enfant, le petit Pierre, à Rougemont, 
pour l’y mettre en nourrice, dans les meilleures 
conditions  possible,  à  trente  francs  par  mois. 
Même la Couteau, très complaisante, avait offert 
de  venir,  chaque  mois,  à  l’un  de  ses  voyages, 
toucher les trente francs, ce qui éviterait l’ennui 
de l’envoi par la poste, et ce qui permettrait à la 
mère  d’avoir  des  nouvelles  fraîches  du  petit. 
Aussi,  dès  l’échéance,  si  la  Couteau  était  en 
retard d’un seul jour, Mme Menoux s’effrayait-
elle, accourant près de Céleste, toujours heureuse, 
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d’ailleurs,  de  causer  un instant  avec  cette  fille, 
qui était du pays où son Pierre se trouvait.

« Vous  m’excuserez,  n’est-ce  pas ? 
mademoiselle,  de vous déranger si  matin.  Vous 
m’avez dit que votre dame n’avait pas besoin de 
vous  avant  neuf  heures...  Et  vous  savez,  c’est 
parce  que  je  n’ai  pas  de  nouvelles  de  là-bas. 
Alors,  j’ai  pensé  que  peut-être  quelqu’un  vous 
avait écrit du pays. »

Petite, maigre et blonde, Mme Menoux, fille 
d’un  pauvre  employé,  avait  une  mince  figure 
pâle,  d’un  charme  triste.  De  là  lui  venait  sans 
doute son admiration passionnée pour son grand 
bel homme de mari, qui l’aurait brisée entre deux 
doigts.  Et,  d’une  ténacité,  d’un  courage 
indomptable,  elle se serait  tuée au travail,  pour 
qu’il  eût  son  café  et  son  cognac  après  chaque 
repas.

« Ah ! c’est dur tout de même, d’avoir envoyé 
notre Pierre si  loin.  Moi  qui,  déjà,  ne vois pas 
mon mari de la journée, voilà que j’ai un enfant 
et que je ne le vois pas du tout ! Le malheur est 
qu’il faut vivre. Comment l’aurais-je gardé, dans 
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ce trou de boutique, où, du matin au soir, je n’ai 
pas une minute à moi ?... Ça n’empêche que j’en 
pleure encore, de n’avoir pu le nourrir ; et, quand 
mon  mari  rentre,  nous  sommes  comme  des 
imbéciles,  à  ne  parler  que  de  lui...  Vous  dites 
alors,  mademoiselle,  que  c’est  très  sain,  ce 
Rougemont,  et  qu’il  n’y  a  jamais  par  là  de 
mauvaises maladies ? »

Mais elle fut interrompue par l’arrivée d’une 
autre visiteuse matinale, qui lui fit pousser un cri 
de joie.

« Oh ! madame Couteau ! que je suis contente 
de  vous  voir,  quelle  bonne  idée  j’ai  eue  de 
venir ! »

Au  milieu  des  exclamations  d’heureuse 
surprise, la meneuse expliqua qu’elle était arrivée 
par un train de nuit, avec un lot de nourrices, et 
que, les ayant vite déposées rue Roquepine, elle 
avait commencé tout de suite ses courses.

« Après un petit bonjour à Céleste, en passant, 
je  comptais  aller  chez  vous,  ma  chère  dame... 
Mais,  puisque  vous  voilà,  nous  pouvons  régler 
notre mois, si vous le voulez bien. »
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Anxieusement, Mme Menoux la regardait.
« Et mon petit Pierre, comment va-t-il ?
– Mais  pas  mal,  pas  mal...  Vous  savez,  ce 

n’est pas tout ce qu’il y a de plus fort, on ne peut 
pas dire que c’est un gros enfant. Seulement, il 
est  si  mignon,  si  joli,  avec  sa  mine  un  peu 
pâlotte... C’est certain, s’il y a plus gros, il y a 
tout de même plus petiot. »

Elle  ralentissait  la  voix,  cherchant  les  mots 
pour inquiéter sans pourtant la désespérer. C’était 
son  habituelle  tactique,  de  façon  à  troubler  le 
cœur, à tirer ensuite des angoisses maternelle tout 
l’argent possible. Cette fois, elle dut voir qu’elle 
pouvait pousser les choses jusqu’à inventer une 
légère maladie de l’enfant.

« Cependant,  il  faut  que  je  vous  dise,  parce 
que, moi, je ne sais pas mentir, et qu’après tout, 
c’est mon devoir... Eh bien ! il a été malade, le 
cher trésor, il ne va pas encore très bien. »

Toute blême, Mme Menoux joignit ses petites 
mains frêles.

« Mon Dieu ! il va mourir !
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– Mais non !  mais  non !  puisque je  vous dis 
qu’il va un peu mieux...  Ah ! dame, ce ne sont 
pas les soins qui lui manquent, faut voir comme 
la  Loiseau  le  dorlote !  Quand  les  enfants  sont 
gentils, ils savent si bien se faire aimer ! Et toute 
la  maison est  pour  lui,  et  il  n’y  a  pas  de  frais 
qu’on ne fasse ! Le médecin est venu deux fois, il 
y a même eu des médicaments...  Seulement,  ça 
coûte. »

Le  mot  tomba,  d’une  pesanteur  de  massue. 
Puis, sans laisser à la mère, effarée, tremblante, le 
temps de se remettre :

« Voulez-vous que nous comptions, ma chère 
dame ? »

Mme Menoux, qui se proposait d’aller faire un 
paiement,  avant  de  rentrer,  fut  tout  heureuse 
d’avoir pris de l’argent sur elle. On chercha un 
bout de papier, pour l’addition. D’abord, le mois, 
trente  francs,  ensuite,  les  deux  visites  du 
médecin, six francs : et avec les médicaments, ça 
faisait bien dix francs.

« Ah !  je  voulais  vous  dire,  il  a  tant  sali  de 
linge, à cause de son dérangement de corps, que 
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vous  devriez  bien  ajouter  trois  francs  pour  le 
savon. Ça ne serait que justice, sans compter qu’il 
y a eu d’autres petits frais, du sucre, des œufs, de 
manière  que,  moi,  à  votre  place,  pour  agir  en 
bonne mère, je mettrais cinq francs... Quarante-
cinq francs en tout, ça vous va-t-il ? »

Malgré son émoi, la mercière eut la sensation 
qu’on la volait, qu’on spéculait sur son tourment. 
Elle eut un geste de surprise et de révolte, à l’idée 
de donner tant d’argent, cet argent qu’elle avait si 
grand-peine à gagner. Il fallait en vendre, du fil et 
des aiguilles, avant d’amasser une telle somme ! 
Et  son  débat  éperdu,  entre  ses  nécessités 
d’économie et sa tendresse inquiète, aurait touché 
les cœurs les plus durs.

« Mais  ça  va  me  faire  un  demi-mois  en 
plus ! »

Tout de suite, la Couteau redevint sèche.
« Qu’est-ce que vous voulez ? ce n’est pas ma 

faute. On ne peut pourtant pas le laisser mourir, 
votre  enfant.  Ce  n’est  point  ce  que  vous 
demandez, je pense. Alors, il faut bien faire les 
dépenses nécessaires. Et puis, si vous n’avez plus 
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confiance en moi,  dites-le :  vous enverrez votre 
argent  directement,  vous  vous  débrouillez ;  et 
moi,  ça  me  soulagera  beaucoup,  car,  dans  tout 
cela, j’y suis de mon temps et de ma peine, parce 
que j’ai toujours la bêtise d’être trop bonne. »

Mme  Menoux  ayant  cédé,  de  nouveau 
frissonnante  et  vaincue,  une  autre  difficulté  se 
présenta. Elle n’avait que de l’or, deux pièces de 
vingt  francs  et  une  de  dix.  Les  trois  pièces 
luisaient sur la table. La Couteau les regardait, de 
ses yeux jaunes et fixes.

« Moi,  je  ne  peux pas  vous  rendre  vos  cent 
sous,  je  n’ai  pas  un  sou  de  monnaie...  Et  toi, 
Céleste,  est-ce  que  tu  as  de  la  monnaie  pour 
madame ? »

Elle  s’était  décidée  à  poser  cette  question, 
mais d’un tel ton, avec un tel regard, que l’autre 
comprit.

« Je n’ai pas un sou sur moi. »
Il y eut un grand silence. Puis, le cœur meurtri, 

avec  un  geste  de  résignation  désespérée,  Mme 
Menoux s’exécuta.
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« Gardez  ces  cinq  francs-là  pour  vous, 
madame Couteau, puisque vous vous donnez tant 
de peine. Et, mon Dieu ! que tout cet argent me 
porte bonheur,  fasse au moins que mon pauvre 
petit devienne, comme son père, un grand et bel 
homme !

– Ah !  pour  ça,  je  vous  en  réponds !  cria  la 
meneuse enthousiasmée. Ça ne veut rien dire, ces 
bobos, au contraire ! J’en vois assez des petiots, 
moi, et rappelez-vous ce que je vous prédis : le 
vôtre sera extraordinaire. Il n’y a pas mieux. »

Lorsque Mme Menoux s’en alla,  la  Couteau 
l’avait  comblée  de  telles  flatteries,  de  telles 
promesses, qu’elle était toute légère, toute gaie, 
ne regrettant plus son argent, rêvant au jour où 
son Pierre lui reviendrait, avec de grosses joues et 
une vigueur de jeune chêne.

Dès que la porte fut refermée, Céleste se mit à 
rire, de son air de belle impudence.

« Lui en as-tu conté des histoires ! Je parie que 
son petit n’a pas même été enrhumé, »

La Couteau prit d’abord un air digne.
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« Dis-moi tout de suite que je mens. L’enfant 
ne va pas bien, je t’assure. »

La gaieté de la femme de chambre redoubla.
« Non !  que  tu  es  drôle,  à  faire  cette  tête-là 

avec moi ! Voyons, je te connais, je sais ce que 
ça veut dire, quand le bout de ton nez remue !

– L’enfant  est  tout  chétif,  répéta  la  meneuse 
plus mollement.

– Oh !  ça,  je  m’en doute.  Tout  de même,  je 
voudrais voir les ordonnances du médecin, et le 
savon, et le sucre... Moi, tu sais, je m’en fiche. 
Cette  petite  Mme Menoux, bonjour,  bonsoir,  et 
c’est tout. Elle a ses affaires, j’ai les miennes... 
C’est comme toi, tu as tes affaires, tant mieux si 
tu en tires ce que tu peux. »

Mais la Couteau changea la conversation, en 
lui  demandant si  elle n’avait  pas une goutte de 
quelque chose à boire, parce que les voyages de 
nuit lui mettaient l’estomac à l’envers. Et Céleste 
rieuse, sortit d’un bas d’armoire une bouteille de 
malaga entamée et une boîte de biscuits. C’était 
sa cachette, des provisions volées à l’office.
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Puis, sur la crainte exprimée par la meneuse 
que  sa  dame  ne  les  surprît,  elle  eut  un  geste 
d’injurieux dédain.  Ah !  bien !  oui  elle  avait  le 
nez dans ses cuvettes et dans ses petits pots, la 
dame ! Pas de danger qu’elle l’appelât, avant de 
s’être  fait  un  tas  de  sales  histoires  pour  rester 
belle.

« Il  n’y  a  que  les  enfants  à  craindre,  leur 
Gaston et leur Lucie des mômes qu’on a toujours 
sur  le  dos,  parce  que  les  parents,  qui  ne 
s’occupent guère d’eux, les laissent, du matin au 
soir, venir jouer ici ou à la cuisine... Avec ça, je 
n’ose  pas  fermer  cette  porte,  de  peur  qu’ils  ne 
tapent  dedans  à  coups  de  pied  et  à  coups  de 
poings.

Quand elle  eut  jeté  un  regard  de  précaution 
dans le couloir, et qu’elles se furent toutes deux 
attablées,  elles ne tardèrent pas à s’échauffer, à 
lâcher librement le fond de leur cœur. Elles en 
arrivèrent  à  la  tranquille  impudence,  à 
l’inconsciente abomination de tout dire. Céleste, 
en buvant à petits coups son malaga demandait 
des nouvelles du pays, et la Couteau ne mentait 
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plus, disait maintenant la vérité brutale entre deux 
biscuits.  C’était  chez  les  Vimeux,  qu’avait 
succombé,  quinze  jours  après  son  arrivée  à 
Rougemont  le  dernier  enfant  de  la  femme  de 
chambre,  celui  dont  la  Rouche,  prévenue  trop 
tard, n’avait pu faire un mort-né ; et les Vimeux, 
qui  étaient  un  peu  ses  cousins,  lui  envoyaient 
leurs  amitiés,  en  priant  de  lui  annoncer  aussi 
qu’ils  mariaient  leur  fille  chez  la  Gavette,  le 
vieux qui soignait les nourrissons, pendant que la 
famille allait aux champs, était tombé dans le feu, 
avec un petiot aux bras ; mais, tout de même, on 
les en avait tirés, il n’y avait eu que le petiot de 
roussi.  La  Cauchois,  pas  mécontente  au  fond, 
craignait d’avoir des ennuis, parce que, d’un seul 
coup, il en était parti quatre de chez elle, à cause 
d’une  fenêtre  laissée  ouverte,  la  nuit,  par 
mégarde :  tous  les  quatre  des  petits  Parisiens, 
deux de l’Assistance et deux qui venaient de chez 
Mme  Bourdieu,  la  sage-femme.  Depuis  le 
commencement de année, on aurait cru vraiment 
fait  exprès.  Autant  d’arrivés,  presque  autant 
d’enterrés.  Si  bien  que  le  maire  commençait  à 
dire  qu’il  en  mourait  trop,  que  la  commune 
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finirait par se faire une mauvaise réputation. Et il 
était  certain  que  la  Couillard,  la  première, 
recevrait un beau jour la visite des gendarmes, si 
elle ne s’arrangeait pas pour en garder au moins 
un de vivant, de temps à autre.

« Ah !  cette  Couillard !...  Imagine-toi,  ma 
chère, je lui en avais apporté un, un vrai jésus, le 
petit  d’une  jolie  demoiselle  que  son  papa,  je 
crois,  avait  caressée  de  trop  près.  Quatre  cents 
francs,  pour  l’élever  jusqu’à  sa  première 
communion. Il a vécu cinq jours... Vrai, ce n’est 
pas assez. Je me suis mise dans une colère ! J’ai 
demandé  à  la  Couillard  si  elle  voulait  me 
déshonorer...  Moi,  ce qui me perdra,  c’est  mon 
bon cœur. Je ne sais pas résister,  quand on me 
demande un service ; et Dieu sait si je les aime, 
les  enfants !  Je  n’ai  jamais  vécu  qu’avec  eux. 
Ainsi, toi, tu en aurais encore un...

– Ah !  non,  par  exemple !  cria  Céleste, 
révoltée. J’ai été pincée deux fois, je prends trop 
bien mes précautions, maintenant.

– C’est une supposition. Tu en aurais encore 
un, je te dirais : « Ma fille, ne le mettons pas chez 
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la  Couillard,  il  ne  faut  jamais  tenter  le  bon 
Dieu. » Après tout, nous sommes deux honnêtes 
femmes, n’est-ce pas ? et moi, je m’en lave les 
mains, car, si je les amène, ces chérubins, ce n’est 
pas moi qui les nourris. Quand on a sa conscience 
pour soi, on dort tranquille.

– Évidemment »  conclut  Céleste  d’un  air  de 
profonde conviction.

Et,  tandis  qu’elles  s’attendrissaient  ainsi,  en 
achevant leur malaga, une vision rouge se levait, 
l’effroyable  Rougemont,  au  cimetière  pavé  de 
petits Parisiens, le village immonde et sanglant, 
tel  qu’un  charnier  de  lâche  assassinat,  dont  le 
clocher  surgissait  paisible,  sur  l’horizon  des 
vastes plaines. Mais il y eut, le long du couloir, 
un  bruit  de  galop,  et  la  femme  de  chambre  se 
précipita,  pour  renvoyer  Gaston  et  Lucie  qui 
accouraient.

« Allez-vous-en !  Je  ne  veux  pas  de  vous, 
votre maman vous défend de venir ici. »

Puis, elle reparut, furieuse.
« C’est vrai,  ça ! Je ne puis rien dire ni rien 
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faire, sans qu’ils soient dans mes jambes. Qu’ils 
aillent un peu avec la nourrice !

– À propos,  reprit  la  Couteau,  as-tu  su qu’il 
était mort aussi, le petit de Marie Lebleu ? On a 
dû lui écrire. Un si bel enfant ! c’est un vent qui 
souffle, que veux-tu ! Et puis, enfant de nourrice, 
enfant de sacrifice.

– Oui,  elle  m’a  dit  qu’on  lui  avait  écrit  ça. 
Mais  elle  ma  suppliée  de  ne  pas  le  raconter  à 
Madame,  parce  que  ça  fait  toujours  un  vilain 
effet. Au fond, elle s’en fiche, puisqu’elle a son 
lait maintenant. La punition, là-dedans, est que, si 
son  petit  est  mort,  la  petite  de  Madame  ne  va 
guère. »

La meneuse dressa l’oreille.
« Ah ! ça ne marche pas ?
– Non, par exemple ! Ce n’est pas à cause de 

son lait, elle a du lait à revendre, et du très bon. 
Seulement,  on n’a jamais vu une mauvaise tête 
pareille,  toujours  en  colère,  brutale,  insolente 
faisant claquer les portes, parlant de tout casser, 
au moindre mot. Et puis, elle boit vraiment d’une 
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sale  façon,  comme  il  n’est  pas  permis  à  une 
femme de boire. »

Une gaieté allumait peu à peu les yeux pâles 
de  la  Couteau  et  elle  hochait  la  tête  vivement, 
pour dire qu’elle savait bien qu’elle s’attendait à 
ces  histoires.  Dans  ce  coin  de  Normandie  à 
Rougemont, toutes les femmes buvaient plus ou 
moins, les fillettes emportaient à l’école, au fond 
de leur petit panier, leur petite bouteille d’eau-de-
vie. Mais Marie Lebleu était parmi celles qu’on 
ramassait sous la table, et l’on pouvait dire que, 
durant  sa  dernière  grossesse,  elle  n’avait  pas 
dessoûlé.  Ça  n’était  pas  un  moyen  d’avoir  des 
mères solides ni des enfants vigoureux.

« Ma chère, je la connais, elle est impossible. 
Seulement, ce médecin qui l’a choisie ne m’a pas 
demandé mon opinion, n’est-ce pas ? D’ailleurs, 
ça ne me regarde pas, je l’amène, je remmène le 
poupon, ni vu ni connu, et que les bourgeois se 
débrouillent. »

Céleste, gagnée par le rire, éclata.
« Non,  tu  n’as  pas  idée  de  la  vie  infernale 

qu’elle mène ici ! Elle se bat avec le monde, elle 
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a jeté une carafe à la tête du cocher, elle a cassé 
un  grand  vase  chez  Madame,  elle  les  fait  tous 
trembler  dans  la  crainte  continuelle  de  quelque 
mauvais  coup.  Et  puis  si  tu  voyais  les  tours 
qu’elle leur joue, pour boire !  car on s’est  bien 
aperçu  qu’elle  buvait,  on  a  mis  sous  clé  les 
liqueurs.  Alors  tu  ne  sais  pas  ce  qu’elle  a 
inventé ? La semaine dernière, elle a vidé toute 
une  bouteille  d’eau  de  mélisse,  et  elle  a  été 
malade,  mais  malade !  Une  autre  fois,  on  l’a 
surprise avalant de l’eau de Cologne, à même un 
des flacons du cabinet de toilette. Maintenant je 
crois  bien  qu’elle  se  régale  avec l’esprit-de-vin 
qu’on lui donne pour le réchaud... C’est à mourir 
de rire. Ce que je m’amuse, ce que je rigole dans 
mon coin ! » Et elle étouffait,  tapait  des mains, 
riait aux larmes de ces mésaventures dont la vie 
des maîtres se trouvait bouleversée, tandis que la 
meneuse,  comme  chatouillée  par  de  si  bonnes 
histoires s’était mise elle aussi à se tordre, dans 
un accès de joie sauvage. Mais, tout d’un coup, 
elle se calma.

« Dis donc, alors, on va la flanquer à la porte ?
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– Oh ! ça ne traînera pas. S’ils avaient osé, ce 
serait  déjà  fait. »  Un coup de  sonnette  retentit. 
Céleste laissa échapper un juron.

« Bon !  voilà  Madame  maintenant  qui  me 
sonne, pour que je la frotte. On ne peut pas être 
une minute tranquille. »

Mais  déjà  la  Couteau  était  debout,  sérieuse, 
toute à son affaire prête à partir.

« Non, non ; ma petite, faut aller à ta besogne. 
Moi,  j’ai  une  idée,  je  cours  chercher  une  des 
nourrices  que  j’ai  amenées  ce  matin,  une  fille 
dont je réponds comme de moi-même. Dans une 
heure, je suis ici de retour avec elle, et il y aura 
un  petit  cadeau  pour  toi,  si  tu  m’aides  à  la 
placer. »

Elle  disparut,  pendant  que  la  femme  de 
chambre, avant de répondre à un deuxième coup 
de  sonnette,  replaçait  sans  hâte,  au  fond  de 
l’armoire, le malaga et les biscuits.

Dès  dix  heures,  ce  jour-là,  Séguin  devait 
emmener sa femme et leur ami Santerre déjeuner 
à Mantes, afin d’essayer une voiture automobile, 
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à  moteur  électrique,  qu’il  venait  de  faire 
construire, chèrement. Il s’était passionné pour ce 
sport récent des grandes vitesses, moins par goût 
personnel que par désir d’être toujours au premier 
rang des exaspérés de modes nouvelles. Aussi, un 
quart d’heure d’avance, était-il déjà dans la vaste 
salle emplie de bibelots qui lui servait de cabinet, 
vêtu  d’un  costume  approprié,  exécuté  sur  ses 
ordres, se composant d’une culotte et d’un veston 
de velours à côtes verdâtre, de souliers jaunes et 
d’un  petit  chapeau  de  cuir.  Et  il  plaisanta 
Santerre, lorsque celui-ci se présenta en citadin, 
habillé  d’un  complet  gris  clair,  du  plus  tendre 
effet.

Au lendemain des relevailles de Valentine, le 
romancier était redevenu l’intime, le commensal 
de la maison. Plus rien n’en gênait la gaieté, il ne 
s’y heurtait plus au malaise d’une femme gâtée 
par la grossesse, il y pouvait reprendre avec elle 
l’aimable  roman interrompu,  certain maintenant 
de  vaincre.  Et  Valentine  elle-même,  sauvée  de 
son affreuse  peur  de  la  mort,  délivrée  de  cette 
maternité  qu’elle  regardait  comme  la  pire  des 
catastrophes,  s’en  était  échappée  avec  un 
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soulagement immense, un besoin de rattraper le 
temps  perdu,  en  se  rejetant  follement  dans  les 
fêtes,  dans  le  tourbillon  extravagant  de  sa  vie 
mondaine.  De  nouveau  fine  et  jolie,  ayant 
retrouvé  la  jeunesse  un  peu  maigre  de  son  air 
garçonnier,  elle  n’avait  jamais  eu un tel  besoin 
d’étourdissement,  de  plus  en  plus  poussée  par 
l’impérieuse logique des faits à laisser les enfants 
aux soins des domestiques, à déserter chaque jour 
davantage sa maison, pour courir les champs de 
sa fantaisie, depuis surtout que son mari faisait de 
même, dans ses brusques accès de jalousie et de 
brutalité, qui éclataient à l’imprévu, sans cause, 
d’une  façon  imbécile.  C’était  le  ménage 
définitivement  détraqué,  la  famille  détruite, 
menacée du suprême désastre, et Santerre y vivait 
à  l’aise,  en  achevait  la  destruction,  accepté 
naturellement  par  le  mari,  avec  lequel  il 
continuait  à  faire  assaut  de  philosophie  et  de 
littérature pessimistes, en attendant que la femme 
lui tombât dans les bras.

Il eut un cri de ravissement, lorsque Valentine 
paru enfin, avec une délicieuse toilette de route, 
coiffée d’une toque cavalière. Et, comme elle se 
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sauvait, en disant qu’elle serait toute à eux, dès 
qu’elle  aurait  vu sa  petite  Andrée  et  donne les 
derniers ordres à la nourrice :

« Dépêche-toi !  lui  cria  son  mari.  Tu  es 
insupportable, de n’être jamais prête ! »

Ce  fut  à  ce  moment  que  Mathieu  se  fit 
annoncer, et Séguin le reçut quand même, pour 
lui exprimer le regret de ne pouvoir, ce jour-là, 
causer utilement avec lui. Pourtant, avant de fixer 
un autre rendez-vous, il voulut bien prendre note 
d’une  condition  nouvelle  que  son  acquéreur 
désirait mettre à son achat, celle de se réserver le 
droit  exclusif  d’acheter  plus  tard,  sous  de 
certaines conditions, par morceaux et à des dates 
fixées,  la  totalité  du  domaine.  Il  lui  promettait 
d’examiner  soigneusement  sa  proposition, 
lorsqu’un  brusque  tumulte  lui  coupa  la  parole, 
des cris au loin, des piétinements sauvages, des 
portes violemment fermées.

« Quoi donc ? Quoi donc ? » murmura-t-il, en 
se tournant vers les murs ébranlés.

Mais la porte se rouvrit, et Valentine reparut, 
effarée, toute rouge de peur et de colère, avec sa 
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petite Andrée dans les bras qui gémissait  en se 
débattant.

« Oui, oui, mon trésor, ne pleure pas, elle ne te 
fera plus de mal... Là, ce n’est rien, tais-toi ! »

Et elle la déposa au fond d’un vaste fauteuil, 
où l’enfant, tout de suite, redevint sage. C’était 
une fillette ravissante, mais si chétive encore pour 
ses quatre mois bientôt, qu’elle n’avait guère que 
de grands beaux yeux, dans sa face pâle.

« Enfin, qu’y a-t-il ? demanda Séguin, étonné.
– Il  y  a,  mon  ami,  que  je  viens  de  trouver 

Marie  ivre  comme  un  portefaix,  tombée  en 
travers du berceau, et si malheureusement qu’elle 
étouffait  la  petite.  Quelques  minutes  plus  tard, 
c’était  fini...  Ivre  à  dix  heures  du  matin, 
comprend-on ça ? Je m’étais bien aperçue qu’elle 
buvait, je cachais les liqueurs, j’espérais encore la 
garder, car son lait est excellent. Et vous ne savez 
pas  ce  qu’elle  a  bu ?  l’alcool  à  brûler  pour  le 
réchaud, la bouteille vide était restée près d’elle.

– Mais enfin que t’a-t-elle dit ?
– Elle  a  voulu  me  battre,  tout  simplement. 
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Comme je  la  secouais,  elle  s’est  jetée sur moi, 
ivre furieuse, avec des mots ignobles. Et je n’ai 
eu que le  temps de me sauver  en emportant  la 
petite,  pendant  qu’elle  se  barricadait  dans  la 
chambre,  où  elle  est  en  train  de  casser  les 
meubles... Tiens, écoute. »

En effet, à travers les murs, arrivait un lointain 
bruit de massacre. Tous se regardèrent il y eut un 
gros silence d’embarras et de crainte.

« Alors ?  finit  par  demander  Séguin  d’une 
voix sèche.

– Alors, mon ami, que veux-tu que je te dise ? 
C’est une bête fauve que cette femme, je ne puis 
pourtant pas lui laisser Andrée pour qu’elle nous 
la tue. J’ai apporté l’enfant, et je ne vais pas la lui 
reporter, bien sûr... Je t’avoue que ce n’est même 
pas  moi  qui  me  risquerai  à  rentrer  dans  sa 
chambre... Il va falloir que tu la jettes à la porte, 
après lui avoir réglé son compte.

– Moi, moi ! » cria-t-il.
Puis, s’étant mis à marcher, se fouettant d’une 

colère qui montait, il éclata.
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« Tu sais que je commence à en avoir assez, 
de toutes ces histoires idiotes. Avec ta grossesse, 
avec tes couches, avec tes nourrices maintenant, 
la maison est devenue impossible,  on finira par 
s’y  battre  du  matin  au  soir...  D’abord,  on  a 
prétendu  que  la  première,  celle  que  je  m’étais 
donné  la  peine  de  choisir,  n’avait  de  bon  lait. 
Ensuite, en voilà une seconde qui a du bon lait, 
paraît-il, mais qui se soûle et qui étouffe l’enfant. 
Et  ça  va  être  le  tour  d’une  troisième,  quelque 
autre gredine qui achèvera de nous affoler et de 
nous manger...  Non, non, c’est trop, je ne veux 
pas ! »

Valentine, calmée, devint agressive.
« Quoi ? qu’est-ce que tu ne veux pas ? Ça n’a 

pas de sens... Nous avons une enfant, il nous faut 
bien une nourrice. Toi-même, si j’avais parlé de 
la nourrir, tu m’aurais dit que c’était stupide. Ce 
serait  alors  qu’en  me  voyant  toujours  avec  la 
petite  dans  les  bras,  tu  trouverais  la  maison 
inhabitable. Et puis, je ne veux pas nourrir, je ne 
peux pas... Comme tu le dis, nous allons prendre 
une troisième nourrice, c’est bien simple, et tout 
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de suite, au petit bonheur. »
Il  s’était  brusquement  arrêté  devant  Andrée, 

qui,  inquiète  de  cette  grande  ombre,  se  mit  à 
crier. Peut-être ne la voyait-il pas, dans le flot de 
sang dont la colère l’aveuglait, pas plus qu’il ne 
dut voir Gaston et Lucie, accourant au bruit des 
voix,  cloués  dès  la  porte,  de  curiosité  et  de 
crainte ; et, personne ne songeant à les renvoyer, 
ils restèrent là, ils virent et entendirent.

« La voiture nous attend en bas, reprit Séguin 
d’un  ton  qu’il  s’efforçait  de  rendre  calme. 
Dépêchons-nous, partons. » Stupéfaite, Valentine 
le regarda.

« Voyons, sois raisonnable. Est-ce que je puis 
quitter  cette  enfant,  n’ayant  personne  à  qui  la 
confier ?

– La  voiture  nous  attend  en  bas,  répéta-t-il, 
frémissant. Partons vite. »

Et, comme, cette fois, sa femme se contentait 
de hausser les épaules, il devint fou, une de ces 
crises de subite folie qui le jetaient aux violences 
dernières,  même  lorsque  du  monde  était  là, 
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étalant alors avec rage la plaie empoisonnée dont 
il souffrait, cette absurde jalousie, née des fraudes 
conjugales,  causes  premières  du  désastre.  Cette 
enfant pleurante, ce pauvre petit être si chétif, il 
l’aurait broyée, comme coupable de tout, comme 
l’obstacle aujourd’hui à son projet de promenade, 
à ce plaisir qu’il s’était promis, dont la réalisation 
prenait  une  importance  décisive.  Et  c’était  tant 
mieux, s’il y avait là un ami, et un autre homme, 
pour l’entendre.

« Ah ! tu ne veux pas venir... Est-ce que ça me 
regarde, ta fille ? Est-ce qu’elle est de moi ? Tu te 
doutes bien que, lorsque j’ai l’air de l’accepter, 
c’est  pour avoir la paix. Mais je sais ce que je 
sais, n’est-ce pas ? Et tu le sais aussi,  puisqu’il 
n’y a que nous deux qui puissions le savoir. Oui, 
ça me revient toujours, je me rappelle comment 
les  choses  se  sont  passées,  j’en  arrive  quand 
même à la  certitude qu’elle  n’est  pas de moi... 
Toi,  tu  n’es  qu’une  catin,  ta  fille  n’est  qu’une 
bâtarde ; et, moi, je serais trop bête de me gêner 
pour une enfant que tu es allée te faire faire, je ne 
sais dans que hôtel garni. À vous deux, vous ne 
serez contentes que lorsque vous m’aurez chassé 
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de  la  maison...  Tu  ne  veux  pas  venir,  n’est-ce 
pas ? Bonsoir ! je vais me promener tout seul. »

Et  Séguin partit  en coup de foudre,  sans un 
mot  à  Santerre,  resté  silencieux,  sans  même se 
souvenir  que  Mathieu  était  là,  attendant  une 
réponse. Ce dernier, consterné par tout ce qu’on 
lui faisait entendre malgré lui, n’avait point osé 
se  retirer,  de  peur  de  paraître  juger  la  scène. 
Immobile, il détournait la tête, regardait la petite 
Andrée,  criant  toujours,  s’intéressait  aux  deux 
autres  enfants,  Gaston  et  Lucie,  muets 
d’épouvante, serrés l’un contre l’autre, derrière le 
fauteuil où gémissait leur sœur.

Valentine  s’effondra  sur  une  chaise,  les 
membres tremblants, suffoquée par les sanglots.

« Ah ! comme il me traite, ah ! le misérable... 
Et  moi  qui  ai  failli  mourir,  et  moi  qui  ai  tant 
souffert, qui souffre encore, de cette malheureuse 
enfant, dont il est le père, je le jure bien devant 
Dieu !...  Non, non ! c’est fini,  jamais plus il  ne 
me  touchera,  même  du  bout  des  doigts. 
J’aimerais mieux me tuer, oui ! me tuer, que de 
recommencer,  de  m’exposer  de  nouveau  à  une 
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pareille abomination. »
C’était  le  cri,  bégayé dans  les  larmes,  de  la 

femme que son mari brutalise, qui s’exaspère des 
tourments d’une maternité maudite, bien résolue 
désormais  à  prendre  son  plaisir  où  elle  le 
trouverait, puisque son ménage était détruit.

Santerre,  à  l’écart  jusque-là,  paraissait 
attendre. Doucement, il s’approcha d’elle, osa lui 
prendre  la  main,  d’un  geste  de  tendre 
compassion, disant à demi-voix :

« Voyons,  chère  amie,  calmez-vous...  Vous 
savez bien que vous n’êtes pas seule,  qu’on ne 
vous abandonne pas...  Il  y a des choses qui  ne 
sauraient vous atteindre. Calmez-vous, ne pleurez 
plus, je vous en supplie. Vous me fendez l’âme. »

Il  se  faisait  d’autant  plus  doux,  que  le  mari 
venait  de  se  montrer  plus  brutal,  sachant  de 
quelle  délicieuse  rosée  les  caresses  trempent  et 
amollissent  le  cœur d’une  femme violentée.  Sa 
main  conquérante  était  remontée  jusqu’au  frêle 
poignet qu’on lui abandonnait, les pointes de ses 
moustaches frôlaient les petits cheveux fous des 
tempes. Et il se pencha davantage, l’enveloppant 
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toute,  baissant  encore  la  voix,  jusqu’à  ne  plus 
l’endormir que d’un murmure. À peine quelques 
mots s’entendirent.

« Vous avez bien tort de vous faire de la peine. 
Laissez donc ces sottises... Je vous l’ai déjà dit, 
ce n’est qu’un maladroit... »

Deux fois ce mot de maladroit revint, avec une 
sorte de pitié moqueuse ; et elle dut comprendre, 
car  elle  eut un vague sourire,  parmi ses larmes 
qui s’arrêtaient, murmurant très bas à son tour : 
« Oui, oui, je sais... Vous êtes bon, merci. Et vous 
avez raison je serais trop bête maintenant... Ah ! 
tout  ce  qu’on voudra,  mais  que  je  sois  un peu 
heureuse ! »

Distinctement  Mathieu  la  vit  qui  dégageait 
avec lenteur son poignet, après avoir serré elle-
même la main de Santerre. C’était la consolation 
accueillie,  le  rendez-vous  retardé  jusque-là, 
accepté  enfin  pour  un  prochain  jour.  Et  cela 
logiquement, dans le désastre passionnel où elle 
était,  dans  inévitable  course  à  l’adultère  de 
l’épouse débauchée par le mari,  de la mère qui 
s’est  refusée  à  son  devoir  de  nourrice.  Un  cri 
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d’Andrée,  pourtant,  la  mit  debout,  frémissante, 
réveillée à la réalité de la situation. Si la pauvre 
créature était si chétive, mourante de n’avoir pas 
eu  le  lait  de  sa  mère,  celle-ci  ne  se  trouvait 
également en danger de chute que par son refus 
de  la  nourrir,  de  la  porter  au  sein,  telle  qu’un 
bouclier  d’invincible  défense.  La  vie,  le  salut 
l’une  par  l’autre,  ou  la  commune  perte.  Sans 
doute, elle eut alors la nette conscience du péril, 
car une révolte encore la sépara de Santerre, elle 
courut  prendre  l’enfant,  pour  la  calmer  en  la 
couvrant  de  caresses,  pour  se  faire  d’elle  un 
rempart, contre la folie dernière qu’elle se sentait 
sur le point de commettre. Et quel malaise ! ses 
deux  autres  enfants,  qui  étaient  là,  regardant, 
écoutant !  Puis,  lorsqu’elle  s’aperçut  que 
Mathieu,  lui  aussi,  attendait  toujours,  elle  fut 
reprise par les larmes, elle tâcha d’expliquer les 
choses, alla jusqu’à défendre son mari.

« Excusez-le, il y a des moments où il n’a pas 
sa  tête...  Mon  Dieu !  que  vais-je  devenir,  avec 
cette enfant ? Je ne puis pourtant pas la nourrir 
maintenant,  c’est  fini !  Est-ce  affreux,  d’être 
bouleversée au point de ne plus savoir ce qu’on 
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doit faire !... Que vais-je devenir, mon Dieu ? »
Gêné,  sentant  bien  qu’elle  lui  échappait, 

depuis  qu’elle  avait  sa  fillette  dans  les  bras, 
Santerre tenta d’intervenir, de la reconquérir par 
de flatteuses paroles. Mais elle ne l’écoutait pas, 
et il allait remettre la lutte à une autre occasion, 
lorsqu’une  intervention  inattendue  lui  rendit  la 
victoire.

Céleste,  entrée  sans  bruit,  était  là,  attendant 
que Madame voulût bien lui permettre de parler.

« C’est  mon  amie  qui  est  venue  me  voir, 
Madame,  vous  savez,  la  femme  de  mon  pays, 
Sophie Couteau, et comme elle a justement une 
nourrice avec elle...

– Il y a une nourrice là !
– Oh !  oui,  Madame,  et  une  bien  belle,  une 

bien bonne. »
Puis,  voyant  le  saisissement  ravi  de  sa 

maîtresse,  la  joie  d’être  ainsi  brusquement 
soulagée, elle fit du zèle.

« Que Madame ne se fatigue donc pas à porter 
la  petite.  Madame  n’en  a  pas  l’habitude...  Si 
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Madame  le  permet,  je  vais  lui  amener  cette 
nourrice. »

Valentine  s’était  laissé  prendre  l’enfant,  en 
poussant un soupir d’heureuse délivrance. Enfin, 
le  Ciel  ne  l’abandonnait  donc  pas !  Mais  elle 
discuta,  ne  fut  pas  d’avis  qu’on  lui  amenât  la 
nourrice, reprise de terreur à l’idée que, si l’autre, 
celle qui était ivre, dans sa chambre, en sortait et 
rencontrait  la nouvelle, elle était capable de les 
battre tous et de se remettre à tout casser. Ensuite, 
elle  voulut  absolument  emmener  Santerre  et 
Mathieu,  surtout  ce  dernier,  qui  devait  s’y 
connaître, disait-elle, bien qu’il s’en défendît. Il 
n’y eut que Lucie et Gaston, à qui elle défendit 
formellement de la suivre.

« On n’a pas besoin de vous, restez ici, jouez... 
Et  nous  autres,  allons-y  tous,  mais  doucement, 
sur  la  pointe  des  pieds,  pour  que  l’autre  ne  se 
doute pas. »

Dans la lingerie, Valentine fit fermer avec soin 
les portes. La Couteau était là, debout, avec une 
forte fille, d’environ vingt-cinq ans, qui avait aux 
bras un enfant superbe. Celle-ci, brune, le front 
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bas,  la  face  large,  mise  très  proprement,  fit  un 
petit  salut  de  nourrice  convenable,  qui  a  servi 
chez des bourgeois riches, et qui sait se conduire. 
Mais l’embarras de Valentine restait extrême, elle 
la  regardait,  regardait  le  poupon  en  femme 
ignorante, dont les deux premiers enfants avaient 
été  nourris  dans  une  chambre  voisine  de  la 
sienne,  sans  qu’elle  se  fût  jamais  inquiétée  ni 
mêlée  de  rien.  Désespérément,  tandis  que 
Santerre  se  tenait  à  l’écart,  elle  fit  appel  aux 
connaissances  de  Mathieu,  qui  se  récusa  de 
nouveau. Et, alors seulement,  la Couteau, après 
avoir  jeté  un  regard  oblique  sur  ce  monsieur 
qu’elle  retrouvait  partout,  en  travers  de  ses 
affaires, se permit d’intervenir.

« Madame  veut-elle  avoir  confiance  en 
moi ?...  Que  madame  se  rappelle,  je  m’étais 
permis de lui  offrir  mes services,  et,  si  elle les 
avait acceptés, elle se serait évité bien des ennuis. 
C’est  comme  pour  Marie  Lebleu,  qui  est 
impossible,  j’aurais  pu  certainement  avertir 
madame,  quand  je  suis  venue  chercher  son 
enfant.  Mais,  du  moment  que  le  médecin  de 
madame l’avait  choisie, bien sûr que je n’avais 
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rien à dire. Oh ! du bon lait, elle en a ! seulement 
elle  a aussi  une bonne langue, toujours sèche... 
Alors,  si,  maintenant,  madame  veut  avoir 
confiance en moi... »

Et elle s’étalait, n’en finissait pas, faisait valoir 
l’honnêteté  de son métier,  donnait  du prix à la 
marchandise offerte.

« Eh  bien !  madame,  je  vous  dis  que  vous 
pouvez prendre la Catiche, les yeux fermés. C’est 
ce qu’il vous faut, il n’y a pas mieux sur la place 
de Paris. Regardez-moi comme c’est bâti, quelle 
solidité, quelle santé ! et l’enfant, voyez-moi ça, 
il ne demande qu’à vivre ! Elle est mariée, c’est 
vrai, elle a même une petite fille de quatre ans, là-
bas,  au  pays,  avec  son  homme ;  mais,  tout  de 
même,  ce  n’est  pas  un  crime  que  d’être  une 
honnête femme...  Enfin, madame, je la connais, 
je vous réponds d’elle sur ma tête. Si vous n’êtes 
pas  contente,  c’est  moi,  la  Couteau,  qui  vous 
rendrai  votre  argent. »  Valentine  eut  un  grand 
geste d’abandon, dans sa hâte d’en finir, et céda. 
Elle  consentit  même  à  donner  cent  francs  par 
mois,  parce  que  la  Catiche  était  mariée. 
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D’ailleurs,  la  meneuse  lui  expliqua  qu’elle 
n’aurait  pas  à  payer  les  frais  du  bureau  de 
nourrices :  c’était  quarante-cinq  francs 
d’économisés,  à  moins  que madame ne  lui  tînt 
compte,  à  elle,  de  la  peine  qu’elle  venait  de 
prendre.  Il  y  aurait  aussi  les  trente  francs  du 
retour, pour l’enfant. Très large, Valentine promit 
de doubler la somme. Et tout s’arrangeait, elle se 
sentait délivrée, lorsque la pensée de l’autre lui 
revint,  celle  qui  s’était  barricadée  dans  sa 
chambre.  Comment  la  faire  sortir  de  là,  pour 
installer tranquillement la Catiche à sa place ?

« Quoi  donc ?  cria  la  Couteau,  c’est  Marie 
Lebleu qui  vous fait  peur ?  Ah !  il  ne  faut  pas 
qu’elle  m’ennuie,  si  elle  veut  que  je  la  place 
encore... Je vais lui parler, moi ! »

Céleste, tout de suite, ayant posé Andrée sur 
une couverture qui se trouvait là, côte à côte avec 
l’enfant de la nourrice, dont celle-ci avait dû se 
débarrasser, pour montrer ses seins, se chargea de 
conduire la meneuse à la chambre de Marie. Un 
silence de mort y régna maintenant, et la Couteau 
n’eut qu’à se nommer : elle entra, on n’entendit 
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pendant quelques minutes que le petit bruit de sa 
voix  sèche.  Puis,  quand elle  sortit,  elle  rassura 
Valentine qui, tremblante, était venue écouter.

« Je  vous  réponds  que  je  l’ai  dégrisée !... 
Payez-lui  son  mois.  Elle  fait  sa  malle,  elle  va 
partir. »

Et,  comme  on  retournait  dans  la  lingerie, 
Valentine  régla  le  comptes,  ajouta  cinq  francs 
pour  ce  nouveau  service.  Mais  une  dernière 
difficulté  se  présenta,  la  Couteau  ne  pouvait 
revenir chercher l’enfant de la Catiche, le soir, et 
qu’allait-elle  en  faire,  pendant  le  reste  de  la 
journée ?

« Bah ! finit-elle par dire, je le prends tout de 
même, je vais le déposer au bureau, avant de me 
mettre à mes courses. On lui donnera un biberon, 
il faut qu’il s’y habitue, n’est-ce pas ?

– Mais bien sûr ! » dit tranquillement la mère.
Alors, au moment où la Couteau, sur le point 

de partir, après toutes sortes de salutations et de 
remerciements,  se tournait  pour le  prendre,  elle 
eut un geste d’hésitation, devant les deux enfants 
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couchés côte à côte sur la couverture.
« Fichtre ! murmura-t-elle, il ne faut pas que je 

me trompe. »
Le mot parut drôle, tous s’égayèrent, Céleste 

éclata,  tandis  que  la  Catiche  elle-même  riait  à 
belles dents. Et la Couteau, saisissant le poupon 
de  ses  mains  longues  et  crochues,  l’emporta. 
Encore  un  de  pris,  de  charrié  là-bas,  dans  les 
continuelles rafles qui jetaient les tout-petits  au 
massacre.

Seul,  Mathieu  n’avait  pas  ri.  Le  brusque 
souvenir lui était revenu de sa conversation avec 
Boutan,  l’action  démoralisante  de  ce  métier  de 
nourrice,  le  honteux  marchandage,  le  crime 
commun  des  deux  mères,  risquant  chacune  la 
mort de son enfant, la mère oisive qui achetait le 
lait  d’une  autre,  la  mère  vénale  qui  vendait  le 
sien.  Il  eut  froid  au  cœur,  il  regarda  partir  le 
pauvre être,  si plein de santé encore, il  regarda 
l’autre qui restait, déjà si chétif. Et quel serait le 
destin,  quel  vent  soufflerait  d’une  société  à  ce 
point mal faite  et  corrompue,  sacrifiant l’un ou 
l’autre, les deux peut-être ? Les gens, les choses 
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s’assombrirent, lui firent horreur.
Mais  déjà  Valentine  ramenait  les  deux 

hommes  dans  le  vaste  salon  luxueux,  si 
enchantée,  si  complètement  délivrée,  qu’elle 
avait retrouvé toute sa cavalière insouciance, sa 
passion  de  tumulte  et  de  plaisir.  Et,  comme 
Mathieu prenait enfin congé, il entendit Santerre 
triomphant, qui lui disait, en gardant un instant sa 
main dans la sienne :

« Alors, à demain ?
– Oui,  oui,  à  demain ! »  dit-elle,  se donnant, 

sans défense désormais.
Huit jours plus tard, la Catiche était la reine 

indiscutée  de  la  maison.  Andrée  avait  repris 
quelques  couleurs,  elle  pesait  chaque  jour 
davantage ;  et,  devant  ce  résultat,  tous 
s’inclinaient, le pouvoir de la nourrice s’imposait, 
absolu.  On  redoutait  à  un  tel  point  de  la 
remplacer  encore  qu’on  fermait  d’avance  les 
yeux sur les fautes possibles.

Elle était la troisième, une quatrième nourrice 
aurait  tué  l’enfant,  ce  qui  faisait  d’elle 
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l’indispensable,  la  providentielle,  celle  qu’il 
fallait  garder  à  tout  prix.  D’ailleurs,  elle 
apparaissait  sans  défaut,  elle  était  la  paysanne 
calme et finaude, sachant gouverner les maîtres, 
tirant  d’eux  tout  ce  qu’on  en  pouvait  tirer.  Sa 
conquête chez les Séguin fut d’une adresse, d’une 
puissance  extraordinaires.  Au  commencement, 
les  choses  faillirent  se  gâter,  parce  qu’elle  se 
heurta  contre  un travail  semblable,  que  Céleste 
menait aussi, avec une magistrale ampleur. Mais 
elles étaient femmes de trop d’intelligence pour 
ne pas finir  par  s’entendre.  Leurs  départements 
n’étant pas les mêmes, elles tombèrent d’accord 
qu’elles  pouvaient  conduire des  envahissements 
parallèles. Et, dès lors, elles se soutinrent même, 
elles  se  partagèrent  l’empire,  et  furent  deux  à 
manger la maison.

La  Catiche  trôna,  les  autres  domestiques  la 
servirent,  les  maîtres  furent  à  ses  pieds.  On 
gardait  pour la Catiche les meilleurs morceaux, 
elle avait son vin, son pain, tout ce qu’on trouvait 
de plus délicat, de plus nourrissant. Gourmande, 
fainéante,  orgueilleuse,  elle  se  prélassait  les 
journées entières, pliant les gens et les choses à 
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ses caprices. On lui cédait sur tout, pour ne pas la 
mettre en colère, ce qui aurait pu faire tourner son 
lait.  À  la  moindre  de  ses  coliques,  la  maison 
s’affolait. Une nuit, elle eut une indigestion, on 
courut sonner chez tous les médecins du quartier. 
Son seul défaut était d’être un peu voleuse, il lui 
arriva  de  ramasser  le  linge  qui  traînait,  mais 
Madame  ne  voulut  pas  le  savoir.  Et  il  y  avait 
aussi le chapitre des cadeaux dont on la comblait, 
afin qu’elle fût toujours contente. En dehors du 
cadeau  réglementaire,  à  la  première  dent  de 
l’enfant,  on  profita  des  moindres  occasions,  on 
lui  donna  une  bague,  une  broche,  des  boucles 
d’oreilles. Naturellement, elle était la nourrice la 
plus ornée des Champs-Élysées, avec des pelisses 
superbes,  des  bonnets  riches,  garnis  de  longs 
rubans,  dont  l’éclat  flambait  au  soleil.  Jamais 
dame  n’avait  promené  d’oisiveté  plus 
somptueuse. Et il y eut aussi les cadeaux qu’elle 
tira pour son homme, pour sa fillette, là-bas, au 
village.  Chaque  semaine,  des  paquets  étaient 
expédiés,  par  grande  vitesse.  Le  matin  où  l’on 
apprit  que  le  poupon,  emporté  par  la  Couteau, 
était  mort  d’un  mauvais  rhume,  on  lui  donna 
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cinquante francs, comme pour le lui payer. Enfin, 
on eut une dernière alerte, son mari étant venu la 
voir,  car  la  terreur  qu’elle  ne  s’oubliât  dans 
quelque coin avec lui fut si grande, qu’on ne les 
laissa pas une minute seuls et qu’on le renvoya 
vite,  les poches pleines.  Après une chlorotique, 
après  une  ivrognesse,  une  nourrice  engrossée, 
c’eût été le suprême désastre, d’autant plus que le 
cas était fréquent dans le quartier, et que chez la 
comtesse  d’Espeuille,  une  voisine,  la  nourrice 
qu’on gardait à vue, était tombée enceinte, à la 
stupéfaction  de  tous,  des  œuvres  sournoises  du 
cocher  de  Madame.  La  Catiche  s’en  montrait 
indignée. Et, la petite Andrée allant de mieux en 
mieux, elle fut au sommet, elle acheva d’écraser 
la maison sous sa royauté tyrannique.

Le jour où Mathieu vint signer l’acte de vente, 
qui  lui  cédait  l’ancien pavillon de chasse,  ainsi 
que  vingt  hectares  de  terre,  en  lui  réservant  la 
faculté  de  pouvoir  acquérir  de  nouveaux 
morceaux du domaine, à de certaines conditions, 
il trouva Séguin près de partir pour Le Havre, où 
l’attendait un ami à lui, un riche Anglais avec son 
yacht,  pour  une  promenade  d’un  mois,  sur  les 
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côtes d’Espagne. On racontait que ces messieurs 
emmenaient des femmes.

« Oui,  dit-il  fiévreusement,  faisant  allusion à 
de grosses pertes au jeu, je quitte Paris, je n’y ai 
pas  de  chance,  en  ce  moment...  Et  vous,  cher 
monsieur, bon courage et bonne réussite ! Vous 
savez combien je m’intéresse à votre tentative. »

Mathieu traversait les Champs-Élysées, ayant 
hâte  de  rejoindre  Marianne,  à  Chantebled,  tout 
ému de l’acte décisif  qu’il  venait  de faire,  tout 
frémissant  aussi  d’espérance  et  de  foi,  lorsque, 
dans  une  allée  déserte,  il  eut  une  singulière 
vision.  Un  fiacre  stationnait,  où  il  reconnut  le 
profil  sournois  de  Santerre.  Et,  comme  une 
femme, voilée et furtive, y montait vivement, il 
se retourna : n’était-ce pas Valentine ? Il en eut la 
certitude,  pendant  que,  stores  baissés,  le  fiacre 
disparaissait.

Puis, dans la grande allée, ce fut encore une 
double rencontre : d’abord, Gaston et Lucie, tout 
de  suite  las  d’avoir  joué,  traînant  leurs  mines 
chétives, sous la surveillance distraite de Céleste 
très occupée en ce moment à rire avec un garçon 
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épicier  du  voisinage ;  tandis  que,  plus  loin,  la 
Catiche,  superbe,  souveraine,  parée  telle  que 
l’idole  orgueilleuse  de  l’allaitement  vénal, 
promenait la petite Andrée, en faisant ruisseler au 
soleil ses longs rubans de pourpre.
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V

Le  jour  où  le  premier  coup  de  pioche  fut 
donné,  Marianne  vint  avec  Gervais  aux  bras, 
s’asseoir  près  des  travaux,  dans  l’émotion 
heureuse de cette  œuvre de foi  et  d’espoir  que 
Mathieu  entreprenait  si  hardiment.  C’était  par 
une journée claire et  chaude du milieu de juin, 
sous  un  grand  ciel  pur  d’encourageante 
confiance. Et comme les enfants avaient congé, 
ils jouaient parmi les herbes, on entendait les cris 
aigus  de  la  petite  Rose,  qui  s’amusait  à 
poursuivre les trois garçons.

« Veux-tu  donner  le  premier  coup  de 
pioche ? » demanda gaiement Mathieu.

Mais elle montra son nourrisson.
« Non ? non ! j’ai ma besogne... Donne-le, toi. 

Tu es le père. »
Il était là, avec deux hommes sous ses ordres, 
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prêt  lui-même  au  dur  travail  des  bras,  pour  la 
réalisation  de  l’idée  si  longtemps  discutée  et 
mûrie. Très prudent, très sage, il s’était assuré un 
an  d’existence  modeste,  tout  entière  vouée  à 
l’effort,  par un intelligent système d’association 
et  de  prêt  remboursable  sur  le  gain,  qui,  sans 
l’endetter,  lui  permettrait  d’attendre la première 
moisson.

Et  il  jouait  simplement  sa  vie  sur  cette 
moisson future, si la terre la refusait à son culte et 
à son travail.  Mais il  était  le fidèle,  le croyant, 
certain  de  vaincre,  parce  qu’il  aimait  et  qu’il 
voulait.  Chez  lui,  cette  énergie  créatrice  s’était 
révélée depuis son dernier enfant avait de plus en 
plus  éclaté,  avec  une  puissance  extraordinaire. 
Malgré  sa  douceur,  lorsqu’on  l’accusait 
d’entêtement  au  sujet  de  son  rêve  fou  de 
Chantebled, il répondait en riant qu’il finirait, en 
effet, par être un bon professeur de volonté. Agir, 
créer, le passionnait. Et, un matin, il avait amusé 
Marianne,  en  découvrant  enfin,  en  expliquant 
pourquoi tous les deux désiraient et faisaient tant 
d’enfants.  N’était-ce  pas  de  la  volonté,  de 
l’énergie,  de  l’action  vivante  et  humaine,  et  la 
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plus  puissante  au  monde,  la  vie  élargie  et 
victorieuse ?

« Alors, c’est fait, cria-t-il bravement. Que la 
terre nous soit une bonne mère ! »

Et il donna le coup de pioche. Cela se passait, 
à gauche de l’ancien pavillon de chasse, dans un 
coin  du  vaste  plateau  marécageux,  que  des 
sources  noyaient  de  toutes  parts,  et  où  ne 
poussaient  que  des  roseaux.  Il  ne  s’agissait 
encore  que  de  drainer  quelques  hectares,  en 
captant  ces  sources,  en  les  canalisant,  pour  les 
verser  ensuite  sur  les  pentes  sablonneuses  et 
desséchées qui descendaient jusqu’à la ligne du 
chemin  de  fer.  Grâce  à  un  examen  attentif,  il 
avait  découvert  que  ces  travaux  seraient  d’une 
exécution  aisée,  que  des  rigoles  d’irrigation 
suffiraient,  facilitées  par  la  disposition  et  la 
nature  des  terrains.  C’était  même  là  sa  vraie 
trouvaille, sans parler de la certitude où il était de 
la couche d’humus amassée sur le plateau, de la 
fécondité formidable qui s’y déclarerait, dès que 
la charrue y aurait passé. Et son coup de pioche 
n’était donc que l’acte du trouveur, du créateur, 
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commençant  la  tranchée,  ouvrant  la  voie  aux 
sources captives, pour assainir les hauts terrains 
humides et féconder, plus bas, les terrains que la 
soif brûlait, nus et stériles.

Mais Gervais affamé sans doute par le grand 
air,  s’était  mis  à crier.  Il  avait  maintenant  trois 
mois  et  demi,  c’était  un  fort  garçon  qui  ne 
plaisantait pas sur l’heure de ses repas. Il poussait 
comme un  des  jeunes  arbres  du  bois  voisin,  il 
montrait  une  belle  santé  de  plein  soleil,  des 
menottes qui ne lâchaient pas ce qu’elles avaient 
empoigné, des yeux de lumière où passaient des 
rires  et  des  larmes,  surtout  un  bec  d’oiseau 
gourmand,  toujours  ouvert,  déchaînant  une 
tempête, lorsque sa mère le faisait attendre.

« Oui, oui, je sais que tu es là... Allons, tiens ! 
ne nous étourdis pas davantage. »

Elle s’était dégrafée, lui avait donné le sein. Et 
l’on n’entendit  plus  qu’un ronron  de  petit  chat 
heureux,  tétant  à  perdre  haleine,  pétrissant  la 
chair blanche, pour en avoir davantage. La source 
bienfaisante  s’était  remise  à  couler,  comme 
intarissable.  Le  léger  ruissellement  du  lait 
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chuchotait, chuchotait sans fin ; et l’on aurait dit 
qu’on  l’entendait  descendre,  s’épandre,  tandis 
que Mathieu continuait à ouvrir la tranchée, aidé 
maintenant des deux hommes, robustes gaillards 
dont l’apprentissage était fait.

Il se releva, s’essuya le front, et, de son air de 
tranquille certitude :

« Ce  n’est  qu’un  métier  à  savoir.  Dans 
quelques mois,  je  ne serai  plus  qu’un paysan... 
Regarde  ici,  cette  mare  stagnante  verdie  de 
plantes  d’eau.  La  source  qui  l’alimente,  qui  en 
fait une flaque boueuse, est là, dans cette touffe 
de  grandes  herbes.  Et  quand  cette  rigole  sera 
ouverte,  jusqu’au  bord  de  la  pente,  là-bas  tu 
verras la mare se tarir, la source jaillir et prendre 
son cours, portant au loin l’eau bienfaisante.

– Ah !  dit  Marianne,  qu’elle  féconde  donc 
toutes ces pierrailles car rien n’est plus triste que 
des terres  mortes.  Vont-elles  être heureuses,  de 
boire à leur soif et de revivre ! »

Elle s’interrompit brusquement, pour gronder 
Gervais, avec son beau rire.
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« Dites donc, monsieur, si vous ne tiriez pas si 
fort !  Attendez  que  ça  vienne,  vous  savez  bien 
que tout est pour vous. »

Les  pioches  des  deux  hommes  sonnaient,  la 
tranchée  avançait  rapidement  dans  le  sol  gras, 
bientôt  l’eau  coulerait  jusqu’aux  veines 
desséchées  des  sablonnières  voisines,  pour  les 
féconder.  Et  le  petit  ruissellement  du  lait 
continuait  avec  son  léger  murmure  de  source 
inépuisable,  infinie,  coulant  du sein de la  mère 
dans la bouche de l’enfant, comme d’une fontaine 
d’éternelle vie. Il coulait toujours, il faisait de la 
chair,  de la pensée, du travail et de la force. Il 
mêlerait bientôt son chuchotement au bruit de la 
source  délivrée,  lorsqu’elle  descendrait,  par  les 
rigoles, vers les terres brûlantes ;  et ce serait le 
même  ruisseau,  le  même  fleuve  peu  à  peu 
débordant, portant la vie à toute la terre, le grand 
fleuve de lait nourricier coulant par les veines du 
monde,  créant  sans  relâche,  refaisant  plus  de 
jeunesse  et  plus  de  santé,  à  chaque  nouveau 
printemps.

Puis, ce furent les semailles, au même endroit, 
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quatre  mois  plus  tard,  dès  que  Mathieu  et  ses 
hommes  eurent  terminé  les  labours  d’automne. 
Marianne  se  retrouva  là,  par  une  très  douce 
journée  grise,  si  douce,  qu’elle  put  s’asseoir 
encore  et  donner  gaiement  le  sein  au  petit 
Gervais.  Il  avait  huit  mois  déjà,  c’était  tout  un 
personnage.  À vue  d’œil,  il  grandissait  un  peu 
chaque  jour,  aux  bras  de  sa  mère,  sur  cette 
poitrine tiède où il buvait l’existence. Il n’en était 
point détaché, tel le grain qui tient au sol, tant que 
la  plante  ne  l’a  pas  mûri.  Et  même,  dans  le 
premier frisson de novembre, à cette approche de 
l’hiver qui allait endormir les germes au fond des 
sillons, il enfouissait sa petite face frileuse dans 
la  chaleur  du  corsage,  il  tétait  plus 
silencieusement, comme si le fleuve de vie se fût 
perdu et amassé sous terre.

« Ah !  dit-elle  en  riant,  monsieur  n’a  pas 
chaud,  il  est  temps  qu’il  prenne  ses  quartiers 
d’hivernage. »

Son sac de semeur à la taille, Mathieu revenait 
vers  eux,  lançant  le  grain  d’un  grand  geste 
rythmique,  à  toute  volée.  Il  avait  entendu et  il 
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s’arrêta, pour répondre.
« Qu’il  tète  et  qu’il  dorme,  en  attendant  le 

retour  du  soleil.  Nous  aurons  un  homme  à  la 
moisson. »

Puis,  montrant  le  vaste  champ  qu’il 
ensemençait avec ses deux aides :

« Ceci  poussera  et  mûrira,  lorsque  notre 
Gervais  marchera  et  parlera...  Vois  donc,  vois 
donc notre conquête ! »

Il en était justement fier. Maintenant, quatre à 
cinq hectares du plateau étaient débarrassés des 
mares  stagnantes,  défrichés,  aplanis,  et  ils 
s’étendaient en une nappe brune, toute grasse du 
terreau  amassé,  tandis  que  les  rigoles  qui  les 
sillonnaient  portaient  l’eau  des  sources  sur  les 
pentes voisines.  Là, pour livrer à la culture ces 
terrains secs, il fallait attendre que l’humidité les 
eût pénétrés et fertilisés. Ce serait le travail des 
saisons  futures,  la  vie  de  proche  en  proche 
ranimerait tout le domaine. Au début, il suffisait 
que l’éveil se fît de ces quelques hectares, de quoi 
payer  les  premiers  frais,  vivre  et  annoncer  le 
prodige.
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« Le soir va venir, reprit-il. Il faut se hâter. »
Et Mathieu repartit, lançant le grain à la volée, 

de  son  grand  geste  rythmique.  Pendant  que 
Marianne  le  regardait  s’éloigner,  grave  et 
souriante, la petite Rose, qui était là, eut l’idée de 
semer elle aussi. Elle l’accompagna, elle prit des 
poignées de terre qu’elle jeta au vent du ciel. Les 
trois  garçons  l’aperçurent,  Blaise  et  Denis 
accoururent  les  premiers,  Ambroise  se  hâta 
ensuite, tous semant à pleins bras. Ils en riaient 
follement,  tourbillonnaient  comme  un  vol  sans 
fin, autour du père. Et il sembla un moment que 
Mathieu  du  même  rythme  dont  il  confiait  aux 
sillons les germes du blé attendu, les semait aussi, 
ces  chers  enfants  adorés,  les  multipliait  sans 
compter, à l’infini, pour que tout un petit peuple 
de semeurs futurs, nés de son geste, achevât de 
peupler le monde.

Mais Marianne eut une surprise, elle reconnut 
tout à coup, devant elle, les Angelin, le ménage 
d’amoureux,  venus  sans  bruit  par  un  sentier. 
Avant  de  s’enfermer  jalousement,  pour  tout 
l’hiver,  dans  leur  petite  maison  de  Janville,  ils 
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promenaient  leur  tendresse  le  long  des  routes 
désertes,  que  jaunissaient  les  dernières  feuilles. 
Et,  lorsqu’ils  erraient  ainsi  par  les  champs 
lointains, serrés l’un contre l’autre, ils étaient si 
profondément  à  leur  amour,  qu’ils  ne  voyaient 
même rien des horizons. De sorte que, levant la 
tête, tirés de leur rêve par la rencontre inattendue, 
ils  s’étonnèrent  de  cette  terre  nouvelle,  de  ces 
travaux qu’ils n’ignoraient pourtant pas. Mathieu 
avait fini par leur apparaître comme un original, 
qui, au lieu d’aimer la terre, de vouloir lui faire 
des enfants, à elle aussi, aurait dû se contenter de 
sa  charmante  femme.  Et,  d’ailleurs,  ces  choses 
étaient si loin d’eux !

Cependant,  ils  causèrent,  affectèrent  de 
s’émerveiller  des  résultats  obtenus,  par  simple 
désir  d’être  aimables.  Dans  leur  continuel 
ravissement,  ils  avaient  cela  d’exquis,  qu’ils 
voulaient, à leur exemple, que tout le monde fût 
heureux.  Jusque-là,  leur  vie  n’avait  jamais  été 
qu’une fête,  elle  toute  à l’unique enchantement 
d’être  adorée,  lui  aimé,  bien  portant,  riche,  ne 
peignant ses quelques éventails que pour la joie 
d’y semer des vols de femmes et de fleurs.
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Mais Mme Angelin, restée debout, au bras de 
son mari, appuyée tendrement à son épaule, parut 
tomber  en  une  rêverie  vague,  les  yeux  sur 
Mathieu, qui, après les avoir salués, continuait les 
bonnes  semailles,  de  son  grand  geste.  Et, 
brusquement,  sans  doute  frappée  du  jeu  des 
enfants, de cet essaim de gais petits êtres, comme 
envolés  des  mains  du  semeur,  tourbillonnant 
autour  de lui,  elle  dit  d’une  voix ralentie,  sans 
transition apparente :

« Je viens de perdre une tante, une sœur de ma 
mère, qui est certainement morte du chagrin de 
n’avoir pas d’enfants. Elle avait épousé un solide 
gaillard  de  six  pieds,  elle-même  était  grande, 
forte,  très  belle,  et  je  me  souviens  de  son 
désespoir,  lorsqu’elle  rencontrait  des  petites 
femmes de rien du tout, comblées de famille... Le 
mari avait gagné une grosse fortune, le ménage 
possédait  tout,  argent,  santé,  affections 
nombreuses. Mais aucun de ces biens n’existait, 
je ne les ai connus que dans la peine, souhaitant 
uniquement la seule joie qu’ils n’avaient pas, des 
garçons, des filles, pour égayer leur triste maison 
vide...  Et  ce  souci,  ils  l’avaient  eu,  dès  le 

567



lendemain de leur mariage, étonnes d’abord de ne 
rien voir venir, puis de plus en plus inquiets, à 
mesure  que  se  succédaient  les  années  stériles, 
désespérés enfin,  lorsque l’affreuse impuissance 
leur  fut  démontrée  définitivement.  Vous 
n’imaginez pas ce qu’ils ont tenté, les médecins, 
les eaux, les drogues, une lutte de plus de quinze 
années, sans repos, peu à peu honteux des efforts 
inutiles,  se  cachant  comme d’une tare  et  d’une 
faute...  Encore  eurent-ils,  dans leur  malheur,  la 
tendresse  de  ne  pas  s’accuser  l’un  l’autre,  de 
vivre  leur  misère  en  pauvres  êtres  également 
frappés ; car on m’a parlé d’un autre ménage qui 
était devenu un enfer, ni l’homme ni la femme ne 
voulant  accepter  à  son  compte  cette  déchéance 
d’être infécond... Ah ! la chère et triste tante, je la 
revois  toujours,  si  désolée,  portant  partout  son 
deuil  de  mère,  suffoquée  de  larmes,  le  jour  de 
l’an, quand elle nous embrassait, nous les petites 
nièces.  Elle  s’est  éteinte,  consumée comme par 
un remords de toutes les heures, et je crois bien 
que son pauvre vieux mari va la suivre, tant il est 
seul et perdu désormais. »

Il y eut un silence, tandis qu’un grand frisson, 
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très  doux,  passait  par  le  vaste  ciel  gris  de 
novembre.

« Mais,  fit  remarquer  Marianne,  je  pensais 
que, vous-même, vous ne vouliez pas d’enfants.

– Moi, grand Dieu ! qui vous a dit cela ?... Je 
ne veux pas d’enfants maintenant, parce qu’il y a 
temps pour tout,  n’est-ce pas ? On peut bien, à 
notre  âge,  jouir  un  peu  du  plaisir  d’aimer... 
Seulement, dès que la sagesse viendra, vous allez 
voir. Il nous en faut quatre, deux garçons et deux 
filles. »

Son joli  rire  d’amoureuse  s’éteignit  dans  un 
nouveau  silence  que  traversa  encore  le  léger 
souffle  de  la  terre,  ensommeillée  déjà  par 
l’immensité nue.

« Et,  reprit  Marianne,  si  vous  aviez  trop 
attendu, s’il était trop tard ? »

Stupéfaite, Mme Angelin la regarda. Puis, elle 
se remit à rire follement.

« Oh ! qu’est-ce que vous dites ? Nous autres 
ne pas avoir d’enfants !... Si vous saviez comme 
c’est drôle, cette idée ! »
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Elle  s’interrompit,  prise  d’embarras,  confuse 
des  choses  qu’elle  sous-entendait ;  et  elle  ne 
balbutia  plus  que  des  mots  de  plaisir  et  de 
caresse,  avec  son  roucoulement  de  tourterelle 
pâmée.

« Voyons, voyons ! mon chéri, c’est à toi de te 
défendre... Pas d’enfants, voyons !

– C’est  comme si  vous disiez,  madame,  cria 
plaisamment  Angelin,  aggravant  les  allusions 
galantes, qu’il ne poussera pas un épi de blé, dans 
ce champ que votre mari ensemence ! »

Les  deux  femmes  s’égayèrent  alors,  un  peu 
rougissantes et gênées. Et, à ce moment, suivi de 
ses  deux  hommes,  Mathieu  revenait,  lançant 
toujours le  bon grain,  le  confiant  à  la  terre,  du 
geste large qui semblait emplir l’horizon. Pendant 
des  semaines,  le  grain  allait  dormir,  tout  à 
l’obscur travail du germe, à l’effort souterrain de 
vie qui s’épanouirait plus tard sous le soleil d’été. 
C’était le repos nécessaire, l’existence puisée au 
trésor commun, au lac immense des forces, qui 
baigne  le  sol  de  l’inépuisable  source  où 
s’alimente l’éternité des êtres. Et, sur le sein de 
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Marianne,  Gervais  lui-même  s’était  à  moitié 
endormi, en tétant, buvant désormais d’une lèvre 
si lente, que le ruissellement du lait n’était plus 
qu’un murmure insensible, à peine le petit bruit 
de  la  semence  hivernale,  nourrie  par  l’éternel 
fleuve vivant qui coule dans les veines du monde.

Deux  mois  se  passèrent,  et  l’on  était  en 
janvier, le jour de grande gelée où les Froment 
reçurent  la  visite  imprévue  de  Séguin  et  de 
Beauchêne,  venus  pour  la  chasse  aux  canards, 
parmi les mares non encore drainées du plateau. 
C’était un dimanche, toute la famille se trouvait 
réunie dans la vaste cuisine, égayée d’un grand 
feu ;  tandis  que,  par  les  fenêtres  claires,  on 
apercevait la campagne vaste, blanche de givre, 
raidie  et  dormante  sous  cette  châsse  de  cristal, 
pareille  à  la  morte  sacrée,  que  la  résurrection 
d’avril attendait. Et, ce jour-là, quand les visiteurs 
se présentèrent, Gervais dormait également dans 
son berceau très blanc, assoupi par la saison, gras 
cependant  comme  les  alouettes  à  l’époque  des 
froids, n’attendant, lui aussi, que le réveil, pour 
réapparaître  en  sa  force  acquise,  amassée, 
soudain décisive et triomphale.
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La  famille  avait  gaiement  déjeuné ;  et, 
maintenant, avant que la nuit tombât, les quatre 
enfants s’étaient réunis devant la fenêtre, autour 
d’une table, absorbés dans un jeu de création, qui 
les  passionnait.  Les  deux  jumeaux,  Blaise  et 
Denis,  aidés  de  l’autre  garçon,  Ambroise, 
bâtissaient tout un village, avec des morceaux de 
carton et de la colle. Il y avait des maisons, une 
mairie, une église, une école. Et Rose, à qui l’on 
avait  défendu  l’usage  des  ciseaux,  n’était 
préposée  qu’à  l’emploi  de  la  colle,  dont  elle 
s’inondait  jusqu’aux  cheveux.  Dans  la  grande 
paix où sonnaient de temps à autre leurs rires, le 
père et la mère étaient restés assis côte à côte, en 
face du grand feu,  goûtant  délicieusement  cette 
paix  du  dimanche,  après  le  dur  travail  de  la 
semaine. Ils vivaient là très simplement, installés 
en paysans véritables, sans luxe aucun, sans autre 
distraction que la joie d’être ensemble. Toute la 
cuisine joyeuse et flambante respirait cette facile 
vie primitive, que l’on vit près de la terre, guéri 
dès lors des nécessités factices, des ambitions et 
des plaisirs. Et aucune fortune, aucune puissance 
n’aurait pu payer la douceur d’un si calme après-

572



midi d’intimité heureuses pendant que le dernier-
né dormait son bon sommeil sans qu’on entendît 
même le petit souffle de ses lèvres.

Beauchêne  et  Séguin  firent  une  invasion  de 
chasseurs malchanceux, les jambes lasses, la face 
et les mains gelées. Au milieu des exclamations 
de  surprise  qui  les  accueillaient,  ils  pestèrent 
contre la fâcheuse idée qu’ils avaient eue de se 
hasarder hors de Paris, par un temps pareil.

« Imaginez-vous,  mon  cher,  dit  Beauchêne, 
que nous n’avons pas vu un canard. Sans doute, il 
fait trop froid pour eux. Et vous ne vous doutez 
pas  du  vent  glacé  qui  souffle  là-haut,  sur  le 
plateau,  au  milieu  de  ces  mares  et  de  ces 
broussailles  hérissées  de  givre...  Ma  foi,  nous 
avons lâché la chasse. Vous allez nous donner un 
verre de vin chaud, et nous rentrons bien vite à 
Paris. »

Séguin,  plus  maussade  encore,  se 
dégourdissait  devant  le  feu ;  et,  tandis  que 
Marianne s’empressait à faire chauffer du vin, il 
parla  des  champs  défrichés,  dont  il  venait  de 
longer le vaste espace nu. Mais, sous la couche 
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de  glace  où  ils  dormaient,  raidis,  gardant 
l’inconnu de la semence, il n’avait rien vu, rien 
compris, inquiet d’une affaire qui se présentait si 
mal, ayant peur déjà de n’être pas payé. Aussi se 
permit-il d’être ironique.

« Dites  donc,  mon  cher,  je  crains  bien  que 
vous n’ayez perdu votre temps et votre peine, là-
haut. J’ai aperçu ça en passant, ça ne m’a pas fait 
bon effet. Comment pouvez-vous nourrir l’espoir 
de récolter quelque chose, dans un terrain pourri, 
où  il  ne  pousse  que  des  roseaux  depuis  des 
siècles ?

– Il  faut  attendre,  répondit  tranquillement 
Mathieu. Vous reviendrez voir cela en juin. »

Beauchêne les interrompit.
« Je crois qu’il  y a un train à quatre heures. 

Dépêchons-nous, car nous serions désolés de le 
manquer, n’est-ce pas, Séguin ? »

Et  il  lui  jeta  un  coup  d’œil  de  complice 
gaillard, quelque partie qu’ils avaient dû décider 
ensemble,  en  maris  qui  entendent  utiliser 
pleinement leur libre jour de chasse. Puis, quand 
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ils  eurent  bu,  réchauffés,  remis  d’aplomb,  ils 
s’étonnèrent, ils se récrièrent.

« Mon  bon  ami,  déclara  Beauchêne,  c’est 
stupéfiant  que  vous  puissiez  vivre  dans  cette 
solitude, en plein hiver. Il y a de quoi mourir. Je 
suis pour qu’on travaille ; seulement, après, que 
diable ! il faut bien qu’on s’amuse.

– Mais  nous  nous  amusons  beaucoup »,  dit 
Mathieu,  en  montrant  d  un  geste  toute  cette 
cuisine rustique, où se resserrait leur bonne vie de 
famille.

Les  deux  hommes  suivirent  ce  geste, 
regardèrent  avec  ébahissement  les  murs,  garnis 
d’ustensiles,  les  meubles  grossiers,  la  table  sur 
laquelle  les  enfants  continuaient  leurs 
constructions,  après avoir tendu leurs joues aux 
lèvres  distraites  des  visiteurs.  Sans  doute  les 
plaisirs  qui  pouvaient  tenir  là  leur  échappaient 
complètement, ils hochèrent la tête, en réprimant 
un  rire  goguenard.  C’était  vraiment,  pour  eux, 
une existence extraordinaire, d’un bien singulier 
goût.

« Venez  voir  mon  petit  Gervais,  dit 
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tendrement Marianne. Il dort, ne me le réveillez 
pas. »

Par politesse, tous deux se penchèrent sur le 
berceau,  s’émerveillèrent  qu’un  enfant  de  dix 
mois  pût  être  si  fort.  Il  était  aussi  bien  sage. 
Seulement,  quand  il  allait  se  réveiller,  il 
étourdirait tout le monde. Et puis, si un bel enfant 
avait  suffi  pour  rendre  la  vie  heureuse,  que  de 
gens seraient coupables de la gâter à plaisir ! Ils 
revinrent devant le feu, ils n’avaient que la hâte 
de partir, maintenant qu’ils étaient ragaillardis.

« Alors, c’est bien entendu, demanda Mathieu, 
vous ne voulez pas rester, pour dîner avec nous ?

– Ah ! non, par exemple ! » crièrent-ils d’une 
même voix.

Et, désireux de rattraper ce qu’un tel cri avait 
de  désobligeant,  Beauchêne  plaisanta,  accepta 
l’invitation pour plus tard, lorsqu’il ferait chaud.

« Parole d’honneur, nous avons une affaire à 
Paris... Mais je vous promets qu’à la belle saison, 
nous  reviendrons  tous  passer  ici  une  journée, 
oui !  avec  nos  femmes  et  nos  enfants.  Et  vous 
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nous montrerez vos travaux, et nous verrons bien 
si  c’est  vous  qui  aurez  eu  raison...  Tous  mes 
vœux, mon cher ! Au revoir, cousine ! Au revoir, 
petits, soyez sages ! »

Il  y  eut  encore des  baisers,  des  poignées de 
main,  puis  les  deux  hommes  disparurent.  Et, 
lorsque le doux silence fut retombé, Mathieu et 
Marianne se retrouvèrent à la même place, devant 
le feu clair, tandis que les enfants achevaient leur 
village, à grand renfort de colle, et que Gervais 
continuait  son bon sommeil,  d’un léger souffle. 
Avaient-ils  donc  rêvé ?  Quel  soudain  coup  de 
vent, venu des hontes et des souffrances de Paris, 
avait  donc  souillé  dans  leur  tendre  paix 
lointaine ?  Au-dehors,  la  campagne  gardait  sa 
rigidité glacée. Le feu chantait seul l’espoir futur 
du  réveil.  Et  brusquement  Mathieu,  après 
quelques  minutes  de  rêverie,  se  mit  à  parler, 
comme s’il trouvait enfin l’explication décisive, 
la réponse à toutes sortes de questions graves qui 
se posaient depuis longtemps en lui.

« Mais ces gens-là n’aiment pas, mais ils sont 
incapables  d’aimer !  L’argent,  le  pouvoir, 
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l’ambition, le plaisir, oui ! ils peuvent ces choses, 
mais  ils  ne  peuvent  pas  l’amour !  Même  ces 
maris  qui  trompent  leurs  femmes  n’aiment  pas 
leurs maîtresses. Ils n’ont jamais brûlé du grand 
désir, du divin désir qui est l’âme du monde, le 
brasier  d’éternelle  existence.  Et  cela  explique 
tout. Qui n’a pas le désir, qui n’a pas l’amour, est 
sans courage et sans force. On n’enfante, on ne 
crée que par l’amour. Comment veut-on que les 
hommes d’aujourd’hui trouvent la belle vaillance 
d’une famille nombreuse, s’ils n’ont pas l’amour 
qui accomplit sans lâche restriction sa mission de 
vie ?  Ils  mentent,  ils  fraudent,  parce  qu’ils 
n’aiment  pas.  Ils  souffrent  ensuite,  ils  tombent 
aux pires déchéances morales et physiques, parce 
qu’ils n’aiment pas. Au bout, il y a la douleur, il y 
a  aussi  cet  effondrement  d’une  société  pourrie, 
qui  craque  sous  nos  yeux  chaque  jour 
davantage...  Voilà  donc  la  vérité  que  je 
cherchais !  C’est  le  désir ;  c’est  l’amour  qui 
sauvent. Qui aimera, qui enfantera, qui créera, est 
le sauveur révolutionnaire,  le faiseur d’hommes 
pour le monde qui va naître. »

Jamais il n’avait si nettement compris que leur 
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ménage, que sa femme et lui étaient autres. Cela 
le frappait, à cette minute, avec une évidence, un 
éclat  extraordinaire ;  et  des  comparaisons 
s’imposaient, et leur existence si simple, dégagée 
de l’âpre souci de l’argent, leur dédain du luxe, 
des  vanités  mondaines,  toute  leur  action 
commune  mise  dans  le  travail,  dans  la  vie 
acceptée,  enfantée,  glorifiée,  toute  cette  façon 
d’être  qui  faisait  leur  joie  et  leur  force  ne 
jaillissait que de la source d’éternelle énergie, de 
l’amour dont le divin désir les embrasait. Si, plus 
tard,  la  victoire  leur  restait  acquise,  s’ils 
laissaient,  un  jour,  des  œuvres,  de  la  santé,  du 
bonheur, ce serait uniquement qu’ils auraient eu 
la  puissance  d’aimer,  la  bravoure  de  faire  des 
hommes, cette famille pullulante, poussée d’eux 
comme  une  moisson,  pour  le  soutien  et  la 
conquête. Et cette brusque certitude l’exalta, lui 
embrasa les veines d’une telle  passion, qu’il  se 
pencha vers sa femme, émue de l’entendre parler 
ainsi,  pour  la  baiser  ardemment  sur  les  lèvres. 
C’était  le  divin désir  qui  passait  en un vent  de 
flamme.  Mais,  défaillante  elle-même,  les  yeux 
brûlants  elle  eut  pourtant  la  force  de  l’arrêter, 
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avec un léger rire de gronderie, en disant :
« Chut ! chut ! Tu vas réveiller Gervais. Plus 

tard, quand il n’aura plus besoin de moi. »
Ils restèrent la main dans la main, à s’étreindre 

les doigts fortement, et leur silence fut délicieux. 
Le soir  venait,  la  pièce s’emplissait  d’une paix 
dernière,  tandis que les enfants,  à  leur table de 
jeux poussaient  des cris  de ravissement,  devant 
leur village terminé parmi des bouts de bois, qui 
figuraient  des  arbres.  Et  les  yeux  attendris  des 
époux  allaient  au  loin,  par  la  fenêtre  claire, 
jusqu’à  la  moisson  endormie,  là-bas,  sous  le 
cristal  du  givre,  puis  revenaient  au  berceau  de 
leur dernier-né, où dormait aussi l’espérance.

De  nouveau,  il  s’écoula  deux  grands  mois, 
Gervais venait d’avoir un an, et de beaux jours 
précoces hâtaient le réveil de la terre. Un matin 
que  Marianne  et  les  enfants  allèrent,  comme 
promenade, retrouver Mathieu sur le plateau, ils 
s’exclamèrent,  tellement  les  premiers  soleils 
avaient,  en  une  semaine,  transformé  le  vaste 
champ, conquis sur les marécages. Il n’était plus 
qu’un immense velours vert, une nappe sans fin, 
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drue  et  forte,  roulant  le  blé  en  herbe,  d’une 
délicatesse  tendre  d’émeraude.  Jamais  si 
miraculeuse  récolte  ne  s’était  indiquée.  Aussi, 
dans  la  tiède  et  radieuse  matinée  d’avril,  au 
milieu de cette campagne sortie enfin du sommeil 
de  l’hiver,  toute  frémissante  de  sa  jeunesse 
nouvelle, la famille s’égaya-t-elle de cette santé, 
de cette fécondité en marche, qui semblait devoir 
combler  son  espérance.  Et  leur  ravissement 
grandit  encore,  lorsque,  tout  d’un  coup,  ils 
s’aperçurent  que  le  petit  Gervais,  lui  aussi, 
dégagé  des  premiers  liens,  s’éveillait  à 
l’existence, prenait des forces décisives. Comme 
il  se  débattait  dans  sa  petite  voiture  et  que  sa 
mère l’en sortait, le voilà qui avait pris son vol et 
qui,  en  chancelant,  venait  de  faire  quatre  pas, 
pour aller s’accrocher, de ses deux menottes, aux 
jambes  de  son  père.  Il  y  eut  un  cri 
d’extraordinaire joie.

« Mais il marche, il marche ! »
Ah !  ces  balbutiements  de  la  vie,  ces 

envolements successifs des chers petits êtres, le 
premier regard, le premier sourire, le premier pas, 
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quelles  délices  ils  apportent  aux  cœurs  des 
époux !  Ce  sont  les  étapes  ravies  de  la  petite 
enfance,  que  les  parents  guettent,  attendent 
impatiemment,  saluent  par  des  exclamations  de 
victoire,  comme  si  elles  étaient  chacune  une 
conquête,  une  entrée  nouvelle  dans  l’existence. 
L’enfant a grandi, l’enfant devient un homme. Et 
il  y  a  encore  la  première  dent  perçant,  telle 
qu’une pointe d’aiguille, la gencive rose ; et il y a 
aussi  le  premier  mot  bégayé,  le  « papa »,  le 
« maman »,  que  l’on  met  beaucoup  de  bon 
vouloir  à  comprendre,  parmi  le  caquetage 
informe,  un  ronron  de  petit  chat,  un  babil 
d’oiseau bavard. La vie fait son œuvre, le père et 
la  mère  soûlés  toujours  ébahis  d’admiration  et 
d’attendrissement, devant cette floraison de leur 
chair et de leur âme.

« Attends,  dit  Marianne,  il  va  revenir  me 
trouver... Gervais ! Gervais ! »

Et l’enfant revint, après une hésitation, un faux 
départ, reprit, sa course, refit les quatre pas, les 
bras  élargis  et  battant  l’air,  comme  d’un 
balancier.
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« Gervais !  Gervais ! » appela Mathieu à son 
tour.

Et l’enfant revint, et dix fois on voulut qu’il 
recommençât  le  voyage,  au  milieu  des  cris 
d’allégresse, tant on le trouvait gentil et drôle, à 
mourir de rire.

Puis, voyant les quatre autres, enthousiasmés, 
qui  commençaient  à  le  pousser  et  à  jouer  trop 
fort, Marianne le leur enleva. Et, une fois de plus, 
à  cette  place,  noyée  avec  lui  dans  les  jeunes 
herbes,  elle  lui  donna  le  sein,  disant  en 
plaisantant qu’il avait mérité ce régal,  bien que 
l’heure  du  repas  ne  fût  pas  tout  à  fait  venue. 
D’ailleurs, il était toujours prêt, il enfouit sa large 
face avec une hâte gourmande, on n’entendit plus 
que le petit ruissellement du lait, qui se remettait 
à couler par les veines du monde, pour achever de 
nourrir les moissons futures.

À ce moment, il y eut une rencontre. Le long 
du champ, passait un chemin de traverse, en assez 
mauvais  état,  qui  conduisait  à  une  bourgade 
voisine.  Et,  justement,  une  charrette  en 
débouchait,  cahotée  dans  les  ornières,  conduite 
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par un paysan que la vue des terrains défrichés 
absorbait  à  un  tel  point,  qu’il  aurait  laissé  son 
cheval monter sur un tas de cailloux, si la femme, 
qui était avec lui, n’avait tiré brusquement sur les 
guides.  Le  cheval  s’arrêta,  l’homme  cria, 
goguenard :

« Alors,  c’est  ça  votre  ouvrage,  monsieur 
Froment ? »

Mathieu  et  Marianne  reconnurent  les 
Lepailleur,  les  gens du moulin.  Ils  n’ignoraient 
pas les gorges chaudes qu’on faisait à Janville sur 
la folie de leur tentative, cette idée de récolter du 
blé  dans  les  marais  du  plateau.  Lepailleur, 
surtout,  se  distinguait  par  des  plaisanteries 
violentes  contre  ce  Parisien,  ayant  une  bonne 
place, étant un monsieur, et bête au point de se 
faire  paysan,  de  jeter  ses  quatre  sous  à  cette 
gueuse de terre, qui les avalerait, lui, ses mioches, 
ainsi que ses quatre sous, sans rendre seulement 
assez de farine pour tous les accommoder. Aussi 
la  vue  du  champ  venait-elle  de  le  stupéfier.  Il 
n’était  point  passé  par  là  depuis  longtemps, 
jamais il n’aurait cru que la semence lèverait si 
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dru, car il avait répété cent fois que pas un grain 
ne  pousserait  tant  ces  terres  étaient  pourries. 
Mais, bien qu’il étranglât d’une sourde colère, à 
voir sa prédiction se réaliser si mal, il s’obstina, 
ne voulant pas se rendre, affectant un air de doute 
ironique.

« Alors, vous croyez que ça poussera ?... Ah ! 
on  ne  peut  pas  dire  que  ça  n’a  pas  levé. 
Seulement, faut voir si c’est capable de mûrir. »

Et,  comme  Mathieu  souriait  tranquillement 
dans son espoir, dans sa certitude :

« Ah !  dame,  continua-t-il,  cherchant  à 
empoisonner  sa  joie,  quand  vous  connaîtrez  la 
terre, vous verrez bien qu’elle est pareille à ces 
sales femmes, dont on ne sait jamais si l’on aura, 
jusqu’au bout, du plaisir ou de la peine. J’en ai 
vu,  de  ces  récoltes,  qui  s’annonçaient 
magnifiques ;  et  puis,  il  suffisait  d’une trahison 
de la gueuse, un orage, un coup de vent, des fois 
même rien, un caprice, et tout coulait, c’était la 
ruine !... Mais vous êtes encore trop jeune dans le 
métier, le malheur fera votre apprentissage. »

Sa  femme,  qui  l’écoutait  parler  si  bien,  en 
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l’approuvant d’un hochement de tête, s’en prit à 
Marianne.

« Ce n’est pas pour vous décourager, madame, 
ce que mon homme vous dit  là.  La terre,  vous 
savez,  c’est  comme  les  enfants.  Il  y  en  a  qui 
vivent,  il  y  en  a  qui  meurent,  les  uns  vous 
apportent de l’agrément, les autres vous tuent de 
chagrin.  Mais,  si  l’on  compte  bien,  on  donne 
toujours plus qu’on ne reçoit, et l’on finit quand 
même par être dupe. Vous verrez, vous verrez ! »

Doucement,  sans  répondre,  Marianne  avait 
levé sur Mathieu des yeux confiants, émue de ces 
méchantes  prédictions.  Et  Mathieu,  un  instant 
irrité devant tout ce qu’il sentait là d’ignorance, 
d’envie et  d’ambition imbéciles,  se contenta de 
plaisanter.

« C’est cela, nous verrons... Quand votre fils 
Antonin sera préfet,  et  que mes douze filles ne 
seront plus que des paysannes, je vous inviterai à 
leurs noces, car ce sera votre moulin qu’on aura 
dû rebâtir, avec une belle machine à vapeur, pour 
moudre  tout  le  blé  de  mon  domaine,  là-bas  à 
droite, à gauche, partout ! »
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Son geste embrassait de si vastes terres, que le 
meunier,  vexé  se  fâcha  presque,  n’aimant  pas 
qu’on se moquât de lui. Il allongea un grand coup 
de  fouet  à  son  cheval,  la  voiture  repartit  en 
cahotant dans les ornières.

« Blé qui lève n’est  pas blé au moulin...  Au 
revoir, et bonne chance tout de même !

– Merci, au revoir ! »
Tandis que les enfants couraient, cherchaient 

les  précoces  primevères,  parmi  les  mousses. 
Mathieu  vint  s’asseoir  un  instant  à  côté  de 
Marianne,  qu’il  sentait  toute  frissonnante.  Il  ne 
lui dit rien, il la savait assez forte, de confiance 
assez  solide,  pour  surmonter  d’elle-même  la 
crainte où des menaces d’avenir pouvaient jeter 
son cœur de femme. Simplement, il s’était mis là, 
si près d’elle, qu’il la touchait, la regardant, lui 
souriant.  Et,  tout  de  suite,  elle  se  calma,  elle 
retrouva son sourire, elle aussi, tandis que le petit 
Gervais,  que  les  propos  des  méchants  ne 
troublaient pas encore, continuait sans perdre une 
gorgée,  tétait  de  plus  belle,  avec  son  ronron 
vorace de béate satisfaction. Le ruissellement du 
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lait coulait, coulait sans cesse, gonflait les petits 
membres de jour en jour plus forts, se répandait 
dans la terre, emplissait le monde, nourrissait la 
vie  accrue  à  chaque  heure,  épanouie  en  une 
éternelle  floraison.  N’était-ce pas la  réponse de 
foi et d’espoir à toute menace de mort, la victoire 
certaine de la vie, les beaux enfants qui toujours 
grandiront  au soleil,  les belles récoltes dont les 
nappes vertes monteront toujours du sol, à chaque 
printemps ?  Demain,  une  fois  de  plus,  au  jour 
glorieux de la moisson, les blés auront mûri, les 
enfants seront des hommes.

Et il en fut ainsi, trois mois plus tard, lorsque 
les  Beauchêne  et  les  Séguin,  tenant  leur 
promesse, vinrent tous, les maris, les femmes, les 
enfants,  passer  à  Chantebled  l’après-midi  d’un 
dimanche.  Ils  avaient  même  décidé  Morange  à 
être  de  la  fête,  avec  Reine,  ayant  comploté 
ensemble  de  le  tirer,  pour  un  jour,  de 
anéantissement douloureux où il vivait. Dès que 
ce beau monde fut débarqué du chemin de fer, on 
fit la partie de monter sur le plateau, pour voir le 
fameux  champ,  car  c’était  la  curiosité  de  tous, 
tant l’idée que Mathieu avait eue de retourner à la 
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terre,  de  se  faire  paysan,  leur  semblait 
extravagante, inexplicable. Il riait gaiement, il eut 
au moins un succès de profonde surprise, quand, 
du  geste,  il  montra  le  champ  qui  déroulait  à 
l’infini, sous le grand ciel bleu, la mer des tiges 
vertes  devenues  hautes,  des  épis  déjà  lourds, 
ondulant  aux  moindres  brises.  Par  le  chaud  et 
splendide  après-midi,  c’était  la  fécondité 
triomphante, une poussée des germes que le sol 
gras,  le  terreau  accumulé  par  les  siècles,  avait 
nourris d’une prodigieuse sève, déterminant cette 
première  et  formidable  moisson,  comme  pour 
glorifier  l’éternelle  source  de  vie  qui  dort  aux 
flancs  de  la  terre.  Le  lait  avait  coulé,  le  blé 
grandissait  de  partout  en  un  débordement 
d’énergie, créait de la santé et de la force, disait 
le travail de l’homme, la bonté et la solidarité du 
monde. Il était la mer bienfaisante, nourrissante, 
où  toutes  les  faims  s’apaiseraient,  où  demain 
pourrait naître, de cette houle des tiges qui portait 
la  bonne  nouvelle,  d’un  bout  à  l’autre  de 
l’horizon.  Jamais  champ  si  victorieux  n’avait 
flambé sous un plus beau soleil. Ni Constance, ni 
Valentine n’en étaient très touchées, indifférentes 
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devant  cette  herbe,  la  tête  occupée  d’autres 
ambitions ;  pas  plus,  d’ailleurs,  que  Morange, 
qui, les yeux vagues et éteints, semblait regarder 
sans  voir.  Mais  Beauchêne  et  Séguin  se 
récriaient, en se souvenant de leur visite au mois 
de janvier, lorsque la terre glacée dormait encore, 
mystérieuse.  Ils  n’avaient  rien  deviné,  ils 
restaient  effarés  devant  ce  miraculeux  réveil, 
cette  fertilité  conquérante  qui  avait  changé  un 
coin  du  plateau  marécageux  et  sauvage  en  un 
champ de vivante richesse. Et Séguin surtout ne 
tarissait  pas  d’élogieuses  admirations,  certain 
maintenant  d’être  payé,  espérant  déjà  que 
Mathieu  traiterait  pour  une  nouvelle  partie  du 
domaine.

Puis, dès qu’on fut revenu à l’ancien pavillon, 
transformé en petite ferme, et qu’on se fut assis 
dans  le  jardin,  en  attendant  le  dîner,  la 
conversation tomba sur les enfants. Marianne, la 
veille avait justement sevré Gervais ; elle lui avait 
donné la dernière tétée le soir ; et il était là, au 
milieu de ces dames, encore bien peu solide sur 
ses pieds, allant pourtant de l’une à l’autre d’un 
air  gaillard,  malgré  les  continuelles  chutes  qui 
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l’étalaient  sur  le  dos  ou  sur  le  nez.  C’était  un 
enfant gai qui ne se fâchait pas, sans doute parce 
qu’il  se  portait  bien.  Ses  grands  yeux  clairs 
riaient,  ses  petites  mains  se  tendaient 
amicalement, et il était très blanc, très rose, très 
robuste,  un  petit  homme  déjà  pour  ses  quinze 
mois et demi. Le fleuve de lait avait aussi passé 
là, c’était la poussée heureuse de la bonne source 
maternelle, la floraison magnifique dans la terre 
où  la  semence  avait  germé.  Et  Constance,  et 
Valentine  l’admiraient,  tandis  que  Marianne 
plaisantait, l’écartait de sa gorge, chaque fois que, 
de son geste familier, il allongeait ses menottes 
par gourmandise.

« Non,  non !  monsieur,  c’est  fini...  Vous 
n’aurez plus que de la soupe, maintenant.

– Ces  sevrages,  quelle  terrible  chose !  dit 
Constance.  Est-ce  qu’il  vous  a  laissée  dormir 
cette nuit ?

– Oh ! oui, il avait de bonnes habitudes, il ne 
tétait jamais la nuit. Mais c’est ce matin qu’il a 
été stupéfait et qu’il a commencé par crier. Vous 
voyez, il  est  assez sage déjà.  Jamais  je  n’ai  eu 
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plus d’ennuis avec les autres. »
Beauchêne,  debout,  écoutait  en  fumant  d’un 

air de satisfaction son éternel cigare et Constance 
le prit à témoin.

« Vous avez de la chance, car tu te souviens, 
mon  ami,  de  la  vie  que  Maurice  nous  a  faite, 
lorsque la nourrice s’en est allée. De trois nuits, 
on  n’a  pas  pu  dormir.  Je  crois  bien,  Dieu  me 
pardonne !  que  c’est  une  des  raisons  pour 
lesquelles  je  n’aurais  jamais  voulu  avoir  un 
second enfant. »

Elle riait, et Beauchêne s’écria :
« Tiens ! regarde-le donc jouer, ton Maurice, 

et  puis  tu  viendras  me  dire  encore  qu’il  est 
malade !

– Mais je ne dis plus ça, mon ami, il va très 
bien à présent.  Et,  d’ailleurs,  je  n’ai  jamais été 
inquiète, je sais qu’il est très fort. »

Dans le jardin, au travers des allées et même 
des  plates-bandes,  une  grande  partie  s’était 
engagée, entre les huit enfants qui se trouvaient 
là.  Il  y  avait  les  quatre  de  la  maison,  Blaise, 
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Denis Ambroise et Rose. puis, Gaston et Lucie, le 
petit garçon et la fillette des Séguin qui s’étaient 
dispensés d’amener Andrée, leur dernière ; puis, 
Reine et Maurice. Et ce dernier, en effet, semblait 
maintenant  d’aplomb  sur  ses  jambes,  l’air 
toujours  un  peu  pâle  malgré  sa  face  carrée,  à 
l’épaisse mâchoire. Sa mère le regardait courir, si 
heureuse, si vaniteuse de son rêve réalisé, qu’elle 
en  devenait  aimable,  même  pour  ces  petits 
parents dont l’installation à la campagne semblait 
une déchéance incompréhensible, qui les rayait à 
jamais de son monde. Ils n’étaient plus.

« Ah ! dame reprit Beauchêne, je n’en fais pas 
souvent,  mais  quand  j’en  fais,  ils  sont  bâtis 
comme ça, n’est-ce pas, Mathieu ? »

Tout de suite, il dut regretter cette plaisanterie, 
il eut un léger frisson des paupières, un petit froid 
qui  lui  glaça  les  joues,  lorsqu’il  rencontra  le 
regard de son ancien dessinateur fixé sur le sien, 
un  regard  clair  où  il  venait  de  voir  reparaître 
l’autre,  l’enfant  de  Norine,  jeté  là-bas,  on  ne 
savait où. Et il y eut un silence, les cris aigus des 
garçons  et  des  fillettes,  jouant  à  cache-cache, 
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retentirent, pendant qu’un vol de petites ombres 
passaient  dans le beau soleil,  les petits  maudits 
des maisons de sage-femme, des hôpitaux et de 
l’Administration,  les  tout-petits  à  peine  nés, 
ramassés,  emportés  par  les  meneuses, 
abandonnes  au  hasard dans les  coins,  morts  de 
froid et de faim peut-être. C’était l’affreux déchet 
volontaire  de  la  moisson  humaine,  et  quelle 
épouvante brusque, quelle pitié au cœur !

Mathieu n’avait pu trouver un mot de réponse. 
Son émotion s’attendrit encore, lorsqu’il aperçut 
Morange,  affaissé  sur  une  chaise,  regardant  le 
petit Gervais rire et marcher, s’absorbant dans la 
vue de cette enfance si gaie et si saine, les yeux 
troubles, peu à peu gonflés de larmes. Venait-il 
de voir, lui aussi, passer le fantôme de la morte, 
emmenée  par  l’enfant  qu’ils  avaient  refusé 
d’accueillir,  le  garçon  tant  désiré  autrefois,  qui 
s’en  était  allé  avant  que  d’être ?  Les  spectres 
tragiques évoquaient l’abominable bouge, toute la 
maternité sanglante, assassinée, dans ce coin de 
jardin  ensoleillé,  que  le  jeu  éperdu des  enfants 
emplissait d’une si joyeuse turbulence.
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« Que votre Reine est délicieuse ! dit Mathieu, 
pour  le  tirer  de  la  hantise  de  son  remords. 
Regardez-la  donc  courir,  si  gamine,  comme  si 
elle n’était pas bientôt bonne à marier ! »

Morange,  qui  avait  lentement  levé  la  tête, 
regarda  sa  fille ;  et,  dans  ses  yeux,  encore 
mouillés de larmes, un sourire reparut, toute une 
adoration  chaque  jour  croissante.  À  mesure 
qu’elle grandissait, il trouvait qu’elle ressemblait 
davantage à sa mère, il était pris pour elle d’une 
passion, où avaient sombré ses autres tendresses, 
ses  désirs  et  ses  égoïsmes  d’homme.  Rien 
n’existait  plus  que  de  la  rendre  très  belle,  très 
heureuse,  très  riche.  Ce  serait  là  comme  son 
pardon, la seule joie qu’il pouvait espérer encore. 
Et  cela  n’allait  plus  déjà  sans  une  sorte  de 
jalousie,  à  l’idée  qu’un  mari,  un  jour,  la  lui 
prendrait,  et  qu’il  resterait  seul,  dans  sa  noire 
solitude, seul avec l’ombre de la morte.

« Oh !  la  marier,  murmura-t-il,  pas  encore ! 
Elle n’a que quatorze ans. »

Tout le monde se récria, on lui en aurait donne 
dix-huit, tellement elle était forte, formée, d’une 
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beauté de femme. Et c’était vrai, il se dégageait 
d’elle,  de  ses  épais  cheveux bruns,  de  sa  peau 
fraîche et ambrée, une odeur d’amour précoce, de 
même que l’ardeur dont sa mère avait brûlé pour 
le plaisir et le luxe, s’accentuait encore chez elle, 
se  trahissait,  jusque  dans  ses  jeux,  par  le  don 
entier  de  sa  personne,  tout  un  emportement  de 
gestes et de cris.

« La  vérité  est,  reprit  le  père,  flatté  dans  sa 
passion, qu’on me l’a déjà demandée en mariage. 
Vous savez que la baronne de Lowicz veut bien 
la venir prendre parfois, pour la promener un peu, 
et elle m’a conté qu’un étranger archimillionnaire 
en  était  tombé  amoureux  fou...  Qu’il  attende ! 
J’ai encore cinq ou six bonnes années à la garder 
pour moi. »

Et  il  ne  pleurait  plus,  il  eut  un petit  rire  de 
satisfaction égoïste sans remarquer  le  froid que 
venait de jeter le nom de Sérafine, Beauchêne lui-
même  trouvant  sa  sœur  compromettante,  d’une 
société peu convenable pour une jeune fille.

Marianne,  inquiète  de  voir  tomber  la 
conversation,  questionna  Valentine,  tandis  que, 
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sournoisement,  Gervais s’installait  enfin sur ses 
genoux.

« Pourquoi donc n’avez-vous pas amené votre 
chère petite Andrée ? J’aurais été si heureuse de 
l’embrasser. Et puis, elle aurait joué avec ce petit 
monsieur,  qui,  vous le  voyez,  ne me laisse pas 
une minute de paix. »

Mais Séguin ne donna pas même à sa femme 
le temps de répondre.

« Ah !  bien !  non,  alors !  c’est  moi  qui  ne 
serais pas venu ! Il suffit qu’on ait déjà les deux 
autres à traîner. Une sacrée gamine qui ne cesse 
de nous casser les oreilles, depuis que sa nourrice 
est partie ! »

Valentine expliqua qu’en effet Andrée n’était 
pas  très  sage.  On  l’avait  sevrée  au 
commencement  de  la  semaine,  et  la  Catiche, 
après avoir terrorisé la maison, pendant plus d’un 
an, par la dure tyrannie de sa royauté, venait de la 
plonger,  par  son  départ,  dans  des  embarras 
anarchiques de toutes sortes. Ah ! cette Catiche ! 
elle  pouvait  se  vanter  d’avoir  coûté  cher, 
renvoyée presque de force comme une reine qui 
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doit finir par abdiquer, comblée de cadeaux pour 
elle, pour son homme et sa fillette, au pays ! Et, 
maintenant on avait eu beau prendre une nourrice 
sèche, Andrée ne jetait qu’un cri du matin au soir, 
on s’apercevait que la Catiche avait emporté des 
quantités de linge,  sans compter  qu’elle  laissait 
derrière elle tout le personnel gâté, désorganisé, 
au  point  d’obliger  les  maîtres  à  faire  maison 
nette.  Cette  nécessité  terrible  d’une  nourrice, 
n’était-ce  pas  assez  pour  empêcher  les  jeunes 
ménages d’avoir des enfants ?

« Bah ! reprit obligeamment Marianne, quand 
les enfants se portent bien, tout le reste s’oublie.

– Eh !  si  vous  croyez  qu’Andrée  se  porte 
bien ! s’écria Séguin cédant à un de ses accès de 
brutalité. Sans doute, cette Catiche l’avait remise 
d’aplomb ; mais, ensuite, je ne sais pas ce qu’elle 
lui a fait, la petite n’a que les os et la peau. »

Et,  comme sa  femme voulait  protester,  il  se 
fâcha.

« Voyons,  je  mens,  peut-être ?  Nos  deux 
autres, qui sont là, ont aussi des figures de papier 
mâché. C’est que tu ne t’occupes pas assez d’eux, 
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évidemment...  Tu  sais  bien  que  Santerre  les 
appelle des fonds de panier. »

L’autorité de Santerre restait intacte, pour lui ; 
et  Valentine  se  contenta  de  hausser  doucement 
les épaules ; tandis que les personnes présentes, 
un peu gênées, s’étaient mises à regarder Gaston 
et,  Lucie,  qui,  en  effet,  au  milieu  des  autres 
enfants,  s’essoufflaient  vite,  demeuraient  en 
arrière, défiants et revêches.

« Chère  amie,  demanda  Constance  à 
Valentine,  est-ce que notre bon docteur Boutan 
ne vous a pas dit que tout le mal venait de ce que 
vous n’avez pas nourri vos enfants vous-même ? 
Moi, il m’a mis ce compliment dans la main. »

Au  nom  de  Boutan,  un  haro  amical  s’était 
élevé. Oh ! Boutan ! Boutan ! il était comme tous 
les  spécialistes.  Séguin  ricana,  Beauchêne 
plaisanta  sur  l’allaitement  maternel  obligatoire, 
décrété  par  les  Chambres.  Et  il  n’y  eut  que 
Mathieu et Marianne qui se turent.

« Naturellement, chère amie, reprit Constance, 
en se  tournant  vers  cette  dernière,  ce  n’est  pas 
vous  que  nous  plaisantons.  Et  d’ailleurs,  vos 
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enfants sont en effet superbes, personne ne dit le 
contraire. »

Marianne,  égayée,  eut  un geste comme pour 
répondre  qu’on  pouvait  la  plaisanter,  qu’elle 
serait contente d’être un sujet de joie. Mais, à ce 
moment, elle s’aperçut que Gervais, profitant de 
son inattention, fouillait son corsage, cherchait le 
paradis perdu. Et elle le remit par terre.

« Ah ! non, non, monsieur ! je vous ai dit que 
c’était  fini...  Vous  voyez  bien  qu’on  rirait  de 
nous. »

Et ce qui advint alors fut délicieux. Attendri, 
Mathieu  regardait  Marianne.  Elle  lui  revenait 
donc, le devoir accompli, ayant achevé de mettre 
au monde l’enfant, en le nourrissant de sa chair. 
C’était  l’épouse,  l’amoureuse  au  réveil, 
redevenue femme,  avec  la  sensation si  gaie  du 
sevrage,  un  printemps  nouveau,  une  terre 
nouvelle reposée, une fois encore frémissante de 
fécondité. Jamais il l’avait trouvée si belle, d’une 
beauté si forte et si calme, dans ce triomphe de la 
maternité  heureuse,  comme  divinisée  par  ce 
fleuve de lait qui avait ruisselé d’elle, coulant par 
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le monde. Toute une gloire chantait, gloire à la 
source de vie, gloire à la mère véritable, à celle 
qui nourrit après avoir enfanté, car il n’en est pas 
d’autres, les autres ne sont que d’incomplètes et 
lâches  ouvrières  coupables  d’incalculables 
désastres. Et à la voir ainsi, dans cette gloire, au 
milieu  de  ses  enfants  vigoureux,  telle  que  la 
bonne  déesse,  en  constante  fertilité,  déjà  prête 
pour  demain,  il  sentit  qu’il  l’adorait,  qu’il  la 
voulait, d’un désir accru, la flamme inextinguible 
de l’immortel soleil. Le divin désir passait, l’âme 
brûlante dont les champs palpitent, qui roule dans 
les  eaux  et  flotte  dans  le  vent  engendrant  à 
chaque seconde des milliards d’êtres. Peut-être ne 
fut-il grisé que par l’odeur à peine sensible de sa 
chevelure,  comme  par  un  parfum  de  fleur 
lointaine.  Peut-être n’y eut-il,  entre eux,  que la 
tendresse  conquérante  d’un  simple  regard 
échangé, la reprise mutuelle de tout ce qui, chez 
l’un,  appartenait  à  l’autre.  Et  ce  fut  délicieux, 
l’extase  où  ils  tombèrent,  l’oubli  du  reste  du 
monde, de tous ces gens qui étaient là. Ils ne les 
virent  plus,  n’eurent  plus  que  le  besoin  de  se 
reprendre,  de  se  dire  qu’ils  s’aimaient,  que  la 
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saison  était  venue  où  refleurissait  l’amour.  Il 
avança les lèvres, elle tendit les siennes, et ils se 
baisèrent.

« Eh  bien !  ne  vous  gênez  pas,  cria 
gaillardement  Beauchêne.  Qu’est-ce  qui  vous 
prend ?

– Voulez-vous  que  nous  nous  en  allions ? » 
ajouta Séguin.

Et,  pendant  que  Valentine  riait  follement  et 
que Constance restait gênée, l’air prude, Morange 
eut  ce  mot  profond  de  regret,  d’une  voix  où 
remontaient des larmes :

« Ah ! vous avez bien raison ! »
Étonnés de ce qu’ils venaient de faire, n’ayant 

pas  voulu  le  faire,  Mathieu  et  Marianne 
demeurèrent  un  moment  interdits,  se  regardant 
avec  consternation.  Et  puis,  ils  éclatèrent  d’un 
bon  rire,  ils  s’excusèrent  gaiement.  Aimer, 
aimer ! pouvoir aimer ! c’est toute la santé, c’est 
tout vouloir et tout pouvoir !

« Alors,  reprit  Beauchêne  goguenard,  au 
sixième  maintenant !  C’est  pour  cette  nuit,  le 
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sixième ! »
Gervais  était  allé,  de  sa  marche  encore 

chancelante, retrouver les trois grands frères et la 
grande  sœur,  qui  menaient  le  jeu  des  autres 
enfants, d’un terrible galop, au travers du jardin 
ensoleillé.

« Mais  certainement,  au  sixième ! »  dit 
Mathieu, tandis que Marianne, d’un tendre signe 
de tête, consentait.

Et il répéta, avec son geste large, qui désignait 
le  vaste  champ  là-bas,  roulant  sous  la  brise  la 
prochaine et débordante moisson : « Au sixième, 
puisque voilà de quoi le nourrir ! »

C’était  le  cri  de  l’homme  d’énergie  et  de 
volonté,  qui se promettait  de ne plus mettre au 
monde un enfant, sans créer en même temps sa 
part de subsistances. Cela lui semblait honnête, sa 
conscience avait retrouvé sa belle sérénité, grâce 
à cette solution de ne pas jeter des parasites par le 
monde.  À  mesure  que  la  famille  croîtrait  le 
domaine  s’élargirait,  conquérant  de  nouveaux 
champs fertiles sur les marais, sur les ronces et 
sur  les  pierres.  Et  la  terre  et  la  femme 
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achèveraient  ensemble  l’œuvre  de  création, 
victorieuses  des  pires  déchets,  allant  toujours  à 
plus de vie, à plus de richesse et de force.

604



Livre IV
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I

Quatre ans se passèrent. Et, pendant ces quatre 
ans,  Mathieu  et  Marianne  eurent  deux  enfants 
encore, une fille au bout de la première année, un 
garçon  après  la  troisième.  Et,  chaque  fois,  en 
même  temps  que  s’augmentait  la  famille,  le 
domaine naissant de Chantebled s’accrut aussi, la 
première  fois  de  vingt  nouveaux  hectares  de 
terres  grasses  à  conquérir  sur  les  marais  du 
plateau, la seconde de tout un vaste lot de bois et 
de landes que les sources captées commençaient 
à  fertiliser.  C’était  la  conquête  invincible  de  la 
vie, la fécondité s’élargissant au soleil, le travail 
créant  toujours,  sans  relâche,  au  travers  des 
obstacles et de la douleur, compensant les pertes, 
mettant à chaque heure dans les veines du monde 
plus d’énergie, plus de santé et plus de joie.

Or,  le  jour  où  Mathieu  vint  s’entendre  avec 
Séguin  pour  l’achat  des  bois  et  des  landes,  il 
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trouva chez lui Sérafine. Séguin, enchanté d’être 
payé  très  régulièrement  aux  échéances 
convenues, ravi de vendre de la sorte, morceau à 
morceau, ce domaine inculte qui lui pesait si fort, 
exécutait  le  traité,  signait  gaiement  chaque 
cession nouvelle. Et, ce jour-là, il voulait même 
retenir Mathieu à dîner. Mais celui-ci avait hâte 
de  retourner  à  Chantebled,  où  la  moisson 
l’attendait.  Si  bien  que  Sérafine,  muette  et 
souriante  jusque-là,  intervint,  comme  il  disait 
qu’il allait vite prendre une voiture, pour ne pas 
manquer son train, à la gare du Nord.

« J’ai  la  mienne en bas,  et  je  vais  justement 
dans  le  quartier.  Désirez-vous  que  je  vous 
conduise ? »

Il  la  regarda,  ne  voulut  pas  se  donner  le 
ridicule d’avoir peur d’elle, après tant années de 
rupture, certain d’ailleurs d’être invulnérable.

« Mais  certainement,  merci  de  votre 
amabilité. »

Dès  que  le  coupé,  tendu  de  soie  verte,  les 
emporta côte à côte, au trot vif du cheval, elle se 
montra d’une franchise charmante, très attendrie 
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et très amicale.
« Ah ! mon ami, vous ne savez pas quel plaisir 

vous me faites, en acceptant ces quelques minutes 
d’intimité avec moi. Vous avez toujours l’air de 
me fuir, on dirait vraiment que vous tremblez de 
me voir  me jeter  sur  vous.  Sans doute,  j’ai  pu 
rêver un instant de retrouver des heures dont le 
souvenir m’est délicieux. Mais, mon Dieu ! que 
ces  choses  sont  maintenant  lointaines !  Et 
combien vous avez raison, de n’en vouloir rien 
gâter, en courant le risque d’une réalité nouvelle ! 
Je vous jure donc que mon désir unique est d’être 
votre  amie,  et  j’ajoute  que  vous  êtes  le  seul 
homme à qui j’ai  gardé cette bonne place dans 
mon cœur.  Aussi  me  sera-t-il  très  doux de  me 
confier à vous, de vous dire ce que je ne conte à 
personne,  pas  aux  hommes  bien  entendu,  mais 
pas même aux femmes. Si vous êtes gentil, nous 
serons des amis sincères, et ça me fera beaucoup, 
beaucoup de bien. »

Elle était vraiment émue. Par quel prodige cet 
homme qui la dédaignait, après l’avoir possédée, 
l’attendrissait-il ainsi, elle si dure aux mâles, les 
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pourchassant pour les user, puis les jeter au tas 
commun ? Elle se fit fraternelle, goûta un plaisir 
inconnu à tout avouer, en se plaignant.

« Je  ne  suis  plus  si  heureuse  qu’on le  croit, 
mon bon ami, je vis à présent dans des craintes 
continuelles...  Oui,  vous  ne  l’avez  pas  su, 
personne ne l’a su, j’ai failli avoir un enfant. La 
chance  a  voulu  qu’une  fausse  couche  m’en 
débarrassât, à trois mois. Mais me voilà sous la 
menace  d’être  reprise,  d’un jour  à  l’autre...  Et, 
sans doute, vous qui êtes un sage, vous allez me 
dire  de  me  remarier,  d’avoir  des  enfants. 
Seulement, que voulez-vous ? ce n’est point mon 
affaire,  je  ne  suis  qu’une  amoureuse,  et  même 
une  amoureuse  un  peu  exigeante,  je  puis  bien 
vous l’avouer, à vous qui ne l’ignorez pas. »

Malgré sa mélancolie, son petit rire inquiétant 
sonna,  tandis  que  ses  yeux  s’étaient  remis  à 
flamber, dans l’impudence passionnée de sa face 
rousse, aux cheveux fous, couleur de flamme. La 
vérité  était  que  son  besoin  exaspéré  de  l’acte 
grandissait,  à  mesure  que  venait  l’âge.  Elle 
avouait  orgueilleusement  ses  trente-cinq  ans, 
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d’une beauté insolente encore, avec des épaules 
et une gorge de marbre, sans une flétrissure. Elle 
prétendait  même n’en être que plus jeune,  plus 
ardente, plus affamée, et son ennui n’était pas de 
vieillir,  elle  ne  souffrait  que  de  ne  pas  savoir 
comment se contenter, librement,  sans courir  le 
risque désastreux des suites. Jusqu’à ce jour, avec 
une  maîtrise  incomparable,  elle  avait  réussi  à 
conserver intacte sa situation mondaine de veuve 
riche,  reçue  partout,  libre  de  changer  d’amants 
tous les mois, de les choisir par paires et même à 
la  demi-douzaine,  pourvu  qu’elle  les  gardât 
ignorés, dans le mystère de son rez-de-chaussée 
si  hermétiquement  clos  de la  rue  de  Marignan, 
sans  les  afficher  jamais.  On  chuchotait  que, 
certains  soirs  de  folie  érotique,  elle  prenait, 
comme les impératrices inassouvies de la Rome 
ancienne,  le  déguisement  d’une  servante,  pour 
battre les trottoirs des quartiers louches, en quête 
des  mâles  brutaux  dont  elle  souhaitait  les 
violences.  Elle cherchait  les monstres,  il  n’était 
pas d’accouplement trop rude, dont elle ne brûlât 
de connaître la déchirure.  Et,  naturellement,  les 
dangers de grossesse croissaient encore, dans ces 
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bordées  frénétiques,  avec  des  hommes  ivres 
parfois, qui n’y mettaient aucune délicatesse.

Mathieu,  un peu surpris  d’abord de pareilles 
confidences, en vint à éprouver une sorte de pitié 
inquiète, comme devant une malade. Il eut, à son 
tour, un rire involontaire, en songeant à tous ces 
fraudeurs, à toutes ces fraudeuses, dont le monde 
était plein, et qui, malgré leurs efforts têtus pour 
duper la  nature,  finissaient quand même par en 
être les dupes.

« Vous  étiez  si  certaine  de  prendre  vos 
précautions ! dit-il avec quelque ironie. Vous ne 
savez donc plus ?

– Est-ce qu’on sait jamais ! cria-t-elle. Il  y a 
aussi  de  tels  maladroits,  sans  parler  des 
circonstances. On ne peut pas toujours se garer. »

Puis, elle oublia qu’elle était une femme, il n’y 
eut plus là que deux hommes, causant librement. 
Et ce fut avec une audace superbe et farouche, où 
éclatait  tout  son  désir  insatiable,  qu’elle  ajouta 
hautement :

« D’ailleurs, ces fraudes je les ai en horreur et 
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en mépris. Y a-t-il quelque chose de plus bas, de 
plus  sot ?  C’est  tout  l’amour  amoindri,  gâté, 
assassiné.  Voyez-vous  deux  amants  surveillant 
leur délire, n’ayant en tête que la préoccupation 
de ne pas s’aimer jusqu’au bout ! Autant vaut-il 
tout  de  suite  se  tourner  le  dos,  ne  rien 
commencer,  puisqu’on  ne  finit  rien.  Moi,  je 
déclare que j’en reste révoltée, enragée, et que je 
serais, chaque fois, pour le risque-tout, sans cette 
peur  de  me  compromettre,  de  perdre  ma 
tranquillité,  qui  me  rend  aussi  lâche  que  les 
autres. »

Elle continua, avec son beau calme, donnant à 
entendre  que,  si  elle  avait  eu  des  curiosités 
perverses, désireuse de goûter à tous les amours, 
elle s’en était vite écartée, comme de bagatelles, 
de  joujoux  sans  conséquence,  qui  la  laissaient 
irritée,  affamée  davantage.  Et  toujours  elle  en 
était revenue à l’homme, à l’acte normal, mais à 
pleins  bras,  d’un  appétit  d’ogresse,  que  ne 
pouvaient  assouvir  que  les  puissantes  étreintes, 
totales,  sans  fin.  Aussi  était-ce  ce  besoin  qui 
l’enrageait contre les fraudes nécessaires, dans sa 
terreur  de  l’enfant,  et  qui  lui  faisait  souhaiter 
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ardemment  le  moyen  de  se  garantir,  sans  rien 
sacrifier de ses joies. Elle en était obsédée, elle 
rêvait des nuits d’impunité, des nuits sans peur, 
sans contrainte, où elle se donnerait à sa faim et 
librement,  en  plein  triomphe  frénétique  de  sa 
victoire sur la nature.

Lorsqu’elle reparla de sa fausse couche, sans 
avouer  l’avortement,  Mathieu  finit  par 
soupçonner la vérité.

« Le pis  est,  mon bon ami,  que cette  fausse 
couche m’a toute détraquée. Il a fallu me mettre 
entre  les  mains  d’un  médecin,  et  j’ai  trouvé 
heureusement,  dans  mon  quartier,  un  jeune 
homme très doux, très convenable, oh ! tout à fait 
inconnu,  un de  ces  médecins  comme il  y  en  a 
tant, mais que j’ai préféré à une célébrité, parce 
que je n’en fais qu’à ma tête, avec lui, et que je 
suis  plus  sûre  du  secret,  personne  ne  le 
remarquant, lorsqu’il vient chez moi. Voilà donc 
près de trois mois qu’il me soigne, et il n’est pas 
rassurant,  il  prétend  qu’au  moindre  rapport,  je 
puis désormais redevenir enceinte, quelque chose 
de là-dedans s’étant  déplacé,  ayant  descendu je 
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crois.  Me  voyez-vous  sous  cette  continuelle 
menace ?  C’est  à  ne  plus  oser  embrasser  un 
homme. Alors, mon petit médecin m’a bien parlé 
d’une opération, mais j’en ai une peur, une peur 
atroce ! »

Mathieu  laissa  échapper  un  geste 
d’étonnement.

« C’est donc grave, votre maladie ? »
Elle comprit, rattrapa sa phrase, eut un air de 

désolation.
« Mais certainement, ne vous ai-je pas dit que 

j’étais détraquée tout à fait ? Il y a des jours où 
j’ai des douleurs intolérables. Et, si mon médecin 
commence  à  parler  d’une  opération,  c’est  qu’il 
doit soupçonner quelque chose de sérieux, je ne 
sais  pas  trop  quoi.  D’ailleurs,  il  n’est  pas 
chirurgien,  il  me  conduirait  simplement  au 
célèbre Gaude, pour que celui-ci m’examinât et 
m’opérât, s’il le fallait... N’importe ! ça me donne 
froid  dans  le  dos,  je  crois  bien  que  jamais  je 
n’aurai le courage de me décider. »

En effet, un pâle frisson avait passé dans ses 
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yeux  de  flamme,  et  tout  son  furieux  désir 
grelottait  encore,  sous l’appréhension glacée du 
fer.  Le combat durait  entre sa peur et  son rêve 
d’impunité.

L’ayant regardée, Mathieu n’eut plus de doute.
« Je  crois  savoir,  dit-il  doucement,  que  ces 

sortes  d’opérations  sont  très  chanceuses.  Il  ne 
faut jamais y recourir qu’à la dernière extrémité, 
lorsqu’il  y  a  danger  de  mort.  Autrement,  les 
pauvres opérées s’exposent à bien des misères, à 
bien des désillusions.

– Oh !  s’écria-t-elle  avec  exubérance,  vous 
pensez, j’espère, que si je me fais charcuter, c’est 
qu’il  le  faudra  absolument,  et  que  je  me  serai 
d’abord  renseignée.  Gaude,  paraît-il,  va  opérer 
une  des  filles  Moineaud,  vous  savez  le  père 
Moineaud,  qui  est  encore  chez  mon  frère,  à 
l’usine. Si le cœur m’en dit, j’irai la voir ensuite, 
pour me rendre un peu compte.

– Une fille  Moineaud,  répéta-t-il  d’un air  de 
surprise chagrine. Ce ne peut être qu’Euphrasie, 
celle qui s’est mariée voici quatre ans à peine, et 
qui a déjà trois enfants, dont deux jumelles. J’ai 
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pris justement chez moi, pour rendre service à ces 
pauvres gens, Cécile, une des sœurs cadettes, qui 
vient d’entrer dans sa dix-septième année ; mais 
je  crains  bien  qu’elle  ne  puisse  faire  notre 
besogne, car la moindre fatigue la force à garder 
le  lit.  Aujourd’hui,  ces  filles  du  peuple  sont 
névrosées, déséquilibrées comme des duchesses. 
Il  y  a,  décidément,  des  pères  et  des  mères  qui 
n’ont  guère  de  bonheur,  avec  leurs  nombreux 
enfants,  et  cela m’attriste,  parce que,  sans tenir 
compte  des funestes  conditions  sociales,  ni  des 
mauvais  cas  individuels,  vous  en  abusez  pour 
triompher  contre  moi,  vous  tous  qui  limitez  la 
famille, quand vous ne l’anéantissez pas. »

Elle  se  remit  à  rire  gaiement,  oubliant  ses 
maux. Et, comme la voiture s’arrêtait :

« Nous sommes à la gare, déjà ! Moi qui avais 
encore  tant  de  choses  à  vous  conter !...  Enfin, 
vous ne vous doutez pas combien je suis heureuse 
d’avoir  fait  ma paix avec vous.  C’était  si  bête, 
que vous sembliez trembler devant moi, comme 
si  vous  me  jugiez  incapable  de  vous  aimer  de 
bonne amitié ! Je vous assure que ça me repose, 
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et que me voilà ravie d’avoir un confident, oui ! 
un confident à qui je pourrai tout dire... Allons ! 
une bonne poignée de main, en camarades ! »

Ils se serrèrent la main, il regarda s’éloigner la 
voiture, très surpris de cette Sérafine qu’il n’avait 
pas  soupçonnée,  tourmentée  de  la  sorte,  sur  le 
tard,  d’un  besoin  de  confession.  Peut-être,  en 
choisissant  un  ancien  amant,  trouvait-elle  une 
sensation nouvelle à son déshabillage moral. Et à 
quelle  vie  de  suprêmes  secousses  allait-elle 
encore, dans son désir d’assouvissement impuni 
et sans fin !

Mainfroy,  le  médecin  de  quartier,  était  un 
grand garçon de trente ans, mince et correct, la 
figure poupine et sérieuse. Toujours en redingote, 
il  commençait  une de ces clientèles de femmes 
qui  assurent  à  certains  docteurs  médiocres, 
inconnus, des rentes solides, et sa règle était de se 
montrer  grave  devant  les  plus  légères 
indispositions, de donner surtout de l’importance 
aux  moindres  troubles  nerveux,  écoutant  les 
plaintes  sans  se  lasser,  prodiguant  les  remèdes, 
sans jamais céder à l’envie sotte de s’oublier aux 
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bras d’une cliente ; car toute femme qui se donne 
à son médecin est naturellement une cliente qui 
ne  paie  pas.  Ce  fut  ce  qui  fit  son  pouvoir  sur 
Sérafine,  elle  écouta  ce  beau  garçon,  qui, 
froidement,  ne  voulut  pas  comprendre.  Appelé 
par elle, au hasard de la femme de chambre qui 
courut le chercher, une nuit qu’elle souffrait des 
suites de sa fausse couche, toute une brusque et 
violente  crise  de  nerfs,  il  s’aperçut  au  premier 
examen des manœuvres qui venaient d’aboutir à 
un avortement. Mais il ne dit rien, il l’effraya en 
paraissant  soupçonner  une  affection  qui 
désolerait sa vie, si elle passait à l’état chronique. 
Aussi  finit-elle  par  se  mettre  entièrement  entre 
ses mains, inquiète de le voir hocher la tête, avec 
des  réticences,  des  demi-mots  évoquant  toutes 
sortes  d’infirmités  affreuses.  Il  s’estimait, 
d’ailleurs,  d’une  honnêteté  professionnelle 
parfaite, ni meilleur ni pire que la grande majorité 
des  autres  médecins  du  quartier ;  et  il  est  très 
certain qu’il n’aurait pas, personnellement, abusé 
de  la  confiance  d’un  malade,  en  dehors  des 
gâteries  médicales  qu’il  se  permettait  avec  les 
dames ;  mais  cela  ne  l’empêchait  pas  d’être,  à 
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l’occasion,  le  rabatteur  de  certains  chirurgiens 
célèbres,  leur amenant des clientes,  touchant sa 
prime, en toute sérénité d’âme. Ensuite, ce qui se 
passait ne le regardait plus. Il  n’avait servi que 
d’obligeant intermédiaire, et c’était au prince de 
la science, au grand opérateur, de voir et d’agir.

Dès lors, pendant près d’une année, il se joua 
entre  Mainfroy  et  Sérafine  une  comédie  lente, 
dont ils purent se croire mutuellement les dupes 
de  bonne  foi.  Ils  n’auraient  même  pas  su  dire 
lequel  des  deux  avait  le  premier  parlé  d’une 
opération  possible.  Il  venait  presque 
régulièrement chaque semaine,  elle le  rappelait, 
s’il  se  faisait  désirer,  le  forçait  à  reprendre  le 
traitement,  exagérait  ses  maux,  parlait  de 
douleurs  atroces.  Et,  puisqu’elle  manquait  ainsi 
de patience, ils en étaient arrivés à causer parfois 
ensemble de cette opération, qui, certainement, la 
débarrasserait de tous ses ennuis. Longtemps, il 
avait  eu  son  hochement  de  tête,  réservant 
l’avenir, préférant garder pour lui cette cliente qui 
payait bien. Mais il dut finir par craindre qu’elle 
ne  lui  échappât,  qu’elle  ne  se  passât  de  son 
intermédiaire,  en  allant  d’elle-même  à  cette 
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délivrance, dont le rêve ardent la hantait. Il avait 
parfaitement  compris,  il  se  doutait  que  ses 
souffrances étaient tolérables, qu’elle aurait pu se 
résigner à la simple inflammation chronique, dont 
elle se serait du reste guérie depuis longtemps, si 
elle avait bien voulu ménager ses nuits. À partir 
de  ce  moment,  il  affecta  de  désespérer  de  la 
guérison, en disant qu’il faudrait sans doute des 
mois  et  des  mois.  Puis,  avec  ces  sortes  de 
maladies,  on  ne  savait  jamais :  peut-être  se 
trouvait-on  en  présence  d’une  complication  qui 
échappait à son diagnostic. Un jour, il prononça 
le  mot  de  kyste,  sans  rien  affirmer,  et,  tout  de 
suite,  il  fut  question  de  Gaude,  l’opération  se 
trouva décidée en principe. Seulement, des jours 
encore se passèrent, car elle disait son épouvante, 
épouvante  réelle,  atroce,  dans  laquelle  aussi 
entraient toutes sortes d’inquiétudes sur les suites 
possibles.  Il  ne  la  visitait  plus,  sans  qu’elle  le 
questionnât  passionnément,  s’enhardissant, 
voulant savoir surtout ce qu’il adviendrait de ses 
désirs de femme. Des amies lui avaient fait peur, 
en  racontant  qu’on  n’était  plus  femme  ensuite, 
refroidie,  impuissante  au  plaisir.  C’était  là 
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l’anxiété  où  s’attardait  son  hésitation  dernière : 
supprimer  la  fonction  en  supprimant  l’organe, 
supprimer  l’enfant,  ah !  certes,  elle  n’avait  pas 
d’autre but, elle ne se mettrait sous le couteau que 
pour en être  délivrée ;  mais  supprimer le  désir, 
tuer  le  plaisir,  qu’elle  brûlait  de  garder  seul, 
dégagé de  tout  devoir,  désormais  souverain,  ce 
serait là une duperie atroce dont elle serait morte 
de  honte  et  de  colère.  Et  il  riait  doucement, 
haussait les épaules, traitant ces renseignements 
de commérages, affirmant que, neuf fois sur dix, 
les  femmes  opérées  rajeunissaient,  restaient 
fraîches jusqu’à cinquante ans, se montraient au 
contraire  beaucoup  plus  ardentes,  si  bien  que 
c’était  même  là  un  des  inconvénients  de 
l’opération.

Le jour où Mainfroy lui donna cette certitude, 
Sérafine  le  fit  taire,  comme  prise  d’une 
inquiétude pudique. Mais toute sa face brûlante 
rayonnait.

« Oh ! docteur, vous voyez-vous obligé de me 
soigner ensuite, pour me calmer ?... Je plaisante, 
je  ris,  mais  je  vous  assure  que,  depuis  hier,  je 
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souffre horriblement. Et, c’est affreux, de penser 
qu’on  se  promène  peut-être  avec  une  maladie 
mortelle... Que voulez-vous ? j’ai bien peur, mais 
je  cède,  vous me mènerez voir  Gaude,  et  je  le 
laisserai  faire,  puisque vous dites  qu’il  fait  des 
miracles.

– Certes,  dit  Mainfroy,  tous  les  journaux 
s’occupent de sa dernière opérée. Il a eu, depuis 
quelques mois,  des  succès étourdissants...  Vous 
savez qu’il  a  remis  debout  cette  ouvrière,  cette 
Euphrasie,  dont  je  vous  ai  parlé.  Elle  est 
maintenant  rentrée  dans  son  ménage,  mieux 
portante que jamais, et votre cas semble être un 
peu le  sien,  car  on m’a  parlé  d’un kyste  de  la 
nature la plus maligne. »

Sérafine se récria.
« Tiens ! je m’étais promis d’aller la voir et de 

la faire causer. Attendez, n’est-ce pas ? avant de 
demander à Gaude un rendez-vous pour moi. »

Euphrasie  Moineaud,  depuis  qu’elle  avait 
épousé  Auguste  Bénard,  le  jeune  maçon  réjoui 
qui  s’était  épris  de  sa  petite  personne  rêche  et 
maigriotte,  vivait  en  ménage,  rue  Caroline,  à 
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Grenelle,  dans  une  grande  pièce  qui  servait  de 
cuisine,  de  salle  à  manger  et  de  chambre  à 
coucher.  Il  y  avait  aussi  un  étroit  cabinet  noir, 
que plus tard, lorsque trois enfants eurent poussé, 
au bout  de quatre  ans à  peine,  on utilisa,  en y 
mettant  le  lit  des  deux aînées  des  jumelles.  Le 
berceau du cadet, un garçon, dut rester au pied du 
lit  des  parents.  Et  Euphrasie,  qui  avait  quitté 
l’usine trop occupée chez elle par ce petit monde, 
accomplissait là des miracles de propreté, régnait 
en reine absolue, terrible et obéie de tous, lorsque 
des douleurs affreuses, à la suite de ses dernières 
couches l’avaient  comme paralysée.  Elle  s’était 
sans doute remise trop tôt à la besogne, elle lutta 
longtemps,  elle  désola  son  mari,  qui  tremblait 
devant cette sauterelle rousse, tout gros gaillard 
qu’il était, tellement elle l’avait conquis, dominé 
sous les éclats de son exécrable caractère. Enfin, 
elle  avait  consenti  à  partir  pour  l’hôpital ;  et 
c’était  ainsi  qu’elle  revenait  de  la  clinique  de 
Gaude  opérée,  guérie,  disait-on.  Depuis  quinze 
jours,  les  journaux  parlaient  de  ce  dernier 
triomphe du célèbre chirurgien, contant l’histoire 
touchante  de  cette  jeune  ouvrière  mariée, 
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honnête, atteinte d’un effroyable mal,  et sauvée 
de la mort certaine, et rendue à son mari, à ses 
enfants,  plus saine, plus vigoureuse que jamais. 
C’était le chef-d’œuvre, l’exemple décisif donné 
aux dames que tenterait l’opération.

Le matin où, vers onze heures, Sérafine vint 
chez les Bénard, désireuse de se renseigner, elle 
tomba  justement  sur  toute  la  famille.  Bénard, 
dont le chantier se trouvait dans le voisinage était 
là, mangeant une soupe, sur un coin de la table ; 
tandis que debout, Euphrasie donnait un coup de 
balai,  en  criant  contre  les  trois  mioches,  qui 
faisaient toujours des ordures. Et même la mère 
Moineaud,  montée  un  instant  pour  prendre  des 
nouvelles  de  sa  fille,  se  tenait  au  bord  d’une 
chaise,  les  mains  sous  son  tablier  de  son  air 
effacé  et  dolent,  très  vieillie  depuis  ces  années 
dernières.

« Oui,  expliqua  Sérafine,  j’ai  su  votre 
guérison, j’ai voulu vous en féliciter d’abord, me 
souvenant de vous avoir connue à l’usine toute 
jeune ; et puis, comme j’ai une amie dans votre 
cas, là curiosité m’est venue de vous questionner 
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un peu. »
Les  pauvres  gens  s’effaraient  de  cette  visite 

inattendue.  Ils  connaissaient  la  baronne,  des 
histoires  avaient  couru,  parmi  les  ouvriers  de 
l’usine,  sur  ses  richesses  fabuleuses  et  sa  vie 
extraordinaire.  Pourtant,  lorsqu’elle  eut  daigné 
prendre  une  chaise,  le  maçon  se  remit  à  table, 
pour  achever  sa  soupe ;  pendant  que  la 
Moineaude,  assise  elle  aussi  de  nouveau, 
retombait dans son silence hébété.

« Mon  Dieu !  madame,  raconta  Euphrasie, 
toujours  debout  appuyée  sur  son  balai,  il  est 
certain que ça ne s’est pas trop mal passé. Moi, je 
ne  voulais  pas  aller  à  l’hôpital,  parce  que  le 
docteur Boutan, qui nous a souvent soignés pour 
rien,  m’avait  dit,  après  m’avoir  visitée,  que  je 
pouvais  très  bien  me  guérir  chez  moi  avec 
beaucoup  de  patience  et  de  précautions. 
Seulement,  sans  compter  que  j’aurais  dû  être 
toujours après ma personne, il me recommandait 
surtout de ne rien faire ; et comment voulez-vous 
qu’on ne fasse rien, quand on a mari et enfants ? 
De sorte qu’un beau jour, souffrant davantage, je 
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me suis décidée.
– Et  l’opération  a  eu  lieu  tout  de  suite ? 

demanda Sérafine.
– Oh !  non,  non,  madame,  il  n’en  était  pas 

même question, alors. La première fois qu’on a 
dit  le  mot,  je  me suis fâchée,  j’ai  voulu partir, 
dans l’idée qu’on allait  m’estropier et  que mon 
mari  se  dégoûterait  de  moi.  Ça  faisait  rire  ces 
messieurs, si bien qu’ils ont fini par me déclarer 
que,  si  je  préférais  mourir,  c’était  mon  affaire. 
Pendant  huit  jours  encore,  ils  m’ont  laissée 
comme ça, en me répétant que je serais sûrement 
morte dans un mois.  Vous comprenez,  ce n’est 
pas agréable de vivre avec une telle pensée, on en 
arriverait  à  se  laisser  couper  bras  et  jambes ; 
d’autant plus que, lorsque je leur demandais des 
explications sur ce qu’ils voulaient me faire, ils 
ne  me  répondaient  pas,  ou  bien  en  parlaient 
comme  d’une  chose  sans  conséquence,  qui  se 
pratique tous les jours et dont on ne sent même 
pas la  douleur.  Enfin,  vous n’avez pas idée du 
nombre  de  femmes  qui  consentent  à  y  passer, 
c’était par trois, par quatre, chaque matin, qu’on 
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les emmenait de la salle, puis qu’on les ramenait, 
en  racontant  qu’elles  étaient  guéries...  Et  voilà 
comment  je  me suis  décidée à  y passer  à  mon 
tour,  oh !  de  bonne  volonté  et  bien  contente 
aujourd’hui que ce soit fait.

– Tout  de  même,  interrompit  Bénard,  la 
bouche pleine, ils auraient bien pu, le dimanche 
où  je  suis  resté  plus  d’une  heure  près  de  toi, 
m’avertir qu’ils allaient t’enlever tout. C’est une 
chose, il me semble, qui regarde un mari, et ça ne 
devrait  pas  se  faire  sans  qu’on  eût  son 
autorisation...  Toi-même,  tu  n’as  pas  été 
prévenue, tu es demeurée toute bête, lorsque tu as 
su que tu n’avais plus rien. »

Euphrasie s’irrita, le fit taire d’un geste.
« Si, j’ai été prévenue... C’est-à-dire qu’ils ne 

m’ont pas dit la chose nettement. Mais je voyais 
bien  ce  qui  se  passait  pour  les  autres,  je  me 
doutais  bien  que  je  n’allais  pas  te  revenir 
entière... Enfin, que veux-tu ? un peu plus, un peu 
moins,  va !  tu n’as rien à regretter,  du moment 
que ça ne se voit  pas.  J’aime mieux ça qu’une 
coupure à la joue. »
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Mais il  continuait  à  gronder,  le  nez  dans sa 
soupe.

« Ça  n’est  pas  mon  avis.  Ils  devaient 
m’avertir. Ils devaient commencer par t’expliquer 
que,  puisqu’ils  t’enlevaient  tout,  tu  n’aurais 
jamais plus d’enfant. »

Et  il  se  remit  à  manger,  sous  le  souffle  de 
tempête qu’il avait déchaîne.

« Tais-toi ! Tu vas me rendre encore malade... 
Est-ce  qu’il  n’y  en  a  pas  assez  de  trois,  des 
enfants ? Est-ce que tu crois que tu m’en aurais 
fait toute une séquelle, comme cette pauvre bête 
de  maman  s’en  est  laissé  faire ?...  Voyons, 
madame,  trois  enfants,  pour  des  pauvres  gens 
comme nous, est-ce que ce n’est pas assez ?

– Ah ! bon Dieu, cria gaiement Sérafine, il y 
en a  trois  de  trop !...  Et  l’opération,  est-ce  très 
douloureux ?

– On n’en sait rien, madame, puisqu’on dort. 
Quand  on  se  réveille,  ce  n’est  guère  agréable, 
mais ça se supporte.

– Enfin, vous êtes guérie ?
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– Oui,  guérie,  ils  me  l’ont  bien  dit... 
Auparavant, ça me tenait dans les reins et dans 
les  cuisses,  des  douleurs  à  crier.  Maintenant  je 
n’ai que de temps à autre des petites crises, et ils 
m’ont  promis  que  je  ne  sentirais  plus  rien, 
lorsque tout sera cicatrisé. »

Ce qui l’ennuyait, c’était de ne pas retrouver 
ses  forces.  Elle  mettait  la  journée  à  faire  son 
ménage,  toujours  le  balai  à  la  main,  dans cette 
folie  de  propreté  qui  devenait  une  torture  pour 
son mari, réduit à ne pas cracher, à ne pas bouger, 
à ôter ses souliers de maçon, dès le seuil. Puis, 
c’étaient  les  trois  enfants  qu’elle  lavait,  qu’elle 
bousculait,  à la  moindre tache.  Et tout  de suite 
lasse, depuis son retour de l’hôpital, elle tombait 
sur  une  chaise,  elle  s’emportait,  désespérée  de 
n’être plus bonne à rien.

« Vous  voyez,  madame,  au  bout  de  dix 
minutes, j’en ai assez, continua-t-elle, en lâchant 
son  balai  et  en  s’asseyant.  Enfin,  il  faut  de  la 
patience, puisqu’on m’a bien promis que je serais 
plus forte qu’auparavant. »

Ces  détails  n’intéressaient  guère  Sérafine, 
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qu’une seule préoccupation hantait, sans qu’elle 
eût jusque-là trouvé une façon honnête de poser 
cette délicate question. Elle finit  par se risquer, 
librement  en  regardant  Bénard  de  son  air  de 
tranquille impudeur.

« Les maris, ça consent encore à ne pas avoir 
d’enfant,  mais  ça  se  dérange,  dès  que  ça  ne 
trouve pas l’amusement  chez soi,  et  quand une 
femme  ne  peut  plus,  c’est  le  pire  malheur  qui 
puisse arriver dans un ménage. »

Le  maçon  comprit  et  s’égaya,  éclatant  d’un 
gros rire.

« Oh ! madame, quant à ça, je n’ai pas à me 
plaindre. Si je l’écoutais, depuis qu’ils me l’ont 
rendue,  on  ne  s’arrêterait  pas  d’en  prendre,  de 
l’amusement ! »

Honteuse,  furieuse,  Euphrasie  de nouveau le 
fit taire, en femme honnête, qui n’aimait pas les 
vilains mots. Et Sérafine, très égayée, elle aussi, 
ravie du renseignement, sachant enfin ce qu’elle 
désirait  tant  savoir,  allait  quitter  sa  chaise, 
lorsque  la  Moineaude,  muette  et  endormie 
jusque-là,  comme  restée  en  arrière  des  choses 
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qu’on disait,  se mit  à  lâcher un flot  de paroles 
lentes, interminables.

« C’est  bien  vrai,  ta  pauvre  bête  de  maman 
s’en est laissé faire une séquelle d’enfants. Et ce 
n’est  pas  ça  qu’elle  regrette,  puisque  ça  faisait 
plaisir à son homme. Mais tout de même, ni lui ni 
elle n’en sont guère récompensés. Le voilà, lui, 
qui s’éreinte toujours à l’usine, où il reste seul à 
travailler, depuis que Victor est parti soldat, pour 
crever peut-être dans quelque coin, comme notre 
Eugène. De nos trois garçons, il n’y a plus à la 
maison  que  le  dernier,  ce  mauvais  garnement 
d’Alfred qui manque l’école tant qu’il peut, dans 
la rue du matin au soir, plus vicieux à sept ans 
qu’on ne l’était à quinze autrefois. C’est comme 
de  nos  quatre  filles,  je  n’ai  plus  qu’Irma,  trop 
jeune encore pour être mariée, et que je tremble 
de voir mal tourner un jour, tant elle aime peu le 
travail. Toi, tu as failli mourir. Maintenant, voilà 
Cécile qui vient d’entrer à l’hôpital.  Et quant à 
cette malheureuse Norine... »

Elle eut un hochement de tête désespéré, puis 
elle  continua  sa  plainte  infinie,  revenant  sur 
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chacun de ses enfants, s’attardant au peu de joie 
qu’elle en avait eu, plaignant aussi le père, qui, 
depuis  vingt-cinq  années  bientôt,  comme  un 
cheval  au manège,  tournait  la  meule,  sans tirer 
d’eux  d’autre  agrément  que  celui  de  les  avoir 
faits.  Du  reste,  les  pauvres  petits,  maintenant 
envolés,  tombés  au  hasard,  n’était  pas  plus 
heureux  que  leur  père  et  leur  mère, 
recommençaient  à  faire  des  enfants,  qui,  eux 
encore, ne seraient pas plus heureux. Et, comme 
elle nommait de nouveau Norine, s’attendrissant, 
elle fut violemment interrompue.

« Ah ! tu sais, maman, cria Euphrasie, je t’ai 
défendu  de  prononcer  son  nom  devant  moi... 
C’est  une  honte,  je  la  giflerais,  si  je  la 
rencontrais. On m’a dit qu’elle avait encore eu un 
enfant, et Dieu sait ce qu’elle en a fait ! Le jour 
où  ta  fainéante  d’Irma  tournera  mal,  ce  sera 
l’exemple de Norine qui l’aura perdue. »

Toute sa haine ancienne contre son aînée, la 
grasse et  belle fille, si passionnée au plaisir,  se 
réveillait  chez  cette  maigre  et  sèche  ménagère, 
qui pliait les gens, autour d’elle, sous l’orgueil de 
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son honnêteté. Et ni la mère, ni le mari n’osèrent 
plus ajouter  un mot,  de peur de provoquer une 
crise, en la contrariant.

« Ne  disiez-vous  pas  que  votre  fille  Cécile 
vient,  elle  aussi,  d’entrer  à  l’hôpital ?  demanda 
Sérafine, de nouveau intéressée.

– Hélas ! oui, madame. Elle avait eu la chance 
que M. Froment voulût bien la prendre à la ferme 
qu’il  exploite,  pour  aider  au  ménage.  Mais  la 
maladie est venue, elle se plaignait d’une boule 
qui l’étouffait et d’un gros clou dont la pointe lui 
traversait  le  crâne.  Puis,  brusquement,  c’est 
descendu dans les reins et dans les cuisses, si bien 
qu’elle  ne  peut  plus  remuer  un  membre,  sans 
hurler, et qu’il est question de lui faire la même 
opération qu’à Euphrasie.

– Une fille de dix-sept ans, c’est tout de même 
pas drôle ! dit Bénard, qui, ayant fini sa soupe, 
s’était levé.

– Elle n’est pas plus princesse que moi, bien 
sûr ! cria la sœur aigrement, et pourquoi donc n’y 
passerait-elle pas,  si  c’est  nécessaire ? À moins 
qu’elle ne préfère être morte.
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– Non,  deux  des  miennes,  c’est  trop ! » 
murmura  la  Moineaude,  retombée  dans  sa 
résignation dolente.

Sérafine prit congé, en remerciant, en donnant 
à  chacun  des  enfants  une  pièce  de  vingt  sous, 
pour acheter des gâteaux, ce qui la fit  bénir de 
toute la famille. Et, dès le lendemain, elle chargea 
Mainfroy d’aller aux renseignements sur Cécile, 
résolue  à  ne  rien  décider  tant  qu’elle  ne 
connaîtrait  pas  le  résultat  de  cette  nouvelle 
opération. Quand il lui eut confirmé que Cécile 
était à la clinique de Gaude, elle attendit qu’elle y 
fût  opérée.  Trois  semaines  plus  tard,  son  petit 
docteur voulut bien la conduire un matin voir la 
jeune fille, dans la salle où, couchée encore, elle 
entrait  en  convalescence.  Et  ce  fut  comme une 
partie de curiosité vive.

À l’hôpital, Gaude régnait sur ses trois salles 
de  femmes,  en  maître  tout-puissant  et  glorifié. 
C’était  un  praticien  de  premier  ordre,  une 
admirable intelligence, gaie et brutale, servie par 
une  main  d’une  décision,  d’une  adresse  sans 
pareilles. Il vivait dans l’orgueil de son art, sans 
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scrupule  évidemment,  mais  incapable  de  bas 
calculs,  d’actions  louches  de  coquin ;  et,  s’il 
battait  monnaie,  s’il  avait  ses  rabatteurs,  toute 
une  industrie  à  gros  bénéfices,  toute  une 
exploitation des riches clientes,  il  était  heureux 
d’en  tirer  plus  encore  de  vaniteux  tapage  que 
d’argent. Il pratiquait au plein jour de la publicité, 
il  aurait  convié  tout  Paris  autour  de  sa  table 
d’opération.  Des  peintures,  des  gravures,  des 
dessins l’avaient popularisé, au travail, le grand 
tablier  blanc  noué  sur  la  poitrine,  les  poignets 
nus, beau comme un dieu qui tranche et dispose 
de  la  vie.  Il  était  le  seul  à  ouvrir  un  ventre,  à 
regarder,  puis  à  recoudre,  avec  cette  ampleur 
magistrale.  Parfois,  il  le  rouvrait,  pour  mieux 
voir. Grâce à l’antisepsie, l’opération n’était plus 
qu’un  joujou,  un  rien  l’y  décidait,  le  simple 
plaisir  de se  rendre compte.  Autant  de femmes 
amenées, autant de femmes opérées. S’il y avait 
erreur de diagnostic, s’il se trouvait en présence 
d’un  organe  sain,  il  enlevait  tout  de  même 
quelque chose, ne voulant pas recoudre sans avoir 
coupé. Et, d’un bout de Paris à l’autre, ses succès 
opératoires répandaient, célébraient cette maîtrise 
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prodigieuse qu’il avait acquise, en s’exerçant la 
main sur des milliers de pauvres diablesses dans 
cette  clinique  d’hôpital,  et  qui  faisait  de  lui 
l’idole  couverte  d’or,  le  châtreur  souverain  de 
toutes les détraquées millionnaires.

Lorsque Sérafine, amenée par Mainfroy, entra 
dans la vaste salle blanche, aux petits lits blancs, 
occupés par de blanches figures de femmes, elle 
eut la surprise de trouver Mathieu, au chevet de 
Cécile, opérée depuis quelques jours déjà. Il avait 
su  l’opération,  il  était  venu  la  voir,  par  une 
sympathie douloureuse pour un si triste destin. Et 
il se tenait là, debout, silencieux tandis que, dans 
le lit, Cécile sanglotait. À dix-sept ans, elle était 
restée  mince  et  chétive,  poussée  en  longueur, 
avec des bras,  des épaules,  une gorge de petite 
fille.  Sur  l’oreiller,  ses  pâles  cheveux  se 
dénouaient, sa face maigre blêmissait, creusée de 
souffrance  et  de  chagrin.  Et,  les  lèvres 
tremblantes, les yeux rougis, elle sanglotait, elle 
sanglotait,  dans  une  crise  d’inconsolable 
désespoir.

« Qu’a-t-elle donc ? demanda Sérafine. Est-ce 
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que  l’opération  n’a  pas  bien  marché ?  Est-ce 
qu’elle souffre ?

– Si,  si,  l’opération  a  bien  marché,  répondit 
Mathieu.  Un  chef-d’œuvre,  paraît-il,  une 
exécution  si  brillante,  que  l’assistance  aurait 
volontiers  applaudi.  Et,  tout  à  l’heure,  elle  me 
disait  qu’elle  n’avait  plus  ressenti  aucune 
douleur.

– Alors, pourquoi pleure-t-elle si fort ? »
Un  instant,  il  se  tut.  Puis,  avec  une  pitié 

attendrie :
« On vient seulement de lui apprendre que, si 

elle se marie, elle n’aura jamais d’enfant. »
Stupéfaite,  Sérafine  regarda  la  chétive  fille, 

aux chairs si pauvres.
« Comment c’est pour ca ! Elle regrette ça ! »
Mathieu s’était tourné vers elle, les yeux dans 

les siens, très grave, en la voyant qui retenait un 
rire ironique.

« Oui, il paraît...  Il paraît qu’il y a des filles 
misérables, malades et sans le sou, à qui l’idée de 
ne jamais avoir d’enfant fait de la peine. »
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Sérafine s’était approchée du lit, et elle voulut 
calmer ce grand chagrin, la tirer de ses larmes, 
pour la questionner un peu. La jeune fille finit par 
répondre,  dégageant  de  ses  pâles  cheveux  son 
visage  meurtri,  s’efforçant  de  renfoncer  ses 
sanglots.

« Vous ne souffrez plus, ma chère petite ?
– Non, madame, plus du tout.
– Mais vous avez beaucoup souffert, pendant 

qu’on vous opérait ?
– Non, madame, je ne puis pas dire, je ne sais 

pas.
Et elle se remit à sangloter,  à sangloter plus 

fort,  éperdument.  Cette  idée  de  l’opération  lui 
rappelait  qu’on  lui  avait  tout  enlevé,  qu’elle 
n’aurait  jamais  d’enfant,  jamais,  jamais !  Elle 
n’ignorait rien de l’amour, ni de la maternité, une 
fille  de  la  rue,  restée  vierge  au  travers  des 
souillures  voisines.  Et,  chez  cette  vierge,  ainsi 
tranchée dans sa fleur, clamait la désolation de la 
mère,  un  cri  instinctif  de  furieux  désespoir, 
qu’elle ne savait même pas en elle, qui s’exhalait 
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si  longuement,  sans que ce fleuve de larmes le 
pût apaiser.

À ce moment, il y eut une joie dans la salle, 
Gaude  parut,  en  dehors  de  ses  visites 
réglementaires, comme il le faisait parfois, pour 
donner à son petit peuple obéissant de châtrées un 
témoignage  de  paternel  intérêt.  Il  n’était 
accompagne  que  d’un  interne,  un  gros  garçon 
nommé Sarraille, aux yeux de ruse, dans une face 
basse et commune. Gaude lui, grand bel homme 
roux, rasé soigneusement, la figure carrée, gaie et 
brutale,  rayonnait  vraiment  d’intelligence  et  de 
force,  d’une  autorité  souveraine,  avec  des 
familiarités  de  bon  prince  qui  daigne 
s’humaniser.  Et,  quand  il  vit  qu’une  de  ses 
femmes,  celle  qu’il  appelait  « son petit  bijou », 
pleurait  ainsi,  il  s’avança,  voulut  connaître  la 
cause de son chagrin. Puis, mis au courant, il eut 
un sourire d’aimable pardon.

« Vous vous consolerez, mon petit bijou. C’est 
une  chose  dont  on  se  console  très  bien,  vous 
verrez ca plus tard. »

Il ne s’était point marié, vivant en célibataire 
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endurci,  en homme infécond, qui  avait,  comme 
philosophie  dernière,  le  parfait  mépris  des 
hommes. Moins on en faisait, mieux cela valait. 
Cette  race  d’imbéciles  et  de  bandits  pullulerait 
toujours  assez.  Il  n’aurait  pas  fallu  le  pousser 
beaucoup, pour qu’il triomphât, à chaque femme 
qu’il  châtrait,  de  la  semence  mauvaise  qu’il 
écrasait dans l’œuf. Et l’on racontait ses succès 
d’amant  prudent,  parmi  ses  clientes,  celles  qui, 
certaines  de  ne  plus  courir  de  risque,  jouaient 
avec lui, très nombreuses, disait-on, tout un sérail 
d’infécondes,  surtout  au  lendemain  des 
excitations du fer et dans la joie première de la 
délivrance.

Mais Mainfroy, après l’avoir pris un instant à 
l’écart, lui présenta la baronne de Lowicz. Il y eut 
des sourires, un échange d’amabilités mondaines, 
une entente immédiate, dès les premiers regards ; 
et  un  rendez-vous  fut  fixé  pour  la  semaine 
suivante,  chez  l’illustre  chirurgien.  Comme  il 
s’éloignait, continuant à faire le tour de la salle, 
après  un  dernier  salut,  il  tendit  la  main  à  son 
modeste  et  correct  confrère  Mainfroy,  serra  la 
sienne  d’une  façon  énergique ;  et  l’affaire  fut 
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conclue. Cécile pleurait toujours, la face enfoncée 
dans  ses  cheveux.  Elle  ne  répondait  plus, 
n’entendait plus. Il fallut la laisser.

« Alors,  vous  êtes  décidée,  je  le  vois,  dit 
Mathieu  à  Sérafine,  en  sortant  avec  elle.  C’est 
bien grave.

– Que voulez-vous ? je souffre trop, répondit-
elle tranquillement.  Et puis, je ne vis plus avec 
cette idée, il faut en finir. »

Sérafine,  quinze  jours  plus  tard,  fut  opérée 
dans  une  maison  hospitalière,  tenue  par  des 
religieuses,  rue  de  Lille.  C’était  une  sorte  de 
couvent, entouré de jardins, où Gaude, au milieu 
d’une paix filiale de cloître, châtrait celles qu’il 
appelait « ses grandes dames ». Il ne se fit aider 
que de Sarraille, dont le mufle bovin, la tête dans 
les  épaules,  aux  quelques  rares  poils  de  barbe, 
aux raides cheveux collés sur les tempes, n’était 
guère aimé des femmes ; mais il savait avoir en 
lui un chien fidèle, un garçon d’énergie, révolté 
par l’antipathie qu’il inspirait, déjà résolu à toutes 
les besognes dans son besoin furieux de prompte 
réussite.  Et,  naturellement,  l’opération  fut 
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merveilleuse,  un  miracle  de  légèreté  adroite, 
l’organe enlevé, envolé, disparu, comme entre les 
mains subtiles  d’un escamoteur.  Et,  n’étant  pas 
malade,  solide,  en  pleine  force,  Sérafine  la 
supporta d’une admirable  façon,  eut  une rapide 
convalescence,  reparut  dans  le  monde 
triomphante, éclatante de santé, ainsi qu’au retour 
d’une cure sur les Alpes ou sur les bords de la 
mer  bleue.  Mathieu,  qui  la  revit  alors,  fut 
confondu de son insolente joie, une telle flambée 
de  désirs  exaspérés,  que  son  visage  doré  en 
brûlait,  une  telle  impudence  de  victoire  à  être 
enfin inféconde, à pouvoir se donner, se rassasier 
sans  crainte,  que  ses  yeux  toujours  en  quête 
disaient ses nuits, son alcôve ouverte à la rue, le 
débordement et le néant de ses voluptés.

Un matin que Mathieu déjeuna chez Boutan, 
ils en causèrent. Le docteur était au courant, très 
renseigné  sur  toutes  ces  pratiques.  Il  en  parla 
d’une voix désolée, qui peu à peu s’irritait.

« Gaude,  lui  encore,  est  un  chirurgien  de 
premier  ordre,  et  je  veux  croire  qu’il  cède  à 
l’unique passion de son art. Mais si vous saviez 
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les pratiques courantes où en arrivent les autres, 
ceux  qui  s’autorisent  de  son  exemple,  et  quel 
effroyable mal ils sont en train de faire à la patrie, 
à  l’humanité !...  Châtrer  ainsi  une  femme  est 
simplement  un  crime,  lorsqu’il  n’y  a  pas 
nécessité  absolue.  Il  faut  qu’il  y  ait  danger  de 
mort, il faut que toute intervention médicale soit 
reconnue  insuffisante.  Sur  vingt  femmes  qu’on 
opère  aujourd’hui,  quinze  au  moins  pourraient 
être  guéries  par  des  soins  intelligents.  Ainsi, 
voyez ces  deux cas,  les  deux filles  Moineaud : 
j’ai  soigné  Euphrasie,  elle  ne  souffrait 
certainement que d’une inflammation chronique, 
fort douloureuse il est vrai, mais qu’un traitement 
sévère aurait guérie ; et quant à Cécile, que j’ai 
eue  aussi  entre  les  mains,  elle  est  sujette  à  de 
graves accidents nerveux elle devait être atteinte 
de névralgies intenses.  Opérer des chlorotiques, 
opérer  des  nerveuses,  c’est  insensé,  c’est  digne 
du cabanon et du bagne ! Ils en sont bien venus, 
m’a-t-on  dit,  à  essayer  de  la  castration  sur  les 
folles  furieuses,  pour  les  calmer...  Que  voulez-
vous ?  c’est  la  démence  du  jour,  démence  qui 
s’accommode, j’imagine, avec l’appétit des gros 
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honoraires. Du haut en bas, du grand au petit, on 
bat monnaie avec cette affreuse industrie qui fait 
des infécondes. Voilà une femme mariée qu’on 
éventre,  dont  on  arrache  la  grappe  de  vie,  en 
pleine ponte. Voilà une vierge mutilée, chez qui 
on supprime la maternité en bouton, avant même 
qu’elle ait fleuri. On coupe, on coupe, on coupe 
toujours et partout. Pour le moindre bobo, pour la 
moindre tare soupçonnée, on coupe, quitte à jeter 
l’organe  sain  au  baquet,  si  l’on  s’est  trompé. 
Souvent, la femme n’est pas prévenue, ni le mari, 
ni  la  famille  et  elle  n’apprend  ce  qu’on  a  fait 
d’elle  qu’en  lisant  la  feuille  d’observations. 
Baste ! ça n’a pas d’importance, une femme de 
moins, une épouse et une mère de moins !...  Et 
vous  savez  où  nous  en  sommes.  Dans  les 
hôpitaux, on en châtre de deux à trois mille par 
an. Le chiffre est  au moins du double dans les 
cliniques  particulières,  où  il  n’y  a  ni  témoins 
gênants,  ni  contrôle  d’aucune  sorte.  Rien  qu’à 
Paris,  depuis  quinze  ans,  le  nombre  des 
opérations a dû être de trente à quarante mille. 
Enfin  on  estime  à  cinq  cent  mille,  à  un  demi-
million les femmes de France dont on a fauché, 
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arraché la fleur de maternité, comme une herbe 
mauvaise...  Un  demi-million,  grand  Dieu !  un 
demi-million d’inutiles et de monstres ! »

Il avait jeté ces chiffres, dans un grand cri de 
colère, et il conclut avec un mépris douloureux :

« Le  pis  est  qu’il  n’y  a,  là-dedans,  que 
mensonge, duperie et vol. Elles sont menteuses, 
leurs  statistiques,  celles  qu’ils  publient  à  leur 
gloire.  Elles  dupent  les  clientes  du  lendemain, 
elles les volent, en ne réalisant presque jamais les 
espérances  qu’elles  ont  données.  Toute  cette 
mode de la castration est ainsi basée sur une vaste 
tromperie,  car  il  ne  s’agit  pas  de  savoir  si 
l’opération  réussit  en  elle-même,  il  faudrait 
suivre  ensuite  les  opérées,  étudier  ce  qu’elles 
deviennent, quels sont les résultats définitifs, aux 
points  de  vue  individuels  et  sociaux.  Et  quels 
terribles mécomptes alors,  dans quels enfers on 
tombe, effroyables de douleurs, de déchéances et 
de  désastres !  On  ne  guérit  pas  un  organe  en 
supprimant une fonction, on fait des monstres, je 
le répète, et les monstres sont la négation de toute 
santé  de tout  bonheur.  Au bout,  il  n’y a qu’un 
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déchet  immense,  de la  vie gâchée,  anéantie,  de 
l’humanité assassinée. En dix ans, le couteau des 
châtreurs de femmes nous a fait plus de mal que 
les balles prussiennes, pendant l’année terrible. »

À Chantebled, Mathieu et Marianne fondaient, 
créaient,  enfantaient.  Et,  pendant  les  quatre 
années  qui  se  passèrent,  ils  furent  de  nouveau 
victorieux dans l’éternel combat de la vie contre 
la mort, par cet accroissement continu de famille 
et de terre fertile, qui était comme leur existence 
même, leur joie et leur force. Le désir passait en 
coups  de  flamme,  le  divin  désir  les  fécondait, 
grâce à leur puissance d’aimer, d’être bons, d’être 
sains, et leur énergie faisait le reste, la volonté de 
l’action,  la  tranquille  bravoure  au  travail 
nécessaire,  fabricateur  et  régulateur  du  monde. 
Mais, durant les deux premières années, ce ne fut 
pas sans une lutte constante que la victoire leur 
resta. Il y eut deux hivers désastreux, des neiges, 
des glaces ; puis, lorsque soufflèrent les vents de 
mars,  des  grêles  tombèrent,  des  ouragans 
couchèrent les blés. Comme Lepailleur, avec son 
rire  d’envieux  et  d’impuissant,  les  en  avait 
menacés,  il  sembla  que  la  terre  se  fît  marâtre, 
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ingrate  pour  leur  travail,  indifférente  à  leurs 
pertes.  Ces  deux  années-là,  ils  ne  se  tirèrent 
d’affaire  que  grâce  aux  vingt  autres  hectares 
qu’ils  avaient  acquis  de  Séguin,  à  l’ouest  du 
plateau,  tout  un  élargissement  de  terre  grasse, 
conquise  de  nouveau  sur  les  marais,  dont  la 
première moisson, malgré les coups de gelée, fut 
prodigieuse.  En  s’accroissant,  le  domaine 
devenait  fort,  supportait  les chances mauvaises. 
Ils eurent aussi de grands soucis de famille, les 
cinq  enfants  déjà  nés  leur  coûtèrent  bien  des 
inquiétudes, bien des fatigues. De même que pour 
la  terre,  c’était  une  bataille  quotidienne,  des 
soins, des craintes, un sauvetage de chaque jour. 
Gervais,  le  dernier,  faillit  mourir,  d’une  fièvre 
maligne.  La  petite  Rose,  elle  aussi  les  secoua 
d’une émotion affreuse, étant tombée d’un arbre, 
sans  autre  mal  qu’une  foulure.  Mais  les  trois 
autres, Blaise, Denis et Ambroise, heureusement, 
faisaient  leur  solide  allégresse,  d’une  santé  de 
jeunes chênes. Et, lorsque Marianne accoucha de 
son sixième enfant, une fille, à qui l’on donna le 
gai  nom  de  Claire,  Mathieu  fêta  le  nouveau 
cadeau de leur amour, ravi de cette augmentation 
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de puissance et de fortune.
Puis,  durant  les  deux  années  suivantes,  les 

éternelles  luttes,  les  tristesses  et  les  joies 
continuèrent,  aboutirent  aux  mêmes  victoires. 
Marianne  enfanta  encore,  Mathieu  conquit 
d’autres  terres.  Toujours  beaucoup  de  travail, 
beaucoup  de  vie  dépensée,  beaucoup  de  vie 
réalisée. Cette fois, il fallut agrandir le domaine 
du  côté  des  landes,  des  pentes  sablonneuses  et 
pierreuses, où rien ne poussait depuis des siècles. 
Les sources du plateau, captées, épandues sur ces 
terrains  incultes,  les  fertilisaient  peu à  peu,  les 
couvraient d’une végétation grandissante. Il y eut 
d’abord  des  mécomptes,  on  put  craindre  la 
défaite, tant il fallut de patiente volonté à l’effort 
créateur.  Mais  les  moissons,  là  aussi, 
débordèrent, tandis que des coupes intelligentes, 
dans le lot des bois achetés apportaient de gros 
profits,  donnaient l’idée de livrer plus tard à la 
culture de vastes clairières, jusque-là encombrées 
de  ronces.  Les  enfants  grandissaient,  à  mesure 
que s’étendait le domaine. On avait dû mettre les 
trois  aînés,  les  trois  garçons,  Blaise,  Denis  et 
Ambroise,  dans  un  lycée  de  Paris,  où  ils  se 
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rendaient  gaillardement  chaque  jour,  par  le 
premier  train,  pour  en revenir  chaque soir.  Les 
trois autres, le petit Gervais, les fillettes, Rose et 
Claire,  poussaient  encore  librement,  lâchés  en 
pleine  nature.  Il  ne  vint,  de  leur  côté,  que  les 
misères  accoutumées,  des  maux  qui  cédaient  à 
une caresse, des pleurs que séchait un rayon de 
soleil. Mais, pour le septième enfant, les couches 
de Marianne furent si laborieuses, que Mathieu, 
un  moment,  trembla  de  la  perdre.  Elle  était 
tombée,  en  revenant  de  la  basse-cour ;  et  des 
douleurs aiguës se déclarèrent, elle dut prendre le 
lit, elle accoucha le lendemain, à huit mois, sans 
que Boutan,  appelé en toute hâte,  pût  répondre 
d’elle  ni  de l’enfant.  Ce fut  une terrible  alerte, 
d’où  la  tira  son  tempérament  de  belle  et  sage 
santé,  tandis  que  l’enfant  lui-même,  le  petit 
Grégoire, rattrapait le temps perdu, reprenait vie 
à son sein, comme à la source naturelle de toute 
existence.  Lorsque  Mathieu  la  revit  souriante, 
avec  ce  cher  petit  au  bras,  il  l’embrassa 
passionnément, il triompha une fois de plus, par-
dessus  tous  les  chagrins  et  toutes  les  douleurs. 
Encore un enfant, encore de la richesse et de la 
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puissance,  une force nouvelle  lancée au travers 
du  monde,  un  autre  champ  ensemencé  pour 
demain.

Et c’était toujours la grande œuvre, la bonne 
œuvre, l’œuvre de fécondité qui s’élargissait par 
la  terre  et  par  la  femme,  victorieuses  de  la 
destruction,  créant  des  subsistances  à  chaque 
enfant  nouveau,  aimant,  voulant,  luttant, 
travaillant dans la souffrance, allant sans cesse à 
plus de vie, à plus d’espoir.
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II

Deux ans se passèrent.  Et, pendant ces deux 
années,  Mathieu  et  Marianne  eurent  un  enfant 
encore, une fille. Et, cette fois, en même temps 
que  s’augmentait  la  famille,  le  domaine  de 
Chantebled  s’accrut  aussi,  sur  le  plateau,  de 
trente  nouveaux  hectares  de  bois,  jusqu’aux 
champs  de  Mareuil,  tandis  que,  sur  les  pentes, 
trente  autres  hectares  de  landes  le  prolongea, 
jusqu’au village de Monval, le long du chemin de 
fer.  Mais,  surtout,  l’ancien  rendez-vous  de 
chasse,  le  pavillon  délabré  ne  suffisant  plus,  il 
fallut  bâtir,  installer  toute  une  ferme,  des 
bâtiments, des granges et des hangars, des écuries 
et  des  étables,  pour  les  récoltes,  pour  les 
serviteurs  et  les  bêtes,  dont  le  nombre  se 
multipliait à chaque agrandissement comme dans 
une arche prospère. C’était la conquête invincible 
de la vie, la fécondité s’élargissant au soleil,  le 
travail  créant  toujours,  sans  relâche,  au  travers 
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des  obstacles  et  de  la  douleur,  compensant  les 
pertes, mettant à chaque heure dans les veines du 
monde plus  d’énergie,  plus  de santé et  plus de 
joie.

Mathieu, trop souvent à son gré, venait à Paris 
pour  des  affaires  en  continuelles  relations  avec 
Séguin, appelé par des ventes, par des achats, par 
des  commandes  de  toutes  sortes.  Un  matin 
brûlant des premiers jours d’août, comme il était 
venu voir un nouveau modèle de moissonneuse, à 
l’usine, il  n’y trouva ni  Constance, ni  Maurice, 
partis de la veille avec Beauchêne, qui, après les 
avoir  installés  à  la  mer,  du  côté  d’Houlgate, 
devait  rentrer  le  lundi  suivant.  Et,  quand il  eut 
examiné  la  machine,  dont  le  mécanisme ne  lui 
plut pas, il ne put que monter serrer la main au 
bon  Morange  toujours  cloué  dans  son  bureau, 
devant ses registres, été comme hiver.

« Ah ! vous êtes aimable, de ne pas venir ici, 
sans me dire un petit bonjour. Ce n’est pas d’hier 
qu’on se connaît.

– Non, non ! et vous savez que j’ai beaucoup 
d’affection pour vous. »
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C’était  un  Morange  apaisé,  revenu  à  la  vie, 
riant comme aux bons jours. De l’effroyable mort 
de  sa  femme  adorée,  il  n’avait  gardé  qu’une 
faiblesse d’esprit plus grande, prompt aux larmes, 
d’une  bonté  et  d’une  timidité  accrues. 
Entièrement  chauve  dès  quarante-six  ans,  il 
soignait  de  nouveau  sa  belle  barbe,  dont  il  se 
montrait  fier.  Et  Reine  seule  avait  accompli  le 
prodige, cette fille qui lui refaisait une existence 
heureuse, chez laquelle, chaque année à mesure 
qu’elle  grandissait,  il  retrouvait  davantage  la 
morte  tant  pleurée.  Aujourd’hui,  à  vingt  ans, 
Reine  était  Valérie  même,  à  l’âge  où il  l’avait 
épousée,  qui  ressuscitait  dans  sa  beauté,  jeune 
pour le consoler, en un miracle de tendresse. Dès 
lors, le fantôme de la morte, de l’affreuse morte 
sur  son  grabat  sanglant,  venait  d’être  comme 
effacé, remplacé par cette claire résurrection de 
charme et de joie, dont la maison était pleine. Il 
avait  cessé  de  trembler  au  moindre  bruit,  ne 
gardant  de  ses  remords  qu’un  poids  lourd  au 
cœur,  une  douleur  endormie  que  l’épouvante 
n’éveillait plus. Il s’était mis à aimer Reine d’un 
amour  fou,  infini,  fait  de  tous  les  amours.  Sa 
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jeunesse renaissait, il lui semblait être marié de la 
veille, il revivait avec la femme désirée, qui lui 
était  rendue  vierge,  qui  recommençait  l’amour, 
par un divin pardon du sort. Et toute cette passion 
pour  une  créature  sacrée,  qu’il  ne  pouvait 
toucher, dont il faisait une divinité inaccessible, 
devant laquelle il restait à genoux.

« Si vous étiez gentil, reprit-il, vous viendriez 
déjeuner  avec moi...  Vous ne  savez pas que je 
suis veuf, depuis hier soir.

– Comment veuf ?
– Mais oui, Reine est pour trois semaines dans 

un château du Loiret. C’est la baronne de Lowicz 
qui m’a supplié de la lui  laisser emmener  chez 
des  amis.  Et,  ma  foi !  j’ai  fini  par  céder,  en 
voyant l’envie folle que la chère enfant avait de 
courir en pleins champs, en pleins bois. Elle que 
je  n’ai  jamais  menée  plus  loin  que  Versailles, 
songez donc !... Tout de même, j’avais bien envie 
de refuser. »

Mathieu s’était mis à sourire.
« Oh ! résister à un désir de votre fille, vous en 
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étiez incapable ! » Et c’était vrai. De même que 
Valérie, autrefois, régnait en souveraine absolue 
dans le ménage, Reine était redevenue la volonté 
toute-puissante à laquelle il obéissait. Désemparé, 
à la mort de sa femme, éperdu et sans guide, la 
grande raison de la paix, de la santé qu’il avait 
retrouvées,  était  certainement  qu’une compagne 
adorée  le  dominait,  le  dirigeait  de  nouveau, 
l’occupait du désir unique de se soumettre et de 
lui plaire. Aussi ne vivait-il plus que pour elle.

« Elle va vous revenir mariée », reprit Mathieu 
avec  quelque  malice,  car  il  n’ignorait  pas  les 
sentiments du père.

Alors, Morange s’assombrit, devint nerveux.
« J’espère  bien  que  non,  j’ai  fait  mes 

recommandations à la baronne. Reine est encore 
une enfant, et elle n’a pas la fortune que je veux 
lui  donner,  pour  qu’elle  trouve  l’homme  digne 
d’elle. J’y travaille, on verra un jour... Non, non ! 
elle m’aime trop, elle ne me fera pas cette peine, 
de se marier sans que je le lui permette. Et elle 
sait  que  le  moment  n’est  pas  venu,  que  j’en 
mourrais  cette  fois,  si  je  ne  réalisais  pas  mon 
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rêve, tout le bonheur que je m’étais promis avec 
ma pauvre femme, tout le bonheur que ma chère 
fille me donnera...  Puis,  si  vous saviez, comme 
nous  sommes  heureux,  dans  notre  petit  coin ! 
Sans doute, je la laisse seule la journée entière, 
mais  il  faut  voir  notre  joie,  lorsque  nous  nous 
retrouvons le soir ! Elle est d’une telle innocence, 
elle n’a pas besoin de se marier encore, puisque 
rien n’est prêt et que rien ne presse. »

Il souriait de nouveau, il reprit :
« Voyons,  vous  allez  venir  déjeuner  chez 

moi...  Nous causerons d’elle,  je vous dirai  mes 
petits secrets, ce que je rêve et ce que je prépare ; 
et  puis,  je  vous  montrerai  sa  dernière 
photographie,  qui ne date pas de huit jours.  Ça 
sera  si  gentil,  de  me  tenir  compagnie,  pendant 
qu’elle n’est pas là, de déjeuner tous les deux en 
garçons ! Nous mettrons un bouquet à sa place... 
Hein ? c’est entendu, je vous attends à midi. »

Mathieu ne put lui faire ce grand plaisir.
« Non, c’est impossible,  j’ai trop de courses, 

ce  matin...  Mais,  tenez !  après-demain,  je  suis 
forcé de revenir à Paris.  Si  ce jour vous va, je 
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vous promets de déjeuner avec vous. »
Ce  fut  convenu,  ils  se  serrèrent  la  main 

gaiement, et Mathieu reprit ses courses, déjeuna 
dans un petit restaurant de l’avenue de Clichy, où 
une  affaire  l’avait  attardé.  Puis,  comme  il 
descendait  par  la  rue  d’Amsterdam,  pour  se 
rendre chez un banquier de la rue Caumartin, il 
eut l’idée, quand il fut arrivé au carrefour de la 
rue  de  Londres,  de  raccourcir,  en  prenant  le 
passage  Tivoli,  qui  débouche  sur  la  rue  Saint-
Lazare,  par  un  double  porche,  dont  les  arches 
étranglées  coupent  pour  ainsi  dire  toute 
circulation aux voitures.  Aussi  le  passage est-il 
peu fréquenté,  n’étant guère utilisé que par des 
piétons,  des  gens  du  quartier,  des  Parisiens 
rompus  aux  détours  de  la  grande  ville ;  et  lui-
même ne se souvenait pas d’avoir passé là depuis 
des  années.  Curieusement,  il  regardait  ce  coin 
oublié du vieux Paris, l’humide ruelle qui reste 
noire, même par les jours ensoleillés, les maisons 
pauvres,  aux  façades  mangées  de  lèpre,  aux 
étroites  boutiques  obscures,  toute  cette  misère 
nauséabonde,  pourrissant  de  vieillesse,  lorsque, 
brusquement, une rencontre imprévue le stupéfia. 
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Comme il s’étonnait de trouver là, les roues dans 
le  ruisseau,  stationnant,  un  coupé  de  maître, 
luxueusement attelé, il vit sortir deux femmes de 
la  plus  immonde  des  maisons,  qui,  vivement, 
montèrent, disparurent, et il reconnut malgré les 
voilettes,  Sérafine  accompagnée  de  Reine.  Un 
instant  il  hésita  pour  Sérafine,  ne  l’ayant  pas 
revue  depuis  des  mois,  tellement  elle  lui  parut 
singulière, changée, mais il ne pouvait se tromper 
pour Reine, dont l’aimable visage, si doux, si gai, 
s’était tourné vers lui, sans l’apercevoir. Le coupé 
se  perdait  déjà  parmi  les  voitures,  dont  le  flot 
emplissait la rue Saint-Lazare, qu’il était encore à 
la même place, figé, étourdi. Eh quoi ! cette jolie 
fille que son père croyait dans un château, près 
d’Orléans,  n’avait  donc  pas  quitté  Paris ?  Et 
c’était  là,  au  fond  d’un  pareil  bouge,  que  la 
baronne l’amenait,  d’un air  furtif,  au lieu de la 
promener  sous  les  arbres  séculaires  de  quelque 
grand parc ? Son cœur s’était serré affreusement, 
en soupçonnant de terribles histoires. Il regardait 
la maison à deux étages, basse, louche, souillée 
de  misère,  suant  l’ignominie.  Sans  doute  une 
maison de rendez-vous, mais combien honteuse, 
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et pour quelles débauches inavouables ! Puis, la 
tentation de savoir fut trop forte, il se risqua le 
long d’une allée sombre et fétide, il arriva jusqu’à 
une  cour  verdâtre  comme  un  fond  de  citerne, 
n’ayant pas trouvé de concierge à qui s’adresser. 
Pas  une  âme,  pas  un  bruit.  Il  se  retirait  sans 
comprendre, lorsque la vue, sur une porte, d’une 
plaque de cuivre portant ces mots :  Clinique du 
docteur  Sarraille,  l’éclaira  d’une  soudaine 
lumière. Il se rappela l’élève de Gaude, cette face 
épaisse au mufle bovine, il se souvint surtout des 
quelques mots du docteur Boutan, qui connaissait 
le personnage. Alors quoi ? peut-être une maladie 
qu’on cachait, peut-être une consultation prise en 
grand  mystère ?  Et  il  s’éloigna,  frissonnant,  ne 
voulant pas aller jusqu’au bout de ses soupçons, 
tout  d’un  coup  frappé  par  une  terrifiante 
ressemblance,  la  même  nausée,  ici,  passage 
Tivoli, chez Sarraille, que, là-bas, rue du Rocher, 
chez la Rouche, la même allée puante, la même 
cour gluante, le même antre de honte et de crime. 
Ah ! qu’il faisait bon, par ce chaud soleil d’août, 
dans les larges avenues de Paris en travail, tout à 
sa besogne de vie !
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C’était une histoire logique, aux conséquences 
inévitables.  Reine,  élevée  dans  le  désir  de 
l’argent, dans la passion du plaisir, avait grandi 
pour  une  vie  de  luxe  dont  le  continuel 
ajournement exaspérait ses appétits de jolie fille. 
Lorsque sa mère était là, elle ne l’entendait rêver 
que de toilettes, de voitures, de fêtes continuelles, 
et, plus tard, restée seule avec son père, elle avait 
continué à se nourrir  des mêmes ambitions.  Le 
pis  fut  alors  qu’elle  cessa  d’être  surveillée, 
passant les journées entières seule en compagne 
d’une bonne, s’ennuyant vite de la musique et de 
la lecture, voyant sur son balcon, à regarder si le 
prince rêvé ne venait pas, chargé d’or, la tirer de 
sa médiocrité, l’emmener pour la royale existence 
d’amusement sans fin, que ses parents lui avaient 
formellement promise. Rien autre n’existait, elle 
exigeait que le rêve se réalisât, les sens éveillés 
par  une  puberté  précoce,  d’une  chair  ardente, 
prompte à la sensation, dont ses longues heures 
d’attente oisive aiguillonnaient les curiosités. Et 
ce fut seulement Sérafine qui vint la chercher, qui 
l’emmena  par  les  allées  du  Bois,  par  les 
spectacles  permis  aux jeunes  filles,  simplement 
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amusée d’abord de la mine ravie de cette enfant, 
en qui elle sentait gronder un peu de l’ardeur à 
jouir dont elle brûlait elle-même. Puis, il advint 
ensuite, lorsque la petite grandit, devint femme, 
que la baronne, sans avoir fait le noir complot de 
la  pervertir,  la  conduisit  à  des  fêtes  plus 
coupables, dans des théâtres moins innocents, qui 
achevèrent de lui tout apprendre. Alors, la chute 
s’acheva  rapide,  une  intimité  de  plus  en  plus 
étroite,  un  oubli  de  leur  différence  d’âge,  des 
confidences d’une liberté si  grande,  qu’elles en 
arrivèrent  à  ne  se  rien  cacher.  Acquises  toutes 
deux  à  la  religion  du  plaisir,  elles  s’étaient 
rencontrées dans un même culte passionné. Aussi 
l’aînée, n’ayant désormais d’autres scrupules, ne 
donnait-elle plus à la cadette que les conseils de 
son  expérience,  fuir  le  scandale,  garder  sa 
situation mondaine intacte,  ne jamais avouer sa 
vie,  éviter  surtout  l’enfant,  qui  est  le  pire  des 
aveux,  le  malheur  irréparable.  Et,  en  effet, 
pendant  près  d’une  année,  la  jeune  fille  vint 
souvent prendre le thé, de cinq à sept, chez son 
amie,  dans  l’appartement  discret  de  la  rue  de 
Marignan,  où  elle  rencontrait  des  hommes 
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aimables,  sans  que  l’accident  si  redouté  se 
produisît,  tellement  elle  était  déjà  savante  à  ne 
donner  d’elle  que  ce  qu’elle  en  devait  donner, 
pour l’amusement d’une heure, en se garant des 
suites.

Mais  l’inévitable  était  en  marche.  Un  jour, 
Reine  eut  la  conviction  qu’elle  se  trouvait 
enceinte.  Comment  le  désastre  avait-il  pu  se 
faire’ ? Elle-même n’aurait su le dire, stupéfaite 
de ce moment d’oubli, ne se souvenant plus, dans 
son épouvante du lendemain.  Elle vit  son père, 
son  père  qui  l’adorait,  écrasé  sous  cette 
abomination,  sanglotant,  mourant.  Aucune 
réparation  n’était  possible,  l’homme  avait  déjà 
femme  et  enfants,  un  haut  fonctionnaire  qui 
fréquentait les maisons closes ; et, d’ailleurs, de 
pareilles  grossesses,  en  de  telles  conditions,  ne 
sont  de  personne.  Lorsque  Reine,  pleurante, 
éperdue,  fit  sa  confession à  son amie  Sérafine, 
celle-ci,  dans un premier  emportement  de reine 
violente,  dont  un  hasard  imbécile  dérange  les 
plaisirs,  faillit  la  battre.  Puis,  la  terreur  d’être 
compromise elle-même, de voir mettre à néant sa 
longue hypocrisie mondaine, lui rendit toute son 
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audace  tranquille.  Elle  baisa,  consola  la  triste 
fille, lui jura de ne pas l’abandonner, de la tirer 
victorieusement  d’affaire.  L’idée  immédiate  lui 
était  venue  d’un  avortement,  elle  attendit 
quelques jours, finit par lui en parler, mais ne fit 
que la jeter à une nouvelle crise d’effroi, mêlée 
de  larmes.  Longtemps,  Reine  avait  cru  que  sa 
mère, comme on le lui racontait,  était morte en 
couches ;  et  c’était  par  une  indiscrétion  de 
Sérafine  elle-même,  pendant  un  de  leurs 
abandons intimes, qu’elle avait enfin su la vérité, 
les  manœuvres  criminelles,  la  mort  dans  un 
bouge ;  de  sorte  que,  frappée  d’une  crainte 
superstitieuse,  elle  s’affolait,  elle  criait  qu’elle 
mourrait  certainement  comme  sa  mère,  si  elle 
consentait  aux  mêmes  pratiques.  D’ailleurs, 
Sérafine  réfléchissait,  finissait  par  trouver  la 
sage-femme inquiétante, dangereuse : il fallait se 
livrer complètement à elle, celle dont elle avait 
usé  pour  son  compte  lui  laissait,  aujourd’hui 
encore,  un  frissonnant  souvenir  d’avidité,  de 
bassesse  et  de  menace.  Et  tout  un  autre  projet 
germait  en  son  esprit,  plus  radical,  triomphant, 
l’idée que sa jeune amie devrait bien profiter de 
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l’occasion  pour  se  faire  opérer  comme  elle,  ce 
qui,  d’un  seul  coup,  la  débarrasserait  de  son 
mauvais  cas  et  la  guérirait  à  jamais  de  la 
maternité.  Elle  l’en  entretint  d’abord  avec 
prudence,  lui  conta  ce  qu’on  lui  avait  dit  de 
certains  chirurgiens  qui  s’étaient  trompés,  qui 
avaient cru à la présence d’une tumeur, puis qui, 
l’opération  faite,  s’étaient  trouvés  en  présence 
d’un fœtus. Pourquoi ne s’adresserait-on pas à un 
de  ces  médecins-là ?  D’autant  plus  que 
l’opération  ne  présentait  aucun  danger ;  et  elle 
s’offrait  en  exemple,  disait  la  sécurité  qu’elle 
goûtait maintenant, toutes ses voluptés insolentes, 
toute  cette  exaspération  sensuelle  dont  elle  ne 
s’avouait  pas  encore  la  fatigue,  une  brusque 
flétrissure qui tachait déjà de quelques rides son 
orgueilleuse  beauté.  Quand elle  la  vit  ébranlée, 
elle lui parla de son père, lui expliqua que, dans 
ce cas,  elle  pourrait  rester  près de lui  puisqu’il 
répugnait  tant  à  la  marier  et  qu’elle-même 
préférait  vivre  libre,  sans  liens  ni  devoirs.  Ne 
serait-ce donc rien d’aimer à sa guise, selon son 
caprice  du  moment,  de  se  donner  à  l’homme 
qu’elle désirerait, certaine de n’être jamais mère, 
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de pouvoir toujours se reprendre ? Elle resterait 
souveraine maîtresse  de sa  vie,  elle  connaîtrait, 
elle épuiserait toutes les ivresses, sans crainte ni 
remords. Il lui suffirait d’être assez adroite pour 
garder le secret de ses joies, petite comédie bien 
permise,  facile  à  jouer  avec ce tendre  et  faible 
Morange, qui passait les journées à son bureau. 
Et,  lorsqu’elle  la  vit  rassurée,  résolue,  elle 
l’embrassa  furieusement,  ravie  de  cette  adepte 
nouvelle, si jeune, si belle, en l’appelant sa chère 
fille.

Dès lors, il ne s’agissait plus que de savoir où 
prendre  le  chirurgien  qui  consentirait  à 
l’opération.  Elle  ne  songea  pas  un  instant  à 
Gaude,  c’était  un trop gros personnage,  qu’elle 
jugeait incapable de se risquer dans une pareille 
histoire. Tout de suite, d’ailleurs, elle avait trouvé 
l’homme,  Sarraille,  l’élève  de Gaude,  celui  qui 
avait aidé le maître à l’opérer elle-même. Elle le 
connaissait bien, avait reçu ses aveux, aux heures 
de convalescence, le savait enragé de sa laideur, 
de ce masque épais et blafard, aux rares poils de 
barbe, aux durs cheveux collés sur les tempes, qui 
devait,  disait-il  avec  un  désespoir  empoisonné, 
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l’empêcher  de  jamais  réussir  près  des  femmes, 
ses clientes.  C’était  la  faillite  de son existence, 
son avenir barré, sa chute au ruisseau, au bagne 
peut-être. Fils unique d’un paysan pauvre, il avait 
dû vivre comme un chien errant, en quête de la 
pâtée,  tandis  qu’il  faisait  sa  médecine  à  Paris, 
passant  les  nuits  à  de  basses  besognes,  pour 
pouvoir  prendre  ses  inscriptions.  Puis, 
aujourd’hui,  après ses années d’internat, malgré 
la  protection  de  Gaude,  qui  goûtait  sa  sombre 
application,  il  était  retombé  au  pavé.  Sans 
clientèle avouable, il avait ouvert, pour manger, 
cette  clinique  louche  du  passage  Tivoli,  où  il 
végétait  des  miettes  des  autres,  des  cas 
inquiétants qu’on voulait bien lui laisser. Le pis 
était qu’un besoin féroce de prompte réussite le 
dévorait,  toujours à l’affût des occasions, ne se 
résignant pas, rêvant quand même la conquête du 
monde et de ses jouissances, quitte à la payer en 
beau joueur, de sa vie même. Et ce fut de la sorte 
que  Sérafine  trouva  sûrement  en  lui  l’homme 
qu’elle cherchait. Elle avait senti le besoin de lui 
conter une histoire, jugeant inutile de mettre sa 
conscience  à  une  trop  rude  épreuve,  par  une 
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complicité ouverte, avouée. Reine fut une nièce à 
elle, que sa famille lui envoyait de province, pour 
qu’elle  consultât  un  médecin  sur  l’étrangeté  de 
son  cas,  des  douleurs  affreuses  qui  la  tenaient 
dans  le  bas-ventre,  bien  qu’elle  eût  toutes  les 
apparences d’une bonne santé. Elle s’arrangea, fit 
comprendre le reste, offrit mille francs, de sorte 
que Sarraille, après un premier examen, déclara 
l’organe dur et gonflé, finit par diagnostiquer une 
tumeur.  D’autres rendez-vous furent pris, Reine 
affectait de se plaindre de plus en plus, jetait des 
cris au moindre attouchement.  Enfin,  on décida 
l’opération comme l’unique remède héroïque. Il 
fut  entendu  que  la  malade  serait  opérée  à  la 
clinique  même  du  passage  Tivoli,  où  la 
convalescence,  ensuite,  durerait  de deux à  trois 
semaines.  Sérafine  avait  alors  imaginé  le 
mensonge de trois semaines de repos, de vie au 
plein  air,  dans  ce  château  du  Loiret  où  elle 
emmenait sa jeune amie, et, lorsque Mathieu les 
avait  surprises,  sortant  de  chez  Sarraille,  elles 
venaient de tout y régler définitivement, pour le 
lendemain. Le soir même, quand elle rentra chez 
la baronne qui l’hébergeait,  en attendant,  Reine 
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écrivit à son père une lettre très tendre, pleine de 
gais détails, qui devait être jetée à la poste, par 
une personne complaisante, là-bas, dans le village 
lointain, près du château.

Le  surlendemain,  comme  il  l’avait  promis, 
Mathieu vint donc déjeuner chez Morange, dans 
son appartement du boulevard de Grenelle. Il le 
trouva d’une gaieté heureuse d’enfant.

« Ah ! vous êtes exact, et vous allez attendre 
un peu, car la bonne s’est mise en retard, pour sa 
mayonnaise... Entrez dans le salon. »

C’était  toujours  le  même  salon,  avec  son 
papier gris perle, à fleurs d’or, avec son meuble 
Louis XIV laqué blanc, son piano de palissandre 
noir,  où  il  se  souvenait  d’avoir  été  reçu  par 
Valérie, il y avait déjà bien des années. Tout s’y 
usait  sous  la  poussière,  on  y  sentait  l’abandon 
d’une pièce inutilisée, dans laquelle on n’entrait 
presque jamais.

« Sans  doute,  expliqua  Morange, 
l’appartement  est  trop  grand  pour  nous  deux. 
Mais  cela  m’aurait  fait  saigner  le  cœur  de  le 
quitter.  Et  puis,  nous  y  avons  nos  petites 
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habitudes...  Reine  vit  dans  sa  chambre.  Venez 
voir comme c’est gentil, comme elle a tout bien 
arrangé. Je veux vous montrer deux vases dont je 
lui ai fait cadeau. »

La chambre,  bleu  pâle,  meublée  de  pitchpin 
verni,  n’avait  pas  changé  non  plus.  Les  deux 
vases, de cristal émaillé, étaient fort beaux. Il y 
avait d’ailleurs là une profusion extraordinaire de 
gentilles  choses,  les  dons  de  toutes  sortes,  les 
surprises  dont  le  père  comblait  sa  fille.  Et  il  y 
marchait sur la pointe des pieds comme dans un 
lieu sacré, il y parlait bas, avec un sourire béat de 
dévot,  initiant  un  profane  au  culte  de  l’idole. 
Puis,  il  l’emmena d’un air  de mystère à l’autre 
bout de l’appartement,  dans sa propre chambre, 
où il  n’avait  rien dérangé depuis la  mort  de sa 
femme, gardant comme des reliques les mêmes 
meubles  de  thuya,  les  mêmes  tentures  jaunes. 
Seulement,  la  cheminée,  les  tables,  les  murs 
étaient  couverts  de  photographies,  une 
prodigieuse collection de tous les portraits qu’il 
avait  pu  réunir  de  la  mère,  augmentée  des 
portraits sans nombre de la fille, faits de six mois 
en six mois, depuis l’enfance.
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« Venez, venez voir, puisque je vous ai promis 
de  vous  montrer  le  dernier  portrait  de  Reine... 
Regardez. »

Et  il  le  plaça  devant  une  sorte  de  petite 
chapelle, dressée religieusement sur une table, en 
face de la  fenêtre.  Les plus  beaux portraits  s’y 
trouvaient  disposés  d’une  façon  symétrique, 
encadrant deux d’entre eux, qui faisaient centre : 
le dernier portrait de la fille et un de la mère, au 
même  âge,  toutes  deux  côte  à  côte,  belles  et 
souriantes, ainsi que deux sœurs jumelles.

Des  larmes  étaient  montées  aux  yeux  de 
Morange. Il bégaya, dans une extase attendrie :

« Hein ?  qu’en  dites-vous ?  N’est-ce  pas  ma 
Valérie  si  aimée,  tant  pleurée,  que  ma  petite 
Reine a fini par me rendre ? Je vous assure que 
c’est la même femme. Vous voyez bien que je ne 
rêve pas, que l’une a ressuscité l’autre, avec les 
mêmes  yeux,  la  même  bouche,  la  même 
chevelure.  Et  qu’elle  est  belle !...  Je  reste  là-
devant  des  heures,  mon  ami,  c’est  mon  bon 
Dieu ! »

Mathieu,  ému  lui-même  aux  larmes,  d’une 
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telle  adoration,  sentit  un froid qui  le  glaçait  en 
face de ces deux images, de ces deux femmes si 
semblables,  l’une morte,  l’autre là-bas,  dans un 
inconnu dont la menace le hantait depuis l’avant-
veille. Mais la bonne vint dire que le homard et la 
mayonnaise  étaient  servis,  et  Morange  le  fit 
passer  gaiement  dans  la  salle  à  manger,  où  il 
voulut que la fenêtre restât grande ouverte, pour 
qu’on pût jouir, par le balcon, de la belle vue. Il 
n’y  avait  que  deux  couverts.  Seulement,  à  la 
place  habituelle  de  Reine,  se  trouvait  un  gros 
bouquet de roses blanches.

« Asseyez-vous là, à sa droite, dit-il avec son 
bon rire. Nous sommes trois tout de même. »

Il  s’égaya  ainsi  jusqu’au  dessert.  Après  le 
homard, la bonne apporta des côtelettes, puis des 
artichauts.  Et  lui,  qui  parlait  peu d’habitude,  se 
montra particulièrement expansif, comme s’il eût 
voulu prouver à son convive qu’il était un sage, 
un homme d’intelligence et de prudence, que la 
destinée finirait par récompenser malgré tout. Il 
reprenait  les  anciennes  théories  de  sa  femme, 
expliquait  qu’il  avait  eu  bien  raison  de  ne  pas 
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s’embarrasser d’enfants, que son grand bonheur 
était de pouvoir ne songer qu’à sa petite Reine. 
S’il avait recommencé son existence, il  n’aurait 
encore  voulu  qu’elle.  Sans  l’affreuse  mort  qui 
l’avait  si  longtemps  accablé,  il  serait  entré  au 
Crédit national, il aurait peut-être aujourd’hui des 
millions. Mais rien n’était perdu, justement parce 
qu’il n’avait qu’une fille ; et il dit ses rêves, la dot 
qu’il  lui  amassait,  le  mari  digne  d’elle  qu’il 
désirait  lui  trouver,  la  haute  situation  sociale 
conquise,  la  sphère  supérieure  dans  laquelle  il 
finirait  par  monter  lui-même,  grâce  à  elle ;  à 
moins qu’elle ne préférât ne pas se marier, ce qui 
serait  le  paradis  pour  eux  deux,  car  le  projet 
sournois de la garder lui avait donné de grandes 
ambitions, qu’il avoua. Il lui obéissait en toutes 
choses, il la sentait ambitieuse comme sa mère, 
avide de vie luxueuse, de jouissances, de fêtes, et 
l’idée  lui  était  venue  de  jouer  à  la  Bourse,  de 
réaliser quelque coup de maître, puis de se retirer, 
d’avoir voiture et maison de campagne. De plus 
bêtes que lui avaient réussi. Il n’attendait qu’une 
bonne occasion.

« Vous avez beau dire, mon cher ami, l’enfant 
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unique,  il  n’y  a  encore  que  cela  pour  mettre 
toutes les chances de son côté. Un seul être cher 
dans le cœur, et les bras libres, afin de lui gagner 
une fortune. »

Comme  la  bonne  servait  le  café,  il  s’écria 
joyeusement :

« J’oubliais,  je  ne vous ai  pas dit  que Reine 
m’avait  écrit  déjà,  oh !  une  lettre  si  tendre,  si 
heureuse,  où  elle  me  donne  toutes  sortes  de 
détails amusants sur son arrivée là-bas,  sur une 
grande promenade qu’elle a faite, dès le premier 
jour... Je l’ai reçue ce matin. »

Tandis qu’il fouillait dans sa poche, Mathieu 
sentit de nouveau passer en lui le frisson glacé, 
venu de l’inconnu, là-bas. Depuis l’avant-veille, 
il essayait de se rassurer, d’expliquer au mieux la 
rencontre du passage Tivoli. Ce déjeuner si gai, 
avec  ce  brave  homme,  finissait  par  noyer  ses 
craintes  en  un  vague  de  cauchemar.  Mais, 
brusquement,  ce  mensonge,  cette  lettre 
évidemment écrite de Paris, le rendit à toute son 
angoisse  pitoyable,  devant  le  père  si  aimant,  si 
heureux, tandis que, là-bas, la destinée de la fille 
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s’accomplissait.
« La  chère  petite !  reprit  Morange,  en  lisant 

des  phrases  de  la  lettre,  on  l’a  comblée  de 
caresses,  on  l’a  mise  dans  une  belle  chambre 
rouge, avec un grand lit, où elle se perd. Il y a des 
draps  brodés,  s’il  vous  plaît !  et  des  flacons 
d’odeur sur la toilette, et des tapis partout. Oh ! 
ce sont des gens très riches, tout ce qu’il y a de 
mieux dans l’aristocratie, à ce que m’a raconté la 
baronne... Je continue. La baronne a tout de suite 
emmené la chère enfant dans le parc, où elles se 
sont promenées pendant deux heures,  au milieu 
des fleurs les plus admirables. Il y a des allées, 
avec  des  arbres  centenaires,  hautes  comme des 
nefs d’église. Il y a de grands bassins, avec des 
cygnes qui nagent. Il y a des serres où poussent 
des  plantes  rares,  et  qui  embaument...  Vous 
savez, moi je ne suis guère vaniteux, mais tout de 
même ça fait plaisir de savoir sa fille reçue dans 
un pareil  château. Et  qu’elle  s’amuse donc, ma 
bonne chérie, qu’elle soit heureuse ! »

Il  en  oubliait  de  boire  son  café.  Tout  d’un 
coup,  la  porte  s’ouvrit  il  y  eut  une  apparition 

674



extraordinaire, si imprévue, qu’un grand silence 
se fit. La baronne était entrée.

Béant, Morange la regardait, sans comprendre.
« Quoi donc ? c’est vous... Reine est là, vous 

la ramenez ? »
Machinalement,  il  s’était  levé  pour  regarder 

dans  l’antichambre  croyant  que  sa  fille  s’y 
attardait à ôter son chapeau. Et il revint il répéta :

« Vous ramenez Reine, où est-elle ? »
Très  pâle,  Sérafine  ne  se  hâtait  pas  de 

répondre,  l’air  résolu  pourtant,  debout  dans  sa 
haute taille fière, toute prête à faire face aux pires 
dangers  et  à  les  vaincre.  Elle  avait  tendu  à 
Mathieu une main glacée, mais qui ne tremblait 
pas, comme heureuse de sa présence. Puis, elle 
parla enfin, très calme.

« Oui,  je  vous  la  ramène.  Elle  a  eu  une 
indisposition  subite,  et  j’ai  cru  prudent  de  la 
ramener... Elle est chez moi.

– Ah ! dit-il simplement, ahuri.
– Elle est  un peu lasse du voyage, elle  vous 

attend. »
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Il continuait à la regarder, les yeux ronds, dans 
la stupéfaction que lui causait cette histoire, sans 
paraître en remarquer les invraisemblances, sans 
songer  même  à  demander  pourquoi,  si  sa  fille 
était  souffrante,  on  ne  l’avait  pas  ramenée 
directement chez elle.

« Alors, vous venez me chercher ?
– Mais oui, dépêchez-vous.
– Bon !  laissez-moi  prendre  mon  chapeau  et 

donner des ordres à la bonne pour qu’elle prépare 
la chambre. »

Et  il  sortit,  il  disparut  un  instant,  pas  trop 
inquiet  encore,  si  effaré,  qu’il  était  tout  à  la 
préoccupation unique de trouver son chapeau, ses 
gants, afin de ne pas faire attendre.

Dès qu’il ne fut plus là, Sérafine, qui l’avait 
suivi des yeux, eut un redressement de sa poitrine 
orgueilleuse,  comme  la  guerrière  qui  reprend 
haleine, avant le dur combat qu’elle prévoit. Dans 
sa  face  blême,  sous  l’incendie  de  ses  cheveux 
roux,  ses  yeux  pailletés  d’or  brûlaient  d’une 
flamme sombre. Elle rencontra ceux de Mathieu, 
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ils se regardèrent en silence, elle d’une bravoure 
sauvage,  lui  plus  pâle  qu’elle,  frissonnant  d’un 
terrible soupçon.

« Quoi donc ? finit-il par demander.
– Un affreux malheur, mon ami ! Sa fille est 

morte ! » Il étouffa un cri, il avait joint les mains, 
dans un geste d’effroyable pitié.

« Morte !... Morte là-bas, chez ce Sarraille, au 
fond de ce bouge ! »

À  son  tour,  elle  frémit,  elle  faillit  crier  de 
surprise et de peur.

« Vous savez ça, vous ?... Qui vous a dit ça, 
qui donc nous a trahies ? »

Mais, déjà, elle se remettait,  se redressait de 
nouveau,  confessait  tout,  d’une  voix  basse  et 
rapide.

« Vous allez  voir  si  je  suis  lâche.  Je  ne  me 
dérobe pas, puisque c’est moi qui ai voulu venir 
ici, chercher le père... C’est vrai, quand elle a été 
grosse,  j’ai  eu  l’idée  de  l’opération,  pour  la 
débarrasser de cet enfant et des autres. Pourquoi 
cela n’aurait-il pas réussi avec elle, lorsque moi, 
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je m’en étais si bien tirée ? Et il a fallu l’accident 
le plus inattendu, le plus imbécile, une pince dont 
le ressort, paraît-il, a cédé cette nuit, pendant que 
la garde dormait, si bien qu’on a trouvé, ce matin, 
la pauvre petite morte dans un bain de sang... Elle 
était  si  ardente,  si  jolie !  Je  l’aimais  beaucoup, 
beaucoup... »

Sa voix se brisa, elle dut s’interrompre, tandis 
que de grosses larmes éteignaient, dans ses yeux, 
les paillettes d’or qui les embrasaient d’habitude. 
Jamais Mathieu ne l’avait vue pleurer ainsi, ces 
larmes  achevèrent  de  le  bouleverser,  dans 
l’horreur  que  lui  causait  la  vérité  enfin  connue 
tout entière.

« Je viens de l’embrasser encore, si blanche, si 
froide, reprit-elle, et tout de suite je me suis fait 
conduire  ici.  Il  faut  en finir,  ce  pauvre homme 
doit être prévenu, je sais bien que moi seule peux 
tout  lui  apprendre.  Oh !  j’accepte  le  danger... 
Mais,  puisque  vous  êtes  là,  venez  donc  avec 
nous. Il  vous aime, nous ne serons pas trop de 
deux.  D’autant  plus  que,  dans  la  voiture,  il  va 
falloir le préparer au coup atroce. »
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Elle  se  tut,  Morange  rentrait.  Il  surprit  sans 
doute leurs chuchotements, il les regarda, saisi de 
méfiance. Puis, il avait dû réfléchir, se reprendre 
un peu, pendant qu’il cherchait partout ses gants. 
Sa  voix,  maintenant,  tremblait  d’un 
commencement d’angoisse.

« Dites donc, demanda-t-il, ce n’est pas grave, 
son indisposition ?

– Oh !  non,  répondit  Sérafine,  qui  n’osait 
encore lui porter le premier coup.

– Alors,  vous  auriez  dû,  de  la  gare,  me 
l’amener tout de suite. C’était plus simple.

– Évidemment.  Mais  c’est  elle  qui  n’a  pas 
voulu, par crainte de vous effrayer...  Vous êtes 
prêt, partons vite. »

Morange  descendit  d’un  pas  lourd,  sans 
ajouter  un  mot.  Sa  tête  à  présent,  travaillait, 
dégageait  toutes  sortes  d’abjections.  Reine, 
puisqu’il était le matin à son bureau, n’aurait-elle 
pu  se  faire  reconduire  chez  elle,  se  coucher 
même ?  Et  elle  n’avait  donc  pas  à  craindre  de 
l’effrayer.  Son  inquiétude  devenait  telle,  qu’il 
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n’osait  plus  poser  de  questions,  dans  l’effroi 
sourd de l’inconnu, qui s’ouvrait  là,  comme un 
gouffre. Mais, quand il vit que Mathieu montait 
avec eux en voiture, il pâlit davantage, il ne put 
retenir ce cri :

« Tiens ! vous venez aussi, pourquoi donc ?
– Non,  non !  il  ne  vient  pas,  se  hâta  de 

répondre  la  baronne.  Nous  le  déposerons  en 
route, il a une course à faire par là. »

Cependant,  le  temps  pressait,  Morange 
s’agitait,  s’affolait,  en  proie  de  plus  en  plus  à 
l’envahissement de la terrible vérité. Comme le 
coupé  filait  rapidement,  sur  le  point  déjà  de 
passer le  pont,  Sérafine songea qu’il  allait  bien 
s’apercevoir  qu’on  s’éloignait  par  l’avenue 
d’Antin,  sans  s’arrêter  chez  elle.  Et  elle  dut 
commencer à lui conter une histoire, elle revint 
sur  la  maladie  de  Reine,  elle  laissa  peu  à  peu 
entendre que la chère enfant devait être atteinte 
d’une  infirmité  grave,  qui  certainement 
nécessiterait  une  opération.  Il  l’écoutait,  la 
regardait, la face torturée, les yeux troubles. Puis 
lorsque le coupé traversa les Champs-Élysées, il 
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vit bien qu’on ne le menait pas chez la baronne, 
un  grand  sanglot  le  déchira  tout  entier,  devant 
cette clarté soudaine, cette certitude que sa fille 
était  opérée  déjà,  pour  qu’on  lui  parlât  ainsi 
d’opération.  Mathieu  avait  pris  doucement  ses 
mains convulsives, pleurant avec lui, tandis que 
Sérafine  commençait  l’aveu,  expliquait  que 
l’opération,  en effet,  venait  d’être faite.  Si  l’on 
s’était caché, si l’on avait imaginé ce séjour à la 
campagne, c’était pour lui éviter toutes sortes de 
tortures.  Et  elle  osa  prétendre  que  les  choses, 
désormais  marcheraient  sans  doute  très  bien, 
voulant  lui  donner  un  nouveau  répit,  attendant 
quelques  tours  de  roues,  avant  de  l’assommer 
sous le  dernier  coup.  Pourtant,  il  ne se  calmait 
pas, éperdu, regardant, la tête aux deux portières, 
d’un  mouvement  farouche  de  bête  qu’on  tient 
enfermée, par quel chemin, dans quel lieu ignoré, 
redoutable,  on  le  menait  ainsi.  Brusquement, 
comme le coupé débouchait devant la gare Saint-
Lazare, après avoir suivi la rue de La Boétie et la 
rue de la Pépinière, il reconnut la pente raide, les 
maisons  noires  de  la  rue  du  Rocher,  dévalant 
jusqu’au carrefour de la rue de Rome. Et ce fut 
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pour  lui  encore  un  éblouissement  d’éclair,  la 
vérité totale, aveuglante, qui le frappait en coup 
de foudre, dans l’évocation atroce du souvenir, sa 
femme  morte,  étendue,  là-bas,  sur  le  grabat 
immonde, taché de sang.

« Ma fille est morte, ma fille est morte, on me 
l’a tuée ! »

Le  coupé  filait,  parmi  l’encombrement  des 
voitures  et  des  piétons.  Vivement,  il  arriva  rue 
Saint-Lazare,  tourna  sous  l’une  des  arches 
étroites du passage Tivoli, se trouva dans la ruelle 
presque  déserte,  humide,  immonde  et  noire. 
Morange se débattait, hagard, fou, les deux mains 
tenues par Mathieu, aveuglé de larmes, lui aussi, 
tandis que Sérafine, très attentive, très maîtresse 
d’elle-même, le suppliait de se taire, prête à lui 
fermer  la  bouche  de  ses  doigts  minces,  s’il 
continuait  à  gémir,  comme un misérable  qu’on 
mène  au  supplice.  Que  voulait-il  faire ?  il 
l’ignorait lui-même : hurler, sauter de la voiture, 
pour courir plus vite, il ne savait où. Aussi, quand 
le  coupé  s’arrêta,  les  roues  dans  le  ruisseau, 
devant la maison louche, cessa-t-il tout d’un coup 
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de s’agiter, s’abandonnant aux deux autres qui le 
descendirent,  qui  l’emmenèrent,  ainsi  qu’une 
chose. Mais, dès l’allée sombre et puante, dont le 
froid, tel qu’un suaire, lui tomba sur les épaules, 
le  souvenir  se  réveilla,  farouche,  avec  une 
puissance de terrible évocation : c’était la même 
allée que là-bas, aux murs lézardés et moisis ; et 
ce  fut  ensuite  la  même  cour  verdâtre,  fétide, 
pareille  à  un  fond  de  citerne.  Tout  renaissait, 
l’atroce  drame  recommençait,  plus  abominable. 
Et quel quartier, cette cohue toujours pullulante 
de  la  gare  Saint-Lazare,  cette  bousculade 
continuelle des départs et des arrivées, cette vaste 
place où semblait  aboutir  le  monde entier  avec 
ses fièvres,  comme pour y noyer son inconnu ! 
Et, là, à droite, à gauche, dans ce bas montueux 
de  la  rue  du  Rocher,  dans  ce  coin  ignoré  du 
passage Tivoli, ainsi qu’en deux antres sordides 
où toutes les hontes, attendues, guettées à chaque 
train,  pouvaient  se  cacher,  quels  effrayants 
refuges de misère et de crime, ces deux gouffres 
de mort, la maison d’accouchement de la Rouche 
et la clinique du docteur Sarraille !

Debout  au  milieu  de  son  étroit  cabinet  de 
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consultations,  une  pièce  sombre,  à  peine 
meublée,  empoisonnant  l’éther,  Sarraille 
attendait, en vieille redingote noire, les yeux durs 
et  résolus,  dans  sa  grosse  face  blême.  Tout  de 
suite, Morange, piétinant, regardant partout d’un 
air  d’égarement  imbécile,  tandis  que  ses  dents 
claquaient, comme s’il était pris d’un grand froid, 
s’était remis à crier, à répéter sans fin :

« Où  est-elle ?  Montrez-la-moi,  je  veux  la 
voir. »

Vainement,  Sérafine,  aidée  de  Mathieu, 
continuait à lui parler, à tâcher de l’étourdir de 
bonnes  paroles,  pour  gagner  quelques  minutes 
encore, espérant amortir un peu le coup suprême 
du spectacle qui l’attendait. Mais il les écartait, il 
recommençait  à  bégayer  les  mêmes  mots,  en 
tournant autour de la pièce, avec son obstination 
de bête qui cherche une issue.

« Montrez-la-moi,  je  veux  la  voir.  Où  est-
elle ? »

Puis, comme Sarraille croyait devoir lui parler, 
le  préparer  lui  aussi,  Morange  soudain  parut 
l’apercevoir, marcha sur lui furieusement, serrant 
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les poings, pour l’assommer.
« Alors, c’est vous le médecin, c’est vous qui 

l’avez tuée ! »
Et  il  y  eut  une  scène  horrible :  le  père 

brandissant  les  bras,  vomissant  des  injures,  des 
menaces, tout ce qui lui montait à la bouche, la 
douleur enragée d’un pauvre homme faible, à qui 
l’on  vient  d’arracher  le  cœur ;  tandis  que  le 
médecin,  d’abord  très  digne,  très  correct, 
l’excusant, finissait par se fâcher, par crier à son 
tour  qu’on  l’avait  trompé,  qu’il  n’était  pas 
responsable, après la comédie indigne jouée par 
cette jeune dame. Les paroles irréparables furent 
dites,  il  lâcha  tout,  la  grossesse,  les  douleurs 
simulées, la situation critique où elle l’avait mis 
en se faisant opérer pour une tumeur, lorsqu’elle 
était  simplement  enceinte.  Sans doute,  il  s’était 
mépris,  mais ses maîtres eux-mêmes avaient de 
pareilles erreurs sur la conscience. Personne n’est 
infaillible,  et,  comme  le  père  s’était  rué,  en  le 
traitant de menteur et d’assassin, en hurlant qu’il 
le  traînerait  devant  la  justice,  il  déclara  qu’il 
voulait  bien,  qu’il  y  raconterait  toute  l’histoire. 
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Alors, défaillant, le malheureux homme chancela, 
tomba sur une chaise, sous les coups répétés de 
ces révélations ignobles. Sa fille enceinte, grand 
Dieu !  sa  fille  criminelle,  complice  et  victime ! 
C’était l’écroulement du ciel, la fin du monde. Et 
il  sanglotait,  et  il  bégayait  toujours,  avec  de 
pauvres gestes de fou qui battaient l’air, comme 
pour écarter tant de décombres :

« Vous  êtes  des  assassins !...  Vous  êtes  des 
assassins,  tous  des  assassins !...  Vous  irez  au 
bagne, tous, tous au bagne ! » Sérafine, qui s’était 
assise près de lui, voulut lui reprendre les mains, 
luttant  de  sa  personne,  bravement,  pour  le 
vaincre.

« Non !  vous  êtes  des  assassins,  tous  des 
assassins !... Vous irez au bagne, la première au 
bagne ! »

Elle  ne  l’écoutait  pas,  lui  parlait  toujours, 
disait  des  choses  touchantes,  rappelait  combien 
elle avait aimé la chère petite, son dévouement, 
son continuel désir de la rendre heureuse.

« Non,  non !  c’est  vous  l’assassin !...  Au 
bagne, au bagne ; tous les assassins ! »
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Cependant,  laissant  Sérafine  à  son  combat, 
Sarraille avait pris Mathieu à part, car il flairait 
en lui un témoin possible, si l’affaire se gâtait. Et 
il  lui  expliqua  l’opération,  l’ablation  de  tout 
l’organe  par  la  voie  naturelle,  en  coupant  les 
liens,  ce  qui  ne  demandait  pas  trois  minutes. 
Seulement,  il  y  avait  toujours  un grand danger 
d’hémorragie.  Aussi  n’avait-il  voulu  employer 
que  des  pinces  neuves,  pour  pincer  les  artères, 
dont la cicatrisation s’obtient par écrasement. Il 
s’était servi de huit pinces, il avait eu même la 
précaution de s’assurer, le soir, qu’elles restaient 
bien  en  place,  contrôlant,  comptant  les  petits 
manches qui sortaient ; et, voyez la malchance ! 
L’une d’elles s’était détachée pendant la nuit, le 
ressort  ayant cédé, sans doute par un défaut de 
fabrication ; car c’était là son unique remords, le 
regret  maintenant  d’avoir  employé  des  pinces 
neuves,  dont  il  ne  pouvait  répondre,  puni 
précisément de trop de zèle. Puis, il avait fallu le 
lourd  sommeil  de  la  garde,  la  faiblesse  de 
l’opérée qui  n’avait  pas  même dû sentir  couler 
tout  son  sang,  qui  était  certainement  morte, 
comme on s’endort, dans une grande douceur. Et 

687



il jura encore, d’un air de tranquille audace, que 
l’organe gravide, lourd et dur, aurait trompé tout 
autre de ses confrères, devant les affirmations si 
nettes de la jeune personne, dont les prétendues 
souffrances avaient un accent déchirant de vérité.

« Oh ! je suis bien tranquille, murmura-t-il, et 
la  baronne  de  Lowicz  qui  est  là,  me  couvre 
d’ailleurs  complètement,  car  elle  a  menti,  elle 
aussi,  avec  son  histoire  d’une  nièce  que  les 
parents lui envoyaient de province. On peut me 
dénoncer, je suis prêt à répondre... Une opération 
magnifique,  une  complète  réussite,  que  mon 
maître Gaude m’aurait enviée ! »

Il  restait  livide  pourtant,  son  mufle 
nerveusement  contracté,  ses  gros  yeux  gris 
brûlant d’une sourde exaspération contre le sort. 
La  destinée  s’acharnait,  il  n’avait  accepté  les 
risques  d’une  telle  besogne  que  dans  l’espoir 
d’atteler ensuite à sa fortune la baronne complice, 
et  voilà  qu’un  hasard  imbécile  allait  peut-être 
l’envoyer en cour d’assises ! Il n’était même plus 
certain  d’avoir  les  mille  francs  que  lui  avait 
promis  cette  femme ;  car  il  connaissait  son 
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avarice, elle n’aurait payé que par tendresse pour 
sa  petite  amie.  C’était,  cette  fois,  la  pire  des 
défaites, dans sa rage impuissante à jamais violer 
la fortune.

Mathieu  revint  près  de  Sérafine,  qui  n’avait 
point cessé d’étourdir Morange de ses conseils, 
de  ses  consolations.  Elle  lui  avait  repris  les 
mains,  elle  le  fatiguait  des  mêmes  paroles,  son 
dévouement, son deuil affreux, sa crainte de voir 
le cher souvenir de la morte tramé dans la boue, 
s’il  n’était  point  assez  raisonnable  pour  garder 
l’horrible  secret.  Elle  acceptait  sa  part  de 
responsabilité, disait combien elle était coupable, 
parlait de son éternel remords. Mais, grand Dieu ! 
que  tout  cela  fût  enseveli  avec  la  chère  petite, 
qu’il  ne  poussât  sur  sa  tombe  que  des  fleurs 
pures, les regrets unanimes de tant de jeunesse, 
de  tant  d’innocente  beauté !  Et,  peu  à  peu, 
Morange  fléchissait,  cédait  à  sa  faiblesse  de 
cœur, tandis que le mot d’assassin qu’il répétait 
toujours,  par  une  obstination  maniaque, 
s’espaçait, devenait plus rare, n’était plus qu’un 
murmure bégayé, étouffé dans les larmes. Sa fille 
traînée en justice, son corps ouvert, étalé devant 
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tous avec sa souillure, les journaux racontant le 
crime, disant l’ignominie de cette caverne où il la 
retrouvait, non, non ! il ne pouvait vouloir cela, 
cette  femme  avait  raison.  L’impuissance  où  il 
était  de  la  venger  acheva  de  l’anéantir,  de  le 
rompre comme si  on l’avait  roué de coups,  les 
membres  meurtris,  la  tête  vide,  le  cœur  froid, 
battant  à  peine.  Et  il  retombait  à  une  sorte 
d’enfance, il joignit les mains, il supplia en petit 
garçon peureux, avec des balbutiements plaintifs, 
toute une terreur, toute une résignation de pauvre 
être qui demande pitié, tant il souffre.

« Je ne ferai de mal à personne, ne me faites 
pas de mal. Seulement, montrez-la-moi, je veux 
la voir. »

Sérafine, ayant vaincu enfin, voulut se relever. 
Mais il fallut que Mathieu l’aidât, tellement elle 
était brisée elle-même, exténuée, à bout de forces. 
Une  sueur  mouillait  sa  face,  elle  dut  rester 
appuyée un instant au bras qu’il lui avait offert, 
puis, elle le regarda peu à peu redressée, en sa 
taille  fière,  triomphante  d’avoir  été  brave 
jusqu’au  bout,  atteinte  pourtant  et  chancelante, 
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dans  son  énergie  à  défendre  son  plaisir.  Et  il 
s’étonna  de  la  voir  si  vieille,  comme  si  les 
symptômes  de  flétrissure  qu’il  avait  constatés 
déjà se fussent aggravés tout d’un coup, ridant de 
mille plis son visage blême.

Morange  tendait  ses  mains  tremblantes, 
répétait sa triste plainte enfantine.

« Je vous en supplie, montrez-la-moi, je veux 
la voir... Je ne ferai de mal à personne, je resterai 
près d’elle bien tranquille. »

Sarraille  finit  par  le  satisfaire,  puisque, 
maintenant, il semblait résigné. On le soutint, on 
le mena dans la chambre terrible,  au bout d’un 
petit couloir. Mathieu et Sérafine entrèrent avec 
lui tandis que le docteur s’arrêtait sur le seuil de 
la porte, qui resta grande ouverte.

C’était  la  même  chambre,  la  chambre  de 
terreur et d’horreur où le mari, huit ans plus tôt, 
avait  trouvé sa femme morte.  La même fenêtre 
poussiéreuse  ne  laissait  pénétrer  que  le  jour 
verdâtre  de  la  cour,  le  même  mobilier  d’hôtel 
garni  louche  traînait  dans  la  crasse,  entre  les 
quatre murs nus, au papier semé de fleurs rouges 
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décollé  par  l’humidité.  Et  là,  au  fond  de  cette 
bassesse,  sur  le  grabat  immonde,  le  père,  cette 
fois, trouvait sa fille, sa petite Reine, l’idole, la 
divinité,  dont  le  culte  unique  emplissait  son 
existence.  La  tête  adorable  de  l’enfant,  d’une 
pâleur de cire, tout le sang de son corps s’en étant 
allé par la criminelle blessure, reposait parmi le 
flot déroulé de ses cheveux bruns. Sa face ronde 
et fraîche d’une amabilité si gaie, si enflammée 
d’un désir de luxe et de plaisir, quand elle vivait, 
avait  pris  dans  la  mort  une  gravité  terrible,  un 
regret  désespéré  de  tout  ce  qu’elle  quittait  si 
affreusement. Elle était morte, et elle était seule, 
sans une âme près d’elle, sans un cierge. On avait 
simplement remonté le drap jusqu’à son menton, 
de même que, pour toute toilette à la chambre, on 
s’était contente de laver, sous le lit, le flot de sang 
qui  avait  coulé  traversant  le  matelas.  Et  cette 
grande tache humide sur le plancher mal essuyé 
et rougeâtre encore, disait l’effroyable drame.

Trébuchant,  ivre de douleur,  Morange s’était 
arrêté.  Valérie,  Reine,  laquelle  des  deux ?  Il  le 
savait bien, que la mère était ressuscitée dans la 
fille, qu’elle était revenue ainsi pour revivre un 
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peu encore  de  son  existence  de  tendresse  avec 
lui ; il le savait bien qu’elles n’avaient jamais fait 
qu’une  même  femme,  et  cela  était  prouvé 
désormais,  puisque  voilà  la  fille  qui  s’en  allait 
comme la mère. Refleurie un instant en sa beauté, 
au clair soleil,  elle rentrait  dans la mort,  par la 
même  abominable  porte.  Deux  fois  on  l’avait 
assassinée.  Maintenant,  c’était  fini,  elle  ne 
reviendrait plus. Et lui, le misérable, il subissait 
cette torture qu’aucun homme n’a connue, celle 
de perdre deux fois la femme adorée, d’assister 
deux fois  à la souillure atroce, à  la tempête de 
honte et de crime qui emportait son cœur.

Il tomba sur les genoux, il pleura sans fin, et, 
comme Mathieu voulait  le  relever,  il  murmura, 
d’une voix basse, à peine distincte :

« Non, non, laissez-moi, c’est fini... Elles sont 
parties  l’une  après  l’autre,  et  moi  seul  suis 
coupable. Autrefois, j’avais menti à Reine, en lui 
disant  que  sa  mère  était  en  voyage ;  et  voilà 
qu’elle m’a menti, l’autre jour, avec cette histoire 
d’une  invitation dans  un château.  Si  je  m’étais 
opposé, il y a huit ans, au coup de démence de 
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ma  pauvre  Valérie,  si  je  n’avais  pas  assisté, 
impuissant,  à  son  assassinat,  ma  pauvre  Reine, 
aujourd’hui,  n’aurait  pas recommencé l’horrible 
aventure... C’est ma faute, c’est moi, moi seul qui 
les  ai  tuées.  Les  chères  âmes !  est-ce  qu’elles 
savaient,  est-ce  que  je  n’étais  pas  là  pour  les 
aimer,  pour  les  défendre,  les  conduire  et  les 
rendre  heureuses ?  Je  les  ai  tuées,  c’est  moi 
l’assassin ! »

Il  succombait,  il  mâchait  ses  sanglots, 
grelottant, envahi d’un froid de mort.

« Et, misérable imbécile, c’est parce que je les 
aimais trop, que je les ai tuées... Elles étaient si 
belles, elles avaient tant d’excuses à vouloir être 
riches,  gaies,  heureuses !  L’une  après  l’autre, 
elles m’avaient pris mon cœur, je ne vivais qu’en 
elles, par elles, pour elles. Quand l’une n’a plus 
été là, l’autre à son tour est devenue ma volonté, 
j’ai recommencé le rêve d’ambition que la mère 
avait fait, dans l’unique désir de le réaliser pour 
la fille, en qui revivaient toutes mes tendresses... 
Et je les ai tuées, c’est à ce double crime que m’a 
fait  choir  la  folie  de  monter,  de  conquérir  la 
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fortune, en sacrifiant le meilleur de moi, d’abord 
le  pauvre  être  qui,  supprimé  violemment,  a 
emporté la mère, puis l’âme même de ma fille, 
gâtée par  l’exemple,  brûlée de la  même fièvre, 
expirée dans le même flot de sang... Ah ! quand 
je  songe  que,  ce  matin  encore,  j’osais  me  dire 
heureux de n’avoir que cette  fille,  pour n’avoir 
qu’elle à aimer ! Quel stupide blasphème contre 
la  vie,  contre  l’amour !  La  voilà  morte 
maintenant, morte après sa mère, et je suis tout 
seul, je n’ai plus personne à aimer, plus personne 
qui m’aime... Ni femme ni fille, sans un désir ni 
une volonté, tout seul, tout seul, à jamais ! »

C’était  le  cri  de  suprême  abandon,  il 
s’affaissait  par  terre,  vide,  tel  qu’une  loque 
humaine ; et il n’eut plus que la force de serrer 
les deux mains de Mathieu, en bégayant encore :

« Non,  non,  laissez-moi,  ne  me  dites  rien... 
Vous seul aviez raison. J’ai refusé la vie, et la vie 
a fini par tout me reprendre. »

Mathieu, pleurant, l’embrassa, resta quelques 
minutes  encore,  dans  le  bouge  tragique, 
ensanglanté  du plus  affreux déchet  de vie  dont 
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son cœur eût jusque-là souffert. Enfin, il partit, il 
laissa  Sérafine  qui  se  chargeait  du  pauvre 
homme,  le  traitant  en  petit  enfant  malade  dont 
elle ferait à présent ce qu’elle voudrait.

À Chantebled, Mathieu et Marianne fondaient, 
créaient, enfantaient. Et, pendant les deux années 
qui se passèrent, ils furent de nouveau victorieux 
dans l’éternel combat de la vie contre la mort, par 
cet accroissement continu de famille et de terre 
fertile, qui était comme leur existence même, leur 
joie et  leur force.  Le désir  passait  en coups de 
flamme, le divin désir les fécondait, grâce à leur 
puissance d’aimer,  d’être  bons,  d’être  sains ;  et 
leur énergie faisait le reste, la volonté de l’action, 
la  tranquille  bravoure  au  travail  nécessaire, 
fabricateur et régulateur du monde. Mais, durant 
ces  deux  années,  ce  ne  fut  pas  sans  une  lutte 
constante que la victoire leur resta. Ils en étaient 
toujours  au  rude  début  de  la  conquête,  ils 
pleurèrent  souvent,  dans  la  douleur  et  dans 
l’angoisse.  Comme  l’ancien  rendez-vous  de 
chasse,  l’étroit  pavillon  ne  suffisait  plus,  ils 
eurent  des  soucis  nombreux,  lorsqu’ils  durent 
installer  peu  à  peu  toute  une  ferme,  avec  ses 
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bâtiments,  ses  écuries,  ses  étables,  ses  granges. 
Les  avances  d’argent  étaient  considérables, 
parfois les récoltes menacèrent de ne pas payer 
les  mémoires  des  entrepreneurs.  À  mesure  que 
l’exploitation s’agrandissait, elle nécessitait aussi 
en plus grand nombre le bétail, les chevaux, les 
serviteurs et les servantes, tout un personnel, tout 
un matériel, dont le contrôle quotidien allait les 
écraser de besogne, tant que leurs enfants grandis 
ne pourraient les soulager d’une part de la tâche. 
Mathieu  avait  pris  la  direction  des  travaux  de 
culture,  les  améliorant  sans  cesse,  en  continuel 
effort de pensée et d’action, pour faire rendre à la 
terre  toute  la  vie  qui  dormait  en  ses  flancs. 
Marianne dirigeait la ferme, veillait aux étables, à 
la laiterie, à la basse-cour, se révélait comme un 
comptable de premier ordre, tenait les comptes, 
payait,  encaissait.  Et,  malgré  les  ennuis 
renaissants,  des  mauvais  hasards,  des  erreurs 
inévitables,  la  fortune  quand  même,  au  travers 
des  mécomptes  et  des  pertes,  leur  donnait 
toujours  raison,  tant  ils  étaient  braves et  sages, 
dans la lutte incessante de chaque jour.

Puis,  en  dehors  des  bâtisses  nouvelles,  le 
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domaine s’agrandit encore de trente hectares de 
pentes sablonneuses, jusqu’au village de Monval, 
tandis que, sur le plateau, trente autres hectares 
de bois le prolongèrent, du côté de Mareuil. La 
lutte  de  Mathieu  devenait  plus  âpre,  plus 
héroïque, avec ces pentes stériles, à mesure qu’il 
augmentait  son  champ  d’action ;  mais  là  était 
l’idée  géniale,  il  finissait  par  vaincre,  par  les 
fertiliser  plus  largement  à  chaque saison,  grâce 
aux sources fécondantes, dont il  les baignait de 
toutes  parts.  De  même,  sur  le  plateau,  il  avait 
troué de larges routes les nouveaux bois acquis, 
afin  d’établir  des  communications,  puis  de 
réaliser  l’idée  qu’il  avait  de  transformer  les 
clairières en pâturages où il lâcherait son bétail, 
en attendant de pouvoir se livrer à l’élevage. De 
tous côtés, maintenant,  dans cet effort croissant 
de création, la bataille se trouvait donc engagée, 
élargie  sans  cesse ;  et  les  chances  de  décisive 
victoire augmentaient  aussi,  les pertes possibles 
sur une mauvaise récolte étaient compensées par 
la prodigieuse moisson qui débordait d’un autre 
champ.  C’était  comme  pour  les  enfants,  qui 
continuaient à grandir, pendant que s’étendait le 
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domaine :  ceux  qui  s’attardaient  un  peu 
semblaient pousser les autres. Les deux jumeaux, 
Blaise  et  Denis,  âgés  de  quatorze  ans  déjà, 
moissonnaient  les  couronnes  au  lycée,  faisant 
quelque  honte  à  Ambroise,  leur  cadet  de  deux 
ans, qui, d’esprit vif, ingénieux, était trop souvent 
à  d’autres  sujets  que  ses  leçons.  Les  quatre 
suivants, Gervais, les deux filles, Rose et Claire, 
ainsi  que le  dernier,  Grégoire,  trop jeunes pour 
qu’on  les  risquât  quotidiennement  à  Paris, 
achevaient de s’élever au grand air, sans trop de 
plaies ni de bosses.  Et,  lorsque, au bout de ces 
deux années, Marianne accoucha de son huitième 
enfant,  une  fillette  cette  fois,  Louise,  elle  ne 
souffrit heureusement pas comme pour Grégoire, 
qui avait failli lui coûter la vie, mais elle fut tout 
de  même longue  à  se  remettre,  ayant  voulu  se 
lever trop tôt, pour une lessive. Quand Mathieu la 
revit debout et souriante, avec la chère petite au 
bras,  il  l’embrassa  passionnément,  il  triompha 
une fois de plus, par-dessus tous les chagrins et 
toutes les douleurs. Encore un enfant, encore de 
la richesse et de la puissance, une force nouvelle 
lancée  au  travers  du  monde,  un  autre  champ 
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ensemencé pour demain.
Et c’était toujours la grande œuvre, la bonne 

œuvre, l’œuvre de fécondité qui s’élargissait par 
la  terre  et  par  la  femme,  victorieuses  de  la 
destruction,  créant  des  subsistances  à  chaque 
enfant  nouveau,  aimant,  voulant,  luttant, 
travaillant dans la souffrance, allant sans cesse à 
plus de vie, à plus d’espoir.
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III

Deux ans se passèrent.  Et, pendant ces deux 
années,  Mathieu  et  Marianne  eurent  un  enfant 
encore, une fille. Et, cette fois, en même temps 
que  s’augmentait  la  famille,  le  domaine  de 
Chantebled s’accrut aussi, à l’ouest du plateau, de 
tous  les  terrains  marécageux  dont  il  restait  à 
dessécher  les  mares  et  à  capter  les  sources. 
Maintenant,  cette  partie  entière  du  domaine  se 
trouvait acquise, plus de cent hectares de terres 
où  n’avaient  poussé  jusque-là  que  des  plantes 
d’eau, livrées désormais à la culture, débordantes 
de moissons.  Et  les  nouvelles  sources utilisées, 
canalisées  de  toutes  parts,  allèrent,  là-bas, 
achever de porter la vie bienfaisante, en fertilisant 
les  pentes  sablonneuses.  C’était  la  conquête 
invincible de la vie, la fécondité s’élargissant au 
soleil, le travail créant toujours, sans relâche, au 
travers des obstacles et de la douleur, compensant 
les pertes, mettant à chaque heure dans les veines 
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du monde plus d’énergie, plus de santé et plus de 
joie.

Cette  fois,  dans  les  constants  rapports 
d’affaires que Mathieu avait avec Séguin, ce fut 
celui-ci qui, le premier, le pressa d’acquérir une 
nouvelle part du domaine, s’efforça même de le 
décider à en prendre d’un coup tout le reste, les 
bois,  les  landes,  près  de  deux  cents  hectares 
encore.  Il  en  était  à  de  continuels  besoins 
d’argent, il offrait des avantages, des rabais. Mais 
Mathieu, très sage, n’accepta pas, eut la prudence 
de ne point s’écarter de sa volonté première, celle 
de ne créer que par étapes, au fur et à mesure des 
nécessités  et  selon  ses  forces.  Puis,  pour 
l’acquisition de la totalité des landes, le long du 
chemin  de  fer,  vers  l’est,  une  difficulté  s’était 
présentée :  il  y  avait  là,  coupant  ces  landes  en 
deux  parts,  une  enclave  désastreuse,  quelques 
hectares  appartenant  à  Lepailleur,  le  maître  du 
moulin, qui n’en avait jamais tiré aucun parti. Et 
c’était pourquoi Mathieu, ayant à désigner un lot, 
venait de choisir, vers l’ouest, ce qui restait des 
hauts  terrains  vaseux,  tout  en  ajoutant  qu’il 
traiterait  volontiers  pour  les  landes,  plus  tard, 
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lorsque  le  meunier  aurait  cédé  son  enclave. 
D’ailleurs, il se savait jalousé de celui-ci, exécré 
à  un  tel  point,  depuis  l’incessante  création  du 
domaine, qu’il croyait ne pas devoir se charger de 
l’achat,  certain  d’échouer.  Séguin  se  récria, 
prétendit qu’il saurait bien mettre l’homme à la 
raison, en se flattant même d’avoir l’enclave pour 
rien, le jour où il s’en mêlerait. Et, sans doute, ne 
désespérant toujours pas de se débarrasser de ce 
lot  avec  l’autre,  il  s’entêta,  il  voulut  voir 
Lepailleur, faire marché avec lui, avant de signer 
l’acte de vente des hauts terrains.

Quelques semaines se passèrent. Puis, le jour 
où  Mathieu  vint  à  l’hôtel  de  l’avenue  d’Antin, 
pour y échanger les signatures, il ne trouva pas 
Séguin au rendez-vous que celui-ci lui avait fixé 
par lettre. Un domestique, qui le laissa seul, dans 
la  vaste  salle  du  premier  étage,  lui  dit  que 
Monsieur  allait  sûrement  rentrer,  ayant  donné 
l’ordre de faire attendre. Resté debout, le visiteur 
marcha, regarda, frappé de l’air de lent désastre 
où  il  trouvait  cette  pièce  luxueuse,  qu’il  avait 
admirée  jadis,  avec  ses  riches  étoffes,  ses 
collections d’objets rares, ses étains, ses reliures. 
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Les  merveilles  étaient  bien  encore  là,  mais  au 
milieu d’un abandon qui les glapit, les ternissait, 
comme  des  fantaisies  démodées,  dédaignées, 
désormais  mangées  de  poussière.  Dans  son 
éternel ennui d’étroit cerveau, que seul dévorait 
le besoin de se mettre en vue, d’exagérer la folie 
du  moment,  Séguin,  renonçant  à  sa  pose 
d’amateur  d’arts  qui  l’amusait  si  peu,  avait 
d’abord affecté une passion extravagante pour les 
sports nouveaux, les débauches de vitesse,  puis 
en étais revenu à son unique tendresse vraie, le 
cheval.  Il  avait  voulu  avoir  une  écurie,  ce  qui 
activait  sa  ruine,  tant  il  y  mettait  d’outrance 
vaniteuse. Cette grosse fortune que les maîtresses 
et  le  jeu  avaient  entamée,  les  chevaux 
l’achevaient. On disait maintenant qu’il jouait à 
la Bourse, pour réparer les brèches, cédant aussi 
au  stupide  orgueil  d’affecter  une  attitude 
d’homme  puissant,  que  des  ministres 
renseignaient. Et, à mesure que s’aggravaient ses 
pertes,  sous  la  menace  de  l’effondrement 
prochain, il ne restait du bel esprit, du moraliste, 
discutant sans fin avec Santerre de littérature et 
de  philosophie  sociale,  que  l’impuissant  amer, 
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que  le  pessimiste  par  mode,  pris  à  son  piège, 
ayant  gâché  sa  propre  existence,  au  point  de 
n’être  plus,  dans  sa  haine  peu  à  peu  réelle, 
exaspérée de la vie, qu’un artisan de corruption et 
de mort.

Comme Mathieu finissait de faire à petits pas 
le  tour  de  la  pièce,  une  grande  et  belle  fille 
blonde  entra,  âgée  de  vingt-cinq  ans  à  peine, 
vêtue  d’une  robe  de  soie  noire,  qu’elle  portait 
avec une élégante simplicité. Elle eut un léger cri, 
en fouillant les coins du regard.

« Tiens !  je  croyais  que  les  enfants  étaient 
là ! »

Et,  souriant  au  visiteur,  elle  entra  quand 
même, elle affecta de venir ranger les papiers sur 
la table qui servait de bureau à Séguin, d’un air 
de  maîtresse  de  maison  qui  veut,  devant  le 
monde, affirmer ses droits de surveillance et de 
contrôle.

Mathieu  la  connaissait,  pour  la  voir  ainsi, 
depuis un an, s’installer, commander, tandis que 
Valentine montrait de plus en plus le dégoût des 
soucis  du  ménage.  Elle  se  nommait  Nora,  elle 
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était  allemande,  institutrice,  maîtresse  de piano, 
et Valentine l’avait surtout prise pour veiller sur 
les  enfants,  depuis  qu’elle  avait  dû  congédier 
Céleste, grosse de nouveau malgré toute sa ruse, 
si malchanceuse cette fois, qu’ayant eu la sottise 
de s’oublier  avec un facteur,  elle  n’était  même 
pas parvenue à cacher son état. D’ailleurs, c’était 
Séguin,  qui,  après  s’être  montré  brutal,  lors  du 
renvoi  de  la  femme  de  chambre,  en  criant  au 
scandale, à la démoralisation de ses deux filles, 
avait amené Nora, une perle qu’il volait, disait-il 
gaiement, à une de ses amies. Et il devint bientôt 
de toute évidence qu’elle était sa maîtresse ; il ne 
l’avait sans doute introduite chez lui que dans le 
but de l’y posséder à l’aise, surtout de l’y garder 
prisonnière,  car  il  paraissait  en  être  follement 
jaloux,  d’une  de  ces  jalousies  morbides  qui, 
aujourd’hui  encore,  le  jetaient  parfois  sur  sa 
femme, les poings levés, bien que tous rapports 
eussent cessé entre eux. La grande et belle fille 
blonde, il  est vrai,  semblait  faite pour légitimer 
les  pires  inquiétudes,  avec ses  lèvres  sensuelle, 
ses  yeux  d’impudeur  inconsciente,  toute  la 
superbe bête qu’elle était, aux rires imbéciles et 
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mauvais.
« Vous attendez M. Séguin, finit-elle par dire. 

Je  sais  qu’il  vous  a  donné  rendez-vous,  il  va 
rentrer sûrement. »

Mathieu,  qui  l’étudiait,  très  intéressé,  voulut 
faire une expérience :

« Il  est  peut-être  sorti  avec  Mme Séguin.  Je 
sais qu’ils sortent souvent ensemble.

– Eux !  cria-t-elle  en  riant,  et  de  la  plus 
inconvenante façon pour une simple institutrice, 
vous êtes bien mal renseigné, monsieur ! Jamais 
ils ne vont au même endroit... Je crois bien que 
Madame est au sermon, à moins qu’elle ne soit 
ailleurs. » Et, moqueuse, effrontée, elle se remit à 
tourner  dans  la  pièce  comme si  elle  s’efforçait 
d’y rétablir un peu d’ordre, tout en venant frôler 
le visiteur de ses jupes,  par ce besoin instinctif 
qu’elle  paraissait  avoir  de  s’offrir,  dès  qu’un 
homme était seul avec elle.

« Ah ! quelle maison ! continuait-elle à demi-
voix,  en  ayant  l’air  de  se  parler  à  elle-même. 
Comme on l’abandonne, ce pauvre Monsieur !... 
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Ça irait mieux, si Madame n’était pas occupée du 
matin au soir ! »

Valentine occupée ! Pour goûter toute l’ironie 
de  cette  parole,  il  fallait,  ainsi  que  Mathieu, 
savoir qu’elle était,  depuis six mois,  à l’unique 
bonheur d’avoir renoué avec Santerre, après une 
rupture de trois ans bientôt. Maintenant, elle osait 
même  le  recevoir  au  domicile  conjugal,  elle 
s’enfermait, le gardait dans son petit salon durant 
des après-midi entiers, et c’était sans doute de ce 
qu’ils  y  faisaient  ensemble,  de  ces  occupations 
graves, que parlait si railleusement l’institutrice. 
Santerre, après avoir conquis Valentine de son air 
de  tendre  caresse,  au  temps  où  il  la  croyait 
indispensable à ses succès de romancier, l’avait 
ensuite exécutée sauvagement, d’une impitoyable 
brutalité d’égoïsme, quand elle lui était devenue 
inutile,  gênante  même.  Désespérée  de  cette 
rupture, elle avait alors étonné ses amies par son 
zèle religieux,  en se remettant  à  pratiquer ainsi 
qu’autrefois chez sa mère, dans cette maison des 
antiques Vaugelade, d’un si ardent catholicisme. 
Elle se retrouvait de leur sang, elle ne renonçait 
aux  allures  libres,  prises  parmi  les 
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compagnonnages de son mari, que pour afficher 
une exagération d’intolérance absurde, hantée de 
folies nouvelles, au nom du bon Dieu. Comme la 
musique  de  Wagner,  la  religion  de  Rome  était 
surannée,  démodée :  il  lui  fallait  la  venue 
sanglante d’un Antéchrist pour balayer les péchés 
du  monde.  On  disait  bien  qu’elle  avait  essayé 
d’un autre amant, mais le fait n’était pas prouvé. 
Séguin qui traitait la religion en simple élégance, 
s’était un instant rapproché d’elle, flatté, poussant 
la  réconciliation  jusqu’à  pratiquer  lui-même. 
Presque  aussitôt,  les  querelles  d’alcôve  avaient 
recommencé, plus injurieuses, sans réconciliation 
désormais possible, et il en était venu, depuis que 
Nora l’occupait  jalousement tout entier,  à rêver 
de mettre un peu de paix dans la maison,  en y 
ramenant le bon ami d’autrefois, Santerre, qu’il 
rencontrait toujours à son cercle. Cela s’était fait 
avec une grande simplicité, le romancier finissant 
par  s’embourgeoiser  dans  le  succès,  ayant  la 
conscience  qu’après  avoir  tiré  des  femmes  ce 
qu’il  pouvait  raisonnablement en attendre,  il  ne 
lui restait guère qu’à se marier ou à faire sien le 
nid  d’un  autre.  Il  reculait  encore  devant  le 
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mariage,  autant  par  théorie  que  par  haine 
personnelle. Il avait, comme Séguin, quarante et 
un  ans ;  Valentine  allait  en  avoir  trente-six : 
n’étaient-ce pas là des âges de tout repos, où la 
sagesse  était  de  songer  à  une  de  ces  liaisons 
solides  et  durables,  que  le  monde  indulgent 
tolère ?  Elle,  mon  Dieu !  plutôt  qu’une  autre, 
puisqu’il  la  connaissait,  riche,  répandue,  dévote 
maintenant,  toutes  les  conditions désirables.  Et, 
dans  l’écroulement  final,  le  train  de  la  maison 
s’était  ainsi  réglé,  le  père  avec  l’institutrice,  la 
mère avec le bon ami, tandis que les trois enfants 
achevaient de pousser à la diable, au travers du 
désastre.

Brusquement,  des  cris  perçants  éclatèrent,  et 
Mathieu  fut  tout  surpris  d’un  terrible  bruit  de 
galopade,  d’un  envahissement  soudain  de  la 
pièce.  C’était  Andrée  qui  fuyait,  terrifiée, 
poursuivie par Gaston, répétant :

« Nono, Nono ! il va me tirer les cheveux ! »
Elle  avait  les  plus  jolis  cheveux  du  monde, 

fins, cendrés, envolés autour de son adorable tête 
de  fillette,  petite  femme  déjà  à  dix  ans,  d’un 
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charme discret et doux ; tandis que son frère, de 
quatre ans son aîné, mince, sec comme le père, 
avait,  dans sa face rousse,  en lame de couteau, 
des yeux d’un bleu dur,  sous un front d’étroite 
obstination.  Il  l’attrapa  enfin,  il  lui  tira 
violemment les cheveux.

« Oh ! le méchant ! empêche-le, Nono ! » cria-
t-elle,  en  sanglotant,  en  allant  tomber  dans  les 
jupes de l’institutrice.

Mais Nora la repoussait, la grondait.
« Taisez-vous  donc,  Andrée !  Vous  êtes 

toujours à vous faire battre. C’est insupportable.
– Je  ne  lui  disais  rien,  je  lisais,  expliqua  la 

fillette  au  milieu  de  ses  larmes.  Il  est  venu 
m’arracher mon livre, puis il s’est jeté sur moi... 
Alors, j’ai couru.

– Elle est bête, elle ne veut jamais s’amuser, 
répondit simplement Gaston, en riant de son rire 
taquin.  C’est  pour  ton  bien  que  je  te  tire  les 
cheveux, ça les allonge. »

L’institutrice se mit à rire avec lui, trouvant ça 
très  drôle.  Elle  lui  donnait  toujours  raison,  le 
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laissant  régner  en  maître  redouté  sur  ses  deux 
sœurs,  tolérant  même  en  fille  complaisante  les 
farces  qu’il  lui  faisait  personnellement,  comme 
de lui enfoncer une main froide dans le dos ou de 
lui sauter tout d’un coup sur les épaules.

Et  Mathieu  s’étonnait,  s’indignait  même  un 
peu,  lorsque  le  docteur  Boutan entra.  La  petite 
Andrée, qui l’aimait pour sa bonhomie souriante, 
courut  à  sa  rencontre,  lui  tendit  le  front,  déjà 
consolée.

« Bonjour, mon enfant.... Je vais attendre votre 
maman qui m’a envoyé une dépêche, ce matin, et 
qui,  paraît-il,  n’est  encore  rentrée.  Je  suis 
d’ailleurs en avance... Tiens ! mon Mathieu, vous 
êtes là aussi, vous ?

– Oui. Moi, j’attends M. Séguin. »
Ils  échangèrent  une  poignée  de  main 

affectueuse.  Puis,  le  docteur,  qui  avait  jeté  sur 
Nora un regard oblique, se tourna vers elle, lui 
demanda  si  Mme  Séguin  était  souffrante,  pour 
l’avoir  ainsi  appelé  par  un  télégramme.  Elle 
répondit  sèchement  qu’elle  ne  savait  pas.  Et, 
comme  il  l’interrogeait  encore,  s’inquiétant  de 
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Lucie,  qu’il  ne  voyait  pas  là,  avec  Andrée  et 
Gaston, elle finit par dire :

« Lucie est couchée.
– Comment, couchée ! Alors, c’est elle qui est 

malade ?
– Oh ! non, elle n’est pas malade. »
Il la regarda de nouveau, de ses yeux fins qui 

semblaient  vouloir  lui  aller  au  fond  de  l’âme. 
Puis, il cessa de l’interroger.

« C’est bon, j’attendrai. »
Nora, enfin, quitta la place, emmena Gaston et 

Andrée,  en  les  bousculant  un  peu,  l’air  gêné, 
irrité de ce regard d’enquête qui ne la quitta, qui 
ne se détacha d’elle et des deux enfants, laissés à 
sa garde, que lorsqu’ils eurent franchi la porte.

Boutan  s’était  retourné  vers  Mathieu.  Un 
instant, ils restèrent ainsi face à face, en silence. 
Tous deux savaient, tous deux hochèrent la tête. 
Et le docteur parla le premier, à demi-voix :

« Hein !  que  dites-vous  de  la  demoiselle ? 
Moi,  mon  ami,  elle  me  fait  froid  dans  les  os. 
Avez-vous étudié sa bouche et ses yeux, qu’elle a 
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superbes  d’ailleurs ?  Jamais  je  n’ai  vu  si 
nettement le crime, en une telle splendeur de la 
chair... Espérons que je me trompe ! »

Un  nouveau  silence  régna.  Il  s’était  mis  à 
faire, lui aussi, le tour de la pièce ; et, quand il 
revint, il eut un geste, pour en montrer l’abandon, 
pour dire, même au-delà des murs, la catastrophe 
pitoyable  où  menaçait  de  s’abîmer  la  maison 
entière.

« C’était  fatal,  vous en avez prévu, suivi  les 
phases,  n’est-ce  pas ?...  Je  le  sais  bien,  on  se 
moque de moi, on me traite en doux maniaque, 
en médecin spécialiste hanté par les cas uniques 
qu’il  soigne.  Mais  que  voulez-vous ?  si  je 
m’entête,  c’est  que  je  suis  convaincu  d’avoir 
raison...  Ainsi,  pour  les  Séguin,  n’est-il  pas 
évident  que  tout  le  mal  est  venu  des  fraudes 
premières,  lorsque le  mari  et  la  femme se sont 
pervertis,  exaspérés,  dans  leur  obstination  à  ne 
plus vouloir faire d’enfant ? Dès lors, on peut dire 
que le ménage a été en perdition. Ils en ont quand 
même fait un, inconsciemment, par oubli et voilà 
l’homme  ravagé,  fou  de  jalousie  imbécile,  et 
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voilà la femme battue, délaissée, jetée à toutes les 
chutes.  Le  double  adultère  était  nécessairement 
au  bout,  avec  de  pareilles  natures  en  lutte 
furieuse,  qui  s’énervaient,  s’empoisonnaient, 
mutuellement,  au  milieu  des  pires  excitations 
mondaines.  Aujourd’hui  c’est  la  rupture 
complète, le lien de famille détruit, la maîtresse 
de monsieur et  l’amant de madame installés au 
foyer,  l’écroulement  prochain  dans  la  fraude 
encore  et  partout  dans  la  fraude  immonde  qui 
s’étale,  se  multiplie,  qu’ils  sont  quatre  ici 
maintenant à pratiquer... J’en enrage, c’est vrai ! 
Et, si je vous en parle, c’est que ça me soulage, 
bien que je n’aie pas la prétention de vous rien 
apprendre. »  Il  se  fâchait,  lui  si  doux.  Sa voix, 
restée  basse,  prenait  une  netteté,  une  énergie 
singulière.

« On  fait  grand  bruit  de  notre  névrose 
moderne, de notre dégénérescence, de nos enfants 
de plus  en  plus  chétifs,  mis  au monde  par  des 
femmes  malades,  détraquées,  affolées.  Mais, 
avant  bien  d’autres  causes,  moins  graves,  la 
fraude est la première, la grande cause, celle qui 
empoisonne  la  vie  à  sa  source !  Mais  c’est  la 

715



fraude universelle, préméditée,  obstinée, vantée, 
qui nous jeté à cette décrépitude précoce et qui 
nous  achèvera !...  Songez  donc !  on  ne  trompe 
pas  impunément  un  organe.  Imaginez-vous  un 
estomac  qu’on  nourrirait  d’un  continuel  leurre, 
dont des corps indigestes appelleraient sans cesse 
le sang, en ne donnant jamais rien à la digestion ? 
Toute  fonction  qui  ne  s’accomplit  pas  dans 
l’ordre normal devient un danger permanent de 
troubles.  Vous  énervez  la  femme,  vous  ne 
contentez chez elle que le spasme, vous en restez 
à  la  satisfaction  du  désir,  qui  est  simplement 
l’appât  générateur,  sans  consentir  à  la 
fécondation,  qui  est  le  but,  l’acte  nécessaire  et 
indispensable.  Et vous ne voulez pas que,  dans 
cet  organisme  dupé,  bousculé,  détourné  de  son 
usage,  se  déclarent  de  terribles  désordres,  les 
déchéances, les perversions !... Ajoutez que si le 
mari a fraudé, l’amant fraude de plus belle. C’est 
un assaut de toutes les heures. Dès que la peur de 
l’enfant ne modère plus les appétits, l’organe est 
mis au régime du plaisir facile, répété, exténuant. 
J’ai vu des cas d’un acharnement, d’une brutalité 
incroyables. Sans doute, je n’ose demander aux 
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hommes  la  sagesse  des  animaux,  qui  ont  leur 
saison. Mais encore faudrait-il que l’enfant ne fût 
pas  proscrit  d’une  façon impitoyable,  qu’on  en 
laissât pousser un de temps à autre, pour rétablir 
la  fonction  abolie.  Que  de  femmes  malades, 
irritées,  brisées  par  des  pratiques  frauduleuses, 
j’ai vues se remettre, grâce à une grossesse ! Et 
que  d’autres  sont  retombées  aux  mêmes 
souffrances,  dès  qu’elles  se  sont  refusées  de 
nouveau  à  vivre  la  vie  comme  elle  doit  être 
vécue !... Car, vous entendez bien ! mon ami, tout 
est  là.  La  nature  trompée  se  révolte.  Plus  on 
fraude,  plus  on  pervertit,  plus  la  population 
s’affaiblit  et  se  dégrade.  On  en  arrive  à  notre 
fameux nervosisme moderne,  à  notre  prochaine 
banqueroute  physique  et  morale.  Voyez  nos 
femmes,  comparez-les  aux  fortes  commères 
d’autrefois. Nos femmes désexuées, frémissantes, 
éperdues,  c’est  nous  qui  les  faisons,  par  nos 
pratiques,  par  notre  art  et  notre  littérature,  par 
notre idéal de la famille restreinte, immolée aux 
furieuses ambitions d’argent et de pouvoir. Mort 
à l’enfant, et par là même mort à la femme, mort 
à nous-mêmes, à tout ce qui est la joie, la santé, la 
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force !...  Et,  dites-moi,  avez-vous  jamais  mieux 
senti la fin d’une société que dans cette maison, 
dans  cette  pièce  aux  bibelots  rares,  d’un  luxe 
défaillant ? N’y assistez-vous pas au grand drame 
actuel, la démoralisation du dégoût de la vie de 
l’infécondité voulue et préconisée ? À quoi bon 
vivre, puisque tout être qui naît est un misérable 
de  plus ?  Les  fraudes  ont  fait  leur  œuvre  de 
destruction, une querelle d’alcôve a désorganisé 
le ménage, le mari d’un côté, la femme de l’autre, 
et voilà les trois pauvres enfants entre les mains 
de  cette  fille,  l’institutrice,  poussant  mal,  à 
l’aventure,  exposés  aux  pires  dangers.  Ah !  les 
pauvres êtres, ce sont eux que je plains surtout, je 
ne peux venir ici, sans en avoir le cœur gros ! »

Plus doucement, Boutan continua, dit combien 
il  aimait  la  petite  Andrée,  si  jolie,  si  tendre,  si 
différente, à ce point que la mère, en plaisantant 
parfois,  accusait  sa  nourrice,  la  Catiche,  de 
l’avoir  faite  sienne,  d’un lait  de bête de ferme, 
docile,  pour  qu’elle  fût  si  peu  de  la  famille, 
toujours tranquille et rieuse, sans révolte sous les 
continuelles  taquineries  de  son  frère.  Quant  à 
Gaston,  il  ne  lui  plaisait  guère,  brutal,  d’une 
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intelligence  étroite,  entrant  encore  l’affinement 
du  père,  avec  plus  d’entêtement,  plus  de 
sécheresse,  dans  l’égoïste  certitude  de  sa 
supériorité, qu’il ne laissait même pas mettre en 
discussion.  Mais  la  grande curiosité  du docteur 
était Lucie, alors âgée de douze ans, une mince 
fille  pâle  et  délicate,  aux  cheveux  d’un  blond 
décoloré,  aux  yeux  d’un  bleu  vague,  noyés  de 
rêve.  Formée de très  bonne heure,  contre  toute 
prévision, elle en avait fait une maladie, révoltée 
de terreur et de répugnance devant le flot de sang 
qui  la  faisait  femme.  Et,  depuis  qu’il  l’avait 
remise debout, il suivait, il étudiait chez elle les 
phénomènes les plus curieux, un dégoût croissant 
des  sensations  charnelles,  une  sorte  de 
mysticisme précoce dont l’envolement la jetait à 
d’extraordinaires  imaginations  d’anges,  de 
vierges,  d’une  pureté,  d’une  candeur 
immatérielle.  Toute  vie,  tout  pullulement,  une 
fourmilière, un essaim d’abeilles, un nid avec des 
petits  oiseaux  nus  encore,  la  bouleversaient,  la 
faisaient souffrir, jusqu’à lui donner de véritables 
nausées. Et il disait, en manière de plaisanterie, 
que celle-là était bien la fille du pessimisme des 
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parents,  par  son  horreur  de  la  chair  féconde, 
vivante et chaude.

Mais, à ce moment, Valentine rentra, dans son 
habituel coup de vent, toujours en retard, toujours 
effarée par quelque aventure imprévue. À trente-
six ans, elle restait sans âge, aussi maigre, aussi 
vive qu’elle l’était,  lorsqu’elle avait  eu Andrée, 
avec les mêmes petits cheveux blonds envolés, la 
même  petite  figure  fine  et  sèche.  Elle,  plus 
heureuse que d’autres, selon un mot du docteur, 
ne faisait que se cuire, que se réduire davantage, 
à la flamme de ses perversions.

« Bonjour,  monsieur  Froment...  Bonjour, 
docteur...  Ah !  docteur,  je  vous fais  toutes  mes 
excuses.  Imaginez-vous  que  j’étais  allée  à  la 
Madeleine,  pour  entendre  le  commencement 
d’une  conférence  de  l’abbé  Levasseur,  en  me 
disant  que je  m’échapperais  ensuite,  puisque je 
vous  avais  donné  rendez-vous ;  et  voilà  que  je 
vous ai totalement oublié, tant l’abbé m’a prise, 
oh ! prise toute,  toute,  sans que rien de moi  se 
réserve. »

Elle  se  pâmait  encore,  les  yeux  mourants. 
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Pourtant,  elle  trouvait  l’abbé  un  peu  tiède, 
pactisant  avec  les  idées  modernes,  parce  qu’il 
avait semblé croire à une entente possible entre la 
religion et la science.

Boutan l’interrompit, souriant.
« Est-ce  que  vos  douleurs  névralgiques  vous 

ont reprise ?
– Moi, non, non !... Ce n’est pas pour moi que 

je  vous  ai  prié  de  venir,  c’est  pour  Lucie,  qui 
décidément me désole. Je ne comprends plus rien 
à cette enfant... Croyez-vous que, ce matin elle a 
refusé de se lever ! Quand on m’a dit ça, je suis 
allée la voir et, d’abord, elle ne m’a pas répondu, 
elle  s’est  tournée  contre  le  mur.  Puis,  à  toutes 
mes questions,  elle a répété dix fois,  vingt fois 
qu’elle  voulait  entrer  au  couvent,  sans  autre 
explication, la face blanche comme un linge, les 
yeux fixes...  Que pensez-vous de cette nouvelle 
lubie ?

– Mais,  demanda  le  docteur,  ne  s’est-il  rien 
passé cette nuit, hier soir ?

– Cette  nuit,  non,  rien  à  ma  connaissance... 
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Hier soir,  non plus.  La soirée a été fort  calme. 
J’étais seule à la maison, je ne suis pas sortie ; et, 
notre ami Santerre étant venu de bonne heure me 
demander une tasse de thé,  je  me suis réfugiée 
avec  lui  dans  mon  petit  salon,  après  avoir 
embrassé les enfants, pour qu’ils ne nous cassent 
pas la tête... Ils ont dû se coucher comme à leur 
habitude.

– A-t-elle dormi, ne s’est-elle pas plainte ?
– Ça,  je  n’en sais  rien.  Elle  n’a  pas  l’air  de 

souffrir.  Je  ne  la  crois  pas  malade,  car  vous 
pensez bien que je me serais privée de sortir cet 
après-midi,  si  j’avais  eu  la  moindre  inquiétude 
sérieuse.  Seulement,  j’ai  voulu  tout  de  même 
vous  consulter,  tant  cela  me  suffoque,  une 
pareille obstination à ne plus vouloir quitter son 
lit...  Passons  dans  sa  chambre,  docteur,  et 
grondez-la-moi  bien  fort  remettez-la-moi 
vivement sur pied. »

À son tour, Séguin venait de rentrer. Il avait 
écouté les dernières paroles de sa femme,  il  se 
contenta  de  donner  une  poignée  de  main 
silencieuse  à  Boutan,  que  celle-ci  emmenait. 
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Puis, il s’excusa, lui aussi, auprès de Mathieu.
« Pardonnez-moi,  cher monsieur Froment, de 

vous avoir fait attendre. J’ai un cheval malade, un 
coureur extraordinaire, en qui j’avais mis de gros 
espoirs.  Enfin  tout  va  mal...  Causons  de  notre 
affaire, où j’ai d’ailleurs totalement échoué. »

Et  il  s’emporta  contre  Lepailleur,  qui  avait 
demandé de ses quelques hectares de landes, la 
fâcheuse  enclave,  un  prix  tellement  fou,  que, 
désormais,  tout  marché devenait  impossible.  Le 
meunier  du  reste,  avait  laissé  percer  sa  rage 
sourde  du  triomphe  de  Mathieu,  ces  vastes 
champs incultes,  abandonnés aux ronces depuis 
des  siècles,  où  il  l’avait  défié  de  faire  jamais 
pousser un épi, et que couvraient maintenant de 
débordantes moissons. Il en était exaspéré dans sa 
rancune contre la terre, il l’en exécrait davantage, 
la  marâtre  injuste,  si  dure  pour  lui,  un  fils  de 
paysan, si bienveillante à ce bourgeois, tombé du 
ciel pour révolutionner le pays. Et il avait dit en 
ricanant  que  ces  broussailles  valaient  de  l’or  à 
présent, puisqu’il y avait des sorciers qui faisaient 
pousser le blé sur les pierres.
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« Vous savez que j’ai pris la peine d’aller le 
voir  moi-même.  Autrefois,  il  était  venu  me 
proposer à vil prix son bout de landes, et je n’en 
avais  pas  voulu,  naturellement,  car  je  désirais 
déjà me débarrasser du domaine. Aussi ne s’est-il 
pas  privé  de  goguenardes,  en  me  faisant 
comprendre ma bêtise. Je l’aurais giflé... Il a donc 
une fillette, maintenant ?

– Oui, la petite Thérèse, répondit Mathieu qui 
souriait,  tellement  il  était  certain  à  l’avance  du 
résultat de la démarche. L’année dernière, il a eu 
ce malheur,  comme il  dit.  Il  n’en a pas encore 
décoléré, il s’en est pris d’abord à sa femme, puis 
à la société entière, à tous les saints, au bon Dieu 
lui-même. C’est un homme vaniteux et vindicatif.

– Parfaitement, j’ai dû le blesser aussi, en ne 
me récriant pas d’admiration sur son galopin, son 
Antonin,  qui,  dès  douze  ans,  paraît-il,  vient  de 
remporter  son  certificat  d’études,  à  l’école  de 
Janville où il joue le rôle de petit prodige. »

Mathieu continuait à s’égayer doucement.
« Bien !  bien !  je  ne m’étonne plus  de votre 

échec. Un jour que je leur conseillais d’envoyer 
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Antonin à une école d’agronomie, l’homme et la 
femme ont failli me battre. Ils rêvent d’en faire 
un monsieur. »

Enfin,  l’affaire  était  manquée,  et  Séguin  ne 
s’en consolait pas, car il  devait renoncer à voir 
Mathieu, cette année-là,  prendre d’autres terres, 
en  dehors  des  derniers  marais  du  plateau,  vers 
l’ouest. D’ailleurs, l’acte de cession était prêt, ils 
échangèrent les signatures.  Et  il  resta deux lots 
encore, d’une part près de cent hectares de bois, 
du  côté  de  Lillebonne,  de  l’autre  toutes  les 
landes,  jusqu’à  Vieux-Bourg,  que l’enclave des 
Lepailleur  coupait  des  terrains  pauvres,  acquis 
déjà.

« Je vous aurais fait de meilleures conditions, 
vous y auriez gagné, répéta Séguin que le besoin 
d’argent pressait. Mais vous êtes un sage, je sais 
que je ne vous déciderai pas, si vous avez résolu 
d’attendre,  de  n’obéir  qu’aux  nécessités  des 
lendemains  de  victoire...  Bonne  chance  donc, 
c’est mon intérêt. »

Leurs  rapports  avaient  toujours  été  très 
corrects,  un  peu  âpres,  et  ils  échangeaient  une 
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poignée de main, lorsque la porte s’ouvrit, sans 
qu’un domestique prît la peine d’annoncer.

« Tiens !  c’est  vous,  dit  tranquillement  le 
maître  de  la  maison.  Je  vous  croyais  à  la 
répétition générale de votre ami Maindron. »

Santerre entrait, souriant de son sourire un peu 
las d’homme habile que la fortune avait comblé. 
Il était fort engraissé, engorgé par le succès, avec 
ses beaux yeux bruns restés caressants,  avec sa 
barbe  toujours  soignée,  qui  cachait  sa  bouche 
mauvaise.  Le  premier,  il  avait  senti  la  faillite 
prochaine des romans d’alcôve, des aventures de 
garçonnières,  et  il  était  allé  rejoindre Valentine 
dans  sa  toquade  religieuse,  écrivant  maintenant 
des  histoires  ou  il  y  avait  des  conversions,  où 
triomphait  l’esprit  d’autorité  catholique,  que 
restaurait  la  mode.  Cela,  d’ailleurs,  n’avait  fait 
qu’accroître son mépris du troupeau humain.

« Oh ! la pièce de Maindron, répondit-il, vous 
n’avez pas idée d’une platitude pareille ! Encore 
un  adultère,  c’est  dégoûtant  à  la  fin !  Il  est 
incroyable que le public, mis à un tel régime, ne 
finisse pas par se révolter, et il faut vraiment que 
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nos  tristes  psychologues,  qui  portent  si 
lugubrement  la  vieille  société  en  terre,  aient 
achevé  de  la  pourrir  à  jamais,  pour  qu’elle 
agonise ainsi dans la boue... Je n’ai pas changé, 
moi.  La règle seule est souveraine, si  l’on veut 
tuer  le  désir.  C’est  Dieu  qui,  pour  le  bonheur 
final, anéantira le monde. »

Puis,  comme  il  s’aperçut  que  Mathieu  le 
regardait  avec  stupeur,  en  se  souvenant  sans 
doute de son ancien rôle de romancier en habit 
noir, menant la danse, enterrant ce beau monde, 
qu’il exploitait, il se contenta de couper court, en 
ajoutant :

« Je me suis enfui du théâtre... Il fait beau, j’ai 
une  voiture  venez-vous  aux  Pastellistes  avec 
moi ?

– Ah ! non, mon cher, pas moi du moins, dit 
Séguin  de  son  air  détaché.  Les  Pastellistes,  ça 
m’assomme... Voyez si Valentine est libre. »

Et  le  geste  qui  accompagnait  cette  parole, 
donnait la femme, dans une de ces confiances de 
mari, résolues à ne rien savoir. Dix fois, il avait 
failli  tuer  Valentine,  enragé  d’abominables 
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jalousies, l’accusant de trahisons immondes. Puis, 
sans  qu’il  y  eût  une  explication  raisonnable 
possible, sans logique, il lui avait toujours toléré 
Santerre : celui-là, sans doute, ne comptait pas ; 
ou, du moins, si le mari avait longtemps ignoré 
des rapports probables, il s’était accommodé plus 
tard  du  fait  accompli.  Et  surtout,  depuis  qu’il 
avait eu la belle idée de ramener l’amant dans la 
maison, pour y vivre librement lui-même, il  l’y 
laissait venir à chaque heure, s’y installer, sortir 
avec  la  femme,  rentrer  avec  elle,  en  bonne 
camaraderie tous les trois, riant, discutant comme 
jadis, d’une élégance exaspérée et désenchantée.

« Ce n’est pas que j’y tienne, aux Pastellistes... 
Ça ou autre chose. L’affaire est de tuer l’après-
midi.  Maindron  vient  de  m’achever  avec  son 
premier acte... Dieu ! qu’il y a donc des journées 
bêtes !

– Quand elles ne sont que bêtes encore ! Sirius 
est malade, voilà mon écurie désorganisée, toutes 
les déveines !... On en finirait si volontiers !

– Comment !  c’est  vrai ?  Sirius  est  malade ! 
Pauvre ami, si vous voulez que nous en finissions 
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ensemble... Je traîne, je bâille ma vie, moi !
– Moi, je la crache, je la vomis. Ah ! la sale 

chose ! »
Il  y  eut  un  silence,  puis  Séguin, 

languissamment, recommença.
« Alors,  mon  cher,  pas  d’autre  malheur 

aujourd’hui ?
– Non.  Les  cheminées  ne  me  tombent  pas 

encore sur la tête. Ça viendra.
– Espérons-le. Et cette vieille gueuse de terre, 

avec  son  ignoble  pullulement  d’êtres,  qui 
continue à tourner... Sirius malade, c’est la fin de 
tout ! »

Mathieu,  ennuyé,  s’était  levé  pour  partir, 
lorsqu’une domestique vint expliquer longuement 
que Madame priait Monsieur de la rejoindre tout 
de suite  dans  la  chambre  de  Mlle  Lucie,  parce 
que  Mademoiselle  s’obstinait  à  n’être  pas 
raisonnable. Et Séguin continu de plaisanter, avec 
son flegme ironique, en se faisant accompagner 
des  deux  hommes,  afin  de  l’aider,  disait-il,  à 
convaincre de bonne heure cette petite femme de 
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la toute-puissance masculine.
Dans  la  chambre  de  Lucie,  se  passait  une 

scène extraordinaire.
La fillette, couchée sur le dos, avait ramené la 

couverture à son menton, la tenant de ses deux 
petites mains crispées, comme pour lutter, pour 
empêcher  qu’on  ne  la  tirât  de  ce  lit,  dont  elle 
s’entêtait à ne plus bouger. Elle ne montrait que 
sa mince face blanche, glacée, noyée dans le flot 
décoloré  de  ses  cheveux ;  tandis  que  ses  yeux, 
d’un bleu si vague, restaient obstinément fixés au 
plafond,  d’un  air  de  résolution  farouche. 
Lorsqu’elle avait vu entrer sa mère et le docteur 
Boutan, son regard s’était assombri d’une ombre 
d’affreuse  souffrance ;  mais  rien  d’elle  n’avait 
remué, le léger souffle de sa maigre poitrine ne 
soulevait même pas le drap ; et, pendant plusieurs 
minutes, elle s’était refusée à répondre, le visage 
mort.

« Vous êtes  donc malade,  ma chère enfant ? 
Votre maman vient de me dire que vous n’aviez 
pas  voulu  vous  lever  ce  matin...  Où  souffrez-
vous ? »
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Elle  resta  morte,  sans  une  parole,  sans  un 
mouvement.

« Voyons, ce serait très laid d’inquiéter ainsi 
vos parents, en vous entêtant à ne pas me donner 
les  moyens  de  vous  soulager..  Soyez  gentille, 
dites-moi ce que vous avez. Est-ce le ventre qui 
vous fait du mal ? »

Elle resta morte, sans desserrer les lèvres, sans 
bouger un doigt.

« Décidément,  je  vous  croyais  plus 
raisonnable, vous nous causez beaucoup de peine 
à tous... Il faut pourtant que je sache, pour vous 
guérir. »

Et,  cette  fois,  comme  il  s’avançait,  faisant 
mine de lui dégager et de lui prendre une main, 
elle eut un tel frémissement de révolte, elle serra 
si  étroitement  la  couverture  autour  de son cou, 
qu’il dut renoncer à lui tâter le pouls, ne voulant 
pas la violenter.

Valentine, qui attendait, silencieuse, se fâcha.
« En  vérité  ma  chérie,  tu  abuses  de  notre 

patience,  ça  devient  fou,  et  je  vais  finir  par 
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appeler ton père, pour qu’il te corrige... Depuis ce 
matin, tu te cramponnes à ton lit, tu ne veux pas 
même  nous  raconter  ce  qu’il  t’arrive.  Parle  au 
moins,  explique-nous  ton  affaire,  que  nous 
sachions à quoi nous en tenir... As-tu à te plaindre 
de quelqu’un ? »

Puis  comme  Lucie  était  retombée  dans  son 
immobilité  de  mort,  la  mère,  sur  le  conseil  du 
docteur,  fit  venir  Nora,  l’institutrice,  pour  qu’il 
pût la questionner lui-même. Lorsque la grande 
fille  blonde  parut,  il  crut  remarquer,  chez 
l’enfant,  le  même  frisson  qu’au  moment  où  il 
avait  voulu  la  toucher,  le  même  besoin  de 
s’enfouir, de disparaître toute.

Questionnée,  Nora,  debout  au  pied  du  lit, 
répondit avec le tranquille sourire, l’inconsciente 
impudeur, dont riaient toujours ses beaux yeux de 
superbe créature.

« Mais  je  ne  sais  rien,  monsieur.  Ce  n’est 
naturellement  pas  moi  qui  couche  les  enfants. 
Hier soir, Mlle Lucie semblait bien portante. Elle 
a  dû  se  mettre  au  lit,  comme  de  coutume,  à 
l’heure habituelle, après être allée, dans le petit 
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salon, embrasser sa mère, qui avait une visite... 
Moi,  ainsi  que  tous  les  soirs,  je  ne  suis  entrée 
ensuite qu’un instant dans cette chambre, pour lui 
souhaiter une bonne nuit... Que voulez-vous que 
je vous dise ? Je ne sais rien de plus. »

En parlant, elle ne quittait pas la fillette de ses 
grands yeux, parfaitement à l’aise du reste, l’air à 
la fois provocant et certain qu’elle ne dirait rien, 
qu’elle ne pouvait rien dire. Une gaieté intérieure, 
comme  au  souvenir  de  quelque  bonne  histoire, 
finit même par monter à ses lèvres, en découvrant 
ses dents blanches de jeune louve. Et ce fut trop, 
l’enfant éclata en sanglots convulsifs dès que son 
pâle  regard  bleu,  obstinément  fixé  au  plafond 
s’abaissa, rencontra cet autre regard si moqueur, 
si brûlant, qui pesait sur elle.

« Oh ! qu’on me laisse, qu’on ne me parle pas, 
qu’on  ne  me  regarde  pas !...  Je  veux  aller  au 
couvent ! Je veux aller au couvent ! »

C’était  le  cri  que la  femme précoce en elle, 
restée enfant, exaspérée du dégoût de son sexe, 
avait déjà poussé le matin. Elle le reprit avec un 
emportement nouveau, elle ne cessa plus. Et dans 
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son  entêtement  à  ne  pas  se  lever,  à  ne  pas 
permettre désormais qu’on pût voir la peau de ses 
mains,  il  y avait  une volonté de s’ensevelir,  de 
mourir  au  monde,  avec  toute  sa  personne 
charnelle en haine de la sensation physique. Elle 
aurait  voulu  qu’on  fermât  les  rideaux,  pour  ne 
plus être baignée de la lumière du jour. Elle aurait 
voulu être seule à jamais, sans la chaleur voisine 
d’un autre être, dans le néant d’une tombe, pour 
échapper à son horreur de vivre, d’avoir de la vie 
autour d’elle, en elle.

« Je veux aller au couvent ! Je veux aller au 
couvent ! »

Ce  fut  alors  que  Valentine,  croyant  qu’elle 
devenait tout à fait folle, envoya chercher Séguin. 
Et, en l’attendant, elle se remit à la sermonner, 
très maternelle, très digne.

« Vraiment, tu me désespères... Ce n’est pas à 
ton  âge  qu’on  parle  ainsi  d’aller  au  couvent, 
comme si l’on ne trouvait, dans sa famille, que 
des sujets de tristesse et de souffrance. Je crois 
avoir  toujours  fait  mon  devoir,  je  n’ai 
heureusement  rien  à  me  reprocher...  Certes,  tu 
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connais assez mes profonds sentiments religieux. 
Je  t’ai  assez  élevée  dans  le  respect  de  notre 
religion, pour qu’il me soit permis de te dire que 
tu  outrages  Dieu,  en  le  mêlant  à  un  caprice 
d’enfant  malade...  On ne  va  au  couvent  que  si 
l’on est obéissante, et Dieu ne veut pas des filles 
qui  offensent  leurs  mères,  après  n’avoir  reçu 
d’elles que de bons exemples. »

Les  yeux  de  Lucie,  maintenant,  s’étaient 
arrêtés  sur  ceux de  sa  mère ;  et,  à  mesure  que 
celle-ci  parlait,  ces  pauvres  yeux  d’innocente, 
bouleversée  dans  sa  folie  de  pureté  divine, 
s’élargissaient d’effroi, exprimaient la plus atroce 
douleur,  le  respect  détruit,  la  tendresse  abolie, 
toute  la  détresse  d’une  petite  âme  enfant  où 
croulait la piété filiale.

À ce moment, Séguin entra, suivi de Santerre 
et de Mathieu. Tandis que Valentine continuait, 
lui soumettait le cas, faisait appel à son autorité 
paternelle, il gardait, au coin des lèvres, un léger 
pli d’ironie, comme pour dire :  « Que veux-tu ? 
ma chère, tu les as si mal élevés, qu’ils ont des 
caprices imbéciles. » Quand la mère eut fini, il se 
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tourna  vers  le  docteur,  qui,  d’un  geste,  se 
désintéressa, puisque la fillette ne voulait pas se 
laisser  examiner.  Il  regarda  Nora  elle-même, 
complaisamment, en voyant qu’elle souriait ainsi 
que lui de cette scène ridicule. Et il affectait de 
prendre à témoin Mathieu, avant de juger, lorsque 
Santerre  par  amour  de  la  paix,  crut  pouvoir 
arranger les choses gaiement.

« Comment !  ma  petite,  Lucette,  c’est  vrai, 
tout ce que ta maman raconte ? Non, non ! elle se 
trompe,  n’est-ce  pas ?  tu  es  très  raisonnable... 
Voyons,  je  vais  t’embrasser,  moi,  et  tu 
m’embrasseras, et tout sera fini. Je me charge de 
ton papa et de ta maman, qui te pardonneront. »

Il riait très haut, il s’avança, la face en avant. 
Mais, devant cette face d’homme, cette chair aux 
gros yeux luisants,  à la bouche épaisse,  à demi 
perdue  dans  le  flot  de  la  barbe.  Lucie  s’agita, 
donna  les  marques  d’un  trouble  affreux,  d’une 
répugnance terrifiée.

« N’approchez pas, je ne veux pas... Oh ! ne 
m’embrassez pas, ne m’embrassez pas, vous ! »

Santerre passait outre, s’entêtait absolument à 
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la saisir,  en manière de jeu, espérant ainsi  user 
son caprice.

« Pourquoi  donc  ne  t’embrasserais-je  pas, 
Lucette ? Je t’embrasse bien tous les jours. »

– Oh ! non, je ne veux plus... Laissez-moi, par 
pitié !...  Oh !  non,  oh !  non,  pas  vous,  jamais 
plus ! »

Et,  comme  il  poussait  le  jeu  jusqu’au  bout, 
malgré  ses  cris,  elle,  se  souleva,  se  rejeta  en 
arrière, évita sa bouche ainsi qu’un fer rouge qui 
l’aurait  brûlée.  Ce  drap  qu’elle  avait  serré  si 
étroitement  à  son  cou,  elle  l’écartait  pour  fuir, 
dans une débâcle éperdue de sa pudeur, montrant 
ses épaules maigres,  son corps gracile de petite 
femme en formation. Et elle grelottait de terreur, 
et  elle  devenait  folle de l’ignominie  du monde, 
sanglotante, bégayante.

Puis,  quand  elle  crut  qu’il  allait  la  prendre, 
qu’il la tenait, qu’il l’embrassait, elle lâcha, dans 
une nausée, le secret honteux qui la tenait, depuis 
le  matin,  glacée,  muette,  s’obstinant  à  ne  plus 
vivre...
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« Ne  m’embrassez  pas !  jamais,  jamais 
plus !... Je vous dis que je vous ai vu, hier soir, 
dans le petit salon, avec maman... Ah ! la saleté, 
la saleté ! »

Santerre,  blêmissant,  recula.  Il  sembla qu’un 
silence,  qu’un  froid  de  mort  tombaient  du 
plafond. Tous, béants, attendirent, sans un geste 
pour  empêcher  maintenant  l’inévitable, 
l’irréparable.

Lucie, exaspérée, affolée, continuait :
« C’est  Nono  qui  est  venue  me  chercher, 

comme  j’allais  m’endormir,  pour  me  montrer 
quelque chose de drôle... Elle a percé un gros trou 
dans la porte, Nono, et elle s’amuse à regarder, le 
soir... Moi, j’ai pensé que Gaston faisait quelque 
bêtise avec Andrée, j’y suis allée pieds nus, en 
chemise. Et ce que j’ai vu, ce que j’ai vu... Oh ! 
je  suis  trop  malheureuse,  qu’on  m’emmène  au 
couvent,  qu’on  m’emmène  au  couvent  tout  de 
suite ! »

Elle retomba dans le lit, elle ramena toute la 
couverture comme pour s’y ensevelir, se tournant 
vers le mur, ne voulant plus ni voir ni entendre. 
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Et lorsque les longs frissons qui l’agitaient encore 
eurent cessé, elle parut morte.

Sous le coup de la révélation publique, sortie 
d’une  telle  bouche,  Séguin  avait  eu  un  flot  de 
sang aux yeux, un réveil de cette jalousie brutale 
qui  le  faisait  rêver  d’égorgement,  et  déjà, 
négligeant Santerre, livide, il  s’était tourné vers 
Valentine, si menaçant que Mathieu s’apprêtait à 
intervenir avec le docteur. Mais presque aussitôt, 
ceux-ci le virent qui se domptait, qui retrouvait le 
pli  moqueur  de  ses  lèvres,  en  apercevant  de 
nouveau, debout au pied du lit, Nora un peu pâle, 
étonnée  que  l’enfant  eût  osé  dire  la  chose, 
toujours  superbe  d’ailleurs  et  quand  même 
insolente.  Ce  fut  Valentine  qui,  seule,  osa 
s’indigner, crier sa révolte, en un cri de fierté et 
d’autorité,  où  se  retrouvait  le  sang  des 
Vaugelade, si gâté qu’il pût être.

Elle marcha sur l’institutrice, elle lui dit dans 
la face :

« C’est  immonde,  ce  que  vous  avez  fait  là, 
mademoiselle.  La  dernière  des  filles,  dans  la 
dernière des maisons publiques,  n’aurait  pas eu 
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l’idée de cette ignominie, souiller si bêtement, si 
bassement l’enfance, détruire tout respect,  toute 
tendresse entre une mère et sa fille. Vous êtes une 
malade ou la pire des coquines... Allez-vous-en, 
je vous chasse. »

Alors  seulement,  Séguin,  qui  n’avait  pas 
encore  ouvert  la  bouche,  daigna  intervenir,  fit 
enfin  acte  de  maître.  Il  dit,  de  son  air  sec  et 
souriant :

« Pardon, chère amie, je ne veux pas que Nora 
s’en aille. Elle restera... Nous n’allons sûrement 
pas bouleverser la maison, changer des habitudes 
dont nous nous trouvons très bien chaque fois que 
cette détraquée de Lucie aura des cauchemars, la 
nuit...  Purgez-la-moi,  docteur,  douchez-la-moi 
fortement.  Et  surtout  plus  de  visions,  plus 
d’histoires à dormir debout, ou je me fâcherai. »

Lorsque Mathieu se trouva sur le trottoir,  en 
compagnie du docteur, après que ce dernier se fut 
contenté  de  prescrire  une  potion  calmante,  ils 
échangèrent  une  longue  poignée  de  main 
silencieuse. Puis, comme Boutan montait dans sa 
voiture,  il  dit  simplement :  « Est-ce  complet ? 
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Est-ce bien l’écroulement que je vous annonçais 
tout à l’heure ?... Une société à l’agonie, dans sa 
haine  de  la  vie  normale  et  saine !  Tous  les 
déchets, la fortune diminuée, gâchée jour à jour, 
la  famille  limitée,  souillée,  détruite !  Les  pires 
abominations hâtant la décomposition finale, les 
filles de douze ans mystiques, hystériques, jetées 
avant l’âge au dégoût de toute fécondité, aspirant 
à  la  mort  charnelle  du  couvent !...  Ah !  nous 
allons  bien,  ces  malheureux-là  veulent 
décidément la fin du monde ! »

À Chantebled, Mathieu et Marianne fondaient, 
créaient, enfantaient. Et, pendant les deux années 
qui se passèrent, ils furent de nouveau victorieux 
dans l’éternel combat de la vie contre la mort, par 
cet accroissement continu de famille et de terre 
fertile qui était comme leur existence même, leur 
joie et  leur force.  Le désir  passait  en coups de 
flamme, le divin désir les fécondait, grâce à leur 
puissance d’aimer,  d’être  bons,  d’être  sains ;  et 
leur énergie faisait le reste, la volonté de l’action, 
la  tranquille  bravoure  au  travail  nécessaire, 
fabricateur et régulateur du monde. Mais durant 
ces  deux  années,  ce  ne  fut  pas  sans  une  lutte 
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constante que la victoire leur resta. À mesure que 
le domaine s’agrandissait, le roulement de fonds 
était plus considérable, aggravait les tracas. Les 
dettes du début venaient pourtant d’être payées, 
on  put  dès  lors  renoncer  au  système  onéreux 
d’association  et  de  prêt  remboursable  sur  les 
gains, qu’il avait fallu accepter d’abord. Il n’y eut 
plus qu’un chef, qu’un patriarche, dont la pensée 
était de fonder sa famille sur le domaine même, 
de n’avoir  d’autres  aides,  d’autres  associés  que 
ses  enfants.  C’était  pour  chacun  d’eux  qu’il 
conquérait  un  champ  nouveau,  il  donnait  une 
patrie  à  son petit  peuple.  Plus  tard  les  racines, 
tout ce qui attache et nourrit  serait là, même si 
plusieurs se dispersaient,  allaient par le  monde, 
aux diverses situations sociales. Aussi, cette fois, 
quelle  décisive  expansion,  ce  dernier  lot  des 
marais  qui  permettait  de  livrer  à  la  culture  le 
plateau entier, plus de cent hectares ! Un enfant 
encore  pouvait  naître,  il  aurait  sa  part  de 
nourriture,  du  blé  pousserait  pour  son  pain 
quotidien. Et, dès que les travaux furent finis, les 
dernières sources captées, les terrains drainés et 
défrichés,  ce  fut  un  prodigieux  spectacle,  au 
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printemps suivant, que la vaste, la totale étendue 
verte,  à  perte  de  vue,  annoncent  la  triomphale 
moisson. Cela payait toutes les larmes, tous les 
soucis cuisants des premiers temps de labeur.

Puis, à côté de cette création de Mathieu, il y 
eut aussi, pendant ces deux années, le continuel 
enfantement  de  Marianne.  Elle  n’était  pas  que 
l’adroite fermière, l’aidant à l’exploitation, tenant 
les comptes, s’occupant des soins intérieurs. Elle 
restait  l’épouse  adorable,  adorée,  que  le  divin 
désir  fécondait,  la  mère  qui,  après  avoir  mis 
l’enfant  au  monde,  après  l’avoir  achevé  en  le 
nourrissant,  devenait  l’éducatrice,  l’institutrice, 
pour  lui  donner  encore  sa  raison  et  son  cœur. 
Bonne pondeuse,  bonne éleveuse,  disait  Boutan 
avec son doux rire. Faire beaucoup d’enfants, ce 
n’est  là  qu’une  aptitude  physiologique,  que 
beaucoup  de  femmes  ont  sans  doute,  et 
l’heureuse rencontre  est  que ces femmes soient 
aussi dans de saines conditions morales pour les 
bien élever. Elle, si sage, si gaie, mettait sa fierté 
à tout obtenir de ses enfants par la douceur et la 
grâce.  Il  lui  suffisait  de  leur  plaire,  elle  était 
écoutée, obéie, entourée d’un culte, parce qu’elle 
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était  très  belle,  très  bonne  et  très  aimée.  Et  sa 
tâche n’était  point  facile,  au milieu de ses  huit 
enfants déjà, dont le flot montant aggravait son 
devoir. Comme en toutes choses, elle apportait là 
beaucoup d’ordres, employait les aînés à veiller 
sur  les  cadets,  accordait  à  chacun  sa  part  de 
tendre  autorité,  sortait  victorieuse  des  pires 
embarras, en faisant régner sur tous la vérité et la 
justice.  Les  aînés,  Blaise  et  Denis  qui  avaient 
seize ans, Ambroise qui allait en avoir quatorze, 
lui  échappaient  un  peu,  aux  mains  du  père 
maintenant.  Mais les cinq autres,  de Rose avec 
ses  onze  ans,  à  Louise  avec  ses  deux  ans,  en 
passant par Gervais, Claire et Grégoire, espacés 
de deux en deux années, l’entouraient toujours du 
même troupeau un nouveau venu y  remplaçant 
chaque fois  le  petit  qui  s’envolait,  dès  qu’il  se 
sentait  des  ailes.  Et,  cette  fois,  après  ces  deux 
années, ce fut encore d’une fille, Madeleine, que 
Marianne accoucha lorsqu’elle eut son neuvième 
enfant. Les couches furent belles mais elle avait 
eu, dix mois plus tôt, une fausse couche, à la suite 
de  grandes  fatigues.  Aussi,  quand  Mathieu  la 
revit  debout  et  souriante,  avec  la  chère  petite 
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Madeleine  au  sein,  l’embrassa-t-il 
passionnément, triomphant une fois de plus, par-
dessus  tous  les  chagrins  et  toutes  les  douleurs. 
Encore un enfant, encore de la richesse et de la 
puissance,  une force nouvelle  lancée au travers 
du  monde,  un  autre  champ  ensemencé  pour 
demain.

Et c’était toujours la grande œuvre, la bonne 
œuvre, l’œuvre de fécondité qui s’élargissait par 
la  terre  et  par  la  femme,  victorieuses  de  la 
destruction,  créant  des  subsistances  à  chaque 
enfant  nouveau,  aimant,  voulant,  luttant, 
travaillant dans la souffrance, allant sans cesse à 
plus de vie, à plus d’espoir.
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IV

Deux ans se passèrent.  Et, pendant ces deux 
années,  Mathieu  et  Marianne  eurent  un  enfant 
encore, une fille. Et, cette fois, en même temps 
que  s’augmentait  la  famille,  le  domaine  de 
Chantebled s’accrut aussi, à l’est du plateau, de 
tous  les  bois  restés  en  vente,  jusqu’aux fermes 
lointaines  de  Mareuil  et  de  Lillebonne. 
Maintenant,  toute la  partie  nord du domaine se 
trouvait acquise, près de deux cents hectares de 
bois, coupés de larges clairières qu’un système de 
routes  acheva  de  relier.  Et,  transformées  en 
pâturages  naturels,  ces  prairies  entourées 
d’arbres,  arrosées  par  les  sources  voisines, 
permirent de tripler le bétail, de tenter en grand 
l’élevage. C’était la conquête invincible de la vie, 
la  fécondité  s’élargissant  au  soleil,  le  travail 
créant  toujours,  sans  relâche,  au  travers  des 
obstacles et de la douleur, compensant les pertes, 
mettant à chaque heure dans les veines du monde 
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plus d’énergie, plus de santé et plus de joie.
Depuis  que  les  Froment  devenaient  des 

conquérants, occupés à fonder leur petit royaume, 
en marche pour la plus solide des fortunes, celle 
de la  terre,  les Beauchêne ne plaisantaient  plus 
l’extravagante idée qu’ils avaient eue de se fixer 
à  la  campagne,  des  paysans  amateurs,  des 
cultivateurs d’occasion, comme ils les nommaient 
d’abord.  Étonnés,  acquis  d’avance  à  tous  les 
succès,  ils  les  ménageaient,  les  traitaient 
désormais en parents riches, daignaient les visiter 
parfois, l’air ravi de cette grande ferme remuante, 
vivante,  toute  sonnante  de prospérité.  Et  ce  fut 
dans une de ces visites que Constance retrouva 
Mme  Angelin,  son  ancienne  amie  de  pension, 
qu’elle  n’avait  jamais  d’ailleurs  perdue  de  vue 
complètement. Le jeune ménage qui, dix ans plus 
tôt, était venu promener, par les sentiers déserts 
de Janville, ses amours joueuses, échangeant des 
baisers goulus derrière chaque haie, avait fini par 
acquérir  une  petite  maison,  au  bout  du village, 
où, chaque année, il passait les beaux jours. Mais 
ce n’était plus la tendre insouciance d’autrefois, 
Mme  Angelin  allait  avoir  trente  six  ans ;  et, 
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depuis six ans qu’elle et  son mari  tenaient leur 
ancienne  parole  de  cesser  d’être  des  amants 
fraudeurs à la trentaine, depuis six ans qu’ils se 
conduisaient en époux sérieux, attendant l’enfant 
qu’ils  s’étaient  promis,  l’enfant  ne  naissait 
toujours pas. Ils avaient beau le vouloir de toute 
la passion qu’ils gardaient l’un pour l’autre, leurs 
étreintes restaient infécondes, comme frappées de 
stérilité par le long égoïsme de leur plaisir. Et la 
maison tombait à une tristesse croissante : lui le 
beau  mousquetaire,  grisonnant  déjà,  perdant  la 
vue,  désespéré de voir  à peine assez clair  pour 
peindre ses éventails ; elle aux rires si gais, prise 
de peur devant cette cécité menaçante, glacée de 
l’ombre et du silence qui envahissaient leur foyer 
peu à peu refroidi.

Maintenant  qu’elles  avaient  renoué,  Mme 
Angelin,  lorsqu’elle  venait  à  Paris  pour  des 
courses, allait parfois demander à Constance une 
tasse  de  thé,  vers  quatre  heures,  avant  de 
reprendre son train. Un jour, comme elles étaient 
seules, elle éclata en gros sanglots, elle lui confia 
toute l’angoisse de sa misère.
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« Ah ! ma chère, vous ne saurez jamais ce que 
nous  souffrons.  Quand  on  a  un  enfant,  on  ne 
s’imagine  pas  à  quel  chagrin  en  arrive  un 
ménage, qui n’en peut avoir, et qui en désire un, 
oh !  de  toutes  ses  forces.  Mon  pauvre  mari 
m’aime  toujours,  mais  je  vois  bien  qu’il  est 
convaincu que c’est de ma faute, et cela me fend 
le cœur, j’en sanglote seule des heures entières. 
Ma faute ! est-ce qu’on osera jamais affirmer de 
qui c’est la faute, de la femme ou de l’homme ? 
Mais je ne lui dis pas ça, il en deviendrait fou. Et, 
si  vous  nous  voyiez  tous  les  deux,  dans  notre 
maison vide,  si  abandonnés,  surtout  depuis que 
ses mauvais yeux le rendent morose ! Ah ! nous 
donnerions notre sang, pour qu’un enfant fût là, à 
faire  du  tapage,  à  nous  tenir  le  cœur  chaud, 
maintenant que la vie se glace en nous, autour de 
nous ! »

Constance, très surprise ; la regardait.
« Comment !  ma  chère,  vous  ne  pouvez  pas 

avoir  un  enfant,  à  trente-six  ans  à  peine ?  J’ai 
toujours cru, moi, que si l’on en voulait un, on en 
faisait un, lorsqu’on était bien portante et solide 
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comme  vous...  D’ailleurs,  ça  se  soigne,  il  y  a 
continuellement  des  annonces  dans  les 
journaux. » Un nouveau flot de larmes suffoqua 
Mme Angelin.

« Vous  me  forcez  à  tout  dire...  Hélas !  ma 
pauvre amie, je me fais soigner depuis trois ans, 
voici plus de six mois que je suis entre les mains 
d’une sage-femme de la rue de Miromesnil, et, si 
vous me voyez si souvent, l’été, c’est que je viens 
à  sa  consultation.  Ce  sont  toujours  de  belles 
promesses, mais rien n’arrive... Aujourd’hui, elle 
a été plus franche, elle a paru se décourager, voilà 
pourquoi  je  n’ai  pu  retenir  mes  larmes,  tout  à 
l’heure. Excusez-moi. »

Puis,  les  mains  jointes,  dans  une  exaltation 
ardente, éloquente :

« Mon Dieu !  mon Dieu !  dire  qu’il  y  a  des 
femmes  si  heureuses,  des  femmes  qui  ont  des 
enfants  tant  qu’elles  veulent,  tenez !  votre 
cousine,  Mme Froment,  par  exemple !  L’a-t-on 
assez plaisantée, assez blâmée, moi la première ! 
Eh bien ! je lui en ai fait mes excuses, cela finit 
par  être  très  beau,  très  grand,  cet  enfantement 
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continu, si tranquille, si victorieux. Et ce que je 
l’envie, ah ! ma chère, à rêver d’aller, un soir lui 
en  voler  un,  de  ces  enfants  qui  poussent  si 
naturellement d’elle, comme les fruits abondants 
d’un arbre vigoureux !... Mon Dieu ! mon Dieu ! 
est-ce donc parce que nous avons trop attendu ? 
Notre  faute,  à  tous  les  deux,  serait-elle  d’avoir 
desséché la branche, en l’empêchant de produire, 
aux saisons des bonnes sèves ? »

Devenue grave, Constance avait hoché la tête, 
au  nom  de  sa  cousine  Marianne.  Elle  la 
désapprouvait  toujours  de  ses  grossesses 
successives,  véritablement  scandaleuses,  et 
qu’elle expierait certainement un jour.

« Non, non ! ma chère, ne tombez pas à l’autre 
exagération.  Un enfant,  certes,  il  n’est  pas  une 
femme,  pas  une  mère  qui  n’en  ait  l’impérieux 
besoin. Mais toute cette bande, tout ce troupeau, 
non,  non !  c’est  une  honte,  une  folie...  Sans 
doute, maintenant que voilà Marianne riche, elle 
peut  répondre  qu’il  lui  est  permis  d’être 
imprévoyante. J’admets qu’il y a là une excuse. 
N’importe ! je garde mes idées, vous verrez que, 
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tôt ou tard, elle en sera terriblement punie. »
Cependant,  ce  soir-là,  lorsque  Mme Angelin 

l’eut quittée, Constance resta hantée, troublée de 
sa  confidence.  Sa  surprise  demeurait,  qu’on  ne 
pût avoir encore un enfant à leur âge, lorsqu’on 
en désirait un. Et d’où venait donc le petit froid 
de glace qu’elle avait alors senti passer dans ses 
veines ?  De  quel  inconnu,  de  quelle  crainte 
d’avenir  venait-elle  d’être  ainsi  effleurée,  à  la 
sensibilité  la  plus  secrète  de  son  cœur ?  Ce 
malaise, d’ailleurs, était vague, à peine formulé, 
pas  même  un  pressentiment,  rien  que  le  léger 
frisson  instinctif  de  sa  fécondité  compromise, 
perdue peut-être. Elle ne s’y serait pas arrêtée, si, 
déjà,  le regret de n’avoir pas un second fils ne 
l’avait  traversée  d’une  angoisse,  le  jour  où  le 
triste Morange, foudroyé par la mort tragique de 
sa  fille  unique,  était  resté  seul.  Depuis  cet 
abandon suprême,  le  misérable  vivait  dans  une 
sorte  de  stupeur,  l’imbécillité  du  bon  employé 
médiocre, méticuleux, appliqué mécaniquement à 
sa  besogne.  Parlant  à  peine,  très  correct,  très 
doux, il avait repris son travail de comptable, en 
homme  à  jamais  échoué,  qui  ne  devait  plus 
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quitter  l’usine,  où  ses  appointements  étaient 
montés  au  chiffre  de  huit  mille  francs.  On  ne 
savait trop ce qu’il pouvait faire de cette somme, 
forte  pour  un  homme  d’existence  si  étroite,  si 
régulière,  sans  dépense  aucune,  sans  fantaisie 
connue  en  dehors  de  l’appartement,  beaucoup 
trop  vaste  désormais,  qu’il  avait  obstinément 
gardé, s’y enfermant, y menant une vie de jaloux 
qui se verrouille, dans une solitude farouche. Et 
c’était cette douleur écrasée qui avait un instant 
bouleversé Constance, au point de l’attendrir, de 
la  faire  sangloter  avec  Morange,  les  premiers 
jours, elle dont les larmes coulaient difficilement. 
Sans doute, le retour inconscient sur elle-même, 
la pensée de l’autre enfant qu’elle aurait pu avoir, 
lui  en  était  demeurée,  lui  revenait  aux  heures 
troubles,  lorsque,  du  fond  de  sa  maternité 
réveillée,  inquiète,  montaient  des  craintes 
obscures,  de  brusques  effrois  qu’elle  ne  s’était 
jamais connus. Pourtant son fils Maurice, après 
une adolescence délicate,  qui avait  nécessité de 
grands soins était maintenant un beau garçon de 
dix-neuf  ans,  toujours  un  peu  pâle,  mais  d’air 
vigoureux ; il venait de terminer d’assez bonnes 
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études, il aidait déjà son père dans la direction de 
l’usine ;  et  sa  mère,  en  adoration  devant  lui, 
n’avait jamais mis plus de souveraines espérances 
sur sa tête de fils unique, le voyant maître demain 
de  cette  maison  dont  il  élargirait  encore  la 
fortune, qui lui donnerait la royauté de l’argent et 
du pouvoir.

Ce culte de Constance pour le fils, le héros de 
demain,  grandissait  surtout  depuis  que  le  père, 
chaque jour davantage, déclinait, tombait en elle 
au  mépris  et  au  dégoût.  C’était  une  déchéance 
logique,  qu’elle  ne  pouvait  arrêter,  dont  elle-
même,  fatalement,  précipitait  les  phases.  Au 
début,  quand  elle  avait  fermé  les  yeux  sur  les 
premières infidélités, les nuits passées au-dehors, 
avec des filles, elle ne voulait faire que la part des 
appétits  trop  gros  dont  il  la  brisait,  désireuse 
également  d’éviter  le  plus possible la mauvaise 
chance  de  l’enfant.  Cependant,  elle  l’avait 
longtemps subi par idée de devoir, pour le garder 
aussi,  lui éviter les fautes irréparables, jusqu’au 
jour où le désaccord d’alcôve s’était  fatalement 
produit, lui de plus en plus brutal, rapportant du 
dehors  des  exigences,  elle  révoltée  à  la  fin, 
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écœurée de ces choses qui la laissaient si froide, 
déjà souffrante d’ailleurs de son acharnement à 
frauder,  les soirs de bons repas, de grogs et de 
cigares. Il avait quarante-deux ans, il buvait trop, 
mangeait  trop,  fumait  trop.  Il  engraissait, 
devenait poussif, les lèvres molles, les paupières 
lourdes, ne se soignant plus comme autrefois, se 
débraillant,  avec  de  grossières  gaietés,  des 
plaisanteries  malsonnantes.  Mais  surtout  il 
s’encanaillait dehors, allait à la basse débauche, 
qui  l’avait  toujours  attiré,  dans  son  besoin 
glouton de femmes faciles, se donnant toutes, et 
sans phrases. Aussi, maintenant qu’il était à peu 
près  sevré  chez  lui,  s’abandonnait-il  aux  pires 
aventures de la rue. Il  disparaissait,  découchait, 
mentait  mal,  ne  prenait  même  pas  la  peine  de 
mentir.  Comment  aurait-elle  pu  lutter,  elle  qui 
n’avait plus le courage que d’accepter de temps à 
autre l’abominable corvée, afin que leur rupture 
ne fût pas complète ? Elle se sentait impuissante, 
elle avait fini par le laisser entièrement libre, sans 
rien ignorer de cette vie d’immonde plaisir. Et le 
pis  était,  pour  elle,  que  la  désorganisation 
progressive  de  ce  solide  gaillard,  la  sorte  de 
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dégénérescence  physique  et  morale  où  le  jetait 
l’abus des filles, vues en fraude, avait son terrible 
contrecoup  à  l’usine,  qui  périclitait.  L’ancien 
grand  travailleur,  le  patron  d’énergie  et  de 
résistance  s’empâtait,  perdait  le  flair  des 
opérations heureuses, ne trouvait plus la force des 
vastes  entreprises.  Il  s’oubliait  au  lit  le  matin, 
restait des trois et quatre jours sans faire le tour 
des  ateliers,  laissait  le  désordre,  le  gaspillage 
grandir,  à  ce  point  que  les  inventaires,  si 
triomphants  jadis,  accusaient  d’année en année, 
des défaites qui s’aggravaient. Et quelle fin, pour 
cet  égoïste,  ce  jouisseur,  d’activité  si  gaie,  si 
bruyante, qui avait toujours professé que l’argent, 
le capital décuplé grâce au travail des autres, était 
l’unique puissance désirable, et que trop d’argent, 
trop de jouissance, par une juste ironie,  jetait  à 
une  ruine  lente,  à  la  paralysie  dernière  des 
impuissants !

Une  suprême  blessure  devait  frapper 
Constance,  lui  donner  l’horreur  sourde  de  son 
mari. Des lettres anonymes, de basses vengeances 
de  domestiques  congédiés,  lui  apprirent  les 
amours de Beauchêne avec Norine, cette ouvrière 
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de  la  fabrique,  devenue  grosse  de  ses  œuvres, 
accouchée  clandestinement  d’un  garçon,  qu’on 
avait  fait  disparaître.  Et,  après  dix  ans,  elle  ne 
pouvait,  aujourd’hui encore,  songer à  cette  sale 
aventure, sans une révolte de tout son être. Sans 
doute, cet enfant, elle n’aurait pas voulu qu’il le 
lui fît ; mais quelle honte, quelle ordure, qu’il fût 
allé  le  faire  à  cette  fille !  Où  l’avait-on  jeté ? 
Vivait-il ?  Au  fond  de  quelle  ignominie ?  Elle 
restait  bouleversée  de  cette  maternité  de 
débauche et de raccroc, cette maternité qu’il lui 
avait  volée,  dont  elle  était  surprise  de sentir  le 
cuisant  regret,  puisqu’elle  l’avait  refusée  d’une 
volonté si têtue. Il semblait que la mère, en elle, à 
mesure qu’elle s’était détachée de lui, par dégoût, 
avait grandi, avec des tendresses jalouses, toute 
cette  flamme  de  dévouement,  d’abnégation,  de 
passion,  qu’elle  n’avait  jamais  eue  comme 
épouse. C’était  ainsi  qu’elle donnait  maintenant 
sa vie entière à son adoré Maurice, qu’elle faisait 
de  lui  un  dieu,  lui  sacrifiant  jusqu’à  sa  juste 
rancune.  Elle  avait  décidé  qu’il  ne  devait  pas 
souffrir de l’indignité de son père, et il était pour 
beaucoup dans cette fière attitude qu’elle gardait, 
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avec une extraordinaire force d’âme, ayant l’air 
de tout ignorer, n’adressant jamais un reproche à 
son mari, demeurant pour lui devant le monde la 
femme  respectueuse  qu’elle  avait  toujours  été. 
Même, en tête à tête, et jusque dans l’alcôve, elle 
se  taisait,  elle  évitait  les  explications,  les 
querelles. La bourgeoise prude, l’honnête femme, 
loin  de  songer  à  un  amant,  à  une  vengeance 
possible,  semblait  au  contraire,  en  haine  des 
débordements  de  l’homme,  s’être  fixée  plus 
étroitement  au  foyer,  serrée  contre  son  fils, 
protégée par lui autant que par sa rigidité de cœur 
et  de  chair.  Et,  blessée,  répugnée,  cachant  son 
mépris,  elle attendait  le triomphe de ce fils qui 
purifierait,  qui  sauverait  la  maison,  d’une  foi 
ardente en sa force, toute surprise et inquiète les 
jours où, brusquement, sans cause raisonnable, le 
petit  frisson  venu  de  l’inconnu  la  glaçait,  lui 
donnait  le  remords  de  quelque  faute  ancienne, 
dont elle ne se souvenait pas.

Ce fut Constance qui, la première, revint aux 
confidences  que  Mme  Angelin  lui  avait  faites. 
Elle se montra très intéressée, très apitoyée. Puis, 
comme  la  triste  inféconde,  que  son  désir  d’un 
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enfant  affolait,  lui  avouait  que  chacune  de  ses 
visites à la sage-femme était une désespérance de 
plus, elle parut chercher quelque consolation, elle 
s’offrit affectueusement.

« Me  permettez-vous,  chère  amie,  de  vous 
accompagner un jour ? Peut-être me dira-t-elle ce 
qu’elle n’ose vous dire. »

Surprise,  Mme  Angelin  eut  un  geste  las  de 
refus.

« Oh ! à quoi bon ? Vous n’en sauriez pas plus 
que moi.  Je serais désolée de vous faire perdre 
inutilement votre temps.

– Mais  pas  du  tout !  mon  temps  vous 
appartient, dans une si grave circonstance. Et je 
ne  vous  cacherai  pas  que  je  suis  curieuse  de 
causer avec cette sage-femme, tellement vous me 
racontez des choses qui me surprennent. »

Alors, elles finirent par prendre rendez-vous, 
elles  décidèrent  que,  le  jeudi  suivant,  l’après-
midi, elles iraient ensemble chez Mme Bourdieu, 
rue de Miromesnil.

Justement,  ce  jeudi-là,  vers  deux  heures, 
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comme  Mathieu,  venu  à  Paris  pour  voir  une 
batteuse, chez Beauchêne, suivait tranquillement 
à  pied  la  rue  La  Boétie,  il  y  rencontra  Cécile 
Moineaud,  qui  portait  un  petit  paquet, 
soigneusement ficelé. Elle allait avoir vingt et un 
ans, elle était restée mince, très pâle et très faible 
depuis son opération, mais sans troubles graves. 
Il lui avait gardé, des quelques mois douloureux 
passés par elle la ferme, une grande affection, à 
laquelle  s’était  jointe  plus  tard une compassion 
attendrie, devant l’affreuse crise où elle avait tant 
sangloté  son  désespoir  de  ne  pouvoir  plus  être 
mère.  Et,  dès sa sortie  de l’hôpital,  il  s’occupa 
d’elle,  lui  chercha  un  petit  travail  facile,  lui 
trouva,  chez  un  fabricant  de  ses  amis,  des 
cartonnages,  des  boîtes  à  coller,  seule  besogne 
sans  fatigue  que  pouvaient  faire  ses  pauvres 
mains grêles, des mains de gamine qui n’avaient 
pas  grandi,  tout  de  suite  lasses.  Depuis  qu’elle 
n’était  plus  femme  on  aurait  dit  une  grande 
fillette arrêtée dans sa croissance, bien qu’elle ne 
rencontrât jamais un enfant, sans convoiter de le 
prendre, pour le couvrir de caresses. Très adroite 
de ses doigts minces, elle arriva pourtant à gagner 
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deux francs par jour, avec ses petites boîtes. Et, 
comme elle souffrait beaucoup chez ses parents, 
toujours frissonnante à présent de la brutalité du 
milieu, dépouillée chaque semaine de sa paie, elle 
n’avait plus rêvé que de se mettre chez elle, de 
trouver  le  peu  d’argent  qui  lui  permettrait  de 
s’installer  dans  une  chambre,  où  elle  serait  si 
tranquille,  si  heureuse  de  n’être  pas  bousculée. 
Mathieu projetait de lui faire une bonne surprise, 
en  lui  donnant  un  beau  jour  ce  peu  d’argent 
nécessaire.

« Où allez-vous donc si vite ? » lui demanda-t-
il gaiement.

Elle restait  un peu saisie de la rencontre,  et, 
gênée, elle répondit d’abord d’une façon évasive.

« Je  vais  là,  rue  de  Miromesnil,  pour  une 
visite. »

Puis, le voyant d’une bonté toujours prête à la 
secourir, elle lui dit bientôt toute la vérité. Cette 
pauvre Norine, sa sœur, venait d’accoucher une 
troisième fois, chez Mme Bourdieu : encore une 
lamentable  histoire,  cette  troisième  grossesse 
tombant  dans une vie de noce,  lorsqu’elle  était 
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avec un monsieur très bien, qui lui avait meublé 
une  jolie  chambre,  et,  comme le  monsieur  très 
bien avait filé tout de suite, elle s’était vue forcée, 
pour  vivre,  de  vendre  ses  quatre  meubles, 
heureuse d’avoir pu, avec ses derniers deux cents 
francs, faire de nouveau ses couches chez Mme 
Bourdieu  dans  sa  terreur  de  l’hôpital.  Mais, 
lorsqu’elle sortirait de la maison prochainement, 
elle se trouverait de nouveau sur le pavé. À trente 
et un ans, ça commençait à n’être pas drôle.

« Elle  n’a  jamais  été  mauvaise  pour  moi, 
continua  Cécile.  Je  suis  allée  la  voir,  car  je  la 
plains de tout mon cœur. Aujourd’hui je lui porte 
un peu de chocolat... Et si vous voyiez son petit 
garçon, c’est un amour. »

Ses yeux brillèrent, elle eut un tire tendre qui 
fit rayonner sa mince face pâle. C’était merveille, 
que  cette  ancienne  gamine  dégingandée,  cette 
vaurienne des rues de Grenelle, fût devenue sous 
le  fer  brutal,  une  créature  de  sensibilité  si 
délicate, une Ibère déclassée, restée fillette, d’une 
tendresse frissonnante,  et  si  fragile,  qu’un bruit 
trop fort menaçait de la briser comme verre. La 
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fonction supprimée, il semblait que l’instinct de 
la maternité se fût exaspérée chez elle.

« Quel  malheur  qu’elle  s’obstine  à  s’en 
débarrasser,  comme  des  deux  autres !  Pourtant, 
cette fois, il criait si fort, qu’elle lui a donné le 
sein. Mais c’est en attendant, elle dit qu’elle ne 
veut pas le voir crever de faim près d’elle... Ça 
me  retourne,  moi,  cette  abomination,  qu’on 
puisse  avoir  un  enfant  sans  le  garder.  Alors, 
j’avais fait le rêve d’arranger très bien les choses. 
Vous  savez  que  je  veux  partir  de  chez  mes 
parents.  Je  louais  donc  une  chambre  assez 
grande, je prenais ma sœur et son garçon, je lui 
montrais à découper, à coller mes petites boîtes, 
et  nous  vivions  tous  les  trois  parfaitement 
heureux...  C’est  là  qu’on  aurait  fait  du  beau 
travail,  dans  la  joie  d’être  libre,  de  n’être  plus 
forcée à des choses qui vous dégoûtent !

– Et elle n’a pas voulu ? demanda Mathieu.
– Elle m’a dit que j’étais folle, et c’est un peu 

vrai, puisque je n’ai pas le premier sou pour louer 
la chambre. Ah ! si vous saviez comme j’en ai le 
cœur gros ! »
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Mathieu,  qui  cachait  son  émotion,  reprit  de 
son air tranquille :

« Une chambre, ça se loue. Vous trouveriez un 
ami  qui  vous  aiderait.  Seulement,  je  doute  fort 
que vous décidiez jamais votre sœur à garder son 
enfant,  car  je  crois  connaître  ses  idées  sur  ce 
point. Il faudrait un miracle. »

Cécile,  vivement,  avec  son  intelligence 
éveillée,  le  regardait.  C’était  lui,  l’ami.  Mon 
Dieu ! son rêve se réaliserait-il ? Et elle finit par 
dire bravement :

« Écoutez,  monsieur,  vous  êtes  si  bon  pour 
nous,  que  vous  devriez  me  faire  une  grande 
grâce. Ce serait de venir tout de suite voir Norine 
avec  moi.  Vous  seul  pouvez  lui  parler  et  la 
décider peut-être...  Allons doucement,  j’étouffe, 
tant je suis contente ! »

Très  touché,  Mathieu  s’était  mis  à  marcher 
près  d’elle.  Ils  tournèrent  le  coin  de  la  rue  de 
Miromesnil,  et  son  cœur  battait  à  lui  aussi, 
lorsqu’ils  montèrent  l’escalier  de  la  maison 
d’accouchement.  Dix ans déjà !  Toute  l’horreur 
ancienne  lui  revenait,  il  revit  passer  la  petite 
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figure ahurie de Victoire Coquelet, grosse du fils 
de ses maîtres, sans savoir comment, le candide 
visage de Rosine,  incestueuse et  virginale,  telle 
qu’un lis tragique, la vision effroyable de Mme 
Charlotte,  encore  saignante,  toute  déchirée  du 
fruit de l’adultère, retournant au lit conjugal, pour 
y  mentir,  pour  y  mourir  peut-être.  Et  c’était 
ensuite,  lorsque  les  misérables  enfants  venaient 
au monde, le profil inquiétant de la Couteau qui 
apparaissait, l’assassine, toujours prête à charrier 
les nourrissons, qu’on charge et qu’on décharge, 
ainsi  que des  paquets  encombrants.  Ces choses 
semblaient  d’hier,  car  la  maison  n’avait  pas 
changé, il lui semblait reconnaître, aux portes des 
étages, les mêmes taches de graisse.

En haut, dans la chambre, Mathieu fut envahi 
davantage encore par cette sensation qu’il y était 
venu  la  veille.  Elle  restait  la  même,  avec  son 
papier gris perle, semé de fleurettes bleues, avec 
son pauvre mobilier dépareillé d’hôtel garni. Les 
trois  lits  de fer  s’y trouvaient  placés de même, 
deux côte à côte, le troisième en travers. Sur l’un 
d’eux,  une  valise  bouclée  attendait,  près  d’un 
petit sac, modestes bagages auxquels il ne fit pas 
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attention  d’abord  mais  qui  achevaient  la 
ressemblance.  Et,  en  face  des  fenêtres 
ensoleillées,  derrière  le  grand  mur  gris,  les 
mêmes clairons de la  caserne voisine sonnaient 
les mêmes fanfares.

Assise sur son lit défait, Norine, qui venait de 
s’habiller, assez forte déjà pour prendre quelque 
exercice, donnait le sein à son enfant.

« Comment ! c’est vous, monsieur ! cria-t-elle, 
lorsqu’elle eut reconnu Mathieu. Cécile est bien 
gentille  de  vous  amener...  Mon  Dieu !  que  de 
choses ! Cela ne nous rajeunit guère. »

Il  l’examinait,  elle lui  sembla,  en effet,  bien 
vieillie,  de  cette  rapide  flétrissure  de  certaines 
blondes, qui, passé la trentaine n’ont plus d’âge. 
Pourtant, elle demeurait agréable, empâtée un peu 
trop, l’air très las, bien qu’elle parût avoir gardé 
son  insouciance  faite  maintenant  de  beaucoup 
d’abandon.

Cécile voulut mener l’explication rondement.
« Voici  ton  chocolat...  J’ai  rencontré  M. 

Froment dans la rue et il est si bon, il me porte 
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tant  d’intérêt,  qu’il  a  bien  voulu  s’intéresser  à 
mon idée de louer une chambre, où tu viendrais 
travailler avec moi... Alors, je l’ai prié de monter 
te voir pour causer un instant, pour te décider à 
garder  ce  pauvre petit.  Tu vois  qu’on n’entend 
pas  te  prendre  par  traîtrise,  puisque  je  te 
préviens. »

Émotionnée, Norine s’agita, protesta.
« Qu’est-ce  que  c’est  encore  que  cette 

histoire !  Non,  non,  je  ne  veux  pas  qu’on  me 
tourmente, je suis déjà trop malheureuse ! »

Tout  de  suite,  Mathieu  intervint,  lui  fit 
comprendre que la vie de plaisirs se gâtait à son 
âge, que ce seraient des chutes de plus en plus 
profondes,  si  elle  retournait  au  pavé.  Et  il  la 
trouva bien d’accord avec lui là-dessus, elle lui 
parla  de  son  existence  de  fille  amèrement,  en 
désillusionnée qui n’attend plus des hommes que 
de la misère, des mensonges et des coups. C’était 
l’âpre réalité où se brise le rêve de libre fortune, 
que  font  tant  de  jolies  ouvrières  parisiennes, 
corrompues  dès l’atelier,  cherchant  à  se  vendre 
cher  pour  la  possession  de  ce  luxe  dévoré  des 
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yeux  aux  étalages  des  grands  quartiers,  puis 
tombant à la rue, après n’avoir tiré des hommes, 
comme  prix  de  leur  beauté,  que  l’unique, 
l’affreuse duperie de ces grossesses de hasard, de 
ces tristes enfants dont elles se débarrassent, dans 
leur  rage  d’être  volées.  Elle  en  était  exaspérée 
maintenant, sans pain, sans métier possible, sans 
jeunesse  et  sans  espoir.  Mais  que  pouvait-elle 
faire ? Quand on était dans la crotte, il fallait bien 
y rester.

« Ah !  oui,  ah !  oui,  j’en  ai  assez  de  cette 
sacrée  vie  qu’on  croit  si  drôle,  si  amusante, 
lorsqu’on est jeune, et où l’on ne mange même 
pas souvent à sa faim, sans parler des saletés de 
toutes  sortes...  Vous  savez,  aujourd’hui,  c’est 
comme une pierre à mon cou, autant que je crève 
là-dedans. D’ailleurs,  on ne s’en sauve plus, ça 
m’attend,  et  j’y  retourne,  jusqu’à  ce  qu’on  me 
ramasse dans quelque coin, pour qu’on m’achève 
à l’hôpital. »

Elle avait dit ces mots avec l’énergie farouche 
d’une femme qui brusquement, a la nette vision 
du destin auquel  elle  ne saurait  échapper.  Puis, 
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elle regarda l’enfant qui tétait toujours.
« Vaut mieux qu’il aille de son côté, et moi du 

mien. Ça fait que nous ne nous gênerons pas. »
Sa voix s’était  attendrie,  tandis que,  sur  son 

visage  désolé,  passait  une  infinie  douceur.  Et 
Mathieu, étonné, sentant chez elle cette émotion 
nouvelle  qu’elle  ne  disait  pas,  se  hâta  de 
reprendre :

« Qu’il  aille  de son côté,  c’est  le  plus  court 
chemin pour qu’il meure, à présent que vous avez 
commencé à le nourrir. »

Elle se fâcha de nouveau.
« Est-ce ma faute ? Je refusais de lui donner le 

sein, moi. Vous savez quelles étaient mes idées, 
et je me suis mise en colère, j’ai failli me battre 
avec Mme Bourdieu, quand elle me l’a posé de 
force entre les bras. Ensuite, que voulez-vous ? il 
criait  tellement  la  faim,  le  pauvre  être,  il  avait 
l’air de tant souffrir de mon refus, que j’ai eu la 
faiblesse de le laisser téter un petit  peu, en me 
promettant  bien  que  je  ne  continuerais  pas  le 
lendemain. Et puis, le lendemain, il criait encore, 
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il a fallu continuer quand même... Tout ça pour 
mon malheur. On n’a pas eu pitié, on m’a rendue 
beaucoup,  beaucoup  plus  malheureuse,  puisque 
voilà le jour bientôt venu où je vais être forcée de 
me débarrasser de lui, comme des deux autres. »

Des  larmes  parurent  dans  ses  yeux.  C’était 
l’histoire assez fréquente de la fille mère qu’on 
finit  par  décider  à  nourrir  son  enfant,  pendant 
quelques jours, avec l’espoir qu’elle s’attachera, 
qu’elle ne pourra plus se séparer de lui. On agit 
surtout en vue de le sauver, il n’est d’autre bonne 
nourrice que la nourrice naturelle, la mère. Aussi 
avait-elle  instinctivement  senti  ce  piège 
sentimental, se débattant, criant avec raison qu’on 
ne  commençait  pas  une  telle  besogne  pour 
l’abandonner ensuite. Dès qu’elle avait cédé, elle 
était prise, son égoïsme devait être vaincu, sous le 
flot de pitié, de tendresse, d’espérance, qui allait 
noyer  son  cœur.  Le  pauvre  être  ne  pesait  pas 
lourd, chétif, blême, le jour de la première tétée. 
Dès ce moment, chaque matin, on l’avait pesé, et 
l’on  avait  pendu  au  mur,  au  pied  du  lit,  le 
graphique,  le  tracé  des  poids.  Elle  ne  s’y  était 
d’abord  que  peu  intéressée,  y  jetant  parfois  un 

770



coup  d’œil  indifférent.  Mais,  à  mesure  que  la 
courbe  s’était  élevée,  avait  dit  clairement 
combien  l’enfant  profitait,  elle  avait  témoigné 
une  attention  grandissante.  Brusquement,  la 
courbe était redescendue, à la suite d’un malaise, 
et,  dès  ce  jour,  elle  avait  attendu l’heure de  la 
pesée avec fièvre, elle se jetait tout de suite sur la 
feuille, afin de voir si le tracé remontait. Puis, la 
courbe ayant repris son ascension continue, elle 
avait ri de joie, elle s’était passionnée pour cette 
petite ligne si grêle qui montait toujours, qui lui 
disait  que  son  enfant  était  sauvé,  que  tout  ce 
poids,  toute  cette  force  acquise,  c’était  d’elle 
qu’il la tirait, de son lait, de son sang, de sa chair. 
Elle achevait de le mettre au monde, la maternité 
éveillée,  enfin,  s’épanouissait  chez  elle  en  une 
floraison d’amour.

« Si vous voulez le tuer, répéta Mathieu, vous 
n’avez qu’a l’enlever de là. Voyez donc comme il 
s’en donne, le cher petit ! »

En  effet,  il  tétait  de  tout  son  cœur.  Et  elle 
éclata en gros sanglots.

« Mon Dieu ! voilà que vous recommencez à 
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me torturer.. Croyez-vous que ce soit avec plaisir 
que je vais m’en débarrasser maintenant ? Vous 
me  forcez  à  vous  dire  des  choses  qui  me  font 
pleurer la nuit, lorsque j’y pense. Je n’ai jamais 
été mauvaise, vous le savez, n’est-ce pas ? Quand 
on va venir me le prendre, cet enfant, je sens bien 
qu’on m’arrachera les  entrailles...  Là,  êtes-vous 
contents tous les deux, que je vous dise ça ? Vous 
êtes  bien  avancés  de  me  mettre  dans  un  état 
pareil,  puisque  personne  n’y  peut  rien  et  qu’il 
faut qu’il aille à la borne, pendant que, moi,  je 
retournerai  au  tas,  pour  le  coup  de  balai  qui 
m’attend ! »

Pleurante elle aussi,  Cécile l’embrassa,  baisa 
l’enfant, en reprenant son rêve, en expliquant tout 
au long combien ils seraient heureux à trois, dans 
une jolie chambre, qu’elle voyait pleine de joies 
sans  fin,  comme  un  paradis.  Les  petites  boîtes 
n’étaient  pas  difficiles  à  découper,  à  coller. 
Quand  Norine  saurait,  elle  qui  était  forte, 
gagnerait  peut-être  trois  francs.  Cinq  francs  à 
elles deux n’était-ce pas la fortune, l’enfant élevé, 
toutes  les  vilaines  choses  finies,  oubliées ?  Et 
Norine, de plus en plus lasse, se laissait vaincre, 
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cessait de dire non.
« Vous  m’étourdissez,  je  ne  sais  plus,  faites 

comme il vous plaira... Ah ! bien sûr que ce sera 
un très grand bonheur pour moi que de le garder, 
ce cher petit ! »

Ravie,  Cécile  battit  des  mains,  tandis  que 
Mathieu,  très  ému  disait  simplement  ce  mot 
profond :

« Vous l’avez sauvé, et il vous sauve. »
Mais,  à ce moment,  une longue figure noire 

entra,  une grande fille sèche, maigre,  au visage 
sévère,  avec des yeux éteints,  une bouche pâle. 
Où donc avait-il vu cette haute planche à peine 
équarrie,  cette  taille  plate,  sans  hanches  ni 
poitrine ? Et, brusquement, il eut la stupeur de la 
reconnaître,  c’était  Amy,  l’Anglaise  qu’il 
retrouvait toute semblable après dix ans, le même 
âge,  la  même  robe,  la  même  sérénité  de 
l’étrangère, ignorant jusqu’à la langue du pays où 
elle  venait  se  débarrasser.  Maintenant,  il 
reconnaissait  même,  sur  le  lit  voisin,  la  valise 
bouclée, ainsi que le petit sac. Pour la quatrième 
fois,  elle  accouchait  dans  la  maison ;  et,  cette 
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quatrième  fois  comme  la  première,  elle  y  était 
débarquée  un  beau  matin,  sans  prévenir,  huit 
jours avant ses couches, puis après être restée au 
lit  trois  semaines,  après  avoir  fait  disparaître 
l’enfant, en l’envoyant aux Enfants-Assistés, elle 
retournait  tranquillement  dans  son  pays,  elle 
reprenait le bateau qui l’avait amenée.

Comme elle  partait  avec ses  légers  bagages, 
Norine la retint.

« Vous  avez  réglé  en  bas,  vous  nous 
quittez ?... Embrassez-moi donc, embrassez mon 
petit. »

L’Anglaise baisa du bout des lèvres le crâne 
nu  du  nourrisson,  l’air  inquiet  de  cette  chair 
nouvelle, si tiède, si tendre.

« Et bon voyage, dit encore Norine.
– Yes... bonjour, bonjour. »
Elle  s’en  alla,  ne  regarda  même  pas  une 

dernière  fois  la  pièce  où  elle  avait  souffert.  Et 
Mathieu retombait  à son ébahissement de jadis, 
devant  cette  grande  fille  si  peu  taillée  pour 
l’amour, venant se faire périodiquement délivrer 
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en  France,  entre  deux  bateaux.  Et  de  quelles 
œuvres,  grand  Dieu !  et  avec  quelle  paisible 
dureté de cœur, sans une émotion au départ, sans 
une pensée pour l’enfant laissé à la borne !

« Elle  ira  bien  à  la  demi-douzaine,  reprit 
Norine, lorsqu’elle eut disparu. Ajoutez que ça ne 
lui apprend guère le français, de venir accoucher 
chez nous, car j’ai eu beau la questionner sur ce 
qu’elle  faisait  en  Angleterre,  je  ne  suis  pas 
arrivée à lui tirer quatre mots. Si elle est dans un 
couvent, comme on dit, ça prouve qu’on peut se 
mal  conduire  partout...  En  voilà  une  qui  aurait 
besoin  de  donner  à  téter,  pour  qu’un  enfant 
l’empêchât de reprendre si souvent le bateau ! »

Elle riait maintenant, elle était heureuse, avec 
un gros poids de moins  sur  la  poitrine.  Et  elle 
voulut absolument se lever, descendre avec son 
enfant dans les bras, désireuse d’accompagner sa 
sœur et leur ami jusqu’au premier étage.

Depuis  une  demi-heure,  Constance  et  Mme 
Angelin  se  trouvaient  enfermées  avec  Mme 
Bourdieu,  en  grande  conférence.  La  première 
avait évité de se nommer, jouant simplement le 
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rôle de l’amie complaisante qui accompagne une 
amie,  dans  une  circonstance  délicate.  Mais  la 
sage-femme,  avec  le  flair  de  la  profession, 
devinait une cliente possible, chez cette dame si 
curieuse, qui l’accablait de questions singulières. 
Il  venait  d’y  avoir  une  scène  douloureuse, 
lorsque,  lasse  des  insistances  désespérées  de 
Mme  Angelin,  comprenant  qu’elle  ne  pouvait 
décemment la bercer davantage de faux espoirs, 
elle s’était décidée à lui faire entendre que tout 
traitement  lui  semblait  inutile.  La  triste  femme 
avait fondu en larmes, pleurant sa stérilité, tandis 
que  Constance  se  récriait,  exigeait  des 
explications, étonnée, effrayée qu’une telle chose 
arrivât,  à  leur  âge.  Et  c’était  alors  que  Mme 
Bourdieu  avait  complaisamment  vanté  sa 
méthode,  cité  des  cas  extraordinaires,  nommé 
deux dames de cinquante ans passés, qui, grâce à 
elle,  se  trouvaient  enceintes.  Dieu  merci !  la 
plupart  des  cas  étaient  guérissables,  elle 
réussissait huit fois sur dix, il fallait vraiment des 
complications  rares,  pour  qu’elle  se  déclarât 
vaincue.  Les  larmes  de  Mme  Angelin 
redoublèrent,  dans  sa  douleur  d’être  parmi  ce 
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petit nombre de maudites. Vainement, Constance 
s’efforça de la consoler, toute soulagée, elle, par 
cette consultation : des enfants à cinquante ans, 
encore dix ans, si elle se repentait. Et elle avait 
fait  des  signes,  pour  supplier  la  sage-femme 
d’être  charitable,  en  continuant  à  tromper  son 
amie.

Mme Bourdieu, quand ces dames se levèrent 
et qu’elle les accompagna, voulut donc rattraper 
son fâcheux diagnostic. À quarante-deux ans, elle 
avait  engraissé,  elle  gardait  sa  ronde  figure  de 
gaieté, qui aidait si bien à sa fortune.

Et, avec le désir d’être aimable :
« Vous savez, chère madame, que vous étiez 

bâtie  pour  en  avoir  des  douzaines,  d’enfants. 
Vous  avez  certainement  trop  attendu,  l’organe 
s’est engorgé, je soupçonne une dégénérescence. 
Mais j’ai eu tort tout à l’heure, il ne faut jamais se 
croire  vaincue.  Mon idée,  maintenant,  serait  de 
tenter l’électricité... Revenez me voir. »

À ce moment, Mathieu et Cécile se trouvaient 
encore sur le palier, en grande conversation avec 
Norine, dont l’enfant s’était endormi comme un 
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jésus,  entre  ses  bras.  Tous  trois  s’attardaient  à 
décider  la  location  immédiate  d’une  chambre, 
lorsque  Constance  et  Mme  Angelin  parurent. 
Elles restèrent si surprises de le rencontrer là, en 
compagnie de ces deux filles, qu’elles feignirent 
de ne pas le voir. Mais Constance, brusquement, 
par  un  travail  de  mémoire  reconnut  Norine, 
n’ignorant pas que, dix ans plus tôt, il avait servi 
d’intermédiaire à son mari. Et ce fut, en elle, un 
soulèvement  de  révolte,  une  fièvre 
d’imaginations  folles :  que  faisait-il  dans  cette 
maison ? de qui donc était cet enfant, que cette 
fille avait encore aux bras ? L’autre se dressa du 
passé, elle le revit au maillot comme celui-ci, elle 
les  confondit,  ne  sut  plus  si  ce  n’était  pas  le 
même qu’elle avait là, sous les yeux. Et toute sa 
joie des bons espoirs de Mme Bourdieu fut gâtée, 
elle s’en alla furieuse, honteuse, comme salie et 
menacée  par  ces  abominations  vagues  qu’elle 
sentait depuis quelque temps autour d’elle, sans 
savoir  d’où  venait  le  petit  froid  dont  elle 
frissonnait.

Mathieu, comprenant que ni Norine ni Cécile 
n’avaient  reconnu  Mme  Beauchêne,  sous  sa 
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voilette, continua tranquillement d’expliquer à la 
première  qu’il  allait  s’occuper  de  lui  avoir,  à 
l’Assistance  publique,  un  berceau,  une  layette, 
ainsi qu’un secours immédiat, puisqu’elle voulait 
bien garder son enfant et le nourrir. Ensuite, il lui 
obtiendrait une rente d’une trentaine de francs par 
mois,  au moins pendant une année. Cela serait, 
pour les deux sœurs, d’une aide puissante, surtout 
au début de leur ménage à trois, dans la chambre 
dont la  location venait  d’être  résolue.  Quand il 
eut  ajouté  qu’il  se  chargeait  de  faire  face  aux 
premiers  frais,  pour  le  petit  mobilier  et 
l’installation, Norine voulut l’embrasser.

« Allez,  c’est  de bon cœur. Ça me remet un 
peu des autres, un homme comme vous... Tenez ! 
embrassez-le aussi, mon pauvre gamin, pour lui 
porter chance. »

Rue  La  Boétie,  Mathieu,  qui  se  rendait  à 
l’usine  Beauchêne  eut  l’idée  de  prendre  une 
voiture et d’offrir à Cécile de la reconduire chez 
ses  parents,  puisqu’il  allait  dans  son  quartier. 
Mais  elle  lui  expliqua  qu’elle  devait  passer 
d’abord rue Caroline, chez sa sœur Euphrasie. Et, 
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comme  cette  rue  était  voisine,  il  la  fit  monter 
quand même, en disant qu’il la mettrait à la porte 
de sa sœur. Dans le fiacre, elle était si saisie, si 
heureuse  de  voir  enfin  se  réaliser  son  rêve, 
qu’elle ne savait comment le remercier. Elle en 
avait les yeux tout humides, riant et pleurant.

« Pourtant, monsieur, il ne faut pas me croire 
une mauvaise fille, si je montre une telle joie de 
partir  de  chez  mes  parents...  Papa  continue  de 
travailler  tant  qu’il  peut  à  l’usine,  sans  en  être 
guère récompensé. Maman fait aussi son possible 
à la maison quoiqu’elle n’ait plus la force de faire 
grand-chose.  Depuis  que  Victor  est  revenu  du 
service, il s’est marié, il a des enfants à son tour, 
et  je  crois  bien  qu’il  en  aura  plus  qu’il  n’en 
nourrira,  car  il  semble  avoir  perdu  le  goût  du 
travail au régiment. La plus maligne encore, c’est 
cette  paresseuse  d’Irma,  ma  cadette,  qui  est 
gentille,  si  fine,  peut-être  parce  qu’elle  est 
toujours  malade.  Vous  vous  souvenez,  maman 
tremblait de la voir mal finir, comme Norine ? Eh 
bien ! pas du tout, elle seule aura réussi, elle va 
épouser un employé de la Poste, dont elle a su se 
faire  adorer,  sans  lui  permettre  seulement  de 
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baiser le bout de ses cheveux... De sorte qu’il ne 
reste que moi, chez nous, avec Alfred. Oh ! celui-
là,  c’est  un  vrai  bandit.  Je  le  dis  comme je  le 
pense. Il a volé l’autre jour, on a eu bien de la 
peine à le tirer des mains du commissaire. Avec 
ça, maman est d’une faiblesse avec lui, au point 
de lui laisser prendre tout ce que je gagne. Non, 
non ! j’en ai assez, d’autant plus qu’il me donne 
des peurs atroces, à me menacer de me battre, de 
me tuer, sachant bien que, depuis mon opération, 
le moindre bruit  un peu fort  me fait  tomber en 
défaillance.  Et,  ma  foi !  puisque  en  somme,  ni 
maman ni papa n’ont besoin de moi, je suis bien 
excusable  de  vouloir  vivre  à  part, 
tranquillement...  N’est-ce  pas ?  monsieur,  c’est 
mon droit. »

Ensuite, elle parla de sa sœur Euphrasie.
« Oh !  ma  pauvre  sœur,  si  vous  saviez  ce 

qu’elle est  devenue, depuis qu’on l’a opérée !... 
Moi  encore,  je  n’ai  pas  trop à me plaindre,  en 
dehors  de  cette  affreuse  chose  que  jamais  je 
n’aurai d’enfant. Vous voyez, je suis debout, pas 
forte, tout de même assez solide. Je dois dire que 
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les  douleurs  de  reins  ne  sont  jamais  revenues. 
Mais j’ai toujours parfois le clou, là, derrière la 
tête,  ainsi  que  la  boule  qui  me  monte  de 
l’estomac dans la gorge, pour m’étouffer... Ça se 
supporte, et c’est le paradis, à côté du misérable 
état où cette pauvre Euphrasie est tombée. Vous 
n’avez  pas  l’idée  d’une  ruine  pareille,  son 
ménage  en  a  été  rompu,  son  mari  vit  dans  la 
même pièce  avec  une  autre  femme,  qui  fait  la 
cuisine, qui soigne les trois enfants. Elle, vieillie 
de vingt ans, molle comme, une chiffe, ne peut 
même plus donner un coup de balai... Il faut voir 
ça, c’est à trembler. »

Puis, après un silence, comme le fiacre arrivait 
rue Caroline :

« Voulez-vous monter la voir ? Vous lui diriez 
quelques bonnes paroles... Ça me serait agréable, 
car  je  vais  faire  chez  elle  une  commission 
ennuyeuse. J’avais cru qu’elle aurait la force de 
fabriquer,  comme  moi,  des  petites  boîtes,  pour 
gagner  au  moins  quelques  sous ;  mais  voici 
qu’elle garde l’ouvrage depuis plus d’un mois ; 
et, si décidément elle ne peut en venir à bout, il 
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faut bien que je le lui reprenne. »
Mathieu consentit. En haut, dans la chambre, 

ce  fut  un des spectacles  les plus  poignants,  les 
plus effroyables qu’il eût jamais vus.

Au  milieu  de  cette  unique  pièce,  où  l’on 
couchait, où l’on mangeait, Euphrasie était assise 
sur  une  chaise  de  paille,  et  l’on  aurait  dit  une 
petite vieille de cinquante ans, bien qu’elle en eût 
à  peine  trente,  si  amaigrie,  si  flétrie,  qu’elle 
ressemblait  à  un  de  ces  fruits,  tout  d’un  coup 
privés  de  sève,  qui  ont  séché  sur  l’arbre.  Ses 
dents  étaient  tombées,  il  ne  lui  restait  que 
quelques rares  cheveux blancs.  Mais  surtout  ce 
qui caractérisait cette sénilité précoce, c’était une 
perte  incroyable  des  forces  musculaires,  une 
disparition  presque  complète  de  la  volonté  de 
l’énergie  du  pouvoir  d’agir,  à  ce  point  qu’elle 
restait  ainsi  maintenant  les  journées  entières, 
oisive, hébétée, sans avoir le courage de lever un 
doigt.

Quand  Cécile  lui  eut  nommé  M.  Froment, 
l’ancien  dessinateur  en  chef  de  l’usine,  elle  ne 
parut  même  pas  le  reconnaître,  elle  ne 
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s’intéressait plus à rien. Et, comme sa sœur disait 
ensuite  l’objet  de  sa  visite,  réclamait  le  travail 
qu’elle  lui  avait  confié,  elle  répondit  avec  un 
geste d’immense fatigue :

« Ah ! que veux-tu ? c’est trop long à coller, 
tous ces petits  morceaux de carton.  Je ne peux 
plus, ça me met en sueur. »

Alors,  une  grosse  femme  qui  était  là  et  qui 
s’occupait à faire goûter les trois enfants, en leur 
distribuant  des  tartines,  intervint  d’un  air  de 
tranquille autorité.

« Vous devriez bien le  remporter,  ce travail, 
mademoiselle Cécile. Elle est incapable de s’en 
tirer. Il finira par se salir, et l’on ne voudra plus le 
reprendre. »

C’était  Mme Joseph,  une  veuve de  quarante 
ans, qui faisait des ménages, dans le quartier, et 
qu’Auguste Bénard, le mari, avait priée de venir, 
d’abord  deux  heures  le  matin,  pour  soigner  la 
maison, lorsque sa femme n’avait plus eu la force 
de chausser un enfant, de mettre la soupe au feu, 
ni  même  de  donner  un  coup  de  balai.  Les 
premiers jours, elle s’était furieusement opposée 
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à  cette  entrée  chez  elle  d’une  étrangère,  elle 
luttait,  s’exaspérait,  malade  de  sa  manie  de 
propreté qu’elle ne contentait plus. Puis, à mesure 
que sa déchéance physique s’était aggravée, il lui 
avait bien fallu tolérer que l’étrangère prît peu à 
peu sa place. Et, naturellement, comme il arrive 
dans  les  ménages  pauvres  où  les  besoins  se 
satisfont au plus court, Mme Joseph n’avait pas 
tardé à la lui prendre toute, sa place, auprès des 
enfants, auprès de l’homme lui-même. L’infirme, 
après une excitation passagère, était tombée à ce 
point  de  détresse  de  ne  plus  pouvoir  être  une 
épouse pour son mari, malgré l’affreuse jalousie 
qui survivait à son impuissance. Une autre femme 
se  trouvait  là,  Bénard  s’en  était  servi, 
simplement, en gros garçon incapable de jeûner, 
sans méchanceté d’ailleurs. Il y avait d’abord eu 
des scènes affreuses, jusqu’au jour où, bégayante, 
grelottante, la misérable châtrée en était venue à 
une résignation ahurie de petite vieille, rayée du 
monde. Ensuite,  elle avait fini par céder d’elle-
même le  lit  conjugal,  elle  s’était  réfugiée  dans 
l’ancien  cabinet  noir  de  ses  deux  fillettes,  par 
peur,  par  désir  de  se  terrer  comme  un  animal 
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déchu,  laissant  coucher les enfants près de leur 
maman de rechange. Et ce qui prouvait bien que 
ni Bénard ni Mme Joseph n’étaient pas au fond 
de mauvais cœurs, c’était qu’ils la gardaient avec 
eux, inutile, encombrante, au lieu de la jeter au 
tas, ainsi que tant d’autres l’auraient fait.

« Vous voilà encore au milieu de la pièce ! dit 
brusquement la grosse femme, qui, s’empressant, 
allant  et  venant,  devait  chaque  fois  éviter  la 
chaise. Est-ce drôle, ça, que vous ne puissiez pas 
vous mettre dans un coin !... Auguste va rentrer 
pour sa bouchée de quatre heures,  et  il  ne sera 
guère content, s’il ne trouve pas son fromage et 
son verre de vin sur la table. »

Inquiète, sans répondre, Euphrasie chancelante 
se leva, eut toutes les peines du monde à traîner 
sa chaise un peu en arrière près de la table. Puis, 
elle se rassit, s’abandonna de nouveau, très lasse.

Justement,  comme  Mme  Joseph  apportait  le 
fromage,  Bénard,  dont  le  chantier  était  voisin, 
parut.  C’était  toujours  le  même  gros  garçon 
réjoui, il se mit à plaisanter avec sa belle-sœur, se 
montra très poli pour Mathieu, qu’il remercia de 
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s’intéresser au sort de sa pauvre femme.
« Mon  Dieu !  monsieur,  il  n’y  a  pas  de  sa 

faute, c’est ce que je lui répète. Les coupables, ce 
sont  ces  brigands  qui  lui  ont  tout  enlevé,  sans 
même me prévenir. Pendant un an, on a pu croire 
qu’elle était guérie, et puis vous voyez ce qu’elle 
est  devenue.  Ça  ne  devrait  pas  être  permis, 
d’abîmer une femme comme ça, lorsqu’elle a un 
mari  et  des  enfants,  surtout  lorsqu’elle  ne  peut 
pas vivre de ses rentes... Vous savez ce qu’ils ont 
fait de Cécile. Et il y en a une autre aussi qu’ils 
ont bien arrangée, une baronne que vous devez 
connaître.  Elle  s’est  présentée  ici,  l’autre  jour, 
pour voir. Je ne la reconnaissais pas, une si belle 
femme, ah ! l’horreur, elle a cent ans...  Moi, je 
dis qu’on devrait les condamner à de la prison, 
pour le mal qu’ils nous ont fait. »

Puis, quand il voulut s’asseoir devant la table, 
il buta lui aussi contre la chaise d’Euphrasie, qui 
le  suivait  des  yeux,  toujours  inquiète,  en  son 
hébétement.

« Te voilà encore dans mes jambes ! Comment 
fais-tu  pour  qu’on  ne  rencontre  que  toi ?... 
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Voyons, débarrasse un peu le plancher. »
Il n’était pas bien terrible. Mais elle se mit à 

trembler,  prise  d’une  peur  enfantine,  ainsi  que 
sous  une  menace  de  coups  affreux  qui  l’aurait 
brisée. Cette fois, elle eut la force de traîner sa 
chaise jusqu’au cabinet noir où elle couchait. La 
porte en était ouverte, elle s’y réfugia, elle s’assit 
dans l’ombre, on ne la vit plus que comme une 
petite  figure  vague,  amincie,  fondue,  une  très 
vieille  aïeule  qui  mettrait  encore  des  années  et 
des années à mourir.

Et ce fut, pour Mathieu, le grand serrement de 
cœur,  cette  terreur  sénile,  cette  obéissance 
grelottante  d’une  femme  dont  il  se  rappelait 
l’exécrable  caractère,  rageuse,  sèche  et  dure, 
toujours en querelle avec sa sœur aînée autrefois, 
avec  son  mari  ensuite.  Elle  avait  longtemps 
terrorisé ce dernier, les ongles dehors, le pliant à 
chacun de  ses  caprices.  Maintenant,  c’était  elle 
qui  frissonnait  au  moindre  mot  de  mauvaise 
humeur.  La  femme,  la  créature  de  volonté,  de 
travail, de vie, s’en était allée avec la fonction de 
l’épouse et de la mère. Le sexe supprimé, il n’y 
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avait  plus  que  cette  loque.  Et  dire  que  cette 
opérée, dans les annales, passait encore pour un 
des  succès,  un  des  miracles  de  Gaude,  qui 
triomphait  de  cette  ouvrière,  mariée,  honnête, 
sauvée  d’une  mort  certaine,  rendue  plus  saine, 
plus vigoureuse à son mari et à ses enfants ! Et 
comme Boutan avait raison de vouloir attendre, 
pour  juger  les  vrais  résultats  de  ces  belles 
opérations victorieuses !

Cécile  avait  embrassé,  de  son  air  de  vive 
tendresse, les trois enfants qui poussaient quand 
même,  dans  ce  ménage  rompu.  Des  larmes  lui 
montaient  aux  yeux,  elle  se  sauva,  emmena 
Mathieu,  quand  Mme  Joseph  lui  eut  rendu  le 
travail. Puis, en bas, sur le trottoir :

« Merci,  monsieur  Froment  je  vais  rentrer  à 
pied chez nous... Est-ce affreux ! Je vous disais 
bien  que  nous  serons  au  paradis,  dans  la 
tranquille  chambre  dont  vous  avez  la  bonté  de 
vous occuper. »

À l’usine, Mathieu, qui alla directement dans 
les  ateliers,  n’y  obtint  aucun  renseignement 
précis  sur  sa  batteuse,  commandée  depuis  des 
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mois. On lui dit que le fils du patron, M. Maurice, 
étant sorti pour affaires, personne ne pouvait lui 
répondre,  d’autant  plus  que le  patron lui-même 
n’avait point paru de la semaine. Enfin, il sut que 
ce  dernier,  rentré  de  voyage  à  l’instant,  devait 
être en haut, avec madame. Il prit donc le parti de 
se présenter chez les Beauchêne, moins pour la 
batteuse que pour la solution d’une affaire qui lui 
tenait au cœur, l’entrée dans la maison de l’un de 
ses jumeaux, Blaise. Le grand garçon, âgé de dix-
neuf ans, était sur le point, au lendemain de sa 
sortie  du  lycée,  d’épouser  une  jeune  fille  sans 
fortune,  Charlotte  Desvignes,  à  la  suite  d’un 
roman d’amour qui durait depuis l’enfance. Ses 
parents,  attendris,  n’avaient  pas  voulu  le 
désespérer,  en  retrouvant  chez  lui  leur  divine 
imprévoyance d’autrefois. Mais, pour qu’on pût 
le marier tout de suite, il fallait le caser d’abord. 
Et,  pendant  que  Denis,  l’autre  jumeau,  entrait 
dans  une  école  spéciale.  Beauchêne,  mis  au 
courant, avait offert gaiement de prendre Blaise, 
heureux  de  témoigner  ainsi  son  estime  pour  la 
fortune croissante de ses bons cousins, comme il 
les nommait.
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Mathieu, qu’on introduisit dans le petit salon 
jaune de Constance, la trouva en train de prendre 
une tasse de thé avec Mme Angelin à leur retour 
de  chez  la  sage-femme.  Sans  doute,  l’arrivée 
inattendue  de  Beauchêne  venait  d’interrompre 
désagréablement  leurs  confidences émues.  Sous 
le  prétexte  d’un  court  voyage,  il  rentrait  de 
quelque  coucherie,  d’une  de  ses  habituelles 
fringales de chair blonde, nées d’une rencontre de 
trottoir ; et il fatiguait les deux femmes par des 
mensonges  bruyants,  un  peu  ivre  encore,  la 
langue  pâteuse,  les  yeux  battus  et  fiévreux, 
bavant sans honte sa joie de vivre.

« Ah !  mon  cher  cria-t-il,  je  racontais  à  ces 
dames mon retour d’Amiens...  Il y a là-bas des 
pâtés de canard extraordinaires. »

Puis, quand Mathieu lui parla de Blaise, il se 
répandit  en  protestations  d’amitié :  c’était  une 
affaire  entendue,  qu’on  lui  amenât  le  jeune 
homme,  il  le  mettrait  d’abord  avec  Morange, 
pour qu’il pût se rendre compte du mécanisme de 
la  maison.  Et  il  soufflait,  il  crachait,  exhalant 
cette  odeur  de  tabac,  d’alcool,  de  musc,  qu’il 
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rapportait de chez les filles ; tandis que sa femme, 
qui  lui  souriait  affectueusement,  ainsi  qu’à  son 
habitude, devant le monde, laissait par moments 
tomber sur lui,  quand Mme Angelin tournait  la 
tête, des regards désespérés, d’un infini dégoût.

Comme Beauchêne  continuait  à  trop  causer, 
avouant  qu’il  ne  savait  pas  où  en  était  la 
construction de la batteuse, Mathieu vit bien que 
Constance, inquiète, tendait l’oreille. L’entrée de 
Blaise dans la maison l’avait déjà rendue grave ; 
maintenant,  elle  souffrait  de  cette  ignorance où 
son  mari  semblait  être  des  travaux ;  et  puis, 
l’image de Norine revenait, le ressouvenir vivant 
de l’enfant, la crainte de quelque nouvelle entente 
entre  les  deux  hommes.  Aussi  Mathieu,  qui 
devinait,  se  mit-il  à  dire  le  beau  résultat  des 
opérations  de  Gaude,  en  contant  sa  rencontre 
avec  Cécile,  puis  sa  visite  à  Euphrasie.  Ces 
dames frémirent, bien que Beauchêne, très excité, 
parût  s’amuser  beaucoup  des  détails  délicats, 
qu’il forçait le bon cousin à leur donner. Et, tout 
d’un coup, la mère eut un cri de délivrance :

« Ah ! voici Maurice ! »
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C’était  son fils qui rentrait,  l’unique dieu en 
qui  maintenant  elle  mettait  sa  tendresse,  son 
orgueil,  le  prince  héritier  qui  serait  le  roi  de 
demain,  qui  sauverait  le  royaume en  perdition, 
qui la hausserait à sa droite, dans une gloire. Elle 
le trouvait beau, grand, fort, invincible à dix-neuf 
ans, comme les chevaliers des légendes. Quand il 
expliqua qu’il venait de transiger avec profit dans 
une affaire fâcheuse, mal engagée par son père, 
elle  le  vit  réparer  les  désastres,  remporter  des 
victoires.  Puis,  elle  acheva  de  triompher,  en 
l’entendant promettre que la batteuse serait livrée 
avant la fin de la semaine.

« Mon chéri, tu devrais prendre une tasse de 
thé.  Tu  te  casses  trop  la  tête,  ça  te  ferait  du 
bien. »

Il accepta. Et, gaiement :
« Tu  sais  qu’un  omnibus  a  manqué  tout  à 

l’heure de m’écraser rue de Rivoli. »
Elle  devint  livide,  la  tasse  lui  échappa  des 

mains.  Grand  Dieu !  son  bonheur  était-il  à  la 
merci d’un accident ? Une fois encore, l’affreuse 
menace passait, ce froid qui venait elle ne savait 
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d’où et qui la glaçait jusqu’aux entrailles.
« Mais,  grosse bête,  dit  Beauchêne avec son 

rire, c’est lui qui a écrasé l’omnibus, puisque le 
voilà qui te raconte l’aventure... Ah ! mon pauvre 
Maurice, tu as une maman bien ridicule. Moi, qui 
sais  comment  je  t’ai  bâti,  tu  vois,  je  suis 
tranquille. »

Ce  jour-là,  Mme  Angelin  revint  à  Janville 
avec Mathieu. Dans le wagon, où ils étaient seuls, 
des  larmes  jaillirent  encore  de  ses  yeux,  sans 
cause  apparente.  Elle  s’excusa,  elle  murmura, 
comme en un rêve :

« Avoir un enfant et le perdre, ah ! certes, ce 
doit être une atroce douleur. Pourtant, il est venu, 
il a grandi, on en a connu, pendant des années, la 
joie unique, infinie.. Mais quand l’enfant ne vient 
pas, jamais, jamais... Ah ! la souffrance, le deuil, 
tout plutôt que ce néant ! »

À Chantebled, Mathieu et Marianne fondaient, 
créaient, enfantaient. Et, pendant les deux années 
qui se passèrent, ils furent de nouveau victorieux 
dans l’éternel combat de la vie contre la mort, par 
cet accroissement continu de famille et de terre 
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fertile qui était comme leur existence même, leur 
joie et  leur force.  Le désir  passait  en coups de 
flamme, le divin désir les fécondait, grâce à leur 
puissance  d’aimer,  d’être  bons,  d’être  sains,  et 
leur énergie faisait le reste, la volonté de l’action, 
la  tranquille  bravoure  au  travail  nécessaire, 
fabricateur et régulateur du monde. Mais durant 
ces  deux  années,  ce  ne  fut  pas  sans  une  lutte 
constante que la victoire leur resta. Pourtant, elle 
devenait  de  plus  en  plus  large  et  certaine,  à 
mesure  que  la  conquête  s’étendait  au  domaine 
entier.  Les  étroits  soucis  des  premiers  temps 
avaient  disparu,  il  s’agissait  maintenant  de 
gouverner  en  toute  raison,  en  toute  justice.  Au 
nord, sur le plateau, de la ferme de Mareuil à la 
ferme  de  Lillebonne,  l’acquisition  totale  était 
faite, il n’y avait plus un bouquet de bois qui ne 
leur  appartînt :  vaste  lot  d’environ  deux  cents 
hectares,  qui  ajoutait  aux  champs  de  culture 
voisins, à la mer roulante des blés, un royal parc 
d’arbres  centenaires.  Mathieu,  en  dehors  des 
coupes réglées,  ne croyant pas devoir le garder 
inutile,  pour  la  beauté  seule,  avait  eu l’idée de 
réunir  entre  elles,  par  des  avenues,  les  larges 
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clairières, transformées en pâturage ; et du bétail 
y  fut  lâché,  tout  un  élevage,  qui  réussit 
admirablement.  L’arche  de  vie  pullula, 
s’augmenta  de  ces  centaines  de  bêtes,  déborda 
bientôt au travers des grands arbres. Il y eut une 
poussée  nouvelle  de  fécondité,  les  étables 
décuplées, des bergeries créées, des fumiers par 
tombereaux,  qui  engraissèrent  les  terres  d’une 
fertilité  formidable.  Des  enfants,  des  enfants 
toujours pouvaient naître, le lait ruisselait à flots, 
les troupeaux sans fin étaient là pour les vêtir et 
les nourrir. À côté des moissons mûres, les bois 
roulaient  leurs  ombrages,  frémissants  des 
semences  éternelles  qui  germaient  dans  leur 
ombre, sous l’éclatant soleil. Et il ne restait qu’un 
lot  à  conquérir,  celui  des  dernières  pentes 
sablonneuses,  à  l’est,  pour  que  le  royaume  fût 
complet. Cela payait toutes les anciennes larmes, 
tous  les  soucis  cuisants  des  premiers  ans  de 
labeur.

Puis,  pendant  que  Mathieu  achevait  sa 
conquête, Marianne, au cours de ces deux années, 
eut  la  joie  de  marier  son  premier  enfant, 
lorsqu’elle-même était  enceinte,  près  d’enfanter 
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encore.  Comme  la  bonne  terre,  elle  restait 
féconde,  même  aux  jours  de  maturité  où  la 
semence, sortie de ses flancs, allait faire œuvre de 
vie à son tour. Ce mariage de Blaise, à dix-neuf 
ans, épousant une adorable fille de dix-huit ans, 
tout un amour d’une fraîcheur de bouquet, né par 
les  sentiers  fleuris  de  Chantebled,  dès  leur 
douzième  année,  fut  une  délicieuse  fête, 
d’espérance  infinie.  Les  huit  autres  enfants 
étaient  là :  les  grands  frères,  Denis,  Ambroise, 
Gervais,  qui  terminaient  leurs  études ;  Rose,  la 
fille aînée, dont les quatorze ans promettaient une 
femme de saine beauté, de gaieté heureuse ; puis, 
Claire enfant encore,  Grégoire à peine entré au 
lycée,  sans  compter  les  deux  toutes  petites, 
Louise  et  Madeleine.  On accourut  par  curiosité 
des  villages  voisins,  pour  voir  le  gai  troupeau 
mener  le  grand  frère  à  la  mairie.  Ce  fut  un 
cortège  merveilleux,  des  fleurs,  des  chairs  de 
printemps, une félicité, dont les cœurs s’émurent. 
D’ailleurs,  les  jours  de  vacances  où  la  famille 
faisait  la  partie  d’aller  en  bande  au  marché  de 
quelque  village,  c’était  le  long  des  routes  une 
telle galopade, en voiture, à cheval, à bicyclette, 
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les cheveux au vent, parmi de grands rires, que 
les bonnes gens s’arrêtaient par amusement, tant 
le  spectacle  était  joli  à  voir.  Les  bonnes  gens 
criaient,  en  façon  de  plaisanterie :  « Voilà  la 
troupe qui passe ! » comme pour dire que rien ne 
leur résistait, que le pays était à eux par droit de 
conquête, depuis qu’il en poussait un de plus tous 
les deux ans.  Le pays entier finissait  par être à 
cette  joie,  à  cette  santé,  à  cette  force,  qui  se 
multipliait  ainsi  joyeusement,  envahissant 
l’horizon. Et cette fois, après ces deux années, ce 
fut encore d’une fille, Marguerite, que Marianne 
accoucha, lorsqu’elle eut son dixième enfant. Les 
couches se passèrent bien, elle fut pourtant prise 
ensuite d’une fièvre inquiétante, des accidents de 
lait  qui  la  désespérèrent  un  moment,  dans  la 
crainte  de ne pouvoir  nourrir  la  dernière venue 
comme elle  avait  nourri  tous  les  autres.  Aussi, 
lorsque Mathieu la revit debout et souriante, avec 
la chère petite Marguerite au sein, l’embrassa-t-il 
passionnément,  triomphant  par-dessus  tous  les 
chagrins et toutes les douleurs. Encore un enfant, 
encore de la richesse et de la puissance, une force 
nouvelle  lancée  au  travers  du  monde,  un  autre 
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champ ensemencé pour demain.
Et c’était toujours la grande œuvre, la bonne 

œuvre, l’œuvre de fécondité qui s’élargissait par 
la  terre  et  par  la  femme,  victorieuses  de  la 
destruction,  créant  des  subsistances  à  chaque 
enfant  nouveau,  aimant,  voulant,  luttant, 
travaillant dans la souffrance, allant sans cesse, à 
plus de vie, à plus d’espoir.
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V

Deux ans se passèrent.  Et, pendant ces deux 
années,  Mathieu  et  Marianne  eurent  un  enfant 
encore, un garçon. Et, cette fois, en même temps 
que  s’augmentait  la  famille,  le  domaine  de 
Chantebled s’accrut aussi, de toutes les landes qui 
s’étendaient  à  l’est,  jusqu’au  village  de  Vieux-
Bourg. Mais, dès lors, le dernier lot se trouvait 
acquis,  la  conquête  du  domaine  était  enfin 
complète,  les  cinq  cents  hectares  de  terres 
autrefois incultes, achetées par le père de Séguin, 
l’ancien fournisseur des armées, pour y installer 
une  royale  demeure.  Maintenant,  d’un  bout  à 
l’autre,  ces  terres  devenaient  fécondes,  une 
fertilité formidable s’y était déclarée sous l’effort 
constant  de  l’homme ;  et,  seule,  l’enclave 
appartenant  aux Lepailleur,  qu’ils  s’entêtaient  à 
ne pas  vendre,  coupait  cette  plaine verte  d’une 
bande pierreuse désolée de sécheresse. C’était la 
conquête  invincible  de  la  vie,  la  fécondité 
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s’élargissant au soleil, le travail créant toujours, 
sans  relâche,  au  travers  des  obstacles  et  de  la 
douleur, compensant les pertes, mettant à chaque 
heure dans les veines du monde plus d’énergie, 
plus de santé et plus de joie.

Blaise, qui avait maintenant une fillette de dix 
mois, habitait depuis le dernier hiver à l’usine, et 
il y occupait l’ancien petit pavillon où sa mère, 
autrefois,  était  accouchée  de  son frère  Gervais. 
Charlotte, sa femme, avait ravi les Beauchêne par 
sa  grâce  blonde,  son  charme  frais  et  jeune  de 
bouquet,  à  ce  point  que  Constance  elle-même, 
séduite,  avait  bien  voulu  qu’elle  logeât  près 
d’elle. La vérité était que Mme Desvignes avait 
fait de ses deux filles, Charlotte et Marthe, deux 
adorables  créatures.  À la  mort  de son mari,  un 
employé d’agent de change, qui la laissait à trente 
ans avec une fortune très compromise, elle avait 
eu la sagesse de réaliser ses maigres rentes, pour 
se retirer à Janville, son pays d’origine, où elle 
s’était  entièrement  consacrée  à  l’instruction  de 
ses filles. Les sachant presque sans dot, elle les 
avait  très bien élevées,  en pensant  que cela les 
aiderait  à  se  marier,  ce  qui,  par  hasard,  avait 
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réussi. Une affectueuse liaison s’était nouée entre 
elle et les Froment, les enfants jouaient ensemble, 
le candide roman d’amour qui devait aboutir au 
mariage de Blaise et  de Charlotte  datait  de ces 
premiers jeux ; et, lorsque celle-ci s’était mariée à 
dix-huit  ans,  sa  sœur  Marthe,  qui  en  avait 
quatorze, avait  fini  par devenir l’inséparable de 
Rose Froment, de même âge, jolie comme elle, 
aussi brune qu’elle était blonde. Charlotte, d’une 
nature plus fine, plus faible aussi que sa cadette, 
de raison solide et gaie, s’était passionnée pour 
l’art  de  simple  agrément  que  Mme  Desvignes 
avait  voulu lui  donner,  en lui  faisant  suivre un 
cours de dessin, si bien qu’elle en était venue à 
peindre  très  gentiment  la  miniature :  une 
ressource en cas de catastrophe,  disait  la  mère. 
Et, certainement,  dans l’accueil sans rudesse de 
Constance,  dont  elle  avait  peint  un  médaillon 
ressemblant,  mais  flatté,  entrait  beaucoup  de 
l’estime  de  la  bourgeoise  pour  les  belles 
éducations.

D’ailleurs,  Blaise,  qui  tenait  des  Froment  la 
flamme  créatrice,  le  travail  ardent,  toujours  en 
effort, était devenu très vite pour Maurice un aide 
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précieux, dès qu’il s’était trouvé au courant des 
opérations de la maison, après un court passage 
dans  le  bureau  de  Morange.  Aussi  était-ce 
Maurice lui-même, de moins en moins secondé 
par son père, en continuelle escapade, qui avait 
insisté  pour  que  le  jeune  ménage  habitât  le 
pavillon,  de manière  à pouvoir  disposer de son 
cousin  à  toute  heure ;  et  la  mère,  prosternée 
devant  son  fils,  n’avait  pu  qu’obéir 
respectueusement.  Elle  montrait  une  foi  sans 
bornes  dans  l’extraordinaire  ampleur  de  son 
intelligence. Il avait fini par faire d’assez bonnes 
études, un peu lourd, lent à comprendre, appliqué 
pourtant,  malgré  les  continuels  retards  de  ses 
maladies de jeunesse. Comme il parlait peu, elle 
le donnait pour un génie concentré, caché, dont 
les actes étonneraient. Il n’avait pas quinze ans, 
qu’elle disait de lui, dans son adoration : « Oh ! 
c’est  un  cerveau ! »  Et  Blaise  n’était 
naturellement  accepté  par  elle  qu’à  titre  de 
lieutenant nécessaire, l’humble serviteur, la main 
qui exécuterait les ordres du maître sachant tout, 
voulant tout. Il était si fort maintenant, si beau, en 
train  de  relever  la  maison  compromise  par  la 
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lente  déchéance  du  père,  en  marche  pour  la 
fortune prodigieuse, pour ce définitif triomphe du 
fils  unique  qu’elle  rêvait,  qu’elle  préparait  si 
orgueilleusement,  si  égoïstement,  depuis  tant 
d’années !

Alors, ce fut le coup de foudre. Blaise n’avait 
pas  accepté  sans hésitation de venir  occuper  le 
petit pavillon voisin, n’ignorant pas à quel rôle de 
rouage  obéissant  on  entendait  le  réduire.  Puis, 
après les couches de sa femme, devant ce premier 
enfant,  une  fillette,  qui  naissait,  il  s’était 
bravement  décidé,  acceptant  la  lutte  ainsi  que 
l’avait acceptée son père, autrefois dans la pensée 
de  la  nombreuse  famille  qui  pouvait  aussi  lui 
venir. Et ce fut donc un matin, comme il montait 
prendre  les  ordres  de  Maurice,  qu’il  apprit  de 
Constance elle-même qu’elle avait empêché son 
fils  de se lever,  en le  trouvant brisé,  après une 
mauvaise nuit. Elle ne se montrait d’ailleurs pas 
trop inquiète : ce devait être un peu de fatigue, les 
deux cousins s’étant, depuis huit jours, exténués 
de  travail,  pour  une  livraison  considérable,  qui 
mettait  toute  l’usine  en  branle.  D’autre  part,  la 
veille,  Maurice  en  sueur,  nu-tête,  avait  eu 
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l’imprudence de s’oublier sous un hangar,  dans 
un courant d’air, pendant qu’on y expérimentait 
une  machine.  Le  soir,  une  fièvre  intense  se 
déclara,  on  envoya chercher  Boutan,  en grande 
hâte. Le lendemain, alarmé sans trop le dire de la 
marche  foudroyante  du  mal,  il  exigea  une 
consultation, deux de ses confrères vinrent, furent 
vite d’accord. C’était une phtisie galopante, d’un 
caractère infectieux particulier, comme si le mal, 
tombant en un terrain prêt à l’incendie, y prenait 
une  violence  de  destruction  extraordinaire. 
Beauchêne  était  absent,  en  voyage  toujours. 
Constance,  malgré  les  visages  graves  des 
médecins,  qui  ne  voulaient  pas  être  brutaux, 
restait, dans son inquiétude croissante, pleine de 
l’espoir  entêté  que  son  fils,  le  héros,  le  dieu, 
nécessaire à sa propre vie, ne pouvait être malade 
sérieusement,  et  mourir.  Le  surlendemain,  il 
mourut  entre  ses  bras,  la  nuit  même  où 
Beauchêne,  rappelé  par  dépêche,  rentrait.  Ce 
n’était, en somme, que la décomposition dernière 
d’un sang bourgeois appauvri, gâté à sa source, la 
brusque  disparition  d’un  pauvre  être  médiocre, 
souffrant depuis l’enfance, derrière sa façade de 
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santé. Mais quel foudroiement pour la mère, pour 
le  père,  dont  tous  les  calculs  étaient  détruits ! 
L’héritier  unique,  le  prince de l’industrie  qu’ils 
avaient voulu, par un calcul d’égoïsme si obstiné, 
passait comme une ombre, et la réalité affreuse, 
lorsque  leurs  bras  ne  serrèrent  que  le  vide,  se 
dressa. D’une seconde à l’autre, plus d’enfant.

Blaise était avec les parents au chevet du lit, 
au moment où Maurice expira, vers deux heures 
du matin et, dès qu’il le put, il annonça la mort à 
Chantebled, par dépêche. Neuf heures sonnaient, 
lorsque, dans la cour de la ferme, Marianne, très 
pâle, bouleversée, appela Mathieu.

« Maurice  est  mort !...  Mon  Dieu !  ce  fils 
unique, les pauvres gens ! »

Ils en restèrent éperdus, glacés d’un frisson. À 
peine  avaient-ils  su  la  maladie,  qu’ils  ne 
croyaient même pas grave.

« Je vais m’habiller, dit Mathieu, et je prendrai 
le train de dix heures un quart.  Il  faut aller les 
embrasser. »

Marianne, bien qu’elle fût alors grosse de huit 
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mois,  décida  qu’elle  irait  aussi.  Elle  aurait 
souffert  de  ne  pouvoir  donner  cette  preuve 
d’affection à ses cousins,  qui s’étaient montrés, 
en  somme,  très  bons  pour  le  jeune  ménage  de 
Blaise. Puis, elle avait vraiment le cœur déchiré 
d’une  telle  catastrophe.  Et  tous  deux,  s’étant 
attardés à distribuer le travail du jour, n’arrivèrent 
à la gare de Janville que pour prendre, en hâte, le 
train de dix heures un quart. Le train roulait déjà, 
lorsqu’ils  reconnurent  les Lepailleur  et  leur fils 
Antonin,  installés  dans  le  compartiment  qu’ils 
venaient d’envahir.

En les voyant partir ensemble, en cérémonie, 
le  meunier  crut  qu’ils  allaient  à  la  noce ;  et, 
quand il sut que c’était à une visite de deuil :

« Alors, c’est le contraire, dit-il. N’importe, ça 
fait sortir, ça distrait. »

Depuis  la  victoire  de  Mathieu,  le  vaste 
domaine entièrement conquis, fertilisé, Lepailleur 
traitait ce bourgeois avec quelque considération. 
Mais,  tout  en  ne  pouvant  nier  les  résultats 
obtenus,  il  ne  se  rendait  pas,  il  continuait  à 
ricaner  sournoisement,  ayant  l’air  d’attendre 
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quelque cataclysme de la terre ou du ciel qui lui 
donnerait raison. Il ne voulait pas avoir eu tort, il 
répétait  qu’il  savait  ce  qu’il  savait,  et  qu’on 
verrait bien un jour si le métier de paysan n’était 
pas  le  dernier  des  métiers,  depuis  la  faillite  de 
cette  sale  gredine  de  terre  où  rien  ne  poussait 
plus.  D’ailleurs,  il  tenait  sa  vengeance,  cette 
enclave  dont  il  laissait  les  maigres  champs 
incultes, pour protester contre le domaine voisin, 
qu’elle coupait,  qu’elle salissait.  Cela le rendait 
ironique.

« Alors,  reprit-il,  avec  sa  goguenardise 
vaniteuse,  nous  aussi  nous  allons  à  Paris... 
Tenez ! nous allons y installer ce monsieur-là. »

Et il désignait son fils Antonin, âgé de dix-huit 
ans,  un  grand  garçon  roux,  qui  avait  la  tête 
longue de son père, mais aveulie, semée déjà de 
quelques poils d’une barbe rare et décolorée. Il 
était  habillé  en citadin,  chapeau de soie,  gants, 
cravate d’un bleu vif. Après avoir étonné Janville 
par ses succès scolaires, il venait de montrer une 
telle  répugnance  pour  tout  travail  manuel,  que 
son père s’était décidé à faire de lui, comme il le 
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disait, un Parisien.
« C’est donc résolu, votre parti est définitif ? 

demanda  obligeamment  Mathieu,  qui  était  au 
courant.

– Eh !  oui,  pourquoi  voulez-vous  que  je  le 
force à suer sang et eau, sans le moindre espoir 
de  s’enrichir ?  Ni  mon  père  ni  moi  n’avons 
jamais pu mettre un sou de côté, avec ce damné 
moulin  dont  les  meules  se  pourrissent  plus 
qu’elles  n’écrasent  de  farine.  De  même, 
d’ailleurs, que nos champs de misère produisent 
plus  de  cailloux  que  d’écus.  Alors,  puisque  le 
voilà un savant, qu’il fasse donc à sa tête, qu’il 
aille à Paris tenter la fortune ! Il n’y a que la ville 
pour se débrouiller. »

Mme Lepailleur, qui ne quittait pas des yeux 
son  fils,  en  admiration  devant  lui,  comme 
autrefois  elle  l’était  devant  son mari,  dit  à  son 
tour d’une mine béate :

« Oui,  oui,  il  a une place de clerc,  chez Me 
Rousselet,  l’avoué...  Nous  lui  avons  loué  une 
petite  chambre,  je  suis  allée  m’occuper  des 
meubles,  du  linge ;  et  c’est  le  grand  jour, 

809



aujourd’hui, il y couchera ce soir, après que nous 
aurons tous les trois dîné dans un bon restaurant... 
Ah ! je suis contente, le voilà donc qui part !

– Et il arrivera peut-être ministre, dit Mathieu 
souriant. Qui sait ? Tout est possible. »

C’était l’exode des campagnes vers les villes, 
la fiévreuse impatience d’une fortune rapide, les 
parents  eux-mêmes  fêtant  le  départ, 
accompagnant  le  transfuge,  dans  la  hâte 
orgueilleuse de monter avec lui d’une classe. Et 
ce qui faisait sourire le fermier de Chantebled, de 
bourgeois redevenu paysan, c’était aussi l’idée de 
ce chassé-croisé, le fils du moulin allant à Paris, 
tandis  que  lui  était  retourné  à  la  terre,  à  la 
commune  mère  de  toute  force  et  de  toute 
régénération.

Antonin s’était mis à rire également, de son air 
de  fainéant  malin,  que  la  libre  noce  de  Paris 
attirait surtout.

« Oh ! ministre,  je n’en ai guère le goût. Ça 
donne trop de  peine...  J’aimerais  mieux gagner 
tout  de  suite  un  million,  pour  me  reposer 
ensuite. »
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Les  Lepailleur  s’égayèrent  bruyamment, 
émerveillés de tant d’esprit. Oh ! le garçon irait 
loin, c’était bien sûr !

Marianne,  silencieuse,  le  cœur gros du deuil 
qui  l’attendait,  voulut  pourtant  dire  un mot ;  et 
elle  demanda pourquoi la  petite  Thérèse n’était 
pas  de  la  fête.  Sèchement,  Lepailleur  répondit 
qu’il n’allait point s’embarrasser d’une mioche de 
six ans, qui ne savait pas encore se conduire. En 
voilà une, par exemple, qui aurait mieux fait de 
rester  où  elle  était,  car  elle  avait  tout  dérangé 
dans la maison ! Et, comme Marianne se récriait, 
disant  qu’elle  avait  rarement  vu  une  fillette  si 
intelligente et  si  jolie, Mme Lepailleur répondit 
plus doucement :

« C’est bien vrai qu’elle est futée, mais tout de 
même, les filles, ça ne peut pas s’envoyer à Paris, 
faudra la  caser,  et  c’est  bien du souci,  bien de 
l’argent... Enfin, ne parlons pas de ça, puisqu’on 
est tout au bonheur, ce matin. »

À  Paris,  au  sortir  de  la  gare  du  Nord,  les 
Lepailleur  furent  pris,  emportés,  dans  le  flot 
brutal de la foule, et s’y noyèrent.

811



Quand le fiacre s’arrêta, quai d’Orsay, devant 
l’hôtel  des  Beauchêne,  Mathieu  et  Marianne 
reconnurent,  au  bord  du  trottoir,  le  coupé  des 
Séguin. Ils y virent, muettes, immobiles derrière 
les  glaces,  les  deux filles,  Lucie  et  Andrée,  en 
toilettes  claires,  qui  attendaient.  Et,  comme  ils 
s’approchaient  de  la  porte,  ils  virent  en  sortir 
Valentine,  dans  son  éternel  coup  de  vent,  l’air 
très pressé. Mais, lorsqu’elle les aperçut, elle prit 
un  air  de  pitié  profonde,  elle  dit  le  mot  de  la 
situation :

« Hein ?  quel  affreux  malheur,  un  fils 
unique ! »

Puis, elle eut un flot de paroles.
« Vous  accourez,  comme  moi,  c’est  bien 

naturel... Imaginez-vous que j’ai su la catastrophe 
par hasard, il n’y a pas une heure ; et, voyez ma 
chance, mes filles étaient habillées, je m’habillais 
moi-même  pour  les  mener  à  une  messe  de 
mariage, une cousine de notre ami Santerre qui 
épouse  un  diplomate.  Ajoutez  que  tout  mon 
après-midi est pris. Alors, bien que la messe fût 
pour onze heures et quart, je n’ai pas hésité, je me 
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suis  fait  conduire  ici,  avant  de  me  rendre  à 
l’église ; et, naturellement, je suis montée seule, 
mes filles m’attendent, là, dans la voiture. Nous 
serons  un  peu  en  retard,  à  ce  mariage...  Vous 
allez  les  voir,  ces  pauvres  parents,  dans  leur 
maison vide,  près  du corps qu’ils  ont  très  bien 
arrangé, sur le lit. Ça fend le cœur. »

Mathieu  la  regardait,  surpris  de  constater 
qu’elle  ne  vieillissait  plus,  comme  séchée  à  la 
flamme  de  sa  vie  folle.  Il  savait  la 
désorganisation  dernière  du  ménage,  par  ses 
continuels  rapports  d’affaires.  Ouvertement 
désormais,  Séguin  vivait  chez  Nora,  l’ancienne 
institutrice, qui avait préféré se faire meubler un 
petit hôtel, lorsque la bonne vie à quatre s’était 
gâtée,  avenue  d’Antin.  C’était  même  chez  sa 
maîtresse  qu’il  avait  pris  rendez-vous,  pour 
signer la vente définitive et totale du domaine de 
Chantebled. Et,  depuis que Gaston était  entré à 
Saint-Cyr, Valentine n’avait donc plus avec elle 
que  ses  deux  filles,  dans  la  vaste  et  luxueuse 
demeure,  dont  le  vent  de  ruine  achevait  la 
destruction lente.
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« J’ai envie,  reprit-elle,  que Gaston demande 
la permission d’assister au convoi, car je ne suis 
pas sûre que son père soit à Paris en ce moment... 
C’est comme notre ami Santerre, il part demain 
pour un petit  voyage. Ah ! il  n’y a pas que les 
morts qui s’en vont, c’est effrayant le nombre des 
vivants  qui  s’éloignent,  disparaissent...  N’est-ce 
pas ? chère madame, la vie est bien triste ! »

Un  petit  frisson  avait  passé  sur  sa  face,  la 
menace  de  la  rupture  prochaine  qu’elle  sentait 
venir  depuis  plusieurs  mois,  dans  les  habiles 
préparations  dont  Santerre  l’entourait,  quelque 
projet  sourd  longtemps  mûri,  une  dernière 
incarnation du romancier, qu’elle ne devinait pas 
encore. Elle eut un geste pâmé de dévote.

« Nous sommes dans la main de Dieu. »
Marianne, qui souriait aux deux jeunes filles, 

toujours muettes, immobiles dans le coupé fermé, 
changea la conversation.

« Comme  elles  ont  grandi,  embelli !  Votre 
Andrée  est  adorable...  Quel  âge  a  donc  votre 
Lucie ? La voilà bientôt bonne à marier.
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– Ah ! bien ! s’écria Valentine, qu’elle ne vous 
entende pas, vous la feriez fondre en larmes ! Elle 
a dix-sept ans ; mais, pour la raison, elle n’en a 
pas  douze.  Croyez-vous  que,  ce  matin,  elle 
sanglotait,  refusait  d’aller  à  cette  messe  de 
mariage, en disant que ça la rendait malade ? Elle 
parle  toujours  du  couvent,  il  va  falloir  prendre 
une  décision...  Andrée,  avec  ses  treize  ans,  est 
déjà beaucoup plus femme. Mais c’est une petite 
bête, elle est comme un mouton. J’en suis malade 
parfois, tant sa douceur me porte sur les nerfs. »

Et  elle  finissait  par  monter  en  voiture,  elle 
serrait  la  main  de  Marianne,  lorsqu’elle  la  vit 
enceinte.

« Vrai !  je  perds  la  tête.  Moi  qui  ne  vous 
demande  pas  des  nouvelles  de  votre  santé !... 
Vous êtes à votre huitième mois, n’est-ce pas ? Et 
ça  fera  votre  onzième  enfant.  C’est  terrible, 
terrible !  Enfin,  puisque  ça  vous  réussit...  Ah ! 
ces pauvres gens que vous allez voir, là-haut ! En 
voilà dont la maison va rester vide ! »

Quand le coupé fut parti, Mathieu et Marianne 
songèrent  qu’ils  devraient,  avant  de  monter, 
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passer  par  le  pavillon,  où  leurs  enfants  leur 
donneraient  peut-être  quelque  renseignement 
utile.  Mais  ni  Blaise  ni  Charlotte  ne  s’y 
trouvaient. Ils n’y rencontrèrent que la bonne, qui 
gardait la fillette, Berthe. Cette bonne n’avait pas 
même, depuis la veille, revu Monsieur, resté là-
haut près du corps. Quant à Madame, elle y était 
aussi  montée,  dès  le  matin,  et  elle  avait  même 
donné l’ordre qu’on lui amenât Berthe, vers midi, 
à  l’heure  de  la  tétée,  pour  qu’elle  n’eût  pas  la 
peine  de  redescendre,  tant  elle  désirait  ne  pas 
perdre  une  minute.  Et,  comme  Marianne, 
surprise, la questionnait :

« Madame a pris sa boîte, expliqua la bonne. 
Je crois qu’elle fait le portrait de ce pauvre jeune 
homme qui est mort. »

En traversant  la  cour  de  l’usine,  Mathieu et 
Marianne  eurent  le  cœur  serré  par  le  grand 
silence de tombe qui régnait là, dans cette vaste 
ville  du  travail,  si  retentissante  d’ordinaire.  La 
mort avait brusquement passé, et toute cette vie 
ardente  s’était  arrêtée  d’un  coup,  les  machines 
refroidies  et  muettes,  les  ateliers  silencieux  et 
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déserts.  Plus  un  bruit,  plus  une  âme,  plus  un 
souffle de cette vapeur qui était comme l’haleine 
même  de  la  maison.  Le  maître  mort,  elle  était 
morte.  Et  leur  navrement  grandit,  lorsqu’ils 
passèrent de l’usine à l’hôtel, au travers de cette 
absolue  solitude,  la  galerie  ensommeillée, 
l’escalier frissonnant du lourd silence, toutes les 
portes ouvertes, en haut, comme en une demeure 
inhabitée,  abandonnée  depuis  longtemps.  Dans 
l’antichambre,  ils  ne  rencontrèrent  pas  de 
domestique. Le salon lui-même leur parut vide, à 
demi  obscur,  les  stores  de  mousseline  brodée 
baissés  complètement,  les  fauteuils  rangés  en 
cercle, ainsi qu’aux jours de réception, lorsqu’on 
attendait beaucoup de monde. Puis, enfin, ils se 
trouvèrent  en  face  d’une  ombre,  d’une  figure 
indécise,  qui,  debout  au  milieu  de  la  pièce, 
marchait à petits pas. C’était Morange, nu-tête, en 
redingote, accouru dès la terrible nouvelle, venu 
là  ponctuellement,  du  même  air  correct  qu’il 
serait venu à son bureau. Il  paraissait être chez 
lui, il recevait, effaré, hébété par cette perte d’un 
enfant dont la brusque disparition devait lui faire 
revivre la mort abominable de sa fille. Sa plaie 
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s’était  rouverte,  il  était  livide,  avec  sa  grande 
barbe grise,  dans un tel  désarroi,  qu’il  piétinait 
sans  fin,  s’oubliant  là,  faisant  sienne  toute  la 
douleur épandue.

Quand il eut reconnu les visiteurs, lui aussi eut 
le mot qui sortait de toutes les lèvres :

« Quel affreux malheur, un fils unique ! »
Il  leur  avait  serré  la  main,  il  chuchotait,  il 

expliqua que Mme Beauchêne, brisée, venait de 
se  retirer  un moment,  tandis  que  Beauchêne et 
Blaise s’occupaient, en bas, des détails à régler. 
Et, reprenant sa marche lente de maniaque, il leur 
montra du geste la chambre voisine, dont la porte 
était ouverte à deux battants.

« Il est là, sur le lit où il est mort. On a mis des 
fleurs, c’est très bien... Vous pouvez entrer. »

C’était,  en effet, la chambre de Maurice. On 
avait fermé les grands rideaux, de façon à faire la 
nuit complète. Des cierges brûlaient près du lit, 
éclairant  d’une  clarté  douce  le  visage  du mort, 
très calme, très blanc, les yeux clos, comme s’il 
dormait.  Il  n’était  point  changé,  amaigri 
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seulement,  épuré  dans  le  coup  de  foudre  qui 
l’avait emporté. Les deux mains jointes tenaient 
un crucifix. Des fleurs, des roses, semées sur le 
drap,  lui  faisaient  une  couche  de  printemps. 
L’odeur, mêlée à celle de la cire chaude, en était 
un peu suffocante, au milieu du grand silence qui 
tombait  de  toute  cette  tragique  immobilité.  Et, 
dans les demi-ténèbres, où seul le lit  se voyait, 
pas  un  souffle  n’agitait  la  haute  flamme droite 
des cierges.

Lorsque Mathieu et Marianne furent entrés, ils 
aperçurent près de la porte, derrière un paravent, 
leur belle-fille Charlotte, qui, assise, éclairée par 
une  petite  lampe,  un  carton  sur  les  genoux, 
prenait  un dessin de la  tête  du mort,  parmi  les 
roses. Elle avait cédé au désir éperdu de la mère, 
malgré  l’angoisse  d’une  telle  œuvre  pour  son 
cœur de vingt ans. Depuis trois heures, elle était 
là,  s’appliquant,  voulant  bien  faire,  très  pâle, 
d’une beauté de jeunesse extraordinaire, avec son 
visage en fleur, ses yeux bleus élargis, dans l’or 
fin de ses cheveux. Quand Mathieu et Marianne 
s’approchèrent, elle ne voulut pas leur parler, elle 
n’eut qu’un léger signe de tête. Mais un peu de 
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sang était remonté à ses joues, ses yeux sourirent, 
et lorsqu’ils retournèrent sans bruit dans le salon, 
après  être  demeurés  là  un  instant,  en  une 
contemplation  douloureuse,  elle  continua  son 
travail, seule en face du mort, parmi les roses et 
parmi les cierges.

Dans  le  salon,  Morange  allait  et  venait 
toujours,  de  son  air  d’ombre  égarée.  Mathieu 
resta  debout,  pendant  que  Marianne,  à  qui  son 
état  ne  permettait  pas  les  longues  fatigues, 
s’asseyait  près  de  la  porte.  Il  n’y  eut  plus  une 
parole échangée, l’attente lourde continua, sous le 
silence étouffant  de ces  pièces  closes,  envahies 
d’ombre. Au bout d’une dizaine de minutes, une 
nouvelle  visite  se  présenta,  une  dame  et  un 
monsieur,  qu’ils  ne  purent  reconnaître  d’abord. 
Morange  s’était  incliné,  avait  reçu,  dans  son 
hébétement. Puis, comme la dame ne quittait pas 
la  main  du  monsieur,  l’amenait  ainsi  qu’un 
aveugle,  parmi  les  meubles,  afin  qu’il  ne  se 
cognât pas, Marianne et Mathieu reconnurent les 
Angelin. Depuis le dernier hiver, ceux-ci avaient 
vendu leur maison de Janville, pour s’installer à 
Paris,  frappés  d’un  dernier  malheur,  la  perte 
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presque complète de leur petite fortune, emportée 
dans le désastre d’une grande maison de banque. 
La  femme,  cherchant  une  occupation,  venait 
d’être  nommée,  à  l’Assistance  publique,  dame 
déléguée, une de ces inspectrices qui surveillent 
les mères secourues, visitent les enfants, rédigent 
des rapports ; et, comme elle le disait, avec une 
tristesse souriante, c’était encore une consolation, 
ce  petit  monde  à  gouverner,  pour  elle  que  sa 
stérilité,  maintenant  certaine,  désespérait.  Quant 
au mari, la vue de plus en plus malade, il avait dû 
cesser  tout  travail  de peinture,  il  ne vivait  plus 
que dans la  désolation morose de sa  vie gâtée, 
tombée au néant.

À petits pas, comme si elle avait conduit un 
enfant, Mme Angelin l’amena près de Marianne, 
l’assit elle-même dans un fauteuil voisin. Il avait 
gardé  sa  mine  haute  de  mousquetaire,  mais 
ravagé  d’inquiétude,  déjà  blanchie  à  quarante-
quatre  ans.  Et  quel  souvenir,  cette  dame  triste 
amenant cet infirme, pour ceux qui se rappelaient 
le jeune ménage de tendresse et de beauté, dans la 
joie insouciante de son libre amour, courant les 
sentiers discrets de Janville !
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Dès qu’elle tint,  dans ses mains tremblantes, 
les mains de Marianne, Mme Angelin, elle aussi, 
ne trouva que le mot désespéré, bégayé tout bas :

« Ah ! l’affreux malheur, un fils unique ! »
Ses yeux s’emplirent de larmes, elle ne voulut 

pas s’asseoir,  sans être  allée  un instant  dans la 
chambre, devant le corps. Quand elle en revint, 
elle étouffait des sanglots sous son mouchoir, elle 
s’affaissa sur un fauteuil, entre Marianne et son 
mari, qui demeurait immobile, avec ses pauvres 
yeux  fixes.  Et  le  silence  recommença,  dans  la 
maison  morte,  où  ne  montait  plus  le  branle  de 
l’usine, éteinte, déserte et glacée.

Enfin,  Beauchêne  parut,  suivi  de  Blaise.  Il 
semblait  vieilli  de  dix  ans,  sous  le  coup  de 
massue  qu’il  venait  de  recevoir.  C’était, 
brusquement, comme si le ciel lui fût tombé sur 
la tête. Jamais, dans son égoïsme vainqueur, dans 
son  orgueil  d’homme  fort,  au  milieu  de  ses 
plaisirs, il n’avait pensé qu’un pareil écroulement 
fût possible. Jamais il n’avait voulu voir Maurice 
malade, une telle idée étant une sorte d’attentat à 
sa propre santé, à sa certitude de n’avoir pu faire 
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qu’un garçon solide, défiant toute catastrophe. Il 
se  croyait  au-dessus  de  la  foudre,  le  malheur 
n’oserait pas. Et, dans le premier écrasement, il 
s’était trouvé d’une faiblesse de femme, la chair 
lasse, amolli déjà par sa vie d’inconduite, par la 
désorganisation  lente  de  ses  facultés.  Il  avait 
sangloté comme un enfant, devant son fils mort, 
toutes  ses  vanités  brisées,  tous  ses  calculs 
anéantis. La foudre avait passé, il n’y avait plus 
rien. D’une minute à l’autre, sa vie était balayée, 
le  monde devenait  noir  et  vide.  Et  il  en restait 
blême,  atterré,  son  gros  visage  boursouflé  de 
chagrin,  ses  paupières  lourdes  meurtries  de 
larmes.

Quand  il  aperçut  les  Froment,  il  fut  repris 
d’une défaillance,  il  vint  à  eux,  chancelant,  les 
bras ouverts, suffoqué par de nouveaux sanglots.

« Ah ! mes pauvres amis, quel coup terrible ! 
Et  je  n’étais  pas  là !  Lorsque  je  suis  rentré,  il 
avait  perdu  connaissance,  il  ne  m’a  pas  même 
reconnu...  Est-ce  possible ?  Un  garçon  si  bien 
portant ! Je crois que je rêve, qu’il va se lever et 
descendre avec moi dans les ateliers. »
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Ils  l’embrassèrent,  il  leur  faisait  pitié, 
foudroyé  ainsi,  revenu  de  quelque  noce,  ivre 
peut-être  encore,  pour  tomber  au  milieu  de  ce 
deuil affreux, frappé d’une stupeur où se mêlait la 
fatigue des vins bus, des caresses prolongées. Sa 
barbe, trempée de larmes, empoisonnait le cigare 
et le musc.

Puis,  il  serra dans ses bras les Angelin eux-
mêmes, qu’il connaissait à peine.

« Ah ! mes pauvres amis,  quel coup terrible, 
quel coup terrible ! »

Blaise  vint,  lui  aussi,  embrasser  ses  parents. 
Malgré l’horrible nuit passée, malgré son chagrin, 
il avait ses beaux yeux clairs, son frais visage de 
jeunesse. Des larmes, pourtant, roulaient encore 
sur  ses  joues,  car  il  s’était  pris  pour  Maurice 
d’une bonne amitié dans leur commun travail de 
chaque jour.

Le silence recommença. Morange, comme s’il 
était seul, sans paraître avoir conscience de ce qui 
se  passait  autour  de  lui,  continuait  à  marcher 
doucement, d’un pas de somnambule. Beauchêne 
égaré,  disparut,  puis  reparut,  avec  de  petits 
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registres.  Il  tourna  un  instant  encore,  finit  par 
s’asseoir devant un bureau, qu’on avait sorti de la 
chambre de Maurice. Et, obsédé, si peu habitué 
au  chagrin,  qu’il  avait  l’instinctif  besoin  de 
s’étourdir, il se mit à fouiller les petits registres, 
des  livres  d’adresse,  pour  dresser  la  liste  des 
invitations.  Mais  ses  yeux  se  brouillaient,  il 
appela d’un geste Blaise, qui, après être allé jeter 
un regard sur le dessin de sa femme, rentrait dans 
le  salon.  Le  jeune  homme vint  se  tenir  debout 
près du bureau, dictant des noms à voix basse, et 
il  y eut dès lors au milieu du grand silence, ce 
léger murmure, d’une régularité monotone.

Les  minutes,  lentement,  s’écoulaient.  Les 
visiteurs attendaient toujours Constance. Dans la 
chambre  mortuaire,  une  petite  porte  de 
communication  s’ouvrit  avec  lenteur,  et 
Constance entra sans bruit, sans que personne eût 
conscience qu’elle fût là. C’était un spectre qui 
sortait  de  l’ombre,  dans  la  pâle  lumière  des 
cierges.  Elle  n’avait  pas  encore  pleuré,  la  face 
livide,  contractée,  durcie  par  une  rage  froide. 
Comme soulevée d’une furieuse révolte, sa petite 
taille  loin  de  plier,  semblait  avoir  grandi,  sous 
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l’injustice du destin. Pourtant, son deuil,  à elle, 
était sans surprise : elle avait tout de suite senti 
qu’elle s’y attendait, bien qu’une minute avant la 
mort, elle se fût entêtée à ne pas y croire. Cela 
était resté latent depuis des mois, au fond même 
de  ses  entrailles,  dans  un  mystère  qui  éclatait 
brusquement  en  une  effroyable  évidence. 
Soudain,  elle  venait  d’entendre,  de  comprendre 
les chuchotements de l’inconnu, ces petits froids 
qui  glaçaient  sa  chair,  ces  regrets  vagues  et 
terrifiés  de  n’avoir  pas  un  autre  enfant.  Et  la 
menace  se  réalisait,  l’irréparable  destin  voulait 
que ce fils unique, ce salut de la maison en péril, 
ce prince de demain dont son orgueil partagerait 
l’empire,  fût  emporté comme une feuille sèche. 
C’était l’effondrement, elle tombait au gouffre. Et 
sa pire douleur était la sécheresse où elle restait, 
cette fureur qui brûlait en elle les larmes, tandis 
que  la  bonne  mère  qu’elle  avait  toujours  été, 
souffrait  l’atroce  torture  d’une  maternité 
exaspérée,  empoisonnée  par  la  perte  de  son 
enfant.

Elle s’approcha de Charlotte, s’arrêta derrière 
elle,  regardant le mince profil  de son fils mort, 
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parmi les fleurs.  Et elle ne pleura toujours pas. 
Lentement, elle contemplait le lit, s’emplissait les 
yeux du douloureux spectacle, puis les reportait 
sur le papier comme pour voir ce qu’elle aurait 
encore de cet enfant adoré, ces quelques traits de 
crayon, lorsque la terre, le lendemain, le lui aurait 
pris  à  jamais.  Charlotte,  l’ayant  sentie  derrière 
son dos, eut un tressaillement, en levant la tête. 
Elle avait eu peur, elle ne lui parla pas. Toutes 
deux, seulement, échangèrent un regard. Et quel 
serrement de cœur, pour la mère, au milieu de cet 
appareil  de mort,  en face de son néant,  que ce 
visage de tendresse, de santé, de beauté, qui se 
levait  ainsi,  comme  un  jeune  astre  rayonnant 
d’avenir, parmi l’or fin de sa chevelure !

Mais, à ce moment, Constance eut une autre 
douleur,  des  paroles basses,  chuchotées dans le 
salon, à la porte même de la chambre, et qui lui 
parvenaient  distinctement.  Elle  ne  bougea  pas, 
resta debout derrière Charlotte, qui s’était remise 
au travail. L’oreille tendue, elle écoutait, sans se 
montrer  encore,  bien  qu’elle  eût  aperçu  déjà 
Marianne  et  Mme  Angelin,  assises  contre  la 
porte, presque dans les plis de la tenture.
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« Ah !  disait  Mme  Angelin,  la  pauvre  mère 
avait  comme un pressentiment.  Je  l’ai  vue  très 
inquiète, quand je lui ai confié ma triste histoire... 
Moi, c’est fini. Et la mort a passé, voilà que c’est 
aussi fini pour elle. »

Il  y eut un silence. Puis,  une relation dut se 
faire, elle reprit doucement, dans son besoin de 
parler :

« Vous, c’est pour le mois prochain, n’est-ce 
pas ?...  Le  onzième,  et  sans  vos  deux  fausses 
couches, cela vous en ferait treize... Onze enfants, 
ce  n’est  pas  un  compte,  vous  irez  bien  au 
douzième. »

Elle  oubliait  le  deuil  voisin,  un  pâle  sourire 
était  monté  à  ses  lèvres,  comme  si  sa  jalousie 
sourde  se  trouvait  désarmée  par  une  telle 
fécondité.

Mais, vivement, Marianne protestait.
« Oh !  cette  fois,  non !  je  crois  bien  que  le 

douzième restera en route. Songez donc que j’ai 
quarante et un ans. Il est temps que je m’arrête, 
mon  rôle  est  rempli.  C’est  désormais  à  mes 
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garçons et à mes filles, de faire des enfants. »
Et Constance frémit, soulevée par un accès de 

cette  rage  qui  brûlait  ses  larmes.  D’un  regard 
oblique,  elle  pouvait  la  voir,  cette  mère  de dix 
enfants  vivants,  enceinte  du  onzième,  avec  sa 
taille  toute  gonflée  de  vie  prochaine,  qu’elle 
apportait  dans  cette  maison  de  mort.  Elle  la 
retrouvait  toujours  jeune,  toujours  fraîche, 
débordante de joie, de santé, d’espoir infini. Et, 
dans  l’arrachement  suprême  quand  elle-même 
perdait son unique enfant, l’autre était encore là, 
près  de  la  couche  funèbre,  telle  que  la  bonne 
déesse des moissons sans fin, au ventre ruisselant 
d’une éternelle fertilité.

« Puis, dit encore Marianne, en souriant à son 
tour, vous oubliez que je suis déjà grand-mère... 
Tenez !  voyez-moi  ça !  Voilà  qui  me  met  à  la 
retraite ! »

D’un geste  elle  montrait  à  Mme Angelin  la 
bonne de sa fille Charlotte, qui, exécutant l’ordre 
reçu,  apportait  sur  son  bras  la  petite  Berthe,  à 
l’heure de la tétée, pour que Madame ne prît pas 
la  peine  de  descendre.  Cette  fille,  hésitant, 
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n’osant entrer dans tout ce deuil, était restée à la 
porte  du  salon.  Mais  l’enfant  joyeuse,  amusée, 
agita ses menottes grasses, eut un léger rire. Et 
Charlotte, qui l’entendit, se hâta de se lever, de 
traverser  le  salon  légèrement,  pour  l’emmener 
dans  la  salle  voisine,  où  elle  put  lui  donner  le 
sein.

« Est-elle mignonne ! murmura Mme Angelin. 
C’est un bouquet, ces petits êtres. Ça met de la 
fraîcheur et de la clarté, partout où ça entre. »

Constance  venait  d’en  avoir  comme  un 
éblouissement.  Tout  d’un  coup,  dans  les  demi-
ténèbres,  étoilées  par  les  flammes  des  cierges, 
dans  l’air  mort,  que  l’odeur  des  roses  coupées 
alourdissait, l’enfant rieuse avait mis une entrée 
de  printemps,  l’air  frais  et  clair  d’une  longue 
promesse de vie. Et cela, c’était la victoire accrue 
des mères fécondes, c’était  l’enfant de l’enfant, 
Marianne  féconde  encore  dans  la  fécondité  de 
son fils. Grand-mère déjà, elle en avait souri. Une 
beauté, une majesté de plus lui étaient venues, le 
fleuve coulé de ses flancs allait s’élargir sans fin. 
Et le coup de hache retentissait plus affreusement 
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au cœur de Constance, l’arbre coupé à sa racine, 
l’unique rejeton tranché, plus rien à naître d’elle.

Un  instant  encore,  elle  resta  seule  dans  ce 
néant, dans cette chambre où gisaient les restes 
de son fils. Puis elle se décida, elle passa dans le 
salon,  de  son  air  de  spectre  glacé.  Tous  se 
levèrent, l’embrassèrent, frémirent au contact de 
ses froides joues, que le sang ne chauffait plus. 
Une pitié profonde étreignait les âmes, tant elle 
était effrayante, avec son calme. On cherchait de 
bonnes paroles,  mais  elle  les arrêtait  d’un petit 
geste sec.

« C’est  fini,  disait-elle,  que  voulez-vous ? 
c’est fini, bien fini. »

Mme  Angelin  sanglotait,  Angelin  lui-même 
essuyait  ses  pauvres  yeux  fixes  et  troubles. 
Marianne et Mathieu lui avaient gardé les mains 
dans les leurs en pleurant. Elle, rigide, ne pouvait 
toujours  pas  pleurer,  refusait  les  consolations, 
répétant d’une voix monotone :

« C’est  fini,  rien  ne  me  le  rendra,  n’est-ce 
pas ?  Alors,  il  n’y  a  plus  rien,  c’est  fini,  bien 
fini. »
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Il  fallait  être  brave pourtant,  tout  un flot  de 
visites allait venir. Mais il lui restait à recevoir un 
dernier coup au cœur. Beauchêne, que les larmes 
avaient  repris,  depuis  qu’elle  était  entrée,  ne 
voyait plus clair à écrire. Sa main tremblait, il dut 
quitter  le  bureau,  se  jeter  dans  un  fauteuil,  en 
disant à Blaise :

« Tiens ! mets-toi là, continue. »
Et  Constance  vit  Blaise  qui  s’installait  au 

bureau de son fils, qui prenait la place de son fils, 
trempant  sa  plume  dans  l’encrier,  écrivant, 
comme elle avait vu si souvent Maurice écrire, du 
même geste. Ce Blaise, cet aîné des Froment ! Le 
pauvre mort n’était pas encore enseveli,  et déjà 
un  Froment  le  remplaçait,  de  même  que  les 
plantes  vivaces,  pullulantes,  envahissent  les 
champs  déserts  du  voisinage.  Elle  sentit  plus 
menaçant,  tout  ce flot  de vie qui  roulait  autour 
d’elle,  pour  l’universelle  conquête :  les  grand-
mères enceintes encore, les belles-filles allaitant 
déjà, les fils s’emparant des royautés vacantes. Et 
elle restait seule, elle n’avait là que son indigne 
mari,  effondré,  achevé,  tandis  que  le  maniaque 
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Morange,  piétinant  sans  fin,  était  comme  le 
fantôme de sa détresse, un pauvre homme dont la 
fille unique, en sa mort  affreuse, avait  emporté 
toute l’âme, la force et la raison. Pas un bruit ne 
montait de l’usine vide et refroidie, l’usine était 
morte.

Le surlendemain, au convoi, la cérémonie fut 
imposante.  Les  cinq  cents  ouvriers  de  l’usine 
suivirent,  des  notabilités  de  toutes  les  classes 
firent  un  cortège  immense.  On  remarqua 
beaucoup qu’un vieil ouvrier, le père Moineaud, 
le  doyen  de  l’usine,  tenait  un  des  cordons  du 
poêle ;  et  cela  fut  trouvé touchant,  bien  que  le 
brave homme traînât un peu la jambe, ahuri dans 
sa redingote, hébété par ses trente ans de travail. 
Au  cimetière,  près  du  tombeau,  Mathieu  fut 
surpris  d’être  abordé  par  une  dame  âgée,  qui 
descendait d’une voiture de deuil.

« Je  vois,  mon  ami,  que  vous  ne  me 
reconnaissez pas. »

Il  eut  un  geste  d’excuse.  C’était  Sérafine, 
toujours  haute  et  mince,  mais  si  décharnée,  si 
flétrie,  qu’elle  avait  cent  ans,  telles  les  vieilles 
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reines déchues des contes. Cécile, la triste opérée, 
avait eu beau le prévenir, jamais il n’aurait cru à 
une si rapide destruction de cette insolente beauté 
rousse, qui défiait l’âge. Quel vent d’effroyable 
déchéance avait donc passé ?

« Ah ! mon ami,  dit-elle encore,  je suis plus 
morte  que  le  pauvre  mort  qu’on  va  descendre, 
là... Venez donc causer un jour. Vous êtes le seul 
homme,  le  seul  confident  à  qui  je  puisse  tout 
dire. »

On descendait le corps, les cordes criaient, il y 
eut  un petit  choc  sourd,  le  dernier.  Beauchêne, 
que  soutenait  un  parent,  regardait,  d’un  regard 
éteint. Constance, qui avait eu l’atroce courage de 
venir, maintenant épuisée de larmes, défaillit. On 
l’emporta, on la ramena dans la maison vide, à 
jamais  vide,  pareille  à  un  de  ces  champs 
foudroyés qui restent nus, frappés de stérilité. La 
terre avait tout repris.

À Chantebled, Mathieu et Marianne fondaient, 
créaient, enfantaient. Et, pendant les deux années 
qui se passèrent, ils furent de nouveau victorieux 
dans l’éternel combat de la vie contre la mort, par 
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cet accroissement continu de famille et de terre 
fertile, qui était comme leur existence même, leur 
joie et  leur force.  Le désir  passait  en coups de 
flamme, le divin désir les fécondait, grâce à leur 
puissance  d’aimer,  d’être  bons,  d’être  sains,  et 
leur énergie faisait le reste, la volonté de l’action, 
la  tranquille  bravoure  au  travail  nécessaire, 
fabricateur et régulateur du monde. Mais durant 
ces  deux  années,  ce  ne  fut  pas  sans  une  lutte 
constante que la victoire leur resta. Aujourd’hui, 
elle  était  complète.  Séguin  avait,  lambeau  à 
lambeau,  cédé le  domaine  entier,  dont  Mathieu 
était roi, par sa conquête prudente, élargissant son 
empire,  à  mesure  qu’il  se  sentait  devenir  fort, 
dans son combat pour les subsistances. La fortune 
que l’oisif avait dédaignée, gaspillée, passait aux 
mains  du  travailleur,  du  créateur.  C’étaient  les 
cinq cents hectares qui se déroulaient d’un bout à 
l’autre de l’horizon ; c’étaient les bois coupés à 
présent  de  larges  prairies,  où  paissaient  de 
nombreux  troupeaux,  c’étaient  les  marais 
desséchés,  changés  en  une  grasse  terre, 
débordante de moissons, c’étaient les landes que 
les  sources  captées,  distribuées  au  loin, 
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arrosaient,  trempaient  chaque  année  d’une 
fertilité plus grande. Seule,  la lande inculte des 
Lepailleur  restait  là,  comme  pour  attester  le 
prodige,  l’effort  humain  qui  avait  engrossé  ce 
désert  de  sable  et  de  boue,  dont  les  récoltes 
désormais nourrissaient un petit peuple heureux. 
Il ne mangeait la part de personne, il avait taillé, 
défriché  sa  part,  augmentant  la  richesse 
commune,  subjuguant  un  peu  plus  du  vaste 
monde,  si  pauvrement  peuplé  encore,  si  mal 
utilisé pour le bonheur. Au milieu du domaine, la 
ferme  avait  poussé,  grandi,  ainsi  qu’une  ville 
prospère, avec sa population, son personnel, ses 
bêtes, tout un foyer de vie ardente, triomphante. 
Et  quelle  souveraine  puissance,  cette  fécondité 
heureuse  qui  ne  s’était  pas  lassée  d’engendrer, 
ces  créatures  et  ces  choses  pullulantes  depuis 
douze ans, cette ville envahissante qui n’était que 
l’expansion d’une famille, ces arbres, ces plantes, 
ces blés, ces fruits, dont le flot nourricier montait 
sans  cesse,  sous  l’éclatant  soleil !  Toutes  les 
douleurs  et  toutes  les  larmes  étaient  oubliées, 
dans  cette  joie  de  la  création,  l’œuvre  faite, 
l’avenir conquis, ouvrant l’infini de l’action.
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Puis,  pendant  que  Mathieu  terminait  sa 
conquête, Marianne, au cours de ces deux années, 
eut le bonheur de voir naître une fille de son fils 
Blaise,  lorsqu’elle-même  était  enceinte,  près 
d’enfanter  encore.  C’était  l’arbre  puissant  dont 
les branches commençaient à se bifurquer, pour 
se  multiplier  ensuite  sans  fin,  tel  qu’un  grand 
chêne royal couvrant au loin le sol. Les enfants 
de ses enfants, les enfants de ses petits-enfants, 
toute la descendance, de plus en plus élargie, à 
travers les générations, se mettait en marche. Et, 
de  quelle  main  soigneuse  et  tendre,  elle 
rassemblait encore, autour d’elle, les onze de la 
nichée  première,  depuis  les  deux  aînés,  les 
jumeaux Blaise et Denis, qui avaient vingt et un 
ans déjà, jusqu’au dernier venu, une frêle créature 
à  peine  existante  dont  les  lèvres  goulues  la 
buvaient jusqu’au sang ! Dans sa nichée, il y en 
avait  de  tout  âge,  un  grand  qui  était  père  lui-
même, d’autres qui allaient aux écoles, d’autres 
qu’il  fallait  culotter  le  matin,  il  y  avait  des 
garçons, Ambroise, Gervais, Grégoire, Nicolas, il 
y avait des filles, Rose, bientôt bonne à marier, 
Claire,  Louise,  Madeleine,  Marguerite,  celle-ci 
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qui marchait à peine. Et il fallait les voir lâchés 
au  travers  du  domaine,  comme  une  bande  de 
petits  chevaux,  se  suivant  d’un  galop  inégal, 
selon  la  taille,  filant  aux  quatre  points  de 
l’horizon !  Elle  savait  bien  qu’elle  ne  les 
retiendrait pas toujours dans ses jupes, heureuse 
si la ferme en gardait deux ou trois,  résignée à 
laisser les cadets, ceux qui n’y trouveraient pas 
leur  place,  s’en  aller  à  la  conquête  des  pays 
voisins.  C’était  l’expansion  fatale,  la  terre 
réservée,  acquise  à  la  race  la  plus  nombreuse, 
Blaise  installé  dans  l’usine  depuis  deux  ans 
bientôt,  ses  frères  partis  déjà  pour  d’autres 
envahissements. Puisqu’ils étaient le nombre, ils 
seraient  la  force,  le  monde  leur  appartiendrait. 
Eux  aussi,  le  père  la  mère,  à  chaque  enfant 
nouveau,  s’étaient  sentis  plus  forts.  Chaque 
enfant les avait rapprochés, unis davantage. S’ils 
avaient  vaincu  toujours,  malgré  de  terribles 
soucis,  c’était  à  leur  amour,  à  leur  travail,  au 
continuel  enfantement  de  leur  cœur  et  de  leur 
volonté qu’ils devaient cette continuelle victoire. 
La fécondité est la grande victorieuse, elle fait les 
héros  pacifiques,  qui  soumettent  la  terre,  en  la 
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peuplant.  Et,  cette  fois  surtout,  après  ces  deux 
années, lorsque Marianne accoucha d’un garçon, 
Nicolas,  le  onzième,  Mathieu  l’embrassa 
passionnément,  triomphant  par-dessus  tous  les 
chagrins et toutes les douleurs. Encore un enfant, 
encore de la richesse et de la puissance, une force 
nouvelle  lancée  au  travers  du  monde,  un  autre 
champ ensemencé pour demain.

Et c’était toujours la grande œuvre, la bonne 
œuvre, l’œuvre de fécondité qui s’élargissait par 
la  terre  et  par  la  femme,  victorieuses  de  la 
destruction,  créant  des  subsistances  à  chaque 
enfant  nouveau,  aimant,  voulant,  luttant, 
travaillant dans la souffrance, allant sans cesse à 
plus de vie, à plus d’espoir.
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Livre V
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I

La  vie,  lentement,  reprit  à  l’usine,  dans  le 
grand deuil. Sous le coup terrible qui l’écrasait, 
Beauchêne  ne  sortit  plus,  resta  les  premières 
semaines au foyer, comme anéanti sans désir. Il 
paraissait corrigé, ne mentant plus, ne prétextant 
plus  de  continuels  voyages  d’affaires  pour 
assouvir  au-dehors  les  brusques  fringales  de 
femmes dont l’âge exaspérait chez lui le besoin. 
Et il s’était remis au travail,  il  s’occupait de sa 
maison,  descendait  de  nouveau  chaque  matin 
dans  les  ateliers,  aidé  de  Blaise,  un  lieutenant 
dévoué, actif, sur lequel il se déchargeait chaque 
jour davantage des besognes trop lourdes. Mais, 
surtout,  ce  qui  frappait  les  intimes,  c’était  le 
rapprochement du ménage, Constance aux petits 
soins pour son mari, Beauchêne ne quittant plus 
sa femme, tous les deux très d’accord, vivant à 
l’écart  dans  leur  hôtel  fermé,  comme  drapé  de 
noir, où n’étaient reçus que les parents.
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Chez  Constance,  au  lendemain  de  l’horrible 
douleur, de cette perte soudaine de Maurice qui la 
laissait  amputée  et  saignante,  il  y  avait  eu  la 
sensation affreuse d’une infirme dont un membre 
a  été  tranché.  Elle  n’était  plus  entière,  elle 
éprouvait  une  honte  à  se  sentir  défigurée, 
amoindrie.  Et,  dans son regret,  où sanglotait  sa 
tendresse  déçue,  il  entrait  aussi  une  révolte 
exaspérée d’orgueil, tellement elle souffrait de sa 
diminution,  depuis  qu’elle  n’était  plus  mère, 
qu’elle  n’avait  plus  là,  près  d’elle,  le  dauphin 
pour prendre l’empire. Elle qui s’était obstinée à 
ce  fils  unique,  dans  le  désir  qu’il  fût  le  seul 
maître  de  la  fortune,  le  roi  tout-puissant  de 
demain ! L’imbécile mort le lui avait volé, et la 
maison  lui  semblait  moins  à  elle,  l’usine  lui 
échappait,  maintenant  surtout  que ce Blaise s’y 
trouvait installé, avec sa femme, son enfant, toute 
cette  fécondité  pullulante  des  Froment 
envahisseurs. Elle ne se pardonnait pas de les y 
avoir accueillis, logés, elle ne brûlait plus que de 
la passion de se défendre, de ressusciter son fils, 
d’avoir  un  fils  encore,  afin  de  reconquérir  son 
bien, sa place, sa royauté. Sans doute, elle avait 
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adoré  Maurice,  elle  n’avait  même  jamais  aimé 
que  lui,  d’une  froideur  d’épouse  simplement 
résignée  aux  caresses  conjugales.  Mais  son 
amour  maternel,  jusque-là  sans  éclat,  muet  et 
profond,  se  rallumait  à  présent  d’une  brusque 
flambée de fièvre, où s’embrasait  tout son être. 
Cette maternité violente, exigeante, qu’elle avait 
comme pervertie en la mettant sur un seul, elle en 
sentait désormais le continuel tourment. Elle était 
la mère dupée, volée, la mère à qui l’on a pris son 
enfant, qui le veut, qui en veut un autre, dont rien 
n’apaisera  plus  l’ardente  soif,  d’aimer,  si  elle 
n’est pas mère encore. Pour son cœur, pour son 
orgueil, pour sa chair comme pour son ambition, 
un  enfant,  il  lui  fallait  un  enfant.  Et  c’était 
pourquoi,  sans  calcul,  même  d’instinct,  elle 
s’était rapprochée de son mari.

Dans  le  deuil  de  la  maison  close,  des 
vêtements noirs, il y eut un renouveau de lune de 
miel. Ils ne fraudaient plus, tous deux attendirent, 
pleins  de  confiance  d’abord.  Constance  avait  à 
peine quarante et un ans. Beauchêne, de six ans 
plus  âgé,  affectait  la  certitude  d’un  gaillard 
solide, capable encore de peupler un monde. On 
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ne les voyait plus qu’ensemble. Ils se couchaient 
tôt.  Pendant  six  mois,  ils  eurent  une  existence 
réglée,  étroite,  dans  laquelle  on  les  sentait 
d’accord, mettant toute leur bonne volonté, toute 
leur puissance à réussir l’œuvre commune. Mais 
l’enfant désiré, attendu, ne vint pas. Et six mois 
encore se passèrent, et dès lors il sembla que la 
bonne  entente  se  rompait,  que  des  inquiétudes, 
des reproches, des colères devaient commencer à 
troubler  l’alcôve,  car  Beauchêne s’échappait  de 
nouveau  parfois,  pour  prendre  l’air,  disait-il, 
tandis que Constance, les yeux rouges, fiévreuse, 
restait seule au foyer.

Un jour que Mathieu était venu rendre visite à 
sa belle-fille Charlotte, et qu’il s’oubliait, dans le 
jardin, à jouer avec la petite Berthe, grimpée sur 
ses  genoux,  il  fut  surpris  de  voir  descendre 
Constance, qui devait l’avoir aperçu des fenêtres 
de l’hôtel voisin. Elle finit par l’emmener sous un 
prétexte,  elle  le  garda  près  d’un  quart  d’heure, 
sans se décider à parler. Puis, brusquement :

« Mon  cher  Mathieu,  excusez-moi  de  vous 
entretenir d’une chose qui ne peut que nous être 
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pénible... Il y a bientôt quinze ans déjà, mon mari 
a  eu,  je  le  sais,  un  enfant,  d’une  ouvrière  de 
l’usine.  Et  je  sais  aussi  que,  dans  cette 
circonstance, vous lui avez rendu le service d’être 
son intermédiaire, de vous occuper de cette fille 
et de son enfant, un garçon, n’est-ce pas ? »

Elle  attendit  une  réponse.  Mais  Mathieu, 
stupéfait  de  la  voir  si  bien  renseignée,  ne 
comprenant  pas  pourquoi,  après  tant  d’années, 
elle  s’adressait  à  lui,  au  sujet  de  cette  histoire 
fâcheuse,  n’eut  qu’un  geste,  où  se  trahirent  sa 
surprise et son inquiétude.

« Oh !  reprit-elle,  je  ne  vous  fais  aucun 
reproche,  je  suis convaincue que votre rôle,  là-
dedans, a été tout amical, même affectueux pour 
moi dans la crainte de quelque scandale qui aurait 
pu m’atteindre. D’ailleurs, vous le pensez bien, je 
ne  récrimine  pas  sur  une  trahison  si  ancienne. 
Mon  désir  est  simplement  d’être  renseignée. 
Longtemps  je  n’ai  pas  voulu  approfondir  les 
dénonciations  qui  m’ont  mise  au  courant. 
Aujourd’hui, cette chose me revient, m’obsède, et 
il est bien naturel que je m’adresse à vous, car je 
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n’en ai jamais soufflé mot à mon mari, je croirais 
très  mauvais  pour  notre  tranquillité  de  lui 
arracher  une  confession,  des  détails,  toute 
l’irréparable  faute.  Enfin,  ce  qui  achève de  me 
décider,  c’est  le souvenir de notre rencontre,  le 
jour  où j’ai  accompagné Mme Angelin chez la 
sage  femme de  la  rue  de  Miromesnil,  et  où  je 
vous  ai  aperçu,  avec  cette  fille,  qui  avait  de 
nouveau un enfant  au  bras...  Vous l’avez  donc 
revue,  vous  devez  savoir  ce  qu’elle  devient,  si 
son premier enfant vit encore, et, dans ce cas, où 
il est, ce qu’il fait. »

Il ne répondit toujours pas. La fièvre dont il la 
voyait peu à peu brûler le mettait  en garde, lui 
faisait  chercher  le  motif  d’une  si  étrange 
démarche, de la part de cette femme si fière, si 
discrète  d’habitude.  Que  se  passait-il  donc ? 
Pourquoi  s’efforçait  elle  de  ramener  à  des 
confidences,  dont  il  ne  pouvait  prévoir  les 
résultats ?  Puis,  comme  elle  le  dévisageait,  le 
fouillait de ses yeux aigus, il chercha de bonnes 
paroles évasives.

« Vous  m’embarrassez  beaucoup.  Et, 
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d’ailleurs,  je  ne  sais  rien  qui  puisse  vous 
intéresser...  Pour  votre  mari,  pour  vous  plus 
encore à quoi vous servirait de remuer ce passé 
lointain ?...  Croyez-moi  oubliez  ce  qu’on  a  pu 
vous dire,  vous qui  avez tant  de raison tant  de 
sagesse... »

Elle l’interrompit, elle lui saisit les mains, les 
garda dans les siennes, d’une étreinte chaude et 
tremblante. Jamais elle n’avait eu ce geste, d’une 
passion qui s’oubliait, qui se livrait.

« Mais je vous répète que personne n’a rien à 
craindre  de  moi  ni  mon  mari,  ni  cette  fille,  ni 
l’enfant.  Comprenez  donc !  je  suis  seulement 
tourmentée, je souffre de ne pas savoir, oui ! il 
me semble que je serai plus tranquille, dès que je 
saurai. C’est pour moi que je vous interroge, pour 
mon  repos...  Ah !  si  je  vous  disais,  si  je  vous 
disais ! »

Il commençait à deviner bien des choses, elle 
n’avait  pas  besoin  de  tout  lui  dire.  Déjà,  le 
rapprochement du ménage le renseignait il s’était 
douté, au lendemain de la mort de Maurice, du 
désir  ardent  qu’ils  avaient  de le  remplacer,  des 
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efforts qu’ils faisaient pour avoir un fils encore. 
Et, depuis un an que ce fils ne venait pas, il avait 
pu suivre leur déception, leur tristesse croissante, 
la colère enfin, les amertumes et les querelles, où 
leur  impuissance  les  jetait.  Puis,  voilà  qu’il 
assistait,  chez l’épouse vieillie,  à  cette  crise  de 
jalousie singulière, cette hantise de l’enfant que 
son mari ne lui faisait pas maintenant, qu’il avait 
fait à cette fille autrefois. La femme ne comptait 
plus,  elle  avait  su  cette  fille  belle,  fraîche,  de 
chair adorable,  autant qu’elle-même était  sèche, 
jaune glacée avant l’âge ; et elle n’avait pas un 
mot  d’amoureuse blessée.  C’était  la  mère seule 
qui  souffrait  en  elle,  c’était  l’enfant  qu’elle 
jalousait  d’un  cœur  éperdu.  Elle  ne  pouvait  le 
chasser  de  son  souvenir,  il  revenait  sans  cesse 
comme une moquerie, comme une insulte chaque 
fois qu’elle constatait l’inutilité de son attente, la 
débâcle  d’une  espérance  nouvelle.  Et,  chaque 
mois,  la  désillusion s’aggravait,  elle  rêvait  plus 
passionnément  de  l’enfant  de  l’autre,  elle  le 
voulait, elle s’irritait à se demander où il était, ce 
qu’il  était  devenu et  s’il  se  portait  bien,  et  s’il 
ressemblait à son père.
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« Je  vous  assure,  mon  cher  Mathieu,  reprit-
elle,  que  vous  ferez  une  bonne  œuvre  en  me 
répondant... Vit-il ? Dites-moi seulement s’il vit. 
Mais ne me mentez pas... S’il était mort, je crois 
qu’il me laisserait plus calme. Et grand Dieu ! je 
ne lui souhaite pourtant pas de mal ! »

Alors,  Mathieu,  qu’elle  finissait  par  toucher 
beaucoup, lui dit la vérité toute simple.

« Puisque  vous  insistez,  au  nom  de  votre 
repos,  puisque  ceci  doit  rester  entre  nous,  sans 
que votre ménage ait à en souffrir, je ne vois pas 
de mal  à  vous confier  ce  que je  sais ;  et,  je  le 
répète, ce que je sais est peu de chose... L’enfant 
a été mis, sous mes yeux, aux Enfants-Assistés. 
Depuis, la mère, n’en ayant jamais demandé, n’en 
a  jamais  eu  de  nouvelles.  Je  n’ai  pas  besoin 
d’ajouter que votre mari est également dans une 
ignorance  profonde,  car  il  a  toujours  refusé  de 
s’occuper de cet enfant... Vit-il encore ? Où est-
il ?  C’est  donc  ce  que  je  ne  puis  vous  dire.  Il 
faudrait  faire  toute  une  enquête.  Cependant,  si 
vous  voulez  mon  opinion,  il  y  a  de  grandes 
probabilités pour qu’il soit mort, tant la mortalité 
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est grande sur ces pauvres petits êtres. »
Elle le regardait fixement.
« Vous  me  dites  bien  la  vérité,  vous  ne  me 

cachez rien ? »
Et, comme il protestait :
« Oui, oui, j’ai confiance en vous...  Alors, il 

serait  mort,  c’est  votre  pensée ?  Ah !  tous  ces 
enfants qui meurent, quand il y a des femmes qui 
seraient si heureuses d’en sauver un, d’en avoir 
un à elles !... Enfin, si ce n’est pas une certitude, 
c’est tout de même un renseignement. Merci. »

Pendant  les  mois  qui  suivirent,  Mathieu  se 
retrouva plusieurs fois seul avec Constance ; mais 
elle ne revint jamais sur ce sujet.  Elle semblait 
ignorer de nouveau, vouloir oublier, par un effort 
d’énergie. Pourtant, il la sentait hantée toujours, 
et  il  n’était  point  difficile  de  deviner  que  les 
rapports  du  ménage  se  gâtaient  davantage,  à 
mesure que les époux perdaient l’espoir d’avoir 
un  enfant,  cet  espoir  qui,  seul,  les  avait 
rapprochés.  S’ils  gardaient  encore  devant  le 
monde leur attitude de bonne entente,  des  faits 
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disaient  la  lente  désunion,  la  rupture  nouvelle, 
s’aggravant  de semaine en semaine.  Beauchêne 
avait  repris  presque  complètement  sa  vie  au-
dehors,  en  homme  harassé,  irrité  des  corvées 
conjugales,  si  peu  douces,  d’autant  moins 
agréables, qu’elles restaient parfaitement inutiles. 
Constance luttait quand même, le retenait, d’une 
âpreté de guerrière qui se trahissait dans ce regard 
de possession dont elle l’enveloppait, résolue à ne 
le rejeter que vide et mort. Était-ce donc possible, 
en étaient-ils à l’impuissance des Angelin ? Tout 
ce  qu’elle  avait  pressenti,  redouté,  allait-il  se 
réaliser, faire choir son ménage au vide affreux 
où elle voyait sombrer le ménage de son amie ? 
Cette idée d’impuissance l’exaspérait, la rendait 
honteuse,  comme  d’une  tare,  d’une  déchéance. 
Elle ne l’acceptait pas pour elle. Son mari peut-
être, car il s’était prodigué, usé partout. Et il y eut 
une heure furieuse où la querelle d’alcôve éclata, 
où  ils  s’accusèrent  mutuellement  de  la  stérilité 
qui les désolait, dans la colère enfin débordante 
de leurs vaines étreintes.

Beauchêne déclarait que ça se soignait. Mais 
qui consulter ?
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Quand il  nomma Boutan, Constance protesta 
d’abord, car elle le redoutait, elle craignait de le 
voir triompher, avec ses théories qu’elle avait si 
longtemps  combattues.  Puis,  elle  céda,  d’une 
pruderie toujours en éveil, ne consentant encore à 
se laisser examiner que par l’accoucheur qui la 
connaissait.

Le matin où Boutan fut appelé, il  trouva les 
époux dans le petit salon jaune, qu’il connaissait 
bien, pour y être venu tant de fois en visite, lors 
de l’enfance maladive de Maurice. Tout de suite, 
les  portes  soigneusement  fermées,  Beauchêne 
voulut le prendre sur le ton de la plaisanterie, afin 
d’esquiver l’embarras des premières explications. 
Il  amena Boutan devant  sa  femme debout,  très 
pâle, très grave.

« Docteur, voici une dame qui désire redevenir 
une jeune mariée... Elle veut un enfant, et il faut 
que vous lui disiez comment ça se fait. »

Le bon docteur se prêta volontiers au jeu. Il 
avait sa grosse face de brave homme, son doux 
regard,  sans  qu’il  parût  triompher  le  moins  du 
monde d’une catastrophe, prévue par lui depuis 
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longtemps. Il se contenta de rire avec gaieté.
« Un enfant,  c’est  parfait !  Mais  vous  savez 

aussi bien que moi comment on s’y prend.
– Ma foi, non, docteur ! reprit Beauchêne, de 

son air gaillard. Du moins, nous l’avons oublié, 
car voici bientôt un an que nous faisons tout ce 
qu’il  faut  pour  en  avoir  un,  et  le  cher  petit 
s’entête à ne pas venir. »

Il eut le tort d’ajouter, sans attendre, dans le 
vaniteux  besoin  de  sauver  de  la  défaite  sa 
responsabilité de bon mâle :

« Je  crois  bien  qu’il  y  a  quelque  chose  de 
détraqué chez la maman, et si nous avons recours 
à  vous,  c’est  pour  vous  prier  de  voir  et  de 
raccommoder ça. »

Blessée du tour qu’il donnait à la consultation, 
le  sang  brusquement  au  visage,  Constance, 
muette jusque-là, intervint, d’un ton de colère.

« Pourquoi m’accuses-tu ? En sais-tu quelque 
chose ?...  Docteur,  selon moi,  c’est  le  père que 
vous aurez raison d’examiner et de soigner.

– Voyons,  chère  amie,  je  n’ai  pas  voulu  te 
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faire de la peine.
– De la peine, ah ! grand Dieu, qu’importe ! Je 

pleure maintenant les journées entières... Mais je 
ne veux pas que tu commences par jeter sur moi 
toute  la  cause  de  notre  chagrin.  Et,  puisque  tu 
m’y pousses,  je  suis  bien forcée de prévenir  le 
docteur,  pour qu’il  sache au moins à quoi s’en 
tenir sur ton compte ».

Vainement, Beauchêne tenta de la calmer. Elle 
s’affolait, perdait toute mesure.

« Le  mari  que  tu  as  été,  le  mari  que  tu  es 
encore,  penses-tu  donc  que  je  le  connaisse 
seulement  d’aujourd’hui ?  Ah !  pauvre  homme, 
j’ai  toujours  été  au  courant  de  ton  abominable 
existence ! »

Il voulut l’interrompre, lui prendre les mains, 
inquiet de la crise qu’il sentait venir.

« Tais-toi ! c’est stupide, à quoi bon tout ça ?
– Ne me touche pas, tu me fais horreur !.. Est-

ce parce que le docteur est là ? Mais tu me l’as dit 
toi-même, un médecin est un confesseur, on lui 
avoue  tout,  on  lui  montre  tout.  D’ailleurs, 
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t’imagines-tu  qu’il  ne  sache  pas,  lui  aussi,  ton 
affreuse conduite ? Tout le monde la sait... Quand 
je pense que, pendant plus de vingt années, tu as 
pu croire  à  mon aveuglement,  à  ma bêtise !  Et 
cela, parce que je me taisais ! »

Elle  s’était  plantée  devant  lui,  petite,  noire, 
rageuse.  C’était  vrai,  elle  avait  eu  vingt  ans  la 
force  héroïque  de  se  taire.  Non  seulement  elle 
n’avait jamais, devant le monde, laissé voir des 
soupçons,  des  colères,  une  attitude  de  femme 
délaissée, irritée ; mais elle s’était même abstenue 
de tout reproche, de tout changement d’humeur, 
dans le secret de l’alcôve. L’orgueil, la dignité la 
tenaient ainsi debout, méprisante et muette. Puis, 
que lui importait le père indigne, qu’elle n’aimait 
pas, dont les caresses trop rudes avaient fini par 
la blesser, lui répugner ! N’avait-elle pas son fils, 
le  dieu,  en  qui  elle  s’était  réfugiée,  qui  était 
devenu sa vie, sa joie, sa gloire ? Elle serait morte 
sans daigner se plaindre ; et, pour qu’elle rompît 
son long silence, il fallait que le destin eût passé 
lui arrachant l’enfant qui faisait son héroïsme, la 
laissant vide, désemparée, en proie aux tempêtes. 
Alors,  cette  silencieuse  éclatait,  tout  sortait,  la 
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débâcle roulait les trahison de vingt années, son 
mépris, son dégoût, ce qu’elle avait caché et qui 
l’étouffait depuis si longtemps.

« Mais, pauvre homme, je me suis doutée que 
tu  courais,  tout  de  suite,  pas  trois  mois  après 
notre  mariage.  Oh !  ce  n’était  pas  grave, 
simplement  de petites  infidélités,  celles  que les 
femme intelligentes tolèrent... Seulement, ça s’est 
gâté  bientôt,  tu  t’es  mis  à  me  mentir  avec 
impudence,  toujours  un  mensonge  t’a  forcé  de 
m’en faire un autre. Et tu es tombé à la rue, aux 
dernières  des  filles,  tu  m’es  revenu,  la  nuit, 
pendant que je dormais, ivre parfois, empoisonné 
de vice ignoble... Ne dis pas non, ne cherche pas 
un mensonge encore !  Tu vois bien que je  sais 
tout !

Et  elle  marchait  sur  lui,  l’acculait,  sans  lui 
laisser placer une parole.

« Alors,  cet  enfant  que  tu  ne  peux  plus  me 
faire,  tu  es  allé  le  faire  au-dehors,  à  toutes  les 
filles qui ont bien voulu. La première venue, la 
passante du trottoir en avait un, si le cœur lui en 
disait. Tu jetais ça au vent, pour ton plaisir, et ça 
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pouvait  pousser,  tant  pis !  Des enfants,  mais  tu 
dois en avoir partout ! Où sont-ils ? Où sont-ils 
donc ?... Quoi ! tu ris, tu n’as pas eu d’enfant ? 
Eh  bien !  et  celui  de  cette  Norine,  de  cette 
ouvrière, que tu as été assez bas de ramasser ici, 
près de moi,  dans ton usine ? N’as-tu pas payé 
pour les couches, n’as-tu pas fait porter le petit 
aux  Enfants-Assistés ?  Ne  mens  donc  plus, 
puisque tu vois bien que je sais tout ! Et où est-il 
encore, celui-là ? Où est-il, dis-moi ? »

Beauchêne  ne  plaisantait  plus,  blême,  les 
lèvres  tremblantes.  Il  avait  d’abord  imploré  du 
regard l’aide de Boutan,  qui  s’était  simplement 
assis,  d’un  air  d’attente.  À  combien  de  scènes 
semblables,  et  de  plus  grossières,  et  de  plus 
dangereuses,  le  docteur  avait-il  assisté,  en 
confident  naturel  de  ces  drames  secrets,  que 
déterminent  les  fraudes !  Aussi  s’était-il  donné 
pour  règle  de  laisser  parler  la  colère  des  gens, 
ayant  acquis  l’expérience  que  c’était  la  seule 
occasion de tirer d’eux des renseignements vrais 
car  ils  mentaient  toujours,  dès qu’ils  étaient  de 
sang-froid.
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« Ma  chère  amie,  finit  par  répondre 
Beauchêne, en jouant la douleur, tu es vraiment 
sans  pitié,  veux-tu  donc  nous  achever  l’un  et 
l’autre ? Si j’ai commis des fautes, crois bien que 
je  les  pleure  amèrement...  Mais,  enfin,  il  ne 
faudrait  pas  pourtant  m’accabler,  mettre  tout 
notre  malheur  à  ma  charge.  Tu  me  reproches 
d’avoir  couru,  n’est-ce  donc  pas  que  tu  m’as 
laissé courir ?... C’est un peu ta faute.

– Comment, ma faute !
– Certainement...  Tu  l’avoues  toi-même,  tu 

fermais les yeux, tu tolérais mon égarement. Ne 
pouvais-tu donc me retenir ? Qui te dit que des 
remontrances,  des  tendresses  de  ta  part  ne 
m’auraient pas corrigé ?... Vois-tu, un homme qui 
ne  trouve  pas  chez  lui  la  femme  aimable, 
dévouée, dont il a besoin pour vivre, surtout un 
homme caressant comme moi, a souvent quelque 
excuse, lorsqu’il se dérange... C’est ta faute.

– Ma  faute !  Est-ce  que  je  me  suis  jamais 
refusée ?

– Oh !  il  y  a  une  façon  de  se  refuser  en  se 
donnant. Ça ne se discute pas, ça se sent, cette 
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chose-là...  Enfin,  puisque  tu  me  forces  à  être 
brutal, une femme est malvenue de reprocher des 
maîtresses à son mari, quand elle n’a pas su faire 
ce qu’il fallait pour le garder tout à elle. Je ne suis 
pas  un  ange.  Tu  devais  te  livrer,  m’exiger, 
t’arranger pour que je  n’aie pas en tête d’autre 
idée de plaisir. »

Elle l’écoutait, indignée, hors d’elle.
« Mais c’est immonde, ce que tu me dis là ! 

Alors,  c’est  parce  que  tu  n’avais  pas  assez  de 
plaisir avec ta femme, que tu es allé en demander 
à toutes les filles des rues ? Et quel plaisir ? Est-
ce que je sais, est-ce que je n’ai pas rempli mon 
devoir ?  Reproche-moi  d’avoir  été  honnête, 
d’avoir été propre, de n’avoir pas été une de ces 
misérables  qui  ont  fait  de  toi  l’être  dégradé, 
imbécile et impuissant que tu es devenu. »

Il  l’interrompit  d’un  geste  violent,  la  face 
cravachée par ce reproche d’impuissance, sur le 
point  de  soulager  la  répulsion  que  lui  avaient 
toujours causée sa maigreur, sa peau sèche, son 
teint  de plomb.  Une telle  femme,  « cet  os »,  si 
maladroite à l’amour, si froide, qu’elle ne s’était 
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jamais réchauffée dans ses bras, sans un rire, sans 
un bonheur, avait-elle le droit de lui jeter tant de 
reproches au visage ?

« Eh bien ! bats-moi maintenant, s’écria-t-elle, 
ce sera le comble !... Et si ça ne se passait pas à 
ton idée, si tu désirais autre chose, pourquoi ne 
t’expliquais-tu  pas ?  Nous  ne  voulions  pas 
d’enfant, nous étions bien forcés de prendre les 
précautions nécessaires. C’est toi, d’ailleurs, qui 
me les avais apprises, je n’ai jamais fait que ce 
que tu m’as dit de faire... Tu ne vas pas prétendre 
que tu voulais un enfant ?

– Non, et pourtant il y aurait encore beaucoup 
à dire là-dessus.

– Comment ! tu voulais un enfant ?
– Si je n’en voulais pas un, je n’étais pas, en 

tout  cas,  sans  cesse  en  éveil,  à  surveiller  les 
moindres  caresses,  à  ne  songer  éperdument 
qu’aux  suites  possibles  d’un  oubli.  Dans  ces 
conditions,  il  vaut  mieux  se  tourner  le  dos... 
Voyons, ma chère amie, rappelle-toi,  de grâce ! 
Est-ce que, vingt fois, je ne me serais pas laissé 
aller, si tu ne m’avais pas retenu ? »
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Cette dernière affirmation acheva de la rendre 
folle.

« Tu  mens,  tu  mens  encore !...  Oh !  je 
comprends, tu veux faire croire que c’est moi la 
coupable, la seule coupable, si nous n’avons pas 
aujourd’hui  un autre fils,  qui  prendrait  la  place 
vide de notre pauvre Maurice. Oui ! tu es assez 
lâche  pour  en  jeter  sur  moi  toute  la 
responsabilité...  Mon  Dieu !  notre  pauvre 
Maurice ! n’est-ce pas parce que nous le voulions 
riche,  heureux,  triomphant,  que  nous  sommes 
dans un tel chagrin aujourd’hui ? Si nous avons 
péché, c’est par excès de tendresse, par adoration. 
Et  tu  disais  comme  moi,  et  tu  as  toujours  agi 
comme moi ! »

Il  ne  céda  point,  fort  maintenant  de  ne  pas 
mentir.

« Comme toi, non ! je te répète que tu n’aurais 
eu qu’à ne pas faire le gendarme, et ça y était... 
Puis, je ne sais ce que tu manigançais, tu prenais 
des précautions de ton côté.

– Moi ! Moi !
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– Parfaitement !  Tu  me  l’as  même  laissé 
entendre un soir. Tu te méfiais et tu t’arrangeais, 
dans  les  cas  d’une  brusque  folie  de  ma  part... 
Enfin,  je  sais  bien  ce  que  les  femmes  sont 
capables de se fourrer, je ne suis pas né d’hier. » 
Elle  s’était  dressée,  elle  cherchait  le  coup  de 
massue pour l’écraser. Mais un souvenir aigu lui 
revint,  il  disait  vrai  cette  fois,  elle  se  rappelait 
comment, sans le mettre dans le secret, elle avait 
jadis, par un luxe de prudence, barré la route aux 
grossesses  possibles,  sur  le  conseil  d’une amie, 
dont  le  mari  rêvait  d’enfants  nombreux,  et  qui 
n’en voulait point. Ce souvenir la bouleversa, la 
déchira d’un remords éperdu, dans la pensée que, 
ces nuits-là, elle aurait eu un second enfant peut-
être ; et elle l’avait tué, elle en était punie à cette 
heure, seule au monde, le cœur arraché, avec sa 
maternité  vide  et  saignante !  Trop  orgueilleuse 
pour consentir à un aveu, elle finit par trembler, 
par bégayer.

« Tu  me  rends  folle...  Vous  voyez,  docteur, 
que  notre  maison  est  un  enfer  à  présent... 
Excusez-moi, je ne peux plus, je ne peux plus ! »
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Et elle s’en alla, elle fit claquer les portes, on 
l’entendit s’enfermer dans sa chambre, à double 
tour.

Au bout d’un silence, Beauchêne, qui s’était 
mis à se promener de long en large, s’approcha 
de Boutan, pour lui dire, en haussant les épaules :

« Elles sont toutes pareilles, ça ne pouvait pas 
finir autrement.. J’ai eu tort de rester là, j’aurais 
dû filer, ne pas assister à la consultation... Enfin, 
vous  reviendrez,  mon  pauvre  docteur.  Vous  la 
verrez seule, ça vaudra mieux. » Puis, de son air 
d’homme  heureux  de  vivre,  qu’il  avait  déjà 
retrouvé :

« Elle  est  convaincue  que  c’est  moi, 
l’impuissant, et elle vous appelle surtout pour que 
vous  lui  donniez  raison.  Je  n’ai  pas  de 
méchanceté,  je  vous  demande  même  de  dire 
comme elle, si cela doit la calmer et ramener un 
peu la paix dans le ménage... Mais entre nous, et 
vous le savez mieux que moi, c’est elle qui est 
malade. »

C’était,  en  effet,  l’opinion  de  Boutan.  Il 
connaissait  bien  le  cas,  il  le  rencontrait 
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constamment  dans  sa  clientèle.  Pourtant,  il 
questionna  Beauchêne,  bien  qu’il  n’eût  guère 
besoin  des  confidences  du  mari  fraudeur.  Les 
fraudes  restaient  les  grandes  désorganisatrices, 
même  lorsqu’elles  prenaient  une  sorte  de 
caractère  normal,  dans  les  prudes  alcôves 
bourgeoises. Par leur fréquence, par les secousses 
dont  elles  ébranlaient  l’organisme,  elles 
déterminaient  les pires ravages,  elles amenaient 
des  occlusions  chroniques.  Le  docteur  en 
soupçonnait une, surtout depuis qu’il avait soigné 
Constance  pour  une  inflammation  locale.  Et  la 
stérilité devait en être l’inguérissable résultat.

« Je ne veux plus m’en mêler, vous prendrez 
un  nouveau  rendez-vous  avec  elle,  répéta 
Beauchêne, en le reconduisant. Et guérissez-la, ça 
ne doit pas être impossible, car elle a raison de 
dire qu’elle est presque toute neuve, qu’elle n’a 
pas  commis  d’excès,  elle.  Vous  le  savez, 
d’ailleurs,  je  ne crois  pas  à votre  théorie,  qu’il 
faut faire toujours des enfants, pour en faire un 
quand on le veut...  Si l’on ne triche pas, la vie 
n’est plus possible.
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– Que  diriez-vous,  répondit  le  docteur,  d’un 
monsieur  qui  aurait  un  pommier  dont  il 
arracherait les fleurs, à chaque renouveau, et qui 
s’étonnerait, plus tard, de ne pas le voir produire 
des pommes ?... Vous avez brutalisé l’arbre, il est 
infécond. »

Lorsque, le surlendemain, Boutan eut examiné 
Constance,  il  se  confirma  dans  son  diagnostic, 
tout  en  ne  pouvant  le  formuler  qu’à  titre 
d’hypothèse infiniment probable, car ces sources 
de la vie sont si obscures, qu’il est impossible d’y 
lire en pleine certitude. Il se montra très prudent, 
très sobre de paroles, ne voulant pas la jeter d’un 
coup  au  complet  désespoir.  Un  instant,  il  eut 
même l’air d’accueillir ses récriminations sur son 
mari,  que  les  désordres  les  fatigues  de  sales 
amours  avaient  pu  briser,  user  avant  l’âge.  En 
tout  cas,  elle  était  bien  forcée  de  mettre  son 
unique  espérance  de  fécondité  en  cet  homme, 
solide  encore,  malgré  le  gaspillage  de  son 
existence. Et il finit par lui faire admettre, chez 
elle, un dérangement d’organe, des troubles qu’il 
allait  soigner,  guérir  sans  doute.  Ce  serait 
évidemment  très  long,  il  faudrait  avoir  de  la 
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patience. Lui-même espéra d’abord s’être trompé, 
se trouver simplement devant un état  congestif, 
dont  il  serait  vainqueur  par  une  médication 
opiniâtre.  Un  jour  pourtant,  comme  il  laissait 
échapper le mot grave d’occlusion, elle s’effara, 
il dut rattraper le terme. Et des mois s’écoulèrent, 
des soins qu’il lui donnait deux fois par semaine, 
tout un traitement religieusement suivi dans une 
attente anxieuse qui, chaque mois, aboutissait à la 
même  déception,  à  des  crises  grandissantes 
d’affreux découragement.

Un moment devait venir où Constance n’aurait 
plus confiance en ce docteur dont la science ne 
pouvait même pas la rendre mère. Elle le trouva 
trop  doux,  de  médication  trop  prudente,  de 
moyens trop corrects. Puis, elle le sentait évasif, 
elle  devinait  qu’il  l’endormait  avec  des 
promesses sans cesse reculées, convaincu au fond 
de l’inutilité de tous les efforts. Et elle résolut de 
tenter autre chose, elle se mit dans les mains de 
Mme Bourdieu, à la suite d’une visite, où celle-
ci,  après  l’avoir  examinée,  se  récria,  s’engagea 
formellement à la guérison, en expliquant que le 
cas de Mme Angelin était bien différent, un cas 
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d’abus, de délais destructifs, de perversion lente 
de  l’organe.  Alors,  un  nouveau  régime,  une 
nouvelle attente commencèrent. Pendant des mois 
encore, elle alla rue de Miromesnil, elle se soumit 
aux soins les plus rudes,  aux pratiques les plus 
douloureuses.  Mais  rien  ne  venait  toujours,  la 
nature si longtemps dupée se refusait à lui refaire 
une fertilité, elle retomba dans l’angoisse de sa 
maternité  morte,  brisée  par  les  continuelles 
alternatives  d’espoir  et  de  désespoir.  Et  ce  fut 
l’affolement,  la  course  aux  empiriques,  les 
journaux  lus  chaque  matin  pour  y  trouver 
l’annonce  d’un  remède,  l’adresse  de  quelque 
officine louche, où l’on trafiquait  sur les mères 
stériles, comme on spéculait dans d’autres sur les 
mères trop fécondes. Un soir, elle se rendit chez 
la Rouche, qui avait joint à sa spécialité des mort-
nés  la  vente  d’une  drogue  infaillible  contre  la 
stérilité  chronique  supprimant  ou  donnant  ainsi 
des  enfants,  selon  le  désir  des  clientes. 
Désormais,  cette  bourgeoise  prude,  qui  refusait 
de  se  montrer  même  à  son  accoucheur, 
fréquentait  des  cliniques  de  charlatans, 
provoquait  d’incessantes  visites,  se  serait 
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dénudée sur une place publique, si la foi lui était 
venue qu’une grossesse miraculeuse lui tomberait 
du  ciel.  Elle  en  arrivait  à  l’idée  fixe,  à  un 
enragement de volonté contrecarrée, de tendresse 
inassouvie, si douloureux, que son mari parfois la 
crut  folle,  la  nuit,  en  la  voyant  mordre  son 
oreiller,  pour  ne  pas  hurler  à  la  mort.  Et, 
lorsqu’elle eut tout essayé, tout épuisé, jusqu’aux 
saisons  d’eaux  et  aux  neuvaines,  aux  cierges 
brûlés devant des Vierges propices, elle ne voulut 
pas  encore  s’avouer  vaincue,  elle  s’entêta 
longtemps  dans  l’attente  d’un  prodige,  elle 
s’acharna, jura qu’elle violenterait le destin.

Beauchêne était fort ennuyé. Elle ne l’accusait 
plus  d’impuissance,  elle  le  gardait,  fermait  les 
portes,  le  voulait  tout  à  elle,  dans  l’idée  que 
chacune de ses trahisons, maintenant, lui volerait 
un  peu  de  son  espoir.  Et  cela  sans  tendresse, 
d’une main rude, d’un air de commandement, où 
il  y avait  toujours pour lui  le  même mépris,  le 
même dégoût. Elle l’acceptait, l’exigeait, comme 
les  drogues  nauséabondes  qu’elle  consentait  à 
prendre,  si  répugnée  souvent,  qu’elle  l’aurait 
chassé, renvoyé à son ordure coutumière, avec un 
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soupir  de  soulagement  immense.  Elle  le 
martyrisait aussi en ne lui parlant que de l’enfant 
voulu, attendu, rêvant tout haut répétant à satiété 
ce  qu’elle  faisait,  ce  qu’elle  espérait.  Puis,  à 
chaque  mécompte,  c’étaient  des  querelles 
infernales,  le  flot  des  anciens  reproches,  les 
bâtards  inconnus  jetés  à  sa  face ;  et  cette 
déconvenue amère revenait comme un glas, son 
succès de mâle avec les autres femmes, lorsque 
rien  avec  elle  ne  réussissait.  Était-ce  donc  que 
l’un et  l’autre  se  neutralisaient,  qu’ils  n’étaient 
pas  faits  pour  s’appareiller ?  Peut-être,  un 
moment,  songea-t-elle  à  un  adultère  de  simple 
expérience,  torturée  par  cette  idée  que  là  se 
trouvait l’unique façon de savoir si, vraiment, la 
stérilité  venait  d’elle.  Mais  elle  ne  pouvait  s’y 
résoudre, tout son être protestait, se révoltait, son 
tempérament, son éducation. Et ce dernier doute, 
ce point qui devait rester à jamais obscur, acheva 
de l’exaspérer, en empoisonnant son tourment.

Depuis près de deux années, Constance luttait 
ainsi,  lorsqu’il  lui  vint  un  espoir  encore,  l’idée 
d’une  partie  suprême.  Elle  avait  reçu  les 
confidences de Sérafine, qui s’était rapprochée de 
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sa famille,  si fréquemment malade à présent, si 
lasse,  si  vieillie  qu’elle  s’oubliait  volontiers  au 
foyer des autres, dans la terreur de se retrouver 
seule chez elle. En l’écoutant raconter, avec une 
amertume affreuse,  les  opérations de Gaude,  le 
chirurgien  illustre,  Constance  s’était  dit  qu’un 
homme capable d’accomplir de tels miracles pour 
empêcher  les  enfants  de  naître  devait  aussi 
pouvoir  les  faire  éclore,  sous  ses  doigts  de 
magicien.  Elle  avait  toujours  en  tête  le  mot  de 
Boutan, l’occlusion, qui la ravageait, éveillait en 
elle  une  idée  d’obstacle,  de  route  obstruée  et 
close.  Mais  cela  dépendait  de  la  chirurgie, 
pourquoi ne s’adresserait-elle pas à Gaude ? Elle 
ne  voulut  même  pas  consulter  de  nouveau  le 
docteur, son plan fut d’aller à Gaude tout droit, 
afin  qu’on  ne  la  décourageât  pas,  en  discutant 
l’utilité  de  sa  visite.  Seulement,  lorsqu’elle 
supplia  Sérafine  de  l’accompagner  chez  le 
terrible  opérateur,  celle-ci  refusa  furieusement, 
déclarant  qu’elle  ne  pourrait  le  revoir  sans  lui 
arracher  un  peu  de  son  abominable  chair 
d’homme destructeur de la femme, tueur du désir. 
Et  Constance,  qui  parut  abandonner  son projet, 
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s’exalta,  attendit  l’heure  du courage,  pour  faire 
seule, en grand secret, la démarche.

Un  jour  que  Sérafine  revenait  justement  de 
chez  les  Beauchêne,  elle  rencontra  Mathieu, 
l’emmena chez elle, tant elle l’apitoya. C’était un 
besoin qu’elle lui avait témoigné dix fois, un très 
ancien  besoin  de  l’avoir  pour  confident,  de  se 
soulager en lui confessant le désastre de sa vie, 
qu’elle ne pouvait dire à personne. Lui, l’amant 
d’autrefois, l’ami de vingt ans, l’entendrait.

« Ah ! mon ami, je ne vis plus, excusez-moi si 
vous trouvez ici tout à l’abandon », lui dit-elle, en 
l’introduisant dans son rez-de-chaussée de la rue 
de  Marignan,  autrefois  si  discrètement,  si 
voluptueusement tenu.

Il  en  fut  très  frappé.  Sans  doute  elle  n’y 
recevait  plus  les  mystérieuses  visites  pour 
lesquelles  l’appartement  semblait  avoir  été  fait. 
Les pièces closes, aux lourdes tentures, aux épais 
tapis,  semblaient  envahies  de  poussière  et  de 
froid, comme mortes. Mais surtout il reconnut à 
peine  le  petit  salon  préféré,  sans  fenêtres 
apparentes,  d’un  silence  de  tombe,  où  il  se 
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souvenait  d’avoir  été  reçu  en  plein  jour,  aux 
lueurs adoucies de deux candélabres. Il en avait 
emporté  le  parfum  troublant,  il  se  rappelait  la 
crise de désir fou qui avait failli l’y ramener, un 
soir d’ivresse. Et ce salon n’était plus le même, 
une fenêtre sans rideau l’éclairait d’une lumière 
livide, il apparaissait glacé, usé, dans un désordre 
honteux.

« Ah ! mon ami, répéta Sérafine, asseyez-vous 
comme vous pourrez. Je n’ai plus de chez-moi, je 
ne rentre ici que pour y agoniser de regrets et de 
colère. »

Elle retira ses gants, elle ôta son chapeau et sa 
voilette.  Et  il  regardait,  telle  qu’elle  lui  était 
apparue  déjà,  lors  de  leurs  quelque  rencontres, 
mais saisi d’un véritable effroi, à la voir de près, 
à  l’étudier  dans  son  inquiétante  déchéance.  Il 
l’évoquait quelques années plus tôt, à trente-cinq 
ans,  avec son insolente  beauté  rousse,  sa  haute 
taille  de  conquête,  sa  chevelure  de  soleil,  sa 
gorge,  ses  épaules  impudiques,  sans  une 
flétrissure.  Quel  vent  terrible  l’avait  donc 
détruite, pour la vieillir brusquement ainsi, d’un 
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néant  de  spectre,  comme  si  la  mort  avait  déjà 
passé,  et  qu’il  vît  se  lever  là,  devant  lui,  le 
squelette décharné de la femme triomphante qu’il 
avait connue ! Elle avait cent ans.

« Oui,  vous  me  regardez  encore,  vous  ne 
pouvez pas le croire. C’est comme moi, lorsque 
je m’aperçois dans une glace, j’ai peur... Aussi, 
vous le voyez, j’ai voilé toutes les glaces, ici, tant 
je tremble à l’idée de rencontrer mon fantôme. »

Il s’était assis sur un canapé très bas, elle vint 
se  mettre  à  son  côté,  lui  prit  les  mains 
amicalement, entre ses doigts amaigris.

« Hein ?  vous  ne  craignez  plus  que  je  vous 
violente, me voilà trop vieille, et je puis tout vous 
dire...  Mon  histoire,  vous  la  savez  bien.  C’est 
vrai, je n’étais pas née pour être mère, ni même 
épouse. J’ai eu deux fausses couches, je ne les ai 
jamais regrettées.  Quant à  mon mari,  je  ne l’ai 
pas pleuré davantage, c’était  un fou dangereux. 
Ensuite, veuve, j’étais libre de vivre à ma guise 
n’est-ce  pas ?  On  ne  peut  me  reprocher  aucun 
scandale,  j’ai  gardé mon rang,  j’ai  fait  ce qu’il 
m’a  plu,  les  portes  fermées...  Une  créature 
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d’amour, uniquement de beauté, de volupté, oui, 
voilà  bien  ce  que  j’ai  rêvé  d’être,  de  toute  ma 
force, de tout le désir dont je brûlais. Et c’est vrai 
encore, je vous ai menti autrefois lorsque je vous 
ai  raconté  que  j’étais  malade,  afin  d’expliquer 
l’opération à laquelle je feignais de me résigner. 
D’ailleurs, vous ne devez pas avoir été ma dupe, 
c’était trop clair... Ah ! j’avoue ! j’ai cédé à cette 
folie  d’être  la  maîtresse  de  mon  plaisir,  de  le 
prendre  comme  je  voudrais,  autant  que  je 
voudrais,  sans  être  continuellement  inquiétée, 
empêchée par la crainte imbécile de l’enfant. Et 
je me suis fait opérer pour être à part, libérée de 
la  nature,  supérieure  ainsi  qu’une  chair  divine, 
hors  de  la  loi.  Et  je  n’ai  eu  que  la  faim  de 
connaître où peut monter la jouissance humaine, 
dans toutes les étreintes, impunément... J’avoue, 
j’avoue !  J’ai  beau  être  foudroyée,  je 
recommencerais  demain  si  l’expérience  était  à 
refaire, je ne résisterais pas au besoin de tenter 
encore l’infini du plaisir. »

Ce  cri,  qui  lui  échappait,  l’avait  à  demi 
soulevée,  dans  une  sorte  d’exaltation  farouche. 
Elle  continua,  elle  osa  dire  son  triomphe,  au 
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lendemain de l’opération, lorsqu’elle avait  senti 
d’abord  ses  désirs  croître,  sous  les  blessures 
irritées  du  fer.  C’était  bien  la  nature  battue,  le 
spasme décuplé, l’accueil fait sans danger à tous 
les  amants.  Puis,  la  lente  déchéance  avait 
commencé,  une  sénilité  précoce,  dont  les 
symptômes, un à un, se déclaraient. Elle n’était 
plus  femme,  il  semblait  que  le  sexe,  amputé, 
emportait avec lui tout ce qui faisait sa grâce, sa 
gloire de femme. Puisqu’elle ne pouvait plus être 
ni  épouse,  ni  mère,  à  quoi  bon  la  beauté 
conquérante  des  épouses  et  des  mères ?  Ses 
cheveux  tombèrent,  elle  vit  ses  dents  jaunir  et 
s’ébranler.  Il  survint  aussi  une  faiblesse 
progressive  de  la  vue,  tandis  que  des 
bourdonnements  d’oreille,  presque  incessants, 
l’affolaient.  Mais  ce  dont  elle  s’épouvanta  le 
plus,  ce  fut  de  cet  amaigrissement  qui  la 
desséchait,  la  décharnait,  balafrée  de  rides,  la 
peau dure, jaunie, cassante comme un parchemin. 
Et elle eut un geste affreux, dans son impudeur de 
femme agonisante.

« Oh !  vous  ne  voyez  pas  tout,  mon  ami... 
Tenez ! regardez ! »
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Et,  des  deux  mains,  elle  ouvrit,  elle  arracha 
son  corsage.  Sa  gorge,  ses  épaules  apparurent, 
tout le désastre de sa beauté détruite, tout le deuil 
effroyable  de  sa  chair,  autrefois  si  chaude,  si 
odorante,  si  éclatante,  aujourd’hui  crevassée, 
vidée,  tel  qu’un fruit  trop mûr qui  tombe et  se 
gâte.  C’était  le  saccage de sa nudité secrète,  la 
défaite à jamais de l’amour.  Et ses deux mains 
tremblèrent  d’une  honte  enragée,  quand elle  se 
recouvrit  peureusement,  pour  cacher  cette 
vieillesse hâtive, ainsi qu’un ulcère immonde, qui 
l’aurait rongée.

« Alors, mon ami, que faire ? Mes mains elles-
mêmes ne me semblent plus être à moi, je ne sais 
plus  à  quoi  les  occuper.  Il  ne  me reste  qu’une 
envie, dormir toujours, dormir sans rêves. Mais, 
dès  que  je  m’assoupis,  j’ai  des  cauchemars 
affreux. Je passe mes nuits comme mes jours, à 
me  traîner  de  chaise  en  chaise,  dans  une 
exaspération de continuelle colère, qui achève de 
me  rendre  la  vie  intolérable...  Et  tout  cela,  ce 
n’est rien. La vieillesse, la ruine de mon corps, je 
l’accepterais. Si ce Gaude n’avait fait que hâter 
mes rides, l’inévitable flétrissure, je pourrais lui 
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pardonner en me disant qu’il faut bien payer toute 
chose. Ce qui me rend folle, c’est qu’il a tué en 
moi la sensation, tué le plaisir, la seule raison que 
j’avais  de  vivre.  Et  ça,  voyez-vous,  mon  ami, 
c’est  le  crime,  c’est  la  plus  abominable  des 
tortures. »

Elle  s’était  levée,  elle  marchait  maintenant 
devant lui, dans une audace croissante de paroles, 
ravagée  d’une  telle  souffrance,  que  l’ignominie 
de  sa  confession  en  arrivait  à  une  sauvage 
grandeur. Et elle donnait les détails crus, comme 
si  un  homme  ne  l’avait  pas  écoutée,  et  il  en 
tremblait  d’un  effroi  pitoyable,  sans  en  être 
blessé, tant son cri de furieuse impuissance disait 
la  misère  humaine.  Ah !  qu’elle  les  enviait,  les 
autres opérées, celles qui, en perdant tout, avaient 
perdu  le  désir,  cette  Euphrasie  Moineaud,  par 
exemple,  si  anéantie,  la  chair  froide !  Elles 
n’étaient  plus  que  des  choses,  elles  pouvaient 
vivre, comme cette petite Cécile, cette vierge qui 
n’avait  jamais  rien  connu,  qui  ne  connaîtrait 
jamais rien. Mais elle, misérable, agonisait de la 
sensation  morte,  elle  en  qui  le  désir  irrité, 
inassouvi, brûlait toujours, et qui n’arrivait plus à 
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le  contenter.  S’imaginait-on  ce  diabolique 
supplice, n’étreindre que du néant, mâcher à vide 
le plaisir, ne plus l’atteindre, quel que fût l’effort, 
l’enragement à le poursuivre. De la fatigue, des 
crises  nerveuses  dont  elle  sortait  brisée,  oui ! 
mais  du plaisir,  jamais,  jamais  plus !  Et  c’était 
son  besoin  de  plaisir  sans  fin,  de  plaisir  libre, 
impuni,  qui  l’avait  décidée  à  cette  opération 
imbécile,  dont  son  plaisir  était  mort !  L’atroce 
ironie de cela, ces représailles vengeresses de la 
nature dupée, cette idée qu’elle avait assassiné la 
volupté en amputant la femme, la jetait dans une 
fureur  sombre.  Elle !  grand  Dieu !  elle,  la 
curieuse  qui,  à  quinze  ans,  s’était  livrée !  Elle, 
dont  le  mariage  n’avait  été  qu’une  débauche ! 
Elle,  dont  les  débordements  de  veuve  avaient 
roulé tant d’amants, jusqu’aux passants des rues ! 
Elle,  la  jouisseuse  effrénée,  sans  conscience  ni 
morale, finir ainsi, par l’impuissance absolue du 
spasme !  Dans  le  vent  qui  l’avait  flétrie,  elle 
croyait  entendre  passer  une  grande  voix,  qui 
criait :  « Plus  d’enfant,  mais  plus  de  joie 
charnelle ! » Et cette joie perdue, elle la pleurait 
en  éternelle  affamée,  rôdeuse  inassouvie,  au 
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travers  de  ce  petit  salon  poussiéreux  et  glacé 
maintenant,  où  jadis  elle  avait  connu  tant 
d’heures délirantes, noyée d’ombre chaude, ivre 
d’odeurs.

Elle s’arrêta brusquement devant Mathieu.
« Vous savez que j’en deviendrai  folle...  On 

dit que nous sommes plus de vingt mille châtrées 
à Paris. Cela doit faire un joli peuple. Je voudrais 
les connaître toutes, je les mènerais toutes chez 
Gaude,  et  la  conversation  serait  drôle,  n’est-ce 
pas ? »

Puis,  se  laissant  de  nouveau  tomber  sur  le 
canapé, près de lui :

« Oh !  ce  Gaude !  Vous  ai-je  dit  que 
Constance  m’a  suppliée  de  la  conduire  à  sa 
consultation, dans l’espoir qu’il lui ferait faire un 
enfant ?...  Cette  pauvre  Constance,  je  la  crois 
aussi détraquée que moi, tellement elle s’enrage à 
son  idée  de  remplacer  son  Maurice.  Elle  m’a 
prise pour confidente, elle me raconte des choses 
extraordinaires,  jamais  je  n’ai  battu  Paris  plus 
éperdument, même dans mes heures de pire folie. 
Il  faut,  en vérité,  que ce désir  d’être  mère soit 
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aussi violent, aussi dévastateur que l’autre désir, 
le  grand  désir,  le  mien...  Et  n’importe !  c’est 
encore moi qui souffre le plus. Sans doute, elle 
lutte avec désespoir, elle essaie tout. Mais si je 
vous  contais,  moi !  l’horrible  bataille  que  j’ai 
menée,  en  quête  du  plaisir  perdu !  J’ai  tenté 
l’infamie,  je  suis  descendue  aux  étreintes 
abominables.  Et  rien,  et  jamais  rien,  le  grand 
froid de la mort, même sous les brutalités... Un 
enfant ! elle veut un enfant ! ça se remplace, on 
prend un petit chien ! Mais cette nécessité vitale 
de  contenter  le  désir !  Est-ce  qu’on  peut  vivre 
sans  nourrir  le  corps ?  Est-ce  qu’on  peut  vivre 
sans que la chair ait sa flambée de joie ? Et c’est 
moi  la  torturée,  la  crucifiée,  car  il  n’est  pas 
d’autre souffrance ! »

Des  sanglots  la  suffoquèrent..  Mathieu  lui 
reprit les mains, pour la calmer, bouleversé lui-
même  par  cette  clameur  de  détresse.  Jamais  il 
n’en avait entendu de plus douloureuse, arrachée 
du plus profond de l’être. Et il resta frissonnant, 
devant cette figure farouche du désir qui veut être 
infécond, et qui en meurt.
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Tous deux causaient encore, lorsqu’une visite 
inattendue  stupéfia  Sérafine.  C’était  Constance 
qui s’était décidée, qui sortait justement de chez 
Gaude.  Jamais  elle  ne  venait  ainsi,  à  pareille 
heure,  rue  de  Marignan.  Mais  frappée  au  cœur 
par les paroles du chirurgien, la tête perdue, elle 
s’était, dehors, trouvée si seule, elle avait éprouvé 
un tel  besoin  de parler,  de  se  soulager,  qu’elle 
accourait là, inconsciente, toute à sa passion.

Dès  la  porte,  elle  parla  fiévreusement,  sans 
s’étonner, sans se préoccuper de la présence de 
Mathieu.

« Ah ! ma chère, j’avais peur de ne pas vous 
rencontrer... Vous savez ce qu’il vient de me dire, 
votre Gaude : « Madame, je ne tiens pas l’enfant 
sur commande. » Et il  riait, et il était  fort,  et il 
était beau !... Ah ! le vilain homme !

– Je  vous  avais  prévenue,  fit  remarquer 
Sérafine. Il s’est moqué de vous, j’en étais sûre. 
L’enfant sur commande, non certes ! puisqu’il le 
décommande ! »

Constance les jambes molles, s’était assise sur 
le canapé, à la place que quittait  sa belle-sœur. 
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Alors,  elle  conta  toute  sa  visite,  elle  expliqua 
comment  elle  avait  quand  même  obtenu  de 
Gaude qu’il l’examinât. Et son désespoir venait 
de la brutalité tranquille avec laquelle il lui avait 
déclaré que jamais plus elle n’aurait d’enfant. Sa 
condamnation  était  formelle,  des  charlatans 
pouvaient  seuls  l’exploiter,  en  la  leurrant  de 
mensonges. Pour lui, l’occlusion des trompes, à 
la  suite  d’inflammations  successives  devenues 
chroniques, ne faisait pas de doute. Et c’était fini, 
et il avait laissé voir une sorte de surprise amusée 
de  la  douleur  où  il  la  plongeait,  lui  donnant  à 
entendre qu’une grossesse tardive à son âge, était 
un  désastre.  Tant  d’autres,  parmi  les  dame  ses 
clientes, se seraient montrées si heureuses de la 
bonne  nouvelle !  Par  centaines,  il  les  avait 
châtrées,  et  il  continuait  à  les  châtrer  par 
centaines,  dans  sa  gaieté  sonnante  de  bel 
opérateur, convaincu, comme il le disait parfois, 
que ses petits couteaux travaillaient à la richesse, 
à la joie du monde.

« Il ment, il ment ! cria furieusement Sérafine. 
C’est un assassin, et c’est ma joie qu’il a tuée !
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– Quand  je  suis  sortie  de  chez  lui,  acheva 
Constance,  j’ai  cru  que  j’allais  tomber  dans 
l’escalier...  N’importe !  il  a  eu  raison  d’être 
brutal. Maintenant, je sais, c’est fini, bien fini, à 
jamais ! »

Et  des  sanglots,  à  son  tour,  l’étouffèrent. 
Longuement, Constance pleura sa maternité, à la 
place où Sérafine avait pleuré son plaisir ; tandis 
que Mathieu, maintenant,  les regardait aux bras 
l’une de l’autre, la prude et l’impure, la mère et 
l’amante, rapprochées, confondues, dans le même 
désespoir d’impuissance.

Lorsque  Constance  quitta  sa  belle-sœur,  elle 
pria  Mathieu  de  lui  offrir  le  bras,  pour  la 
reconduire.  Elle  avait  renvoyé  sa  voiture,  elle 
étouffait,  elle  voulait  marcher.  Et  lui,  bientôt, 
comprit dans quel but secret elle venait, saisissant 
l’occasion, de l’emmener ainsi.

« Mon cher  cousin,  lui  dit-elle  brusquement, 
dès qu’ils furent sur les quais déserts, marchant à 
petits pas, pardonnez-moi de revenir sur un sujet 
pénible,  mais  je  souffre  trop,  ce  dernier  coup 
m’achève... L’enfant de mon mari, l’enfant qu’il 
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a eu de cette fille, me hante, me torture l’esprit et 
le  cœur.  Voulez-vous  me  rendre  un  grand 
service ? Faites l’enquête dont vous m’avez parlé, 
tâchez  de  me  savoir  s’il  est  vivant  ou  s’il  est 
mort... Quand je saurai, il me semble que la paix 
me reviendra. »

Surpris, Mathieu fut sur le point de répondre 
que  cet  enfant  retrouvé  ne  lui  donnerait  pas 
l’enfant  qu’elle  se  désespérait  de  plus  pouvoir 
faire.  Il  avait  bien  deviné  l’angoisse  où  elle 
agonisait  en  voyant  Blaise  prendre  à  l’usine  la 
place de Maurice, surtout depuis que Beauchêne, 
retournant à son vice, se déchargeait sur lui de la 
maison, lui abandonnait chaque jour une autorité 
plus large. Le jeune ménage fructifiait, Charlotte 
venait d’accoucher encore, cette fois d’un garçon, 
et quel nouveau foyer de fécondité envahissante, 
quelle  menace  d’usurpation  prochaine, 
maintenant qu’elle-même, stérile, n’aurait jamais 
plus d’héritier légitime, le dauphin tant caressé, 
pour barrer la route à la conquête étrangère ! Sans 
pénétrer le singulier sentiment auquel elle cédait, 
il  pensa  qu’elle  désirait  le  sonder  simplement, 
voir  s’il  n’était  pas  derrière  son  fils  Blaise,  à 
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mener le complot de spoliation. Peut-être allait-il 
s’inquiéter, refuser de faire toutes recherches. Et 
cela le décida, dans sa croyance aux seules forces 
vivantes, en dehors des bas calculs ambitieux.

« Je  suis  à  votre  disposition,  ma  cousine.  Il 
suffit que vous attendiez d’une telle enquête un 
peu de soulagement. Et, si cet enfant vit, faudra-t-
il vous l’amener ?

– Oh !  non,  oh !  non,  je  ne  demande  pas 
cela ! »

Puis,  d’une  voix  bégayante,  avec  un  geste 
égaré :

« Je ne sais pas ce que je demande, je souffre à 
en mourir ! »

Elle ne mentait pas, elle n’avait aucun projet 
arrêté, sous la tempête qui la ravageait. Songeait-
elle à cet héritier possible ? Irait-elle jamais, dans 
sa haine contre le conquérant du dehors, jusqu’à 
l’accepter, malgré l’injure, malgré sa révolte de 
femme,  son horreur  bourgeoise  de la  bâtardise, 
souillée  de  basse  débauche ?  S’il  n’était  pas 
d’elle pourtant, il était du sang de son mari. Et, 
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peut-être  déjà,  l’idée  de  l’empire  à  sauver,  de 
l’usine à remettre entre les mains de l’héritier, la 
grandissait-elle, au-dessus de ses préjugés et de 
ses  rancunes.  Mais  ce  n’était  encore  là  qu’un 
ouragan  de  sensations  confuses,  et  il  n’y  avait 
toujours, en son être, que cette tourmente éperdue 
de la mère qui n’a plus d’enfant, qui n’en aura 
jamais plus, qui en est à vouloir retrouver l’enfant 
d’une autre,  torturée du rêve fou de le faire un 
peu sien.

« Dois-je mettre Beauchêne au courant de mes 
recherches ? demanda Mathieu.

– Faites comme il  vous plaira.  Cela vaudrait 
mieux pourtant.

Le  soir  même,  Constance  rompit  rudement 
avec son mari. Elle le chassa du lit conjugal, elle 
le  chassa  de  la  chambre.  Puisqu’elle  le  voyait 
perdu,  incapable  désormais  de  diriger  l’usine, 
puisqu’en  n’attendait  plus  de  lui  l’enfant,  elle 
pouvait  donc lui  cracher tout  le  mépris,  tout  le 
dégoût qu’elle avait de son étreinte, depuis tant 
d’années. Il y avait, pour elle, un sentiment si vif 
de  délivrance  dans  cette  idée  de  n’être  plus 
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touchée par cet homme, qu’elle eut une heure de 
joie vengeresse, à lui dire sa nausée, combien il 
lui  avait  répugné  toujours,  avec  son  odeur  de 
débauche.  Et  il  eu  peur,  il  s’en  alla  coucher 
dehors,  tellement  elle  lui  parut  grande  et 
redoutable,  toute  grêle  et  noire  qu’elle  était, 
lorsqu’elle  lui  cria  qu’elle  ne  le  retenait  plus, 
qu’il  pouvait  retourner  à  son  ordure,  y  rester 
librement,  s’y  noyer.  C’était  la  logique  en 
marche,  l’inévitable  désorganisation  qui 
s’achevait,  d’abord  les  fraudes  nécessitées  par 
l’égoïste orgueil de l’argent, l’exutoire d’un peu 
de vice toléré aux appétits mal satisfaits du mari, 
puis la  déchéance lente de l’homme intelligent, 
du travailleur tombé à la crapule du plaisir, puis 
enfin, après la mort du fils unique, la débâcle du 
ménage, la mère devenue stérile, le père chassé 
par  elle,  roulant  au  gâtisme  final.  Et  la  vie 
continuait.
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II

Lorsque  Mathieu  commença  ses  recherches 
discrètes, la première idée qu’il eut, même avant 
de  consulter  Beauchêne,  fut  de  s’adresser 
directement à la maison des Enfants-Assistés. Si 
l’enfant  était  mort,  comme  il  le  pensait,  cela 
enterrait l’affaire. Il se rappelait heureusement les 
moindres  détails,  le  double  prénom Alexandre-
Honoré, la date exacte du dépôt,  tous les petits 
faits du jour où il avait accompagné la Couteau 
en fiacre. Et, quand il eut été reçu par le directeur 
de la maison, qu’il lui eut expliqué le motif vrai 
de son enquête, en se nommant, il fut surpris de 
la prompte et nette réponse : Alexandre-Honoré, 
mis  en  nourrice  à  Rougemont,  chez  la  femme 
Loiseau, après avoir gardé les vaches, puis essayé 
l’état  de  serrurier,  était  depuis  trois  mois  en 
apprentissage chez un charron, le sieur Montoir, à 
Saint-Pierre,  un hameau voisin.  L’enfant  vivait, 
avait  quinze ans,  et  ce  fut  tout,  il  ne  put  avoir 
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aucun renseignement autre, ni sur les conditions 
physiques, ni sur la moralité.

Dans  la  rue,  Mathieu,  un  peu  étourdi,  se 
souvint  que  la  Couteau  lui  avait  dit,  en  effet, 
d’après  une  infirmière,  que  l’enfant  allait  être 
envoyé à  Rougemont.  Toujours,  il  l’y  avait  vu 
mort,  emporté  par  la  rafale  qui  décimait  les 
nouveau-nés,  couché dans le  muet  cimetière de 
village  que  pavaient  les  petits  Parisiens.  Le 
retrouver  ainsi,  sauvé  du  massacre,  était  une 
surprise  de  la  destinée,  une  vague  angoisse  au 
cœur, comme une crainte de pires catastrophes. 
Mais,  puisque  l’enfant  vivait,  et  qu’il  savait 
maintenant  où  le  chercher,  il  fut  pris  d’un 
scrupule,  il  sentit  la  nécessité  de  prévenir 
Beauchêne,  avant  de  pousser  son  enquête  plus 
loin.  Cela  devenait  grave,  il  ne  croyait  plus 
pouvoir agir sans l’autorisation du père.

Immédiatement, avant de rentrer à Chantebled, 
Mathieu se rendit a l’usine, où il eut la chance de 
rencontrer  le  patron,  qu’une  absence  de  Blaise 
clouait  à  son  bureau.  Aussi  l’y  trouva-t-il  très 
maussade,  bâillant,  soufflant,  à  moitié  endormi. 
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Trois  heures  sonnaient,  et  il  ne  digérait  plus, 
disait-il,  lorsqu’il  ne  sortait  pas  après  son 
déjeuner.  La  vérité  était  que,  depuis  sa  rupture 
avec sa femme, il donnait ses après-midi entiers à 
une fille de brasserie qu’il venait de mettre dans 
ses meubles.

« Ah ! mon bon ami, soupira-t-il en s’étirant, 
j’ai décidément le sang qui s’épaissit. Il faut que 
je me remue. Sans ça, j’y laisserai la peau. »

Mais  il  se  réveilla,  quand  Mathieu,  très 
nettement, lui eut expliqué le motif de sa visite. 
D’abord,  il  ne  comprit  pas,  tant  l’histoire  lui 
paraissait extraordinaire, imbécile.

« Quoi ? qu’est-ce que vous dites ? C’est ma 
femme qui vous a parlé de cet enfant ? C’est elle 
qui a la belle idée de vouloir qu’on se renseigne, 
qu’on  le  cherche ? »  Sa  grosse  figure 
congestionnée se décomposait, il bégayait, outré 
de  colère.  Et,  lorsqu’il  sut  la  mission  décisive 
dont elle avait chargé le cousin, il éclata.

« Elle est folle ! je vous dis qu’elle est  folle 
furieuse !  A-t-on  jamais  vu  des  imaginations 
pareilles ?  Chaque  matin,  c’est  une  nouvelle 
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invention,  une  torture,  pour  me  faire  perdre  la 
tête. »

Tranquillement, Mathieu finit par conclure.
« Je reviens donc des Enfants-Assistés, où j’ai 

su  que  l’enfant  vivait.  J’ai  l’adresse... 
Maintenant, que dois-je faire ? »

Ce  fut  le  coup  de  massue.  Beauchêne, 
exaspéré, serra les poings, leva les deux bras.

« Ah !  bien !  nous  voilà  propres !...  Mais, 
tonnerre de Dieu ! qu’a-t-elle donc à m’embêter 
avec cet enfant ? Il n’est pas d’elle, qu’elle nous 
fiche la paix, à l’enfant et à moi ! Ça me regarde, 
les enfants que j’ai pu faire. Je vous demande un 
peu  si  c’est  convenable,  que  ma  femme  vous 
fasse  courir  après  eux.  Et  puis,  quoi ?  vous 
n’allez  pas  le  lui  amener,  j’espère ?  Qu’en 
ferions-nous, de ce petit paysan, qui a peut-être 
tous les vices ? Le voyez-vous entre nous deux... 
Je vous dis qu’elle est folle, folle, folle ! »

Il  s’était  mis  à  marcher  rageusement.  Tout 
d’un coup, il s’arrêta.

« Mon  cher,  vous  allez  me  faire  un  plaisir, 
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c’est de lui dire qu’il est mort. » Mais il devint 
pâle, il recula. Constance, sur le seuil de la porte, 
venait  d’entendre.  Depuis  quelque  temps,  elle 
rôdait ainsi par les bureaux de l’usine, sans bruit, 
apparaissant partout à la fois, comme si elle eût 
voulu  exercer  une  surveillance.  Un  instant, 
devant  l’embarras  des  deux  hommes,  elle  resta 
silencieuse. Ensuite, sans même s’adresser à son 
mari, elle demanda simplement :

« Il vit, n’est-ce pas ? »
Mathieu  ne  pouvait  que  dire  la  vérité.  Il 

répondit  d’un  signe  affirmatif.  Et  Beauchêne, 
désespéré, tenta un dernier effort.

« Voyons, ma chère amie, sois raisonnable. Je 
le disais à l’instant, nous ne savons même pas ce 
qu’il vaut, ce petit. Tu ne vas pas troubler notre 
vie à plaisir. »

Sèche et froide, elle le regardait d’un air dur. 
Elle  lui  tourna  le  dos,  elle  exigea  le  nom  de 
l’enfant, les noms du charron et du hameau.

« Bon ! vous dites Alexandre-Honoré, chez le 
charron  Montoir,  à  Saint-Pierre,  près  de 
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Rougemont,  dans le  Calvados...  Eh !  bien, mon 
ami,  rendez-moi  le  service  de  continuer  vos 
recherches, tâchez de m’avoir des renseignements 
précis  sur  les  habitudes  et  le  caractère  de  cet 
enfant. Soyez prudent, n’est-ce pas ? Ne nommez 
personne... Merci déjà, merci de tout ce que vous 
faites pour moi ! »

Et elle s’en alla,  sans autre explication, sans 
même  dire  à  son  mari  ses  projets,  peut-être  si 
confus  encore,  qu’elle  les  ignorait  elle-même. 
Lui,  sous  cet  écrasant  mépris,  s’était  calmé. 
Pourquoi  aurait-il  gâté  sa  vie  d’égoïste 
jouissance,  en  tenant  tête  à  la  folle  qu’il  avait 
désormais  chez  lui ?  Il  en  était  quitte  pour 
prendre son chapeau et s’en aller dehors, à son 
plaisir  coutumier.  Aussi  finit-il  par  hausser  ses 
lourdes épaules.

« Après tout, qu’elle le ramasse, ce n’est pas 
moi qui aurait la bêtise... Obéissez-lui, mon cher, 
poursuivez  vos  recherches,  contentez-la.  Peut-
être  me  fichera-t-elle  la  paix...  Et  j’en  ai  assez 
aujourd’hui, bonsoir ! je sors. »

La première  pensée de Mathieu fut,  pour  se 
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renseigner  sur  Rougemont  de  s’adresser  à  la 
Couteau, s’il la retrouvait. Elle était discrète par 
métier, il suffirait d’acheter son silence. Déjà le 
lendemain, il projetait d’aller aux nouvelles, rue 
de  Miromesnil  chez  Mme  Bourdieu,  lorsque 
l’idée lui vint d’une autre piste, qui lui parut plus 
sûre.  Après  être  longtemps  resté  sans  voir  les 
Séguin,  à  la  suite  de  la  cession  totale  de 
Chantebled, il venait de renouer avec eux, dans 
des  circonstances particulières,  et  il  avait  eu  la 
surprise  de  retrouver,  près  de  Valentine, 
l’ancienne femme de chambre Céleste, autrefois 
congédiée,  rentrée  en  grâce  depuis  quelques 
mois.  Ses  souvenirs  s’éveillaient,  il  décida  que 
par Céleste, il arriverait directement à la Couteau.

C’était toute une heureuse aventure que ce lien 
nouveau  qui  se  nouait  entre  les  Séguin  et  les 
Froment. Ambroise, le cadet des deux jumeaux, 
qui allait avoir vingt et un ans, était entré dès sa 
sortie du lycée, à dix-huit ans, chez un oncle de 
Séguin,  Thomas  du  Hordel,  un  des 
commissionnaires  en  marchandises  les  plus 
riches de Paris. Depuis trois années, le vieillard 
fort  âgé,  solide  encore,  dirigeant  toujours  sa 
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maison avec une flamme de jeunesse, s’était pris 
d’une  tendresse  peu  à  peu  croissante  pour  ce 
garçon admirablement doué, en qui s’embrasait le 
génie du commerce. Il n’avait eu que deux filles, 
l’une morte de bonne heure, l’autre mariée à un 
fou, qui s’était logé une balle dans la tête, en la 
laissant détraquée elle-même, sans enfant. Ainsi 
s’expliquait l’intérêt passionné de grand-père que 
du  Hordel  témoignait  à  cet  Ambroise,  cette 
merveille qui lui tombait du ciel, le plus beau des 
Froment, le teint clair, de grands yeux noirs des 
cheveux bruns naturellement frisés, surtout d’une 
finesse d’une élégance parfaite. Mais ce qui plus 
encore l’avait séduit c’était l’extraordinaire esprit 
d’entreprise du jeune homme, les quatre langues 
vivantes  qu’il  parlait  comme  en  se  jouant,  la 
maîtrise évidente qu’il apporterait un jour dans la 
conduite  dune  maison  dont  le  commerce 
s’étendait  sur  les  cinq  parties  du  monde.  Tout 
jeune, parmi ses frères et ses sœurs, il était déjà le 
plus hardi, le séduisant, l’envahissant. Les autres 
pouvaient être meilleurs, il régnait en joli gamin 
ambitieux et gourmand le futur homme de joie et 
de  conquête.  Et  c’était  bien  cela,  le  vieux  du 
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Hordel conquis en quelques mois, par son charme 
de victorieuse intelligence, de même qu’il devait 
conquérir  plus  tard  tout  ce  qu’il  lui  plairait  de 
soumettre  à  sa  fortune,  les  gens  comme  les 
choses.  Sa force était  de  plaire  et  d’agir,  de  la 
grâce dans le plus acharné des labeurs.

Vers ce temps, il y eut un rapprochement entre 
Séguin et son oncle qui ne remettait plus les pieds 
dans l’hôtel  de l’avenue d’Antin,  depuis que la 
démence  y  soufflait...  Et  ce  fut  d’ailleurs  à  la 
suite  de  tout  un  drame  tenu  secret,  que 
l’apparente  réconciliation  se  produisit.  Endetté 
maintenant,  lâché  par  Nora  qui  sentait  venir  la 
ruine,  tombé  entre  les  mains  pires  de  filles 
voraces,  Séguin  avait  fini  par  commettre,  aux 
courses, une de ces indélicatesses qu’on appelle 
des  vols,  dans  le  monde  des  honnêtes  gens. 
Averti, du Hordel était accouru, avait payé, pour 
éviter  l’effroyable  scandale,  si  bouleversé  de 
l’extraordinaire gâchis où il retrouvait la maison 
de son neveu,  autrefois prospère,  qu’il  en avait 
éprouvé un cuisant  remords,  comme s’il  s’était 
senti  un peu responsable  de ce  qui  s’y  passait, 
depuis  qu’il  avait  résolu  de  s’en  écarter,  par 
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égoïsme,  désireux  de  ne  pas  troubler  sa  paix. 
Mais surtout son cœur venait  d’être pris par sa 
petite-nièce Andrée, une délicieuse enfant de dix-
huit ans bientôt, bonne à marier, qui aurait suffi 
désormais  à  le  retenir  là,  tant  il  était  navré  du 
dangereux  abandon  où  il  la  voyait.  Le  père 
achevait  de  traîner  sa  vie  au-dehors.  La  mère, 
Valentine, sortait à peine d’une crise affreuse, sa 
rupture définitive avec Santerre, qui, las de subir 
les  charges  du  mariage  sans  en  avoir  les 
bénéfices,  s’était  décidé  à  épouser  une  vieille 
dame fort riche, fin logique de cet exploiteur rusé 
de  la  femme,  l’âme  la  plus  basse  et  la  plus 
goulue,  derrière  sa  pose  de  lettré  pessimiste 
monnayant  la  sottise  d’une  société  en 
décomposition.  Éperdue,  Valentine,  à  quarante-
trois ans, tremblant de n’être plus aimée, s’était 
donnée davantage à la religion, où elle semblait 
avoir  trouvé  des  consolations  presque 
immédiates,  dans  la  compagnie  d’hommes 
discrets.  Maintenant,  elle  aussi  disparaissait  les 
journées  entières,  on  la  disait  la  collaboratrice 
active  du  vieux  comte  de  Navarède,  président 
d’une œuvre de propagande catholique. Sorti de 
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Saint-Cyr  depuis  trois  mois,  Gaston  était  à 
l’École  de  Saumur,  dans  un  si  beau  feu  de  la 
carrière  militaire,  qu’il  parlait  déjà  de  rester 
garçon, un officier ne devant avoir d’autre amour, 
d’autre femme légitime, que son épée. Lucie,  à 
dix-neuf ans, était entrée enfin chez les ursulines, 
où  elle  devait  prendre  le  voile,  ravie  de 
consommer  le  sacrifice  de  son  corps  dont  le 
dégoût  l’affolait,  toute  à  l’exaltation  mystique 
d’être stérile, sans sexe ni chair. Et, dans le grand 
hôtel vide, d’où le père, la mère, le frère, la sœur 
étaient  partis,  il  ne  restait  que  la  douce  et 
adorable Andrée, sous la menace des folies qui 
soufflaient là, au milieu d’une telle détresse, que 
l’oncle  du  Hordel,  envahi  d’une  tendresse 
pitoyable, avait conçu la solide idée de lui donner 
Ambroise, le futur conquérant, pour mari.

Ce fut alors que la rentrée de Céleste dans la 
maison hâta ce projet de mariage. Huit ans déjà 
s’étaient écoulés, depuis que Valentine avait dû 
congédier  la  femme  de  chambre,  enceinte  une 
troisième  fois,  impuissante  désormais  à 
dissimuler sa taille épaissie. Et, pendant ces huit 
années, dégoûtée de servir, Céleste s’était essayée 
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à des métiers louches, dont elle ne parlait pas : 
d’abord,  vendeuse vague de layettes  à  bas  prix 
pour  les  filles  en  couches,  ce  qui,  en  lui 
permettant de s’introduire chez les sages-femmes, 
la  faisait  la  confidente,  la  commissionnaire, 
l’entremetteuse, parfois payée grassement ; puis, 
d’une façon plus  directe,  employée à  tout  faire 
d’une  maison  close,  de  compagnie  avec  la 
Couteau,  qui  amenait  de Normandie,  parmi  ses 
lots de nourrices des paysannes jeunes, jolies et 
complaisantes.  Mais,  la  maison  ayant  eu  des 
malheurs,  Céleste  avait  disparu,  après  s’être 
sauvée d’une descente de police, en sautant par 
une fenêtre. Là, se creusait une lacune de dix-huit 
mois,  comme si  elle  eût  sombré  dans  une  nuit 
totale. On la retrouvait enfin à Rougemont,  son 
pays,  malade,  très  misérable,  allant  en  journée 
pour vivre, peu à peu rétablie, nippée, grâce à la 
protection du curé, que sa dévotion extrême avait 
conquis.

Et ce fut là qu’elle dut projeter sa rentrée chez 
les Séguin, tenue au courant de ce qui s’y passait 
par la Couteau, qui était  restée en rapport avec 
Mme  Menoux,  la  petite  mercière  voisine.  Au 
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lendemain de sa rupture avec Santerre, un jour de 
furieux désespoir où elle venait une fois de plus 
de  congédier  d’un  coup  tous  ses  domestiques, 
Valentine la vit tomber chez elle, si repentante, 
l’air si dévoué, si sérieux, qu’elle en fut touchée. 
Quand elle lui rappela sa faute, elle la fit pleurer, 
en  lui  demandant  de  jurer  devant  Dieu  de  ne 
jamais  se  laisser  reprendre ;  car  Céleste  se 
confessait, communiait à présent, apportait même 
du  curé  de  Rougemont  un  certificat  de  piété 
profonde  et  de  haute  moralité.  Ce  certificat 
acheva de décider Valentine, qui comprit quelle 
aide précieuse elle allait avoir en cette fille, dans 
son horreur croissante à vivre chez elle, lasse des 
tracas de la maison. C’était bien sur cet abandon 
du pouvoir entre ses mains que Céleste comptait. 
Deux  mois  plus  tard,  elle  avait,  en  favorisant 
l’excès  de  ses  pratiques  religieuses,  achevé  de 
pousser Lucie au couvent. Gaston n’apparaissait 
plus que les jours de permission. Andrée restait 
donc seule au logis, gênante encore, empêchant 
par sa présence le grand pillage rêvé. Et la femme 
de chambre était ainsi devenue l’ouvrière la plus 
active du mariage de Mademoiselle.
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Ambroise,  d’ailleurs,  avait  conquis  Andrée, 
dans son universelle conquête. Depuis un an déjà, 
elle le rencontrait chez l’oncle du Hordel, avant 
que celui-ci eût l’idée de les marier. C’était une 
grande enfant très douce, un petit mouton blond, 
comme l’appelait sa mère. Ce beau jeune homme 
souriant,  si  tendre  pour  elle,  était  devenu  sa 
pensée,  un  espoir  où  elle  aimait  à  se  réfugier, 
lorsqu’elle  souffrait  trop  de  solitude  et 
d’abandon. Elle n’était plus battue par son frère, 
mais  elle  avait  senti  croître  le  malaise  de  la 
famille détruite, elle se savait mise en péril par 
tout ce qui l’entourait de honteux et de louche, 
sans  qu’elle  en  eût  la  nette  conscience.  Aussi, 
lorsque  son  oncle,  rêvant  son  œuvre  de  salut, 
l’avait  questionnée prudemment  sur le  mariage, 
sur  Ambroise,  s’était-elle  jetée  dans  ses  bras, 
avec des grosses larmes de gratitude et  d’aveu. 
Valentine, pressentie, témoigna d’abord quelque 
surprise :  un  fils  des  Froment ?  ils  leur  avaient 
pris Chantebled, voulaient-ils donc leur prendre 
encore l’une de leurs filles ? Puis, elle ne trouva 
aucune objection raisonnable, dans la débâcle de 
fortune  où  s’effondrait  la  maison.  Jamais  elle 
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n’avait aimé Andrée, qu’elle accusait sa nourrice, 
la Catiche, d’avoir faite sienne, de son lait de bête 
de  ferme.  Ainsi  qu’elle  le  disait  souvent,  ce 
mouton  là,  si  docile,  d’un  charme  si  attendri, 
n’était  pas  une  Séguin.  Tout  en  ayant  l’air  de 
défendre  l’enfant,  Céleste  aigrissait  la  mère 
contre  elle,  lui  inspirait  le  désir  qu’un  prompt 
mariage en débarrassât  son existence,  donnée à 
d’autres  passions.  Et  du  Hordel,  après  avoir 
longuement causé avec Mathieu, qui promit son 
consentement,  n’avait  plus  donc  qu’à  s’assurer 
celui de Séguin avant que les parents fissent la 
demande officielle. Mais il  n’était pas facile de 
trouver Séguin dans des conditions convenables. 
De  semaines  furent  perdues,  on  dut  calmer 
Ambroise,  devenu  très  amoureux,  averti  sans 
doute,  par  son  génie  envahisseur,  du  futur 
royaume que cette enfant, si aimante et si simple, 
lui apportait discrètement, dans un pli de sa robe.

Un jour que Mathieu passait avenue d’Antin, 
il eut l’idée d’entrer, désireux de savoir si Séguin 
avait  reparu,  depuis  un  brusque  départ,  une 
disparition inexpliquée, en Italie, croyait-on. Puis 
comme il se trouvait seul avec Céleste, l’occasion 
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lui parut excellente pour retrouver la Couteau. Il 
causa donc un instant, il finit par demander des 
nouvelles de la meneuse, ayant un ami disait-il, 
qui cherchait une bonne nourrice.

« Vous tombez bien, répondit obligeamment la 
femme  de  chambre,  la  Couteau  doit  ramener 
aujourd’hui un enfant chez notre petite voisine, 
Mme  Menoux.  Quatre  heures  vont  sonner,  et 
c’est  justement  l’heure  où  elle  a  promis  d’être 
là...  Vous  savez,  Mme  Menoux,  la  troisième 
boutique,  dans  la  première  rue,  en  tournant  à 
gauche. »

Puis, elle s’excusa de ne pouvoir l’y conduire.
« Je suis seule à la  maison.  On n’a toujours 

pas  de  nouvelles  de  Monsieur.  Le  mercredi, 
Madame préside sa  séance  de l’œuvre,  et  Mlle 
Andrée vient d’être emmenée par son oncle, pour 
une promenade, je crois. »

Mathieu  se  hâta  de  se  rendre  chez  Mme 
Menoux. De loin, sur le seuil de la boutique, il 
aperçut  la  mercière,  encore  réduite  par  l’âge, 
redevenue  à  quarante  ans  d’une  maigreur  de 
fillette, le visage effilé en lame mince. Elle était 
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comme brûlée d’activité muette, elle s’acharnait 
depuis vingt années à vendre ses deux sous de fil 
et  ses  trois  sous  d’aiguilles,  sans  jamais  faire 
fortune,  heureuse  simplement  d’ajouter  chaque 
mois son pauvre gain aux appointements de son 
mari,  pour  lui  donner  des  douceurs.  Ses 
rhumatismes allaient sans doute le forcer à quitter 
sa place du musée, que deviendraient-ils avec les 
quelques centaines de francs de la retraite, si elle 
ne  continuait  pas  son  commerce ?  Mais,  ils 
n’avaient  pas  eu  de  chance :  la  mort  de  leur 
premier  enfant,  la  naissance  tardive  du second, 
certes  passionnément  accueilli,  mais  tout  de 
même  bien  lourd  à  leurs  épaules,  maintenant 
surtout qu’elle avait dû se décider à le reprendre. 
Et  Mathieu  la  trouvait  ainsi  dans  la  grosse 
émotion de l’attente, sur le seuil de la boutique, 
les regards au loin, guettant le coin de l’avenue.

« C’est  Céleste  qui  vous  envoie,  monsieur... 
Non, la  Couteau n’est  pas encore là.  Mais j’en 
suis étonnée, je l’attends d’une minute à l’autre... 
Si vous voulez bien, monsieur, prendre la peine 
d’entrer  et  de vous asseoir. » Il  refusa l’unique 
chaise qui barrait l’étroit couloir, où trois clientes 
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avaient  peine  à  se  tenir  debout.  Derrière  une 
cloison  vitrée,  on  apercevait,  au  fond,  la  pièce 
obscure dans laquelle vivait le ménage, à la fois 
cuisine, salle à manger et chambre à coucher, ne 
prenant  un peu d’air  que sur une cour humide, 
pareille à un regard d’égout.

« Vous voyez, monsieur,  nous n’avons guère 
de  place.  Seulement,  nous  ne  payons  que  huit 
cents francs, et où trouverions-nous une boutique, 
à ce prix-là ? Sans compter que, depuis vingt ans 
bientôt,  ma  petite  clientèle  est  faite  dans  le 
quartier...  Oh !  moi,  je  ne me plains pas,  je  ne 
suis  pas  grosse,  il  y  a  toujours  assez  d’espace 
pour moi. Et, comme mon mari ne rentre que le 
soir,  il  s’installe  à  fumer  sa  pipe  dans  son 
fauteuil, il ne souffre pas trop. Je le gâte le plus 
que je peux, il est assez raisonnable pour ne pas 
en demander davantage...  Mais, avec un enfant, 
ça devient impossible. »

Le  souvenir  de  son  premier  garçon,  de  son 
petit  Pierre,  lui  revint,  lui  emplit  les  yeux  de 
larmes.

« Tenez ! monsieur, il y a dix ans de cela. Je 
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vois  encore  la  Couteau  me  ramener  le  petit, 
comme  elle  va,  tout  à  l’heure,  me  ramener 
l’autre. On me racontait tant d’histoires, et le bon 
air de Rougemont, et la vie saine des enfants, et 
les joues rouges du mien, que je l’y avais laissé 
jusqu’à l’âge de cinq ans, désolée de ne pas avoir 
ici de place pour lui.

Les cadeaux que la  nourrice  a  tirés  de moi, 
tout l’argent que j’ai donné, non ! vous ne pouvez 
pas  vous  en  faire  une  idée,  c’était  la  ruine.  Et 
puis, brusquement je n’ai eu que le temps de le 
faire revenir, on m’a rendu un enfant si maigre, si 
blême, si faible, comme s’il n’avait jamais de sa 
vie mangé du bon pain. Deux mois plus tard, il 
mourait  dans mes bras...  Le père  en a fait  une 
maladie, monsieur, et, si nous n’avions pas eu de 
la tendresse l’un pour l’autre,  je crois bien que 
nous  serions  allés  tous  les  deux  nous  jeter  à 
l’eau. »

Elle retourna, fiévreuse, les yeux mal essuyés, 
sur le seuil de la boutique, jeta de nouveau, vers 
l’avenue,  son  regard  passionné  d’attente.  Et, 
lorsqu’elle revint, n’ayant rien vu :
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« Alors, vous comprenez notre émotion, il y a 
deux ans, lorsque je suis accouchée d’un garçon 
encore, à trente-sept ans passés. Nous en étions 
fous de joie, comme des jeunes mariés. Mais, tout 
de même, quel souci, quels embarras ! Il a bien 
fallu l’envoyer aussi en nourrice, puisque nous ne 
pouvions pas le  garder avec nous.  Même après 
avoir  juré  qu’il  n’irait  pas  à  Rougemont,  nous 
avons fini  par  nous dire  que nous connaissions 
l’endroit,  qu’il  ne  serait  pas  plus  mal  là 
qu’ailleurs.  Seulement,  je  l’ai  mis  chez  la 
Vimeux  ne  voulant  plus  entendre  parler  de  la 
Loiseau, qui m’avait rendu mon Pierre dans un si 
bel état.  Et,  cette fois quand le petit  a eu deux 
ans, je n’ai pas écouté les belles offres, les belles 
promesses, j’ai voulu qu’on me le ramenât, sans 
même  savoir  où  je  vais  le  loger...  Je  l’attends 
depuis  une  heure,  et  je  tremble,  tant  j’ai  peur 
toujours de quelque catastrophe. »

Elle ne pouvait  plus rester dans la  boutique, 
elle se tint à la porte, le cou tendu, les yeux fixés 
là-bas, au coin de la rue. Soudain elle eut un cri 
profond.
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« Ah ! les voilà ! »
Sans  hâte,  l’air  maussade  et  harassé,  la 

Couteau entra, mit l’enfant endormi sur les bras 
de Mme Menoux, en disant :

« Je vous réponds qu’il pèse son poids, votre 
Georges. Celui-là, vous ne direz pas qu’on vous 
le rend à l’état de squelette. »

Frémissante, les jambes cassées par la joie, la 
mère avait  dû s’asseoir,  gardant  le petit  sur les 
genoux,  le  baisant,  l’examinant,  ayant  hâte  de 
voir s’il se portait bien, s’il vivrait. Il avait une 
grosse  face  un  peu  pâle,  il  semblait  fort,  l’air 
empâté. Mais, lorsqu’elle l’eut démailloté, de ses 
mains que l’inquiétude agitait, elle lui trouva les 
jambes et les bras petits, le ventre fort.

« Il  a  le  ventre  bien  gros,  murmura-t-elle, 
cessant de rire assombrie d’une nouvelle crainte.

– Plaignez-vous  donc !  cria  la  Couteau. 
L’autre était maigre, celui-ci va être trop gras... 
Jamais les mères ne sont contentes. »

Du premier coup d’œil, Mathieu avait reconnu 
un de ces enfants nourris de soupe, bourrés par 

908



économie de pain et d’eau, victimes désignées à 
tous  les  détraquements  d’estomac  de  la  petite 
enfance.  Et,  devant  ce  pauvre être,  l’effroyable 
Rougemont,  avec  son  massacre  quotidien 
d’innocents,  se  dressait  dans  sa  mémoire,  tel 
qu’on le lui avait conté jadis. C’était la Loiseau, 
d’une  saleté  répugnante,  que  les  nourrissons  y 
pourrissaient  sur  un  fumier ;  c’était  la  Vimeux 
n’achetant  jamais  une  goutte  de  lait,  ramassant 
les croûtes du village, faisant la pâtée au son pour 
ses pensionnaires, comme pour des porcs ; c’était 
la Gavette toujours aux champs, les confiant à la 
garde  d’un  vieux  paralytique,  qui  en  laissait 
parfois tomber un dans le feu ; c’était la Cauchois 
qui  se  contentait  de  les  attacher  dans  leurs 
berceaux,  n’ayant  personne  pour  les  surveiller, 
les abandonnant en compagnie des poules, dont la 
bande entrait leur piquer les yeux, mangés par les 
mouches. Et les coups de mortalité passaient, les 
assassinats en masse, les portes grandes ouvertes 
sur une file de berceaux, afin de faire plus vite de 
la place aux nouveaux paquets expédiés de Paris. 
Pourtant, tous ne mouraient pas, puisque celui-ci, 
au moins revenait. Mais, quand on les ramenait 
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vivants, la plupart rapportaient en eux un peu de 
la  mort  de  là-bas,  et  il  y  avait  là  encore  une 
hécatombe,  payée  au  dieu  monstrueux  de 
l’égoïsme social.

« Je  n’en  puis  plus,  je  m’assois,  reprit  la 
Couteau,  en  s’installant  sur  l’étroite  banquette, 
derrière  le  comptoir.  Ah !  quel  métier !  Et  dire 
qu’on nous reçoit  toujours mal,  comme si nous 
étions  des  sans-cœur,  des  criminelles  et  des 
voleuses ! »

Elle  aussi  s’était  desséchée,  la  face  hâlée, 
tannée, telle qu’un bec d’oiseau. Mais elle avait 
gardé  ses  yeux  vifs,  aiguises  d’une  cruauté 
rageuse.  Sans  doute  elle  ne  s’enrichissait  pas 
assez vite, car elle continua ses lamentations, se 
plaignant  du métier,  de  l’avarice  croissante  des 
parents, des exigences de l’Administration, de la 
guerre  qu’on  déclarait  de  toutes  parts  aux 
meneuses.  C’était  un  métier  perdu,  il  fallait 
qu’elle fût abandonnée de Dieu pour le continuer 
à  quarante-cinq ans,  sans  avoir  mis  encore  des 
rentes de côté.

« J’y laisserai la peau, je n’y trouverai jusqu’à 
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la  fin  que  peu  d’argent,  avec  beaucoup  de 
mauvaises  paroles.  Vous  voyez  l’injustice,  je 
vous rapporte un enfant superbe, et vous n’avez 
pas l’air content... Vrai, c’est à dégoûter de bien 
faire ! »

Peut-être aussi sa plainte n’était-elle destinée 
qu’à  tirer  de  la  mercière  le  plus  gros  cadeau 
possible. Celle-ci en fut troublée. L’enfant, sorti 
de sa somnolence, s’était mis à pleurer très fort. 
On lui fit avaler un peu de lait tiède. Et, quand on 
eut réglé les comptes, la meneuse se radoucit, en 
voyant qu’elle aurait dix francs de pourboire.

Puis, comme elle allait prendre congé :
« Monsieur vous attendait pour une affaire », 

dit Mme Menoux en montrant Mathieu.
La  Couteau  reconnaissait  parfaitement  le 

monsieur,  qu’elle  n’avait  pourtant  pas  revu 
depuis des années. Mais elle ne s’était même pas 
tournée  vers  lui,  elle  le  savait  mêlé  à  trop  de 
choses, pour n’être pas d’une absolue discrétion, 
profitable  à  ses  propres  intérêts.  Aussi  se 
contenta-t-elle de dire :
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« Si monsieur veut bien m’expliquer ce dont il 
s’agit, je suis toute à son service.

– Je  vais  vous  accompagner,  répondit 
Mathieu. Nous causerons en marchant.

– C’est  parfait,  ça  m’arrange,  car  je  suis  un 
peu pressée. »

Dehors, il résolut de ne pas ruser avec elle. Le 
mieux était de lui dire nettement ce qu’il voulait, 
puis de la payer, pour acheter son silence. Dès les 
premiers  mots,  elle  comprit.  Elle  se  rappelait 
parfaitement l’enfant de Norine, bien qu’elle en 
eût  porté  des  douzaines  aux  Enfants-Assistés ; 
mais  les  circonstances  particulières,  les  paroles 
échangées, la course en voiture, lui étaient restées 
dans  la  mémoire.  D’ailleurs,  cet  enfant,  elle 
l’avait retrouvé cinq jours plus tard à Rougemont, 
elle  se  souvenait  même  que  son  amie, 
l’infirmière, était venue le placer chez la Loiseau. 
Seulement, elle ne s’en était plus occupée, elle le 
croyait  mort,  emporté  avec  tant  d’autres.  Et, 
lorsqu’elle  entendit  parler  du hameau de Saint-
Pierre,  du  charron  Montoir,  de  cet  Alexandre-
Honoré, âgé de quinze ans, qui devait se trouver 
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là, comme apprenti, elle parut très surprise.
« Oh ! monsieur, vous devez vous tromper. Je 

connais bien Montoir, à Saint-Pierre. En effet, il a 
chez lui un enfant de l’Administration, de l’âge 
que  vous  dites.  Mais  celui-là  vient  de  chez  la 
Cauchois,  il  s’agit  d’un  grand  garçon  roux 
nommé  Richard,  amené  quelques  jours  avant 
l’autre. J’ai su qui était la mère, et tenez ! vous 
l’avez  vue  comme  moi :  c’est  l’Anglaise,  cette 
Amy  qui  se  trouvait  chez  Mme Bourdieu,  une 
habituée de la maison, où elle est revenue trois 
fois,  à  ce  qu’on  m’a  raconté...  Ce  rougeaud-là 
n’est  sûrement  pas  l’enfant  de  votre  Norine. 
Alexandre-Honoré était brun.

– Alors, dit Mathieu, c’est qu’il y a un autre 
apprenti  chez  le  charron.  Mes  renseignements 
sont précis, je les tiens de source officielle. »

La  Couteau,  perplexe,  eut  un  geste 
d’ignorance, se rendit tout de suite.

« C’est  bien  possible,  il  y  a  peut-être  deux 
apprentis  chez Montoir.  La maison est  forte,  et 
comme voilà des mois que je ne suis pas allée à 
Saint-Pierre,  je  n’affirme  rien...  Enfin,  que 
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désirez-vous de moi, monsieur ? »
Très clairement, il lui donna sa mission. Elle 

prendrait sur l’enfant les renseignements les plus 
précis,  sa  santé,  son  caractère,  sa  conduite,  si 
l’instituteur avait  toujours été content  de lui,  si 
son patron se montrait également satisfait, en un 
mot  une  enquête  complète.  Mais,  surtout,  elle 
devait  la  mener  de façon que personne ne s’en 
doutât,  ni  l’enfant,  ni  les  gens  de  l’entourage. 
L’absolu secret.

« Tout cela est facile, monsieur. Je comprends 
parfaitement, vous pouvez vous fier à moi... Il me 
faudra un peu de temps, le mieux est que je vous 
apporte  de  vive  voix  le  résultat  de  mes 
recherches,  dans  quinze  jours,  lors  de  mon 
prochain voyage à Paris...  Et, si vous le voulez 
bien, vous me trouverez d’aujourd’hui en quinze, 
à  deux  heures,  dans  le  bureau  de  la  maison 
Broquette, rue Roquépine. J’y suis comme chez 
moi, et c’est une tombe. »

Quelques jours plus tard, comme Mathieu était 
à l’usine, avec son fils Blaise, il  fut aperçu par 
Constance,  qui  l’appela,  le  questionna  si 
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directement, qu’il dut lui apprendre ce qu’il avait 
fait, où en était l’enquête dont elle l’avait chargé. 
Puis, quand elle sut le rendez-vous pris avec la 
Couteau, pour le mercredi de la semaine suivante, 
elle dit de sa voix résolue :

« Venez me chercher, je veux interroger moi-
même  cette  femme...  J’ai  besoin  d’une 
certitude. »

Rue  Roquépine,  la  maison  Broquette,  après 
quinze  ans,  était  restée  la  même,  avec  cette 
unique  différence  que,  Mme  Broquette  étant 
morte, sa fille Herminie lui avait succédé.

D’abord,  la  perte  brusque  de  cette  dame 
blonde,  si  digne,  la  prestance  renseigne 
décorative,  morale  et  bourgeoise  de 
l’établissement avait paru sensible. Mais il s’était 
trouvé qu’Herminie, bourrée de romans, longue, 
exsangue,  promenant  d’un  air  de  langueur  sa 
virginité  fade,  au  milieu  du  lait  débordant  des 
nourrices,  était  aussi  d’une  représentation 
distinguée,  flatteuse  pour  la  clientèle.  À  trente 
ans déjà, elle ne s’était pas encore mariée, sans 
désirs  comme  dégoûtée  par  toutes  ces  filles  à 
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grosse  gorge,  les  bras  chargés  d’enfants 
pleurards.  Et,  d’ailleurs,  le  père,  M.  Broquette 
malgré  ses  soixante-cinq  ans  sonnés,  restait 
secrètement l’âme toute-puissante et remuante de 
la maison, faisant la police intérieure, instruisant 
les nourrices nouvelles ainsi que des recrues, le 
nez et la main partout, dans un continuel galop au 
travers  des  trois  étages de son vague et  louche 
hôtel garni.

La Couteau attendait Mathieu, sous le porche. 
En apercevant Constance, qu’elle ne connaissait 
pas,  qu’elle  n’avait  jamais  vue,  elle  parut 
surprise. Quelle était donc cette dame, qu’avait-
elle à voir dans l’affaire ? Du reste, elle éteignit 
tout  de  suite  la  curiosité  vive  dont  ses  yeux 
avaient  flambé.  Et,  comme Herminie,  avec une 
distinction  nonchalante,  occupait  le  bureau,  où 
elle  déballait  un  lot  de  nourrices  devant  deux 
messieurs, la meneuse fit entrer son monde dans 
le  réfectoire,  alors  vide,  empoisonné  par  une 
horrible odeur de graillon.

« Excusez-moi, monsieur et madame, il n’y a 
pas d’autre coin libre. La maison regorge. »
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Puis,  elle  promena  ses  regards  aigus  de 
Mathieu  à  Constance,  préférant  être  interrogée, 
puisqu’il y avait une personne nouvelle dans le 
secret.

« Vous pouvez parler  librement...  Avez-vous 
fait les recherches dont je vous ai chargée ?

– Parfaitement, monsieur. Tout est fait et bien 
fait, je crois.

– Alors, dites-nous le résultat... Je vous répète 
que vous pouvez parler devant madame.

– Oh ! monsieur, ce ne sera pas long... Vous 
étiez dans la vérité, il y avait bien deux apprentis 
chez Montoir, le charron de Saint-Pierre, et l’un 
d’eux était en effet Alexandre-Honoré l’enfant de 
la  jolie  blonde,  celui  que  nous  avons  conduit 
ensemble  de là-bas.  Il  s’y trouvait  depuis  deux 
mois  à  peine,  après  avoir  essayé  de  trois  ou 
quatre  autres  métiers,  ce  qui  explique  mon 
ignorance ! Seulement, de même qu’il n’est resté 
nulle part, voici trois semaines qu’il en a filé... »

Constance l’interrompit, ne pouvant retenir un 
cri d’inquiétude.
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« Comment, filé ?
– Oui, madame. Je veux dire qu’il s’est sauvé, 

et cette fois on est même certain qu’il a tout à fait 
quitté le pays, car il a disparu en emportant trois 
cents francs à Montoir, son patron. »

Sa  petite  voix  sèche  sonna,  comme  si  elle 
donnait  un  coup  de  hache.  Bien  qu’elle  ne 
comprît  rien  à  la  brusque  pâleur,  à  l’émotion 
désespérée  de  cette  dame,  il  sembla  qu’elle  y 
prenait une jouissance cruelle.

« Êtes-vous  sûre  de  vos  renseignements ? 
reprit Constance, qui se débattait. Ce ne sont là 
peut-être que des cancans de village.

– Des  cancans,  madame,  non !  quand  j’ai 
accepté de m’occuper d’une affaire, moi, je suis 
sérieuse... J’ai vu les gendarmes. Ils ont battu tout 
le  pays,  il  est  certain qu’Alexandre-Honoré n’a 
pas laissé son adresse,  en partant avec les trois 
cents francs. Il court encore. Ça, voyez-vous, j’en 
donne ma main à couper. »

C’était  bien,  pour  Constance,  le  coup  de 
hache : cet enfant qu’elle croyait avoir retrouvé, 
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dont elle rêvait,  sur la tête duquel elle bâtissait 
tant  de  projets  de  revanche,  inavouables, 
inavoués  encore,  et  qui,  brusquement,  lui 
échappait,  retombait  dans  son  louche  inconnu. 
Elle  en  restait  bouleversée  comme  devant  un 
acharnement  du  sort,  une  défaite  nouvelle, 
irréparable.  Et  ce  fut  elle  qui  continua 
l’interrogatoire.

« Vous n’avez pas vu que les gendarmes, on 
vous avait chargée de questionner tout le monde.

– C’est bien ce que j’ai fait, madame. J’ai vu 
l’instituteur,  j’ai  causé  avec  les  autres  patrons, 
chez qui l’enfant avait passé. Tous m’ont dit qu’il 
ne  valait  pas  grand-chose,  l’instituteur  s’en 
souvient  comme  d’un  menteur  et  d’un  brutal. 
Enfin, le voilà voleur, ça le complète... Moi, que 
voulez-vous ?  je  ne  puis  pas  dire  autre  chose, 
puisque  c’est  la  vérité  que  vous  avez  voulu 
connaître. »

Elle insistait, en voyant grandir la souffrance 
de cette dame. Et quelle étrange souffrance, les 
coups  au  cœur  que  lui  portait  chacune  de  ces 
accusations, comme si l’enfant de son mari, dans 
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le désastre de sa stérilité, était devenu un peu de 
sa  propre  chair !  Elle  finit  par  faire  taire  la 
meneuse.

« Merci.  L’enfant  n’est  plus  à  Rougemont, 
c’est tout ce que nous désirions savoir. »

Alors,  la  Couteau  se  tourna  vers  Mathieu, 
continuant, voulant lui en donner pour son argent.

« J’ai  aussi  fait  bavarder  l’autre  apprenti,  le 
fils de l’Anglaise, Richard, vous vous souvenez 
bien, ce grand garçon roux dont je vous ai parlé. 
Encore un à qui je ne donnerais pas le bon Dieu 
sans confession. Mais, pour sûr, il ne sait pas où a 
filé son camarade...

Les  gendarmes  croient  qu’Alexandre  est  à 
Paris. »

À son tour, Mathieu la remercia, lui mit dans 
la main un billet  de cinquante francs,  ce qui la 
rendit  muette,  souriante,  obséquieuse  d’une 
discrétion  de  tombe,  selon  son  mot  favori.  Et, 
comme  trois  nourrices  entraient,  étalant  de  la 
charcuterie, tandis qu’on entendait M. Broquette, 
dans la cuisine, laver furieusement à la brosse les 
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mains  d’une  quatrième,  pour  lui  apprendre 
comment  on  se  décrottait  du  fumier  natal, 
Constance se hâta de suivre son compagnon, le 
cœur soulevé d’une nausée de dégoût. Mais, sur 
le  trottoir,  elle  s’arrêta,  ne remonta pas tout  de 
suite dans sa voiture, pensive, hantée de nouveau 
par le dernier mot qu’elle emportait.

« Vous  avez  entendu,  ce  malheureux  enfant 
serait à Paris.

– C’est probable, tous viennent échouer là. »
Elle  se  tut  encore,  parut  réfléchir,  hésiter, 

enfin se décida la voix un peu tremblante.
« Et  la  mère,  mon  ami,  vous  savez  où  elle 

demeure. Ne m’avez-vous pas dit que vous vous 
étiez occupé d’elle ?

– En effet.
– Alors, écoutez... Et surtout ne vous étonnez 

pas, mon ami plaignez-moi plutôt, car je souffre 
vraiment  beaucoup...  Une  idée  vient  de 
m’envahir,  je  m’imagine  que,  si  l’enfant  est  à 
Paris,  il  a  pu  y  retrouver  sa  mère,  et  qu’il  est 
peut-être chez elle, ou qu’elle sait du moins où il 
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loge...  Non,  non !  ne  me  dites  pas  que  c’est 
impossible. Tout est possible. »

Surpris,  ému  de  la  voir  céder  à  de  telles 
imaginations,  elle  si  calme,  il  ne  voulut  pas 
l’agiter  davantage,  il  promit  de  se  renseigner. 
Mais elle ne montait toujours pas dans la voiture, 
elle regardait fixement le trottoir. Et, quand elle 
leva les yeux, elle le supplia, gênée, très humble.

« Vous  ne  savez  pas  ce  que  nous  devrions 
faire ?...  Excusez-moi.  C’est  un  service  que 
jamais je n’oublierai. Si je pouvais me calmer un 
peu,  en  sachant  tout  de  suite...  Eh  bien !  nous 
allons aller immédiatement chez cette fille. Oh ! 
je  ne  monterai  pas,  moi,  vous  monterez  seul, 
pendant que je vous attendrai dans la voiture au 
coin  de  la  rue...  Et  peut-être  aurez-vous  des 
nouvelles. »

C’était fou. Il éprouva d’abord le besoin de le 
lui  démontrer.  Puis,  en  la  regardant,  elle  lui 
apparut  si  misérable  d’abandon,  si  douloureuse 
d’inavouable  torture,  qu’il  consentit  sans  une 
parole, d’un geste de pitoyable bienveillance. Et 
la voiture les emporta.
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La  grande  chambre  où  Norine  et  Cécile 
avaient installé leur commun ménage, se trouvait 
à Grenelle, au bout de la rue de la Fédération près 
du Champ-de-Mars. Elles y étaient depuis six ans 
bientôt,  elles  y  avaient  eu,  dans  les 
commencements,  beaucoup  de  tracas  et  de 
misère. Mais l’enfant qu’elles avaient à nourrir, à 
sauver  les  avait  sauvées  elles-mêmes.  La  mère 
qui  sommeillait  en  Norine,  s’était  éveillée 
passionnément pour ce petit être, depuis qu’elle 
lui avait donné le sein, le faisant de sa chair, le 
veillant,  le  baisant ;  et  c’était  merveille  de voir 
comment Cécile, dans son désespoir de vierge à 
jamais  stérile,  l’avait  adopté,  le  regardait  elle 
aussi  comme  sien.  L’enfant  avait  deux  mères, 
uniquement  occupées  de  lui.  Si  Norine,  les 
premiers mois, s’était rebutée souvent de passer 
ses jours à coller des petites boîtes, si même des 
idées  de  fuite  lui  étaient  venues,  elle  avait 
toujours été retenue par les deux bras frêles qui se 
nouaient à son cou. Maintenant, elle était calmée, 
raisonnable,  travailleuse,  devenue très  adroite  à 
ces légers travaux de cartonnage, que Cécile lui 
avait enseignés. Et il fallait les voir toutes deux, 
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très unies, très gaies, vivant sans homme comme 
au couvent, assises les journées entières aux deux 
côtés de leur petite table, avec le cher enfant entre 
elles,  qui  était  leur  unique  raison  de  vivre,  de 
travailler et d’être heureuses.

Les deux sœurs n’avaient fait  qu’une grande 
amie,  Mme  Angelin.  Justement,  cette  dernière, 
comme dame déléguée de l’Assistance publique, 
chargée  d’un  quartier  de  Grenelle,  avait  eu 
Norine  parmi  les  pensionnées  qu’elle  devait 
inspecter.  Prise  de  tendresse  pour  ce  gentil 
ménage  des  deux  mères,  ainsi  qu’elle  les 
nommait, elle avait réussi à maintenir sur la tête 
de  l’enfant  la  petite  rente  mensuelle  de  trente 
francs, pendant trois années. Puis, à trois ans, elle 
lui  avait  fait  obtenir  l’assistance  scolaire,  sans 
compter les continuels cadeaux qu’elle apportait, 
des  effets,  du  linge,  même  de  l’argent,  des 
sommes  assez  fortes  qu’elle  récoltait  chez  des 
personnes  charitables,  en  dehors  de 
l’Administration, et qu’elle distribuait ainsi entre 
les mères pauvres les plus méritantes. Maintenant 
encore, elle venait parfois, aimait à passer là une 
heure, dans ce coin de tranquille besogne, égayée 
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par les rires et les jeux de l’enfant. Elle y était 
loin  du  monde,  elle  y  souffrait  moins  de  sa 
maternité détruite. Et Norine lui baisait les mains 
en  disant  que,  sans  elle,  jamais  le  ménage  des 
deux mères n’aurait pu vivre.

Lorsque  Mathieu  parut,  il  y  eut  des  cris  de 
joie. Lui aussi était un ami, un sauveur, celui qui, 
en louant et en meublant la grande chambre, avait 
fondé  le  ménage.  Elle  était  très  propre,  cette 
grande chambre, très coquettement arrangée avec 
ses rideaux blancs, très égayée aussi par les deux 
larges fenêtres, qui laissait entrer la nappe d’or du 
soleil à son déclin. Norine et Cécile, devant leur 
table,  travaillaient,  découpaient,  collaient ;  et  le 
petit lui-même, rentré de l’école, assis entre elles 
sur une haute chaise, maniait gravement une paire 
de ciseaux, en croyant qu’il les aidait.

« Ah ! c’est vous, ah ! que vous êtes gentil de 
venir nous voir ! Voici cinq jours que personne 
n’est venu. Oh ! nous ne nous en plaignons pas. 
Nous  sommes  si  contentes,  toutes  seules !... 
Depuis qu’elle a épousé un employé, Irma nous 
dédaigne. Euphrasie ne descend plus son escalier. 
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Victor  demeure  au  diable  avec  sa  femme.  Et, 
quant à ce vaurien d’Alfred, il ne monte ici que 
pour  voir  s’il  n’y  a  rien  à  voler...  Maman  est 
venue,  il  y  a  cinq  jour  nous  dire  que  papa,  la 
veille,  avait  failli  être  tué  à  l’usine.  Pauvre 
maman !  elle  est  si  lasse,  qu’il  lui  sera  bientôt 
impossible de mettre un pied devant l’autre. »

Pendant qu’elles parlaient toutes les deux à la 
fois,  se  coupait  vivement  la  parole,  reprenant, 
achevant  la  phrase,  Mathieu  regardait  Norine, 
qui, dans cette vie régulière et calme, retrouvait à 
trente-six ans, une fraîcheur apaisée, une pleine 
maturité de fruit superbe, doré de soleil. Et Cécile 
elle-même, si mince, restée fillette à jamais, avait 
pris de la force, l’énergique amour dans un corps 
d’enfant.

Cette  dernière  jeta  brusquement  une 
exclamation de terreur.

« Mais il s’est blessé, le malheureux ! »
Et elle arracha les ciseaux des mains du petit, 

qui, une goutte de sang au bout d’un doigt, riait.
« Ah ! mon Dieu ! murmura Norine toute pâle, 
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j’ai cru qu’il s’était fendu la main. »
Un instant, Mathieu se demanda s’il était bien 

utile  de  remplir  jusqu’au  bout  son  étrange 
mission.  Puis,  il  lui  parut  bon  de  prévenir  au 
moins la jeune femme, qu’il voyait là si paisible, 
dans  la  vie  de  travail  qu’elle  avait  fini  par  se 
faire.  Et  il  procéda  prudemment,  ne  lâcha  la 
vérité que peu à peu. Pourtant, il vint un moment 
où,  après  lui  avoir  rappelé  la  naissance 
d’Alexandre-Honoré, il dut lui dire que cet enfant 
vivait.

Elle le regarda, bouleversée.
« Il vit, il vit !... Pourquoi me dites-vous cela ? 

J’étais si tranquille de ne pas savoir !
– Sans  doute,  mais  il  vaut  mieux  que  vous 

sachiez. On m’a même assuré que l’enfant devait 
être à Paris, et je me demandais s’il ne vous avait 
pas retrouvée, s’il n’était pas venu vous voir. »

Alors, elle s’affola complètement.
« Comment,  venu me voir !...  Personne n’est 

venu  me  voir...  Et  vous  pensez  qu’il  pourrait 
venir ? Mais je ne veux pas ! Mais j’en perdrais 
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la tête ! Un grand garçon de quinze ans, qui me 
tomberait comme ça, que je ne connais pas, que 
je n’aime pas !... Oh ! non, oh ! non, empêchez-
le, je ne veux pas, je ne veux pas ! »

Elle s’était mise à fondre en larmes, elle avait 
saisi  d’un  geste  éperdu  le  petit  qui  se  trouvait 
près  d’elle,  et  elle  le  serrait  sur  sa  poitrine, 
comme pour le défendre contre l’autre, l’inconnu, 
l’étranger,  dont  la  résurrection  menaçait  de  lui 
voler un peu de sa place.

« Non, non ! je n’ai qu’un enfant, je n’en aime 
qu’un,  je  ne  veux  pas  de  l’autre,  jamais, 
jamais ! »

Très  émue,  Cécile  s’était  levée,  désirant  lui 
faire  entendre  raison.  S’il  venait  pourtant, 
comment  le  mettre  à  la  porte ?  Et  elle  aussi 
pleurait  déjà  leur  bonheur,  malgré  sa  pitié 
inquiète pour l’abandonner. Il fallut que Mathieu 
les rassurât, en leur jurant qu’une pareille visite 
lui  semblait  tout  à  fait  improbable.  Sans  leur 
conter  l’histoire  vraie,  il  dit  la  disparition  de 
l’enfant,  l’ignorance  où  il  devait  être  du  nom 
même de sa mère. Et, quand il les quitta, les deux 
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sœurs  collaient  de nouveau leurs  petites  boîtes, 
soulagées,  riant  au  gamin,  à  qui  elles  avaient 
rendu  les  ciseaux,  pour  qu’il  découpât  des 
bonshommes.

En bas, au coin de la rue, Constance, dans une 
mortelle impatience, allongeait la tête en dehors 
de la voiture, guettant de loin la porte.

« Eh  bien ?  demanda-t-elle,  frémissante,  dès 
que Mathieu fut près d’elle.

– Eh  bien !  la  mère  ne  sait  rien,  n’a  vu 
personne, c’était certain à l’avance. »

Elle  plia  les  épaules,  comme  sous  un 
écroulement suprême tandis que sa face blême se 
décomposait.

« C’était  certain,  vous  avez  raison.  Mais  on 
espère toujours. »

Et, avec un geste d’anéantissement :
« Maintenant, c’est fini, tout casse entre mes 

doigts, mon dernier rêve est mort. »
Mathieu, qui lui avait serré la main, attendait 

qu’elle donnât une adresse, pour la transmettre au 
cocher. Mais elle restait égarée, ne semblait plus 
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savoir elle-même où elle allait. Puis comme elle 
lui demandait s’il voulait qu’elle le mît quelque 
part,  il  dit  qu’il  se rendait  chez les Séguin.  Et, 
sans doute par terreur de se retrouver tout de suite 
seule,  elle  eut  alors l’idée de faire une visite  à 
Valentine, se souvenant qu’elle ne l’avait pas vue 
depuis longtemps.

« Montez,  nous  irons  ensemble  avenue 
d’Antin. »

La  voiture  roula,  un  lourd  silence  se  fit,  ils 
n’avaient  pas  une  parole  à  échanger.  Pourtant, 
comme ils arrivaient, elle dit encore, amèrement :

« Vous  donnerez  à  mon  mari  la  bonne 
nouvelle,  vous  lui  annoncerez  que  l’enfant  a 
disparu. Ah ! quel soulagement pour lui ! »

En allant chez les Séguin, Mathieu espérait y 
trouver  toute  la  famille  réunie.  Huit  jours 
auparavant,  Séguin  étant  enfin  revenu,  on  ne 
savait  d’où,  la  demande  officielle  de  la  main 
d’Andrée  avait  pu  lui  être  faite,  et  il  s’était 
montré charmant,  à la suite d’un entretien avec 
l’oncle du Hordel. On avait même tout de suite 
fixé  la  date  du  mariage,  le  reculant  un  peu, 
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l’attardant jusqu’au mois de mai, parce qu’à cette 
époque  les  Froment  devaient  aussi  marier  leur 
fille aînée, Rose : ce serait délicieux, on ferait les 
deux mariages le même jour,  à  Chantebled. Et, 
dès ce moment Ambroise, accepté comme fiancé, 
ravi, put venir chaque soir vers cinq heures, faire 
sa cour. C’était pourquoi Mathieu comptait bien 
se rencontrer là avec toute la famille.

Mais, lorsque Constance demanda Valentine, 
un  valet  lui  dit  que  Madame  était  sortie.  Et, 
lorsque  Mathieu  demanda  Séguin,  le  valet  lui 
répondit que Monsieur n’était pas là non plus. Il 
n’y  avait  en  haut  que  Mlle  Andrée,  avec  son 
fiancé. Les deux visiteurs montèrent.

« Comment !  on vous laisse  tout  seuls ?  cria 
Mathieu, en les apercevant assis côte à côte, sur 
un  étroit  canapé,  au  fond  de  la  vaste  salle  du 
premier étage.

– Mais  oui,  nous  sommes  tout  seuls  dans  la 
maison, répondit Andrée avec un beau rire. Nous 
sommes bien contents. »

Ils  étaient  adorables,  ainsi  serrés  l’un contre 
l’autre, elle si douce, si tendrement jolie, lui d’un 
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charme d’homme fort, dont la grâce surtout avait 
vaincu. Ils s’étaient plaisamment donné le bras, 
tout en restant assis, comme s’ils allaient se lever, 
pour entreprendre ainsi,  au bras l’un de l’autre, 
leur long voyage.

« Céleste est là, au moins ?
– Non,  pas  même  Céleste !  Elle  a  disparu, 

nous ne savons pas ou elle est. »
Et de rire, et d’être gais comme des oiseaux 

libres et  jaseurs,  lâchés dans la  fraîche solitude 
d’une forêt !

« Mais enfin que faites-vous là, tout seuls ?
– Oh ! nous ne nous ennuyons pas, nous avons 

tant  de choses à faire !  D’abord,  nous causons. 
Ensuite,  nous  nous  regardons.  Et  ça  dure,  et 
jamais on n’en verrait la fin ! »

Constance les admirait, le cœur saignant. Ah ! 
tant  de  grâce,  tant  de  santé,  et  tant  d’espoir ! 
Tandis  que,  chez  elle,  le  vent  de  stérilité  avait 
tout  brûlé,  tout  anéanti,  la  race féconde de  ces 
Froment  pullulerait  donc,  s’élargirait  donc 
toujours ?  Car  c’était  une  conquête  encore,  ces 
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deux enfants laissés de la sorte libres de s’aimer, 
seuls désormais dans cet hôtel luxueux, dont ils 
seraient demain les maîtres.

« Ne mariez-vous pas aussi votre fille aînée ? 
demanda-t-elle.

– Oui,  Rose,  répondit  gaiement  Mathieu.  En 
mai prochain, grande fête à Chantebled ! Il faudra 
que vous veniez tous. »

C’était  bien  cela,  la  force  du  nombre,  la 
victoire  de  la  vie,  Chantebled  conquis  sur  les 
Séguin, leur hôtel envahi bientôt par Ambroise, 
l’usine elle-même à moitié tombée aux mains de 
Blaise.

« Nous irons, dit-elle frémissante. Et que votre 
bonne  chance  continue,  c’est  ce  que  je  vous 
souhaite ! »
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III

Rose, dans l’allégresse du double mariage qui 
allait  être  comme  le  sacre  glorieux  de 
Chantebled,  avait  eu  l’idée  d’y  réunir  toute  la 
famille,  un  dimanche,  dix  jours  avant  la 
cérémonie.  Dès  le  matin,  elle  irait  avec  son 
fiancé, suivie de la famille entière, chercher à la 
gare  de  Janville  l’autre  couple,  Ambroise  et 
Andrée,  qu’on  amènerait  triomphalement  à  la 
ferme, pour y déjeuner. Ce serait une répétition, 
expliquait-elle  en  riant  de  son  beau  rire :  on 
s’entendrait, on arrêterait ensemble le programme 
du  grand  jour.  Et  elle  était  si  heureuse  de  son 
idée, et elle se promettait une telle joie de cette 
première  fête,  que  Mathieu  et  Marianne,  qui 
l’adoraient, consentirent.

Ce mariage de Rose achevait le bonheur de la 
maison,  telle  que  la  floraison  suprême  d’une 
longue  prospérité.  Elle  était  la  plus  jolie  des 
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filles,  les  cheveux bruns,  le  teint  doré,  avec sa 
figure  ronde  et  fraîche,  ses  yeux  de  gaieté,  sa 
bouche  de  charme.  Et  d’une  douceur  toujours 
égale, d’un rire toujours sonnant, l’âme même de 
cette grande ferme vivante, dont elle semblait être 
la  bonne  fée,  la  chanson  victorieuse.  Mais  le 
choix de son fiancé avait surtout montré toute la 
raison, toute l’énergique tendresse de son cœur, 
sous cette continuelle belle humeur qui la faisait 
chanter  du  matin  au  soir.  Depuis  huit  ans, 
Mathieu avait engagé le fils d’un petit cultivateur 
voisin, Frédéric Berthaud, un solide garçon, qui 
s’était  passionné  pour  les  travaux  créateurs  de 
Chantebled, s’y instruisant, y montrant un esprit 
d’une  activité  et  d’une  intelligence  rares.  Il 
n’avait  d’ailleurs aucune fortune,  Rose,  grandie 
près de lui, le savait l’aide préféré de son père ; 
et, dès son retour du service, comme il rentrait à 
la ferme, elle avait très simplement provoqué son 
aveu, se sentant aimée. Elle fixait son destin, elle 
était résolue à ne pas quitter ses parents, à rester 
dans  cette  ferme  où  son  bonheur  avait  tenu 
jusque-là.  Ni  Mathieu  ni  Marianne  ne  furent 
surpris. Émus aux larmes, ils avaient approuvé un 

935



choix où entrait tant de sage affection pour eux. 
Le lien de famille se trouvait comme resserré, et 
il  n’y avait  eu que plus  de joie encore dans la 
maison.

Tout fut donc réglé. Il était convenu que, ce 
dimanche-là, par le train de dix heures, Ambroise 
amènerait  à  Janville  sa  fiancée  Andrée, 
accompagnée de sa mère, Mme Séguin. Et, dès 
huit heures, Rose eut à combattre, pour que toute 
la famille fût du cortège qui se rendrait à la gare, 
au-devant des fiancés.

« Voyons,  mon  enfant,  c’est  fou,  disait 
doucement Marianne. Il faut bien que quelqu’un 
reste ici. Je garderai Nicolas, les enfants de cinq 
ans  n’ont  pas  besoin  de  courir  les  chemins.  Je 
garderai aussi Gervais et Claire... Emmène tous 
les  autres,  je  veux  bien,  et  ton  père  vous 
conduira. »

Mais  Rose,  au  milieu  de  ses  grands  rires, 
tenait  bon,  ne  voulait  rien  lâcher  de  son  idée 
plaisante, qui l’égayait tant.

« Non,  non !  maman,  tu  viendras,  et  tous 
viendront,  c’est  promis...  Comprends  donc 
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qu’Ambroise  et  Andrée,  c’est,  comme dans  les 
contes, le royal couple d’un empire voisin. Mon 
frère  Ambroise,  ayant  obtenu  la  main  d’une 
princesse  étrangère  l’amène  pour  nous  la 
présenter...  Alors,  naturellement,  afin  de  leur 
faire  les  honneurs  de  notre  empire,  à  nous, 
Frédéric  et  moi  nous  allons  à  leur  rencontre, 
accompagnés de toute la cour. Vous êtes la cour, 
vous  ne  pouvez  pas  faire  autrement  que  de 
venir... Hein ? quelle pompe, quel spectacle, dans 
la  campagne,  quand nous  nous  déroulerons,  au 
retour ! »

Marianne, que cette gaieté débordante gagnait, 
finit par rire et par céder.

« Voici l’ordre et la marche, reprit Rose. Oh ! 
j’ai tout organisé, tu vas voir... Frédéric et moi, 
nous irons à bicyclette, c’est plus moderne. Nous 
emmènerons,  à  bicyclette  aussi,  mes  suivantes, 
mes  trois  petites  sœurs,  Louise,  Madeleine, 
Marguerite,  onze,  neuf  et  sept  ans :  ça  fera 
l’escalier  derrière  moi,  un  joli  effet.  Et  nous 
pouvons encore accepter  à bicyclette  mon frère 
Grégoire, un page de treize ans, fermant l’escorte 
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de nos augustes personnes...  Tout le reste de la 
cour s’empile dans le char, je veux dire dans le 
grand break de famille, où l’on tient huit. Toi, la 
reine mère tu pourras garder Nicolas, ton dernier 
rejeton, sur les genoux. Papa, lui, n’aura que sa 
royauté de chef de dynastie à porter dignement. 
Et mon frère Gervais, jeune hercule de dix-sept 
ans, conduira, ayant près de lui, sur la banquette, 
ma sœur Claire, dont les quinze ans fleurissent en 
haute  sagesse...  Quant  aux  deux  aînés,  aux 
illustres jumeaux, les puissants seigneurs Blaise 
et  Denis,  nous  les  prendrons  à  Janville,  chez 
Mme Desvignes puisqu’ils nous y attendent. »

Elle triompha, elle dansa, chanta, en tapant des 
mains.

« Ah ! pour un beau cortège, je crois que voilà 
un beau cortège ! »

Une telle hâte joyeuse la pressait,  qu’elle fit 
partir tout son monde beaucoup trop tôt et qu’on 
fut à Janville, dès neuf heures et demie. Mais il 
s’agissait d’y prendre le reste de la famille.

La maison où Mme Desvignes s’était réfugiée, 
après  la  mort  de  son  mari,  et  qu’elle  occupait 

938



depuis  douze  ans  déjà,  en  y  vivant  des  petites 
rentes  sauvées  du  désastre,  très  paisible,  très 
retirée,  tout  entière  à  l’éducation  de  ses  deux 
filles,  se  trouvait  sur  la  route,  la  première  du 
village.  Depuis  huit  jours,  sa  fille  aînée, 
Charlotte,  que Blaise avait  épousée, était  venue 
s’y installer pour un mois, avec ses deux enfants 
Berthe et Christophe, qui avaient besoin de grand 
air ;  et,  la veille au soir,  Blaise lui-même les y 
avait rejoints, lâchant l’usine jusqu’au lundi, ravi 
de passer avec eux la journée du dimanche.

C’était  une  joie  pour  la  cadette,  Marthe, 
lorsque  la  grande  sœur  revenait  vivre  ainsi 
quelques semaines dans l’ancien nid, amenant les 
bébés,  retrouvant sa chambre  de jeune fille,  où 
l’on mettait deux berceaux. Les jeux et les rires 
d’autrefois  recommençaient,  la  bonne  Mme 
Desvignes  ne  rêvait  plus,  dans  sa  fierté  d’être 
grand-mère,  que  d’achever  sa  tâche,  si 
prudemment  menée,  en  mariant  Marthe  à  son 
tour.  Et  la  vérité était  qu’on avait  pu croire un 
instant qu’il y aurait trois mariages à Chantebled, 
au lieu de deux. Denis, qui, au sortir de son école 
spéciale,  s’était  lancé  dans  de  nouvelles  études 
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techniques,  couchait  souvent  à  la  ferme,  voyait 
presque tous les dimanches Marthe, de même âge 
que Rose, les deux inséparables ainsi qu’on les 
nommait, et la jeune fille, blonde et jolie comme 
sa  sœur  Charlotte  mais  d’une  intelligence  plus 
pratique, d’une raison plus froide, l’avait séduit, 
au point de le décider à l’épouser, même sans dot, 
depuis qu’il  avait  découvert  en elle les qualités 
des  compagnes  solides,  celles  qui  aident  aux 
grandes fortunes. Seulement, dans leurs causeries 
d’amoureux, tous deux étaient si sages, si pleins 
d’une  sereine  confiance,  qu’ils  n’éprouvaient 
aucune  hâte,  lui  surtout,  très  méthodique, 
désireux  de  ne  pas  risquer  le  bonheur  d’une 
femme, avant de pouvoir lui offrir une situation 
certaine.  Et  voilà  comment  ils  avaient,  d’eux-
mêmes,  ajourné  leur  mariage,  résistant  avec  de 
paisibles  sourires,  aux  assauts  passionnés  de 
Rose, que l’idée des trois noces à la fois exaltait. 
Denis  n’en  continuait  pas  moins  ses  tendres 
visites  chez  Mme  Desvignes,  qui  le  recevait 
comme un fils, confiante et prudente, elle aussi. 
Ce matin-là, il était même parti de la ferme, dès 
sept  heures,  en  disant  qu’il  allait  surprendre 
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Blaise en famille, au saut du lit, de sorte qu’on 
devait également le retrouver à Janville.

Justement,  la  fête  de  Janville  tombait  ce 
dimanche, le deuxième de mai. Devant la gare, la 
Grand-Place  était  envahie  par  des  chevaux  de 
bois,  des  guinguettes  volantes,  des  baraques  et 
des  tirs.  Pendant  la  nuit,  des  ondées  orageuses 
avaient lavé le ciel, il était d’un bleu pur, avec un 
soleil  flamboyant,  trop  chaud  pour  la  saison. 
Aussi, du monde était déjà là, tous les badauds du 
pays,  des  bandes  d’enfants,  des  paysans 
d’alentour pressés de voir. Et ce fut au milieu de 
cette foule que la famille  tomba, les bicyclistes 
d’abord,  le  break  ensuite,  puis  la  queue  qu’on 
avait prise à l’entrée du village.

« Nous produisons notre petit effet », dit Rose, 
en sautant de sa machine.

C’était  incontestable.  Les  premières  années, 
Janville  tout  entier  s’était  montré  dur  pour  les 
Froment, ces bourgeois venus on ne savait d’où, 
qui  avaient  l’outrecuidance  de  vouloir  faire 
pousser du blé où ne poussaient que des pierres, 
depuis  des  siècles.  Puis,  le  miracle, 
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l’extraordinaire victoire,  en blessant les vanités, 
avait longtemps encore exaspéré les haines. Mais 
tout s’use, on ne tient pas rancune au succès, les 
gens  qui  s’enrichissent  finissent  toujours  par 
avoir raison. Et maintenant, Janville souriait avec 
complaisance de cette famille pullulante qui avait 
grandi  là,  oubliant  que  chaque  enfant  de  plus, 
autrefois,  était  un  nouveau  scandale  pour  les 
commères. D’ailleurs, comment résister à la force 
heureuse, à la gaieté de cette invasion, lorsque, 
comme par ce dimanche de fête, la famille entière 
arrivait au galop, conquérait les routes, les rues et 
les places ? Le père et la mère, onze enfants, dont 
six garçons et cinq filles, plus deux petits-enfants 
déjà,  ça  faisait  quinze.  Les  deux  aînés,  les 
jumeaux, avaient vingt-quatre ans, si semblables 
encore,  que  les  gens  parfois  les  confondaient, 
bien  qu’ils  ne  fussent  plus  tout  à  fait  pareils, 
comme jadis dans leur berceau, où il leur fallait 
ouvrir les yeux pour qu’on les reconnût, Blaise 
les  ayant  gris,  Denis  les  ayant  noirs.  Le  plus 
jeune,  Nicolas,  à  l’autre  bout,  n’avait  que  cinq 
ans, un délicieux gamin, un petit homme précoce, 
d’une énergie,  d’un courage qui semblait  drôle. 
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Et,  des  deux  grands  frères  à  ce  petit,  les  huit 
autres  s’étageaient,  de  deux  ans  en  deux  ans : 
Ambroise,  le  mari  séducteur  de  demain,  en 
marche  pour  toutes  les  conquêtes ;  Rose,  si 
éclatante  de  vie,  à  la  veille  également  d’être 
femme, d’être mère ; Gervais, au front carré, aux 
membres de lutteur,  qui  bientôt  livrerait  le  bon 
combat de la grande culture ; Claire, silencieuse, 
laborieuse, sans beauté, un cœur solide, une tête 
sage  de  ménagère ;  Grégoire,  l’écolier 
indiscipliné, la volonté toujours en éveil, battant 
les  buissons,  cherchant  l’aventure ;  les  trois 
dernières fillettes enfin,  Louise la bonne grosse 
fille,  Madeleine  la  délicate  et  la  rêveuse, 
Marguerite  la  moins  jolie,  la  plus  tendre.  Et, 
lorsque,  derrière  le  père  et  la  mère,  les  onze 
débouchaient à la file, lorsqu’ils étaient suivis de 
Berthe  et  de  Christophe,  ceux  de  l’autre 
génération  déjà,  ça  faisait  une  vraie  queue  de 
monde, comme ce beau dimanche, au travers de 
la  Grand-Place  de  Janville,  emplie  de  la 
population en fête.  Et  c’était  irrésistible,  même 
ceux  qui  gardaient  en  travers  la  prodigieuse 
création de Chantebled, s’égayaient, s’amusaient 
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de les voir galoper de la sorte, envahir le pays où 
ils  tombaient,  tant  ils  apportaient  avec  eux  de 
santé, de joie et de puissance, comme si la terre 
elle-même,  en  son débordement  de  vie,  les  eût 
enfantés à profusion, pour les éternels espoirs de 
demain.

« Que ceux qui sont davantage se montrent ! 
reprit gaiement Rose. On se comptera.

– Tais-toi,  voyons !  dit  Marianne,  qui, 
descendue de la voiture, venait de poser Nicolas à 
terre. Tu finiras par nous faire huer.

– Huer ! mais ils nous admirent tous, regarde-
les !...  Est-ce drôle,  maman,  que tu ne sois pas 
plus orgueilleuse de toi et de nous !

– J’en  suis  tellement  orgueilleuse,  que  je 
crains d’humilier les autres. »

Tous  se  mirent  à  rire.  Et  Mathieu,  près  de 
Marianne,  était  très  fier,  lui  aussi,  bien  qu’il 
gardât  sa  bonhomie  tranquille,  lorsqu’il  se 
trouvait  de  la  sorte,  en  public,  au  milieu  du 
bataillon sacré, comme il nommait plaisamment 
ses fils et ses filles. La bonne Mme Desvignes, 
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souriante, en faisait également partie, depuis que 
sa fille Charlotte, en attendant que Marthe à son 
tour  s’y  employât,  continuait  l’œuvre  de  vie, 
donnait  des  soldats  au  bataillon  toujours 
grandissant,  qui  finirait  par  devenir  une  armée. 
Ce  n’était  qu’un  commencement  encore,  on 
verrait plus tard s’élargir sans cesse, pulluler sans 
fin la race victorieuse, les petits-fils, les fils des 
petits-fils. On serait cinquante, on serait cent, on 
serait  deux  cents,  pour  le  bonheur  et  pour  la 
beauté du monde. Et, dans l’ébahissement, dans 
l’indulgence amusée de Janville, autour de cette 
famille  féconde,  il  entrait  certainement 
l’inconsciente  admiration  de  la  force  et  de  la 
santé qui créent les grands peuples.

« D’ailleurs, nous n’avons plus que des amis, 
fit remarquer Mathieu. Tous nous aiment.

– Oh ! tous ! murmura Rose. Regarde donc les 
Lepailleur, là devant cette baraque. »

En effet,  les Lepailleur étaient là, le père, la 
mère, Antonin, Thérèse. Afin de ne pas voir les 
Froment, ils affectaient de s’intéresser à un jeu de 
tourniquet,  chargé  de  porcelaines  violemment 
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peintes.  Du  reste,  ils  ne  les  saluaient  plus,  ils 
avaient  profité  d’une  légère  discussion  pour 
rompre,  dans  leur  rage  impuissante  de  tant  de 
prospérités ininterrompues. Lepailleur considérait 
la  création  de  Chantebled  comme  une  insulte 
personnelle,  car  il  n’oubliait  pas  ses 
goguenardises, ses défis, au sujet de ces landes où 
l’on devait  ne jamais récolter  que des cailloux. 
Et,  quand  il  eut  bien  examiné  les  porcelaines, 
l’idée  lui  vint  d’être  insolent,  il  se  retourna,  il 
regarda  de  ses  yeux  fixes  la  famille,  qui, 
débarquée trop tôt, ayant un grand quart d’heure 
à tuer, avant l’arrivée du train, défilait gaiement 
au milieu de la fête.

L’exécrable humeur du meunier, depuis deux 
mois, s’aggravait de la rentrée à Janville de son 
fils Antonin, dans des conditions déplorables. Le 
garçon,  parti  un  matin  à  la  conquête  de  Paris, 
installé  par  ses  parents  pleins  d’une  aveugle 
confiance en sa belle écriture, était  resté quatre 
ans chez maître Rousselet, petit clerc, d’un esprit 
lourd, d’une paresse insigne. Il n’avait pas fait un 
progrès, il ne s’était lancé, peu à peu, que dans 
une noce facile, d’abord la tentation du café, de la 
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fille  qui  passe,  puis  la  pente  fatale,  l’alcool,  le 
jeu,  les  amours  crapuleuses.  Paris  conquis, 
c’étaient les bas plaisirs, rêvés au village, réalisés 
sans mesure, avec une voracité gloutonne. Tout 
son  argent  y  passait,  l’argent  qu’il  tirait  de  sa 
mère par de continuelles promesses de victoire, 
dont  elle  acceptait  le  mensonge  dévotement, 
d’une foi totale devant lui, comme devant un bon 
Dieu. Puis, il finit par y laisser sa santé, il devint 
si maigre, si jaune, perdant ses cheveux à vingt-
trois ans, que sa mère, prise de peur, le ramena un 
soir, en déclarant qu’il travaillait trop et qu’elle 
ne lui permettrait pas de se tuer ainsi. On le sut 
plus tard, Me Rousselet l’avait simplement mis à 
la  porte.  Mais  cette  retraite  nécessaire,  ce 
désastreux retour au bercail, n’alla pas sans faire 
grogner  Lepailleur,  qui  commençait  à 
comprendre.  S’il  ne  se  fâchait  pas  encore 
ouvertement,  c’était  par  orgueil,  pour  ne  pas 
avouer son mécompte, le doute où il tombait du 
bel  avenir  d’Antonin.  Les  portes  closes,  il  se 
vengeait sur sa femme, la poursuivait de querelles 
affreuses,  depuis  qu’il  avait  découvert  ses 
continuels envois d’argent ; et elle lui tenait tête, 
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admirant  son garçon comme elle  l’avait  admiré 
lui-même  autrefois,  sacrifiant  le  père  au  fils, 
maintenant que l’instruction plus grande de celui-
ci  la  stupéfiait  davantage ;  de  sorte  que  le 
désaccord  se  mettait  dans  le  ménage,  né 
justement de leur tentative d’avoir pour héritier 
un  monsieur,  un  Parisien,  qui  les  avait  gonflés 
d’un  si  vaniteux  espoir.  Antonin,  lui,  ricanait, 
haussait les épaules, promenait au soleil sa laide 
maladie,  en  attendant  d’être  assez  fort  pour 
retourner à son vice.

Lorsque les Froment passèrent, ce fut un beau 
spectacle  de  voir  les  Lepailleur  raidis,  les 
mangeant  des  yeux.  Le  père  tordit  la  bouche 
comme  pour  se  moquer,  la  mère  eut  un 
hochement  de bravade.  Debout,  les  mains dans 
ses poches, le garçon parut lamentable,  avec sa 
tête déjà chauve, son dos qui se voûtait, la ruine 
blême où sombrait sa jeunesse. Et ils cherchaient 
tous les trois ce qu’ils pourraient bien trouver de 
désagréable, lorsqu’une occasion se présenta.

« Eh bien ! où donc est Thérèse ? glapit tout 
d’un coup la Lepailleur. Elle était là, qu’est-elle 
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encore  devenue ?  Je  ne  veux  pas  qu’elle  me 
quitte, quand il y a tout ce monde. »

En  effet,  Thérèse  avait  disparu  depuis  un 
instant.  Elle  venait  d’entrer  dans  sa  dixième 
année, elle était jolie comme un cœur, une petite 
blonde déjà grasse,  avec des cheveux fous, des 
yeux noirs qui luisaient, pareils à des chandelles. 
On se l’imaginait toute rose, toute dorée, poudrée 
à blanc, dans la farine du moulin.  Mais elle se 
montrait terrible, d’une vivacité, d’une décision à 
faire frémir, s’échappant et disparaissant pendant 
des  heures,  pour  battre  les  buissons,  en  quête 
d’oiseaux, de fleurs, de fruits sauvages. Et, si sa 
mère  s’effarait  ainsi,  courant  à  sa  recherche, 
lorsque les Froment passaient, c’était que, l’autre 
semaine, elle avait constaté un grand scandale. Le 
rêve  passionné  de  Thérèse  était  d’avoir  une 
bicyclette,  surtout  depuis que ses parents la  lui 
refusaient  avec  obstination,  déclarant  ces 
machines-là  bonnes  pour  les  bourgeois,  pas 
convenables  pour  les  filles  honnêtes.  Or,  un 
après-midi qu’elle s’en était allée par les champs, 
à  sa coutume,  sa mère qui  revenait  du marché, 
l’avait aperçue sur un bout de route déserte, en 
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compagnie du petit  Grégoire Froment,  un autre 
rôdeur  de  buissons,  un  coureur  de  son  espèce, 
avec lequel elle se retrouvait souvent de la sorte, 
dans des coins connus d’eux seuls.  Ils faisaient 
bien la paire, on ne voyait qu’eux deux s’égayant, 
galopant, par les sentes, sous les feuilles, le long 
des ruisseaux. Et l’abomination, ce jour-là, était 
que  Grégoire,  ayant  installé  Thérèse  d’aplomb 
sur  sa  bicyclette  la  tenait  à  la  taille,  d’un bras 
ferme,  courant  près  d’elle,  l’aidant  à  rouler. 
Enfin,  une  vraie  leçon  que  le  petit  gueux  lui 
donnait  et  que la petite gueuse recevait  de tout 
son cœur ; et des rires, et des tapes, et des joujoux 
de gamins qui pouvaient très mal tourner. Aussi, 
lorsqu’elle  était  revenue,  le  soir,  Thérèse avait-
elle reçu deux maîtresses gifles.

« Mais  où  a-t-elle  passé,  cette  sacrée 
coureuse ? continuait à crier la Lepailleur. On ne 
peut pas la quitter des yeux, sans qu’elle file. »

Antonin,  ayant  allongé  la  tête  derrière  la 
baraque  aux  porcelaines,  revint  en  traînant  la 
jambe, les mains toujours dans les poches, avec 
son ricanement vicieux.
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« Regarde donc là, maman. Ça chauffe. »
Et, derrière la baraque, la mère surprit encore 

Thérèse et  Grégoire ensemble.  Lui  tenait  d’une 
main  sa  bicyclette,  dont  il  devait  expliquer  le 
mécanisme ; tandis qu’elle, figée d’admiration et 
de convoitise, regardait la machine de ses yeux 
de  péché.  Elle  ne  put  résister  au  désir,  il  la 
soulevait  toute  rieuse  dans  ses  bras  de  petit 
homme,  pour  l’asseoir  une  minute  sur  la  selle, 
lorsque la terrible voix de la mère éclata.

« Sacrée  gueuse,  qu’est-ce  que  tu  fais  là 
encore ? Veux-tu bien vite revenir, ou je vas te 
régler ton compte ! »

Mathieu, qui s’était aperçu de la scène, rappela 
Grégoire, lui aussi, sévèrement.

« Va mettre ta machine avec les autres, et tu 
sais ce que je t’ai déjà défendu, ne recommence 
pas. »

C’était la guerre. Lepailleur, impudent, gronda 
des  menaces  avec  des  mots  ignobles,  que  les 
brusques  accords  d’un  orgue  de  Barbarie 
couvrirent.  Et  les  deux  familles  se  séparèrent 
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s’éloignèrent au milieu de la foule endimanchée, 
dont le flot grandissait.

« Mon  Dieu !  ce  train  n’arrivera  donc  pas ! 
reprit Rose, qui, dans son impatience joyeuse, se 
tournait  à  chaque  instant  vers  l’horloge  de  la 
petite  gare,  au  fond  de  la  place.  Encore  dix 
minutes,  qu’est-ce  que  nous  pourrions  bien 
faire ? »

Justement,  elle  s’était  arrêtée  devant  un 
homme, debout au coin d’un trottoir, en train de 
vendre  des  écrevisses,  un  plein  panier 
d’écrevisses, grouillant à ses pieds. Elles venaient 
sûrement des sources de l’Yeuse, à trois lieues de 
là : des écrevisses pas grosses, mais excellentes, 
qu’elle connaissait bien, pour en avoir elle-même 
pêché parfois quelques-unes, le long du ruisseau. 
Une idée de gourmandise lui vint, qui était aussi 
une idée de jeu.

« Oh ! maman, nous allons lui acheter tout son 
panier...  Tu  comprends,  c’est  pour  le  festin  de 
bienvenue, c’est notre cadeau au royal couple que 
nous attendons. On ne dira pas que Nos Majestés 
ne font pas bien les choses, quand elles attendent 

952



des Majestés voisines... Et c’est moi qui vais les 
faire  cuire  en  rentrant,  vous  verrez  si  je  les 
réussis ! »

Alors, on la plaisanta, et les parents cédèrent à 
cette grande enfant, qui ne savait plus, dans son 
bonheur, à quel amusement se dépenser, tant la 
vie  lui  semblait  en  fête.  Mais,  comme  elle 
s’entêtait  à  vouloir  compter  les  écrevisses,  en 
manière de distraction, ce fut une rude affaire ; 
car  elle  fut  pincée  par  quelques-unes,  elle  les 
lâcha, avec de petits cris, et voilà que, le panier 
s’étant renversé, toutes galopèrent. Les garçons, 
les fillettes se jetèrent à leur poursuite, il  y eut 
une chasse en règle, même les gens sérieux de la 
famille finirent par s’en mêler. Et c’était si drôle, 
si gai, si bon enfant, de les entendre rire, de les 
voir s’exciter à cette poursuite, les grands comme 
les petits, toute la nichée heureuse, que Janville 
s’amassa  de  nouveau,  prenant  sa  part  de 
l’amusement plein de bienveillance.

Soudain,  il  y  eut  au  loin  un  grondement  de 
roues, un train siffla.

« Ah ! mon Dieu ! les voilà ! dit Rose effarée. 
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Vite ! vite ! Nous allons manquer la réception ! »
Et ce fut une bousculade, on paya l’homme, 

on n’eut que le temps de fermer le panier et de le 
porter  dans  la  voiture.  Déjà,  toute  la  famille 
courait, envahissait l’étroite gare, pour se ranger 
en bon ordre sur le quai de débarquement.

« Non, non ! pas comme ça, répétait Rose, en 
replaçant  son  monde.  Vous  n’observez  pas  les 
préséances. La reine mère avec le roi son époux, 
puis les princes par rang de taille. Frédéric va se 
mettre  à  ma droite.  Nous sommes les  fiancés... 
Et, vous savez c’est moi qui fais le compliment. »

Le  train  s’arrêtait.  Lorsque  Ambroise  et 
Andrée descendirent, ils furent d’abord stupéfaits 
que tout le monde fût ainsi venu les attendre, en 
rang,  d’un  air  de  solennité.  Mais,  Rose  s’étant 
mise à leur adresser un petit discours pompeux, 
traitant  la fiancée en princesse lointaine qu’elle 
avait charge de saluer, au seuil des États de son 
père, le couple finit par rire, voulut bien continuer 
la plaisanterie, en répondant sur le même ton. Les 
employés  de  la  gare  regardaient,  écoutaient, 
bouche  béante.  Ce  fut  d’une  bonne  folie,  ils 
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étaient  tous  ravis  de  se  montrer  si  enfants,  par 
cette chaude matinée de mai.

Cependant, Marianne eut une exclamation de 
surprise.

« Comment !  Mme  Séguin  n’est  pas  venue 
avec vous ? Elle avait tant promis ! »

En effet, derrière Ambroise et Andrée, Céleste 
seule, la femme de chambre, venait de descendre 
du train. Et elle expliqua les choses.

« Madame  m’a  chargée  de  dire  qu’elle  était 
vraiment au désespoir. Hier encore, elle espérait 
bien  tenir  sa  promesse.  Seulement,  elle  a  reçu, 
dans la soirée, la visite de M. de Navarède, qui 
préside,  aujourd’hui  dimanche,  une  conférence 
donnée  par  l’œuvre,  et  il  a  été  naturellement 
impossible à Madame de ne pas y assister. Alors, 
Madame s’est  fiée à moi pour vous amener les 
jeunes  gens.  Vous  voyez  que  tout  va  bien,  les 
voilà à bon port. »

Au fond, personne ne regrettait Valentine, que 
la  campagne  attristait.  Et  Mathieu  résuma 
l’opinion générale, en exprimant un regret poli.
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« Enfin,  vous  lui  direz  combien  elle  nous  a 
manqué... En route maintenant ! »

Mais Céleste, de nouveau, intervint.
« Pardon, monsieur je ne reste pas avec vous... 

Non, Madame m’a bien recommandé de revenir 
tout de suite auprès d’elle, car elle a besoin de 
moi  pour  l’habiller.  Et  puis,  elle  s’ennuie  trop 
seule... Il y a un train pour Paris à dix heures un 
quart, n’est-ce pas ? Je vais le prendre. Puis, ce 
soir,  je  serai  ici  dès  huit  heures  je  ramènerai 
Mademoiselle... Nous avons réglé tout ça sur un 
indicateur des trains. À ce soir, monsieur.

« À ce soir, c’est chose entendue. »
Et, laissant la femme de chambre dans la petite 

gare déserte, tous sortirent, se retrouvèrent sur la 
place  du village,  où  attendaient  le  break et  les 
bicyclettes.

« Nous  voilà  au  grand  complet,  cria  Rose. 
Enfin,  la  vraie  fête  commence...  Laissez-moi 
organiser le cortège pour la rentrée triomphale au 
château de nos pères.

– Je crains bien, dit Marianne, que ton cortège 
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ne  soit  trempé.  Vois  là-bas  cette  averse  qui 
arrive. »

Depuis un instant, le ciel, si pur, était envahi 
par  une  grande  nuée  livide,  qui  montait  de 
l’ouest, flagellée d’un vent de bourrasque. C’était 
comme une suite des violentes ondées orageuses 
de la nuit précédente.

« La  pluie !  nous  nous  en  moquons  bien ! 
répondit  superbement  la  jeune fille.  Jamais  elle 
n’osera  tomber  avant  que  nous  soyons  chez 
nous. »

Et  elle  plaça  son  monde,  avec  une  autorité 
comique,  selon  l’ordre  arrêté  depuis  huit  jours 
dans  sa  tête.  Et  le  cortège  s’ébranla,  traversa 
Janville  émerveillé,  au  milieu  des  sourires  de 
toutes  les  commères  qui  accouraient  sur  les 
portes, se déroula le long de la route blanche, à 
travers  les  champs  fertiles,  faisant  lever  des 
bandes d’alouettes, dont la claire chanson montait 
au ciel. Ce fut vraiment magnifique.

En tête, Rose et Frédéric, le couple, filaient à 
bicyclette,  côte  à  côte,  ouvrant  la  marche 
nuptiale, d’une majestueuse allure. Derrière eux, 
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les  trois  demoiselles  d’apparat,  les  trois  sœurs 
cadettes,  Louise,  Madeleine  et  Marguerite, 
s’étageaient de la plus grande à la plus petite, sur 
des machines faites à leur taille ; et, coiffées de 
bérets,  avec  leurs  chevelures  dans  le  dos, 
flottantes  au  vent  de  la  course,  elles  étaient 
adorables,  un  vol  d’hirondelles  messagères  qui 
rasaient  le  sol,  porteuses  de  bonnes  nouvelles. 
Quant  au  page  Grégoire,  toujours  emballé,  à 
pleines pédales, il ne se conduisait pas très bien, 
s’oubliait  parfois  jusqu’à  vouloir  dépasser  le 
royal couple tenant la tête, ce qui lui attirait de 
sévères objurgations, tant qu’il n’était pas rentré 
dans  le  devoir,  à  son  rang  de  déférence  et  de 
modestie.  Seulement,  les  trois  demoiselles 
d’apparat s’étant mises à chanter la complainte de 
Cendrillon,  en marche pour  le  palais  du Prince 
Charmant,  le  royal  couple  avait  daigné  trouver 
d’un  aimable  effet  ce  chant  de  circonstance, 
malgré  l’étiquette.  Et  Rose,  et  Frédéric,  et 
Grégoire aussi, tous avaient fini par le chanter, à 
pleine  voix.  Et  cette  chanson,  dans  la  vaste 
campagne sereine,  faisait  la  plus  belle  musique 
du monde.
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Puis, à quelque distance, venait le char, le bon 
vieux break familial, bondé maintenant. Selon le 
programme  arrêté,  Gervais  conduisait,  ayant 
Claire à sa gauche, sur la banquette de cuir. Les 
deux  forts  chevaux  allaient  de  leur  train 
bonhomme,  malgré  les  coups  de  fouet  qu’il 
faisait  claquer  allègrement  au-dessus  de  leurs 
oreilles, désireux de faire lui aussi de la musique. 
À l’intérieur, pour les six places, on était sept, en 
comptant trois gamins qui tout de même tenaient 
leur coin, tant ils se démenaient. C’était d’abord 
Ambroise et  Andrée, les fiancés qu’on honorait 
de cette glorieuse bienvenue, assis en face l’un de 
l’autre. Ensuite, c’étaient également face à face, 
les hauts seigneurs du pays, Mathieu et Marianne, 
laquelle gardait sur les genoux le petit Nicolas, le 
dernier prince de la lignée qui braillait comme un 
petit âne, parce qu’il avait de la joie. Enfin, les 
deux dernières places se trouvaient occupées par 
la petite-fille et le petit-fils des hauts seigneurs, 
Mlle Berthe et M. Christophe, incapables encore 
d’une longue course à pied. Et le char s’avançait 
en grande pompe, bien que, dans la crainte de la 
pluie  prochaine,  on en eût  déjà  tiré  à  demi  les 
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rideaux de grosse toile blanche, ce qui le faisait 
ressembler,  de  loin,  à  quelque  charrette  de 
meunier.

Puis, derrière encore, en guise d’arrière-garde, 
marchait à pied un groupe formé de Blaise et de 
Denis, de Mme Desvignes et de ses deux filles, 
Charlotte  et  Marthe.  Ils  avaient  absolument 
refusé de prendre une voiture, ils trouvaient très 
agréable  de  faire,  en  se  promenant,  les  deux 
kilomètres qui séparaient Chantebled de Janville. 
S’il  pleuvait,  ils  se  réfugieraient  bien  quelque 
part.

D’ailleurs,  Rose  l’avait  déclaré :  c’était 
parfait,  il  fallait  une  suite  à  pied,  pour  que  le 
cortège  eût  tout  le  développement,  toute  la 
signification  désirable :  ces  cinq-là  faisaient  la 
foule, l’immense concours de peuple qui suivait 
ses souverains, en les acclamant. Ou bien encore 
ils  étaient  la  garde  nécessaire,  les  aînés,  les 
hommes d’armes qui veillaient, en queue, afin de 
déjouer  l’attaque  possible  de  quelque  voisin 
félon.  Le  malheur  advint  que,  la  bonne  Mme 
Desvignes  ne  marchant  pas  vite,  l’arrière-garde 
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se  trouva  vite  distancée,  à  ce  point  qu’elle  ne 
forma  bientôt  plus,  au  loin,  qu’un  très  petit 
groupe perdu.

Mais cela ne déconcertait pas Rose, dont les 
mécomptes  redoublaient  le  grand  rire.  Au 
premier coude de la route, elle se retourna sur sa 
selle ; et, lorsqu’elle vit son arrière-garde à plus 
de trois cents mètres, elle se récria d’admiration.

« Oh ! regardez donc, Frédéric.  Quel cortège 
interminable !  En  tenons-nous  une  place !  Ça 
s’allonge, ça s’allonge toujours, et la campagne 
ne va pas être assez longue. »

Et,  comme  les  trois  demoiselles  d’apparat, 
ainsi que le page, se permettaient de gouailler :

« Dites  donc,  vous  autres,  si  vous  étiez 
respectueux... Comptez donc un peu, pour voir ! 
Nous sommes six à l’avant-garde, n’est-ce pas ? 
Dans  le  char,  ils  sont  neuf,  ça  fait  quinze ! 
Ajoutez les cinq de l’arrière-garde, ça fait vingt... 
On vous en donnera des familles pareilles ! Les 
lapins  qui  nous regardent  passer  sont  muets  de 
stupeur et d’humiliation. »
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Et  de  rire,  et  de  reprendre  tous  à  la  fois  la 
complainte  de  Cendrillon,  en  marche  pour  le 
palais du Prince Charmant.

Ce fut au pont de l’Yeuse que les premières 
gouttes  de  pluie  commencèrent  à  tomber,  des 
gouttes  larges.  La  nuée  livide,  que  poussait  un 
vent terrible, galopait au ciel, l’emplissait d’une 
clameur de tempête. Et, presque tout de suite, les 
gouttes  s’élargirent  encore,  se  multiplièrent, 
fouettées  par  une  si  violente  rafale  que  l’eau 
ruissela,  s’abattit  brusquement  en  paquets, 
comme si quelque formidable écluse se rompait 
là-haut. On ne voyait plus à vingt mètres devant 
soi. En deux minutes, la route déborda telle qu’un 
lit de torrent.

Alors, dans le cortège, il y eut un sauve-qui-
peut. On ne sut que plus tard la chance heureuse 
de l’arrière-garde, qui, surprise près de la maison 
d’un  paysan,  s’y  réfugia,  en  toute  tranquillité. 
Ceux  du  break,  simplement,  fermèrent  les 
rideaux, puis firent halte à l’abri d’un arbre, au 
bord  du  chemin,  par  crainte  de  quelque 
effarement des chevaux, sous une averse pareille. 
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Ils crièrent aux bicyclistes, qui tenaient la tête, de 
s’arrêter eux aussi, de ne pas être assez fous pour 
s’entêter à recevoir un tel déluge, et leur voix se 
perdit dans le grondement de l’eau. Pourtant, ce 
fut le sage parti que prirent les fillettes et le page, 
en s’abritant derrière une haie épaisse, avec leurs 
machines.  Mais,  devant  eux,  le  couple  des 
fiancés, éperdument, continua.

Frédéric, le plus raisonnable des deux, avait eu 
le bon sens de dire :

« Ce n’est pas prudent, ce que nous faisons là. 
Je  vous  en  prie,  arrêtons-nous  comme  les 
autres. »

Et  il  s’était  attiré  cette  réponse  de  Rose, 
excitée,  emportée  dans  sa  fièvre  heureuse, 
comme insensible au cinglement de la pluie :

« Bah !  maintenant,  nous  sommes  trempés. 
C’est  en nous arrêtant,  que nous prendrions du 
mal...  Filons !  filons !  en  trois  minutes  nous 
sommes chez nous, et nous nous moquerons de 
tous ces traînards,  quand ils  arriveront  dans un 
grand quart d’heure. »
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Ils venaient de franchir le pont de l’Yeuse, ils 
volaient côte à côte, bien que la route se fît dure, 
une montée d’un bon kilomètre,  entre les hauts 
peupliers.

« Je vous assure que nous avons tort, répéta-t-
il. On me grondera, on aura raison.

– Ah !  bien !  cria-t-elle,  moi  qui  m’amuse 
tant !  C’est  très  drôle,  ce  bain  à  bicyclette !... 
Laissez-moi, si vous ne m’aimez pas assez pour 
me suivre. »

Il  la  suivit,  se  serra  contre  elle,  tâcha  de  la 
protéger un peu contre la pluie oblique. Et ce fut 
une  course  éperdue,  une  course  démente,  ce 
couple  ainsi  lié,  dont  les  coudes  se  touchaient, 
filant  à  une  vitesse  folle,  comme  soulevé, 
emporté par toute cette eau galopante, hurlante, 
qui  faisait  rage.  Il  semblait  que  l’orage  les 
charriât  avec  son  tonnerre.  Au  moment  où  ils 
sautaient de machine, dans la cour de la ferme, 
l’averse  cessa  tout  d’un  coup,  le  ciel  redevint 
bleu.

Rose  riait  follement,  très  rouge,  essoufflée, 
mouillée  à  un tel  point,  que ses vêtements,  ses 
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cheveux,  ses  mains  ruisselaient,  une  fée  des 
sources qui aurait renversé son urne sur elle.

« Hein ? la fête est complète !... Ça n’empêche 
pas que nous arrivons les premiers. »

Elle se sauva, monta se peigner et changer de 
robe. Mais ce qu’elle n’avoua pas, ce fut qu’elle 
ne prit pas même la peine de mettre du linge sec, 
pour  gagner  quelques  minutes,  dans  la  hâte  où 
elle  était  de  préparer  la  cuisson des écrevisses. 
Avant que toute la famille arrivât, elle voulait que 
l’eau fût sur le feu, avec le vin blanc, les carottes, 
les épices du court-bouillon. Et elle allait, et elle 
venait, activant la flamme, emplissant la cuisine 
de  son  allègre  activité,  en  bonne  ménagère 
heureuse de montrer son savoir ; tandis que son 
fiancé, redescendu, lui aussi, la suivait des yeux, 
d’un air d’admiration béate.

Enfin, lorsque la famille entière fut là, ceux du 
break,  et  même  les  gens  à  pied,  il  y  eut  une 
explication assez vive, car le père et la mère se 
fâchaient, tellement cette course sous l’orage les 
avait inquiétés.

« Ma fille,  répétait  Marianne,  ça  manque  de 
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tout bon sens...  Au moins as-tu bien changé de 
linge ?

– Mais oui ! mais oui ! répondit Rose. Où sont 
les écrevisses ? »

De son côté, Mathieu sermonnait Frédéric.
« Vous  pouviez  vous  casser  le  cou,  sans 

compter que ce n’est guère bon de recevoir toute 
cette eau froide, lorsqu’on a chaud.. Vous auriez 
dû l’arrêter.

– Dame !  elle  a  voulu  filer  quand  même,  et 
moi, vous savez, quand elle veut quelque chose, 
je n’ai pas la force de ne pas le vouloir. »

Ce  fut  Rose  qui,  gentiment,  mit  fin  aux 
reproches.

« Voyons, voyons, assez de gronderies, j’ai eu 
tort...  Et personne qui me ferait  un compliment 
sur  mon  court-bouillon !  Avez-vous  jamais  vu 
des écrevisses sur le feu, qui sentissent aussi bon 
que celles-là ? »

Le  déjeuner  fut  d’une  gaieté  débordante. 
Comme on était vingt et qu’on désirait faire une 
vraie répétition des noces, on avait mis la table 
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dans une grande salle, voisine de l’ordinaire salle 
à  manger.  Elle  était  nue  encore ;  mais,  tout  le 
temps du déjeuner on ne parla que de la façon 
dont  on  comptait  l’embellir,  avec  des  arbustes, 
des guirlandes de feuillages, des touffes de fleurs. 
Au  dessert,  on  fit  même  apporter  une  échelle, 
pour tracer sur les murs les grandes lignes de la 
décoration.

Depuis un instant, Rose, si bavarde jusque-là, 
se  taisait.  Elle  avait  pourtant  mangé  de  grand 
appétit. Mais, sous sa lourde chevelure, mouillée 
encore,  elle n’avait  plus le sang au visage, elle 
était  devenue  d’une  pâleur  de  cire.  Et,  comme 
elle  voulait  monter  elle-même à  l’échelle,  pour 
indiquer un motif d’ornement, elle trébucha, elle 
eut  une  brusque  syncope.  Vivement,  on  l’avait 
installée sur une chaise, tout le monde s’effarait... 
Pendant  quelques  minutes,  elle  resta  sans 
connaissance. Puis, quand elle revint à elle, une 
sorte d’angoisse la tint encore un instant étouffée, 
muette,  sans  paraître  comprendre  ce  qui  s’était 
passé.  Mathieu  et  Marianne  bouleversés,  la 
pressaient  de  questions,  voulaient  savoir. 
Évidemment, elle devait avoir pris froid, c’était le 
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beau résultat de cette course imbécile. Pourtant, 
la jeune fille se remettait, souriait de nouveau ; et 
elle  expliqua  qu’elle  ne  souffrait  pas,  qu’elle 
avait senti tout d’un coup comme un gros pavé 
sur sa poitrine, mais que ça s’était ensuite fondu, 
qu’elle  respirait  mieux En effet  elle  fut  bientôt 
debout, elle acheva de donner ses idées pour la 
décoration de la salle, si bien qu’on finit par se 
rassurer et que l’après-midi se passa joyeusement 
à tirer des plans, à faire les plus beaux projets du 
monde. Au dîner, on mangea peu, tant on avait 
fêté  les  écrevisses,  le  matin.  Puis,  dès  neuf 
heures,  dès  que  Céleste  fut  revenue  chercher 
Andrée, on se sépara. Ambroise retournait le soir 
même à Paris. Blaise et Denis devaient prendre le 
premier  train,  le  lendemain,  à  sept  heures.  Et 
Rose,  en  accompagnant  Mme Desvignes  et  ses 
filles, jusque sur la route, leur criait encore dans 
la nuit des au revoir, des à bientôt, toute vibrante 
de  la  gaieté  dernière  de  ce  rendez-vous  que  la 
famille  se  donnait,  pour  les  prochaines  noces 
heureuses.

Cependant,  ni  Mathieu  ni  Marianne  ne  se 
couchèrent tout de suite. Sans vouloir même en 
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causer entre eux, ils  trouvaient Rose singulière, 
les yeux troubles, l’air ivre. Elle avait de nouveau 
trébuché en rentrant, ils la décidèrent à se mettre 
au lit, bien qu’elle se plaignît seulement d’un peu 
de  suffocation.  Puis,  lorsqu’elle  se  fut  retirée 
dans sa chambre, qui était voisine de la leur, ils 
attendirent,  la  mère alla  plusieurs fois  s’assurer 
qu’elle  était  bien  couverte,  qu’elle  s’endormait 
tranquillement,  pendant  que  le  père  veillait, 
inquiet  et  rêveur  sous  la  lampe.  Enfin,  elle 
dormit,  et  tous deux alors,  après avoir laissé la 
porte  de  communication  ouverte,  s’entretinrent 
un instant à demi-voix, voulant se tranquilliser : 
ce ne serait rien, une bonne nuit suffirait. Ils se 
couchèrent à leur tour, toute la ferme fit silence, 
anéantie de sommeil, jusqu’au premier chant du 
coq. Mais, vers quatre heures, avant l’aube, une 
brusque  plainte  sourde,  étouffée :  « Maman ! 
maman ! »  éveilla  les  époux,  les  jeta  sur  le 
parquet,  pieds  nus,  frissonnants,  tâtonnants,  en 
quête de la bougie. C’était Rose qui étouffait, qui 
se  débattait  contre  une  nouvelle  crise,  d’une 
violence  extrême.  Pour  la  seconde  fois,  après 
quelques  minutes,  elle  reprit  connaissance,  elle 
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parut soulagée, et les parents, dans leur angoisse 
pourtant si vive, préférèrent n’appeler personne, 
attendirent le jour. Leur terreur, surtout, venait de 
ce qu’ils trouvaient leur fille méconnaissable, la 
face  gonflée,  décomposée,  comme  si  quelque 
puissance  mauvaise  la  leur  changeait,  la  leur 
volait,  en  une  seule  nuit.  Elle  s’était  pourtant 
rendormie,  d’un  air  d’accablement.  Et  ils  ne 
bougeaient plus, de peur de troubler ce repos, et 
ils veillaient, ils attendaient, en écoutant la ferme 
revivre,  à  mesure  que  grandissait  le  jour.  Les 
heures  sonnèrent,  cinq heures,  six  heures.  Vers 
sept  heures  moins  vingt,  Mathieu,  apercevant 
dans la cour Denis qui devait rentrer à Paris par le 
train de sept heures, descendit en hâte lui dire de 
passer chez Boutan,  pour le  supplier  d’accourir 
sans perdre une minute. Et, après le départ de son 
fils, il était remonté près de Marianne, ne voulant 
encore  appeler  ni  même  prévenir  personne, 
lorsqu’une troisième crise se produisit. Et, cette 
fois, ce fut la foudre.

Rose  s’était  soulevée,  les  bras  ouverts,  la 
bouche élargie, en jetant sa plainte.
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« Maman ! Maman ! »
Puis,  dans  une  révolte,  dans  une  dernière 

flambée de vie,  elle sauta de sa couche, voulut 
marcher,  alla  jusqu’à  la  fenêtre,  que  le  soleil 
levant embrasait. Un instant, elle s’y appuya, les 
jambes nues, les épaules nues, d’une nudité pure 
de vierge, avec ses lourds cheveux dénoués, qui 
la  couvraient  d’un  royal  manteau.  Jamais  elle 
n’avait paru plus belle, plus éclatante de force et 
d’amour.

« Oh !  que  je  souffre !  C’est  fini,  je  vais 
mourir. »

Le père s’était précipité, la mère la soutenait, 
l’enveloppait  de  ses  deux  bras,  comme  d’une 
invincible  armure,  pour  la  défendre  contre  tout 
péril.

« Tais-toi, malheureuse enfant ! Ce n’est rien, 
c’est  une  crise  encore  qui  va  se  calmer... 
Recouche-toi, de grâce ! Ton vieil ami Boutan est 
en route, demain tu seras debout.

– Non, non ! je vais mourir, c’est fini ! »
Elle tomba dans leurs bras, ils n’eurent que le 
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temps de la recoucher. Et ce fut la foudre, elle 
mourut sans un mot, sans un regard, en quelques 
minutes, d’une congestion pulmonaire.

La foudre imbécile, la faux aveugle qui, d’un 
coup, sabre tout le printemps. Cela fut si brutal, si 
violemment  inattendu,  que  la  stupeur,  d’abord, 
l’emporta sur le désespoir. Aux cris de Marianne 
et de Mathieu, la ferme entière accourut, s’emplit 
de  la  rumeur  affreuse,  puis  tomba  au  grand 
silence de la mort, toute besogne toute vie ayant 
cessé. Et ils étaient là, effarés, écrasés, les autres 
enfants :  le petit  Nicolas qui ne comprenait  pas 
encore, Grégoire, le page de la veille ;  les trois 
demoiselles  d’apparat,  Louise,  Madeleine  et 
Marguerite ;  les  plus  grands,  les  plus  frappés, 
Claire et Gervais. Mais il y en avait d’autres par 
les chemins,  les aînés Blaise,  Denis,  Ambroise, 
qui  roulaient  vers  Paris  à  ce  moment  même, 
ignorant  l’imprévu,  l’effroyable  coup  de  hache 
qui  s’abattait  sur  la  famille.  Où  la  nouvelle 
terrible les rattraperait-elle ? Dans quelle cruelle 
détresse  reviendraient-ils ?  Et  ce  médecin  qui 
allait accourir ! Et, tout d’un coup, au milieu de la 
confusion  terrifiée  des  premières  minutes, 
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éclatèrent les cris de Frédéric, le fiancé, hurlant 
son désastre. Il devenait fou, il voulait se tuer, en 
disant  qu’il  était  l’assassin,  qu’il  aurait  dû 
empêcher  Rose  de  rentrer  sous  l’orage.  On 
l’écarta, il fallut l’emmener de la ferme, dans la 
crainte  de  quelque  nouveau  malheur.  Sa  subite 
démence  avait  rompu  les  cœurs,  les  sanglots 
coulèrent, il y eut une lamentation des misérables 
parents, des frères, des sœurs, de tout Chantebled 
foudroyé,  que  la  mort,  pour  la  première  fois, 
visitait.

Rose, grand Dieu ! sur ce lit de deuil, blanche, 
froide morte ! La plus jolie, la plus gaie, la plus 
aimée ! Celle devant qui tous les autres étaient en 
admiration, en fierté, en amour ! Et cela dans un 
tel espoir de longue vie et de solide bonheur, dix 
jours  avant  le  mariage,  le  lendemain  même  de 
cette belle journée de gaieté folle, ou elle avait 
tant plaisanté, tant ri ! On la revoyait si vivante si 
adorable, avec ses imaginations de grande enfant 
heureuse,  ses  réceptions  princières,  son  royal 
cortège.  Les  deux  prochains  mariages,  célébrés 
ensemble,  c’était  comme la  floraison même du 
bonheur  constant,  la  longue  prospérité  de  la 
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famille épanouie en une suprême joie. Jusque-là, 
sans  doute,  on  avait  peiné  souvent,  pleuré 
parfois ;  mais  on  s’était  serré,  consolé,  les  uns 
contre les autres ; pas un encore n’avait manqué, 
le soir, à la bonne embrassade qui guérissait de 
tout.  Et  voilà  que  la  meilleure  partait,  la  mort 
venait  dire qu’il  n’y avait  de joie absolue pour 
personne, que les plus vaillants, les plus heureux 
ne triomphaient jamais dans la plénitude de leur 
espérance. La vie n’était pas sans la mort. En une 
fois,  ils  payaient  leur dette  de misère  humaine, 
d’autant plus chèrement, qu’ils s’étaient taillé une 
plus large part de vie, créant beaucoup pour vivre 
beaucoup. Lorsque tout germe, tout pousse autour 
de  soi,  lorsqu’on  a  voulu  la  fécondité  sans 
réserve,  l’œuvre  d’enfantement  continu,  quel 
rappel  atroce  à  l’éternel  gouffre  obscur,  dans 
lequel s’élabore le monde, le jour où le malheur 
s’abat, creuse la première fosse, emporte un être 
cher ! C’est la brusque cassure, l’arrachement des 
espoirs qui semblaient sans fin, la stupeur qu’on 
ne puisse vivre et s’aimer toujours.

Ah ! les deux terribles journées qui suivirent, 
la ferme morte elle aussi, sans autre bruit que le 
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souffle  du  bétail,  la  famille  entière  accourue, 
anéantie de cruelle attente, brûlée de larmes, tant 
que le pauvre corps resta là, sous une moisson de 
fleurs !  Et il  y eut  cette aggravation de cruauté 
que, la veille des obsèques le corps, mis en bière, 
fut descendu dans la salle où l’on avait déjeuné si 
joyeusement  en  discutant  la  façon  magnifique 
dont  on  la  décorerait,  pour  la  grande  fête  des 
deux noces. Ce fut là que se fit la dernière veillée 
funèbre, et il n’y avait pas d’arbuste verts, pas de 
guirlandes de feuillages, quatre cierges brillaient 
seuls, des roses blanches se fanaient, cueillies du 
matin.  Ni  la  mère  ni  le  père  ne  voulurent  se 
coucher pendant cette nuit suprême. Ils restèrent 
côte  à  côte  près  de  l’enfant  que  la  terre  leur 
reprenait.  Ils  la  revoyaient  toute  petite,  à  seize 
mois, dès leur premier séjour à Chantebled, dans 
l’ancien  pavillon  de  chasse,  lorsqu’elle  venait 
d’être sevrée et qu’ils allaient la recouvrir la nuit. 
Ils  la  revoyaient,  plus  tard,  à  Paris,  si  petite 
encore, accourant le matin, grimpant, envahissant 
leur  lit  mis  au  saccage,  avec  des  rires  de 
conquête.  Ils  la  revoyaient  surtout  grandie, 
embellie,  à  mesure  que  Chantebled 
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s’agrandissait,  comme  si  elle  s’était  épanouie 
elle-même de toute la santé, de toute la beauté de 
cette terre devenue fertile. Et elle n’était plus, et, 
quand  cette  pensée  leur  revenait  qu’ils  ne  la 
reverraient  jamais  plus,  leurs  mains  se 
cherchaient, se nouaient d’une étreinte affreuse, 
tandis  que,  d’une  même  plaie,  de  leurs  deux 
cœurs écrasés ensemble, il leur semblait que toute 
leur vie, que tous leurs jours futurs coulaient au 
néant. Désormais, la brèche était faite, est-ce que 
les  autres  bonheurs  n’allaient  pas  suivre, 
emportés à  leur tour ? Et les dix autres enfants 
avaient beau être là, depuis le petit de cinq ans 
jusqu’aux deux aînés de vingt-quatre ans,  vêtus 
de noir, en larmes, autour de la sœur endormie, 
ainsi  qu’un  douloureux  bataillon  qui  lui  aurait 
rendu les honneurs funèbres : ni le père ni la mère 
ne les voyaient plus,  ne les comptaient plus,  le 
cœur  déchiré,  arraché  par  la  perte  de  celle  qui 
partait,  qui  emportait  de  leur  chair.  Et,  dans la 
grande  salle  nue,  que  les  quatre  cierges 
éclairaient mal, l’aube se leva sur cette veillée de 
mort, ce dernier adieu de toute la famille.

Puis,  ce  fut  encore  la  douleur  du  convoi  se 
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déroulant  par  la  route  blanche,  entre  les  hauts 
peupliers, au milieu des blés verts, cette route que 
Rose avait si follement montée sous l’orage. Tous 
les parents,  tous les  amis  étaient  venus,  tout  le 
pays  avait  apporte  son  émotion  d’une  mort  si 
foudroyante.  Aussi  le  cortège,  cette  fois, 
s’allongeait-il réellement au loin, derrière le char 
drapé de blanc, comme fleuri, dans le clair soleil, 
d’un buisson de roses blanches. La famille entière 
avait  voulu mener  le  deuil,  la  mère elle-même, 
ainsi  que  les  sœurs,  ayant  déclaré  qu’elles  ne 
quitteraient la chère morte qu’au bord de la fosse. 
Ensuite,  marchaient  les  intimes,  les  Beauchêne, 
les Séguin. Mais, dans leurs larmes, ni Mathieu ni 
Marianne,  brisés  de  fatigue,  anéantis  de 
souffrance ne reconnaissaient plus les gens. Ils se 
souvinrent,  seulement  le  lendemain,  qu’ils 
avaient  dû  voir  Morange,  sans  être  certain 
pourtant que ce fût bien Morange,  ce monsieur 
silencieux, effacé, entrevu comme une ombre, qui 
leur avait serré les mains, en pleurant. Et ce fut de 
même,  dans  une  sorte  de  rêve  horrible,  que 
Mathieu se rappela la maigre figure, le profil sec 
de Constance s’approchant de lui,  au cimetière, 
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après la descente du corps, et lui disant de vagues 
bonnes paroles, tandis qu’il avait cru voir flamber 
ses yeux d’un triomphe abominable.

Qu’avait-elle  dit ?  il  ne  savait  plus.  Des 
paroles correctes naturellement, de même que son 
attitude était celle d’une parente affligée. Mais un 
souvenir  brûlant  lui  revenait,  d’autres  paroles 
qu’elle  avait  prononcées,  le  jour  où  elle  avait 
promis  d’assister  aux  deux  noces,  en  lui 
souhaitant,  d’une  bouche  amère,  que  la  bonne 
chance  de  Chantebled  continuât.  Et  ils  étaient 
donc  foudroyés  à  leur  tour,  ces  Froment  si 
féconds,  si  prospères !  Et  c’était  peut-être  leur 
bonne chance finie à jamais ! Il en garda un long 
frisson, ébranlé dans sa foi en l’avenir, hanté par 
la  peur  de  voir  la  prospérité,  la  fécondité 
s’interrompre  et  se  perdre,  maintenant  que  la 
brèche était ouverte.
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IV

Un  an  plus  tard,  Ambroise  et  Andrée 
baptisaient leur premier enfant, un garçon, le petit 
Léonce. Ils s’étaient mariés six semaines après la 
mort  de  Rose,  dans  l’intimité,  sans  fête.  Et  ce 
baptême allait être la première heureuse occasion 
de sortie,  pour Mathieu et  Marianne, encore en 
deuil,  mal  remis  de  la  terrible  secousse. 
D’ailleurs, il était décidé qu’après la cérémonie, 
on déjeunerait simplement chez le jeune ménage, 
et que chacun retournerait ensuite à ses affaires. 
Toute la famille ne pouvant venir, il n’y aurait là, 
en dehors du grand-père et de la grand-mère, que 
les deux aînés, Denis et Blaise, ce dernier avec sa 
femme  Charlotte.  Beauchêne,  le  parrain,  avait 
choisi Mme Séguin pour commère, car la pauvre 
Constance,  comme  il  le  disait,  frissonnait  à  la 
seule pensée de toucher un enfant, depuis la mort 
de  leur  Maurice.  Elle  avait  pourtant  accepté 
d’être du déjeuner, auquel Séguin s’était excusé 
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de ne pouvoir prendre part. Et, de cette façon, on 
était encore dix, de quoi emplir la petite salle à 
manger,  dans  l’appartement  modeste  que  le 
ménage occupait  rue La Boétie, en attendant la 
fortune prochaine.

Ce  fut  une  matinée  d’une  grande  douceur. 
Mathieu  et  Marianne  qui,  même  pour  cette 
réjouissance,  n’avaient  pas  voulu  quitter  leurs 
vêtements noirs, finirent par s’égayer tendrement, 
devant le berceau de ce petit-fils, dont la venue 
leur apportait comme un renouveau d’espoir. Au 
début  de  l’hiver,  un  autre  deuil  avait  frappé la 
famille. Blaise avait perdu son petit Christophe, à 
deux ans et demi, victime du croup. Mais, par une 
sorte  de compensation,  Charlotte  se  trouvait  de 
nouveau  enceinte,  de  quatre  mois  déjà,  et  la 
douleur des premiers jours s’était changée en une 
attente  émue.  Puis,  l’étroit  appartement  sentait 
bon, tout parfumé de la grâce blonde d’Andrée, 
tout ensoleillé du charme victorieux d’Ambroise, 
un couple de beaux amoureux qui s’adoraient, qui 
partaient bravement, au bras l’un de l’autre, à la 
conquête du monde. Et il y eut, en outre, pendant 
le  déjeuner,  le  gros  appétit  les  gros  rires  de 
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Beauchêne,  le  compère,  très  occupé  de  sa 
commère  Valentine,  plaisantant,  lui  faisant  une 
cour  outrée,  dont  elle  s’amusait  elle-même,  si 
mince à quarante-cinq ans, qu’elle jouait, encore 
les jeunes filles, bien qu’elle fût grand-mère, elle 
aussi. Seule, Constance restait grave, ne daignant 
sourire que d’un léger pli de ses lèvres minces, 
tandis  que,  par  moments,  une  ombre  d’atroce 
souffrance passait sur sa face séchée, lorsque son 
regard se promenait autour de cette table réjouie, 
d’où se levait, malgré les deuils récents, une force 
nouvelle d’invincible avenir.

Vers trois heures, Blaise quitta la table, sans 
vouloir que Beauchêne reprît de la chartreuse.

« C’est vrai, mes enfants, il a raison, finit par 
dire celui-ci, docile. On est très bien chez vous, 
mais  il  faut  absolument  que  nous  rentrions  à 
l’usine. Et nous allons vous enlever Denis, nous 
avons  besoin  de  ses  lumières  pour  toute  une 
grosse  histoire  de  construction...  Voilà  comme 
nous sommes, nous autres. Nous ne boudons pas 
contre le devoir. »

Constance s’était également levée.
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« La voiture doit être en bas, est-ce que tu la 
prends ?

– Non,  non,  nous  irons  à  pied,  ça  nous 
débarbouillera un peu la tête. »

Le  temps  était  couvert,  et,  comme  le  jour 
baissait  de  plus  en  plus,  Ambroise,  qui  s’était 
approché de la fenêtre, cria :

« Vous allez être mouillés.
– Bah !  ça  menace  depuis  ce  matin,  nous 

aurons bien le temps d’arriver jusqu’à l’usine. »
Il  fut  entendu  que  Constance  prendrait 

Charlotte,  dans  la  voiture,  pour  la  mettre  chez 
elle, à la porte du petit pavillon. Rien ne pressait 
Valentine,  elle  rentrerait  tranquillement  avenue 
d’Antin, à deux pas, dès que le temps se serait 
éclairci.  Et quant à Marianne, quant à Mathieu, 
ils  venaient  de  céder  aux  tendres  supplications 
d’Andrée,  ils  voulaient  bien  dîner  là,  passer  la 
journée  entière,  de  façon  à  ne  regagner 
Chantebled que par le dernier train. Ce serait la 
fête  complète,  le  jeune  ménage  en  était  ravi, 
dansait et tapait des mains.
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Mais le départ des autres fut égayé encore par 
un incident,  une erreur de Constance, qui parut 
très comique, dans la joie dernière du plantureux 
déjeuner. Elle s’était tournée vers Denis, elle lui 
demanda tranquillement,  en le  regardant  de ses 
yeux pâles :

« Blaise, mon ami, donnez-moi donc mon boa, 
que j’ai du laisser dans l’antichambre. »

Tout le monde se mit à rire, sans qu’elle en 
comprît  la  cause.  Et  ce  fut  avec  la  même 
tranquillité  qu’elle  remercia  Denis,  lorsqu’il  lui 
apporta l’objet.

« Merci, Blaise, vous êtes très aimable. »
Alors,  ce  fut  une  explosion,  on  étouffait, 

tellement  sa  paisible  assurance  semblait  drôle. 
Quoi donc ? Qu’avaient-ils tous à se moquer de 
la  sorte ?  Elle  finit  par  soupçonner  sa  méprise, 
elle regarda plus attentivement le jeune homme.

« Ah ! oui, ce n’est pas Blaise, c’est Denis... 
Que voulez-vous ? moi, je les confonds toujours, 
surtout  depuis  qu’ils  portent  la  barbe taillée  de 
même. »
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Obligeamment,  pour  corriger  ce  que  de  tels 
rires pouvaient avoir d’un peu railleur, Marianne 
rappela  l’anecdote,  si  connue  dans  la  famille, 
qu’elle-même,  lorsqu’ils  étaient  petits  et  qu’ils 
dormaient  ensemble,  les  réveillait,  pour  les 
reconnaître, à la couleur différente de leurs yeux. 
Puis,  les  autres,  Beauchêne,  Valentine  s’en 
mêlèrent,  racontèrent  chacun  les  incroyables 
circonstances  dans  lesquelles  ils  avaient 
confondu  les  deux  jumeaux  tant  leur 
ressemblance,  certains  jours,  sous  certains 
éclairages devenait complète. Et ce fut au milieu 
de  cette  gaie  animation  qu’on  se  sépara,  après 
avoir échangé toutes sortes d’embrassades et de 
poignées de main.

Dans  la  voiture  qui  les  ramenait,  Constance 
n’adressa  que  de  rares  paroles  à  Charlotte,  en 
prétextant une violente migraine que le déjeuner, 
trop  prolongé,  venait  d’accroître.  L’air  las,  les 
yeux clos à demi, elle songeait. Au lendemain de 
la mort de Rose lorsque le petit Christophe s’en 
était allé lui aussi, élargissant la plaie ouverte au 
cœur  des  Froment,  elle  avait  eu  comme  une 
résurrection d’espoir. Une fièvre s’était déclarée, 
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où elle crut reconnaître un réveil de tout son être. 
Des  flots  de  sang lui  montaient  au  visage,  des 
frissons  brûlaient  sa  chair,  elle  passa  des  nuits 
troublées de désirs, elle qui n’en avait jamais eu. 
Était-ce  donc,  grand  Dieu !  sa  fécondité,  sa 
maternité  qui  revenait ?  Parfois n’arrive-t-il  pas 
ainsi  que,  déjà  dépouillés,  certains  arbres 
robustes,  par de beaux automnes,  se recouvrent 
de feuilles et de fleurs ? Alors, il y eut, chez elle, 
une  allégresse  folle.  À  mesure  qu’elle  s’était 
éloignée  du  jour  affreux  où  Gaude  lui  avait 
brutalement dit qu’elle n’aurait plus d’enfant, elle 
avait douté davantage de sa parole de praticien, 
ne  pouvant  admettre  sa  propre  impuissance, 
préférant  croire  à  l’erreur  d’un  autre,  toujours 
possible, si autorisé qu’il fût. Et c’était bien cela, 
Gaude  avait  dû  se  tromper.  Elle  écouta  la  vie 
battre  en  ses  veines,  elle  se  mit  à  suivre  avec 
passion cette crise de son sang, ces brûlures, ces 
angoisses,  qu’elle  ne  s’expliquait  pas,  qu’elle 
pensait être un renouveau tardif de son sexe. Une 
nuit  même,  comme  elle  entendait  rentrer  son 
mari, elle fut sur le point de se lever, de l’appeler 
dans sa couche éperdue, prise de la certitude de 
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l’enfant.  Puis,  des  douleurs  graves  survinrent, 
Boutan dut être consulté, et ce fut un écroulement 
encore,  le  coup  de  massue,  lorsqu’il  constata 
simplement un précoce retour d’âge, à quarante-
six  ans  à  peine,  en  laissant  entendre  que  les 
fraudes avaient pu le hâter. Cette fois, l’arbre de 
vie était bien mort, rien désormais ne pousserait 
plus de la branche desséchée, d’où elle venait de 
voir tomber les dernières fleurs de sang.

Depuis  deux  mois,  Constance  mâchait  ainsi 
sourdement sa rage de n’être plus une femme. Et, 
le matin, pendant ce baptême, et maintenant dans 
cette voiture, près de cette jeune femme enceinte, 
c’était  sa  déchéance  inavouée  encore,  tenue 
secrète comme un mal honteux, qui empoisonnait 
son rire, qui la rendait jaune et mauvaise, capable 
des  pires  méchancetés.  L’enfant  qu’elle  avait 
perdu, l’enfant qu’elle ne pouvait plus avoir, cette 
maternité  longtemps  contentée  dans  le  calme, 
aujourd’hui  dupée,  inassouvie,  la  jetait  à  une 
véritable  perversion  morbide,  où  passaient  des 
souhaits de monstrueuse rancune, qu’elle n’osait 
se  dire  à  elle-même.  Elle  accusait  le  monde 
entier,  et  les  événements,  et  les  hommes,  de 
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s’entendre pour l’écraser. Son mari était le plus 
lâche,  le  plus  imbécile  des  traîtres,  car  il  la 
trahissait,  en  laissant  aller,  davantage  chaque 
jour,  un  peu  de  l’usine  à  ce  Blaise,  dont  la 
femme, si elle perdait un fils, en faisait tout de 
suite un autre. Elle s’irritait de voir ce mari si gai, 
si heureux, depuis qu’elle l’avait abandonné à ses 
basses  jouissances  du  dehors,  sans  rien  lui 
demander  du  devoir  conjugal,  pas  même  la 
présence.  Il  gardait  son  air  de  supériorité 
victorieuse, déclarant qu’il n’avait pas changé ; et 
c’était vrai, le patron actif d’autrefois avait beau 
être devenu le rôdeur sénile, en marche pour la 
paralysie  générale,  il  n’était  toujours  que 
l’égoïste pratique tirant de sa vie la plus grande 
somme de jouissance possible. Il suivait sa pente, 
il  n’adoptait  Blaise  que  dans  son  ravissement 
d’avoir  rencontré  un  garçon  intelligent, 
travailleur, qui lui évitait des soucis devenus trop 
lourds à ses épaules lasses,  tout  en lui  gagnant 
encore l’argent de ses plaisirs. Constance savait 
qu’un  projet  d’association  allait  intervenir,  son 
mari  devait  même  avoir  touché  déjà  une  forte 
somme pour boucher des trous qu’il lui cachait, 
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des opérations ineptes, des dettes ignobles. Et, les 
yeux  clos,  pendant  que  la  voiture  roulait,  elle 
achevait de s’empoisonner de ces choses, elle en 
aurait crié de fureur, en se jetant sur cette jeune 
femme,  cette  Charlotte  qui  était  près  d’elle, 
l’épouse aimée, la mère féconde, pour la gifler et 
lui déchirer le visage.

Puis,  l’idée  de  Denis  lui  revint.  Pourquoi 
l’emmenait-on à l’usine ? Allait-il la voler aussi, 
celui-là ? Elle savait pourtant que, sans situation 
encore, il avait refusé de s’adjoindre à son frère, 
estimant qu’il n’y avait point la place pour deux. 
Il  possédait  des  connaissances  techniques  très 
étendues  en  mécanique,  il  l’ambitionnait  la 
direction  de  quelque  vaste  chantier  de 
construction ;  et  c’étaient  même  ces 
connaissances  qui  faisaient  de  lui  un  conseiller 
précieux, lorsque l’usine avait à établir le modèle 
nouveau de quelque importante machine agricole. 
Mais  elle  l’écarta  pourtant,  il  ne  comptait  pas 
dans ses craintes, puisqu’il n’était chez elle que le 
passant d’une heure, qui, le lendemain peut-être, 
s’installerait  à  l’autre  bout  de  la  France.  La 
pensée  de  Blaise  était  revenue,  obsédante, 
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étouffante, et elle eut tout d’un coup l’inspiration 
que, si elle se hâtait de rentrer, avant que les trois 
hommes  fussent  là,  elle  pourrait  voir  Morange 
seul dans son bureau, le faire causer, savoir bien 
des  choses.  Évidemment,  lui,  le  comptable, 
connaissait  le  traité  d’association,  même  si  ce 
traité  n’était  qu’à  l’état  de  projet.  Et  elle  se 
passionna, brûla dès lors d’être arrivée, certaine 
d’obtenir les confidences de Morange, dont elle 
croyait pouvoir disposer à sa guise.

Comme la voiture filait sur le pont d’Iéna, elle 
regarda par la portière.

« Mon  Dieu !  que  cette  voiture  est  lente !... 
S’il  pouvait  pleuvoir  cela  me  soulagerait  peut-
être un peu la tête. »

Elle  songeait  qu’une  violente  averse  lui 
donnerait  plus  de  temps,  en  arrêtant  les  trois 
hommes sous quelque porte cochère. Et, devant 
l’usine  enfin,  elle  fit  arrêter,  sans  même 
reconduire sa compagne jusqu’au pavillon.

« Ma  chère,  vous  m’excusez,  n’est-ce  pas ? 
Vous n’avez qu’à tourner le coin de la rue.
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Charlotte,  souriante,  affectueuse,  lui  prit  la 
main, la garda quelques secondes dans la sienne, 
lorsqu’elles furent toutes deux descendues.

« Sans doute,  et  merci  mille  fois.  Vous êtes 
trop aimable... Et veuillez prévenir mon mari que 
vous  m’avez  mise  à  bon port,  car  il  s’inquiète 
aisément, depuis que me revoilà intéressante. »

Il  fallut  que  Constance  sourît  à  son  tour, 
promît de faire la commission, avec de nouveaux 
témoignages de tendre amitié.

« Au revoir à demain.
– Oui, oui, à demain, au revoir. »
Il y avait dix-huit ans déjà que Morange avait 

perdu  sa  femme  Valérie,  neuf  ans  que  sa  fille 
Reine  était  morte.  Et  il  semblait  toujours  au 
lendemain  de  ces  catastrophes,  dans  les 
vêtements  noirs  qu’il  avait  gardés,  dans  la  vie 
qu’il menait à l’écart, se cloîtrant, ne disant plus 
que les paroles indispensables. Il était d’ailleurs 
redevenu le bon employé modèle,  le comptable 
correct  méticuleux,  toujours  à  l’heure,  comme 
cloué sur le fauteuil de bureau, où, depuis bientôt 
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trente  ans,  il  s’asseyait  chaque  matin ;  car  ses 
deux femmes, ainsi qu’il appelait passionnément 
ses chères disparues, avaient emporté avec elles 
sa volonté, son ambition tout ce qu’il s’était un 
instant efforcé de rêver pour elles de conquête, de 
haute fortune, de vie luxueuse, triomphante. Lui, 
si  seul  désormais,  retombé  à  sa  faiblesse,  à  sa 
timidité d’enfant ne souhaitait pour mourir que ce 
coin  d’ombre  habituel,  cette  besogne  obscure 
dont il recommençait l’effort chaque jour, en bête 
de  manège  tournant  sa  roue.  Mais  on  le 
soupçonnait  d’avoir  chez  lui,  dans  cet 
appartement  du  boulevard  de  Grenelle  qu’il 
s’obstinait à ne point quitter, une vie de mystère, 
toute une existence de maniaque, tenue secrète, 
en jaloux inquiet.  La bonne avait  l’ordre de ne 
laisser  entrer  personne.  Du reste,  elle-même ne 
savait rien. S’il lui abandonnait la salle à manger 
et le salon, il ne tolérait pas qu’elle mît le pied 
dans sa chambre, l’ancienne chambre conjugale, 
ni dans la chambre de Reine, où lui seul entrait. Il 
s’y enfermait pour les nettoyages, sans qu’on sût 
au  juste  quels  soins  il  pouvait  y  prendre. 
C’étaient  comme  des  sanctuaires  sacrés, 

991



redoutables dont il était l’unique prêtre, en dévot 
fervent qui assumait tout le culte. Vainement, la 
bonne  avait  tenté  d’y  jeter  un  coup  d’œil ; 
vainement,  lorsqu’il  y vivait  ses journées libres 
elle collait l’oreille à la porte : elle ne voyait rien, 
n’entendait rien. Pas une âme n’aurait pu dire les 
reliques  que  contenaient  ces  chapelles,  ni  de 
quelles pratiques religieuses il les honorait. Une 
autre raison de surprise était sa chiche vie d’avare 
dont  il  aggravait  de  plus  en  plus  la  rudesse, 
n’ayant comme frais que les seize cents francs du 
loyer,  les gages de la bonne,  les quelques sous 
par jour qu’elle avait grand-peine à lui tirer, pour 
la  nourriture  et  l’entretien.  Il  était  arrivé  au 
chiffre  de  huit  mille  francs  d’appointements,  il 
n’en  dépensait  pas  la  moitié,  à  coup  sûr.  Où 
passaient ses grosses économies dont il  refusait 
de jouir ? Dans que trou caché les enfouissait-il ? 
Pour  quelle  passion  secrète,  pour  quel  rêve  de 
tendresse folle ? Et il était très doux, très propre, 
la barbe très soignée, maintenant toute blanche, et 
il venait à son bureau avec un petit sourire, sans 
que  rien,  chez  cet  homme  si  régulier,  si 
méthodique, révélât l’effondrement intérieur, tout 
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ce  que  le  désastre  avait  laissé  de  cendre  et 
d’incendie mal éteint.

Un lien s’était peu à peu noué entre Constance 
et  Morange.  Lorsqu’elle  l’avait  vu  revenir  à 
l’usine,  après  la  mort  de  sa  fille,  dévasté,  elle 
s’était  prise pour lui d’une pitié profonde, dans 
laquelle  confusément,  entrait  une  sourde 
inquiétude personnelle. Son Maurice devait vivre 
cinq ans encore, mais elle était hantée déjà, elle 
ne pouvait rencontrer Morange sans qu’un petit 
frisson  glaçât  la  chair :  c’était  celui  qui  avait 
perdu son enfant unique.

Grand Dieu ! une telle catastrophe était donc 
possible ? Puis ;  quand, frappée elle-même,  elle 
avait  connu l’horrible détresse,  la brusque plaie 
béante,  inguérissable,  elle  s’était  rapprochée  de 
ce frère en douleur, l’accueillant, le traitant avec 
une  bienveillance  qu’elle  ne  montrait  pour 
personne. Parfois, elle l’invitait à venir passer la 
soirée, et tous deux causaient, souvent même ne 
disaient rien, mettaient leur misère en commun, 
dans leur silence. Elle avait profité plus tard de 
cette  intimité  pour  être,  grâce à lui,  au courant 
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des choses de l’usine, dont son mari évitait de lui 
parler.  Depuis  surtout  qu’elle  soupçonnait  ce 
dernier de gestion mauvaise, de fautes, de dettes, 
elle tâchait de faire du comptable un confident, 
un  espion  même,  qui  l’aidât  à  prendre  le  plus 
possible  d’une  direction  qu’elle  sentait 
compromise. Et c’était pourquoi elle se hâtait tant 
de  rentrer  à  l’usine,  ce  jour-là,  saisissant 
l’occasion d’y être seule avec Morange, certaine 
de  le  forcer  aux  confidences,  en  l’absence  des 
patrons.

À peine prit-elle le temps d’ôter ses gants et 
son  chapeau.  Elle  le  trouva  dans  son  bureau 
étroit,  assis  à  sa  place  immuable,  penché  sur 
l’éternel registre, grand ouvert devant lui.

« Tiens ! dit-il étonné, c’est donc fini déjà, ce 
baptême ? »

Tout  de  suite,  elle  conta  les  choses  en  les 
arrangeant, pour servir de transition.

« Mais oui.  C’est-à-dire que je  suis revenue, 
moi,  parce que j’avais un mal  de tête fou.  Les 
autres  sont  restés  là-bas...  Alors,  comme  nous 
voilà seuls ici, j’ai pensé que ça me ferait du bien 
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de  causer  un  peu  avec  vous,  mon  ami.  Vous 
savez à quel point je vous estime... Ah ! je ne suis 
pas heureuse, pas heureuse ! »

Elle était tombée sur une chaise, suffoquée par 
les larmes qu’elle contenait depuis si longtemps, 
devant  le  bonheur  des  autres.  Bouleversé  de la 
voir ainsi, sans force lui-même, il voulait appeler 
la femme de chambre, dans la crainte qu’elle ne 
se trouvât mal. Mais elle l’en empêcha.

« Je  n’ai  plus  que  vous,  mon  ami...  Tout  le 
monde  m’abandonne  tout  le  monde  est  contre 
moi. Je le sens bien, on me ruine, on travaille à 
ma  perte,  comme  si  je  n’avais  déjà  pas  tout 
perdu, en perdant mon enfant... Et, puisque vous 
me restez seul, vous qui savez ma torture, vous 
qui  n’avez  plus  de  fille,  soyez  avec  moi  de 
grâce ! dites-moi la vérité. Au moins, je pourrai 
me défendre. »

En l’entendant parler de sa fille, il s’était mis à 
pleurer avec elle. Et elle pouvait le questionner 
maintenant, il répondrait, dirait tout, anéanti dans 
cette douleur commune qu’elle venait d’évoquer. 
Il  lui  apprit  donc  qu’en  effet  un  traité  allait 
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intervenir  entre  Blaise  et  Beauchêne ;  mais  ce 
n’était  pas  précisément  une  association. 
Beauchêne,  ayant  prélevé  des  sommes 
considérables  sur  la  caisse de l’usine,  pour des 
dépenses inavouables, tout un chantage, disait-on, 
la mère d’une fillette qui parlait des assises, avait 
dû  se  confier  à  Blaise,  au  lieutenant  dont  les 
mains actives menaient la maison, en le chargeant 
de lui trouver un prêteur, et c’était alors que le 
jeune homme avait lui-même prêté l’argent, sans 
doute un argent que Mathieu Froment, son père, 
avançait, heureux de le mettre ainsi dans l’usine, 
au nom de son fils. Aujourd’hui, pour régulariser 
la situation, on avait simplement résolu de diviser 
la  propriété  de  la  maison  en  six  parts,  afin  de 
céder  à  Blaise  une  de  ces  parts,  en 
remboursement.  Celui-ci  devenait  donc 
propriétaire  pour  un  sixième,  si  toutefois 
Beauchêne ne rachetait pas ce sixième, dans de 
certains délais. Le pire danger était qu’au lieu de 
se  libérer,  il  ne  succombât  désormais  à  la 
tentation de vendre une à une les autres parts, sur 
la pente de gaspillages et de sottises où il roulait.

Constance  avait  écouté,  frémissante,  toute 
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pâle.
« C’est signé, ça ?
– Non, pas encore. Mais les pièces sont prêtes, 

on  signera  ces  jours-ci.  D’ailleurs,  c’est  une 
solution raisonnable, et qui s’impose. »

Mais elle n’était évidemment pas de cet avis, 
soulevée de révolte, cherchant de toutes les forces 
de son être l’obstacle, ce qu’elle pourrait inventer 
d’irréparable pour empêcher sa ruine, sa honte.

« Mon Dieu ! que faire ? Comment agir ? »
Puis,  dans sa rage de ne rien trouver,  d’être 

impuissante, ce cri lui échappa :
« Ah ! ce misérable Blaise ! »
Le bon Morange en fut tout ému. Il n’avait pas 

compris encore. Aussi, tranquillement, s’efforça-
t-il de la calmer, en lui expliquant que Blaise était 
un  brave  cœur,  que  dans  cette  circonstance  il 
s’était  montré parfait,  s’employant à étouffer le 
scandale, se montrant même très désintéressé. Et, 
comme  elle  s’était  mise  debout,  satisfaite  de 
savoir, désireuse de n’être pas trouvée là par les 
trois hommes, qui rentraient à pied, le comptable 
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se  leva,  lui  aussi,  l’accompagna  le  long  de  la 
galerie qu’elle devait suivre pour retourner à son 
appartement.

« Je  vous  en  donne  ma  parole  d’honneur, 
madame,  ce jeune homme n’a fait  aucun vilain 
calcul...  Toutes  les  pièces  me  passent  par  les 
mains, personne n’est mieux renseigné que moi... 
Et,  si  j’avais  eu  quelque  doute  d’une 
machination, j’aurais eu le courage de reconnaître 
vos bontés en vous prévenant. »

Elle  ne  l’écoutait  plus,  tâchait  de  se 
débarrasser  de  lui.  À  ce  moment,  la  violente 
averse, longtemps menaçante, s’abattait, fouettait 
furieusement  les  vitres.  Le  ciel  s’était  obscurci 
d’une  nuée  si  noire,  qu’il  faisait  presque  nuit, 
bien qu’il fût quatre heures à peine. Et cette idée 
lui  vint :  les  trois  hommes,  sous  un tel  déluge, 
allaient  prendre  une  voiture.  Elle  hâta  le  pas, 
toujours suivie du comptable.

« Tenez ! un exemple, continua-t-il. Lorsqu’il 
s’est agi de rédiger le traité... »

Tout  d’un  coup,  il  s’interrompit,  eut  une 
exclamation rauque,  en l’arrêtant,  en la rejetant 
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en arrière, d’un geste d’épouvante.
« Prenez garde ! »
Sous leurs pas, s’ouvrait un abîme. Il y avait 

là,  au  bout  de  la  galerie,  avant  le  corridor  qui 
servait de communication avec l’hôtel, un monte-
charge  d’une  grande puissance,  actionné par  la 
vapeur, destiné à descendre les grosses pièces aux 
ateliers d’emballage. D’ailleurs, on ne l’utilisait 
que  certains  jours.  Habituellement,  l’énorme 
trappe  restait  fermée ;  et,  quand  l’appareil 
fonctionnait,  un  homme,  un  gardien  spécial  se 
tenait là, veillant, réglant la besogne.

« Prenez  garde !  Prenez  garde ! »  répétait 
Morange, glacé, affolé.

La  trappe  était  descendue,  l’immense  trou 
s’enfonçait, béant. Pas une barrière, rien qui pût 
les  avertir,  qui  les  eût  empêchés  de  faire  le 
terrible  saut.  La  pluie  claquait  toujours  sur  les 
vitres,  l’obscurité  devenait  si  complète  dans  la 
galerie,  qu’ils  y  marchaient  de  confiance,  sans 
rien voir devant eux. Et un pas de plus, ils étaient 
précipités. C’était miracle que le comptable se fût 
inquiété  de  cet  épaississement  d’ombre,  de  ce 
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gouffre  qu’il  avait  plutôt  senti  qu’aperçu,  le 
sachant là.

Cependant,  Constance,  ne  comprenant  pas 
encore,  voulait  se dégager de l’étreinte éperdue 
de Morange.

« Mais voyez donc ! » cria-t-il.
Et il se pencha, et il la força de se pencher au-

dessus du trou.  Cela  s’enfonçait  dans  les  sous-
sols,  à trois étages,  tel  qu’un puits de ténèbres. 
Un  souffle  humide  de  cave  s’exhalait,  on 
distinguait à peine des profils vagues de grosses 
ferrures. Seule, tout en bas, une lanterne brûlait, 
une clarté lointaine, comme pour mieux montrer 
la  profondeur  et  l’horreur  du  gouffre.  Et  ils 
s’écartèrent pâlissant.

Maintenant, Morange se fâchait.
« C’est idiot ! Qu’est-ce qu’ils font ? Pourquoi 

n’obéissent-ils pas au règlement ?...  D’habitude, 
il y a un homme là, un homme exprès, qui ne doit 
pas quitter son poste, tant que la trappe n’est pas 
remontée...  Où  est-il ?  Qu’est-ce  qu’il  fiche, 
celui-là ? »
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Il  retourna près du trou, il  y jeta  un furieux 
appel.

« Bonnard ! »
Rien ne répondit, le trou restait sans fond, noir 

et vide. Ce silence l’enragea.
« Bonnard ! Bonnard ! »
Et toujours rien, pas un bruit, l’humide souffle 

des  ténèbres  montait  seul,  comme  du  lourd 
silence  d’une  tombe.  Alors,  il  prit  un  parti 
violent.

« Je  vais  descendre,  il  faut  que  je  trouve 
Bonnard... Nous voyez-vous, là-bas, au fond ?... 
Non,  non !  on  ne  peut  accepter  ça.  Et  puis,  je 
veux  qu’il  la  ferme,  sa  trappe,  ou  bien  qu’il 
reprenne son poste...  Qu’est-ce qu’il  fiche ? Où 
peut-il être ? »

Déjà,  il  s’était  engagé dans un petit  escalier 
tournant, qui desservait tous les étages, le long du 
monte-charge,  lorsqu’il  cria  encore,  d’une  voix 
peu à peu perdue :

« Je  vous  en  prie,  madame,  attendez-moi, 
restez là, pour avertir si quelqu’un passait. »
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Constance était seule. Le roulement sourd de 
l’averse continuait contre les vitres, mais un peu 
de  jour  livide  renaissait,  sous  la  rafale  qui 
emportait la nuée. Et voilà que, dans cette pâle 
lumière Blaise apparut, au bout de la galerie. Il 
rentrait,  il  venait  de laisser  un instant  les  deux 
autres, pour descendre aux ateliers, en quête d’un 
renseignement,  dont  ils  avaient  besoin. 
Préoccupé,  tout  à  l’œuvre  qui  le  reprenait,  il 
s’avançait  la  tête  un  peu  basse  d’un  pas 
tranquille. Et, quand elle le vit apparaître, elle eut 
seulement  au cœur la cuisson de la  rancune, la 
colère avivée de ce qu’elle avait appris ce traité 
qu’on  signerait  le  lendemain  et  qui  la 
dépouillerait.  C’était  l’ennemi,  chez elle,  contre 
elle,  qu’un soulèvement  de  tout  son être  aurait 
voulu  exterminer,  jeter  dehors,  ainsi  qu’un 
usurpateur de ruse et de mensonge.

Il  avançait.  Elle  se  trouvait  dans  l’ombre 
épaisse, près du mur, de sorte qu’il ne pouvait la 
voir.  Mais  elle,  à  mesure  qu’il  approchait 
doucement, le voyait avec une netteté singulière, 
baigné de clarté grise. Jamais elle n’avait senti à 
ce point la puissance de son front, l’intelligence 
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de ses yeux, la volonté ferme de sa bouche. Et, 
brusquement,  le  fait  la  frappa  d’une  fulgurante 
certitude :  il  marchait  vers  le  trou  sans 
l’apercevoir, il allait sûrement y culbuter, à moins 
qu’elle  ne  l’arrêtât  au  passage.  Tout  à  l’heure, 
comme lui, elle était venue de là-bas, elle y serait 
tombée, si une main amie ne l’avait retenue ; et 
elle avait encore l’affreux frisson dans les veines, 
elle voyait toujours l’humide gouffre noir, avec la 
petite  lanterne,  au  fond.  L’effroyable  chose 
s’évoqua, se précisa : le sol qui manque sous les 
pieds, la chute dans un grand cri, l’écrasement.

Il  avançait.  Certes,  une  telle  chose  était 
impossible,  elle  l’empêcherait,  puisqu’un  petit 
geste de la main devait suffire. Quand il serait là, 
devant  elle,  n’aurait-elle  pas  toujours  le  temps 
d’allonger le bras ? Cependant, d’un coin obscur 
de  son  être,  une  voix  très  claire,  très  froide, 
montait,  disait  de  brèves  paroles,  qu’elle 
entendait  comme  si  des  trompettes  les  eussent 
sonnées  à  ses  oreilles.  Lui  mort,  c’était  fini, 
jamais  il  n’aurait  l’usine.  Elle  qui, 
passionnément,  se  désespérait  de  ne  pouvoir 
imaginer un obstacle, n’avait qu’à laisser faire le 
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hasard secourable. Et la voix disait cela, répétait 
cela,  d’une  insistance  aiguë,  sans  rien  ajouter 
d’autre.  Après,  il  n’y  avait  rien.  Après,  il  n’y 
avait qu’un homme broyé, supprimé, un trou de 
ténèbres  éclaboussé  de  sang,  où  elle  ne  voyait 
plus, ne prévoyait plus, ne raisonnait plus. Que se 
passerait-il le lendemain ? Elle ne voulait rien en 
savoir, il n’y avait même pas de lendemain. Et ce 
n’était que le fait brutal, immédiat, qu’exigeait la 
voix impérieuse. Lui mort, c’était fini, jamais il 
n’aurait l’usine.

Il avançait. En elle, ce fut alors un effrayant 
combat.  Combien  dura-t-il ?  des  journées,  des 
années ? À peine quelques secondes sans doute. 
Elle était toujours résolue à l’arrêter au passage, 
certaine  qu’elle  allait  vaincre  l’atroce  pensée, 
quand viendrait  l’instant  du geste  décisif.  Mais 
cette  pensée  pourtant  l’envahissait,  se 
matérialisait  dans  sa  chair,  comme  un  besoin 
physique, la soif, la faim. Elle avait faim de cela, 
elle en souffrait, prise d’une de ces fringales qui 
font  le  crime,  le  passant  dépouillé,  égorgé,  au 
coin  d’une  rue.  Il  lui  semblait  que,  si  elle  ne 
pouvait s’assouvir, elle allait y laisser sa propre 
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vie.  Une  passion  brûlante,  un  désir  fou  de 
l’anéantissement de cet homme la submergeait, à 
mesure  qu’elle  le  voyait  se  rapprocher.  Elle  le 
voyait mieux, elle en était exaspérée. Son front, 
ses  yeux,  sa  bouche,  la  torturaient  d’une 
exécration. Un autre pas, un pas encore, puis un 
autre,  et  il  serait devant elle.  Encore un pas,  et 
elle  allongeait  déjà  la  main  prête  à  l’arrêter, 
lorsqu’il la toucherait.

Il  avançait.  Que  se  passa-t-il  donc,  grand 
Dieu ? Quand il fut là, si songeur, qu’il la frôla 
sans la sentir, elle devint de pierre. Sa main était 
glacée, elle ne put la soulever, trop pesante à son 
bras. Un grand frisson froid l’avait prise, dans le 
brasier de sa fièvre l’immobilisant, la stupéfiant, 
tandis  qu’une  clameur  montée  d’elle-même, 
l’assourdissait. Tout débat fut emporté, le besoin 
de  cette  mort  restait  dévorant,  invincible,  sous 
l’impérieuse obstination de la voix intérieure, qui 
l’empêchait de vouloir et d’agir. Il serait mort, il 
n’aurait  pas  l’usine.  Et,  rigide,  rasée  contre  le 
mur,  sans  un  souffle,  elle  ne  l’arrêta  pas.  Elle 
entendit sa respiration légère, elle vit son profil, 
puis  sa  nuque.  Il  était  passé.  Encore  un  pas, 

1005



encore un pas. Si pourtant elle avait jeté un appel, 
elle pouvait de nouveau, à cette dernière seconde 
changer le destin. Elle crut en avoir l’intention, 
mais elle serrait les dents à les casser. Et ce fut un 
pas encore, de cette tranquille marche confiante 
sur un sol ami, sans même un regard, tout à la 
préoccupation du travail. Et le sol manqua, et il y 
eut  un grand cri  terrible,  le  vent  brusque de la 
chute,  l’écrasement  sourd,  au  fond,  dans  les 
ténèbres.

Constance ne bougeait pas. Un moment,  elle 
resta pétrifiée écoutant toujours, attendant encore. 
Mais rien ne montait  du gouffre qu’un profond 
silence. Elle entendait seulement la pluie cingler 
les  vitres,  avec  une  rage  nouvelle.  Alors,  elle 
s’enfuit, enfila le couloir, rentra dans son salon. 
Là, elle se retrouva, elle s’interrogea. Avait-elle 
donc  voulu  cette  abominable  chose ?  Non,  sa 
volonté  n’y  était  pour  rien.  Certainement,  sa 
volonté  s’était  trouvée  comme  paralysée, 
empêchée d’agir. Si la chose avait pu se faire, la 
chose  venait  de  se  faire  en  dehors  d’elle,  car 
sûrement elle était absente. Le mot, la puissance 
du mot, la rassura. Elle s’y raccrocha, le répéta. 
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C’était bien cela, oui, oui ! elle était absente. Sa 
vie entière se déroulait sans une faute, sans une 
action mauvaise.  Jamais  elle  n’avait  péché,  pas 
une  méchanceté  coupable  jusqu’à  ce  jour,  ne 
pesait  même  à  sa  conscience.  Honnête  femme, 
elle  était  restée  digne,  au  milieu  des 
débordements de son mari. Mère passionnée, elle 
montait son calvaire, depuis la mort de son fils. 
Et ce souvenir de Maurice, seul, la tira un instant 
de sa sécheresse, l’étrangla d’un commencement 
de  larmes,  comme  si  sa  démence  était  là, 
l’explication du crime qu’elle cherchait en vain. 
Un  vertige  la  reprenait,  son  fils  mort,  l’autre 
maître à sa place, toute cette passion pervertie de 
l’enfant unique, du petit prince dépossédé, toute 
cette  rage  empoisonnée,  fermentant,  la 
détraquant,  l’affolant  jusqu’au  meurtre.  Cette 
végétation monstrueuse,  en elle,  avait-elle  donc 
gagné  le  cerveau ?  Un flot  de  sang  suffit  pour 
obscurcir  une conscience.  Mais elle  s’entêtait  à 
rester absente, elle renfonça ses larmes, demeura 
glacée.  Aucun remords ne lui  vint.  C’était  fait, 
c’était bien ainsi. Il  fallait  que cela fût. Elle ne 
l’avait pas poussé, il était tombé tout seul. Si elle 
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ne s’était pas trouvée là, il serait tombé de même. 
Alors, puisqu’elle n’y était pas, que son cerveau, 
que son cœur n’y étaient pas, ça ne la regardait 
pas.  Et  le  mot  renaissait  toujours,  l’absolvait, 
chantait la victoire : il était mort, il n’aurait pas 
l’usine.

Cependant, debout au milieu du salon, l’oreille 
tendue,  Constance  écoutait.  Pourquoi  donc 
n’entendait-elle rien ? Comme ils étaient lents à 
descendre  le  ramasser !  Anxieuse,  le  tumulte 
qu’elle  attendait,  l’effroi  grandissant  qui 
monterait  de  l’usine,  les  gros  pas,  les  grosses 
voix, lui faisaient retenir son souffle, frémissante 
aux  moindres  bruits  épars.  Mais  le  calme  était 
sans  fin,  il  ne  montait  que  du  silence.  Des 
minutes s’écoulèrent encore, elle fut heureuse de 
la paix tiède de son salon. C’était comme un asile 
d’honnêteté bourgeoise, de luxueuse dignité,  où 
elle  se  sentait  protégée,  sauvée.  Des  objets 
intimes, un flacon de poche orné d’une opale, un 
couteau à  papier  d’argent  bruni,  laissé  dans un 
livre,  la  rassurèrent  complètement.  Elle  les 
retrouvait,  elle  était  surprise,  émue,  de les  voir 
comme s’ils avaient pris un sens nouveau. Puis, 

1008



elle  eut  un  petit  frisson,  elle  s’aperçut  que  ses 
mains étaient glacées. Doucement, elle les frotta, 
elle voulut les réchauffer un peu. Pourquoi donc, 
maintenant,  éprouvait-elle  une  si  grande 
lassitude ?  Il  lui  semblait  rentrer  d’une  longue 
marche,  revenir  de quelque accident,  des coups 
qu’on  lui  avait  donnés,  qui  l’auraient  meurtrie. 
D’ailleurs,  c’était,  en  elle,  une  sorte  de 
somnolence repue, quelque nourriture dont elle se 
serait  trop  rassasiée,  après  avoir  eu  trop  faim. 
Quand son mari rentrait du vice, elle l’avait vu 
ainsi parfois, la chair à ce point satisfaite, qu’il 
dormait debout, enfin calmé, sans désir ni regret. 
Elle,  de  même,  ne  désirait  plus  rien,  dans  la 
fatigue  qui  l’engourdissait,  étonnée  seulement 
d’elle  ne  savait  quoi,  gardant  une  stupeur  des 
choses. Pourtant, elle s’était remise à écouter, en 
se disant que, si cet effrayant silence continuait, 
elle allait s’asseoir, fermer les yeux, dormir. Et, 
très loin encore, il lui sembla percevoir un bruit 
léger, à peine un souffle. Qu’était-ce donc ? Non, 
rien encore. Peut-être avait-elle rêvé cet affreux 
cauchemar,  l’homme  en  marche,  le  gouffre,  le 
grand cri  terrible.  Peut-être  n’y  avait-il  rien  de 
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tout cela, puisqu’elle n’entendait rien. D’en bas, 
la  clameur  serait  montée,  en  une  vague 
grandissante, tandis qu’un galop éperdu, à travers 
l’escalier  et  les  couloirs,  lui  aurait  apporté  la 
nouvelle.  Puis,  de  nouveau,  elle  perçut  le  petit 
bruit, très lointain, qui se rapprochait pourtant. Ce 
n’était point une foule, à peine un pas isolé, sans 
doute  le  pas  d’un promeneur  sur  le  quai.  Mais 
non,  cela  sortait  de  l’usine,  très  distinct 
maintenant, d’abord gravissant des marches, puis 
filant  le  long  d’un  corridor.  Et  les  pas  se 
précipitèrent,  et  une  respiration  haletante  se  fit 
entendre,  si  tragique,  qu’elle  sentit  enfin 
l’horrible  chose  venir.  La  porte  s’ouvrit 
violemment.

Ce  fut  Morange  qui  entra.  Il  était  seul, 
bouleversé, la face blême, la parole bégayante.

« Il respire encore, mais il a le crâne défoncé, 
c’est fini.

– Qu’avez-vous ? demanda-t-elle. Qu’arrive-t-
il ? »

Béant, il la regarda. Il était monté en courant, 
pour lui demander une explication, tant sa pauvre 
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tête  se  perdait,  devant  une  catastrophe  qui 
confondait  toutes  ses  idées.  L’apparente 
ignorance,  la  tranquillité  où  il  la  retrouvait, 
achevaient de l’égarer.

« Mais, cria-t-il, je vous ai laissée près de la 
trappe.

– Près de la trappe, oui. Vous êtes descendu et 
moi je suis rentrée ici directement.

– Mais, reprit-il avec une violence désespérée, 
avant de descendre, je vous ai priée de m’attendre 
là, de garder le trou pour que personne ne tombe.

– Ah ! çà, non ! vous ne m’avez rien dit, ou, 
du  moins,  je  n’ai  rien  entendu,  je  n’ai  rien 
compris de pareil. »

Terrifié,  il  continuait  à  la  regarder  dans  les 
yeux. Elle mentait sûrement. Elle avait beau être 
très  calme,  il  entendait  trembler  sa  voix.  Puis, 
c’était  l’évidence,  elle  devait  être  encore  là, 
puisqu’il  n’avait  pas  même  eu  le  temps  de 
descendre.  Tout  d’un  coup,  il  se  rappela  leur 
conversation,  les  questions posées par  elle,  son 
cri  de  haine  contre  celui  qu’on  avait  ramassé 
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sanglant, au fond du gouffre. Le pauvre homme, 
sous le  vent  d’horreur  qui  le  glaçait,  ne trouva 
que cette phrase :

« Eh  bien !  madame,  derrière  votre  dos,  ce 
pauvre Blaise est venu et s’est brisé le crâne. »

Elle fut parfaite, leva des mains frémissantes, 
dit d’une voix entrecoupée :

« Mon  Dieu !  mon  Dieu !  quel  effroyable 
malheur ! »

Mais,  à  ce  moment,  une  rumeur  grandissait 
dans  la  maison.  La  porte  du  salon  était  restée 
ouverte,  et  l’on entendait  s’approcher des voix, 
des pas, une foule de plus en plus prochaine et 
grondante.  Il  y  eut,  le  long  de  l’escalier,  des 
ordres  donnés,  des  efforts  sourds,  des  poitrines 
qui  reprenaient  haleine,  toute  l’approche  d’un 
fardeau embarrassant, porté avec douceur.

« On  me  le  monte  donc !  dit  Constance 
pâlissante,  en  un  cri  involontaire  qui  aurait 
achevé  de  renseigner  le  comptable.  On  me 
l’apporte ici ! »

Ce ne fut pas Morange qui répondit, comme 
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hébété  sous  le  coup  de  hache.  Brusquement, 
Beauchêne avait paru, précédant le corps, livide, 
décomposé lui aussi, tant cette soudaine visite de 
la mort le ravageait de peur, dans son besoin de 
vie heureuse.

« Ma  chère,  Morange  t’a  dit  l’épouvantable 
catastrophe...  Heureusement  que  Denis  était  là, 
pour  les  responsabilités,  devant  la  famille...  Et 
c’est Denis justement, comme nous allions porter 
le malheureux chez lui,  au pavillon, qui s’y est 
opposé, en criant que nous tuerions sa femme, si 
nous lui ramenions son mari mourant, dans l’état 
de grossesse où elle est... Alors, n’est-ce pas ? il 
n’y avait qu’à le faire monter ici. »

Il la quitta, avec des gestes éperdus, retourna 
sur le palier,  où on entendit  sa voix grelottante 
qui reprenait :

« Doucement, doucement... Méfiez-vous de la 
rampe. »

Le  convoi  lugubre  entra  dans  le  salon.  On 
avait  couché  Blaise  fracassé  sur  une  civière 
garnie d’un matelas. Denis, d’une pâleur de linge, 
suivait,  soutenant  l’oreiller  où posait  la  tête  de 
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son frère, les yeux clos, un filet de sang au front ; 
tandis  que  quatre  hommes,  quatre  ouvriers  de 
l’usine, étaient aux brancards. Les gros souliers 
écrasaient  le  tapis,  des  meubles  frêles  furent 
bousculés,  pour  ouvrir  un  passage,  dans  cette 
invasion d’horreur et d’effroi.

Beauchêne,  qui  continuait  à  commander  la 
manœuvre,  eut  une  idée,  au  milieu  de  son 
effarement.

« Non, non, ne le laissez pas là... Il y a un lit, 
dans  la  chambre  d’à  côté...  Nous  allons  le 
soulever  doucement  avec  le  matelas,  et  nous 
poserons le tout sur le lit. » C’était la chambre de 
Maurice,  c’était  le lit  où Maurice était  mort,  et 
que  Constance,  par  dévotion  maternelle,  avait 
gardé intact, consacrant la pièce à la mémoire de 
son fils, telle qu’il l’avait quittée. Mais que dire ? 
Comment empêcher que ce Blaise n’y mourût à 
son tour, tué par elle ?

L’abomination de cela, le destin vengeur qui 
voulait ce sacrilège, l’emplit d’une telle révolte, 
qu’elle en fut comme fouettée, tenue debout, au 
moment où elle sentait le parquet fuir, un vertige 
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l’abattre.  Et  elle  se  montra  extraordinaire  de 
force,  de volonté,  d’insolent  courage.  Quand le 
blessé passa devant elle, son petit corps maigre se 
raidit, sembla grandir. Elle le regarda, elle n’eut, 
dans  sa  face  jaune,  immobile,  qu’un  battement 
des paupières, qu’un tic nerveux involontaire, au 
coin gauche de sa bouche, qui la lui tira en une 
légère  grimace.  Et  ce  fut  tout,  et  elle  fut  de 
nouveau  parfaite  de  geste,  de  voix,  faisant  et 
disant le nécessaire, sans se prodiguer, l’air saisi 
simplement par la soudaineté de la catastrophe.

Dans  la  chambre,  cependant,  la  manœuvre 
venait  d’être  exécutée,  et  les  porteurs, 
bouleversés, se retiraient. Tout de suite, en bas, 
dès l’accident, on avait dit au père Moineaud de 
sauter  dans  une  voiture  de courir  chez Boutan, 
pour  le  ramener,  avec  un  chirurgien,  s’il  en 
pouvait trouver un, en route.

« Je l’aime mieux là que dans le sous-sol, tout 
de  même,  répétait  machinalement  Beauchêne, 
devant le lit. Il respire toujours, tenez ! voyez en 
ce moment, c’est très sensible... Qui sait ? Boutan 
va peut-être le tirer d’affaire. »
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Mais  Denis  ne  se  faisait  point  d’illusion.  Il 
avait pris, dans ses mains, une des mains molles 
et  froides  de  son  frère,  et  il  la  sentait  bien 
redevenir  une  chose,  comme  brisée  elle-même, 
arrachée  de  la  vie,  dans  la  chute.  Un  instant 
encore,  il  resta  là,  contre  ce  lit  de  deuil, 
immobile,  avec  l’espoir  fou  que  son  étreinte 
donnerait  au  mourant  un  peu  du  sang  de  son 
cœur. Ce sang, ne leur était pas commun ? Leur 
fraternité jumelle ne l’avait-elle pas bu à la même 
source ? C’était la moitié de lui qui allait mourir. 
En bas, après un cri d’affreuse détresse, il n’avait 
plus rien dit. Et, tout d’un coup, il parla.

« Il faut aller chez Ambroise prévenir ma mère 
et mon père.

Puisqu’il respire encore, ils arriveront assez tôt 
pour l’embrasser peut-être.

– Veux-tu  que  je  coure  les  chercher ?  offrit 
complaisamment Beauchêne.

– Non, non ! merci, j’avais d’abord voulu vous 
demander ce service, mais j’ai réfléchi, il n’y a 
que  moi  qui  puisse  dire  à  maman  l’horrible 
chose... Qu’on attende aussi pour Charlotte. Nous 
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verrons tout à l’heure, quand je serai revenu... Et 
que la  mort  veuille  bien patienter  un peu,  pour 
que je le retrouve, mon pauvre frère ! » Il s’était 
penché, il baisa Blaise immobile, les yeux clos, 
qui respirait toujours d’un petit souffle. Ensuite, 
éperdument, il lui baisa encore la main, il partit.

Constance  s’occupait,  appelait  la  femme  de 
chambre, désireuse d’avoir de l’eau tiède, afin de 
laver  le  front  ensanglanté  du  mourant.  On  ne 
pouvait  songer  à  lui  retirer  sa  jaquette,  on  se 
contenta  de  l’arranger  le  plus  proprement 
possible, en attendant le médecin. Et, pendant ces 
apprêts, Beauchêne revint à l’accident, le discuta 
de nouveau, obsédé, hors de lui.

« Comprend-on  ça !  Faut-il  qu’il  y  ait  des 
fatalités  imbéciles !...  En  bas,  une  courroie  de 
transmission  qui  se  déplace,  qui  empêche  le 
mécanicien de faire remonter la trappe. En haut, 
Bonnard qui se fâche, qui appelle, qui se décide à 
descendre, furieux, en voyant qu’on ne lui répond 
pas.  Et  puis,  Morange  qui  arrive,  qui  se  fâche 
aussi, qui descend à son tour, exaspéré d’appeler 
Bonnard  sans  recevoir  de  réponse.  Et,  alors, 
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Blaise  qui  arrive,  qui  tombe...  Ce  pauvre 
Bonnard ! il sanglote, il voulait se tuer, quand il a 
vu son chef-d’œuvre. »

Tout  d’un  coup,  il  s’interrompit,  pour 
demander à Constance :

« Dis donc, et toi, là-dedans ?... Morange m’a 
dit  qu’il  t’avait  laissée  en  haut,  près  de  la 
trappe. »

Elle était debout devant lui, en plein dans le 
jour de la fenêtre. Elle n’eut que son battement, 
que son petit tic nerveux qui tordit légèrement le 
coin gauche de sa bouche.

« Moi,  mais  j’avais  pris  le  corridor,  j’étais 
rentrée tout de suite ici... Morange le sait bien. »

Depuis  un  instant,  Morange,  les  jambes 
cassées,  anéanti,  s’était  laissé  tomber  sur  une 
chaise. Incapable d’aider en rien, il se taisait, il 
attendait  la  fin  des  choses.  Quand  il  entendit 
Constance  mentir  avec  cette  tranquillité,  il  la 
regarda.  C’était  elle,  l’assassine,  il  n’en doutait 
plus.  Et  il  eut,  à cette  seconde,  le besoin de le 
dire, de le crier tout haut.
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« Tiens !  avait  repris  Beauchêne,  il  croyait 
t’avoir priée de ne pas t’éloigner, de rester là, en 
faction.

– En tout cas, pas un mot ne m’en est parvenu, 
répondit-elle  sèchement.  Voyons,  s’il  m’avait 
demandé cela, est-ce que j’aurais bougé ? »

Et, se tournant vers le comptable, elle osa le 
regarder à son tour, de ses yeux pâles.

« Rappelez  vous,  Morange...  Vous  êtes 
descendu comme un fou, vous ne m’avez rien dit, 
et j’ai continué mon chemin. »

Sous  ces  yeux  pâles,  qui  entraient  dans  les 
siens,  d’une  dureté  d’acier,  il  fut  pris  d’une 
véritable  peur.  Toute  sa  faiblesse  revenait,  sa 
lâcheté  de  cœur  tendre  et  docile.  Pouvait-il 
l’accuser d’un forfait si atroce ? Il vit les suites 
inacceptables. Puis, lui-même ne savait plus, sa 
pauvre tête de maniaque se perdait. Il bégaya :

« C’est  bien  possible,  j’aurai  cru  parler... 
Enfin,  c’est  ainsi,  puisque  ça  ne  peut  pas  être 
autrement. »

Il  retomba  dans  son  silence,  avec  un  geste 
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d’immense  lassitude.  C’était  la  complicité 
voulue, acceptée. Un instant, il eut le désir de se 
lever, pour voir si Blaise respirait toujours. Puis, 
il  n’osa  pas.  Dans  la  pièce,  une  grande  paix 
s’était faite.

Ah !  quelle  angoisse,  quelle  torture,  dans  le 
fiacre,  lorsque  Denis  ramena  Mathieu  et 
Marianne ! Il ne leur avait parlé d’abord que d’un 
accident, une chute assez grave. Mais, à mesure 
que la voiture roulait, il s’était affolé lui-même, 
pleurant,  avouant,  devant  leurs  questions 
désespérées.  Et,  quand  ils  arrivèrent  enfin  à 
l’usine,  ils  n’eurent  plus  de  doute,  leur  enfant 
était mort. On venait d’y arrêter le travail, ils se 
rappelèrent leur visite, au lendemain de la mort 
de  Maurice.  C’était  dans  la  même  immobilité, 
dans le même silence de tombe qu’ils rentraient. 
Toute la vie grondante avait cessé d’un coup, les 
machines  refroidies  et  muettes,  les  ateliers 
assombris et déserts. Plus un bruit, plus une âme, 
plus un souffle de cette vapeur qui était comme 
l’haleine même de la maison. Le chef était mort, 
elle  était  morte.  Puis,  leur  effroi  s’accrut, 
lorsqu’ils passèrent de l’usine à l’hôtel, au milieu 
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de  cette  absolue  solitude,  la  galerie 
ensommeillée,  l’escalier  frissonnant,  toutes  les 
portes ouvertes, en haut, ainsi qu’en une demeure 
inhabitée,  abandonnée  depuis  longtemps.  Dans 
l’antichambre,  ils  ne  rencontrèrent  pas  un 
domestique.  Et  c’était  bien  le  même  drame  de 
mort  soudaine  qu’ils  recommençaient,  qu’ils 
revivaient, mais c’était leur fils, cette fois, qu’ils 
allaient  trouver  dans  la  même  chambre,  sur  le 
même lit, glacé, pâle et sans vie.

Blaise  venait  d’expirer.  Boutan  était  là,  au 
chevet,  tenant  la main inanimée,  où la dernière 
pulsation  du  sang  s’éteignait.  Et,  quand  il  vit 
entrer  Mathieu  et  Marianne,  qui,  d’instinct, 
avaient  franchi  le  salon  en  désordre,  s’étaient 
précipités  dans  cette  chambre  dont  ils 
reconnaissaient  l’odeur  de  néant,  il  ne  put  que 
murmurer, les yeux pleins de grosses larmes :

« Mes pauvres amis, embrassez-le, vous aurez 
encore un peu de son dernier souffle. »

Le petit  souffle  cessait  à peine, et  la  pauvre 
mère,  le  pauvre père  s’étaient  rués,  baisant  ces 
lèvres  d’où  s’exhalait  le  frisson  de  vie, 
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sanglotant, criant leur détresse. Leur Blaise était 
mort. Comme Rose, à une année de distance, il 
était  mort  brusquement,  le  jour  d’une  fête.  La 
plaie  de  leur  cœur,  encore  mal  fermée,  se 
rouvrait,  en un déchirement tragique. Dans leur 
long bonheur, c’était le second rappel terrible à la 
misère humaine, c’était le second coup de hache 
qui  s’abattait,  en  pleine  poussée  de  la  famille 
saine  et  heureuse.  Et  leur  effroi  grandissait : 
n’avaient-ils  pas  fini  de  payer  au  malheur  leur 
dette amassée ? était-ce donc la destruction lente 
qui  arrivait  maintenant,  coup  à  coup ?  Déjà, 
depuis le départ de leur Rose au milieu des fleurs, 
ils avaient eu cette crainte de voir la prospérité, la 
fécondité  s’interrompre  et  se  perdre,  à  présent 
que la brèche était ouverte. Et, par cette brèche 
saignante, voilà que leur Blaise aujourd’hui s’en 
allait  affreusement,  comme  broyé,  sous  une 
colère  jalouse  du  destin.  Et,  demain  peut-être, 
quel autre de leurs enfants serait arraché de leur 
chair commune, pour payer à son tour la rançon 
de leur joie et de leur beauté ?

Longtemps, Mathieu et Marianne sanglotèrent, 
tombés à genoux devant le lit. Constance se tenait 
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à  quelques  pas,  muette,  d’un  air  de  désolation 
frissonnante.  Depuis  un  instant,  Beauchêne 
comme pour combattre cette peur de la mort qui 
le  faisait  grelotter,  s’était  assis  à  l’ancien  petit 
bureau de Maurice, laissé dans le salon, en pieux 
souvenir,  et  s’efforçait  de  rédiger  un  avis  aux 
ouvriers,  les  avertissant  que  l’usine  resterait 
fermée  jusqu’au  lendemain  des  obsèques. 
Vainement, il cherchait les mots, lorsqu’il aperçut 
Denis  qui  sortait  de  la  chambre,  ayant  pleuré 
toutes ses larmes et mis tout son cœur dans un 
dernier  baiser  à  son  frère.  Il  l’appela,  sembla 
vouloir le distraire, en se faisant aider.

« Tiens ! mets-toi là, continue. »
Et Constance, qui entrait, elle aussi, entendit le 

mot. C’était le mot que son mari avait prononcé, 
en faisant  asseoir  Blaise  à  ce  même bureau de 
Maurice, autrefois, le jour où il lui avait donné la 
place du pauvre enfant, dont le corps était encore 
sur  le  lit  dans  la  pièce  voisine.  Et  elle  eut  un 
recul, une épouvante, à voir Denis écrivant, assis 
à ce bureau. N’était-ce point Blaise ressuscité ? 
Ainsi qu’elle avait  confondu les deux jumeaux, 
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ce même après-midi, au sortir du gai déjeuner de 
baptême,  elle  revoyait  là  Blaise  dans  Denis,  si 
pareils  l’un  à  l’autre,  que  les  parents  ne  les 
avaient  longtemps  distingués  qu’à  la  couleur 
différente  de  leurs  yeux.  C’était  Blaise  qui 
revenait, qui reprenait sa place, qui aurait l’usine, 
bien qu’elle l’eût tué. Elle s’était trompée, il avait 
beau être mort, il aurait l’usine. Elle en avait tué 
un, de ces Froment, mais il en renaissait un autre. 
Quand un mourait, un autre bouchait la brèche. Et 
son crime lui apparut alors d’une telle inutilité, 
d’une telle stupidité, qu’elle en restait abêtie, le 
poil de sa nuque hérissé, suant la peur, reculant 
comme devant un spectre.

« C’est  un  avis  pour  les  ouvriers,  répétait 
Beauchêne. Nous le collerons à la porte. »

Elle voulut  être  brave,  s’approcha,  dit  à  son 
mari :

« Fais donc cela toi-même. Pourquoi, en un tel 
moment donnes-tu cette peine à Blaise ? »

Elle  avait  dit  Blaise,  son  horreur  froide  la 
reprit. Inconsciemment, elle s’était entendue, là-
bas,  dans  l’antichambre.  « Blaise  ou ai-je  donc 
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mis mon boa ? » Et c’était Denis qui le lui avait 
apporté.  À  quoi  bon  avoir  tué  Blaise,  puisque 
Denis était là ? quand la mort fauche un de ces 
soldats de la vie, il y en a toujours un autre, pour 
prendre la place de combat restée vide.

Mais  une  dernière  défaite  l’attendait. 
Marianne  et  Mathieu  reparurent,  tandis  que 
Morange,  saisi  d’un besoin d’agitation, allait  et 
venait, piétinait de son air hébété, dans le désarroi 
des  douleurs  atroces,  des  choses  sans  nom qui 
achevaient  de  détraquer  son  crâne  étroit  de 
pauvre homme.

« Je vais descendre, bégaya Marianne, tâchant 
d’essuyer  ses  larmes,  s’efforçant  de  se  tenir 
debout.  Je  veux  voir  Charlotte,  la  préparer,  lui 
dire  le  malheur...  Moi  seule  saurai  trouver  les 
mots, pour qu’elle n’en meure pas, avec le pauvre 
petit qu’elle porte. »

Plein d’inquiétude, dans son bouleversement, 
Mathieu la  retenait,  désireux de lui  éviter  cette 
épreuve nouvelle.

« Non, je t’en prie. Denis descendra, ou bien 
j’irai moi-même. »
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Avec  une  obstination  douce,  elle  marchait 
toujours vers l’escalier.

« Il n’y a que moi pour lui dire des choses, je 
t’assure. J’aurai la force. »

Et, tout d’un coup, elle défaillit, elle eut une 
syncope.  Il  fallut  la  coucher  sur  un  canapé  du 
salon.  Puis,  comme  elle  revenait  à  elle,  toute 
blanche,  la  face  convulsée,  elle  fut  prise  de 
vomissements terribles, une crise dont la violence 
lui arrachait les entrailles...

Alors,  en voyant  Constance qui  s’empressait 
d’un air d’inquiète sollicitude, sonnant sa femme 
de  chambre,  se  faisant  apporter  sa  petite 
pharmacie,  Mathieu  avoua  la  vérité,  que  le 
ménage n’avait point dite encore.

« Elle est enceinte, oui ! de quatre mois, de la 
même  époque  que  Charlotte.  À  son  âge,  à 
quarante-trois  ans,  elle  en  est  un  peu  confuse, 
nous n’en parlions pas... Ah ! la chère femme, si 
vaillante,  elle  qui  voulait  éviter  un  coup  trop 
violent  à  sa  belle-fille,  pourvu  qu’elle  n’y 
succombe pas elle-même ! »
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Enceinte, grand Dieu ! Constance avait reçu la 
nouvelle, comme le coup de massue qui achève la 
déroute.  Alors,  si  elle  laissait  Denis  se  tuer 
maintenant,  un  autre  Froment  poussait  encore, 
qui  le  remplacerait ?  Et  toujours  un  autre,  et 
toujours  un  autre,  à  l’infini !  C’était  un 
pullulement de force, de vie intarissable, contre 
lequel  toute  lutte  devenait  impossible.  Dans  sa 
stupeur  que  la  brèche,  aussitôt  ouverte,  fût 
réparée ainsi, elle sentit la misérable impuissance, 
le néant de sa stérilité. Et elle fut vaincue, prise 
d’une terreur sacrée, comme balayée elle-même, 
emportée par le débordement victorieux de cette 
fécondité sans fin.
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V

Il y eut fête à Chantebled, quatorze mois plus 
tard. Denis, qui avait pris à l’usine la succession 
de Blaise, épousait Marthe Desvignes. Et, dans le 
deuil  si  douloureux  de  la  maison,  c’était  le 
premier sourire, comme le clair, le tiède soleil de 
printemps,  après  le  rude  hiver.  Mathieu  et 
Marianne,  jusque-là  endoloris,  vêtus  de  noir, 
s’égayaient  d’une  émotion  tendre,  devant  cet 
éternel recommencement de la vie. La mère avait 
bien voulu mettre une robe moins sombre, le père 
s’était  résigné  à  ne  pas  retarder  davantage  un 
mariage  résolu  depuis  des  mois,  que  toutes  les 
circonstances  nécessitaient.  Il  y  avait  plus  de 
deux  ans  déjà  que  Rose  dormait  dans  le  petit 
cimetière  de  Janville,  plus  d’un  an  que  Blaise 
était venu l’y rejoindre, sous des fleurs toujours 
fraîches. Et le souvenir des chers morts, visités de 
tous,  restés  vivants  au  fond  de  tous  les  cœurs, 
allait être de la fête, à la place familiale qui leur 
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était  réservée,  comme s’ils  eussent  décidé eux-
mêmes,  avec les parents,  que l’heure des noces 
était sonnée, pour que leur regret n’entravât pas 
plus longtemps la joie de s’accroître et de créer 
encore.

Cette  installation  de  Denis  à  l’usine  s’était 
faite naturellement. S’il n’y était pas entré, dès sa 
sortie de l’école spéciale où il  avait  passé trois 
ans, c’était que la situation se trouvait alors prise 
par  son  frère.  Toutes  ses  études  techniques  l’y 
destinaient,  il  y fut du matin au soir à sa vraie 
place,  il  n’eut  qu’à  occuper  l’ancien  pavillon, 
d’où  Charlotte  s’était  enfuie,  avec  sa  petite 
Berthe dans l’épouvante de la catastrophe, pour 
se réfugier à Chantebled. En outre, cette entrée de 
Denis  arrangeait  la  grosse  affaire  de  l’argent 
prêté  à  Beauchêne,  que  devait  rembourser  une 
part,  un  sixième  de  la  propriété  de  l’usine. 
L’argent venant de la famille, le frère simplement 
se substituait au frère, signait le traité que l’autre 
aurait  signé ;  et  il  voulut  cependant,  par  une 
honnêteté  délicate,  qu’on  prélevât  sur  les 
bénéfices une pension pour Charlotte, la veuve. 
Ces  choses  s’étaient  réglées  en  huit  jours  sans 
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discussion  possible,  sous  la  logique  des  faits. 
Étourdie,  écrasée,  Constance  n’avait  même  pu 
entrer en lutte,  réduite au silence par son mari, 
qui lui répétait : « Que veux-tu que je fasse ? Il 
me faut un aide, autant Denis qu’un étranger ; et 
puis, je lui rachèterai cette part avant un an, je le 
flanquerai  dehors,  s’il  m’embête ! »  Et  elle  se 
taisait,  pour  ne  pas  lui  jeter  son  ignominie  au 
visage, dans son désespoir de sentir les murs de la 
maison morceau à morceau, crouler sur elle.

Ce fut alors que Denis pensa l’heure venue de 
réaliser le projet de mariage qu’il avait arrêté si 
longtemps  à  l’avance  avec  Marthe  Desvignes. 
Cette sœur cadette de Charlotte, cette inséparable 
amie de Rose, l’attendait depuis trois ans bientôt, 
de son clair sourire, de son air de tendre sagesse. 
Ils s’étaient connus enfants, ils avaient échangé 
des  serments,  par  tous  les  sentiers  perdus  de 
Janville ; mais ils s’étaient dit qu’ils ne hâteraient 
rien,  que  le  bonheur  de  toute  l’existence  valait 
bien qu’on patientât d’avoir l’âge et la force de 
fonder sérieusement une famille. On s’étonna fort 
qu’un  garçon  d’un  si  grand  avenir,  dans  une 
position déjà superbe, à vingt-six ans, s’obstinât 
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de la sorte à épouser une fille qui ne lui apportait 
pas  un  sou.  Mathieu  et  Marianne  souriaient, 
consentaient, sachant les bonnes raisons de leur 
fils.  Il  ne  voulait  pas  d’une  fille  riche  qui  lui 
aurait  coûté  plus  cher  que  sa  dot,  il  était  ravi 
d’avoir  découvert  une  femme  jolie,  très  saine, 
très  raisonnable,  adroite  et  sensée,  qui  serait  la 
compagne,  l’aide  et  la  consolation  de  chaque 
heure. Avec elle, il ne redoutait pas de surprise, il 
l’avait étudiée : elle était à la fois le charme, la 
sagesse,  la  bonté,  tout  l’unique  bonheur  solide 
d’un ménage. Et lui aussi était très bon, très sage, 
trop sage, disait-on, et elle le savait, se mettait en 
route à son bras, heureuse, certaine qu’ils iraient 
ensemble du même pas tranquille, jusqu’au bout 
de la  vie,  sous ce  limpide  et  divin soleil  de  la 
raison dans l’amour. La veille du mariage, on fit 
de gros préparatifs à Chantebled. Pourtant, la fête 
devait rester intime, à cause du deuil récent. En 
dehors  de  la  famille,  on  n’avait  invité  que  les 
Séguin  et  les  Beauchêne ;  encore  ces  derniers 
étaient-ils des cousins.

On ne serait guère plus d’une vingtaine, et il 
n’y aurait qu’un déjeuner. Mais on avait le désir 
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d’être tendres, d’être beaux, et chacun s’ingéniait 
à  trouver  quelque  tendresse,  quelque  beauté 
nouvelle, comme pour resserrer davantage le lien 
étroit des cœurs. Aussi s’occupait-on de la table, 
de  l’endroit  où  elle  serait  dressée,  de  la  façon 
dont on l’ornerait.  Ces premiers jours de juillet 
étaient si ensoleillés, si chauds, qu’on décida tout 
de  suite  de  dresser  la  table  dehors,  sous  les 
arbres.  Il  y  avait  là  un  emplacement  délicieux, 
devant  l’ancien  rendez-vous  de  chasse,  le 
pavillon primitif, habité par les parents autrefois, 
dès leur arrivée à Janville. C’était comme le nid 
même  de  la  famille,  le  foyer  d’où  elle  avait 
ensuite  rayonné  sur  tout  le  pays  voisin.  Ce 
pavillon,  qui  finissait  par  tomber  en  ruine, 
Mathieu venait de le faire réparer et élargir, dans 
la  pensée  de  s’y  retirer  avec  Marianne,  en  ne 
gardant près d’eux que Charlotte et ses enfants, 
lorsqu’il abandonnera prochainement la ferme à 
son fils Gervais, heureux de vivre de bonne heure 
en patriarche,  en roi  descendu du trône, encore 
obéi  pour  la  sagesse  de  ses  conseils.  Et, 
remplaçant  l’ancien  jardin  inculte,  toute  une 
pelouse  s’étendait  là,  un  grand  carré  d’herbe 
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fraîche, que d’admirables arbres, des ormes et des 
charmes, entouraient, tels qu’un peuple de grands 
et  bienveillants  amis.  Ces  arbres,  il  les  avait 
plantés, il les avait vus grandir, ils étaient un peu 
de sa chair. Mais son véritable enfant bien-aimé, 
le  préféré  de  son  cœur,  était,  au  milieu  de  la 
pelouse,  un  chêne  déjà  fort,  âgé  de  vingt  ans 
bientôt, dont il avait mis la tige frêle en terre, aidé 
de Marianne,  qui  tenait  le  plant,  tandis  que lui 
manœuvrait la bêche, le jour où ils avaient fondé 
leur domaine de Chantebled. Leur œuvre même 
avait  poussé,  s’était  étendue avec  les  branches, 
comme si le sang de leur effort remontait en un 
flot  croissant  de  sève,  à  chaque  printemps 
nouveau. Et il y avait encore, près de ce chêne, 
qui était ainsi de leur robuste famille, un bassin 
d’eau vivante, alimenté par les sources du plateau 
qu’ils  avaient  captées,  et  dont  le  petit  bruit 
cristallin entretenait là une perpétuelle allégresse.

La veille du mariage, ce fut donc là qu’il y eut 
conseil.  Mathieu  et  Marianne  étaient  venus  les 
premiers, pour voir les préparatifs à faire, et ils y 
trouvèrent  Charlotte,  un  album sur  les  genoux, 
qui achevait un rapide croquis du grand chêne.
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« Quoi donc, une surprise ? »
Elle souriait, gênée, un peu confuse.
« Oui, oui, une surprise, vous verrez. »
Puis, elle leur avoua que, depuis quinze jours, 

elle  décorait,  à  l’aquarelle,  des  menus  pour  le 
déjeuner des noces. Et son idée gentille et tendre 
était de n’avoir mis que des jeux d’enfants, des 
têtes d’enfants, toute la poussée des enfants de la 
famille  dont  elle  avait  pu  prendre  les 
ressemblances  sur  d’anciennes  photographies. 
Son croquis du grand chêne allait servir de fond 
aux deux derniers venus, le petit Benjamin et le 
petit Guillaume.

Mathieu  et  Marianne  s’émerveillèrent,  ravis, 
attendris par ce défilé, cette galopade de museaux 
roses,  qu’ils  reconnaissaient  parfaitement  au 
passage.  C’étaient  les  deux  jumeaux  dans  leur 
berceau encore, aux bras l’un de l’autre ; c’était 
Rose  elle-même,  la  chère  disparue,  en  petite 
chemise, c’était Ambroise, c’était Gervais, nus au 
grand  air,  luttant  sur  l’herbe ;  c’était  Grégoire, 
c’était Nicolas, en école buissonnière, dénichant 
des pies, c’était Claire, c’étaient les trois autres 
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filles, Louise, Madeleine, Marguerite, lâchées par 
la ferme, se querellant avec les poules, sautant à 
califourchon sur les chevaux. Mais ce qui toucha 
surtout Marianne, ce fut son dernier,  Benjamin, 
qui avait  tout  juste neuf mois,  et  que Charlotte 
avait mis,  sous le chêne, dans une même petite 
voiture,  avec  son  fils  à  elle,  son  Guillaume, 
exactement du même âge, né huit jours plus tard.

« L’oncle  et  le  neveu,  dit  Mathieu  en 
plaisantant. N’importe ! l’oncle est tout de même 
l’ancêtre, il a une semaine de plus. »

Des larmes douces étaient montées aux yeux 
de  Marianne,  dans  son  sourire.  L’aquarelle 
tremblait un peu entre ses mains heureuses.

« Les chers trésors ! mon cher fils, mon cher 
petit-fils ! et me voilà une fois de plus mère et 
grand-mère,  avec ces  chers  petits  êtres !...  Ah ! 
ces deux-là sont la consolation suprême, ils ont 
pansé la blessure, nous leur devons d’avoir repris 
espoir et courage ! »

Et c’était vrai. Quel deuil, quelle tristesse, les 
premiers  temps,  lorsque  Charlotte,  quittant 
l’usine, s’était réfugiée à la ferme ! Enceinte de 
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quatre  mois,  comme  Marianne,  elle  avait  failli 
mourir du tragique accident qui venait d’emporter 
Blaise.  Son  premier  adoucissement  fut  de  voir 
que  sa  fillette,  Berthe,  un  peu  chétive  à  Paris, 
retrouvait de bonnes joues roses, au grand air de 
Chantebled. D’ailleurs, elle avait fixé sa vie, elle 
vieillirait  là,  en  la  paix  de  cette  maison 
hospitalière, se donnant toute à ses deux enfants, 
bien heureuse de cette grand-mère, de ce grand-
père si tendres, qui l’aideraient, la soutiendraient. 
Toujours elle s’était montrée un peu en dehors de 
l’existence, d’un charme de rêveuse n’ayant que 
le  besoin  d’aimer,  d’être  aimée.  Elle  se  reprit 
doucement à vivre, quand elle fut installée avec 
ses  beaux-parents,  dans  l’ancien  pavillon  que 
Mathieu aménageait pour eux trois.

Elle  se  remit  même  au  travail,  voulut 
s’occuper,  sans  compter  sur  son  intérêt  dans 
l’usine, peignit des miniatures que lui achetait un 
marchand  de  Paris.  Mais,  surtout,  après  ses 
couches,  le  réconfort,  la  guérison  de  tant  de 
douleurs, ce fut son petit Guillaume, le cadeau de 
son mari mourant, l’enfant en qui ressuscitait le 
père,  qui  semblait  le  rendre  à  sa  tendresse 
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d’épouse. Et il en était de même pour Marianne, 
depuis que son Benjamin était né, un fils encore 
qui remplaçait le fils perdu, un revenant lui aussi, 
qui reprenait dans son cœur la place laissée vide. 
Alors,  les  deux  femmes,  les  deux  mères, 
goûtèrent une douceur infinie à nourrir ensemble 
les  deux  chers  petits  consolateurs.  Elles 
s’oubliaient en eux, les regardaient croître côte à 
côte,  leur  donnaient  le  sein aux mêmes heures, 
comme pour ne point les séparer, dans leur désir 
commun de les voir devenir très forts, très beaux, 
très bons. Bien que l’une eût presque le double de 
l’âge  de  l’autre,  elles  se  retrouvaient  sœurs,  le 
même  lait  nourricier  coulait  de  leur  gorge 
féconde.  Et  leur  deuil  s’éclairait,  elles  en 
arrivaient à rire quand riaient leurs petits anges, 
et rien n’était plus gai ni plus touchant que cette 
belle-mère et cette bru confondues ainsi, n’ayant 
qu’un  berceau,  dans  une  floraison  sans  fin  de 
maternité.

« Prenez  garde,  cachez  vos  aquarelles,  dit 
Mathieu.  Voici  Gervais  et  Claire  qui  viennent 
pour la table. »
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À dix-neuf  ans,  Gervais  était  un  colosse,  le 
plus  grand,  le  plus  fort  de la  famille,  avec des 
cheveux  noirs,  courts  et  frisés,  de  vastes  yeux 
clairs,  une  face  pleine,  taillée  à  larges  pans. 
Mathieu  l’appelait  par  plaisanterie  « le  fils  de 
Cybèle »,  ce  qui  faisait  sourire  Marianne,  au 
souvenir de la nuit où elle l’avait conçu, dans un 
frisson  des  germes,  lorsque  tout  Chantebled 
sommeillait  encore, à la veille d’être enfanté. Il 
était  resté le préféré du père,  le fils de la terre 
fertile,  celui  qu’il  élevait  dans  l’amour  du 
domaine,  dans  la  passion  de  la  culture 
intelligente, conquérante, afin qu’il pût continuer 
l’œuvre, un jour. Déjà, il  se déchargeait sur lui 
d’une  partie  des  travaux,  il  n’attendait  que  de 
l’avoir marié,  pour lui  laisser la direction de la 
ferme  entière.  Et,  volontiers,  il  rêvait  de  lui 
adjoindre Claire, lorsqu’elle-même aurait épousé 
quelque brave et solide garçon, qui prendrait sa 
part  de  la  besogne.  Deux  hommes  qui 
s’entendraient bien, ce n’était  pas de trop, dans 
une  exploitation  dont  l’importance  grandissait 
chaque  jour.  Depuis  que  sa  mère  allaitait  de 
nouveau, Claire la suppléait, gaillarde elle aussi à 
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dix-sept  ans,  sans  beauté,  mais  d’une  santé 
vigoureuse. Elle s’occupait surtout de la cuisine 
et du ménage, tenait également les comptes, fille 
de  tête,  d’une  stricte  économie,  dont  la 
plaisantaient les prodigues de la famille.

« Alors,  c’est  là  qu’on  mettra  la  table,  dit 
Gervais. Il faut que je fasse faucher la pelouse. »

De son côté, Claire s’inquiétait du nombre des 
convives, du couvert qu’il lui faudrait dresser. Et, 
comme Gervais avait appelé Frédéric pour qu’il 
donnât un coup de faux, tous trois discutèrent les 
dispositions  à  prendre.  Après  la  mort  de  Rose, 
Frédéric, son fiancé, n’ayant pu quitter la ferme, 
avait continué son travail près de Gervais, dont il 
était devenu le camarade, l’aide le plus actif, le 
plus intelligent.  Depuis quelques mois,  Mathieu 
et  Marianne  s’étaient  aperçus  que  le  garçon 
tournait autour de Claire, comme si, à défaut de 
l’aînée, il voulait bien de la cadette moins belle, 
mais solide et bonne ménagère. D’abord, ils en 
avaient éprouvé une tristesse : pouvait-on oublier 
leur chère enfant ?

Ensuite, un attendrissement leur était venu, la 
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pensée  que  le  lien  de  la  famille  serait  resserré 
encore,  que  le  cœur  de  ce  garçon  n’irait  point 
aimer  autre  part,  leur  resterait  acquis,  en  leur 
devenant deux fois cher. Et ils fermaient les yeux, 
ils  souriaient  trouvant  en Frédéric  le  beau-frère 
associé dont Gervais avait besoin, attendant que 
Claire fût d’âge à être mariée.

Mais,  comme  la  question  de  la  table  était 
réglée,  il  y eut  sous le  chêne,  à  travers l’herbe 
haute, une brusque invasion, des jupes volantes, 
des chevelures dénouées dans le soleil.

« Oh ! criait Louise, il n’y a pas de roses ! »
– Non !  répétait  Madeleine,  pas  une  rose 

blanche !
– Et, confirmait Marguerite, nous avons visité 

tous  les  rosiers.  Pas  une  blanche,  rien  que  des 
rouges ! »

Treize ans, onze ans et neuf ans. Louise, forte 
et  gaie,  semblait  déjà  une  petite  femme. 
Madeleine, fluette, jolie, passait des heures à son 
piano, les yeux noyés de rêve.

Marguerite, le nez trop fort, la bouche épaisse, 
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avec  d’admirables  cheveux  dorés  ramassait  les 
oiseaux  l’hiver,  pour  les  réchauffer  dans  ses 
mains tièdes. Et toutes trois, qui avaient battu le 
potager  où  les  fleurs  se  mêlaient  aux  légumes, 
accouraient ainsi, désespérées de leurs recherches 
vaines.  Pas  de  roses  blanches  pour  une  noce, 
c’était  la  fin  de  tout.  Qu’allait-on  offrir  à  la 
mariée ? Que mettrait-on sur la table ? Derrière 
les  trois  filles,  Grégoire,  dont  les  quinze  ans 
poussaient en terrible malice,  venait  de paraître 
goguenard, les mains dans ses poches. Il était le 
turbulent, l’inquiétant de la famille,  toujours en 
inventions diaboliques. Son nez pointu, ses lèvres 
fines,  disaient  l’aventure,  la  volonté  aussi, 
l’adresse  à  vaincre.  Et,  l’air  amusé  de  la 
déconvenue de ses trois sœurs, il s’oublia, il cria, 
pour les taquiner :

« Moi, je sais où il y en a, des roses blanches, 
et des belles !

– Où donc ? demanda Mathieu.
– Mais au Moulin après la roue, dans le petit 

clos. Trois gros rosiers qui en sont tout blancs. 
Des roses comme des choux. »
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Puis, il rougit, se troubla, lorsque son père le 
regarda d’un air de sévérité, en lui disant :

« Comment !  tu  rôdes  encore  autour  du 
Moulin.  Je  te  l’avais  absolument  défendu...  Et, 
pour savoir qu’il y a des roses blanches dans le 
clos, tu es entré ?

– Non, j’ai regardé par-dessus le mur.
– Tu es monté sur le mur, c’est complet.  Tu 

veux  donc  me  faire  avoir  des  ennuis  avec  ces 
Lepailleur,  qui  sont  décidément  de  sottes  et 
méchantes gens ?... En vérité, mon garçon, tu as 
le diable dans le corps. »

Ce  que  Grégoire  ne  disait  pas,  c’était  qu’il 
allait  retrouver  dans  le  clos  Thérèse,  la  petite 
meunière,  la  blondine  rose,  au  museau  si 
drôlement enfariné, dont les treize ans étaient eux 
aussi  terriblement  aventureux.  Leurs  jeux, 
d’ailleurs, restaient encore des jeux de gamins, en 
toute innocence. Mais il y avait, au fond du clos, 
sous des pommiers, un endroit délicieux, où l’on 
s’amusait bien, à causer et à rire.

« Entends-tu ! répéta Mathieu, je ne veux pas 
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que tu retournes jouer avec Thérèse. Elle est très 
gentille,  la  chère  enfant.  Seulement,  c’est  une 
maison où tu ne dois pas aller... Il paraît qu’on 
s’y bat, maintenant. »

C’était vrai. Lorsque Antonin s’était cru guéri 
du  vilain  mal  dont  causaient  les  commères  de 
Janville,  le  regret  de  Paris  l’avait  tourmenté,  il 
avait tout fait pour retourner y reprendre sa belle 
existence  de  paresse  et  de  fête.  D’abord, 
Lepailleur, désabusé, irrité d’être dupe, s’y était 
opposé violemment. Mais que faire, aux champs, 
de ce gaillard qu’il avait élevé lui-même dans la 
haine de la terre, dans le mépris du vieux moulin, 
à moitié pourri ?

Puis, il avait désormais contre lui la mère, en 
admiration béate devant la science de son garçon, 
d’une foi têtue, certaine que cette fois il finirait 
par  avoir  une  bonne place.  Et  le  père  avait  dû 
céder, Antonin s’achevait à Paris, petit employé 
chez  un  commerçant  de  la  rue  du  Mail. 
Seulement,  la  querelle  s’aggravait  dans  le 
ménage,  surtout  lorsque  Lepailleur  soupçonnait 
sa femme de le voler pour envoyer de l’argent à 
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son grand fainéant de fils.
Du  pont  de  l’Yeuse,  certains  jours,  on 

entendait  voler  les  jurons  et  les  gifles.  Et  là, 
encore, c’était la famille détruite de la force et du 
bonheur gâchés.

Mathieu  continuait,  soulevé  d’une  véritable 
colère.

« Des gens qui avaient tout pour être heureux ! 
On n’est pas bête à ce point, on ne veut pas sa 
propre misère  avec une telle  obstination...  Leur 
idée d’un fils unique, par gloriole d’en faire un 
monsieur,  ah !  la  réussite  est  belle,  ils  en  sont 
contents aujourd’hui !... C’est comme sa haine de 
la terre, sa culture de routine, son entêtement à 
laisser stériles les landes qu’il refuse de me céder, 
sans doute pour protester contre le succès de nos 
défrichements,  s’imagine-t-on quelque chose de 
plus  bassement  stupide !...  Et  c’est  comme son 
moulin  encore,  qu’il  regarde,  par  sottise  et 
paresse,  tomber  en  ruine.  Autrefois,  il  avait  au 
moins  une  raison  il  disait  que,  le  pays  ayant 
presque  renoncé  au  blé,  les  paysans  ne  lui 
apportaient plus de quoi faire tourner ses meules. 

1044



Mais  aujourd’hui  que,  grâce  à  nous,  le  blé 
déborde,  est-ce  qu’il  n’aurait  pas  dû  jeter  par 
terre  la  vieille  roue,  pour  la  remplacer  par  une 
bonne machine à vapeur ?... Ah ! si j’étais à sa 
place,  il  y  aurait  déjà  là  un  moulin  tout  neuf, 
reconstruit, élargi, utilisant les eaux de l’Yeuse, 
se reliant à la gare de Janville par une voie qui ne 
coûterait pas cher à établir ! »

Grégoire écoutait, heureux que l’orage se fût 
détourné.  Et  Marianne,  voyant  ses  trois  filles 
désolées de n’avoir point de roses blanches, les 
consola.

« Pour la table, vous cueillerez demain matin 
les moins rouges, les roses pâles, et ça sera tout 
de même très bien. »

Alors, Mathieu se calma, fit rire les enfants en 
concluant gaiement :

« Cueillez donc aussi les roses rouges, mettez 
les plus rouges. C’est le sang de la vie. »

Cependant, Marianne et Charlotte s’attardaient 
à  causer de tous ces apprêts,  lorsque des petits 
pieds encore  accoururent  dans  l’herbe.  Nicolas, 
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fier de ses sept ans, amenait par la main sa nièce 
Berthe,  une  grande  fille  de  six  ans.  Ils 
s’entendaient très bien ensemble. Ce jour-là, ils 
étaient restés près du berceau de Benjamin et de 
Guillaume,  dans  la  maison,  jouant  au  ménage, 
disant  que les deux enfants étaient  leurs bébés. 
Mais  voilà  que,  se  réveillant  les  deux  enfants 
avaient  crié  la  faim.  Alors,  ayant  pris  peur 
Nicolas  et  Berthe s’étaient  mis  à  galoper,  pour 
venir chercher les deux mères.

« Maman ! appela Nicolas, c’est Benjamin qui 
te demande. Il a soif.

– Maman,  maman !  répéta  Berthe,  c’est 
Guillaume qui a soif. Viens vite, ça presse. »

Marianne  et  Charlotte  s’égayèrent.  C’était 
vrai, pourtant, que ce mariage du lendemain leur 
avait fait oublier les chers mignons.

Et elles se hâtèrent de rentrer, car l’heure de la 
tétée était venue.

Ah ! le lendemain, ces noces heureuses, dans 
quelle intimité tendre elles se firent ! On ne fut 
que vingt et un à table, sous le grand chêne, au 
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milieu de la pelouse, entourée des charmes et des 
ormes  amis,  telle  qu’une  discrète  salle  de 
verdure. Toute la famille se trouvait là, d’abord 
tous ceux de la ferme, puis Denis, le marié, qu’on 
voyait rarement, cloué à l’usine, puis Ambroise et 
sa femme Andrée,  qui  avaient  amené leur petit 
Léonce,  de  visite  rare,  eux  aussi,  dans  les 
nécessités  de  vie  active  où  Paris  les  tenait.  Et 
c’était  une  joie,  ce  retour  au  nid  familial  des 
oiseaux envolés déjà, ce bonheur de pouvoir se 
réunir  au  grand  complet,  malgré  la  dispersion 
continuelle de l’existence. En dehors, il n’y avait 
que les parents invités, Beauchêne et Constance, 
Séguin et Valentine, sans compter naturellement 
Mme Desvignes, la mère de Marthe, la mariée. 
On était vingt et un à la table, mais il y en avait  
trois autres, les tout-petits, la petite table : Léonce 
qu’on venait de sevrer, à quinze mois, Benjamin 
et  Guillaume  encore  au  sein ;  et,  pour  qu’ils 
fussent  de  la  fête,  on  avait  approché  leurs 
voitures, ils tenaient tout de même leur place. Ça 
faisait  donc  vingt-quatre,  un  compte  rond,  les 
deux  douzaines.  La  table,  fleurie  de  roses, 
embaumait,  à  l’ombre  fraîche,  sous la  pluie  du 
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soleil  d’été  qui  la  criblait  d’or,  au  travers  des 
feuillages.  Un  triomphal  ciel  de  juillet  tendait, 
d’un bout de l’horizon à l’autre, une prodigieuse 
tente  d’azur.  Et  la  robe blanche de Marthe,  les 
robes claires des petites et des grandes filles, ces 
toilettes  gaies,  ces  belles  santés  de  jeunesse, 
semblaient  être  la  floraison  même  de  ce  coin 
verdoyant de bonheur. On mangea joyeusement, 
on  finit  par  trinquer  à  la  campagnarde,  en 
souhaitant toutes les prospérités au jeune ménage, 
ainsi qu’aux personnes présentes.

Alors, pendant que les servantes enlevaient le 
couvert,  Séguin,  qui  affectait  de  s’intéresser  à 
l’élevage,  voulut  que  Mathieu  lui  montrât  ses 
étables. Il n’avait fait que causer chevaux pendant 
le déjeuner, il désirait voir surtout des paires de 
forts chevaux de labour, dont son hôte lui vantait 
la  qualité  d’extraordinaire  vigueur.  Et  il 
détermina  Beauchêne  à  être  de  la  visite.  Puis, 
comme les trois hommes partaient, Constance et 
Valentine, désœuvrées, curieuses de cette ferme 
dont le  pullulement  si  prompt  restait  pour elles 
une stupeur, eurent l’idée de les suivre, laissant 
sous les arbres le reste de la famille s’installer, 

1048



dans la paix rieuse du bel après-midi de fête.
Les étables et les écuries se trouvaient sur la 

droite. Mais, pour s’y rendre, il fallait traverser la 
vaste  cour,  d’où  l’on  découvrait  le  domaine 
entier. Et il y eut là une halte, un brusque arrêt 
d’admiration,  tant  la  grandeur  de  l’œuvre 
accomplie éclatait sous le soleil. Ils avaient connu 
cette terre embroussaillée,  desséchée, stérile,  ils 
la revoyaient roulant une mer de blé, couverte de 
moissons dont le flot montait davantage, à chaque 
saison  nouvelle.  Là-haut,  sur  l’ancien  plateau 
marécageux,  c’était  une  telle  fertilité  dans  les 
terreaux amassés par les siècles, qu’on ne fumait 
pas encore. Ensuite, à droite, à gauche, les pentes 
autrefois sablonneuses s’étendaient  verdoyantes, 
engraissées  aujourd’hui  par  les  sources  qui  les 
trempaient d’une fécondité sans cesse accrue.

Et  les  bois  eux-mêmes,  au  loin,  aménagés, 
aérés de larges clairières, semblaient déborder de 
plus  de  sève,  comme  si  toute  la  vie  décuplée, 
autour d’eux, les eût gonflés d’un redoublement 
de  force  et  de  puissance.  C’était  cette  force, 
c’était cette puissance qui montaient du domaine 
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entier, l’œuvre de vie enfantée, créée, le travail 
de  l’homme  engrossant  la  terre  stérile, 
l’accouchant des richesses nourricières, pour une 
humanité élargie, conquérante du monde.

Il y eut un long silence. Séguin dit simplement 
de sa petite voix sèche, avec un ricanement que 
sa ruine personnelle aiguisait d’amertume :

« Vous avez fait une bonne affaire. Jamais je 
n’aurais cru ça. »

Puis,  on se remit  en marche.  Mais,  dans les 
étables, dans la vacherie, dans la bergerie, cette 
sensation  de  force  et  de  puissance  s’accrut 
encore.  La  création  continuait,  une  création 
vivante, les vaches, les moutons, les poules, les 
lapins,  tout  ce  qui  grouillait  là,  tout  ce  qui 
pullulait en une éclosion continue. Chaque année 
l’arche  s’emplissait,  se  faisait  trop  petite, 
nécessitait d’autres parcs, d’autres bâtiments. La 
vie augmentait la vie, on marchait au milieu d’un 
peuple  en  perpétuelles  couches,  partout  des 
couvées, des nichées qui lâchaient de nouveaux 
vols, de nouveaux troupeaux tandis que, derrière, 
les  germes  se  multipliaient,  l’enfantement 
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recommençait,  d’un  flot  débordé,  montant 
toujours.  Là  encore,  c’était  la  richesse 
conquérante de l’inépuisable fécondité.

Dans les écuries, Séguin admira beaucoup les 
paires  de  forts  chevaux,  avec  des  mots  de 
connaisseur. Ensuite, il revint sur l’élevage, il cita 
un  de  ses  amis  qui  obtenait,  par  certains 
croisements,  des  résultats  extraordinaires.  Et, 
revenant  à  ses  idées  anciennes,  il  ajouta,  en 
manière d’explication :

« Oh ! pour les bêtes, j’accepte le Croissez et  
multipliez,  lorsque c’est  nous, les éleveurs,  qui, 
par besoin ou par curiosité tenons la chandelle. »

Il  ricana,  trouva  son  mot  très  drôle.  Puis, 
comme Valentine et Constance, muettes, un peu 
répugnées de toute cette fermentation odorante de 
vie,  revenaient  lentement  sur  leurs  pas,  il 
déblatéra  contre  le  siècle,  recommença  ses 
vieilles  théories,  sans  autre  transition.  Peut-être 
une  sourde  rancune  jalouse  le  poussait-elle  à 
protester contre la victoire de la vie, que clamait 
la ferme entière. La dépopulation, ah ! certes, elle 
ne marchait pas assez vite ! Ce Paris qui voulait 
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mourir, il y mettait vraiment le temps ! Tout de 
même, il notait certains bons symptômes, car la 
banqueroute s’aggravait partout, dans la science, 
dans la politique, dans les lettres et les arts eux-
mêmes. La liberté était déjà morte. La démocratie 
en  exaspérant  les  instincts  d’ambition,  en 
déchaînant  la  lutte  des  classes  pour le  pouvoir, 
aboutissait au rapide effondrement social. Il n’y 
avait  plus  que  la  populace,  les  humbles,  les 
pauvres,  qui  faisaient  encore  des  enfants,  par 
stupidité,  sur  leur  fumier  d’ignorance  et  de 
misère.  Quant  à  l’élite,  aux  intelligents,  aux 
riches, ils enfantaient de moins en moins, ce qui 
permettait  d’espérer,  avant  l’heureux 
anéantissement  final,  une  dernière  période  de 
civilisation acceptable, lorsqu’on serait entre soi, 
très peu, quelques hommes et quelques femmes, 
parvenus au raffinement suprême, ne vivant plus 
que d’odeurs, ne jouissant plus que de souffles. 
Mais il  se disait dégoûté, certain maintenant de 
ne pas voir cette époque trop lente à venir.

« Encore, si le christianisme, revenant à la foi 
première condamnait la femme, comme impure, 
diabolique et néfaste, on irait revivre la vie sainte 
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au  désert,  on  en  finirait  plus  vite.  Ce  qui 
m’enrage,  c’est  ce  catholicisme  politique,  qui, 
pour vivre lui-même, règle et tolère l’ignominie 
du mariage, en couvrant ainsi l’ordure et le crime 
d’enfanter...  Dieu  merci !  si  j’ai  péché  moi-
même, si j’ai mis au monde des malheureux de 
plus, j’ai la douceur de croire qu’ils rachèteront 
ma  faute,  en  restant  eux-mêmes  inféconds. 
Gaston dit qu’il ne se mariera pas, qu’un officier 
ne doit  avoir  d’autre  femme que son épée ;  et, 
quant à Lucie, depuis le jour où elle a prononcé 
ses vœux, aux ursulines, je suis bien tranquille... 
Ma race est morte, c’est ma joie. »

Mathieu écoutait en souriant. Il connaissait ce 
pessimisme  littéraire.  Autrefois,  de  tels 
arguments, la civilisation en lutte avec la natalité, 
l’infécondité  relative  des  plus  intelligents,  des 
plus forts, l’avaient troublé. Mais, dès le moment 
où  il  avait  lutté  pour  l’amour,  la  simple  joie 
d’agir lui était devenue une foi, une certitude de 
bien faire. Aussi se contenta-t-il de dire, un peu 
méchamment :

« Eh  bien !  et  votre  Andrée,  avec  son  petit 
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Léonce ?
– Oh ! Andrée ! » répondit Séguin, en faisant 

un  geste,  qui  la  rejetait,  comme  n’étant  pas 
sienne.

Valentine  s’était  arrêtée,  levant  les  yeux,  le 
regardant fixement.  Depuis qu’ils menaient leur 
vie chacun de son côté, sans rien de commun, elle 
ne tolérait  plus  sa brutalité  folle,  ses  anciennes 
crises  de  jalousie,  pareilles  à  des  coups  de 
démence. Dans l’engloutissement de leur fortune, 
elle  le  tenait  aussi,  par  la  crainte  de  certains 
règlements de comptes.

« Oui,  accorda-t-il,  il  y  a  Andrée.  Mais  les 
filles, ça ne comptent pas. »

On  recommençait  à  marcher,  lorsque 
Beauchêne,  qui  s’était  contenté,  jusque-là,  de 
souffler,  de  mâchonner  son  cigare,  dans  la 
réserve  que  lui  imposait  sur  la  question  son 
affreux  drame  personnel,  ne  put  se  taire 
davantage, oublieux, reconquis à l’extraordinaire 
inconscience qui le remettait toujours d’aplomb, 
supérieur,  victorieux  quand  même.  Il  parla 
carrément, très haut.
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« Je ne suis pas de l’école de Séguin. Tout de 
même, il dit des choses justes... Cette question de 
la natalité, vous n’avez pas idée comme elle me 
passionne  encore.  Je  puis  me  vanter  de  la 
connaître  à  fond.  Eh  bien !  il  est  évident  que 
Mathieu  avait  raison,  on  n’a  pas  le  droit  de 
pondre des enfants à l’infini, sans s’inquiéter de 
savoir d’abord comment on les nourrira... Si les 
pauvres crèvent de faim, c’est leur faute, ce n’est 
pas la nôtre, car ce n’est pas nous, bien sûr, qui 
allons engrosser leurs femmes. »

Il éclata d’un rire énorme. Et il continua, sortit 
la  conférence  qu’il  faisait  d’habitude  sur  la 
question.  Seules,  les  classes  dirigeantes  étaient 
raisonnables,  en  se  restreignant.  Un  pays  ne 
pouvait  produire  qu’une quantité  déterminée de 
subsistance, de sorte qu’il se trouvait par là même 
astreint à une quantité déterminée de population. 
De là,  les coups de misère,  lorsque les pauvres 
s’amusaient trop sur leurs grabats. On accusait la 
mauvaise distribution de la richesse ; mais c’était 
fou d’espérer une cité utopique, où il n’y aurait 
plus  de  patrons,  rien  que  des  frères,  des 
travailleurs  égaux,  se  partageant,  comme  un 
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gâteau  de  fête,  le  bonheur  universel.  Alors,  la 
faute en était donc certainement à l’imprévoyance 
des  misérables,  bien  qu’il  reconnût,  avec  une 
brutale franchise,  la  nécessité  où les patrons se 
trouvaient  d’utiliser  ce  trop  d’enfants,  pour 
embaucher au rabais les ouvriers nécessaires.

Et,  se  grisant,  perdant  tout  souvenir,  dans 
l’infatuation vaniteuse et têtue de ses idées, il en 
arriva bruyamment à son cas.

« On nous dit  que nous ne  sommes  pas  des 
patriotes, parce que nous n’avons pas des queues 
de mioches derrière nous. C’est stupide, chacun 
sert la patrie à sa façon. Si les pauvres bougres lui 
donnent des soldats, nous autres nous lui donnons 
nos  capitaux,  l’effort  de  notre  industrie  et  de 
notre  commerce...  Enfin,  n’est-ce  pas ?  chacun 
connaît ses affaires. La patrie sera bien avancée, 
quand nous nous serons ruinés à faire pour elle 
des  enfants,  qui  nous  casseront  les  bras,  nous 
empêcheront de nous enrichir, détruiront derrière 
nous  les  œuvres  créées,  en  se  les  partageant ! 
Avec nos lois, avec nos mœurs, il n’y a de solide 
fortune que pour le fils unique... Eh, mon Dieu ! 
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oui,  il  s’impose,  le  fils  unique,  il  est  la  seule 
sagesse, le seul bonheur possible. »

Cela  devenait  si  pénible,  si  douloureux,  que 
tous,  pris  de  gêne,  se  taisaient.  Lui  triomphait, 
croyant les convaincre.

« Ainsi, moi... »
Constance  l’interrompit.  Elle  avait  marché 

d’abord la tête basse sous ce flot de paroles qui 
l’accablaient, la rendaient honteuse, comme sous 
une aggravation de sa défaite. Et elle venait de 
relever la face, où coulaient deux grosses larmes.

« Alexandre !
– Quoi donc, ma chère ? »
Il ne comprenait pas encore. Puis, en la voyant 

pleurer, il finit par être pris d’un trouble, dans sa 
belle assurance. Il regarda les autres, voulut avoir 
le dernier mot.

« Ah ! oui, notre pauvre enfant... Mais les cas 
particuliers n’ont rien à voir dans la théorie, les 
idées restent les idées. »

Il  y  eut  un  lourd  silence,  on  se  retrouvait 
d’ailleurs près de la pelouse, où la famille était 
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restée. Et, depuis un instant, Mathieu ; songeait à 
Morange,  qu’il  avait  invité,  mais  qui  s’était 
excusé comme pris  de terreur  devant  cette  joie 
des autres,  inquiet  aussi  d’un tel  voyage, d’une 
absence pendant laquelle il redoutait toutes sortes 
d’attentats contre le mystérieux sanctuaire de son 
culte.  Se  serait-il  également  obstiné  dans  ses 
idées  d’autrefois,  Morange ?  Aurait-il  encore 
défendu la théorie de l’enfant unique, l’exécrable 
calcul d’ambition qui lui avait coûté sa femme et 
fille ? Et sa figure éperdue passait,  blême, sous 
l’orage  trop  rude  pour  son  pauvre  crâne  de 
médiocre, et il piétinait d’un pas de maniaque, il 
marchait à quelque fin énigmatique, guetté par la 
démence.  Mais  la  vision  lugubre  disparut,  la 
pelouse  s’étendait  de  nouveau  sous  le  joyeux 
soleil,  offrant, dans son cadre de grands arbres, 
un  tel  tableau  de  santé  heureuse,  de  beauté 
triomphante  que  Mathieu  rompit  le  silence  de 
deuil, en criant malgré lui :

« Voyez donc, voyez donc ! Est-ce gai, est-ce 
délicieux ces chères femmes,  ces chers enfants, 
dans toute cette verdure ! On devrait peindre cela, 
pour apprendre aux gens combien il  est  sain et 
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beau de vivre. »
Sur la pelouse, on n’avait pas perdu le temps, 

depuis  que  les  Beauchêne  et  les  Séguin  s’en 
étaient allés visiter les étables. D’abord, il y avait 
eu un partage des menus, orné par Charlotte de si 
délicates aquarelles. La surprise, au déjeuner, les 
avait  tous  ravis,  de  bons  rires  couraient  encore 
devant  cette  débandade  de  têtes  d’enfants,  une 
descendance de mère Gigogne assez nombreuse 
pour  qu’on  en  décorât  des  services  de  table 
entiers. Puis, pendant que les servantes enlevaient 
le couvert, Grégoire eut un gros succès en offrant 
à  la  mariée  un  bouquet  d’admirables  roses 
blanches,  qu’il  tira  d’un  buisson  voisin,  où  il 
l’avait tenu caché jusque-là. Sans doute il guettait 
une absence de son père. C’étaient les roses du 
moulin,  il  avait dû saccager les rosiers du clos, 
aidé de Thérèse. Marianne, sentant l’horreur de la 
faute,  voulut  le  gronder.  Mais  quelles  roses 
blanches  superbes,  grosses  comme  des  choux, 
ainsi qu’il le disait ! Et il avait raison, il pouvait 
triompher,  ses  roses  étaient  les  seules  roses 
blanches, qu’il avait conquises, en gamin coureur 
et chevaleresque, capable de sauter des murs, de 
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séduire  des  fillettes,  pour  fleurir  de  blanc  une 
mariée.

« Elles  sont  trop  belles,  déclara-t-il  avec 
assurance, papa ne me dira rien. »

Cela  fit  rire,  et  il  y  eut  toute  une  émotion 
nouvelle.  Benjamin  et  Guillaume,  qui  s’étaient 
réveillés,  criaient  la  faim.  Ainsi  qu’on  le  fit 
remarquer  gaiement,  leur  tour  était  bien  venu. 
Puisque la grande table avait déjeuné d’un si bel 
appétit, rien n’était plus juste qu’on servît a son 
tour la petite table. Et comme on se trouvait en 
famille,  cela fut fait  bonnement,  sans embarras. 
Marianne, assise à l’ombre du grand chêne, prit 
Benjamin sur ses genoux, se dégrafa, lui donna le 
sein de son air  riant  et  grave ;  tandis que,  près 
d’elle  à  sa  droite,  Charlotte,  avec  la  même 
sérénité, faisait de même, dévorée par Guillaume, 
qui était très goulu ; et à sa gauche, Andrée vint 
également  s’asseoir,  son petit  Léonce aux bras, 
ne  tétant  plus,  sevré  depuis  huit  jours,  mais 
désireux de caresse,  heureux contré cette  gorge 
tiède où il avait jusque-là vécu. La conversation 
était tombée sur l’allaitement. Ambroise raconta 
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comment sa femme, Andrée, avait la conviction 
de ne pouvoir nourrir, de n’avoir pas de lait, si 
bien que, sans lui, elle n’aurait pas même essayé ; 
puis  le  lait  était  venu tout  de même,  elle  avait 
parfaitement nourri. Il y avait certainement qu’à 
vouloir.

« C’est  vrai,  ce  qu’il  raconte,  dit  Andrée en 
riant.  J’avais une terreur de nourrir,  toutes mes 
amies  me  disaient  que  ce  n’était  pas  possible. 
D’abord, ça m’a semblé dur, et maintenant je suis 
si heureuse ! »

Elle donna un gros baiser à Léonce. Alors, la 
mariée, Marthe, eut un involontaire cri du cœur, 
qui redoubla la gaieté.

« Tu entends, maman ! Je ne suis pas si forte 
que  ma  sœur  Charlotte,  qui  nourrit  déjà  son 
troisième. Mais ça ne fait rien, je nourrirai. »

Ce fut à ce moment, au milieu des rires, dont 
la rougeur brusque de Marthe augmentait l’éclat, 
que les Beauchêne et les Séguin reparurent, avec 
Mathieu. Ils s’arrêtèrent, frappés du délicieux, du 
puissant tableau. Dans le cadre des grands arbres, 
sous le chêne patriarcal, comme née de la même 
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terre grasse, parmi l’herbe drue, toute la famille 
était là, d’une poussée vigoureuse, en un groupe 
triomphant de joie, de force et de beauté. Gervais 
et  Claire,  toujours  actifs,  s’occupaient  avec 
Frédéric  de  hâter  les  servantes,  qui  n’en 
finissaient  pas  d’apporter  le  café  sur  la  table 
desservie.  Les trois filles,  qui se faisaient aider 
par  le  chevalier  Grégoire,  imaginaient  une 
nouvelle  décoration  de  cette  table,  perdus  tous 
quatre dans un monceau de fleurs, des roses thé, 
des roses tendres, des roses rouges. À quelques 
pas,  les  mariés,  Denis  et  Marthe,  causaient  à 
demi-voix, tandis que la mère, Mme Desvignes, 
les  écoutait  en  silence,  avec  un discret  sourire, 
d’une  infinie  douceur.  Et  c’était  au  milieu  que 
Marianne  rayonnante  allaitait  son  douzième 
enfant,  la  chair  blanche,  fraîche  encore,  belle 
toujours de sa sérénité forte, de sa volonté saine, 
riant à son Benjamin qui la buvait toute une fois 
de plus, accueillant sur son autre genou Nicolas, 
l’avant-dernier, jaloux de se garder cette place. Et 
ses  deux  brus  ne  semblaient  être  qu’un 
prolongement d’elle-même, Andrée à sa gauche, 
qu’Ambroise  était  venu rejoindre  pour  taquiner 
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son petit Léonce, Charlotte à sa droite, avec ses 
deux enfants, Guillaume au sein, Berthe dans ses 
jupes.  La  foi  en  la  vie  avait  germé  là  en  une 
prospérité,  en une richesse sans cesse accrue et 
débordante,  toute  la  souveraine  floraison  de  la 
fécondité heureuse.

Séguin, s’adressant à Marianne, plaisanta.
« Alors, ce petit monsieur est le quatorzième 

que vous nourrissez ? »
Gaiement, elle se mit à rire elle-même.
« Non, il ne faut pas mentir... Ça m’en ferait 

bien quatorze, mais j’ai eu deux fausses couches. 
J’en aurai nourri douze, voilà le chiffre exact. »

Beauchêne,  qui  retrouvait  sa  carrure,  ne  put 
s’empêcher d’intervenir encore.

« Enfin, la douzaine. C’est fou !
– Je  suis  bien  de  cet  avis,  dit  à  son  tour 

Mathieu, en s’égayant lui aussi.  Si ce n’est pas 
fou,  c’est  vraiment  désordonné...  Quand  nous 
sommes  seuls,  ma  femme  et  moi,  nous  nous 
avouons  que  nous  sommes  allés  un  peu  loin. 
D’ailleurs,  nous  ne  pensons  pas  que  tous 
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devraient suivre notre exemple, oh non !... Mais, 
baste !  par  le  temps  qui  court,  on  peut  sans 
crainte  dépasser  la  mesure.  Trop,  c’est  à  peine 
assez.  Si  nous  avons  exagéré  l’exemple,  notre 
pauvre pays s’en trouverait bien, le jour où notre 
folie deviendrait contagieuse... Et il n’y a qu’une 
chose  à  redouter,  c’est  que  la  sagesse  ne 
l’emporte. »

Marianne écoutait, en souriant toujours, tandis 
que  des  larmes  montaient  à  ses  yeux.  Une 
tristesse attendrie l’envahissait, la blessure encore 
saignante de son cœur s’était rouverte, au milieu 
de la joie rare de voir là, réunis autour d’elle, les 
enfants nés de sa chair, nourris de son lait.

« Oui, murmura-t-elle d’une voix tremblante, 
cela m’en ferait douze, mais je n’en ai plus que 
dix. Deux déjà dorment là-bas, dans la terre où ils 
nous attendent. »

Et cette évocation, faite par la mère, du petit 
cimetière de Janville, si paisible, de la tombe de 
famille, dans laquelle, l’un après l’autre, tous les 
enfants espéraient bien se coucher côte à côte, fut 
sans effroi, prit une douceur de bonne promesse, 
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au milieu de ces noces rieuses. Le cher souvenir 
des  deux  disparus  restait  vivant,  et  tous  en 
gardaient  une  gravité  tendre,  même  dans  la 
gaieté,  maintenant  que  des  mois  avaient  déjà 
pansé la  plaie.  N’était-ce point  la  vie qu’on ne 
pouvait  accepter  sans  la  mort ?  Chacun  venait 
faire  sa  part  de besogne,  puis  allait,  sa journée 
finie, retrouver les aînés dans l’éternel sommeil, 
où se réalisait la grande fraternité humaine.

Mais, devant ce Beauchêne et ce Séguin qui 
plaisantaient, tout un flot de paroles montait aux 
lèvres de Mathieu, il aurait voulu leur répondre, 
triompher  des  théories  menteuses  qu’ils  osaient 
soutenir encore, dans leur défaite. La crainte de la 
terre  trop  peuplée,  de  trop  de  vie  amenant  la 
famine,  n’était-ce  point  imbécile ?  On  n’avait 
qu’à  faire  comme  lui,  à  créer  les  subsistances 
nécessaires, chaque fois qu’on mettait un enfant 
au  monde,  et  il  aurait  montré  Chantebled,  son 
œuvre,  le  blé  poussant  sous le  soleil,  à  mesure 
que  poussaient  les  hommes.  Certes,  on 
n’accuserait pas ses enfants d’être venus manger 
la part des autres, puisque chacun d’eux était né 
avec  son pain.  Des  millions  de  nouveaux êtres 
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pouvaient  naître,  la  terre  était  grande,  plus  des 
deux tiers restaient à défricher, à ensemencer, il y 
avait là une fertilité sans fin pour notre humanité 
sans  limites.  Puis,  est-ce  que  toutes  les 
civilisations,  tous  les  progrès  ne  s’étaient  pas 
produits  sous  la  poussée  du  nombre ?  Seule, 
l’imprévoyance des pauvres avait jeté les foules 
révolutionnaires à la conquête de la vérité, de la 
justice,  du  bonheur.  Chaque  jour  encore,  le 
torrent  humain nécessiterait  plus de bonté,  plus 
d’équité, la logique répartition des richesses par 
des justes lois réglant le travail universel. Et, s’il 
était  vrai  que  la  civilisation  fût  un  frein  à  la 
natalité trop grande, ce phénomène précisément 
pouvait  faire  espérer  l’équilibre  final  dans  le 
lointain des siècles, lorsque la terre, entièrement 
peuplée serait devenue assez sage pour vivre dans 
une sorte d’immobilité divine. Mais il n’y avait là 
d’ailleurs  qu’une  spéculation  pure  devant  les 
nécessités  du  moment,  les  nations  à  refaire,  à 
élargir  sans  cesse,  en  attendant  la  définitive 
fédération  humaine.  Et  c’était  bien  l’exemple 
brave, l’exemple nécessaire, que Marianne et lui 
donnaient, pour changer les mœurs, et l’idée de 
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morale, et l’idée de beauté.
Déjà,  Mathieu  ouvrait  les  lèvres.  Tout  d’un 

coup, il sentit l’inutilité de la discussion, devant 
l’admirable  tableau,  cette  mère  entourée  d’une 
telle floraison de vigoureux enfants, allaitant un 
enfant encore, sous le grand chêne planté par elle. 
Bravement,  elle  faisait  sa  besogne,  le  monde  à 
continuer,  à  créer  sans  fin.  Elle  était  la  beauté 
souveraine.

Et il ne trouva qu’une chose utile et suffisante, 
ce fut de l’embrasser solidement, devant toute la 
noce.

« Tiens ! chère femme, tu es la plus belle, et tu 
es la meilleure. Que toutes fassent comme toi ! »

Alors,  Marianne  l’ayant  aussi  glorieusement 
embrassé, il y eut une acclamation, une tempête 
de  bons  rires.  Tous  deux  étaient  des  héros  qui 
avaient  mené  leur  existence  dans  un  grand 
mouvement d’héroïsme, grâce à leur foi en la vie, 
grâce  à  leur  volonté  d’agir,  à  leur  puissance 
d’aimer. Et Constance le sentit enfin, comprenant 
la force conquérante de la fécondité, voyant déjà 
les Froment maîtres de l’usine par Denis, maîtres 
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de l’hôtel des Séguin par Ambroise,  maîtres de 
toute la contrée par leurs autres enfants. C’était le 
nombre, c’était la victoire. Et, réduite, consumée 
d’une tendresse qu’elle ne pouvait plus contenter, 
se rassasiant de l’amertume de sa défaite, tout en 
espérant encore quelque abominable revanche du 
destin,  elle  se  détourna  pour  cacher  les  deux 
grosses  larmes  ardentes  qui  brûlaient  ses  joues 
desséchées, elle qui ne pleurait jamais.

Benjamin  et  Guillaume  tétaient  toujours,  en 
petits hommes goulus que rien ne dérangeait de 
leur repas. Marianne venait de changer le premier 
de sein. Charlotte surveillait l’autre, pour qu’il ne 
la mordît pas trop fort. Si l’on avait moins ri, on 
aurait  entendu le  ruissellement  du  lait,  ce  petit 
ruisseau dans le torrent de la sève qui soulevait la 
terre,  qui  faisait  frémir  les  grands  arbres,  au 
puissant soleil de juillet.  De toutes parts, la vie 
féconde  charriait  les  germes,  créait,  enfantait, 
nourrissait.  Et,  pour  l’éternelle  œuvre  de  vie, 
l’éternel fleuve de lait coulait par le monde.
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Livre VI
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I

Un  dimanche  matin,  Norine  et  Cécile,  qui, 
malgré le jour férié, travaillaient aux deux côtés 
de leur petite table commune, dans le coup de feu 
des  cartonnages  pour  les  étrennes  prochaines, 
reçurent  une  visite,  dont  elles  restèrent  toutes 
pâles de stupeur et d’épouvante.

Jusque-là, leur vie ignorée, cachée, avait coulé 
paisible, sans autre combat que les deux bouts de 
la semaine à joindre et que l’argent du terme à 
mettre de côté,  tous les trois mois.  Depuis huit 
ans  qu’elles  habitaient  ensemble,  rue  de  la 
Fédération,  près  du  Champ-de-Mars,  la  grande 
chambre  aux  fenêtres  gaies,  dont  la  propreté 
coquette  les  rendait  fières,  l’enfant  de  Norine 
avait gaillardement poussé, entre ses deux mères, 
également passionnées et tendres ; car il finissait 
par les confondre, il y avait maman Norine, et il y 
avait  maman  Cécile,  sans  qu’il  sût  au  juste  si 
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l’une des deux était sa maman plus que l’autre. 
Elles ne travaillaient plus, elles ne vivaient plus 
que pour lui, l’une belle encore à quarante ans, 
sauvée  des  hommes  par  sa  maternité  tardive, 
l’autre  restée  fillette  à  trente  ans bientôt,  ayant 
mis  sur  cet  enfant  tout  l’amour  éperdu  de 
l’amoureuse  et  de  l’épouse  qu’elle  ne  pourrait 
jamais être.

Or, ce dimanche-là, vers dix heures, on frappa 
fort, à deux reprises. Puis, la porte ouverte, ce fut 
un  garçon  trapu,  de  dix-huit  ans  environ,  qui 
entra.  Il  était  brun,  la  face  carrée,  la  mâchoire 
dure, avec des yeux d’un gris pâle. Et il avait un 
vieux  veston  en  loques,  une  casquette  de  drap 
noir, roussie par usure.

« Pardon,  demanda-t-il,  c’est  bien  ici 
mesdames  Moineaud,  qui  travaillent  dans  le 
cartonnage ? »

Norine,  debout,  le  regardait,  prise  d’un 
soudain malaise. Son cœur s’était serré, comme 
sous une menace. Elle avait certainement vu cette 
figure quelque part, mais elle ne retrouvait dans 
sa  mémoire  qu’un  danger  ancien,  qui  revenait, 
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aggravé, pour gâter son existence.
« Oui, c’est ici », répondit-elle.
Sans hâte, le jeune homme faisait des yeux le 

tour  de  la  pièce.  Il  devait  s’attendre  à  plus  de 
fortune, car il eut une moue légère. Son regard, 
ensuite,  s’arrêta  sur  l’enfant,  qui,  s’amusant  à 
lire, en petit garçon bien sage, avait levé la tête, 
pour examiner le nouveau venu. Et il acheva son 
inspection par un bref coup d’œil donné à l’autre 
femme qui était là, si mince, si frêle, l’air inquiet, 
elle  aussi,  devant  l’inconnu  qu’il  apportait  si 
brusquement.

« On  m’avait  dit  au  quatrième,  la  porte  à 
gauche, reprit-il. Tout de même, j’avais peur de 
me tromper, parce que ce que j’ai à dire, je ne 
peux  pas  le  dire  à  tout  le  monde...  C’est  une 
chose pas commode, et bien sûr qu’avant de venir 
ici, J’ai fait mes réflexions. » Il traînait les mots, 
il ne quittait plus Norine de son regard pâle, après 
s’être encore assuré que l’autre femme était trop 
jeune pour être celle qu’il cherchait. L’angoisse 
croissante dont il la voyait frémir, l’appel évident 
qu’elle  adressait  à  sa  mémoire,  lui  firent  un 
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instant prolonger l’épreuve. Enfin, il se décida.
« Je  suis  l’enfant  qu’on a  mis  en nourrice  à 

Rougemont, je me nomme Alexandre-Honoré. »
Et  il  n’eut  pas  besoin  d’en  dire  davantage. 

Norine s’était mise à trembler de tout son pauvre 
corps, ses mains se joignirent, se tordirent, tandis 
que sa face bouleversée blêmissait. Grand Dieu ! 
Beauchêne !  C’était  à  Beauchêne  qu’il 
ressemblait, et d’une façon si frappante, avec ses 
yeux  de  proie,  sa  rude  mâchoire  de  jouisseur 
tombé  aux  basses  voracités,  qu’elle  s’étonnait 
maintenant  de  n’avoir  pas  crié  son  nom,  à 
première  vue.  Ses  jambes  défaillirent,  elle  dut 
s’asseoir.

« Alors,  c’est  vous »,  dit  simplement 
Alexandre.

Comme elle  continuait  de grelotter,  avouant, 
sans  pouvoir  prononcer  un  mot,  tellement  le 
désespoir  et  la  peur  la  serraient  à  la  gorge,  il 
sentit  le  besoin  de  la  rassurer  un  peu,  s’il  ne 
voulait  pas  se  fermer du premier  coup la  porte 
qu’il venait se faire ouvrir.
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« Il ne faut pas vous révolutionner à ce point. 
Vous  n’avez  rien  à  craindre  de  moi,  mon 
intention n’est pas de vous causer de la peine... 
Seulement,  n’est-ce  pas ?  quand  j’ai  fini  par 
savoir  où  vous  étiez,  j’ai  eu  le  désir  de  vous 
connaître, c’est bien naturel. Et je me suis même 
dit  que  vous  seriez  peut-être  contente  de  me 
voir... Puis, la vérité est que je suis dans la peine. 
Voilà  bientôt  trois  ans  que  j’ai  eu  la  bêtise  de 
revenir à Paris, où je n’arrive guère qu’à crever 
de faim.  Les jours  où l’on n’a  pas  déjeuné,  ça 
donne  envie,  n’est-ce  pas ?  de  retrouver  les 
parents, qui vous ont lâché à la rue, mais qui, tout 
de même, n’auraient pas le mauvais cœur de vous 
refuser une assiette de soupe. »

Des  larmes  montèrent  aux  yeux  de  Norine. 
C’était  le  comble,  ce  retour  du  misérable 
abandonné,  ce  grand  gaillard  inquiétant  qui 
l’accusait, qui criait la faim. Et, fâché de ne tirer 
toujours d’elle que des frissons et des sanglots, il 
se tourna vers Cécile.

« Je sais,  vous êtes sa sœur...  Dites-lui  donc 
qu’elle est bête de se manger les sangs. Je ne vais 
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pas  l’assassiner,  bien  sûr.  C  est  drôle,  le  gros 
plaisir qu’elle a de me voir... Pourtant, je ne fais 
pas de bruit, je n’ai rien dit en bas à la concierge, 
je vous jure. »

Puis,  sans  lui  répondre,  Cécile  s’étant  levée 
pour aller au secours de Norine, il s’intéressa de 
nouveau à l’enfant, que la peur prenait aussi, très 
pâle, en voyant ses deux mamans dans le chagrin.

« Alors ce gamin-là, c’est mon frère ? »
Mais, tout d’un coup, Norine, debout, se mit 

entre  l’enfant  et  lui.  L’idée  folle  l’envahissait 
d’une  catastrophe,  d’un  écroulement  qui  devait 
les broyer. Elle aurait voulu ne pas être méchante, 
trouver même de bonnes paroles. Et elle achevait 
de  perdre  la  tête,  hors  d’elle,  dans  un 
soulèvement de révolte, de rancune et d’hostilité.

« Vous  êtes  venu,  je  comprends  ça... 
Seulement,  c’est  si  cruel,  qu’est-ce  que  je  puis 
faire ? Après tant d’années, on ne se connaît pas, 
on n’a rien à se dire... Et puis, vous le voyez bien, 
je ne suis pas riche. »

Alexandre, d’un regard, fit une seconde fois le 
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tour de la pièce.
« Je vois bien... Et mon père, vous ne pouvez 

pas me dire son nom ? »
Elle  resta  saisie,  elle  blêmit  encore,  pendant 

qu’il continuait :
« Parce  que,  si  mon  père  avait  des  sous,  je 

saurais le forcer à m’en donner. On ne jette pas 
les enfants comme ça, au coin des bornes. »

Brusquement,  elle  avait  revu  le  passé, 
Beauchêne, l’usine, le père Moineaud, qui venait 
d’en sortir, infirme, en y laissant son fils Victor. 
Et elle fut prise d’une prudence instinctive, à la 
pensée que, si elle livrait le nom de Beauchêne, 
ce  serait  peut-être  compromettre  toute  sa  vie 
heureuse,  au  milieu  des  complications  terribles 
qui pourraient se produire. Sa peur de ce garçon 
louche, qui suait la paresse et le vice, l’inspira.

« Votre père, il y a longtemps qu’il est mort. »
Sans  doute  il  ne  savait  rien,  il  n’avait  rien 

appris de ce côté,  car  il  ne douta pas,  tant elle 
avait  mis  d’énergique  vouloir  dans  son 
affirmation. Il n’eut qu’un geste brutal, disant sa 
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colère de voir ainsi détruite l’espérance vorace de 
sa démarche.

« Faut donc crever de faim ! »
Norine,  bouleversée,  n’avait  qu’un  besoin 

douloureux,  qu’il  ne  fût  plus  la,  qu’il  ne  la 
torturât  plus  par  sa  présence,  tant  son  pauvre 
cœur saignant était à la fois plein de remords, de 
pitié,  d’épouvante  et  d’horreur.  Elle  ouvrit  un 
tiroir,  y  prit  une  pièce  de  dix  francs,  des 
économies  de  trois  mois,  qu’elle  destinait  aux 
étrennes de l’enfant. Et, les donnant à Alexandre :

« Écoutez,  je  ne  puis  rien  faire  pour  vous. 
Nous vivons trois dans cette chambre, nous avons 
à peine du pain... Cela me chagrine beaucoup de 
vous  savoir  malheureux.  Mais  il  ne  faut  pas 
compter  sur  moi...  Faites  comme  nous, 
travaillez. »

Il  avait  empoché  les  dix  francs,  il  resta  un 
instant encore à se dandiner à dire qu’il  n’était 
pas  venu  pour  ça,  qu’il  savait  comprendre  les 
choses. Il se conduisait bien avec les gens, quand 
les gens se conduisaient bien avec lui. Et il répéta 
que son idée n’était pas de faire du scandale, du 
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moment  qu’elle  se  montrait  gentille.  Une  mère 
qui  partageait,  accomplissait  son  devoir,  ne 
donnât-elle que dix sous.

Puis comme il partait enfin :
« Ne voulez-vous pas m’embrasser ? »
Elle  l’embrassa,  les  lèvres  froides,  le  cœur 

mort. Elle garda, aux joues, un petit frisson, des 
deux lourds baisers qu’il y posa ensuite, avec une 
affectation bruyante.

« Et au revoir, n’est-ce pas ? On a beau être 
pauvres et ne pouvoir habiter ensemble, on sait 
tout de même qu’on existe, maintenant. Et ça ne 
m’empêchera  pas  de  monter  de  temps  à  autre, 
vous dire en passant un petit bonjour. »

Quand il  eut  disparu,  un long silence régna, 
dans  l’infinie  détresse  qu’il  laissait  de  son 
passage.  Norine  était  retombée  sur  une  chaise, 
comme sous l’écrasement de la catastrophe. En 
face d’elle, Cécile accablée, elle aussi,  avait dû 
également s’asseoir. Et ce fut elle, au milieu du 
deuil de la grande chambre, où, le matin encore, 
tenait  leur bonheur,  qui  parla la première,  pour 
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dire son étonnement, sa protestation.
« Mais  tu  ne  lui  as  rien  demandé,  nous  ne 

savons rien de lui... D’où vient-il que fait-il, que 
veut-il ?  Et,  surtout,  comment  a-t-il  pu  te 
découvrir ?...  C’étaient  les  seules  choses 
intéressantes à savoir.

– Ah ! que veux-tu ? répondit Norine, quand il 
m’a dit son nom, ça m’a glacée, anéantie ! Oh ! 
c’est bien lui, tu as aussi reconnu le père, n’est-ce 
pas ?... Et tu as raison, nous ne savons rien, nous 
allons vivre à présent sous cette menace, avec la 
peur continuelle que la maison ne s’écroule sur 
notre tête. »

Elle  se  remit  à  sangloter,  sans  force,  sans 
courage, ne bégayant plus que des paroles noyées 
de larmes.

« Un grand garçon de  dix-huit  ans  qui  vous 
arrive comme ça, sans crier gare !... Et c’est bien 
vrai que je ne l’aime pas, puisque je ne le connais 
seulement pas... Quand il m’a embrassée, je n’ai 
rien senti,  qu’un froid de glace, comme si mon 
cœur était gelé... Mon Dieu ! que j’ai de peine ! 
Que tout ça est vilain, et sale, et cruel ! »
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Et,  comme son enfant,  en la  voyant pleurer, 
accourait,  se  jetait  sur  sa  poitrine,  effrayé,  en 
larmes lui-même, elle le serra éperdument dans 
ses bras.

« Mon  pauvre  petit !  mon  pauvre  petit ! 
Pourvu que tu n’en souffres pas, que ce ne soit 
pas sur toi que retombe la faute !... Ah ! ce serait 
une rude punition, le mieux est décidément de se 
bien  conduire,  quand on ne  veut  pas  avoir  des 
embêtements plus tard ! »

Le  soir,  les  deux  sœurs,  s’étant  un  peu 
calmées,  décidèrent  qu’elles  devaient  écrire  à 
Mathieu. Norine se rappela la visite qu’il lui avait 
faite, quelques années plus tôt, pour lui demander 
si  Alexandre  n’était  pas  venu  la  voir.  Lui  seul 
connaissait l’affaire, savait où se renseigner. Et, 
dès qu’une lettre l’eut averti, Mathieu s’empressa 
d’accourir  rue  de  la  Fédération,  inquiet  du 
contrecoup qu’une telle aventure pouvait avoir à 
l’usine,  dans  la  situation  de  Beauchêne,  qui 
s’embarrassait  chaque  jour  davantage.  Après 
avoir  longuement  interrogé  Norine,  il  devina 
qu’Alexandre  avait  dû  découvrir  l’adresse  de 
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celle-ci  par  la  Couteau,  sans  bien  saisir  encore 
l’enchaînement logique des faits, tant il y avait de 
lacunes et de trous. Enfin, à la suite d’un grand 
mois  de  discrètes  recherches,  de  conversations 
avec  Mme  Menoux,  avec  Céleste,  avec  la 
Couteau elle-même, il put rétablir à peu près les 
choses. L’éveil venait certainement de l’enquête 
qu’il  avait  chargé  la  meneuse  de  faire  à 
Rougemont, lorsqu’elle s’était rendue au hameau 
de  Saint-Pierre,  pour  recueillir  des 
renseignements  sur  l’enfant  qui  devait  être  en 
apprentissage chez le charron Montoir. Elle avait 
trop parlé, elle en avait trop dit, surtout à l’autre 
apprenti  charron  à  ce  Richard,  un  enfant  de 
l’Assistance publique, d’instincts si mauvais, lui 
aussi, que, sept mois plus tard, il filait à son tour 
comme Alexandre, après avoir volé son patron. 
Là, des années se passaient, on perdait leur trace. 
Mais  plus  tard,  à  coup  sûr,  les  deux  jeunes 
vauriens s’étaient retrouvés sur le pavé de Paris, 
de sorte que le grand roux avait appris au petit 
brun toute l’histoire et de quelle façon ses parents 
le  faisaient  rechercher,  et  peut-être  qui  était  sa 
mère, le tout noyé de commérages, d’inventions 
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saugrenues.  Seulement  cela  ne  suffisait  pas, 
Mathieu fut amené, pour comprendre comment le 
garçon avait eu l’adresse, à l’hypothèse qu’il la 
tenait de la Couteau, mise au courant de bien des 
choses  par  Céleste ;  car  il  eut  la  preuve,  à  la 
maison Broquette qu’un jeune homme trapu, de 
mâchoires brutales, était venu deux fois y causer 
avec la meneuse. Sans doute, des faits restaient 
inexpliqués, l’aventure s’agitait dans cette ombre 
tragique des bas-fonds parisiens, dont il n’est pas 
sain de remuer la boue. Il finit par se contenter de 
se  rendre  compte,  en  gros,  de  l’affaire,  pris 
d’effroi lui-même devant le dossier déjà lourd des 
deux bandits lâchés sur le pavé de la grande ville, 
vivant  de  hasards,  traînant  leur  paresse  et  leur 
vice. Et il  n’eut qu’une certitude consolante, ce 
fut que, si la mère, Norine, était connue, le nom 
et  la  situation  du  père,  Beauchêne,  n’étaient 
certainement soupçonnés de personne.

Lorsque Mathieu revit Norine, il la terrifia par 
les quelques détails qu’il dut lui donner.

« Oh ! je vous en supplie, je vous en supplie, 
qu’il  ne  revienne  pas !  Trouvez  un  moyen, 
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empêchez-le de revenir... Ça me fait trop de mal 
de le voir. »

Naturellement,  Mathieu  n’y  pouvait  rien.  Et 
tout son effort après de mûres réflexions, devait 
se restreindre à empêcher Alexandre de découvrir 
Beauchêne. Ce qu’il avait appris du garçon était 
si  gros,  si  bassement  douloureux,  qu’il  voulait 
éviter à Constance elle-même l’affreux scandale 
d’un  tel  chantage.  Il  la  voyait  blêmir  devant 
l’ignominie  de  cet  enfant,  qu’elle  avait  si 
passionnément  souhaité,  cherché,  dans  la 
perversion de son amour trahi ; et il était pris de 
honte pour elle, il jugeait nécessaire et pitoyable 
d’ensevelir le secret en un silence de tombe. Mais 
ce ne fut pas sans un long combat, car il trouvait 
dur  aussi  d’abandonner  le  misérable  au  pavé. 
Était-il  encore  un  sauvetage  possible ?  Il  ne  le 
croyait  guère.  Puis,  qui  voudrait,  qui  saurait 
mener jusqu’à la guérison une cure d’honnêteté 
par le travail ? Un être de plus à la mer, dans la 
tempête,  et  son cœur saignait  de le condamner, 
bien qu’il  doutât  de tout  moyen raisonnable  de 
salut.
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« Mon  avis,  dit-il  à  Norine,  est  qu’en  ce 
moment  vous  lui  cachiez  le  nom de  son  père. 
Nous  verrons  plus  tard.  Aujourd’hui,  je 
redouterais des ennuis pour tout le monde. »

Elle approuva vivement.
« Oh ! ne vous inquiétez pas. Je lui ai déjà dit 

que  son  père  était  mort.  Toute  l’histoire  me 
retomberait sur le dos, et j’ai tant le désir qu’on 
me laisse  tranquille,  dans  mon coin,  avec  mon 
petit ! »

La face chagrine, Mathieu réfléchissait encore, 
ne pouvait se décider à l’abandon.

« Je lui trouverais bien quelque besogne, s’il 
voulait travailler. Plus tard, je le prendrais même 
à  la  ferme,  lorsque  je  ne  craindrais  plus  qu’il 
m’empoisonnât mon petit peuple... Je vais voir, je 
connais un charron qui l’emploierait sans doute, 
et je vous écrirai la réponse, pour que vous lui 
disiez où il doit se présenter, quand il reviendra 
vous voir.

– Comment,  quand  il  reviendra !  cria-t-elle, 
désespérée, vous croyez donc qu’il  va revenir ? 
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Oh !  mon  Dieu,  mon  Dieu !  Je  ne  serai  plus 
jamais heureuse ! »

Il revint, en effet. Mais, lorsqu’elle lui donna 
l’adresse  du  charron,  il  haussa  les  épaules  en 
ricanant. Les charrons, à Paris, il les connaissait, 
des  exploiteurs,  des  fainéants  qui  faisaient 
travailler le pauvre monde pour eux. D’ailleurs, il 
n’avait pas fini son apprentissage, il n’était bon 
qu’à faire les courses,  il  voulait  bien une place 
dans un grand magasin. Et, quand Mathieu lui eut 
procuré cette place, il n’y resta pas quinze jours, 
il  disparut  un  beau  soir,  avec  les  paquets  de 
marchandises  qu’il  portait.  Successivement,  il 
commença  l’état  de  boulanger,  il  servit  les 
maçons, il fut employé aux Halles, sans jamais se 
fixer  nulle  part,  décourageant  son  protecteur, 
laissant  à  liquider  derrière  lui  toutes  sortes  de 
vilenies. On dut renoncer au sauvetage. Il fallut 
se  borner  simplement,  lorsqu’il  reparaissait,  en 
loques,  hâve,  affamé,  à  lui  donner  de  quoi 
s’acheter une veste et du pain.

Alors,  Norine  ne  vécut  plus  que  dans  cette 
mortelle  inquiétude.  Durant  des  semaines, 

1085



Alexandre  semblait  mort.  Mais  elle  n’en 
tressaillait  pas  moins,  au  moindre  bruit,  sur  le 
palier.  Toujours  elle  le  sentait  là,  et,  quand  il 
frappait,  brusquement,  elle  reconnaissait  son 
coup de poing, elle se mettait à trembler, comme 
s’il  venait  la  battre.  Il  s’était  bien  aperçu  de 
quelle  force  d’anéantissement  il  terrorisait  la 
triste femme, il en abusait pour tirer d’elle tout ce 
qu’elle cachait au fond de ses tiroirs. Quand elle 
lui avait promis la pièce de cent sous, l’aumône 
dont Mathieu la chargeait discrètement, il ne s’en 
contentait  pas,  il  voulait  fouiller  lui-même. 
Parfois, il tombait chez elle, égaré, racontant qu’il 
irait en prison le soir, s’il n’avait pas dix francs, 
parlant  de  tout  casser  dans  la  chambre, 
d’emporter la petite pendule afin de la vendre. Et 
il fallait que Cécile s’interposât, le jetât dehors, 
très brave, si mince et si chétive qu’elle fût. Il ne 
partait que pour revenir quelques jours plus tard, 
avec  des  exigences  nouvelles,  des  menaces  de 
crier son histoire dans l’escalier, à moins qu’on 
ne lui donnât les dix francs. Un jour, comme sa 
mère  pleurait,  n’ayant  pas  un  sou,  il  voulut 
découdre le matelas, en disant qu’elle y cachait 
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son  magot.  Le  pauvre  ménage  des  deux  sœurs 
devenait un enfer.

Mais le désastre fut qu’Alexandre fit, rue de la 
Fédération,  la  connaissance  d’Alfred,  le  plus 
jeune  frère  de  Norine,  le  dernier-né  des 
Moineaud. Il  avait alors vingt ans, deux ans de 
plus que son neveu d’occasion, comme il appela 
plaisamment  Alexandre,  dès  leur  première 
rencontre.  Et  il  n’était  pas  de  pire  rôdeur  de 
trottoir, le voyou blême, la face imberbe et sans 
cils,  aux  yeux  clignotants  à  la  bouche  tordue, 
toute  la  plante  mauvaise  du  ruisseau,  poussée 
librement dans le fumier parisien. À l’âge de sept 
ans,  il  volait  ses  sœurs,  il  battait  Cécile,  le 
samedi,  pour  arracher  sa  paie,  de  ses  petites 
mains faibles. Jamais la mère Moineaud, éreintée 
de  sa  besogne,  ne  pouvant  le  surveiller,  n’était 
parvenue  à  lui  faire  fréquenter  l’école,  à  le 
maintenir  ensuite  en  apprentissage ;  et  il 
l’exaspérait  tellement,  qu’elle  finissait  par 
l’envoyer elle-même à la rue, afin d’avoir la paix. 
Les grands frères lui allongeaient des taloches, le 
père  était  au  travail  du  matin  au  soir,  l’enfant 
moralement  abandonné poussait  au-dehors  pour 
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le vice et pour le crime, parmi le flot grouillant 
des  gamins  et  des  gamines  de  son  âge,  qui  se 
pourrissaient  ensemble,  tels  que  des  pommes 
hâtives tombées des branches. Et il avait grandi 
en  corruption,  et  il  était  l’excès  sacrifié  de  la 
famille  pauvre,  le  trop-plein versé  à l’égout,  le 
fruit gâté qui gâtait les autres.

Comme Alexandre, d’ailleurs, il ne vivait plus 
que  de  hasards  sans  qu’on  sût  même  où  il 
couchait, depuis que la mère Moineaud était allée 
mourir  à  l’hôpital,  épuisée  d’avoir  trop enfanté 
dans la misère et sous l’écrasement de son rude 
ménage.  Elle  n’avait  que  soixante  ans,  elle 
marchait  courbée,  détruite,  telle  qu’une 
centenaire.  Son  aîné  de  deux  ans,  le  père 
Moineaud, déjeté comme elle, pris par les jambes 
que  tordait  la  paralysie,  lamentable  ruine  de 
cinquante  années  d’injuste  travail,  venait  d’être 
forcé  de  quitter  l’usine ;  et  c’était  la  maison 
vidée, les quelques misérables nippes aux quatre 
vents.  Lui,  heureusement,  touchait  une  petite 
pension  de  retraite,  qu’il  devait  à  l’initiative 
pitoyable de Denis. Mais il tombait en enfance, 
hébété par son long effort de cheval de manège ; 
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il  buvait  ses quelques sous, il  ne pouvait  rester 
seul,  les  pieds  impotents,  les  mains  si 
tremblantes,  qu’il  manquait  de  mettre  le  feu, 
quand  il  allumait  sa  pipe ;  de  sorte  qu’il  était 
venu  s’échouer  chez  ses  deux  filles,  Norine  et 
Cécile, les seules de la famille qui avaient eu le 
bon cœur  de  vouloir  bien  le  recevoir.  Elles  lui 
avaient  loué  un  cabinet  au-dessus  de  leur 
chambre,  au  cinquième,  elles  le  soignaient, 
dépensaient sa maigre pension à sa nourriture à 
son entretien, en ajoutant beaucoup du leur. Cela 
faisait,  comme elles  le  disaient  d’un air  de gai 
courage, qu’elles avaient désormais deux enfants, 
le  tout-petit  et  le  tout-vieux,  une lourde charge 
pour deux femmes qui  gagnaient cinq francs,  à 
coller  leurs boîtes du matin au soir.  Et  l’ironie 
tendre des choses voulait que le père Moineaud 
n’eût trouvé d’autre refuge que chez Norine, la 
fille autrefois chassée par lui, maudite pour son 
éconduite, cette propre-à-rien, cette cateau qui le 
déshonorait,  et  dont  il  baisait  les  mains 
aujourd’hui, lorsqu’elle l’aidait à allumer sa pipe, 
de peur qu’il ne se flambât le bout du nez.

Mais  c’était  le  vieux  nid  branlant  des 
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Moineaud détruit, la famille tout entière envolée, 
dispersée,  au  hasard  de  la  chute.  Seule,  Irma, 
grâce à son beau mariage avec un employé, vivait 
heureuse, faisait la dame, si vaniteuse, qu’elle ne 
voyait  plus  ni  ses  frères  ni  ses  sœurs.  Victor 
recommençait,  à  l’usine,  la  vie  de  son  père, 
tournant la meule que son père avait tournée, du 
même effort  aveugle  et  têtu.  Il  s’était  marié,  il 
avait six enfants déjà, trois garçons et trois filles, 
à moins de trente-six ans, refaisant à sa femme le 
destin  de  sa  mère,  la  Moineaude,  des  nuits  de 
rigolade imprévoyante après des jours sans pain, 
des  couches  continuelles  aggravant  les  dures 
besognes  du  ménage ;  et  tous  deux  finiraient 
également  fourbus,  tandis  que  leurs  enfants 
continueraient à leur tour, sans même le savoir, le 
pullulement  de  la  race  maudite  des  meurt-de-
faim. Chez Euphrasie, l’inévitable destinée était 
plus tragique encore. La misérable opérée n’avait 
point eu la chance suprême de mourir. Réduite à 
rien, depuis qu’elle avait cessé d’être femme, elle 
s’était  peu  à  peu  immobilisée  dans  un  lit, 
incapable d’un geste, pourtant vivante, écoutant, 
regardant, comprenant. Et de cette tombe ouverte, 
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elle avait assisté, pendant des mois, à la débâcle 
de ce qu’il restait de son ménage. Elle était une 
chose que son mari  injuriait,  que Mme Joseph, 
devenue maîtresse, torturait, la laissant des jours 
entiers sans eau, lui jetant des croûtes comme à 
une bête malade, dont on ne change pas même la 
paille. Encore, personnellement, se résignait-elle, 
frappée de peur et d’humilité, dans sa déchéance. 
Le  pis  était  que  les  trois  enfants,  les  deux 
jumelles  et  le  garçon,  abandonnés,  glissaient  à 
l’ordure,  tombaient  à  la  rue.  Bénard,  le  mari, 
s’était  mis  à  boire  avec  Mme  Joseph,  les  bras 
cassés,  la  tête  tournée  par  le  désastre  de  son 
foyer.  Ensuite,  ils  se  battirent,  brisant  tout, 
chassant les enfants qui ne rentraient plus qu’en 
loques,  boueux,  les  poches  pleines  de  choses 
volées. Deux fois, Bénard disparut pendant huit 
jours.  La  troisième,  il  ne  revint  pas.  Quand  il 
fallut payer le terme, Mme Joseph à son tour s’en 
alla, emmenée par un autre homme. Ce fut la fin. 
Euphrasie  dut  se  faire  porter  à  la  Salpêtrière, 
pendant  que  les  enfants,  sans  domicile,  étaient 
poussés  au  ruisseau.  Le  garçon  ne  reparut  pas, 
comme emporté, englouti dans quelque cloaque. 

1091



L’une  des  jumelles,  ramassée,  mourut  l’hiver 
suivant à l’hôpital. L’autre, Toinette, une maigre 
fille, terrible sous son air chétif, blonde, avec des 
dents et des yeux de loup, vivait sous les ponts, 
au  fond  des  carrières,  habitait  les  bouges 
prostitués à dix ans, déjà vieille à seize dans la 
rapine  et  le  vol.  C’était  l’aventure  d’Alfred 
aggravée,  la  fille  abandonnée  moralement, 
empoisonnée par la rue, guettée par le crime. Et 
l’oncle  et  la  nièce,  s’étant  rencontrés,  faisaient 
ménage ensemble, sans qu’on sût au juste où ils 
couchaient, peut-être du côté des Moulineaux, où 
il y avait des fours à plâtre.

Un jour, il arriva donc qu’Alexandre, montant 
chez  Norine  y  fit  la  rencontre  d’Alfred,  qui 
parfois venait là pour tâcher de tirer une pièce de 
dix  sous  au  père  Moineaud.  Les  deux  jeunes 
bandits  s’en  allèrent  ensemble,  causèrent,  se 
retrouvèrent. De là naquit toute une association. 
Alexandre vivait avec Richard, Alfred leur amena 
Toinette.  Ils  furent  quatre,  et  il  arriva  que  la 
maigre  Toinette  se  passionna  pour  Richard,  un 
colosse,  auquel  Alfred voulut  bien la  céder,  en 
bon  camarade.  Dès  lors,  chaque  soir,  elle  fut 
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giflée par son nouveau maître, quand elle ne lui 
rapporta pas cent sous. Mais elle trouvait ça très 
bon,  elle  qui,  pour  une  chiquenaude,  aurait 
labouré la  face des gens,  comme une chatte  en 
furie. Et l’histoire commune se déroula : d’abord 
la  mendicité,  la  fille  encore jeune que les trois 
rôdeurs  poussaient  à  tendre  la  main  faisant  le 
guet, forçant à l’aumône les bourgeois attardés, le 
soir, dans les coins sombres ; puis la prostitution, 
la fille grandie emmenant les hommes derrière les 
palissades, livrant aux amis ceux qui ne payaient 
pas ; puis le vol, le petit vol pour commencer, la 
rapine  de  tout  ce  qui  traînait  aux  étalages,  les 
coups  plus  sérieux  ensuite,  des  expéditions 
préméditées,  étudiées,  ainsi  que  de  véritables 
plans  de  guerre.  La  bande  couchait  où  elle 
pouvait,  tantôt  dans  des  garnis  louches,  tantôt 
dans  des  terrains  vagues.  C’était  l’été,  des 
flâneries  sans  fin,  au  travers  des  bois  de  la 
banlieue, en attendant la nuit, qui livrait Paris à 
leur  dévastation.  Ils  se  retrouvaient  aux Halles, 
parmi les foules des boulevards, dans les cabarets 
borgnes, le long des avenues désertes, partout où 
ils  flairaient  la  chance,  le  pain  de  paresse  à 
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dérober, la joie du vice à prendre sur les autres. 
Un  vrai  clan  de  sauvages,  lâchés  en  pleine 
civilisation, vivant hors la loi, toute une portée de 
jeunes fauves battant la forêt ancestrale, la bête 
humaine retournée à  l’état  barbare,  abandonnée 
dès la naissance, en proie aux instincts antiques 
de pillage et  de carnage.  Et,  comme les herbes 
mauvaises, ils poussaient dru, enhardis davantage 
chaque jour, exigeant une rançon croissante des 
imbéciles qui travaillaient, élargissant leurs vols, 
en marche pour le meurtre.

Au hasard d’une minute de luxure, la semence 
humaine  avait  jailli,  l’enfant  avait  poussé  sans 
qu’on  y  songeât,  né  au  petit  bonheur,  lâché 
ensuite  sur  le  trottoir  sans  surveillance,  sans 
soutien. Il s’y pourrissait, il y devenait un terrible 
ferment de décomposition sociale. Tous ces petits 
mis au ruisseau, ainsi  qu’on porte à l’égout les 
petits chats trop nombreux, tous ces abandonnés, 
ces  errants  du  pavé  qui  mendiaient,  qui  se 
prostituaient, qui volaient, faisaient le fumier où 
germait le crime. L’enfance misérable entretenait 
ainsi  un  foyer  d’effrayante  infection,  dans 
l’ombre  tragique  des  bas-fonds  parisiens.  Cette 
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semence si imprudemment jetée à la rue, devenait 
une  moisson  de  brigandage,  l’affreuse  moisson 
du mal dont craquait la société tout entière.

Lorsque  Norine  se  douta  des  exploits  de  la 
bande,  par  les  fanfaronnades  d’Alexandre  et 
d’Alfred  qui  se  plaisaient  à  l’étonner,  elle  fut 
prise d’une telle peur, qu’elle fit poser un verrou 
de sûreté  à  sa  porte.  Et,  dès  la  nuit  noire,  elle 
n’ouvrait  plus  sans  qu’on  se  nommât.  Depuis 
deux  ans  bientôt,  son  supplice  durait :  l’attente 
frissonnante  où  elle  était  toujours  d’une  visite 
possible d’Alexandre. Il avait vingt ans, il parlait 
en  maître,  la  menaçait  d’atroces  vengeances, 
quand  il  devait  s’en  aller  les  mains  vides.  Un 
jour, sans que Cécile pût s’y opposer, il se jeta 
sur  l’armoire,  emporta  un  paquet  de  linge,  des 
mouchoirs,  des  serviettes,  des  draps,  pour  les 
vendre. Et les deux sœurs n’osèrent le poursuivre 
dans l’escalier, toutes deux éperdues, en larmes, 
anéanties sur des chaises.

L’hiver  fut  très  rude.  Le  triste  ménage  des 
deux pauvres ouvrières,  rançonnées de la  sorte, 
serait mort de froid et de faim, avec le cher enfant 
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qu’elles  gâtaient  quand même,  sans les  secours 
que  leur  apporta  régulièrement  leur  ancienne 
amie,  Mme  Angelin.  Elle  était  toujours  dame 
déléguée de l’Assistance publique, elle continuait 
à surveiller les enfants des filles mères, dans ce 
terrible  quartier  de  Grenelle,  que  la  misère 
dévore. Mais, depuis longtemps, elle ne pouvait 
plus  rien  faire  pour  Norine,  au  nom  de 
l’Administration.  Et,  si,  tous  les  mois,  elle  lui 
apportait  une  pièce  de  vingt  francs,  c’était  que 
des  personnes  charitables  lui  confiaient  leurs 
aumônes,  des  sommes  assez  fortes,  sachant 
qu’elle  aurait  à  qui  les  distribuer  utilement,  au 
fond de l’effroyable enfer où sa fonction la faisait 
vivre.  Elle  mettait  sa  dernière  joie,  la  grande 
consolation  de  sa  vie  désolée,  sans  enfant,  à 
donner ainsi aux mères pauvres, dont les petits lui 
riaient d’allégresse, dès qu’ils la voyaient venir, 
les mains pleines de bonnes choses.

Un jour, par un temps affreux de pluie et de 
vent,  Mme  Angelin  s’oublia  un  instant  chez 
Norine.  Il  était  deux  heures  à  peine,  elle 
commençait sa tournée, tenant sur les genoux son 
petit  sac,  gonflé  des  pièces  d’or  et  des  pièces 
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d’argent  qu’elle  avait  à  distribuer.  Le  père 
Moineaud se trouvait là, en face d’elle, calé sur 
une  chaise,  à  fumer  sa  pipe ;  et  elle  se 
préoccupait  de lui,  elle expliquait  qu’elle aurait 
bien voulu lui faire obtenir un secours mensuel.

« Mais,  ajouta-t-elle,  si  vous  saviez  ce  que 
souffre  le  pauvre monde,  en ces  mois  d’hiver ! 
Nous sommes débordés, nous ne pouvons donner 
à tous. Vous êtes encore parmi les heureux. J’en 
vois couchés sur le carreau, comme des chiens, 
qui  n’ont  pas  un  morceau  de  charbon  pour  se 
chauffer, pas une pomme de terre pour se nourrir. 
Et les pauvres petits là-dedans, mon Dieu ! des 
enfants en tas dans la vermine, sans souliers, sans 
vêtements, poussant pour la prison et l’échafaud, 
quand la phtisie ne les tue pas ! »

Elle  frissonna,  elle  ferma  les  yeux,  afin 
d’échapper à la terrifiante évocation des misères, 
des  hontes,  des  crimes,  qu’elle  coudoyait,  dans 
ses continuelles courses au travers de cet enfer de 
la  maternité  pauvre,  de  la  prostitution  et  de  la 
faim.  Elle en revenait  pas,  muette,  n’osant  tout 
dire,  ayant  touché  le  fond  de  l’abomination 

1097



humaine. Parfois, elle tremblait, elle regardait le 
ciel,  en se  demandant  quel  cataclysme vengeur 
allait engloutir la cité maudite.

« Ah !  murmura-t-elle  encore,  ils  souffrent 
tant, que leurs fautes leur soient pardonnées ! »

Hébété,  Moineaud l’écoutait,  sans avoir  l’air 
de comprendre. Il retira péniblement sa pipe de la 
bouche,  car  ce  geste  lui  demandait  un  effort 
considérable, lui qui, pendant cinquante années, 
s’était  battu  contre  le  fer,  à  l’étau  et  sur 
l’enclume.

« Il  n’y a que la bonne conduite,  bégaya-t-il 
sourdement.  Quand  on  travaille,  on  est 
récompensé. »

Mais,  lorsqu’il  voulut  remettre sa pipe à ses 
lèvres, il ne le put. Sa main, ankylosée par l’outil, 
tremblait  trop.  Et  il  fallut  que  Norine  se  levât, 
pour l’aider.

« Ce pauvre père ! dit Cécile, qui n’avait pas 
interrompu son travail,  découpant  le  carton des 
boîtes. Que serait-il devenu, si nous ne l’avions 
pas  recueilli ?  Ce  n’est  pas  Irma,  avec  ses 
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chapeaux et ses robes de soie, qui l’aurait voulu 
chez elle. »

Cependant, le petit garçon de Norine, depuis 
que  Mme Angelin  se  trouvait  là,  s’était  planté 
devant elle, car il savait bien que, les jours ou la 
bonne  dame  était  venue,  on  avait  le  soir  du 
dessert. Il souriait, les yeux clairs, dans sa jolie 
face blonde,  aux cheveux de soleil  ébouriffés... 
Et, quand elle remarqua de quel regard amusé il 
attendait qu’elle ouvrît son sac, elle fut prise d’un 
attendrissement.

« Viens m’embrasser, mon petit ami. »
Elle n’avait pas de plus douce récompense que 

ce baiser des enfants, dans les maisons pauvres 
où  elle  portait  un  peu  de  joie.  Ses  yeux  se 
remplirent de larmes, lorsque le petit lui eut sauté 
gaillardement au cou, et elle répéta, s’adressant à 
la mère :

« Non, non, ne vous plaignez pas, il y en a de 
plus malheureuses que vous...  J’en connais une 
qui, pour avoir ce mignon bien à elle, tout à elle, 
accepterait vraiment votre misère, et ces boîtes à 
coller  du matin  au  soir,  et  cette  vie  de  recluse 
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dans cette pauvre et unique pièce, qu’il suffit  à 
emplir  de  soleil...  Ah !  grand  Dieu !  si  vous 
vouliez, si nous pouvions changer ! »

Un instant, elle se tut,  craignant d’éclater en 
sanglots. C’était sa plaie éternellement rouverte, 
l’enfant d’abord remis à plus tard, puis l’enfant 
tant désiré, et qui n’était jamais venu. Les époux 
vieillissaient maintenant dans une solitude amère, 
occupant trois étroites pièces sur une cour, rue de 
Lille,  vivant  ainsi  à  l’écart,  grâce  aux 
appointements  de  dame  déléguée,  joints  à  ce 
qu’ils  avaient  pu  sauver  de  leur  fortune. 
Complètement  aveugle,  l’ancien  peintre 
éventailliste,  si  triomphant,  n’était  plus  qu’une 
chose,  une  pauvre  chose  douloureuse  que  sa 
femme asseyait le matin dans un fauteuil, qu’elle 
y  retrouvait  le  soir,  quand  elle  rentrait  de  ses 
continuelles  courses  au  travers  des  misères 
affreuses,  des  mères  coupables,  des  enfants 
martyrs.  Il  ne  pouvait  ni  manger  ni  se coucher 
sans  elle,  il  n’avait  plus  qu’elle,  il  était  son 
enfant,  comme  il  le  disait  avec  une  ironie 
désespérée, qui les faisait pleurer tous les deux. 
Un enfant ? mais elle avait fini par en avoir un, et 
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c’était  lui !  Un  vieil  enfant  de  désastre,  qui,  à 
moins  de  cinquante  ans,  paraissait  en  avoir 
quatre-vingts, rêvant de soleil dans son éternelle 
nuit noire, pendant les longues heures qu’il devait 
passer seul. Et elle n’enviait  pas seulement son 
petit  garçon  à  cette  ouvrière  pauvre,  elle  lui 
enviait  aussi  ce  vieillard  fumant  sa  pipe,  cet 
infirme du travail, qui lui au moins voyait clair, 
vivait encore.

« Ne  tourmente  pas  madame,  dit  à  son  fils 
Norine,  inquiète,  émue de la  sentir  troublée,  le 
cœur si gros. Va jouer. »

Elle savait, par Mathieu, un peu de l’histoire. 
Elle  avait  pour  sa  bienfaitrice  une 
reconnaissance,  une  sorte  de  respect  passionné, 
qui  la  rendait  timide,  déférente,  chaque  fois 
qu’elle la voyait venir ainsi, grande, distinguée, 
toujours  vêtue  de  noir,  avec  les  restes  de  sa 
beauté, ruinée par les larmes, à quarante-six ans à 
peine. C’était pour elle comme une reine déchue 
dans d’effroyables et injustes douleurs.

« Va,  va  jouer,  mon  chéri.  Tu  fatigues 
madame.
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– Me fatiguer,  oh ! non ! cria  Mme Angelin, 
victorieuse de son émotion. Il me fait du bien au 
contraire... Embrasse-moi, embrasse-moi encore, 
mon bel enfant. »

Puis, elle s’agita, elle se reprit.
« Voyons, je m’attarde, et j’ai tant de courses, 

avant ce soir !... Voici ce que je puis faire pour 
vous. »

Mais, au moment où elle tirait enfin une pièce 
d’or de son petit sac, il y eut un coup de poing 
donné  dans  la  porte.  Et  Norine  pâlit 
affreusement : elle avait reconnu le coup de poing 
d’Alexandre.

Que  faire ?  Si  elle  n’ouvrait  pas,  le  bandit 
continuerait  à  frapper,  soulèverait  un  scandale. 
Elle dut ouvrir, et les choses n’eurent rien de la 
violence  tragique  qu’elle  redoutait.  Surpris  de 
trouver  là  cette  dame,  Alexandre  ne  desserra 
même pas les lèvres, se glissa, resta debout contre 
un  mur.  L’inspectrice  avait  levé,  puis  détourné 
les yeux, comprenant que ce garçon, accueilli de 
la sorte, était quelque ami, quelque parent. Et elle 
continua, sans cacher rien : « Voici vingt francs, 
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je ne puis faire davantage...  Seulement, je vous 
promets  que,  le  mois  prochain,  je  tâcherai  de 
doubler la somme. C’est le mois du terme, et j’ai 
déjà  sollicité  partout,  on donnera le  plus  qu’on 
pourra...  Hélas !  aurai-je  assez,  j’ai  tant  de 
demandes ! »

Son petit sac était resté ouvert sur ses genoux ; 
et, de ses yeux luisants, Alexandre le fouillait, y 
soupesait  le trésor des pauvres,  l’or et  l’argent, 
les  gros  sous  même  qui  gonflaient  le  cuir. 
Toujours  silencieux,  il  la  regarda  le  fermer,  en 
passer à son poignet la chaînette, puis se lever de 
sa chaise.

« Alors, au revoir, au mois prochain, n’est-ce 
pas ?  reprit-elle.  Je  viendrai  le  5,  sûrement.  Je 
commencerai  sans  doute  ma  tournée  par  vous. 
Mais il est possible que ce soit assez tard dans la 
journée car c’est justement la fête de mon pauvre 
mari... Allons, bon courage, travaillez bien. »

Norine  et  Cécile  s’étaient  levées  également, 
pour l’accompagner jusqu’à la porte. Et il y eut là 
encore  des  remerciements  infinis,  et  l’enfant 
baisa de nouveau la dame sur les deux joues, de 
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tout son petit cœur. Les deux sœurs, épouvantées 
par  l’apparition  d’Alexandre,  respirèrent. 
L’aventure  finit  même  assez  bien,  car  il  se 
montra coulant, il se contenta, lorsque Cécile fut 
allée  faire  de  la  monnaie,  d’une  pièce  de  cent 
sous sur les quatre qu’elle remonta. Il ne traîna 
pas à les torturer comme d’habitude, il emporta la 
pièce tout de suite, en sifflant un air de chasse.

Le mois suivant, le 5, un samedi, fut un des 
jours les plus noyés de pluie, les plus sombres du 
triste hiver. Dès trois heures la nuit se fit rapide, 
presque complète. Il y avait, dans ce bout désert 
de la rue de la Fédération, un vaste terrain vague, 
un terrain à bâtir, que, depuis des années, fermait 
une palissade pourrie à la longue par l’humidité. 
Des  planches  manquaient,  une  brèche  s’était 
faite, à l’une des extrémités. Et, tout l’après-midi 
une maigre fille se tint là, malgré les continuelles 
averses, enveloppée d’un vieux morceau de châle 
troué, qui la cachait jusqu’aux yeux, sans doute 
pour  la  protéger  du  froid.  Elle  devait  attendre 
quelque  hasard,  l’aumône  d’un  passant 
charitable, la débauche d’un rôdeur peu difficile, 
dans  une  impatience  qui  la  détachait  à  chaque 
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minute des planches où elle se rasait, telle qu’une 
bête à l’affût, allongeant sa mince tête de fouine, 
guettant là-bas, du côté du Champ-de-Mars.

Les  heures  s’écoulèrent,  trois  heures 
sonnèrent,  et  des  nuages  si  sombres  roulèrent 
dans le ciel livide, que la fille parut noyée elle-
même, une épave jetée aux ténèbres. Parfois, elle 
levait la tête, regardait de ses yeux luisants le ciel 
noircir,  comme  pour  le  remercier  de  jeter  tant 
d’ombre, dans ce coin désert de guet-apens. Ce 
fut alors, au moment où recommençait un déluge, 
qu’une dame s’avança, vêtue de noir, toute noire 
sous un parapluie ouvert. Elle marchait vite, elle 
évitait  les flaques,  en personne pressée qui  fait 
ses courses à pied, afin d’épargner l’argent d’une 
voiture.

De loin, Toinette dut la reconnaître, à quelque 
signalement précis. C’était Mme Angelin, qui se 
hâtait, venant de la rue de Lille, courant chez ses 
pauvres, avec la chaînette de son petit sac passée 
à  son  poignet.  Et,  lorsque  la  fille  vit  scintiller 
l’acier de cette chaînette, elle ne douta plus, elle 
eut  un  sifflement  léger.  Aussitôt  des  cris,  des 
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plaintes  s’élevèrent  d’un coin obscur  du terrain 
vague, tandis qu’elle-même se mettait à gémir, en 
jetant des appels lamentables.

Étonnée, troublée, Mme Angelin s’arrêta.
« Qu’avez-vous donc, mon enfant ?
– Oh ! madame, c’est mon frère qui est tombé, 

là-bas, et qui s’est cassé la jambe.
– Comment, tombé ? D’où tombé ?
– Oh ! oui, madame, il y a un hangar où nous 

couchons,  parce  que  nous  n’avons  pas  de 
chambre,  et  il  s’est  servi  d’une  vieille  échelle 
pour empêcher la pluie de nous couler sur la tête, 
et qui s’est cassé la jambe. »

Elle  éclata  en  sanglots,  demandant  ce  qu’ils 
allaient devenir,  bégayant qu’elle se désespérait 
là depuis dix minutes, sans que personne vint à 
leur secours, par cette pluie et ce froid de chien. 
Pendant ce temps, les cris pitoyables, les plaintes 
douloureuses  redoublaient,  au  fond  du  terrain 
vague.

Le  cœur  bouleversé,  Mme  Angelin  eut 
pourtant une hésitation de défiance.
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« Il  faut  courir  chercher  un  médecin,  ma 
pauvre enfant. Moi, je ne puis rien faire.

– Oh ! si, madame, venez... Je ne sais pas où 
ça  se  trouve,  un  médecin...  Venez,  nous  le 
ramasserons, car je ne puis pas, à moi toute seule, 
et nous le mettrons au moins sous le hangar, pour 
que la pluie ne tombe plus sur lui. »

Cette  fois,  elle  céda,  tant  l’accent  lui  parut 
vrai. Ses continuelles visites dans les bouges, où 
le crime poussait sur le fumier de misère l’avaient 
rendue  brave.  Elle  dut  fermer  son  parapluie, 
quand il lui fallut, entre les planches rompues, se 
glisser par le trou, à la suite de la fille qui filait 
devant elle, dans sa loque de châle, la tête nue 
mince et souple comme une chatte.

« Donnez-moi  la  main,  madame...  Prenez 
garde, parce qu’il y a des rigoles... C’est là-bas, 
au  fond.  Vous  entendez,  comme  il  souffre,  le 
pauvre frère ?... Là, nous y sommes. »

Alors, ce fut foudroyant et sauvage. Les trois 
bandits, Alexandre, Richard et Alfred, terrés dans 
l’ombre, bondirent, se jetèrent sur Mme Angelin, 
d’un  tel  choc  de  loups  dévorants,  qu’elle  fut 
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renversée.  Pourtant,  Alfred,  lâche,  la  laissa  aux 
deux autres, courut au trou de la palissade, avec 
Toinette, faire le guet. Alexandre, qui tenait prêt 
son mouchoir, roulé en tampon, l’avait mis dans 
la bouche de la dame, pour étouffer ses cris. Leur 
intention  n’était  que  de  l’étourdir,  puis  de  se 
sauver  avec  le  petit  sac.  Mais  le  mouchoir  dut 
glisser,  elle  cria,  un grand cri  terrible ;  et,  à ce 
moment, les deux autres, là-bas, au trou, jetèrent 
le  sifflement  d’alarme,  sans  doute  des  passants 
qui s’approchaient.  Il  fallait  en finir.  Alexandre 
lui noua le mouchoir au cou, tandis que Richard 
lui renfonçait du poing son cri dans la gorge. La 
folie rouge souffla, tous deux se mirent à tordre le 
mouchoir, à serrer, à traîner la dame dans la boue 
du  champ,  jusqu’à  ce  qu’elle  ne  bougeât  plus. 
Puis,  comme  le  sifflement  recommençait,  ils 
prirent  le  sac,  laissèrent  là  le  corps  avec  le 
mouchoir au cou, galopèrent, galopèrent tous les 
quatre,  jusqu’au  pont  de  Grenelle  d’où  ils 
lancèrent le sac à la Seine, après avoir fourré dans 
leurs poches les sous, les pièces blanches et les 
pièces jaunes.

Lorsque  Mathieu  lut  dans  les  journaux  les 
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détails  du  crime,  il  fut  saisi  d’épouvante,  il 
accourut rue de la Fédération. L’identité de Mme 
Angelin vite établie, le meurtre commis dans ce 
terrain  vague,  à  cent  mètres  de  la  maison  où 
habitaient les deux sœurs, le bouleversaient d’un 
terrible pressentiment. Et, tout de suite, il sentit 
se réaliser ses craintes, lorsqu’il dut frapper trois 
fois  et  que  ce  fut  Cécile,  toute  tremblante,  qui 
débarricada la porte, pour l’introduire dès qu’elle 
l’eut reconnu. Norine était au lit, malade, d’une 
pâleur de linge. Elle se mit à sangloter, elle lui 
conta  l’histoire  avec  des  frissons,  la  visite  de 
Mme Angelin, la brusque entrée d’Alexandre, qui 
avait vu le sac, qui avait entendu la promesse du 
prochain  secours,  la  date  et  l’heure.  Et  elle  ne 
pouvait d’ailleurs, avoir aucun doute, le mouchoir 
trouvé au cou de la victime était un mouchoir à 
elle,  un  des  mouchoirs  qu’Alexandre  lui  avait 
volés, brodé de l’initiale de son prénom, une de 
ces  pauvres  coquetteries  à  bon  marché  qui  se 
vendent  par  milliers  dans  les  grands  magasins. 
C’était le seul indice, si vague, si général, que la 
police  cherchait  toujours,  égarée  sur  plusieurs 
pistes désespérant d’aboutir.
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Mathieu assis près du lit, restait glacé. Grand 
Dieu ! cette triste Mme Angelin !  Il  la revoyait 
jeune,  si  gaie,  si  éclatante,  là-bas,  à  Janville, 
battant les bois avec son mari, s’égarant par les 
sentiers déserts s’oubliant à l’ombre discrète des 
saules  de l’Yeuse,  dans une telle  fête d’amour, 
que  leurs  baisers  sonnaient  sous  les  branches 
comme chants d’oiseau. Il la revoyait plus tard, 
déjà trop punie de cette saison imprévoyante de 
folle tendresse, désespérée de ne pouvoir faire cet 
enfant qu’elle avait trop tardé à vouloir, accablée 
par l’infirmité lente qui lui  mettait  aux bras un 
mari  aveugle,  obscurcissant  de  sa  nuit  ce  qu’il 
leur  restait  de  bonheur.  Et,  brusquement,  il  le 
revit  aussi,  le  lamentable  aveugle,  le  soir  où  il 
avait  dû  attendre  le  retour  de  sa  femme,  pour 
qu’elle le fît manger et le couchât, ce vieil enfant 
aujourd’hui sans mère, abandonné, seul à jamais 
dans  ses  ténèbres  n’y  vivant  plus  qu’avec  le 
spectre  sanglant  de  l’assassinée.  De  telles 
promesses  d’une  vie  radieuse,  et  un  tel  destin, 
une telle mort !

« Nous  avons  eu  raison,  murmura  Mathieu, 
qui  songeait  à  Constance,  de  cacher  à  ce 
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misérable le nom de son père. Quelle effroyable 
chose !... Il faut enterrer le secret au plus profond 
de nous-mêmes. »

Norine fut reprise de son frisson.
« Oh ! ne craignez rien, je mourrais plutôt que 

de parler. »
Des mois,  des années s’écoulèrent, et jamais 

on ne découvrit les assassins de la dame au petit 
sac.  Pendant des années,  Norine frémit,  chaque 
fois qu’un poing trop rude tapait à sa porte. Mais 
Alexandre ne reparut pas, redoutant sans doute ce 
coin de la rue de la Fédération, comme submergé 
dans  l’océan  de  Paris,  aux  abîmes  obscurs 
insondables.
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II

Et, pendant les dix années qui s’écoulèrent, la 
poussée  vigoureuse  des  Froment  continua,  telle 
qu’une saine végétation de joie et de force, dans 
le domaine sans cesse enrichi de Chantebled. À 
mesure que les fils et les filles grandissaient, des 
mariages  se  conclurent,  de  nouveaux  enfants 
naquirent,  toute  la  moisson  promise,  tout  le 
pullulement de la lignée conquérante, à l’infini.

D’abord,  ce fut Gervais qui  épousa Caroline 
Boucher, la fille d’un grand fermier des environs, 
une gaie et forte fille blonde, avec de beaux traits, 
une maîtresse femme faite pour commander à son 
petit peuple de servantes. Elle avait eu la sagesse, 
au sortir d’un pensionnat parisien, de n’avoir pas 
honte  de  la  terre,  de  se  remettre  à  l’aimer,  à 
vouloir tirer d’elle tout le solide bonheur de sa 
vie. Elle apportait en dot, du côté de Lillebonne, 
un  lot  de  prairies,  qui  élargissait  le  domaine 
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d’une  trentaine  d’hectares.  Et  surtout  elle 
apportait sa belle humeur, sa santé, le courage de 
se lever tôt, de mener la basse-cour, la vacherie, 
le  ménage  entier,  en  ménagère  d’action 
énergique, toujours debout, couchée la dernière.

Puis,  ce  fut  Claire,  dont  le  mariage  avec 
Frédéric Berthaud, prévu depuis longtemps, finit 
par s’accomplir. Il y eut des larmes attendries, le 
souvenir de Rose qu’il avait aimée, qu’il devait 
épouser,  troubla  les  cœurs,  le  jour  des  noces, 
lorsqu’on longea le petit cimetière de Janville, au 
retour de la mairie. Mais n’était-ce pas un lien de 
plus,  cet  amour d’autrefois,  la  longue tendresse 
de ce garçon fidèle qui s’était reportée sur la sœur 
cadette, depuis tant d’années qu’il travaillait à la 
ferme ?  Il  n’avait  aucune fortune,  il  n’apportait 
que cette fidélité constante, la sorte de fraternité 
qui s’était nouée entre Gervais et lui, pendant les 
saisons si  nombreuses où ils  avaient  labouré le 
domaine,  côte  à  côte,  comme  deux  bœufs 
infatigables, attelés à la même charrue. C’était le 
cœur  dont  on  ne  pouvait  douter,  l’aide  devenu 
indispensable, le mari qui serait la bonne entente 
absolue, le bonheur certain.
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Dès lors,  la  direction  de  la  ferme  se  trouva 
fixée.  Mathieu,  à  cinquante-cinq  ans  à  peine, 
venait  d’abdiquer  sa  royauté  aux  mains  de 
Gervais, l’enfant de la terre, comme il le nommait 
en riant, celui qui, le premier, avait poussé là, qui 
ne  l’avait  jamais  quitté,  son  bras,  son  cerveau, 
son cœur de tous les instants. Et Frédéric allait 
être à son tour la pensée et l’effort de Gervais le 
lieutenant dévoué, dans la besogne commune. À 
eux deux désormais, ils continueraient l’œuvre du 
père, perfectionnant les modes de culture, faisant 
construire  par  Denis,  à  l’usine  Beauchêne,  des 
machines  nouvelles,  tirant  de  la  terre  toute 
l’intense  moisson  qu’elle  pouvait  donner.  De 
même  les  deux  femmes  s’étaient  partagé 
l’empire, Claire ayant cédé à Caroline, plus forte, 
plus  remuante,  la  surveillance  active,  pour  ne 
s’occuper  elle-même  que  des  comptes,  du 
roulement  considérable  de  l’argent,  ce  qu’on 
dépensait,  ce qu’on encaissait.  On aurait dit les 
deux  ménages  comme  choisis,  accouplés 
savamment,  de  façon  à  rendre  la  plus  grande 
somme  de  travail  possible,  sans  qu’on  eût  à 
craindre le moindre conflit. Et ce fut en effet la 

1114



communauté  parfaite,  une  volonté  unique  du 
mieux toujours réalisé, l’allégresse et la richesse 
de  Chantebled  sans  cesse  accrues,  sous  le 
bienveillant soleil.

Mais,  si  Mathieu  avait  abdiqué  le  pouvoir 
effectif,  il  restait  là  le  dieu  créateur,  l’oracle 
questionné,  écouté,  obéi.  Dans  l’ancien rendez-
vous de chasse,  transformé,  agrandi en large et 
confortable  maison  d’habitation,  il  vivait 
tendrement avec Marianne, tels tous deux que des 
fondateurs  de  dynastie,  retirés  dans  leur  gloire, 
n’ayant  plus  que la  joie  de voir  pousser  à  leur 
entour la lignée innombrable, les enfants de leurs 
enfants. En dehors de Claire et de Gervais, il n’y 
avait encore que Denis et Ambroise, envolés du 
nid  les  premiers,  menant  à  Paris  leur  fortune. 
Dans  la  maison  heureuse,  avec  les  parents,  se 
trouvaient  toujours  les  trois  filles,  Louise, 
Madeleine  et  Marguerite,  bientôt  bonnes  à 
marier,  sans compter  les trois  derniers garçons, 
Grégoire,  de  libre  allure,  Nicolas,  têtu  en  sa 
volonté, Benjamin, à l’enfance rêveuse. Tout ce 
petit monde achevait de grandir, au bord du nid, à 
la fenêtre de la vie qui s’ouvrait, en attendant que 
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chacun prît son vol à son tour. Et il y avait aussi 
là Charlotte,  la  veuve de Blaise,  avec ses deux 
enfants,  Berthe  et  Guillaume,  occupant  à  eux 
trois l’étage supérieur, où la mère avait installé 
son atelier de peinture. Elle devenait riche, depuis 
que sa petite part dans les bénéfices de l’usine, 
réservée par Denis, croissait d’année en année ; 
mais  elle  n’en  travaillait  pas  moins  pour  son 
marchand  de  miniatures,  son  argent  de  poche, 
disait-elle gaiement, un cadeau qu’elle ferait à ses 
enfants,  le  jour  de  leur  mariage.  Déjà,  l’on 
songeait à celui de Berthe. Ce serait sûrement la 
première petite-fille de Mathieu et de Marianne 
qui se marierait ; et ils s’égayaient délicieusement 
à  cette  idée d’être  arrière-grand-père et  arrière-
grand-mère.

Quatre  ans  plus  tard,  Grégoire,  le  premier, 
s’envola.  Et  il  y  eut  de  gros  ennuis,  tout  un 
drame, que les parents, d’ailleurs, sentaient venir 
depuis  quelque  temps.  Grégoire  n’était  pas 
raisonnable.  Il  avait  toujours  été  le  turbulent, 
l’inquiétant de la famille, ramassé dans sa petite 
taille robuste, avec sa face moqueuse, où luisaient 
des yeux de lumière. Son enfance s’était passée 
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en écoles buissonnières par les bois de Janville, et 
il avait fait ensuite d’exécrables études, à Paris, 
d’où il était revenu gai, bien portant, sans vouloir 
se  décider  pour  un  métier  ou  une  profession 
quelconque. À vingt-quatre ans déjà, il ne savait 
guère  que  chasser,  pêcher,  courir  le  pays  à 
cheval, ni plus bête, ni moins actif qu’un autre, 
mais d’un entêtement joyeux à ne vivre qu’à sa 
tête et selon son plaisir. Et le pis était que tout 
Janville  racontait,  depuis  quelques  mois,  qu’il 
avait  renoué  son  ancienne  camaraderie  de 
jeunesse  avec  Thérèse  Lepailleur,  la  fille  du 
Moulin, et qu’on les rencontrait, le soir, dans les 
trous d’ombre, sous les saules de l’Yeuse.

Un matin, Mathieu emmena Grégoire avec lui, 
désireux d’aller voir si les couvées de perdreaux 
étaient nombreuses, du côte de Mareuil. Puis, dès 
qu’ils furent seuls, par les taillis du plateau :

« Tu  sais,  mon  garçon,  que  je  ne  suis  pas 
content  de  toi...  Je  ne  reviens  pas  sur  l’état 
d’oisiveté  où  tu  vis  ici,  parmi  nous,  qui 
travaillons  tous.  J’attends  octobre,  puisque  tu 
m’as formellement promis de te décider à cette 
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époque,  en  choisissant  la  situation  qui  te 
conviendra le mieux...  Mais qu’est-ce que c’est 
encore,  cette  histoire  dont  on  m’a  parlé,  ces 
rendez-vous  où tu  te  rencontrerais  avec  la  fille 
des Lepailleur ? Tu veux donc nous faire arriver 
les pires ennuis ? »

Tranquillement, Grégoire se mit à rire.
« Oh ! voyons, père, tu ne vas pas gronder un 

de tes fils, parce qu’il est le camarade d’une jolie 
fille... Souviens-toi donc que c’est moi qui lui ai 
donné sa première leçon de bicyclette, il y a plus 
de  dix  ans.  Et  souviens-toi  des  belles  roses 
blanches qu’elle m’avait aidé à voler dans le clos 
du Moulin, pour la noce de Denis. »

Il  s’en  égayait  encore,  s’animant,  revivant 
toute  cette  amourette  enfantine  d’autrefois,  les 
escapades à deux le long de la petite rivière, les 
festins de mûres sauvages, au fond des bois, dans 
des cachettes introuvables. Et il semblait bien que 
la tendresse se fût rallumée, flambant désormais 
en un incendie dévorateur, tant il devenait rose, 
les  yeux  brûlants,  à  parler  ainsi  de  ces  choses 
lointaines.
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« Cette  pauvre Thérèse  avec  qui,  depuis  des 
années, j’étais brouillé à mort, parce qu’un soir, 
au retour  de  la  fête  de  Vieux-Bourg,  je  l’avais 
poussée  dans  une  mare,  où  elle  s’était  sali  sa 
robe...  C’est  vrai  que,  ce  printemps,  nous  nous 
sommes réconciliés, en nous retrouvant nez à nez 
dans  le  petit  bois  de  Monval,  là-bas.  Mais, 
voyons, père, est-ce que c’est un crime, s’il nous 
arrive  de  causer  avec  plaisir  ensemble,  quand 
nous nous rencontrons ? »

Rendu plus inquiet par la chaleur qu’il mettait 
à se défendre, Mathieu voulut préciser.

« Un crime, non, si vous vous dites bonjour et 
bonsoir. Seulement on raconte qu’on vous voit, la 
nuit  tombée,  les  bras  à  la  taille  et  quelqu’un 
prétend même vous avoir aperçus couchés dans 
les hautes herbes des berges de l’Yeuse, rêvant 
aux étoiles. »

Puis,  cette  fois,  comme  Grégoire  riait  plus 
haut, d’un beau rire de jeunesse, sans répondre, il 
reprit gravement : « Écoute, mon garçon, je n’ai 
aucunement  le  goût  d’aller  faire  le  gendarme 
derrière mes fils... Ce que je ne veux pas, c’est 
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que tu nous attires quelque vilaine histoire avec 
les Lepailleur. Tu connais la situation, ils seraient 
enchantés  de  nous  être  désagréables.  Ne  leur 
donne donc pas un prétexte de se plaindre, laisse 
leur fille tranquille.

– Oh ! je suis prudent,  cria le jeune homme, 
dans un brusque aveu. La pauvre petite ! elle a 
reçu des gifles déjà, car on est allé aussi raconter 
au  père  qu’on  me rencontrait  avec  elle,  et  il  a 
répondu  que,  pour  ne  pas  me  la  donner,  il  la 
jetterait plutôt à la rivière.

– Tu  vois  bien,  conclut  Mathieu.  C’est 
entendu,  n’est-ce  pas ?  Je  compte  sur  ta 
sagesse. »

Ils  battirent  les  champs,  jusqu’à  la  route  de 
Mareuil.  À  droite,  à  gauche,  des  couvées  de 
jeunes  perdreaux  se  levaient,  d’un  vol  encore 
hésitant.  La  chasse  serait  belle.  Et,  comme  ils 
revenaient, le pas ralenti, il y eut un long silence. 
Tous deux réfléchissaient.

« Je  ne  veux pas  de  malentendu entre  nous, 
mon  garçon,  recommença  tout  d’un  coup 
Mathieu.  Ne  va  pas  t’imaginer  que  je 
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t’empêcherai  de  te  marier  à  ta  guise  et  que 
j’exigerai  pour  toi  une  héritière.  Notre  pauvre 
Blaise avait épousé une fille sans dot. Il en a été 
de  même  pour  Denis,  sans  parler  de  ta  sœur 
Claire, que j’ai donnée à Frédéric, un simple valet 
de notre ferme... Je ne méprise donc pas Thérèse. 
Je la trouve au contraire charmante, une des plus 
jolies filles du pays, pas grande, mais si vive, si 
décidée, avec son petit museau rose, sous la pluie 
folle  de  ses  cheveux  blonds,  qu’on  la  dirait 
poudrée de toute la farine du moulin.

– N’est-ce  pas,  père ?  interrompit 
passionnément Grégoire. Et si tu la connaissais, 
si  tendre,  si  brave !  Elle  vaut  un  homme,  elle 
tiendrait tête au bon Dieu lui-même... Ils ont tort 
de  la  gifler,  parce  que  jamais  elle  n’acceptera 
cela. Quand elle voudra une chose, elle la fera, et 
ce  n’est  pas  même  moi  qui  pourrai  l’en 
empêcher. »

Absorbé dans son idée, Mathieu l’entendait à 
peine.

« Non, non ! reprit-il, je ne le méprise pas, leur 
moulin.  Il  faut  tout  l’entêtement  stupide  de  ce 
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Lepailleur, pour ne pas, aujourd’hui, tirer de son 
moulin une fortune. Depuis que la culture du blé 
est redevenue en honneur dans le pays, grâce à 
notre victoire, il aurait amassé déjà de beaux écus 
sonnants,  s’il  avait  simplement changé le vieux 
mécanisme de sa roue, qu’il laisse pourrir sous la 
mousse...  Et  c’est  mieux  encore  une  bonne 
machine à vapeur que je voudrais là, avec un bout 
de voie ferrée qui relierait le moulin à la station 
de Janville. »

Il  continua, expliqua toute son idée, pendant 
que  Grégoire  l’écoutait,  égayé  de  nouveau, 
prenant la chose en plaisanterie.

« Alors, père, finit-il par dire, toi qui veux que 
j’aie absolument un métier, c’est chose faite. Si 
j’épouse Thérèse, me voilà meunier. »

Surpris, Mathieu se récria.
« Non, non ! je cause... Tu m’as promis d’être 

raisonnable,  mon garçon. Encore une fois,  pour 
notre  paix à  tous,  laisse  Thérèse tranquille,  car 
nous  n’avons  à  espérer  des  Lepailleur  que  des 
tourments. »
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Ils rentraient à la ferme, la conversation cessa. 
Le soir, le père dit l’aveu du garçon à la mère, ce 
qui inquiéta celle-ci davantage, car elle non plus 
n’était pas rassurée. Pourtant, il s’écoula un mois 
encore sans événements graves.

Puis,  un  matin,  Marianne  fut  surprise  de 
trouver  la  chambre  de  Grégoire  vide.  Il  venait 
l’embrasser d’habitude. Peut-être s’était-il levé de 
grand  matin,  pour  quelque  promenade  aux 
environs. Un léger frisson la saisit, lorsqu’elle se 
rappela la manière émue dont il l’avait reprise à 
deux fois dans ses bras, la veille, en affectant de 
plaisanter,  au  moment  de  se  mettre  au  lit.  Et, 
comme  elle  cherchait,  elle  aperçut  sur  la 
cheminée  une lettre  à  son adresse,  une gentille 
lettre où le garçon s’excusait de lui faire un gros 
chagrin, la priant de l’excuser près de son père, 
ne  donnant  d’ailleurs  d’autre  détail  que  la 
nécessité où il était de les quitter pendant quelque 
temps.  Ce  fut  pour  le  ménage  un  coup  très 
douloureux, ce déchirement dans une famille  si 
unie,  cette  vilaine  action du  plus  gâté  de  leurs 
enfants,  le  premier  qui  rompait  le  lien,  en  une 
crise de brusque folie. Leur terreur, surtout, était 
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de deviner, de se dire qu’il n’avait pas dû partir 
seul.  Ils  reconstituaient  la  déplorable  aventure. 
Charlotte  se  souvint  qu’elle  avait  entendu 
Grégoire redescendre presque tout de suite, avant 
même que les bonnes eussent  fermé les portes. 
Certainement,  il  avait  couru, rejoint  Thérèse au 
fond de quelque broussaille, pour galoper ensuite 
jusqu’à  Vieux-Bourg  d’où  le  dernier  train  de 
Paris partait à minuit  vingt-cinq. Et c’était bien 
cela,  ils  apprirent,  dès  midi,  que  Lepailleur 
menait  un  scandale  effroyable  de  la  fuite  de 
Thérèse,  étant  allé  tout  de  suite  la  crier  aux 
gendarmes,  voulant  qu’on ramenât  la  coupable, 
enchaînée avec son suborneur, les menottes aux 
poings. Lui aussi avait trouvé une lettre dans la 
chambre de sa fille, une lettre brave où elle disait 
nettement  qu’ayant  encore  reçu  des  gifles,  la 
veille, elle en avait assez, et qu’elle partait de son 
plein  gré,  et  que  c’était  elle  qui  emmenait 
Grégoire, assez grande fille à vingt-deux ans pour 
savoir  ce  qu’elle  faisait.  La  furieuse  colère  de 
Lepailleur venait de cette lettre qu’il n’osait pas 
montrer, sans compter que la Lepailleur en guerre 
avec  lui  au  sujet  de  leur  aîné  Antonin  tapait 
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rageusement sur Thérèse, ricanait en répétant que 
ça  devait  arriver,  qu’il  était  la  cause  du 
dévergondage de cette coureuse. Ils se battirent, 
et  le  pays,  pendant huit  jours,  parla  de la  fuite 
d’un  des  fils  de  Chantebled  avec  la  fille  du 
Moulin,  au  grand  désespoir  de  Mathieu  et  de 
Marianne, dont le pauvre cœur meurtri souffrait 
surtout d’une si vilaine histoire.

Cinq jours après, un dimanche, les choses se 
gâtèrent encore. Comme les recherches restaient 
vaines,  Lepailleur,  ivre  de  rancune,  monta 
jusqu’à la ferme ; et, du milieu de la route, sans 
entrer,  il  vomit  tout  un  flot  d’ignobles  injures. 
Mathieu  n’était  justement  pas  là,  Marianne  eut 
grand-peine à retenir Gervais, ainsi que Frédéric, 
qui voulaient lui renfoncer ses grossièretés dans 
la gorge. Quand Mathieu rentra le soir, il fut très 
chagrin.

« C’est  impossible  que  la  situation continue, 
dit-il  à  sa  femme,  en se  couchant.  Nous avons 
l’air  de  nous  cacher,  d’être  des  coupables. 
Demain,  j’irai  voir  cet  homme...  Il  n’est  qu’un 
arrangement  bien  simple,  c’est  de  marier  ces 
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malheureux  enfants.  Nous  autres,  nous 
consentons,  n’est-ce  pas ?  Cet  homme  a  tout 
profit  à  consentir  de  même...  Demain,  il  faut 
terminer l’affaire. »

À deux heures, ce lundi-là, Mathieu se dirigea 
donc  vers  le  Moulin.  Mais  toute  une 
complication,  tout  un  drame  imprévu  l’y 
attendait.  Depuis  des  années,  une  lutte  sourde, 
têtue, avait grandi entre Lepailleur et sa femme, 
au  sujet  d’Antonin.  Tandis  que  le  père  s’était 
exaspéré davantage de sa paresse,  de sa vie de 
basse  débauche,  sur  le  pavé  de  Paris,  la  mère 
avait  mis  à  le  soutenir  d’une  obstination  de 
femme  illettrée,  d’une  foi  aveugle  en  la  belle 
écriture  de  son  enfant,  convaincue  que,  s’il 
n’arrivait  pas,  c’était  qu’on lui  refusait  l’argent 
nécessaire.  Malgré  son  avarice  sordide,  elle 
continuait à se saigner, à voler même le ménage, 
les  griffes  dehors,  les  dents  prêtes  à  mordre, 
lorsque  prise  sur  le  fait,  au  moment  d’envoyer 
vingt  francs,  il  lui  fallait  les  défendre.  Chaque 
fois,  la  bataille  recommençait,  à  croire  que  le 
vieux moulin  allait  crouler.  Puis,  Antonin,  fini, 
pourri à trente-six ans, retomba malade. Du coup, 
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Lepailleur déclara que, s’il revenait avec sa sale 
maladie, il le flanquerait à la rivière, par-dessus la 
roue. Antonin, d’ailleurs, ne désirait pas du tout 
rentrer, ayant pris l’horreur des champs craignant 
d’être tenu par son père à l’attache, comme un 
chien. Et la mère l’avait mis en pension, du côté 
des Batignolles, chez des gens, où un médecin du 
quartier le soignait. Cela durait depuis trois mois, 
elle allait le voir tous les quinze jours. Le jeudi, 
elle y était allée, lorsque, le dimanche soir, elle 
avait reçu une dépêche l’appelant. Et, le lundi, le 
matin du jour où Mathieu se présenta, elle y était 
repartie, après une querelle affreuse avec le père, 
qui demandait quand leur vaurien de fils finirait 
de se ficher d’eux et de manger leurs quatre sous, 
sans avoir seulement le courage de retourner une 
motte de terre.

Seul dans le moulin, ce matin-là, Lepailleur ne 
décoléra pas. Il aurait cassé la charrue à coups de 
marteau, se serait rué sur la vieille roue, la hache 
à la main, fou de haine, pour venger son malheur. 
Quand il vit Mathieu entrer, il crut à une bravade, 
il suffoqua.
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« Voyons,  mon  voisin,  dit  cordialement  le 
maître de Chantebled, tâchons être raisonnables 
tous les deux... Je vous rends votre visite, puisque 
vous  êtes  venu  hier.  Seulement,  les  mauvaises 
paroles n’ont jamais fait de bonne besogne, et le 
mieux, voyez-vous, puisque le malheur est arrivé, 
serait de le réparer le plus tôt possible... Quand 
voulez-vous qu’on marie ensemble ces mauvais 
enfants ? »

Saisi  par  la  tranquille  bonhomie  de  cette 
attaque directe, Lepailleur ne répondit pas tout de 
suite. Il avait crié sur les toits qu’il ne voulait pas 
d’un  mariage,  mais  d’un  procès,  pour  envoyer 
tous les Froment en prison. Pourtant, un fils du 
grand  fermier  n’était  point  un  gendre  qu’on 
dédaignât, à la réflexion.

« Les marier, les marier, bégaya-t-il, oui ! leur 
attacher  une  même  pierre  au  cou,  pour  les 
flanquer  à  l’eau...  Ah !  les  saletés,  j’aurai  leur 
peau, à elle comme à lui ! »

Il  se  calmait  cependant,  acceptait  même  de 
causer,  lorsqu’un  gamin  de  Janville,  galopant, 
traversa la cour.
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« Qu’est-ce que tu veux, toi ?
– Monsieur Lepailleur, c’est une dépêche.
– Bon ! donne. »
Et le gamin, heureux de son sou de pourboire, 

était  déjà  reparti,  que  le  meunier  examinait 
encore  la  dépêche,  sans  l’ouvrir,  de  l’air  de 
méfiance  des  gens  qui  n’en  reçoivent  pas 
d’habitude. Il dut se décider pourtant. La dépêche 
ne  contenait  que  ces  trois  mots :  « Ton  fils 
mort. »  Dans  cette  brutalité  brève,  ce  coup  de 
massue  assené sans attendre,  on  sentait  la  rage 
froide de la mère, le besoin d’assommer tout de 
suite l’homme, là-bas, le père, qu’elle accusait de 
la mort de son fils, comme elle l’avait accusé de 
la fuite de sa fille.  Il  le sentit  bien, il  chancela 
sous le choc, hébété devant ce petit papier bleu, 
le relisant, finissant par comprendre. Et ses mains 
se  mirent  à  trembler,  il  jura  d’abord 
abominablement.

« Tonnerre  de  Dieu !  qu’est-ce  qu’il  nous 
arrive  encore  là ?  Voilà  maintenant  le  garçon 
mort, tout fout le camp ! »
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Puis, son cœur se gonfla, des larmes parurent, 
il était tombé sur une chaise, les jambes cassées, 
et il  relisait obstinément la dépêche : « Ton fils 
mort...  Ton fils mort... »,  cherchant le reste,  les 
choses qui ne s’y trouvaient pas. Peut-être bien 
qu’il  était  mort,  avant  l’arrivée de la  mère.  Ou 
peut-être  bien  qu’elle  venait  d’arriver,  quand il 
était  mort.  Il  commentait  cela  en  bégayant  il 
redisait  vingt  fois  qu’elle  avait  pris  le  train  de 
onze  heures  dix,  qu’elle  devait  être  aux 
Batignolles  vers  midi  et  demi ;  et,  comme elle 
avait  déposé  la  dépêche  à  une  heure  vingt 
minutes, c’était donc plutôt qu’elle l’avait trouvé 
mort.

« Nom de Dieu de nom de Dieu ! une dépêche, 
ça ne dit rien et ça vous assassine. Elle aurait bien 
pu  m’envoyer  quelqu’un...  Va  falloir  que  j’y 
aille.  Ah !  c’est  complet,  c’est  trop de malheur 
pour un homme ! »

Lepailleur  avait  jeté  ce  cri  dans  une  telle 
colère de désespoir que Mathieu, pris de pitié, osa 
intervenir.  Saisi  par  la  brusque  secousse  de  ce 
drame, il avait attendu en silence, et maintenant il 
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offrait  ses  services,  parlait  de  l’accompagner  à 
Paris. Mais il dut reculer, le meunier s’était remis 
debout,  soulevé  d’une  exaspération  folle,  à  le 
revoir là, dans sa maison.

« Ah ! c’est vrai,  vous êtes venu...  Qu’est-ce 
que vous me disiez donc ? Qu’il fallait les marier, 
ces saletés d’enfants... Oui, vous voyez comme je 
suis en train d’aller à la noce ! Mon garçon est 
mort,  vous  choisissez  bien  votre  jour...  Allez-
vous-en, allez-vous-en, si vous ne voulez pas que 
je fasse un malheur ! »

Il  levait  les  poings,  la  présence  de  Mathieu 
l’affolait, dans la défaite de sa vie entière. C’était 
terrible,  cela,  que  ce  bourgeois  qui  venait  de 
gagner une fortune à se refaire paysan se trouvât 
justement chez lui, lorsqu’il apprenait, en coup de 
foudre, la mort de son Antonin, dont il avait rêvé 
de faire un monsieur, en le dégoûtant de la terre, 
en l’envoyant à Paris crever de paresse et de vice. 
Il enrageait d’avoir eu tort, de voir que cette terre 
diffamée  par  lui,  traitée  en  vieille  maîtresse 
stérile, était si tendre, si jeune et si féconde, pour 
l’homme qui savait l’aimer. Et il n’y avait plus 
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que des ruines à son entour,  dans son imbécile 
calcul  de  limiter  la  famille,  son  fils  mort 
honteusement,  sa  fille  partie  avec  un fils  de  la 
ferme  triomphante,  lui  tout  seul  à  cette  heure, 
pleurant, hurlant au milieu de son moulin désert, 
qu’il  avait  aussi  méprisé  et  qui  croulait  de 
vieillesse.

« Vous entendez bien, Thérèse peut se traîner 
à  mes  pieds,  jamais  je  ne  la  donnerai  à  votre 
voleur  de fils !...  Pour  qu’on se  moque de moi 
dans le pays, pour que vous me mangiez, comme 
vous avez mangé tous les autres ! »

Sans  doute,  confusément,  cela  venait  de  lui 
apparaître,  en  une  soudaine  menace.  Antonin 
mort, c’était donc Grégoire qui aurait le moulin, 
s’il  épousait  Thérèse ?  Et  il  aurait  les  landes 
aussi, l’enclave gardée avec une joie sauvage, si 
passionnément désirée par la ferme, et  qu’il lui 
céderait  sans  doute,  dès  qu’il  serait  le  maître. 
Cette pensée que Chantebled pourrait s’arrondir 
encore de ses champs, acheva de faire délirer le 
meunier.

« Votre fils, je l’enverrai au bagne, et vous, si 
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vous  ne  vous  en  allez  pas,  je  vous  jetterai 
dehors... Allez-vous-en, allez-vous-en ! »

Très pâle, Mathieu reculait à petits pas, devant 
ce  fou  furieux.  Et  il  partit,  disant  d’une  voix 
calme :

« Vous êtes un malheureux homme.  Je vous 
pardonne,  parce  que  vous  voilà  dans  un  grand 
chagrin.  D’ailleurs,  je  suis  bien  tranquille,  les 
choses  raisonnables  finissent  toujours  par  se 
faire. » De nouveau, un mois se passa. Puis, un 
matin  pluvieux  d’octobre,  on  trouva  Mme 
Lepailleur  pendue  dans  l’écurie  de  moulin.  À 
Janville,  il  y  eut  des  gens  qui  racontèrent  que 
Lepailleur l’avait accrochée. La vérité était que, 
depuis la mort d’Antonin, elle donnait des signes 
de  mélancolie.  D’autre  part,  la  vie  de  ménage 
n’était  plus  tenable,  l’homme  et  la  femme  se 
jetaient quotidiennement à la tête le fils mort, la 
fille  partie,  s’enrageant  l’un  contre  l’autre, 
comme deux bêtes abandonnées, enfermée : dans 
une même cage. On s’étonna simplement qu’une 
femme  si  dure,  si  avaricieuse,  eût  bien  voulu 
quitter l’existence, sans emporter ses biens avec 
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elle. Dès qu’elle sut la mort de sa mère, Thérèse 
accourut,  reprit  sa  place  près  de  son  père, 
repentante, ne voulant pas qu’il restât seul ainsi, 
dans son double deuil. Les premiers temps furent 
terribles  pour  elle,  en  compagnie  de  ce  brutal, 
exaspéré de ce qu’il appelait sa mauvaise chance. 
Mais elle était fille de solide courage, de décision 
prompte.  Et,  quelques  semaines  plus  tard,  elle 
l’avait fait consentir à son mariage avec Grégoire, 
l’unique dénouement  raisonnable,  comme disait 
Mathieu. Ce fut un grand soulagement à la ferme, 
où l’enfant prodigue n’osait point reparaître. On 
croyait savoir que les deux jeunes gens avaient 
vécu  au  fond  d’un  quartier  perdu  de  Paris,  on 
soupçonnait  même  le  libéral  Ambroise  d’être 
intervenu  fraternellement,  en  les  aidant  de  sa 
bourse. Et, si Lepailleur laissa faire la noce d’un 
air  rogue et  inquiet  d’homme volé,  cédant  à  la 
peur égoïste de se retrouver un jour solitaire, dans 
la maison assombrie, Mathieu et Marianne furent 
heureux d’un arrangement qui mettait  fin à une 
situation  équivoque,  dont  ils  avaient  beaucoup 
souffert,  blessés  au cœur de  la  révolte  d’un de 
leurs enfants.
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Or  il  arriva  que,  le  mariage  fait,  Grégoire, 
installé  au  Moulin,  selon le  désir  de sa  femme 
Thérèse, s’entendit avec son beau-père beaucoup 
mieux qu’on ne pouvait  s’y attendre.  Cela  vint 
surtout à la suite d’une scène où Lepailleur voulut 
le forcer à jurer que lui mort, jamais il ne céderait 
aux gens de la ferme, ses frères où ses sœurs, les 
landes de l’enclave, qu’il  avait  laissées incultes 
jusque-là,  par  un  entêtement  de  paysan  battu. 
Grégoire  ne  jura  pas,  mais  il  déclara  gaiement 
qu’il  n’était  pas  assez  sot  pour  dépouiller  sa 
femme  du  meilleur  de  son  héritage,  car  il 
comptait  les cultiver,  ces landes,  en faire avant 
deux ou trois ans les terres les plus fécondes du 
pays. Ce qui était à lui n’était point aux autres, on 
verrait bien s’il ne défendrait pas son petit coin 
d’empire.  Et  les  choses  se  passèrent  de  même 
pour  le  moulin,  dont  il  se  contenta  d’abord  de 
réparer  le  mécanisme  ancien,  sans  vouloir 
bousculer  d’un  coup  la  routine  du  meunier, 
remettant à plus tard la machine à vapeur, la voie 
de  raccordement  avec  la  station  de  Janville, 
toutes  ces  idées  de  Mathieu,  qui,  dès  lors 
fermentèrent dans son jeune esprit audacieux. Et 
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il  y  eut  de  la  sorte  un  nouveau  Grégoire,  un 
turbulent assagi, ne gardant de sa jeunesse folle 
que le risque-tout des entreprises heureuses, très 
secondé  d’ailleurs  par  l’énergique  et  blonde 
Thérèse, ravis l’un et l’autre de s’adorer dans le 
vieux moulin romantique, enguirlandé de lierres, 
en attendant de le flanquer résolument par terre 
pour mettre à la place la vaste minoterie blanche, 
aux  géantes  meules  toutes  neuves,  dont  rêvait 
leur ambition de conquête.

Alors,  pendant  les  années  qui  suivirent, 
Mathieu  et  Marianne  virent  encore  d’autres 
départs. Ce fut le tour des trois filles, de Louise, 
de  Madeleine  et  de  Marguerite,  à  prendre 
successivement  leur  vol,  hors  du  nid  familial. 
Toutes  trois  se  marièrent  dans  le  pays.  Louise, 
qui était  la gaieté et  la santé,  une grosse brune 
aux  cheveux  lourds,  aux  grands  yeux  rieurs, 
épousa  le  notaire  Mazaud  de  Janville,  petit 
homme  calme,  réfléchi,  dont  les  rares  sourires 
silencieux disaient seuls la parfaite satisfaction de 
s’être  mis  en  ménage  avec  une  si  joyeuse 
personne.  Puis,  Madeleine,  une  châtaine  dorée, 
plus fluette, d’une beauté rêveuse, affinée par des 
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goûts  délicats  de  musicienne,  fit  un  mariage 
d’amour,  tout  un  roman,  avec  l’architecte 
Herbette,  déjà  célèbre,  bel  homme  élégant  qui 
possédait, près de Monval, un coin de parc, où il 
venait se reposer de ses grands travaux de Paris. 
Puis,  Marguerite,  la  moins jolie  des trois,  laide 
même,  mais  d’un  charme  d’infinie  bonté,  fut 
choisie  par  le  docteur  Chambouvet,  un  fort 
gaillard  jovial  et  tendre,  établi  à  Vieux-Bourg, 
ayant hérité là du cabinet de son père, toute une 
vaste maison blanche qui était devenue la maison 
des pauvres. Et, les trois filles mariées, il ne resta 
donc, avec Mathieu et Marianne, dans le nid qui 
se vidait ainsi peu à peu, que les deux derniers 
garçons, Nicolas et Benjamin.

Cependant,  à  mesure  que  les  chers  petits 
s’étaient  envolés,  d’autres  petits  avaient  poussé 
d’eux, un pullulement qu’élargissaient sans cesse 
les multiples mariages.  À l’usine, où il  régnait, 
Denis  venait  d’avoir,  en  huit  ans  bientôt,  trois 
enfants,  deux  garçons,  Lucien,  Paul,  une  fille, 
Hortense. Tout en conquérant le haut commerce, 
Ambroise avait trouvé le temps de donner à son 
Léonce  un  petit  frère,  Charles,  et  deux  petites 
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sœurs,  Pauline,  Sophie.  Gervais,  à  la  ferme, 
comptait déjà deux garçons, Léon, Henri, tandis 
que Claire, plus active en besogne, quoique plus 
jeune, comptait trois enfants, un garçon, Joseph, 
deux  filles,  Lucile,  Angèle.  Et  c’était  aussi 
Grégoire,  au Moulin,  qui  avait  un gros garçon, 
Robert. Et s’étaient encore les dernières mariées, 
Louise avec une fille de deux ans, Colette, puis 
Madeleine avec un garçon de six mois,  Hilaire, 
puis  Marguerite  enceinte,  sur  le  point 
d’accoucher,  dont  on  devait  nommer  l’enfant 
Sébastien,  si  elle  avait  un  garçon,  Christine,  si 
elle  avait  une  fille.  De  toutes  parts,  le  chêne 
familial  allongeait  ses  branches,  le  tronc  se 
bifurquait, se multipliait, des ramures s’ajoutaient 
aux  ramures,  à  chaque  saison  nouvelle,  et 
Mathieu  n’avait  pas  soixante  ans,  et  Marianne 
n’en avait pas cinquante-sept, d’une gaieté, d’une 
santé,  d’une  force  encore  florissante,  dans  la 
continuelle  joie de voir  ce coin d’humanité qui 
avait poussé d’eux, s’accroître sans fin, envahir le 
sol à leur entour, tel qu’une forêt née d’un seul 
arbre.

Mais la grande fête qui glorifia Chantebled, à 
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cette époque, ce fut, neuf mois après le mariage 
de Berthe, la petite-fille, une naissance nouvelle, 
une fillette encore, Angeline, la première arrière-
petite-fille de Mathieu et de Marianne. En cette 
fillette rose, revivait Blaise, toujours regretté, et 
elle  lui  ressemblait  tellement,  dès  sa  naissance, 
que Charlotte,  déjà grand-mère à quarante-deux 
ans,  en  pleura.  Mme Desvignes  était  morte  six 
mois  plus  tôt,  s’en  allant  douce  et  discrète, 
comme  elle  avait  vécu,  après  avoir  achevé  sa 
tâche, qui semblait  n’avoir été que d’élever,  de 
marier  ses  deux  filles,  dans  le  désastre  de  sa 
fortune.  Pourtant,  c’était  elle  encore,  avant  de 
disparaître,  qui  avait  trouvé  pour  sa  petite-fille 
Berthe le mari attendu, Philippe Havard, un jeune 
ingénieur,  qu’on  venait  de  nommer  à  la  sous-
direction d’une usine de l’État, près de Mareuil. 
Et les couches se firent à Chantebled, et la famille 
entière,  le  jour  des  relevailles,  voulut  se  réunir 
une  fois  de  plus,  pour  fêter  glorieusement 
l’arrière grand-père et l’arrière-grand-mère.

« Allons !  dit  gaiement  Marianne,  près  du 
berceau,  si  des  petits  s’envolent,  il  en  naît 
toujours, et le nid ne sera donc jamais vide !
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– Jamais, jamais ! répéta Mathieu attendri, fier 
de cette continuelle victoire sur la solitude et sur 
la mort. Nous ne resterons jamais seuls ! »

Pourtant, il fut encore un départ qui leur coûta 
bien des larmes. Nicolas l’avant-dernier des fils, 
allait  avoir  vingt  ans,  sans  s’être  décidé  sur  la 
voie qu’il choisirait, à ce carrefour de l’existence. 
C’était  un  garçon  brun,  solide,  avec  une  face 
ouverte et riante. Enfant, il avait adoré les récits 
de voyages, se plaisant aux lointaines aventures, 
d’un  courage,  d’une  endurance  de  gamin,  qui 
rentrait  ravi  d’interminables  promenades,  les 
pieds couverts d’ampoules, sans se plaindre. Et il 
avait,  avec  cela,  un  esprit  d’ordre  et  de 
conservation  extraordinaire,  rangeant,  classant 
ses menus biens dans son tiroir,  dédaigneux du 
caprice de ses sœurs. Plus tard, en grandissant, il 
était  devenu  songeur,  comme  s’il  eût  cherché 
autour de lui, vainement, l’emploi de ce double 
besoin de découvrir quelque terre nouvelle et d’y 
organiser  fortement  sa vie.  Un des derniers-nés 
d’une  famille  nombreuse,  il  ne  trouvait  plus 
d’espace assez libre, pour y faire tenir l’ampleur, 
la  force  de  son  vouloir.  Ses  frères,  ses  sœurs, 
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avant  que  son  tour  fût  venu,  avaient  déjà  pris 
toutes les terres environnantes,  à  ce  point  qu’il 
étouffait,  menacé  de  famine,  en  quête  du large 
champ rêvé qu’il cultiverait, où il moissonnerait 
son pain. Plus de place, plus de subsistances, et il 
ne sut d’abord où aller, il tâtonna, hésita pendant 
des  mois.  Son  rire  clair  continuait  à  égayer  la 
maison, il ne fatiguait ni son père ni sa mère du 
soin de sa destinée, car il se savait déjà de taille à 
la fixer lui-même.

À  la  ferme,  il  n’y  avait  plus  de  coin  pour 
Nicolas,  puisque  Gervais  et  Claire  étaient  là, 
tenant la place entière. À l’usine Denis suffisait, 
régnait  en  travailleur  honnête,  sans  que  rien 
autorisât  un  cadet  à  réclamer  un  partage.  Au 
moulin,  Grégoire  s’installait  à  peine,  dans  un 
royaume encore si petit, qu’il ne pouvait céder la 
moitié de son lot. Et il n’y eut qu’Ambroise dont 
il  finit,  pendant  quelques  mois,  par  accepter 
l’offre  obligeante  de  le  prendre,  à  simple  titre 
d’essai, uniquement pour le mettre au courant du 
haut commerce. La fortune d’Ambroise devenait 
prodigieuse depuis que le vieil oncle du Hordel 
était  mort  en  lui  laissant  sa  maison  de 
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commission, dont le nouveau maître d’année en 
année, élargissait les affaires avec tous les pays 
du  globe.  Il  était  en  train,  par  son  audace 
heureuse,  par  ses  larges  vues  internationales, 
abattant  les  frontières,  de  s’enrichir  des 
dépouilles  du monde.  Et,  si  Nicolas  étouffa  de 
nouveau  dans  les  vastes  magasins  d’Ambroise, 
où  s’entassaient  les  richesses  des  contrées 
lointaines,  conquises  sous  les  cieux  les  plus 
différents, il y entendit enfin sa vocation parler, 
une voix soudaine l’appela au loin, là-bas, dans 
cet inconnu des terres immenses, stériles encore, 
à peupler, à défricher, à ensemencer des moissons 
futures.

Pendant deux mois, Nicolas ne dit rien de la 
résolution qu’il mûrissait maintenant. C’était un 
grand discret, comme tous les grands énergiques, 
qui réfléchissent avant d’agir. Partir, il le fallait, 
puisqu’il n’y avait plus, au berceau natal, ni place 
ni  soleil,  mais  partir  seul,  n’était-ce  pas  partir 
incomplet, infécond, pour l’héroïque besogne de 
peupler  et  de  défricher  une  terre  nouvelle ?  Il 
connaissait, à Janville, une jeune fille de dix-neuf 
ans, Lisbeth Moreau, grande, forte, dont la belle 
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santé, l’activité sérieuse l’avaient séduit. Comme 
lui, elle étouffait dans le coin étroit où l’enfermait 
le  destin,  avide  de  grand  air,  là-bas,  au  loin. 
Orpheline, tombée à la charge d’une tante, petite 
mercière de village, elle s’était cloîtrée jusque-là 
dans la boutique sombre, par tendresse. Mais la 
tante venait de mourir, en lui laissant une dizaine 
de mille  francs.  Et  c’était  le  rêve,  vendre,  s’en 
aller,  vivre  enfin.  Entre  Nicolas  et  Lisbeth, 
l’entente se fit, un soir d’octobre qu’ils se dirent 
l’un à l’autre ce qu’ils n’avaient dit à personne. 
Ils se mirent résolument la main dans la main, ils 
s’engagèrent pour l’existence, pour le dur combat 
d’un monde nouveau et d’une famille nouvelle à 
créer,  quelque  part  sur  la  terre,  dans  l’inconnu 
lointain  qu’ils  ignoraient.  Et  ce  furent  des 
fiançailles délicieuses de courage et de foi.

Alors seulement, quand tout fut réglé, Nicolas 
parla, annonça le départ à son père et à sa mère. 
Le soir tombait, un soir d’automne, doux encore, 
traversé du premier frisson de l’hiver. Une grande 
douleur étreignit Mathieu et Marianne, dès qu’ils 
eurent  compris.  Cette  fois,  ce  n’était  plus 
seulement  le  petit  qui  s’envole du nid familial, 
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pour aller bâtir le sien sur quelque arbre voisin de 
la forêt commune ; c’était l’envolement par-delà 
les mers, à jamais, l’arrachement sans espoir de 
retour.  Les  autres  enfants,  ils  les  reverraient, 
tandis  que  celui-ci  disait  l’adieu  éternel.  Leur 
consentement  allait  être  leur  part  de  cruel 
sacrifice, leur don suprême à la vie, la dîme que 
la vie prélevait sur leur tendresse, sur leur sang. Il 
fallait  à  la  victoire  de  la  vie,  sans  cesse 
conquérante,  ce lambeau de leur chair,  ce trop-
plein  de  la  famille  nombreuse,  qui  débordait, 
s’étendait, colonisait le monde. Et que répondre, 
comment refuser ? Le fils qui n’était pas pourvu 
s’éloignait, rien de plus logique ni de plus sage. 
Au-delà de la patrie, il y a les vastes continents 
inhabités encore, et la semence que charrient les 
souffles  du  ciel  ne  connaît  pas  de  frontières. 
Après la race, il y a l’humanité, l’élargissement 
sans fin, le peuple unique et fraternel des temps 
accomplis, quand la terre entière ne sera qu’une 
ville de vérité et de justice. Puis, en dehors de ce 
grand rêve des poètes, ces voyants, Nicolas disait 
gaiement  ses  raisons,  en  garçon  pratique,  dans 
son  enthousiasme.  Il  ne  voulait  pas  être  un 
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parasite, il  s’en allait  à la conquête d’une autre 
terre  où  il  ferait  pousser  son  pain,  puisque  la 
patrie,  devenue  trop  étroite,  n’avait  plus  de 
champ  pour  lui.  D’ailleurs,  cette  patrie,  il 
l’emportait  vivante,  c’était  elle  qu’il  voulait 
agrandir au loin, d’un accroissement illimité de sa 
richesse  et  de  sa  force.  L’antique  Afrique 
mystérieuse,  aujourd’hui  découverte,  trouée  de 
part en part, l’attirait. Il irait d’abord au Sénégal, 
puis il pousserait sans doute jusqu’au Soudan, au 
cœur même des terres vierges,  où il  rêvait  une 
France nouvelle, cet immense empire colonial qui 
rajeunirait la race vieillie, en lui donnant sa part 
de la terre. C’était  là qu’il ambitionnait,  par de 
vastes défrichements, de se tailler son royaume, 
de  fonder  avec  Lisbeth  une  autre  dynastie  des 
Froment,  un  Chantebled  décuplé  sous  l’ardent 
soleil, peuplé du peuple de ses enfants. Et il en 
parlait avec un si joyeux courage, que Mathieu et 
Marianne finirent par sourire, au milieu de leurs 
larmes, malgré leur pauvre cœur arraché.

« Va, mon enfant, nous ne pouvons te retenir. 
Va où la vie t’appelle, où tu la vivras avec le plus 
de santé, de joie et de force. Tout ce qui poussera 
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de toi, là-bas, ce sera encore de la santé, de la joie 
et de la force qui auront grandi de nous et dont 
nous serons glorieux... Tu as raison, il ne faut pas 
pleurer, il faut que ton départ soit une fête, car la 
famille ne se sépare pas, elle s’étend, elle envahit 
et conquiert le monde. »

Cependant, après le mariage de Nicolas et de 
Lisbeth, le jour des adieux, il y eut à Chantebled 
une  heure  de  poignante  émotion.  La  famille 
s’était réunie en un dernier repas, et, lorsque le 
jeune  ménage  aventureux  dut  s’arracher  à  la 
vieille terre maternelle,  on sanglota, bien qu’on 
se  fût  promis  d’être  brave.  Il  partait  léger  de 
bagages,  débordant  d’espoirs,  n’ayant  voulu 
emporter,  en  dehors  des  dix  mille  francs  de  la 
dot,  que  dix  autres  mille  francs,  de  quoi  se 
débrouiller d’abord. Et que le courage et le travail 
fussent donc les solides ouvriers de la conquête !

Mais,  surtout,  Benjamin,  le  dernier-né,  resta 
bouleversé de ce départ. Il n’avait pas douze ans, 
c’était  un  enfant  délicat  et  joli  que  les  parents 
gâtaient beaucoup, le croyant faible. Celui-là, ils 
étaient bien résolus à le garder pour eux, tant ils 
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le  trouvaient  mignon,  avec  ses  tendres  yeux 
clairs,  ses  beaux  cheveux  bouclés.  Et  il 
grandissait languissamment, rêveur et adoré, oisif 
dans  les  jupes  de  sa  mère,  comme  la  rançon 
charmante  de  cette  famille  si  forte  et  si 
laborieuse.

« Attends que je t’embrasse encore, mon bon 
Nicolas... Quand reviendras-tu ?

– Jamais, mon petit Benjamin. »
L’enfant frissonna.
« Jamais,  jamais...  Oh !  c’est  trop  long ! 

Reviens, reviens un jour, pour que je t’embrasse 
encore.

– Jamais,  répéta  Nicolas,  qui  lui-même 
pâlissait. Jamais, jamais. »

Et il avait soulevé dans ses bras le petit, dont 
les pleurs ruisselaient maintenant. Et ce fut pour 
tous  la  grande  douleur,  la  minute  affreuse  du 
coup de hache, de l’éternelle séparation.

« Adieu,  petit  frère !...  Adieu,  adieu,  vous 
tous ! »

Tandis  que  Mathieu  accompagnait  le 
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conquérant  d’un  dernier  souhait  de  victoire, 
Benjamin se réfugia éperdument parmi les jupes 
de Marianne, aveuglée de larmes.  Elle  le  reprit 
d’une  étreinte  passionnée  comme  saisie  de  la 
crainte qu’il pouvait aussi partir. Il ne leur restait 
plus que lui, dans le nid familial.
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III

À l’usine, dans son luxueux hôtel du quai, où 
elle  avait  régner  en  maîtresse  souveraine, 
Constance  attendait  le  destin,  depuis  douze 
années  déjà,  rigide  et  têtue,  au  milieu  du 
continuel écroulement de sa vie et de son espoir.

Pendant ces douze ans, Beauchêne avait suivi 
sa pente, d’une chute fatale. Il était au bas, dans 
l’abjection  dernière.  Parti  de  la  simple  fête  du 
mari  coureur,  jeté  hors  de  l’alcôve,  tombé  aux 
rencontres  du  pavé,  par  la  fraude  conjugale 
mutuellement  consentie,  il  en  était  venu,  sous 
l’habitude de ses gros appétits satisfaits, à ne plus 
même rentrer chez lui, à vivre chez les filles qui 
le  ramassaient  sur le  trottoir.  Ayant fini  par  en 
préférer  deux,  une  tante  et  une  nièce,  disaient-
elles, il s’était mis avec les deux, il s’achevait aux 
bras des deux, goulu encore à soixante-cinq ans, 
pitoyable  loque  humaine  que  la  mort  honteuse 
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guettait,  dans  un  dernier  spasme.  Et,  pour  être 
cette  ruine  immonde,  sa  grande fortune avait  à 
peine  suffit,  l’argent  gaspillé  d’une  main  plus 
large  à  mesure  qu’il  vieillissait,  des  sommes 
énormes englouties dans des aventures louches, 
dont il fallait étouffer le scandale. Il était pauvre, 
il ne touchait qu’une part infime sur les bénéfices 
sans  cesse  accrus  de  l’usine,  en  continuelle 
prospérité.

C’était  là  le  désastre  dont  souffrait  l’orgueil 
inguérissable  de  Constance.  Depuis  qu’il  avait 
perdu  son  fils,  Beauchêne  s’était  abandonné 
davantage, cédant à l’égoïsme de son plaisir, se 
désintéressant  de  sa  maison,  pour  courir  la 
gueuse.  À  quoi  on  la  défendre,  cette  maison, 
puisque  l’héritier  n’était  plus  là,  qui  la 
recueillerait, élargie, enrichie ? Et il l’avait de la 
sorte  livrée  par  lambeaux aux mains  de  Denis, 
son associé,  qu’il  laissait  peu à  peu  devenir  le 
seul maître. Denis, lors de son arrivée, n’avait eu 
d’abord  qu’une  part,  sur  les  six  parts  qui 
représentaient  la  propriété  totale  de  l’usine, 
d’après leur traité ; et encore Beauchêne s’était-il 
réservé  le  droit  de  racheter  cette  part,  dans  de 
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certains  délais.  Mais  loin  d’être  en  mesure,  à 
l’époque  du  rachat,  il  avait  dû  céder  au  jeune 
homme  une  part  nouvelle,  pour  se  libérer  de 
dettes inavouables. Puis, dès lors, c’était devenu 
comme une habitude prise,  il  lui  avait  fait  une 
cession  pareille  tous  les  deux  ans,  la  troisième 
part  était  allée  d’abord  rejoindre  la  deuxième, 
ensuite le tour était venu de la quatrième, de la 
cinquième, si bien qu’aujourd’hui, à la suite d’un 
dernier arrangement,  il  n’avait  pas même gardé 
une part entière, mais seulement un débris de la 
sixième part, à peine une centaine de mille francs. 
Et encore était-ce là une simple fiction, car Denis 
ne  lui  avait  reconnu  cette  somme  que  pour  y 
trouver le prétexte de lui servir une rente, qu’il 
partageait,  d’ailleurs,  et  dont  il  versait  à 
Constance la moitié, chaque mois.

Celle-ci  n’ignorait  donc  rien  de  la  situation. 
Elle savait que l’usine, en fait, serait à ce fils des 
Froment  exécrés,  le  jour  où il  voudrait  balayer 
l’ancien maître, qu’on ne voyait même plus dans 
les ateliers. Il y avait bien une clause du traité qui 
admettait, tant que ce traité ne serait pas rompu, 
la  possibilité  de  racheter  d’un  coup  toutes  les 
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parts. Était-ce donc cet espoir fou, la croyance à 
un miracle, à quelque sauveur lui tombant du ciel, 
qui  la  tenait  ainsi,  rigide  et  têtue,  attendant  le 
destin ?  Ces  douze  années  d’attente  vaine,  de 
déchéances successives, ne semblaient pas même 
avoir entamé la certitude où elle était malgré tout, 
de  triompher  un  jour.  À Chantebled,  devant  la 
victoire de Mathieu et  de Marianne, ses larmes 
avaient  pu couler,  mais  elle  s’était  reprise,  elle 
vivait  désormais  dans  l’espoir  qu’un  fait 
inattendu  donnerait  enfin  raison  à  son 
infécondité.  Elle  n’aurait  su  préciser  ce  qu’elle 
souhaitait,  elle  s’entêtait  simplement  à  ne  pas 
mourir  avant  que  le  malheur  frappât  la  famille 
trop nombreuse, pour l’excuser de son fils dans la 
tombe,  de  son  mari  au  ruisseau,  de  toute 
l’abomination  qu’elle  avait  voulue  et  dont  elle 
agonisait. Malgré son cœur en sang, sa vanité de 
bourgeoise  honnête  la  soulevait  d’une  furieuse 
révolte, n’acceptant pas d’avoir eu tort. Et c’était 
ainsi  qu’elle  attendait  cette  revanche  du  destin 
dans  l’hôtel  luxueux,  trop  grand  pour  elle, 
maintenant qu’elle l’occupait seule.

Elle avait dû y restreindre son existence, n’y 
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habiter que les pièces du premier étage, enfermée 
les  journées  entières  avec  une  vieille  bonne, 
l’unique servante restée à son service. Vêtue de 
noir,  comme  pour  porter  l’éternel  deuil  de 
Maurice,  toujours  debout,  raidie  en  un  silence 
hautain,  elle  ne  se  plaignait  jamais,  bien  que, 
malade de sourde exaspération, le cœur pris, elle 
étouffât  parfois,  en  des  crises  terribles,  qu’elle 
cachait.  La vieille bonne s’étant permis un jour 
de courir chercher le docteur Boutan, elle avait 
failli  la  renvoyer ;  et  elle  ne  répondait  pas  au 
médecin, elle refusait de se soigner, certaine de 
durer autant que son espoir. Mais quelle angoisse, 
quand  elle  étouffait  brusquement,  toute  seule 
dans  la  maison  vide,  sans  fils,  sans  mari, 
n’appelant  personne  sachant  que  personne  ne 
viendrait ! Et, la crise passée, quelle indomptable 
obstination à se remettre debout, à se dire que sa 
seule présence empêchait Denis d’être le maître, 
de  régner  sans  partage,  et  qu’en  tout  cas  il 
n’aurait  pas  l’hôtel,  ne  s’y  installerait  pas  en 
vainqueur, tant qu’elle ne serait pas morte, sous 
l’écroulement dernier des plafonds !

Cette  existence  de  recluse,  Constance  ne 
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l’employait  plus,  hantée  de  l’idée  fixe,  qu’à 
surveiller l’usine, à savoir jour par jour ce qui s’y 
passait. Le bon Morange, dont elle avait fait son 
confident,  la  renseignait  sans  malice,  presque 
chaque soir, quand il venait causer un instant, au 
sortir de son bureau. Elle avait tout appris de sa 
bouche, les parts successivement vendues, Denis 
peu  à  peu  acquéreur  de  la  propriété  totale, 
Beauchêne  et  elle-même  vivant  désormais  des 
libéralités  du  nouveau  maître.  Et  elle  avait 
organisé son espionnage jusqu’à utiliser le vieux 
comptable,  à  son  insu,  pour  connaître  la  vie 
intime  de  Denis,  de  sa  femme,  Marthe,  des 
enfants, Lucien, Paul et Hortense, tout ce qu’on 
faisait,  tout  ce  qu’on  disait  dans  le  pavillon 
modeste où le  jeune ménage,  malgré  la fortune 
conquise,  continuait  de  vivre  gaiement,  sans 
montrer aucune ambition, aucune hâte d’habiter 
le  bel  hôtel.  Ils  ne  semblaient  même  pas 
s’apercevoir  de  l’entassement  où  ils  vivaient, 
dans  le  pavillon  trop  étroit,  tandis  qu’elle  était 
seule à occuper cet hôtel  si  vaste,  si  attristé de 
son deuil, où elle se trouvait comme perdue. Et 
elle  enrageait  de  leur  déférence,  de  l’attente 
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tranquille où ils étaient de sa fin,  car elle avait 
subi ce suprême échec de ne pouvoir les fâcher 
contre elle, obligée de leur être reconnaissante de 
sa vie heureuse, d’embrasser les enfants,  quand 
ils lui apportaient des fleurs.

Ainsi,  les  mois,  les  années  coulaient,  et 
Morange,  presque chaque  soir,  lorsqu’il  passait 
un  instant  chez  Constance,  la  trouvait  dans  le 
même petit  salon silencieux,  vêtue de la  même 
robe noire, raidie en une même pose d’obstinée 
attente.  De  cette  revanche  du  destin,  de  ce 
malheur des autres si patiemment espéré, jamais 
rien  ne  venait,  sans  qu’elle  parût  le  moins  du 
monde  douter  de  la  victoire.  Au  contraire,  les 
événements  avaient  beau  l’accabler  de  plus  en 
plus, elle se redressait davantage, défiait le sort, 
tenue debout par la certitude qu’il lui donnerait 
enfin  raison.  Et  elle  demeurait  immuable, 
incapable de lassitude, comptant sur le prodige.

Aussi, chaque jour, pendant les douze années, 
lorsque  Morange  vint  le  soir,  le  début  de  la 
conversation fut-il pareil.

« Rien  de  nouveau  depuis  hier,  chère 
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madame ?
– Non, mon ami, rien.
– Enfin,  quand  on  se  porte  bien,  c’est  le 

principal. On peut attendre des jours meilleurs.
– Oh !  personne  ne  se  porte  bien,  on  attend 

tout de même. »
Et voilà qu’un soir, au bout des douze années, 

Morange,  en  entrant,  sentit  l’air  du  petit  salon 
changé, comme frémissant d’une joie,  dans son 
éternel silence.

« Rien  de  nouveau  depuis  hier,  chère 
madame ?

– Si, mon ami, il y a du nouveau.
– Et du bon nouveau, j’espère, quelque chose 

d’heureux que vous attendiez ?
– Quelque  chose  que  j’attendais,  oui !  Ce 

qu’on sait attendre arrive toujours. »
Il  la  regardait,  surpris,  inquiet  presque de la 

voir différente, les yeux luisants, les gestes vifs. 
Après tant de jours où elle avait paru figée en son 
deuil,  quel désir enfin rempli  venait donc de la 
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ressusciter  à  ce  point ?  Elle  souriait,  respirait 
avec force, soulagée de l’énorme poids qui l’avait 
écrasée,  murée  si  longtemps.  Et,  comme  il  la 
questionnait sur la cause de ce grand bonheur :

« Mon  ami,  je  ne  veux  pas  encore  vous 
répondre.  Peut-être ai-je  tort  de me réjouir,  car 
tout  cela  reste  bien  confus,  bien  en  l’air. 
Quelqu’un,  ce  matin,  m’a  seulement  appris 
certains  faits,  et  il  faut  que  je  m’assure  des 
choses, que je réfléchisse surtout... Ensuite c’est à 
vous que je me confierai, vous le savez bien, car 
je  vous  dis  tout,  sans  compter  que,  cette  fois, 
j’aurai sans doute besoin de votre aide. Attendez 
tranquillement, vous viendrez dîner un soir avec 
moi, nous aurons la soirée pour causer à l’aise... 
Ah !  mon  Dieu !  si  c’était  vrai,  si  c’était  le 
miracle ! »

Près de trois  semaines s’écoulèrent  sans que 
Morange  reçût  sa  confidence.  Il  la  voyait  très 
préoccupée,  très  fiévreuse,  il  ne  l’interrogeait 
même  pas,  vivait  lui-même  à  l’écart  la  vie 
solitaire,  pour  ainsi  dire  automatique,  qui  était 
devenue la sienne. Il venait d’avoir soixante-neuf 
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ans, il  y avait  trente ans que sa femme Valérie 
était morte, il y en avait plus de vingt que sa fille 
Reine était allée la rejoindre, et il vivait toujours, 
méthodique, d’une exactitude scrupuleuse à son 
bureau,  sous  l’écroulement  de  son  existence 
entière.  Aucun  homme  n’avait  tant  souffert, 
traversé de tels drames, subi de tels remords, et il 
allait et venait toujours de son petit pas correct, il 
durait  indéfiniment  dans  sa  médiocrité  comme 
une  chose  oubliée,  perdue,  que  la  douleur 
conservait.  Pourtant  d’inquiétantes  cassures 
intérieures  devaient  s’être  produites.  Il  tombait 
aux  manies  les  plus  singulières.  Tout  en 
s’obstinant à garder l’appartement trop vaste qu’il 
avait  habité  jadis  avec  sa  femme et  sa  fille,  il 
l’occupait absolument seul aujourd’hui, ayant fini 
par  renvoyer  sa  bonne,  allant  à  ses  provisions, 
faisant  sa  cuisine,  se  servant  lui-même ;  et 
personne n’était plus entré là depuis dix ans, on 
soupçonnait un abandon immonde, à ce point que 
le  propriétaire  avait  vainement  parlé  de 
réparations,  sans  réussir  à  franchir  la  porte. 
D’ailleurs,  bien  qu’il  restât  d’une  propreté 
méticuleuse, le vieux comptable, maintenant d’un 
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blanc de neige, avec sa barbe de fleuve, portait 
une  redingote  lamentable,  dont  il  devait  passer 
ses soirées à repriser l’usure. Sa folie de sordide 
avarice devenait telle, qu’il ne se permettait plus 
la moindre dépense, en dehors du gros pain qu’il 
achetait tous les quatre jours, le mangeant rassis, 
afin  d’en  manger  moins.  Ce  qui  intriguait  le 
monde,  car  il  n’était  pas  de  semaine  où  sa 
concierge ne posât la question :  un monsieur si 
rangé, qui gagnait huit mille francs à son bureau, 
qui  ne  dépensait  jamais  un  sou,  que  pouvait-il 
faire  de  son  argent ?  On  calculait  même  la 
somme  qu’il  entassait  dans  quelque  coin,  des 
centaines de mille francs peut-être. Et une cassure 
plus grave encore se déclara, on l’arracha deux 
fois  à  une  mort  certaine.  Un  jour  que  Denis 
rentrait  par  le  pont  de  Grenelle,  il  l’aperçut 
penché sur le parapet, regardant couler l’eau, près 
de culbuter, s’il ne l’avait retenu par sa redingote. 
Il  s’était  mis à rire de son air  doux, en parlant 
d’un  étourdissement.  Puis,  un  autre  jour,  à 
l’usine, Victor Moineaud l’écarta d’une machine 
en branle, juste au moment où, l’air hypnotisé, il 
se laissait  happer par les dents dévorantes d’un 
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engrenage.  De  nouveau,  il  avait  souri, 
reconnaissant  son  tort  de  passer  trop  près  des 
roues.  Aussi  le  surveillait-on,  dans  l’idée  qu’il 
avait des absences. Si Denis le conservait comme 
chef  de  la  comptabilité,  c’était  d’abord  par 
reconnaissance  pour  ses  longs  services,  mais, 
ensuite, l’extraordinaire était qu’il n’avait jamais 
mieux  fait  sa  besogne,  d’un  scrupule  têtu  à 
retrouver  les  centimes  égarés,  d’une  lucidité 
parfaite dans les plus interminables additions. Et 
la face calme, reposée, comme si aucune tempête 
n’avait  encore  battu  son  cœur,  il  continuait 
étroitement  sa  vie  machinale,  en  maniaque 
discret, fou à lier peut-être, sans qu’on le sût.

Depuis quelques années, il y avait eu pourtant, 
dans  l’existence  de  Morange,  une  grosse 
aventure.  Bien  qu’il  fût  le  confident  de 
Constance, qu’elle l’eût fait sien par la tyrannie 
de sa volonté, il s’était passionné peu à peu pour 
Hortense,  la  fillette  de  Denis.  À  mesure  qu’il 
l’avait vue grandir, il s’était imaginé retrouver en 
elle  Reine,  sa  fille  tant  pleurée.  Elle  venait 
d’avoir neuf ans,  et  c’était,  à chaque rencontre, 
une  émotion,  une  adoration,  d’autant  plus 
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touchante,  qu’il  y avait  là une simple et  divine 
illusion  de  ses  regrets,  les  deux  enfants  ne  se 
ressemblant  nullement,  l’une  très  brune,  l’autre 
presque  blonde.  Malgré  sa  terrible  avarice,  il 
comblait  Hortense  de  poupées,  de  bonbons,  à 
toutes les occasions possibles. Et cette tendresse 
en vint à l’absorber tellement, que Constance en 
prit  de  l’ombrage.  Elle  le  lui  fit  entendre :  qui 
n’était pas tout entier avec elle était contre elle. Il 
eut  l’air  de  se  soumettre,  guetta  l’enfant  pour 
l’embrasser  en  cachette,  ne  l’en  aima  que 
davantage, comme d’une passion contrariée. Et, 
dans  ses  rapports  presque  quotidiens  avec 
Constance, dans sa fidélité apparente à l’ancienne 
maîtresse  de  l’usine,  il  ne  céda  plus  qu’à  sa 
terreur de pauvre être, sous la main violente dont 
elle l’avait courbé toujours. C’était, entre eux, un 
pacte ancien, la monstrueuse chose qu’ils étaient 
les  seuls  à  savoir,  cette  complicité  dont  ils  ne 
parlaient  jamais  mais  qui  les  scellait  l’un  à 
l’autre. Lui faible et tendre semblait en être resté 
anéanti,  domestiqué ainsi qu’une bête peureuse. 
Après cet affreux jour, d’ailleurs, il avait appris 
les  autres  choses,  il  n’ignorait  plus  rien  des 
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secrets de la maison. Il y avait tant d’années qu’il 
vivait là, il s’était tant promené de son petit pas 
discret  de  maniaque,  entendant,  voyant, 
surprenant  tout !  Et  ce  fou  qui  savait,  qui  se 
taisait,  lâché  au  milieu  du  drame  obscur,  en 
arrivait  cependant  à  une  sourde  révolte,  depuis 
qu’il  devait  se  cacher  pour  embrasser  sa  petite 
amie  Hortense,  le  cœur  grondant,  près  de  se 
fâcher enfin, si l’on touchait à sa passion.

Brusquement,  un  soir,  Constance  le  retint  à 
dîner.  Il  se  douta  que  l’heure  de  la  confidence 
promise  était  venue,  à  la  voir  frémissante, 
redressée  dans  sa  petite  taille,  en  guerrière 
désormais.  Certaine  de  la  victoire.  À  table 
pourtant, elle n’entama point le sujet grave, bien 
que  la  bonne  les  eût  laissés  seuls,  après  avoir 
servi d’un coup tout le frugal repas. Elle causa de 
l’usine, elle finit par en venir à Denis, à sa femme 
Marthe, qu’elle critiquait, elle eut même le tort de 
trouver Hortense mal élevée, laide, sans grâce. Et 
le  comptable,  lâchement,  l’écoutait,  n’osait 
protester, malgré le soulèvement irrité de tout son 
être.
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« On verra bien, dit-elle pour conclure, lorsque 
chacun va se trouver remis en sa place. »

Elle  attendit  d’être  de  retour  dans  le  petit 
salon, elle ne parla que les portes fermées, près 
du feu, au milieu du grand silence de cette soirée 
d’hiver.

« Mon ami,  comme je  crois  vous l’avoir  dit 
déjà,  je vais avoir besoin de vous...  Il  faut que 
vous  fassiez  entrer  à  l’usine  un  jeune  homme 
auquel je m’intéresse. Vous le prendrez même à 
votre bureau, si vous désirez m’être agréable. »

Assis de l’autre côté de la cheminée, en face 
d’elle, il la regarda surpris.

« Mais je ne suis pas le maître, adressez-vous 
au patron, il fera certainement tout ce que vous 
voudrez.

– Non, j’entends ne rien devoir à Denis... Puis, 
cela n’entre pas dans mes projets. C’est vous qui 
recommanderez  mon  jeune  homme,  c’est  vous 
qui le prendrez comme aide, qui l’installerez, qui 
l’instruirez... Voyons, vous avez bien le pouvoir 
d’imposer un employé ? D’ailleurs, je le veux. »
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Elle parlait en souveraine, il  plia les épaules 
n’ayant jamais fait qu’obéir, d’abord à sa femme, 
puis  à  sa  fille,  maintenant  à  cette  vieille  reine 
déchue,  qui  le  terrorisait,  malgré  l’obscure 
rébellion peu à peu grandie en lui, depuis quelque 
temps. Et il osa la questionner.

« Sans doute, je puis le prendre... Qui est-ce, 
ce jeune homme ? »

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle s’était 
penchée  vers  le  feu,  comme  pour  relever  une 
bûche, voulant en réalité se donner le temps de 
réfléchir encore. À quoi bon le mettre d’un coup 
au courant ? Elle serait bien forcée, un jour, de 
tout lui dire, si elle le voulait entièrement à elle, 
dans son jeu. Mais rien ne pressait, et elle se crut 
très habile, en préparant simplement les choses.

« C’est  un  jeune  homme  dont  le  sort  m’a 
touchée,  à  cause  de  certains  souvenirs...  Vous 
vous rappelez peut-être  une fille  qui  a  travaillé 
ici, oh ! il y a longtemps, une trentaine d’années 
au  moins,  Norine  Moineaud,  une  des  filles  du 
père Moineaud ? »

Il avait relevé vivement la tête, il la regardait, 
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les yeux élargis, dans le brusque éclair qui venait 
d’illuminer  sa  mémoire.  Avant  même  qu’il  eût 
pesé  ses  paroles,  il  lâcha  tout,  en  un  cri  de 
surprise.

« Alexandre-Honoré,  le  fils  de  Norine, 
l’enfant de Rougemont ! »

Saisie,  elle  abandonna  les  pincettes,  elle 
chercha son regard,  le  fouilla  jusqu’au fond de 
l’âme.

« Ah ! vous savez... Que savez-vous donc ? Il 
faut me le dire, et ne me cachez rien, parlez, je le 
veux ! »

Ce qu’il  savait,  mon Dieu !  il  savait  tout.  Il 
parla  lentement,  longuement,  comme  du  fond 
d’un  rêve.  Il  avait  tout  vu,  tout  appris,  la 
grossesse  de  Norine,  l’argent  donné  par 
Beauchêne  pour  qu’elle  accouchât  chez  la 
Bourdieu,  l’enfant  porté  à  l’Assistance,  mis  en 
nourrice à Rougemont, d’où, plus tard, il s’était 
enfui,  en  volant  trois  cents  francs.  Et  il  savait 
même que le jeune vaurien, tombé sur le pavé de 
Paris,  y  avait  mené  la  plus  exécrable  des 
existences.
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« Mais  qui  vous  a  dit  tout  cela ?  Comment 
savez-vous tout cela ? » cria-t-elle furieusement, 
prise d’inquiétude.

Il n’eut qu’un geste large et vague, indiquant 
l’air autour de lui, la maison entière. Il les savait, 
c’étaient des choses environnantes qu’on lui avait 
dites,  qu’il  avait  devinées.  Et  même  il  ne  se 
souvenait  plus  exactement  d’où elles  pouvaient 
lui venir. Il les savait.

« Vous comprenez, lorsqu’il y a plus de trente 
ans qu’on est  quelque part,  les choses finissent 
par vous entrer dans la tête... Je sais tout, je sais 
tout. »

Elle tressaillit, un grand silence régna. Lui, les 
yeux sur  la  braise,  était  retombé  dans  le  passé 
dolent, qu’il portait en lui, avec sa discrétion de 
comptable méticuleux. Elle, réfléchissant, pensait 
que  la  situation  était  préférable  ainsi,  nette, 
immédiate. Puisqu’il était au courant, elle n’avait 
qu’à  l’utiliser  comme  un  instrument  docile,  en 
toute volonté, en toute bravoure.

« Alexandre-Honoré,  l’enfant  de Rougemont, 
oui !  c’est  ce  garçon  que  je  viens  de  retrouver 
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enfin...  Et  savez-vous  aussi  les  démarches  que 
j’ai  faites,  il  y  a  douze  ans,  désespérée  de  ne 
savoir où le prendre, à ce point que je le croyais 
mort ? »

Il hocha la tête, d’un signe affirmatif, et elle 
continua,  conta,  qu’elle  avait  renoncé  depuis 
longtemps  à  d’anciens  projets,  lorsque, 
brusquement, le destin s’était révélé.

« Imaginez-vous un coup de foudre...  C’était 
le matin du jour où vous m’avez trouvée si émue. 
Ma belle-sœur Sérafine, qui ne me rend pas visite 
quatre fois par an, était tombée ici, dès dix heures 
à  ma  grande  surprise.  Elle  est  devenue  très 
étrange, comme vous savez, et je n’ai pas d’abord 
écouté  l’histoire  qu’elle  me  racontait,  un  jeune 
homme qu’une dame lui avait fait connaître, un 
malheureux  jeune  homme,  perdu  par  de 
mauvaises  fréquentations,  et,  qu’il  s’agissait  de 
sauver,  en venant à  son aide.  Puis,  quel  coup ! 
mon ami,  lorsqu’elle  a  parlé clairement,  en me 
confiant ce qu’un hasard lui avait fait découvrir... 
Je vous le dis, c’est le destin qui s’éveille et qui 
frappe ! »
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En effet, l’histoire était folle. Sérafine, depuis 
des  années  achevait  de  se  détraquer,  dans 
l’exaspération  de  la  flétrissure,  de  la  sénilité 
précoce où l’avait jetée cette opération imbécile, 
dont elle attendait le miracle d’un renouveau de 
jouissances,  impunément  libres.  En  quête 
toujours de la sensation perdue, elle s’était remise 
à  rôder,  cherchant,  descendant  aux  pires  bas-
fonds essayant  des monstruosités.  Il  courait  sur 
elle des bruits d’aventures extraordinaires. C’était 
ainsi que, par une personne charitable, elle avait 
eu la singulière idée de se faire admettre comme 
dame patronnesse dans une œuvre qui s’occupait 
de  secourir,  de  moraliser  les  jeunes  détenus,  à 
leur sortie de prison. Elle en avait même recueilli 
chez  elle,  au  fond  de  son  mystérieux  rez-de-
chaussée de la rue de Marignan, les hébergeant, 
les  couchant,  vivant  avec  eux  dans  une 
promiscuité de démente, portes et fenêtres closes. 
Et  il  était  advenu  qu’un  soir  un  jeune  ami  lui 
avait amené Alexandre, grand gaillard de trente-
deux ans déjà, lâché de la veille, à la suite de six 
années  de  réclusion,  faites  dans  une  maison 
centrale. Pendant un mois, il avait régné ; puis, un 
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matin  de  confiance,  comme  il  lui  contait  son 
histoire vraie, parlait de Rougemont, nommait sa 
mère Norine, disait son vain effort pour retrouver 
son  père,  un  homme  immensément  riche,  elle 
avait compris tout d’un coup, elle s’était expliqué 
la  sensation  de  déjà-vu  qu’il  lui  produisait,  la 
ressemblance  avec  Beauchêne,  qui,  maintenant 
l’éclairait  d’une  certitude  fulgurante ;  et  cette 
rencontre  de  hasard aux bras  d’un neveu de  la 
main gauche, cet accouplement obscur où passait 
la fatalité tragique, l’avait amusée un jour, en la 
secouant enfin, en la tirant un peu de la banalité 
courante.  Le pauvre garçon !  elle  ne pouvait  le 
garder,  elle  ne  lui  avait  même  rien  dit  de  sa 
surprenante  découverte,  par  crainte  des  ennuis 
inutiles.  Simplement,  au  courant  jadis  des 
recherches  passionnées  de  Constance,  elle  était 
venue lui conter l’histoire, lasse déjà, retombée à 
son enfer  du désir  inassouvi,  pas plus satisfaite 
par le monstre que par le passant de la rue.

« Il  ne  sait  donc  rien  encore,  acheva 
d’expliquer  Constance.  Ma  belle  sœur  va  me 
l’envoyer comme à une dame de ses amies, qui 
lui  procurera  une bonne place...  Il  ne  demande 
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qu’à  travailler,  maintenant  paraît-il.  S’il  a 
commis  des  fautes,  le  malheureux  a  tant 
d’excuses ! Et, d’ailleurs, dès qu’il sera dans mes 
mains, je me charge de lui, il ne fera plus que ce 
que je voudrai. »

Bien que Sérafine eût passé sous silence son 
aventure  personnelle,  elle  la  connaissait  assez 
pour  soupçonner  à  travers  quel  gouffre  elle  lui 
rapportait  Alexandre,  de  ses  bras  las  qui 
n’étreignaient  plus  que  le  vide.  Elle  avait  su 
d’elle uniquement l’histoire qu’il forgeait, les six 
années de réclusion qu’il venait de faire pour une 
femme, la véritable coupable, une maîtresse dont 
il s’était refusé galamment à livrer le secret. Mais 
ce n’étaient là que les années connues des douze 
années déjà de sa disparition, et l’on pouvait tout 
craindre,  la  chute  aux  pires  ignominies,  aux 
crimes  obscurs,  dans  le  mystère  terrifiant  des 
années ignorées. La prison semblait même avoir 
été pour lui  un bon repos, il  en était  sorti  plus 
calme,  affiné,  résolu  à  ne  pas  gâcher  sa  vie 
davantage.  Et  débarbouillé,  nippé,  instruit  par 
Sérafine, il était presque devenu un jeune homme 
présentable.
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Morange  leva  ses  gros  yeux  des  braises 
ardentes, qu’il examinait d’un regard fixe.

« Enfin, que désirez-vous faire de lui ? Sait-il 
quelque  chose  au  moins ?  A-t-il  une  écriture 
possible ?

– Oui, son écriture est bonne... Sans doute, il 
ne sait pas grand-chose. C’est bien pour cela que 
je  vous  le  donne,  à  vous.  Vous  allez  me  le 
décrasser, le mettre au courant de tout... Dans un 
an  ou  deux,  je  veux  qu’il  connaisse  tout  de 
l’usine, en maître. »

Alors, à ce dernier mot qui l’éclairait, il y eut 
chez le comptable un brusque réveil de bon sens. 
L’homme des additions exactes qu’il était resté, 
au milieu des manies envahissantes où sombrait 
sa raison, protesta.

« Voyons,  chère  madame,  puisque  vous 
désirez  que  je  vous  aide,  faites-moi  votre 
confidence  entière,  dites-moi  à  quelle  besogne 
nous allons employer ici ce garçon...  Vraiment, 
vous  n’espérez  pas,  grâce  à  lui,  reconquérir 
l’usine,  je  veux  dire  en  racheter  les  parts, 
redevenir propriétaire et souveraine maîtresse ? »
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Et,  avec  une  clarté,  une  logique  parfaites,  il 
démontra la folie de ce rêve, alignant les chiffres, 
arrivant au total de la somme considérable qu’il 
faudrait,  pour  désintéresser  Denis,  désormais 
chez lui, installé en vainqueur.

« D’ailleurs, je ne comprends pas bien, chère 
madame,  pourquoi  vous  prendriez  ce  garçon 
plutôt qu’un autre... Il n’a aucun droit civil, vous 
vous  en  rendez  compte,  n’est-ce  pas ?  Il  ne 
saurait être ici qu’un étranger, et j’aimerais mieux 
alors un homme intelligent, honnête, au courant 
de la construction. »

Constance s’était remise à ravager les bûches, 
à coups de pincettes. Puis, quand elle leva la tête, 
elle dit d’une voix basse et violente, dans la face 
de Morange :

« Alexandre  est  le  fils  de  mon  mari,  il  est 
l’héritier...  L’étranger,  ce  n’est  pas  lui,  c’est 
l’autre, ce Denis, ce fils des Froment, qui nous a 
volé notre bien... Vous me déchirez le cœur, mon 
ami, et tout mon sang coule avec ce que vous me 
forcez à vous dire là. » En elle, c’était le cri de 
l’idée bourgeoise et conservatrice, l’héritage qui 
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devait aller encore plus justement au bâtard qu’à 
l’étranger.  Sans doute,  comme elle l’avouait,  la 
femme, l’épouse et la mère, saignaient chez elle, 
mais  elle  les  immolait  à  sa  rancune,  elle 
chasserait l’étranger, quitte à y laisser de sa chair. 
Puis, confusément, ce fils de son mari n’était-il 
pas  un  peu  d’elle,  puisqu’il  était  de  lui,  de 
l’homme dont elle aussi avait accouché d’un fils, 
l’aîné, le mort ? Et, d’ailleurs, elle ferait sien le 
bâtard, elle le dirigerait, le forcerait à n’être plus 
qu’elle, par elle et pour elle.

« Vous voulez savoir  à  quoi  je  l’emploierai, 
dans cette maison ? Je ne le sais pas moi-même... 
Évidemment, ce n’est pas demain que je trouverai 
les  centaines  de  mille  francs  nécessaires.  Vos 
chiffres  sont  exacts,  il  est  possible  que  jamais 
nous n’ayons l’argent du rachat. Pourquoi tout de 
même  ne  pas  lutter,  ne  pas  essayer ?  Et  puis, 
j’admets,  nous  sommes  vaincus,  tant  pis  pour 
l’autre !  Car je  vous promets  que,  si  ce  garçon 
m’écoute,  il  sera  dès  lors  la  destruction,  le 
châtiment vengeur introduit dans l’usine, et qui la 
fera sauter. »
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D’un geste de ruine, au travers des murs, elle 
acheva de dire son abominable espoir. Parmi ses 
projets  confus,  bâtis  sur  la  haine,  c’était  là 
sûrement le dernier combat rêvé, si  elle perdait 
les  autres,  l’emploi  du  misérable  Alexandre 
comme d’une force destructive, dont les ravages 
la soulageraient un peu. Et elle en était venue à 
cette  folie,  dans  le  désespoir  sans  bornes  où 
l’avait  jetée  la  perte  du  fils  unique,  desséchée, 
brûlée de la tendresse qu’elle ne contentait plus, 
tombée  à  la  démence  de  sa  maternité 
empoisonnée, pervertie jusqu’au crime.

Morange  eut  un  frisson,  lorsqu’elle  conclut 
avec sa rudesse obstinée :

« Il  y a douze ans que j’attends un coup du 
destin, et le voilà !... Plutôt que de n’en point tirer 
tout  ce  qu’il  m’apporte  de chance  dernière,  j’y 
laisserai ma vie ! »

C’était la perte de Denis jurée, consommée, si 
le destin le voulait. Et le vieux comptable eut la 
vision du désastre, des enfants innocents frappés 
dans leur père, toute une injuste catastrophe qui 
soulevait de révolte son cœur tendre. Laisserait-il 
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donc s’accomplir ce nouveau crime, sans crier ce 
qu’il  savait ?  Sans  doute,  l’autre  crime,  le 
premier, la monstrueuse chose ensevelie, qu’ils se 
taisaient l’un à l’autre, revint, emplit ses yeux de 
trouble, à cette minute horrible, car elle-même fut 
prise du frisson de l’y voir, dans le regard fixe 
dont elle cherchait à le soumettre. Un instant, les 
yeux ainsi  dans  les  yeux,  ils  revécurent  là-bas, 
près de la  trappe meurtrière,  glacés par le  vent 
froid du gouffre. Et, cette fois encore, ce fut lui le 
vaincu, il ne parla pas, d’une faiblesse de pauvre 
homme, anéanti sous la volonté de la femme.

« Alors,  mon  ami,  c’est  convenu,  reprit-elle 
doucement,  je  compte  sur  vous  pour  prendre 
d’abord  Alexandre  comme  employé...  Vous  le 
verrez ici, dans cette pièce, un soir à cinq heures, 
après la  nuit  tombée,  car  je  désire ne pas faire 
connaître  d’abord  l’intérêt  que  je  lui  porte. 
Voulez-vous après-demain soir ?

– Après-demain soir, chère madame, comme il 
vous plaira. »

Le lendemain, Morange se montra si agité, que 
sa concierge, qui le surveillait, dit ses craintes à 
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son mari : certainement, leur locataire allait avoir 
une  crise,  car  il  avait  oublié  de  mettre  ses 
chaussons  pour  descendre  chercher  son  eau,  la 
figure à l’envers, parlant tout seul. Et, ce jour-là, 
le fait extraordinaire fut qu’après le déjeuner, il 
s’oublia,  s’attarda  près  d’une  heure  avant  de 
reparaître  à  son  bureau,  inexactitude  sans 
précédent,  dont  personne  à  l’usine  n’aurait  pu 
citer un exemple. Comme pris dans un orage, il 
avait  marché  devant  lui,  s’était  retrouvé sur  ce 
pont de Grenelle, où Denis l’avait un jour sauvé 
de  la  fascination  de  l’eau.  Puis,  là,  une  force 
venait  de  le  ramener  à  la  même  place,  penché 
par-dessus  le  même  parapet,  dans  une  même 
contemplation  de  l’eau  mouvante.  Depuis  la 
veille, sa bouche s’empâtait des mêmes paroles, 
ces  paroles  qu’il  bégayait  à  demi-voix,  hanté, 
torturé :  « Laisserait-il  donc  s’accomplir  ce 
nouveau  crime,  sans  crier  ce  qu’il  savait ? » 
C’étaient sûrement ces mots-là, dont il ne pouvait 
se  débarrasser,  qui  lui  avaient  fait  oublier  de 
mettre  ses  chaussons,  le  matin  qui  l’avaient 
encore  étourdi  tout  à  l’heure,  au  point  de 
l’empêcher de rentrer à l’usine, comme s’il n’en 
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eût plus reconnu la porte. Et, s’il était maintenant 
penché sur cette eau, n’y avait-il pas été poussé 
par  l’inconscient  besoin  d’en  finir,  par  l’espoir 
instinctif  d’y  noyer  le  tourment  dont  les  mots 
obstinés le bouleversaient ? Là-bas, au fond, les 
mots se tairaient enfin, il ne les répéterait plus, ne 
les entendrait plus le forcer à une volonté dont il 
ne trouvait pas la force. Et l’eau avait un appel 
très  doux,  et  cela  serait  si  bon  de  ne  pas 
combattre  davantage,  de  s’abandonner  ainsi  au 
destin, en pauvre homme, en faible et tendre cœur 
qui a trop vécu.

Morange se penchait davantage, sentait déjà le 
grondement du fleuve le prendre, lorsqu’une voix 
jeune et gaie, derrière lui, le rappela.

« Que  regardez-vous  donc,  monsieur 
Morange ? Est-ce qu’il y a des gros poissons ? »

C’était Hortense, grande déjà pour ses dix ans, 
délicieuse,  qu’une  femme  de  chambre  menait 
jouer  chez  des  petites  amies,  à  Auteuil.  Et, 
lorsque le comptable, éperdu, se fut retourné, il 
resta un instant les mains tremblantes,  les yeux 
mouillés  de  larmes,  devant  cette  apparition,  ce 
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cher ange qui le rappelait de si loin.
« Comment, c’est vous, ma mignonne !... Non, 

non, il n’y a pas de gros poissons. Je crois bien 
qu’ils se cachent au fond, parce que l’eau est trop 
froide, en hiver... Et vous allez en visite, comme 
vous  êtes  belle,  avec  ce  manteau  garni  de 
fourrure ! »

L’enfant se mit à rire, contente d’être flattée, 
d’être  aimée,  tant  il  y  avait  d’adoration 
frémissante dans la voix du vieil ami.

« Oui,  oui,  je  suis  heureuse,  on  va  faire  la 
comédie, où je vais...  Oh ! c’est amusant d’être 
heureuse ! »

Elle  avait  dit  ça  comme sa  Reine,  autrefois, 
l’aurait  dit,  et  il  se  serait  mis  à  genoux,  pour 
baiser ses petites mains, ainsi qu’à une idole. »

« Mais  il  faut  que  vous  soyez  toujours 
heureuse...  Vous  êtes  trop  belle,  je  vais  vous 
embrasser.

– Je  veux  bien,  embrassez-moi,  monsieur 
Morange.  Ah ! vous savez,  la  poupée que vous 
m’avez  donnée,  elle  s’appelle  Margot  et  vous 
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n’avez  pas  idée  comme  elle  est  sage...  Venez 
donc la voir, un jour. »

Il  l’avait  embrassée,  il  la  regarda  s’éloigner 
dans le jour labels d’hiver, le cœur brûlant, prêt 
au  martyre.  Ce  serait  trop  lâche,  il  fallait  que 
l’enfant fût heureuse. Lentement, il quitta le pont, 
tandis  que  les  mots  revenaient,  sonnaient  avec 
une  netteté  décisive  qui  exigeait  une  réponse : 
« Laisserait-il  donc  s’accomplir  ce  nouveau 
crime,  sans  crier  ce  qu’il  savait ? »  Non,  non ! 
c’était impossible, il parlerait, il agirait. Et cela, 
pourtant, restait encore dans une brume confuse, 
comment  parler,  comment  agir ?  Puis,  dès  son 
retour au bureau, pour comble d’extravagance, en 
rupture définitive avec ses habitudes de quarante 
ans, il se mit à écrire une longue lettre, au lieu de 
se  replonger  immédiatement  dans  ses 
interminables  additions.  Cette  lettre,  qu’il 
adressait à Mathieu racontait toute l’aventure, la 
résurrection  d’Alexandre,  les  projets  de 
Constance, le service que lui-même avait accepté 
de rendre. D’ailleurs, ces choses étaient jetées au 
courant de la plume, comme une confession dont 
il soulageait son cœur, mais sans qu’il eût adopté 
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lui-même un parti,  dans  ce  rôle  de  justicier,  si 
lourd à ses épaules. Mathieu prévenu, ils seraient 
deux à vouloir.  Et  il  finissait  simplement  en le 
priant de venir le lendemain, pas avant six heures, 
car  il  désirait  connaître  Alexandre,  savoir 
comment  l’entrevue  se  serait  passée  et  ce  que 
Constance aurait exigé de lui.

La  nuit  suivante,  la  journée  du  lendemain 
durent  être  abominables.  La  concierge  raconta 
plus tard que le locataire du quatrième n’avait pas 
cessé,  la  nuit  entière,  d’entendre  Morange 
marcher au-dessus de sa tête. Les portes battaient, 
il  roulait  les  meubles,  comme  pour  un 
déménagement.  On  croyait  même  avoir  surpris 
des  cris,  des  sanglots,  le  monologue  d’un  fou 
s’adressant  à  des  ombres,  quelque  frissonnante 
cérémonie  d’un  dévot  rendant  son  culte 
mystérieux  aux  mortes  qui  le  hantaient.  Et, 
pendant la journée, à l’usine, il donna des signes 
inquiétants de sa détresse, du flot d’ombre où son 
esprit achevait de sombrer, les regards troubles, 
torturés de combats intérieurs qui, dix fois, sans 
motifs  le  firent  descendre,  s’oublier  devant  les 
machines  en  marche,  puis  remonter  à  ses 
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additions,  l’air  éperdu  de  ne  point  trouver  la 
chose qu’il cherchait si douloureusement. Quand 
la nuit tomba, vers quatre heures, par ce sombre 
jour d’hiver, les deux employés qu’il avait avec 
lui  dans  son  bureau,  remarquèrent  qu’il  cessait 
tout travail. Dès lors, il attendit, le regard fixé sur 
la pendule. Et, lorsque cinq heures sonnèrent, il 
s’assura une dernière fois qu’un total  était  bien 
exact,  se  leva  et  sortit,  en  laissant  le  registre 
grand ouvert, comme s’il  devait revenir vérifier 
l’addition suivante.

Morange  suivit  la  galerie  où  débouchait  le 
couloir  qui  reliait  aux ateliers  l’hôtel  voisin.  À 
cette  heure,  toute  l’usine  était  éclairée,  des 
lampes électriques y jetaient une clarté de plein 
jour,  tandis  que  le  branle  du  travail  montait, 
secouait  les  murs,  dans  le  grondement  des 
machines.  Et,  avant  d’arriver  au  couloir, 
brusquement,  devant  lui,  il  aperçut  le  monte-
charge, le trou terrible, le gouffre de meurtre où 
s’était écrasé Blaise, il y avait quatorze ans déjà. 
Après la catastrophe, pour en éviter le retour, on 
avait entouré la trappe d’une balustrade, qu’une 
porte  fermait,  de  sorte  qu’une  chute  devenait 
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impossible,  à  moins  qu’on  n’ouvrît 
volontairement la porte pour culbuter. La trappe 
était  justement  baissée,  la  porte  close,  et  il 
s’approcha,  cédant  à  une  force  supérieure,  se 
pencha sur le gouffre, avec un long frisson. Toute 
la  scène  s’évoquait,  c’était  au  fond  de  ce  vide 
effrayant, il revoyait le corps broyé, il se sentait 
glacé  par  le  même  vent  de  terreur,  devant  le 
meurtre  certain,  accepté,  caché.  Puisqu’il 
souffrait  tant,  puisqu’il  ne  dormait  plus,  qu’il 
avait  promis  aux  deux  mortes  d’aller  les 
rejoindre,  pourquoi  donc  n’en  finissait-il  pas ? 
L’avant-veille  encore,  accoudé  au  parapet  du 
pont,  il  en avait  eu l’obsédant désir.  Une perte 
d’équilibre, et il était libéré, couché enfin dans la 
paix  de  la  terre,  entre  ses  deux  femmes.  Et 
soudain,  comme  si  la  solution  affreuse  lui  fût 
soufflée par l’abîme, en sa folie qui tâtonnait, qui 
s’exaspérait  depuis  deux  jours,  voilà  qu’il  crut 
entendre une voix l’appeler d’en bas, la voix de 
Blaise, criant : « Viens avec l’autre ! Viens avec 
l’autre ! » Un grand tressaillement le redressa, la 
décision de l’idée fixe l’avait frappé en coup de 
foudre.  C’était,  dans  sa  démence,  l’unique 

1182



solution  sage,  logique,  mathématique,  qui 
arrangeait tout. Elle lui paraissait si simple, qu’il 
s’étonnait de l’avoir tant cherchée. Et, dès lors, le 
pauvre  homme  faible  et  tendre,  le  misérable 
cerveau détraqué fit preuve d’une volonté de fer, 
d’un  héroïsme  souverain,  aidés  par  le 
raisonnement  le  plus  net  et  la  plus  subtile  des 
ruses.

D’abord,  il  prépara  tout,  mit  le  cran  d’arrêt 
pour qu’on ne remontât pas la trappe pendant son 
absence,  s’assura  également  que  la  porte  de  la 
balustrade s’ouvrait et se fermait à l’aise. Il allait, 
venait d’un pas léger, comme aérien, soulevé par 
la  certitude,  l’œil  vif,  aux  aguets,  désireux  de 
n’être ni vu ni entendu. Puis, il éteignit les trois 
lampes électriques, il plongea la galerie dans la 
plus  complète  obscurité.  D’en  bas,  par  le  trou 
béant,  montait  toujours  le  branle  de  l’usine  en 
travail, au milieu du ronflement des machines. Et 
ce fut alors seulement, quand tout fut prêt, qu’il 
prit le couloir pour se rendre enfin au petit salon 
de l’hôtel.

Constance l’y attendait  avec Alexandre.  Elle 
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avait  fait  venir  ce  dernier  une  demi-heure  plus 
tôt,  elle  voulait  le  confesser,  tout  en  ne  lui 
révélant rien encore de la situation vraie qu’elle 
lui destinait dans la maison. Comme elle jugeait 
inutile  de se  mettre  d’un coup à sa  merci,  elle 
avait simplement montré le désir de faire un bon 
accueil  à  la  recommandation  de  la  baronne  de 
Lowicz, sa parente, en lui procurant un emploi. 
Mais avec quelle passion contenue elle l’étudiait, 
heureuse de le trouver solide, résolu, la face dure, 
éclairée de terribles yeux qui lui promettaient un 
vengeur ! Elle achèverait de le décrasser, il serait 
très bien. Lui, sans comprendre nettement, flairait 
des  choses,  sentait  que  sa  fortune  se  décidait, 
attendait la ripaille certaine, en jeune loup qui se 
résigne à se domestiquer, pour dévorer ensuite à 
l’aise  toute  la  bergerie.  Et,  lorsque  Morange 
entra,  il  ne  vit  qu’une  chose,  la  ressemblance 
d’Alexandre avec Beauchêne, cette ressemblance 
extraordinaire dont Constance, le cœur saignant, 
venait  d’être  bouleversée,  et  qui  le  glaça  lui-
même,  dans  son  idée  fixe,  comme  s’il  eût 
condamné son ancien patron.

« Je  vous  attendais,  mon  ami,  vous  êtes  en 
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retard, vous si exact.
– Oui, un petit travail que j’ai voulu finir. »
Mais  elle  plaisantait,  elle  était  heureuse.  Et, 

tout de suite elle régla les choses.
« Eh  bien !  voici  monsieur  dont  je  vous  ai 

parlé. Vous allez commencer par le prendre avec 
vous,  pour  le  mettre  au  courant  quitte  à  ne  le 
charger d’abord que de courses...  C’est entendu 
n’est-ce pas ?

– Parfaitement,  chère madame. Je me charge 
de lui, comptez sur moi. »

Puis, comme elle congédiait Alexandre, en lui 
disant  qu’il  pourrait  entrer  le  lendemain  matin, 
Morange offrit  obligeamment de l’emmener par 
son bureau et par les ateliers encore ouverts.

« Ça  lui  fera  connaître  l’usine,  demain  il 
m’arrivera tout droit. »

Elle eut un nouveau rire, tant cette obligeance 
du comptable la rassurait.

« Bonne idée, mon ami, merci mille fois... Et 
vous, monsieur, au revoir, nous nous chargeons 
de votre avenir, si vous êtes sage. »
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Mais,  à  ce  moment,  un  fait  imbécile, 
extravagant, la foudroya. Morange, qui avait fait 
sortir  Alexandre  le  premier  du  petit  salon,  se 
retourna vers elle, avec une soudaine grimace de 
fou, comme si la cassure intérieure, brusquement 
apparue,  lui  déformait  la  face.  Et  il  lui  bégaya 
dans  le  visage,  d’une  voix  basse,  familière  et 
ricanante :

« Ha ! ha ! Blaise au fond du trou ! il parle, il 
m’a parlé !... Ha ! ha ! la cabriole ! tu l’as voulue, 
la  cabriole !  Tu  l’auras  encore,  la  cabriole,  la 
cabriole ! »

Et  il  disparut,  avec  Alexandre.  Elle  l’avait 
écouté, béante. Cela était si peu prévu, si dément, 
qu’elle  ne  comprit  pas  d’abord.  Mais  ensuite, 
quel  éclair !  Ce  qu’il  disait,  le  meurtre,  là-bas, 
c’était bien ce qu’il n’avait jamais dit, c’était la 
chose monstrueuse qu’ils avaient enfouie pendant 
quatorze ans, que leurs regards seuls s’avouaient, 
et que, tout d’un coup, il lui jetait en une grimace 
de folie. Pourquoi donc la rébellion diabolique du 
pauvre  homme,  l’obscure  menace  qu’elle  avait 
sentie  passer en un souffle  d’abîme ? Elle pâlit 
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affreusement, elle eut la sourde prescience d’une 
revanche effroyable du destin,  ce destin qu’elle 
venait  de croire à elle,  au moment même.  Oui, 
c’était bien cela. Et elle se retrouva de quatorze 
ans  en  arrière,  dans  ce  même  salon,  elle  resta 
debout, frémissante glacée, écoutant les bruits qui 
montaient de l’usine, attendant l’atroce fracas de 
la  chute,  comme  le  jour  lointain  où  elle  avait 
écouté et attendu l’écrasement de l’autre.

Cependant, Morange, de son petit pas discret, 
emmenait Alexandre, causant avec lui d’une voix 
calme et bienveillante.

« Je vous demande pardon d’aller en avant, il 
faut que je vous montre le chemin...  Oh ! c’est 
d’un compliqué, dans une maison comme celle-
ci,  des  escaliers,  des  couloirs,  des  détours  qui 
n’en finissent plus !... Vous voyez, maintenant le 
couloir tourne à gauche. »

Puis,  en  débouchant  dans  la  galerie ;  où 
régnait une nuit complète, il se fâcha, d’une voix 
très naturelle.

« Allons,  bon !  ils  n’en font  jamais  d’autres, 
ils n’ont pas encore allumé, et le bouton est là-
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bas, à l’autre bout... Heureusement, je sais où je 
mets le pied, depuis quarante ans que je passe par 
ici. Attention, suivez-moi bien. »

Et, dès lors, il l’avertit à chaque pas de ce qu’il 
devait faire, il le guida de son air d’obligeance, 
sans que sa voix cessât d’être égale.

« Ne  me  lâchez  pas,  tournez  à  gauche... 
Maintenant, nous n’avons plus qu’à marcher tout 
droit... Seulement, attendez, la galerie est coupée 
d’une barrière, et il y a une porte. Nous y voici... 
Vous entendez, j’ouvre la porte... Suivez-moi, je 
passe le premier. »

Tranquillement,  Morange fit  le  pas,  dans les 
ténèbres, dans le vide. Et, sans un cri, il s’abîma. 
Derrière  son  dos,  Alexandre,  qui  le  touchait 
presque, pour ne pas le perdre, sentit bien le vide 
du gouffre, le vent de la chute, dans la brusque 
horreur  de  ce  plancher  qui  manquait  sous  eux. 
Mais il était lancé, il fit le pas à son tour, hurla, 
culbuta  lui  aussi.  Les  deux  corps  vinrent  se 
broyer, tous les deux tués sur le coup. Morange 
pourtant  respira  quelques  secondes  encore. 
Alexandre  gisait,  le  crâne  défoncé,  la  cervelle 
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répandue, à la place même où l’on avait ramassé 
Blaise.

Ce fut  une  stupeur  horrible,  ces  deux  morts 
qu’on  trouva  là,  sans  qu’on  pût  s’expliquer  la 
catastrophe. Morange emportait son secret, l’acte 
de justicier  atroce qu’il  avait  accompli  au petit 
bonheur  de  sa  démence,  pour  punir  Constance 
peut-être,  peut-être  pour  réparer  l’ancien  tort, 
Denis  frappé  jadis  dans  son  frère,  récompensé 
maintenant dans sa fillette Hortense, qui vivrait 
heureuse avec Margot, la belle poupée si sage. En 
supprimant le criminel instrument,  il  supprimait 
le  nouveau  crime  possible.  Lui-même  sous  le 
coup  de  l’idée  fixe,  n’avait  sans  doute  pas 
raisonné cette justice de cataclysme, supérieure à 
la  raison,  qui  passait  avec  l’impassible  cruauté 
d’un ouragan, fauchant des existences Il n’avait 
pas su, il avait agi. Mais il n’y eut qu’une voix à 
l’usine, il était sûrement fou, lui seul devait être 
la  cause  de  l’accident,  d’autant  plus  qu’on  ne 
pouvait comprendre les lampes éteintes, la porte 
de la barrière grande ouverte, la culbute dans ce 
trou qu’il savait là, où l’avait suivi le malheureux 
jeune homme qui l’accompagnait. D’ailleurs, les 
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jours  suivants,  la  folie  ne  fit  plus  doute  pour 
personne, lorsque la concierge, chez lui, raconta 
ses dernières extravagances, et surtout lorsqu’un 
commissaire  de  police  vint  visiter  son 
appartement. Il était fou, fou à lier. D’abord, on 
n’avait  pas  l’idée  d’un  appartement  tenu  de  la 
sorte,  la  cuisine,  une  vraie  écurie,  le  salon 
abandonné, avec son meuble Louis XIV gris de 
poussière,  la  salle  à  manger  saccagée,  les 
meubles de vieux chêne barrant la fenêtre, faisant 
la nuit, sans qu’on sût pourquoi. Il n’y avait de 
raisonnable  que  la  chambre  de  Reine,  d’une 
propreté dévote de sanctuaire,  dont les meubles 
de pitchpin luisaient, frottés chaque jour. Mais où 
la  folie  manifeste  fut  prouvée,  ce  fut  dans  la 
chambre  à  coucher,  changée  en  musée  du 
souvenir, les murs couverts par les photographies 
de sa femme et de sa fille. En face de la fenêtre, 
au-dessus d’une table,  le  mur disparaissait,  il  y 
avait là cette sorte de petite chapelle qu’il avait 
autrefois  montrée  à  Mathieu,  les  portraits  de 
Valérie et de Reine, au même âge de vingt ans, 
telles  que  deux  sœurs  jumelles,  occupant  le 
centre,  entourés  symétriquement  d’un  nombre 
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extraordinaire  d’autres  portraits,  encore  de 
Valérie,  encore  de  Reine,  enfants,  jeunes  filles 
femmes, dans toutes les positions, dans toutes les 
toilettes. Et là sur la table, ainsi que sur un autel 
de  religieuse  offrande,  on  trouva  plus  de  cent 
mille  francs,  en  monnaie  d’or,  en  monnaie 
d’argent, en sous même, un gros tas, la fortune 
qu’il économisait depuis tant d’années, à ne plus 
manger  que  du  pain  rassis,  comme  un  pauvre. 
Enfin, on savait donc où passaient ses économies, 
il  les  donnait  à  ses  deux  femmes,  qui  étaient 
restées  sa  volonté,  sa  passion,  son  ambition. 
Hanté du remords de les avoir tuées, en rêvant de 
les  rendre  riches,  il  leur  réservait  cet  argent 
qu’elles  avaient  tant  voulu,  qu’elles  auraient  si 
ardemment dépensé. Il ne le gagnait encore que 
pour  elles,  il  le  leur  apportait,  les  en  comblait, 
sans en distraire le moindre plaisir égoïste, dans 
son  culte  torturé  de  visions,  désireux  d’apaiser 
d’égayer  leurs  fantômes.  Et  tout  le  quartier 
commenta sans fin l’histoire du vieux monsieur 
fou  qui  s’était  laissé  mourir  de  misère,  à  côté 
d’un vrai trésor, entassé sou à sou sur une table, 
offert depuis vingt ans aux portraits de sa femme 
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et de sa fille, comme un bouquet.
Vers  six  heures,  lorsque  Mathieu  vint  à 

l’usine, il  tomba dans l’épouvante effarée de la 
catastrophe. Depuis le matin, la lettre de Morange 
l’avait angoissé déjà, tellement elle le surprenait 
et  l’inquiétait  avec  cette  extraordinaire  histoire 
d’Alexandre retrouvé,  accueilli  chez Constance, 
introduit par elle dans la maison ; et, bien que la 
lettre  fût  très  nette,  elle  offrait  de  singulières 
incohérences,  de  brusques  sautes 
incompréhensibles,  qui  achevaient  de  lui 
étreindre le cœur. Il l’avait relue trois fois, faisant 
chaque fois des hypothèses nouvelles, de plus en 
plus  sombres,  tellement  l’aventure  lui  semblait 
grosse de confuses menaces. Puis, en arrivant au 
rendez-vous fixé, voilà qu’il se trouvait en face 
de  ces  deux  corps  sanglants,  que  Victor 
Moineaud venait de ramasser et d’étendre côte à 
côte !  Muet,  glacé,  il  écouta  son  fils  Denis, 
accouru dans le frisson de mort qui avait arrêté 
les  machines,  lui  raconter  éperdument 
l’inexplicable malheur, les deux victimes broyées 
l’une  par-dessus  l’autre,  le  vieux  comptable 
maniaque, le jeune homme comme tombé du ciel, 
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que personne ne connaissait  Mathieu,  lui,  avait 
tout de suite reconnu Alexandre, et, s’il se taisait, 
si terrifié, si pâle, c’était qu’il ne voulait mettre 
personne, pas même son fils, dans la confidence, 
en  face  des  hypothèses  encore,  des  effrayantes 
hypothèses  qui  se  levaient  en  lui,  de  tant  de 
ténèbres. Il écoutait avec une anxiété croissante 
les  quelques  constatations  certaines,  les  lampes 
de  la  galerie  éteintes,  la  porte  de  la  barrière 
toujours close, que seul un habitué avait pu ouvrir 
en tournant le bouton, immobilisé par un secret 
ressort.  Et,  brusquement,  comme  Victor 
Moineaud lui faisait remarquer que le vieux était 
à coup sûr tombé le premier, parce qu’une jambe 
du jeune lui barrait le ventre, il fut violemment 
reporté de quatorze ans en arrière, il se rappela le 
père Moineaud, il revit le père ramassant Blaise à 
cette  même place où le  fils  venait  de ramasser 
Morange  et  Alexandre.  Blaise !  une  clarté 
nouvelle se faisait, un affreux soupçon l’aveugla, 
dans cette terrible obscurité où son doute avançait 
à tâtons ; et, laissant Denis tout régler en bas, il 
voulut monter près de Constance.

Mais, en haut, comme Mathieu allait prendre 
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le couloir de communication,  il  s’arrêta encore, 
près  du  monte-charge.  Il  y  avait  quatorze  ans, 
c’était  bien  là  que Morange,  trouvant  la  trappe 
ouverte,  était  descendu  prévenir,  tandis  que 
Constance disait être rentrée tranquillement chez 
elle, au moment où Blaise, arrivant du fond de la 
galerie  obscure,  tombait  au gouffre.  Et  ce  récit 
que tous avaient  fini  par  accepter,  il  en sentait 
maintenant  le  mensonge,  il  se  rappelait  les 
regards,  les  mots,  les  silences,  il  était  envahi 
d’une  brusque  certitude,  faite  de  tout  ce  qu’il 
n’avait pas compris alors, de tout ce qui prenait à 
cette heure, une affreuse signification. Cela était 
certain,  bien  que  cela  flottât  dans  le  vague 
monstrueux des crimes sourds, des crimes lâches, 
où  il  reste  toujours  une  ombre  d’exécrable 
mystère.  Cela,  d’ailleurs,  expliquait  l’acte,  les 
deux cadavres en bas, autant qu’un raisonnement 
logique peut  expliquer  l’acte  d’un fou,  avec ce 
qu’il  comporte  de  lacunes  et  de  ténèbres.  Et  il 
s’efforça  pourtant  de  douter,  il  voulait  voir 
Constance.

Au milieu de son petit salon, Constance était 
restée  debout  immobile,  d’une  pâleur  de  cire. 
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L’attente d’il y avait quatorze ans recommençait, 
se  prolongeait,  dans  une  telle  détresse,  qu’elle 
était sans un souffle, pour mieux entendre. Rien 
encore n’était monté de l’usine, aucune rumeur, 
aucun bruit de pas. Que se passait-il donc ?

La chose atroce, la chose redoutée n’était-elle 
donc qu’un vain cauchemar ? Pourtant, Morange 
lui avait bien ricané dans la face, elle avait bien 
compris.  Un hurlement,  un effondrement  ne lui 
était-il  pas  parvenu ?  Puis,  maintenant,  elle 
n’entendait  plus  le  ronflement  des  machines, 
c’était la mort, l’usine refroidie, perdue pour elle. 
Soudain,  son  cœur  cessa  de  battre,  lorsqu’elle 
saisit un bruit de pas lointains qui se rapprochait, 
se précipitait. Et ce fut Mathieu qui entra.

Elle recula, livide, comme devant un spectre. 
Lui,  grand  Dieu !  pourquoi  lui ?  Comment  se 
trouvait-il là ? De tous les messagers de malheur, 
il  était  celui  qu’elle  attendait  le  moins.  Le  fils 
mort  serait  venu,  elle  n’aurait  pas  frémi 
davantage qu’à cette apparition du père.

Elle ne parla pas, il dit simplement :
« Ils  ont  fait  le  saut,  ils  sont  morts  tous  les 
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deux, morts comme Blaise. »
Alors, elle ne dit toujours rien, elle le regarda. 

Un instant, ils restèrent les yeux dans les yeux. 
Et,  dans  son  regard,  il  sut  tout,  le  meurtre 
recommença, se déroula, s’accomplit. Là-bas, les 
corps, les uns sur les autres, s’écrasaient.

« Malheureuse, à quel monstrueux égarement 
êtes-vous tombée et que de sang sur vous ! »

D’un effort, elle trouva le suprême orgueil de 
se  redresser,  de  se  grandir,  voulant  encore 
vaincre, crier qu’elle était bien l’assassine qu’elle 
avait  eu et  qu’elle  aurait  raison toujours.  Mais, 
déjà, il l’accablait d’une révélation dernière.

« Vous ne  savez  donc pas  que  ce  misérable 
Alexandre  a  été  un  des  assassins  de  Mme 
Angelin,  votre  amie,  la  pauvre  femme  volée, 
étranglée, un soir d’hiver... Je vous l’ai caché par 
une pitié inquiète. Et il serait au bagne, si j’avais 
parlé ! Et, si je parlais aujourd’hui ; vous iriez le 
rejoindre ! »

Ce fut le coup de hache. Elle ne parla pas, elle 
tomba sur le tapis, tout d’une pièce, comme un 
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arbre qu’on vient d’abattre. Cette fois, la défaite 
l’achevait, le destin qu’elle attendait, se retournait 
contre elle et la jetait bas. Une mère de moins, 
que  son  amour  mis  sur  un  seul  enfant  avait 
pervertie, une mère dupée, volée, enragée, qui en 
était  arrivée  au  meurtre,  dans  sa  folie  de 
maternité inconsolable. Et elle gisait là, tout de 
son long, maigre et desséchée, empoisonnée par 
les tendresses qu’elle n’avait pu assouvir.

Mathieu s’inquiéta, la vieille bonne accourut, 
se  fit  aider  pour  la  porter  sur  son  lit,  puis  la 
déshabilla.  Pendant  ce  temps,  comme  elle 
semblait  morte,  dans  une  de  ces  syncopes  qui, 
parfois,  la  laissaient  sans  souffle,  il  partit  lui-
même  à  la  recherche  de  Boutan,  qu’il  eut  la 
chance de ramener tout de suite, l’ayant trouvé au 
moment où il rentrai dîner chez lui. Boutan, âgé 
de  soixante-douze  ans  bientôt,  avait  cessé  de 
pratiquer, achevant de vivre dans la gaieté sereine 
de  son  espoir  en  la  vie,  n’allant  désormais  en 
visite que chez les très vieux clients, ses amis. Il 
ne refusa pas,  examina la  malade,  eut  un geste 
désespéré,  d’une  signification  si  nette,  que 
Mathieu, de plus en plus inquiet, se préoccupa de 
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découvrir Beauchêne, pour qu’il fût au moins là, 
si sa femme venait à mourir. La vieille servante, 
interrogée, commença par lever les bras au ciel : 
elle  ne  savait  pas  où  était  Monsieur,  jamais 
Monsieur  ne  laissait  d’adresse.  Enfin,  prise 
également  d’épouvante,  elle  se  décida,  courut 
chez  ces  dames,  la  tante  et  la  nièce,  dont  elle 
connaissait parfaitement la demeure, sa maîtresse 
l’y  ayant  envoyée  elle-même,  dans  des  cas 
pressés, mais on lui dit que, depuis la veille, ces 
dames étaient allées se reposer huit jours à Nice, 
avec Monsieur ;  et,  ne voulant pas revenir sans 
personne  de  la  famille,  elle  avait  eu  la  bonne 
idée,  au  retour,  de  passer  chez  la  sœur  de 
Monsieur, la baronne de Lowicz, qu’elle amena 
presque de force, dans son fiacre.

En  vain,  Boutan  avait  organisé  de  prompts 
secours. Lorsque Constance ouvrit les yeux, elle 
le regarda fixement, le reconnut sans doute, puis 
referma les paupières. Et, dès lors, elle refusa de 
répondre, obstinément. Elle devait entendre, elle 
ne pouvait ignorer les gens qui étaient là, qui la 
soignaient ; et elle ne voulait pas de leurs soins, 
elle s’entêtait à être morte, à ne plus leur donner 
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un signe de vie. Ni ses paupières ni ses lèvres ne 
se rouvraient, comme déjà hors du monde, dans 
la muette agonie de sa défaite.

Ce  soir-là,  Sérafine  était  très  étrange.  Elle 
empoisonnait  l’éther,  elle  buvait  maintenant  de 
l’éther.  Lorsqu’elle  sut  le  double  accident,  la 
mort  de  Morange  et  d’Alexandre,  qui  avait 
déterminé  la  crise  cardiaque de Constance,  elle 
eut simplement un petit rictus de détraquée, une 
sorte de rire involontaire, en disant :

« Tiens ! c’est drôle ! »
Elle s’installa pourtant au fond d’un fauteuil, 

sans  enlever  ses  gants  ni  son  chapeau.  Elle 
veillait, les yeux ouverts, ses yeux bruns pailletés 
d’or, les deux seules flammes vivantes qu’elle eût 
gardées dans l’effroyable massacre de sa beauté 
ancienne.  À  soixante-deux  ans,  elle  était  une 
centenaire, sa face insolente comme ravinée par 
des orages, ses cheveux de soleil éteints sous des 
pluies  de  cendres.  Et,  vers  minuit,  elle  était 
toujours là, près du lit de mort qu’elle semblait 
ignorer, dans cette chambre frissonnante où elle 
s’oubliait, telle qu’une chose, en paraissant même 
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ne plus savoir pourquoi on l’y avait conduite.
Ni  Mathieu  ni  Boutan  n’avaient  voulu 

s’éloigner, décidés à passer la nuit, pour ne pas 
laisser  Constance  seule  avec  la  vieille  bonne, 
pendant que Monsieur était à Nice, en compagnie 
de ces dames, la tante et la nièce. Et, vers minuit, 
comme  ils  causaient  à  voix  basse,  ils  furent 
stupéfaits  d’entendre  Sérafine,  après  un  silence 
de trois grandes heures, ouvrir enfin la bouche.

« Vous savez qu’il est mort. »
Qui  donc  était  mort ?  Ils  comprirent  enfin 

qu’elle parlait de Gaude. En effet, on venait de 
trouver le célèbre chirurgien sur un divan de son 
cabinet,  foudroyé par une mort  subite,  dont  les 
causes ne semblaient pas nettement connues. Les 
histoires les plus singulières, les plus gaillardes, 
couraient,  quelques-unes  même  absurdes  et 
tragiques. À soixante-huit ans, Gaude, célibataire 
impénitent,  restait  très  vert,  disait-on,  jouait 
encore volontiers quand des clientes jeunes, des 
opérées  reconnaissantes  voulaient  bien  rire.  Et 
Mathieu  s’était  souvenu  d’un  rêve  atroce  que 
Sérafine avait fait un jour devant lui, dans sa rage 
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d’avoir perdu, avec son sexe, la volupté, sous le 
fer de l’opérateur : « Ah ! si nous allions un soir 
toutes chez lui, toutes celles qu’il a châtrées et si 
nous le châtrions à notre tour ! » Elles étaient des 
milliers et des milliers, elle les voyait toutes avec 
elle,  derrière  elle,  une  bande  une  armée,  un 
peuple,  une ruée de cent  mille  infécondes dont 
auraient  craqué  les  murs  du  cabinet  de 
consultation,  dans  la  sauvagerie  de  leur 
vengeance.  Ce qui  émotionnait,  Mathieu c’était 
qu’un  des  contes  extraordinaires,  circulant  au 
sujet de la mort soudaine de Gaude, voulait qu’on 
l’eût trouvé, sur le divan dévêtu, mutilé, sanglant. 
Et, lorsque Sérafine vit qu’il la regardait comme 
en un cauchemar,  gagné par le  frisson de cette 
veillée de deuil, elle reprit, avec son petit rictus 
de détraquée :

« Il est mort, nous y étions toutes. »
C’était fou, invraisemblable, impossible, mais, 

pourtant, était-ce vrai, était-ce faux ? Et le grand 
froid terrifiant passa, ce froid du mystère, de ce 
qu’on ignore, de ce qu’on ne saura jamais.

Boutan s’était penché doucement à l’oreille de 
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Mathieu.
« Avant  huit  jours,  elle  sera  folle  à  lier, 

enfermée dans un cabanon. »
Huit jours après, la baronne de Lowicz avait la 

camisole  de  force  aux  épaules.  Chez  elle,  la 
castration  retentissait  sur  le  cerveau,  dans  le 
ravage destructeur du désir qu’elle ne contentait 
plus. Elle fut isolée, on ne pouvait pas même la 
laisser voir, car elle disait des paroles immondes, 
elle  faisait  des  gestes  abominables,  aux  heures 
obscènes de ses crises.

Mathieu  et  Boutan  veillèrent  Constance 
jusqu’au jour. Elle ne desserra pas les lèvres, ne 
rouvrit  pas  les  paupières.  Comme  le  soleil  se 
levait, elle se tourna vers le mur et mourut.
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IV

Il s’écoula des années encore, et Mathieu avait 
soixante-huit  ans  déjà,  Marianne  soixante-cinq, 
lorsque, dans la fortune croissante qu’ils devaient 
à  leur  foi  en  la  vie,  au  long  courage  de  leur 
espoir, une lutte dernière, la plus douloureuse de 
leur  existence  faillit  les  abattre,  les  coucher  au 
tombeau, désespérés, inconsolés.

Marianne  un  soir,  s’était  mise  au  lit, 
frissonnante,  éperdue.  Tout  un  déchirement  se 
produisait,  s’aggravait  dans  la  famille.  Une 
querelle  désastreuse, peu à peu exécrable,  avait 
exaspéré le Moulin, où Grégoire régnait, contre la 
ferme, que dirigeaient Gervais et Claire ; et, pris 
pour arbitre, Ambroise, de son comptoir de Paris, 
avait  encore  soufflé  sur  la  flamme,  en  jugeant 
avec sa carrure de grand brasseur d’affaires, sans 
tenir  compte  des  passions  allumées.  C’était  au 
retour d’une démarche secrète, faite près de celui-
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ci  par  Marianne,  en un désir  maternel  de paix. 
Qu’elle  venait  de  s’aliter,  frappée  au  cœur, 
terrifiée  du  lendemain.  Il  l’avait  reçue  presque 
brutalement, elle rentrait avec l’affreuse angoisse 
de sa propre chair arrachée et saignante, de ses 
fils ingrats, qui se querellaient, qui se dévoraient. 
Aussi  ne  s’était-elle  plus  relevée,  suppliant 
Mathieu de se taire, lui expliquant qu’un médecin 
était  inutile,  lui  jurant  qu’elle  ne  souffrait  pas, 
qu’elle n’avait aucune maladie.

Et  elle  s’éteignait,  il  le  sentait  bien,  elle  le 
quittait un peu tous les jours, emportée par son 
gros  chagrin.  Était-ce  possible,  cela ?  Tous  ces 
enfants si aimants,  si aimés, grandis entre leurs 
bras,  sous  leurs  caresses,  devenus  la  joie, 
l’orgueil de leur victoire, tous ces enfants nés de 
leur  amour,  unis  en  leur  fidélité,  troupe 
fraternelle et sacrée, serrée autour d’eux, les voilà 
qui  se  débandaient,  qui  s’acharnaient  à  se 
déchirer les uns les autres ! On avait donc raison 
de dire que, plus la famille s’augmente,  plus la 
moisson d’ingratitude est large, et combien était 
certaine aussi cette vérité qui veut qu’on attende 
le jour de la mort, avant de décider du bonheur ou 
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du malheur d’une créature !
« Ah ! disait Mathieu, assis près du lit, tenant 

dans  sa  main  la  main  fiévreuse  de  Marianne, 
avoir tant lutté, avoir tant triomphé, et nous briser 
contre  cette  suprême  douleur,  celle  dont  nous 
aurons  été  le  plus  meurtris !  Décidément, 
jusqu’au  dernier  souffle,  il  faut  se  battre,  et  le 
bonheur  ne se  gagne que dans la  souffrance et 
dans les  larmes...  Il  faut  espérer  encore,  il  faut 
lutter encore, et triompher, et vivre ! »

Marianne  restait  sans  courage,  comme 
anéantie désormais.

« Non, je n’ai plus d’énergie, je suis vaincue... 
Les blessures venues du dehors, je les ai toujours 
guéries. Mais cette blessure vient de mon sang, 
c’est  en  moi  que  mon  sang  coule,  et  il 
m’étouffe...  Toute  notre  œuvre  est  détruite.  Au 
dernier  jour,  notre joie,  notre santé,  notre force 
sont des mensonges. »

Et Mathieu, gagné par la crainte douloureuse 
de ce désastre, allait pleurer dans la pièce voisine, 
la voyant morte, se voyant seul.
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C’était  au sujet  des landes de Lepailleur,  de 
l’enclave  dont  elles  coupaient  le  domaine  de 
Chantebled, que la misérable querelle avait éclaté 
entre le Moulin et la ferme. Il y avait des années 
déjà que le vieux moulin romantique, perdu dans 
les  lierres,  avec  son  antique  roue  moussue, 
n’existait plus. Grégoire, réalisant enfin l’idée de 
son père, l’avait jeté bas, pour le remplacer par 
une  grande  minoterie  à  vapeur,  aux  larges 
dépendances,  qu’une  voie  ferrée  reliait  à  la 
station  de  Janville.  Et  lui-même,  en  train  de 
gagner une belle fortune, depuis que lui arrivaient 
tous les blés des environs, s’était singulièrement 
assagi, gros homme de poids en marche vers la 
quarantaine, ne gardant de sa turbulente jeunesse 
que  des  colères  promptes,  dont  sa  femme 
Thérèse, de cœur tendre et solide, pouvait seule 
atténuer  les  éclats.  Vingt  fois,  il  avait  failli 
rompre  avec  son  beau-père  Lepailleur,  qui 
abusait  de  ses  soixante-dix  ans.  L’ancien 
meunier,  n’ayant pu empêcher les constructions 
nouvelles,  malgré  ses  prophéties  de  ruine 
certaine, ricanait quand même, déblatérait contre 
la vaste minoterie florissante, exaspéré d’avoir eu 
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tort.  Il  était  battu  une  seconde  fois :  non 
seulement  les  prodigieuses  moissons  de 
Chantebled  démentaient  la  faillite  de  la  terre, 
cette gueuse de terre où il prétendait que rien ne 
poussait plus, en paysan routinier, las de l’effort, 
avide de fortune prompte, mais encore voilà son 
moulin, méprisé par lui, traité de carcasse mutile, 
qui  renaissait,  devenait  géant,  dont  son  gendre 
finissait  par  faire  un  instrument  de  grande 
richesse. Et le pis était qu’il s’obstinait à vivre, 
comme pour assister à sa continuelle défaite, sans 
jamais vouloir s’avouer vaincu. Une seule joie lui 
restait, la parole que Grégoire lui avait donnée, et 
qu’il tenait, de ne pas céder l’enclave à la ferme. 
Même il avait obtenu de lui qu’elle ne serait pas 
cultivée.  La  vue  de  ces  landes,  restées  stériles 
coupant  d’une  bande  de  désolation  le  beau 
domaine  verdoyant,  le  réjouissait  dans  sa 
rancune,  ainsi  qu’un  démenti  à  la  fécondité 
voisine. On le voyait  souvent s’y promener,  en 
vieux roi des cailloux et des ronces, l’air content 
de cette misère du sol, redressant sa haute taille 
maigre ;  et  il  devait  en  outre  y  guetter  les 
prétextes  de  querelles  possibles,  car  ce  fut  lui, 
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dans  une  de  ces  promenades  d’insolente 
provocation,  qui  fit  la  découverte  d’un 
empiétement  de  la  ferme,  si  aggravé  par  ses 
commentaires,  si  gros  de  conséquences 
désastreuses,  que  le  long  bonheur  des  Froment 
s’en trouva un instant détruit.

Grégoire  était,  en  affaires,  d’une  rudesse 
d’homme sanguin, qui s’entêtait à ne jamais rien 
lâcher de son droit.  Lorsque son beau-père vint 
lui  conter  que  la  ferme,  impudemment,  avait 
défriché près de trois hectares de ses landes, sans 
doute  avec  l’intention  de  continuer  cette  belle 
manœuvre  de  voleur,  si  on  ne  l’arrêtait  pas.  Il 
voulut  tout  de  suite  étudier  le  cas,  n’admettant 
point qu’on l’envahit de la sorte. Le malheur fut 
alors qu’on ne retrouva pas les bornes. Aussi la 
ferme  pouvait-elle  soutenir  qu’elle  s’était 
trompée  de  bonne  foi,  ou  même  qu’elle  était 
restée dans ses limites. Mais Lepailleur affirmait 
rageusement le contraire, précisait traçait avec un 
bâton  la  ligne  frontière,  en  jurant  qu’elle  était 
exacte,  à  dix  centimètres  près.  Et  les  choses 
achevèrent de se gâter à la suite d’une explication 
entre  les  deux  frères,  Gervais  et  Grégoire,  au 
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cours de laquelle ce dernier s’emporta, prononça 
des  paroles  impardonnables.  Le  lendemain,  il 
rompit, il fit un procès. Aussitôt, Gervais répondit 
par la menace de ne plus envoyer un seul grain de 
blé  au  moulin,  et  cette  rupture  de  toute  affaire 
était  un  échec  grave,  car  la  clientèle  de 
Chantebled avait réellement fait la prospérité de 
la  minoterie  nouvelle.  Dès  ce  moment,  la 
situation  empira  chaque  jour,  toute  conciliation 
devint  impossible  d’autant  plus  que,  chargé  de 
trouver un terrain d’entente, Ambroise à son tour 
se  passionna,  finit  simplement  par  mécontenter 
les  deux parties.  La guerre  fratricide élargissait 
son  exécrable  ravage,  ils  étaient  trois  frères 
maintenant à se battre. Et n’était-ce pas la fin de 
tout,  la  famille  entière  n’allait-elle  pas  être 
gagnée  par  cette  fureur  destructive,  sombrant 
sous  ce  vent  de  folie  et  de  haine,  après  tant 
d’années de belle raison, de belle tendresse saine 
et forte ?

Mathieu  tenta  naturellement  d’intervenir. 
Mais, aux premiers mots, il avait senti que, s’il 
échouait,  si  son  autorité  paternelle  était 
méconnue, l’écroulement deviendrait irréparable. 
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Et il attendait, n’ayant point renoncé pour sa part 
à  la  lutte,  voulant  profiter  d’une  circonstance 
heureuse. Seulement, chaque jour de discorde qui 
s’écoulait augmentait son inquiétude. C’était bien 
toute  son  œuvre,  le  petit  peuple  qu’il  avait 
engendré, le petit royaume qu’il avait fondé, sous 
le  bienveillant  soleil,  qui  était  menacé  d’une 
brusque ruine. Une œuvre ne peut vivre que par 
l’amour, l’amour qui la crée peut seul l’éterniser, 
elle  s’effondre  dès  que  se  rompt  le  lien  de 
solidarité fraternelle. Au lieu de laisser la sienne 
en  pleine  floraison  de  bonté,  de  joie  et  de 
vigueur, il  allait  la voir par terre, en morceaux, 
souillée, morte, avant que lui-même fût mort. Et 
quelle  œuvre  féconde  et  prospère  jusque-là,  ce 
domaine  de  Chantebled  dont  la  fertilité 
débordante grandissait de moisson en moisson, ce 
moulin lui-même si agrandi, si florissant qui était 
né de son génie, sans parler des autres fortunes 
prodigieuses,  acquises  à  Paris,  au  loin,  par  les 
conquérants  ses  fils !  Et  c’était  cette  œuvre 
admirable que la foi en la vie avait faite et qu’un 
attentat fratricide contre la vie allait détruire !

Un soir, par un crépuscule triste des derniers 
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jours de septembre, Marianne fit rouler devant la 
fenêtre  la  chaise  longue,  sur  laquelle  elle  se 
mourait de silencieux chagrin. Elle était soignée 
par  la  seule  Charlotte,  elle  n’avait  plus  auprès 
d’elle  que  son  dernier  fils  Benjamin,  dans  la 
maison  d’habitation,  trop  vaste  aujourd’hui  qui 
avait  remplacé  l’ancien  pavillon  de  chasse. 
Depuis que la famille était en guerre, elle en avait 
fermé la porte, elle ne voulait la rouvrir que pour 
tous ses enfants réconciliés, s’ils lui donnaient un 
jour le grand bonheur de revenir s’embrasser tous 
chez elle. Mais elle désespérait de cette guérison, 
de l’unique joie  qui  l’aurait  fait  revivre.  Et,  ce 
pâle  soir,  comme  Mathieu  était  venu  s’asseoir 
près d’elle, la main dans la main, à leur habitude, 
ils  ne  parlèrent  pas  d’abord,  ils  regardèrent 
devant  eux  le  déroulement  de  la  plaine,  le 
domaine  dont  les  champs  sans  fin  se  perdaient 
sous  la  brume,  le  moulin  là-bas,  au  bord  de 
l’Yeuse, avec sa haute cheminée qui fumait, Paris 
lui-même  derrière  l’horizon,  d’où  montait  le 
nuage fauve d’un immense feu de forge.

Les  minutes  se  passaient.  Mathieu,  dans 
l’après-midi, avait longtemps marché, jusqu’aux 
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fermes de Mareuil et de Lillebonne, pour lasser 
son tourment. Et il dit enfin, à demi-voix, comme 
se parlant à lui-même :

« Jamais  les  labours  ne  se  feront  dans  des 
conditions meilleures.  Là-bas,  sur  le  plateau,  la 
qualité des terres a gagné encore par la récente 
méthode de culture, l’humus des anciens marais 
s’est allégé sous la charrue, et, de même, ici, sur 
les  pentes,  les  terres  sablonneuses  se  sont 
beaucoup  enrichies,  à  la  suite  de  la  nouvelle 
distribution  des  sources  imaginée  par  Gervais. 
Depuis  que  le  domaine  est  entre  ses  mains  et 
entre  celles  de  Claire,  il  a  presque  doublé  de 
valeur. C’est une constante prospérité, la victoire 
par le travail est sans limites.

– À quoi bon, si l’amour n’est plus ? murmura 
Marianne.

– Puis, continua Mathieu, après un silence, je 
suis descendu jusqu’à l’Yeuse, et de loin j’ai vu 
que Grégoire avait reçu la nouvelle machine que 
Denis  vient  de  construire  pour  lui.  On  la 
déchargeait dans la cour. Elle active les meules, 
paraît-il, d’un mouvement qui économise un bon 

1212



tiers de la force. Avec des outils pareils, la terre 
peut produire des océans de blé pour des peuples 
innombrables : tous auront du pain. Et c’est de la 
richesse  encore  que  va  créer  cette  machine  du 
moulin, de son grand souffle régulier.

– À  quoi  bon,  si  l’on  se  hait ? »  répéta 
Marianne.

Alors, Mathieu se tut. Mais, comme il l’avait 
résolu pendant sa promenade, il dit à sa femme, 
en se  couchant,  qu’il  irait  passer  la  journée du 
lendemain  à  Paris ;  et,  la  voyant  surprise,  il 
prétexta  une  affaire,  une  ancienne  créance,  un 
règlement  de  compte.  Ce  n’était  plus  possible, 
cette  lente  mort  de  Marianne,  dont  lui-même 
agonisait.  Il  voulait  agir,  tenter  la  suprême 
réconciliation.

Le  lendemain,  dès  dix  heures,  Mathieu,  en 
débarquant à Paris se fit conduire directement de 
la gare du Nord à l’usine de Grenelle.

Avant tout, il voulait voir Denis, qui, jusqu’à 
ce  jour,  n’avait  pas  pris  parti  dans  la  querelle. 
Depuis longtemps déjà, au lendemain de la mort 
de Constance, Denis s’était  installé dans l’hôtel 
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du  quai  avec  sa  femme  Marthe  et  ses  trois 
enfants.  Il  y  avait  eu  là  comme  une  prise  de 
possession totale de l’usine, la conquête décisive 
du  palais  luxueux  où  régnait  le  maître. 
Cependant,  Beauchêne  devait  vivre  plusieurs 
années  encore,  mais  son  nom  ne  figurait  plus 
dans la raison sociale,  il  avait  cédé son dernier 
lambeau de propriété contre une rente qui lui était 
servie. Un soir enfin, on avait appris qu’il était 
mort chez ces dames, la tante et la nièce, au sortir 
d’un copieux déjeuner, foudroyé sur un divan par 
une attaque d’apoplexie, et il semblait avoir fini 
en état d’enfance, mangeant trop, s’amusant trop, 
avec ces dames, à des choses qui n’étaient plus de 
son grand âge. C’était la mort du mâle égoïste, du 
mari fraudeur battant le pavé, le dernier coup de 
balai à l’égout, qui achevait la race.

« Tiens !  quel  bon  vent  t’amène ?  s’écria 
gaiement  Denis,  lorsqu’il  aperçut  son  père. 
Viens-tu déjeuner ? Tu me trouves encore garçon, 
c’est lundi seulement que j’irai reprendre Marthe 
et les trois enfants à Dieppe, où ils ont passé un 
mois de septembre admirable. »
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Puis, il devint sérieux, il s’inquiéta, dès qu’il 
sut sa mère souffrante, en danger.

« Maman souffrante, en danger ! Que me dis-
tu  là ?  Je  la  croyais  fatiguée  simplement,  une 
indisposition  sans  conséquence...  Voyons,  père, 
qu’y a-t-il donc ? Vous vous cachez donc, vous 
avez donc quelque chagrin ? »

Et il écouta le récit très net, très complet, que 
Mathieu dut se décider à lui faire. Ce fut pour lui 
une grosse émotion, comme la découverte d’une 
catastrophe possible, dont la menace maintenant 
allait l’empêcher de vivre. Et il se récria, pris de 
colère.

« Comment !  mes  frères  en  sont  à  ce  bel 
ouvrage, avec cette querelle imbécile ! Je savais 
bien  qu’ils  ne  s’entendaient  plus,  on  m’avait 
appris des détails qui m’attristaient, mais jamais 
je ne vous aurais crus, maman et toi, frappés au 
point  de  vous  enfermer,  et  d’en  mourir...  Ah ! 
non, ah ! non, il faut mettre ordre à cela ! Je veux 
tout de suite voir Ambroise. Allons lui demander 
à déjeuner, et qu’on en finisse ! »

Il  avait  quelques  ordres  à  donner,  Mathieu 
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descendit l’attendre dans la cour de l’usine. Et, là, 
pendant les dix minutes qu’il promena sa rêverie, 
tout  le  passé  lointain  s’évoqua.  Il  se  revoyait 
employé, traversant chaque matin cette cour, en 
arrivant de Janville, avec les trente sous de son 
déjeuner dans la poche. C’était bien le même coin 
de royaume, le bâtiment central orné de sa grosse 
horloge, les ateliers, les hangars, une petite ville 
de bâtisses grises, surmontées des deux immenses 
cheminées,  sans  cesse  fumantes.  Son  fils  avait 
encore  élargi  cette  ville  du  travail,  de  récentes 
constructions achevaient d’utiliser le vaste terrain 
en équerre, sur la rue de la Fédération et sur le 
boulevard de Grenelle. Et, occupant la pointe, en 
bordure sur le quai, il retrouvait aussi cet hôtel de 
briques,  encadrées  de  pierre  blanche,  dont 
Constance  se  montrait  si  orgueilleuse,  où  elle 
recevait  en  reine  de  l’industrie,  dans  son  petit 
salon  tendu  de  soie  jaune.  Huit  cents  ouvriers 
travaillaient  là,  le  sol  tremblait  d’un  branle 
continuel,  la  maison  était  devenue  la  plus 
importante  de  Paris,  celle  d’où  sortaient  les 
grandes  machines  agricoles,  les  puissantes 
ouvrières  de  la  terre.  Et  c’était  son  fils  que  la 
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fortune  avait  fait  prince  indiscuté  de  la 
construction  mécanique,  et  c’était  sa  belle-fille 
qui recevait dans le petit salon de soie jaune, avec 
les trois beaux gaillards, ses enfants !

Puis, comme Mathieu, attendri par le souvenir, 
regardait,  sur  la  droite,  le  pavillon  qu’il  avait 
occupé avec Marianne, où Gervais était né, il fut 
salué par un vieil ouvrier qui passait.

« Bonjour, monsieur Froment. »
Il  reconnut  Victor  Moineaud,  âgé  de 

cinquante-cinq  ans  déjà,  plus  vieilli,  plus  ruiné 
par le  travail  que son père autrefois,  lorsque la 
mère Moineaud venait offrir au monstre la chair 
encore trop jeune de ses garçons. Entré à seize 
ans,  il  avait,  lui  aussi,  près  de quarante ans de 
forge et  d’enclume. C’était  le recommencement 
de l’inique destin, tout l’écrasant labeur tombant 
sur la bête de somme, le fils après le père broyé, 
hébété sous la meule de misère et d’injustice.

« Bonjour, Victor. Vous allez toujours bien ?
– Oh !  monsieur  Froment,  je  ne  suis  plus 

jeune. Va falloir que je songe à faire mon trou 
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quelque part... Pourvu encore que ce ne soit pas 
sous un omnibus ! »

Il faisait allusion à la mort du père Moineaud, 
qu’on avait  fini  par  ramasser sous un omnibus, 
rue  de  Grenelle,  les  deux  jambes  rompues,  le 
crâne ouvert.

« Après tout, reprit-il, mourir de ça ou d’autre 
chose ! C’est même plus vite fait... Le père avait 
eu  la  chance,  lui,  de  trouver  Norine  et  Cécile. 
Sans ça, ce n’est pas un omnibus, c’est pour sûr 
la faim qui lui aurait tordu le cou.

– Elles  vont  bien,  Norine  et  Cécile ? 
interrompit Mathieu.

– Oui, monsieur Froment. Autant que je puis 
savoir, parce que, vous comprenez, on ne se voit 
pas souvent... Il  ne reste guère qu’elles deux et 
moi, du tas que nous étions, en ne comptant pas 
Irma, qui nous a reniés, depuis qu’elle est dans 
les  grandeurs.  Euphrasie  a  eu  la  chance  de 
mourir,  ce brigand d’Alfred a disparu, ce qui a 
été  un  vrai  soulagement  tant  je  craignais  de  le 
voir au bagne... Et, quand j’ai des nouvelles de 
Norine  et  de  Cécile,  ça  me  fait  tout  de  même 
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plaisir. Vous savez que Norine est mon aînée, elle 
va bien avoir soixante ans. Mais elle a toujours 
été solide, et son garçon lui donne de l’agrément, 
paraît-il...  Enfin,  toutes  les  deux  travaillent 
encore,  Cécile  dure  toujours,  elle  qu’on  aurait 
tuée d’une chiquenaude. Un gentil ménage que le 
leur,  deux mamans pour un grand garçon,  dont 
elles ont fait un bon sujet. »

Mathieu approuvait de la tête. Puis, gaiement :
« Mais  vous  aussi,  Victor,  vous  en  avez  eu, 

des  garçons  et  des  filles,  qui  doivent  être  des 
papas et des mamans à leur tour. »

Le vieil ouvrier eut un geste vague au loin.
« J’en ai  eu huit  de vivants,  un de plus que 

mon père... ça s’en est allé, papas et mamans à 
leur  tour,  comme  vous  le  dites,  monsieur 
Froment. Au petit bonheur, il faut bien vivre. Il y 
en  a,  dans  le  tas,  qui  ne  mangent  pas  du  pain 
blanc, oh ! non ! Et savoir, le jour où je n’aurai 
plus de bras,  si  je  trouverai  un enfant pour me 
prendre,  comme  Norine  et  Cécile  ont  pris  le 
père... Enfin, que voulez-vous ? c’est de la graine 
de  malheureux,  ça  pousse  mal,  ça  ne  peut  pas 
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produire  quelque  chose  de  bon. »  Il  se  tut  un 
instant ;  et,  continuant  sa  marche  vers  l’usine, 
avec son dos las, ses mains ballantes, crevassées 
par le travail :

« Au revoir, monsieur Froment.
– Au revoir, Victor. »
Denis,  ayant donné les ordres,  vint rejoindre 

son  père.  Il  lui  proposa  d’aller  à  pied  jusqu’à 
l’avenue  d’Antin,  et  l’avertit  en  route  qu’ils 
allaient  certainement  trouver  Ambroise  seul,  en 
garçon,  car  sa  femme  et  les  quatre  enfants  se 
trouvaient  encore,  eux  aussi,  à  Dieppe,  où  les 
deux  belles-sœurs,  Andrée  et  Marthe,  avaient 
passé la saison ensemble.

La fortune d’Ambroise s’était décuplée en dix 
ans. À quarante-cinq ans à peine, il régnait sur le 
marché de Paris.  La mort  de l’oncle du Hordel 
l’ayant fait héritier et seul maître de la maison de 
commission,  il  l’avait  élargie  par  son  esprit 
d’entreprise,  l’avait  transformée en un véritable 
comptoir universel, où passaient les marchandises 
du monde entier. Les frontières n’existaient pas 
pour  lui,  il  s’enrichissait  des  dépouilles  de  la 
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terre,  il  s’efforçait  surtout  de  tirer  des  colonies 
toute  la  richesse prodigieuse  qu’elles  pouvaient 
donner, et cela avec une audace triomphante, une 
telle  sûreté  de  coup  d’œil,  au  loin,  que  ses 
campagnes les plus téméraires finissaient par des 
victoires.  Ce  négociant,  dont  l’activité  féconde 
gagnait  des  batailles,  devait  fatalement  manger 
les  Séguin,  oisifs,  impuissants,  frappés  de 
stérilité. Et, dans la débâcle de leur fortune, dans 
la dispersion du ménage et de la famille, il s’était 
taillé  sa part,  il  avait  voulu l’hôtel  de l’avenue 
d’Antin.  Séguin ne l’habitait  même plus depuis 
des années, ayant eu l’idée originale de vivre à 
son cercle, d’y avoir sa chambre, à la suite de la 
séparation amiable,  survenue entre sa femme et 
lui. Deux des enfants s’en étaient allés, Gaston, 
aujourd’hui  commandant,  dans  une  garnison 
lointaine  Lucie,  religieuse,  cloîtrée  dans  un 
couvent  d’ursulines.  Aussi  Valentine,  restée 
seule, s’ennuyant, ne pouvant plus mener le train 
de  vie  nécessaire,  avait-elle  à  son  tour  quitté 
l’hôtel,  pour  un petit  appartement  très  gai,  très 
élégant  du  boulevard  Malesherbes,  où  elle 
achevait sa vie mondaine, en vieille dame dévote 
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et  toujours  tendre,  présidente  de  l’Oeuvre  des 
layettes,  uniquement  occupée  des  enfants  des 
autres,  depuis  qu’elle  n’avait  pas  su  garder  les 
siens. Et Ambroise n’avait eu qu’à prendre l’hôtel 
vide,  criblé  d’hypothèques,  à  ce  point  que, 
lorsque  la  succession  de  Séguin  s’ouvrirait,  ce 
seraient sûrement les héritiers, Valentine, Gaston 
et Lucie, qui lui devraient de l’argent.

Mais quel éveil encore des souvenirs, lorsque 
Mathieu,  accompagné  de  Denis,  entra  dans  cet 
hôtel  royal  de l’avenue d’Antin !  Ici,  comme à 
l’usine, il se revoyait venir en pauvre homme, en 
locataire  besogneux  qui  réclamait  la  réparation 
d’un toit, pour que l’eau du ciel n’inondât plus les 
quatre  enfants  déjà,  dont  son  imprévoyance 
coupable avait accepté la charge. Et c’était bien, 
sur l’avenue, la somptueuse façade Renaissance, 
aux deux étages de huit hautes fenêtres ; c’était le 
vestibule de bronze et de marbre desservant les 
vastes salons du rez-de-chaussée, que prolongeait 
le jardin d’hiver ; c’était surtout, occupant tout le 
centre  du  premier  étage,  l’ancien  cabinet  de 
Séguin,  l’immense  pièce  éclairée  par  une 
verrière,  faite  d’anciens  vitraux.  Cette  pièce,  il 
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évoquait  avec  son  amusante  profusion 
d’antiquailles,  vieilles  étoffes,  orfèvreries, 
faïences,  avec ses riches reliures et  ses fameux 
étains  modernes.  Il  l’évoquait,  plus  tard,  dans 
l’abandon  où  elle  était  tombée,  l’air  de  ruine 
désastreuse qu’elle avait pris, grise de poussière, 
disant  la  mort  lente  de  la  maison.  Et  il  la 
retrouvait superbe, heureuse, rétablie en un luxe 
plus  solide  et  plus  sain  par  Ambroise,  qui, 
pendant trois mois, avait mis là des maçons, des 
menuisiers,  des  tapissiers.  Maintenant,  l’hôtel 
entier revivait, plus luxueux encore, empli l’hiver 
d’un  bruit  de  fêtes,  égayé  du  rire  des  quatre 
enfants,  de  l’éclat  de  cette  fortune  vivante  que 
renouvelait sans cesse l’effort de la conquête. Et 
ce n’était plus Séguin l’oisif, l’ouvrier de néant, 
que  Mathieu  venait  y  voir,  c’était  son  fils 
Ambroise, d’énergie créatrice, dont les forces de 
la vie elles-mêmes avaient voulu la victoire, en le 
faisant triompher là, en maître, dans cette maison 
du vaincu.

Ambroise, qui était sorti, ne devait rentrer que 
pour le déjeuner.
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Mathieu et Denis l’attendirent ; et, comme le 
premier retraversait l’antichambre, désireux de se 
rendre compte de l’aménagement nouveau, il fut 
surpris  d’y  être  arrêté  par  une  dame,  installée 
patiemment,  à  laquelle  il  n’avait  d’abord  prêté 
aucune attention.

« Je  vois  que  monsieur  Froment  ne  me 
reconnaît pas. »

Il eut un geste vague. Elle était forte et grasse, 
avait  sûrement  dépassé  la  soixantaine,  mais 
soignée, riante, avec une longue face pleine que 
de respectables cheveux blancs encadraient.  On 
aurait  dit  une  bonne  bourgeoise  de  province, 
cossue, en toilette de cérémonie.

« Céleste...  Céleste,  l’ancienne  femme  de 
chambre de Mme Séguin. »

Alors, il la reconnut parfaitement, en cachant 
sa stupeur d’une fin si heureuse. Il la croyait au 
fond de quelque égout. Et, placide, l’air gai, elle 
raconta son bonheur.

« Oh ! je suis très contente... Je m’étais retirée 
à Rougemont, mon pays, j’ai fini par y épouser 

1224



un ancien marin, un officier en retraite, qui a une 
jolie pension, sans compter une petite fortune que 
lui  laissée  sa  première  femme.  Et,  comme  il  a 
deux  grands  fils,  je  m’étais  permis  de 
recommander le cadet à M. Ambroise, pour qu’il 
veuille  bien  le  prendre  dans  sa  maison  de 
commerce, ce qu’il a eu la bonté de faire... Alors, 
n’est-ce pas ? j’ai attendu mon premier voyage à 
Paris, et je viens le remercier de tout mon cœur. »

Elle  ne  disait  pas  la  façon  dont  elle  avait 
épousé  l’ancien  marin,  entrée  d’abord  chez  lui 
comme  bonne  à  tout  faire,  puis  servante 
maîtresse, ensuite épouse légitime, après la mort 
de la première femme, dont elle avait hâté la fin. 
Mais elle le rendait en somme très heureux, elle 
le  débarrassait  même  de  ses  fils  encombrants, 
grâce aux belles relations qu’elle avait gardées à 
Paris. Et elle continuait de rire, en brave femme 
que les souvenirs attendrissaient.

« Quand je vous ai  vu passer tout à l’heure, 
monsieur Froment, vous n’avez pas idée de mon 
plaisir. Ah ! c’est qu’il ne date pas d’hier, le jour 
où  j’ai  eu  l’honneur  de  vous  voir  ici  pour  la 
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première fois !... Vous vous rappelez la Couteau, 
eh bien !  elle  qui  se  plaignait  toujours,  elle  est 
maintenant  très  contente,  retirée  avec  son  mari 
dans  une  jolie  maison  à  eux,  avec  de  petites 
économies  qu’ils  mangent  très  tranquillement. 
Elle n’est plus jeune, mais elle en a enterré et elle 
en enterrera bien d’autres... Tenez ! par exemple, 
Mme  Menoux,  vous  vous  souvenez  de  Mme 
Menoux, la mercière d’à côté ? En voilà une qui 
n’a pas eu de chance ! Elle a perdu son second 
enfant,  elle  a  perdu son grand gaillard de mari 
qu’elle adorait, et elle en est morte elle-même de 
chagrin,  en six mois...  J’avais un instant fait  le 
projet de l’emmener à Rougemont, où l’air est si 
bon  pour  la  santé.  Nous  avons  des  vieux  de 
quatre-vingt-dix ans. Voyez la Couteau, elle vivra 
tant  qu’elle  voudra...  Oh !  c’est  un  pays  si 
agréable, un vrai paradis ! »

Et  l’abominable  Rougemont,  le  sanglant 
Rougemont  s’évoqua  dans  la  mémoire  de 
Mathieu, dressant son paisible clocher au milieu 
de  la  plaine  rase,  avec  son  cimetière  pavé  de 
petits  Parisiens,  qui  cachait  sous  les  fleurs 
sauvages l’affreux charnier de tant d’assassinats.
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« Vous  n’avez  pas  eu  d’enfant,  de  votre 
mariage ? »  demandait-il,  voulant  dire  quelque 
chose et ne trouvant que cette question, dans sa 
hantise.

Elle  s’égaya  de  nouveau,  montra  ses  dents, 
qu’elle avait blanches encore.

« Oh !  non,  monsieur Froment,  ce n’est  plus 
de mon âge. Et puis, vous savez, il y a des choses 
qu’on  ne  recommence  pas...  À  propos,  Mme 
Bourdieu, la sage-femme que vous avez connue, 
je crois, est morte du côté de chez nous, dans une 
propriété  où  elle  était  venue  vivre,  il  y  a 
longtemps  déjà.  Elle  a  eu  plus  de  chance  que 
l’autre,  la  Rouche,  une  bien  brave  femme 
pourtant,  mais  trop  obligeante  tout  de  même. 
Vous avez dû voir son procès dans les journaux, 
elle  a  été  condamnée  à  de  la  prison,  avec  un 
médecin, un nommé Sarraille, à cause de choses 
vraiment  pas  propres  qu’ils  avaient  faites 
ensemble. »

La  Rouche !  Sarraille !  Oui  certes,  Mathieu 
avait  suivi  le  procès  de  ces  deux  malfaisances 
sociales, qui devaient se rejoindre. Et quel écho 
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ces deux noms réveillaient dans le passé, en lui 
en  rappelant  deux  autres :  Valérie  Morange ! 
Reine Morange ! Déjà, dans la cour de l’usine, il 
venait  de  voir  passer  le  fantôme  indistinct  de 
Morange, le comptable ponctuel, timide et tendre, 
qu’un vent de malheur et de folie emportait aux 
vagues ténèbres. Brusquement, il reparaissait ici, 
ombre  errante,  victime  sans  repos  de  toute 
l’ambition  imbécile,  de  toute  l’effrénée 
jouissance d’une époque, pauvre être médiocre si 
sauvagement  puni  du crime des autres  qu’il  ne 
pouvait  sans  doute  dormir  dans  la  tombe  où il 
s’était  jeté  sanglant,  les  jambes  rompues.  Et 
Mathieu vit aussi passer le spectre de Sérafine, la 
face douloureuse et farouche du désir infécond, 
qui ne peut s’assouvir, et qui en meurt.

« Enfin,  monsieur  Froment,  excusez-moi  de 
m’être permis de vous arrêter... Je suis contente, 
très contente de vous avoir revu. »

Il  la  regardait  toujours,  il  dit  en  la  quittant, 
avec l’indulgence de son optimisme :

« Bonne  chance  encore,  puisque  vous  êtes 
heureuse. Le bonheur doit savoir ce qu’il fait. »
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Mais Mathieu resta troublé, le cœur défaillant, 
à  la  pensée  des  injustices  apparentes  de 
l’impassible nature. Le souvenir de sa Marianne 
lui  revenait,  frappée  d’un  si  lourd  chagrin, 
succombant sous la querelle impie de ses fils. Et, 
comme  Ambroise  rentrait  enfin,  l’embrassait 
gaiement, après avoir reçu les remerciements de 
Céleste, il fut pris d’une grande angoisse, à cette 
minute  décisive  qui  allait  décider,  selon  son 
cœur, du salut fraternel de la famille.

D’ailleurs,  ce  fut  prompt.  Denis,  qui  s’était 
d’abord invité à  déjeuner,  avec le  père,  entama 
carrément la question, sans attendre.

« Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  l’unique 
plaisir de déjeuner avec toi... Maman est malade, 
le sais-tu ?

– Malade,  dit  Ambroise,  pas  sérieusement 
malade ?

– Si,  très  malade,  en  danger...  Et  sais-tu 
qu’elle est malade depuis le jour où elle est venue 
te parler de la querelle entre Grégoire et Gervais, 
et où, paraît-il, tu l’aurais presque brutalisée ?

1229



– Moi,  je  l’aurais  brutalisée !  Nous  avons 
causé  affaires,  je  lui  ai  peut-être  répondu  en 
homme d’affaires, un peu rudement. »

Il  se  tourna  vers  Mathieu,  qui  attendait, 
silencieux et pâle.

« C’est  vrai,  ça,  père,  maman  souffre  et  te 
donne des inquiétudes ? »

Et, comme le père disait oui, d’un long signe 
de tête, Ambroise se récria d’émotion, ainsi que 
Denis l’avait fait, à l’usine, dès le premier mot de 
vérité.

« Ah ! mais, ça devient stupide, cette histoire ! 
Pour  moi,  Grégoire  a  raison  contre  Gervais. 
Seulement,  je  m’en  moque,  il  faut  qu’ils 
s’embrassent,  si  cela  doit  éviter  une  minute  de 
souffrance  à  cette  pauvre  maman...  Aussi 
pourquoi  vous  êtes-vous  enfermés,  pourquoi 
n’avez-vous  pas  crié  votre  gros  chagrin ?  On 
aurait réfléchi, on aurait compris. »

Tout  d’un  coup,  il  embrassa  son  père,  avec 
cette soudaineté de décision qui était  sa grande 
force, dans son négoce, lorsque la clarté du vrai 
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l’avait illuminé.
« Et puis, c’est encore toi le plus malin, c’est 

toi qui sais et qui prévois... Même si Grégoire est 
en  droit  de  faire  un  procès  à  Gervais,  il  serait 
imbécile qu’il le fît, parce que, bien au-dessus de 
ce petit  intérêt  particulier,  il  y a notre intérêt  à 
tous, l’intérêt de la famille qui est de rester unie, 
compacte,  inattaquable,  si  elle  veut  rester 
invincible.  Notre  souveraine  puissance  est  dans 
notre solidarité... Alors, c’est bien simple. Nous 
allons  déjeuner  vivement,  et  nous  prenons  le 
train,  Denis  et  moi  nous  t’accompagnons  à 
Chantebled. Il faut que, ce soir, la paix soit faite... 
Je m’en charge. »

Mathieu, riant, heureux de se retrouver enfin 
dans  ses  fils,  lui  avait  gaiement  rendu  son 
embrassade. Et, avant que le déjeuner fût servi, 
on descendit voir le jardin d’hiver, qu’Ambroise 
faisait  agrandir,  pour  donner  des  fêtes.  Il  se 
plaisait à enrichir encore l’hôtel, à y régner avec 
un éclat de prince fastueux. Puis, au déjeuner, il 
s’excusa  de  recevoir  en  garçon,  malgré 
l’excellence  de  la  table,  car  il  gardait  une 
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cuisinière,  durant  les  absences  d’Andrée  et  des 
enfants par une horreur raisonnée des cuisines du 
dehors.

« Oh ! moi, dit simplement Denis, depuis que 
Marthe et toute la bande sont à Dieppe, l’hôtel est 
fermé, je mange au restaurant.

– C’est que tu es un sage, répondit Ambroise 
de  son air  de  tranquille  franchise.  Moi,  tu  sais 
bien que je suis un jouisseur. Maintenant, avalez 
vite votre café, et filons. »

Ils  arrivèrent  à  Janville  par  le  train de deux 
heures.  Leur  plan  fut  de  se  rendre  d’abord  à 
Chantebled, pour qu’Ambroise et Denis pussent 
causer  avant  tout  avec  Gervais,  le  sachant 
d’humeur plus  douce,  espérant  trouver,  près  de 
lui, un terrain de conciliation. Ensuite, ils iraient 
chez  Grégoire,  le  sermonneraient,  lui 
imposeraient les conditions de paix, réglées d’une 
commune  entente.  Mais,  à  mesure  qu’ils 
s’approchaient de la ferme,  les difficultés de la 
tâche  leur  apparaissaient,  grossies,  inquiétantes. 
Certainement, ce ne serait point aussi commode 
qu’ils avaient pu le croire. Et ils s’apprêtaient à la 
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plus dure des batailles.
« Si nous montions tout de suite voir maman, 

proposa  Denis.  Nous  l’embrasserions,  ça  nous 
donnerait du courage. »

Ambroise trouva l’idée excellente.
« Oui,  montons,  d’autant  plus  que  maman  a 

toujours été de bon conseil.  Elle doit  avoir son 
idée. »

Ils montèrent  au premier étage de la maison 
d’habitation,  dans  la  vaste  pièce  où  Marianne 
vivait enfermée, allongée près de la fenêtre. Et ce 
fut  une  stupeur,  elle  était  assise  sur  sa  chaise 
longue,  elle  avait  devant  elle  Grégoire,  qui  lui 
tenait les deux mains, tandis que, de l’autre côté, 
Gervais et Claire, debout, riaient doucement.

« Eh  bien !  quoi  donc ?  cria  Ambroise 
abasourdi, la besogne est faite !

– Et  nous  qui  désespérions  de  la  faire ! » 
déclara Denis, avec un geste effaré.

Mathieu,  stupéfait  comme  eux,  dans  son 
ravissement,  expliqua la  situation,  en voyant  la 
surprise  que  causait  l’arrivée  brusque des  deux 
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grands frères de Paris.
« Mais c’est moi qui, ce matin, suis parti les 

chercher et qui, maintenant, les amène pour qu’ils 
nous  réconcilient  tous,  dans  une  embrassade 
générale ! »

Alors,  il  y eut  un joyeux éclat  de rire.  Trop 
tard, les grands frères ! On n’avait eu besoin ni de 
leur sagesse, ni de leur diplomatie. Cela les égaya 
beaucoup  eux-mêmes,  soulagés  d’avoir  vaincu 
sans  combattre.  Marianne  les  yeux  humides, 
divinement  heureuse,  si  heureuse  qu’elle  en 
semblait guérie, répondit simplement à Mathieu :

« Tu vois, mon ami, c’est fait. Et je n’en sais 
pas  encore  davantage...  Grégoire  est  venu,  m’a 
embrassée,  a  voulu que je  fisse immédiatement 
venir Gervais et Claire. Puis, de lui-même, il leur 
a dit qu’ils étaient fous tous les trois de me causer 
tant de chagrin et qu’ils devaient s’entendre... À 
leur tour, ils se sont embrassés. C’est fait, c’est 
fini. »

Gaiement, Grégoire intervint.
« Écoutez,  j’ai  l’air  trop  beau  dans  cette 
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histoire,  il  faut  que  je  vous dise  la  vérité...  Ce 
n’est  pas  moi  qui  d’abord  ai  voulu  la 
réconciliation,  c’est  ma  femme,  c’est  Thérèse. 
Elle a un cœur de brave créature, avec une vraie 
tête de mule, à ce point que, lorsqu’elle a résolu 
une chose, je finis toujours par être obligé de la 
faire...  Hier  soir,  nous  nous  sommes  donc 
querellés, car elle avait su, je ne sais comment, 
que  maman était  malade  de  chagrin,  et  elle  en 
souffrait,  elle  s’efforçait  de  me  prouver  la 
stupidité de cette querelle, où nous avions tous à 
perdre.  Ce  matin,  elle  a  recommencé, 
naturellement, elle m’a convaincu, d’autant plus 
que je n’avais guère dormi, avec l’idée de cette 
pauvre maman malade par notre faute... Mais il 
restait  le  père  Lepailleur  à  convaincre.  Thérèse 
s’en  est  encore  chargée,  elle  a  même  trouvé 
quelque chose d’extraordinaire, pour que le vieux 
s’imaginât être le vainqueur des vainqueurs. Elle 
l’a  persuadé  de  vous  vendre  enfin  la  terrible 
enclave à un prix tellement fou, qu’il pourra crier 
sa victoire sur les toits. »

Et, se tournant vers le fermier et la fermière, 
Grégoire ajouta, d’une façon plaisante :

1235



« Mon bon Gervais, ma bonne Claire, je vous 
en  prie,  laissez-vous  voler.  Il  y  va  de  la 
tranquillité de ma maison. Donnez cette dernière 
joie à mon beau-père, de croire que lui seul a eu 
raison toujours,  et  que nous n’avons jamais été 
que des imbéciles !

– Oh !  tout  l’argent  qu’il  voudra,  répondit 
Gervais en riant. Elle est, du reste, un déshonneur 
pour  le  domaine,  cette  enclave  qui  le  balafre 
comme d’une cicatrice de pierres et de ronces. Il 
y  a  longtemps  que  nous  le  rêvons  sans  tare, 
roulant sans obstacle ses moissons sous le soleil. 
Chantebled peut payer sa gloire. »

Ce  fut  une  affaire  réglée,  le  moulin  verrait 
revenir  sous  ses  meules  le  blé  débordant  de  la 
ferme, élargie d’un champ nouveau. Et la maman 
guérirait, et c’était la force heureuse de la vie, le 
besoin d’amour, la solidarité nécessaire à toute la 
famille,  à  tout  ce  peuple  désireux de  garder  la 
victoire,  qui  venait  de  s’imposer,  d’exiger  la 
fraternité des fils, assez fous pour avoir un instant 
détruit leur puissance, en se déchirant.

La joie de se retrouver là,  Denis,  Ambroise, 
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Gervais,  Grégoire,  les  quatre  grands  frères,  et 
Claire,  la  grande  sœur,  réunis,  réconciliés 
invincibles,  fut  encore  augmentée,  lorsque 
Charlotte survint, amenant les trois autres filles, 
Louise, Madeleine, Marguerite notariées dans le 
pays. La première, sachant la maman malade était 
allée  chercher  ses  deux  sœurs,  pour  venir 
ensemble aux nouvelles. Et quel bon rire, lorsque 
la procession entra !

« Tous alors ! cria plaisamment Ambroise. La 
famille au grand complet,  une vraie réunion du 
grand conseil  royal !...  Tu vois,  maman,  il  faut 
bien te porter,  ta cour entière est à tes genoux, 
dans un vœu unanime, et ne te permet même pas 
une simple migraine. »

Mais, comme Benjamin survenait, le dernier, 
derrière les trois sœurs, les rires redoublèrent.

« Et Benjamin qu’on oubliait ! dit Mathieu.
– Viens,  mon petit,  viens m’embrasser  à  ton 

tour,  murmura  tendrement  Marianne.  Parce que 
tu  es  le  dernier  de  la  couvée,  ces  grands-là 
plaisantent... Si je te gâte, ça ne regarde que nous 
deux, n’est-ce pas ? Dis-leur que tu avais passé la 
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matinée  avec  moi,  et  que,  si  tu  es  allé  te 
promener, c’est moi qui l’ai voulu. »

Benjamin souriait, l’air doux, un peu triste.
« Mais, maman, j’étais en bas, je les ai tous 

vus monter, les uns après les autres... J’ai attendu 
qu’on s’embrassât, pour monter à mon tour. »

Il  avait  déjà  vingt  et  un  ans,  il  était  d’une 
beauté  délicate,  un  visage  clair  avec  de  grands 
yeux bruns, de longs cheveux bouclés, une barbe 
légère  et  frisante.  Bien  qu’il  n’eût  jamais  été 
malade,  la  mère  le  disait  faible,  le  soignait 
beaucoup.  Tous,  d’ailleurs,  l’adoraient,  pour  sa 
grâce,  pour  son  charme  tendre.  Il  avait  grandi 
dans une sorte de songe, plein d’un désir qu’il ne 
pouvait  formuler,  en  continuelle  quête  de 
l’inconnu,  de  l’autre  chose,  celle  qu’il  n’avait 
pas. Et, comme les parents lui voyaient le dégoût 
de  toute  profession,  comme  l’idée  du  mariage 
elle-même semblait lui être importune, ils ne s’en 
fâchaient  pas,  ils  complotaient  au  contraire  le 
secret projet de le garder pour eux, ce dernier-né, 
ce  cadeau  tardif  de  la  vie,  si  bon  et  si  beau. 
N’avaient-ils pas donné tous les autres ? Ne leur 
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pardonnerait-on  pas  l’égoïsme  d’amour,  d’en 
réserver un pour eux, entièrement à eux, qui ne se 
marierait pas, qui ne ferait rien, qui ne serait venu 
au monde que dans le but délicieux d’être aimé 
d’eux  et  de  les  aimer ?  C’était  le  rêve  de  leur 
vieillesse,  la  part  qu’ils  auraient  voulu,  en 
récompense de leur long enfantement,  se tailler 
eux-mêmes  dans  la  vie  dévoratrice,  qui  donne 
tout et reprend tout.

« Écoute donc, Benjamin, reprit brusquement 
Ambroise,  toi  qui  t’intéresses  à  notre  vaillant 
Nicolas,  veux-tu  de  ses  nouvelles ?  J’en  ai 
d’avant-hier... Et c’est bien juste que je parle un 
peu de lui, car il est le seul de la couvée, comme 
dit maman, à ne pouvoir être ici. »

Aussitôt, Benjamin se passionna.
« C’est vrai, il t’a écrit ! Que dit-il ? Que fait-

il ? »
Il avait gardé une émotion vive du départ de 

Nicolas pour le Sénégal. Il n’avait pas douze ans 
alors, et cela datait de neuf ans bientôt, mais la 
scène était restée en lui, toujours présente, avec 
l’adieu à jamais,  le coup d’aile dans l’infini du 

1239



temps et de l’espoir.
« Vous savez, se mit à conter Ambroise, que je 

suis en relation d’affaires avec Nicolas.  Oh ! si 
nous avions, dans nos colonies quelques gaillards 
de  son  intelligence  et  de  son  courage,  nous 
ramasserions vite, à coups de râteau, les richesses 
éparses  de  ces  terres  vierges,  où  elles  dorment 
inutiles. Quant à moi, si ma fortune se décuple, 
c’est  que  j’en  emplis  mes  granges...  Notre 
Nicolas s’était donc installé au Sénégal, avec sa 
Lisbeth, une compagne taillée pour lui. Grâce aux 
quelques milliers de francs, qu’ils possédaient à 
eux  deux,  ils  avaient  établi  un  comptoir,  leur 
négoce  prospérait.  Mais  je  sentais  bien  que  le 
champ y était encore trop étroit, le ménage devait 
rêver  de  conquérir  plus  de  libre  espace,  de 
défricher  plus  d’inconnu...  Et,  tout  d’un  coup, 
voilà que Nicolas m’apprend son départ pour le 
Soudan, pour la vallée du Niger, à peine ouverte 
d’hier.  Il  emmène sa femme, les quatre enfants 
qu’il  a  déjà,  ils  s’en vont  tous au hasard de la 
conquête,  en  pionniers  de  vivante  audace 
tourmentés du besoin de fonder un monde... J’en 
suis  resté  un  peu  suffoqué,  car  c’est  une  vraie 
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folie.  Mais,  tout  de  même,  il  est  crâne,  notre 
Nicolas, et ça m’a enthousiasmé, moi,  l’énergie 
active, l’admirable foi de ce brave frère, qui part 
ainsi pour une terre inconnue, avec la tranquille 
certitude qu’il la soumettra et qu’il la peuplera. »

Il  y  eut  un  silence.  Un  grand  souffle  avait 
passé, tout le souffle de l’infini, venu de là-bas, 
du  mystère  des  plaines  vierges.  Et  la  famille 
suivait l’enfant, un des siens, qui s’en allait, par 
les  déserts,  porter  la  bonne  semence  humaine, 
sous le ciel immense.

« Ah !  murmura  Benjamin,  ses  beaux  yeux 
ouverts  largement,  fixés  au  loin,  au  bout  de  la 
terre,  ah !  qu’il  est  heureux  de  voir  d’autres 
fleuves, d’autres forêts, d’autres soleils ! »

Mais Marianne avait frissonné.
« Non, non ! petit, il n’y a pas d’autres fleuves 

que l’Yeuse, pas d’autres forêts que nos bois de 
Lillebonne,  pas  d’autre  soleil  que  le  soleil  de 
Chantebled...  Viens  encore  m’embrasser, 
embrassons-nous tous encore une bonne fois, et 
je  vais  guérir,  et  nous  ne  nous  quitterons  plus 
jamais, jamais ! »
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Les  rires  recommencèrent  avec  les 
embrassades. Ce fut une grande journée, la date 
d’une victoire, la plus décisive que la famille eût 
remportée sur elle-même, en ne permettant pas à 
la  discorde de la  détruire.  Désormais,  elle  était 
inexpugnable, souveraine.

Au crépuscule, le soir de ce jour, Mathieu et 
Marianne  se  retrouvèrent  comme  la  veille,  la 
main  dans  la  main,  près  de  la  fenêtre  d’où  ils 
voyaient  le  domaine  se  dérouler  jusqu’à 
l’horizon,  cet  horizon  derrière  lequel  Paris 
soufflait  sa grande haleine, la nuée fauve de sa 
forge  géante.  Mais  combien  peu  cette  soirée 
sereine ressemblait à l’autre, et quelle félicité les 
inondait,  quel espoir infini de l’œuvre bonne et 
désormais certaine !

« Te  sens-tu  mieux ?  Sens-tu  tes  forces 
revenir, ton cœur battre librement ?

– Oh !  mon  ami,  je  me  sens  guérie,  je  ne 
mourais  que  de  ma  peine.  Demain,  je  serai 
forte. »

Alors,  Mathieu  tomba  dans  une  grande 
rêverie,  en face de sa conquête,  de ce domaine 
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qui s’étendait sans fin, sous le soleil couchant. Et, 
de  nouveau,  les  souvenirs  s’évoquaient,  il  se 
rappelait la matinée lointaine de plus de quarante 
ans déjà, où il avait laissé Marianne et les enfants 
avec  trente  sous,  dans  le  pavillon  de  chasse 
délabré, qu’ils habitaient à la lisière des bois, par 
économie.  Ils  avaient  des  dettes,  ils  étaient  la 
gaie,  la  divine  imprévoyance,  avec  ces  quatre 
petites bouches affamées toujours, ce flot de filles 
et de garçons qu’ils laissaient couler librement de 
leur  amour,  de  leur  foi  en  la  vie.  Puis,  il  se 
rappelait encore son retour du soir, les trois cents 
francs de son mois,  les calculs qu’il avait faits, 
pris d’une lâche inquiétude, troublé par l’égoïsme 
empoisonné dont il rapportait le frisson de Paris. 
Les Beauchêne, avec leur usine, avec leur petit 
Maurice, le fils unique qu’ils élevaient en futur 
prince, lui avaient prédit la misère noire, la mort 
sur la paille, à lui, à sa femme, à leur troupeau de 
mioches.  Et  les  Séguin,  leurs  propriétaires 
d’alors,  avaient  étalé  devant  lui  leurs  millions, 
leur  hôtel  fastueux,  empli  de  merveilles, 
l’écrasant, le prenant en dérision et en pitié, eux 
dont la sagesse savait se borner à un garçon et à 
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une fille. Et ces pauvres Morange eux-mêmes lui 
avaient parlé de donner une royale dot à leur fille 
Reine,  dans  le  rêve  qu’ils  faisaient  alors  d’une 
place  de  douze  mille  francs,  pleins  de  dédain 
pour la misère voulue des familles nombreuses. 
Et il n’était pas jusqu’à ces Lepailleur, les gens 
du Moulin,  qui  ne témoignassent  leur méfiance 
de ce bourgeois, coupable de leur devoir douze 
francs  d’œufs  et  de  lait,  se  demandant  si  l’on 
payait  ses  dettes,  lorsqu’on  gâchait  sa  vie,  au 
point  de  faire  tant  d’enfants  à  sa  femme.  Ah ! 
c’était bien vrai, il sentait sa faute, il disait alors 
que jamais il n’aurait une usine, ni un hôtel, ni 
même un moulin, pas plus que jamais sans doute 
il  ne  gagnerait  douze  mille  francs.  Les  autres 
avaient  tout,  lui  n’avait  rien.  Les  autres,  les 
riches, étaient assez sages pour ne pas se charger 
de famille, et c’était lui, le pauvre, qui se mettait 
des  enfants  sur  les  bras,  coup  sur  coup,  sans 
compter. C’était fou. Et un souvenir délicieux lui 
revenait  enfin,  la  folie  de  tendresse  et  d’espoir 
qui, après tous ces beaux raisonnements, l’avait 
jeté aux bras de sa Marianne, confiante, vaillante, 
dans la flamme du souverain désir qui voulait un 
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enfant  de plus,  un être encore parmi l’éternelle 
création des êtres.

Puis,  après  quarante  ans,  voilà  que  sa  folie 
était  la  sagesse.  Il  avait  vaincu  par  sa  divine 
imprévoyance,  c’était  le  pauvre  qui  venait  de 
battre les riches, le bon semeur jetant le grain à 
main pleine, certain de l’avenir,  qui récoltait  la 
moisson entière. Et sa journée nouvelle, la bonne 
journée  qu’il  vivait  depuis  le  matin, 
recommençait, déroulait sa victoire. L’usine des 
Beauchêne,  il  l’avait  aujourd’hui,  par  son  fils 
Denis, il la revoyait telle qu’une ville en travail, 
avec  le  branle  de  ses  machines,  les  millions 
accumulés, forgés sur ses enclumes. L’hôtel des 
Séguin,  il  l’avait  aussi,  par  son  fils  Ambroise, 
plus  luxueux  encore,  enrichi  des  dépouilles  du 
négoce, aux quatre coins du globe. Le moulin des 
Lepailleur, il l’avait encore, par son fils Grégoire, 
décuplé d’importance, d’une prospérité nouvelle, 
comme un dernier  cadeau de  la  fortune qui  va 
d’elle-même au travail, à l’effort triomphant. Une 
punition tragique,  démesurée,  avait  emporté  les 
tristes  Morange,  en  une  tempête  de  sang et  de 
démence.  D’autres  déchets  sociaux  passaient, 
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étaient  roulés  au  cloaque :  Sérafine  inutile, 
foudroyée  dans  sa  jouissance,  les  Moineaud 
dispersés, gâtés, anéantis dans l’empoisonnement 
du  milieu.  Et  lui,  Mathieu,  restait  seul  debout, 
vainqueur avec Marianne, en face de ce domaine 
de Chantebled, conquis par eux sur les Séguin, où 
leurs  enfants  Gervais  et  Claire  régnaient 
maintenant,  prolongeaient  la  dynastie  de  leur 
race.  C’était  leur  royaume,  les  champs 
s’élargissaient  à  perte  de  vue,  roulant  une 
prodigieuse fertilité sous l’adieu du soir, disant la 
lutte,  l’enfantement  héroïque  de  toute  leur 
existence.  C’était  leur  œuvre,  ce  qu’ils  avaient 
enfanté  de  vie,  d’êtres  et  de  choses,  dans  leur 
puissance  d’aimer,  dans  la  volonté  de  leur 
énergie,  aimant,  voulant,  agissant,  créant  un 
monde.

« Vois  donc,  vois  donc,  murmura  Mathieu, 
avec un grand geste, tout cela est né de nous, et il 
faut nous aimer encore, être heureux encore, pour 
que tout cela vive.

– Ah ! répondit Marianne gaiement, cela vivra 
toujours désormais, puisque nous venons de nous 
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embrasser tous, dans la victoire. »
La victoire ! la victoire naturelle, nécessaire de 

la  famille  nombreuse !  Grâce  à  la  famille 
nombreuse,  à  la  poussée  fatale  du  nombre,  ils 
avaient fini par tout envahir, par tout posséder. La 
fécondité  était  la  souveraine,  l’invincible 
conquérante.  Et cette conquête,  elle s’était  faite 
d’elle-même,  ils  ne  l’avaient  ni  voulue  ni 
organisée,  ils  ne  la  devaient,  dans  leur  loyauté 
sereine, qu’au devoir rempli de leur longue tâche. 
Et ils étaient, la main dans la main, devant leur 
œuvre,  tels  que  d’admirables  héros,  glorieux 
d’avoir  été  bons  et  forts,  d’avoir  beaucoup 
enfanté,  beaucoup  créé,  donné  au  monde 
beaucoup de  joie,  de  santé,  d’espoir,  parmi  les 
éternelles luttes et les éternelles larmes.
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V

Et Mathieu et Marianne vécurent plus de vingt 
ans encore, et Mathieu avait quatre-vingt-dix ans, 
Marianne  quatre-vingt-sept,  lorsque  leurs  trois 
aînés,  Denis,  Ambroise  et  Gervais,  toujours 
debout  à  leurs  côtés,  complotèrent  de  célébrer 
leurs  noces  de  diamant,  le  soixante-dixième 
anniversaire de leur mariage, par une fête, où ils 
réuniraient, au domaine de Chantebled, tous les 
membres de la famille.

Ce n’était point une petite affaire. Quand ils 
eurent dressé la liste exacte, ils trouvèrent, nés de 
Mathieu  et  de  Marianne,  cent  cinquante-huit 
enfants, petits-enfants, arrière-petits-enfants, sans 
compter quelques petits derniers-nés, ceux de la 
quatrième  génération.  En ajoutant  les  alliances, 
les maris et les femmes venus du dehors, on serait 
trois  cents.  Et  où  trouver,  dans  la  ferme,  une 
pièce  pour  dresser  l’énorme  table  du  déjeuner 
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patriarcal qu’ils rêvaient ? L’anniversaire tombait 
le 2 juin, le printemps était, cette année-là, d’une 
douceur,  d’une  splendeur  incomparables.  Aussi 
décidèrent-ils  qu’on  déjeunerait  dehors,  que  la 
table serait mise en face de l’ancien pavillon, au 
milieu  de  la  grande  pelouse,  fermée  par  des 
rideaux  d’ormes  et  de  charmes  superbes,  ainsi 
qu’une immense salle de verdure. On serait chez 
soi, au sein même de la terre bienveillante, sous 
le  chêne  central,  devenu  géant,  planté  par  les 
deux ancêtres dont la pullulante lignée allait fêter 
la fécondité heureuse.

Et la fête fut réglée, s’organisa, dans un grand 
élan  d’amour  et  d’allégresse.  Tous  se 
passionnèrent  pour en être,  tous accoururent  au 
rendez-vous  triomphal,  depuis  les  vieillards  en 
cheveux  blancs  jusqu’aux  gamins  qui  suçaient 
encore leur pouce. Et le grand ciel bleu, le soleil 
de  flamme  eux-mêmes  voulurent  en  être,  ainsi 
que le domaine entiers, les sources ruisselantes, 
les  champs  en  fleurs,  en  promesse  de  belles 
moissons.  C’était  magnifique,  ce  fer  à  cheval 
élargi,  cette  vaste  table  dressée  au  milieu  des 
herbes  avec  son  luxe  de  vaisselle  et  de  linge 
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éclatant, criblée, au travers des feuillages, d’une 
poussière d’astre. L’auguste ménage, le père et la 
mère,  devaient  s’asseoir  côte  à  côte,  au  centre, 
sous  le  chêne.  Puis,  on  avait  décidé  qu’on  ne 
séparerait pas non plus les autres ménages, qu’il 
serait  tendre et  beau de  les  asseoir  tous côte  à 
côte, par rang de génération. Et, quant aux jeunes 
gens,  aux  jeunes  filles,  aux  gamins  et  aux 
gamines, on les laisserait se placer à leur guise, 
au petit bonheur de leur fantaisie et de leur gaieté.

Puis, ce fut, dès le matin, l’arrivée en bandes, 
le retour au nid commun de la famille dispersée, 
s’abattant  des  quatre  points  de l’horizon.  Mais, 
hélas !  la  mort  avait  déjà  fauché,  beaucoup  ne 
devaient pas venir. Des hôtes dormaient, chaque 
année  plus  nombreux,  dans  le  cimetière  de 
Janville,  si  calme,  si  fleuri,  d’une  solitude 
attendrie de rêve. Près de Rose, près de Blaise, 
partis les premiers, d’autres étaient allés dormir 
leur éternel sommeil, emportant là chaque fois un 
peu plus du cœur de la famille, faisant de cette 
terre sacrée une terre de culte, d’éternel souvenir. 
D’abord,  Charlotte,  longtemps  souffrante,  avait 
rejoint Blaise, heureuse en son départ de laisser 
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sa fille Berthe la remplacer près de Mathieu et de 
Marianne,  frappés  au  cœur,  comme  s’ils 
perdaient une seconde fois leur fils. Puis, c’était 
leur fille Claire qui les avait quittés, abandonnant 
la  ferme  à  son  mari  Frédéric  et  à  son  frère 
Gervais, devenu veuf lui aussi, l’année suivante. 
Puis, ils avaient perdu leur fils Grégoire, le maître 
du  Moulin,  dont  la  veuve,  Thérèse,  gouvernait 
toujours,  parmi  une  nombreuse  descendance. 
Puis,  une  de  leurs  filles  encore,  la  bonne 
Marguerite,  la  femme  du  docteur  Chambouvet, 
était  morte,  d’avoir  recueilli  chez elle  les  deux 
enfants d’une pauvre ouvrière, atteints du croup. 
Et  l’on  ne  comptait  plus  les  autres  pertes,  des 
femmes,  des  maris  entrés  dans  la  famille  par 
alliance, des enfants surtout, la part de désastre, 
les  coups  d’orage  au  travers  de  la  moisson 
humaine,  toutes  les  chères  créatures  disparues 
que les vivants pleurent, et qui rendent sainte la 
terre où elles reposent.

Mais, si les chers morts dormaient là-bas, dans 
le  grand  silence,  quel  gai  tumulte  et  quelle 
victoire de la vie, ce matin-là, par les routes qui 
conduisaient à Chantebled ! Il en renaissait plus 
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qu’il  n’en  mourait,  toute  une  floraison  d’êtres 
semblait  s’être  épanouie  de  chaque  mort.  Par 
douzaines, ils repoussaient du sol où les pères, las 
de leur bonne besogne, s’étaient couchés. Et ils 
arrivaient  donc  de  toutes  parts,  tels  que  les 
hirondelles,  au  printemps,  revenant  fêter  leurs 
vieux nids, emplissant le ciel bleu de la joie du 
retour.  Continuellement,  devant  la  ferme,  des 
voitures  débarquaient  de  nouveaux  ménages, 
avec des troupeaux d’enfants, dont le flot de têtes 
blondes  montait  toujours.  Des  arrière-grands-
pères, aux cheveux de neige, amenaient des tout-
petits qui marchaient à peine. Il  y avait de très 
jolies vieilles que des jeunes filles, de fraîcheur 
éclatante, aidaient à descendre. Des mères étaient 
enceintes  encore,  des  pères  avaient  eu  l’idée 
charmante  d’inviter  les  fiancés  de  leurs  filles. 
Tout cela était parents, engendrés les uns par les 
autres,  dans  un  écheveau  inextricable,  pères, 
mères,  frères,  sœurs,  beaux-pères,  belles-mères, 
beaux-frères,  belles-sœurs,  fils,  filles,  oncles, 
tantes, cousins, cousines, à tous les degrés, dans 
tous  les  mélanges  imaginables,  jusqu’à  la 
quatrième génération. Une seule famille, un seul 
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petit peuple, que réunissait une pensée de joie et 
d’orgueil, celle de célébrer ces noces de diamant 
si rares, si prodigieuses, les noces des deux héros, 
glorifiés par la vie, dont tout ce peuple était né ! 
Et quel dénombrement épique à faire, comment 
nommer  tous ceux qui  entraient  dans  la  ferme, 
comment dire simplement leurs noms, leurs âges, 
leurs degrés de parenté, la santé, la force, l’espoir 
qu’ils avaient apportés au monde !

D’abord, ce fut la ferme elle-même, tous ceux 
qui avaient poussé, qui avaient grandi là. Gervais, 
âgé de soixante-deux ans était aidé par ses deux 
fils aînés, Léon et Henri, déjà pères à eux deux de 
dix  enfants ;  et  ses  trois  filles,  Mathilde, 
Léontine, Julienne, nées, plus tard, mariées dans 
le  voisinage,  en  avaient  douze  à  elles  trois. 
Frédéric, veuf de Claire, de cinq ans plus âgé que 
Gervais, avait cédé sa tâche de lieutenant fidèle à 
son fils Joseph, tandis que ses deux filles Angèle 
et Lucile, ainsi qu’un dernier fils, Jules, servaient 
également à la ferme, les quatre ayant ensemble 
un petit troupeau de quinze enfants, tant filles que 
garçons. Puis, de tous ceux venus du dehors, le 
Moulin  arriva  le  premier,  Thérèse,  veuve  de 
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Grégoire, amena sa descendance, son fils Robert, 
qui  dirigeait  maintenant  le  moulin  sous  ses 
ordres,  ses  trois  filles,  Geneviève,  Aline  et 
Nathalie, avec toute une galopade à la queue, dix 
enfants  pour  les  filles,  quatre  pour  Robert. 
Ensuite,  se  présentèrent  Louise,  la  femme  du 
notaire  Mazaud,  Madeleine,  la  femme  de 
l’architecte  Herbette,  suivies  du  médecin 
Chambouvet, veuf de la bonne Marguerite, trois 
vaillantes troupes encore, la première quatre filles 
dont Colette l’aînée, la seconde cinq garçons avec 
Hilaire en tête, la troisième un garçon et une fille 
seulement,  Sébastien  et  Christine ;  et  tout  cela 
pullulait,  il  y  avait  vingt  arrière-petits-enfants 
derrière. Mais Paris débarquait, Denis et Marthe, 
sa femme se présentèrent en grand cortège, Denis 
âgé de soixante-dix ans bientôt arrière-grand-père 
par  ses  filles  Hortense  et  Marcelle,  goûtant  la 
bonne paix du labeur accompli depuis qu’il avait 
donné  l’usine  à  ses  aînés  Lucien  et  Paul,  des 
hommes  de  plus  de  quarante  ans,  dont  les  fils 
étaient  eux-mêmes  en  marche  vers  toutes  les 
fortunes,  une  vraie  tribu  envahissante  qui 
descendit de cinq voitures, le ménage, les quatre 
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enfants, les quinze petits-enfants, les trois arrière-
petits-enfants,  dont  deux  au  maillot.  Enfin,  la 
dernière  entrée  fut  celle  du  petit  peuple 
d’Ambroise, qui avait eu le chagrin de perdre de 
bonne heure sa femme Andrée, lui d’une si verte 
vieillesse,  qu’à  soixante-sept  ans  il  dirigeait 
encore  sa  maison  de  commission,  où  ses  fils 
Léonce et Charles restaient de simples employés, 
où ses gendres, les maris de ses filles Pauline et 
Sophie,  tremblaient  devant  lui,  roi  incontesté, 
obéi  de  tous,  grand-père  de  sept  gaillards  déjà 
barbus,  de  neuf  filles  solides,  dont  quatre 
venaient  de  le  faire  arrière-grand-père,  avant 
même  Denis  le  sage,  son  aîné.  Il  fallut  six 
voitures. Et le défilé avait duré deux heures, et la 
ferme était pleine d’une foule en liesse, heureuse, 
rieuse, au clair soleil de juin.

Cependant,  Mathieu  et  Marianne  n’avaient 
point encore paru. Ambroise,  qui était  le  grand 
ordonnateur de la fête, leur avait fait promettre de 
se tenir  dans leur chambre close,  ainsi  que des 
souverains, cachés à leur peuple, tant qu’il n’irait 
point  les  chercher.  Il  voulait  une  apparition 
solennelle.  Et,  comme  il  se  décidait,  le  peuple 
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entier étant là, il trouva sur le seuil, défendant la 
porte,  pareil  à  un  garde  du  corps,  son  frère 
Benjamin. Parmi tout ce pullulement, cette tribu 
qui avait travaillé, qui s’était multipliée d’un élan 
si prodigieux, Benjamin était resté le seul oisif, le 
seul infécond. À quarante-trois ans, sans femme, 
sans enfants, il ne vivait encore que pour l’unique 
joie du foyer, en camarade de son père, en dévot 
passionné de sa mère, qui tous deux avaient eu le 
tendre  égoïsme  de  le  garder,  le  voulant  à  eux 
seuls,  disant  que  la  vie,  à  laquelle  ils  avaient 
donné  tant  d’êtres,  pouvait  bien  leur  faire  le 
cadeau  de  celui-ci,  le  dernier  de  la  couvée. 
D’abord, ils ne s’étaient point opposés à ce qu’il 
se mariât ; mais, plus tard, quand ils l’avaient vu 
hésiter,  puis  refuser  toute  femme,  après  avoir 
perdu  la  seule  qu’il  eût  aimée,  ils  en  avaient 
ressenti une secrète et grande joie. Pourtant, à la 
longue, des remords inavoués leur étaient venus, 
dans  la  félicité  qu’ils  goûtaient  à  jouir  de  sa 
présence,  comme  d’un  trésor  enfoui,  dont  se 
délectait leur vieillesse, devenue avaricieuse, au 
déclin  d’une  vie  de  si  large  prodigalité.  Leur 
Benjamin  ne  souffrait-il  pas  d’avoir  été  ainsi 
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accaparé,  enfermé  pour  leur  plaisir,  dans  les 
quatre murs de leur maison ? De tout  temps,  il 
s’était  montré  inquiet,  rêveur,  avec  ses  beaux 
yeux qui semblaient sans cesse chercher l’au-delà 
des  choses,  le  pays  ignoré  de  la  satisfaction 
parfaite, là-bas, derrière l’horizon. Et, maintenant 
que  l’âge  venait,  qu’il  n’était  plus  jeune,  son 
tourment paraissait s’aggraver, comme s’il se fût 
désespéré  secrètement  de  ne  pouvoir  tenter 
l’inconnu, avant de finir inutile et sans bonheur.

Mais Benjamin livra la porte, Ambroise donna 
des ordres.  Et,  dans le soleil,  sur la pelouse en 
fleurs,  Mathieu  et  Marianne  apparurent.  Une 
acclamation  les  accueillit,  de  bons  rires,  de 
tendres  battements  de  mains.  La  foule  gaie  et 
passionnée  qui  se  trouvait  là,  toute  la  famille 
pullulante criait :

« Vive le Père ! vive la Mère !... Longue vie, 
longue vie au Père et à la Mère ! »

À quatre-vingt-dix ans, Mathieu était resté très 
droit, très mince, serré dans une redingote noire, 
ainsi  qu’un  jeune  marié,  la  tête  nue,  avec  une 
toison de neige, toute sa chevelure qu’il  portait 
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rase autrefois, qu’il avait laissée pousser par une 
coquetterie dernière depuis qu’elle semblait être 
comme le renouveau du vieil arbre vigoureux. Sa 
face avait pu se sécher, se rider, usée par l’âge, il 
gardait  quand même ses  yeux  de  jeunesse,  ses 
yeux souriants grands et clairs, vifs et réfléchis, 
qui  disaient  toujours  l’homme  de  pensée  et 
d’action,  très  simple,  très  gai,  très  bon.  Et 
Marianne, à quatre-vingt-sept ans, en robe claire 
d’épousée, se tenait elle aussi très droite, solide et 
belle encore de sa beauté saine d’autrefois, de ses 
flancs vigoureux qui avaient porté un monde, de 
sa  poitrine  solide  qui  l’avait  nourri.  Toute 
blanche également, le visage adouci éclairé d’une 
aube dernière sous des bandeaux de soie fine, elle 
était  telle  qu’un  de  ces  marbres  sacrés  dont  le 
temps a raviné les traits, sans pouvoir en détruire 
la  tranquille  splendeur  de  vie,  quelque  Cybèle 
féconde,  retrouvée  dans  son  ferme  dessin, 
revivant  en  plein  jour,  avec  la  belle  humeur 
tendre de ses grands yeux noirs.

Au bras l’un de l’autre, l’un contre l’autre, en 
bons  époux  venus  de  très  loin,  ayant  marché 
soixante-dix  ans  côte  à  côte  sans  se  quitter 
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jamais, Mathieu et Marianne, les yeux mouillés 
de  larmes,  riaient  gaiement  à  leur  peuple,  à  la 
famille  pullulante,  née  de  leur  amour,  qui 
continuait à les acclamer.

« Vive le Père ! Vive la Mère !... Longue vie, 
longue vie au Père et à la Mère ! »

Alors, il y eut la cérémonie du compliment, du 
bouquet offert. C’était une petite blondine de cinq 
ans, Rose, qui s’en trouvait chargée. On l’avait 
choisie  comme  l’aînée  des  enfants  de  la 
quatrième  génération.  Elle  était  la  fille 
d’Angeline, qui était la fille de Berthe, qui était la 
fille de Charlotte, femme de Blaise. Et, quand les 
deux ancêtres la virent s’avancer, avec son gros 
bouquet,  leur  émotion  redoubla,  heureuse  dans 
les larmes, bégayante de souvenirs.

« Oh ! notre petite Rose !... Notre Blaise, notre 
Charlotte ! »

Tout le passé revivait. On avait donné le nom 
de Rose à l’enfant, en souvenir de l’autre Rose, 
tant pleurée, la première partie endormie là-bas, 
dans  le  petit  cimetière.  Et  Blaise  était  allé  s’y 
coucher à son tour, et Charlotte l’y avait suivi. Et, 
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alors, Berthe leur fille, qui avait épousé Philippe 
Havard,  avait  eu  Angeline.  Et,  plus  tard, 
Angeline, qui avait épousé Georges Delmas, avait 
eu  Rose.  Derrière  l’enfant,  Berthe  et  Philippe 
Havard, Angeline et Georges Delmas, se tenaient 
debout.  C’était  tout  ce  monde  que  Rose 
représentait,  c’étaient  les  morts,  s’étaient  les 
vivants, une si longue lignée florissante, tant de 
douleurs et tant de joies, tout ce vaillant travail 
d’enfantement,  tout  ce  fleuve  de  vie,  qui 
aboutissait à ce cher ange blond, si frêle, avec des 
yeux d’aurore ou resplendissait l’avenir.

« Oh ! notre Rose, notre Rose ! »
Rose,  pourtant,  son  gros  bouquet  entre  ses 

deux  menottes,  s’était  avancée.  Depuis  quinze 
jours, elle apprenait un très beau compliment. Le 
matin encore, elle l’avait récité à sa mère, sans 
une faute. Mais, quand elle fut là, au milieu de 
tout  ce  monde,  son  exaltation  fut  telle,  qu’elle 
n’en retrouva pas un mot. Elle ne s’en inquiéta 
guère, d’ailleurs. C’était déjà une petite personne 
pleine de bravoure. Et, carrément, elle lâcha son 
bouquet,  elle  sauta  au  cou  de  Mathieu  et  de 
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Marianne, en criant de sa voix aiguë, telle qu’une 
note de flûte :

« Grand-papa, grand-maman, c’est votre fête, 
et je vous embrasse de tout mon cœur. »

Et  ce  fut  très  bien.  On  trouva  même  ça 
beaucoup  mieux  que  le  compliment.  Des  rires 
encore,  des  battements  de  mains,  des 
acclamations retentirent. Et, tout de suite, on se 
mit  à table.  Mais c’était  une affaire,  l’immense 
table en fer à cheval se développait sous le chêne, 
au  milieu  d’un  carré  d’herbe  rase,  qu’on  avait 
fauché. D’abord, Mathieu et Marianne allèrent en 
cérémonie,  sans  se  quitter  le  bras,  s’asseoir  au 
centre,  adossés  tous  deux  au  tronc  du  grand 
chêne.  À  la  gauche  de  Mathieu,  prirent  place 
Marthe et  Denis, Louise et son mari,  le notaire 
Mazaud, puisqu’on avait  eu l’idée bonne de ne 
pas séparer les ménages. À la droite de Marianne, 
se mirent Ambroise, Thérèse, Gervais, le docteur 
Chambouvet, tous veufs, puis un ménage encore, 
Madeleine et son mari, l’architecte Herbette, puis 
Benjamin, seul. Ensuite, par rang de générations, 
les  autres  ménages  s’installèrent.  Enfin,  ainsi 
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qu’il  était  décidé,  la  jeunesse,  l’enfance,  le 
troupeau  des  jeunes  gens  et  des  tout-petits,  se 
casa comme il voulut, à son goût, au milieu d’une 
extraordinaire turbulence.

Ah ! quelle minute de souveraine gloire pour 
Mathieu et pour Marianne ! Ils se virent là dans 
un triomphe, dont ils n’auraient point osé faire le 
rêve.  La  vie,  comme  pour  les  récompenser 
d’avoir  eu  foi  en  elle,  de  l’avoir  propagée  de 
toute  leur  bravoure,  semblait  s’être  plu  à 
prolonger  leur  existence  au-delà  des  limites 
communes, afin qu’ils pussent voir de leurs yeux 
la merveilleuse floraison de leur œuvre. Tout leur 
Chantebled était de la fête, tout ce qu’ils avaient 
fondé,  créé  là  d’utile  et  de  beau.  Des  champs 
cultivés,  conquis  sur  les  marais,  leur  venait  le 
large frisson des grandes moissons  prochaines ; 
des pâturages, au travers des bois lointains, leur 
arrivait le souffle chaud du bétail, des troupeaux 
sans nombre, l’arche continuellement accrue ; des 
sources  captées,  dont  ils  avaient  fertilisé  les 
landes,  désormais  prodigues  de  récoltes,  ils 
entendaient  la  voix  haute,  ce  ruissellement  de 
l’eau qui est comme le sang de la terre. C’était 
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l’œuvre  sociale  faite,  le  pain  conquis,  des 
subsistances  créées,  tirées  du  néant  des  terres 
incultes.  Et,  dans  quel  décor  aimé,  leur  race 
heureuse  et  reconnaissante  leur  donnait  cette 
fête ! Ces ormes et ces charmes, qui faisaient de 
la  pelouse  une  vaste  salle  de  verdure,  ils  les 
avaient plantés, ils les avaient vus grandir jour à 
jour, ainsi que les plus paisibles et les plus forts 
d’entre  leurs  enfants.  Ce  chêne  surtout,  géant 
aujourd’hui,  grâce  au  flot  clair  du  bassin  où 
ruisselait perpétuellement une des sources, il était 
leur grand fils, celui qu’ils avaient enfanté là, le 
jour de la fondation de Chantebled, lui creusant le 
trou, elle tenant la tige du jeune plant. Et, à cette 
heure,  les  ombrageant  de  sa  verdure  immense, 
n’était-il  pas  le  royal  symbole  de  la  famille 
entière ?  Comme  lui,  elle  était  innombrable ; 
comme lui, elle avait multiplié, élargi sans fin ses 
branches, qui couvraient au loin le sol, et, comme 
lui, elle était à elle seule toute une forêt, née d’un 
seul tronc, vivante de la même sève, forte de la 
même  santé,  pleine  de  chants,  de  brise  et  de 
soleil. Adossés au colosse, Mathieu et Marianne 
se  confondaient  dans  sa  gloire,  dans  sa 
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souveraine majesté, d’une royauté pareille, ayant 
engendré  autant  d’êtres  qu’il  comptait  de 
rameaux,  régnant  là  sur  le  peuple  de  leurs 
enfants,  qui  vivaient  d’eux,  comme ses  feuilles 
vivaient de lui. À leur droite, à leur gauche, les 
trois  cents  convives  n’étaient  que  leur 
prolongement le même arbre de vie, né de leur 
amour, tenant encore à leurs flancs par toutes les 
fibres. Ils sentaient leur joie à tous, de se glorifier 
en  les  fêtant,  l’attendrissement  des  vieux,  la 
turbulence  des  jeunes.  Ils  entendaient  le 
retentissement de leur propre cœur jusque dans la 
poitrine des gamins à tête blonde, qui riaient déjà 
d’extase  devant  les  gâteaux  du  dessert.  Et  leur 
œuvre de création humaine se trouvait rassemblée 
en face d’eux, en eux, ainsi que s’arrondissait le 
dôme  géant  du  chêne,  et  de  partout,  aux 
alentours, l’autre œuvre les baignait de fécondité, 
cette création de la terre, cette nature qui s’était 
élargie  et  fertilisée,  à  mesure  qu’eux-mêmes se 
multipliaient.

Alors,  la  beauté  de  Mathieu et  de  Marianne 
apparut,  celle de s’être aimés pendant soixante-
dix  ans,  et  de  s’adorer  encore,  à  cette  heure, 
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comme  au  premier  jour.  Pendant  soixante-dix 
ans, ils avaient marché côte à côte, au bras l’un 
de l’autre, sans une fâcherie, sans une infidélité. 
Venus de si loin, du même pas confiant et sûr, ils 
se  rappelaient  certes  de grandes douleurs,  mais 
elles les avaient toujours frappés du dehors. S’ils 
avaient sangloté parfois, ils s’étaient consolés à 
pleurer  ensemble.  Sous  leurs  chevelures 
blanches, ils avaient gardé leur foi de vingt ans, 
leurs cœurs restaient l’un dans l’autre, ainsi qu’au 
lendemain des noces, chacun ayant donné le sien, 
ne l’ayant jamais repris. C’était le lien d’amour 
indissoluble, le seul mariage, celui qui assure la 
vie  entière,  car  il  n’est  de  bonheur  que  dans 
l’éternel. Leur heureuse rencontre était d’avoir eu 
tous deux la puissance d’aimer, la volonté d’agir, 
le  désir  divin dont la  flamme crée les mondes. 
Lui,  dans  l’adoration de  sa  femme,  n’avait  pas 
connu  d’autre  joie  que  cette  passion  de  créer, 
regardant  l’œuvre  à  faire,  l’œuvre faite  comme 
son  unique  raison  d’être,  son  devoir  et  sa 
récompense. Elle, dans l’adoration de son mari, 
s’était  simplement  efforcée d’être la  compagne, 
l’épouse  et  la  mère,  bonne  pondeuse,  bonne 
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éleveuse  selon  le  mot  de  Boutan,  puis  bonne 
conseillère surtout, douée d’un jugement délicat 
qui  dénouait  les  difficultés.  Et  c’était  ainsi  que 
rapprochés  par  chaque  enfant  nouveau,  comme 
par un lien de plus en plus serré,  ils en étaient 
venus  à  se  confondre.  Ils  étaient  la  raison,  la 
santé, la force. Ils n’avaient toujours triomphé, au 
milieu des obstacles et  des larmes,  que grâce à 
cette  longue  entente,  à  cette  fidélité  commune, 
dans l’éternel renouveau de leur tendresse, dont 
l’armure les rendait invincibles. Ils ne pouvaient 
être  vaincus,  ils  avaient  tout  conquis  par  la 
puissance même de leur union, sans le vouloir. Et 
ils  finissaient  en  héros,  en  conquérants  du 
bonheur, la main dans la main, d’une pureté de 
cristal, très grands, très beaux, grandis et embellis 
encore  de  leur  extrême  vieillesse,  de  cette 
existence si longue, toute pleine d’un seul amour. 
Et leur innombrable lignée qui se trouvait là, la 
tribu conquérante née de leurs entrailles, n’avait 
d’autre  force  que  la  force  d’union  dont  elle 
héritait,  ce  loyal  amour  des  ancêtres  légué  aux 
enfants,  cette  solidaire  affection  qui  les  faisait 
s’aider, lutter pour la vie meilleure, en un peuple 
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fraternel.
Mais  il  y  eut  une  allégresse,  le  service 

commençait enfin. Tous les serviteurs de la ferme 
en étaient chargés, on n’avait pas voulu introduire 
une  seule  personne  étrangère.  Presque  tous 
avaient grandi sur le domaine, eux-mêmes étaient 
de la famille. Ensuite, ils auraient leur table, ils 
fêteraient, à leur tour, les noces de diamant. Et ce 
fut au milieu des exclamations et des bons rires 
que les premiers plats parurent.

Brusquement,  le  service  s’arrêta,  à  peine 
commencé.  Un  grand  silence  s’était  fait,  un 
événement  inattendu venait  de  se  produire.  Au 
milieu  de la  pelouse,  entre  les  deux bras  de la 
table en fer à cheval, un jeune homme s’avançait, 
inconnu de tous. Il souriait gaiement,  il marcha 
jusqu’au bout, ne s’arrêta que devant Mathieu et 
Marianne. Puis, d’une voix forte :

« Bonjour,  grand-père !  Bonjour  grand-
mère !... Il faut mettre un couvert de plus, car je 
suis venu vous fêter aussi. »

L’assistance  resta  muette,  dans  un  grand 
étonnement. Quel était donc ce jeune homme que 
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personne n’avait jamais vu ? Certainement, il ne 
pouvait être de la famille, on aurait su son nom, 
connu son visage.  Alors,  pourquoi  saluait-il  les 
ancêtres de ces noms vénérés de grand-père et de 
grand-mère ?  Et  la  stupeur  qui  grandissait, 
provenait  surtout  de  son  extraordinaire 
ressemblance avec Mathieu, un Froment à coup 
sûr, ayant les yeux clairs, le haut front en forme 
de tour. Mathieu jeune revivait en lui, tel que le 
représentait un portrait conservé pieusement dans 
la  famille,  à  vingt-sept  ans,  lorsqu’il  avait 
commencé la conquête de Chantebled.

Alors, Mathieu, tremblant, se leva, tandis que 
Marianne  souriait,  divinement,  ayant  compris 
avant tous les autres.

« Qui  donc  es-tu,  mon  enfant,  toi  qui 
m’appelles  grand-père  et  qui  me  ressembles 
comme un frère ?

– Je suis Dominique, le fils aîné de votre fils 
Nicolas, qui vit, avec ma mère Lisbeth, au vaste 
pays libre, dans l’autre France.

– Et quel âge as-tu ?
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– J’aurai  vingt-sept  ans  en  août  prochain, 
lorsque, là-bas, les eaux du Niger, le bon géant, 
reviendront féconder nos champs immenses.

– Et, dis-nous, es-tu marié, as-tu des enfants ?
– J’ai pris pour femme une Française, née au 

Sénégal,  et  déjà  dans  notre  maison  de  briques, 
que  j’ai  bâtie,  quatre  enfants  poussent,  sous  le 
soleil enflammé du Soudan.

– Et,  dis-nous  encore,  as-tu  des  frères,  as-tu 
des sœurs ?

– Mon père Nicolas et Lisbeth ma mère ont eu 
dix-huit  enfants,  dont  deux  sont  morts.  Nous 
sommes seize, neuf garçons et sept filles. »

Mathieu eut un bon rire de gaieté, comme pour 
dire que son fils Nicolas, à cinquante ans, était un 
vaillant  ouvrier  de  la  vie,  ayant  même  œuvré 
mieux  que  lui.  Il  regarda  Marianne,  qui,  elle 
aussi, riait de ravissement.

« Alors, mon enfant,  puisque tu es le fils de 
mon  fils  Nicolas,  viens  nous  embrasser,  pour 
fêter nos noces. Et l’on va mettre ton couvert, tu 
es chez toi ».
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Dominique, en quatre enjambées, dut faire le 
tour  de la  table.  Il  serra  de  ses  bras  solides,  il 
baisa  les  deux  vieillards,  qui  défaillaient 
d’émotion heureuse, tant la surprise était bonne, 
de  cet  enfant  encore,  en  un  tel  jour,  qui  leur 
tombait d’un ciel lointain, qui leur disait l’autre 
famille,  l’autre  peuple  issu  de  leurs  flancs,  en 
train de pulluler  là-bas,  d’une fécondité accrue, 
dans l’incendie des tropiques.

Cette  surprise,  elle  était  due  au  génie  malin 
d’Ambroise,  qui  tout  de  suite,  s’en  expliqua 
plaisamment,  comme  d’un  coup  de  théâtre 
épique,  préparé  par  lui.  Depuis  huit  jours,  il 
logeait  dans  son  hôtel,  il  cachait  Dominique, 
envoyé  du  Soudan  par  son  père  pour  traiter 
justement  avec  lui  certaines  questions 
commerciales d’exportation, et pour commander 
surtout,  à  l’usine  de  Denis,  tout  un  lot  de 
machines  agricoles,  adaptées  au  sol  de  là-bas, 
d’une construction spéciale. Il n’y avait donc que 
Denis  dans  la  confidence.  Et,  quand  la  table 
entière  vit  Dominique  entre  les  bras  des  deux 
vieillards,  quand elle connut l’histoire complète 
ce  fut  une  extraordinaire  joie,  de  nouvelles 
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acclamations  assourdissantes,  un  accueil  de 
compliments,  d’embrassades enthousiastes,  sous 
lesquelles on manqua d’étouffer le messager de la 
famille sœur, le prince de la seconde dynastie des 
Froment, au pays de la prodigieuse France future.

Mathieu, gaiement, donnait des ordres.
« En  face  de  nous  deux,  là,  mettez  son 

couvert...  Il  sera  seul  en  face  de  nous,  tel  que 
l’ambassadeur d’un puissant empire. Songez qu’il 
représente, en dehors de son père et de sa mère, 
neuf frères, sept sœurs, sans compter ses quatre 
enfants déjà... Allons, mon garçon, assois-toi, et 
qu’on nous serve ! »

Le  repas  des  noces  fut  d’une  allégresse 
attendrie  à  l’ombre  du  grand  chêne,  criblée  de 
soleil. Toute une fraîcheur délicieuse montait des 
herbes, il semblait que la nature amie apportât sa 
part  de  caresses.  Les  rires  ne  cessèrent  pas  de 
sonner,  les  vieux  eux-mêmes  étaient  redevenus 
des  enfants  joueurs,  devant  les  quatre-vingt-dix 
ans et les quatre-vingt-sept ans du marié et de la 
mariée. C’était un doux éclat des visages, sous les 
chevelures blanches, sous les chevelures brunes 
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ou blondes ; c’était toute la lignée en joie, belle 
d’une  beauté  saine  et  ravie,  les  enfants 
rayonnants, les jeunes gens superbes, les jeunes 
filles adorables,  les époux unis,  côte à côte.  Et 
quel  solide  appétit !  Et  quel  joyeux  tumulte 
accueillant chaque plat ! Et quel honneur fait au 
bon vin, pour fêter la vie bonne qui avait accordé 
à leurs deux patriarches la grâce suprême de les 
réunir  tous  à  leur  table,  dans  une  si  glorieuse 
circonstance ! Au dessert, il y eut des saluts, des 
santés  portées,  des  acclamations  encore.  Mais, 
dans les conversations, dans les vives paroles qui 
volaient  d’un  bout  de  la  table  à  l’autre,  on  en 
revenait toujours à la surprise du début, à cette 
entrée  triomphale  de  l’ambassadeur  fraternel. 
C’était lui, c’était sa présence inattendue, tout ce 
qu’il n’avait pas dit encore, toute l’aventure dont 
on  le  sentait  plein,  qui  chauffait  la  fièvre 
croissante, la passion de la famille, grisée de ce 
gala au grand air. Et, dès que le café fut servi, des 
questions  sans  fin  se  croisèrent,  il  fallut  qu’il 
parlât.

« Oh ! que vous dirai-je ? répondit-il en riant, 
à une question d’Ambroise, désireux de savoir ce 
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qu’il pensait de Chantebled, où il l’avait promené 
le matin. Je crains bien de n’être guère aimable, 
ni pour ce coin de pays ni pour vos œuvres, si je 
suis franc. Sans doute, la culture est ici tout un 
art,  tout  un  effort  admirable  de  volonté,  de 
science et  de bon ordre,  afin d’arracher à  cette 
vieille  terre  les  moissons  qu’elle  donne encore. 
Vous  travaillez  beaucoup,  vous  faites  des 
prodiges... Mais, grand Dieu ! que votre royaume 
est  petit !  Comment  y  pouvez-vous  vivre  sans 
vous meurtrir les flancs aux coudes des voisins ? 
Vous vous y êtes entassés par couches profondes, 
jusqu’à ne plus pouvoir respirer chacun ce qu’il 
faut d’air libre à une poitrine d’homme. Et vos 
champs les plus vastes, ce que vous appelez vos 
grands domaines, ne sont que des mottes de terre, 
où vos rares bestiaux me font l’effet de quelques 
fourmis égarées. Ah ! l’immensité de mon Niger, 
l’immensité des plaines qu’il arrose, l’immensité 
de  nos  champs  de  là-bas,  qui  n’ont  d’autres 
bornes que l’horizon lointain ! »

Benjamin  l’avait  écouté  de  sa  place, 
frémissant. Depuis que ce fils des grandes eaux et 
d’un autre soleil était là, il ne le quittait plus du 
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regard, avec toute une passion montante dans ses 
yeux de rêve. Et, lorsqu’il l’entendit parler de la 
sorte,  il  ne  put  résister  davantage  à  l’appel  de 
l’inconnu,  il  quitta  sa  place,  fit  le  tour,  vint 
s’asseoir près de lui.

« Le  Niger,  la  plaine  immense...  Parle,  dis-
nous cette immensité.

– Le Niger, le bon géant, notre père à tous, là-
bas ! J’avais huit ans à peine, lorsque mon père et 
ma  mère  quittèrent  le  Sénégal  en  un  coup 
d’imprudente  bravoure,  d’espoir  fou,  hantés  du 
besoin de s’enfoncer dans le Soudan, au hasard 
de  la  conquête.  Il  y  a  bien  des  journées  de 
marche,  des  roches,  des  brousses,  des  fleuves, 
pour aller de Saint-Louis à notre ferme actuelle, 
au-delà de Djenné... Et je ne me souviens plus du 
premier voyage, il me semble que je suis né du 
bon Niger lui-même, de la fécondité miraculeuse 
de ses eaux. Il est immense et doux, il roule des 
flots sans nombre, pareil à une mer, d’une telle 
ampleur,  que  pas  un  pont  ne  l’enjambe,  d’une 
telle  coulée,  qu’il  emplit  l’horizon d’un bord  à 
l’autre.  Il  a  des  archipels,  des  bras  couverts 
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d’herbes comme des pâturages, des grands fonds 
où  des  escadres  de  poissons  énormes  nagent  à 
l’aise. Il a ses tempêtes, il a ses jours de flammes, 
lorsque  ses  eaux  engendrent  sous  l’étreinte 
brûlante du soleil, il a ses nuits délicieuses, ses 
nuits roses, d’une infinie douceur, lorsque la paix 
de  la  terre  descend  des  étoiles...  Et  c’est  lui 
l’ancêtre,  le  fondateur,  le  fécondateur,  c’est  lui 
qui  a  engendré  le  Soudan,  l’a  doté  de  ses 
richesses  incalculables,  en  le  disputant  à 
l’envahissement des Saharas voisins, en le créant 
de son limon fertile. C’est lui qui chaque année, 
aux saisons régulières, déborde, inonde la vallée, 
tel  qu’un  océan,  puis  la  laisse  grasse,  comme 
engrossée d’une végétation formidable. Ainsi que 
le Nil,  il  a vaincu les sables,  il  est  le père aux 
générations sans nombre, il est le dieu fabricateur 
d’un  monde  encore  inconnu,  qui,  plus  tard, 
enrichira la vieille Europe... Et la vallée du Niger, 
la  colossale  fille  du  bon  géant,  ah !  quelle 
immensité  pure,  quel  libre  coup  d’aile  vers 
l’infini !  La  plaine  s’ouvre,  s’élargit,  recule 
l’horizon, sans obstacle ni limites. La plaine et la 
plaine  toujours,  des  champs  que  des  champs 
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toujours prolongent, des sillons droits, à perte de 
vue, dont la charrue mettrait des mois à atteindre 
le bout. On y récoltera la nourriture d’un grand 
peuple le jour où la culture y sera pratiquée avec 
quelque  courage  et  quelque  science,  car  le 
royaume est encore vierge, tel que le bon fleuve 
l’a créé, il y a des mille ans. Demain, ce royaume 
appartiendra au laboureur qui aura osé le prendre, 
s’y tailler à son gré un domaine aussi vaste que la 
force  de  son  travail  l’aura  rêvé,  non  plus  des 
hectares, mais des lieues de labours, roulant des 
moissons éternelles...  Et quel large souffle dans 
cette  immensité,  quelle  joie  à  respirer  toute  la 
vaste étendue en une haleine, quelle vie saine et 
forte à ne plus être entassés les uns sur les autres, 
à se sentir libres, puissants, maîtres de la part de 
terre qu’on a voulue, sous le soleil qui luit pour 
tous ! »

Mais  Benjamin  ne  se  rassasiait  pas  de 
l’écouter, de l’interroger.

« Comment  vous  êtes-vous  installés,  là-bas ? 
Comment vivez-vous ? Quels sont vos habitudes, 
vos travaux ? »
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Dominique se remit  à rire,  tellement il  avait 
conscience  de  les  étonner,  de  les  bouleverser, 
tous les parents inconnus qu’il trouvait là, qu’il 
voyait  pendus  à  ses  lèvres,  passionnés  d’une 
curiosité  grandissante.  Peu  à  peu,  des  femmes, 
des vieillards s’étaient levés pour se rapprocher 
de  lui.  Et  les  enfants  eux-mêmes  l’entouraient 
comme s’il leur eût conté un beau conte.

« Oh !  nous  vivons  en  république,  nous 
sommes  la  communauté  dont  chaque  membre 
doit  travailler  à  l’œuvre  fraternelle.  Dans  la 
famille,  il  y  a  des  ouvriers  de  tous  les  corps 
d’état, pour les gros ouvrages d’une façon un peu 
barbare. Mais le père s’est surtout révélé comme 
un maçon émérite, car il a dû bâtir, quand nous 
sommes arrivés là-bas. Et même il a fabriqué ses 
briques lui-même, féroce à des gisements d’argile 
qui existent près de Djenné. Notre ferme est donc 
maintenant un petit village, chaque enfant marié 
aura sa maison... Puis, nous ne sommes pas que 
cultivateurs, nous sommes pêcheurs et chasseurs. 
Nous  avons  nos  barques,  le  Niger  est 
extraordinairement peuplé,  on y fait  des pêches 
miraculeuses.
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La  chasse  suffirait  également  à  nourrir  la 
famille, le gibier pullula des vols de perdrix et de 
pintades, sans compter les flamants, les pélicans, 
les  aigrettes,  les  milliers  de  bêtes  qui  ne  se 
mangent  pas.  Des  lions  noirs,  parfois,  nous 
viennent visiter ; des aigles, d’un vol lent, passent 
au-dessus  de  nos  têtes,  des  hippopotames,  au 
crépuscule, par trois et par quatre, jouent dans le 
fleuve,  avec  une  grâce  lourde  d’enfants  nègres 
qui  se  baigneraient...  Mais  cependant,  nous 
sommes surtout des laboureurs, rois de la plaine, 
lorsque le Niger s’est retiré, après avoir engrossé 
nos champs. Notre domaine est sans limites, il va 
jusqu’où l’effort de notre travail peut s’étendre. 
Et, si vous voyiez les laboureurs indigènes qui ne 
labourent même pas, qui n’ont guère pour outils 
primitifs que des bâtons dont ils grattent le sol, 
avant de lui confier les semences ! Aucun souci, 
aucune peine, la terre est grasse, le soleil ardent, 
la récolte sera toujours belle. Aussi, nous autres, 
quand  nous  employons  la  charrue,  quand  nous 
donnons quelques soins à cette terre gonflée de 
vie,  quelles  prodigieuses  moissons,  quelle 
abondance de grains dont craqueraient toutes vos 
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granges !  Le  jour  où nous  aurons  les  machines 
agricoles que je suis venu commander chez vous, 
il nous faudra des flottilles de bateaux pour vous 
expédier le trop-plein de nos greniers... Après la 
décrue du fleuve lorsque les eaux baissent, c’est 
le riz qui se cultive, des plaines de riz, qui parfois 
donnent deux récoltes. Puis, c’est le mil, ce sont 
les arachides, ce sera le blé, quand nous pourrons 
en faire la culture en grand. De vastes champs de 
coton  se  succèdent.  Nous  cultivons  aussi  le 
manioc  et  l’indigo,  nous  avons  des  potagers 
d’oignons,  de  piments,  de  courges,  de 
concombres.  Et je ne parle pas des productions 
naturelles, les arbres à gomme si précieux, dont 
nous  avons  toute  une  forêt,  l’arbre  à  beurre, 
l’arbre à farine, l’arbre à soie, qui poussent sur 
nos terres comme les églantiers au bord de vos 
chemins...  Enfin,  nous  sommes  pasteurs,  nous 
avons des troupeaux sans cesse renaissants, dont 
nous  ne  connaissons  même  pas  le  nombre  de 
têtes.  Nos chèvres,  nos moutons à longue laine 
sont par milliers, nos chevaux galopent librement 
dans  des  parcs  grands  comme  des  villes,  nos 
bœufs  à  bosse  couvrent  une  lieue  de  berges, 
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lorsqu’ils descendent boire au Niger, à l’heure de 
splendeur  sereine  où  le  soleil  se  couche...  Et 
surtout  nous  sommes  des  hommes  libres,  des 
hommes gais, qui travaillons pour la joie de vivre 
sans entraves, avec cette récompense de nous dire 
que notre œuvre est très grande, très belle et très 
bonne,  puisqu’elle  est  l’autre  France,  la  France 
souveraine de demain. »

Alors,  il  ne  s’arrêta  plus.  On  n’avait  plus 
besoin  de  l’interroger,  il  vidait  son  âme  toute 
pleine de grandeur et de beauté. Il disait Djenné, 
l’ancienne ville reine, au peuple, aux monuments 
venus d’Égypte, qui règne encore sur la vallée. Il 
disait  les  quatre  autres  centres,  Bamako, 
Niamina,  Ségou,  Sansanding,  gros  villages  qui 
seront de grandes cités un jour. Il disait surtout 
Tombouctou la glorieuse, si longtemps inconnue, 
voilée de légendes, telle qu’un paradis défendu, 
avec  son  or,  son  ivoire,  ses  jolies  femmes 
complaisantes,  se  levant  comme  un  mirage  de 
jouissances  inaccessibles,  au-delà  des  sables 
dévorants. Il disait Tombouctou, la double porte 
du Sahara et du Soudan, la ville frontière où la 
vie  aboutissait,  se  mêlait,  s’échangeait,  où  le 
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chameau  des  sables  apportait  les  armes,  les 
marchandises  d’Europe,  ainsi  que  le  sel 
indispensable,  où  les  pirogues  du  Niger 
débarquaient  l’ivoire  précieux,  l’or  qu’on 
ramassait à fleur de terre, les plumes d’autruche, 
les gommes, les céréales, toutes les richesses de 
la vallée féconde. Il disait Tombouctou entrepôt, 
Tombouctou  métropole  et  marché  de  l’Afrique 
centrale, avec ses tas d’ivoire, ses tas d’or vierge, 
ses  sacs  de  riz,  de  mil,  d’arachides,  ses  pains 
d’indigo, ses bouquets de plumes d’autruche, ses 
métaux,  ses  dattes,  ses  étoffes,  sa  quincaillerie, 
son tabac, ses plaques de sel surtout, des dalles de 
sel  gemme,  apportées  à  dos  de  bête  de 
l’effrayante Taoudéni, la cité saharienne du sel, 
dont  la  terre  est  de  sel  sur  des  lieues,  mine 
infernale  de ce sel  qui  est  à  ce  point  précieux, 
dans le Soudan, qu’il sert aux échanges, comme 
une monnaie, plus utile que l’or. Enfin, il disait 
Tombouctou déchue, appauvrie,  l’opulente et la 
resplendissante  cité  d’autrefois  qui  paraît 
aujourd’hui  en  ruine,  qui  cache  derrière  ses 
façades lépreuses, dans la crainte des voleurs du 
désert,  les  débris  des  trésors  qu’elle  a  gardés, 
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mais qui redeviendra demain la cité de gloire et 
de  fortune,  assise  royalement  entre  le  Soudan, 
grenier  d’abondance,  et  le  Sahara,  route  de 
l’Europe,  lorsque  la  France  aura  ouvert  cette 
route, relié les provinces du nouvel empire, fondé 
cette  autre  France  démesurée,  près  de  laquelle 
l’antique patrie ne sera plus qu’un peu de cervelle 
pensante, le cerveau qui dirige.

« C’est  là  le  rêve,  cria-t-il,  c’est  l’œuvre 
gigantesque que réalisera demain. Notre Algérie 
reliée à Tombouctou par la voie du Sahara, des 
locomotives électriques qui emporteront toute la 
vieille Europe, au travers de l’infini des sables ! 
Tombouctou reliée au Sénégal, par les flottilles à 
vapeur  du Niger,  par  d’autres  voies  ferrées  qui 
sillonneront de partout le vaste empire ! la France 
nouvelle,  immense,  reliée  à  la  France  mère, 
l’antique  patrie,  par  un  prodigieux 
développement de côtes, fondée enfin, prête pour 
les  cent  millions  d’habitants  qui  doivent  y 
pousser un jour !.. Sans doute, ces choses ne se 
feront  point  du  soir  au  lendemain.  Le 
Transsaharien n’est pas construit, il y a là deux 
mille  cinq  cents  kilomètres  de  désert  nu,  dont 
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l’exploitation ne saurait tenter les compagnies ; et 
il  faudra  qu’une  prospérité  se  déclare,  qu’un 
commencement  de  culture,  que  des  mines 
découvertes,  que  les  exportations  croissantes 
rendent possible l’effort d’argent de la métropole. 
Ensuite, il  y a la question des peuplades de là-
bas, faites de nègres doux pour la plupart, mais 
quelques-unes  féroces,  voleuses,  d’une 
sauvagerie  exaltée  par  le  fanatisme  religieux, 
aggravant la grande difficulté de notre conquête, 
ce  terrible  problème  de  l’Islam,  contre  lequel 
nous  nous  heurterons,  tant  qu’il  ne  sera  pas 
résolu. Et la vie seule, de longues années de vie 
peuvent seules créer un peuple nouveau, l’adapter 
à la terre nouvelle, en fondre les divers éléments, 
lui  donner  son  existence  normale,  sa  force 
homogène, son génie... N’importe pourtant ! Dès 
aujourd’hui,  une  France  est  née  au  loin,  un 
empire illimité, et elle a besoin de notre sang, et il 
faut lui en donner pour qu’elle se peuple, qu’elle 
tire  du  sol  ses  incalculables  richesses,  qu’elle 
devienne  la  plus  grande,  la  plus  forte,  la  plus 
souveraine, dans le monde entier.

Soulevé d’enthousiasme, frémissant de l’idéal 
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lointain, enfin révélé, Benjamin avait des larmes 
plein  les  yeux.  Ah !  la  vie  saine,  la  vie  noble, 
l’autre  chose !  toute  la  mission,  toute  l’œuvre 
qu’il  n’avait  fait  que  rêver  jusque-là, 
confusément ! Il demanda encore :

« Et beaucoup de familles françaises sont là-
bas, comme la vôtre, qui colonisent ? »

Dominique, alors, éclata d’un grand rire.
« Eh ! non, il  y a bien quelques colons dans 

nos anciennes possessions du Sénégal ; mais là-
bas,  au  fond de  la  vallée  du Niger,  au-delà  de 
Djenné ?  Je  crois  bien  que  nous  sommes  les 
seuls...  Nous  sommes  les  pionniers,  la  folle 
avant-garde,  les  risque-tout  de  la  foi  et  de 
l’espoir. Et nous y avons quelque mérite, car cela 
semble  aux  gens  raisonnables,  une  simple 
gageure contre le bon sens. Vous imaginez-vous 
cela ?  une  famille  française  installée  en  plein 
chez les sauvages, ayant pour toute protection le 
voisinage  d’un  petit  fort  où  un  officier  blanc 
commande à une douzaine de soldats indigènes, 
forcée parfois de faire elle-même le coup de feu, 
créant  une  ferme  au  milieu  d’un  pays  que  le 
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fanatisme de quelque chef de tribu peut soulever 
d’un jour à l’autre. C’est d’une démence à fâcher 
le monde, et c’est ce qui nous ravit, c’est ce qui 
nous rend si gais, si bien portants, si victorieux. 
Nous ouvrons la route nous donnons l’exemple. 
Nous portons notre bonne vieille Franck là-bas, 
nous  nous  sommes  taillé,  au  milieu  des  terres 
vierges,  un  champ  illimité  qui  deviendra  une 
province, nous avons fondé un village qui sera, 
dans cent ans, une grande ville. Il n’est pas, aux 
colonnes,  de  race  plus  féconde  que  la  race 
française, elle qui paraît être devenue stérile sur 
son  antique  sol.  Et  nous  pullulerons,  et  nous 
emplirons le monde !... Venez donc, venez donc, 
vous  tous,  puisque  vous  êtes  trop  entassés, 
puisque  vous  manquez  d’air  dans  vos  champs 
trop  étroits,  dans  vos  villes  surchauffées, 
empoisonnées. Il y a là-bas place pour tous, des 
terres  neuves,  du  grand  air  que  n’a  respiré 
personne,  une tâche à remplir  qui  fera de vous 
tous des héros, des gaillards solides, heureux de 
vivre.  Venez  avec  moi,  j’emmène les  hommes, 
j’emmène les femmes de bonne volonté et vous 
vous  taillerez  d’autres  provinces,  et  vous 
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fonderez  d’autres  villes  pour  la  toute-puissance 
future de la grande France démesurée ! »

Il riait si gaiement, il était si beau, si brave, si 
robuste,  que  la  table  entière,  une  fois  encore, 
l’acclama. On ne le suivrait certainement point, 
puisque tous ces ménages avaient leurs nids faits, 
puisque tous ces jeunes gens tenaient déjà trop à 
la vieille terre par les racines de la race, endormie 
aujourd’hui au foyer, après tant esprit aventureux. 
Mais  quelle  merveilleuse  histoire,  écoutée  des 
petits et des grands enfants comme un beau conte 
qui les ravissait, qui réveillerait chez eux, demain 
sans  doute,  la  passion  active  des  glorieuses 
entreprises lointaines ! La semence de l’inconnu 
était  jetée,  elle  pousserait  en  une  moisson  de 
fabuleuse puissance.

Et Benjamin fut le seul à crier, au milieu de 
l’enthousiasme, où sa parole se perdit :

« Oui !  Oui !  je  veux  vivre...  Emmène-moi, 
emmène-moi ! »

Mais,  pour  conclure,  Dominique  reprenait : 
« Et, grand-père, je ne vous l’ai pas dit encore, 
mon père a donné le nom de Chantebled à notre 
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ferme  de  là-bas...  Souvent,  il  nous  raconte 
comment  vous  avez  fondé  votre  domaine,  ici, 
dans un coup d’audace prévoyante, lorsque tout 
le  monde  se  moquait,  haussait  les  épaules,  en 
vous accusant de folie. Et c’est, là-bas, pour mon 
père, la même dérision, la même pitié méprisante, 
car on s’attend à ce que le bon Niger emporte un 
jour  notre  village,  si  quelque  bande  de  nègres 
rôdeurs  ne nous tue pas  et  ne nous mange pas 
auparavant...  Ah !  je  suis  bien  tranquille,  nous 
vaincrons comme vous avez vaincu, parce que la 
folie de l’action est la divine sagesse. Il y aura, 
là-bas, un autre royaume des Froment, un autre 
Chantebled  immense,  dont  vous  serez  tous  les 
deux,  grand-mère  et  vous,  les  ancêtres,  les 
patriarches lointains qu’on vénérera comme des 
dieux...  Et  je  bois  à  votre  santé,  grand-père,  je 
bois à votre santé, grand-mère, au nom de votre 
autre peuple futur, poussé gaillardement sous le 
brûlant soleil des tropiques. »

Mathieu, qui s’était levé, dit d’une voix forte, 
dans une émotion profonde :

« À ta santé ! mon garçon. À la santé de mon 

1287



fils Nicolas, de sa femme Lisbeth, et de tous ceux 
qui sont nés de leur amour ! À la santé de tous 
ceux  qui  en  naîtront  demain,  de  génération  en 
génération ! »

Et Marianne, qui s’était levée elle aussi, dit à 
son tour :

« À la santé de vos femmes et de vos filles, de 
vos épouses et de vos mères ! À la santé de celles 
qui aimeront, qui enfanteront, qui créeront le plus 
de vie pour le plus de bonheur possible. »

Alors,  le  gala  se  termina,  on quitta  la  table, 
toute  la  famille  se  répandit  librement  sur  la 
pelouse. Et il y eut un dernier triomphe autour de 
Mathieu  et  de  Marianne,  que  le  flot  pressé  de 
leurs  enfants  entourèrent.  C’était  le  flot  de  la 
fécondité victorieuse, tout le petit peuple heureux 
né de leurs flancs qui les assaillait de sa joie, qui 
les  étouffait  de  ses  tendresses.  Vingt  bras 
ensemble  leur  tendaient  des  enfants,  des  têtes 
blondes ou brunes à baiser. Eux, dans leur grand 
âge,  dans  l’état  divin  d’enfance  où  ils 
retournaient, ne reconnaissaient pas toujours les 
gamins  ni  les  gamines.  Ils  se  trompaient, 
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changeaient les noms, prenaient les uns pour les 
autres.  On riait,  on rectifiait,  on faisait  appel  à 
leur mémoire. Et ils riaient aussi, ils avaient un 
geste  de  délicieuse  erreur.  Ça  n’avait  pas 
d’importance,  s’ils  ne  savaient  plus,  car  c’était 
toujours de leur moisson. Puis, il y avait là des 
femmes enceintes, des petites-filles, des arrière-
petites-filles,  qu’ils  appelaient,  qu’ils  voulaient 
embrasser  aussi,  pour  porter  bonne  chance  aux 
enfants encore qui allaient naître, des enfants de 
leurs enfants, à l’infini, une race qui s’élargirait 
toujours, qui les continuerait au lointain des âges. 
Puis, il y avait là des mères en train de nourrir, 
celles dont les enfants au maillot avaient dormi 
sagement, pendant le repas ; et, maintenant qu’ils 
étaient réveillés, criant la faim, elles devaient leur 
servir leur part du régal, elles leur donnaient le 
sein, assises sous les arbres, s’égayant entre elles, 
la gorge libre, dans une sérénité fière. C’était la 
royale  beauté  de  la  femme,  épouse  et  mère, 
c’était la décisive victoire de la maternité féconde 
sur  la  virginité  tueuse  de  vie.  Que  les  mœurs 
soient  donc  changées,  et  l’idée  de  morale,  et 
l’idée de beauté, et qu’on refasse un monde avec 
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cette  beauté  triomphante  de  la  mère  qui  allaite 
l’enfant,  dans  la  majesté  de  son  symbole ! 
Toujours de nouvelles semences enfantaient des 
moissons nouvelles,  le  soleil  toujours remontait 
de l’horizon, le lait ruisselait sans fin des gorges 
nourricières, sève éternelle de l’humanité vivante. 
Et ce fleuve de lait charriait la vie à travers les 
veines du monde, et il se gonflait et il débordait, 
pour les siècles infinis.

Le  plus  de  vie  possible,  pour  le  plus  de 
bonheur possible. Tel était l’acte de foi en la vie, 
l’acte d’espoir en son œuvre juste et bonne. La 
fécondité victorieuse restait la force indiscutée, la 
puissance  souveraine  qui  seule  faisait  l’avenir. 
Elle  était  la  grande  révolutionnaire,  l’ouvrière 
incessante  du  progrès,  la  mère  de  toutes  les 
civilisations,  recréant  sans cesse l’armée de ses 
lutteurs innombrables, jetant au cours des siècles 
des milliards de pauvres d’affamés, de révoltés, à 
la conquête de la vérité et de la justice. Il ne s’est 
pas fait, dans l’histoire, un seul pas en avant, sans 
que ce soit le nombre qui ait poussé l’humanité 
en sa marche. Demain, comme hier, sera conquis 
par  le  pullulement  des  foules,  en  quête  du 
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bonheur.  Et  ce  seront  les  bienfaits  attendus  de 
notre  âge,  l’égalité  économique  obtenue  enfin 
ainsi  que  l’a  été  l’égalité  politique,  la  juste 
répartition des richesses rendue désormais facile, 
le  travail  obligatoire  rétabli  dans  sa  nécessité 
glorieuse. Il n’est pas vrai qu’il soit imposé aux 
hommes  en  châtiment  du  péché,  il  est  au 
contraire  un  honneur,  une  noblesse,  le  plus 
précieux  des  biens,  la  joie,  la  santé,  la  force, 
l’âme  même  du  monde,  qui  toujours  est  en 
labeur, en création du futur. C’est du travail que 
l’enfant mis au monde, c’est du travail que la vie 
vécue normalement, sans perversion imbécile, le 
rythme même de la grande besogne quotidienne 
qui emporte le monde à l’éternité de son destin. 
Et  la  misère,  le  crime  social  abominable, 
disparaîtra,  dans  cette  glorification  du  travail, 
dans cette distribution entre tous de l’universelle 
tâche,  chacun ayant accepté sa part  légitime de 
devoirs et de droits. Et que des enfants poussent, 
ils ne seront que des instruments de richesse, des 
accroissements  du  capital  humain,  d’existence 
libre  et  heureuse,  sans  que  les  enfants  des  uns 
puissent être de la chair à corvée, à boucherie ou 
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à  prostitution,  pour  l’égoïsme  des  enfants  des 
autres. Et c’est la vie encore qui aura vaincu la 
renaissance  de  la  vie  honorée,  adorée,  de  cette 
religion  de  la  vie,  écrasée  sous  le  long, 
l’exécrable cauchemar du catholicisme, dont les 
peuples à deux reprises déjà, au quinzième siècle, 
au  dix-huitième,  ont  essayé  violemment  de  se 
délivrer,  et  qu’ils  chasseront  enfin,  le  jour 
prochain où la terre féconde, la femme féconde 
redeviendront  le  culte,  la  toute-puissance  et  la 
souveraine beauté.

À  cette  heure  dernière,  dans  le  soir 
resplendissant,  Mathieu  et  Marianne  régnaient 
par  leur  race  nombreuse.  Un  mouvement 
héroïque,  admirable,  les  avait  emportés  à  cette 
royauté.  Ils  finissaient  en  héros  de  la  vie, 
vieillards augustes, parce qu’ils avaient beaucoup 
enfanté,  beaucoup créé d’êtres et  de choses.  Et 
cela au milieu des batailles, dans le travail, dans 
la  douleur.  Souvent,  ils  avaient  sangloté.  Puis, 
avec l’âge extrême, la paix était venue, la grande 
paix  souriante,  faite  des  bonnes  besognes 
accomplies,  de  la  bonne  certitude  du  sommeil 
prochain, tandis que leurs enfants, les enfants de 

1292



leurs  enfants,  autour  d’eux,  recommençaient  la 
lutte,  travaillaient  et  souffraient,  vivaient  à  leur 
tour.  Et,  dans leur grandeur de héros il  y avait 
aussi tout le désir dont ils avaient brûlé, le divin 
désir, fabricateur et régulateur du monde, qui les 
avait  visités  en  coups  de  flamme,  à  chacun de 
leurs enfantements nouveaux. Ils étaient comme 
le  temple  sacré  que  le  dieu  avait  habité 
constamment, ils s’étaient aimés 

 du feu inextinguible dont l’univers brûle, pour 
la continuelle  création. Leur beauté rayonnante, 
sous les cheveux blancs, venait de cette lumière 
dont  leurs  yeux  restaient  pleins,  de  cette 
puissance d’aimer, que l’âge n’avait pu éteindre. 
Sans doute, comme ils le disaient en plaisantant 
autrefois, ils avaient dépassé toute mesure, dans 
leur  imprévoyance  à  faire  des  enfants, 
scandalisant  leurs  voisins,  troublant  les  mœurs 
respectées.  Mais,  définitivement,  n’avaient-ils 
pas eu raison ? Leurs enfants n’avaient rogné la 
part  de  personne,  chacun  avait  apporté  sa 
subsistance.  Et  puis,  il  est  bon  de  trop 
moissonner,  quand  les  greniers  du  pays  sont 
vides.  Il  en  faudrait  beaucoup  de  ces 
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imprévoyants, pour combattre la prudence égoïste 
des autres, aux heures de grande disette. C’est le 
bon exemple civique, la race raffermie, la patrie 
refaite, au milieu des affreux déchets, par la belle 
folie  du  nombre,  de  la  prodigalité  à  pleines 
mains, saine et joyeuse.

Alors,  la  vie  exigea  un  dernier  héroïsme  de 
Mathieu  et  de  Marianne.  Un  mois  plus  tard, 
lorsque Dominique fut sur le point de retourner 
au Soudan, Benjamin leur dit un soir sa passion, 
l’appel irrésistible, venu de la plaine inconnue et 
lointaine, auquel il obéissait.

« Père  bien-aimé,  mère  adorée,  laissez-moi 
partir  avec  Dominique...  J’ai  lutté,  je  me  fais 
horreur de vous quitter ainsi, à votre âge. Mais je 
souffre trop, mon âme éclate, pleine d’infini ; et 
je mourrai d’oisiveté honteuse, si je ne pars pas. »

Ils l’écoutaient, le cœur brisé. Ces paroles ne 
les surprenaient  point,  ils  les entendaient  venir, 
depuis  le  renouveau  de  leurs  noces.  Et  ils 
tremblaient, ils sentaient bien qu’ils ne pourraient 
refuser car ils se savaient coupables d’avoir gardé 
ce  dernier  enfant  au  nid  familial,  après  avoir 
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donné les autres. Ah ! l’insatiable vie qui ne leur 
permettait pas cette avarice tardive, qui exigeait 
jusqu’au cher trésor caché discrètement, dont leur 
égoïsme jaloux rêvait de ne se séparer qu’au seuil 
de la tombe !

Un grand silence régna,  et  Mathieu répondit 
enfin, d’une voix lente :

« Mon enfant, je ne puis te retenir. Va donc où 
l’existence t’appelle... Si je savais devoir mourir 
ce soir, je te dirais d’attendre demain. »

À son tour, Marianne dit doucement :
« Pourquoi  ne  mourons-nous  pas  tout  de 

suite ?...  Nous  n’aurions  pas  cette  dernière 
souffrance  et  tu  n’emporterais  que  notre 
souvenir. »

Une  fois  encore,  le  cimetière  de  Janville 
s’évoquait, le champ de paix ou dormaient déjà 
des êtres chers, où bientôt eux-mêmes iraient les 
rejoindre.  Cette  pensée  était  sans  tristesse,  ils 
espéraient s’y coucher ensemble, le même jour, 
car  ils  ne  pouvaient  concevoir  la  vie  l’un sans 
l’autre. Et, d’ailleurs, ne continueraient-ils pas à 
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vivre,  vivant  toujours  par  leurs  enfants,  unis  à 
jamais, immortels dans leur race ?

« Père  bien-aimé,  mère  adorée,  répéta 
Benjamin, c’est moi qui demain serai mort, si je 
ne pars pas. Attendre votre fin, grand Dieu ! ne 
serait-ce  pas  la  vouloir ?  Il  faut  que longtemps 
encore que vous viviez, et je veux vivre comme 
vous. »

Il y eut un nouveau silence, puis Mathieu et 
Marianne dirent ensemble :

« Pars  donc,  mon enfant.  C’est  juste,  il  faut 
vivre. »

Mais,  le  jour  des  adieux,  quel  déchirement, 
quelle  douleur  dernière  à  s’arracher  cette  chair 
encore, tout ce qui leur restait d’eux-mêmes, pour 
en faire à la  vie le suprême cadeau !  C’était  le 
départ  de  Nicolas  qui  recommençait,  le  jamais 
plus de l’enfant migrateur, envolé, donné au vent 
qui  passe,  pour  l’ensemencement  des  terres 
ignorées et lointaines, par-dessus les frontières.

« Jamais plus ! » cria Mathieu en larmes.
Et  Marianne  répéta,  dans  le  grand  sanglot 
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monté de ses flancs :
« Jamais plus, jamais plus ! »
Maintenant, ce n’était pas seulement la famille 

accrue, la patrie refaite, la France repeuplée pour 
les  luttes  futures,  c’était  encore  l’humanité 
élargie,  les  déserts  défrichés,  la  terre  peuplée 
entièrement.  Après  la  patrie,  la  terre.  Après  la 
famille, la nation, puis l’humanité. Et quel coup 
d’ailes envahisseur, quelle brusque ouverture sur 
l’immensité  du  monde !  Toute  la  fraîcheur  des 
océans, toutes les senteurs des continents vierges, 
arrivaient  en  une  haleine  géante,  comme  une 
brise  du  large.  À  peine  quinze  cents  millions 
d’âmes,  aujourd’hui  par  les  quelques  champs 
cultivés du globe, n’est-ce pas misérable, lorsque 
le globe, ouvert  tout entier à coups de charrue, 
devrait en nourrir dix fois davantage ? Quel étroit 
horizon que de vouloir borner l’humanité vivante 
au  chiffre  actuel,  en  admettant  simplement  des 
échanges  de  peuple  à  peuple,  des  capitales 
mourant sur place, comme sont mortes Babylone, 
Ninive, Memphis,  tandis que d’autres reines du 
monde  héritent,  renaissantes,  florissantes,  de 
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civilisations nouvelles, sans que jamais le nombre 
des âmes puisse désormais s’accroître ! C’est là 
l’hypothèse  de  la  mort,  car  rien  ne  reste 
stationnaire,  ce  qui  ne  croît  plus  décroît  et 
disparaît.  La vie est  la  marée montante  dont le 
flot  chaque  jour  continue  la  création,  achève 
l’œuvre  du  bonheur  attendu,  quand  les  temps 
seront accomplis. Le flux et le reflux des peuples 
ne sont que les périodes de la marche en avant ; 
les  grands  siècles  lumière  emportés,  remplacés 
par  des  siècles  noirs,  marquent  uniquement  les 
étapes. Toujours un nouveau pas est fait, un peu 
plus de la terre conquis, un peu plus de la vie mis 
en  œuvre.  La  loi  semble  être  le  double 
phénomène de la fécondité qui fait la civilisation 
et de la civilisation qui restreint la fécondité. Et 
l’équilibre  en  naîtra,  le  jour  où  la  terre 
entièrement  habitée  défrichée,  utilisée,  aura 
rempli  son  destin.  Et  le  divin  rêve,  l’utopie 
généreuse  vole  à  plein  ciel,  la  famille  fondue 
dans la nation, la nation fondue dans l’humanité, 
un seul peuple fraternel faisant du monde une cité 
unique de paix, de vérité et de justice. Ah ! que 
l’éternelle  fécondité  monte  toujours,  que  la 
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semence  humaine  soit  emportée  par-dessus  les 
frontières,  aille  peupler  au  loin  les  déserts 
incultes,  élargisse  l’humanité  dans les  siècles  à 
venir,  jusqu’au  règne  de  la  vie  souveraine, 
maîtresse enfin du temps et de l’espace !

Et, après le départ de Benjamin, emmené par 
Dominique, Mathieu et Marianne retrouvèrent la 
grande joie de leur enfantement,  la grande paix 
de leur œuvre achevée, prodigue, inépuisable. Ils 
n’avaient  plus  rien  à  eux,  rien  que  le  bonheur 
d’avoir tout donné à la vie. Le jamais-plus de la 
séparation  devenait  le  toujours-davantage  de  la 
vie  accrue,  épandue  au-delà  de  l’horizon  sans 
bornes.  Candides  et  riants,  les  héros  bientôt 
centenaires  triomphaient,  dans  la  floraison 
débordante de leur race. Par-dessus les mers, le 
lait avait coulé, du vieux sol de France, jusqu’aux 
immensités de l’Afrique vierge, la jeune et géante 
France de demain. Après le Chantebled conquis 
sur un coin dédaigné du patrimoine national, un 
autre Chantebled se taillait un royaume, au loin, 
dans les vastes étendues désertes, que la vie avait 
à féconder encore. Et c’était l’exode, l’expansion 
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humaine par le monde, l’humanité en marche, à 
l’infini.

Angleterre. – Août 1898-mai 1899.
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