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Contes a Ninon



A Ninon



Les voici donc, mon amie, ces libres récits de
notre jeune age, que je t’al contés dans les
campagnes de ma chere Provence, et que tu
¢coutais d’une oreille attentive, en suivant
vaguement du regard les grandes lignes bleues
des collines lointaines.

Les soirs de mai, a I’heure ou la terre et le ciel
s’an€antissaient avec lenteur dans une paix
supréme, je quittais la ville et gagnais les
champs : les coteaux arides, couverts de ronces et
de genévriers ; ou bien les bords de la petite
riviere, ce torrent de décembre, si discret aux
beaux jours; ou encore un coin perdu de la
plaine, ticde des embrasements de midi, vastes
terrains jaunes et rouges, plantés d’amandiers aux
branches maigres, de vieux oliviers grisonnants et
de vignes laissant trainer sur le sol leurs ceps
entrelaces.

Pauvre terre desséchée, elle flamboie au soleil,
grise et nue, entre les prairies grasses de la
Durance et les bois d’orangers du littoral. Je



I’aime pour sa beauté¢ apre, ses roches désolées,
ses thyms et ses lavandes. Il y a dans cette vallée
stérile je ne sais quel air brilant de désolation :
un ¢trange ouragan de passion semble avoir
soufflé sur la contrée; puis, un grand
accablement s’est fait, et les campagnes, ardentes
encore, se sont comme endormies dans un dernier
desir. Aujourd’hui, au milieu de mes foréts du
Nord, lorsque je revois en pensé€e ces poussicres
et ces cailloux, je me sens un amour profond pour
cette patrie sévere qui n’est pas la mienne. Sans
doute, I’enfant rieur et les wvieilles roches
chagrines s’¢taient autrefois pris de tendresse ; et,
maintenant, I’enfant devenu homme dédaigne les
prés humides, les verdures noyées, amoureux des
grandes routes blanches et des montagnes
briilées, ou son ame, fraiche de ses quinze ans, a
réve ses premiers songes.

Je gagnais les champs. La, au milieu des terres
labourées ou sur les dalles des coteaux, lorsque je
m’¢tais couché a demi, perdu dans cette paix qui
tombait des profondeurs du ciel, je te trouvais, en
tournant la téte, mollement couchée a ma droite,
pensive, le menton dans la main, me regardant de



tes grands yeux. Tu étais I’ange de mes solitudes,
mon bon ange gardien que j’apercevais pres de
moi, quelle que fit ma retraite ; tu lisais dans
mon cceur mes secrets désirs, tu t’asseyais partout
a mon cOté, ne pouvant €tre ou je n’étais pas.
Aujourd’hui, j’explique ainsi ta présence de
chaque soir. Autrefois, sans jamais te voir venir,
je n’avais point d’¢tonnement a rencontrer sans
cesse tes clairs regards: je te savais fidele,
toujours en moi.

Ma chere ame, tu me rendais plus douces les
tristesses des soirées mélancoliques. Tu avais la
beauté désolée de ces collines, leur paleur de
marbre, rougissante aux derniers baisers du soleil.
Je ne sais quelle pensée éternelle €levait ton front
et grandissait tes yeux. Puis, lorsqu’un sourire
passait sur tes Ievres paresseuses, on et dit, dans
la jeunesse et la splendeur soudaine de ton
visage, ce rayon de mai qui fait monter toutes
fleurs et toutes verdures de cette terre
frémissante, fleurs et verdures d’un jour que
briilent les soleils de juin. Il existait, entre toi et
les horizons, de secretes harmonies qui me
faisaient aimer les pierres des sentiers. La petite



riviecre avait ta voix ; les étoiles, a leur lever,
regardaient de ton regard ; toutes choses, autour
de moi, souriaient de ton sourire. Et toi, donnant
ta grace a cette nature, tu en prenais les sévérités
passionnées. Je vous confondais ['une avec
[’autre. A te voir, j’avais conscience de son ciel
libre, et, lorsque mes yeux interrogeaient la
vallée, je retrouvais tes lignes souples et fortes
dans les ondulations des terrains. C’est a vous
comparer ainsi que je me mis a vous aimer
follement toutes deux, ne sachant laquelle
j’adorais davantage, de ma chere Provence ou de
ma chere Ninon.

Chaque matin, mon amie, je me sens des
besoins nouveaux de te remercier des jours
d’autrefois. Tu fus charitable et douce, de
m’aimer un peu et de vivre en moi ; dans cet age
ou le cceur souffre d’étre seul, tu m’apportas ton
cceur pour ¢épargner au mien toute souffrance. Si
tu savais combien de pauvres ames meurent
aujourd’hui de solitude ! Les temps sont durs a
ces ames faites d’amour. Moi, je n’ai pas connu
ces miseres. Tu m’as présenté a toute heure un
visage de femme a adorer ; tu as peuplé mon



desert, te mélant a mon sang, vivante dans ma
pensée. Et moi, perdu en ces amours profondes,
j’oubliais, te sentant en mon é€tre. La joie supréme
de notre hymen me faisait traverser en paix cette
rude contrée des seize ans, ou tant de mes
compagnons ont laiss¢ des lambeaux de leurs
CCeUrs.

Créature étrange, aujourd’hui que tu es loin de
moi et que je puis voir clair en mon ame, je
trouve un apre plaisir a ¢tudier picce a piece nos
amours. Tu étais femme, belle et ardente, et je
t’aimais en ¢époux. Puis, je ne sais comment,
parfois tu devenais une sceur, sans cesser d’étre
une amante ; alors, je t’aimais en amant et en
frecre a la fois, avec toute la chasteté de
I’affection, tout ’emportement du désir. D’autres
fois, je trouvais en toi un compagnon, une robuste
intelligence d’homme, et toujours aussi une
enchanteresse, une bien-aimée, dont je couvrais
le visage de baisers, tout en lui en serrant la main
en vieux camarade. Dans la folie de ma tendresse,
je donnais ton beau corps que j’aimais tant, a
chacune de mes affections. Songe divin, qui me
faisait adorer en toi chaque créature, corps et



ame, de toute ma puissance, en dehors du sexe et
du sang. Tu contentais a la fois les ardeurs de
mon imagination, les besoins de mon
intelligence. Ainsi tu réalisais le réve de
I’ancienne Gréce, ’amante faite homme, aux
exquises ¢légances de forme, a Desprit wviril,
digne de science et de sagesse. Je t’adorais de
tous mes amours, toi qui suffisais a mon étre, toi
dont la beaut¢ innommée m’emplissait de mon
réve. Lorsque je sentais en moi ton corps souple,
ton doux visage d’enfant, ta pensée faite de ma
pensée, je goltais dans son plein cette volupte
inouie, vainement cherchée aux anciens ages, de
posséder une créature par tous les nerfs de ma
chair, toutes les affections de mon cceur, toutes
les facultés de mon intelligence.

Je gagnais les champs. Couch¢ sur la terre,
appuyant ta téte sur ma poitrine, je te parlais
pendant de longues heures, le regard perdu dans
I’timmensit¢ bleue de tes yeux. Je te parlais,
insoucieux de mes paroles, selon mon caprice du
moment. Parfois, me penchant vers toi, comme
pour te bercer, je m’adressais a une petite fille
naive, qui ne veut point dormir et que 1’on endort



avec de belles histoires, lecons de charité et de
sagesse ; d’autres fois, mes Iévres sur tes levres,
je contais a une bien-aimée les amours des fées
ou les tendresses charmantes de deux jeunes
amants ; plus souvent encore, les jours ou je
souffrais de la sotte méchanceté de mes
compagnons, et ces jours-la réunis ont fait les
années de ma jeunesse, je te prenais la main,
I’ironie aux levres, le doute et la négation au
ceeur, me plaignant a un frére des miseres de ce
monde, dans quelque conte désolant, satire pleine
de larmes. Et toi, te pliant & mes caprices, tout en
restant femme et €pouse, tu €tais tour a tour petite
fille naive, bien-aimée, frere consolateur. Tu
entendais chacun de mes langages. Sans jamais
répondre, tu m’€coutais, me laissant lire dans tes
yeux les émotions, les gaietés et les tristesses de
mes récits. Je t’ouvrais mon ame toute large,
désireux de ne rien cacher. Je ne te traitais point
comme ces amantes communes auxquelles les
amants mesurent leurs pensées : je me donnais
entier, sans jamais veiller a mes discours. Aussi,
quels longs bavardages, quelles histoires
etranges, filles du réve ! quels récits décousus, ou



I’invention s’en allait au hasard, et dont les seuls
episodes supportables étaient les baisers que nous
echangions ! Si quelque passant nous et épies le
soir, au pied de nos rochers, je ne sais quelle
singuliere figure i1l et faite a entendre mes
paroles libres, et a te voir les comprendre, ma
petite fille naive, ma bien-aimée, mon frere
consolateur.

Helas ! ces beaux soirs ne sont plus. Un jour
est venu ou j’ai dii vous quitter, toi et les champs
de Provence. Te souviens-tu, mon beau réve,
nous nous sommes dit adieu, par une soirée
d’automne, au bord de la petite riviere. Les arbres
dépouillés rendaient les horizons plus vastes et
plus mornes ; la campagne, a cette heure avancee,
couverte de feuilles seches, humide des premicres
pluies, s’¢tendait noire, avec de grandes taches
jaunes, comme un immense tapis de bure. Au
ciel, les derniers rayons s’effacaient, et, du
levant, montait la nuit, menacante de brouillards,
nuit sombre que devait suivre une aube inconnue.
I en ¢tait de ma vie comme de ce ciel
d’automne ; ’astre de ma jeunesse venait de
disparaitre, la nuit de I’age montait, me gardant je



ne savais quel avenir. Je me sentais des besoins
cuisants de réalité ; je me trouvais las du songe,
las du printemps, las de toi, ma chere ame, qui
echappais a mes étreintes et ne pouvais, devant
mes larmes, que me sourire avec tristesse. Nos
amours divines étaient bien finies ; elles avaient,
comme toutes choses, vécu leur saison. C’est
alors, voyant que tu te mourais en moi, que j’allai
au bord de la petite rivicre, dans la campagne
moribonde, te donner mes baisers du départ. Oh !
I’amoureuse et triste soirée ! Je te baisai, ma
blanche mourante, j’essayal une derniere fois de
te rendre la vie puissante de tes beaux jours ; je
ne pus, car j’étais moi-méme ton bourreau. Tu
montas en moi plus haut que le corps, plus haut
que le cceur, et tu ne fus plus qu’un souvenir.

Voici bientét sept ans que je t’ai quittee.
Depuis le jour des adieux, dans mes joies et dans
mes chagrins, j’ai souvent €couté ta voix, la voix
caressante d’un souvenir, qui me demandait les
contes de nos soirées de Provence.

Je ne sais quel écho de nos roches sonores
répond dans mon coeur. Toi que j’ai laissée loin



de moi, tu m’adresses de ton exil des prieres si
touchantes, qu’il me semble les entendre tout au
fond de mon étre. Ce doux frémissement que
laissent en nous les voluptés pass€es, m’invite a
céder a tes désirs. Pauvre ombre disparue, si je
dois te consoler par mes vieilles histoires, dans
les solitudes ou vivent les chers fantomes de nos
songes €vanouis, je sens combien moi-méme je
trouverai d’apaisement a m’ccouter te parler,
comme aux jours de notre jeune age.

J’accueille tes prieres, je vais reprendre, un a
un, les contes de nos amours, non pas tous, car il
en est qui ne sauraient €tre dits une seconde fois,
le soleil ayant fané, dés leur naissance, ces fleurs
délicates, trop divinement simples pour le grand
jour ; mais ceux de vie plus robuste, et dont la
meémoire humaine, cette grossiere machine, peut
garder le souvenir.

Hélas ! je crains de me préparer ici de grands
chagrins. C’est violer le secret de nos tendresses
que de confier nos causeries au vent qui passe, et
les amants indiscrets sont punis en ce monde par
I’indifférente froideur de leurs confidents. Une



espérance me reste : ¢’est qu’il ne se trouvera pas
une seule personne en ce pays qui ait la tentation
de lire nos histoires. Noire siecle est vraiment
bien trop occupé, pour s’arréter aux causeries de
deux amants inconnus. Mes feuilles volantes
passeront sans bruit dans la foule et te
parviendront vierges encore. Ainsi, je puis €tre
fou tout a mon aise ; je puis, comme autrefois,
aller a I’aventure, insoucieux des sentiers. Toi
seule me liras, je sais avec quelle indulgence.

Et maintenant, Ninon, j’ai satisfait tes voeux.
Voici mes contes. N’¢leve plus ta voix en moi,
cette voix du souvenir qui fait monter des larmes
a mes yeux. Laisse en paix mon cceur qui a
besoin de repos, ne viens plus, dans mes jours de
lutte, m’attrister en me rappelant nos paresseuses
nuits. S’il te faut une promesse, je¢ m’engage a
t’aimer encore, plus tard, lorsque j’aurai
vainement cherché d’autres maitresses en ce
monde, et que j’en reviendrai a mes premicres
amours. Alors, je regagnerai la Provence, je te
retrouverai au bord de la petite riviere. L hiver
sera venu, un hiver triste et doux, avec un ciel
clair et une terre pleine des espérances de la



moisson future. Va, nous nous adorerons toute
une saison nouvelle ; nous reprendrons nos
soirées paisibles, dans les campagnes aimees ;
nous acheverons notre réve.

Attends-moi, ma chére ame, vision fidele,
amante de 1’enfant et du vieillard.

EMILE ZOLA.
1" octobre 1864.



Simplice



Il y avait autrefois, — écoute bien, Ninon, je
tiens ce récit d’un vieux patre, — 1l y avait
autrefois, dans une ile que la mer a depuis
longtemps engloutie, un roi et une reine qui
avaient un fils. Le roi était un grand roi : son
verre ¢tait le plus profond de son empire ; son
epee, la plus lourde ; il tuait et buvait royalement.
La reine ¢tait une belle reine : elle usait tant de
fard qu’elle n’avait guere plus de quarante ans.
Le fils était un niais.

Mais un niais de la plus grosse espece, disaient
les gens d’esprit du royaume. A seize ans, il fut
emmené en guerre par le roi: il s’agissait
d’exterminer certaine nation voisine qui avait le
grand tort de posséder un territoire. Simplice se
comporta comme un sot: il sauva du carnage
deux douzaines de femmes et trois douzaines et
demie d’enfants ; il faillit pleurer a chaque coup



d’épee qu’il donna ; enfin la vue du champ de
bataille, souillé de sang et encombré de cadavres,
lui mit une telle piti€¢ au cceur, qu’il n’en mangea
pas de trois jours. C’¢tait un grand sot, Ninon,
comme tu vois.

A dix-sept ans, il dut assister a un festin donné
par son pere a tous les grands gosiers du
royaume. La encore il commit sottise sur sottise.
I1 se contenta de quelques bouchees, parlant peu,
ne jurant point. Son verre risquant de rester
toujours plein devant lui, le roi, pour sauvegarder
la dignite de la famille, se vit forcé de le vider de
temps a autre en cachette.

A dix-huit ans, comme le poil lui poussait au
menton, 1l fut remarqué par une dame d’honneur
de la reine. Les dames d’honneur sont terribles,
Ninon. La ndtre ne voulait rien moins que se faire
embrasser par le jeune prince. Le pauvre enfant
n’y songeait guere ; il tremblait fort, lorsqu’elle
lui adressait la parole, et se sauvait, des qu’il
apercevait le bord de ses jupes dans les jardins.
Son pere, qui €tait un bon pere, voyait tout et riait
dans sa barbe. Mais, comme la dame courait plus



fort et que le baiser n’arrivait pas, 1l rougit
d’avoir un tel fils, et donna lui-méme le baiser
demandé¢, toujours pour sauvegarder la dignite de
sa race.

— Ah'! le petit imbécile ! disait ce grand roi qui
avait de 1’esprit.

I

Ce fut a vingt ans que Simplice devint
completement idiot. Il rencontra une forét et
tomba amoureux.

Dans ces temps anciens, on n’embellissait
point encore les arbres a coups de ciseaux, et la
mode n’¢tait pas de semer le gazon ni de sabler
les allées. Les branches poussaient comme elles
I’entendaient ; Dieu seul se chargeait de modérer
les ronces et de meénager les sentiers. La forét que
Simplice rencontra ¢tait un immense nid de
verdure, des feuilles et encore des feuilles, des
charmilles impénétrables coupées par de



majestueuses avenues. La mousse, ivre de rosee,
s’y livrait a une débauche de croissance ; les
¢glantiers, allongeant leurs bras flexibles, se
cherchaient dans les clairieres pour exécuter des
danses folles autour des grands arbres ; les grands
arbres eux-mémes, tout en restant calmes et
sereins, tordaient leur pied dans [’ombre et
montaient en tumulte baiser les rayons d’éte.
[.’herbe verte croissait au hasard, sur les branches
comme sur le sol ; la feuille embrassait le bois,
tandis que, dans leur hate de s’€épanouir,
paquerettes et myosotis, se trompant parfois,
fleurissaient sur les vieux troncs abattus. Et toutes
ces branches, toutes ces herbes, toutes ces fleurs
chantaient ; toutes se mélaient, se pressaient, pour
babiller plus a I’aise, pour se dire tout bas les
mystérieuses amours des corolles. Un souffle de
vie courait au fond des taillis ténébreux, donnant
une voix a chaque brin de mousse dans les
ineffables concerts de 1’aurore et du crépuscule.
C’¢tait la féte immense du feuillage.

Les bétes a bon Dieu, les scarabées, les
libellules, les papillons, tous les beaux amoureux
des haies fleuries, se donnaient rendez-vous aux



quatre coins du bois. Ils y avaient établi leur
petite république ; les sentiers ¢taient leurs
sentiers ; les ruisseaux, leurs ruisseaux ; la forét,
leur forét. Ils se logeaient commodeément au pied
des arbres, sur les branches basses, dans les
feuilles seéches, vivaient la comme chez ecux,
tranquillement et par droit de conquéte. Ils
avaient, d’ailleurs, en bonnes gens, abandonn¢ les
hautes branches aux fauvettes et aux rossignols.

La forét, qui chantait déja par ses branches,
par ses feuilles, par ses fleurs, chantait encore par
ses Insectes et par ses oiseaux.

1111

Simplice devint en peu de jours un vieil ami
de la forét. Ils bavarderent si follement ensemble,
qu’elle lui enleva le peu de raison qui lui restait.
Lorsqu’il la quittait pour venir s’enfermer entre
quatre murs, s’asseoir devant une table, se
coucher dans un lit, il demeurait tout songeur.



Enfin, un beau matin, i1l abandonna soudain ses
appartements et alla s’installer sous les feuillages
aimes.

La, 1l se choisit un immense palais.

Son salon fut une vaste clairiere ronde,
d’environ mille toises de surface. De longues
draperies vert sombre en ornaient le pourtour ;
cinqg cents colonnes flexibles soutenaient, sous le
plafond, un voile de dentelle couleur
d’émeraude ; le plafond lui-méme était un large
dome de satin bleu changeant, semé¢ de clous
d’or.

Pour chambre a coucher, il eut un délicieux
boudoir, plein de mystere et de fraicheur. Le
plancher ainsi que les murs en €taient cachés sous
de meelleux lapis d’un travail inimitable.
L’alcdve, creusée dans le roc par quelque geant,
avec des parois de marbre rose et un sol de
poussiere de rubis.

Il eut aussi sa chambre de bains, une source
d’eau vive, une baignoire de cristal perdue dans
un bouquet de fleurs. Je ne te parlerai pas, Ninon,
des mille galeries qui se croisaient dans le palais,



ni des salles de danse et de spectacle, ni des
jardins. C’était une de ces royales demeures
comme Dieu sait en batir.

Le prince put désormais €tre un sot tout a son
aise. Son pere le crut changé en loup et chercha
un héritier plus digne du tréne.

1A%

Simplice fut trés occupé les jours qui suivirent
son installation. Il lia connaissance avec ses
voisins, le scarabée de 1’herbe et le papillon de
I’air. Tous ¢taient de bonnes bétes, ayant presque
autant d’esprit que les hommes.

Dans les commencements, il eut quelque peine
a comprendre leur langage ; mais il s’apercut
bientot qu’il devait s’en prendre a son éducation
premicre. Il se conforma vite a la concision de la
langue des insectes. Un son finit par lui suffire,
comme a eux, pour désigner cent objets
différents, suivant 1’inflexion de la voix et la



tenue de la note. De sorte qu’il alla se
déshabituant de parler la langue des hommes, si
pauvre dans sa richesse.

Les facons d’étre de ses nouveaux amis le
charmerent. Il s’émerveilla surtout de leur
manicre de juger les rois, qui est celle de ne point
en avoir. Enfin il se sentit ignorant aupres d’eux,
et prit la résolution d’aller étudier a leurs écoles.

Il fut plus discret dans ses rapports avec les
mousses et les aubépines. Comme il ne pouvait
encore saisir les paroles du brin d’herbe et de la
fleur, cette impuissance jetait beaucoup de froid
dans leurs relations.

Somme toute, la forét ne le vit pas d’un
mauvais ceil. Elle comprit que c’¢tait 1a un simple
d’esprit et qu’il vivrait en bonne intelligence avec
les bétes. On ne se cacha plus de lui. Souvent il
lui arrivait de surprendre au fond d’une allée un
papillon chiffonnant la collerette d’une
marguerite.

Bientot ’aubépine vainquit sa timidité jusqu’a
donner des legons au jeune prince. Elle lui apprit
amoureusement le langage des parfums et des



couleurs. D¢s lors, chaque matin, les corolles
empourprees saluaient Simplice a son lever ; la
feuille verte lui contait les cancans de la nuit, le
grillon lui confiait tout bas qu’il était amoureux
fou de la violette.

Simplice s’¢tait choisi pour bonne amie une
libellule dorée, au fin corsage, aux ailes
frémissantes. La chere belle se montrait d’une
deésespérante coquetterie : elle se jouait, semblait
I’appeler, puis fuyait lestement sous sa main. Les
grands arbres, qui voyaient ce manege, la
tancaient vertement, et, graves, disaient entre eux
qu’elle ferait une mauvaise fin.

\%

Simplice devint subitement inquiet.

La béte a bon Dieu, qui s’apercut la premiere
de la tristesse de leur ami, essaya de le confesser.
I1 répondit en pleurant qu’il était gai comme aux
premiers jours.



Maintenant, il se levait avec 1’aurore pour
courir les taillis jusqu’au soir. Il écartait
doucement les branches, visitant chaque buisson.
[l levait la feuille et regardait dans son ombre.

— Que cherche donc notre ¢leve ? demandait
I’aubépine a la mousse.

La libellule, étonnée de 1’abandon de son
amant, le crut devenu fou d’amour. Elle vint
lutiner autour de lui. Mais il ne la regarda plus.
Les grands arbres 1’avaient bien jugée : elle se
consola vite avec le premier papillon du
carrefour.

Les feuillages ¢€taient tristes. Ils regardaient le
jeune prince interroger chaque touffe d’herbe,
sonder du regard les longues avenues; ils
I’€coutaient se plaindre de la profondeur des
broussailles, et ils disaient :

— Simplice a vu Fleur-des-eaux, I’ondine de la
source.



VI

Fleur-des-eaux ¢était fille d’un rayon et d’une
goutte de ros¢e. Elle était si limpidement belle,
que le baiser d’un amant devait la faire mourir ;
elle exhalait un parfum si doux, que le baiser de
ses levres devait faire mourir un amant.

La forét le savait, et la forét jalouse cachait
son enfant adorée. Elle lui avait donné pour asile
une fontaine ombragée de ses rameaux les plus
touffus. La, dans le silence et dans 1’ombre,
Fleur-des-eaux rayonnait au milieu de ses sceurs.
Paresseuse, elle s’abandonnait au courant, ses
petits pieds demi-voilés par les flots, sa téte
blonde couronnée de perles limpides. Son sourire
faisait les délices des nénuphars et des glaieuls.
Elle ¢tait I’ame de la forét.

Elle vivait insoucieuse, ne connaissant de la
terre que sa mere, la rosée, et du ciel que le
rayon, son pere. Elle se sentait aimée du flot qui
la bercait, de la branche qui lui donnait son



ombre. Elle avait mille amoureux et pas un
amant.

Fleur-des-eaux n’ignorait pas qu’elle devait
mourir d’amour ; elle se plaisait dans cette
pensée, et vivait en espérant la mort. Souriante,
elle attendait le bien-aimé.

Une nuit, a la clart¢ des étoiles, Simplice
I’avait vue au détour d’une allée. Il la chercha
pendant un long mois, pensant la rencontrer
derriere chaque tronc d’arbre. Il croyait toujours
la voir glisser dans les taillis ; mais il ne trouvait,
en accourant, que les grandes ombres des
peupliers agités par les souffles du ciel.

V11

La forét se taisait maintenant ; elle se défiait
de Simplice. Elle épaississait son feuillage, elle
jetait toute sa nuit sur les pas du jeune prince. Le
péril qui menacait Fleur-des-eaux la rendait
chagrine ; elle n’avait plus de caresses, plus



d’amoureux babil.

L’ondine revint dans les clairi¢res, et Simplice
la vit de nouveau. Fou de désir, 1l s’¢lanca a sa
poursuite. L’enfant, montée sur un rayon de lune,
n’entendit point le bruit de ses pas. Elle volait
ainsi, légere comme la plume qu’emporte le vent.

Simplice courait, courait a sa suite sans
pouvoir I’atteindre. Des larmes coulaient de ses
yeux, le désespoir ¢€tait dans son ame.

Il courait, et la forét suivait avec anxiété cette
course insensée. Les arbustes lui barraient le
chemin. Les ronces I’entouraient de leurs bras
epineux, 1’arrétant brusquement au passage. Le
bois entier défendait son enfant.

I courait, et sentait la mousse devenir
glissante sous ses pas. Les branches des taillis
s’enlagaient plus étroitement, se preésentaient a
lui, rigides comme des tiges d’airain. Les feuilles
seches s’amassaient dans les vallons ; les troncs
d’arbres abattus se mettaient en travers des
sentiers ; les rochers roulaient d’eux-mémes au-
devant du prince. L’insecte le piquait au talon ; le
papillon 1’aveuglait en battant des ailes a ses



paupieres.

Fleur-des-eaux, sans le voir, sans I’entendre,
fuyait toujours sur le rayon de lune. Simplice
sentait avec angoisse venir 1’instant ou elle allait
disparaitre.

Et, désespéré, haletant, il courait, il courait.

VIII

Il entendit les vieux chénes qui lui criaient
avec colere :

— Que ne disais-tu que tu étais un homme ?
Nous nous serions cachés de toi, nous t’aurions
refusé nos lecons, pour que ton ceil de ténebres ne
put voir Fleur-des-eaux, I’ondine de la source. Tu
t’es présenté a nous avec I’innocence des bétes, et
voici qu’aujourd’hui tu montres [’esprit des
hommes. Regarde, tu écrases les scarabees, tu
arraches nos feuilles, tu brises nos branches. Le
vent d’¢égoisme t’emporte, tu veux nous voler
notre ame.



Et I’aubépine ajouta :

— Simplice, arréte, par piti¢ ! Lorsque ’enfant
capricieux désire respirer le parfum de mes
bouquets ¢toilés, que ne les laisse-t-11 s’€panouir
librement sur la branche ! Il les cueille et n’en
jouit qu’une heure.

Et la mousse dit a son tour :

— Arréte, Simplice, viens réver sur le velours
de mon frais tapis. Au loin, entre les arbres, tu
verras se jouer Fleur-des-eaux. Tu la verras se
baigner dans la source, se jetant au cou des
colliers de perles humides. Nous te mettrons de
moiti¢ dans la joie de son regard : comme a nous,
il te sera permis de vivre pour la voir.

Et toute la forét reprit :

— Arréte, Simplice, un baiser doit la tuer, ne
donne pas ce baiser. Ne le sais-tu pas ? la brise du
soir, notre messagere, ne te 1’a-t-elle pas dit ?
Fleur-des-eaux est la fleur céleste dont le parfum
donne la mort. Hélas ! la pauvrette, sa destinée
est étrange. Piti€ pour elle, Simplice, ne bois pas
son ame sur ses levres.



IX

Fleur-des-eaux se tourna et vit Simplice. Elle
sourit, elle lui fit signe d’approcher, en disant a la
forét :

— Voici venir le bien-aimé.

Il y avait trois jours, trois heures, trois
minutes, que le prince poursuivait ’ondine. Les
paroles des chénes grondaient encore derriere
lu1 ; 11 fut tenté de s’enfuir.

Fleur-des-eaux lui pressait déja les mains. Elle
se dressait sur ses petits pieds, mirant son sourire
dans les yeux du jeune homme.

— Tu as bien tardeé, dit-elle. Mon cceur te savait
dans la forét. J’ai monté sur un rayon de lune et je
t’ai cherché trois jours, trois heures, trois
minutes.

Simplice se taisait, retenant son souffle. Elle le
fit asseoir au bord de la fontaine ; elle le caressait
du regard ; et lui, il la contemplait longuement.



— Ne me reconnais-tu pas ? reprit-elle. Je t’ai
vu souvent en réve. J’allais a toi, tu me prenais la
main, puis nous marchions, muets et frémissants.
Ne m’as-tu pas vu ? ne te rappelles-tu pas tes
réves ?

Et comme 1l ouvrait enfin la bouche :

— Ne dis rien, reprit-elle encore. Je suis Fleur-
des-eaux, et tu es le bien-aimé. Nous allons
MOurir.

X

Les grands arbres se penchaient pour mieux
voir le jeune couple. Ils tressaillaient de douleur,
ils se disaient de taillis en taillis que leur ame
allait prendre son vol.

Toutes les voix firent silence. Le brin d’herbe
et le chéne se sentaient pris d’'une immense piti€.
Il n’y avait plus dans les feuillages un seul cri de
colere. Simplice, le bien-aimé de Fleur-des-eaux,



était le fils de la vieille forét.

Elle avait appuyé la téte a son ¢épaule. Se
penchant au-dessus du ruisseau, tous deux se
souriaient. Parfois, levant le front, 1ls suivaient du
regard la poussicre d’or qui tremblait dans les
derniers rayons du soleil. Ils s’enlacaient
lentement, lentement. Ils attendaient la premiere
ctoile pour se confondre et s’envoler a jamais.

Aucune parole ne troublait leur extase. Leurs
ames, qui montaient a leurs levres,
s’échangeaient dans leurs haleines.

Le jour palissait, les levres des deux amants se
rapprochaient de plus en plus. Une angoisse
terrible tenait la forét immobile et muette. De
grands rochers d’ou jaillissait la source jetaient
de larges ombres sur le couple, qui rayonnait
dans la nuit naissante.

Et I’¢toile parut, et les Ievres s’unirent dans le
supréme baiser, et les chénes eurent un long
sanglot. Les Ilevres s’unirent, les ames
s’envolerent.



XI

Un homme d’esprit s’égara dans la forét. Il
¢tait en compagnie d’un homme savant.

L’homme d’esprit faisait de profondes
remarques sur 1’humidité malsaine des bois, et
parlait des beaux champs de luzerne qu’on
obtiendrait en coupant tous ces grands vilains
arbres.

L’homme savant révait de se faire un nom
dans les sciences en découvrant quelque plante
encore inconnue. 11 furetait dans tous les coins, et
découvrait des orties et du chiendent.

Arrivés au bord de la source, ils trouverent le
cadavre de Simplice. Le prince souriait dans le
sommeil de la mort. Ses pieds s’abandonnaient au
flot, sa téte reposait sur le gazon de la rive. Il
pressait sur ses levres, a jamais fermées, une
petite fleur blanche et rose, d’une exquise
délicatesse et d’un parfum pénétrant.

— Le pauvre fou ! dit I’homme d’esprit, il aura



voulu cueillir un bouquet, et se sera noyé.

L’homme savant se souciait peu du cadavre. Il
s’était emparé de la fleur, et sous prétexte de
I’€tudier, 1l en déchirait la corolle. Puis, lorsqu’il
I’eut mise en pieces :

— Précieuse trouvaille ! s’écria-t-il. Je veux, en
souvenir de ce niais, nommer cette fleur
Anthapheleia limnaia.

Ah ! Ninette, Ninette, mon idéale Fleur-des-
caux, le barbare la nommait Anthapheleia
limnaia !



Le carnet de danse



Te souviens-tu, Ninon, de notre longue course
dans les bois ? L’automne semait déja les arbres
de feuilles d’un jaune pourpre que doraient
encore les rayons du soleil couchant. L’herbe
¢tait plus claire sous nos pas qu’aux premiers
jours de mai, et les mousses roussies donnaient a
peine asile a quelques rares insectes. Perdus dans
la forét pleine de bruits mélancoliques, nous
pensions entendre les plaintes sourdes de la
femme qui croit voir a son front la premiere ride.
Les feuillages, que ne pouvait tromper cette pale
et douce soirée, sentaient venir 1’hiver dans la
brise plus fraiche, et se laissaient tristement
bercer, pleurant leur verdure rougie.

Longtemps nous errames dans les taillis, peu
soucieux de la direction des sentiers, mais
choisissant les plus ombreux et les plus discrets.
Nos francs €clats de rire effrayaient les grives et



les merles qui sifflaient dans les haies ; et parfois,
nous entendions glisser bruyamment sous les
ronces un lézard vert troublé dans son extase par
le bruit de nos pas. Notre course ¢tait sans but ;
nous avions vu, apres une journce de nuages, le
ciel sourire vers le soir ; nous étions lestement
sortis pour profiter de ce rayon de soleil. Nous
allions ainsi, soulevant sous nos pieds un odeur
de sauge et de thym, tant6t nous poursuivant,
tantot marchant lentement, les mains enlacées.
Puis je cueillais pour toi les dernieres fleurs, ou je
cherchais a atteindre les baies rouges des
aubépines que tu désirais comme un enfant. Et
toi, Ninon, pendant ce temps, couronnee de
fleurs, tu courais a la source voisine, sous
prétexte de boire, mais plutdt pour admirer ta
coiffure, 6 coquette et paresseuse fille !

Il se méla soudain aux murmures vagues de la
forét de lointains éclats de rire ; un fifre et un
tambourin se firent entendre, et la brise nous
apporta des bruits affaiblis de danse. Nous nous
¢tions arrétés, 1’oreille tendue, tout disposés a
voir dans cette musique le bal mystérieux des
sylphes. Nous nous glissames d’arbre en arbre,



dirigés par le son des instruments ; puis, lorsque
nous elimes €cart¢ avec précaution les branches
du dernier massif, voici le spectacle qui s’offrit a
Nnos yeux.

Au centre d’une clairiere, sur une bande de
gazon entourée de genévriers et de pistachiers
sauvages, allaient et venaient en cadence une
dizaine de paysans et de paysannes. Les femmes
nu-téte, la gorge cachée sous un fichu, sautaient
franchement, en laissant échapper ces éclats de
rire que nous avions entendus ; les hommes, pour
danser plus a I’aise, avaient jeté leurs vétements

parmi leurs outils de travail qui brillaient dans
I’herbe.

Ces braves gens faisaient peu de cas de la
mesure. Adossé contre un chéne, un homme, sec
et anguleux, jouait du fifre, en frappant de la
main gauche sur un tambourin au son gréle, selon
la mode de Provence. Il semblait suivre avec
amour la mesure pressée et criarde. Parfois son
regard s’égarait sur les danseurs ; il haussait alors
les €épaules de pitie. Musicien juré de quelque
gros village, il avait ét¢ arrété comme 1l passait



par 1a, et ne pouvait voir sans colere ces habitants
de ’intérieur des campagnes violer ainsi les lois
de la belle danse. Blessé durant le quadrille par
les sauts, par les trépignements des paysans, il
rougit d’indignation, lorsque, 1’air achevé, ils
continu¢rent leurs enjambeées, cinq grandes
minutes, sans paraitre se douter seulement de
I’absence du fifre et du tambourin.

Il et ét¢ charmant sans doute de surprendre
les lutins de la forét dans leurs ébats mystérieux.
Mais, au moindre souffle, ils se fussent évanouis ;
et courant a la salle de bal, a peine eussions-nous
trouve, pour trace de leur passage, quelques brins
d’herbe 1égerement courbés. C’elit €té moquerie :
nous faire entendre leurs rires, nous inviter a
partager leur joie, puis s’enfuir a notre approche,
sans nous permettre le moindre quadrille.

On ne pouvait danser avec des sylphes,
Ninette ; avec des paysans, rien n’était d’une
realité¢ plus engageante.

Nous sortimes brusquement du massif. Nos
bruyants danseurs n’eurent garde de s’envoler. Ils
ne s’apercurent méme que longtemps apres de



notre présence. Ils s’€taient remis a gambader. Le
joueur de fifre, qui avait fait mine de s’éloigner,
ayant vu briller quelques pieces de monnaie,
venait de reprendre ses instruments, battant et
soufflant de nouveau, tout en soupirant de
prostituer ainsi la mélodie. Je crus reconnaitre la
mesure lente et insaisissable d’une wvalse.
J’enlagais de¢ja ta taille, j’€piais D’instant de
t’emporter dans mes bras, lorsque tu te dégageas
vivement pour te mettre a rire et a sauter, tout
comme une brune et hardie paysanne. L homme
au tambourin, que mes préparatifs de beau
danseur consolaient, n’eut plus qu’a se voiler la
face et a gémir sur la décadence de I’art.

Je ne sais pourquoi, Ninon, je me souvins hier
soir de ces folies, de notre longue course, de nos
danses libres et rieuses. Puis, ce vague souvenir
fut suivi de cent autres vagues réveries. Me
pardonneras-tu de te les conter ? Cheminant au
hasard, m’arrétant et courant sans raison, je
m’inquiete peu de la foule ; mes récits ne sont
que de bien pales ¢ébauches : mais tu m’as dit les
aimer.



La danse, cette nymphe pudiquement lascive,
me charme plutdot qu’elle ne m’attire. J’aime,
simple spectateur, a la voir secouer ses grelots sur
le monde ; voluptueuse sous les cieux d’Espagne
et d’Italie, se tordre en étreintes, en baisers de
feu; long voilée dans la blonde Allemagne,
glisser amoureusement comme un réve ; et méme
discrete et spirituelle, marcher dans les salons de
France. J’aime a la retrouver partout: sur la
mousse des bois comme sur de riches tapis ; a la
noce de village ainsi que dans les soirées
etincelantes.

Mollement renversée, I’ceil humide, les levres
entr’ouvertes, elle a traverseé les temps, en nouant
et dénouant ses bras sur sa téte blonde. Toutes les
portes se sont ouvertes, au bruit cadencé de ses
pas, celles des temples, celles des joyeuses
retraites ; 1a parfumée d’encens, ici la robe rougie
de vin, elle a frappé harmonieusement le sol ; et
apres tant de siecles, elle nous arrive, souriante,
sans que ses membres souples pressent ou
retardent la mélodieuse cadence.

Vienne donc la déesse. Les groupes se



forment, les danseuses se cambrent sous 1’étreinte
des danseurs. Voici I’immortelle. Ses bras levés
tiennent un tambour de basque ; elle sourit, puis
donne le signal ; les couples s’€branlent, suivent
ses pas, imitent ses altitudes. Et moi, j’aime a
suivre des yeux le tourbillon Iéger ; je cherche a
surprendre tous les regards, toutes les paroles
d’amour ; j’ai I'tvresse du rythme, dans le coin
perdu ou je réve, remerciant I’immortelle, si elle
m’a laiss€ ignorant et gauche, de m’avoir donn¢
tout au moins le sentiment de son art harmonieux.

A vrai dire, Ninette, je la préférerais, la blonde
déesse, dans son amourcuse nudité, €cartant et
agitant sans lois sa blanche ceinture. Je la
préférerais loin des salons, se croyant cachée a
tout regard profane, tragant sur le gazon ses pas
les plus capricieux. La, a peine voilée, foulant
mollement I’herbe de ses pieds roses, elle agirait
dans son innocente liberté, elle trouverait le
secret de la melodie du mouvement. La, j’irais,
cach¢ dans le feuillage, admirer son beau corps,
mince et flexible, et suivre du regard les jeux de
I’ombre sur ses ¢€paules, selon que son caprice
I’emporterait ou la ramenerait.



Mais, parfois, je me suis pris a la détester,
lorsqu’elle s’est présentée a moi sous I’aspect
d’une jeune coquette, bien empesée, niaisement
decente ; lorsque je 1’al vue obéir aveuglément a
un orchestre, faire la moue, paraitre s’ennuyer,
ctouffer un baillement en s’acquittant de ses pas
comme d’un devoir. Je dirai le tout : jamais je
n’ai admiré sans chagrin 'immortelle dans un
salon. Ses fines jambes s’embarrassent dans les
grandes jupes de nos €légantes ; elle se trouve par
trop génée, elle qui ne veut Etre que liberté et que
caprice ; et, troublée, elle se conforme
lourdement a nos sottes révérences, perdant
toujours sa grace pour rencontrer souvent le
ridicule.

Je voudrais pouvoir lui fermer nos portes. Si je
la souffre quelquefois sous les lustres, sans trop
de tristesse, c’est grace a ses tablettes d’amour, a
son carnet de danse.

Ninon, le vois-tu dans sa main, ce petit livre ?
Regarde : le fermoir et le porte-crayon sont en
or ; jamais on ne vit papier plus doux ni plus
parfumé ; jamais reliure n’eut plus d’¢légance.



Voila notre offrande a la déesse. D’autres lui ont
donné la couronne et 1’écharpe ; nous, par bonté
d’ame, lui avons fait cadeau du carnet de danse.

Elle avait tant d’adorateurs, la pauvre enfant,
on la pressait de tant d’invitations, qu’elle ne
savait plus ou donner de la téte. Chacun venait
I’admirer en implorant un quadrille, et 1a coquette
accordait toujours ; elle dansait, dansait, perdait
la mémoire, était accablée de réclamations, se
trompait encore ; de la une confusion terrible,
d’immenses jalousies. Elle se retirait, les pieds
brisés, la mémoire perdue. On eut piti¢ d’elle, on
lui donna le petit livre doré. Depuis ce temps,
plus d’oubli, plus de confusion, plus de passe-
droit. Lorsque les amants I’assiegent, elle leur
présente le carnet; chacun y inscrit son nom,
c’est aux plus amoureux a arriver les premiers.
Fussent-ils cent, les pages blanches sont en grand
nombre. Si, lorsque les lustres palissent, tous
n’ont pas press€¢ sa fine taille, qu’ils s’en
prennent a leur paresse, et non a I’indifférence de
I’enfant.

Sans doute, Ninon, le moyen ¢était simple. Tu



dois t’étonner de mes exclamations a propos de
quelques feuilles de papier. Mais quelques
charmantes feuilles, exhalant un parfum de
coquetterie, pleines de doux secrets ! Quelle
longue liste de beaux amoureux, dont chaque
nom est un hommage, chaque page une soirée
enticre de triomphe et d’adoration ! Quel livre
magique, contenant une vie de tendresse, ou le
profane ne peut €peler que de vains noms, ou la
jeune fille lit couramment sa beauté et
I’admiration qu’elle excite !

Chacun vient a son tour faire acte de
soumission, chacun vient signer sa lettre
d’amour. Ne sont-ce pas la, en effet, les mille
signatures d’une déclaration sous-entendue ? Ne
devrait-on pas, si ’on était de bonne foi, les
ecrire sur le premier feuillet, ces <¢ternelles
phrases, toujours jeunes ? Mais le petit livre est
discret, il ne veut pas forcer sa maitresse a rougir.
Elle et lui savent seuls ce qu’il faut réver.

Franchement, je le soupconne d’étre fort rusé.
Vois comme 1l se dissimule, comme il se fait naif
et nécessaire. Qu’est-il ? sinon un aide pour la



meémoire, un moyen tout primitif de rendre la
justice en accordant a chacun son tour. Lui, parler
d’amour, troubler les jeunes filles ! on se trompe
grandement. Tourne les pages, tu ne trouveras
pas le plus petit « Je t’aime. » Il le dit en vérité,
rien n’est plus innocent, plus naif, plus primitif
que lui. Aussi les grands-parents le voient-ils sans
effroi dans les mains de leurs filles. Tandis que le
billet signé d’un seul nom se cache sous le
corsage, lui, la lettre aux mille signatures, se
montre hardiment. On le rencontre partout au
grand jour, dans les salons et dans la chambre de
I’enfant. N’est-il pas le petit livre le moins
dangereux qu’on connaisse ?

Il trompe jusqu’a sa maitresse elle-méme.
Quel péril peut offrir un objet d’un usage si
commun, approuve d’ailleurs par les grands-
parents ? Elle le feuillette sans crainte. C’est ici
qu'on peut accuser le carnet de danse de
manifeste hypocrisie. Dans le silence, que
penses-tu qu’il murmure a I’oreille de I’enfant ?
De simples noms ? Oh ! que non pas ! mais bel et
bien de longues conversations amoureuses. Il n’a
plus son air de nécessité ni de désintéressement.



Il babille, il caresse ; il brile et balbutie de
tendres paroles. La jeune fille se sent oppressée ;
tremblante, elle continue. Et soudain la féte renait
pour elle, les lustres brillent, I’orchestre chante
amoureusement ; soudain chaque nom se
personnifie, et le bal, dont elle ¢tait la reine,
recommence avec ses ovations, ses paroles
caressantes et flatteuses.

Ah! livre malin, quel dé¢filé de jeunes
cavaliers ! Celui-la, tout en pressant mollement sa
taille, vantait ses yeux bleus ; celui-ci, ému et
tremblant, ne pouvait que lui sourire ; cet autre
parlait, parlait sans cesse, debitant ces mille
galanteries qui, malgré leur vide de sens, en
disent plus que de longs discours.

Et, lorsque la vierge s’est oubliée une fois
avec lui, le ruse sait bien qu’elle reviendra. Jeune
femme, elle parcourt les feuillets, les consulte
avec anxiété pour connaitre de combien s’est
augment¢ le nombre de ses admirateurs. Elle
s’arréte avec un triste sourire a certains noms
qu’elle ne retrouve plus sur les dernieres pages,
noms volages qui sans doute sont allés enrichir



d’autres carnets. La plupart de ses sujets lui
restent fideles ; elle passe avec indifférence. Le
petit livre rit de tout cela. Il connait sa puissance ;
il doit recevoir les caresses d’une vie entiere.

La vieillesse vient, le carnet n’est pas oublié.
Les dorures en sont fanées, les feuillets tiennent a
peine. Sa maitresse, qui a vieilli avec lui, parait
I’en aimer davantage. Elle en tourne encore
souvent les pages et s’enivre de son lointain
parfum de jeunesse.

N’est-ce pas un role charmant, Ninon, que
celut du carnet de danse ? N’est-1l pas, comme
toute pocsie, incompris de la foule, lu
couramment des seuls initiés ? Confident des
secrets de la femme, il ’accompagne dans la vie,
ainsi qu’un ange d’amour versant a pleine main
les espérances et les souvenirs.



I

Georgette sortait a peine du couvent. Elle avait
encore cet age heureux ou le songe et la réalité se
confondent ; douce et passagere €poque, 1’esprit
voit ce qu’il réve et réve ce qu’il voit. Comme
tous les enfants, elle s’¢tait laiss€ €blouir par les
lustres flambants de ses premiers bals ; elle se
croyait de bonne foi dans une sphere supérieure,
parmi des €tres demi-dieux, graciés des mauvais
cotes de la vie.

Légerement brunes, ses joues avaient les
reflets dorés des seins d’une fille de Sicile ; ses
grands cils noirs voilaient a2 demi le feu de son
regard. Oubliant qu’elle n’était plus sous la férule
d’une sous-maitresse, elle contenait la vie ardente
qui brilait en elle. Dans un salon, elle n’¢ctait
jamais qu’une petite fille, timide, presque sotte,
rougissant pour un mot et baissant les yeux.

Viens, nous nous cacherons derriere les grands
rideaux, nous verrons 1’indolente étendre les bras



et s’éveiller en découvrant ses pieds roses. Ne
sois pas jalouse, Ninon : tous mes baisers sont
pour toi.

Te souviens-tu ? onze heures sonnaient. La
chambre était encore sombre. Le soleil se perdait
dans les épaisses draperies des fenétres, tandis
qu'une veilleuse, aux lueurs mourantes, luttait
vainement avec ’ombre. Sur le lit, lorsque la
flamme de la veilleuse se ravivait, apparaissaient
une forme blanche, un front pur, une gorge
perdue sous des flots de dentelles ; plus loin,
I’extrémité délicate d’un petit pied ; hors du Iit,
un bras de neige pendant, la main ouverte.

A deux reprises, la paresseuse se retourna sur
la couche pour s’endormir de nouveau, mais d’un
sommeil s1 léger, que le subit craquement d’un
meuble la fit enfin dresser a demi. Elle €carta ses
cheveux tombant en désordre sur son front, elle
essuya ses yeux gros de sommeil, ramenant sur
ses ¢paules tous les coins des couvertures,
croisant les bras pour se mieux voiler.

Quand elle fut bien éveillée, elle avanca la
main vers un cordon de sonnette qui pendait



aupres d’elle ; mais elle la retira vivement ; elle
sauta a terre, courut écarter elle-méme les
draperies des fenétres. Un gai rayon de soleil
emplit la chambre de lumiere. L’enfant, surprise
de ce grand jour et venant a se voir dans une
glace demi-nue et en désordre, fut fort effrayée.
Elle revint se blottir au fond de son lit, rouge et
tremblante de ce bel exploit. Sa chambricre etait
une fille sotte et curieuse ; Georgette preferait sa
réverie aux bavardages de cette femme. Mais,
bon Dieu ! quel grand jour il faisait, et combien
les glaces sont indiscretes !

Maintenant, sur les si¢ges €pars, on voyait
négligemment jetée une toilette de bal. La jeune
fille, presque endormie, avait laiss¢ ici sa jupe de
gaze, 1a son €charpe, plus loin ses souliers de
satin. Aupres d’elle, dans une coupe d’agate,
brillaient des bijoux ; un bouquet fané se mourait
a cote d’un carnet de danse.

Le front sur I’un de ses bras nus, elle prit un
collier et se mit a jouer avec les perles. Puis elle
le posa, ouvrit le carnet, le feuilleta. Le petit livre
avait un air ennuy¢ et indifférent. Georgette le



parcourait sans grande attention, paraissant
songer a tout autre chose.

Comme elle en tournait les pages, le nom de
Charles, inscrit en téte de chacune d’elles, finit
par I’impatienter.

— Toujours Charles, se dit-elle. Mon cousin a
une belle écriture ; voila des lettres longues et
penchées qui ont un aspect grave. La main lui
tremble rarement, méme lorsqu’elle presse la
mienne. Mon cousin est un jeune homme tres
sérieux. Il doit étre un jour mon mari. A chaque
bal, sans m’en faire la demande, il prend mon
carnet et s’inscrit pour la premiere danse. C’est la
sans doute un droit de mari. Ce droit me déplait.

Le carnet devenait de plus en plus froid.
Georgette, le regard perdu dans le vide, semblait
resoudre quelque grave probléme.

— Un mari, reprit-elle, voila qui me fait peur.
Charles me traite toujours en petite fille ; parce
qu’il a remporté huit a dix prix au college, 1l se
croit forcé d’étre pedant. Apres tout, je ne sais
trop pourquoi il sera mon mari ; ce n’est pas moi
qui 1’ai pri¢ de m’épouser ; lui-méme ne m’en a



jamais demandé la permission. Nous avons jou¢
ensemble, autrefois ; je me souviens qu’il était
tres méchant. Maintenant 1l est trés poli; je
I’aimerais mieux mechant. Ainsi je vais €tre sa
femme ; je n’avais jamais bien songé a cela ; sa
femme, je n’en vois vraiment pas la raison.
Charles, toujours Charles ! on dirait que je lui
appartiens de¢ja. Je vais le prier de ne pas écrire si
gros sur mon carnet : son nom tient trop de place.

Le petit livre, qui, lui aussi, semblait las du
cousin Charles, faillit se fermer d’ennui. Les
carnets de danse, je le soupconne, détestent
franchement les maris. Le notre tourna ses
feuillets et présenta sournoisement d’autres noms
a Georgette.

— Louis, murmura [’enfant. Ce nom me
rappelle un singulier danseur. Il est venu, sans
presque me regarder, me prier de lui accorder un
quadrille. Puis, aux premiers accords des
instruments, 1l m’a entrainée a ’autre bout du
salon, j’ignore pourquoi, en face d’une grande
dame blonde qui le suivait des yeux. Il lui souriait
par moments, et m’oubliait si bien que je me suis



vue forcée, a deux reprises, de ramasser moi-
méme mon bouquet. Quand la danse le ramenait
aupres d’elle, 1l lui parlait bas ; moi, j’€coutais,
mais je ne comprenais point. C’était peut-€tre sa
sceur. Sa sceur, oh ! non : il lui prenait la main en
tremblant ; puis, lorsqu’il tenait cette main dans
la sienne, I’orchestre le rappelait vainement
aupres de moi. Je demeurais 1a, comme une sotte,
le bras tendu, ce qui faisait fort mauvais effet ; les
figures en restaient toutes brouillées. C’¢tait peut-
étre sa femme. Que je suis niaise ! sa femme,
vraiment, oui ! Charles ne me parle jamais en
dansant. C’¢tait peut-étre...

Georgette resta les levres demi-closes,
absorbée, pareille a un enfant mis en face d’un
jouet inconnu, n’osant approcher et agrandissant
les yeux pour mieux voir. Elle comptait
machinalement sous ses doigts les glands de la
couverture, la main droite allongée et grande
ouverte sur le carnet. Celui-ci commencait a
donner signe de vie; il s’agitait, i1l paraissait
savoir parfaitement ce qu’était la dame blonde.
J’ignore si le libertin en confia le secret a la jeune
fille. Elle ramena sur ses ¢paules la dentelle qui



glissait, acheva de compter scrupuleusement les
glands de la couverture, et dit enfin a demi-voix :

— C’est singulier, cette belle dame n’était
sirement n1 la femme, ni la sceur de M. Louis.

Elle se remit a feuilleter les pages. Un nom
I’arréta bientot.

— Ce Robert est un vilain homme, reprit-elle.
Je n’aurais jamais cru qu’avec un gilet d’une telle
¢légance, on plt avoir I’ame aussi noire. Durant
un grand quart d’heure, il m’a comparée a mille
belles choses, aux ¢toiles, aux fleurs, que sais-je,
moi1 ? J’¢tais flattée, j’éprouvais tant de plaisir,
que je ne savais quoi répondre. Il parlait bien et
longtemps sans s’arréter. Puis, il m’a reconduite a
ma place, et 1a, il a manqué de pleurer en me
quittant. Ensuite je me suis mise a une fenétre ;
les rideaux m’ont cachée, en retombant derricére
moi. Je songeais un peu, je crois, a mon bavard
de danseur, lorsque je 1’a1 entendu rire et causer.
Il parlait a un ami d’une petite sotte, rougissant
au moindre mot, d’une échappée de couvent,
baissant les yeux, s’enlaidissant par un maintien
trop modeste. Sans doute il parlait de Thérese, ma



bonne amie. Théreése a de petits yeux et une
grande bouche. C’est une excellente fille. Peut-
étre parlaient-ils de moi. Les jeunes gens mentent
donc ! Alors, je serais laide. Laide ! Therese 1’est
cependant davantage. Stirement ils parlaient de
Thérese.

Georgette sourit et eut comme une tentation
d’aller consulter son miroir.

— Puis, ajouta-t-elle, ils se sont moqués des
dames qui ¢taient au bal. J’€écoutais toujours, je
finissais par ne plus comprendre. J’ai pensé qu’ils
disaient de gros mots. Comme je ne pouvais
m’¢loigner, je me suis bravement bouche¢ les
oreilles.

Le carnet de danse ¢€tait en pleine hilarité. Il se
mit a debiter une foule de noms pour prouver a
Georgette que Thérese ¢tait bien la petite sotte
enlaidie par un maintien trop modeste.

—Paul a des yeux bleus, dit-il. Certes, Paul
n’est pas menteur, et je 1’al entendu te dire des
paroles bien douces.

— Oui, oui, répeta Georgette, M. Paul a des



yeux bleus, et M. Paul n’est pas menteur. Il a des
moustaches blondes que je préfere beaucoup a

celles de Charles.

— Ne me parle pas de Charles, reprit le carnet ;
ses moustaches ne méritent pas le moindre
sourire. Que penses-tu d’Edouard ? il est timide
et n’ose parler que du regard. Je ne sais si tu
comprends ce langage, Et Jules ? i1l n’y a que toi,
assure-t-1, qui saches wvalser. Et Lucien, et
Georges, et Albert ? tous te trouvent charmante et
quétent pendant de longues heures 1’aumone de
ton sourire.

Georgette se remit a compter les glands de la
couverture. Le bavardage du carnet commencait a
I’effrayer. Elle le sentait qui briilait ses mains ;
elle et voulu le fermer et n’en avait pas le
courage.

— Car tu étais reine, continua le démon. Tes
dentelles se refusaient a cacher tes bras nus, ton
front de seize ans faisait palir ta couronne. Ah !
ma Georgette, tu ne pouvais tout voir, sans cela
tu aurais eu pitié. Les pauvres garcons sont bien
malades a I’heure qu’il est !



Et il eut un silence plein de commisération.
L’enfant qui I’écoutait, souriante, effarouchée, le
voyant rester muet :

— Un nceud de ma robe était tombée, dit-elle.
Strement cela me rendait laide. Les jeunes gens
devaient se moquer en passant. Ces couturicres
ont si peu de soin !

— N’a-t-1l pas dansé¢ avec toi ? interrompit le
carnet.

—Qui donc? demanda Georgette, en
rougissant si fort que ses €épaules devinrent toutes
roses.

Et, pronongant enfin un nom qu’elle avait
depuis un quart d’heure sous les yeux, et que son
ceeur €pelait, tandis que ses levres parlaient de
robe déchirée :

— M. Edmond, dit-elle, m’a paru triste, hier
soir. Je le voyais de loin me regarder. Comme il
n’osait approcher, je me suis levée, je suis allée a
lui. Il a bien €té force de m’inviter.

— J’aime beaucoup M. Edmond, soupira le
petit livre.



Georgette fit mine de ne pas entendre. Elle
continua :

— En dansant, j’ai senti sa main trembler sur
ma taille. Il a bégayé¢ quelques mots, se plaignant
de la chaleur. Moi, voyant que les roses de mon
bouquet lui faisaient envie, je lui en ai donné une.
[I n’y a pas de mal a cela.

—Oh! non! Puis, en prenant la fleur, ses
levres, par un singulier hasard, se sont trouvées
pres de tes doigts. Il les a baisés un petit peu.

—1Il n’y a pas de mal a cela, répéta Georgette
qui depuis un instant se tourmentait fort sur le lit.

—Oh ! non! J’ai a te gronder vraiment de lui
avoir tant fait attendre ce pauvre baiser. Edmond
ferait un charmant petit mari.

L’enfant, de plus en plus troublée, ne s’apercgut
pas que son fichu était tombé et que 1’un de ses
pieds avait rejeté la couverture.

—Un charmant petit mari, répéta-t-elle de
nouveau.

— Moi, je ’aime bien, reprit le tentateur. Si
j’¢tais a ta place, vois-tu, je lui rendrais volontiers



son baiser.

Georgette fut scandalisée. Le bon apotre
continua :

—Rien qu’un baiser, 1a, doucement sur son
nom. Je ne le lui dirai pas.

La jeune fille jura ses grands dieux qu’elle
n’en ferait rien. Et, je ne sais comment, la page se
trouva sous ses levres. Elle n’en sut rien elle-
méme. Tout en protestant, elle baisa le nom a
deux reprises.

Alors, elle apergut son pied, qui riait dans un
rayon de soleil. Confuse, elle ramenait la
couverture, quand elle acheva de perdre la téte en
entendant crier la clef dans la serrure.

Le carnet de danse se glissa parmi les
dentelles et disparut en toute hate sous ’oreiller.

C’était la chambriere.



Celle qui m’aime



Celle qui m’aime est-elle grande dame, toute
de soie, de dentelles et de bijoux, révant a nos
amours, sur le sofa d’un boudoir ? marquise ou
duchesse, mignonne et légere comme un réve,
tralnant languissamment sur les tapis les flots de
ses jupes blanches et faisant une petite moue plus
douce qu’un sourire ?

Celle qui m’aime est-elle grisette pimpante,
trottant menu, se troussant pour sauter les
ruisseaux, quétant d’un regard 1’¢loge de sa
jambe fine ? Est-elle la bonne fille qui boit dans
tous les verres, vétue de satin aujourd’hui,
d’indienne grossiere demain, trouvant dans les
trésors de son coceur un brin d’amour pour
chacun ?

Celle qui m’aime est-elle 1’enfant blonde
s’agenouillant pour prier au cot€¢ de sa mere ? la
vierge folle m’appelant le soir dans I’ombre des



ruelles ? Est-elle la brune paysanne qui me
regarde au passage et qui emporte mon souvenir
au milieu des blés et des vignes mires ? la
pauvresse qui me remercie de mon aumoéne ? la
femme d’un autre, amant ou mari, que j’ai suivie
un jour et que je n’ai plus revue ?

Celle qui m’aime est-elle fille d’Europe,
blanche comme 1’aube ? fille d’Asie, au teint
jaune et dor¢ comme un coucher de soleil ? ou
fille du désert, noire comme une nuit d’orage ?

Celle qui m’aime est-elle séparée de moi par
une mince cloison ? est-elle au dela des mers ?
est-elle au dela des étoiles ?

Celle qui m’aime est-elle encore a naitre ? est-
elle morte i1l y a cent ans ?

I

Hier, je 1’ai cherchée sur un champ de foire. Il
y avait féte au faubourg, et le peuple endimanch¢



montait bruyamment par les rues.

On venait d’allumer les lampions. L’avenue,
de distance en distance, ¢tait ornée de poteaux
jaunes et bleus, garnis de petits pots de couleur,
ou brilaient des meches fumeuses que le vent
effarait. Dans les arbres, vacillaient des lanternes
veénitiennes. Des baraques en toile bordaient les
trottoirs, laissant trainer dans le ruisseau les
franges de leurs rideaux rouges. Les faiences
dorées, les bonbons fraichement peints, Ile
clinquant des ¢talages, miroitaient a la lumicre
crue des quinquets.

Il y avait dans I’air une odeur de poussiere, de
pain d’¢épices et de gaufres a la graisse. Les
orgues chantaient ; les paillasses enfarinés riaient
et pleuraient sous une gréle de soufflets et de
coups de pied. Une nuée chaude pesait sur cette
joie.

Au-dessus de cette nuée, au-dessus de ces
bruits, s’¢largissait un ciel d’éte, aux profondeurs
pures et mélancoliques. Un ange venait
d’illuminer 1’azur pour quelque féte divine, féte
souverainement calme de I’ infini.



Perdu dans la foule, je sentais la solitude de
mon cceur. J’allais, suivant du regard les jeunes
filles qui me souriaient au passage, me disant que
je ne reverrais plus ces sourires. Cette pensée de
tant de lévres amoureuses, entrevues un instant et
perdues a jamais, €tait une angoisse pour mon
ame.

J’arrival ainsi a un carrefour, au milieu de
I’avenue. A gauche, appuyée contre un orme, se
dressait une baraque i1solée. Sur le devant,
quelques planches mal jointes formaient estrade,
et deux lanternes éclairaient la porte, qui n’¢tait
autre chose qu’un pan de toile releveé en fagon de
rideau. Comme je m’arrétais, un homme portant
un costume de magicien, grande robe noire et
chapeau en pointe semé d’¢toiles, haranguait la
foule du haut des planches.

— Entrez, criait-1i, entrez, mes beaux
messieurs, entrez, mes belles demoiselles !
J’arrive en toute hate du fond de I’Inde pour
rejouir les jeunes coeurs. C’est 1a que j’ai conquis,
au péril de ma vie, le Miroir d’amour, que gardait
un horrible Dragon. Mes beaux messieurs, mes



belles demoiselles, je vous apporte la réalisation
de vos réves. Entrez, entrez voir Celle qui vous
aime ! Pour deux sous Celle qui vous aime !

Une vieille femme, vétue en bayadere, souleva
le pan de toile. Elle promena sur la foule un
regard hébété ; puis, d’une voix épaisse :

— Pour deux sous, cria-t-elle, pour deux sous
Celle qui vous aime ! Entrez voir Celle qui vous
aime !

1111

Le magicien battit une fantaisie entrainante sur
la grosse caisse. La bayadere se pendit a une
cloche et accompagna.

Le peuple hésitait. Un ane savant jouant aux
cartes offre un vif intérét ; un hercule soulevant
des poids de cent livres est un spectacle dont on
ne saurait se lasser ; on ne peut nier non plus
qu'une géante demi-nue ne soit faite pour



distraire agréablement tous les ages. Mais voir
Celle qui vous aime, voila bien la chose dont on
se soucie le moins, et qui ne promet pas la plus
lIégere émotion.

Moi, j’avais écouté avec ferveur 1’appel de
I’homme a la grande robe. Ses promesses
répondaient au désir de mon cceur ; je voyais une
Providence dans le hasard qui venait de diriger
mes pas. Ce mis€rable grandit singulierement a
mes yeux, de tout I’étonnement que j’éprouvais a
I’entendre lire mes secretes pensées. Il me sembla
le voir fixer sur moi des regards flamboyants,
battant la grosse caisse avec une furie diabolique,
me criant d’entrer d’une voix plus haute que celle
de la cloche.

Je posais le pied sur la premiere planche,
lorsque je me sentis arrét¢. M’¢€tant tourne, je vis
au pied de I’estrade un homme me retenant par
mon vétement. Cet homme était grand et maigre ;
il avait de larges mains couvertes de gants de fil
plus larges encore, et portait un chapeau devenu
rouge, un habit noir blanchi aux coudes, et de
déplorables culottes de casimir, jaunes de graisse



et de boue. Il se plia en deux, dans une longue et
exquise réverence, puis, d’une voix flitée, me tint
ce discours :

— Je suis fache, monsieur, qu’un jeune homme
bien ¢levé donne un mauvais exemple a la foule.
C’est une grande légeret¢ que d’encourager dans
son impudence ce coquin spéculant sur nos
mauvais instincts ; car je trouve profondément
immorales ces paroles criées en plein vent, qui
appellent filles et garcons a une débauche du
regard et de I’esprit. Ah ! monsieur, le peuple est
faible. Nous avons, nous les hommes rendus forts
par I’instruction, nous avons, songez-y, de graves
et impérieux devoirs. Ne cédons pas a de
coupables curiosités, soyons dignes en toutes
choses. La moralité de la société dépend de nous,
monsieur.

Je I’écoutai parler. Il n’avait pas lach¢ mon
vétement et ne pouvait se décider a achever sa
reverence. Son chapeau a la main, il discourait
avec un calme si complaisant, que je ne songeai
pas a me facher. Je me contentai, quand il se tut,
de le regarder en face, sans lui répondre. Il vit



une question dans ce silence.

— Monsieur, reprit-il avec un nouveau salut,
monsieur, je suis I’Ami du peuple, et j’ai pour
mission le bonheur de I’humanite.

Il prononga ces mots avec un modeste orgueil,
en se grandissant brusquement de toute sa haute
taille. Je lui tournai le dos et montai sur I’estrade.
Avant d’entrer, comme je soulevais le pan de
toile, je le regardai une dernicre fois. Il avait
délicatement pris de sa main droite les doigts de
sa main gauche, cherchant a effacer les plis de ses
gants qui menagaient de le quitter.

Puis, croisant les bras, I’Ami du peuple
contempla la bayadere avec tendresse.

1A%

Je laissai retomber le rideau et me trouvai dans
le temple. C’était une sorte de chambre longue et
¢troite, sans aucun siege, aux murs de toile,



¢clairce par un seul quinquet. Quelques
personnes, des filles curieuses, des garcons
faisant tapage, s’y trouvaient déja réunies. Tout
se passait d’ailleurs avec la plus grande deécence :
une corde, tendue au milieu de la picce, séparait
les hommes des femmes.

Le Miroir d’amour, a vrai dire, n’était autre
chose que deux glaces sans tain, une dans chaque
compartiment, petites vitres rondes donnant sur
I’intérieur de la baraque. Le miracle promis
s’accomplissait avec une admirable simplicite : il
suffisait d’appliquer I’ceil droit contre la vitre, et
au dela, sans qu’il soit question de tonnerre ni de
soufre, apparaissait la bien-aimée. Comment ne
pas croire a une vision aussi naturelle !

Je ne me sentis pas la force de tenter I’épreuve
des I’entrée. La bayadeére m’avait regardé au
passage, d’un regard qui me donnait froid au
cceur. Savais-je, moi, ce qui m’attendait derriere
cette vitre : peut-€tre un horrible visage, aux yeux
éteints, aux levres violettes ; une centenaire avide
de jeune sang, une de ces créatures difformes que
je vois, la nuit, passer dans mes mauvais réves. Je



ne croyais plus aux blondes créations dont je
peuple charitablement mon désert. Je me
rappelais toutes les laides qui me témoignent
quelque affection, et je me demandais avec
terreur si ce n’ctait pas une de ces laides que
j’allais voir apparaitre.

Je me retirai dans un coin. Pour reprendre
courage, je regardai ceux qui, plus hardis que
moi, consultaient le destin, sans tant de facons. Je
ne tardai pas a goliter un singulier plaisir au
spectacle de ces diverses figures, I’ceil droit grand
ouvert, le gauche fermé avec deux doigts, ayant
chacune leur sourire, selon que la vision plaisait
plus ou moins. La vitre se trouvant un peu basse,
il fallait se courber l¢égerement. Rien ne me parut
plus grotesque que ces hommes venant a la file
voir I’ame sceur de leur ame par un trou de
quelques centimetres de tour.

Deux soldats s’avancerent d’abord : un sergent
bruni au soleil d’Afrique, et un jeune conscrit,
garcon sentant encore le labour, les bras génés
dans une capote trois fois trop grande. Le sergent
eut un rire sceptique. Le conscrit demeura



longtemps courb¢, singulierement flatté d’avoir
une bonne amie.

Puis vint un gros homme en veste blanche, a la
face rouge et bouffie, qui regarda tranquillement,
sans grimace de joie ni de deéplaisir, comme s’il
et ¢té tout naturel qu’il pht étre aimé de
quelqu’un.

Il fut suivi par trois écoliers, bonshommes de
quinze ou seize ans, a la mine effrontée, se
poussant pour faire accroire qu’ils avaient
I’honneur d’étre ivres. Tous trois jurerent qu’ils
reconnaissaient leurs tantes.

Ainsi les curieux se succédaient devant la
vitre, et je ne saurais me rappeler aujourd’hui les
différentes expressions de physionomie qui me
frappérent alors. O vision de la bien-aimée !
quelles rudes verités tu faisais dire a ces yeux
grands ouverts ! Ils ¢étaient les vrais Miroirs
d’amour, Miroirs ou la grace de la femme se
reflétait en une lueur louche ou la luxure s’étalait
dans de la bétise.
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Les filles, a ’autre carreau, s’égayaient d’une
plus honnéte facon. Je ne lisais que beaucoup de
curiosité sur leurs visages ; pas le moindre vilain
desir, pas la plus petite meéchante pensee. Elles
venaient tour a tour jeter un regard étonné par
I’étroite ouverture, et se retiraient, les unes un
peu songeuses, les autres riant comme des folles.

A vrai dire, je ne sais trop ce qu’elles faisaient
la. Je serais femme, si peu que je fusse jolie, que
je n’aurais jamais la sotte idée de me déranger
pour aller voir I’homme qui m’aime. Les jours ou
mon cceur pleurerait d’étre seul, ces jours-la sont
jours de printemps et de beau soleil, je m’en irais
dans un sentier en fleurs me faire adorer de
chaque passant. Le soir, je reviendrais riche
d’amour.

Certes, mes curieuses n’étaient pas toutes
¢galement jolies. Les belles se moquaient bien de
la science du magicien, depuis longtemps elles



n’avaient plus besoin de lui. Les laides, au
contraire, ne s’€taient jamais trouvées a pareille
féte. Il en vint une, aux cheveux rares, a la
bouche grande, qui ne pouvait s’¢loigner du
miroir magique ; elle gardait aux levres le sourire
joyeux et navrant du pauvre apaisant sa faim
apres un long jetine.

Je me demandai quelles belles idées
s’éveillaient dans ces tétes folles. Ce n’était pas
un mince probleme. Toutes avaient, a coup sfr,
VU en songe un prince se mettre a leurs genoux ;
toutes désiraient mieux connaitre 1’amant dont
elles se souvenaient confusément au reveil. 1l y
eut sans doute beaucoup de déceptions ; les
princes deviennent rares, et les yeux de notre
ame, qui s’ouvrent la nuit sur un monde meilleur,
sont des yeux bien autrement complaisants que
ceux dont nous nous servons le jour. Il y eut aussi
de grandes joies ; le songe se réalisait, I’amant
avait la fine moustache et la noire chevelure
révees.

Ainsi chacune, dans quelques secondes, vivait
une vie d’amour. Romans naifs, rapides comme



I’espérance, qui se devinaient dans la rougeur des
joues et dans les frissons plus amoureux du
corsage.

Apres tout, ces filles étaient peut-Etre des
sottes, et je suis un sot moi-méme d’avoir vu tant
de choses, lorsqu’il n’y avait sans doute rien a
voir. Toutefois, je me rassurai completement a les
ctudier. Je remarquai qu’hommes et femmes
paraissaient en geéncral fort satisfaits de
I’apparition. Le magicien n’aurait certes jamais
eu le mauvais cceur de causer le moindre déplaisir
a de braves gens qui lui donnaient deux sous.

Je m’approchai, j’appliquai, sans trop
d’émotion, mon ceil droit contre la vitre.
J’apercus, entre deux grands rideaux rouges, une
femme accoudée au dossier d’un fauteuil. Elle
¢tait vivement éclairée par des quinquets que je
ne pouvais voir, et se détachait sur une toile
peinte, tendue au fond ; cette toile, coupee par
endroits, avait di représenter jadis un galant
bocage d’arbres bleus.

Celle qui m’aime portait, en vision bien née,
une longue robe blanche, a peine serrée a la taille,



trainant sur le plancher en fagon de nuage. Elle
avait au front un large voile €galement blanc,
retenu par une couronne de fleurs d’aubépine. Le
cher ange était, ainsi v€tu, toute blancheur, toute
innocence.

Elle s’appuyait coquettement, tournant les
yeux vers moi, de grands yeux bleus caressants.
Elle me parut ravissante sous le voile : tresses
blondes perdues dans la mousseline, front
candide de vierge, lévres délicates, fossettes qui
sont nids a baisers. Au premier regard, je la pris
pour une sainte ; au second, je lui trouvai un air
bonne fille, point bégueule du tout et fort
accommodant.

Elle porta trois doigts a ses levres, et
m’envoya un baiser, avec une révérence qui he se
sentait aucunement du royaume des ombres.
Voyant qu’elle ne se décidait pas a s’envoler, je
fixai ses traits dans ma mémoire, et je me retirai.

Comme je sortais, je vis entrer ’Ami du
peuple. Ce grave moraliste, qui parut m’¢viter,
courut donner le mauvais exemple d’une
coupable curiosité. Sa longue €chine, courbée en



demi-cercle, frémit de désir ; puis, ne pouvant
aller plus loin, il baisa le verre magique.

VI

Je descendis les trois planches, je me trouvai
de nouveau dans la foule, décidé a chercher Celle
qui m’aime, maintenant que je connaissais son
sourire.

Les lampions fumaient, le tumulte croissait, le
peuple se pressait a renverser les baraques. La
féte en était a cette heure de joie i1déale, ou I’on
risque d’avoir le bonheur d’étre étouffe.

J’avais, en me dressant, un horizon de bonnets
de linge et de chapeaux de soie. J’avancais,
poussant les hommes, tournant avec précaution
les grandes jupes des dames. Peut-€tre €tait-ce
cette capote rose ; peut-€tre cette coiffe de tulle
ornée de rubans mauves; peut-étre cette
délicieuse toque de paille a plume d’autruche.
Hélas ! la capote avait soixante ans ; la coiffe,



abominablement laide, s’appuyait
amoureusement a 1’épaule d’un sapeur ; la toque
riait aux €clats, agrandissant les plus beaux yeux
du monde, et je ne reconnaissais point ces beaux
yeux.

Il y a, au-dessus des foules, je ne sais quelle
angoisse, quelle immense tristesse, comme s’il se
degageait de la multitude un souffle de terreur et
de pitie. Jamais je ne me suis trouve dans un
grand rassemblement de peuple sans €prouver un
vague malaise. Il me semble qu’un épouvantable
malheur menace ces hommes réunis, qu’un seul
¢clair va suffire, dans 1’exaltation de leurs gestes
et de leurs voix, pour les frapper d’immobilite,
d’éternel silence.

Peu a peu, je ralentis le pas, regardant cette
joie qui me navrait. Au pied d’un arbre, en plein
dans la lumicre jaune des lampions, se tenait
debout un vieux mendiant, le corps roidi,
horriblement tordu par une paralysie. Il levait
vers les passants sa face bléme, clignant les yeux
d’une facon lamentable, pour mieux exciter la
piti¢. Il donnait a ses membres de brusques



frissons de fievre, qui le secouaient comme une
branche se¢che. Les jeunes filles, fraiches et
rougissantes, passaient en riant devant ce hideux
spectacle.

Plus loin, a la porte d’un cabaret, deux
ouvriers se battaient. Dans la lutte, les verres
avaient €té renversés, et a voir couler le vin sur le
trottoir, on et dit le sang de larges blessures.

Les rires me parurent se changer en sanglots,
les lumieres devinrent un vaste incendie, la foule
tourna, frappée d’¢pouvante. J’allais, me sentant
triste a mourir, interrogeant les jeunes visages, et
ne pouvant trouver Celle qui m’aime.

V11

Je vis un homme debout devant un des
poteaux qui portaient les lampions, et le
considérant d’un air profondément absorbé. A ses
regards inquiets, je crus comprendre qu’il
cherchait la solution de quelque grave probleme.



Cet homme ¢tait I’Ami du peuple.
Ayant tourné la téte, il m’apercut.

— Monsieur, me dit-il, I’huile employée dans
les fétes colite vingt sous le litre. Dans un litre, 1l
y a vingt godets comme ceux que vous voyez la :
soit un sou d’huile par godet. Or, ce poteau a
seize rangs de huit godets chacun : cent vingt-huit
godets en tout. De plus, — suivez bien mes
calculs, — j’ai compté soixante poteaux
semblables dans I’avenue, ce qui fait sept mille
six cent quatre-vingts godets, ce qui fait par
conséquent sept mille six cent quatre-vingts sous,
ou mieux trois cent quatre-vingt-quatre francs.

En parlant ainsi, I’Ami du peuple gesticulait,
appuyant de la voix sur les chiffres, courbant sa
longue taille, comme pour se mettre a la portee de
mon faible entendement. Quand 1l se tut, il se
renversa triomphalement en arricre ; puis, il
croisa les bras, me regardant en face d’un air
penetre.

—Trois cent quatre-vingt-quatre  francs
d’huile ! s’écria-t-il, en scandant chaque syllabe,
et le pauvre peuple manque de pain, monsieur !



Je vous le demande, et je vous le demande les
larmes aux yeux, ne serait-i1l pas plus honorable
pour I’humanité, de distribuer ces trois cent
quatre-vingt-quatre  francs aux trois mille
indigents que 1’on compte dans ce faubourg ?
Une mesure aussi charitable donnerait a chacun
d’eux environ deux sous et demi de pain. Cette
pensée est faite pour faire réflechir les ames
tendres, monsieur.

Voyant que je le regardais curicusement, il
continua d’une voix mourante, en assurant Ses
gants entre ses doigts :

— Le pauvre ne doit pas rire, monsieur. Il est
tout a fait déshonnéte qu’il oublie sa pauvreté
pendant une heure. Qui donc pleurerait sur les
malheurs du peuple, si le gouvernement lui
donnait souvent de pareilles saturnales ?

Il essuya une larme et me quitta. Je le vis
entrer chez un marchand de vin, ou il noya son
e¢motion dans cing ou six petits verres pris coup
sur coup sur le comptoir.



VIII

Le dernier lampion venait de s’¢teindre. La
foule s’en était allée. Aux clartés vacillantes des
reverberes, je ne voyais plus errer sous les arbres
que quelques formes noires, couples d’amoureux
attardés, ivrognes et sergents de ville promenant
leur melancolie. Les baraques s’allongeaient
grises et muettes, aux deux bords de I’avenue,
comme les tentes d’un camp désert.

Le vent du matin, un vent humide de rosée,
donnait un frisson aux feuilles des ormes. Les
emanations acres de la soirée avaient fait place a
une fraicheur délicieuse. Le silence attendri,
I’ombre transparente de [D’infini tombaient
lentement des profondeurs du ciel, et la féte des
ctoiles succédait a la féte des lampions. Les
honnétes gens allaient enfin pouvoir se divertir
un peu.

Je me sentais tout ragaillardi, ’heure de mes
joies €tant venue. Je marchais d’un bon pas,



montant et descendant les allées, lorsque je vis
une ombre grise glisser le long des maisons.
Cette ombre venait a moi, rapidement, sans
paraitre me voir ; a la légereté de la démarche, au
rythme cadencé des vétements, je reconnus une
femme.

Elle allait me heurter, quand elle leva
instinctivement les yeux. Son visage m’apparut a
la lueur d’une lanterne voisine, et voila que je
reconnus Celle qui m’aime : non pas I’immortelle
au blanc nuage de mousseline ; mais une pauvre
fille de la terre, vétue d’indienne déteinte. Dans
sa misere, elle me parut charmante encore, bien
que pale et fatiguée. Je ne pouvais douter :
c’¢taient la les grands yeux, les levres caressantes
de la vision ; et c’était, de plus, a la voir ainsi de
pres, la suavité de traits que donne la souffrance.

Comme elle s’arrétait une seconde, je saisis sa
main, que je baisai. Elle leva la téte et me sourit
vaguement, sans chercher a retirer ses doigts. Me
voyant rester muet, I’émotion me serrant a la
gorge, elle haussa les €paules, en reprenant sa
marche rapide.



Je courus a elle, je I’accompagnai, mon bras
serré a sa taille. Elle eut un rire silencieux ; puis
frissonna et dit a voix basse :

— J’ai1 froid : marchons vite.

Pauvre ange, elle avait froid ! Sous le mince
chale noir, ses épaules tremblaient au vent frais
de la nuit. Je I’embrassai sur le front, je lui
demandai doucement :

— Me connais-tu ?

Une troisieme fois, elle leva les yeux, et sans
hésiter :

— Non, me répondit-elle.

Je ne sais quel rapide raisonnement se fit dans
mon esprit. A mon tour je frissonnai.

—Ou allons-nous ? lui demandai-je de
nouveau.

Elle haussa les €paules, avec une petite moue
d’insouciance ; elle me dit de sa voix d’enfant :

— Mais ou tu voudras, chez moi, chez toi, peu
importe.



IX

b
1, a V enue .

Japercus sur un banc deux soldats, dont I’un
discourait gravement, tandis que 1’autre ¢coutait
avec respect. C’¢étaient le sergent et le conscrit.
Le sergent, qui me parut trés €ému, m’adressa un
salut moqueur, en murmurant :

— Les riches prétent parfois, monsieur.

Le conscrit, ame tendre et naive, me dit d’un
ton dolent :

— Je n’avais qu’elle, monsieur : vous me volez
Celle qui m’aime.

Je traversai la route et pris I’autre all¢e.

Trois gamins venaient a nous, se tenant par les
bras et chantant a tue-t€te. Je reconnus les
¢coliers. Les petits malheureux n’avaient plus
besoin de feindre I’ivresse. Ils s’arrétérent,
pouffant de rire, puis me suivirent quelques pas,



me criant chacun d’une voix mal assurée :

—Heé! monsieur, madame vous trompe,
madame est Celle qui m’aime !

Je sentais une sueur froide mouiller mes
tempes. Je précipitais mes pas, ayant hate de fuir,
ne pensant plus a cette femme que j’emportais
dans mes bras. Au bout de 1’avenue, comme
j’allais enfin quitter ce lieu maudit, je heurtai, en
descendant du trottoir, un homme commodément
assis dans le ruisseau. Il appuyait la téte sur la
dalle, la face tournée vers le ciel, se livrant sur
ses doigts a un calcul fort complique.

Il tourna les yeux, et, sans quitter 1’oreiller :

—Ah! c’est vous, monsieur, me dit-il en
balbutiant. Vous devriez bien m’aider a compter
les étoiles. J’en a1 d€ja trouve plusieurs millions,
mais je crains d’en oublier quelqu’une. C’est de
la statistique seule, monsieur, que dépend le
bonheur de I’humanité.

Un hoquet Dinterrompit. Il reprit en
larmoyant :

— Savez-vous combien colte une étoile ?



Stirement le bon Dieu a fait 1a-haut une grosse
dépense, et le peuple manque de pain, monsieur !
A quoi bon ces lampions ? est-ce que cela se
mange ? quelle en est I’application pratique, je
vous prie ? Nous avions bien besoin de cette féte
cternelle. Allez, Dieu n’a jamais eu la moindre
teinte d’¢économie sociale.

Il avait réussi a se mettre sur son séant ; il
promenait autour de lui des regards troubles,
hochant la téte d’un air indigné. C’est alors qu’il
vint a apercevoir ma compagne. Il tressaillit, et,
le visage pourpre, tendit avidement les bras.

—Eh ! eh ! reprit-il, c’est Celle qui m’aime.

— « Voici, me dit-elle, je suis pauvre, je fais ce
que je peux pour manger. L’hiver dernier, je
passais quinze heures courbé sur un métier, et je



n’avais pas du pain tous les jours. Au printemps,
j’al jet¢ mon aiguille par la fenétre. Je venais de
trouver une occupation moins fatigante et plus
lucrative.

«Je m’habille chaque soir de mousseline
blanche. Seule dans une sorte de réduit, appuyée
au dossier d’un fauteuil, j’ai pour tout travail a
sourire depuis six heures jusqu’a minuit. De
temps a autre, je fais une révérence, j’envoie un
baiser dans le vide. On me paye cela trois francs
par séance.

« En face de moi, derriere une petite vitre
enchassée dans la cloison, je vois sans cesse un
ceil qui me regarde. Il est tant6t noir, tantot bleu.
Sans cet ceil, je serais parfaitement heureuse ; il
gate le metier. Par moments, a le rencontrer
toujours seul et fixe, il me prend de folles
terreurs ; je suis tentée de crier et de fuir.

«Mais il faut bien travailler pour vivre. Je
souris, je salue, j’envoie un baiser. A minuit,
j’efface mon rouge et je remets ma robe
d’indienne. Bah ! que de femmes, sans y étre
forcées, font ainsi les gracieuses devant un mur. »



La fée Amoureuse



Entends-tu, Ninon, la pluie de décembre battre
nos vitres? Le vent se plaint dans le long
corridor. C’est une vilaine soirée, une de ces
soirées ou le pauvre grelotte a la porte du riche
que le bal entraine dans ses danses, sous les
lustres dorés. Laisse 1a tes souliers de satin, viens
t’asseoir sur mes genoux, pres de ’atre briilant.
Laisse la la riche parure : je veux ce soir te dire
un conte, un beau conte de fée.

Tu sauras, Ninon, qu’il y avait autrefois, sur le
haut d’une montagne, un vieux chateau sombre et
lugubre. Ce n’¢taient que tourelles, que remparts,
que ponts-levis charges de chaines ; des hommes
couverts de fer veillaient nuit et jour sur les
créneaux, et seuls les soldats trouvaient bon
accueil aupres du comte Enguerrand, le seigneur
du manoir.

Si1 tu D’avais apergu, le vieux guerrier, se
promenant dans les longues galeries, si tu avais
entendu les éclats de sa voix bréve et menacante,
tu aurais tremblé d’effroi, tout comme tremblait



sa nicce Odette, la pieuse et jolie damoiselle.
N’as-tu jamais remarque, le matin, une paquerette
s’épanouir aux premiers baisers du soleil parmi
des orties et des ronces ! Telle s’épanouissait la
jeune fille parmi de rudes chevaliers. Enfant,
lorsque au milieu de ses jeux elle apercevait son
oncle, elle s’arrtait, et ses yeux se gonflaient de
larmes. Maintenant, elle était grande et belle ; son
sein s’emplissait de vagues soupirs ; et un effroi
plus apre encore la saisissait, chaque fois que
venait a paraitre le seigneur Enguerrand.

Elle demeurait dans une tourelle ¢loignee,
s’occupant a broder de belles bannieres, se
reposant de ce travail en priant Dieu, en
contemplant de sa fenétre la campagne
d’émeraude et le ciel d’azur. Que de fois, la nuit,
se levant de sa couche, elle était venue regarder
les étoiles, et, 1a, que de fois son cceur de seize
ans s’¢tait ¢€lancé vers les espaces célestes,
demandant a ces sceurs radieuses ce qui pouvait
’agiter ainsi. Apres ces nuits sans sommeil, apres
ces €lans d’amour, elle avait des envies de se
suspendre au cou du vieux chevalier ; mais une
rude parole, un froid regard [D’arrétaient, et,



tremblante, elle reprenait son aiguille. Tu plains
la pauvre fille, Ninon ; elle était comme la fleur
fraiche et embaumée dont on dédaigne 1’éclat et
le parfum.

Un jour, Odette la désolee suivait de I’ceil en
révant deux tourterelles qui fuyaient, lorsqu’elle
entendit une voix douce au pied du chateau. Elle
se pencha, elle vit un beau jeune homme qui, la
chanson sur les levres, réclamait 1’hospitalité.
Elle écouta et ne comprit pas les paroles ; mais la
voix douce oppressait son cceur, des larmes
coulaient lentement le long de ses joues,
mouillant une tige de marjolaine qu’elle tenait a
la main.

Le chateau resta fermé, un homme d’armes
cria des murs :

— Retirez-vous : 1l n’y a céans que des
guerriers.

Odette regardait toujours. Elle laissa echapper
la tige de marjolaine humide de larmes, qui s’en
alla tomber aux pieds du chanteur. Ce dernier,
levant les yeux, voyant cette téte blonde, baisa la
branche et s’¢loigna, se retournant a chaque pas.



Quand il eut disparu, Odette se mit a son prie-
Dieu, ou elle fit une longue priere. Elle remerciait
le ciel sans savoir pourquoi; elle se sentait
heureuse, tout en ignorant le sujet de sa joie.

La nuit, elle eut un beau réve. Il lui sembla
voir la tige de marjolaine qu’elle avait jetée.
Lentement, du sein des feuilles frissonnantes, se
dressa une fée, mais une fée si mignonne, avec
des ailes de flamme, une couronne de myosotis et
une longue robe verte, couleur de 1’espérance.

— Odette, dit-elle harmonieusement, je suis la
fee Amoureuse. C’est moi qui t’ai envoy¢ ce
matin Lois, le jeune homme a la voix douce ;
c’est moi qui, voyant tes pleurs, ai voulu les
sécher. Je vais par la terre glanant des cceurs et
rapprochant ceux qui soupirent. Je visite la
chaumiere aussi bien que le manoir, je me suis
plue souvent a unir la houlette au sceptre des rois.
Je seme des fleurs sous les pas de mes protéges,
je les enchaine avec des fils si brillants et si
précieux, que leurs ceeurs en tressaillent de joie.
J’habite les herbes des sentiers, les tisons
ctincelants du foyer d’hiver, les draperies du lit



des ¢époux ; et partout ou mon pied se pose,
naissent les baisers et les tendres causeries. Ne
pleure plus, Odette : je suis Amoureuse, la bonne
fée, et je viens sécher tes larmes.

Et elle rentra dans sa fleur, qui redevint bouton
en repliant ses feuilles.

Tu le sais bien, toi, Ninon, que la fée
Amoureuse existe. Vois-la danser dans notre
foyer, et plains les pauvres gens qui ne croiront
pas a ma belle fée.

Lorsque Odette s’¢veilla, un rayon de soleil
¢clairait sa chambre, un chant d’oiseau montait
du dehors, et le vent du matin caressait ses tresses
blondes, parfumé du premier baiser qu’il venait
de donner aux fleurs. Elle se leva, joyeuse, elle
passa la journée a chanter, espérant en ce que lui
avait dit la bonne fée. Elle regardait par instants
la campagne, souriant a chaque oiseau qui
passait, sentant en elle des ¢lans qui la faisaient
bondir et frapper ses petites mains 1’une contre
’autre.

Le soir venu, elle descendit dans la grande
salle du chateau. Prés du comte Enguerrand se



trouvait un chevalier qui écoutait les récits du
vieillard. Elle prit sa quenouille, s’assit devant
I’atre ou chantait le grillon, et le fuseau d’ivoire
tourna rapidement entre ses doigts.

Au fort de son travail, ayant jeté les yeux sur
le chevalier, elle lui vit la tige de marjolaine entre
les mains, et voila qu’elle reconnut Lois a la voix
douce. Un cri de joie faillit lui échapper. Pour
cacher sa rougeur, elle se pencha vers les cendres,
remuant les tisons avec une longue tige de fer. Le
brasier crépita, les flammes s’effarerent, des
gerbes bruyantes jaillirent, et soudain, du milieu
des c¢tincelles, surgit Amoureuse, souriante et
empressée. Elle secoua de sa robe verte les
parcelles embrasées qui couraient sur la soie,
pareilles a des paillettes d’or ; elle s’¢langa dans
la salle, elle vint, invisible pour le comte, se
placer derri¢re les jeunes gens. La, tandis que le
vieux chevalier contait un combat effroyable
contre les Infideles, elle leur dit doucement :

— Aimez-vous, mes enfants. Laissez les
souvenirs a 1’austere vieillesse, laissez-lui les
longs recits aupres des tisons ardents. Qu’au



pétillement de la flamme ne se méle que le bruit
de vos baisers. Plus tard il sera temps d’adoucir
vos chagrins en vous rappelant ces douces heures.
Quand on aime a seize ans, la voix est inutile ; un
seul regard en dit plus qu’un grand discours.
Aimez-vous, mes enfants; laissez parler la
vieillesse.

Puis elle les recouvrit de ses ailes, si bien que
le comte, qui expliquait comme quoi le géant
Buch Téte-de fer fut occis par un terrible coup de
Giralda la lourde épée, ne vit pas Lois déposant
son premier baiser sur le front d’Odette
frissonnante.

Il faut, Ninon, que te je parle de ces belles
ailes de ma fée Amoureuse. Elles ¢étaient
transparentes comme verre €t menues comme
ailes de moucheron. Mais, lorsque deux amants
se trouvaient en péril d’étre wvus, elles
grandissaient, grandissaient, et devenaient si
obscures, si ¢paisses, qu’elles arrétaient les
regards et ¢touffaient le bruit des baisers. Aussi le
vieillard continua-t-il longtemps son prodigieux
récit, et longtemps Lois caressa Odette la blonde,



a la barbe du méchant suzerain.

Mon Dieu! mon Dieu! les belles ailes que
c’eétait ! Les jeunes filles, m’a-t-on dit, les
retrouvent parfois : plus d’une sait ainsi se cacher
aux yeux des grands-parents. Est-ce vrai, Ninon ?

Lorsque le comte eut fini sa longue histoire, la
fée Amoureuse disparut dans la flamme, et Lois
s’en alla, remerciant son hote, envoyant un
dernier baiser a Odette. La jeune fille dormit si
heureuse, cette nuit-la, qu’elle réva des
montagnes de fleurs éclairées par des milliers
d’astres, chacun mille fois plus brillant que le
soleil.

Le lendemain, elle descendit au jardin,
cherchant les tonnelles obscures. Elle rencontra
un guerrier, le salua, et allait s’¢loigner,
lorsqu’elle lui vit dans la main la tige de
marjolaine baignée de larmes. Et voila qu’elle
reconnut encore Lois a la voix douce, qui venait
de rentrer au chateau sous un nouveau
deguisement. Il la fit asseoir sur un banc de
gazon, aupres d’une fontaine. Ils se regardaient
tous deux, ravis de se voir en plein jour. Les



fauvettes chantaient, on sentait dans 1’air que la
bonne fée devait roder par la. Je ne te dirai pas
toutes les paroles qu’entendirent les vieux chénes
discrets ; c’ctait plaisir de voir les amoureux
bavarder si longtemps, si longtemps, qu’une
fauvette qui se trouvait dans un buisson voisin,
eut le temps de se batir un nid.

Tout a coup les pas lourds du comte
Enguerrand se firent entendre dans 1’allée. Les
deux pauvres amoureux tremblerent. Mais ’eau
de la fontaine chanta plus doucement, et
Amoureuse sortit, riante et empressee, du flot
clair de la source. Elle entoura les amants de ses
ailes, puis glissa légérement avec eux, passant a
cote du comte, qui fut fort étonné d’avoir oui des
voix et de ne trouver personne.

Elle berce ses protégés, elle va, leur répétant
tout bas :

— Je suis celle qui protege les amours, celle qui
ferme les yeux et les oreilles des gens qui
n’aiment plus. Ne craignez rien, beaux
amoureux : aimez-vous sous le jour éclatant, dans
les all€es, pres de 1’eau des fontaines, partout ou



vous serez. Je suis la et je veille sur vous. Dieu
m’a mise ici-bas pour que les hommes, ces
railleurs de toute saintet¢, ne viennent jamais
troubler vos pures €motions. Il m’a donn¢ mes
belles ailes et m’a dit: « Va, et que les jeunes
ceeurs se rejouissent. » Aimez-vous, je suis la et
je veille sur vous.

Et elle allait, butinant la rosée qui était sa
seule nourriture, entrainant, dans une ronde
joyeuse, Odette et Lois, dont les mains se
trouvaient enlacées.

Tu me demanderas ce qu’elle fit des deux
amants. Vraiment, mon amie, je n’ose te le dire.
J’ai peur que tu ne te refuses a me croire, ou bien
que, jalouse de leur fortune, tu ne me rendes plus
mes baisers. Mais te voila toute curieuse,
mechante fille, et je vois bien qu’il me faut te
contenter.

Or, apprends que la fée roda ainsi jusqu’a la
nuit. Lorsqu’elle voulut séparer les amants, elle
les vit si chagrins, mais si chagrins de se quitter,
qu’elle se mit a leur parler tout bas. Il parait
qu’elle leur disait quelque chose de bien beau, car



leurs visages rayonnaient et leurs yeux
grandissaient de joie. Et, lorsqu’elle eut parlé et
qu’ils eurent consenti, elle toucha leurs fronts de
sa baguette.

Soudain... Oh! Ninon, quels yeux grands
d’¢tonnement ! Comme tu frapperais du pied, si
je n’achevais pas !

Soudain Lois et Odette furent changes en tiges
de marjolaine, mais de marjolaine si belle, qu’il
n’y a qu’une fée pour en faire de pareille. Elles se
trouvaient placées cote a cote, si pres 'une de
I’autre que leurs feuilles se mélaient. C’¢€taient la
des fleurs merveilleuses qui devaient rester
¢panouies, en ¢échangeant éternellement leurs
parfums et leur rosée.

Quant au comte Enguerrand, il se consola, dit-
on, en contant chaque soir comme quoi le géant
Buch Téte-de-Fer fut occis par un terrible coup
de Giralda la lourde épée.

Et maintenant, Ninon, lorsque nous gagnerons
la campagne, nous chercherons les marjolaines
enchantées pour leur demander dans quelle fleur
se trouve la fée Amoureuse. Peut-€tre, mon amie,



une morale se cache-t-elle sous ce conte. Mais je
ne te 1’a1 dit, nos pieds devant I’atre, que pour te
faire oublier la pluie de décembre qui bat nos
vitres, et t’inspirer, ce soir, un peu plus d’amour
pour le jeune conteur.



Le sang



Voici déja bien des rayons, bien des fleurs,
bien des parfums. N’es-tu pas lasse, Ninon, de ce
printemps ¢éternel ? Toujours aimer, toujours
chanter le réve des seize ans. Tu t’endors le soir,
meéchante fille, lorsque je te parle longuement des
coquetteries de la rose et des infidélités de la
libellule. Tes grands yeux, tu les fermes d’ennui,
et moi, qui ne peux plus y puiser 1’inspiration, je
bégaye sans parvenir a trouver un dénouement.

Jaurai raison de tes paupieres paresseuses,
Ninon. Je veux te dire aujourd’hui un conte si
terrible, que tu ne les fermeras de huit jours.
Ecoute. La terreur est douce apres un trop long
sourire.

Quatre soldats, le soir de la victoire, avaient
camp¢ dans un coin désert du champ de bataille.
L’ombre était venue, et ils soupaient joyeusement



au milieu des morts.

Assis dans I’herbe, autour d’un brasier, ils
grillaient sur les charbons des tranches d’agneau,
qu’ils mangeaient saignantes encore. La lueur
rouge du foyer les €clairait vaguement, projetant
au loin leurs ombres gigantesques. Par instants,
de pales ¢clairs couraient sur les armes gisant
aupres d’eux, et alors on apercevait dans la nuit
des hommes qui dormaient les yeux ouverts.

Les soldats riaient avec de longs éclats, sans
voir ces regards qui se fixaient sur eux. La
journée avait ¢t€¢ rude. Ne sachant ce que leur
gardait le lendemain, ils fétaient les vivres et le
repos du moment.

La Nuit et la Mort volaient sur le champ de
bataille, ou leurs grandes ailes secouaient le
silence et I’effroi.

Le repas achevé, Gneuss chanta. Sa voix
sonore se brisait dans 1’air morne et désolé ; la
chanson, joyeuse sur ses levres, sanglotait avec
I’écho. Etonné de ces accents qui sortaient de sa
bouche et qu’il ne connaissait point, le soldat
chantait plus haut, quand un cri terrible, sorti de



I’ombre, traversa I’espace.

Gneuss se tut, comme pris de malaise. Il dit a
Elberg :

— Va donc voir quel cadavre s’éveille.

Elberg prit un tison enflamme et s’¢loigna. Ses
compagnons purent le suivre quelques instants a
la lueur de la torche. Ils le virent se courber,
interrogeant les morts, fouillant les buissons de
son ¢pee. Puis il disparut.

— Clérian, dit Gneuss apreés un silence, les
loups rodent ce soir : va chercher notre ami.

Et Clérian se perdit a son tour dans les
téncbres.

Gneuss et Flem, las d’attendre,
s’envelopperent dans leurs manteaux, couchés
tous deux aupres du brasier demi-éteint. Leurs
yeux se fermaient, lorsque le méme cri terrible
passa sur leurs tétes. Flem se leva, silencieux, et
marcha vers ’ombre ou s’¢taient effacés ses deux
compagnons.

Alors Gneuss se trouva seul. Il eut peur, peur
de ce gouffre noir, ou courait un rale d’agonie. Il



jeta dans le brasier des herbes seches, espérant
que la clart¢ du feu dissiperait son effroi. La
flamme monta, sanglante, le sol fut éclair¢ d’un
large cercle lumineux ; dans ce cercle, les
buissons dansaient fantastiquement, et les morts,
qui dormaient a leur ombre, semblaient secoués
par des mains invisibles.

Gneuss eut peur de la lumiere. Il dispersa les
branches enflammeées, il les éteignit sous ses
talons. Comme I’ombre retombait, plus pesante et
plus épaisse, i1l frissonna, redoutant d’entendre
passer le cri de mort. Il s’assit, puis se releva pour
appeler ses compagnons. Les ¢clats de sa voix
I’effrayerent ; 1l craignit d’avoir attiré sur lui
I’attention des cadavres.

La lune parut, et Gneuss vit avec épouvante un
pale rayon glisser sur le champ de bataille.
Maintenant la nuit n’en cachait plus I’horreur. La
plaine dévastée, semée de débris et de morts,
s’étendait devant le regard, couverte d’un linceul
de lumicre ; et cette lumiere, qui n’¢tait pas le
jour, €clairait les ténebres, sans en dissiper les
horreurs muettes.



Gneuss, debout, la sueur au front, ecut la
pensée de monter sur la colline éteindre le pale
flambeau des nuits. Il se demanda ce
qu’attendaient les morts pour se dresser et venir
I’entourer, maintenant qu’ils le voyaient. Leur
immobilité devint une angoisse pour lui; dans
I’attente de quelque événement terrible, il ferma
les yeux.

Et, comme il était 1a, il sentit une chaleur tiede
au talon gauche. Il se baissa vers le sol, 1l vit un
mince ruisseau de sang qui fuyait sous ses pieds.
Ce ruisseau, bondissant de cailloux en cailloux,
coulait avec un gai murmure ; 1l sortait de
I’ombre, se tordait dans un rayon de lune, pour
s’enfuir et retourner dans I’ombre ; on elt dit un
serpent aux noires ¢cailles dont les anneaux
glissaient et se suivaient sans fin. Gneuss recula
sans pouvoir refermer les yeux ; une effrayante
contraction les tenait grands ouverts, fixes sur le
flot sanglant.

Il le vit se gonfler lentement, s’¢largir dans
son lit. Le ruisseau devint riviére, riviere lente et
paisible qu’un enfant aurait franchie d’un ¢lan.



La riviere devint torrent et passa sur le sol avec
un bruit sourd, rejetant sur les bords une écume
rougeatre. Le torrent devint fleuve, fleuve
immense.

Ce fleuve emportait les cadavres ; et ¢’¢tait un
horrible prodige que ce sang sorti des blessures
en telle abondance qu’il charriait les morts.

Gneuss reculait toujours devant le flot qui
montait. Ses regards n’apercevaient plus ’autre
rive ; il lui semblait que la vallée se changeait en
lac.

Soudain, 1l se trouva adossé contre une rampe
de roches ; il dut s’arréter dans sa fuite. Alors il
sentit la vague battre ses genoux. Les morts
qu’emportait le courant, I’insultaient au passage ;
chacune de leurs blessures devenait une bouche
qui le raillait de son effroi. La mer ¢paisse
montait, montait toujours; maintenant elle
sanglotait autour de ses hanches. Il se dressa dans
un supréme effort, se cramponna aux fentes des
roches ; les roches se briserent, 1l retomba, et le
flot couvrit ses €paules.

La lune pale et morne regardait cette mer ou



ses rayons s’éteignaient sans reflet. La lumiere
flottait dans le ciel. La nappe immense, toute
d’ombre et de clameurs, paraissait 1’ouverture
béante d’un abime.

La vague montait, montait ; elle rougit de son
écume les leévres de Gneuss.

I

A T’aube, Elberg en arrivant éveilla Gneuss
qui dormait, la téte sur une pierre.

— Ami, dit-il, je me suis égaré¢ dans les
buissons. Comme je m’étais assis au pied d’un
arbre, le sommeil m’a surpris et les yeux de mon
ame ont vu se dérouler des scenes étranges, dont
le réveil n’a pu dissiper le souvenir.

Le monde était a son enfance. Le ciel semblait
un immense sourire. La terre, vierge encore,
s’épanouissait aux rayons de mai, dans sa chaste
nudité. Le brin d’herbe verdissait, plus grand que



le plus grand de nos chénes: les arbres
¢largissaient dans 1’air des feuillages qui nous
sont inconnus. La seve coulait largement dans les
veines du monde, et le flot s’en trouvait si
abondant, que, ne pouvant se contenter des
plantes, il ruisselait dans les entrailles des roches
et leur donnait la vie.

Les horizons s’¢tendaient calmes et
rayonnants. La sainte nature s’éveillait. Comme
I’enfant qui s’agenouille au matin et remercie
Dieu de la lumicre, elle épanchait vers le ciel tous
ses parfums, toutes ses chansons, parfums
pénétrants, chansons ineffables, que mes sens
pouvaient a peine supporter, tant I’impression en
¢tait divine.

La terre, douce et féconde, enfantait sans
douleur. Les arbres a fruit croissaient a
I’aventure, les champs de blé bordaient les
chemins, comme font aujourd’hui les champs
d’orties. On sentait dans 1’air que la sueur
humaine ne se mélait point encore aux souffles
du ciel. Dieu seul travaillait pour ses enfants.

L’homme, comme [’oiseau, vivait d’une



nourriture providentielle. Il allait, bénissant Dieu,
cueillant les fruits de 1’arbre, buvant 1’eau de la
source, s’endormant le soir sous un abri de
feuillage. Ses levres avaient horreur de la chair ;
il ignorait le golt du sang, il ne trouvait de
saveurs qu’aux seuls mets que la rosée et le soleil
préparaient pour ses repas.

C’est ainsi que ’homme restait innocent et
que son innocence le sacrait roi des autres étres
de la création. Tout ¢€tait concorde. Je ne sais
quelle blancheur avait le monde, quelle paix
supréme le bergait dans [D’infini. L’aile des
oiseaux ne battait pas pour la fuite ; les foréts ne
cachaient pas d’asiles dans leurs taillis. Toutes les
créatures de Dieu vivaient au soleil, ne formant
qu’un peuple, n’ayant qu’une loi, la bonte.

Mo, je marchais parmi ces €tres, au milieu de
cette nature. Je me sentais devenir plus fort et
meilleur. Ma poitrine aspirait longuement 1’air du
ciel. J’éprouvais, quittant soudain nos vents
empestes pour ces brises d’un monde plus pur, la
sensation d¢licieuse du mineur remontant au
grand air.



Comme I’ange des réves bercait toujours mon
sommeil, voici ce que vit mon esprit dans une
forét ou il s’¢tait egare.

Deux hommes suivaient un €troit sentier perdu
sous le feuillage. Le plus jeune marchait en
avant ; I’insouciance chantait sur sa Iévre ; son
regard avait une caresse pour chaque brin
d’herbe. Parfois, il se tournait pour sourire a son
compagnon. Je ne sais a quelle douceur je
reconnus que c¢’¢était 1a un sourire de frere.

Les levres et les yeux de I’autre homme
restaient sombres et muets. Il couvait la nuque de
I’adolescent d’un regard de haine, hatant sa
marche, trébuchant derriere lui. II semblait
poursuivre une victime qui ne fuyait pas.

Je le vis couper le tronc d’un arbre, qu’il
faconna grossierement en massue. Puis, craignant
de perdre son compagnon, il courut, cachant son
arme derricre lui. Le jeune homme, qui s’était
assis pour ’attendre, se leva a son approche, et le
baisa au front, comme apres une longue absence.

Ils se remirent a marcher. Le jour baissait.
L’enfant pressa le pas, en apercevant au loin,



entre les derniers troncs de la forét, les lignes
tendres d’un coteau, jaune de I’adieu du soleil.
L’homme sombre crut qu’il fuyait. Alors il leva
le tronc d’arbre.

Son jeune frere se tournait. Une joyeuse parole
d’encouragement ¢était sur ses leévres. Le tronc
d’arbre lui €crasa la face, et le sang jaillit.

Le brin d’herbe qui en recut la premicre
goutte, la secoua avec horreur sur la terre. La
terre but cette goutte, frémissante, épouvantée ;
un long cri de répugnance s’échappa de son sein,
et le sable du sentier rendit le hideux breuvage en
mousse sanglante.

Au cri1 de la victime, je vis les créatures se
disperser sous le vent de I’effroi. Elles s’enfuirent
par le monde, évitant les chemins frayés ; elles se
posterent dans les carrefours, et les plus forts
attaquerent les plus faibles. Je les vis dans
I’isolement polir leurs crocs et acérer leurs
griffes. Le grand brigandage de la création
commenga.

Alors passa devant moi [’¢ternelle fuite.
L’épervier fondit sur I’hirondelle, I’hirondelle



dans son vol saisit le moucheron, le moucheron
se posa sur le cadavre. Depuis le ver jusqu’au
lion, tous les étres se sentirent menacés. Le
monde se mordit la queue et se dévora
¢ternellement.

La nature elle-méme, frappée d’horreur, eut
une longue convulsion. Les lignes pures des
horizons se briserent. Les aurores et les soleils
couchants eurent de sanglants nuages ; les eaux
se precipiterent avec d’éternels sanglots, et les
arbres, tordant leurs branches, jetérent chaque
annee des feuilles flétries a la terre.

1111

Comme Elberg se taisait, Clérian parut. Il
s’assit entre ses deux compagnons et leur dit :

— Je ne sais si j’al vu ou si j’ai révé ce que je
vais conter, tant le réve avait de réalité, tant la
réalité paraissait un réve.



Je me suis trouveé sur un chemin qui traversait
le monde. Il était bordé de villes, et les peuples le
suivaient dans leurs voyages.

J’ai vu que les dalles en ¢€taient noires. Mes
pieds glissaient, et j’ai reconnu qu’elles €taient
noires de sang. Dans sa largeur, le chemin
s’inclinait en deux pentes ; un ruisseau, coulant
au centre, roulait une eau rouge et épaisse.

J’ai suivi ce chemin ou la foule s’agitait.
J’allais de groupe en groupe, regardant la vie
passer devant moi.

Ic1, des peres immolaient leurs filles dont ils
avaient promis le sang a quelque dieu
monstrueux. Les blondes tétes se penchaient sous
le couteau, palissantes au baiser de la mort.

La, des vierges frémissantes et ficres se
frappaient pour se deérober a de honteux
embrassements, et la tombe servait de blanche
robe a leur virginite.

Plus loin, des amantes mouraient sous les
baisers. Celle-ci, pleurant son abandon, expirait
sur le rivage, les yeux fixés sur les flots qui



avaient emporté son cceur ; celle-la, assassinée
entre les bras de ’amant, s’envolait a son cou,
emportes tous deux dans une éternelle étreinte.

Plus loin, des hommes, las d’ombre et de
misere, envoyaient leurs ames trouver dans un
monde meilleur une liberté vainement cherchée
sur cette terre.

Partout, les pieds des rois laissaient sur les
dalles de sanglantes empreintes. Celui-ci a
marché dans le sang de son frére ; celui-la, dans
le sang de son peuple ; cet autre, dans le sang de
son Dieu. Leurs pas rouges sur la poussicre
faisaient dire a la foule : Un roi a passé¢ la.

Les prétres égorgeaient les victimes ; puis,
penchés stupidement sur leurs entrailles
palpitantes, prétendaient y lire les secrets du ciel.
I[Is portaient des ¢€pees sous leurs robes et
préchaient la guerre au nom de leur Dieu. Les
peuples, a leur voix, se ruant les uns sur les
autres, se devoraient pour la glorification du Pere
commun.

L’ humanité enti¢re était ivre ; elle battait les
murs, elle se vautrait, sur les dalles souillées



d’une boue hideuse. Les yeux fermés, tenant a
deux mains un glaive a double tranchant, elle
frappait dans la nuit et massacrait.

Un souffle humide de carnage passait sur la
foule qui se perdait au loin dans un brouillard
rougeatre. Elle courait, emportée dans un ¢lan
d’épouvante, elle se roulait dans I’orgie avec des
¢clats de plus en plus furieux. Elle foulait aux
pieds ceux qui tombaient, et faisait rendre aux
blessures la derniere goutte de sang. Elle haletait
de rage, maudissant le cadavre, dés qu’elle ne
pouvait plus en arracher une plainte.

La terre buvait, buvait avidement; ses
entrailles n’avaient plus de répugnance pour la
liqueur acre. Comme 1’€tre avili par I’ivresse, elle
se gorgeait de lie.

Je pressais le pas, ayant hate de ne plus voir
mes freéres. Le noir chemin s’étendait toujours
aussi vaste a chaque nouvel horizon ; le ruisseau
que je suivais semblait porter le flot sanglant a
quelque mer inconnue.

Et comme j’avangais, je vis la nature devenir
sombre et sévere. Le sein des plaines se déchirait



profondément. Des blocs de rocher partageaient
le sol en stériles collines et en vallons ténébreux.
Les collines montaient, les vallons se creusaient
de plus en plus ; la pierre devenait montagne, le
sillon se changeait en abime.

Pas un feuillage, pas une mousse ; des roches
désolées, la téte blanchie par le soleil, les pieds
ténébreux et mangés par [’ombre. Le chemin
passait au milieu de ces roches, dans un silence
de mort.

Enfin il fit un brusque détour, et je me trouvai
dans un site funcbre.

Quatre montagnes, s’appuyant lourdement les
unes sur les autres, formaient un immense bassin.
Leurs flancs, roides et unis, qui s’¢levaient,
pareils aux murs d’une ville cyclop€enne,
faisaient de I’enceinte un puits gigantesque dont
la largeur emplissait I’horizon.

Et ce puits, dans lequel tombait le ruisseau,
ctait plein de sang. La mer €paisse et tranquille
montait lentement de [’abime. Elle semblait
dormir dans son lit de rochers. Le ciel la reflétait
en nuées de pourpre.



Alors je compris que la se rendait tout le sang
vers¢ par la violence. Depuis le premier meurtre,
chaque blessure a pleuré ses larmes dans ce
gouffre, et les larmes y ont coulé si abondantes,
que le gouffre s’est empli.

— J’a1 vu, cette nuit, dit Gneuss, un torrent qui
allait se jeter dans ce lac maudit.

— Frappé  d’horreur, reprit Clérian, je
m’approchai du bord, sondant du regard Ila
profondeur des flots. Je reconnus a leur bruit
sourd qu’ils s’enfongaient jusqu’au centre de la
terre. Puis, mon regard s’étant porté sur les
rochers de I’enceinte, je vis que le flot en gagnait
les cimes. La voix de I’abime me cria : « Le flot
qui monte, montera toujours et atteindra les
sommets. Il montera encore, et alors un fleuve
¢chappé du terrible bassin se précipitera dans les
plaines. Les montagnes, lasses de lutter avec la
vague, s’affaisseront. Le lac entier s’€croulera sur
le monde, et I’inondera. C’est ainsi que des
hommes qui naitront, mourront noyés dans le
sang verse par leurs peres. »

— Le jour est proche, dit Gneuss : les vagues



étaient hautes, la nuit derniere.

IV

Le soleil se levait, lorsque Clérian acheva le
recit de son réve. Un son de trompette
qu’apportait le vent du matin, se faisait entendre
vers le nord. C’¢tait le signal qui rassemblait
auteur du drapeau les soldats épars dans la plaine.

Les trois compagnons se leverent et prirent
leurs armes. Ils s’¢loignaient, jetant un dernier
regard sur le foyer éteint, lorsqu’ils virent Flem
venir a eux en courant dans les hautes herbes. Ses
pieds ¢taient blancs de poussiere.

— Amis, dit-il, je ne sais d’ou je viens, tant ma
course a ¢te rapide. Pendant de longues heures,
j’al vu la ronde échevelée des arbres fuir derriere
moi. Le bruit de mes pas qui me bergait m’a fait
clore les paupicres, et, toujours courant, sans que
mon ¢lan se ralentit, j’ai dormi d’un sommeil
etrange.



Je me suis trouve sur une colline désol¢e. Un
soleil ardent frappait les grands rocs. Mes pieds
ne pouvaient se poser sans que la chair en fit
bril¢e. J’avais hate d’atteindre la cime.

Et, comme je me précipitais dans mes bonds,
je vis monter un homme qui marchait lentement.
Il était couronné d’épines; un lourd fardeau
pesait sur ses épaules, une sueur de sang inondait
sa face. Il allait péniblement, chancelant a chaque
pas.

Le sol brilait, je ne pus subir son supplice ; je
montai I’attendre sous un arbre, au sommet de la
colline. Alors je reconnus qu’il portait une croix.
A sa couronne, a sa robe pourpre tachée de boue,
je crus comprendre que c’était 1a un roi, et j’eus
grande joie de sa souffrance.

Des soldats le suivaient, pressant sa marche du
fer de leur lance. Arrivés sur la roche la plus
clevée, ils le dépouillerent de ses vétements, ils le
coucherent sur 1’arbre sinistre.

L’homme souriait tristement. Il tendit les
mains grandes ouvertes aux bourreaux ; les clous
y firent deux trous sanglants. Puis, rapprochant



ses pieds I’'un de I'autre, il les croisa, et un seul
clou suffit.

Couche sur le dos, il se taisait en regardant le
ciel. Deux larmes coulaient lentement sur ses
joues, larmes qu’il ne sentait pas, et qui se
perdaient dans le sourire résigné de ses levres.

La croix fut dressée, le poids du corps agrandit
horriblement les blessures, et j’entendis les os se
briser. Le crucifi¢ eut un long frisson. Puis, il se
remit a regarder le ciel.

Moi, je le contemplais. Voyant sa grandeur
dans la mort, je disais : « Cet homme n’est pas un
roi. » Alors j’eus pitié, je crial aux soldats de le
frapper au cceur.

Une fauvette chantait sur la croix. Son chant
ctait triste et parlait a mes oreilles comme la voix
d’une vierge en pleurs.

«— Le sang colore la flamme, disait-clle, le
sang empourpre la fleur, le sang rougit la nue. Je
me suis pos¢e sur le sable, mes pattes €taient
sanglantes ; j’ai effleuré les branches du chéne,
mes ailes étaient rouges.



« J’ai rencontré un juste, je I’ai suivi. Je venais
de me baigner dans la source, et ma robe ¢tait
pure. Mon chant disait: Réjouissez-vous, mes
plumes : sur I’épaule de cet homme, vous ne
serez plus souillées de la pluie du meurtre.

« Mon chant dit aujourd’hui : Pleure, fauvette
du Golgotha, pleure ta robe tachée par le sang de
celul qui te gardait 1’asile de son sein. Il est venu
pour rendre la blancheur aux fauvettes, helas ! et
les hommes le forcent a me mouiller de la rosée
de ses plaies.

«Je doute, et je pleure ma robe tachée. Ou
trouverai-je ton frere, 0 Jésus! pour qu’il
m’ouvre son vétement de lin? Ah! pauvre
maitre, quel fils né de toi lavera mes plumes que
tu rougis de ton sang ? »

Le crucifi¢ écoutait la fauvette. Le vent de la
mort faisait battre ses paupieres ; 1’agonie tordait
ses levres. Son regard se leva vers 1’oiseau, plein
d’un doux reproche ; son sourire brilla, serein
comme I’espérance.

Alors, il poussa un grand cri. Sa téte se pencha
sur sa poitrine, et la fauvette s’enfuit, emportée



dans un sanglot. Le ciel devint noir, la terre
frémit dans I’ombre.

Je courais toujours et je dormais. L’aurore
¢tait venue, les vallées s’¢éveillaient, rieuses dans
les brouillards du matin. L’orage de la nuit avait
donné plus de sérénité au ciel, plus de vigueur
aux feuilles vertes. Mais le sentier se trouvait
bordé des mémes épines qui me dechiraient la
veille ; les mémes cailloux durs et tranchants
roulaient sous mes pieds ; les mémes serpents
rampaient dans les buissons et me menacaient au
passage. Le sang du juste avait coulé¢ dans les
veines du vieux monde, sans lui rendre
I’innocence de sa jeunesse.

La fauvette passa sur ma téte, et me cria :

— Va, va, je suis bien triste. Je ne puis trouver
une source assez pure ou me baigner. Regarde, la
terre est méchante comme hier. Jésus est mort, et
I’herbe n’a pas fleuri. Va, va, ce n’est qu'un
meurtre de plus.



\%

La trompette sonnait toujours le départ.

— Fils, dit Gneuss, c’est un laid métier que le
notre. Notre sommeil est troublé par les fantomes
de ceux que nous frappons. J’ai, comme vous,
senti, pendant de longues heures, le démon du
cauchemar peser sur ma poitrine. Voici trente ans
que je tue, j’al besoin de sommeil. Laissons 1a
nos freres. Je connais un vallon ou les charrues
manquent de bras. Voulez-vous que nous
goltions au pain du travail ?

—Nous le voulons, répondirent ses
compagnons.

Alors les soldats creusérent un grand trou au
pied d’une roche, et enterrerent leurs armes. Ils
descendirent se baigner a la riviere ; puis, tous
quatre se tenant par les bras, ils disparurent au
coude du sentier.



Les voleurs et I’ane



Je connais un jeune homme, Ninon, que tu
gronderais fort. Léon adore Balzac et ne peut
souffrir George Sand ; le livre de Michelet a failli
le rendre malade. Il dit naivement que la femme
nait esclave, il ne prononce jamais sans rire les
mots d’amour et de pudeur. Ah ! comme il vous
maltraite ! Sans doute, il se recueille la nuit pour
vous mieux dechirer le jour. Il a vingt ans.

La laideur lui parait un crime. Des yeux petits,
une bouche trop grande, le mettent hors de lui. Il
prétend que, puisqu’il n’y a pas de fleurs laides
dans les prés, toutes les jeunes filles doivent
naitre également belles. Quand le hasard le met
dans la rue face a face avec un laideron, trois
jours durant 1l maudit les cheveux rares, les pieds
larges, les mains €paisses. Lorsqu’au contraire la
femme est jolie, i1l sourit méchamment, et le
silence qu’il garde alors est formidable de



mauvaises pensees.

Je ne sais laquelle de vous trouverait grace
devant lui. Brunes et blondes, jeunes et vieilles,
gracieuses et contrefaites, i1l vous enveloppe
toutes dans le méme anatheme. Le vilain garcon !
Et comme son regard rit tendrement ! comme sa
parole est douce et caressante !

Léon vit en plein quartier Latin.

Ic1, Ninon, je me trouve fort embarrassé. Pour
un rien, je me tairais, maudissant I’heure ou j’ai
eu I’étrange fantaisie de te commencer ce récit.
Tes oreilles curieuses sont grandes ouvertes au
scandale, et je ne sais trop comment t’introduire
dans un monde ou tu n’as jamais mis le bout de
tes petits pieds.

Ce monde, ma bien-aimée, serait le paradis,
s’1l n’¢tait ’enfer.

Ouvrons le livre du poete, lisons le chant de la
vingtieme année. Vois, la fenétre se tourne au
midi ; la mansarde, pleine de fleurs et de lumiere,
est si haute, si haute dans le ciel, que parfois on
entend les anges causer sur le toit. Comme font



les oiseaux qui choisissent la branche la plus
clevée pour dérober leurs nids aux mains des
hommes, les amoureux ont bati le leur au dernier
ctage. La, ils ont la premicre caresse du matin et
le dernier adieu du soleil.

De quoi vivent-ils ? qui le sait 7 Peut-€tre de
baisers et de sourires. Ils s’aiment tant, qu’ils
n’ont pas le loisir de songer au repas qui leur
manque. IlIs n’ont pas de pain, et ils en jettent aux
moineaux. Quand ils ouvrent 1’armoire vide, ils
se rassasient en riant de leur pauvrete.

Leurs amours datent des premiers bluets. Ils se
sont rencontrés dans un champ de blé. Se
connaissant depuis longtemps, sans s’€tre jamais
vus, 1ls ont pris le méme sentier pour rentrer a la
ville. Elle portait, comme une fiancée, un gros
bouquet sur le sein. Elle a monte les sept €tages,
et, trop lasse, elle n’a pu redescendre.

Est-ce demain qu’elle en aura la force ? Elle
I’ignore. En attendant, elle se repose en trottant
menu par la mansarde, arrosant les fleurs,
soignant un meénage qui n’existe pas. Puis, elle
coud, pendant que le jeune homme travaille.



Leurs chaises se touchent ; peu a peu, pour plus
de commodité, ils finissent par n’en prendre
quune pour eux deux. La nuit vient. Ils se
grondent de leur paresse.

Ah! comme 1l ment ce poete, Ninon, et
comme son mensonge est séduisant ! Qu’il ne
soit jamais homme, 1’éternel enfant ! qu’il nous
trompe encore, lorsqu’il ne pourra plus se
tromper lui-méme ! Il vient du paradis pour nous
en conter les amours. Il a rencontr¢ la-haut
Musette et Mimi, deux saintes, qu’il s’est plu a
faire descendre parmi nous. Elles n’ont fait
qu’effleurer la terre de leurs ailes, elles s’en sont
allées dans le rayon qui les apportait.
Aujourd’hui, les cceurs de vingt ans les cherchent
et pleurent de ne pouvoir les trouver.

Me faut-il te mentir a mon tour, ma bien-
aimeée, en les demandant au ciel, ou dois-je plutot
avouer que je les ai rencontrées en enfer ? Si 1a,
pres du foyer, dans ce fauteuil ou tu te berces, un
ami m’écoutait, comme je leverais hardiment le
voile d’or dont le pocte a paré des ¢épaules
indignes ! Mais toi, tu me fermerais la bouche de



tes petites mains, tu te facherais, tu crierais au
mensonge, pour trop de vérite. Comment
pourrais-tu croire aux amoureux de notre age qui
boivent au ruisseau, quand la soif les prend dans
la rue ? Quelle serait ta colere, si j’osais te dire
que tes sceurs, les amantes, ont dénou¢ leurs
fichus et qu’elles se sont échevelées ! Tu vis,
riante et sereine, dans le nid que j’ai bati pour
toi ; tu ignores comment va le monde. Je n’aurai
pas le courage de t’avouer que les fleurs en sont
bien malades, et que demain peut-€tre les ceeurs y
seront morts.

Ne bouchez pas vos oreilles, mignonne : vous
n’aurez point a rougir.

I

Léon vit donc en plein quartier Latin. Sa main
est la plus serrée dans ce pays ou toutes les mains
se connaissent. La franchise de son regard lui fait
un ami de chaque passant.



Les femmes n’osent lui pardonner la haine
qu’il leur témoigne, et sont furieuses de ne
pouvoir avouer qu’elles [’aiment. Elles le
detestent tout en ’adorant.

Avant les faits que je vais te conter, je ne lui ai
jamais connu de maitresse. Il se dit blas¢ et parle
des plaisirs de ce monde comme en parlerait un
trappiste, s’il rompait son long silence. Il est
sensible a la bonne chere et ne peut souffrir un
mauvais vin. Son linge est d’une grande finesse,
ses vetements sont toujours d’une exquise
elégance.

Je le vois souvent s’arréter devant les vierges
de I’¢cole italienne, les yeux humides. Un beau
marbre lui donne une heure d’extase.

D’ailleurs, Léon meéne la vie d’étudiant,
travaillant le moins possible, flanant au soleil,
s’oubliant sur tous les divans qu’il rencontre.
C’est surtout durant ces heures de demi-sommeil
qu’il déclame ses plus grosses injures contre les
femmes. Les yeux fermés, il parait caresser une
vision, en maudissant le réel.

Un matin de mai, je le rencontrai, ’air ennuyé.



Il ne savait que faire, il marchait dans la rue en
quéte d’aventures. Les pavés ¢taient fangeux, et
I’imprévu ne se présentait de loin en loin aux
pieds du promeneur que sous la forme d’une
flaque d’eau. J’eus piti¢ de lui, je lui proposai
d’aller voir aux champs si I’aubépine fleurissait.

Pendant une heure, il me fallut subir de longs
discours philosophiques concluant tous au néant
de nos joies. Peu a peu, cependant, les maisons
devenaient plus rares. D¢ja, sur le seuil des
portes, nous voyions des marmots barbouillés se
rouler fraternellement avec de gros chiens.
Comme nous entrions en pleine campagne, Léon
s’arréta soudain devant un groupe d’enfants qui
jouaient au soleil. Il caressa le plus jeune, puis il
m’avoua qu’il adorait les tétes blondes.

J’ai toujours aimeé, pour ma part, ces sentiers
etroits, resserrés entre deux haies, que les grands
chariots ne creusent pas de leurs roues. Le sol en
est couvert d’une mousse fine, douce aux pieds
comme le velours d’un tapis. On y marche dans
le mystere et le silence; et, lorsque deux
amoureux s’y egarent, les ¢€pines des murs



verdoyants forcent ’amante a se presser sur le
cceur de I’amant. Nous nous étions engagés, Léon
et moi, dans un de ces chemins perdus ou les
baisers ne sont écoutés que des fauvettes. Le
premier sourire du printemps avait eu raison de la
misanthropie de mon philosophe. Il éprouvait de
longs attendrissements pour chaque goutte de
rosée, 1l chantait comme un écolier en rupture de
ban.

Le sentier s’allongeait toujours. Les haies,
hautes et touffues, étaient tout notre horizon.
Cette sorte d’emprisonnement et 1’ignorance ou
nous €tions de la route, redoublaient notre gaieté.

Peu a peu le passage devint plus étroit : il nous
fallut marcher 'un derriere 1’autre. Les haies
faisaient de brusques détours, le chemin se
changeait en labyrinthe.

Alors, a D’endroit le plus resserré, nous
entendimes un bruit de voix; puis, trois
personnes surgirent a un des coudes du feuillage.
Deux jeunes gens marchaient en avant, ¢cartant
les branches trop longues. Une jeune femme les
suivait.



Je m’arrétai et je saluai. Le jeune homme qui
me faisait face, m’imita. Ensuite, nous nous
regardames. La situation était délicate : les haies
nous pressaient, plus ¢€paisses que jamais, et
aucun de nous ne semblait dispos€ a tourner le
dos. C’est alors que Léon, qui venait derriere
moi, se dressant sur la pointe des pieds, apercut la
jeune femme. Sans mot dire, il s’enfonca
bravement dans les aubépines ; ses vétements se
déchirérent aux ronces, quelques gouttes de sang
parurent sur ses mains. Je dus I’imiter.

Les jeunes gens passerent en nous remerciant.
La jeune femme, comme pour récompenser Léon
de son dévouement, s’arréta devant lui, indécise,
le regardant de ses grands yeux noirs. Il chercha
vite son mauvais sourire, mais ne le trouva pas.

Lorsqu’elle eut disparu, je sortis du buisson,
donnant la galanterie a tous les diables. Une
epine m’avait bless¢ au cou, et mon chapeau
s’¢tait si bien niché entre deux branches, que
j’eus toutes les peines du monde a I’en retirer.
Léon se secoua. Comme j’avais fait un signe
d’amiti¢ a la belle passante, il me demanda si je



la connaissais.

— Certainement, lui répondis-je. Elle se
nomme Antoinette. Je 1’ai eue trois mois pour
voisine.

Nous nous étions remis a marcher. Il se taisait.
Alors, je lui parlai de mademoiselle Antoinette.

C’¢était une petite personne toute fraiche, toute
mignonne ; le regard demi-moqueur, demi-
attendri ; le geste décidé, I’allure leste et
pimpante ; en un mot, une bonne fille. Elle se
distinguait de ses pareilles par une franchise et
une loyauté rares dans le monde ou elle vivait.
Elle se jugeait elle-méme, sans vanit¢ comme
sans modestie, disant volontiers qu’elle ¢tait née
pour aimer, pour jeter au vent du caprice son
bonnet par-dessus les moulins.

Pendant trois longs mois d’hiver, je [’avais
vue, pauvre et isolée, vivre de son travail. Elle
faisait cela sans ¢talage, sans prononcer le grand
mot de vertu, mais parce que telle €était son idee
du moment. Tant que son aiguille marcha, je ne
lui connus pas un amoureux. Elle ¢€tait un bon
camarade pour les hommes qui la venaient voir ;



elle leur serrait la main, riait avec eux, mais tirait
son verrou a la premiere menace d’un baiser.
J’avouai que j’avais essay¢ de lui faire quelque
peu la cour. Un jour, comme je lui apportais une
bague et des pendants d’oreille :

—Mon ami, m’avait-elle dit, reprenez vos
bijoux. Lorsque je me donne, je ne me donne
encore que pour une fleur.

Quand elle aimait, elle ¢€tait paresseuse et
indolente. La dentelle et la soie remplacaient
alors I’indienne. Elle effacait soigneusement les
blessures de 1’aiguille, et d’ouvricre devenait
grande dame.

D’ailleurs, dans ses amours, elle gardait sa
libert¢ de grisette. L’homme qu’elle aimait le
savait bientdt; 1l le savait tout aussi vite,
lorsqu’elle ne D’aimait plus. Ce n’était pas,
cependant, une de ces belles -capricieuses
changeant d’amant a chaque chaussure usé¢e. Elle
avait une grande raison et un grand cceur. Mais la
pauvre fille se trompait souvent ; elle placait ses
mains dans des mains indignes, et les retirait vite
de dégolit. Aussi ¢tait-elle las de ce quartier



Latin, ou les jeunes gens lui semblaient bien
vieux.

A chaque nouveau naufrage, son visage
devenait un peu plus triste. Elle disait de rudes
veérités aux hommes ; elle se querellait de ne
pouvoir vivre sans aimer. Puis elle se cloitrait,
jusqu’a ce que son ceeur brisat les grilles.

Je I"avais rencontrée la veille. Elle éprouvait
un grand chagrin : un amant venait de la quitter,
alors qu’elle I’aimait encore un peu.

— Je sais bien, m’avait-elle dit, que, huit jours
plus tard, je ’aurais laiss€ la moi-méme : c’était
un mechant gargcon. Mais je I’embrassais encore
tendrement sur les deux joues. C’est au moins
trente baisers perdus.

Elle avait ajouté que, depuis ce temps, elle
tralnait a sa suite deux amoureux qui
I’accablaient de bouquets. Elle les laissait faire,
leur tenant parfois ce discours : « Mes amis, je ne
vous aime ni 'un ni Pautre : vous seriez de
grands fous de vous disputer mes sourires. Soyez
freres plutot. Vous étes, je le vois, de bons
enfants ; nous allons nous égayer en vieux



camarades. Mais a la premicre querelle, je vous
quitte. »

Les pauvres gargons se serraient donc la main
avec chaleur, tout en s’envoyant au diable.
C’¢taient eux sans doute que nous venions de
rencontrer.

Telle était mademoiselle Antoinette : pauvre
coeur aimant €garé en pays de débauche ; douce
et charmante fille qui semait les miettes de ses
tendresses a tous les moineaux voleurs du
chemin.

Je donnai a Léon ces détails. Il m’écouta sans
témoigner un grand intérét, sans provoquer mes
confidences par la moindre question. Lorsque je
me tus :

— Cette fille est trop franche, me dit-il; je
n’aime pas sa fagon de comprendre 1’amour.

Il avait tant cherché¢ qu’il retrouvait son
meéchant sourire.



111

Nous ¢tions enfin sortis des haies. La Seine
coulait a nos pieds ; sur I’autre rive, un village
mirait ses pieds dans la riviere. Nous nous
trouvions en pays de connaissance ; maintes fois
nous avions rode dans les iles qui descendaient au

fil de 1’eau.

Apres un long repos sous un chéne voisin,
Léon me déclara qu’il mourait de faim et de soif.
J’allais lui déclarer que je mourais de soif et de
faim. Alors nous tinmes conseil. La décision fut
touchante d’unanimite : nous devions nous rendre
au village ; 1a, nous procurer un grand panier ; ce
panier serait convenablement empli de plats et de
bouteilles ; enfin tous trois, le panier et nous,
nous gagnerions 1’ile la plus verte.

Vingt minutes apres, nous n’avions plus qu’a
trouver un canot. Je m’¢tais obligeamment charge
de la corbeille ; je dis corbeille, et le terme est
encore modeste. Léon marchait en avant,



demandant une barque a chaque pécheur. Les
barques ¢étaient toutes en campagne. J’allais
proposer a mon compagnon de dresser notre table
sur le continent, lorsqu’on nous indiqua un loueur
qui peut-&tre nous contenterait.

Le loueur habitait, au bout du village, une
cabane batie a 1’angle de deux rues. Or, il arriva
qu’en tournant cet angle, nous nous trouvames de
nouveau en face de mademoiselle Antoinette,
suivie de ses deux amoureux. L’un, comme moi,
pliait sous le poids d’un énorme panier ; I’autre,
comme Léon, avait I’air effaré d’'un homme en
quéte de quelque objet introuvable. J’eus un
regard de piti¢é pour le pauvre diable qui suait,
tandis que Léon parut me remercier d’avoir
accept¢ un fardeau qui fit rire un peu
meéchamment la jeune femme.

Le loueur fumait, debout sur le seuil de sa
porte. Depuis cinquante ans, il avait vu des
milliers de couples lui venir emprunter ses rames
pour gagner le désert. Il aimait ces blondes
amoureuses qui, parties les fichus empesés,
revenaient, un peu chiffonnées, les rubans en



grand désordre. Il leur souriait au retour,
lorsqu’elles le remerciaient de ses barques qui
connaissaient si bien et gagnaient d’elles-mémes
les iles aux herbes les plus hautes.

Le brave homme vint a nous, en apercevant
nos paniers.

— Mes enfants, nous dit-il, je n’ai plus qu’un
canot. Que ceux qui ont trop faim aillent
s’attabler la-bas, sous les arbres.

Cette phrase ¢tait, certes, tres maladroite : on
n’avoue jamais devant une femme qu’on a trop
faim. Nous nous faisions, indécis, n’osant plus
refuser la barque. Antoinette, toujours railleuse,
eut cependant piti¢ de nous.

— Ces messieurs, dit-elle en s’adressant a
Léon, nous ont déja cédé le pas ce matin ; nous le
leur cédons a notre tour.

Je regardai mon philosophe. Il hésitait, il
balbutiait, comme quelqu’un qui n’ose dire sa
pensée. Quand 1l vit mes yeux se fixer sur lui :

— Mais, dit-1l vivement, le dévouement n’a que
faire ici: un seul canot peut nous suffire. Ces



messieurs nous déposeront dans la premicre ile
venue, et nous reprendront au retour. Acceptez-
vous cet arrangement, messieurs ?

Antoinette répondit qu’elle acceptait. Les
paniers furent soigneusement déposés au fond de
la barque. Je me placai tout contre le mien, le
plus loin possible des rames. Antoinette et Léon,
ne pouvant sans doute faire autrement, s’assirent
cote a cote, sur le banc resté libre. Quant aux
deux amoureux, luttant toujours de bonne humeur
et de galanterie, ils saisirent les rames dans un
fraternel accord.

IIs gagneérent le courant. La, comme ils
maintenaient la barque, la laissant descendre au
fil de I’eau, mademoiselle Antoinette prétendit
qu’en amont de la rivicre les iles étaient plus
desertes et plus ombreuses. Les rameurs se
regarderent, désappointés ; ils firent tourner le
canot, ils remonterent péniblement, luttant contre
le flot rapide en cet endroit. Il est une tyrannie
bien lourde et bien douce : c’est le désir d’un
tyran aux levres roses, qui peut, dans un de ses
caprices, demander le monde et le payer d’un



baiser.

La jeune femme s’¢était penchée, plongeant sa
main dans 1’eau. Elle 1’en retirait toute pleine ;
puis, réveuse, semblait compter les perles qui
s’échappaient de ses doigts. Léon la regardait
faire, se taisant, mal a 1’aise de se sentir aussi
pres d’une ennemie. Il ouvrit deux fois les Ievres,
sans doute pour dire quelque sottise ; mais il les
referma vite, voyant que je souriais. D’ailleurs, ni
lui ni elle ne paraissaient faire grand cas de leur
voisinage. Ils se tournaient méme un peu le dos.

Antoinette, las de mouiller ses dentelles, me
parla de son chagrin de la veille. Elle me dit
s’étre consolée. Mais elle était encore bien triste.
Aux jours d’été, elle ne pouvait vivre sans amour.
Elle ne savait que faire en attendant 1’automne.

— Je cherche un nid, ajouta-t-elle. Je le veux
tout de soie bleue. On doit aimer plus longtemps,
lorsque meubles, tapis et rideaux ont la couleur
du ciel. Le soleil se tromperait, s’y oublierait le
soir, croyant se coucher dans une nue. Mais je
cherche en vain. Les hommes sont des méchants.

Nous étions arrivés en face d’une ile. Je dis



aux rameurs de nous y descendre. J’avais déja un
pied a terre, lorsque Antoinette se récria, trouvant
I’1le laide et sans feuillages, déclarant qu’elle ne
consentirait jamais a nous abandonner sur un
pareil rocher. Léon n’avait pas bouge de son
banc. Je repris ma place, nous continuames a
monter.

La jeune femme, avec une joie d’enfant, se mit
a décrire le nid qu’elle révait. La chambre devait
étre carrée ; le plafond, haut et volté. La
tapisserie des murs serait blanche, semée de
bluets liés en gerbe par un bout de ruban. Aux
quatre angles, il y aurait des consoles chargees de
fleurs ; au milieu, une table, également couverte
de fleurs. Puis, un sopha, petit, pour que deux
personnes assises y tiennent a peine, en se
pressant beaucoup ; pas de glace qui ¢gare le
regard dans une coquetterie égoiste ; des tapis et
des rideaux tres €pais, pour €touffer le bruit des
baisers. Fleurs, sopha, tapis, rideaux, seraient
bleus. Elle mettrait une robe bleue, et n’ouvrirait
pas la fenétre, les jours ou le ciel aurait des
nuages.



Je voulus a mon tour orner un peu la chambre.
Je parlai de cheminée, de pendule, d’armoire.

—Mais, me dit-elle ¢&tonnée, on ne se
chaufferait pas, on n’aurait que faire de 1’heure.
Je trouve votre armoire ridicule. Me croyez-vous
assez sotte pour trainer nos miseres dans mon
nid. J’y voudrais vivre libre, insouciante, non pas
toujours, mais quelques bonnes heures, chaque
soir d’¢été. Les hommes, s’ils devenaient anges, se
fatigueraient de Dieu lui-méme. Je sais ce qu’il
en est. C’est moi qui aurais la clef du paradis
dans la poche.

Une seconde 1ile verdoyait devant nous,
Antoinette battit des mains. C’était bien le plus
charmant petit désert qu’un Robinson pit réver a
vingt ans. La rive, un peu haute, €tait bordée de
grands arbres, entre lesquels les €glantiers et les
herbes luttaient de croissance. Un mur
impeénétrable se batissait la chaque printemps,
mur de feuilles, de branches, de mousses, qui se
grandissait encore en se mirant dans 1’eau. Au
dehors, un rempart de rameaux enlacés; au
dedans, on ne savait. Cette ignorance des



clairieres, ce large rideau de verdure qui tremblait
au vent, sans jamais s’€carter, faisaient de 1’ile
une retraite mystérieuse, que le passant des rives
voisines peuplait volontiers des blanches filles de
la riviere.

Nous tournames longtemps autour de cet
enorme bouquet de feuillage, avant de trouver un
port. Il semblait ne vouloir pour habitants que les
oiseaux libres. Enfin, sous une grande broussaille
s’avang¢ant au-dessus de 1’eau, nous plmes
prendre pied. Antoinette nous regarda descendre.
Elle allongeait la téte, essayant de voir au dela
des arbres.

L’un des rameurs qui maintenait la barque en
se tenant a une branche, lacha prise. Alors la
jeune femme, se sentant emportée, tendit le bras,
et saisissant a son tour une racine. Elle s’y
cramponna, appela a son secours, et cria qu’elle
ne voulait pas aller plus loin. Puis, lorsque les
rameurs eurent amarré le canot, elle sauta sur le
gazon et vint a nous, toute vermeille de son
exploit.

— Soyez sans crainte, messieurs, nous dit-elle,



je ne veux pas vous géner ; s’il vous plait d’aller
au nord, nous irons au midi.

1A%

Je repris mon panier, je me mis gravement a
chercher I’herbe la moins humide. Léon me
suivait, suivi lui-méme d’Antoinette et de ses
amoureux. Nous fimes ainsi le tour de [I’ile.
Revenu a notre point de départ, je m’assis, décide
a ne pas chercher davantage. Antoinette fit encore
quelques pas, parut hésiter, puis revint se placer
en face de moi. Nous étions au nord, elle ne
songeait point a aller au midi. Alors Léon trouva
le site charmant et jura que je ne pouvais mieux
choisir.

Je ne sais comment cela se fit, les paniers se
trouverent cote a cote, les provisions se mélerent
s1 parfaitement, lorsqu’on les étala sur I’herbe,
que nous ne plimes jamais reconnaitre chacun
notre bien. Il nous fallut avoir une seule nappe.



Par esprit de justice, nous partageames tous les
mets.

Les deux amoureux s’étaient empressés de
prendre place aux coOtés de la jeune femme. Ils
prévenaient ses désirs. Pour un morceau qu’elle
demandait, elle en recevait réguliecrement deux.
Elle mangeait d’ailleurs de grand appétit.

Léon, au contraire, mangeait peu, nous
regardant dévorer. Forcé de s’asseoir pres de moi,
il se taisait, il m’adressait un regard moqueur,
chaque fois qu’Antoinette souriait a ses voisins.
Comme elle prenait des deux cotés, elle tendait
les mains, a droite et a gauche, avec une ¢gale
complaisance, remerciant chaque fois de sa voix
douce. Ce que voyant, il me faisait de grands
signes que je ne comprenais point.

Décidément, la jeune femme était, ce jour-la,
d’une coquetterie désesperante. Les pieds repliés
sous ses jupes, elle disparaissait presque dans
I’herbe ; un poete 1’elit volontiers comparée a une
grande fleur qui aurait eu le don du regard et du
sourire. Elle, si naturelle d’ordinaire, avait des
mouvements mutins, des minauderies dans la



voix que je ne lui connaissais pas. Les amoureux,
confus de ses bonnes paroles, se regardaient d’un
air triomphant. Moi, ¢étonn¢ de cette coquetterie
soudaine ; voyant par instant la maligne rire sous
cape, je me demandais lequel de nous
transformait cette fille simple en rusée commere.

Le gazon commengait a se dégarnir. On riait
plus qu’on ne parlait. Léon changeait de place a
chaque instant, ne se trouvant bien a aucune.
Comme il avait repris son air méchant, je craignis
un discours et je suppliai du regard notre
compagne de me pardonner un ami aussi
maussade. Mais elle ¢était fille vaillante : un
philosophe de vingt ans, tout sérieux qu’il fiit, ne
la déconcertait pas.

— Monsieur, dit-elle a Léon, vous €étes triste,
notre gaieté parait vous €tre importune. Je n’ose
plus rire.

— Riez, riez, madame, répondit-il. Si je me
tais, c’est que je ne sais point, comme ces
messieurs, trouver de ces belles choses qui vous
mettent en joie.

— Est-ce dire que vous n’€tes pas flatteur ?



Mais parlez vite, alors. Je vous €coute, je veux de
grosses verites.

—Les femmes ne les aiment pas, madame.
D’ailleurs, lorsqu’elles sont jeunes et belles, quel
mensonge peut-on leur faire qui ne soit vrai ?

— Allons, vous le voyez, vous étes un courtisan
comme les autres. Voila que vous me forcez a
rougir. Lorsque nous sommes absentes, vous
nous déchirez a belles dents, messieurs les
hommes ; mais que la moindre de nous paraisse,
vous n’avez pas de saluts assez profonds, pas de
phrases assez tendres. C’est de [’hypocrisie,
cela ! Moi, je suis franche, je dis : Les hommes
sont méchants, ils ne savent pas aimer. Voyons,
monsieur, soyez franc a votre tour. Que dites-
vous des femmes ?

— Ai-je toute liberte ?

— Certainement.

— Vous ne vous facherez pas ?
— Eh ! non, je rirai plutot.

Léon se posa en orateur. Comme je
connaissais le discours, 1’ayant entendu plus de



cent fois, je me récréai, pour le supporter, a jeter
de petits cailloux dans la Seine.

—Lorsque Dieu, dit-il, s’apercut qu’il
manquait un €tre a sa création, ayant employ¢
toute la fange, 1l ne sut ou prendre la matiere
neécessaire pour réparer son oubli. Il lui fallut
s’adresser aux créatures; il reprit a chaque
animal un peu de sa chair, et de ces emprunts
faits au serpent, a la louve, au vautour, 1l créa la
femme. Aussi, les sages qui ont connaissance de
ce fait, omis dans la Bible, ne s’étonnent-ils pas
en voyant la femme fantasque, sans cesse en
proie a des humeurs contraires, fidele image des
¢léments divers qui la composent. Chaque étre lui
a donn¢ un vice ; le mal épars dans la création
s’est réuni en elle ; de 1a ses caresses hypocrites,
ses trahisons, ses débauches...

On et dit que Léon récitait une legon. Il se
tut, cherchant la suite. Antoinette applaudit.

— Les femmes, reprit I’orateur, naissent légeres
et coquettes, comme elles naissent brunes ou
blondes. Elles se livrent par ¢goisme, peu
soucieuses de choisir selon le mérite. Un homme



est fat, il a la beauté régulicre des sots : elles vont
se le disputer. Qu’il soit simple et affectueux,
qu’il se contente d’étre homme d’esprit, sans le
crier sur les toits, elles ne sauront méme pas s’il
existe. En toutes choses, il leur faut des joujoux
qui brillent : jupes de soie, colliers d’or,
pierreries, amants peignes et fardés. Quant aux
ressorts de I’amusante machine, peu leur importe
qu’ils fonctionnent bien ou mal. Elles n’ont pas
charge d’ames. Elles se connaissent en cheveux
noirs, en lévres amoureuses, mais elles sont
ignorantes des choses du cceur. C’est ainsi
qu’elles se jettent dans les bras du premier niais
venu, confiantes en sa grande mine. Elles
I’aiment, parce qu’il leur plait ; il leur plait, parce
qu’il leur plait. Un jour, le niais les bat. Alors
elles crient au martyre, elles se désolent, disant
qu’un homme ne peut toucher a un cceur sans le
briser. Les folles, que ne cherchent-elles la fleur
d’amour ou elle fleurit !

Antoinette applaudit de nouveau. Le discours,
tel que je le connaissais, s’arrétait 1a. Léon 1’avait
prononce tout d’un trait, comme ayant hate de le
finir. La derniere phrase dite, il regarda la jeune



femme et parut réver. Puis, ne déclamant plus, il
ajouta :

—Je n’a1 eu qu’une bonne amie. Elle avait dix
ans, et moi douze. Un jour elle me trompa pour
un gros dogue qui se laissait tourmenter sans
jamais montrer les dents. Je pleurai beaucoup, je
jurai de ne plus aimer. J’ai tenu ce serment. Je
n’entends rien aux femmes. Si j’aimais, je serais
jaloux et maussade ; j’aimerais trop, je me ferais
hair ; on me tromperait, et j’en mourrais.

Il se tut, les yeux humides, tachant vainement
de rire. Antoinette ne raillait plus ; elle I’avait
ccouté, toute sérieuse ; puis, s’€cartant de ses
voisins, regardant Léon en face, elle vint poser la
main sur son épaule,

— Vous €tes un enfant, lui dit-elle simplement.

\%

Un dernier rayon qui glissait sur la riviere, la
changeait en un ruban d’or et de moire. Nous



attendions la premicre ¢toile pour descendre le
courant a la fraicheur du soir. Les paniers avaient
¢t¢ reportes dans la barque. Nous nous étions
couchés dans 1’herbe, a I’aventure, chacun selon
son gre.

Antoinette et Léon s’¢taient placés sous un
grand eglantier, qui allongeait ses bras au-dessus
de leurs tétes. Les branches vertes les cachaient a
demi ; comme ils me tournaient le dos, je ne
pouvais voir s’ils riaient ou s’ils pleuraient. Ils
parlaient bas, paraissait se quereller. Moi, j’avais
choisi un petit tertre, semé¢ d’une herbe fine ;
paresseusement €tendu, je voyais a la fois le ciel
et la pelouse ou se posaient mes pieds. Les deux
galants, appréciant sans doute le charme de mon
attitude, ¢étaient venus se coucher, I’'un a ma
gauche, ’autre a ma droite.

Ils abusaient de leur position pour me parler
tous deux a la fois.

Celui qui se trouvait a ma gauche, me touchait
Iégérement au bras, lorsqu’il voyait que je ne
I’écoutais plus.

: 9

— Monsieur, me disait-il, j’ai rarement



rencontré une femme plus capricieuse que
mademoiselle Antoinette. Vous ne sauriez croire
comme sa téte tourne au moindre souffle. Pour
citer un exemple, lorsque nous vous avons
rencontrés, ce matin, nous allions diner a deux
lieues d’ici. A peine aviez-vous disparu, qu’elle
nous a fait revenir sur nos pas; la contrée lui
plaisait, disait-elle. C’est a perdre I’esprit. Moi,
j’aime les choses qui s’expliquent.

Celul qui était a ma gauche disait en méme
temps, me forgant aussi a I’écouter :

— Monsieur, je désire depuis ce matin vous
parler en particulier. Nous croyons, mon
compagnon et moi, vous devoir des explications.
Nous avons remarqué votre grande amiti€é pour
mademoiselle Antoinette, et nous regrettons
vivement de vous géner dans vos projets, Si nous
avions connu votre amour une semaine plus tot,
nous nous serions retirés, pour ne pas causer le
moindre chagrin a un galant homme ; mais,
aujourd’hui, i1l est un peu tard : nous ne nous
sentons plus la force du sacrifice. D’ailleurs, je
veux étre franc: Antoinette m’aime. Je vous



plains, et je me mets a votre disposition.

Je me hatai de le rassurer. Mais j’eus beau lui
jurer que je n’avais jamais €t€ et que je ne serais
jamais 1I’amant d’Antoinette, il n’en continua pas
moins a me prodiguer les plus tendres
consolations. Il lui était trop doux de penser qu’il
m’avait volé ma maitresse.

L’autre, faché de I’attention accordée a son
camarade, se pencha vers moi. Pour m’obliger a
préter 1’oreille, 11 me fit une grosse confidence.

—Je veux étre franc avec vous, me dit-il :
Antoinette m’aime. Je plains sincerement ses
autres adorateurs.

A ce moment, j’entendis un bruit singulier ; il
partait du buisson sous lequel Léon et Antoinette
s’abritaient. Je ne sus si c’€tait un baiser ou le
petit cri d’une fauvette effarouchée.

Cependant, mon voisin de droite avait surpris
mon voisin de gauche me disant qu’Antoinette
I’aimait. Il se souleva, le regarda d’un air
menagant. Je me laissai glisser entre eux, je
gagnai sournoisement une haie derrieére laquelle



je me blottis. Alors, ils se trouverent face a face.

Ma broussaille était admirablement choisie. Je
voyais Antoinette et Léon, sans entendre
toutefois leurs paroles. Ils se querellaient
toujours ; seulement, ils paraissaient plus pres
I’un de Dlautre. Quant aux amourcux, ils se
trouvaient au-dessus de moi, et je pus suivre leur
dispute. La jeune femme leur tournant le dos, ils
ctaient furieux tout a leur aise.

— Vous avez mal agi, disait I’un ; voici deux
jours que vous auriez dii vous retirer. N’avez-
vous pas lesprit de le wvoir? c’est moi
qu’ Antoinette préfere.

— En effet, répondit I’autre, je n’ai point cet
esprit-la. Mais vous avez la sottise, vous, de
prendre comme vous appartenant les sourires et
les regards qu’on m’adresse.

— Soyez certain, mon pauvre monsieur,
qu’Antoinette m’aime.

— Soyez certain, mon heureux monsieur,
qu’ Antoinette m’adore.

Je regardai Antoinette. Décidément, il n’y



avait pas de fauvette dans le buisson.

—Je suis las de tout ceci, reprit I'un des
soupirants. N’&tes-vous pas de mon avis, 1l est
temps que I’un de nous disparaisse ?

— J’allais vous proposer de nous couper la
gorge, répondit 1’autre.

Ils avaient éleve la voix ; ils gesticulaient, se
levant, s’asseyant dans leur colére. La jeune
femme, distraite par le bruit croissant de la
querelle, tourna la téte. Je la vis s’€tonner, puis
sourire. Elle attira sur les deux jeunes gens
I’attention de Léon, auquel elle dit quelques mots
qui le mirent en gaiete.

Il se leva, s’approchant de la rive, entrainant
sa compagne. Ils étouffaient leurs éclats de rire et
marchaient en ¢évitant de faire rouler les pierres.
Je pensai qu’ils allaient se cacher, pour se faire
chercher ensuite.

Les deux galants criaient plus fort; faute
d’épées, 1ls préparaient leurs poings. Cependant,
Léon avait gagné la barque; il y fit entrer
Antoinette, et se mit a en dénouer tranquillement



I’amarre ; puis, il y sauta lui-méme.

Comme I’un des amoureux allait lever le bras
sur ’autre, 1l vit le canot au milieu de la riviére.
Stupéfait, oubliant de frapper, i1l le montra a son
compagnon.

— Eh bien ! eh bien! cria-t-il en courant a la
rive, que veut dire cette plaisanterie ?

On m’avait parfaitement oubli¢ derriere ma
broussaille. Le bonheur et le malheur rendent
¢goiste. Je me levai.

— Messieurs, dis-je aux pauvres gargons béants
et effarés, vous souvient-il de certaine fable ?
Cette plaisanterie veut dire ceci : On vous vole
Antoinette, que vous pensiez m’avoir volée.

— La comparaison est galante ! me cria Léon.
Ces messieurs sont des larrons et madame est
un....

Madame [1’embrassait. Le baiser étouffa le
vilain mot.

— Freres, ajoutai-je en me tournant vers mes
compagnons de naufrage, nous voici sans vivres
et sans toit pour abriter nos tétes. Batissons une



hutte, vivons de baies sauvages, en attendant
qu’il plaise a un navire de nous venir tirer de
notre le déserte.

VI

Et puis ?

Et puis, que sais-je, moi ! Tu m’en demandes
trop long, Ninette. Voici deux mois qu’Antoinette
et Léon vivent dans le nid couleur du ciel.
Antoinette est restée une bonne et franche fille,
Léon médit des femmes avec plus de verve que
jamais. Ils s’adorent.



Soceur-des-Pauvres



A dix ans, elle paraissait si chétive, la pauvre
enfant, que c’¢était piti¢ de la voir travailler autant
qu’une servante de ferme. Elle avait les grands
yeux ¢&tonnés, le sourire triste des gens qui
souffrent sans se plaindre. Les riches fermiers
qui, le soir, la rencontraient au sortir du bois, mal
vetue, chargée d’un lourd fardeau, lui offraient
parfois, lorsque le grain s’était bien vendu, de lui
acheter un bon jupon de grosse futaine. Et alors
elle répondait: «Je sais, sous le porche de
I’€glise, un pauvre vieux qui n’a qu’une blouse,
par ce grand froid de décembre ; achetez-lui une
veste de drap, et j’aurai chaud demain, a le voir si
bien couvert. » Ce qui lut avait fait donner le
surnom de Sceur-des-Pauvres; et les uns la
nommaient ainsi, en dérision de ses mauvaises
jupes ; les autres, en récompense de son bon
Cceur.



Sceur-des-Pauvres avait eu jadis un fin berceau
de dentelle et des jouets a remplir une chambre.
Puis, un matin, sa mere ne vint pas I’embrasser
au lever. Comme elle pleurait de ne point la voir,
on lui dit qu’une sainte du bon Dieu D’avait
emmenée au paradis, ce qui sécha ses larmes. Un
mois auparavant, son pere ¢tait ainsi parti. La
chere petite pensa qu’il venait d’appeler sa mere
dans le ciel, et que, réunis tous deux, ne pouvant
vivre sans leur fille, ils Iui enverraient bientot un
ange pour I’emporter a son tour.

Elle ne se rappelait plus comment elle avait
perdu ses jouets et son berceau. De riche
demoiselle elle devint pauvre fille, cela sans que
personne en parlt ¢tonne: sans doute des
mechants €taient venus qui [’avaient dépouillée
en honnétes gens. Elle se souvenait seulement
d’avoir vu, un matin, auprés de sa couche, son
oncle Guillaume et sa tante Guillaumette. Elle eut
grand’peur, parce qu’ils ne I’embrasserent point.
Guillaumette la vétit a la hate d’une ctoffe
grossicre ; Guillaume, la tenant par la main,
I’emmena dans la misérable cabane ou elle vivait
maintenant. Puis, c¢’était tout. Elle se sentait bien



lasse chaque soir.

Guillaume et Guillaumette, eux aussi, avaient
possédé de grandes richesses, autrefois. Mais
Guillaume aimait les joyeux convives, les nuits
passées a boire, sans songer aux tonneaux qui
s’épuisent ; Guillaumette aimait les rubans, les
robes de soie, les longues heures perdues a tacher
vainement de se faire jeune et belle ; si bien
qu’un jour le vin manqua a la cave, et que le
miroir fut vendu pour acheter du pain.
Jusqu’alors, ils avaient eu cette bonté¢ de certains
riches, qui souvent n’est qu’un effet du bien-€tre
et du contentement de soi; ils sentaient plus
profondément le bonheur en le partageant avec
autrui et mélant ainsi beaucoup d’égoisme a leur
charité. Aussi ne surent-ils pas souffrir et rester
bons ; regrettant les biens qu’ils avaient perdus,
n’ayant plus de larmes que pour leur misere, ils
devinrent durs envers le pauvre monde.

I[Is oubliaient que leur pauvreté ¢tait leur
ceuvre, ils accusaient chacun de leur ruine, et se
sentaient au cceur un grand besoin de vengeance,
exasperes de leur pain noir, cherchant a se



consoler en voyant une plus grande souffrance
que la leur.

Aussi se plaisaient-ils aux haillons de Sceur-
des-Pauvres, a ses petites joues amincies, toutes
blanches de larmes. Ils ne s’avouaient pas la joie
mauvaise qu’ils prenaient a la faiblesse de cet
enfant, lorsque, au retour de la fontaine, elle
chancelait, tenant a deux mains la lourde cruche.
IIs la battaient pour une goutte d’eau versée,
disant qu’il fallait corriger les mauvais
caracteres ; et ils frappaient avec tant de hate et
de rancune qu’on voyait aisément que ce n’ctait
pas la une juste correction.

Sceur-des-Pauvres souffrait toute leur misere.
IIs la chargeaient des travaux les plus fatigants,
I’envoyaient glaner au soleil de midi, et ramasser
du bois mort par les temps de neige. Puis, aussitot
rentrée, elle avait a balayer, a laver, a mettre
chaque chose en ordre dans la cabane. La chere
petite ne se plaignait plus. Les jours de bonheur
ctaient si loin d’elle, qu’elle ne savait pas qu’on
peut vivre sans pleurer. Elle ne songeait jamais
qu’il y avait des demoiselles rieuses et caressees ;



dans son ignorance des jouets et des baisers, elle
acceptait les coups et le pain sec de chaque soir,
comme faisant ¢galement partie de la vie. Et cela
surprenait les hommes sages, de voir une enfant
de dix ans montrer une grande piti¢ pour toutes
les souffrances, sans paraitre songer a sa propre
infortune.

Or, un soir, je ne sais quel saint fétaient
Guillaume et Guillaumette, ils lui donnérent un
beau sou neuf en lui permettant d’aller jouer le
restant du jour. Sceur-des-Pauvres descendit
lentement a la ville, bien embarrassée de son sou,
ne sachant que faire pour jouer. Elle arriva ainsi
dans la grande rue. Il y avait 1a, a gauche, pres de
I’église, une boutique pleine de bonbons et de
poupées, si belle la nuit aux lumieres, que les
enfants de la contrée en révaient comme d’un
paradis. Ce soir-la, un groupe de marmots,
bouche béante, muets d’admiration, se tenait sur
le trottoir, les mains appuyées aux vitres, le plus
pres possible des merveilles de ’étalage. Sceur-
des-Pauvres envia leur audace. Elle s’arréta au
milieu de la rue, laissant pendre ses petits bras,
ramenant ses haillons que le vent écartait. Un peu



fiere d’étre riche, elle serrait bien fort son beau
sou neuf et choisissait du regard le jouet qu’elle
allait acheter. Enfin elle se décida pour une
poupée qui avait des cheveux comme une grande
personne ; cette poupée, qui ¢tait bien haute
comme elle, portait une robe de soie blanche,
pareille a celle de la sainte Vierge.

La fillette avanga de quelques pas. Honteuse,
comme elle regardait autour d’elle, avant
d’entrer, elle apercut sur un banc de pierre, en
face de la belle boutique, une femme mal vétue,
ber¢ant dans ses bras un enfant qui pleurait. Elle
s’arréta de nouveau, tournant le dos a la poupee.
Aux cris de ’enfant, ses mains se croiserent de
pitié ; et, sans honte cette fois, elle s’approcha
rapidement pour donner son beau sou neuf a la
pauvre femme.

Cette dernicre, depuis quelques instants,
regardait Sceur-des-Pauvres. Elle [’avait vue
s’arréter, puis s’avancer vers les jouets ; de sorte
que, lorsque I’enfant vint a elle, elle comprit son
bon cceur. Elle prit le sou, les yeux humides ;
puis, elle retint dans la sienne la petite main qui



le lu1 donnait.

—Ma fille, dit-elle, j’accepte ton aumone,
parce que je vois bien qu’un refus te chagrinerait.
Mais, toi-méme, ne désires-tu rien ? Toute mal
veétue que je suis, je puis contenter un de tes
VCEUX.

Pendant qu’elle parlait ainsi, les yeux de la
pauvresse brillaient, pareils a des étoiles, tandis
que, autour de sa téte, courait une flamme,
comme une couronne faite d’un rayon de soleil.
L’enfant, maintenant endormi sur ses genoux,
souriait divinement dans son repos.

Sceur-des-Pauvres secoua sa téte blonde.

— Non, madame, répondit-elle, je n’ai aucun
désir. Je voulais acheter cette poupée que vous
voyez en face, mais ma tante Guillaumette me
I’aurait brisée. Puisque vous ne voulez pas de
mon sou pour rien, j’aime mieux que vous me
donniez un bon baiser en ¢change. La mendiante
se pencha et la baisa au front.

A cette caresse, Sceur-des-Pauvres se sentit
soulevée de terre ; il lul sembla que son ¢ternelle



fatigue s’en ¢était allée ; en méme temps, 1l lui
vint au cceur une plus grande bonté.

— Ma fille, ajouta I’inconnue, je ne veux pas
que ton aumoOne reste sans récompense. J’ai,
comme toi, un sou dont je ne savais que faire,
avant de te rencontrer. Des princes, des grandes
dames, m’ont jeté des bourses d’or, et je ne les ai
pas juges dignes de le posséder. Prends-le. Quoi
qu’il arrive, agis selon ton cceur.

Et elle le lui donna. C’¢tait un vieux sou de
cuivre jaune, rong¢ sur les bords, percé au milieu
d’un trou large comme une grosse lentille. Il €tait
s1 usé, qu’on ne pouvait savoir de quel pays il
venait, s1 ce n’est qu’on voyait encore, sur une
des faces, une couronne de rayons a demi effacée.
C’¢était peut-€tre 1a quelque monnaie des cieux.

Sceur-des-Pauvres, le voyant si mince, tendit
la main, comprenant qu’un tel cadeau ne portait
point préjudice a la mendiante, et le considérant
comme un souvenir d’amitié¢ qu’elle lui laissait.

— Helas ! pensait-elle, la pauvre femme ne sait
ce qu’elle dit. Les princes, les belles dames n’ont
que faire de son sou. Il est si laid qu’il ne payerait



pas seulement une once de pain. Je ne vais pas
méme pouvoir le donner a un pauvre.

La femme, dont les yeux brillaient de plus en
plus, sourit, comme si [’enfant elt parlé tout haut.
Elle lu1 dit doucement :

— Prends-le toujours, et tu verras.

Alors Sceur-des-Pauvres 1’accepta, pour ne pas
la désobliger. Elle baissa la téte, afin de le mettre
dans la poche de sa jupe ; lorsqu’elle la releva, le
banc était vide. Elle fut grandement ¢tonnée et
s’en revint, toute songeuse de la rencontre qu’elle
venait de faire.

I

Sceur-des-Pauvres couchait au grenier, dans
une sorte de soupente, ou gisaient péle-mele des
debris de vieux meubles. Les jours de lune, grace
a une étroite lucarne, elle voyait clair a se mettre
au lit. Les autres jours, elle gagnait sa couche a



tatons, pauvre couche faite de quatre planches
mal jointes et d’une paillasse dont les toiles se
touchaient par endroits.

Or, ce soir-1a, la lune était dans son plein. Une
raie lumineuse s’allongeait sur les poutres,
emplissant le grenier de clarté.

Lorsque Guillaume et Guillaumette furent
couchés, Sceur-des-Pauvres monta. Par les nuits
sombres, elle avait parfois grand’peur des subits
gémissements, des bruits de pas qu’elle croyait
entendre, et qui n’étaient autre chose que les
craquements des charpentes et que les courses
rapides des souris. Aussi aimait-elle d’un amour
fervent le bel astre dont les rayons amis
dissipaient ses frayeurs. Les soirs ou il brillait,
elle ouvrait la lucarne, elle le remerciait dans ses
prieres d’€tre revenu la voir.

Elle fut toute satisfaite de trouver de la
lumiere chez elle. Elle ¢tait fatiguée, elle allait
dormir bien tranquille, se sentant gardée par sa
bonne amie la lune. Souvent elle ’avait sentie,
dans son sommeil, se promener ainsi par la
chambre, silencieuse et douce, mettant en fuite



les vilains songes des nuits d’hiver.

Elle alla vite s’agenouiller sur un vieux coffre,
en plein dans la blonde clarte. La, elle pria le bon
Dieu. Puis, s’approchant du lit, elle dégrafa sa

jupe.
La jupe glissa a terre, mais voila qu’elle laissa
echapper par la poche entr’ouverte une pluie de

gros sous. Sceur-des-Pauvres les regarda rouler,
immobile, effrayée.

Elle se baissa, les ramassa un a un, les prenant
du bout des doigts. Elle les empilait sur le vieux
coffre, sans chercher a connaitre leur nombre, car
elle ne savait compter que jusqu’a cinquante, et
elle voyait bien qu’il y en avait la plusieurs
centaines. Quand elle n’en trouva plus sur le sol,
ayant soulevé la jupe, elle comprit a son poids
que la poche était encore pleine. Pendant un
grand quart d’heure, elle en tira des poignees de
sous, désespérant de jamais trouver le fond. Enfin
elle n’en sentit plus qu’un. L’ayant pris, elle le
reconnut : ¢’¢tait le sou que la mendiante lui avait
donné le soir méme.

Elle se dit alors que le bon Dieu venait de faire



un miracle, et que ce vilain sou qu’elle avait
dédaigné, était un sou comme les riches n’en ont
pas. Elle le sentait frémir entre ses doigts, prét a
se multiplier encore. Aussi tremblait-elle qu’il ne
lui prit fantaisie d’emplir le grenier de richesses.
Elle ne savait déja que faire de ces piles de
monnaie neuve qui brillaient au clair de lune.
Troublée, elle regardait autour d’elle.

En bonne travailleuse, elle avait toujours du fil
et une aiguille dans la poche de son tablier. Elle
chercha un morceau de vieille toile pour faire un
sac. Elle le fit s1 étroit, que sa petite main pouvait
a peine entrer dedans; [’¢toffe manquait ;
d’ailleurs, Sceur-des-Pauvres était pressée. Puis,
ayant mis tout au fond le sou de la pauvresse, elle
commenga, pile par pile, a glisser dans la bourse
les pieces qui couvraient le coffre. Chaque pile en
tombant emplissait le sac, et aussitot le sac
redevenait vide. Les centaines de gros sous y
tinrent fort a ’aise. Il était facile de voir qu’il en
aurait contenu quatre fois davantage.

Apres quoi, Sceur-des-Pauvres fatiguée le
cacha sous la paillasse, et s’endormit. Elle riait



dans ses réves, songeant aux grandes aumones
qu’elle allait pouvoir distribuer le lendemain.

1

Le matin, en s’éveillant, Sceur-des-Pauvres
pensa avoir réve. Il lui fallut toucher son trésor
pour croire a sa réalité. Il était un peu plus lourd
que la veille, ce qui fit comprendre a I’enfant que
le sou merveilleux avait encore travaille pendant
la nuit.

Elle se vétit a la hate, elle descendit, ses sabots
a la main, pour ne point faire de bruit. Elle avait
caché le sac sous son fichu, le serrant contre sa
poitrine. Guillaume et Guillaumette,
profondément endormis, ne 1’entendirent pas.
Elle dut passer devant leur lit, elle faillit tomber
de peur de les savoir aussi pres d’elle ; puis elle
se prit a courir, ouvrit la porte toute grande, et
s’enfuit, oubliant de la refermer.

On était en hiver, aux matinées les plus froides



de décembre. Le jour naissait a peine. Le ciel,
aux pales clartés de cette aurore, semblait de
méme couleur que la terre, couverte de neige.
Cette blancheur wuniverselle qui emplissait
I’horizon, avait un grand calme. Sceur-des-
Pauvres marchait vite, suivant le sentier qui
conduisait a la ville. Elle n’entendait que le
craquement de ses sabots dans la neige. Bien que
grandement préoccupée, elle choisissait par
amusement les ornieres les plus profondes.

Comme elle approchait, elle se souvint que,
dans sa hate, elle avait oubli¢ de prier Dieu. Elle
s’agenouilla sur le bord du sentier. La, seule,
perdue dans cette immense et triste sérénité de la
nature endormie, elle dit son oraison avec cette
voix d’enfant, si douce, que Dieu ne sait la
distinguer de celle des anges. Elle se dressa
bientot. Le froid 1’ayant saisie, elle pressa le pas.

Il y avait grande misere dans le pays, surtout
cette année-la, ou I’hiver ¢€tait rude et le pain si
cher, que les riches seuls en pouvaient acheter.
Les pauvres gens, ceux qui vivent de soleil et de
piti¢, sortaient des le matin pour voir si le



printemps ne venait pas, ramenant avec lui des
aumones plus larges. Ils allaient par les routes ou
s’asseyaient sur les bornes, aux portes des villes,
implorant les passants ; car 1l faisait si froid, dans
leurs greniers, qu’autant valait loger au grand
chemin. Et ils étaient en si grand nombre, qu’on
aurait pu en peupler un gros village.

Sceur-des-Pauvres avait ouvert le petit sac. En
entrant dans la wville, elle vit venir a elle un
aveugle conduit par une petite fille qui la
regardait tristement, la prenant pour une sceur, a
la voir s1 mal vétue.

— Mon pere, dit-elle au pauvre vieux, tendez
vOos mains. Jésus m’envoie vers vous.

Elle s’adressait au bonhomme, parce que les
doigts de la fillette €taient trop mignons et qu’ils
n’auraient guere contenu qu’une dizaine de gros
sous. Aussi, pour emplir les mains que 1’aveugle
lui tendit, 1l lui fallut puiser sept fois dans le sac
tant elles €taient longues et larges. Puis, avant de
s’¢loigner, elle dit a la petite de prendre une
dernic¢re poignée de monnaie.

Elle avait hate d’arriver devant I’église, pres



des bancs de pierre, ou les pauvres se réunissaient
le matin ; la maison de Dieu les abritait des vents
du nord ; le soleil, a son lever, donnait en plein
sous le porche. Elle dut encore s’arréter. Au coin
d’une ruelle, elle trouva une jeune femme qui
avait sans doute passé¢ la nuit 1a, tant elle était
transie et grelottante ; les yeux fermes, les bras
serrés sur la poitrine, elle paraissait dormir,
n’esperant plus que dans la mort. Sceur-des-
Pauvres se tenait devant elle, la main pleine de
sous, ne sachant comment lui donner son
aumone. Elle pleurait, pensant €tre venue trop
tard.

— Bonne femme, disait-elle, et elle la touchait
doucement a I’épaule, tenez, prenez cet argent. Il
vous faut aller déjeuner a I"auberge et dormir
devant un grand feu.

A cette voix douce, la bonne femme ouvrit les
yeux, les mains tendues. Elle croyait peut-€tre
dormir encore et songer qu’un ange ¢tait
descendu vers elle.

Sceur-des-Pauvres gagna vite la grand’place. Il
y avait foule, sous le porche, pour le premier



rayon. Les mendiants, assis aux pieds des saints,
tremblaient de froid, les uns aupres des autres,
sans se parler. Ils roulaient doucement la téte,
comme font les mourants. Ils se pressaient dans
les coins, afin de ne rien perdre du soleil,
lorsqu’il allait paraitre.

Sceur-des-Pauvres commenga par la droite,
jetant des poignées de sous dans les chapeaux de
feutre et dans les tabliers, cela de si bon cceur,
que bien des picces roulaient sur les dalles. Elle
ne comptait pas, la chére enfant. Le petit sac
faisait merveilles ; 1l ne désemplissait pas, il se
gonflait tellement a chaque nouvelle poignée
prise par la fillette, qu’il versait comme un vase
trop plein. Les pauvres gens restaient ¢bahis de
cette pluie joyeuse : ils ramassaient les sous
tombés, oubliant le soleil qui se levait, disant
des : « Dieu vous le rende ! » a la hate. L’aumone
ctait si large, que de bons vieux croyaient que les
saints de pierre leur jetaient cette fortune ; ils le
croient méme encore.

L’enfant riait de leur joie. Elle fit trois fois le
tour, afin de donner a chacun la méme somme ;



puis elle s’arréta, non pas que le petit sac se
trouvat vide, mais parce qu’elle avait beaucoup a
faire avant le soir. Comme elle allait s’¢loigner,
elle apercut dans un coin un vieillard infirme qui,
ne pouvant s’approcher, tendait les mains vers
elle. Triste de ne point I’avoir vu, elle s’avanga,
pencha le sac, pour lui donner davantage. Les
sous se mirent a couler de cette méchante bourse
comme 1’eau d’une fontaine, sans s’arréter, si
abondamment, que Sceur-des-Pauvres ferma
bientdt I’ouverture avec le poing, car le tas aurait
monté¢ en peu d’instants aussi haut que I’eéglise.
Le pauvre vieux n’avait que faire de tant
d’argent, et peut-€tre les riches seraient-ils venus
le voler.

1A%

Alors, ceux de la grand’place ayant les poches
pleines, elle marcha vers la campagne. Les
mendiants, oubliant de  soulager leurs



souffrances, se mirent a la suivre; 1ls Ia
regardaient avec ¢tonnement et respect, entrainés
dans un ¢lan de fraternité. Elle, seule, regardant
autour d’elle, s’avancait la premicre. La foule
venait ensuite.

L’enfant, vétue d’une indienne en lambeaux,
¢tait bien sceur des pauvres gens de sa suite, sceur
par les haillons, sceur par la tendre piti¢. Elle se
trouvait la en famille, donnant a ses {fréres,
s’oubliant elle-méme ; elle marchait gravement
de toute la force de ses petits pieds, heureuse de
faire la grande fille ; et cette blondine de dix ans
rayonnait d’une naive majesté, suivie de son
escorte de vieillards.

L’¢étroite bourse a la main, elle allait de village
en village, distribuant des aumones a toute la
contrée. Elle allait devant elle, sans choisir les
chemins, prenant les routes des plaines et les
sentiers des coteaux; puis elle s’écartait,
traversant les champs, pour voir si quelque
vagabond ne s’abritait pas au pied des haies ou
dans le creux des fossés. Elle se haussait,
regardant a 1’horizon, regrettant de ne pouvoir



jeter un appel a toutes les miseres du pays. Elle
soupirait en songeant qu’elle laissait peut-étre
derriere quelque souffrance ; cette crainte faisait
qu’elle revenait parfois sur ses pas pour visiter un
buisson. Et, soit qu’elle ralentit sa marche aux
coudes des chemins, soit qu’elle cour(it a la
rencontre d’un indigent, son cortege la suivait
dans chacun de ses détours.

Or, 1l arriva, comme elle traversait un pre,
qu’une bande de pierrots vint s’abattre devant
elle. Les pauvres petits, perdus dans la neige,
chantaient d’une facon lamentable, demandant
une nourriture qu’ils avaient cherchée en vain.
Sceur-des-Pauvres s’arréta, interdite de rencontrer
des misérables auxquels ses gros sous n’étaient
d’aucun secours ; elle regardait son sac avec
colére, maudissant cet argent qui se refusait a la
charité. Cependant les pierrots I’entouraient ; ils
se disaient de la famille, ils lui réclamaient leur
part dans ses bienfaits. Pres d’éclater en sanglots,
ne sachant que faire, elle prit dans le sac une
poignée de sous, car elle ne pouvait se décider a
les renvoyer sans aumoéne. La cheére enfant avait
sirement perdu la téte, s’imaginant que les gros



sous sont monnaie de pierrots, et que ces enfants
du bon Dieu ont meuniers pour moudre et
boulangers pour pétrir le pain de chaque jour. Je
ne sais ce qu’elle pensait faire, mais ce que
personne n’ignore, c’est que 1’aumone, jetée
poignée de sous, tomba poignée de blé sur la
terre.

Sceur-des-Pauvres ne parut pas €tonnee. Elle
servit un vrai festin aux pierrots, leur offrant
toutes sortes de graines, en telle quantité que, le
printemps venu, le pré se couvrit d’une herbe
¢paisse et haute comme une forét. Depuis ce
temps, ce coin de terre appartient aux oiseaux du
ciel ; ils y trouvent, en toute saison, une
nourriture abondante, bien qu’ils y viennent par
milliers, de plus de vingt lieues a la ronde.

Sceur-des-Pauvres reprit sa marche, heureuse
de son nouveau pouvoir. Elle ne se contentait
plus de distribuer de gros sous ; elle donnait,
selon la rencontre, de bonnes blouses bien
chaudes, de lourds jupons de laine, ou encore des
souliers si légers et si forts, qu’ils pesaient a
peine une once et usaient les cailloux. Tout cela



sortait d’une fabrique inconnue; les étoffes
ctaient merveilleuses de solidité et de souplesse ;
les coutures se trouvaient si finement piquées,
que, dans le trou qu’aurait fait une de nos
aiguilles, les aiguilles magiques avaient aisément
trouve place pour trois de leurs points ; et, ce qui
n’¢était pas le moindre prodige, chaque vétement
prenait la taille du pauvre qui s’en couvrait. Sans
doute un atelier de bonnes fées venait de s’établir
au fond du sac, apportant les fins ciseaux d’or qui
coupent dix robes de chérubin dans la feuille
d’une rose. C’¢était, pour sir, besogne du ciel, tant
I’ouvrage ¢€tait parfait et promptement cousu.

Le petit sac ne se montrait pas plus fier pour
cela. Les bords en étaient légerement usés, et la
main de Sceur-des-Pauvres les avait peut-€tre un
peu ¢largis ; maintenant, il pouvait bien étre gros
comme deux nids de fauvette. Pour que tu ne
m’accuses pas de mensonge, il me faut te dire
comment en sortaient les grands v€tements, tels
que les jupes, les manteaux, amples de quatre ou
cing metres. La vérité est qu’ils s’y trouvaient
pliés sur eux-mémes, comme les feuilles du
coquelicot quand i1l ne s’est pas échappe du



calice ; pliés avec tant d’art, qu’ils n’étaient gucre
plus gros que le bouton de cette fleur. Alors
Sceur-des-Pauvres prenait le paquet entre deux
doigts, le secouant a petits coups ; I’¢toffe se
depliait, s’allongeait et devenait vétement, non
plus bon pour des anges, mais propre a couvrir de
larges épaules. Quant aux souliers, je n’ai pu
savolr jusqu’a ce jour sous quelle forme ils
sortaient du sac ; j’ai oui dire cependant, mais je
n’affirme rien, que chaque paire €tait contenue
dans une feve qui éclatait en touchant la terre.
Tout cela, bien entendu, sans préjudice des
poignees de gros sous qui tombaient dru comme
gréle de mars.

Sceur-des-Pauvres marchait toujours. Elle ne
sentait point la fatigue, bien qu’elle elt fait pres
de vingt lieues depuis le matin, cela sans boire ni
manger. A la voir passer sur le bord des routes,
laissant a peine trace, on et dit qu’elle était
emportée par des ailes invisibles. On [’avait
apercue, dans ce jour, aux quatre points du pays.
Tu n’aurais pas trouveé dans la contrée un coin de
terre, plaine ou montagne, dont la neige ne portat
la 1€gere empreinte de ses petits pieds. Vraiment,



Guillaume et Guillaumette, s’ils la poursuivaient,
risquaient de courir une bonne semaine avant que
de I’atteindre ; non pas qu’il y elt a hésiter sur le
chemin qu’elle prenait, car elle laissait foule
derricre elle, comme font les rois a leur passage ;
mais parce qu’elle marchait si gaillardement
qu’elle-méme, en d’autres temps, n’aurait pu
faire un pareil voyage en moins de six grandes
semaines.

Et son cortege allait s’augmentant a chaque
village. Tous ceux qu’elle secourait, marchaient a
sa suite, si bien que, vers le soir, la foule
s’é¢tendait derricre elle, sur une longueur de
plusieurs centaines de metres. C’étaient ses
bonnes ceuvres qui la suivaient ainsi. Jamais saint
ne s’est présent¢ devant Dieu avec une aussi
royale escorte.

Cependant, la nuit tombait. Sceur-des-Pauvres
marchait toujours ; toujours le petit sac travaillait.
Enfin, on vit I’enfant s’arréter sur le sommet d’un
coteau ; elle se tint immobile, regardant les
plaines qu’elle venait d’enrichir, et ses haillons se
détachaient en noir dans la blancheur du



crépuscule. Les mendiants firent cercle autour
d’elle; 1ls s’agitaient par grandes masses
sombres, avec le sourd frémissement des foules.
Puis, le silence régna. Sceur-des-Pauvres, haute
dans le ciel, souriait, ayant un peuple a ses pieds.
Alors, ayant beaucoup grandi depuis le matin,
debout sur le coteau, elle leva la main au ciel,
disant a son peuple :

— Remerciez Jésus, remerciez Marie.

Et tout son peuple entendit sa voix douce.

\Y%

Il était fort tard, lorsque Sceur-des-Pauvres
revint au logis. Guillaume et Guillaumette
s’étaient endormis, las de colére et de menaces.
Elle entra par la porte de I’¢table, qui ne fermait
qu’au loquet. Elle gagna vite son grenier, ou elle
trouva sa bonne amie la lune, si claire, si joyeuse,
qu’elle paraissait connaitre le bel emploi de la
journée. Souvent le ciel nous remercie ainsi par



de plus clairs rayons.

L’enfant se sentait grand besoin de repos.
Mais, avant de se mettre au lit, elle voulut revoir
le sou miraculeux, celui qui se trouvait au fond
du sac. Il avait tant et si bien travaillé, qu’il
meritait vraiment d’€étre baise. Elle s’assit sur le
coffre, elle se mit a vider la bourse, posant les
poignées de monnaie a ses pieds. Un quart
d’heure durant, elle tacha d’atteindre le fond ; le
tas lui montait aux genoux, et alors elle
désespéra. Elle voyait bien qu’elle emplirait le
grenier, sans avancer en rien la besogne. Fort
embarrassee, elle ne trouva rien de mieux que de
tourner lestement le petit sac a ’envers. Il y eut
un ¢boulement de gros sous prodigieux ; la
mansarde en fut, du coup, pleine au trois quarts.
Le sac ¢tait vide.

Cependant, a ce bruit, Guillaume s’éveilla. Le
cher homme, bien qu’il n’elit pas oui dans son
sommeil 1’écroulement du plancher, aurait ouvert
les yeux pour un liard tombé sur les dalles. Il
secoua Guillaumette.

— Hé ! femme, dit-il, entends-tu ?



Et comme la vieille balbutiait, de méchante
humeur :

— La petite est rentrée, reprit-il. Je crois qu’elle
a volé quelque passant, car j’entends la-haut le
tintement d’une grosse bourse.

Guillaumette se souleva, sans plus gronder et
fort éveill€e. Elle alluma vite la lampe en disant :

— Je savais bien que cette fille était vicieuse.
Puis, elle ajouta :

— Je m’achéterar une coiffe a rubans et des
souliers de coutil. Dimanche, je serai ficre.

Alors tous deux, a peine vétus, Guillaume
allant le premier, Guillaumette ¢levant la lampe,
monterent a la mansarde. Leurs ombres, maigres
et bizarres, s’allongeaient le long des murs.

Au haut de [D’échelle, 1ils s’arrétérent
d’¢tonnement. Il y avait sur le sol une couche de
picces €paisse de trois pieds, cela dans tous les
coins, sans qu’il fit possible d’apercevoir large
comme la main de plancher. Par endroits,
s’¢élevaient des tas de monnaie ; on eut dit les
vagues de cette mer de gros sous. Au milieu,



entre deux de ces tas, dormait Sceur-des-Pauvres,
dans un rayon de lune. L’enfant, cédant au
sommeil, n’avait pu gagner son lit; elle s’¢tait
laissee glisser doucement ; elle révait du ciel, sur
cette couche faite d’aumones. Les bras ramenés
contre la poitrine, elle tenait dans sa main droite
le magique cadeau de la mendiante. Son souffle
faible et régulier s’entendait au milieu du
silence ; tandis que I’astre bien-aime¢, se mirant
autour d’elle dans la monnaie neuve, 1’entourait
comme d’un cercle d’or.

Guillaume et Guillaumette n’étaient pas
bonnes gens a longtemps s’étonner. Le miracle
¢tant a leur profit, ils ne songerent gucre a
I’expliquer, se souciant peu qu’il fit ceuvre du
bon Dieu ou du diable. Lorsqu’ils eurent un
instant compté le trésor des yeux, ils voulurent
s’assurer qu’il n’était pas seulement jeu de
I’ombre et reflet de lune. Ils se baisserent
avidement, les mains grandes ouvertes.

Or, ce qu’il advint alors est si peu croyable,
que j’hésite a le dire. A peine Guillaume eut-il
pris une poignee de pieces, que ces pieces se



changerent en énormes chauves-souris. Il ouvrit
les doigts avec terreur, et les vilaines bétes
s’€chapperent, poussant des cris aigus, le frappant
a la face de leurs longues ailes noires.
Guillaumette, de son coté, saisit une nichée de
jeunes rats, aux dents blanches et fines, qui la
mordirent cruellement en s’enfuyant le long de
ses jambes. La vieille femme, que la vue d’une
souris faisait évanouir, se mourait de les sentir
courir dans ses jupes.

Ils s’étaient dressés, n’osant plus caresser cet
argent s1 neuf d’apparence, mais si déplaisant au
toucher. Ils se regardaient mal a [Daise,
s’encourageaient avec ces regards, moiti¢ riants,
moitié fachés, d’un enfant que vient de briler une
friandise trop chaude. Guillaumette céda Ila
premicre a la tentation ; elle allongea ses bras
maigres et prit deux nouvelles poignées de sous.
Comme elle serrait les poings, pour ne rien
laisser échapper, elle poussa un grand cri de
douleur ; car, a la vérité, elle avait saisi deux
poignées d’aiguilles si longues, si pointues, que
ses doigts se trouvaient comme cousus aux
paumes de ses mains. Guillaume, a la voir se



baisser, voulut sa part du trésor. Il se hata, mais
ne ramassa pour tout butin que deux belles
pelletées de charbons ardents qui brilerent
comme poudre sur sa peau, tant ils ¢Etaient
enflamm¢s.

Alors, rendus furieux par la souffrance, ils se
précipiterent sur les gros sous, fouillant en plein
tas, cherchant a gagner le miracle de vitesse.
Mais les gros sous n’étaient pas sous a se laisser
surprendre. A peine touchés, ils s’envolaient on
sauterelles, rampaient en serpents, fuyaient en
eau bouillante, se dissipaient en fumeée ; toute
forme leur semblait bonne, et ils ne s’en allaient
pas sans avoir quelque peu brilé ou mordu les
voleurs.

Il y avait 1a une effrayante fécondité, si rapide,
donnant naissance a tant de créatures différentes,
qu’une inexprimable terreur régnait. Crapauds-
volants, hiboux, vampires, phaleénes, se pressaient
a la lucarne, battant de Daile, s’échappant par
grandes volées. Les scorpions, les araignées, tous
les hideux habitants des lieux humides, gagnaient
les coins par longues files effarouchées ; le



grenier, bien que fort 1ézarde, n’avait pas assez de
trous pour eux, et ils ¢étaient la, se poussant,
s’écrasant dans les fentes.

Guillaume et Guillaumette, fous d’épouvante,
couraient, emportés dans le vertige de cette
étrange création. A droite, & gauche, de toutes
parts, ils hataient 1I’éclosion de nouveaux étres.
De leurs doigts ruisselait la vie. Le flot vivant
montait. Ce trésor, ou tantdt se mirait la lune,
n’¢était plus qu’une masse noiratre qui se mouvait
lourdement, se soulevant, s’affaissant sur elle-
méme, comme fait le vin dans la cuve.

Bient6t pas un gros sou ne resta. Le tas en
entier s’¢tait animé. Alors Guillaume et
Guillaumette, ne prenant plus que reptiles,
s’enfuirent en se jetant a la face deux poignées de
couleuvres.

Et, comme s’ils avaient emporté¢ tous les
monstres dans ces deux derniéres poignees, le
grenier se trouva vide. Sceur-des-Pauvres, n’ayant
rien entendu, dormait, calme et souriante.



VI

A son réveil, Sceur-des-Pauvres eut un
remords. Elle se dit qu’elle était allée bien loin
chercher la misere du pays entier, sans songer a
soulager celle de son oncle et de sa tante.

La chere enfant avait compassion de toutes les
souffrances. Un pauvre ¢tait pauvre pour elle,
avant d’€tre bon ou méchant. Elle ne distinguait
point entre les larmes, elle pensait volontiers
qu’elle n’avait pas charge de distribuer des peines
et des récompenses, mais mission d’essuyer des
pleurs. Dans sa petite raison de dix ans, 1l n’y
avait pas grande idée de justice ; elle ¢tait toute
charité, toute aumone. Lorsqu’elle songeait aux
damnés d’enfer, il lui venait au cceur des pitiés,
qu’elle n’¢prouvait jamais aussi fortes pour les
ames du purgatoire.

Quelqu’un lui ayant dit un jour que tel pauvre
ne meritait pas le pain qu’elle lui donnait, elle
n’avait pas compris. Elle se refusait a croire que



ce n’est pas assez d’avoir faim pour manger.

Or, pour réparer son oubli, Sceur-des-Pauvres
reprenant le petit sac, alla vite acheter, en bel
argent neuf, une terre qui touchait a la cabane de
ses parents. Elle acheta en outre une paire de
beeufs, blancs et roux, aux poils luisants comme
de la soie. Elle n’eut garde d’oublier la charrue.
Puis, elle loua un garcon de ferme qui conduisit
I’attelage au bord du champ, a la porte de la
chaumiere. Pendant ce temps, elle amassait a la
ville des provisions de toutes sortes, souches de
vigne qui brilent avec un feu clair, fine fleur de
farine, salaisons, legumes secs. Elle se faisait
suivre de trois grosses charrettes, allant de
boutique en boutique, les chargeant de ce qu’elle
pensait nécessaire a un ménage. Et c’ctait
merveille comme elle dépensait en grande fille
I’argent du bon Dieu, n’achetant pas choses
inutiles, ainsi qu’on aurait pu [’attendre d’une
bambine de son age, mais bien meubles solides,
picces de toile, chaudrons de cuivre, tout ce que
souhaite dans ses réves une ménagere de trente
ans.



Lorsque les trois charrettes furent pleines, elle
vint les faire ranger auprés des beeufs et de la
charrue. Alors elle comprit que la chaumiere était
bien misérable, bien petite, pour contenir ces
richesses, et elle eut du chagrin de ne pouvoir
acheter une ferme, non pas qu’elle manquat
d’argent, mais parce qu’il n’y avait point de
ferme dans cette partie du pays. Elle résolut
d’appeler les macons et de leur faire batir une
grande habitation, sur ’emplacement méme de la
pauvre demeure. Mais en attendant, comme elle
ctait pressée, elle se contenta de verser sur le sol,
devant les charrettes, quelques tas de gros sous,
pour payer les frais de batisse.

Elle fit si bien, qu’elle ne mit pas une heure a
tout disposer de la sorte. Guillaume et
Guillaumette dormaient encore, n’ayant entendu
ni le bruit des roues ni le fouet du garcon de
ferme.

Alors, Sceur-des-Pauvres s’approcha de la
porte, ayant aux lévres un fin sourire, car elle
avait parfois I’espicglerie du bien. Elle s’¢tait
hatée un peu par malice ; elle s’applaudissait



d’avoir réussi a devancer le réveil de ses parents.

Elle donna un dernier regard a ses achats, puis
se mit a crier, en frappant dans ses mains de
toutes ses forces :

— Oncle Guillaume, tante Guillaumette !

Et, comme les deux vieux ne bougeaient, clle
heurta du poing les planches mal jointes du volet,
en répétant plus haut, a plusieurs reprises :

— Oncle Guillaume, tante Guillaumette, ouvrez
vite, la fortune demande a entrer !

Or, Guillaume et Guillaumette entendirent
cela en dormant, ce qui les fit sauter du lit, avant
d’avoir pris la peine de s’éveiller. Sceur-des-
Pauvres criait encore, lorsqu’ils parurent sur le
seuil, se poussant, se frottant les yeux, pour
mieux voir; et ils s’¢taient tant pressés, que
Guillaume avait les jupes et Guillaumette les
culottes. Ils n’eurent garde de s’en douter, ayant
bien d’autres sujets d’étonnement. Les tas de gros
sous s’¢élevaient, hauts comme des meules de
foin, devant les trois charrettes qui avaient fort
grand air, les chaudrons et les meubles de chéne



se detachant sur la neige. Les beeufs, au vent
froid du matin, soufflaient avec bruit. Le soc de
la charrue semblait d’argent, blanc des premiers
rayons.

Le gargon de ferme s’avanca et dit a
Guillaume :

— Maitre, ou dois-je conduire 1’attelage ? Ce
n’est pas saison de labour. Soyez sans crainte :
vos champs sont ensemencés, vous aurez ample
récolte.

Et, pendant ce temps, les charretiers s’¢taient
approchés de Guillaumette.

— Brave dame, lui disaient-ils, voici votre
menage, avec vos provisions d’hiver. Hatez-vous
de nous dire ou nous devons décharger nos
charrettes.

C’est peu d’un jour pour rentrer au logis toutes
ces richesses.

Les deux vieux, bouche béante, ne savaient
que repondre. Ils regardaient timidement ces
biens qu’ils ne se connaissaient pas, ils
songeaient aux vilains sous qui s’¢taient si



cruellement moqués d’eux, la nuit dernicre.
Sceur-des-Pauvres, cachée dans un coin, riait de
leur étrange figure ; elle ne désirait tirer autre
vengeance de leur peu d’amitié pour elle, dans les
jours d’infortune. La pauvre petite n’avait jamais
tant r1 de sa vie. Je t’assure, tu aurais ri comme
elle, de voir Guillaume en jupes et Guillaumette
en culottes, ne sachant s’ils devaient se réjouir ou
pleurer, faisant la grimace la plus plaisante du
monde.

Enfin, comme elle les voyait pres de rentrer et
de fermer porte et fenétre, elle se montra.

— Mes amis, dit-elle au garcon de ferme et aux
charretiers, entrez tout ceci dans la chaumiére ;
n’ayez point souct d’emplir les chambres
jusqu’au plafond. Je n’avais pas songé a la
petitesse du logis, j’ai tant acheté qu’il nous faut
maintenant un chateau. Mais voici ’argent pour
les macons.

Elle disait cela afin d’€tre entendue de ses
parents, car elle pensait avec raison les rassurer
en leur donnant a comprendre qu’elle ¢tait la
bonne fée qui leur faisait ces cadeaux. Or,



Guillaume et Guillaumette se promettaient depuis
la veille de la battre, en punition de ce qu’elle les
avait quittés tout un jour; mais, lorsqu’ils
I’entendirent parler ainsi, lorsqu’ils virent les
hommes déposer les meubles et les provisions a
leur porte, ils la regarderent, ils éclaterent en
sanglots, sans savoir pourquoi. Il leur sembla
qu’une main les serrait a la gorge. Ils restaient 1a,
debout, pres d’étouffer, ne sachant que faire, dans
cette émotion qu’ils ne connaissaient pas. Et, tout
d’un coup, ils comprirent qu’ils aimaient Sceur-
des-Pauvres. Alors, riant dans les larmes, ils
coururent I’embrasser, ce qui les soulagea.

V11

Un an plus tard, Guillaume et Guillaumette se
trouvaient les plus riches fermiers du pays. Ils
possédaient une grande ferme neuve; leurs
champs s’¢tendaient a tant de lieues a la ronde,
quun méme horizon ne pouvait les contenir.



Qu’un pauvre devienne riche, cela n’est point
rare ; personne, dans nos temps, ne songe a s’en
¢tonner. Mais, lorsque Guillaume et Guillaumette
de méchants devinrent bons, il y en eut qui se
refuserent a le croire. C’¢était la vérité cependant.
Les parents de Sceur-des-Pauvres, ne souffrant
plus le froid ni la faim, retrouverent leur bon
ceeur d’autrefois. Comme 1ls avaient beaucoup
pleure, ils se sentirent freres des misérables et les
soulagerent sans égoisme.

Les larmes, je le sais, sont bonnes conseilleres.
Pourtant, si Guillaumette n’aima plus trop la
dentelle, si Guillaume cessa de boire et préfera le
travail, m’est avis que les gros sous avaient en
eux quelque vertu secrete qui aida au miracle ;
car ils n’¢taient pas comme les premiers sous
venus, qui consentent a payer les mauvaises
dépenses ; eux se refusaient aux méchants coeurs
et rendaient charitable, en dirigeant la main des
honnétes gens qui les possédaient. Ah ! les braves
gros sous n’ayant point la morne stupidite de nos
laides pieces d’or et d’argent !

Guillaume et Guillaumette baisaient Sceur-



des-Pauvres du matin au soir. Les premiers jours,
ils lui évitaient toute fatigue, ils se fachaient des
qu’elle parlait de travail. Il était ais¢ de voir
qu’ils souhaitaient en faire une belle demoiselle,
avec de petites mains blanches, bonnes a nouer
des rubans. « Fais-toi fiere, lui disaient-ils chaque
matin ; ne te chagrine du reste. » Mais la fillette
ne I’entendait point ainsi; elle serait morte de
tristesse, a rester assise tout le long du jour, sans
autre besogne que de regarder filer les nuages ;
ses richesses lui ¢€taient une moindre distraction
que de frotter ses meubles de chéne et de tirer
soigneusement ses draps de fine toile. Elle prenait
donc du plaisir a sa guise, répondant a ses
parents : « Laissez, je suis chaudement vétue et
n’ai que faire de dentelle ; j’aime mieux souci de
menage que souci de toilette. »

Et elle disait cela si sagement, que Guillaume
et Guillaumette comprirent qu’elle avait une
grande raison. Ils ne la contrarierent plus dans ses
golts. Ce fut féte pour elle. Elle se leva, ainsi
qu’autrefois, a cinq heures, et se chargea des
soins domestiques ; non pas qu’elle balaya et
lava, comme aux jours du malheur, car ce n’¢ctait



une besogne de sa force que d’entretenir en
propreté un aussi vaste logis ; mais elle surveilla
les servantes, elle n’eut aucune fausse honte a les
aider dans leurs travaux de laiterie et de basse-
cour. Elle ¢€tait bien la jeune fille la plus riche et
la plus active de la contrée. Chacun s’émerveillait
de ce qu’elle n’eut point changé en devenant
grosse fermicre, sinon qu’elle avait les joues plus
roses et le cceur plus gai au travail. « Bonne
misere, disait-elle souvent, tu m’as appris a étre
riche. »

Elle songeait beaucoup pour son age, ce qui
’attristait parfois. Je ne sais comment elle
s’apercut que ses gros sous lui devenaient de peu
d’utilité. Les champs lui donnaient le pain, le vin,
I’huile, les légumes, les fruits ; les troupeaux lui
fournissaient la laine pour les vétements, la chair
pour les repas ; tout s’offrait a ses entours, et les
produits de la ferme suffisaient amplement a ses
besoins, ainsi qu’a ceux de ses gens. Méme la
part des pauvres ¢tait large, car elle ne donnait
plus aumoénes d’argent, mais viande, farine, bois
a briler, picces de toile et de drap, se montrant
sage en cela, offrant ce qu’elle savait nécessaire



aux indigents, leur ¢vitant la tentation de mal
employer les sous de la charité.

Or, dans cette abondance de biens, plusieurs
tas de gros sous dormaient au grenier, ou Sceur-
des-Pauvres se chagrinait de les voir occuper la
place de vingt a trente bottes de paille. Elle
préférait de beaucoup cette paille, récompense du
travail, a cette monnaie qu’elle entassait sans
grand mérite. Aussi, peu a peu, en vint-elle a se
sentir un profond deédain pour cette sorte de
richesse, bonne a dormir dans les coffres des
avares, ou encore a s’user aux mains des
trafiquants des villes.

Elle était s1 lasse de cette fortune incommode,
qu’un matin elle se décida a la faire disparaitre.
Elle avait conservé le petit sac qui dévorait les
gros sous d’une facon si aisee ; il fit son devoir
en conscience et nettoya proprement le grenier.
Sceur-des-Pauvres agit de ruse, car elle se garda
de mettre au fond le sou de la mendiante ; de
sorte que 1’argent s’en alla bel et bien, sans avoir
la tentation de revenir.

Ainsi, elle prit soin de ne pas devenir trop



riche, sentant qu’il y avait la danger pour le cceur.
Elle donna peu a peu une partie de ses terres, qui
¢taient trop vastes pour nourrir une seule famille.
Elle mesura son revenu a ses besoins. Puis,
comme les bons bras ne manquaient pas a la
ferme, lorsque, malgré elle, les sous s’amassaient
au grenier, elle y montait en cachette, elle
s’appauvrissait a plaisir. Pour assurer son
contentement, elle garda toute sa vie la bourse
enchantée, qui donnait si largement aux heures de
détresse, et qui, aux heures de fortune, ne savait
plus que prendre.

Sceur-des-Pauvres avait un autre souci. Le
cadeau de la pauvresse I’embarrassait. Elle
s’effrayait du pouvoir qu’il lui donnait, car, lors
méme qu’on ne doute pas de soi, 1l y a plus de
gaiete¢ de cceur a se sentir humble que puissant.
Elle I’elit volontiers jet¢ a la riviere ; mais un
meéchant pouvait le trouver dans le sable et en
user au dommage de chacun; et, certes, s’il
employait a faire le mal la moiti¢ de ’argent
qu’elle avait dépensé en bonnes ceuvres, il n’est
point douteux qu’il ne ruinat le pays. Aussi
comprit-elle alors que la mendiante ait longtemps



cherche¢ avant de donner son aumoéne : c¢’était 1a
un cadeau faisant la joie ou le désespoir d’un
peuple, selon la main qui le recevait.

Elle garda le sou. Comme il était percé, elle se
le pendit au cou, a I’aide d’un ruban ; ainsi elle ne
pouvait le perdre. Mais cela la chagrinait de le
sentir sur sa poitrine ; elle elt tout fait au monde
pour retrouver la pauvresse. Elle 1’aurait price de
reprendre ce dépot, trop lourd pour étre
longtemps gardé, et de la laisser vivre en bonne
fille, ne faisant d’autres miracles que des miracles
de travail et de joyeuse humeur.

Or, [l’ayant vainement cherchée, celle
désespérait de jamais la rencontrer.

Un soir, passant devant I’église, elle entra faire
un bout de priere. Elle alla tout au fond, dans une
petite chapelle qu’elle aimait pour son ombre et
son silence ; les vitraux, d’un bleu sombre,
éclairaient les dalles comme d’un reflet de lune ;
la voiite, un peu basse, n’avait pas d’écho. Mais,
ce soir-la, la petite chapelle était en féte. Un
rayon €gare, apres avoir traverse la nef, donnait
en plein sur ’humble autel, allumant dans les



ténebres le cadre doré d’un vieux tableau.

Sceur-des-Pauvres, qui s’était agenouillée sur
la pierre nue, eut une courte distraction, a voir ce
bel adieu du soleil a son coucher, sur ce cadre
qu’elle ne savait point 1a. Puis, penchant la téte,
elle commenga son oraison ; elle suppliait le bon
Dieu de lui envoyer un ange qui se chargeat du
gros soul.

Au fort de sa priere, elle leva le front. Le
baiser du soleil montait lentement ; il avait laissé
le cadre pour la toile peinte ; on elit pu croire
qu’une lumicre blonde sortait de 1’image sainte.
Elle rayonnait sur le mur noir ; et c’¢tait comme
si quelque chérubin elit écarté un coin du voile
des cieux, car on y voyait, dans un éblouissement
de gloire et de splendeur, la Vierge Marie
endormant Jésus sur ses genoux.

Sceur-des-Pauvres regardait, cherchant a se
souvenir. Elle avait vu, en songe peut-Etre, cette
belle sainte et cette enfant divin. Eux aussi la
reconnaissaient sans doute : ils lui souriaient, et
méme elle les vit sortir de la toile, pour descendre
vers elle.



Elle entendit une voix douce qui disait :

— « Je suis la sainte mendiante des cieux. Les
pauvres de la terre me font 1’offrande de leurs
larmes, et je tends la main a chaque misérable,
afin qu’il se soulage. J’emporte au ciel ces
aumones de souffrance. Ce sont elles qui,
amassées une a une dans les siecles, formeront au
dernier jour les trésors de félicité des €lus.

«C’est ainsi que je vais par le monde,
pauvrement vétue, comme il convient a une fille
du peuple. Je console les indigents mes fréres, je
sauve les riches par la charité.

«Je t’ai vue, un soir, et j’ai reconnu en toi
celle que je cherchais. C’est un rude labeur que le
mien. Lorsque je rencontre un ange sur la terre, je
lui confie une partie de ma mission. J’ai pour cela
des sous du ciel qui ont I’intelligence du bien, qui
rendent fées les mains pures.

« Vois, mon Jésus te sourit : 1l est content de
toi. Tu as été mendiante des cieux, car chacun t’a
fait I’aumoOne de son ame, et tu améneras ton
cortege de pauvres jusque dans le paradis.
Maintenant, donne ce sou qui te pese; les



chérubins ont seuls cette force de porter
éternellement le bien sur leurs ailes. Sois humble,
sois heureuse. »

Sceur-des-Pauvres €coutait la parole divine ;
elle était 1a, demi-penchée, muette, en extase ; et,
dans ses yeux grands ouverts, se reflétait
I’éblouissement de la vision. Elle demeura
longtemps 1mmobile. Puis, comme le rayon
montait toujours, il lui sembla que la porte du ciel
se refermait ; la Vierge, ayant pris le ruban a son
cou, disparut lentement. L’enfant regardait
encore, mais elle voyait seulement le haut du
cadre doré, brillant faiblement aux dernieres
lueurs.

Alors, ne sentant plus le poids du sou sur sa
poitrine, elle crut en ce qu’elle venait de voir.
Elle se signa, elle s’en alla, remerciant Dieu.

C’est ainsi qu’elle n’eut plus de souci et
qu’elle vécut longtemps, jusqu’au jour ou I’ange
qu’elle attendait depuis sa jeunesse, 1’emmena
aupres de sa mere et de son pere, dont les regrets
I’appelaient depuis si longtemps au paradis. Elle
trouva pres d’eux Guillaume et Guillaumette, qui



I’avaient quittée, eux aussi, un jour qu’ils etaient
las.

Et plus de cent ans apres sa mort, on n’aurait
pu trouver un seul mendiant dans la contrée ; non
pas qu’il y elt dans les armoires des familles de
nos vilaines pieces d’or ou d’argent ; mais il s’y
rencontrait toujours, on ne savait comment,
quelques fils du sou de la Vierge, de ces gros
sous de cuivre jaune, qui sont la monnaie des
travailleurs et des simples d’esprit.



Aventures du grand Sidoine et du
petit Médéric



Les héros

A cent pas, le grand Sidoine avait quelque peu
I’aspect d’un peuplier, si ce n’est qu’il était plus
haut de taille et de tournure plus épaisse. A
cinquante, on distinguait parfaitement son sourire
satisfait, ses gros yeux bleus a fleur de téte, ses
¢normes poings qu’il balangait d’une fagon
timide et embarrassée. A vingt-cingq, on le
déclarait sans hésiter gar¢on de cceur, fort comme
une armeée, mais béte comme tout.

Le petit Médéric, pour sa part, avait, quant a la
taille, de fortes ressemblances avec une laitue, je
dis une laitue en bas age. Mais, a remarquer ses
levres fines et mobiles, son front pur et ¢levé, a
voir la grace de son salut, I’aisance de son allure,
on lui accordait aisément plus d’esprit qu’aux



doctes cervelles de quarante grands hommes. Ses
yeux ronds, pareils a ceux d’une meésange,
dardaient des regards pénétrants comme des
vrilles d’acier ; ce qui, certes, I’aurait fait juger
mechant enfant, si de longs cils blonds n’avaient
voilé d’une ombre douce la malice et la hardiesse
de ces yeux-la. Il portait des cheveux boucl¢s, il
riait d’un bon rire engageant, de sorte qu’on ne
pouvait s’empécher de I’aimer.

Bien qu’ils eussent grand’peine a converser
librement, le grand Sidoine et le petit Méderic
n’en ¢taient pas moins les meilleurs amis du
monde. Ils avaient seize ans tous deux, étant nés
le méme jour, a la méme minute, et se
connaissaient depuis lors ; car leurs meres, qui se
trouvaient voisines, se plaisaient a les coucher
ensemble dans un berceau d’osier, aux jours ou le
grand Sidoine se contentait encore d’une couche
de trois pieds de long. Sans doute, c’est chose
rare que deux enfants, nourris d’une méme
bouillie, aient des croissances si singuliecrement
différentes. Ce fait embarrassait d’autant plus les
savants du voisinage, que Médéric, contrairement
aux usages recus, avait a coup slr rapetiss¢ de



plusieurs pouces. Les cing ou six cents doctes
brochures écrites sur ce phénomene par des
hommes spéciaux, prouvaient de reste que le bon
Dieu seul savait le secret de ces croissances
bizarres, comme 1l sait, d’ailleurs, ceux des
Bottes de sept licues, de la Belle au bois dormant
et de ces mille autres vérités, si belles et si
simples, qu’il faut toute la pureté de 1’enfance
pour les comprendre.

Les mémes savants, qui faisaient métier
d’expliquer ce qui ne saurait I’étre, se posaient
encore un grave probleme. Comment peut-il se
faire, se demandaient-ils entre eux, sans jamais se
répondre, que cette grande béte de Sidoine aime
d’un amour aussi tendre ce petit polisson de
Médéric ? et comment ce petit polisson trouve-t-
il tant de caresses pour cette grande béte ?
Question obscure, bien faite pour inquiéter des
esprits chercheurs : la fraternité¢ du brin d’herbe et
du chéne.

Je ne me soucierais pas autant de ces savants,
si un d’eux, le moins accrédit¢ dans la paroisse,
n’avait dit, certain jour, en hochant la téte : « Hé,



he¢ ! bonnes gens, ne voyez-vous pas ce dont il
s’agit 7 Rien n’est plus simple. 11 s’est fait un
¢change entre les marmots. Quand ils étaient au
berceau, alors qu’ils avaient la peau tendre et le
crane de peu d’épaisseur, Sidoine a pris le corps
de Médéric, et Médéric, I’esprit de Sidoine ; de
sorte que 1’un a cr(i en jambes et en bras, tandis
que l’autre croissait en intelligence. De 1a leur
amitie. Ils sont un méme étre en deux Etres
différents ; la c’est, si je ne me trompe, la
définition des amis parfaits. »

Lorsque le bonhomme eut ainsi parle, ses
collegues rirent aux ¢€clats et le traiterent de fou.
Un philosophe daigna lui démontrer comme quoi
les ames ne se transvasent point de la sorte, ainsi
qu’on fait d’un liquide ; un naturaliste lui criait
en méme temps, dans [’autre oreille, qu’on
n’avait pas d’exemple, en zoologie, d’un frére
cédant ses ¢épaules a son frere, comme 1l lui
cederait sa part de gateau. Le bonhomme hochait
toujours la téte, répétant: « J’ai donné mon
explication, donnez la votre; nous verrons
ensuite laquelle des deux sera la plus
raisonnable. »



J’ai longtemps médité ces paroles et je les ai
trouvées pleines de sagesse. Jusqu’a meilleure
explication, — si tant est que j’aie besoin d’une
explication pour continuer ce conte, — je m’en
tiendrai a celle donnée par le vieux savant. Je sais
qu’elle blessera les idées nettes et géomeétriques
de bien des personnes; mais, comme je Ssuis
decidé a accueillir avec reconnaissance les
nouvelles solutions que mes lecteurs trouveront
sans aucun doute, je crois agir justement, en une
matiere aussi delicate.

Ce qui, Dieu merci, n’était pas sujet a
controverse, — car tous les esprits droits
conviennent assez souvent d’un fait, — ¢’est que
Sidoine et Médéric se trouvaient au mieux de leur
amiti¢. Ils découvraient chaque jour tant
d’avantages a €tre ce qu’ils étaient, que, pour rien
au monde, ils n’auraient voulu changer de corps
ni d’esprit.

Sidoine, lorsque Médéric lui indiquait un nid
de pie, tout au haut d’un chéne, se déclarait
I’enfant le plus fin de la contrée ; Médéric,
lorsque Sidoine se baissait pour s’emparer du nid,



croyait de bonne foi avoir la taille d’'un géant.
Mal t’en et pris, si tu avais traité Sidoine de sot,
espérant qu’il ne saurait te répondre : Médeéric
t’aurait prouve, en trois phrases, que tu tournais a
I’1diotisme. Et Médéric donc, si tu I’avais raillé
sur ses petits poings, tout juste assez forts pour
écraser une mouche, c’elit été une bien autre
chanson : je ne sais trop comment tu aurais
¢chappé aux longs bras de Sidoine. Ils ¢€taient
forts et intelligents tous deux, puisqu’ils ne se
quittaient point, et ils n’avaient jamais song¢
qu’il leur manquat quelque chose, si ce n’est les
jours ou le hasard les séparait.

Pour ne rien cacher, je dois dire qu’ils vivaient
un peu en vagabonds, ayant perdu leurs parents
de bonne heure, se sentant d’ailleurs de force a
manger en tous lieux et en tous temps. D’autre
part, ils n’étaient pas garcons a se loger
tranquillement dans une cabane. Je te laisse a
penser quel hangar 1l elt fallu pour Sidoine ;
quant a Meédéric, 1l se serait content¢ d’une
armoire. Si bien que, pour la commodité de tous
deux, ils logeaient aux champs, dormant en été
sur le gazon, se moquant du froid I’hiver, sous



une chaude couverture de feuilles et de mousses
seches.

Ils formaient ainsi un ménage assez singulier.
Médéric avait charge de penser ; 1l s’en acquittait
a merveille, connaissait au premier coup d’ceil les
terrains ou se trouvaient les pommes de terre les
plus savoureuses, et savait, a une minute pres, le
temps qu’elles devaient rester sous la cendre,
pour étre cuites a point. Sidoine agissait ; il
déterrait les pommes de terre, ce qui n’était pas,
je t’assure, une petite besogne, car, si son
compagnon n’en mangeait qu’une ou deux, 1l lui
en fallait bien, quant a lui, trois ou quatre
charretées ; puis, il allumait le feu, les couvrait de
braise, se brilait les doigts a les retirer.

Ces menus soins domestiques n’exigeaient pas
grandes ruses ni grande force de poignets. Mais il
faisait bon voir les deux compagnons, dans les
exigences plus graves de la vie, comme lorsqu’il
fallait se défendre contre les loups, pendant les
nuits d’hiver, ou encore se vétir décemment, sans
bourse délier, ce qui présentait des difficultés
enormes.



Sidoine avait fort a faire pour tenir les loups a
distance ; il langait a droite et a gauche des coups
de pied a renverser une montagne. Le plus
souvent, 1l ne renversait rien du tout, par la raison
qu’il était tres maladroit de sa personne. Il sortait
ordinairement de ces luttes les vétements en
lambeaux. Alors le role de Médéric commencait.
De faire des reprises, il n’y fallait pas songer. Le
malin garcon préférait se procurer de beaux
habits neufs, puisque, d’une fagon comme d’une
autre, il devait se mettre en frais d’imagination. A
chaque blouse déchirée, ayant 1’esprit fertile en
expédients, i1l inventait une ¢toffe nouvelle. Ce
n’¢tait pas tant la qualité que la quantit¢ qui
I’inquiétait : figure-toi un tailleur qui aurait a
habiller les tours Notre-Dame.

Une fois, dans un besoin pressant, il adressa
une requéte aux meuniers, sollicitant de leur
bienveillance les vieilles voiles de tous les
moulins a vent de la contrée. Comme il
demandait avec une grace sans pareille, il obtint
bientot assez de toile pour confectionner un
superbe sac qui fit le plus grand honneur a
Sidoine.



Une autre fois, il eut une idée plus ingénieuse
encore. Comme une révolution venait d’éclater
dans le pays, et que le peuple, pour se prouver sa
puissance, brisait les ¢écussons, déchirait les
bannicres du dernier régne, il se fit donner sans
peine tous les vieux drapeaux qui avaient servi
dans les fétes publiques. Je te laisse a penser si la
blouse, faite de ces lambeaux de soie, fut
splendide a voir.

Mais c’étaient la des habits de cour, et
M¢déric cherchait une ¢€toffe qui résistat plus
longtemps aux griffes et aux dents des bétes
fauves. Un soir de bataille, les loups ayant acheve
de dévorer les drapeaux, il lui vint une subite
inspiration, en considérant les morts restés sur le
sol. I dit a Sidoine de les écorcher proprement,
fit ensuite sécher les peaux au soleil. Huit jours
apres, son grand frére se promenait, la téte haute,
vetu galamment des dépouilles de leurs ennemis.
Sidoine, un peu coquet, ainsi que tous les gros
hommes, se montrait trées sensible aux beaux
ajustements neufs ; aussi se mit-il a faire chaque
semaine un furieux carnage de loups, les
assommant d’une facon plus douce, par crainte de



gater les fourrures.

Méderic n’eut plus, des lors, a s’inquiéter de la
garde-robe. Je ne t’ai point dit comment 1l arrivait
a se vétir lui-méme, mais tu as sans doute
compris qu’il y arrivait sans tant de ruses. Le
moindre bout de ruban lui suffisait. Il était fort
mignon, de taille bien prise, quoique petite ; les
dames se le disputaient pour I’attifer de velours et
de dentelle. Aussi le rencontrait-on toujours mis a
la derniere mode.

Je ne saurais dire que les fermiers fussent tres
enchantés du voisinage des deux amis. Mais ils
avaient tant de respect pour les poings de
Sidoine, tant d’amiti¢ pour les jolis sourires de
Me¢deric, qu’ils les laissaient vivre dans leurs
champs, comme chez eux. Les enfants, d’ailleurs,
ne mesusaient pas de [’hospitalité ; ils ne
prélevaient quelques Iégumes que lorsqu’ils
ctaient las de gibier et de poisson. Avec de plus
mechants caracteres, ils auraient ruiné le pays en
trois jours ; une simple promenade dans les blés
et suffi. Aussi leur tenait-on compte du mal
qu’ils ne faisaient pas. On leur avait méme de la



reconnaissance pour les loups qu’ils détruisaient
par centaines, et pour le grand nombre
d’étrangers curieux qu’ils attiraient dans les villes
d’alentour.

J’hésite a entrer en matiére, avant de t’avoir
conté plus au long les affaires de mes héros. Les
vois-tu bien, 1a, devant toi ? Sidoine, haut comme
une tour, vétu de fourrures grises, Mederic, pare
de rubans et de paillettes, brillant dans I’herbe a
ses pieds, comme un scarabée d’or. Te les
figures-tu se promenant dans la campagne, le
long des ruisseaux, soupant et dormant dans les
clairiéres, vivant en liberté sous le ciel de Dieu ?
Te dis-tu combien Sidoine était béte, avec ses
gros poings, et que d’ingénieux expédients, que
de fines reparties se logeaient dans la petite téte
de Meédéric 7 Te pénetres-tu de cette i1dée, que
leur union faisait leur force, que, nés I’un loin de
I’autre, ils auraient ¢été de pauvres diables fort
incomplets, obligés de vivre selon les us et
coutumes de tout le monde ? As-tu suffisamment
compris que si j’avais de mauvaises intentions, je
pourrais cacher la-dessous quelque sens
philosophique ? Es-tu enfin décidée a me



remercier de mon géant et de mon nain, que j’ai
¢levés avec un soin particulier, de facon a en faire
le couple le plus merveilleux du monde ?

Ou ?

Alors je commence, sans plus tarder,
|I’étonnant récit de leurs aventures.

I

Ils se mettent en campagne

Un matin d’avril, — I’air était encore vif, de
lIégers brouillards s’¢levaient de la terre humide,
— Sidoine et Médéric se chauffaient a un grand
feu de broussailles. Ils venaient de déjeuner et
attendaient que le brasier se flit €teint, pour faire
un bout de promenade. Sidoine, assis sur une
grosse pierre, regardait les charbons d’un air
pensif ; mais il fallait se défier de cet air-1a, car il
¢tait connu de tous que le brave enfant ne pensait



jamais a rien. Il souriait béatement, en appuyant
les poings sur ses genoux. Medeéric, couché en
face de lui, contemplait avec amour les poings de
son compagnon ; bien qu’il les elt vus grandir, il
trouvait, a les regarder, un €ternel sujet de joie et
d’étonnement.

—Oh'! la belle paire de poings ! songeait-il ;
les maitres poings que voila ! Comme les doigts
en sont €pais et bien plantés ! Je ne voudrais pas,
pour tout I’or du monde, en recevoir la moindre
chiquenaude : 1l y aurait de quoi assommer un
beeuf. Ce cher Sidoine ne semble pas se douter
qu’il porte notre fortune au bout des bras.

Sidoine, que le feu réjouissait, allongeait en
effet les mains d’une facon indolente. Il
dodelinait de la téte, abimé dans un oubli complet
des choses de ce monde. Médéric se rapprocha du
feu qui s’éteignait.

—N’est-ce pas dommage, reprit-il a voix
basse, d’user de si1 belles armes contre les
meéchantes carcasses de quelques loups galeux ?
Elles meéritent vraiment un plus noble usage,
comme d’écraser des bataillons entiers et de



renverser des murs de citadelle. Nous qui
sommes neés slirement pour de grands destins,
nous voila dans notre seiziéme année, sans avoir
encore fait le moindre exploit. Je suis las de la vie
que nous menons au fond de cette vallée perdue,
je crois qu’il est grandement temps d’aller
conquerir le royaume que Dieu nous garde
quelque part ; car plus je regarde les poings de
Sidoine, et plus j’en suis convaincu : ce sont la
des poings de roi.

Sidoine ¢tait loin de songer aux grandes
destinées révees par Medéric. Il venait de
s’assoupir, ayant peu dormi la nuit précédente.
On sentait, a la régularité de son souffle, qu’il ne
prenait pas méme la peine d’avoir des songes.

— Hé ! mon mignon ! lui cria Meéderic.

Il leva la téte, 1l regarda son compagnon d’un
air inquiet, agrandissant les yeux, dressant les
oreilles.

—Ecoute, reprit celui-ci, et tiche de
comprendre, s’il est possible. Je songe a notre
avenir, je trouve que nous le négligeons
beaucoup. La vie, mon mignon, ne consiste pas a



manger de belles pommes de terre dorées et a se
vétir de splendides fourrures. Il faut, en outre, se
faire un nom dans le monde, se créer une
position. Nous ne sommes pas gens du commun,
pouvant nous contenter de I’état et du titre de
vagabonds. Certes, je ne méprise pas ce métier,
qui est celui des lézards, bétes a coup sir plus
heureuses que bien des hommes ; mais nous
serons toujours a temps de le reprendre. Il s’agit
donc de sortir au plus tot de ce pays, trop petit
pour nous, et de chercher une contrée plus vaste,
OU nous puissions nous montrer a notre avantage.
Strement, nous ferons vite fortune, si tu me
secondes selon tes moyens, j’entends en
distribuant des taloches d’apres mes avis et
conseils. Me comprends-tu ?

— Je crois que oui, répondit Sidoine d’un ton
modeste ; nous allons voyager et nous battre tout
le long de la route. Ce sera charmant.

— Seulement, continua Médéric, il nous faut un
but pour nous oter le loisir de baguenauder en
chemin. Vois-tu, mon mignon, nous aimons trop
le soleil. Nous serions bien capables de passer



notre jeunesse a nous chauffer au pied des haies,
s1 nous ne connaissions, au moins par oui-dire, le
pays ou nous desirons nous rendre. J’ai donc
cherché¢ une contrée qui f(t digne de nous
posseder. Je t’avoue que, d’abord, je n’en
trouvais aucune. Heureusement, je me suis
rappelé une conversation que j’ai eue, il y a
quelques jours, avec un bouvreuil de ma
connaissance. Il m’a dit venir en droite ligne d’un
grand royaume, nommé le Royaume des
Heureux, ce¢lebre par la fertilit¢ du sol et
I’excellent caractere des habitants; 1l est
gouverné en ce moment par une jeune reine,
I’aimable Primevére, qui, dans la bonté de son
cceur, ne se contente pas de laisser vivre en paix
ses sujets, mais veut encore faire participer les
animaux de son empire aux rares félicités de son
regne. Je te dirai, une de ces nuits, les €tranges
histoires que m’a contées a ce sujet mon ami le
bouvreuil. Peut-étre, — car tu me parais
singuliecrement curieux aujourd’hui, — désires-tu
connaitre comment je compte agir dans le
Royaume des Heureux. Des a présent, a ne juger
les choses que de loin, 11 me semble assez



convenable de me faire aimer de [’aimable
Primevere, et de I’épouser, pour vivre grassement
ensuite, sans souci des autres empires du monde.
Nous verrons a te créer une position qui
convienne a tes golts, en te permettant de
t’entretenir la main. Mon mignon, je jure de te
tailler tot ou tard une noble besogne, telle que le
monde, dans mille ans, parlera encore de tes
poings.

Sidoine, qui avait compris, aurait sauté au cou
de son frere, si cela et éte possible. Lui dont
I’imagination était fort paresseuse d’ordinaire, il
voyait, avec les yeux de I’ame, des champs de
bataille vastes comme des océans, riante
perspective qui faisait courir des frissons de joie
le long de ses bras. Il se leva, serra la ceinture de
sa blouse et se campa devant Médéric.

Celui-ci songeait, jetant autour de lui des
regards tristes.

— Les habitants de ce pays ont toujours été
bons pour nous, dit-il enfin. Ils nous ont soufferts
dans leurs champs. Sans eux, nous n’aurions pas
si ficre mine. Nous devons, avant de les quitter,



leur laisser une preuve de notre reconnaissance.
Que pourrions-nous bien faire qui leur fht
agréable ?

Sidoine crut naivement que cette question
s’adressait a lui. Il eut une 1dée.

— Frere, répondit-il, que penses-tu d’un grand
feu de joie ? Nous pourrions briler la wville
prochaine, a I’extréme satisfaction des habitants ;
car, pour peu qu’ils aient mon goft, rien ne les
distraira autant que de belles flammes rouges par
une nuit bien noire.

Méderic haussa les €paules.

— Mon mignon, dit-il, je te conseille de ne
jamais te méler de ce qui me regarde. Laisse-moi
réfléchir une seconde. Si j’ai besoin de tes bras,
alors tu travailleras a ton tour.

— Voici, reprit-il apres un silence. Il y a 1a, au
sud, une montagne qui, m’a-t-on dit, géne
beaucoup nos bienfaiteurs. La vallée manque
d’eau ; leurs terres sont d’une telle sécheresse,
qu’elles produisent le pire vin du monde, ce qui
est un continuel chagrin pour les buveurs du



pays. Las de piquette, ils ont convoqué
derniérement toutes leurs académies ; une aussi
docte assemblée allait certainement inventer la
pluie, sans plus de peine que si le bon Dieu s’en
fit mélé. Les savants se sont donc mis en
campagne ; 1ils ont fait des ¢tudes fort
remarquables sur la nature et la pente des
terrains, concluant que rien ne serait plus facile
que de dériver et d’amener dans la plaine les eaux
du fleuve voisin, si cette diablesse de montagne
ne se trouvait justement sur le passage. Observe,
mon mignon, combien les hommes nos freres
sont de pauvres sires. Ils €taient la une centaine a
mesurer, a niveler, a dresser de superbes plans ;
ils disaient, sans se tromper, ce qu’était la
montagne, marbre, craie ou pierre a platre ; ils
I’auraient pesee, s’ils 1’avaient voulu, a quelques
kilogrammes pres ; et pas un, méme le plus gros,
n’a song¢ a la porter quelque part, ou elle ne
génat plus. Prends la montagne, Sidoine, mon
mignon. Je vais chercher dans quel lieu nous
pourrions bien la poser sans malencontre.

Sidoine ouvrit les bras. Il en entoura
délicatement les rochers. Puis, 1l fit un léger



effort, se renversant en arriére, et se releva,
serrant le fardeau contre sa poitrine. Il le soutint
sur son genou, attendant que Médéric se décidat.
Ce dernier hésitait.

— Je la ferais bien jeter a la mer, murmurait-il,
mais un tel caillou occasionnerait pour slir un
nouveau deéluge. Je ne puis non plus la faire
mettre brutalement a terre, au risque d’€corner
une ville ou deux. Les cultivateurs pousseraient
de beaux cris, si j’encombrais un champ de
navets ou de carottes. Remarque, Sidoine, mon
mignon, 1’embarras ou je suis. Les hommes se
sont partagé le sol d’une facon ridicule. On ne
peut déranger une pauvre montagne sans écraser
les choux d’un voisin.

—Tu dis vrai, mon frere, répondit Sidoine.
Seulement, je te prie d’avoir une idée au plus
vite. Ce n’est pas que ce caillou soit lourd ; mais
il est si gros, qu’il m’embarrasse un peu.

— Viens donc, reprit Médéric. Nous allons le
poser entre ces deux coteaux que tu vois au nord
de la plaine. Il y a 1a une gorge qui souffle un
froid du diable en ce pays. Notre caillou, qui la



bouchera parfaitement, abritera la vallée des
vents de mars et de septembre.

Lorsqu’ils furent arrives, et comme Sidoine
s’apprétait a jeter la montagne du haut de ses
bras, ainsi que le blicheron jette son fagot, au
retour de la forét :

—Bon Dieu! mon mignon, cria Médéric,
laisse-la glisser doucement, si tu ne veux €branler
la terre, a plus de cinquante lieues a la ronde.
Bien : ne te hate ni ne te soucie des écorchures. Je
crois qu’elle branle. Il serait bon de la caler avec
quelque roche, pour qu’elle ne s’avise de rouler
lorsque nous ne serons plus ici. Voila qui est fait.
Maintenant, les braves gens boiront de bon vin.
[Is auront de I’eau pour arroser leurs vignes et du
soleil pour en dorer les grappes. Ecoute, Sidoine,
je suis bien aise de te le faire observer, nous
sommes plus habiles qu’une douzaine
d’académies. Nous pourrons, dans nos voyages,
changer a notre gré la température et la fertilite
des pays. Il ne s’agit que d’arranger un peu les
terrains, d’établir au nord un paravent de
montagnes, apres avoir ménagé une pente pour



les eaux. La terre, je ’ai souvent remarque, est
mal batie ; je doute que les hommes aient jamais
assez d’esprit pour en faire une demeure digne de
nations civilisées. Nous verrons a y travailler un
peu, dans nos moments perdus. Aujourd’hui,
voila notre dette de reconnaissance payée. Mon
mignon, secoue ta blouse qui est toute blanche de
poussiere, et partons.

Sidoine, il faut le dire, n’entendit que le
dernier mot de ce discours. Il n’était pas
philanthrope, ayant [’esprit trop simple pour
cela ; il se souciait peu d’un vin dont 1l ne devait
jamais boire. L’idée de voyager le ravissait ; a
peine son frere eut-il parlé de départ, que la joie
lui fit faire deux ou trois enjambeées, ce qui
I’¢loigna de plusieurs douzaines de kilometres.
Heureusement, Médéric avait saisi un pan de la
blouse.

— Oh¢ ! mon mignon, cria-t-il, ne pourrais-tu
avoir des mouvements moins brusques ? Arréte,
pour I’amour de Dieu ! Crois-tu que mes petites
jambes soient capables de semblables sauts ? Si
tu comptes marcher d’un tel pas, je te laisse aller



en avant et te rejoindrai peut-étre dans quelques
centaines d’années. Arréte, assieds-tol.

Sidoine s’assit. Médéric saisit a deux mains le
bas de la culotte de fourrure. Comme 1l ¢tait
d’une merveilleuse agilité, il grimpa légerement
sur le genou de son compagnon, en s’aidant des
touffes de poils et des accrocs qu’il rencontra en
chemin. Puis, il s’avanga le long de la cuisse, qui
lui sembla une belle grande route, large, droite,
sans montée aucune. Arrivé au bout, il posa le
pied dans la premicre boutonniere de la blouse,
s’accrocha plus haut a la seconde, monta ainsi
jusqu’a I’épaule. La, 1l fit ses préparatifs de
voyage, prit ses aises, se coucha commodément
dans I’oreille gauche de Sidoine. Il avait choisi ce
logis pour deux raisons : d’abord 1l se trouvait a
I’abri de la pluie et du vent, I’oreille en question
¢tant une maitresse oreille ; ensuite il pouvait, en
toute stret¢ d’étre entendu, communiquer a son
compagnon une foule de remarques intéressantes.

Il se pencha sur le bord d’un trou noir qu’il
découvrit dans le fond de sa nouvelle demeure,
et, d’une voix percante, cria dans cet abime :



— Maintenant, mon mignon, tu peux courir, si
bon te semble. Ne t’amuse pas dans les sentiers,
fais en sorte que nous arrivions au plus vite.
M’entends-tu ?

— Oui, frére, répondit Sidoine. Je te prie méme
de ne pas parler si haut, car ton souffle me
chatouille d’une fagon désagreable.

Et ils partirent.

1111

Léger apercu sur les momies

Ce n’est pas Sidoine qui aurait jamais sollicité
un ministre des travaux publics pour
I’¢tablissement de ponts et de routes. Il marchait
d’ordinaire a travers champs, s’inquiétant peu des
fosses, encore moins des coteaux ; il professait un
dédain profond pour les coudes des sentiers
frayés. Le brave enfant faisait de la géométrie
sans le savoir, car 1l avait trouvé, a lui tout seul,



que la ligne droite est le plus court chemin d’un
point a un autre.

Il traversa ainsi une douzaine de royaumes,
ayant soin de ne pas poser le pied au beau milieu
de quelque ville, ce qu’il sentait devoir déplaire
aux habitants. Il enjamba deux ou trois mers, sans
trop se mouiller. Quant aux fleuves, il ne daigna
méme pas se facher contre eux, les prenant pour
ces minces filets d’eau dont la terre est sillonnee
apres une pluie d’orage. Ce qui 1’amusa
prodigicusement, ce furent les voyageurs qu’il
rencontra ; 1l les voyait suer le long des montées,
aller au nord pour revenir au midi, lire les
poteaux au bord des routes, se soucier du vent, de
la pluie, des ornieres, des inondations, de I’allure
de leurs chevaux. Il avait vaguement conscience
du ridicule de ces pauvres gens, qui s’en vont de
gaieté¢ de cceur risquer une culbute dans quelque
précipice, lorsqu’ils pourraient demeurer si
tranquillement assis a leur foyer.

— Que diable ! aurait dit Médéric, quand on est
ainsi bati, on reste chez soi.

Mais pour I’instant, Médéric ne regardait pas



sur la terre. Au bout d’un quart d’heure de
marche, il désira cependant reconnaitre les lieux
ou ils se trouvaient. II mit le nez dehors, se
pencha sur la plaine ; il se tourna aux quatre
points du monde, et ne vit que du sable, qu’un
immense désert emplissant 1’horizon. Le site lui
déplut.

— Seigneur Jesus ! se dit-1l, que les gens de ce
pays doivent avoir soif ! J’apercois les ruines
d’un grand nombre de villes, et je jurerais que les
habitants en sont morts, faute d’un verre de vin.
Stirement, ce n’est pas la le Royaume des
Heureux ; mon ami le bouvreuil me 1’a donné
comme fertile en vignobles et en fruits de toutes
especes ; 1l s’y trouve méme, a-t-i1l ajoute, des
sources d’une eau limpide, excellente pour rincer
les bouteilles. Cet écervelé de Sidoine nous a
certainement €gares.

Et se tournant vers le fond de I’oreille :
— Hé ! mon mignon ! cria-t-il, ou vas-tu ?

— Pardieu ! répondit Sidoine sans s’arréter, je
vais devant moi.



—Vous é&tes un sot, mon mignon, reprit
M¢édéric. Vous avez ’air de ne pas vous douter
que la terre est ronde, et qu’en allant toujours
devant vous, vous n’arriveriez nulle part. Nous
voila bel et bien perdus.

—Oh'! dit Sidoine en courant de plus belle,
peu m’importe : je suis partout chez moi.

— Mais arréte donc, malheureux ! cria de
nouveau Médéric. Je sue, a te regarder marcher
ainsi. J’aurais di veiller au chemin. Sans doute,
tu as enjambe¢ la demeure de I’aimable Primevere,
sans plus de fagons qu’une hutte de charbonnier :
palais et chaumicres sont de méme niveau pour
tes longues jambes. Maintenant, il nous faut
courir le monde au hasard. Je regarderai passer
les empires, du haut de ton €paule, jusqu’au jour
ou nous découvrirons le Royaume des Heureux.
En attendant, rien ne presse ; nous ne sommes pas
attendus. Je crois utile de nous asseoir un instant,
pour méditer plus a ’aise sur le singulier pays
que nous traversons en ce moment. Mon mignon,
assieds-tol sur cette montagne qui est la, a tes
pieds.



— Ca, une montagne ! répondit Sidoine en
s’asseyant, c’est un pave, ou le diable
m’emporte !

A vrai dire, ce pavé était une des grandes
pyramides. Nos compagnons, qui venaient de
traverser le désert d’Afrique, se trouvaient pour
lors en Egypte. Sidoine, n’ayant pas en histoire
des connaissances bien précises, regarda le Nil
comme un ruisseau boueux ; quant aux sphinx et
aux obe¢lisques, ils lui parurent des graviers d’une
forme singulicre et fort laide. Médéric, qui savait
tout sans avoir rien appris, fut faché du peu
d’attention que son frere accordait a cette boue et
a ces pierres, visitées et admirées de plus de cing
cents lieues a la ronde.

—He ! Sidoine, dit-il, tache de prendre, s’il
t’est possible, un air d’admiration et de
respectueux ¢tonnement. Il1 est du dernier
mauvais gout de rester calme en face d’un pareil
spectacle. Je tremble que quelqu’un ne
I’apercoive, dodelinant ainsi de la téte devant les
ruines de la vieille Egypte. Nous serions perdu
dans I’estime des gens de bien. Remarque qu’il



ne s’agit pas ici de comprendre, ce que personne
n’a envie de faire, mais de paraitre profondément
pénétr¢ du haut intérét que présentent ces
cailloux. Tu as tout juste assez d’esprit pour t’en
tirer avec honneur. La, tu vois le Nil, cette eau
jaunatre qui croupit dans la vase. C’est, m’a-t-on
dit, un fleuve tres vieux ; il est a croire cependant
qu’il n’est pas plus agé que la Seine et la Loire.
Les peuples de ’antiquité se sont contentés d’en
connaitre les embouchures : nous, gens curieux,
aimant a nous méler de ce qui ne nous regarde
pas, nous en cherchons les sources depuis
quelques centaines d’années, sans avoir pu
découvrir encore le plus mince réservoir. Les
savants se partagent : d’apres les uns, il existerait
certainement une fontaine quelque part, qu’il
s’agirait seulement de bien chercher ; les autres,
qui me paraissent avoir des chances de
I’emporter, jurent qu’ils ont fouillé tous les coins,
et qu’a coup sir le fleuve n’a point de sources.
Moi, je n’ai pas d’opinion décidée en cette
matiere, car 1l m’arrive rarement d’y songer ;
d’ailleurs, une solution quelconque ne
m’engraisserait pas d’un centimetre. Regarde



maintenant ces vilaines bétes qui nous entourent,
brilées par des millions de soleils ; c’est pure
malice, assure-t-on, si elles ne parlent pas ; elles
connaissent le secret des premiers jours du
monde, et I’¢ternel sourire qu’elles gardent sur
les levres est simplement par manicre de se
moquer de notre ignorance. Pour moi, je ne les
juge pas si mechantes ; ce sont de bonnes pierres,
d’une grande simplesse d’esprit, qui en savent
moins long qu’on veut le dire. Ecoute toujours,
mon mignon, ne crains pas de trop apprendre. Je
ne te dirai rien sur Memphis, dont nous
apercevons les ruines a 1’horizon ; je ne te dirai
rien par I’excellente raison que je ne vivais pas au
temps de sa puissance. Je me défie beaucoup des
historiens qui en ont parlé. Je pourrais lire,
comme un autre, les hieroglyphes des obélisques
et des vieux murs écroulés ; mais, outre que cela
ne m’amuserait pas, €tant tres scrupuleux en
matiere d’histoire, j’aurais la plus grande crainte
de prendre un A pour un B, et de t’induire ainsi
en des erreurs qui seraient pour toi d’une
déplorable conséquence. Je préfere joindre a ces
considérations gencrales un léger apercu sur les



momies. Rien n’est plus agréable a voir qu’une
momie bien conservée. Les Egyptiens
s’enterraient sans doute avec tant de coquetterie,
dans la prévision du rare plaisir que nous aurions
un jour a les déterrer. Quant aux pyramides, selon
I’opinion commune, elles servaient de tombeaux,
si pourtant elles n’¢taient pas destin€es a un autre
usage qui nous ¢chappe. Ainsi, a en juger par
celle sur laquelle nous sommes assis, — car notre
siege, je te prie de le remarquer, est une pyramide
de la plus belle venue, — je les croirais baties par
un peuple hospitalier, pour servir de sieges, aux
voyageurs fatigués, n’¢tait le peu de commodite
qu’elles offrent a un tel emploi. Je finirai par une
morale. Sache, mon mignon, que trente dynasties
dorment sous nos pieds ; les rois sont couchés par
milliers dans le sable, emmaillotés de bandelettes,
les joues fraiches, ayant encore leurs dents et
leurs cheveux. On pourrait, si I’on cherchait bien,
en composer une jolie collection qui offrirait un
grand inteérét pour les courtisans. Le malheur est
qu’on a oublié¢ leurs noms et qu’on ne saurait les
etiqueter d’une fagon convenable. Ils sont tous
plus morts que leurs cadavres. Si jamais tu



deviens roi, songe a ces pauvres momies royales
endormies au désert ; elles ont vaincu les vers
cinq mille ans, et n’ont pu vivre dix siecles dans
la mémoire des hommes. J’ai dit. Rien ne
developpe 'intelligence comme les voyages. Je
compte parfaire ainsi ton éducation, en te faisant
un cours pratique sur les divers sujets qui se
présenteront en chemin.

Durant ce long discours, Sidoine, pour
complaire a son compagnon, avait pris l’air le
plus béte du monde. Note que c’était précisément
la Pair qu’il fallait. Mais, a la verité, 1l s’ennuyait
de toute la largeur de ses machoires, regardant
d’un ceil désespéré le Nil, les sphinx, Memphis,
les pyramides, s’efforcant méme de penser aux
momies, sans grands resultats. Il cherchait
furtivement a I’horizon s’il ne trouverait pas un
sujet qui lui permit d’interrompre 1’orateur d’une
facon polie. Comme celui-ci se taisait, il apercut
un peu tard, deux troupes d’hommes, se montrant
aux deux bouts opposés de la plaine.

—Frére, dit-il, les morts m’ennuient.
Apprends-moi quels sont ces gens qui viennent a



nous.

IV

Les poings de Sidoine

J’ai oubli¢ de te dire qu’il pouvait €tre midi,
lorsque nos voyageurs discouraient de la sorte,
assis sur une des grandes pyramides. Le Nil
roulait lourdement ses eaux dans la plaine, pareil
a la coulée d’un métal en fusion ; le ciel était
blanc comme la voiite d’un four énorme chauffé
pour quelque cuisson gigantesque; la terre
n’avait pas une ombre, et dormait sans haleine,
¢crasée sous un sommeil de plomb. Dans cette
immense immobilité du désert, les deux troupes
formées en colonnes, s’avancaient, semblables a
des serpents glissant avec lenteur sur le sable.

Elles s’allongeaient, s’allongeaient toujours.
Bientot ce ne furent plus de simples caravanes,
mais deux armeées formidables, deux peuples



rang¢s par files démesurées qui allaient d’un bout
de I’horizon a I’autre, coupant d’une ligne
sombre la blancheur éclatante du sol. Les uns,
ceux qui descendaient du nord, portaient des
casaques bleues ; les autres, ceux qui montaient
du midi, étaient vétues de blouses vertes. Tous
avaient a ’épaule de longues piques a pointe
d’acier ; de sorte qu’a chaque pas que faisaient
les colonnes, un large <é&clair les sillonnait
silencieusement. Ils marchaient les uns contre les
autres.

—Mon mignon, cria Médéric, plagons-nous
bien, car, si je ne me trompe, nous allons avoir un
beau spectacle. Ces braves gens ne manquent pas
d’esprit. Le lieu est on ne peut mieux choisi pour
couper commodément la gorge a quelques cent
mille hommes. Ils vont se massacrer a [’aise, et
les vaincus auront un beau champ de course,
lorsqu’il s’agira de décamper au plus vite. Parlez-
moi d’une pareille plaine pour se battre a
I’extréme satisfaction des spectateurs.

Cependant, les deux armées s’étaient arrétées
en face I'une de I’autre, laissant entre elles une



large bande de terrain. Elles pousscrent des
clameurs effroyables, elles brandirent leurs
armes, se montrerent le poing, mais n’avancerent
pas d’une toise. Chacune semblait avoir un grand
respect pour les piques ennemies.

—Oh'! les laches coquins ! répétait Médéric
qui s’impatientait; est-ce qu’ils comptent
coucher ici ? Je jurerais qu’ils ont fait plus de
cent lieues pour le seul plaisir de se gourmer. Et,
maintenant, les voila qui hésitent a échanger la
moindre chiquenaude. Je te demande un peu,
mon mignon, s’il est raisonnable a deux ou trois
millions d’hommes de se donner rendez-vous en
Egypte, sur le coup de midi, pour se regarder face
a face, en se criant des injures. Vous battrez-
vous, coquins ! Mais vois-les donc : ils baillent
au soleil, comme des 1€zards ; ils semblent ne pas
se douter que nous attendons. Ohé¢ ! doubles
laches, vous battrez-vous ou ne vous battrez-vous
pas !

Les Bleus, comme s’ils avaient entendu les
exhortations de Medeéric, firent deux pas en
avant. Les Verts, voyant cette manceuvre, en



firent par prudence deux en arricre. Sidoine fut
scandalisé.

— Frere, dit-il, j’éprouve une furieuse envie de
m’en méler. La danse ne commencera jamais, si
je ne la mets en branle. N’es-tu pas d’avis qu’il
serait bon d’essayer mes poings, en cette
occasion ?

— Pardieu ! répondit Médéric, tu auras eu une
idée décente dans ta vie. Retrousse tes manches,
fais-moi de la propre besogne.

Sidoine retroussa ses manches et se leva.

— Par lesquels dois-je commencer ? demanda-
t-11 ; les Bleus ou les Verts ?

M¢édéric songea une seconde.

— Mon mignon, dit-il, les Verts sont a coup sir
les plus poltrons. Daube-les-mo1 d’importance,
pour leur apprendre que la peur ne garantit pas
des coups. Mais attends : je ne veux rien perdre
du spectacle ; je vais, avant tout, me poster
commodément.

Ce disant, 1l monta sur ’oreille de son frere et
s’y coucha a plat ventre, en ayant soin de ne



passer que la téte ; puis il saisit une meche de
cheveux qu’il rencontra sous sa main, afin de ne
pas €tre jeté a bas dans la bagarre. Ayant ainsi
pris ses dispositions, 1l déclara €tre prét pour le
combat.

Aussitot, Sidoine, sans crier gare, tomba sur
les Verts a bras raccourcis. Il agitait ses poings en
mesure, ainsi que des fléaux, et battait I’armée a
coups press€s, comme bl¢ sur aire. En méme
temps, 1l lancait ses pieds a droite et a gauche, au
beau milieu des bataillons, lorsque quelques
rangs plus €pais lui barraient le passage. Ce fut
un beau combat, je te I’assure, digne d’une
eépopee en vingt-quatre chants. Notre héros se
promenait sur les piques, sans plus s’en soucier
que de brins d’herbes ; il allait, deca, dela, ouvrait
de toutes parts de larges trou€es, écrasant les uns
contre terre, lancant les autres a vingt ou trente
metres de hauteur. Les pauvres gens mouraient,
n’ayant seulement pas la consolation de savoir
quelle rude main les secouait ainsi. Car, au
premier abord, quand Sidoine se reposait
tranquillement sur la pyramide, rien ne le
distinguait nettement des blocs de granit. Puis,



lorsqu’il s’était dressé, 1l n’avait pas laisse a
I’ennemi le temps de 1’envisager. Observe qu’il
fallait au regard deux bonnes minutes, pour
monter le long de ce grand corps, avant de
rencontrer une figure. Les Verts n’avaient donc
pas une idée trés nette de la cause des
formidables bourrades qui les renversaient par
centaines. La plupart penserent sans doute, en
expirant, que la pyramide s’€croulait sur eux, ne
pouvant s’imaginer que des poings d’homme
eussent autant de ressemblance avec des pierres
de taille.

Médéric, émerveillé de ce fait d’armes, se
trémoussait d’aise ; 1l battait des mains, se
penchait au risque de tomber, perdait 1’équilibre,
se raccrochait vite a la meche de cheveux. Enfin,
ne pouvant rester muet en de telles circonstances,
il sauta sur I’épaule du héros, ou il se maintint, en
se tenant au lobe de 1’oreille ; de la, tant6t il
regardait dans la plaine, tantot il se tournait pour
crier quelques mots d’encouragement.

— Oh la la! criait-il, quelles tapes, mon doux
Jésus! quel beau bruit de marteaux sur



I’enclume ! Oh¢é, mon mignon! frappe a ta
gauche, nettoie-moi ce gros de cavalerie qui fait
mine de detaler. Eh! vite donc! frappe a ta
droite, la, sur ce groupe de guerriers chamarrés
d’or et de broderies, et lance pieds et poings
ensemble, car je crois qu’il s’agit ici de princes,
de ducs et autres cranes d’épaisseur. Pardieu !
voila de rudes taloches : la place est nette, comme
si la faux y avait passé. En cadence, mon mignon,
en cadence ! Procede avec méthode ; la besogne
en ira plus vite. Bien, cela! Ils tombent par
centaines, dans un ordre parfait. J’aime la
regularit¢ en toute chose, moi. Le merveilleux
spectacle ! dirait-on pas un champ de bl¢, un jour
de moisson, lorsque les gerbes sont couchées au
bord des sillons, en longues rangées symétriques.
Tape, tape, mon mignon. Ne t’amuse pas a
¢craser les fuyards un a un; ramene-les-moi
vertement par le fond de leur culotte, et ne Ieve la
main que sur trois ou quatre douzaines au moins.
Oh la la! quelles calottes, quelles bourrades,
quels triomphants coups de pied !

Et Médéric s’extasiait, se tournait en tous sens,
ne trouvant pas d’exclamations assez choisies



pour peindre son ravissement. A la vérité,
Sidoine n’en frappait ni plus fort ni plus vite. Il
avait pris au deébut un petit train bonhomme,
continuant la besogne avec flegme, sans accélérer
le mouvement. Il surveillait seulement les bords
de armée. Lorsqu’il apercevait quelque fuyard,
il se contentait de le ramener a son poste d’une
chiquenaude, pour qu’il elit sa part au régal,
quand viendrait son tour. Au bout d’un quart
d’heure d’une pareille tactique, les Verts se
trouvaient tous couchés proprement dans la
plaine, sans qu’un seul restat debout pour aller
porter au reste de la nation la nouvelle de leur
défaite ; circonstance rare et affligeante, qui ne
s’est pas reproduite depuis dans I’histoire du
monde.

Médéric n’aimait pas a voir le sang verse.
Quand tout fut termingé :

— Mon mignon, dit-il a Sidoine, puisque tu as
ancanti cette armee, il me semble juste que tu
’enterres.

Sidoine, ayant regardé autour de lui, apercgut
cing ou six buttes de sable qui se trouvaient 1a, il



les poussa sur le champ de bataille, a I’aide de
vigoureux coups de pied, et les aplanit de la
main, de maniere a en faire un seul coteau, qui
servit de tombe a pres de onze cent mille
hommes. En pareil cas, il est rare qu’un
conquérant prenne lui-méme ce soin pour les
vaincus. Ce fait prouve combien mon héros, tout
heros qu’il était, se montrait bon enfant a
’occasion.

Durant D’affaire, les Bleus, stupéfaits de ce
renfort qui leur tombait du haut d’une des
grandes pyramides, avaient eu le temps de
reconnaitre que ce n’était pas 1a un éboulement
de pavés, mais un homme en chair et en os. Ils
songerent d’abord a 1’aider un peu ; puis, voyant
la facon aisée dont 1l travaillait, comprenant
qu’ils seraient plut6t un embarras, ils se retirerent
discrétement a quelque distance, par crainte des
¢claboussures. Ils se haussaient sur la pointe des
pieds, se bousculaient pour mieux vorr,
accueillaient chaque coup d’un tonnerre
d’applaudissements. Quand les Verts furent morts
et enterres, ils pousserent de grands cris, ils se
féliciterent de la  victoire, se mélant



tumultueusement, parlant tous a la fois.

Cependant Sidoine, ayant soif, descendit au
bord du Nil, pour boire un coup d’eau fraiche. Il
le tarit d’une gorgée; heureusement pour
I’Egypte, il trouva ce breuvage si chaud et si
fade, qu’il se hata de rejeter le fleuve dans son lit,
sans en avaler une goutte. Vois a quoi tient la
fertilité d’un pays.

De fort méchante humeur, 1l revint dans la
plaine et regarda les Bleus en se frottant les
mains.

— Frere, dit-il d’un ton insinuant, si je frappais
un peu sur ceux-ci, maintenant ? Ces hommes
font beaucoup de bruit. Que penses-tu de
quelques coups de poing pour les forcer a un
silence respectueux ?

— Garde-t’en bien! répondit Medéric, je les
observe depuis un instant, et je leur crois les
meilleures intentions du monde. Pour sir, ils
s’occupent de toi. Tache, mon mignon, de
prendre une pose majestueuse ; car, si je ne me
trompe, les grandes destinées vont s’accomplir.
Regarde, voici venir une députation.



Au tapage d’un million d’hommes émettant
chacun leur avis, sans écouter celui du voisin,
avait succedé le plus profond silence. Les Bleus
venaient sans doute de s’entendre ; ce qui ne
laisse pas que d’€tre singulier, car, dans les
assemblées de notre beau pays, ou les membres
ne sont guere qu’au nombre de quelques
centaines, ils n’ont pu jusqu’ici s’accorder sur la
moindre vétille.

L’armée défilait en deux colonnes. Bientot elle
forma un cercle immense. Au milieu de ce cercle,
se trouvait Sidoine, fort embarrassé de sa
personne ; 1l baissait les yeux, honteux de voir
tant de monde le regarder. Quant a Medéric, il
comprit que sa présence serait un sujet
d’étonnement, inutile et méme dangereux en ce
moment décisif. Il se retira par prudence dans
I’oreille qui lui servait de demeure depuis le
matin.

La députation s’arréta a vingt pas de Sidoine.
Elle n’¢tait pas composée de guerriers, mais de
vieillards aux cranes nus et séveres, aux barbes
magistrales, tombant en flots argentés sur les



tuniques bleues. Les mains de ces vieillards
avaient pris les rides seches des parchemins
qu’elles feuilletaient sans cesse ; leurs yeux,
habitués aux seules clartés des lampes fumeuses,
soutenaient 1’¢clat du soleil avec les clignements
de paupicres d’un hibou égaré en plein jour ;
leurs échines se courbaient comme devant un
pupitre éternel ; tandis que, sur leurs robes, des
taches d’huile et des trainées d’encre dessinaient
les broderies les plus bizarres, signes mysterieux
qui n’ctaient pas pour peu de chose dans leur
haute renommeée de science et de sagesse.

Le plus vieux, le plus sec, le plus aveugle, le
plus bariol¢ de la docte compagnie, avanca de
trois pas, en faisant un profond salut. Apres quoi,
s’¢tant dressé, 1l €largit les bras pour joindre aux
paroles les gestes convenables.

— Seigneur Géant, dit-1l d’une voix solennelle,
moi, prince des orateurs, membre et doyen de
toutes les académies, grand dignitaire de tous les
ordres, je te parle au nom de la nation. Notre roi,
un pauvre sire, est mort, il y a deux heures, d’un
dérangement du ventre, pour avoir vu les Verts a



I’autre bout de la plaine. Nous voila donc sans
maitre qui nous charge d’impots, qui nous fasse
tuer au nom du bien public. C’est 1a, tu le sais, un
ctat de libert¢ deéplaisant communément aux
peuples. Il nous faut un roi au plus vite ; et, dans
notre hate de nous prosterner devant des pieds
royaux, nous venons de songer a toi, qui te bats si
vaillamment. Nous pensons, en t’offrant Ia
couronne, reconnaitre ton dévouement a notre
cause. Je le sens, une telle -circonstance
demanderait un discours en une langue savante,
sanscrite, hébraique, grecque, ou tout au moins
latine ; mais que la nécessit¢ ou je me trouve
d’improviser, que la certitude de pouvoir réparer
plus tard ce manque de convenances, me servent
d’excuses aupres de toi.

Le vieillard fit une pause.

— Je savais bien, songeait Médéric, que mon
mignon avait des poings de roi.



\%

Le discours de Mederic

— Seigneur Géant, continua le prince des
orateurs, il me reste a t’apprendre ce que la nation
a résolu et quelles preuves d’aptitude a la royaute
elle te demande, avant de te porter au trone. Elle
est lasse d’avoir pour maitres des gens qui
ressemblent en tous points a leurs sujets, ne
pouvant donner le moindre coup de poing sans
s’écorcher, ni prononcer tous les trois jours un
discours de longue haleine sans mourir de phtisie
au bout de quatre ou cinq ans. Elle veut, en un
mot, un roi qui I’amuse, et elle est persuadée que,
parmi les agréments d’un gott délicat, il en est
deux surtout dont on ne saurait se lasser : les
taloches vertement appliquées et les périodes
vides et sonores d’une proclamation royale.
J’avoue étre fier d’appartenir a une nation qui
comprend a un si haut point les courtes
jouissances de cette vie. Quant a son deésir d’avoir



sur le trone un roi amusant, ce désir me parait en
lui-méme encore plus digne d’¢loges. Ce que
nous voulons se réduit donc a ceci. Les princes
sont des hochets dorés que se donne le peuple,
pour se réjouir et se divertir a les voir briller au
soleil ; mais, presque toujours, ces hochets
coupent et mordent, ainsi qu’il en est des
couteaux d’acier, lames brillantes dont les méres
effrayent vainement leurs marmots. Or nous
souhaitons que notre hochet soit inoffensif, qu’il
nous réjouisse, qu’il nous divertisse, selon nos
golits, sans que nous courions le risque de nous
blesser, a le tourner et le retourner entre nos
doigts. Nous voulons de grands coups de poing,
car ce jeu fait rire nos guerriers, les amuse
honnétement, en leur mettant du cceeur au ventre ;
nous désirons de longs discours, pour occuper les
braves gens du royaume a les applaudir et les
commenter, de belles phrases qui tiennent en joie
les parleurs de I’époque. Tu as de¢ja, seigneur
Géant, rempli une partie du programme, a
I’entiere satisfaction des plus difficiles ; je le dis
en verité, jamais poings ne nous ont fait rire de
meilleur cceur. Maintenant, pour combler nos



veeux, 1l te faut subir la seconde €preuve. Choisis
le sujet qu’il te plaira : parle-nous de I’affection
que tu nous portes, de tes devoirs envers nous,
des grands faits qui doivent signaler ton regne.
Instruis-nous, égaye-nous.

Nous t’écoutons. Le prince des orateurs, ayant
ainsi parlé, fit une nouvelle révérence. Sidoine,
qui avait €couté I’exorde d’un air inquiet, et suivi
les différents points avec anxiété, fut frappée
d’épouvante a la péroraison. Prononcer un long
discours en public, lui paraissait une idée
absurde, sortant par trop de ses habitudes
journalieres. Il regardait sournoisement le docte
vieillard, craignant quelque méchante raillerie, se
demandant si un bon coup de poing, appliqué a
propos sur ce crane jauni, ne le tirerait pas
d’embarras. Mais le brave enfant n’avait pas de
mechanceté. Ce vieux monsieur venait de lui
parler si poliment, qu’il lui semblait dur de
répondre d’une fagon aussi brusque. S’étant jure
de ne point desserrer les 1eévres, sentant d’ailleurs
toute la délicatesse de sa position, il dansait sur
I’un et ’autre pied, roulait ses pouces, riait de son
rire le plus niais. Comme il devenait de plus en



plus idiot, il crut avoir trouvé une idée de génie.
I1 salua profondément le vieux monsieur.

Cependant, au bout de cinqg minutes, I’armeée
s’impatienta. Je crois te [D'avoir dit, ces
événements se passaient en Egypte, sur le coup
de midi. Or, tu le sais, rien ne rend de plus
meéchante humeur, que d’attendre au grand soleil.
Les Bleus témoignérent bientét par un murmure
croissant que le seigneur Geant elit a se
dépécher ; autrement, ils allaient le planter Ia,
pour se pourvolr ailleurs d’une majesté plus
bavarde.

Sidoine, étonné qu’une réveérence n’elt pas
contenté ces braves gens, en fit coup sur coup
trois ou quatre, se tournant en tous sens, afin que
chacun efit sa part.

Alors ce fut une tempéte de rires et de jurons,
une de ces belles tempétes populaires ou chaque
homme lance un quolibet, ceux-ci sifflant comme
des merles, ceux-la battant des mains en maniere
de dérision. Le vacarme grandissait par larges
ondées, décroissait pour grandir encore, pareil a
la clameur des vagues de 1’Océan. C’¢était, a la



verve du peuple, un excellent apprentissage de la
royaute.

Tout a coup, pendant un court moment de
silence, une voix douce et flitée se fit entendre
dans les hauteurs de Sidoine ; une douce, une
tendre voix de petite fille, au timbre d’argent, aux
inflexions caressantes.

« Mes bien-aimes suyjets, » disait-elle...

Des applaudissements formidables
I’interrompirent, dés ces premiers mois. Le
gracieux souverain! des poings a pétrir des
montagnes, et une voix a rendre jalouse la brise
de mai !

Le prince des orateurs, stupéfait de ce
phénomene, se tourna vers ses savants collegues :

— Messieurs, leur dit-il, voici un géant qui a,
dons son espece, un organe singulier. Je ne
pourrais croire, si je ne ’entendais, qu’un gosier
capable d’avaler un beeuf avec ses cornes, puisse
filer des sons d’une si remarquable finesse. Il y a
la certainement une curiosit¢ anatomique qu’il
nous faudra étudier et expliquer a tout prix. Nous



traiterons ce grave sujet a notre prochaine
réunion, nous en ferons une belle et bonne vérité
scientifique qui  aura cours dans nos
ctablissements universitaires.

—Heé! mon mignon, souffla doucement
M¢édéric dans D’oreille de Sidoine, ouvre larges
tes machoires, fais-les jouer en mesure, comme si
tu broyais des noix. Il est bon que tu les remues
avec vigueur, car ceux qui ne t’entendront pas,
verront au moins que tu parles. N’oublie pas les
gestes non plus : arrondis les bras avec grace
durant les périodes cadencees ; plisse le front et
lance les mains en avant, dans les éclats
d’¢loquence : tiche méme de pleurer, aux
endroits pathétiques. Surtout pas de bétises. Suis
bien le mouvement. Ne vas pas t’arréter court, au
beau milieu d’une phrase, ni poursuivre, lorsque
je me tairai. Mets les points et les virgules, mon
mignon. Cela n’est pas difficile, la plupart de nos
hommes d’Etat ne font autre métier. Attention !
je commence.

Sidoine ouvrit effroyablement la bouche et se
mit a gesticuler, avec des mines de damne.



M¢édéric s’exprima en ces termes :
« Mes bien-aimés sujets,

«Comme 1l est d’usage, laissez-moi
m’étonner et me juger indigne de ’honneur que
vous me faites. Je ne pense pas un traitre mot de
ce que je vous dis la ; je crois mériter, comme
tout le monde, d’étre un peu roi a mon tour, et je
ne sais vraiment pourquoi je ne suis pas ne fils de
prince, ce qui m’aurait ¢évit¢ I’embarras de fonder
une dynastie.

« Avant tout, je dois, pour assurer ma
tranquillit¢ future, vous faire remarquer les
circonstances présentes. Vous me croyez une
bonne machine de guerre ; ¢c’est méme a ce seul
titre que vous m’offrez la couronne. Moi, je me
laisse faire. Si je ne me trompe, on appelle cela le
suffrage universel. L’invention me parait
excellente, les peuples s’en trouveront au mieux
lorsqu’on I’aura perfectionnée. Veuillez donc, a
I’occasion, vous en prendre a vous seuls, si je ne
tiens pas toutes les belles choses que je vais
promettre ; car je puis en oublier quelqu’une,
sans méchanceté, et il ne serait pas juste de me



punir d’un manque de mémoire, lorsque vous
auriez vous-mémes manqué de jugement.

« J’a1 hate d’arriver au programme que je me
tracais depuis longtemps, pour le jour ou j’aurais
le loisir d’étre roi. Il est d’une simplicite
charmante, je le recommande a mes collegues les
souverains, qui se trouveraient embarrassés de
leurs peuples. Le voici dans son innocence et sa
naiveté : la guerre au dehors, la paix au dedans.

«La guerre au dehors est une excellente
politique. Elle débarrasse le pays des gens
querelleurs, en leur permettant d’aller se faire
estropier hors des fronti¢res. Je parle de ceux qui
naissent les poings fermés, qui, par tempérament,
sentiraient de temps a autre le besoin d’une petite
revolution, s’ils n’avaient a rosser quelque peuple
voisin. Dans chaque nation, il y a une certaine
somme de coups a dépenser ; la prudence veut
que ces coups se distribuent a cinq ou six cents
lieues des capitales. Laissez-moi1 vous dire toute
ma pensée. La formation d’une armée est
simplement une mesure prévoyante prise pour
séparer les hommes tapageurs des hommes



raisonnables ; une campagne a pour but de faire
disparaitre le plus possible de ces hommes
tapageurs, et de permettre au souverain de vivre
en paix, n’ayant pour sujets que des hommes
raisonnables. On parle, je le sais, de gloire, de
conquétes et autres balivernes. Ce sont la de
grands mots dont se payent les imbéciles.

« St les rois se jettent leurs troupes a la téte au
moindre mot, c’est qu’ils s’entendent et se
trouvent bien du sang versé. Je compte donc les
imiter en appauvrissant le sang de mon peuple,
qui pourrait, un beau jour, avoir la fievre chaude.
Seulement, un point m’embarrassait. Plus on va,
plus les sujets de guerre deviennent difficiles a
inventer ; bientdét on en sera réduit a vivre en
freres, faute d’une raison pour se gourmer
honnétement. J’a1 di faire appel a toute mon
imagination. De nous battre pour réparer une
offense, il n’y fallait pas songer : nous n’avons
rien a réparer, personne ne nous provoque, nos
voisins sont gens polis et de bon ton. De nous
emparer des territoires limitrophes, sous prétexte
d’arrondir nos terres, c’était la une vieille i1dée
qui n’a jamais réussi en pratique, et dont les



conquérants se sont toujours mal trouvés. De
nous facher a propos de quelques balles de coton
ou de quelques kilogrammes de sucre, on nous
aurait pris pour de grossiers marchands, pour des
voleurs qui ne veulent pas étre volés ; tandis que
nous tenons, avant tout, a étre une nation bien
apprise, ayant en horreur les soucis du commerce,
vivant d’idéal et de bons mots. Aucun moyen
d’un usage commun en maticre de bataille ne
pouvait donc nous convenir. Enfin, apres de
longues réflexions, il m’est venu une inspiration
sublime. Nous nous battrons toujours pour les
autres, jamais pour nous, ce qui nous ¢vitera toute
explication sur la cause de nos coups de poing.
Remarquez combien cette méthode sera
commode, et quel honneur nous tirerons de
pareilles expéditions. Nous prendrons le titre de
bienfaiteurs des peuples, nous crierons bien haut
notre deésintéressement, nous nous poserons
modestement en soutiens des bonnes causes, en
dévoues serviteurs des grandes idées. Ce n’est
pas tout. Comme ceux que nous ne servirons pas
pourront s’étonner de cette singuliere politique,
nous repondrons hardiment que notre rage de



préter nos armées a qui les demande est un
genéreux désir de pacifier le monde, de le
pacifier bel et bien a coups de piques. Nos
soldats,  dirons-nous, se promenent en
civilisateurs, coupant le cou a ceux qui ne se
civilisent pas assez vite, semant les idées les plus
fécondes dans les fosses creusées sur les champs
de bataille. Ils baptiseront la terre d’un baptéme
de sang pour hater 1’¢re prochaine de liberté.
Mais nous n’ajouterons pas qu’ils auront ainsi
une besogne éternelle, attendant vainement une
moisson qui ne saurait lever sur des tombes.

« Voila, mes chers sujets, ce que j’al imagine.
L’idée a toute I’ampleur et I’absurdité nécessaires
pour réussir. Donc, ceux d’entre vous qui se
sentiraient le besoin de proclamer une ou deux
republiques sont priés de n’en rien faire chez
moi. Je leur ouvre charitablement les empires des
autres monarques. Qu’ils disposent librement des
provinces, changent les  formes  des
gouvernements, consultent le bon plaisir des
peuples ; qu’ils se fassent tuer chez mes voisins,
au nom de la liberté, et me laissent gouverner
chez moi aussi despotiquement que je 1’entendrai.



« Mon régne sera un régne guerrier.

« Obtenir la paix au dedans est un probléeme
plus difficile a résoudre. On a beau se débarrasser
des méchants garcons, il reste toujours dans les
masses un esprit de révolte contre le maitre de
leur choix. Souvent j’ai réfléchi a cette haine
sourde que les nations ont portée de tous temps a
leurs princes ; mais j’avoue n’avoir jamais pu en
trouver la cause raisonnable et logique. Nous
mettrons cette question au concours dans nos
académies, pour que nos savants se hatent de
nous indiquer d’ou vient le mal et quel doit étre le
remede. Mais, en attendant 1’aide de la science,
nous emploierons, pour guérir notre peuple de
son inquictude maladive, les faibles moyens dont
nos prédécesseurs nous ont légué la recette.
Certes, ils ne sont pas infaillibles ; si nous en
faisons usage, c’est qu’on n’a pas encore invente
de bonnes cordes assez longues et assez fortes
pour garrotter une nation. Le progres marche si
lentement ! Ainsi nous choisirons nos ministres
avec soin. Nous ne leur demanderons pas de
grandes qualités morales ni intellectuelles ; il les
suffira médiocres en toutes choses. Mais ce que



nous exigerons absolument, c¢’est qu’ils aient la
voix forte, et se soient longtemps exerceés a crier :
Vive le roi ! sur le ton le plus haut, le plus noble
possible. Un beau : Vive le roi ! poussé dans les
regles, enflé avec art, s’éteignant dans un
murmure d’amour et d’admiration, est un mérite
rare qu’on ne saurait trop récompenser. A vrai
dire, cependant, nous comptons peu sur nos
ministres ; souvent, ils génent plus qu’ils ne
servent. Si notre avis prévalait, nous jetterions
ces messieurs a la porte, nous vous servirions de
roi et de ministres, le tout ensemble. Nous
fondons de plus grandes espérances sur certaines
lois que nous nous proposons de mettre en
vigueur ; elles vous empoigneront un homme au
collet, elles vous le lanceront a la riviére, sans
plus amples explications, selon 1’excellente
methode des muets du sérail. Vous voyez d’ici
combien sera commode une justice aussi
expeditive ; 1l est tant de facheux tenant aux
formes, croyant candidement qu’un crime est
neécessaire pour é&tre coupable ! Nous aurons
¢galement a notre service de bons petits journaux
payés grassement, chantant nos louanges, cachant



nos fautes, nous prétant plus de vertus qu’a tous
les saints du paradis. Nous en aurons d’autres, et
ceux-la nous les payerons plus cher, qui
attaqueront nos actes, discuteront notre politique,
mais d’une fagon si plate, si maladroite, qu’ils
rameneront a nous les gens d’esprit et de bon
sens. Quant aux journaux que nous ne payerons
pas, ils ne pourront ni blamer ni approuver ; de
toutes manieres, nous les supprimerons au plus
tot. Nous devrons aussi protéger les arts, car il
n’est pas de grand régne sans grands artistes.
Pour en faire naitre le plus possible, nous
abolirons la liberté de pensée. Il serait peut-€tre
bon aussi de servir une petite rente aux écrivains
en retraite, j’entends a tous ceux qui ont su faire
fortune, qui sont patentés pour tenir boutique de
prose ou de vers. Quant aux jeunes gens, a ceux
qui n’auront que du talent, ils auront des lits
réservés dans nos hopitaux. A cinquante ou
soixante ans, s’ils ne sont pas tout a fait morts, ils
participeront aux bienfaits dont nous comblerons
le monde des lettres. Mais les vrais soutiens de
notre trone, les gloires de notre régne, ce seront
les tailleurs de pierres et les macons. Nous



dépeuplerons les campagnes, nous appellerons a
nous tous les hommes de bonne volonté, et leur
ferons prendre la truelle. Ce sera un touchant, un
sublime spectacle ! Des rues larges, des rues
droites trouant une ville d’un bout a un autre ! de
beaux murs blancs, de beaux murs jaunes,
s’¢levant comme par enchantement! de
splendides edifices, décorant d’immenses places
plantées d’arbres et de réverberes ! Batir n’est
rien encore, mais que démolir a de charmes !
Nous démolirons plus que nous ne batirons. La
cit¢é sera rasée, nivelée, débarbouillée,
badigeonnée. Nous changerons une ville de vieux
platre en une ville de platre neuf. De pareils
miracles, je le sais, coliteront beaucoup d’argent ;
comme ce n’est pas moi qui payerai, la dépense
m’inquiete peu. Tenant, avant tout, a laisser des
traces glorieuses de mon régne, je trouve que rien
n’est plus propre a étonner les générations
futures, qu’une effroyable consommation de
chaux et de briques. D’ailleurs, j’ai remarqué
ceci : plus un roi fait batir, plus son peuple se
montre satisfait ; 1l semble ne pas savoir quels
sots payent ces constructions, il croit naivement



que son aimable souverain se ruine pour lui
donner la joie de contempler une forét
d’échafaudages. Tout ira pour le mieux. Nous
vendrons tres cher les embellissements aux
contribuables, et nous distribuerons les gros sous
aux ouvriers, afin qu’ils se tiennent tranquilles
sur leurs échelles. Ainsi, du pain au menu peuple
et I’admiration de la postérit€. N’est-ce pas tres
ingénieux ? Si quelque mécontent s’avisait de
crier, ce serait a coup slrr mauvais cceur et pure
jalousie.

« Mon regne sera un regne de magons.

« Vous le voyez, mes bien-aimés sujets, je me
dispose a étre un roi tres amusant. Je vous
chargerai de belles guerres aux quatre coins du
monde, qui vous rapporteront des coups et de
I’honneur. Je vous égayerai, au dedans, par de
grands tas de décombres et une ¢ternelle
poussiere de platre. Je ne vous ménagerai pas non
plus les discours, je les prononcerai les plus vides
possible, aiguisant ainsi les esprits curieux qui
auront la bonne volonté d’y chercher ce qui n’y
sera pas. Aujourd’hui, c’en est assez ; je meurs de



soif. Mais, en finissant, je vous fais la promesse
de traiter prochainement la grave difficult¢ du
budget ; c’est une matiere qui a besoin d’€tre
préparée longtemps a [’avance, pour étre
embrouillée a point et obscure suivant la
convenance. Peut-&tre auriez-vous aussi le désir
de m’entendre causer religion. Ne voulant pas
vous tromper dans votre attente, je dois vous
declarer, dés a présent, que je compte ne jamais
m’expliquer sur ce sujet. Epargnez-moi donc des
demandes indiscreétes, ne me pressez jamais
d’avoir un avis en cette matiere, qui m’est
particulierement désagréable. Sur ce, mes bien-
aimes sujets, que Dieu vous tienne en joie. »

Tel fut le discours de Médéric. Tu entends de
reste que je t’en donne ici un résume succinct, car
il dura six heures d’horloge, et les limites de ce
conte ne me permettent point de le transcrire en
entier. L’orateur ne devait-il pas allonger ses
phrases, cadencer ses periodes, noyer si bien ses
pensées dans un déluge de mots, que le sens en
puisse échapper au peuple qui I’écoutait ? En tous
cas, mon résume est conforme au véritable esprit
du discours. Si ’armée entendit ce qu’il lur plut



d’entendre, ce fut grace aux précautions oratoires
et a la longueur des tirades. N’en est-1l pas
toujours de méme en pareille circonstance ?

Tant que son frere parla, Sidoine travailla
rudement des bras et des machoires. Il eut des
gestes fort applaudis, tant6t familiers sans
trivialité, tantét d’une ampleur noble et d’un
lyrisme entrainant. S’1l faut tout dire, 1l se permit
par instants d’étranges contorsions, des hauts-le-
corps qui n’étaient précisément pas de bon goiit ;
mais cette mimique risquée fut mise sur le
compte de I’'inspiration. Ce qui enleva les
suffrages, ce fut la manicre remarquable dont il
ouvrait la bouche. Il baissait le menton, puis le
relevait, par petites saccades régulieres ; il faisait
prendre a ses levres toutes les figures
geomeétriques, depuis la ligne droite jusqu’a la
circonférence, en passant par le triangle et le
carr¢ ; méme, au trait final de chaque tirade, il
montrait la langue, hardiesse poétique qui eut un
succes prodigieux.

Lorsque Médéric se tut, Sidoine comprit qu’il
lui restait a finir par un coup de maitre. Il saisit



I’instant favorable ; puis, se cachant de la main,
sans plus bouger, il cria d’une voix terrible :

— Vive Sidoine 1%, roi des Bleus !

Le seigneur géant savait placer son mot a
I’occasion. Aux éclats de cette voix, chaque
bataillon pensa avoir entendu le bataillon voisin
pousser ce cri d’enthousiasme. Comme rien n’est
plus contagieux qu’une bétise, ’armée enticre se
mit a chanter en cheeur :

— Vive Sidoine 1%, ro1 des Bleus !

Ce fut, dix minutes durant, un vacarme
effroyable. Pendant ce temps, Sidoine, de plus en
plus civilisé, prodiguait les révérences.

Les soldats parlerent de le porter en triomphe.
Mais le prince des orateurs, ayant rapidement
calcul¢ son poids a vue d’ceil, leur démontra les
difficultés de Dentreprise. Il se chargea de
terminer avec lui. Il lui rendit hommage comme a
son roi, au nom du peuple, tout en lui conférant
les titres et les privileges de sa nouvelle position.
Il I’'1invita ensuite a marcher en téte de ’armée,
pour faire son entrée dans son royaume, distant



d’une dizaine de licues.

Cependant Médéric se tenait les cotes et
pensait mourir de rire. Son propre discours I’avait
singuliecrement égayé. Ce fut bien autre chose
lorsque Sidoine s’acclama lui-méme !

— Bravo, Majest¢ mignonne ! lui dit-il a voix
basse. Je suis content de toi, je ne désespere plus
de ton éducation. Laisse faire ces braves gens.
Essayons du metier de roi, quittes a 1’abandonner
dans huit jours, s’il nous ennuie. Pour ma part, je
ne suis pas fache¢ d’en tater, avant d’€pouser
I’aimable Primevere. Or c¢a, continue a ne pas
faire de sottises, marche royalement, contente-toi
des gestes et laisse-moi le soin de la parole. Il est
inutile d’apprendre a ce bon peuple que nous
sommes deux, ce qui pourrait 1’autoriser a se
croire en ¢tat de république. Maintenant, mon
mignon, entrons vite dans notre capitale.

Les annales des Bleus relatent ainsi
I’avenement au trone du grand roi Sidoine 1. On
peut y lire tout au long les événements
mentionnés ci-dessus, et y remarquer comme
quoi I’historien officiel fait remarquer, en



différents passages, que ces faits se passaient en
Egypte, sur le coup de midi, par une température
de quarante-cing degrés.

VI

Meéderic mange des miires

Je t’épargnerai la description de 1’entrée
triomphale de nos héros et des réjouissances
publiques qui eurent lieu en cette occasion.

Sidoine joua noblement son role de majeste. Il
accuelllit avec bienveillance une cinquantaine de
députations qui vinrent a la file lui préter
serment ; il €écouta méme, sans trop bailler, les
harangues des différents corps de 1’Etat. A vrai
dire, 1l avait grand besoin de sommeil ; il aurait
volontiers envoye ces bonnes gens se coucher,
pour aller lui-méme en faire autant, si Médéric ne
lui elt dit tout bas qu’un roi, appartenant a son
peuple, ne dormait que lorsque les portefaix de



son royaume le voulaient bien.

Enfin les grands dignitaires le conduisirent a
son palais, sorte de grange monumentale, haute
d’une quinzaine de metres, devant laquelle les
¢coliers tiraient leurs chapeaux. Les fourmis
saluent ainsi les cailloux du chemin. Sidoine, qui
se servait d’'une pyramide en guise d’escabeau,
témoigna par un geste expressif combien il
trouvait le logis insuffisant. Médéric déclara de sa
voix la plus douce avoir remarqué, aux portes de
la ville, un vaste champ de blé, demeure plus
digne d’un grand prince. Les épis lui feraient une
belle couche dorée, d’une merveilleuse souplesse,
et 1l aurait pour ciel de lit les larges rideaux
celestes que les clous d’or du bon Dieu retiennent
aux murs du paradis.

Comme le peuple ¢était tres friand de
spectacles et de mascarades, il déclara, désirant
se rendre populaire, abandonner 1’ancien palais
aux montreur d’ours, danseurs de corde et diseurs
de bonne aventure. De plus, il y serait établi un
théatre de marionnettes, toutes d’une exécution
parfaite, au point de les prendre pour des



hommes. La foule accueillit cette offre avec
reconnaissance.

Lorsque la question du logement fut vidée,
Sidoine se retira, ayant hate de se mettre au lit. Il
ne tarda pas a remarquer, derriere lui, une troupe
de gens armés qui le suivaient avec respect. En
bon roi, il les prit pour des soldats enthousiastes
et ne s’en soucia pas davantage. Cependant,
quand il se fut voluptueusement étendu sur sa
couche de paille fraiche, il vit les soldats se
poster aux quatre coins du champ, se promenant
de long en large, 1’épée au poing. Cette
manceuvre piqua sa curiosite. Il se dressa a demi,
tandis que Medeéric, comprenant son désir,
appelait un des hommes, qui s’¢tait avancé tout
proche de ’oreiller royal.

—He¢ ! Pami, cria-t-il, pourrais-tu me dire ce
qui vous force, tes compagnons et toi, a quitter
vos lits a cette heure, pour venir roder autour du
mien ? Si vous avez de mechants projets sur les
passants, i1l est peu convenable d’exposer votre
roi a servir de témoin pour vous faire pendre. Si
ce sont vos belles que vous attendez, certes je



m’intéresse a I’accroissement du nombre de mes
sujets, mais je ne veux en aucune fagon me méler
de ces details de famille. Ca, franchement, que
faites-vous ici ?

— Sire, nous vous gardons, répondit le soldat.

— Vous me gardez ? contre qui, je vous prie ?
Les ennemis ne sont pas aux frontieres, que je
sache, et ce n’est point avec vos €pées que vous
me protégerez des moucherons. Voyons, parle.
Contre qui me gardez-vous ?

—Je ne sais pas, Sire. Je vais appeler mon
capitaine.

Lorsque le capitaine fut arrivé et qu’il eut
entendu la demande du roi :

— Bon Dieu ! Sire, s’écria-t-il, comment Votre
Majesté peut-elle me faire une question aussi
simple ? Ignore-t-elle ces menus détails ? Tous
les rois se font garder contre leurs peuples. Il y a
ici cent braves qui n’ont d’autre charge que
d’embrocher les curieux. Nous sommes VoS
gardes du corps, Sire. Sans nous, vos sujets, gens
trés gourmands de monarques, en auraient déja



fait une effroyable consommation.

Cependant, Sidoine riait aux larmes. L’idée
que ces pauvres diables le gardaient lui avait
d’abord paru d’une joyeuseté rare ; mais quand il
apprit qu’ils le gardaient contre son peuple, il eut
un nouvel acces de gaieté dont 1l faillit étouffer.
De son coté, Médéric pouffait a pleines joues,
déchainant une véritable tempéte dans 1’oreille de
son mignon.

—Hola! manants, cria-t-il, pliez bagages,
décampez au plus vite. Me croyez-vous assez sot
pour imiter vos rois trembleurs, qui ferment dix a
douze portes sur eux, en plantant une sentinelle a
chacune ? Je me garde moi-méme, mes bons
amis, et je n’aime pas a étre regardé quand je
dors ; car ma nourrice m’a toujours dit que je
n’¢tais pas beau en ronflant. S’il vous faut
absolument garder quelqu’un, au lieu de garder le
roi contre le peuple, gardez, je vous prie, le
peuple contre le roi ; ce sera mieux employer vos
veilles et gagner plus honnétement votre argent.
Les soirs d’été, pour peu que vous désiriez m’étre
agréables, envoyez-moi vos femmes avec des



eventails, ou, s’il pleut, votez-moi une armée de
parapluies. Mais vos €pees, a quoi diable voulez-
vous qu’elles me servent ? Et, maintenant, bonne
nuit, messieurs les gardes du corps.

Sans plus de zele, capitaine et soldats se
retirerent, enchantés d’un prince si facile a servir.
Alors nos amis, satisfaits d’€tre seuls, purent
causer a 1’aise des surprenantes aventures qui leur
ctaient arrivées depuis le matin. Je veux dire, tu
m’entends, que Médéric bavarda une petite demi-
heure, philosophant sur toute chose, priant son
mignon de suivre avec soin le fil de son
raisonnement. Le mignon, des les premiers mots,
ronflait, les poings fermés. Notre bavard, ne
s’entendant plus lui-m€éme, remit la suite de ses
observations au lendemain. C’est ainsi que le roi
Sidoine 1° dormit sa premicre nuit a la belle
¢toile, dans un champ désert situ¢ aux portes de
sa capitale.

Les événements qui se passerent les jours
suivants ne méritent pas d’étre rapportés tout au
long, bien qu’ils aient été¢ prodigieux et bizarres,
comme tous ceux auxquels se trouverent meélés



les héros que j’ai choisis. Notre roi en deux
personnes, — vois a quoi tient un mystere ! —
ayant accept¢ la couronne par simple
complaisance, se garda de tenter la moindre
reforme. Il laissa le peuple agir selon ses
volontés ; ce qui se rencontra étre la meilleure
facon de régner, la plus commode pour le
souverain, la plus profitable pour les sujets.

Au bout de huit jours, Sidoine avait dé¢ja gagné
cinq batailles rangées. Il crut devoir mener son
armée aux deux premicres. Mais il s’apercut
bientot qu’au lieu de lui donner aide et secours,
elle I’embarrassait, se mettant en travers de ses
jambes, risquant d’attraper quelque taloche. Il se
décida donc a licencier les troupes, déclarant
entendre a ’avenir se mettre seul en campagne.
Ce fut la le sujet d’une belle proclamation. Elle
débutait par cet exorde remarquable : « Il n’est
rien de tel pour se gourmer d’importance, comme
de savoir pourquoi on se gourme. Or, puisque le
roi, lorsqu’il déclare la guerre, connait seul les
causes de son bon plaisir, la logique veut que le
roi se batte seul.» Les soldats golterent
beaucoup ces pensées ; a la verite, faute d’une



bonne raison pour taper plus longtemps, ils
avaient tourné¢ le dos dans maintes batailles.
Souvent aussi 1ls s’étaient étonnés, causant le soir
dans les ambulances avec des blessé€s ennemis, de
I’originale méthode des princes, ayant des poings,
comme tout le monde, et faisant tuer plusieurs
milliers d’hommes, pour vider leurs querelles
particulieres.

Seulement, les Bleus, s’1l te souvient de la
charte, avaient pris un maitre dans 1’unique but
de s’¢égayer a le voir et a ’entendre jouer des
poings et de la langue. L’armée obtint donc de
suivre son chef a deux kilometres de distance. De
cette facon, elle eut 1’agréable spectacle des
combats, sans en courir les dangers.

Méderic harangua plus encore que Sidoine ne
se battit. Au bout d’une semaine, il avait déja
enrichi la littérature du pays de treize gros
volumes. Le troisieme jour, en s’éveillant, il se
trouva savoir le grec et le latin, sans avoir appris
ces langues dans aucun collége ; il put de la sorte
répondre par dix pages de Démosthéne au prince
des orateurs, qui pensait ’embarrasser en lui



recitant cinqg pages de Ciceéron. Depuis ce
moment, qui fut celui ou le peuple cessa de
comprendre, le roi orateur eut encore plus de
popularit¢ que le roi guerrier.

Somme toute, la nation Bleue était dans le
ravissement. Elle possédait enfin le prince réve,
un prince idéal, mettant tous ses soins aux menus
plaisirs, ne se melant jamais des détails s€rieux.
Cependant, comme un peuple, méme un peuple
satisfait, murmure toujours un peu, on accusait
I’excellent homme de certains golts bizarres, par
exemple de sa singuliere obstination a vouloir
dormir a la belle €toile. De plus, je crois te ’avoir
dit, Sidoine péchait par une grande coquetterie ;
des qu’il eut un budget sous la main, il échangea
vite ses peaux de loup contre de splendides
vétements de soie et de velours, trouvant a se
regarder quelques dédommagements aux ennuis
de sa nouvelle profession. On le blamait de cet
innocent plaisir ; bien qu’il ne fit autre dépense,
on lui reprochait d’user trop de satin, de déchirer
trop de dentelle. La rosée, il est vrai, tache les
ctoffes fines, et rien ne les coupe comme la
paille. Or Sidoine couchait tout habille.



Pour en finir, on comptait a peine cing a six
milliers de mécontents dans cet empire de trente
millions d’hommes : des courtisans sans emploi
dont 1’¢échine se roidissait, des gens de nerfs
irritables auxquels les longs discours donnaient la
fievre, surtout des pervers que fachait la paix
publique. Aprés une semaine de régne, Sidoine
aurait pu sans crainte tenter de nouveau le
suffrage universel.

Le neuvieme jour, Médéric fut pris au réveil
d’une irresistible envie de courir les champs. Il
ctait las de vivre enfermé au logis, j’entends
I’oreille de Sidoine ; i1l s’ennuyait de son role de
pur esprit. Il descendit doucement. Son mignon
dormant encore, il ne I’avertit pas de sa
promenade, se promettant de ne prendre ’air que
pendant un petit quart d’heure.

C’est une charmante chose qu’une fraiche
matinée d’avril. Le ciel se creusait, pale et
profond. Sur les montagnes, se levait un soleil
clair, sans chaleur, d’une lumiere blanche. Les
feuillages, nés de la veille, luisaient par touffes
vertes dans la campagne ; les roches, les terrains



se détachaient en grandes masses jaunes et
rouges. On et dit, a voir comme tout semblait
propre, que la nature €tait neuve.

Méderic, avant d’aller plus loin, s’arréta sur un
coteau. Apres quoi, ayant suffisamment applaudi
en grand la vaste plaine, il songea a profiter de la
gaieté des sentiers, sans plus s’inquiéter des
horizons. Il prit le premier chemin venu ; puis,
quand il fut au bout, il en prit un autre. Il se perdit
au milieu des ¢églantiers, courut dans I’herbe,
s’étendit sur la mousse, fatigua les échos de sa
voix, cherchant a faire beaucoup de bruit, parce
qu’il se trouvait dans beaucoup de silence. Il
admira les champs en détail et a sa facon, qui est
la bonne, regardant le ciel par petits coins a
travers les feuilles, se faisant un univers d’un
buisson creux, découvrant de nouveaux mondes a
chaque détour des haies. Il se grisa pour trop
boire de cet air pur et un peu froid qu’il trouvait
sous les allées, et finit par s’arréter, haletant,
charmé des blancs rayons du soleil et des bonnes
couleurs de la campagne.

Or il s’arréta au pied d’une grosse haie faite de



ronces, de ces ronces aux feuilles rudes, aux
longs bras épineux, qui produisent a coup sir les
meilleurs fruits que puisse manger un homme
d’un gout recherche. Je veux parler de ces belles
grappes de mures sauvages, toutes parfumées du
voisinage des lavandes et des romarins. Te
souvient-1l comme elles sont appétissantes, noires
sous les feuilles vertes, et quelle fraiche saveur,
moiti¢ sucre, moiti¢ vinaigre, elles ont pour les
palais dignes de les apprécier ?

Médéric, ainsi que tous les gens d’humeur
libre et de vie vagabonde, €tait un grand mangeur
de mures. Il en tirait quelque vanité, ayant pour
toutes rencontres, dans ses repas le long des
haies, trouvé des simples d’esprit, des réveurs et
des amants ; ce qui I’avait amené a conclure que
les sots ne savaient faire cas de ces grappes
savoureuses, que ¢’¢tait 1a un festin donné¢ par les
anges du paradis aux bonnes ames de ce monde.
Les sots sont bien trop maladroits pour un tel
régal ; ils se trouvent seulement a 1’aise devant
une table, a couper de grosses bétes de poires se
fondant en eau claire. Belle besogne vraiment,
qui ne demande qu’un couteau. Tandis que, pour



manger des mdres, il faut une douzaine de rares
qualités : la justesse du coup d’ceil qui découvre
les baies les plus exquises, celles que les rayons
et la rosée ont miries a point; la science des
epines, cette science merveilleuse de fouiller les
broussailles sans se piquer ; I’esprit de savoir
perdre son temps, de mettre une matinée enticre a
de¢jeuner, tout en faisant deux ou trois lieues dans
un sentier long de cinquante pas. J’en passe et des
plus méritantes. Jamais certaines gens ne
s’aviseront de vivre cette vie des poctes : se
nourrir d’air pur, philosopher ou dormir entre
deux bouchées. Seuls, les paresseux, fils bien-
aimés du ciel, savent les finesses de ce joli
metier.

Voila pourquoi Médéric se vantait d’aimer les
mures.

Les ronces devant lesquelles il venait de
s’arréter, ¢taient chargées de grappes longues et
nombreuses. Il fut émerveillé.

— Tudieu ! dit-1l, les beaux fruits, le beau
prodige ! Des miires en avril, et des mires d’une
telle grosseur : voila qui me parait tout aussi



¢tonnant qu’un baquet d’eau changée en vin. On
a raison de le dire, rien ne fortifie la fo1 comme la
vue des faits surnaturels : désormais je veux
croire les contes de nourrice dont on m’a berce.
Moi, c’est ainsi que j’entends les miracles,
lorsqu’ils emplissent mon verre ou mon assiette.
Ca, déjeunons, puisqu’il plait a Dieu de changer
le cours des saisons pour me servir selon mon
gout.

Ce disant, Médéric allongea délicatement les
doigts et saisit une grosse mire qui et suffi au
repas de deux moineaux. Il la savoura avec
lenteur, puis fit claquer la langue, hochant la téte
d’un air satisfait, comme un buveur émerite qui
déguste un vieux vin. Alors, le cru étant connu, le
déjeuner commenga. Le gourmand alla de
buisson en buisson, humant le soleil dans les
intervalles, établissant des différences de gotit, ne
pouvant se fixer. Tout en marchant, il discourait,
a haute voix, car il avait pris [’habitude du
monologue en compagnie du silencieux Sidoine ;
quand il se trouvait seul, il ne s’en adressait pas
moins a son mignon, estimant que sa présence
importait peu a la conversation.



— Mon mignon, disait-il, je ne connais pas de
besogne plus philosophique que celle de manger
des mires, le long des sentiers. C’est 1a tout un
apprentissage de la vie. Vois quelle adresse 1l faut
deéployer pour atteindre les hautes branches, qui,
remarque-le, portent toujours les plus beaux
fruits. Je les incline en attirant a petits coups les
tiges basses ; un sot les briserait, moi je les laisse
se redresser, en prévision de la saison prochaine.
Il y a encore les épines, ou les maladroits se
blessent ; moi j’utilise les €pines, qui me servent
de crochets dans cette délicate opération. Veux-tu
jamais juger un homme, le connaitre aussi bien
que Dieu qui I’a fait : mets-le, le ventre vide,
devant une ronce chargée de baies, par une claire
matinée. Ah! le pauvre homme ! Pour ameuter
les sept péchés capitaux dans une conscience, il
suffit d’une mire au bout d’une haute branche.

Et Meédéric, tout aise de vivre, mangeait,
pérorait, clignait les yeux pour mieux embrasser
son petit horizon. D’ailleurs, 1l oubliait
parfaitement S. M. Sidoine 1%, la nation Bleue,
toute la royale comeédie. Le roi en deux personnes
avait laissé son corps chez son peuple ; son esprit



battait la campagne, perdu dans les haies, se
donnant du bon temps. Ainsi, la nuit, I’ame,
s’envolant sur 1’aile d’un songe, s’en va prendre
ses €bats, dans quelque coin inconnu, insoucieuse
de la prison dont elle s’est échappee. Cette
comparaison n’est-elle pas trés ingénieuse ? bien
que je me sois défendu d’avoir caché quelque
sens philosophique sous le voile léger de cette
fiction, ne te dit-elle pas clairement ce qu’il te
faut penser de mon géant et de mon nain ?

Cependant, comme Medéric faisait les yeux
doux a une mire, 1l fut, de la fagon la plus
impreévue, rappelé aux tristes réalités de cette vie.
Un dogue, non des plus minces, se precipita
brusquement dans le sentier, aboyant avec force,
les dents blanches, les paupicres sanglantes. As-
tu remarqué, Ninette, quel bon caractere
hospitalier ont les chiens dans la campagne ? Ces
fideles animaux, lorsqu’ils ont recu de ’homme
les bienfaits de 1’¢ducation, possedent au plus
haut point le sentiment de la propriété. Il y a vol
pour eux a fouler la terre d’autrui. Le nodtre, qui
elit dévoré Médéric pour le peu de boue qu’un
passant emporte a ses semelles, devint furieux, a



le voir manger les mires poussées librement au
grée de la pluie et du soleil. Il se précipita, la
gueule ouverte.

Médéric ne I’attendit certes pas. Il avait une
haine raisonnée pour ces grosses bétes, aux
allures brutales, qui sont chez les animaux ce que
sont les gendarmes chez les hommes. Il se mit a
fuir, a toutes jambes, fort effrayé, tres inquiet des
suites de cette mauvaise rencontre. Ce n’est pas
qu’il raisonnat beaucoup en cette circonstance ;
mais comme il avait, par usage, une grande
habitude de la logique, tout en ayant la téte
perdue, il posa en principe : Ce chien a quatre
pattes, moi j’en ai deux plus faibles et moins
exerceées ; — en tira comme conséquence : Il doit
courir plus longtemps et plus vite que moi ; — fut
naturellement conduit a penser: Je vais Etre
dévoré ; — enfin arriva victorieusement a
conclure : Ce n’est plus qu’une simple question
de temps. La conclusion lui donna froid dans les
jambes. Il se tourna et vit le dogue a une dizaine
de pas ; il courut plus fort, le dogue courut plus
fort ; il sauta un fosse¢, le dogue sauta le fosse.
Etouffant, les bras ouverts, il allait sans volonté ;



il sentait des crocs aigus s’enfoncer dans ses
chairs, et, les yeux fermés, voyait luire dans
’ombre deux paupicres sanglantes. Les abois du
chien D’entouraient, le serraient a la gorge,
comme font les vagues pour I’homme qui se noie.

Encore deux sauts, c’en était fait de Médéric.
Et ici, permets-moi, Ninon, de me plaindre du
peu de secours prét€¢ par notre esprit a notre
corps, quand ce dernier se trouve dans quelque
embarras. Je le demande, ou baguenaudait 1’esprit
de Médéric, tandis que son corps n’avait que
deux misérables jambes a son service ? La belle
avance, de fuir pour se sauver ! tout le monde en
fait autant. Si son esprit n’elit pas couru la
pretentaine, I’ingénieux enfant, sans tant
s’essouffler ni risquer une pleuresie, aurait, des
les premiers pas, mont¢ tranquillement sur un
arbre, comme il le fit, au bout d’un quart d’heure
de course folle. C’est la ce que j’appelle un trait
de génie ; 'inspiration lui vint d’en haut. Quand
il fut a califourchon sur une maitresse branche, il
s’€tonna d’avoir songe a une chose aussi simple.

Le dogue, dans son ¢élan furieux, vint se



heurter violemment contre 1’arbre, puis se mit a
tourner autour du tronc, en poussant des abois
féroces. Medéric prit ses aises et retrouva la
parole.

— Helas ! hélas ! cria-t-il, mon pauvre mignon,
je me trouve vertement puni d’avoir voulu
prendre I’air sans emmener tes poings avec moi.
Voila qui me prouve une fois de plus combien
nous nous sommes indispensables [’un a ’autre ;
notre amiti¢ est ccuvre de la Providence. Que
fais-tu loin de moi, ayant tes seuls bras pour te
tirer d’affaire ? que fais-je ici moi-méme, loge
sur une branche, n’ayant pas la moindre taloche a
appliquer sur le museau de ce vilain animal.
Hélas ! hélas ! c’en est fait de nous !

Le dogue, las d’aboyer, s’était gravement assis
sur son derricre, le cou allongé, la levre
retroussee. Il regardait Medéric, sans bouger
d’une ligne. Celui-ci, voyant la béte préter une
attention soutenue, crut comprendre qu’elle
I’invitait a parler. Il résolut de profiter d’un pareil
auditeur, désireux de se faire €écouter une fois
dans sa vie. D’ailleurs, il n’avait que des phrases



a sa disposition pour sortir d’embarras.

— Mon ami, dit-il d’une voix mielleuse, je ne
veux pas vous retenir plus longtemps. Allez a vos
affaires. Je retrouverai parfaitement mon chemin.
Je vous I’avouerai méme, il y a, a quelques lieues
d’ici, un bon peuple que mon absence doit
plonger dans la plus vive inqui¢tude. Je suis roi,
s’1l faut tout dire. Vous ne I’ignorez pas, les rois
sont des bijoux précieux, que les nations n’aiment
point a perdre. Retirez-vous donc. Il serait peu
convenable de forcer I’histoire a écrire un jour
comme quoi le sot entétement d’un chien a suffi
pour bouleverser un grand empire. Voulez-vous
une place a ma cour ? étre le gardien des viandes
du palais ? Dites, quelle charge puis-je vous offrir
pour que Votre Excellence daigne s’¢loigner ?

Le dogue ne bougeait pas. Médéric pensa
I’avoir gagné par ’appat d’un titre officiel ; il fit
mine de descendre. Sans doute le dogue n’était

point ambitieux, car 1l se mit a hurler de nouveau,
se dressant contre 1’arbre.

— Le diable t’emporte ! murmura Médéric.

A bout d’éloquence, il fouilla ses poches.



C’est 1a un moyen qui, chez les hommes, réussit
geénéralement. Mais allez donc jeter une bourse a
un chien, si ce n’est pour lui faire une bosse a la
t€te. Médéric n’était pas d’ailleurs un garcon a
avoir une bourse dans ses chausses ; il considérait
I’argent comme parfaitement inutile, ayant
toujours vecu de libres échanges. 11 trouva mieux
qu’une poignée de sous, je veux dire qu’il trouva
un morceau de sucre. Mon héros étant fort
gourmand de sa nature, cette trouvaille n’a rien
qui doive t’¢tonner. Je tiens a te faire remarquer
comme les détails de ce récit arrivent
naturellement et portent un haut caractére de
veracite.

Médéric, tenant le morceau de sucre entre
deux doigts, le montra au chien, qui ouvrit la
gueule sans facons. Alors [’assiégé descendit
doucement. Quand il fut preés de terre, il laissa
tomber la proie ; le chien la happa au passage,
donna un coup de gosier, ne se Iécha méme pas et
se précipita sur Medeéric.

— Ah'! brigand ! s’écria celui-ci en remontant
vivement sur sa branche, tu manges mon sucre et



tu veux me mordre ! Allons, ton éducation a été
soignée, je le vois ; tu es bien le fidele ¢leve de
I’¢égoisme de tes maitres : rampant devant eux,
toujours affamé de la chair des passants.

VII

Ou Sidoine devient bavard

Il allait continuer sur ce ton, lorsqu’il entendit
derriere lui s’élever un bruit sourd, semblable au
roulement lointain d’une cataracte. Pas un souffle
de vent n’agitait les feuilles ; la riviere voisine
coulait avec un murmure trop discret, pour se
permettre de pareilles plaintes. Etonné, Médéric
¢carta les branches, interrogeant I’horizon. Au
premier abord, il ne vit rien ; la campagne, de ce
coté, s’étendait, grise et nue, sorte de plaine
s’¢levant de coteaux en coteaux, jusqu’aux
montagnes qui la bornaient. Mais le bruit
augmentant toujours, il regarda mieux. Alors il



remarqua, surgissant d’un pli de terrain, une
roche d’une structure singuliere. Cette roche, —
car 1l était difficile de la prendre pour autre chose
qu’une roche, — avait la forme exacte et la
couleur d’un nez, mais d’un nez colossal, dans
lequel on elit aisément taillé plusieurs centaines
de nez ordinaires. Tourné d’une fagon désesperee
vers le ciel, ce nez avait toutes les allures d’un
nez troubl¢ dans sa quiétude par quelque grande
douleur. A coup sir, le bruit partait de ce nez.

Médéric, quand il eut examiné la roche avec
attention, hésita un instant, n’osant en croire ses
yeux. Enfin, se retrouvant en pays de
connaissance, ne pouvant douter :

—Hé! mon mignon! cria-t-il émerveillg,
pourquoi diable ton nez se promene-t-il tout seul
dans les champs ? Que je meure, si ce n’est lui
qui est la, a se pamer comme un veau qu’on
egorge !

A ces mots, le nez, — contre toute croyance, la
roche n’¢était en effet autre chose qu’un nez, — le

nez s’agita d’une maniere déplorable. Il y eut
comme un ¢boulement de terrain. Un long bloc



grisatre, qui ressemblait assez a un ¢énorme
obélisque couché sur le sol, s’agita, se replia sur
lui-méme, se relevant d’un bout, se dédoublant de
I’autre. Une téte surgit, une poitrine se dessina, le
tout emmanché de deux jambes, qui, pour Etre
démesurées, n’en auraient pas moins ¢té des
jambes dans toutes les langues, tant anciennes
que modernes.

Sidoine, quand il eut ramené ses membres,
s’assit sur son séant, les poings dans les yeux, les
genoux hauts et écartés. Il sanglotait a fendre
I’ame.

— Oh ! oh ! dit Médéric, je le savais bien, il n’y
a que mon mignon dans le monde pour avoir un
nez d’une telle encolure. C’est 1a un nez que je
connais comme le clocher de mon village. He !
mon pauvre frere, nous avons donc aussi de gros
chagrins. Je te le jure, je voulais m’absenter dix
minutes au plus ; si tu me retrouves au bout de
dix heures, la faute en est assurément au soleil et
aux buissons chargés de mires. Nous leur
pardonnerons. Ca ! jette-moi ce dogue a la porte :
nous causerons plus a I’aise.



Sidoine, toujours pleurant, allongea le bras,
prit le dogue par la peau du cou. Il le balanc¢a une
seconde, et I’envoya, hurlant et se tordant, droit
dans le ciel, avec une vitesse de plusieurs milliers
de lieues a la seconde. Méderic prit le plus grand
plaisir a cette ascension. Il suivit la béte de 1’ceil.
Quand 1l la vit entrer dans la sphere d’attraction
de la lune, il battit des mains, félicitant son
compagnon d’avoir enfin peuplé ce satellite, pour
le plus grand bonheur des astronomes futurs.

— Or ¢a, mon mignon, dit-il en sautant a terre,
et notre peuple ?

Sidoine, a cette question, ¢clata de plus belle
en gémissements, dodelinant de la téte, se
barbouillant le visage de ses larmes.

— Bah | reprit Médéric, notre peuple serait-il
mort ? L’aurais-tu massacré¢ dans un moment
d’ennui, réfléchissant que les peuples rois sont
sujets aux abdications tout comme les autres
monarques ?

— Frere, frére, sanglota Sidoine, notre peuple
s’est mal conduit.



— Vraiment ?

— Il s’est mis en colere a propos de rien...
— Le vilain !

—...et m’a jete a la porte...

— Le grossier !

—...comme jamais grand seigneur n’a jeté un
laquais.

— Voyez-vous I’aristocrate !

A chaque virgule, Sidoine poussait un profond
soupir. Lorsqu’il rencontra un point dans sa
phrase, son ¢émotion €tant au comble, il fondit de
nouveau en larmes.

— Mon mignon, reprit Médéric, il est triste
sans doute pour un maitre d’étre congédi€ par ses
valets, mais je ne vois pas la matiere a tant se
desoler. Si ta douleur ne me prouvait une fois de
plus I’excellence de ton ame et ton ignorance des
rapports sociaux, je te gronderais de t’affliger
ainsi d’une aventure tres fréquente. Nous lirons
I’histoire un de ces jours ; tu le verras, c’est une
vieille habitude des nations de malmener les
princes dont elles ne veulent plus. Malgré le dire



de certaines gens, Dieu n’a jamais eu la
singuliere fantaisie de créer une race particuliere,
dans le but d’imposer a ses enfants des maitres
¢lus par lui de pere en fils. Ne t’é¢tonne donc pas
st les gouvernés veulent devenir gouvernants a
leur tour, puisque tout homme a le droit d’avoir
cette ambition. Cela soulage de pouvoir raisonner
logiquement son malheur. Allons, seche tes
larmes. Elles seraient bonnes chez un efféminé,
un glorieux nourri de louanges, qui aurait oubli¢
son metier d’homme en exercant trop longtemps
celui de roi ; mais nous, monarques d’hier, nous
savons encore marcher sans autre escorte que
notre ombre, et vivre au soleil, n’ayant pour
royaume que le peu de poussiere ou se posent nos
pieds.

— Eh ! répondit Sidoine d’un ton dolent, tu en
parles a ton aise. La profession me plaisait. Je me
battais a poing que veux-tu, je mettais tous les
jours mes habits du dimanche, je dormais sur de
la paille fraiche. Raisonne, explique tant que tu
voudras. Moi, je veux pleurer.

Et il pleura ; puis, s’arrétant brusquement au



milieu d’un sanglot :

— Voici, dit-1, comment les choses se sont
passe¢es...

—Mon mignon, interrompit Medéric, tu
deviens bavard : le désespoir ne te vaut rien.

— Ce matin, vers six heures, comme je révais
innocemment, un grand bruit m’a éveillé. J’ai
ouvert un ceil. Le peuple entourait mon lit,
paraissant fort ému, attendant mon réveil, en
quéte de quelque jugement. Bon ! me suis-je dit,
voila qui regarde Médéric : dormons encore. Et je
me suis rendormi. Au bout de je ne sais combien
de minutes, j’ai senti mes sujets me tirer
respectueusement par un coin de ma blouse
royale. Force m’a ¢été d’ouvrir les deux yeux. Le
peuple s’impatientait. Qu’a donc mon frere
M¢édéric ? ai-je pens€, de meéchante humeur. Et,
en pensant cela, je me suis mis sur mon séant. Ce
que voyant, les braves gens qui m’entouraient ont
pouss¢ un murmure de satisfaction. Me
comprends-tu, frére, et ne sais-je pas conter a
I’occasion ?

— Parfaitement, mais si tu contes de ce train-la,



tu conteras jusqu’a demain. Que voulait notre
peuple ?

—Ah! voila. Je crois n’avoir pas trop bien
compris. Un vieux s’est approché de moi, trainant
sur ses talons une vache au bout d’un cordeau. Il
I’a plantée a mes pieds, la téte dirigée de mon
coté. A droite et a gauche de la béte, en face de
chaque flanc, se sont formés deux groupes se
montrant le poing. Celui de droite criait : « Elle
est blanche ! » Celui de gauche: «Elle est
noire ! » Alors le vieux, avec force saluts, m’a dit
d’un ton humble : « Sire, est-elle noire, est-elle
blanche ? »

— Mais, interrompit Meédéric, c’¢tait de la
haute philosophie, cela. La vache était-elle noire,
mon mignon ?

— Pas précisément.
— Alors elle était blanche ?

—Oh! pour cela non. Dr’ailleurs, je
m’inquiétais peu d’abord de la couleur de la béte.
C’¢tait a toi de répondre, je n’avais que faire de
regarder. Tu ne répondais toujours pas. Moi, te



pensant en train de préparer ton discours, je
m’apprétais a me rendormir sournoisement. Le
vieux, qui s’était courbé en deux pour recevoir
ma réponse, se sentant des démangeaisons dans
I’échine, me répétait : « Sire, est-elle blanche,
est-elle noire ? »

— Mon mignon, tu dramatises ton récit selon
toutes les regles de I’art. Pour peu que j’aie le
temps, je ferai de toi un auteur tragique. Mais
continue.

— Ah! le paresseux ! me dis-je enfin, il dort
comme un roi. Cependant le peuple commencait
a s’impatienter de nouveau. Il s’agissait de
t’éveiller, le plus doucement possible, sans qu’il
s’aperclit du fait. Je glissai un doigt dans mon
oreille gauche ; elle ¢€tait vide. Je le glissai dans
mon oreille droite ; vide également. C’est a partir
de ces gestes que le peuple s’est fache.

—Pardieu! mon mignon, ignores-tu la
mimique a ce point ? Se gratter une oreille est
signe d’embarras, et toi, lorsque tu as un
jugement a rendre, tu vas te gratter les deux !

— Frere, j’¢tais fort troublé. Je me levai, sans



plus faire attention au peuple, je fouillai
energiquement mes poches, celles de la blouse,
celles de la culotte, toutes enfin. Rien dans les
poches de gauche, rien dans les poches de droite.
Mon fréere Médeéric n’était plus sur moi. J’avais
espéré un instant le rencontrer se promenant dans
quelque gousset écarté. Je visitai les coulures,
j’inspectai chaque pli. Personne. Pas plus de
Médéric dans mes vétements que dans mes
oreilles. Le peuple, stupéfait de ce singulier
exercice, me soupconna sans doute de chercher
des raisons dans mes poches ; il attendit quelques
minutes, puis se mit a me huer, sans plus de
respect, comme si j’eusse ¢té le dernier des
manants. Avoue-le, frére, il elt fallu une forte
te€te pour se sauver saine et sauve d’une pareille
situation.

—Je I’avoue volontiers, mon mignon. Et la
vache ?

—La vache! c’est en effet la vache qui
m’embarrassait. Lorsque j’eus acquis la triste
certitude qu’il allait me falloir parler en public,
j’appelai a moi le plus de bon sens possible pour



regarder la vache et la voir sans prévention
aucune. Le vieux venait de se relever, me criant
d’une voix colere cette ¢éternelle phrase, reprise
en cheeur par le peuple : « Est-elle blanche ? est-
elle noire ? » En mon ame et conscience, mon
frére Médéric, elle était noire et elle était blanche,
le tout ensemble. Je m’apercevais bien que les
uns la voulaient noire, les autres blanche ; c’était
justement 1a ce qui me troublait.

—Tu es un simple d’esprit, mon mignon. La
couleur des objets dépend de la position des gens.
Ceux de gauche et ceux de droite, ne voyant a la
fois qu’un des flancs de la wvache, avaient
¢galement raison, tout en se trompant de méme.
Toi, la regardant en face, tu la jugeais d’une
facon autre. Etait-ce la bonne ? Je n’oserais le
dire ; car, remarque-le, quelqu’un placé a la
queue aurait pu émettre un quatrieme jugement
tout aussi logique que les trois premiers.

—Eh! mon frére Médéric, pourquoi tant
philosopher ? Je ne prétends pas €tre le seul qui
ait eu raison. Seulement, je dis que la vache ¢tait
blanche et noire, le tout ensemble ; et, certes, je



puis bien le dire, puisque c’est la ce que j’ai vu.
Ma premiere pensée a ¢t¢ de communiquer a la
foule cette vérit¢ que mes yeux me révélaient, et
je I’ai fait avec complaisance, ayant la naiveté de
croire cette décision la meilleure possible, car elle
devait contenter tout le monde, en ne donnant tort
a personne.

— Eh quo1 ! mon pauvre mignon, tu as parlé ?

— Pouvais-je me taire ? Le peuple était 1a, les
oreilles grandes ouvertes, avides de phrases
comme la terre d’eau de pluie apres deux mois de
sécheresse. Les plaisants, a me voir ’air niais et
embarrasse, criaient que ma voix de fauvette s’en
c¢tait allée, juste a la saison des nids. Je tournai
sept fois ma phrase dans la bouche ; puis fermant
les paupieres a demi, arrondissant les bras, je
pronongai ces mots du ton le plus flité possible :
« Mes bien-aimés sujets, la vache est noire et
blanche, le tout ensemble. »

— Oh Ia la ! mon mignon, a quelle école as-tu
appris a faire des discours d’une phrase ? T ai-je
jamais donn¢ de mauvais exemples ? Il y avait la
maticre a emplir deux volumes, et tu vas jeter



tout le fruit de tes observations en treize mots ! Je
jurerais qu’on t’a compris : ton discours était
pitoyable !

—Je te crois, mon frére. J’avais parle tres
doucement. Tous, hommes, femmes, enfants,
vieillards, se boucherent les oreilles, se regardant
¢épouvantés, comme s’ils eussent entendu le
tonnerre gronder sur leur téte ; puis ils pousserent
de grands cris : « Eh quoi ! disaient-ils, quel est le
malotru qui se permet de pareils beuglements ?
On nous a chang¢ notre roi. Cet homme n’est pas
notre doux seigneur, dont la voix suave faisait les
délices de nos oreilles. Sauve-toi1 vite, vilain
geéant, bon tout au plus a effrayer nos filles,
quand elles pleurent. Entendez-vous I’imbécile
déclarer cette vache blanche et noire. Elle est
blanche. Elle est noire. Voudrait-il se moquer de
nous, en affirmant qu’elle est noire et blanche ?
Allons, vite, décampe ! Oh ! quelle sotte paire de
poings ! La laide parure, quand il les balance
niaisement, comme s’il ne savait qu’en faire.
Jette-les dans un coin pour courir plus vite. Tu
nous guerirais des rois, si nous pouvions guerir
de cette maladie. Hé¢ ! plus vite encore. Vide le



royaume. Ou avions-nous 1’idée d’aimer les
hommes hauts de plusieurs toises ? Rien n’est
plus artistement organis€¢ que les moucherons.
Nous voulons un moucheron ! »

Sidoine, au souvenir de cette scene de tumulte,
ne put maitriser son ¢émotion; ses larmes
coulerent de nouveau. Médéric ne souffla mot,
car son mignon attendait slrement ses
consolations pour se désoler davantage.

—Le peuple, reprit-il apreés un silence, me
poussait lentement hors du territoire. Je reculais
pas a pas, sans songer a me défendre, n’osant
plus desserrer les levres, cherchant a cacher mes
poings qui excitaient de telles huées. Je suis fort
timide de ma nature, tu le sais, et rien ne me
fache comme de voir une foule s’occuper de moi.
Aussi, quand je me trouvai en pleins champs,
mon parti fut-il bient6t pris : je tournai le dos a
mes révolutionnaires, je me mis a courir de toute
la longueur de mes jambes. Je les entendis se
facher de ma fuite, plus fort qu’ils ne 1’avaient
fait, deux minutes auparavant, de ma lenteur a
reculer. Ils m’appelerent lache, me montreérent le



poing, oubliant qu’ils risquaient de me faire
souvenir des miens, et finirent par me jeter des
pierres lorsque je fus trop loin pour en étre
atteint. Hélas ! mon frere Médéric, voila de bien
tristes aventures.

—Ca! courage ! répondit sagement M¢édéric.
Tenons conseil. Que penses-tu d’une leégere
correction administrée a notre peuple, non pour le
faire rentrer dans le devoir, — car, apres tout, il
n’avait pas le devoir de nous garder lorsque nous
ne lui plaisions plus, — mais pour lui montrer
qu’on ne jette pas impunement a la porte des gens
comme nous. Je vote une courte averse de
soufflets.

— Oh'! dit Sidoine, de pareilles corrections se
lisent-elles dans I’histoire ?

— Mais oui. Parfois, les rois rasent une ville ;
d’autrefois, les villes coupent le cou aux rois.
C’est une douce réciprocité. Si cela peut te
distraire, nous allons assommer ceux pour le
compte desquels nous assommions hier.

— Non, mon frere, ce serait une triste besogne.
Je suis de ceux qui n’aiment pas a manger les



poulets de leur basse-cour.

— Bien dit, mon mignon. Léguons alors le soin
de nous faire regretter au roi notre successeur.
D’ailleurs, ce royaume ¢tait trop petit; tu ne
pouvais te remuer sans passer les frontieres. C’est
assez nous amuser aux bagatelles de la sorte. Il
nous faut chercher au plus vite le Royaume des
Heureux, qui est un grand royaume ou nous
régnerons a l’aise. Surtout, marchons de
compagnie. Nous emploierons quelques matinées
a parfaire notre éducation, a prendre une idée
précise de ce monde, dont nous allons gouverner
un des coins. Est-ce dit, mon mignon ?

Sidoine ne pleurait plus, ne réfléchissait plus,
ne parlait plus. Les larmes, un instant, lui avaient
mis des pensé€es au cerveau et des paroles aux
levres. Le tout s’en était allé ensemble.

— Ecoute et ne réponds pas, ajouta Médéric ;
nous allons enjamber notre royaume d’hier et
nous diriger vers I’Orient, en quéte de notre
royaume de demain.



VIII

L’ aimable Primevere, reine du
Royaume des Heureux

Il est grand temps, Ninon, de te conter les
merveilles du Royaume des Heureux. Voici les
détails que Medéric tenait de son ami le
bouvreuil.

Le Royaume des Heureux est situ¢ dans un
monde que les géographes n’ont encore pu
découvrir, mais qu’ont bien connu les braves
ceeurs de tous les temps, pour 1’avoir maintes fois
visité en songe. Je ne saurais rien te dire sur la
mesure de sa surface, la hauteur de ses
montagnes, la longueur de ses fleuves; les
frontieres n’en sont point parfaitement arrétées,
et, jusqu’a ce jour, la science du géometre
consiste, dans ce fortuné pays, a mesurer la terre
par petits coins, selon les besoins de chaque
famille. Le printemps n’y regne pas



cternellement, comme tu pourrais le croire, la
fleur a ses ¢épines ; la plaine est semée de grands
rocs ; les crépuscules sont suivis de nuits
sombres, suivies a leur tour de blanches aurores.
La fécondité, le climat salubre, la beauté supréme
de ce royaume, proviennent de [’admirable
harmonie, du savant équilibre des ¢léments. Le
soleil murit les fruits que la pluie a fait croitre ; la
nuit repose le sillon du travail fécondant du jour.
Jamais le ciel ne briile les moissons, jamais les
froids n’arrétent les rivieres dans leur course.
Rien n’est vainqueur ; tout se contre-balance, se
met pour sa part dans 1’ordre universel ; de sorte
que ce monde, ou entrent en égale quantité toutes
les influences contraires, est un monde de paix,
de justice et de devorr.

Le Royaume des Heureux est trés peuple¢ ;
depuis quand ? on I’ignore ; mais, a coup sir, on
ne donnerait pas dix ans a cette nation. Elle ne
parait pas encore se douter de la perfectibilité du
genre humain, elle vit paisiblement, sans avoir
besoin de voter chaque jour, pour maintenir une
loi, vingt lois qui chacune en demanderont a leur
tour vingt autres pour €tre €galement maintenues.



L’¢édifice d’iniquité et d’oppression n’en est
qu’aux fondements. Quelques grands sentiments,
simples comme des vérit€s, y tiennent lieu de
regles : la fraternit¢ devant Dieu, le besoin de
repos, la connaissance du néant de la créature, le
vague espoir d’une tranquillité¢ éternelle. Il y a
une entente tacite entre ces passants d’une heure,
qui se demandent a quoi bon se coudoyer lorsque
la route est large et mene petits et grands a la
méme porte. Une nature harmonieuse, toujours
semblable a elle-méme, a influé sur le caractére
des habitants : ils ont, comme elle, une ame riche
d’émotions, accessible a tous les sentiments.
Cette ame, ou la moindre passion en plus
amenerait des tempétes, jouit d’un calme
inaltérable, par la juste répartition des facultés
bonnes et mauvaises.

Tu le vois, Ninon, ce ne sont pas la des anges,
et leur monde n’est pas un paradis. Un réveur de
nos pays fiévreux s’accommoderait mal de cette
région tempérée ou le cceur doit battre d’un
mouvement régulier, aux caresses d’un air pur et
ticde. Il deédaignerait ces horizons tranquilles,
baignés d’une lumicre blanche, sans orages, sans



midis éblouissants. Mais quelle douce patrie pour
ceux qui, sortis hier de la mort, se souviennent en
soupirant du bon sommeil qu’ils ont dormi dans
I’€ternité passée, et qui attendent d’heure en
heure le repos de I’éternit¢ future. Ceux-la se
refusent a souffrir la vie; ils aspirent a cet
equilibre, a cette sainte tranquillite, qui leur
rappelle leur véritable essence, celle de n’étre
pas. Se sentant a la fois bons et méchants, ils ont
pris pour loi d’effacer autant que possible la
créature sous le ciel, de lui rendre sa place dans la
creéation, en réglant les harmonies de leur ame sur
les harmonies de ’univers.

Chez un tel peuple, 1l ne peut exister grande
hi¢érarchie. Il se contente de vivre, sans se séparer
en castes ennemies, ce qui le dispense d’avoir
une histoire. Il refuse ces choix du hasard qui
appellent certains hommes a la domination de
leurs freres, en leur donnant une part
d’intelligence plus grande que la commune part
dont le ciel peut disposer envers chacun de ses
enfants. Courageux et poltrons, idiots et hommes
de génie, bons et méchants, se résignent en ce
pays a n’€tre rien par eux-mémes, a Se



reconnaitre pour tout mérite celui de faire partie
de la famille humaine. De cette pensée de justice
est née une société modeste, un peu monotone au
premier regard, n’ayant pas de fortes
personnalités, mais d’un ensemble admirable, ne
nourrissant aucune haine, constituant un véritable
peuple, dans le sens le plus exact de ce mot.

Donc, ni petits ni grands, ni riches ni pauvres,
pas de dignités, pas d’échelle sociale, les uns en
haut, les autres en bas, et ceux-ci poussant ceux-
1a ; une nation insouciante, vivant de tranquillité,
aimante et philosophe ; des hommes qui ne sont
plus des hommes. Cependant, aux premiers jours
du royaume, pour ne pas trop se faire montrer au
doigt par leurs voisins, ils avaient sacrifi¢ aux
idées recues en nommant un roi. Ils n’en
sentaient pas le besoin ; ils ne virent dans cette
mesure qu’une simple formalité, méme un moyen
ingénieux d’abriter leur libert¢ a ’ombre d’une
monarchie. Ils choisirent le plus humble des
citoyens, non point assez béte pour qu’il put
devenir meéchant a la longue, mais d’une
intelligence suffisante pour qu’il se sentit le frere
de ses sujets. Ce choix fut une des causes de la



paisible prosperité du royaume. La mesure prise,
le roi oublia peu a peu qu’il avait un peuple, le
peuple, qu’il avait un roi. Le gouvernant et les
gouvernés s’en allerent ainsi cOte a cote dans les
siecles, se protégeant mutuellement, sans en avoir
conscience ; les lois régnaient par cela méme
qu’elles ne se faisaient pas sentir; le pays
jouissait d’un ordre parfait, résultant de sa
position unique dans I’histoire : une monarchie
libre dans un peuple libre.

Ce seraient de curieuses annales, celles qui
conteraient 1’histoire des rois du Royaume des
Heureux. Certes, les grands exploits et les
reformes humanitaires y tiendraient peu de place,
y offriraient un mince intérét ; mais les braves
gens prendraient plaisir a voir avec quelle naive
simplicité se succédait sur le trOne cette race
d’excellents hommes qui naissaient rois tout
naturellement, qui portaient la couronne, comme
on porte au berceau des cheveux blonds ou noirs.
La nation, ayant au commencement pris la peine
de se donner un maitre, entendait bien ne plus
s’occuper de ce soin, et comptait avoir voté une
fois pour toutes. Elle n’agissait pas précisément



ainsi par respect pour 1I’hérédité, mot dont elle
ignorait le sens ; mais cette fagon de procéder lui
paraissait de beaucoup la plus commode.

Aussi, lors du régne de 1’aimable Primeveére,
aucun généalogiste n’aurait-il pu, en remontant le
cours des temps, suivre, dans ses différents
membres, cette longue descendance de rois, tous
issus du méme pere. L’héritage royal les suivait
dans les ages, sans qu’ils aient jamais a
s’inquiéter si quelque mendiant ne le leur volait
pas en route. Maints d’entre eux parurent méme
ignorer toute leur vie la haute sinécure qu’ils
tenaient de leurs aieux. Peres, meres, fils, filles,
fréres, sceurs, oncles, tantes, neveux, nieces,
s’¢taient passé le sceptre de main en main,
comme un joyau de famille.

Le peuple aurait fini par ne plus reconnaitre
son roi du moment, dans une parent¢ devenue
nombreuse a la longue et fort embrouillée, sans la
bonhomie mise par les princes eux-mémes a se
faire reconnaitre. Parfois 1l se présentait telle
circonstance ou un roi ¢était d’une nécessite
absolue. Comme, a tout prendre, le cours



ordinaire des choses est préférable, les sujets
sommaient leur maitre légitime de se nommer.
Alors celui qui possédait le baton de bois doré
dans un coin de sa maison, le prenait
modestement, jouait son personnage, quitte a se
retirer, la farce terminée. Ces courtes apparitions
d’une majesté mettaient un peu d’ordre dans les
souvenirs de la nation.

Il faut le faire remarquer, au grand honneur de
la famille régnante, jamais, a 1’appel du peuple,
deux rois ne s’étaient présentés ; entre héritiers,
le fait mérite d’étre constaté : pas d’arricre-neveu
envieux du gros lot échu a la branche ainée. Je ne
puis affirmer cependant que ’aimable Primevere
fit 1ssue directement du roi fondateur de la
dynastie. Tu le sais de reste, on n’est pas toujours
la fille de son pere. En toute certitude, la dignite
de reine s’¢tait transmise jusqu’a elle, d’apres les
lois civiles de parent¢. Elle avait dans les veines
un sang rose ou peut-étre pas une goutte de sang
royal ne se trouvait mélée, mais qui certainement
gardait encore quelques atomes du sang du
premier homme. Magnifique exemple, pour les
peuples et les princes de nos contrées, que cette



dynastiec se développant sans secousse,
descendant les ages, au gré des naissances et des
morts.

Le pere de I’aimable Primevere, comme il
vieillissait, oubliant le grand art de ses ancétres,
eut la singuliecre 1dée de vouloir apporter
quelques réformes dans le gouvernement. Une
république faillit bel et bien étre déclarée. Sur ces
entrefaites, le bonhomme mourut, ce qui évita a
ses sujets la peine de se facher. Ils n’eurent garde,
des lors, de changer un systeme politique dont ils
se trouvaient au mieux depuis tant de siecles, ils
laisserent tranquillement monter sur le trone la
fille unique du defunt, ’aimable Primevere, agee
de douze ans.

L’enfant, qui avait un grand sens pour son age,
se garda de suivre I’exemple de son pere. Ayant
appris ce qu’il en cottait de vouloir le bonheur
d’une nation qui déclarait jouir d’une parfaite
félicité, elle chercha ailleurs des étres a consoler,
des existences a rendre plus douces. Selon
I’histoire, elle tenait du ciel une de ces ames de
femmes, faites de piti¢ et d’amour, souffles d’un



Dieu meilleur, et d’une essence si pure que les
hommes, pour expliquer cette bonté pénétrante,
ont ¢té forcés d’inventer tout un peuple d’anges
et de chérubins. Eh ! oui, Ninon, nous peuplons le
ciel de nos amoureuses, de nos sceurs a la voix
tendre, de nos meres, ces saintes ames, les anges
gardiens de nos pricres. Dieu ne perd rien a cette
croyance, qui est la mienne. S’il lui faut une
milice céleste, 1l a la-haut, autour de son trone,
les pensées miséricordieuses de tous les braves
cceurs de femmes aimant en ce monde.

Primevere donna, des sa naissance, plusieurs
preuves de sa mission ; elle naissait pour protéger
les faibles et faire des ceuvres de paix et de
justice. Je ne te dirai point, quand sa mere
I’enfanta, qu’on remarqua plus de soleil aux
cieux, plus d’allégresse dans les cceurs.
Cependant, ce jour-la les hirondelles du toit
causerent de I1’événement plus tard que de
coutume. Si les loups ne s’attendrirent pas, les
larmes de joie n’étant guere dans leur nature, les
brebis, passant devant la porte, bélerent
doucement, se regardant avec des yeux humides.
I1 y eut, parmi les bétes du pays, j’entends les



bonnes bétes, une émotion qui adoucit pour une
heure leur triste condition de brute. Un Messie
¢tait ne€, attendu de ces pauvres intelligences ; je
te le demande, et cela sans raillerie sacrilege,
dans leurs souffrances et leurs téncbres, ne
doivent-elles pas, comme nous, espérer un
Sauveur ?

Couchée dans son berceau, Primevere, en
ouvrant les yeux, accorda son premier sourire au
chien et au chat de la maison, assis sur leur
derriere, aux deux bords du petit lit, gravement,
comme il sied a de hauts dignitaires. Elle versa sa
premicre larme, tendant les mains vers une cage
ou chantait tristement un rossignol ; lorsque, pour
’apaiser, on lui eut remis la fréle prison, elle
I’ouvrit et reprit son sourire, a voir |’oiseau
ctendre larges ses ailes.

Je ne puis te conter, jour par jour, sa jeunesse
passée a placer pres des fourmilicres des
poignées de bl¢, non tout a fait au bord, pour ne
pas Oter aux ouvrieres le plaisir du travail, mais a
une courte distance, afin de ménager les pauvres
membres de ces infiniment petits; sa belle



jeunesse dont elle fit une longue féte, soulageant
son besoin de bonté, donnant a son cceur la
continuelle joie de faire le bien, d’aider les
misérables : pierrots et hannetons sauvés des
mains de méchants gargcons, cheévres consolées
par une caresse de la perte de leurs chevreaux,
bétes domestiques nourries grassement d’os et de
soupes cuites, pain émietté sur les toits, fetu de
paille tendu aux insectes naufragés, bienfaits,
douces paroles de toutes sortes.

Je I’ai dit, elle eut de bonne heure 1’age de
raison. Ce qui d’abord avait ¢té chez elle instinct
du cceur, devint bientot jugement et regle de
conduite. Ce ne fut plus seulement sa bonté
naturelle qui lui fit aimer les bétes ; ce bon sens
dont nous nous servons pour dominer, eut en elle
ce rare résultat, de lui donner plus d’amour, en
I’aidant a comprendre combien les créatures ont
besoin d’étre aimées. Quand elle allait par les
sentiers, avec les fillettes de son age, elle préchait
parfois sa mission, et c’¢tait un charmant
spectacle que ce docteur aux lévres roses, d’une
naivet¢ grave, expliquant a ses disciples la
nouvelle religion, celle qui apprend a tendre la



main, dans la création, aux é&tres les plus
deéshérités. Elle disait souvent qu’elle avait eu
jadis de grandes pitiés, en songeant aux bétes
privées de la parole, ne pouvant ainsi nous
témoigner leurs besoins ; elle craignait, dans ses
premicres années, de passer a leur coté, quand
elles avaient faim ou soif, et de s’¢loigner sans
les soulager, leur laissant ainsi la haineuse pensée
du mauvais cceur d’une petite fille se refusant a la
charit¢. De 1a, disait-elle, vient toute la
mesintelligence entre les fils de Dieu, depuis
I’homme jusqu’au ver; ils n’entendent point
leurs langages, ils se dédaignent, faute de se
comprendre assez pour se secourir en freres.

Bien des fois, en face d’un grand bceuf qui
arrétait, des heures enticres, ses yeux mornes sur
elle, elle avait cherché avec angoisse ce que
pouvait désirer la pauvre créature qui la regardait
si tristement. Mais maintenant, pour sa part, elle
ne craignait plus d’€tre jugée mechante. La
langue de chaque béte lui ¢était connue ; elle
devait cette science a I’amiti¢ de ses chers
malheureux qui la lui avaient enseignée dans une
longue fréquentation. Et quand on lui demandait



la fagon d’apprendre ces milliers de langages,
pour mettre fin a un malentendu qui rend la
création mauvaise, elle répondait avec un doux
sourire : « Aimez les bétes, vous les
comprendrez. »

Ce n’¢taient pas d’ailleurs des raisonnements
bien profonds que les siens ; elle jugeait avec le
coeur, ne  s’embarrassant  pas  d’idées
philosophiques qu’elle ignorait. Sa facon de voir
avait ceci d’étrange, en notre siecle d’orgueil,
qu’elle ne considérait pas I’homme seul dans
I’ceuvre de Dieu. Elle aimait la vie sous toutes les
formes ; elle voyait les étres, du plus humble
jusqu’au plus grand, gémir sous une méme loi de
souffrance ; dans cette fraternité des larmes, elle
ne pouvait distinguer ceux qui ont une ame de
ceux auxquels nous n’en accordons pas. La pierre
seule la laissait insensible ; et encore, par les
rudes gelées de janvier, elle songeait a ces
pauvres cailloux qui devaient avoir si froid sur les
grands chemins. Elle s’¢tait attachée aux bétes,
comme nous nous attachons aux aveugles et aux
muets, parce qu’ils ne voient ni n’entendent. Elle
allait chercher les plus misérables des créatures,



par besoin d’aimer beaucoup.

Certes, elle n’avait pas la sotte idée de croire
un homme caché sous la peau d’un ane ou d’un
loup ; ce sont la d’absurdes inventions pouvant
venir a un philosophe, mais peu faites pour la téte
blonde d’une petite fille. Voila encore un parfait
¢goiste, le sage qui a déclaré aimer les bétes
parce que les bétes sont des hommes déguisés !
Pour elle, Dieu merci ! elle croyait les bétes des
bétes completes. Elle les aimait naivement,
songeant qu’elles vivent, qu’elles sentent la joie
et la douleur comme nous. Elle les traitait en
sceurs, tout en comprenant la différence qui existe
entre leur étre et le ndtre, mais en se disant aussi
que Dieu, leur ayant donné la vie, les a faites
pour &tre consolees.

Lorsque I’aimable Primevere monta sur le
trone, voyant qu’elle ne pouvait faire ceuvre de
charité en travaillant au bonheur de son peuple,
elle prit la résolution de travailler a celui des
bétes de son royaume. Puisque les hommes se
déclaraient parfaitement heureux, elle se
consacrait a la félicité des insectes et des lions.



Ainsi elle apaisait son besoin d’aimer.

Il faut le dire, si la concorde régnait dans les
villes, il n’en ¢était pas de méme dans les bois. De
tous temps, Primeveére avait éprouvée de
douloureux €tonnements a voir la guerre ¢ternelle
que se livrent entre elles les créatures. Elle ne
pouvait s’expliquer 1’araignée buvant le sang de
la mouche, I’oiseau se nourrissant de 1’araignee.
Un de ses plus pesants cauchemars consistait a
voir, par les mauvaises nuits d’hiver, une sorte de
ronde effrayante, un cercle immense emplissant
les cieux ; ce cercle ¢tait formé de tous les étres
placés a la file, se dévorant les uns les autres ; il
tournait sans cesse, emport¢ dans la furie du
terrible festin. L’¢épouvante mettait au front de
I’enfant une sueur froide, lorsqu’elle comprenait
que ce festin ne pouvait finir, que les étres
tourneraient ainsi éternellement, au milieu de cris
d’agonie.

Mais c’était 1a un réve pour elle ; la chere
fillette n’avait pas conscience de la loi fatale de la
vie, qui ne peut €tre sans la mort. Elle croyait au
pouvoir souverain de ses larmes.



Voici le beau projet qu’elle forma, dans son
innocence et sa bonté, pour le plus grand bonheur
des bétes de son royaume.

A peine maitresse du pouvoir, elle fit publier &
son de trompe, aux carrefours de chaque forét,
dans les basses-cours et sur les places des grandes
villes, que toute béte se sentant lasse du métier de
vagabond trouverait un asile slir a la cour de
I’aimable Primevere. En outre, disait Ia
proclamation, les pensionnaires, instruits dans
I’art difficile d’étre heureux, selon les lois du
ceeur et de la raison, jouiraient d’une nourriture
abondante, exempte de larmes. Comme 1’hiver
approchait, les repas devenant rares, des loups
maigres, des insectes frileux, tous les animaux
domestiques de la contrée, les chats et les chiens
errants, enfin cinq a six douzaines de bétes fauves
curieuses se rendirent a I’appel de la jeune reine.

Elle les logea commodément dans un grand
hangar, leur donnant mille douceurs les plus
nouvelles pour eux. Son systeme d’¢ducation
ctait simple comme son ame ; 1l consistait a
beaucoup aimer ses ¢leves, leur préchant



d’exemple un amour mutuel. Elle fit construire
pour chacun d’eux une cellule semblable, sans se
soucier de leurs différences de nature, les pourvut
de bonnes couches de paille et de bruyere,
d’auges propres et a hauteur convenable, de
couvertures en hiver, de branches de feuillage en
¢té. Le plus possible, elle voulait les amener a
oublier leur vie vagabonde, aux joies cuisantes ;
aussi avait-elle, bien a regret, fait entourer le
hangar de fortes grilles, pour aider a la
conversion, en mettant une barriere entre ’esprit
de révolte des bétes du dehors et les excellentes
dispositions de ses disciples. Matin et soir, elle
les wvisitait, les réunissait dans une salle
commune, ou elle les caressait, chacune selon le
merite. Elle ne leur tenait pas elle-méme de longs
discours, mais les excitait a des discussions
amicales, sur des cas délicats de fraternité et
d’abnégation, encourageant les orateurs bien
pensants, réprimandant avec bonté ceux qui
¢levaient un peu trop la voix. Son but était de les
confondre peu a peu en un méme peuple ; elle
espérait faire perdre a chaque espece sa langue et
ses habitudes, les conduire toutes insensiblement



a une unité universelle, en brouillant pour elles,
par un continuel contact, leurs diverses facons de
voir et d’entendre. Ainsi elle posait les faibles
sous les pattes des forts, elle amenait a converser
entre eux la cigale, au cri aigre, et le taureau,
ronflant a pleins naseaux ; elle logeait a coté des
l1évriers les liévres, et les renards, au beau milieu
des poules. Mais la mesure qu’elle pensa la plus
habile fut de servir dans les écuelles de tous une
méme nourriture. Cette nourriture ne pouvant étre
ni chair ni poisson, 1’ordinaire se composa pour
chacun d’une écuelle de lait par jour, plus ou
moins profonde, selon I’appétit du pensionnaire.

Tout se trouvant réglé de la sorte, I’aimable
Primevere attendit les résultats. Ils ne pouvaient
manquer d’€tre bons, pensait-elle, puisque les
moyens employés ¢taient excellents en eux-
mémes. Les hommes de son royaume se
déclaraient de plus en plus heureux, se fachant
des qu’un philanthrope cherchait a leur démontrer
leur misere. Les bétes, au contraire, avouaient
leur malheur et travaillaient a se donner une
féelicité parfaite. L’aimable Primevere, a cette
epoque, se trouvait €tre sans aucun doute la



meilleure, la plus satisfaite des reines.

Médéric n’en savait pas plus long sur le
Royaume des Heureux. Son ami le bouvreuil lui
avait fait entendre qu’il s’était envole, un beau
matin, du hangar hospitalier, sans lui confier la
raison de cette fuite inexplicable. Franchement,
ce bouvreuil devait €étre un méchant garnement,
n’aimant pas le lait, préférant le soleil et les
ronces.

IX

Ou Meédeéric vulgarise la géographie,
[’astronomie, [’histoire, la theologie, la
philosophie, les sciences exactes, les sciences
naturelles et autres menues sciences.

Cependant, le geéant et le nain s’en allaient par
les champs, baguenaudant au soleil, désireux
d’arriver et s’oubliant a chaque coude des
sentiers. Médéric s’¢tait de nouveau logé dans



I’oreille de Sidoine ; le logis lui convenait de tous
points ; il y découvrait sans cesse de nouvelles
commoditeés.

Les deux freres marchaient au hasard. Médéric
se laissait conduire au gré des jambes de Sidoine,
insoucieux de la route ; et, comme ces jambes
mesuraient sans peine dans un de leurs pas vingt
degrés d’un méridien terrestre, il s’ensuivit qu’au
bout de la premicre matinée les voyageurs
avaient dé¢ja fait le tour du monde un nombre
incalculable de fois. Vers midi, Médéric, las de se
taire, ne put laisser de nouveau passer les mers et
les continents sans donner une lecon de
geographie a son compagnon.

—Hé! mon mignon, dit-il, 11 y a, en ce
moment, des millions de pauvres enfants,
enfermés dans des salles froides, qui se tuent les
yeux et I’esprit a ¢épeler le monde sur de sales
bouts de papier, peints de bleu, de vert, de rouge,
couverts de lignes, de noms bizarres, tout comme
un grimoire cabalistique. L’homme est a plaindre
de ne voir les grands spectacles que rapetissés a
sa mesure. Jadis, j’ai par hasard regardé un de ces



livres renfermant les contrées connues en vingt
ou trente feuilles; c’est une collection peu
récréative, bonne tout au plus a meubler la
memoire des enfants. Que ne peut-on leur ouvrir
le livre sublime qui s’étend devant nous, le leur
faire lire d’un regard, dans son immensit¢ ! Mais
les marmots, fils de nos meres, n’ont pas la taille
pour embrasser la page enticre. Les anges seuls
peuvent faire de la vraie science, si quelque vieux
saint d’esprit morose donne la-haut des lecons de
géographie. Or, puisqu’il plait a Dieu de mettre
sous nos yeux cette belle carte naturelle, je désire
profiter de cette rare faveur pour attirer ton
attention sur les diverses facons d’étre de la terre.

— Mon frére Médéric, interrompit Sidoine, je
suis un ignorant et je crains fort de ne pas te
comprendre. Si peu que parler te fatigue, i1l est
plus profitable pour nous deux que tu gardes le
silence.

— Comme toujours, mon mignon, tu dis une
sottise. J’ai en ce moment un intérét considérable
a t’entretenir sur les connaissances humaines ;
car, sache-le, je ne me propose rien moins que de



vulgariser ces connaissances. Avant tout, sais-tu
ce que c’est que vulgariser ?

— Non. Quitte a dire une nouvelle sottise,
I’expression me parait barbare.

— Vulgariser une science, mon mignon, c¢’est la
delayer, I’affadir autant que possible, pour la
rendre d’une digestion facile aux cerveaux des
enfants et des pauvres d’esprit. Voila ce qui
arrive : les savants dédaignent ces vérités cachées
sous de lourdes draperies, et leur préferent les
verites nues ; les enfants, jugeant avec raison les
ctudes sérieuses venir en leur temps, toujours
assez tot, continuent a jouer jusqu’a 1’age ou ils
peuvent monter le rude chemin du savoir sans se
bander les yeux ; les pauvres d’esprit, je parle de
ceux qui n’ont pas la sagesse de se boucher les
oreilles, écoutent tant bien que mal les plus belles
vulgarisations, s’en bourrent immodérément le
cerveau, ce qui les rend des sots complets. Ainsi,
personne ne profite de cette idée eéminemment
philanthropique qui consiste a mettre la science a
la portée de tout le monde, personne, si ce n’est le
vulgarisateur. Il a fait un tour de force. Tu ne



peux décemment m’empécher de faire un tour de
force, mon mignon, si j’ai la moindre vanité d’en
vouloir faire un.

— Parle, mon frére Médéric, tes discours ne
m’empéchent pas de marcher.

— Voila de sages paroles. Mon mignon, je te
prie de regarder un peu attentivement aux quatre
points de I’horizon. De cette hauteur, nous ne
distinguons pas les hommes nos freres, nous
pouvons prendre aisément leurs villes pour des
tas de paves grisatres, jetés au fond des plaines ou
sur la pente des coteaux. La terre, ainsi
considérée, offre un spectacle d’une grandeur
singulicre : ici des rochers par longues arétes, la
des flaques d’eau dans les trous ; puis, de loin en
loin, quelques foréts faisant des taches sombres
sur la blancheur du sol. Cette vue a la beauté des
horizons 1mmenses ; mais 1’homme trouvera
toujours plus de charme a contempler une
chaumiere adossée a une rampe de roches, ayant
deux €glantiers et un filet d’eau a sa porte.

Sidoine fit une grimace en entendant ce détail
poétique. Médéric continua :



~ A de longs intervalles, assure-t-on,
d’effrayantes secousses brisent les continents,
soulevent les mers, changent les horizons. Un
nouvel acte commence dans la grande tragédie de
I’Eternité. En ce moment, je me figure regarder
un de ces mondes antérieurs, alors que les
géographes  n’étaient pas. Bienheureuses
montagnes, fleuves fortunés, calmes océans, vous
vivez en paix vos milliers de siecles, sans noms
devant Dieu, formes passageres d’une terre qui
changera peut-étre demain. Mon mignon et moi,
nous vous voyons de bien haut, comme doit vous
voir votre Créateur, et nous n’avons point souci
de la profondeur des flots, de la hauteur des
monts ni des diverses températures des contrées.
Ouvre I’oreille, Sidoine, je vulgarise plus que
jamais ; je suis en plein dans la géographie
physique du globe. Pour I’Eternel, il devra exister
autant de différents mondes qu’il y aura eu de
bouleversements. Tu dois comprendre cela. Mais
I’homme, créature d’une ¢€poque, ne peut
envisager la terre que sous une seule facon d’étre.
Depuis la naissance d’Adam, les paysages n’ont
pas changg ; ils sont tels que les eaux du dernier



deluge les ont laissés a nos peres. Voila ma
besogne singulierement simplifiée. Nous avons
seulement a étudier des lignes immobiles, une
certaine configuration nettement arrétée. La
memoire du regard va suffire. Regarde, tu seras
savant. La carte est belle, je pense, et tu as assez
d’intelligence pour ouvrir les yeux.

— Je les ouvre, mon frere, je vois des océans,
des montagnes, des rivieres, des iles, et mille
autres choses. Méme, lorsque je ferme les
paupieres, je revois encore ces choses dans la
nuit ; c’est 1a sans doute ce que tu as appelé la
meémoire du regard. Mais 1l serait bon, je crois, de
me dire le nom de ces merveilles, de me parler un
peu des habitants, aprés m’avoir décrit la maison.

— Eh ! mon pauvre mignon, j’ai pu te faire en
quatre mots un cours de géographie a 1’usage des
anges ; s’1l me fallait t’enseigner maintenant les
sornettes debitées aux écoliers dont je te parlais
tantot, je n’aurais pas fini ton €ducation dans dix
ans d’ici. L’homme s’est plu a tout brouiller sur
la terre ; 1l a donné vingt noms différents a la
méme pointe de rocher; il a inventé des



continents et en a ni¢ plus encore ; il a tant fondé
de royaumes, en a tant ancanti, que chaque
caillou, dans les champs, a slrement servi de
frontiere a quelque nation morte. Cette rigueur
des lignes, cette éternit¢ des mémes divisions,
existent pour Dieu seul. En introduisant
I’humanité sur ce vaste théatre, il se produit un
effrayant pele-méle. Il est si aisé, chaque cent
ans, de prendre une feuille de papier et de
dessiner une nouvelle terre, celle du moment ! Si
la terre du Créateur avait subi tous les
changements de la terre de 1’homme, nous
aurions devant nous, au lieu de cette carte
naturelle si nette au regard, le plus étrange
melange de couleurs et de lignes. Je ne puis
m’amuser aux caprices de nos freres. Je te répete
de regarder attentivement. Tu en sauras plus dans
un regard que tous les géographes du monde ; car
tu auras vu de tes yeux les grandes arétes de la
crolite terrestre, que ces messieurs cherchent
encore avec leurs niveaux et leurs compas. Voila,
si je ne me trompe, une legcon de géographie
physique et politique un peu bien vulgarisée.

Comme le maitre cessa de parler, I’¢leve, qui



voyageait pour I’instant au milieu des glaces,
enjamba le pole, sans plus de fagons, et posa le
pied dans P’autre hémisphere. Il était midi d’un
coté¢, minuit de 1’autre. Nos compagnons, qui
quittaient un blanc soleil d’avril, continuerent
leur voyage par le plus beau clair de lune qu’on
puisse voir. Sidoine, naif de son naturel, pensa
tomber a la renverse du manque de logique que
lui parurent avoir en ce moment la lune et le
soleil. Il leva le nez, considérant les étoiles.

— Mon mignon, lui cria Médéric dans ’oreille,
voici D’instant ou jamais de te wvulgariser
I’astronomie. L’astronomie est la geographie des
astres. Elle enseigne que la terre est un grain de
poussiere jet¢ dans I’immensité. C’est une
science saine entre toutes, quand elle est prise a
dose raisonnable. D’ailleurs, je ne m’appesantirai
pas sur cette branche des connaissances
humaines ; je te sais modeste, peu curieux de
formules mathématiques. Mais, si tu avais le
moindre orgueil, il me faudrait bien, pour le
guérir de cette vilaine maladie, te faire entrevoir,
chiffres en mains, les effrayantes vérités de
I’espace. Un homme, si fou qu’il puisse Etre,



quand il considere les ¢étoiles par une nuit claire,
ne saurait conserver une seconde la sotte pensée
d’un Dieu créant I'univers, pour le plus grand
agrément de [’humanité. Il y a 1a, au front du ciel,
un démenti éternel a ces théories mensongeres
qui, considérant I’homme seul dans la création,
disposent des volontés de Dieu a son égard,
comme si Dieu avait a s’occuper uniquement de
la terre. Les autres mondes, qu’en fait-on ? Si
I’ceuvre a un but, toute 1’ceuvre ne sera-t-elle pas
employée a atteindre ce but? Nous, les
infiniment petits, apprenons [’astronomie pour
savoir quelle place nous tenons dans I’infini.
Regarde le ciel, mon mignon, regarde-le bien.
Tout geéant que tu es, tu as au-dessus de ta téte
I’immensité avec ses mysteres. Si jamais il te
prenait la malencontreuse idée de philosopher sur
ton principe et sur ta fin, celle immensite
t’empécherait de conclure.

— Mon frere Médéric, vulgariser est un joli jeu.
J’aimerais a apprendre la raison du jour et de la
nuit. Voila d’étranges phénomenes auxquels je
n’avais jamais songe.



— Mon mignon, il en est de méme de toutes
choses. Nous les voyons sans cesse sans en savoir
le premier mot. Tu me demandes ce que c’est que
le jour ; je n’ose te vulgariser cette grave question
de physique. Sache seulement que les savants
ignorent, comme toi, la cause de la lumiere ;
chacun d’eux s’est fait une petite théorie a I’appui
de son raisonnement, et le monde n’en est ni plus
ni moins €clairé. Mais je puis tenter, pour mon
plus grand honneur, une vulgarisation du
phénomene de la nuit. Avant tout, apprends que
la nuit n’existe pas.

—La nuit n’existe pas, mon frere Médéric ?
cependant je la vois.

— Eh ! mon mignon, ferme les yeux et écoute-
moi. Ne le sais-tu pas ? seule, I’intelligence de
I’homme voit distinctement ; les yeux sont un
cadeau de I’esprit du mal, induisant la créature en
erreur. La nuit n’existe pas, cela est certain, si le
jour existe. Tu vas me comprendre. L’¢été, au
temps des moissons, lorsque le ciel brile et que
les voyageurs ne peuvent supporter 1’éclat des
routes blanches, ils cherchent un mur, a 1’ombre



duquel ils marchent, dans une nuit relative. Nous,
en ce moment, nous nous promenons a 1’ombre
de la terre, dans ce que le vulgaire appelle une
nuit absolue. Mais, parce que les voyageurs
marchent a I’ombre, les champs voisins n’ont-ils
plus les chaudes caresses du soleil ? parce que
nous he voyons goutte et ne savons ou poser nos
pieds, Dl’infini a-t-il perdu un seul rayon de
lumiere ? Donc, la nuit n’existe pas, si le jour
existe.

— Pourquoi cette derniére restriction, mon
frere ? Le jour peut-il ne pas exister ?

— Certes, mon mignon, le jour n’existe pas, si
la nuit existe. Oh ! la belle vulgarisation, et que je
voudrais avoir quelques douzaines d’enfants pour
leur faire oublier leurs jouets ! Ecoute : la lumiére
n’est pas une des conditions essentielles de
I’espace ; elle est sans doute un phénomene tout
artificiel. Notre soleil palit, assure-t-on ; les astres
s’é¢teindront forcément. Alors I’immense nuit
regnera de nouveau dans son empire, cet empire
du néant dont nous sommes sortis. Tout bien
considere, la nuit existe, si le jour n’existe pas.



— Moi, frere, je suis tenté de croire qu’ils
n’existent ni 1’un ni 1’autre.

— Peut-&tre bien, mon mignon. Si nous avions
le temps nécessaire pour prendre une idee
sommaire de toutes les connaissances, je veux
dire plusieurs existences d’homme, je te
prouverais, par un troisieme raisonnement, que la
nuit et le jour existent ’'un et ’autre. Mais c’est
assez nous occuper des sciences physiques ;
passons aux sciences naturelles.

Médéric et Sidoine ne s’arrétaient pas pour
causer. Comme, apres tout, le seul but de leur
promenade ¢tait de découvrir le Royaume des
Heureux, ils descendaient le globe du nord au
midi, le traversaient de I’est a I’ouest, sans se
permettre la moindre halte. Cette fagcon de
chercher un empire avait certainement de grands
avantages, mais on ne saurait dire qu’elle fit
exempte de désagréments. Sidoine risquait depuis
la veille des rhumes et des engelures, a passer
sans transition des chaleurs accablantes des
tropiques aux vents glacés des poles. Ce qui le
contrariait le plus était la brusque disparition du



soleil, quand il entrait d’un hémisphere dans
I’autre. Toutes les wvulgarisations du monde
n’auraient pu lui expliquer ce phénomene, qui
produisait a ses yeux le va-et-vient de lumiere
irritant que fait, dans une chambre, un volet
ouvert et fermé avec rapidité. Tu peux juger par
la le bon pas dont marchaient nos deux
compagnons. Quant a Médéric, voituré a 1’aise
dans 1’oreille de son mignon, plus mollement que
sur les coussins de la caleche la mieux
suspendue, 1l s’inquiétait peu des incidents de la
route, se garait du froid et du chaud. D’ailleurs, 1l
se souciait mediocrement du miroitement du jour
et de la nuit.

Les voyageurs venaient de rentrer dans
I’hémisphere éclairé. Mederic mit le nez dehors.

—Mon mignon, dit-1l, dans les sciences
naturelles, I’¢tude la plus intéressante est celle
des diverses races d’'une méme espece animale.
D’autre part, I’¢tude de I’espece humaine offre un
attrait tout particulier aux savants, car elle affirme
avoir colté au Créateur toute une journce de
travail et n’€tre pas de la méme création que les



autres créatures. Nous allons donc examiner les
différentes races de la grande famille des
hommes. Reste au soleil, afin de voir nos fréres et
de lire sur leurs faces la vérité de mes paroles.
De¢s le premier regard, tu peux t’en convaincre,
leurs visages, pour I’observateur désintéressé, est
aussi laid en tous pays. Dans chaque contrée, je le
sais, 1ls trouvent, chez certains d’entre eux, une
rare beauté de lignes ; mais c’est 1a une pure
imagination, puisque les peuples ne s’accordent
pas sur 1’idée de beauté absolue, chacun adorant
ce que dedaigne le voisin ; une vérité est vraie, a
la condition d’étre vraie toujours et pour tous. Je
n’appuierai  pas davantage sur la laideur
universelle. Les races humaines, — tu les vois a
tes pieds, — sont au nombre de quatre : la noire, la
rouge, la jaune et la blanche. Il y a certainement
des teintes intermédiaires ; en cherchant, on
arriverait a ¢tablir la gamme entiere, du noir au
blanc, en passant par toutes les couleurs. Une
question, la seule que je veuille approfondir
aujourd’hui, se pose d’abord pour ’homme qui
veut vulgariser avec honneur. Voici cette
question : Adam ¢était-1l blanc, jaune, rouge ou



noir ? Si j’affirme qu’il était blanc, €tant blanc
moi-méme, je ne sais comment expliquer les
singuliers changements de couleurs survenus
chez mes freres. Eux-mémes faisant sans doute le
premier pere a leur image, les voila tout aussi
embarrass€s que moi, lorsqu’ils me considerent.
Avouons-le, la question est €pineuse. Ceux qui
font métier de la haute science t’expliqueraient
peut-€tre le fait par les influences diverses des
climats et des aliments, par cent belles raisons
difficiles a prévoir et a comprendre. Moi, je
vulgarise, tu m’entendras sans peine. Mon
mignon, si 1’on trouve aujourd’hui des hommes
de quatre couleurs, des noirs, des rouges, des
jaunes et des blancs, c’est que Dieu, au premier
jour, a créé quatre Adams, un blanc, un jaune, un
rouge et un noir.

—Mon frere Médéric, ton explication me
satisfait pleinement. Mais, dis-moi, n’est-elle pas
un peu impie ? Ou serait la fraternit¢ universelle
des hommes ? En outre, n’existe-t-il pas un saint
livre, dicté par Dieu lui-méme, qui parle d’un
seul Adam ? Je suis un simple d’esprit, il serait
mal a to1 de me mettre en tentation de mal penser.



— Mon mignon, tu es trop exigeant. Je ne puis
avoir raison et ne pas donner tort aux autres. Sans
doute, ma fagon de voir en cette maticre, qui
m’est d’ailleurs personnelle, attaque une vieille
croyance, trés respectable pour son grand age.
Mais quel mal cela peut-il faire a Dieu, d’étudier
son ceuvre en toute liberté, puisqu’il nous a laissé
cette liberté ? Ce n’est pas le nier, que de discuter
son ouvrage. Quand méme je nierais le Créateur
sous une certaine forme, ce serait pour te le
présenter sous une autre. Eh ! mon mignon, je
vulgarise la théologie a cette heure ! La théologie
est la science de Dieu.

— Bon ! interrompit Sidoine, je la sais, celle-la.
Il suffit pour y étre passé maitre d’avoir ’esprit
droit. Enfin je trouve une science simple, qui ne
doit pas demander deux mois de raisonnement.

— Que dis-tu la, mon mignon ! La théologie,
une science simple! Pas deux mots de
raisonnement ! Certes, 1l est simple, pour les
cceurs naifs, de reconnaitre un Dieu et de borner
1a leur science, ce qui leur permet d’étre savants a
peu de frais. Mais les esprits inquiets, une fois



Dieu trouvé, en font leur Dieu. Chacun a le sien,
qu’il a abaiss¢é a son niveau, afin de le
comprendre ; chacun défend son idole, attaque
I’idole d’autrui. De 1a un effroyable entassement
de volumes, une ¢ternelle matiere a querelle : les
facons d’étre de Celui qui est, la meilleure
méthode de 1’adorer, ses manifestations sur la
terre, le but final qu’il se propose. Le ciel me
garde de vulgariser une telle science ; je tiens
trop @ mon bon sens !

Médéric se tut, ayant ’ame attristée de ces
mille vérités qu’il remuait a la pelle. Sidoine, ne
I’entendant plus, hasarda une enjambée et arriva
droit en Chine. Les habitants, leurs villes, leur
civilisation, 1’¢tonnerent profondément. Il se
decida a poser une question.

— Mon frere Médéric, demanda-t-il, voici un
peuple qui me fait désirer de t’entendre vulgariser
I’histoire. Certainement cet empire doit tenir une
large place dans les annales des hommes ?

— Mon mignon, répondit Médéric, puisque tu
ne peux te lasser de t’instruire, je veux bien te
faire en peu de mots un cours d’histoire



universelle. Ma meéthode est fort simple; je
compte 1’appliquer tout au long, un de ces jours.
Elle repose sur le néant de I’homme. Lorsque
I’historien interroge les siecles, 1l voit les
societés, parties de la naiveté premiere, s’élever
jusqu’a la plus haute civilisation, puis retomber
de nouveau dans I’antique barbarie. Ainsi, les
empires se succedent, en s’écroulant tour a tour ;
chaque fois qu’un peuple se croit parvenu a la
supréme science, cette science elle-méme cause
sa ruine, et le monde est ramené a son ignorance
native. Au commencement des temps, I’Egypte
batit ses pyramides, borde le Nil de ses cités ;
dans I’ombre de ses temples, elle résout les
grands problemes dont I’humanité cherche encore
aujourd’hui les solutions ; la premicre, elle a
I’idée de I'unité de Dieu et de 'immortalite¢ de
I’ame ; puis, elle meurt, au soir des fétes de
Cléopatre, en emportant avec elle les secrets de
dix-huit siecles. La Grece sourit alors, parfumee
et mé¢lodieuse ; son nom nous parvient méle a des
cris de liberté et a des chants sublimes ; elle
peuple le ciel de ses réves, elle divinise le marbre
de son ciseau; bientot lasse de gloire, lasse



d’amour, elle s’efface, ne laissant que des ruines
pour témoigner de sa grandeur passée. Enfin
Rome s’¢leve, grandie des dépouilles du monde ;
la guerriere soumet les peuples, regne par le droit
ecrit, et perd la liberté¢ en acquérant la puissance ;
elle hérite des richesses de I’Egypte, du courage
et de la poésie de la Grece ; elle est toute volupté,
toute splendeur ; mais, lorsque la guerriere s’est
changée en courtisane, un ouragan venu du nord
passe sur la ville éternelle, en dissipe aux quatre
vents les arts et la civilisation.

S1 jamais discours fit bailler Sidoine, ce fut
celul que Médéric declamait de la sorte.

— Et la Chine ? demanda-t-il d’un ton modeste.

—La Chine! s’écria Médéric, le diable
t’emporte ! Voila mon histoire universelle
inachevée, j’a1 perdu I’¢lan nécessaire pour une
pareille tiche. Est-ce que la Chine existe ? Tu
crois la voir, et les apparences te donnent raison,
je ’avoue ; mais ouvre le premier traité¢ d’histoire
venu, tu ne trouveras pas dix pages sur cet empire
prétendu si grand par ces mauvais plaisants de
geéographes. Une moiti¢ du monde a toujours



parfaitement ignoré ’histoire de I’autre moitié.

—Le monde n’est pourtant pas si grand,
remarqua Sidoine.

— D’ailleurs, mon mignon, sans plus
vulgariser, j’estime singulierement la Chine, je la
crains méme un peu, comme tout ce qui est
inconnu. Je crois voir en elle la grande nation de
I’avenir. Demain, quand notre civilisation
tombera, ainsi qu’ont tomb¢ toutes les
civilisations passées, I’extréme Orient héritera
sans doute des sciences de 1’Occident, et
deviendra a son tour la contrée polie, savante par
excellence. C’est la une déduction mathématique
de ma méthode historique.

— Mathématique ! dit Sidoine, qui venait de
quitter la Chine a regret. C’est cela. Je veux
apprendre les mathématiques.

— Les mathématiques, mon mignon, ont fait
bien des ingrats. Je consens cependant a te faire
golter a ces sources de toutes verités. La saveur
en est apre; 1l faut de longs jours pour que
I’homme s’habitue a la divine volupté d’une
éternelle certitude. Car sache-le, les sciences



exactes donnent seules cette certitude vainement
cherchée par la philosophie.

— La philosophie ! Tu ne pouvais mieux parler,
mon frere Médéric. La philosophie me parait
devoir €tre une étude tres agréable.

— Slirement, mon mignon, elle a certains
charmes. Les gens du peuple aiment a visiter les
maisons d’aliénés, attirés par leur gott du bizarre,
par le plaisir qu’ils prennent au spectacle des
miseres humaines. Je m’¢tonne de ne pas leur
voir lire avec passion I’histoire de la philosophie ;
car les fous, pour étre philosophes, n’en sont pas
moins des fous tres récréatifs. La meédecine...

— La médecine ! que ne le disais-tu plus tot ?
Je veux étre médecin pour me guérir, lorsque
j’aurai la fievre.

— Soit. La médecine est une belle science ;
quand elle guérira, elle deviendra une science
utile. Jusque-la, il est permis de I’étudier en
artiste, sans 1’exercer, ce qui est plus humain.
Elle a quelque parenté avec le droit, qu’on étudie
par simple curiosit¢ d’amateur, pour ne plus s’en
préoccuper ensuite.



— Alors, mon frére Médeéric, je ne vois aucun
inconvénient a commencer par 1’étude du droit.

— Quelques mots d’abord sur la rhétorique,
mon mignon.

— Oui, la rhétorique me convient assez.
— En grec...

— Le grec, je ne demande pas mieux.

— En latin...

— Le latin d’abord, le grec ensuite, comme tu
voudras, mon fréere Médéric. Mais ne serait-il pas
bon de connaitre auparavant [’anglais,
I’allemand, [I’italien, 1’espagnol et les autres
langues modernes ?

—Oh! la la! mon mignon! cria Médéric
essoufflé, vulgarisons avec mesure, je te prie. J’ai
la langue seche. Je reconnais humblement ne
pouvoir dire qu’un nombre limité de mots par
minute. Chaque science, s’il plait a Dieu, viendra
a son heure. Par grace, un peu de méthode. Ma
premicre lecon n’est pas  précisément
remarquable par la clart¢ de 1’exposition ni
I’enchainement logique des sujets. Causons



toujours, si cela te plait, mais causons a I’avenir
avec l’ordre et le calme qui distinguent la
conversation des honnétes gens.

— Mon frere Médéric, tes sages paroles me
donnent a réfléchir. J’aime peu a parler, encore
moins a écouter, parce que, dans le second cas, il
me faut penser pour comprendre, besogne inutile
dans le premier. Certes, 11 me plairait
d’approfondir  toutes  les  connaissances
humaines ; mais, vraiment, je préfére les ignorer
ma vie entiere, si tu ne peux me les communiquer
toutes ensemble en trois mots.

— Eh ! mon mignon, que ne me confiais-tu ton
horreur des détails ? Je t’aurais, des le début et
sans ouvrir la bouche, donné la pure essence des
mille et une vérit¢ de ce monde, cela dans un
simple geste. N’écoute plus, regarde. Voici la
supréme science.

Ce disant, Médéric grimpa sur le nez de
Sidoine, ce nez qu’il avait si heureusement
compar¢ au clocher de son village. Il s’assit a
califourchon sur I’extrémité, les jambes dans
I’abime ; puis, il se renversa un peu en arriere,



regardant son mignon d’une fagon sournoise et
railleuse. Il leva ensuite la main droite grande
ouverte, appuya delicatement le pouce au bout de
son propre nez ; et, se tournant aux quatre points
de I’horizon, 1l salua la terre en agitant les doigts
de I’air le plus galant qu’on puisse voir.

— Oh ! alors, dit Sidoine, les ignorants ne sont
pas ceux qu’on pense. Grand merci de la
vulgarisation.

X

De diverses rencontres, étranges et imprévues,
que firent Sidoine et Médéric

Le soir venu, Sidoine s’arréta court. Je dis le
soir, et je m’exprime mal. Les moments que nous
nommons soir et matin n’existaient pas pour des
gens suivant le soleil dans sa course, faisant le
jour et la nuit a leur volonté. En toute vérité, nos
voyageurs couraient le monde depuis environ



douze heures.
— Les poings me démangent, dit Sidoine.

— Gratte-les, mon mignon, répondit Médéric.
Je ne puis t’offrir d’autre soulagement. Mais, dis-
moi, 1’éducation n’a-t-elle pas un peu adouci ton
naturel batailleur ?

— Non, frére. A vrai dire, mon métier de roi
m’a dégoluté des taloches. Les hommes sont
vraiment trop faciles a tuer.

—Voila, mon mignon, de I’humanité bien
entendue. Hé ! marche donc ! Tu le sais, nous
cherchons la Royaume des Heureux.

— Si je le sais ! Cherchons-nous réellement le
Royaume des Heureux ?

— Comment ! mais nous ne faisons autre
chose. Jamais homme n’est allé aussi droit au but.
Ce Royaume des Heureux doit étre
singulierement situ€¢, je 1’avoue, pour toujours
echapper a nos regards. Il serait peut-étre bon de
demander notre chemin.

— Oui, frere, occupons-nous des sentiers, si
nous voulons qu’ils nous conduisent quelque



part.

En ce moment, Sidoine et Médéric se
trouvaient sur une grande route, non loin d’une
ville. Des deux cotes s’étendaient de vastes parcs,
enclos de murs peu éleves, au-dessus desquels
passaient des branches d’arbres fruitiers, chargées
de pommes, de poires, de péches, appétissantes a
voir, et qui auraient suffi au dessert d’une armée.

Comme 1ils avancaient, ils aviserent, assis
contre un de ces murs, un bonhomme d’aspect
misérable. A leur approche, la pauvre créature se
leva, trainant les pieds, grelottant de faim.

— La charité, mes bons messieurs ! demanda-t-
il.

— La charité ! lui cria Médéric ; mon ami, je ne
sais ou elle est. Seriez-vous égar¢ comme nous ?

Vous nous obligeriez, si vous pouviez nous
indiquer le Royaume des Heureux.

— La charité, mes bons messieurs ! répéta le
mendiant. Je n’ai pas mange depuis trois jours.

— Pas mange depuis trois jours ! dit Sidoine
emerveillé. Je ne pourrais en faire autant.



—Pas mangé depuis trois jours! reprit
Médéric. Eh! mon ami, pourquoi tenter une
pareille expérience ? il est universellement
reconnu qu’il faut manger pour vivre.

Le bonhomme s’¢€tait de nouveau assis au pied
du mur. Il se frottait les mains 1’une contre
’autre, fermant les yeux de faiblesse.

— J’a1 bien faim, dit-il a voix basse.

—Vous n’aimez donc ni les péches, ni les
poires, ni les pommes ? demanda Médéric.

— J’aime tout, mais je n’ai rien.

— Eh ! mon ami, étes-vous aveugle ? Allongez
la main. Il y a la, sur votre nez, une péche
magnifique qui vous donnera a boire et a manger,
le tout ensemble.

— Cette péche n’est pas a moi, répondit le
pauvre.
Les deux compagnons se regarderent,

stupefaits de cette réponse, ne sachant s’ils
devaient rire ou se facher.

— Ecoutez, bonhomme, reprit Médéric, nous
n’aimons pas qu’on se moque de nous. Si vous



avez fait gageure de vous laisser mourir de faim,
gagnez tout a votre aise votre pari. Si, au
contraire, vous désirez vivre le plus longtemps
possible ; mangez et digérez au soleil.

— Monsieur, répondit le mendiant, je le vois,
vous n’étes pas de ce pays. Vous sauriez qu’on y
meurt parfaitement de faim, sans en faire la
gageure. Ici, les uns mangent, les autres ne
mangent pas. On se trouve dans 1’une ou ’autre
classe, selon le hasard de la naissance. D’ailleurs,
c’est 1a un état de choses accepté ; il faut que
vous veniez de loin pour vous en étonner.

— Voila de singuli¢res histoires. Et combien
étes-vous qui ne mangez pas ?

— Mais plusieurs centaines de mille.

—Ah! mon frere Medéric, interrompit
Sidoine, la rencontre me parait des plus étranges
et des plus imprévues. Je n’aurais jamais cru
qu’on pit trouver sur la terre des gens qui eussent
le singulier don de vivre sans manger. Tu ne m’as
donc pas tout vulgaris¢ ?

— Mon mignon, j’ignorais cette particularite.



Je la recommande aux naturalistes, comme un
nouveau caractere bien tranché séparant I’espéce
humaine des autres especes animales. Je
comprends maintenant que, dans ce pays, les
péches ne soient pas a tout le monde. Les
petitesses de 1’homme ont leurs grandeurs. Du
moment ou tous n’ont pas une commune richesse,
il nait de cette injustice une belle et supréme
justice, celle de conserver a chacun son bien.

Le mendiant avait repris son sourire doux et
navrant. Il s’affaissait sur lui-méme, comme ne
pensant plus, comme s’abandonnant au bon
plaisir du ciel. Il balbutia de nouveau, de sa voix
trainante :

— La charité, mes bons messieurs !

— La charité, bonhomme, dit Médéric, je sais
ou elle est. Cette péche n’est pas a toi, et tu
n’oses la prendre, ob¢issant en cela aux lois de
ton pays, te conformant a cette idée du respect de
la propriéte que tu as suceée avec le lait de ta
mere. Ce sont 1a de bonnes croyances qui doivent
étre fortement enseignées chez les hommes, s’ils
veulent que le tremblant échafaudage de leur



societé ne croule pas aux premieres attaques de
I’esprit d’examen. Moi, qui ne suis pas de cette
société, qui refuse toute fraternité avec mes
freres, je puis enfreindre leurs lois, sans porter le
moindre tort a leur legislation ni a leurs
croyances morales. Prends donc ce fruit, mange-
le, pauvre misérable. Si je me damne, je le fais de
gaieté de cceur.

Médéric, en parlant ainsi, cueillait la péche et
I’offrait au mendiant. Celui-ci s’empara du fruit,
qu’il considéra avidement. Puis, au lieu de le
porter a la bouche, il le rejeta dans le parc, par-
dessus le mur. Mederic le regarda faire sans
s’¢étonner.

— Mon mignon, dit-il a Sidoine, je te prie de
regarder cet homme. Il est le type le plus pur de
I’humanité. Il souffre, i1l obéit; il est fier de
souffrir et d’obéir. Je le crois un grand sage.

Sidoine fit quelques enjambeées, le coeur triste
d’abandonner ainsi un pauvre diable mourant de
faim. D’ailleurs, il ne cherchait pas a s’expliquer
la conduite du misérable ; il fallait étre un peu
plus homme qu’il ne I’¢tait pour résoudre un



pareil probleme. Au départ, il avait ramassé la
péche ; 1l regardait maintenant devant lui,
cherchant du regard quelque pauvre moins
scrupuleux a qui la donner.

Comme 1l approchait de la ville, il vit sortir
d’une des portes un cortege de riches seigneurs,
accompagnant une liticre ou se trouvait couche
un vieillard. A dix pas, il reconnut que le vieillard
n’avait guere plus de quarante ans ; 1’age ne
pouvait avoir flétri ses traits ni blanchi ses
cheveux. Assurément, le malheureux mourait de
faim, a voir sa face pale et la faiblesse qui
alanguissait ses membres.

— Mon frére Médéric, dit Sidoine, offre donc
ma péche a cet indigent. Je ne puis comprendre
comment i1l manque de tout, couché dans le
velours et la soie. Mais il a s1 mauvaise mine que
ce ne peut etre qu’un pauvre.

Médéric pensait comme son mignon.

— Monsieur, dit-1l poliment a ’homme de la
litiecre, vous n’avez sans doute pas mangé ce
matin. La vie a ses hasards.



L’homme ouvrit les yeux a demi.

— Depuis dix ans je ne mange plus, répondit-il.

— Que disais-je ! s’écria Sidoine. L’infortune !

—Hélas ! reprit Meédéric, ce doit é€tre une
double souffrance, de manquer de pain au milieu

de ce luxe qui vous entoure. Tenez, mon ami,
prenez cette péche, apaisez votre faim.

L’homme n’ouvrit pas méme les yeux. Il
haussa les épaules.

— Une péche, dit-il, voyez si mes porteurs ont
soif. Ce matin, mes servantes, de belles filles aux
bras nus, se sont agenouillées devant moi,
m’offrant leurs corbeilles, pleines de fruits
qu’elles venaient de cueillir dans mes vergers.
L’odeur de toute cette nourriture m’a fait mal.

—Vous n’€étes donc pas un mendiant ?
interrompit Sidoine désappointé.

— Les mendiants mangent quelquefois. Je vous
ai dit que je ne mangeais jamais.

— Et le nom de cette laide maladie ?

Méderic, ayant compris quelle €tait la misere



de cet indigent paré de bijoux et de dentelle, se
chargea de répondre a Sidoine.

— Cette maladie est celle des pauvres
millionnaires, dit-il. Elle n’a pas de nom savant,
parce que les drogues n’ont aucun effet sur elle ;
elle se guérit par une forte dose d’indigence. Mon
mignon, si ce seigneur ne mange plus, c’est qu’il
a trop a manger.

— Bon ! s’écria Sidoine, voici un monde bien
¢trange ! Que l’on ne mange pas, quand on
manque de péches, je le comprends jusqu’a un
certain point; mais que l’on ne mange pas
davantage, quand on possede des foréts d’arbres a
fruits, je me refuse a accepter cela comme
logique. Dans quel absurde pays sommes-nous
donc ?

L’homme a la litiere se souleva a demi,
soulagé dans son ennui par la naiveté de Sidoine.

— Monsieur, répondit-il, vous étes en plein
pays de civilisation. Les faisans coltent fort
cher ; mes chiens n’en veulent plus. Dieu vous
garde des festins de ce monde. Je me rends chez
une brave femme de ma connaissance, pour



essayer de manger une tranche de bon pain noir.
Votre gaillarde mine m’a mis en appetit.

L’homme se recoucha, et le cortege se remit
lentement en marche. Sidoine, en le suivant des
yeux, haussa les €paules, hocha la téte, fit claquer
les doigts, donnant ainsi des signes fort clairs de
dédain et d’étonnement. Puis il enjamba la ville,
tenant toujours a la main la péche dont il avait
tant de peine a faire I’aumone. Médéric songeait.

Au bout d’une dizaine de pas, Sidoine sentit
une légere résistance a la jambe gauche. Il crut
que sa culotte venait de rencontrer quelque ronce.
Mais s’c¢tant baissé, i1l demeura fort surpris :
c’¢tait un homme, d’air avide et cruel, qui génait
ainsi sa marche. Cet homme demandait tout
simplement la bourse aux voyageurs.

Sidoine ne voyait plus que mendiants affamés
sur les routes ; sa charité de fraiche date avait
hate de s’exercer. Il n’entendit pas bien la
demande de I’homme, il le prit par la peau du
cou, I’¢levant a la hauteur de son visage, pour
converser plus librement.

—Hé! pauvre here, lui dit-il, n’as-tu pas



faim ? Je te donne volontiers cette péche, si elle
peut te soulager dans tes souffrances.

—Je n’al pas faim, répondit le brigand mal a
I’aise. Je sors d’une excellente taverne ou j’ai bu
et mang¢ pour trois jours.

— Alors que me veux-tu ?

— Je ferais un joli métier, si je ne détroussais
les passants que pour leur prendre des péches. Je
veux ta bourse.

— Ma bourse ! et pourquoi faire, puisque tu
n’auras pas faim de trois jours ?

— Pour étre riche.

Sidoine, stupéfait, prit Médéric dans son autre
main. Il le regarda gravement.

—Mon frere, dit-il, les gens de ce pays
s’entendent pour se moquer de nous. Dieu ne
peut avoir cré¢ des créatures aussi peu sensees.
Voici maintenant un imbécile n’ayant pas faim et
arrétant les passants pour leur demander leur
bourse, un fou qui a un bon appétit et qui cherche
a le perdre en devenant riche.

— Tu as raison, répondit Médéric, tout ceci est



parfaitement ridicule. Seulement tu ne me parais
pas avoir bien compris quelle sorte de mendiant
tu tiens 1a entre tes doigts. Les voleurs font métier
d’accepter uniquement les aumones qu’ils
prennent.

—Ecoute, dit alors Sidoine au brigand :
d’abord tu n’auras pas ma bourse, et cela pour
une excellente raison. Ensuite je crois juste de
t’infliger une Iégere correction. Tout bien
examing, ce qui est doit €tre ; je ne puis te laisser
manger en paix, lorsque je viens de quitter un
pauvre diable mourant de faim. Mon frere
M¢édéric me lira un jour le code, pour que je
revienne te pendre dans les formes. Aujourd’hui,
je me contenterai de laver ta laide mine dans la
mare qui est 1a, a mes pieds. Bois pour trois jours,
mon ami.

Sidoine ouvrit les doigts, et le voleur tomba
dans la mare. Un honnéte homme se serait noy¢ ;
le coquin se sauva a la nage.

Les voyageurs, sans regarder derriere eux,
continu¢rent a marcher, Sidoine tenant toujours
sa péche, Médéric songeant aux trois dernieres



rencontres.

—Mon mignon, dit soudain ce dernier, tu
alignes assez proprement les phrases, maintenant.
Jamais tu n’as si bien parle.

—Oh'! répondit Sidoine, c’est une simple
habitude a prendre. Je ne me bats plus, je parle.

— Tais-toi, je te prie, j’ai a te faire part de
graves reflexions. Je reconstruis en pensée la
triste sociét¢ qui a pu nous offrir au regard, en
moins d’une heure, un honnéte homme mourant
de faim, un gueux le ventre plein pour trois jours,
un puissant frappe d’impuissance. I1 y a la un
grand enseignement.

— Plus d’enseignement, par piti¢, mon frere !
Je veux croire simplement que nous avons
rencontré aujourd’hui des hommes de race
particuliere, qui n’ont encore ¢té décrits par
aucun voyageur.

—Je t’entends, mon mignon. J’ai lu de bien
curieux détails dans de vieux livres. Il est des
pays dont les habitants n’ont qu’un ceil au milieu
du front, d’autres ou leurs corps sont mi-partis



homme et cheval, d’autres encore ou leurs tétes et
leurs poitrines, ne font qu’un. Sans doute nous
traversons, en ce moment, une contrée dont les
habitants ont I’ame dans les talons, ce qui les
empéeche de juger sainement les choses et leur
donne une remarquable absurdité d’actes et de
paroles. Ce sont des monstres. L’homme, fait a
I’image de son Dieu, est une créature bien
autrement supérieure.

— C’est cela, mon frére Médéric, nous sommes
dans un pays de monstres. He¢ ! regarde. Vois-tu
venir a nous ce quatrieme mendiant que
j’attendais ? Est-il assez déguenillé, assez maigre,
assez affamé, assez effarouché ? Certes, celui-la
marche sur son ame, comme tu le disais tantot.

L’homme qui s’avancait suivait le bord du
fossé, faisant avec amour des miracles
d’¢équilibre. Il venait, les mains derriere le dos, le
nez au vent; son pauvre corps flottait dans ses
minces vetements, sa face exprimait je ne sais
quel singulier melange de béatitude et de
souffrance. Il paraissait réver, le ventre vide, d’un
large et plantureux festin.



— Je ne comprends plus rien a la terre, reprit
Sidoine, si ce vagabond n’accepte pas ma péche.
II meurt de faim, et ne me parait ni un coquin ni
un honnéte homme. Le tout est de la lui offrir
poliment. Mon frere Médéric, charge-to1 de cette
delicate expédition.

Médéric descendit a terre. Comme il était sur

le bout du soulier de Sidoine, I’homme vint a
I’apercevoir.

—Oh'! dit-l, le joli petit insecte ! Mon bel
ami, buvez-vous la rosée, vous nourrissez-vous
de fleurs ?

— Monsieur, répondit Meédéric, 1’eau pure
m’indispose, et je ne puis, sans maux de téte,
endurer les parfums.

— Eh ! I'insecte parle ! L excellente rencontre !

Vous me sauvez d’une grande disette, mon
aimable scarabée.

— Ainsi, vous avouez que vous avez faim ?

—Faim ! ai-je dit cela ? Certes, j’al toujours
faim.

— Et vous mangerez volontiers une péche ?



— La péche est un fruit que j’estime pour le
velouté de sa peau. Merci, je ne puis manger. J’ai
bien autre chose en téte. Enfin je viens de trouver
ce que je cherchais depuis une heure.

— Ca, dit Sidoine impatienté, que cherchiez-
vous donc, monsieur ’affamé, si ce n’est un
morceau de pain ?

—Bon! s’¢cria le pauvre diable, seconde
trouvaille ! Un géant en chair et en os. Monsieur
le géant, je cherchais une 1dée.

A cette réponse, Sidoine s’assit sur le bord de
la route, prévoyant de longues explications.

— Une idée ! reprit-il, quel est ce mets ?

— Monsieur le ge€ant, continua I’homme sans
répondre, je suis poete de naissance. Vous ne
I’ignorez pas, la misere est mere du genie. Jai
donc jet¢ ma bourse a la riviere. Depuis cet
heureux jour, je laisse aux sots le triste soin de
chercher leur repas. Moi, qui n’ai plus a
m’occuper de ce détail, je cherche des idées le
long des routes. Je mange le moins possible pour
avoir le plus possible de génie. Ne perdez pas



votre piti¢é a me plaindre ; je n’ai vraiment faim
que lorsque je ne trouve pas mes cheres idées.
Les beaux festins parfois ! Tantdt, en voyant
votre petit ami d’une tournure si galante, 1l m’est
venu a la pensée deux ou trois strophes exquises :
un metre harmonieux, des rimes riches, un trait
final du meilleur esprit. Jugez si je me suis
rassasi¢. Puis, quand je vous ai apercu,
franchement, j’ai craint les suites d’un pareil
régal. Je tenais une antithése, une belle et bonne
antithese, le plus fin morceau qui puisse €tre servi
a un pocete. Vous le voyez, je ne saurais accepter
votre péche.

— Bon Dieu ! s’écria Sidoine aprés un moment
de silence, le pays est décidément plus absurde
que je ne croyais. Voila un fou d’une étrange
sorte.

— Mon mignon, répondit Médeéric, celui-ci est
un fou, mais un fou innocent, un mendiant d’ame
généreuse, donnant aux hommes plus qu’il ne
recoit. Je me sens aimer comme lui les grandes
routes et la jolie chasse aux idées. Pleurons ou
rions, si tu veux, a le voir grand et ridicule ; mais,



je t’en prie, ne le rangeons pas parmi les trois
monstres de tantot.

— Range-le comme tu voudras, mon frere,
reprit Sidoine de méchante humeur. La péche me
reste, et ces quatre imbéciles ont tellement
troublé mes idées sur les biens de la terre, que je
n’ose y porter la dent.

Cependant, le pocte s’¢tait assis au bord de la
route, €crivant du doigt sur la poussiere. Un bon
sourire €clairait sa figure maigre, donnant a ses
pauvres traits fatigués une expression enfantine.
Dans son réve, 1l entendit les dernicres paroles de
Sidoine. Et, comme s’éveillant :

— Monsieur, dit-1l, étes-vous véritablement
embarrass¢ de cette péche ? Donnez-la-moi. Je
sais, pres d’ici, un buisson aime¢ des moineaux
d’alentour. J’irai y déposer votre offrande, et je
vous assure qu’elle ne sera pas refusée. Demain,
je reprendrai le noyau, je le planterai dans
quelque coin, pour les moineaux des printemps a
venir.

Il prit la péche, 1l se remit a €crire.



—Mon mignon, dit Medéric, voila notre
aumone donnée. Pour te tranquilliser I’esprit, je
veux bien te faire remarquer que nous rendons
aux moineaux ce qui appartenait aux moineaux.
Quant a nous, puisque I’homme ne jouit pas
d’une nourriture providentielle, nous tacherons de
ne plus manger ce que le ciel nous enverra. Notre
passage en ce pays a fait naitre dans nos esprits
de nouvelles et tristes questions. Nous les
¢tudierons  prochainement. Pour [’instant,
contentons-nous de chercher le Royaume des
Heureux.

Le poete écrivait toujours, couché dans la
poussicre, la téte nue au soleil.

—H¢ ! monsieur, lui cria Médéric, pourriez-
vous nous indiquer le Royaume des Heureux ?

— Le Royaume des Heureux ? répondit le fou

en levant la téte, vous ne sauriez mieux VvoOusS
adresser. Je me rends souvent dans cette contrée.

— Eh quot1 ! serait-elle pres d’ici ? Nous venons
de battre le monde, sans pouvoir la trouver.

—Le Royaume des Heureux, monsieur, est



partout et nulle part. Ceux qui suivent les
sentiers, les yeux grands ouverts, ceux qui le
cherchent, comme un royaume de la terre, étalant
au soleil ses villes et ses campagnes, passeront a
son cOte toute leur vie, sans jamais le découvrir.
Si vaste qu’il soit, il tient bien peu de place en ce
monde.

— Et le chemin, je vous prie ?

— Oh ! le chemin est simple et direct. Quel que
soit le pays ou vous vous trouviez, au nord ou au
midi, la distance reste la méme, et vous pouvez
d’une enjambée passer la fronticre.

—Bon ! interrompit Sidoine, voici qui me
regarde. Dans quel sens dois-je faire cette
enjambee ?

—Dans n’importe quel sens, vous dis-je.
Voyons, laissez-moi vous introduire. Avant tout,
fermez les yeux. Bien. Maintenant, levez la
jambe.

Sidoine, les yeux fermés, la jambe en Iair,
attendit une seconde.

—Posez le pied, commanda de nouveau le



poete. La, vous y €tes, messieurs.

Il n’avait pas bougé¢ de son lit de poussiere, il
acheva tranquillement une strophe.

Sidoine et Médéric se trouvaient déja au beau
milieu du Royaume des Heureux.

XI

Une ecole modele

— Sommes-nous au port, mon frére ? demanda
Sidoine. Je suis las, j’ai grand besoin d’un trone
pour m’asseoir.

— Marchons toujours, mon mignon, répondit
M¢édéric. Il nous faut connaitre notre royaume. Le
pays me parait paisible. Nous y dormirons, je
crois, nos grasses matinées. Ce soir, nous nous
reposerons.

Les deux voyageurs traversaient les villes et
les campagnes, regardant autour d’eux. La terre



les ayant attristés, ils trouvaient un délassement
dans les purs horizons, dans les foules
silencieuses de ce coin perdu de I’univers. Je I’ai
dit, le Royaume des Heureux n’¢€tait pas un
paradis aux ruisseaux de lait et de miel, mais une
contree de clarté douce, de sainte tranquillite.

Médéric comprit 1’admirable équilibre de ce
royaume. Un rayon de moins, et la nuit et éte
faite ; un rayon de plus, et la lumiere aurait blesse
les yeux. Il se dit que 1a devait étre la sagesse, ou
I’homme consentait a se mesurer le bien comme
le mal, a accepter sa condition sous le ciel, sans
se révolter par ses dévouements ou par ses
crimes.

Comme ils avancaient, lui et son compagnon,
ils trouverent, au milieu d’un champ, un hangar
ferme¢ de grilles. Médéric reconnut [’école
modele fondée par ’aimable Primevere, pour ses
chers animaux. Depuis longtemps il désirait
connaitre les suites de cet essai de perfectibilite.
I1 fit coucher Sidoine au pied du mur ; puis, tous
deux, appuyant leurs fronts aux barreaux, ils
purent contempler et suivre dans ses détails une



scene €trange qui acheva leur ¢ducation.

Au premier regard, ils ne surent quelles
créatures bizarres ils avaient devant eux. Trois
mois de caresses, d’enseignement mutuel, de
régime frugal, avaient mis les pauvres bétes sur
les dents. Les lions, pelés et galeux, semblaient
d’énormes chats de gouttiere ; les loups portaient
la téte basse, plus maigres, plus honteux que des
chiens errants; quant aux autres bétes de
complexion plus délicate, elles gisaient péle-méle
sur le sol, n’offrant a la vue que des cotes
saillantes, des museaux allonges. Les oiseaux et
les 1nsectes étaient encore moins reconnaissables,
ayant perdu les belles couleurs de leurs
ajustements. Tous ces é&tres misérables
tremblaient de faim et de froid, n’¢tant plus ce
que Dieu les avait créés, mais se trouvant
d’ailleurs parfaitement civilisés.

Médéric et Sidoine, peu a peu, finirent par
reconnaitre les différents animaux. Malgre leur
respect du progres et des bienfaits de
I’instruction, ils ne purent s’empécher de plaindre
ces victimes du bien. Il y a tristesse a voir la



création s’amoindrir.

Cependant, les bétes de 1’¢cole modele se
trainerent en gémissant au centre du hangar ; 1a,
elles se rangerent en cercle. Elles allaient tenir
conseil.

Un lion, comme ayant garde¢ le plus de souffle,
porta le premier la parole.

— Mes amis, dit-il, notre plus cher désir, a nous
tous qui avons le bonheur d’€tre enfermes ici, est
de persévérer dans 1’excellente voie de fraternite
et de perfection que nous suivons avec des
resultats si remarquables.

Un grognement d’approbation I’interrompit.

— Je n’a1 que faire, reprit-il, de vous présenter
le délicieux tableau des récompenses qui
attendent nos efforts. Nous formerons un seul
peuple dans 1’avenir, nous aurons une seule
langue, tandis qu’une supréme joie naitra pour
chacun de n’étre plus soi et d’ignorer qui on est.
Vous dites-vous bien le charme de cette heure ou
il n’existera plus de races, ou toutes les bétes
auront une pensée unique, un méme gout, un



méme intérét ? O mes amis, le beau jour, et
combien il sera gai !

Un nouveau grognement témoigna de
I’unanime satisfaction de 1’assemblée.

— Puisque nous hatons de nos veeux la venue
de ce jour, continua le lion, 1l serait urgent de
prendre des mesures pour que nous puissions le
voir se lever. Le régime suivi jusqu’ici est
certainement excellent, mais je le crois peu
substantiel. Avant tout, il nous faut vivre, et nous
maigrissons avec constance ; la mort ne saurait
étre loin si, dans le but louable de nourrir nos
ames, nous continuons a négliger de nourrir nos
corps. Il serait absurde, songez-y, de tenter un
paradis dont nous ne saurions jouir, par la nature
méme des moyens employés. Une réforme
radicale est nécessaire. Le lait est une nourriture
trés moralisante, d’une digestion facile, ce qui
adoucit singulierement les moeurs ; mais je pense
résumer toutes les opinions en disant que nous ne
pouvons supporter le lait plus longtemps, que rien
n’est plus fade, qu’en fin de compte il nous faut
un ordinaire plus vari¢ et moins €coeurant.



Une véritable ovation de hurlements et de
bruits de machoires accueillit ces dernicres
paroles de I’orateur. La haine du lait ¢tait
populaire parmi ces honnétes animaux vivant
depuis trois mois de cette boisson sucree.
L’¢cuelle quotidienne leur donnait des nausées.
Ah ! qu’un peu de fiel leur elit sembl¢ doux !

Lorsque le silence se fut rétabli :

— Mes amis, reprit le lion, le sujet de notre
delibération se trouve donc fixé. Nous tenons
conseil pour proscrire le lait, pour le remplacer
par un aliment nous engraissant, nous aidant tout
a la fois aux bonnes pensées. Ainsi, nous allons
proposer chacun notre mets ; puis, nous nous
déciderons en faveur de celui qui réunira le plus
de suffrages. Ce mets constituera des lors notre
commun ordinaire. Je crois inutile de vous faire
observer quel esprit doit vous guider dans votre
choix : cet esprit est I’enticre abnégation de vos
golts personnels, la recherche d’une nourriture
convenant ¢galement a chacun, offrant surtout
des garanties de morale et de sante.

A ce point de I’allocution, I’enthousiasme fut



au comble. Rien n’est plus doux que de faire cas
de la morale, quand le ventre est préalablement
rempli. Une méme penseée, une touchante
unanimiteé de sentiments animait 1’assemblée.

Le lion, pour sa part, discourait d’un ton
humble et affable. Le regard baisse, 1l et
converti ses freres du désert, tant il offrait un
spectacle eédifiant. Du geste il réclama 1’attention.
[1 termina en ces termes :

—Je me crois autoris¢é par ma longue
expérience a vous donner le premier mon avis en
cette maticre délicate. Je le ferai avec toute la
modestie qui convient a un simple membre de
cette assemblée, mais aussi avec toute 1’autorité
d’une béte convaincue. C’est dire que je
désespere de notre unité future, si mon plat n’est
pas accept¢ a I'unanimité. En mon ame et
conscience, ayant longtemps réfléchi au mets
nous convenant le mieux, prenant en
considération 1’intérét commun, je déclare,
j’affirme hautement que rien ne contentera
I’estomac et le ceeur de chacun, comme une large
tranche de chair saignante mangée le matin, une



seconde tranche a midi, et une troisieéme le soir.

Le lion s’arréta sur cette parole pour recueillir
les justes applaudissements que lui semblait
meriter sa proposition. Il était de bonne foi, il
demeura tout ¢tonn¢ du manque d’ensemble des
grognements. Adieu ['unanimite ! L’assemblée
n’approuvait plus avec un complet abandon. Les
loups et autres bétes fauves, les oiseaux et les
insectes d’appétits sanguinaires, s’extasicrent sur
I’excellence du choix. Mais les animaux de
nature différente, ceux qui vivent dans les prairies
ou sur le bord des étangs, tétmoignerent, par leur
silence, par leurs mines contristées, du peu de
vertu civilisatrice qu’ils accordaient a la chair.

Quelques minutes s’écouleérent, pleines de
froideur et de malaise. On risque gros a
combattre 1’avis des puissants, surtout lorsqu’ils
parlent au nom de la fraternité. Enfin une brebis,
plus osée que ses sceurs, se décida a prendre la
parole.

— Puisque nous sommes ici, dit-elle, pour
emettre franchement nos opinions, laissez-moi
vous donner la mienne avec la naiveté qui sied a



ma nature. J’avoue n’avoir aucune experience du
mets propose¢ par mon frere le lion ; il peut Etre
excellent pour I’estomac et d’une rare de€licatesse
de golt; je me récuse sur ce point de la
discussion. Mais je crois ce mets d’une influence
nuisible, quant a la morale. Une des plus fermes
bases de notre progres doit tre le respect de la
vie; ce n’est point la respecter que de nous
nourrir de corps morts. Mon frere le lion ne
craint-il pas de s’égarer en son zele, de créer une
guerre sans fin, en choisissant un tel ordinaire, au
lieu d’arriver a cette belle unité dont il a parlé en
termes si chaleureux ? Je le sais, nous sommes
d’honnétes bétes ; 1l n’est pas question de nous
dévorer entre nous. Loin de moi cette vilaine
pensée ! Puisque les hommes déclarent pouvoir
nous manger, sans cesser d’étre de bonnes ames,
des creatures selon 1’esprit de Dieu, nous
pouvons assurément manger les hommes et rester
de sages, de fraternels animaux, tendant a une
perfection absolue. Toutefois, je crains les
mauvaises tentations, les forces de I’habitude, si
un jour les hommes venaient a manquer. Aussi ne
puis-je voter une nourriture aussi imprudente.



Croyez-moi, un seul mets nous convient, un mets
que la terre produit en abondance, sain,
rafraichissant, d’une quéte amusante et facile,
varié a 1’infini. O les plantureux festins, mes bons
freres ! Luzerne, legumes, toutes les herbes des
plaines, toutes les herbes des montagnes ! J’en
parle savamment, sans arriere-pensée, n’ayant
que I’innocent désir de vivre sans tuer. Je vous le
dis en vérité : hors de I’herbe, pas d’unite.

La brebis se tut, constatant a la dérobée 1’effet
produit par son discours. Quelques maigres
adhésions s’¢leverent du coté de 1’assemblée
occupe par les chevaux, les bceeufs et autres
mangeurs de grains et de verdure. Quant aux
bétes qui avaient approuvé le choix du lion, elles
parurent accueillir la nouvelle proposition avec
un singulier mépris, une grimace de mauvais
présage pour 1’orateur.

Un ver a soie, de vue basse et privé de tact,
prit alors la parole. C’¢était un philosophe austere,
s’inquietant peu du jugement d’autrui, préchant le
bien pour le bien.

— Vivre sans tuer, dit-il, est une belle maxime.



Je ne puis qu’applaudir aux conclusions de ma
sceur la brebis. Seulement, ma sceur me parait tres
gourmande. Pour un mets que nous cherchons,
elle nous en offre cinquante ; elle parait méme se
complaire dans la pensée d’un menu de prince,
aux plats nombreux et de gotts divers. Oublie-t-
elle que la sobriéte, le dédain des fins morceaux,
sont des vertus nécessaires a des bétes se piquant
de progres ? L’avenir d’une société dépend de la
table : manger peu et d’un seul plat, 1a est
’unique moyen de hater la venue d’une haute
civilisation, forte et durable. Je propose donc,
pour ma part, de veiller sur notre appétit, surtout
de nous contenter d’une seule sorte de feuilles.
Le choix n’étant plus qu’une affaire de golt, je
pense satisfaire celui de chacun en choisissant la
feuille du murier.

—Ca, vieux radoteur, cria un pé¢lican, ne
sommes-nous pas assez maigres, sans risquer des
coliques, a nous nourrir d’herbe humide ?
Fraternise avec la brebis. Moi, je pense comme
mon frére le lion, si ce n’est qu’il me parait faire
un choix regrettable en proposant de la chair
saignante. La chair seule donne au corps la force



de faire le bien, mais j’entends la chair de
poisson, blanche, délicate ; c’est 1a une nourriture
d’un manger savoureux, aimee de tout le monde.
Enfin, et ce dernier argument doit vous
convaincre, les mers occupant sur le globe deux
fois plus de place que les continents, nous ne
saurions avoir un plus vaste garde-manger. Mes
freres comprendront ces raisons.

Les freres se garderent de comprendre. Ils
jugerent a propos, pour clore les débats, de crier
tous a la fois. Autant d’animaux, autant
d’opinions ; pas deux pauvres esprits pensant de
compagnie, pas deux natures semblables. Chaque
béte se mit a gesticuler, a pé€rorer, offrant son
mets, le défendant au nom de la morale et de la
gourmandise. A les en croire, si tous les plats
propos€s avaient ¢té acceptes, le monde entier
aurait passé en ragott ; il n’est maticre qui ne fut
déclarée excellente nourriture, depuis la feuille
jusqu’au bois, depuis la chair jusqu’au caillou.
Profond enseignement, comme disait Médéric,
montrant ce qu’est la terre, un feetus ne vivant
encore qu’a demi, ou la vie et la mort luttent dans
nos temps a forces €gales.



Au milieu du vacarme, un jeune chat
s’évertuait pour faire comprendre a I’assemblée
qu’il désirait lui communiquer une vérite
décisive. Il joua ferme des pattes et du gosier, si
bien qu’il finit par obtenir un peu de silence.

— He ! dit-1l, mes bons fréres, par pitié, cessez
cette discussion qui afflige ici les ames tendres.
Mon cceur saigne a voir cette scene pénible.
Hélas ! nous sommes loin de ces moeurs douces,
de cette sagesse de paroles que, pour ma part, je
cherche depuis mes jeunes ans. Voila bien un
grand sujet de querelle, une méchante nourriture,
soutien d’un corps périssable ! Rappelez vos
esprits ; vous rirez de votre colere, vous laisserez
la cette misérable question. Le choix plus ou
moins heureux d’un vil aliment n’est pas digne de
nous occuper une seconde. Vivons comme nous
avons vécu, n’ayant souci que de réformes
morales. Philosophons, mes bons freres, et
buvons notre €cuelle de lait. Apres tout, le lait est
d’un gott fort agréable ; je ’estime superieur aux
plats par lesquels vous voulez le remplacer.

Des hurlements épouvantables accueillirent



ces derniers mots. La malencontreuse idée du
jeune chat acheva de rendre les bétes furieuses,
en leur rappelant le fade breuvage dont elles
s’¢taient lavé les entrailles pendant trois longs
mois. Il leur vint une faim terrible, aiguisée de
toute leur colere. La nature I’emporta. Elles
oublierent, en une seconde, les bons procédés que
se doivent entre eux des animaux civilisés, elles
se sauterent simplement a la gorge les uns des
autres. Celles qui avaient choisi la chair, a bout
d’arguments, trouverent plus commode de
précher d’exemple. Les autres, n’ayant ni grain,
ni herbe, ni poisson, ni aucun plat pour se venger,
se contenterent de servir a la vengeance de leurs
freres.

Ce fut, pendant quelques minutes, une mélée
effrayante. Le nombre des affamés diminuait
rapidement, sans qu’il restdt un seul bless¢ a
terre. Singuliere lutte, dans laquelle les morts
tombaient on ne savait ou. A peine rassasié, le
mangeur ¢tait mange. Tous s’engraissaient
mutuellement ; la féte commencait au plus faible
pour finir au plus fort. Au bout d’un quart
d’heure, le plancher se trouva net. Seules, dix ou



douze bétes fauves, assises sur leurs derrieres, se
léchaient complaisamment, les yeux demi-clos,
les membres alanguis, ivres de nourriture.

L’¢école modele avait donc eu pour résultat la
plus grande unit¢ possible, celle qui consiste a
s’assimiler autrui corps et ame. Peut-Etre est-ce 1a
I’unité dont I’homme a vaguement conscience, le
but final, le travail mystérieux des mondes
tendant a confondre tous les €tres en un seul.
Mais quelle rude raillerie aux idées de notre age
qui promettent perfection et fraternité a des
créatures différentes d’instincts et d’habitudes,
parcelles de boue ou un méme souffle de vie
produit des effets contraires ! Sans philosopher
davantage, les lions sont les lions.

— Mon frere Médéric, dit Sidoine, voici devant
nous dix ou douze scelérats qui ont sur la
conscience un poids €norme de peches. Ils ont
parlé le mieux du monde, mais ils ont agi comme
des sacripants. Voyons si mes poings ne sont pas
rouillés.

Ce disant, 1l assena sur le hangar un
renfoncement formidable qui pulvérisa les



poutres et fit voler les pierres de taille en éclats.
Les animaux restants, seul espoir de la
régénération des bétes, ne pousserent pas un cri.
Médéric parut chagrin de cette exécution.

—Hé ! mon mignon, cria-t-il, que ne m’as-tu
consult¢ ! Voila un coup de poing dont tu auras
tristesse et remords. Ecoute-moi.

—Quot! mon frere, n’ai-je pas frappé
justement ?

— Oui, selon I’idée que nous nous faisons du
bien. Mais, entre nous, et ceci je le dis tout bas
pour ne pas troubler une croyance nécessaire, le
bien et le mal ne sont-ils pas de création
humaine ? Un loup commet-il vraiment une
mauvaise action lorsqu’il mange un agneau ?
L’homme, ami des agneaux, qui lui porterait un
plat de légumes, ne serait-1l pas plus ridicule que
le loup ne serait coupable ?

— Voudrais-tu, frere, induire logiquement de 1a
que le bien et le mal n’existent pas ?

— Peut-étre, mon mignon. Vois-tu, nous
voulons trop souvent devancer I’heure fixée par



Dieu. Il est certaines lois, sans doute d’une
essence divine, qui échappent a notre intelligence
et auxquelles nous avons donn¢ le vilain nom de
fatalités. Nous desirons sottement réagir contre la
nature. Nous admettons, par un rare blaspheme,
que le mal a pu étre créé, et nous voila nous
erigeant en juges, récompensant et punissant,
parce que nos sens sont trop faibles pour pénétrer
chaque chose, pour nous montrer que tout est
bien devant Dieu. Remarque 1’absurde justice de
ton coup de poing. Tu as puni ces bétes d’agir
selon les lois d’apres lesquelles elles doivent
vivre. Tu les as jugees en égoiste, au point de vue
purement humain, surtout poussé par cet effroi de
la mort qui a donn¢ a I’homme le respect de la
vie. Enfin, tu t’es scandalisé de voir une race en
dévorer une autre, lorsque toi-méme tu ne te fais
aucun scrupule de te nourrir de la chair des deux.

— Mon frere Medéric, parle plus clairement, ou
je n’aurai aucun remords de mon coup de poing.

— Je t’entends, mon mignon. Somme toute, je
le veux bien : le mal existe ; ce qui me dispense
de te prouver que le bien absolu est impossible.



D’ailleurs, les décombres sur lesquels nous
sommes assis en sont la preuve. Mais, dis-moi,
voulais-tu manger ces bétes fauves ?

— Certes non. Je n’aime pas le gros gibier.
— Alors, mon mignon, pourquoi les tuer ?

A cette question, Sidoine demeura fort sot. Il
chercha une réponse, qu’il ne trouva pas. Le plus
vif étonnement se peignit dans ses gros yeux
bleus. Puis, comme un homme qui découvre
enfin une vérite :

— Eh ! mais, cria-t-il, tu 1’as dit, mon coup de
poing est absurde. On ne doit tuer que pour
manger. Voila un précepte éminemment pratique,
ayant au plus haut point cette justice relative et
humaine dont tu m’as parlé. Les hommes
devraient le faire €crire en lettres d’or sur les
murs de leurs tribunaux et sur les drapeaux de
leurs armées. Hélas ! mes pauvres poings ! On ne
doit tuer que pour manger.



XII

Morale

Le soleil venait de disparaitre derricre les
collines du couchant. La terre, voilée d’une
ombre douce, sommeillait déja a demi, réveuse et
melancolique. Au-dessus des horizons s’étendait
un ciel blanc, sans transparence. Il est une heure,
chaque soir, d’une profonde tristesse : la nuit
n’est pas encore, la lumicre s’éteint lentement,
comme a regret ; et ’homme, dans cet adieu, se
sent au coeur une vague inqui€tude, un besoin
immense d’espérance et de foi. Les premiers
rayons du matin mettent des chansons sur les
levres ; les derniers rayons du soir mettent des
larmes dans les yeux. Est-ce la pensée désolante
du labeur sans cesse repris, sans cesse
abandonng, I’apre désir mélé d’effroi d’un repos
cternel ? Est-ce la ressemblance de toutes choses
humaines avec cette lente agonie de la lumiere et
du bruit ?



Sidoine et Mederic s’¢taient assis sur les
décombres du hangar. Dans ’effacement de la
terre et du ciel, une étoile brillait au-dessus des
branches noires d’un chéne. Et tous deux
regardaient cette lueur consolatrice trouant d’un
rayon d’espoir le voile morne du crépuscule.

Une voix qui sanglotait ramena leurs regards
sur le sentier. Entre les haies, i1ls virent venir a
eux Primevére, blanche dans les ténebres. Elle
s’avangait a petits pas, les cheveux dénoués.

Elle s’assit au c6té de Médéric. Puis, appuyant
la téte a son epaule :

~O mon ami, dit-elle, que les bétes sont
méchantes !

Et elle pleurait toutes ses larmes, les laissant
couler sur ses joues, les mains jointes, sans les
essuyer.

— Les pauvres dédaignées, reprit-elle, je les
aimais comme des sceurs. Je croyais par mes
caresses leur avoir fait oublier leurs dents et leurs
griffes. Est-ce donc si difficile de n’étre pas
cruel ?



Méderic se garda de répondre. La science du
bien et du mal n’était pas faite pour cette enfant.

— Dites-moi, demanda-t-il, n’€tes-vous pas
I’aimable Primevere, reine du Royaume des
Heureux ?

— Oui, répondit-elle, je suis Primevere.

— Alors, ma mie, essuyez vos larmes. Je viens
pour vous €pouser.

Primevere essuya ses larmes. Et mettant les
mains dans les mains de Médéric, elle le regarda
en face.

—Je ne suis qu'une ignorante, dit-elle
doucement. Voila des yeux mauvais, qui pourtant
ne me font pas peur. Il y a de la bont¢, sous je ne
sais quelle triste raillerie, dans ces yeux-la. Avez-
vous besoin de mes caresses pour devenir
meilleur ?

— J’en ai besoin, répondit Médéric. J’a1 couru
le monde et je suis las.
— Le ciel est bon, reprit ’enfant. Il ne laisse

pas chomer ma tendresse. Je vous épouserai, cher
seigneur.



Ce disant, elle s’assit de nouveau. FElle
songeait a cette piti¢ inconnue qui naissait en
elle ; jamais elle n’avait senti pareil desir de
consoler. Dans sa naiveté, elle se demandait si
elle ne venait pas de trouver enfin la mission
confiée par Dieu en ce monde aux jeunes reines
d’ame tendre et charitable. Les hommes jouissent
d’une fe€licit¢ si1 parfaite, qu’ils se fachent au
moindre bienfait; les bétes ont de méchants
caractéres, malaisés a comprendre. Strement,
puisque le ciel lui donnait des pleurs et des
caresses, elle ne pouvait les donner a son tour a
aucune créature, si ce n’était a son cher seigneur,
qui lui disait en avoir grand besoin. Pour ne rien
cacher, elle se sentait tout autre ; elle ne pensait
plus a son peuple, elle oubliait méme
completement ses pauvres ¢€leves sur le tombeau
desquels elle se trouvait. Son amour, offert a la
création entiere et que la creation refusait, venait
de grandir encore, en se fixant sur un seul étre.
Elle s’abimait dans cet infini, insoucieuse de la
terre, ignorante du mal, comprenant qu’elle
obéissait a Dieu, et qu’une heure de pareille
extase est preférable a mille ans de progres et de



civilisation.

Tous trois, Primevére, Sidoine et Médéric, se
taisaient. Autour d’eux, un immense silence, de
grandes ombres vagues changeant la campagne
en un lac de ténebres, aux flots lourds et
immobiles ; au-dessus de leurs tétes, un ciel sans
lune, semé d’étoiles, voute noire criblée de trous
d’or. La, suivant chacun leurs pensées, ayant le
monde a leurs pieds, ils songeaient dans la nuit,
assis sur les ruines de I’école mode¢le. Primevere,
mince et souple, avait passé les bras au cou de
Médéric ; elle se laissait aller sur sa poitrine, les
yeux grands ouverts, regardant les téncbres.
Sidoine, renversé a demi, honteux et désespére,
cachait ses poings, pensait en depit de lui-méme.

Soudain il parla, et sa voix rude eut un accent
d’indicible tristesse.

— H¢las ! dit-1l, mon frére Médéric, que ma
pauvre téte est vide, depuis le jour ou tu I’as
emplie de pensées ! Ou sont mes loups galeux
que j’assommais de si bon cceur, mes beaux
champs de pommes de terre qu’ensemencaient les
voisins, ma brave stupidit¢ qui me garait des



vilains songes ?

— Mon mignon, demanda doucement Médéric,
regrettes-tu nos courses et la science acquise ?

— Oui, frere. J’a1 vu le monde et ne ’ai pas
compris. Tu as cherché a me le faire épeler, mais
les lecons ont eu je ne sais quoi d’amer qui a
troublé ma sainte qui¢tude de pauvre d’esprit. Au
depart, j’avais des croyances d’instinct, une foi
entiere en mes volontés naturelles ; a I’arrivée, je
ne vois plus nettement ma vie, je ne sais ou aller
ni que faire.

— J’avoue, mon mignon, t’avoir instruit un peu
a |’aventure. Mais, dis-moi, dans ce tas de
sciences imprudemment remuces, ne te rappelles-
tu pas quelques vérités vraies et pratiques ?

—Eh ! mon frere Médéric, ce sont justement
ces belles vérités qui me chagrinent. Je sais a
présent que la terre, ses fruits, ses moissons, ne
m’appartiennent pas ; je vais jusqu’a mettre en
doute mon droit de me distraire en €crasant des
mouches le long des murs. Ne pouvais-tu
m’¢épargner le terrible supplice de la pensée ? Va,
je te dispense maintenant de tenir tes promesses.



— Que t’avais-je donc promis, mon mignon ?

— De me donner un trone a occuper et des
hommes a tuer. Mes pauvres poings, qu’en faire a
cette heure ? Sont-1ls assez inutiles, assez
embarrassants ! Je n’aurais pas le courage de les
lever sur un moucheron. Nous nous trouvons
dans un royaume sagement indifférent aux
grandeurs et aux miseres humaines ; point de
guerre, point de cour, presque point de roi.
Hélas ! et nous voici cette ombre de monarque.
C’est 1a sans doute le chatiment de notre ambition
ridicule. Je t’en prie, mon frére Médéric, calme le
trouble de mon esprit.

— Ne t’inquicte ni ne t’afflige, mon mignon,
nous sommes au port. Il était €crit que nous
serions rois, mais c’est la une fatalit¢é dont nous
saurons nous consoler. Nos voyages ont eu cet
excellent résultat de changer nos idées premicres
de domination et de conquétes. En ce sens, notre
regne chez les Bleus a ¢t¢ un apprentissage aussi
rude que salutaire. Le destin a sa logique. Il nous
faut remercier la fortune de ce que, ne pouvant
¢pargner la royaute, elle nous a donné un beau



royaume, vaste et fertile a souhait, ou nous
vivrons en honnétes gens. Nous gagnerons tout
au moins la liberté, a ce métier de roi honoraire,
n’ayant pas les soucis de la charge; nous
vieillirons dans notre dignité, jouissant de notre
couronne en avares, je veux dire ne la montrant a
personne ; ainsi, notre existence aura un noble
but, celui de laisser nos sujets tranquilles, et notre
recompense sera la tranquillit¢ qu’ils nous
donneront eux-mémes. Va, mon mignon, ne te
désespere. Nous allons reprendre notre vie
d’insouciance, oubliant tous les wvilains
spectacles, toutes les vilaines pensées du monde
que nous venons de traverser ; nous allons étre
parfaitement ignorants et n’avoir cure que de
nous aimer. Dans nos domaines royaux, au soleil
en hiver, en ¢té¢ sous les chénes, moi j’aurai la
mission de caresser Primevere, tandis que
Primevere aura celle de me rendre deux caresses
pour une ; tol, comme tu ne saurais, sans mourir
d’ennui, garder tes poings en repos, pendant ce
temps, tu laboureras nos champs, les semeras de
grains, couperas nos moissons, vendangeras nos
vignes ; de la sorte, nous mangerons du pain,



boirons du vin, qui nous appartiendront. Nous ne
tuerons jamais plus, méme pour manger. En ces
questions seules je consens a rester savant. Je te
le disais bien au départ : « Je te taillerai une si
belle besogne que dans mille ans le monde
parlera encore de tes poings. » Car les laboureurs
des temps a venir s’émerveilleront, en passant au
milieu de ces campagnes. A voir leur éternelle
fécondité, 1ls se diront entre eux : « La travaillait
jadis le roi Sidoine.» Je I’avais predit, mon
mignon, tes poings devaient €tre des poings de
roi; seulement ce seront des poings de roi
travailleur, les plus beaux, les plus rares qui
existent.

A ces mots, Sidoine ne se sentit pas d’aise. Sa
mission, dans la vie commune, lui parut de
beaucoup la plus agréable, comme étant celle qui
demandait le plus de force.

— Parbleu ! frére, cria-t-il, raisonner est une
belle chose, quand on conclut sagement. Me voici
tout consolé. Je suis roi et je régne sur mon
champ. On ne saurait mieux trouver. Tu verras
mes légumes superbes, mon blé¢ haut comme des



roseaux, mes vendanges a saouler une province.
Va, je suis né¢ pour me battre avec la terre. Des
demain, je travaille et dors au soleil. Je ne pense
plus.

Sidoine, en terminant, croisa les bras, se
laissant aller a un demi-sommeil. Primeveére
regardait toujours les ténebres, souriante, les bras
au cou de Medéric, n’entendant que les
battements du coeur de son ami.

Apres un silence :

— Mon mignon, reprit celui-ci, il me reste a
faire un discours. Ce sera le dernier, je le jure.
Toute histoire, assure-t-on, demande une morale.
Si jamais quelque pauvre here, malade de silence,
se met un jour en téte de conter I’¢tonnant récit
de nos aventures, il fera bien aupres de ses
lecteurs la plus sotte mine du monde, en ce sens
qu’il leur paraitra parfaitement absurde, s’il reste
véridique. Je crains méme qu’on ne le lapide,
pour la liberté de paroles et d’allures de ses héros.
Comme ce pauvre here naitra sans doute sur le
tard, au milieu d’une société¢ parfaite en tous
points, son indifférence et ses neégations



blesseront a juste titre le légitime orgueil de ses
concitoyens. Il serait donc charitable de chercher,
avant de quitter la scene, la moralité de nos
aventures, afin d’éviter a notre historiographe le
chagrin de passer pour un malhonnéte homme.
Toutefois, s’il a quelque probité, voici ce qu’il
¢crira sur le dernier feuillet : « Bonnes gens qui
m’avez lu, nous sommes, vous et moi, de parfaits
ignorants. Pour nous, rien n’est plus pres de la
raison que la folie. Je me suis, 1l est vrai, moque
de vous ; mais, auparavant, je me suis moqué de
moi-méme. Je crois que ’homme n’est rien. Je
doute de tout le reste. La plaisanterie de notre
apothéose a trop duré. Nous menions
effrontément, en nous déclarant le dernier mot de
Dieu, la créature par excellence, celle pour
laquelle il a créé le ciel et la terre. Sans doute, on
ne saurait imaginer une fable plus consolante ;
car si demain mes freres venaient a s’avouer ce
qu’ils sont, ils iraient probablement se suicider
chacun dans leur coin. Je ne crains pas d’amener
leur raison a ce point extréme de logique ; ils ont
une inépuisable charité¢, une copieuse provision
de respect et d’admiration pour leur €tre. Donc, je



n’ai pas méme [’espoir de les faire convenir de
leur néant, ce qui et €té une moralité comme une
autre. D’ailleurs, pour une croyance que je leur
Oterais, je ne pourrais leur en donner une
meilleure ; peut-€tre essayerai-je plus tard.
Aujourd’hui, j’ai grande tristesse ; j’ai conté mes
mauvais songes de la nuit derni¢re. J’en dedie le
recit a I’humanité. Mon cadeau est digne d’elle ;
et, de toutes manieres, peu importe une gaminerie
de plus parmi les gamineries de ce monde. On
m’accusera de n’étre pas de mon temps, de nier le
progres, aux jours les plus féconds en conquétes.
Eh ! bonnes gens, vos nouvelles clartés ne sont
encore que des ténebres. Comme hier, le grand
mystere nous ¢chappe. Je me désole a chaque
prétendue vériteé que 1’on découvre, car ce n’est
pas la celle que je cherche, la Vérit¢ une et
entiere, qui seule guérirait mon esprit malade. En
six mille ans, nous n’avons pu faire un pas. Que
si, a cette heure, pour vous éviter le souci de me
juger fou a lier, il vous faut, absolument une
morale aux aventures de mon geéant et de mon
nain, peut-étre vous contenterai-je en vous
donnant celle-c1 : Six mille ans et six mille ans



encore s’¢couleront, sans que nous achevions
jamais notre premiere enjambee. » Voila, mon
mignon, ce qu’un historien consciencieux
conclurait de notre histoire. Mais, tu penses, les
beaux cris qui accueilleraient une pareille
conclusion ! Je me refuse nettement a €tre une
cause de scandale pour nos freres. Des ce
moment, désireux de voir notre 1égende courir le
monde diment autorisée et approuvée, j’en
redige la morale comme suit : « Bonnes gens qui
m’avez lu, €crira le pauvre here, je ne puis vous
détailler ici les quinze ou vingt morales de ce
recit. Il y en a pour tous les ages, pour toutes les
conditions. Il suffit de vous recueillir et de bien
interpréter mes paroles. Mais la vraie morale, la
plus moralisante, celle dont je compte moi-méme
faire profit a ma prochaine histoire, est celle-ci :
Lorsqu’on se met en route pour le Royaume des
Heureux, il faut en connaitre le chemin. Etes-
vous édifies ? J’en suis fort aise.» He¢! mon
mignon Sidoine, tu n’applaudis pas ?

Sidoine dormait. Au ciel, la lune venait de se
lever ; une clart¢ douce emplissait 1’horizon,
bleuissant I’espace, tombant en nappes d’argent



des hauteurs dans la campagne. Les téncbres
s’étaient dissipées ; le silence régnait, plus
profond. A D’effroi de I’heure précédente avait
succedé une sereine tristesse. Dans le premier
rayon, Medéric et Primevere apparurent au
sommet des décombres, enlacés, immobiles ;
tandis que, a leurs pieds, gisait Sidoine, éclairé
par de larges pans de lumicre.

Il ouvrit un ceil, et, moitié endormi :

— J’entends, dit-1l. Mon frére Médéric, ou est
la sagesse ?

— Mon mignon, répondit Médeéric, prends une
péche.

— J’entends, dit Sidoine. Ou est le bonheur ?

Alors Primevere, lente, repliant les bras, se

souleva. Elle allongea les levres et baisa les
levres de Médéric.

Sidoine, satisfait, se rendormit, dodelinant de
la téte, tournant les pouces, plus béte que jamais.
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